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        «The world today seems absolutely crackers,
      

    


    
      
        With nuclear bombs to blow us all sky high.
      

    


    
      
        There’s fools and idiots sitting on the trigger.
      

    


    
      
        It’s depressing and it’s senseless, and that’s why …
      

    


    
      
        I like Chinese.»
      

    


    
      
        Monty Python’s Flying Circus, 1980
      

    


    Versicherung Einige Historiker bezweifeln, dass der erste europäische Chinareisende, Marco Polo, je in China war. Ihr Argument: In den sorgfältig geführten chinesischen Archiven findet sich kein Hinweis auf den Mann. Der Autor dieses Buches versichert dagegen, dass er an jedem der aufgeführten Orte war und dass sich tatsächlich alles so abgespielt hat, wie es in diesem Werk – eher unter-als übertrieben – geschildert wurde. Damit ihm aber nicht dasselbe passiert wie Marco Polo, hat der Autor an jedem der besuchten Orte – in Hotelzimmern, an Hauswänden, auf Brücken, selbst auf der Endmoräne des Everest – eine datierte Nachricht hinterlassen, die mit den Worten: «Ich war wirklich da! Christian Y. Schmidt» bestätigt, dass der Autor wirklich da war.


    


    

  


  
    Prolog


    
      
        Ein geheimnisvoller Müllmann bringt unseren Helden auf die Idee, durch China zu reisen. Ob das eine gute Idee war, wird sich erweisen.
      

    


    Eigentlich hat mich der Müllmann auf die Idee gebracht. Jedes Mal, wenn ich über den Hof unseres Pekinger Blocks ging, lauerte er mir auf und fragte mit lauter Inquisitorenstimme: «Was machst du eigentlich in China?» Jedes Mal, das heißt tatsächlich mehrmals täglich, denn ein Müllmann in China kommt nicht mit dem großen Müllwagen, sondern transportiert den Abfall mit einem kleinen Fahrradwägelchen ab, weshalb er auch rund um die Uhr beschäftigt ist. Erst stellte mir der Müllmann seine Frage nur auf Chinesisch. Nach ein paar Wochen fing er dann plötzlich auf Englisch an. Er muss es extra für mich gelernt haben, weil ich in seinen Augen ein so großes Rätsel bin. Er sieht, dass ich offensichtlich nie das Haus verlasse, um zur Arbeit zu gehen, so wie ich überhaupt nicht zu festen Zeiten irgendwohin gehe. Das kann er sich absolut nicht erklären. Und darum nervt er mich mit seiner Fragerei jeden Tag.


    Das Problem ist nämlich: Ich weiß selbst nicht mehr so genau, was ich in China mache. Vor gut zwei Jahren, als mich meine chinesische Frau nicht unbedingt gegen meinen Willen von Singapur nach Peking verschleppte, war alles klar: Ich wollte unter Chinesen leben, ich wollte Chinesisch lernen, ich wollte alles über China wissen, ja, letztlich wollte ich selbst ein Chinese werden, wenigstens ein bisschen. Ich hatte dafür gleich eine ganze Reihe von Gründen, wobei es eine Weile brauchte, bis ich sie mir eingestand: Einer war ganz sicher, dass ich meine Frau besser begreifen wollte, ein anderer, dass ich nervöses Hemd insgeheim die Coolness der Chinesen bewunderte. Am wichtigsten aber war wohl, dass meiner Überzeugung nach den Chinesen die Zukunft gehört – wirtschaftlich, technologisch und überhaupt. Ich wollte mich einfach nur auf die Seite der Gewinner schlagen.


    Doch ziemlich bald kam es anders als von mir geplant. In Peking leben nicht nur Chinesen, sondern auch ein ganzer Haufen Ausländer. Sie nennen sich selbst Expatriates oder kurz Expats – Wörterbücher übersetzen das umständlich und unschön mit Auslandsentsandte –, damit niemand auf die Idee kommt, sie mit den Gastarbeitern ihrer Heimatländer zu verwechseln. Doch letztlich sind sie nichts anderes, abgesehen einmal von Wirtschaftsflüchtlingen aus London, Paris oder München, die hier ihre Tage verbummeln. Mit wenig Geld kann man in China großartig leben. Chinesisch muss man dafür nicht können, man muss noch nicht mal chinesisch essen. In Peking gibt es belgische Restaurants und italienische Pizzerias, Tapas-Bars, deutsche Schlachter und einen deutschen Bäcker, der «Der Bäcker» heißt. Wer nicht aufpasst, gerät schnell in diese Kreise.


    Ich hatte nicht aufgepasst. Bald bewegte ich mich nur noch auf Vernissagen von Berliner Installationskünstlern, Botschaftsempfängen zu diversen europäischen Nationalfeiertagen, auf Bällen im extra dafür geschneiderten Smoking oder in Clubs, wo Altpunkbands aus New York auftraten. Ich unterhielt mich auf Deutsch oder Englisch und verlernte dabei selbst die paar Brocken Chinesisch, die ich mir in den ersten Monaten mühsam beigebracht hatte. Letztlich lebte ich so wie ein Deutscher in Berlin oder Frankfurt, nur sehr viel besser. Mein ursprüngliches Ziel aber hatte ich längst vergessen.



    Bis der Müllmann kam und mich mit seiner Fragerei wieder daran erinnerte. Anfangs versuchte ich ihn zu verlachen. Später ging ich ihm aus dem Weg. Aber er passte mich immer wieder ab. Und jedes Mal wurde die Frage ein bisschen eindringlicher: «Genau. Was willst du eigentlich hier?» Eines Tages hatte ich eine Idee. Wie wäre es, wenn ich eine lange Reise machen würde, einmal quer durch China und möglichst in Gegenden, in denen es keine Ausländer gibt? So würde ich nicht nur die Chinesen wirklich kennenlernen, sondern wäre auch gezwungen, mehr chinesisch zu sprechen. Wäre ich nur lange genug unterwegs, würde ich nach meiner Rückkehr dem Müllmann auf Chinesisch erklären, was für ein Peinsack er ist. Bereits zwei Tage später war ich fest zu dieser Reise entschlossen. «Zai Jian!», rief ich dem verblüfften Müllmann bei unserer letzten Begegnung zu. Das heißt «auf Wiedersehen» und gehört zu den wenigen chinesischen Wendungen, die ich beherrsche.


    Das ist nun zwei Monate her. Jetzt sitze ich im nigelnagelneuen Bullettrain von Peking nach Shanghai und habe einen festen Plan: Ich will in drei Monaten die komplette Nationalstraße 318 bereisen. Die Chinesen nennen die Straße Feng Gu, was wörtlich Windknochen bedeutet und wahrscheinlich so etwas wie Rückgrat meint. Der Name passt, denn die Straße scheint tatsächlich das ganze Riesenreich zusammenzuhalten. Es ist die längste Ost-West-Straßenverbindung Chinas, so etwas wie die chinesische Route 66, allerdings mit 5386 Kilometern mehr als tausend Kilometer länger als die amerikanische Straßenikone. Die Nationalstraße 318 beginnt in Shanghai und verläuft zunächst parallel zum größten chinesischen Fluss, dem Jangtse. Dann durchschneidet sie die Ebenen und Bambuswälder Sichuans und steigt schließlich über fünftausend Meter hinauf ins tibetische Hochland. Hier wird die 318 zum berüchtigten Sichuan-Tibet-Highway, zu Teilen auch heute noch mehr Piste als echte Straße. Ab der tibetischen Hauptstadt Lhasa trägt die Straße dann den Beinamen China-Nepal Friendship Highway, passiert kurz vor Schluss noch den Mount Everest und endet bei Zhangmu an der nepalesischen Grenze. Eine chinesischere Straße gibt es nicht.


    Damit es aber garantiert eine echt chinesische Reise wird, habe ich mir vorgenommen, die Strecke allein zu bereisen, in normalen Überlandbussen. Nur so bin ich davor gefeit, unterwegs wieder in meinen Ausländertrott zu verfallen. Allerdings habe ich ein bisschen Schiss. Ich bin bisher noch nie allein in China gereist, sondern immer nur zusammen mit meiner Frau. Sie hat mir alles abgenommen: Ticket kaufen, nach dem Weg fragen, Speisekarten lesen. Ich bin hierzulande ein Analphabet, und das macht einem Kontroll-und Zwangsleser wie mir große Sorgen. Wie soll ich wissen, wohin ein Bus fährt, wenn ich weder Schilder lesen kann noch Fahrkarten? In Shanghai muss ich mir darüber allerdings noch nicht den Kopf zerbrechen. Ich bin schon ein paar Mal in der Stadt gewesen und kenne ein paar Leute. Da fängt das große Abenteuer ein paar Nummern kleiner an.


    


    

  


  
    Im Expatsumpf


    
      
        In Shanghai droht das Projekt zu scheitern, bevor es begonnen hat. Ein rappender Professor, eine amerikanische Tierschützerin, ein deutsch-ungarischer Architekt, Mädchen in Miniröcken und der deutsche Bundespräsident wollen verhindern, dass unser Held weiterzieht. Es gelingt ihm aber trotzdem.
      

    


    Einer meiner Bekannten ist Peter, ein Architekt, der in Berlin, Budapest, Paris, New York und noch zehn Städten gelebt hat und in Shanghai hängengeblieben ist, «weil man», wie er sagt, «zu Beginn des 21. Jahrhunderts nur in China leben kann». Er hat mich eingeladen, in einem der Häuser, die er ausbaut, zu wohnen. Ich kenne das Haus schon, denn Peter hat es mir bei meinem letzten Besuch gezeigt. Da war es noch eine Baustelle, der totale Rohbau. Es gehört Peters Freund Fred, den ich auch schon mal getroffen habe. Ich habe keine Ahnung, was Fred macht. Ich glaube, er ist der Mann, der den Chinesen die ganze europäische Milch verkauft, sodass in Deutschland die Milchpreise steigen. Fred ist auf Dienstreise, hatte Peter mir gemailt. Und dass er nichts dagegen hat, wenn ich eine Zeitlang in seinem Haus wohne.


    Der Zug fährt auf die Minute pünktlich in den Bahnhof von Shanghai ein. Und das bei einer Distanz von tausendzweihundert Kilometern, das soll die Deutsche Bahn erst mal nachmachen. Ich nehme ein Taxi in die französische Konzession, das frühere französische Viertel im Südwesten der Stadt. Freds Haus steht abseits der Hauptstraße in einer Gasse, die auch irgendwo in Südfrankreich sein könnte. Kleine Palmen wachsen in den Vorgärten, und einige der Hauseingänge werden von Papageien bewacht.


    Peter begrüßt mich kurz und trocken, wie sich das gehört, und führt mich erst einmal stolz durchs Haus, das noch nicht ganz fertig ist, aber fast. Es ist sehr schön geworden. Der Fußboden ist aus Teak, das aus alten Tempeln stammt, die Bäder sind mit weißem Bisazza verkleidet, und in einem gläsernen Lichtschacht wächst Bambus vom Erdgeschoss bis zur Dachterrasse. Am meisten imponiert mir das Zickzack-Treppenhaus, das aussieht, als sei es aus einem Bild von M. C. Escher gefallen. Peter erklärt: «Ich habe die Treppe dreimal angefangen, bis sie passte.» – «Dafür», lobe ich, «ist sie jetzt perfekt.» – «Ja. Vergiss das neue Olympiastadion in Peking, den CCTV-Tower von Rem Kohlhaas, das Nationaltheater am Tian An Men von diesem Franzosen. Die Entwürfe sind okay. Aber sie wurden miserabel ausgeführt. Es gibt nur ein Bauwerk, das was taugt in China. Und das ist dieses hier.» Ich habe vergessen zu erwähnen, dass Peter auch ein bisschen größenwahnsinnig ist, aber nur so kann man es hierzulande zu etwas bringen.


    Am nächsten Morgen weckt mich Klavierspiel. Im Nachbarhaus übt jemand Tonleitern. Ich kann das Klavier hören, weil es sonst in der Gasse absolut ruhig ist. Das ist ungewöhnlich in einer chinesischen Großstadt, und ich kann im ersten Moment nicht glauben, dass ich immer noch in China bin. Auch der Inhalt von Freds Kühlschrank ist sehr unchinesisch: Hier stehen je ein Glas «Kühne milde Chili Schoten» und «Rote Bete». Nicht gerade mein Lieblingsfrühstück.


    Also gehe ich ins Coffee Bean. Der Laden ist bereits voller Laowai, wie die Chinesen uns Ausländer nennen. Wörtlich übersetzt heißt das «der Alte von draußen». Das soll respektvoll gemeint sein, steht in den Lehrbüchern. Manchmal bin ich mir da nicht so sicher. Ich muss mir nur mal das Publikum in diesem Laden ansehen. Ein Amerikaner in Shorts und Holzfällerhemd steht im Eingang und erklärt gerade jemandem per Handy, wo er ist: «Yes, Coffee Bean. A kind of Starbucks.» Dabei kratzt er sich am Sack. Seltsamerweise tun das Chinesen nie. Sie streichen sich öffentlich über den nackten Bauch, prokeln an ihren Füßen rum oder stochern sich zwischen den Zähnen, aber ihr Skrotum lassen sie in Ruhe. Weshalb das so ist, könnte die Wissenschaft bei Gelegenheit mal klären.


    Ich frühstücke im Coffee Bean mit schlechtem Gewissen. Eigentlich sollte man, so denke ich, auf einer chinesischen Reise auch chinesisch frühstücken, aber davor schrecke ich noch zurück. Chinesisches Frühstück ist eine Herausforderung, selbst für mich, der ich sonst alle chinesischen Gerichte esse: Zu einem geschmacklosen Reisbrei, der mit Senfpickles oder dunklen Klumpen gewürzt wird, werden in Öl gebackene Teigwürste gereicht, die auf Chinesisch You Tiao heißen, Ölstangen, kaum verdauliche Salate und in Tee eingelegte, harte Eier. Kaffee gibt es keinen, meist auch keinen Tee, sondern nur süße Sojamilch, die zu allem Überfluss lauwarm ist.


    Meine erste wirkliche Chinesischlektion dieser Reise gibt es dann ein Thunfischsandwich und einen Cappuccino später – in Freds Haus. Als ich dorthin zurückkehre, ist es voller Handwerker, zwischen denen Peter aufgeregt herumläuft, mit Wasserwaage und Zollstock. «Das angelieferte Gartentor», ruft er mir zur Begrüßung entgegen, «ist ein Riesenscheiß. Das Schloss sitzt nicht an der richtigen Stelle, der Feststeller fehlt, das Stahlblech ist miserabel verschweißt.» Auch das schmiedeeiserne Geländer für den Balkon im ersten Stock macht Probleme. Es ist zu klein und schief und wackelt. «Das könnt ihr gleich wieder mit nach Hause nehmen», sagt Peter, und sein chinesischer Freund Zip übersetzt. Der Handwerker dagegen glaubt, das Geländer sei noch zu retten. Er will hier ein bisschen was ändern, da ein bisschen was. «Dann passt das schon. Chabuduo’r.» Chabuduo’r heißt so viel wie ungefähr, in etwa. Es ist aber nicht bloß eine Vokabel, sondern eine ganze Weltanschauung: Nicht nur übertriebener Perfektionismus ist den Chinesen ein Gräuel, Perfektionismus überhaupt.



    Genau betrachtet ist das eine sympathische Lebensphilosophie, die wohl mit dafür sorgt, dass die Chinesen so entspannt wirken. Doch einen Deutschen kann das dauernde «Passt schon» wahnsinnig machen, selbst wenn er, wie Peter, ein halber Ungar ist. Ihm stehen die Tränen der Wut in den Augen. «Von wegen ‹Chabuduo’r›. Ihr nehmt das wieder mit.» Wortlos lassen der Handwerksmeister und seine Gehilfen das Geländer vom Balkon herunter und schweißen es im Garten auseinander. Auch das Gartentor wird eingepackt. Dann verabschieden sie sich ohne weiteren Widerspruch. Ich staune: Da haben sie mindestens zwei Tage umsonst gearbeitet, aber keiner zetert, jammert oder protestiert. Verdammt, so gelassen wäre ich auch gerne.


    Probeweise fange ich gleich mal an mit der Gelassenheit: Eigentlich wollte ich mich gleich nach meiner Ankunft darum kümmern, wie ich weiterkomme, doch jetzt sage ich mir: Es muss ja nicht sofort losgehen. Außerdem hat mich Peter für heute Abend eingeladen. Eine Bekannte von ihm stellt ein Buch vor, und ich soll unbedingt dabei sein. Peters Argument: «Du schreibst doch auch.» Dagegen kann ich schlecht was sagen. Außerdem findet die Lesung im M on the Bund statt, dem Treffpunkt der Reichen und der Mittelreichen an Shanghais berühmter Uferpromenade, dem Bund. Ins M wollte ich schon immer mal, allein um rauszukriegen, wofür das M steht.


    So schlendere ich am Abend den Bund entlang, der auf Chinesisch gar nicht so heißt, sondern Zhongshan Lu, die Sun-Yatsen-Straße. Den Namen Bund hat dieser Boulevard am Huang-Pu-Fluss von den Ausländern bekommen, die sich im 19. Jahrhundert große Teile Shanghais unter den Nagel gerissen hatten. Auch die rund fünfzig historischen Gebäude, die hier stehen, haben sie gebaut. Die Häuser stammen zum größten Teil aus den zwanziger und dreißiger Jahren des letzten Jahrhunderts, als Reiseführer schrieben, Shanghai sei das «Paris des Ostens», das «New York des Westens» oder einfach «die kosmopolitischste Stadt der Welt». Damals entstanden hier Filialen internationaler Banken, Konsulate, Zeitungsredaktionen und Hotels. Im Zentrum des ganzen Ensembles befand sich die Zentrale der Hongkong-Shanghaier Bankgesellschaft, 1923 von britischen Architekten gebaut, seinerzeit das zweitgrößte Bankgebäude der Welt. Darin residierte zwischenzeitlich die Shanghaier Stadtregierung, aber seit 1997 gehört das Gebäude wieder einer Bank. Wer ihre marmorüberladene Kassenhalle betritt, fragt sich auch heute noch unwillkürlich, wo es zu den Zügen geht, so gigantisch wirkt dieser Geldverschiebebahnhof.


    Das Gebäude, in dem sich das M on the Bund im sechsten und siebten Stock befindet, ist etwas weniger spektakulär. Es beherbergte einst eine japanische Schifffahrtsagentur, die nicht ganz so viel Geld für Marmor hatte. Die Bar ist trotzdem nicht zu verachten, und am schönsten sind die großen Fenster und die Dachterrasse, von der aus man über den Huang Pu sehen kann und den ganzen Bund entlang. Trotzdem bekomme ich einen Schreck, als ich den Laden betrete. Von einem Aufsteller schaut mich ein kleiner Terrier aus traurigen Knopfaugen an. Darunter steht: «Share your heart and your home with an animal.» Ich bin in eine Veranstaltung von Tierschützern geraten. Davon hatte Peter nichts gesagt.


    Ich habe nichts gegen Tiere; solange sie mich nicht beißen oder mir vor die Füße scheißen, ist alles okay. Dasselbe gilt für Tierschützer. Normalerweise gehe ich allerdings nicht auf ihre Partys. Aber was soll’s: In China tue ich dauernd Sachen, die ich zu Hause niemals tun würde, macht nichts, hier kennt mich ja kaum einer. Ich heiße sogar anders. Peter stellt mich Carol vor. «Das ist Chris. Er will von hier aus durch ganz China reisen.» – «Oh, du Armer …», sagt Carol mit dieser künstlichen Quäkstimme, mit der Amerikanerinnen gerne zu ihren Haustieren oder Babys sprechen. Carol ist klein, schlank, rothaarig und außerdem die Gründerin und Vorsitzende der Bewegung. Wenn sie ein Tier wäre, dann wäre sie ein Frettchen; ein Nagetier, vor dem ich mich zeit meines Lebens gefürchtet habe, allein weil es so unersättlich ist. Carol ist auch die Autorin des Buches, das heute Nachmittag vorgestellt wird, von ihr selbst, barfuß und in einem schwarzen Cocktailkleid. Dazu setzt sich Carol auf eine kleine Bühne, auf der neben Carols Sessel auch eine Flipchart steht, die rund dreißig postkartengroße Carol-Fotos zeigt. Das Buch handelt von Carols grauen Haaren, die in den letzten Jahren mehr und mehr geworden sind, auf Carols Frettchenkopf. Außerdem geht es um die sechsundzwanzig Jahre ihres Lebens, die sie in Asien zugebracht hat, darum, dass es in China kein anständiges Mittel zum Haarefärben gibt, und ihren ersten Liebhaber, einen Griechen.


    Das Publikum ist von Carols Vortrag hingerissen. Es besteht zu drei Vierteln aus kaukasischen Frauen aller Alters-und Gewichtsklassen, zum größten Teil Mitglieder der Tierschutzsekte, die, wie ich an ihren Augen sehe, ihre kleine Vorsitzende rückhaltlos bewundern. Chinesinnen gibt es auch ein paar, doch die meisten sind ABC, was American Born Chinese bedeutet, oder mit Ausländern verheiratet. Unterrepräsentiert sind die chinesischen Männer, vermutlich weil chinesische Männer meist ein deutlich kulinarischeres Verhältnis zu Tieren haben. Carols Verein, so sagt Carol, würde einem einheimischen Tierarzt kein Tier anvertrauen.


    Auch die chinesischen Behörden stehen für sie auf der anderen Seite des Schützengrabens. Das lese ich in einem Interview, das Carol einem Magazin gegeben hat und das am Büchertisch ausliegt. Hier empört sie sich über die Stadtverwaltung Pekings, die unregistrierte Hunde einfangen und töten lässt: «In Shanghai könnte das nicht passieren. Die Polizei müsste uns erschießen, um an unsere Haustiere zu kommen.» Ähnlich leidenschaftlich berichtet Carol jetzt auf dem Podium davon, wie sie ihren Mann aufgerissen hat. «Ich bin gleich die erste Nacht mit ihm ins Bett gegangen.» Da brandet spontan Beifall auf im Publikum. Die Lesung endet überraschend mit einem durchdringenden Schimpansenschrei. Carol grüßt damit eine gute Freundin, die sie in einer Ecke der Bar erspäht hat. Sie ist also vielleicht doch kein Frettchen, sondern ein Hominide. Inzwischen sind etliche Männer in die Bar gekommen, denn die Trinkenszeit ist angebrochen. Sie begrüßen sich, indem sie mit dem Zeigefinger aufeinander zeigen. Einer von ihnen, ein gutgenährter 45-Jähriger mit Halbglatze, heißt Matthew. Ich weiß es, weil er sich den Namen mit Kreppklebestreifen auf sein rotes «Shanghai»-T-Shirt geklebt hat. «Hi», begrüßt er mich, «ich bin Matthew, der rappende Professor.» Damit hatte ich nicht unbedingt gerechnet, aber auf jeden Fall ist Matthew eine willkommene Abwechslung nach all dem Tierschutzkram. «Aha, und das heißt?», frage ich interessiert. «Ich bringe Chinesen Englisch bei. Rappend.» – «Wie das?» – «Ungefähr so: Yeah! I’m the rapping professor and this is what I do, bringing special songs and poems and raps to you …» In diesem Moment wird Matthews Flow unterbrochen. Eine Frau in einem roten Abendkleid verkündet, Edith habe die Flasche Tierschutzchampagner von Taittinger gewonnen und Mary die Nacht für zwei im Tierheim, Entschuldigung, im Grand Hyatt natürlich.


    Die Durchsage wäre eigentlich ein guter Anlass für Matthew, sich mit mir normal weiter zu unterhalten, aber er bleibt auch danach beim Rap. Das wird mir nun doch ein bisschen zu viel. Ich seh schon: Auch dieser Mann ist einer der typischen Expats mit «Ideen». Davon hatte ich schon in Peking einige getroffen. Das Problem bei diesen Leuten ist oft, dass die «Idee» nicht so gut funktioniert, wie sie anfangs glaubten. Auch bei Matthew läuft es nicht richtig rund: «Ich lasse mich für Business-Events und Feiern buchen. Aber die Chinesen sind ein undankbares Publikum. Sie unterhalten sich laut oder telefonieren, während ich auf der Bühne stehe. Außerdem hat mich mein Vermieter rausgeschmissen, ich stehe auf der Straße.» – «Das ist übel. Und wo schläfst du jetzt?» – «Keine Ahnung. Vielleicht reiße ich für heute Nacht die kleine Inderin da vorne auf …» Ich bin etwas skeptisch, bei seiner Frisur und seinem Bauchansatz. «Du meinst, du kannst bei dieser extrem gut aussehenden Inderin landen?» – «Klar, Mann, schließlich bin ich so was wie ein Popstar. Ich habe gerade einen Song aufgenommen, ein Plädoyer für den Frieden im Irak. Willst du mal hören?» Nein, eigentlich will ich nicht, aber einen rappenden Professor kann offenbar keiner stoppen: «My motherland is filled with tanks and tears/bombs and fears/drowning our ears in pain, amid the flames/everywhere troops and guns …»


    Nach zehn Minuten schaffe ich es, mich von Matthew loszueisen, nur nutzt das nicht viel. Der nächste Mann, den ich treffe, ist ein schlaksiger Australier um die sechzig, der sagt, dass er Cartoons zeichnen, schreiben und dichten kann, und mir eine Visitenkarte gibt, auf der als Berufsbezeichnung «Great Australian» steht. Allerdings sind der Rapprofessor und der Berufsaustralier letztlich harmlos. Unangenehmer sind die echten Business-Leute, die mir im Laufe des Abends über den Weg laufen. Zwei unterhalten sich neben mir über die Bauernaufstände, die es letzte Woche in Südchina gab: «Es wird nicht mehr lange dauern, bis China crasht.» – «Genau. Und wenn dann alle abhauen, kaufen wir.»


    Am Ende des Abends habe ich immer noch nicht rausbekommen, wofür das M in M on the Bund steht. «Motherfuckers» kann es nicht sein, denn dann würde sicher Carol ihr Buch hier nicht präsentieren. Mich beschleicht wieder die Angst, dass ich in China niemals mehr aus diesen Kreisen herauskomme und aus mir am Ende auch so eine originelle Nummer wird: ein tierschützendes Frettchen, ein rappender Deutschlehrer oder – wenn es ganz böse läuft – ein zynischer Chinainvestor. Morgen, schwöre ich mir, muss ich mich auf jeden Fall um meine Abreise kümmern.


    Das ist einfacher gesagt als getan. Meine gute Straßenkarte von Südchina sagt mir zwar, dass die Nationalstraße 318 in Shanghai beginnt, aber ich kann nicht in Erfahrung bringen, wo genau. Auch kann mir keiner verraten, wie man diese Stadt per Bus verlässt. Mehrere Tage durchkämme ich die Stadt vergeblich nach einer Touristeninformation. Auch Peter weiß von nichts, genauso wie jeder andere Westler, den ich in den nächsten Tagen treffe. Jeder von ihnen ist in die Stadt mit dem Flugzeug gekommen, und wenn sie sie verlassen, dann auch so; ein paar haben sogar schon mal den Zug genommen, aber noch nie einer den Bus.


    Auch Leonie, Herta und Eva wissen von nichts, obwohl auch sie schon einige Zeit in Shanghai wohnen. Ich treffe sie an meinem dritten Abend in einem chinesischen Restaurant. Ich kenne keine von den dreien. Doch Leonies Mutter bewahrte mich einst in der albanischen Erdölstadt Fier davor, mich im Rakirausch aus dem Fenster zu stürzen. Das reicht allemal für eine Verabredung in China. Leonie hat gerade das Abitur gemacht und ist für ein Praktikum nach Shanghai gekommen. Früher wollte sie Veterinärmedizin studieren, weil sie ein krankes Pony hat, doch inzwischen soll es Sinologie sein. Ich finde es interessant zu sehen, wie schnell das heutige China die jungen Leute rumkriegt. Und womit: «Am meisten mag ich», sagt Leonie, «dass ich beim Essen rumsauen darf.» Das mag ich übrigens auch, auf der Suche nach der 318 bringt es mich allerdings nicht weiter.



    In jedem anderen Land der Welt würde ich das Straßenverkehrsamt anrufen, aber was mache ich in China? Ich habe hier noch nie ein Telefonbuch gesehen, und wenn ich eins in der Hand hielte, könnte ich es nicht lesen. Auch beim Bummeln durch die Stadt werde ich kaum zufällig über die 318 stolpern. Die Nationalstraßen sind in den Innenstädten nicht markiert. Es bleibt also nur der Stadtplan. Dort beginnt die 318 am Stadtautobahnring, ungefähr zehn Kilometer vom Stadtzentrum entfernt. Verlängert man aber die Straße über den Ring hinaus Richtung Stadtmitte, geht sie durch die ganze Stadt hindurch, bis sie als Nanjing Lu am Huang-Pu-Fluss endet.


    Das ist eine kleine Entdeckung, denn die Nanjing Lu ist nach dem Bund die berühmteste Straße Shanghais. Sie führt am Platz des Volkes vorbei, wo etliche der schönsten historischen Gebäude Shanghais stehen: das Shanghaier Kunstmuseum, das bis in die dreißiger Jahre hinein der von den Briten gegründete Pferderennclub war, das Grand Cinema und das Park Hotel, beide erbaut von dem ungarischen Architekten László Hudec. Das Kino galt einst als das modernste auf der ganzen Welt; es verfügte sogar über ein Simultanübersetzungssystem, das man in alle 1913 Sitze eingebaut hatte. Das Hotel, ein kleines Art-déco-Wunder, soll bei seiner Eröffnung mit vierundzwanzig Stockwerken Asiens höchstes Gebäude gewesen sein, und noch bis in die Mitte der achtziger Jahre war es das höchste Haus in der ganzen Stadt.


    Doch das sind nicht die einzigen Superlative, die die Nanjing Lu zu bieten hat. Schon immer war sie DIE Einkaufsmeile Chinas, dort wurden die ersten großen Kaufhäuser des Reiches hochgezogen. Im The Sun fuhren seit 1934 die ersten Rolltreppen. Nach der Revolution wurde das Kaufhaus in Department Store No. 1 umbenannt; für lange Zeit das beste Kaufhaus des Landes. Dieses Kaufhaus steht immer noch, hat aber mittlerweile gleich nebenan zig moderne Shoppingmalls als Konkurrenz. Heute gilt die Nanjing Lu mit ihren insgesamt sechs Kilometern Länge als eine der längsten Einkaufsstraßen der Welt. Und auch wenn ich noch nicht weiß, wie ich aus dieser Stadt rauskommen soll, weiß ich wenigstens schon mal, dass genau auf dieser Straße meine lange Reise beginnt.


    Deshalb nehme ich mir noch einen Tag, um mir die Nanjing Lu einmal genauer anzuschauen. Ich will die Stimmung hier testen, Leute sehen und schließlich irgendwo an dieser Straße feiern, dass es jetzt wirklich losgeht. Dabei sollen mich die großen Sehenswürdigkeiten nicht interessieren. Deswegen lasse ich am nächsten Morgen auch den Jing’an Si links liegen, einen monströs hässlichen buddhistischen Tempel, der vor vier Jahren mit viel Beton zu einer Art buddhistischer Wolfsschanze ausgebaut wurde. Noch scheußlicher ist nur eine Aluminiumskulptur, die vor dem Rathaus des Jing’an-Distriktes steht. Sie sieht aus wie eine zerschnittene Version der Bremer Stadtmusikanten und heißt Cavallerie Eroica. Eigentlich ist es aber gar nicht die Skulptur, die mein Interesse weckt, sondern das englischsprachige Schild darunter. Wie sehr oft in China erklärt es erst einmal, was man sieht oder sehen soll: «‹Cavallerie Eroica› shows the dynamics and the rythm of a galloping horse with its head raised high and hooves flying.» Dann erklärt es, was das Dargestellte bedeutet: «A soaring ‹touch-and-go virility›, that demonstrates the city promising and aggressiveness.» So stellt man sich also in diesem Distrikt-Rathaus Shanghai vor.


    Ich will mir den Quatsch in seinem lausigen Englisch gerade notieren, da setzen sich zwei Männer zu mir auf den Bordstein, zünden sich eine Zigarette an, und es entspinnt sich der erste deutsch-chinesische Dialog dieser Reise. So etwas Ähnliches zumindest. Ich glaube, ich habe schon gesagt, dass es mit meinen Chinesischkenntnissen nicht weit her ist. Ich kann ein paar Standardsätze und dazu noch ein paar Vokabeln. Zum Glück ist aber Chinesisch keine sehr komplizierte Sprache, sodass man mit wenig oft erstaunlich weit kommt. Das Verstehen ist noch leichter, weil man nach ein paar Monaten Hörtraining in der Lage ist, einzelne Wörter im chinesischen Redefluss zu unterscheiden. Normalerweise reicht es dann, ein Verb und ein Substantiv erkannt zu haben, um ungefähr zu wissen, was gemeint ist, denn wie in jeder anderen Sprache, so ist auch hier das meiste des Gesagten ohnehin überflüssig.


    Besonders einfach ist es natürlich, wenn ein Chinese den Dialog mit einer Wendung beginnt, die er für Englisch hält. So wie jetzt: «Armani clock? Very gudde.» Das scheint die Standardbegrüßung für Ausländer in Shanghai zu sein; ich habe sie schon bei meinen früheren Aufenthalten hier immer wieder gehört. Ich habe mir damals auch eine Standardantwort zurechtgelegt, die eigentlich jeder Ausländer in China beherrschen sollte: «Bu yao», ich will nicht. Vom nächsten Satz verstehe ich nur zwei Worte: «ni» und «guo jia». Das heißt «du» und «Heimatland». «De guo», gebe ich zurück, «das Land der Tugend», wie Deutschland in China schmeichelhafterweise heißt. «De guo ren you hen duo qian», Deutsche haben viel Geld. Auch diese Ansicht wird in China öfter geäußert, wie man sich überhaupt sehr gerne über das Thema Geld unterhält. Den Geldbesitz weise ich in dieser Pauschalität zurück: «Wo mei you», ich habe keins. Doch das will man mir nicht so einfach glauben: «Deine Schuhe sehen teuer aus. Was haben sie gekostet?» – «Bu gao su ni», das sage ich dir nicht. – «Deine Uhr ist auch teuer. Willst du tauschen? Du bekommst die Armani-Uhr dafür.» Jetzt würde ich gerne antworten: «Ich bin doch nicht bescheuert», doch dafür reicht mein Wortschatz leider nicht.


    Auch wenn deshalb dieses erste Gespräch mit echten Chinesen nicht zu meiner vollsten Zufriedenheit endet, bin ich trotzdem ein bisschen stolz darauf, dem Wortwechsel über eine so lange Strecke standgehalten zu haben. Für einen Mann, der mir nur etwas später dort entgegenkommt, wo die Nanjing Lu in den Platz des Volkes mündet, ist eine Diskussion offenbar nicht ganz so erfreulich ausgegangen. Schreiend läuft er auf der Mitte der Straße und blutet dabei kräftig aus der Nase. Sein Gesicht ist schon ganz rotverschmiert, und weil er schneeweiße Kleidung trägt, wirkt das Blut doppelt rot.


    Ich fliehe vor diesem Anblick und dem Geschrei in die ruhige Stadtplanungshalle, die auch am Platz des Volkes liegt. Anhand des angeblich «größten Stadtplanungsmodells der Welt» kann man sich hier ein genaues Bild davon machen, wohin diese Stadt sich zu entwickeln gedenkt. Besonders rosig scheint die Zukunft nicht zu sein. Wer sich das Modell nämlich genau ansieht, muss glauben, Shanghai stehe ein großes Erdbeben bevor. Die Brücken des Stadtautobahnrings sind an verschiedenen Stellen zusammengebrochen, die Bäume nur noch Stümpfe, manche Hochhäuser schwanken bedenklich. Am schlimmsten hat es den neuen Stadtteil Pudong erwischt: Dort blockiert rotes Kitkat-Papier gleich mehrere Straßenzüge. Besorgt frage ich einen Angestellten nach der Ursache für die Katastrophe: «Wie wird das Modell eigentlich gesäubert?» Diesmal spricht man englisch: «Die Putzfrauen laufen mit Staubsaugern auf dem Huang-Pu-Fluss.» – «Aber so», gebe ich zu bedenken, «kommen sie doch nur an einen Bruchteil der Stadt heran.» – «Für den Rest nehmen sie lange Stöcke, an denen Staubwedel befestigt sind.» Aha, und mit denen wird über kurz oder lang die ganze Stadt zertrümmert.



    Erst die beiden aufdringlichen Uhrenhändler, dann der Verprügelte, jetzt das halbzerstörte Stadtmodell: Ganz so unrecht, denke ich, scheint der Betexter des heroischen Reitereidenkmals doch nicht zu haben. Auf jeden Fall ist dieser Stadt eine gewisse Grundaggressivität nicht abzusprechen. Gut, dass zumindest die echte Nanjing Lu noch steht. Der letzte Abschnitt, der sich zwischen dem Platz des Volkes und dem Huang-Pu-Fluss erstreckt, ist eine Fußgängerzone, und was hier auf mich zukommt, weiß ich schon von Jörn und Philipp, meinen lustigen Freunden aus Berlin. Ich muss auch wirklich nicht lange warten. Eine kleine, kompakte Frau kommt auf mich zugeschossen, bleibt nur dreißig Zentimeter vor mir stehen und quietscht: «Massatschieee?» – «No, thank you», antworte ich erschrocken. «But me very beautiful.» Das stimmt nun gar nicht, und ich muss lachen. «Yes, too beautiful», sage ich schnell, und ich mache, dass ich weiterkomme. Ich grinse noch, als schon eine zweite Frau vor mir steht. Diese ist tatsächlich sehr schön, und weil sie das weiß, muss sie es mir nicht sagen. Sie hat auch einen guten Blick. «Du bist aus Deutschland», sagt sie mir auf den Kopf zu. «Woher weißt du das?» – «Ich weiß noch viel mehr. Du wirst mit mir ein Bier trinken gehen.» Das ist zwar eine der schönsten Prophezeiungen, die eine schöne Frau einem nicht ganz so schönen Mann machen kann. Trotzdem sage ich auch zu ihr nein. «Ich kann dieses Wort nicht leiden», sagt sie schmollend und ist schon wieder weg.



    Ich gebe zu, es ist nicht unangenehm, als Mann in leicht vorgerücktem Alter von jungen Mädchen auf der Straße angesprochen zu werden. Aber ein bisschen lästig wird es schon, wenn sie alle drei Minuten ankommen. Noch mehr nervt allerdings, wenn zwei langbeinige Girls in Miniröcken einen kurz mustern, die eine dann der anderen einen fragenden Blick zuwirft, worauf diese abschätzig die Mundwinkel verzieht und beide an mir vorüberziehen, ohne mich noch eines Blickes zu würdigen. Das ist Jörn und Philipp nicht passiert. Sie sind gleich mit den ersten Mädchen mitgegangen, in eine Bar. Die Jungs bestellten Bier und die süßen Mädchen doppelte Whiskeys. Ob die echt waren, kann bezweifelt werden. Die Rechnung allerdings war nicht gefälscht. Sie betrug viertausendeinhundert Yuan, umgerechnet vierhundertzehn Euro, was ungefähr dem Monatsgehalt eines höheren Angestellten in China entspricht. «Dabei hat mir meine», erzählte Jörn später, «noch nicht einmal zugehört, als ich über mein Lieblingsthema, deutsche Indiebands, gesprochen habe.» Die «aggressiveness» in dieser Stadt kennt eben keine Grenzen.


    So bin ich froh, dass ich mich unbeschadet bis zum Anfang der Nanjing Lu durchschlagen kann, der gleichzeitig der Nullpunkt meiner Nationalstraße sein muss. Dort steht das berühmte Peace Hotel, dessen Front auf den Bund sieht. Vor der Revolution sind hier Charlie Chaplin und George Bernard Shaw abgestiegen, und Noël Coward schrieb hier sein erfolgreichstes Theaterstück. Schon damals gab es in dem Hotel im obersten Stockwerk eine legendäre Jazzbar. Hier will ich auf den Anfang der Reise und der Straße etwas trinken und dabei über den Huang-Pu-Fluss nach Pudong hinüberblicken. Dort steht das ganze Science-Fiction-Ensemble, mit dem jeder Artikel in einer westlichen Zeitung über das moderne China illustriert wird: der Oriental Pearl Tower, immer noch der höchste Fernsehturm Asiens, das metallisch blitzende Jin-Mao-Hochhaus, das fünfthöchste Gebäude auf der Erde, hinter dem jetzt schon die Baukräne eines noch größeren Hauses zu sehen sind: Das World Financial Center wird 492 Meter hoch sein, wenn es fertig ist. Doch ich freue mich zu früh auf diesen Blick von oben. Die Einzigen, die das Peace Hotel heute nutzen, sind Straßenhändlerinnen, die kleine, klebrige Spiderman-Plastikpüppchen an die glatten Marmorwände werfen, wo sie sich langsam abrollen. Das berühmte Hotel ist wie so viele chinesische Sehenswürdigkeiten in diesem Jahr wegen vorolympischer Renovierungsarbeiten geschlossen. Ich nehme das als Wink des Schicksals, denn eigentlich wurde die Jazzbar des Peace Hotels schon viel zu oft für Shanghai-Porträts strapaziert.



    Das Schicksal rät mir stattdessen: Beginne deine Reise doch lieber dort, wo nie jemand losfährt, nämlich nicht am Fluss, sondern direkt darunter. Hier verläuft der Bund Tourist Sightseeing Tunnel. Dieser längste Unterwassertunnel der Welt nur für Fußgänger verbindet den westlichen Teil Shanghais mit dem östlichen. Doch er dient nicht bloß dem Transport. Er ist auch so etwas wie eine Mischung aus Geisterbahn, Computerspiel und Großraumdisco. Ich kaufe mir ein Ticket, steige in eine kleine Gondel, und los geht’s. Rund fünf Minuten lang gleite ich, von Sphärenklängen begleitet, auf Schienen durch grüne Lasergewitter, rote Magmaexplosionen – durchs «Weltall», das «Paradies» und die «Hölle». Gut möglich, denke ich, dass die Chinesen doch recht haben, wenn sie an den Eingang zum Tunnel, in dem es keine wirklichen Sehenswürdigkeiten gibt, «Sightseeing» schreiben. Vielleicht sind solche virtuellen Welten ja tatsächlich die Zukunft des Reisens, zumal sich die Städte und Landschaften da draußen immer ähnlicher werden.



    Bevor es aber so weit ist, werde wenigstens ich noch einmal eine echte Reise machen. Mit allem, was dazugehört: echte Menschen, echte Landschaften, echte Magen-Darm-Probleme – und wie immer mit echt viel zu schwerem Gepäck, nämlich einem Rucksack von gut und gerne fünfzehn Kilo. Das ist heroisch gedacht. Aber auch nach dem Tag auf der Nanjing Lu habe ich keine Ahnung, wie ich die Fünfzehnmillionenmetropole verlassen soll. Dazu kommt, dass mein Aufbruchsdrang umso stärker nachlässt, je länger Carols Tierschutzabend zurückliegt. Es ist eigentlich ganz angenehm in dieser Stadt, Peter hegt und pflegt mich, und immer wenn ich meine Abreise thematisiere, macht er einen neuen tollen Vorschlag, was man unternehmen könnte. Als ich nach einer geschlagenen Woche in der Stadt allmählich unruhig werde, weiß Peter schon wieder einen Event, den ich keinesfalls verpassen darf: «Heute Abend ist eine wichtige Vernissage. Die musst du unbedingt noch gesehen haben.»



    Vor Ort beginne ich mich allerdings zu fragen, ob er mich nicht hergeschleppt hat, weil er mich langsam doch loswerden will. Die Ausstellung heißt «Eurasia One», und Anlass ist, so steht’s auf einem Flyer, «der EU-Präsidentschaft-2007-Staatsbesuch von Bundespräsident Horst Köhler in Shanghai». Die Ausstellung wird in einem hübsch ausgebauten Haus aus der Shanghaier Gründerzeit veranstaltet. Das Haus steht auf einem ansonsten völlig abgeräumten Trümmergrundstück in der Nähe des Suzhou Creek, von draußen könnte man glauben, man sei irgendwo in Berlin. Drinnen sieht es auch kaum anders aus. Zwar soll es eine Gemeinschaftsausstellung von achtzehn europäischen und chinesischen Künstlern sein, die Kunstwerke, die den Hauptausstellungsraum dominieren, stammen aber von Rolf, Thomas und Susanne – drei deutschen Künstlern, die in Shanghai leben.


    Rolf hat ein Stück Gewebtes und rund dreißig abisolierte Kabel an die Decke gehängt. Dahinter stehen vielleicht fünfzig Lampen auf dem Fußboden. Thomas will genau hundertachtundachtzig Porträtfotos der bedeutendsten zeitgenössischen Shanghaier machen, hat allerdings erst zwölf, die hier an einer Wand hängen. Susanne war mal Model und hat sich wohl deshalb in unterschiedlichen Verkleidungen fotografieren lassen. Auf jedem dieser Fotos hat sie etwas im Mund. Als Nonne eine Oblate, als Braut eine Dollarnote, als Japanerin eine rote Wurst. Als gepierctes, nacktes Sadomaso-Ding schluckt sie einen Aufkleber, auf dem «Sucking» steht. Und damit auch der Letzte versteht, was Susanne meint, trägt sie noch mehr Aufkleber auf ihrem Körper, auf die sie «Plastic surgery», «Pills», «Chanel», «Fuck» und «Money» geschrieben hat. Ja, so springt die böse Welt um mit den armen Frauen.


    Von mir aus kann es diese Kunst ruhig geben, auch wenn ich das meiste von dem, was so ausgestellt wird, für überflüssig halte, vor allem weil es so angestrengt wirkt. Ich verstehe nur nicht, weshalb alle deutschen Künstler hier dem Besuch der Frau des deutschen Bundespräsidenten entgegenfiebern. Die hat sich nämlich für heute Abend in der Galerie angesagt; wohl im Rahmen des EU-Präsidentschaft-2007-Staatsbesuch-in-Shanghai-Damenprogramms. Ist man denn nicht gerade deshalb ins große China umgezogen, um der deutschen Enge zu entkommen?


    Ist man offensichtlich nicht. Die Künstler amüsieren sich jedenfalls nur so lange prächtig auf ihrer Vernissage, bis sich herumzusprechen beginnt, dass Frau Köhler umdisponiert hat und nicht kommt. Jetzt branden die Wogen der Empörung hoch. Harte Worte wie «Missachtung der Kunst durch die Politik» fallen oder auch «Ignorantin» und «Dafür haben wir uns angestrengt». Gleichzeitig haben die Künstler die Lust an ihrer Ausstellung verloren. Man beschließt, gemeinsam essen zu gehen. Willenlos, wie ich in Shanghai mittlerweile geworden bin, schließe ich mich an und bin selbst dann noch dabei, als Stunden später ein paar der Künstler ins Blues & Jazz wollen, Shanghais berühmtestes Jazzlokal. Nicht etwa, weil ihnen der Sinn nach Musik steht. Vielmehr geht das Gerücht um, der Bundespräsident persönlich verbringe den heutigen Abend in diesem Traditionsclub.


    Wir brettern in einem Affenzahn durch Shanghai, um den Mann von Frau Köhler nicht auch noch zu verpassen. Auf der Fahrt überlege ich, was die Künstler eigentlich von Horst Köhler wollen. Ihn zur Rede stellen? «Sagen Sie mal, Herr Präsident, wo war denn heute Abend ihre saubere Frau Gemahlin?» Oder geht es um etwas anderes? Dann sind sie allerdings an der falschen Adresse. Der Präsident des Landes, in dem wir alle wohnen, heißt nicht Horst Köhler, sondern Hu Jintao. Und der sitzt garantiert nicht im Blues & Jazz.


    Horst Köhler letztlich auch nicht. Als wir in dem Lokal ankommen, hockt im Publikum nur die übliche Mischung aus Ausländern und jazzbegeisterten Chinesen. Dafür sitzt ein weißer Mann mit Pferdeschwanz und einem langen Robbenschnauz am Klavier, der mir bekannt vorkommt. Tatsächlich: Es ist Vince «The Prince» Weber, der Boogieman aus Hamburg, bekannt aus allen deutschen dritten Programmen als Fernsehtalkshow-Untermaler. Das ist zu viel. Nichts gegen den Pianisten, aber schließlich lautet das Motto dieser Reise «Allein unter 1,3 Milliarden Chinesen» und nicht «Mit Boogie-Woogie-Untermalung von Pöseldorf nach Oevelgönne». Jetzt muss ich wirklich sofort raus aus Shanghai.


    


    

  


  
    Mission: Impossible IV


    
      
        In der Wasserstadt Xitang geht der Held der Frage nach, was den chinesischen Schein von der chinesischen Wirklichkeit unterscheidet. Er besteht wichtige Prüfungen, ist aber trotzdem ratlos. Der amerikanische Schauspieler Tom Cruise spielt auch kurz mit.
      

    


    «Mission: Impossible III» war kein besonders guter Film, aber auch in den chinesischen Kinos sehr erfolgreich. Vielleicht unter anderem deshalb, weil die letzten zwanzig Minuten in Shanghai spielen. Dabei wäre der Film beinahe wegen dieser Szenen nicht in die hiesigen Kinos gekommen. Die Zensoren vom Filmbüro kritisierten, der Film zeichne ein verzerrtes, unrealistisches Chinabild. Das kann man wohl sagen: Tom Cruise springt in Shanghai von einem Hochhaus und landet mit einem Satz in einem kilometerweit entfernten Stadtteil. Oft ist es auch gar nicht Shanghai, was da im Film gezeigt wird: Große Teile der Straßenszenen wurden in Los Angeles gedreht, andere in der von Shanghai neunzig Kilometer entfernten Wasserstadt Xitang. Das ist ungefähr so, als hätte man Szenen für einen deutschen Hauptstadtschocker in einem Dorf im Spreewald gefilmt, wollte dem Publikum aber weismachen, es handele sich hier um Berlin-Mitte.


    Sicher: Ein Spielfilm ist kein Dokumentarfilm. Aber auch die Fernsehfeatures und Reportagen westlicher Fernsehsender malen oft seltsame Porträts des Landes. Hinterher haben die Leute etwas im Kopf, das ungefähr so aussieht: China ist eine schlimme kommunistische Diktatur bei gleichzeitigem Raubtierkapitalismus, alle sind bitterarm, bis auf ein paar Reiche, die allesamt korrupt sind und am Wochenende in Stadien Leute erschießen. Die Armen aber tragen weiterhin alte, verschlissene Mao-Anzüge, in denen sie bis zum Umfallen in Kohlegruben oder unter einem grauen, tief versmogten Himmel schuften. Während die Chinesen gefaktes Kinderspielzeug herstellen, vergiftete Schuhe und verseuchte Autos, lächeln sie geheimnisvoll.



    Mir fällt das alles gerade ein, weil ich zwei Tage nach der Vince-Weber-Vision im Blues & Jazz tatsächlich auf einem Busbahnhof stehe und ein Ticket nach Xitang in der Tasche habe, der Stadt, in der der chinesische Part von «Mission: Impossible III» gedreht wurde. Allerdings handelt es sich hierbei nicht um einen regulären Busbahnhof, sondern einen für Tourbusse, den ich nach hartnäckiger Recherche schließlich doch gefunden habe. Von hier aus starten Tagestouristen zu Fahrten in die Umgebung Shanghais. Als ich gestern Nachmittag unter den ganzen Ausflugsangeboten eine Tour nach Xitang fand, griff ich sofort zu. Zwar muss ich für das ganze Tourpaket bezahlen, obwohl ich nicht nach Shanghai zurückfahre. Doch der Tourbus ist wohl die einzige Möglichkeit, ohne Umwege in diese Stadt zu kommen, die nur ein paar Kilometer südlich der 318 liegt.


    Jetzt ist es Sonntagmorgen, und ich bin tatsächlich der einzige Ausländer auf dem Busbahnhof unter Tausenden von Chinesen, die sich aufgeregt plappernd auf ihren Ausflug freuen. Der Busfahrer reißt mein Ticket ab und zeigt stumm auf die ausgedruckte Abfahrtszeit. Ich zeige ihm dafür drei große Schlüsselbunde, die herrenlos auf dem Asphalt liegen, nur zwei Meter vom Bus entfernt. Das sind sicher nicht unwichtige Auto-, Bus-und Sicherheitsschlüssel, jeder Bund in einem schönen Lederetui. Irgendjemand ist wegen dieses Verlustes sicher schon in heller Panik. Der Fahrer aber schaut kurz hin, grummelt etwas und winkt ab. Auch etliche Reisende sehen die Schlüssel, und doch tut jeder so, als seien sie nicht vorhanden. Sie denken wahrscheinlich das, was Chinesen in einem solchen Fall meistens denken: Was geht mich das an? Fasse ich die Schlüssel an, bringt das nur Scherereien und möglicherweise richtig Ärger. Erst zwanzig Minuten später kommt eine Straßenfegerin und hebt die Schlüssel auf. Sie ist ja auch fürs Aufheben zuständig.


    Pünktlich um neun Uhr setzt sich der Bus in Bewegung. In letzter Minute kommt noch ein etwas fülligerer Mann in den Bus gestürmt. Ich kriege einen Riesenschreck: Der Dicke trägt über dem Herzen den Bundesadler, und es steht fett «Deutschland» auf ihm drauf bzw. auf seinem T-Shirt. Im ersten Moment glaube ich, die deutschen Expattruppen in Shanghai hätten ihn hinter mir hergeschickt, um mich aufzuhalten. Doch dann erkenne ich, dass es sich bei dem Mann nur um einen germanophilen Chinesen handelt. Auch alle anderen Menschen im Bus sind Chinesen, wobei mein Sitznachbar, ein junger Mann, sogar etwas Englisch kann: «Sind Sie guter Stimmung?», fragt er mich. «Sehr guter. Und Sie?» – «Ich auch.» Dann springt der Soundtrack zum Beginn meiner langen Reise an. Es ist ausgerechnet der Titanic-Song, dargeboten von Kenny G., einem nicht unbedingt bei mir, aber in China hoch beliebten Künstler. Ich freue mich trotzdem, denn chinesischer kann meine Reise kaum losgehen.



    Der einzige Wermutstropfen: Der Bus nimmt nicht die 318, die die ganzen 5386 Kilometer bis zur nepalesischen Grenze eine Landstraße ist, sondern die parallel verlaufende Autobahn. Das hatte ich fast erwartet. Noch vor ein paar Jahren war die 318 die einzige Straße, die von Shanghai aus direkt nach Westen führte. Doch inzwischen ist der ganze Osten Chinas von einem dichten Autobahnnetz durchzogen. Und natürlich fährt auch in China kein Bus aus Nostalgiegründen auf der Landstraße, wenn man auf der Autobahn schneller vorankommt. Bald sind wir außerhalb von Shanghai, es geht über von Kanälen und Flüssen durchzogenes plattes Land, dazwischen Felder, Reihenhaussiedlungen und Industriegebietsinseln – wie in Holland. Nach knapp zwei Stunden hält der Bus vor den Toren der Altstadt von Xitang.


    Tom Cruise war schneller da. Er ließ sich in Shanghai noch ein wenig von Philip Seymour Hoffman foltern, machte dann ein Fenster auf, und schon stand er auf dem Dach eines Hauses mitten in Xitang. So kam er auch um den Eintritt herum, der am Tor zur Altstadt kassiert wird. Das ist in China nichts Ungewöhnliches; für historische Dörfer, irgendwie interessante Berge, ja sogar für Wiesen nimmt man Eintritt. Aber auch ich muss heute nichts bezahlen, denn das Eintrittsgeld ist in meiner Tour enthalten. Allerdings muss ich mir mein Hotel selbst suchen. Kein Agent in der Mission-Impossible-Force-Zentrale lotst mich per GPS und Handy durch die verwinkelten Gassen: Das sind schon mal zwei Unterschiede zwischen Film und Wirklichkeit.


    Dafür sieht die Stadt tatsächlich so malerisch aus wie auf der Leinwand. Allein das Hotel, in dem ich fünf Minuten nach meiner Ankunft einchecke, wirkt wie eine Historienfilmkulisse. «Das verehrungswürdige Haus», versichert mir der Hotelprospekt, sei am Ende der Ming-Dynastie – also um 1600 – erbaut worden und soll mir «einen unvergesslichen Eindruck vom Leben in der alten Stadt Xitang vermitteln». Eins weiß ich genau: Garantiert nicht vergessen werde ich mein Zimmer, in dem ein schönes, altes, mit Kattun bespanntes Himmelbett steht und eine Anrichte aus Rosenholz, und dass ich bei der netten, dicken Wirtin den Preis dafür von neunzig auf achtzig Yuan herunterhandele. Damit habe ich zwar nur umgerechnet einen Euro gewonnen, doch darum geht es nicht. Wer Chinese werden oder überhaupt von Chinesen ernst genommen werden will, muss jeden Preis verhandeln. Tut er es nicht, wird er bestenfalls als Trottel belächelt, schlechtestenfalls als Vollidiot verachtet.


    Ich bin nicht wenig stolz auf diesen ersten kleinen Sieg und wuchte ächzend meinen schweren Rucksack in den ersten Stock. Auf jeder Reise frage ich mich, warum er am Ende so schwer geworden ist, obwohl ich doch nur das Nötigste eingepackt habe. Aber vielleicht habe ich es mit der Reisebibliothek doch ein wenig übertrieben, und die acht Notizbücher wiegen seltsamerweise auch etwas. Nach dem Wuchten und dem Wundern will ich in der Stadt was essen. Durch eine schmale Gasse, in der kaum zwei Menschen nebeneinanderpassen, gehe ich hinunter zum Kanal. Ein kleines Büchlein, das an der Rezeption meines Hotels ausliegt, behauptet, es gäbe neun von diesen Kanälen, die die Stadt in acht Teile zerschneiden, 104 Brücken, die diese Teile wieder verbinden, dazu genau 122 Gassen. Ich werde mal versuchen herauszukriegen, ob das stimmt. Eines weiß ich schon jetzt: Der kleine Reiseführer ist ein perfektes Zeugnis des allgemein verbreiteten chinesischen Erfassungs-und Statistikwahns. Das muss ich also auch draufhaben, wenn ich wirklich ein echter Chinese werden will. Über das Alter der Stadt ist dagegen nur Diffuses zu lesen. Alt sei sie, sehr alt. Stadt wurde sie erst zu Beginn der Ming-Dynastie, das heißt im 14. oder 15. Jahrhundert. Und die höchste Brücke über einen der Kanäle stammt aus dem Jahr 1581. Sie sei im ganzen Land berühmt, so sagt ein Schild, wegen ihrer drei Rundbögen. Tatsächlich sehe ich nur einen Bogen. Das liegt daran, dass die Brücke eher Chabuduo’r rekonstruiert wurde, vor zehn Jahren. Wahrscheinlich ist die ganze «antike» Wasserstadt nicht echt. Chinesen haben einen völlig anderen Authentizitätsbegriff als der durchschnittliche Westler. Historische Gebäude wurden in der Geschichte Chinas immer wieder abgerissen und durch «bessere» neue ersetzt, bis heute. Selbst das Tor des Himmlischen Friedens in Peking, Teil des alten Kaiserpalastes, hat man noch vor rund fünfzig Jahren ausgetauscht. Das neue Tor ist ein bisschen höher als das Original, was natürlich auch besser ist.


    Aber selbst wenn alles hier falsch sein sollte: Der Schönheit dieses Mini-Venedigs tut es keinen Abbruch. Die Andenkenläden nehmen nicht überhand, verkauft werden neben ein paar Tom-Cruise-Tassen hauptsächlich essbare Spezialitäten der Gegend, Eisbein in schwarzer Sauce und kleingehackte und getrocknete grüne Bohnen zum Knabbern. Und es ist ruhig, was auch daran liegt, dass sich die Touristen ausnahmsweise an ein Schild halten, das auf Chinglish mahnt: «Be careful. Don’t be crowded.» Trauerweiden und rote Lampions wiegen sich leicht im Wind, und auf dem Wasser dümpeln kleine Fischerboote. Ich setze mich direkt am Kanal auf die Terrasse eines Restaurants. Von hier aus kann ich auf ein am Ufer vertäutes Boot sehen, auf dem fünf festgebundene Kormorane hocken. Man setzt sie zum Fischen ein, sie tragen Schlingen um den Hals, die verhindern, dass sie die erbeuteten Fische selbst fressen. Hat ein Kormoran etwas gefangen, zieht der Fischer ihn an Bord, der Vogel würgt den Fisch heraus und darf dann weiterjagen.


    Die Bestellung meines Essens gerät zur nächsten Prüfung. Ich bin nicht mehr in Shanghai, wo es englische Speisekarten gibt oder welche mit Fotos. «Nimen you shenme cai?» – Was habt ihr zu essen?, frage ich die Bedienung, ein junges, aufgeregtes Mädchen mit Pferdeschwanz und roten Backen. Sie zeigt auf die Karte mit den Hieroglyphen. «Das kann ich nicht lesen. Sag mir doch, was es gibt.» Ich will eigentlich verschiedene Gerichte genannt bekommen und bei ein oder zwei bekannt klingenden «stopp» sagen. Doch das begreift sie nicht: «Wir haben Gemüse und Fleisch.» Ich grinse sie ratlos an, denn das habe ich mir fast gedacht. Da rennt sie plötzlich weg. Zwei Minuten später ist sie wieder da, mit einem Tablett, auf dem ein Fisch, ein Hühnchen und verschiedene Gemüse liegen. Ich überlege, ob ich den Fisch nehmen soll, doch der ist ein bisschen teuer. «Gut», sage ich und tippe auf Hühnchen und Bohnen, «das nehme ich.» Tatsächlich kommt nach zehn Minuten ein halbes gekochtes Hühnchen, komplett mit Kralle unten dran, dazu ein Teller mit Bohnengemüse. Na also, wie habe ich das gemacht? Nach dem Hoteleinchecktest habe ich also auch den Essenbestelltest bestanden. Nur den Bruchteil einer Sekunde nach diesem Gedanken bin ich durchgefallen. Das aufgeregte Mädchen bringt auch noch den Fisch, so lang wie mein Unterarm und doppelt so dick. Wahrscheinlich hat sie nicht begriffen, dass ich ihn nicht mehr wollte. Ich protestiere: «Den habe ich nicht bestellt.» – «Doch», beharrt sie, und wir müssen eine Weile streiten, bis die Chefin kommt und den Fisch zurücknimmt. Das Hühnchen schmeckt mir dann sehr gut, aber während ich es verspeise, ist mir, als durchbohrten mich die fünf Kormorane mit ihren Blicken. Ich frage mich, was sie plötzlich gegen mich haben. Wahrscheinlich sind sie sauer, dass ich nicht den Fisch genommen habe.


    Nach dem Essen sehe ich mir die Stadt genauer an. Und hey, vieles kenne ich wirklich schon aus M:i: III. Über diese dunklen Ziegeldächer lief Tom Cruise, dann sprang er auf diese Brücke und rannte unter diesem überdachten «Nebelregen-Korridor» am Kanal entlang, um seine Frau zu retten. Für diese Korridore ist Xitang berühmt. Die Legende sagt, dass einst ein Teehausbesitzer den ersten überdachten Korridor für einen Bettler, der vor seiner Türschwelle lag, aus Bambuszweigen improvisierte. Am nächsten Tag entpuppte sich der Penner als Unsterblicher und belohnte den Teehauswirt für die gute Tat: Das Teehaus brummte fortan nur so, und der Wirt wurde über die Maßen reich. Nur ein paar Äonen später wiederholt sich die Geschichte. Der unsterbliche Tom Cruise läuft einmal durch einen der langen Laubengänge, und zum Dank wird die ganze Stadt mit Geld überschüttet: Zehn Millionen Euro, erzählt die moderne Legende, soll Xitang für den Dreh bekommen haben. Dafür mussten sich die Xitanger allerdings die Umbenennung ihrer Stadt in Shanghai gefallen lassen. Und das ist nicht alles, was an M:i: III nicht stimmt. Die Xitanger zum Beispiel sehen in der Wirklichkeit ganz anders aus als im Film, und das, obwohl viele Einheimische als Statisten mitgewirkt haben. Im Film sitzen sie auf Brücken, in Booten und auf Bänken, stehen herum oder treiben Handel und tragen dabei alle ohne Ausnahme einen blauen Mao-Anzug. Tatsächlich aber wird dieses praktische Kleidungsstück in ganz China nur noch von sehr alten Menschen angezogen. Im heutigen Xitang trägt der Tourist viel geschmacklosere Sachen: Abercrombie-Radlerhosen, silberne Sneakers, DJ-Umhängetaschen, Cowboyhüte und geblümte Bermudas. Die Einheimischen gehen dagegen eher in Jeans, feuerroten Blusen, Kittelschürzen und Gummilatschen spazieren. Wie es Regisseur J. J. Abrams gelang, heutzutage noch so viele Mao-Anzüge aufzutreiben, ist mir ein Rätsel. Vielleicht hat er sie in Hollywood schneidern lassen und nach China exportiert.


    Der größte Unterschied zwischen Fiktion und Wirklichkeit aber liegt im Benehmen der Leute auf der Straße. Im Film läuft Tom Cruise in einem Affenzahn durch die Stadt und schreit dabei die ganze Zeit irgendetwas Unverständliches. «Shanghais» Bewohner nehmen das Geschrei mit Erstaunen, aber durchweg schweigend zur Kenntnis. Im echten Xitang ist es umgekehrt. Ich gehe schweigend durch die Gassen, doch die Bewohner schreien mir ihren gesamten englischen Wortschatz entgegen: «Hello!», «Hello, hello!!», «Ha, ha, ha! Hello!!!», sobald ich nur um die Ecke biege. Das ist nicht weiter schlimm, denn es ist freundlich gemeint, auch wenn ich bei den besonders laut gebrüllten «Hellos» zusammenzucke.


    Es gibt auch ruhigere Momente. Als ich mich an einer Brücke auf eine Bank setze, hören zwei ungefähr achtjährige Mädchen sofort mit ihrem Gummitwist auf, setzen sich neben mich und fangen an, mir Löcher in den Bauch zu fragen. Man kann sich wohl kaum reizendere, aufgewecktere Personen denken als chinesische Kinder, und es muss einen großen Spaß machen, sich mit ihnen zu unterhalten. Leider verstehe ich nur einen Teil der Fragen, und auf die kann ich meist keine Antwort geben. Ich sehe aber, dass eine der beiden wie hypnotisiert meine Arme betrachtet. Im nächsten Moment streckt sie ihre Hand aus und streicht sanft über meinen Arm, als sei ich ein seltenes Tier. Ich bin nicht völlig überrascht, denn ich weiß: Auf Asiaten übt die Körperbehaarung von uns Bleichgesichtern eine seltsame Faszination aus, und manche können dem Drang nicht widerstehen, sie wenigstens einmal im Leben anzufassen. Das erste Mal wurde ich so von einem kleinen Jungen im kambodschanischen Dschungel gestreichelt, beim zweiten Mal war es ein alter Mann im Westen Chinas, der neben mir in einem Sammeltaxi saß. Jedes Mal war ich perplex, wie wenig Scheu man in diesem Teil der Welt hat, den Körper eines Fremden zu berühren.



    Am Abend sitze ich wieder zum Essen am Ufer. Die Gassen und Kanäle werden jetzt von roten Lampions beleuchtet, und auf dem schwarzen Wasser schwimmen kleine, weiße Schiffchen aus Papier, auf denen Kerzen brennen. Am Tisch nebenan sitzt eine Gruppe junger chinesischer Touristen. Sie haben schwarze Flusskrebse bestellt, eine Spezialität der Gegend, die sie geräuschvoll auslutschen. Nach dem Essen stellen die Frauen aus der Gruppe große Plastiktüten auf den Tisch und packen aus, was sie am Tag eingekauft haben. Shopping gehört in China untrennbar zum Sightseeing dazu; hat man nichts eingekauft, kann man die Pyramiden besichtigt haben, den Markusplatz oder den Louvre, der Ausflug war trotzdem ein Reinfall. Die Fahrt nach Xitang aber war ein voller Erfolg, auf dem Tisch liegt bald ein Dutzend goldener Handtaschen, Schals, Geldbörsen, Blusen und Lederstiefel. «Die Fakes hier», lobt eine der Damen, «kommen alle aus Guangzhou. Das sind die besten überhaupt.»


    Auch ich ziehe Bilanz meines Tages. Ich habe nichts eingekauft. Ich habe auch vergessen nachzuzählen, wie viele Kanäle, Brücken und Gassen es genau in Xitang gibt. So bringe ich es nie zum Chinesen. Dafür habe ich festgestellt: Eigentlich stimmt nichts an Mission: Impossible III, bis auf die Fassaden. Selbst das Wetter ist gelogen. Im Film sieht man die ganze Zeit einen strahlend blauen Himmel, die gesamte Stadt wirkt klar und frisch. Tatsächlich war es heute grau, schwül und dunstig.



    Ein ferner Lautsprecher weckt mich am nächsten Morgen: «yi er san si, yi er san si, yi er san si» – eins, zwei drei, vier. Irgendwo da draußen wird Sport getrieben oder marschiert. Das erinnert mich daran, dass ich heute weitermuss. Zumindest sollte ich einen Bus finden, der mich zu meinem nächsten Ziel bringt. Eigentlich will ich zum Jiu Hua Shan, einem heiligen Berg der Buddhisten, mehr als dreihundert Kilometer von hier. Direkt werde ich da wohl nicht hinkommen. Es müsste aber einen Bus nach Huzhou geben, der nächsten größeren Stadt. Um den zu suchen, muss ich aus der Altstadt raus und in den modernen Teil von Xitang. Dort sieht die Stadt nicht mehr so herausgeputzt aus: Auf dem Bürgersteig liegt das Gefieder von frisch gerupften Gänsen, im verwilderten Stadtpark rostet das Kinderkarussell vor sich hin, und auf einem Stichkanal dümpeln mit Abfällen beladene Kähne, auf denen Lumpensammlerfamilien wohnen. Hier, wo niemand mehr mit einem ausländischen Touristen rechnet, starrt mich jeder an, als hätte ich mein Geschlechtsteil mit Leuchtfarbe bemalt und ließe es frei aus dem offenen Hosenstall baumeln. Gleichzeitig schwillt das «Hello»-Gebrüll zu einem vielstimmigen Kanon an. «Hello» hier, «hello» an der nächsten Ecke, «hello» überall. Nach einer Weile beginnt das dann doch an meinen Nerven zu zerren, auch weil mir klar wird: Das geht jetzt die nächsten fünftausend Kilometer so weiter. Es nervt umso mehr, weil ich einfach keinen Bus finde. Erst glaube ich, den lokalen Busbahnhof instinktiv erspürt zu haben. Als ich an der gefühlten Stelle nur auf eine große Markthalle stoße, fange ich an, Leute auf der Straße zu fragen. Das bringt mich auch nicht weiter. Jetzt bin ich ratlos. Soll etwa diese Reise schon nach neunzig Kilometern zu Ende sein, nur weil ich keinen Plan habe? Was würde beispielsweise Tom Cruise in meiner Situation machen? Mir fällt nichts ein, außer dass ich den Film gerne sehen würde: Mission: Impossible IV, Tom Cruise sucht in einer chinesischen Kleinstadt einen Bus und findet ihn zwei geschlagene Filmstunden nicht. Stattdessen bekommt er alles Mögliche heraus: dass in der Kleinstadt im April die Miss China Tourism Queen 2007 gewählt wurde, dass der neue Swimmingpool der Schule schon wieder zu verrotten droht, man aber nichtsdestotrotz in der großen Pause den Radetzkymarsch spielt, als sei das ein Triumph. Und dass auf freiem Feld die Altstadt einfach weitergebaut wird, um den Touristen zukünftig noch mehr alte chinesische Wasserstadt bieten zu können.



    Ich wandere sogar aus der Stadt hinaus, um eine Bushaltestelle zu finden. Ich finde dort aber nichts weiter als riesige Werbetafeln, die Umgehungsstraße und einen Mann, der zwischen der Straße und den Tafeln ein paar Schafe hütet. Doch irgendwann gibt es doch noch ein Happy End für meine Odyssee. Als ich wieder in die Stadt zurücklaufe, stoße ich auf eine Straßenkreuzung, an der eine Reihe Mianbao Che stehen, zu Deutsch Brotautos. So nennen die Chinesen ihre Minibusse, deren Form tatsächlich an Kastenbrote erinnert. Vor jedem Einzelnen dieser Brote steht eine Frau und schreit das Fahrtziel aus. Ich frage nach einem Bus nach Huzhou. «Tuzhou?», fragt die Frau zurück, wie in einer blöden Fernsehcomedy. Tuzhou ist tatsächlich auch eine Stadt in der Gegend. «Nein, Huzhou», ich versuche den Namen richtig auszusprechen, obwohl ich gar nicht weiß, wie es richtig geht. «Ach, Huzhou», wiederholt die Frau gedehnt. «Nein, da gibt es keinen Bus.» Sie empfiehlt mir, zunächst mit ihrem Minibus in die Kreishauptstadt zu fahren, von dort soll es irgendwie weitergehen.


    Das passt mir gar nicht, und ich kann mir auch nicht vorstellen, dass es stimmt: Bis Huzhou sind es doch nur siebzig Kilometer. Also frage ich weiter. Man darf sich in China sowieso nie auf eine einzige Auskunft verlassen. Spätestens der Dritte erzählt einem etwas anderes als der Erste. Okay, heute ist es der Vierte: «Nach Huzhou? Da gibt es jeden Morgen einen Bus. Er fährt genau um sieben, auf dem Platz vor dem Tor zur Altstadt.» Ich entscheide, dem Mann zu glauben, ganz einfach, weil mir seine Information besser in den Kram passt. Danach werde ich vom Blitz getroffen und falle tot um, aber nach nervenzerfetzenden fünf Minuten ist es meiner Frau gelungen, mich wiederzubeleben. Sofort greife ich zu meiner Waffe und … Entschuldigung, das ist das Ende von Mission: Impossible III, nicht IV.


    


    

  


  
    Der Porsche-Bodhisattwa


    
      
        In diesem Kapitel steigt unser Held auf einen heiligen Berg der Buddhisten. Er trifft einen vergoldeten Mönch, gerät in Gefahr und verliert sich in Phantasien. Am Schluss trifft er noch auf einen alten Bekannten, der zwar nicht spricht, ihm aber doch etwas verraten kann.
      

    


    Ich gebe zu: Ich habe es nur halb geglaubt. Doch am Morgen steht wirklich ein Bus auf dem Parkplatz vor dem Tor zur Altstadt. Am Mittag setzt mich dieser Bus am Busbahnhof von Huzhou ab. Der Busbahnhof nennt sich auf Englisch Huzhou Highspeed Transportation Center. So glänzend wie der Name, so glänzend ist auch die brandneue Halle, die so groß ist wie ein kleiner Flughafenterminal. Die riesige Leuchtdioden-Anzeigetafel sieht aus wie irgendwas von Jenny Holzer, der Fußboden ist aus blankpoliertem Kunstmarmor, und die Durchsagen werden auf Chinesisch und auf Englisch gemacht. Letzteres wohl nur meinetwegen, denn seit Shanghai habe ich keinen einzigen Ausländer mehr gesehen.


    Allerdings muss ich in der vollklimatisierten Science-Fiction-Halle zwei Stunden auf meinen Anschluss warten. Neben mir sitzt eine junge Frau. Sie hat unglaublich schlechte Micky-Maus-Tattoos an den Armen und Beinen. Mir gegenüber lesen zwei Schulmädchen Schundhefte, die Cover sagen mir, dass es darin um Liebe, Parfüm und Mode geht. Eine alte Bettlerin mit wackelndem Kopf trippelt durch die Reihen. Die Mädchen erschrecken, als die Alte plötzlich vor ihnen steht. Ich warte auf den Bus nach Nanling, der letzten Stadt vor dem heiligen Jiu-Hua-Berg. «Nanling, Anhui-Provinz», hatte die Frau am Schalter gesagt, um sicherzugehen, dass ich nicht nach Nanjing will, der Provinzhauptstadt von Jiangsu. Alles klingt auf Chinesisch so ähnlich, und ich muss wirklich teuflisch aufpassen, dass ich nicht am falschen Ort lande. Warum können die ihre Städte nicht einfach Kopenhagen nennen, Budapest oder Bottrop, so wie im Rest der Welt? Ein Restrisiko, falsch zu fahren, bleibt also. Das liegt allerdings nicht nur an der chinesischen Namensgebung, sondern auch an meiner Leseschwäche. Der Bus, in den ich steige, passt so gar nicht in den glänzenden Busbahnhof, doch mir gefällt er umso besser: Man darf rauchen und die Kippen auf den Boden schmeißen, neben die Wurstpellen, die dort vor sich hin gammeln. Und weil es ein wirklich chinesischer Bus ist, läuft eine DVD mit einer Fernsehshow. Die Chinesen lieben es, auf Reisen beschallt zu werden und beflimmert. Die Landschaft draußen interessiert sie nicht, solange man sie umsonst betrachten kann, denn das bedeutet ja: Sie ist nichts wert. Darum starrt auch alles auf den Fernseher, als der Bus losfährt. Ein Mann spielt «Guten Abend, gute Nacht» auf einer Mundharmonika, und anschließend tanzt ein Paar lateinamerikanisch zur chinesischen Coverversion von «Eviva España».


    Wir fahren auf der Autobahn, weiter Richtung Westen. Die Landschaft hat sich seit Shanghai nicht verändert; sie sieht immer noch so flach und öde aus wie in Holland oder Niedersachsen. Nur die hineingestellte Architektur ist noch ein bisschen langweiliger: eine flache, moderne Fabrikhalle neben der anderen, dazwischen Villen mit davorgepappten Säulen und springenden Gipspferden auf dem Rasen. Aber man kann ja fernsehen. In einem Sketch gibt ein Mann einer Frau eine Backpfeife, dann knallt die Frau dem Mann eine. So was findet man in der ganzen Welt komisch, wahrscheinlich lachen bereits Schimpansen darüber. Im Fernsehstudio ist jedenfalls das Publikum vor Begeisterung außer sich.


    Draußen tauchen die ersten großen, tiefgrünen Reisfelder auf, drinnen kommt die übliche Tibetnummer. Sie ist auch für Chinalaien leicht zu identifizieren, da Tibeterinnen in Fernsehshows immer rote Cowboyhüte tragen und Blusen mit Ärmeln, die bis zum Fußboden reichen. Außerdem quäken sie mehr, als dass sie singen. Danach stürmt ein dicker Sänger die Bühne. Er singt ein Medley chinesischer Hits, trinkt zum Schluss vor der Kamera eine ganze Maß Bier in einem Zug aus und verabschiedet sich vom Publikum mit einem lauten Rülpser. Exakt in diesem Moment fährt der Bus von der Autobahn ab, auf die Nationalstraße 318. Endlich bin ich wirklich auf meiner Straße, die hier vierspurig ausgebaut ist. Der Kilometerstein zeigt dreihundertzehn Kilometer bis Shanghai, das heißt, ich habe nur noch fünftausend Kilometer vor mir. Das Publikum im fernen Studio klappert erneut frenetisch Beifall.


    An einem großen Kreisverkehr steigen fast alle Passagiere aus. Jetzt sind wir nur noch zu sechst: Fahrer, Schaffner, ein junger Mann, eine alte Bäuerin, ihr Huhn und ich. Im Fernsehen singt eine junge Frau das Fool’s-Garden-Stück «Lemon Tree» auf Chinesisch. Aus nicht erklärlichen Gründen ist hierzulande der Song der deutschen Band aus Möttlingen bei Böblingen bis heute ein Riesenhit; wahrscheinlich ist das Zitronenlied sogar der erfolgreichste deutsche Song der Welt, wenn man unter erfolgreich versteht, wie oft etwas gespielt wird. Die Sängerin ist gerade an der Stelle, in der es im Original heißt: «I’m driving around in my car/I’m driving too fast/I’m driving too far», da lese ich auf einem Torbogen über der Straße: «Welcome to Tongling». Moment mal, Tongling, das liegt fünfzig Kilometer weiter nördlich als Nanling, abseits meiner Straße. Verdammt, irgendwie habe ich geahnt, dass heute etwas schiefgehen wird.


    Ich alarmiere den Schaffner und den Fahrer. Sie lassen sich mein Ticket zeigen und schauen sich erschrocken an. «Sollen wir zurückfahren?», fragt mich der Schaffner irritiert. «Komme ich denn auch», will ich wissen, «von Tongling aus zum Jiu-Hua-Berg?» Traurig schüttelt er den Kopf. «Heute nicht mehr. Aber morgen.» Das ist okay, denn auch von Nanling aus wäre ich heute sicher nicht mehr auf den Berg gekommen. Also, meinetwegen kann es auch Tongling sein, wo sich zehn Minuten später die einzige Schlepperin auf dem Busbahnhof über ihren unverhofften Fang ein Loch in den Bauch freut.


    Es ist eine fünfzigjährige Frau mit einem gutmütigen, fast schwarz gebrannten Gesicht, die mich im Triumphmarsch zu dem führt, was sie ein «Hotel» nennt. Die umgebaute Wohnung im zweiten Stock eines grauen Plattenbaus macht allerdings mehr den Eindruck eines Obdachlosenasyls. Die Fenster sind vergittert, dafür stehen die Türen zu den Zimmern offen. Zwei Männer sitzen halbnackt auf ihren Betten und beäugen aufmerksam den Neuankömmling, dem Frau Schlepperin stolz das Bad und dann das Zimmer zeigt. Das Bad ist auf dem Flur, der Warmwasserboiler ist mit einem Vorhängeschloss gesichert. Das Bett besteht aus einer dünnen Bastmatte über einem Sperrholzbrett. Das einzige andere Möbelstück ist ein Tischchen, auf dem der Fernseher steht. Ihn krönt ein aus einer Coladose zurechtgeschnittener Aschenbecher. «Das Zimmer ist sehr gut», sage ich Frau Schlepperin. «Ich nehme es für fünfunddreißig Yuan.» Das sind zwar fünf Yuan weniger, als sie verlangt hat, dennoch schlägt sie freudig in den Handel ein.


    Ich schlafe schlecht in dieser Nacht auf meinem Brettbett, und am nächsten Morgen bin ich erkältet. Glücklicherweise ist es zum Busbahnhof nicht weit. Vier Stunden später reißt ein uniformierter Parkwächter am Eingangstor von Jiu Hua Shan mein Ticket ab. Dieser Name bedeutet Neunblütenberg, was ein bisschen irreführend ist, denn es handelt sich eher um ein mittleres Gebirge als um einen Berg. Der Name wurde ihm von Li Bai verliehen, einem der berühmtesten chinesischen Dichter, der in den neun höchsten Gipfeln des Massivs die neun Blätter einer Lotosblüte erkannte. Doch um das zu sehen, muss man wohl Chinese sein. Ich sehe nur einen Talkessel, der von hohen Bergen umgeben ist, über die sich Kiefern-und Bambuswälder erstrecken, zwischen die ein unbekannter Modellbauer wie zufällig Tempel, Klöster und Pagoden geklebt hat. Auf mehr als hundert Quadratkilometern soll es laut meinem Reiseführer hier 99 Gipfel geben, dazu genau 16 Bergrücken, 14 überhängende Felsen, 18 gurgelnde Quellen, 79 Tempel und Klöster und 1500 Buddhastatuen. Doch heute nehme ich mir gar nicht erst vor nachzuzählen. Ich habe Wichtigeres zu tun.



    Ich will die verschiedenen chinesischen Religionen testen, denn wenn ich Chinese werden möchte, muss ich mich ja wohl auch für eine chinesische Religion entscheiden. Jiu Hua Shan bietet sich da als Testgelände an, weil es sich hierbei nicht nur um den «Berg Nummer 1 in Südostchina» (so ein Schild an seinem Fuße) handelt, sondern auch um einen der vier heiligen Berge des chinesischen Buddhismus. Für den späteren Verlauf der Reise plane ich auch einen heiligen Berg der Daoisten zu besuchen, der zweiten größeren Religionsgemeinschaft in China. Danach werden wohl die Würfel fallen, in die eine Richtung oder eben in die andere.


    Dabei gehe ich ganz unvoreingenommen an meine Aufgabe heran. Schließlich weiß ich über den Buddhismus gerade mal, dass er eine verwirrende Angelegenheit ist. Die Schwierigkeiten fangen schon bei Buddhas Namen an. Heißt er jetzt Gautama oder Siddharta, redet man ihn mit Sakyamuni an, oder sagt man einfach Buddha? Noch verwirrender ist, dass es nicht nur einen Buddha gibt, sondern ganz viele. Den Buddha der Gegenwart, den der Zukunft und den Medizinbuddha, dazu eine ganze Batterie transzendenter Buddhas, Vorzeitbuddhas und noch etwa drei Millionen Bodhisattwas. Mir ist das ein bisschen zu viel. Ich bin als Protestant mit einer übersichtlicheren Religion aufgewachsen: Gottvater, Sohn und Heiliger Geist, und fertig war die Glaubenslaube.


    Um von Anfang an tief in die Geheimnisse der Religion einzudringen, miete ich mich im Fojiao Binguan ein, dem Buddhismus-Hotel. Im Erdgeschoss befindet sich statt einer Pianobar ein kleiner Tempel, vor dem in einem blumengeschmückten Innenhof Räucherwerk verbrannt wird. Auch mein Zimmer ist nicht untranszendent. Verglichen mit dem Quartier von Frau Schlepperin kommt es mir vor wie ein Stück Nirwana. Ein himmlisch weiches Doppelbett, bezogen mit frischen Laken, im Badezimmer Shampoofläschchen mit eingeprägtem Lotoslogo, orangefarbene Handtücher: alles, was einer braucht, um Buddha näherzukommen. Nur ein Spiegel fehlt, dafür hängt mitten im Zimmer einer. Ich versuche mich davor zu rasieren und schmiere überall mit der Rasiercreme rum. Buddha hatte anscheinend keinen Bart, oder er war so erleuchtet, dass er sich ohne Spiegel im Dunkeln rasieren konnte.


    Nach der Rasur geht es mir gleich deutlich besser, die Inspektion des heiligen Berges kann beginnen. Leider gibt es keine Hinweisschilder, also betrete ich einfach auf gut Glück einen Tempel. Er muss wichtig sein, denn von allen Seiten stürmen Besuchergruppen heran, bewaffnet mit Plastiktüten voller Räucherkerzenmunition unterschiedlichen Kalibers. Die ganze Anlage ist an einen steilen Hang gebaut, untereinander sind die verschiedenen Ebenen und Tempelhallen mit steilen Treppen verbunden, die nicht einfach zu erklimmen sind. Deshalb treibt auch eine kleine Reiseführerin mit dem Megaphon eine Gruppe von fülligeren Männern an. «Los, weiter, diesen Tempel dürft ihr nicht verpassen.» Die Männer ächzen, schwitzen, fluchen, aber stapfen tapfer weiter. Erst am Ende der langen, steilen Treppe begreife ich, warum sie sich hier hochtreiben ließen. Hinter einer großen Terrasse erhebt sich eine Tempelhalle. Im Inneren hockt der Mönch Wuxia, von dem ich schon gelesen hatte. Er kam bereits im 16. Jahrhundert nach Jiu Hua Shan, setzte sich auf einen Felsen und verbrachte dort die nächsten achtundzwanzig Jahre damit, mehr als achtzig Folianten mit buddhistischen Texten vollzuschreiben. Er muss ein wenig exzentrisch gewesen sein, denn er tunkte dazu seinen Federkiel nicht etwa in ganz normale Tinte, sondern in eine Mischung aus Goldpulver und Blut aus der eigenen Zunge. Geschadet hat es ihm nicht, denn Wuxia starb erst mit hundertsechsundzwanzig Jahren. Als der eigenwillige Mann dann nicht verwesen wollte, vergoldeten ihn seine Mönchskollegen kurzerhand und setzten ihn in diesen Tempel, wo er bis heute ausharrt.


    Ich komme gerade rechtzeitig zu einer Zeremonie, offenbar zu Ehren des seit mehr als dreihundert Jahren pensionierten Mönches, der in dieser Zeit erheblich geschrumpft sein muss. Mönche in safrangelben Roben hauen auf Zimbeln und Becken und singen leiernd heilige Sutras. Dazu rutschen fünf Frauen und drei Männer auf Knien um Wuxias Altar herum. Anscheinend Profirutscher, denn sie tragen Knieschützer, die sie sich aus alten Hosen zurechtgeschnitten haben. Zugleich schmeißt unten auf der Terrasse ein Trupp Mönche große Haufen Krepppapier in drei Verbrennungstöpfe. Dichter schwarzer Rauch steigt auf, dann lodern helle Flammen. Nach dem Ritual setzen sich die Rutscher auf eine kleine Mauer und binden sich die Knieschützer ab. Eine Frau erzählt ihrer Freundin vergnügt, wie toll die Rutscherei war. Das klingt, als sei sie auf der Kirmes gerade aus dem Kettenkarussell gestiegen. Eine andere Dame liegt derweil mit dem Gesicht über einem kleinen runden Loch im Boden. Als sie wieder hochkommt, fragt ihr Mann: «Und? Was ist da unten?» – «Luft», sagt die Frau ernsthaft. «Luft», wiederholt der Mann und lacht sich schlapp. Das muss ich auch ausprobieren, und ich lege meinen Kopf auf das Loch. Tatsächlich schlägt mir aus einem dunklen Schacht nichts als Muff und Moder entgegen. Ich atme diesen Duft ein paar Minuten ein und tauche wieder auf. Neben mir steht ein junges Mädchen, das mich anstrahlt. «Welcome to China!», sagt sie und drückt mir etwas in die Hand: «This is for you.» Es ist eine Fotozelle an einem Bändchen; fällt Licht darauf, blinkt darin rhythmisch ein Bodhisattwa. Völlig überrascht und auch ein wenig gerührt bedanke ich mich bei ihr. Dann lasse ich die kleine Scheußlichkeit unauffällig in meiner Hosentasche verschwinden.


    Solche Nippes kann man unten im Pilgerdorf kaufen, wo sich hinter dem Buddhismus-Hotel ein Buddha-Shop an den anderen reiht: Hier gibt es die dicke Räucherwerkmunition, verpackt in Goldpapier und Zellophan, außerdem Plastikbuddhas, wundertätige Amulette, rote, lotosförmige Nachttischlampen, billige Rekorder, die blechern immer wieder dasselbe Mantra spielen, aber auch Spülbürsten, Matrjoschka-Puppen, Fächer aus Pfauenfedern, Höllengeld und Bodhisattwa-Seife. Die großen neuen Tempel, die gleich nebenan gebaut werden, unterscheiden sich in ihrer Machart kaum von diesem Kitsch. Sie sind fast komplett aus Stahlbeton errichtet, der anschließend mit ein paar angepappten Holzbalken und grellen Farben kaschiert wird. Auch die Gesichtszüge der bombastischen goldenen Buddhas, an denen im Inneren der Tempel noch gewerkelt wird, sind so glatt und übertrieben süßlich, als seien sie als Kulissen für ein Buddha-Musical am Broadway oder in Las Vegas gedacht.


    Die Zukunft, so verspricht ein Hochglanzprospekt, der in den Tempeln ausliegt, soll noch kitschiger werden. Die Buddhistische Gesellschaft von Jiu Hua Shan baut an einer vergoldeten Kupferstatue eines Bodhisattwa, die neunundneunzig Meter hoch werden soll. Diese, so glaubt man, sei dann die weltgrößte vergoldete Kupferstatue eines Bodhisattwa. Auf einer Computergrafik, die die Zukunft zeigt, kann man sehen, dass die Statue das in Jahrhunderten gewachsene Ensemble mit ihren Proportionen erschlagen wird. Ich entscheide kurzerhand, dass ich mich dieser Karnevalsreligion mit ihren vergoldeten Leichen, ihren Rumrutsch-und Schnüffelritualen, der haarsträubenden Luftverschmutzung durch die Räucherwerkverbrennungsöfen, den Fotozellen-Bodhisattwas und allem sonstigen Zinnober nicht anschließen werde. Und ich frage mich, ob Mao Tse-tung nicht vielleicht doch recht gehabt hatte, als er während der Kulturrevolution die Chinesen dazu anhielt, mit diesem ganzen Krempel aufzuräumen.



    An dieser Stelle ist es Zeit für ein kleines Geständnis: Als ich vor ein paar Jahren überraschend meine Frau kennenlernte, war das nicht mein erster Kontakt zur chinesischen Welt. Viel früher gab es schon mal eine Phase, in der ich unbedingt Chinese werden wollte. Damals, als ich zwischen fünfzehn und neunzehn war, bin ich ein glühender Maoist gewesen. Es gab dafür verschiedene Gründe; der wichtigste war wohl meine Begeisterung für die Kulturrevolution in China. Besonders gut fand ich, dass Mao mit dem Satz «Rebellion ist gerechtfertigt» die Jugendlichen Chinas ermuntert hatte, gegen alles Alte im Land und alle, die älter waren als sie selbst, aufzubegehren. Die jungen Chinesen ließen sich das nicht zweimal sagen. Als Rote Garden stellten sie das ganze Land auf den Kopf. Sie gingen sogar gegen alte, bourgeoise Sofas vor, die sie auf die Straße zerrten und für ihre reaktionäre Existenz bestraften. Damals wurde auch eine neue revolutionäre Straßenverkehrsordnung erlassen, die bestimmte, dass an einer Ampel künftig bei Rot zu fahren sei, bei Grün aber anzuhalten.


    Am allerbesten gefiel mir, wie mit den Lehrern umgesprungen wurde. Schüler, die in meinem Alter waren, durften sie kritisieren, beschimpfen, ihnen spitze Schandhüte aus Papier auf den Kopf setzen und sie so durch die Stadt treiben. Ich träumte davon, das auch mit meinen Lehrern zu machen, besonders mit Herrn K., dem Deutschlehrer, und Herrn L., Altgriechisch und Latein. Natürlich wusste ich damals noch nichts von Prügelexzessen und Morden, zu denen es während der Kulturrevolution auch kam, und wahrscheinlich hätte ich auch nichts davon wissen wollen. Ich war in einem Alter, in dem man ein Recht auf eine gewisse Blödheit hat. Und niemand kam auf die Idee, mir mal das Programm der Pekinger Roten Garden von 1966 unter die Nase zu halten, in dem es unter anderem hieß: «Die Verbreitung von Fotografien von sogenannten hübschen Mädchen soll eingestellt werden.»


    Vielleicht wäre dann schon damals meine Einstellung zur Kulturrevolution differenzierter ausgefallen. Heute ist sie das natürlich. Meistens zumindest. «Zerschlagt das Alte! Nieder mit dem Aberglauben! Weg mit der weltgrößten vergoldeten Kupferstatue eines Bodhisattwa!», rufe ich am Abend einem Mönch zu, der mir auf der Straße entgegenkommt. Gut, ich murmele es mehr vor mich hin und außerdem auf Deutsch, aber jede Revolution hat einmal klein angefangen, oder um es mit den Worten Mao Tse-tungs zu sagen: «Aus einem Funken kann ein Steppenbrand werden.»


    Oder auch nicht. Zumindest nicht, wenn es so regnet wie am nächsten Tag. Offenbar hat Buddha meine kulturrevolutionären Gedanken gelesen und will mir jetzt mal zeigen, was eine Harke ist. Außerdem habe ich leichtes Fieber. Trotzdem will ich hoch zur Himmelsterrasse, mit mehr als tausenddreihundert Metern der höchste Berg des Jiu-Hua-Gebirges. Zum Glück gibt es eine Seilbahn auf den steilen Berg, in der mir Buddha und das Wetter nichts anhaben können. Doch kaum sitze ich allein in der Seilbahngondel, schwindet meine Zuversicht. Während ich über tiefe Schluchten schwebe, wird das kleine Blechgehäuse von Windböen gepackt und so stark hin und her geschüttelt, dass sogar der Bordlautsprecher ausfällt. Rache, versuche ich mich zu beruhigen, widerspricht allen Prinzipien des Buddhismus. «Bist du dir da so sicher?», flüstert eine unheimliche Stimme aus dem defekten Lautsprecher. «Ganz sicher», sage ich laut. Tatsächlich fasse ich aber erst wieder Mut, als ich das Herstellerschild an der Gondel lese: «Svoboda, Karosserie-und Stahlbau, A-4664 Schloss Oberweis, Austria.» Gegen eine österreichische Qualitätsgondel, so steht es gewiss irgendwo geschrieben, kann auch ein rächender Buddha nichts ausrichten.


    Tatsächlich erreiche ich unbeschadet die Bergstation. Hier oben hat es sogar aufgehört zu regnen. Mit einigermaßen frischem Sinn – ich habe allerdings immer noch Temperatur – steige ich die Treppe zum Baijingtai-Kloster hoch, einem großen, gelben Gebäudekomplex, der an schroffen Felsen klebt, rund zweihundert Meter unter dem Gipfel. Hier dringt ein Riesenlärm aus einer dunklen Halle. Ich sehe nach und finde die Klosterkantine, in der rund dreißig alte Frauen durcheinanderschreien. Es müssen Pilgerinnen sein, denn in der Mitte der Kantine sitzen ein paar Mönche, die offenbar dazugehören. Allerdings hatte ich bisher eine andere Vorstellung von gläubigen Buddhistinnen. Die Frauen kämpfen erbittert um einen Platz an einer Durchreiche, hinter der zwei Köchinnen ein einfaches Gericht verteilen.


    Das Essen – Tofu, kleingehackte Gurken und sauer eingelegte Kartoffelstreifen für nur zehn Yuan – sieht nicht schlecht aus, also versuche auch ich mich anzustellen. Doch ich habe keine Chance. Die Furien drängen mich brutal zur Seite. Ich ziehe mich in eine Ecke der Halle zurück, von wo aus ich das Kesseltreiben weiter beobachte. Die Frauen puffen, schubsen, keifen. Selbst um einen Reistopf, an dem sich jede abseits der Durchreiche frei bedienen kann, wird gnadenlos gerungen. Gerne würde ich den militanten Damen erklären, dass sie gleich mehrfach gegen den achtfachen edlen Pfad des Buddha verstoßen, genauso wie gegen die Gebote des «Zivilisierungsbüros des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei», die unten an der Talstation angeschlagen sind. Dort heißt es unter anderem: «No making noise and quarreling, obey the order and stand in line, no talking loudly in public places.» Doch meine Ansprache scheitert an dem inzwischen bereits wohlbekannten Problem. Ich spreche kaum Chinesisch.


    Erst als alle Alten etwas auf ihrem Teller haben, kehrt Ruhe ein. Jetzt sitzen sie schweigend an den Tischen und schaufeln verbissen das Essen in sich rein. Endlich kann auch ich mich an die Durchreiche wagen. Danach will ich mich an einen der Tische setzen. Mürrisch macht man Platz und zählt mir dann neidisch jeden Bissen in den Mund, obwohl ich doch nichts anderes esse als alle anderen. Das sind also die treuesten Anhängerinnen dieser angeblich so friedlichen Religion, die predigt, die weltlichen Begierden zu überwinden? Nein, ich glaube, der chinesische Buddhismus ist wirklich nichts für mich.


    Die Himmelsterrasse, auf der ich eine halbe Stunde später stehe, ist allerdings sehr schön. Und weil der Furienstoßtrupp irgendwohin verschwunden ist, geht es auch friedlich zu. Vor dem Tempel der zehntausend Buddhas schläft ein Mann auf Reissäcken, die für die hier lebenden Mönche gespendet wurden. Paprika-, Bohnen-und Auberginenhaufen türmen sich neben ihm. Im Tempel spielt ein hagerer Mönch mit einem Soldaten chinesisches Schach. Noch schöner ist der Blick von der Himmelsterrasse. Unter mir breiten sich dunkelgrüne Kiefernwälder aus, dazwischen verteilt hellgrüne Bambusinseln, in den Tälern Wolkenseen und Klosterfestungen. Aus der Distanz betrachtet macht diese Buddhistenrepublik keinen schlechten Eindruck.


    Doch dann nimmt der Wind wieder zu und treibt große Wolkenklumpen gegen den Gipfel, die kurz vor der Terrasse zu kleinen Fetzen zerreißen. Regentropfen vermischen sich mit herumfliegender Asche aus dem Räucherwerkverbrennungsofen und zerplatzen auf meinem Kopf. Ich flüchte in den Tempel, wo ein dicker Mönch inmitten der zehntausend kleinen goldenen Buddhas sitzt und Sonnenblumenkerne aus einer Tonschüssel klaubt, um sie dann mit den Zähnen zu knacken. Als er mich im Eingang stehen sieht, erhebt er sich bedächtig und kommt im Watschelgang langsam auf mich zu. Ziemlich genau einen Meter vor mir bleibt er stehen und starrt mir in die Augen. «Ni hao» – Guten Tag, sage ich, weil mir nichts anderes einfällt. Der Mönch sagt gar nichts, starrt aber weiter für unendliche Minuten. Dann macht er auf dem Absatz kehrt, um sich wieder dem Vertilgen von Sonnenblumenkernen zuzuwenden. Was war das? Während ich noch über dieser Frage grübele, betreten zwei in beige Kutten gekleidete Pilger den Tempel. Sie knien vor dem Altar dreier in rote Umhänge gehüllter Buddhas nieder. Der Watschelmönch schlägt derweil mit einem Klöppel gegen eine metallene Schüssel, was schön mystisch klingen würde, wenn nicht laute Maschinengewehrsalven dazwischenknattern würden. Sie kommen aus einer kleinen Stube hinter dem Altar, wo offensichtlich ein paar Novizen einen buddhistischen Actionknaller sehen. Ich gehe zum Devotionalienstand des Tempels und gucke, ob es solche Filme vielleicht auch auf DVD gibt. Doch man führt nur die üblichen Buddhagimmicks: gelbe Schals und Pilgertaschen, Stoffherzen, Schmetterlinge und Schriftzeichenamulette mit langen roten Quasten dran. Ich will mich schon zum Gehen wenden, da erspähe ich etwas aus dem Augenwinkel, das mich kurz erstarren lässt. Wie selbstverständlich hängen nämlich zwischen dem ganzen Zeugs an die dreißig, vierzig Amulette, die das leuchtende Antlitz des Großen Vorsitzenden Mao zeigen.


    Ich rufe nach dem Mönch. Er ist gerade dabei, für Pilger eine Art Checkliste mit dem Siegel des Tempels zu stempeln; ein Beweis dafür, dass sie hier oben ihr Pensum weggebetet haben. Danach kommt er zu mir hergewackelt. Ich würde ihn gerne fragen, was der Buddhismus mit Mao zu tun hat und wozu das Amulett gut ist. Weil das aber nicht geht, kaufe ich es mir bloß. Auf der Rückseite des goldfarbenen Teils ist ein Sportwagencabrio abgebildet. Mein verehrter Mao fungiert im buddhistischen Götterhimmel offenbar als eine Art Porsche-Bodhisattwa. Aber dann ist vielleicht der maoistische Buddhismus doch meine Religion? Mein neues Amulett erweist sich jedenfalls als sehr wirkungsmächtig. Bei der Talfahrt schwankt die Seilbahngondel nicht mal mehr ein kleines bisschen, und statt einer heiseren Flüsterstimme kommt aus den Lautsprechern die gepfiffene Version von «Auld Lang Syne». Sogar das Pärchen, das mir gegenübersitzt, würde sich küssen, wenn ich nicht im letzten Moment zu ihnen in die Gondel gesprungen wäre. Dann hört es bei Sonnenuntergang auch noch auf zu regnen. Ich setze mich auf den großen Dorfplatz, an den Teich, in dessen Brackwasser dicke Goldfische und Schildkröten schwimmen, und rauche eine «Roter Fluss»-Zigarette, weil es meine Stammmarke «Mittlerer Süd-See» nicht gibt.


    Kaum ist die Sonne weg, wird das ganze Dorf illuminiert, und auch auf den Bergen leuchten die Tempel und Pagoden. Alles um mich herum beginnt zu klingen. In den Klöstern singen Mönche mit tiefen Stimmen, die Frösche quaken in den Lotusteichen, und ab und an ertönt von irgendwoher ein dumpfer Gong. Jetzt sind viel mehr junge Leute unterwegs. Sie sitzen auf den Terrassen der Restaurants, spielen Mah-Jongg, palavern laut und trinken Bier. Pärchen necken sich auf typisch chinesische Weise, das heißt, sie schlagen einander im Scherz, ringen und kabbeln miteinander, weil sie nicht wagen, sich öffentlich zu umarmen. Langsam beginne ich zu verstehen, dass für die chinesische Jugend dieser Berg gar nicht so heilig ist, sondern einfach ein Ausflugsziel und Themenpark. Der einzige Unterschied zu Disneyland ist, dass hier nicht Mickey und Donald regieren, sondern goldene Buddhas und ihre Kumpel, zu denen sogar Mao zählt. Was gibt es eigentlich dagegen einzuwenden?


    


    

  


  
    Die Armee der Liebe


    
      
        Vor mehr als hundert Jahren war diese Stadt ein wichtiger Stützpunkt langhaariger Soldaten, die für die Liebe kämpften. Auch heute spielt in Anqing die Liebe eine große Rolle. Unser Held bekommt in einem Internetcafé ein Briefchen, in einem seltsamen Park einen feurigen Blick und schließlich einen heißen Anruf. Es geht zu wie bei David Lynch.
      

    


    Mein Linienschwenk am Abend scheint mir bei Buddha keine Punkte gebracht zu haben. In der Nacht toben schwere Gewitter über dem Buddhismus-Hotel, es blitzt alle fünf Sekunden. Mich weckt aber nicht der Donner, sondern ein Geräusch wie von einem laut dröhnenden, altersschwachen Generator. Es sind die Regentropfen, die aufs Dach trommeln. Gegen halb acht klingelt das Telefon. Eine dunkle Stimme sagt: «Qi dian ban dao le», und legt auf. Das heißt: «Halb acht Uhr ist gekommen.» Was soll das bedeuten? Ich habe nicht um einen Weckruf gebeten. Ist vielleicht die Apokalypse um halb acht?


    Ein Blick aus dem Fenster scheint das zu bestätigen. Es gießt immer noch in Strömen, und der Lotosteich vor meinem Fenster, keine zwanzig Meter weit, ist in einer dicken Nebelsuppe verschwunden. Eigentlich will ich heute abreisen, aber bei diesem Wetter habe ich Schiss. Das ist nicht ganz unbegründet. In jedem Sommer kommt es unten in der Ebene entlang des Jangtse zu größeren Überschwemmungen. Kurz vor meiner Abreise hat das Jangtse-Flutkontrollhauptquartier (das heißt wirklich so) eine besonders ernste Flutwarnung ausgegeben. Weil die Sommer der letzten Jahre ungewöhnlich heiß und trocken waren, rechnet man in diesem Jahr mit der schwersten Flut seit 1998. Damals verloren insgesamt siebentausend Menschen ihr Leben und vierzehn Millionen ihr Obdach, und das ist selbst für China keine kleine Zahl.


    Bei meiner Abreise habe ich diese Warnungen in den Wind geschlagen. Schließlich kann man unterwegs immer irgendwie sterben, nicht nur in China. Droht aber eine Katastrophe konkret zu werden, kann einen das schon nervös machen. Soll ich wirklich weiterfahren oder lieber noch einen Tag bleiben, weil es hier oben sicherer ist? Ich schwanke. Da fällt mir ein, dass ich Laotses «Dao De Jing» im Gepäck habe, das heilige Buch der Daoisten. Ich hatte mich hier auf dem Berg damit beschäftigen wollen und eventuell mit einem Mönch darüber disputieren. Gut, jetzt kann der Daoismus mal zeigen, was er draufhat. Ich schlage das Buch blind auf einer Seite auf und lese: «Plane das Schwierige, wo es noch leicht ist.» Das ist mal eine konkrete Ansage. Also los. Draußen vermeide ich den Sturz in einen angeschwollenen Gebirgsbach nur, weil ich ihn laut brüllen höre. Zu sehen ist praktisch nichts, und auch der Shuttlebus ins Tal ist nur zu ertasten. Unten schüttet es weiter wie aus Kannen, und der einzige Bus nach Anqing, mein nächstes Ziel, ist schon um sieben gefahren. Also nehme ich einen Bus nach Chizhou, der nächsten größeren Stadt. Die Flüsse neben der Nationalstraße sind über die Ufer getreten, zur Freude eines Wasserbüffels, der sich bei Kilometer vierhundertzwanzig in einem frischen Schlammloch suhlt. Und dann, kurz vor Chizhou, hört es mit einem Mal auf zu regnen, und ich kriege in der Stadt sofort Anschluss. Gar nicht so übel, denke ich, die Tipps von Herrn Laotse.



    Der Bus nach Anqing sieht etwas mitgenommen aus. Die Polster sind schmutzig und zerbissen. Dafür sind die Passagiere nett. «Du bist Deutscher?», fragt mein Sitznachbar. «Was für ein Zufall. Unser Präsident Hu Jintao hat gestern noch mit deiner Kanzlerin Mo Ke’er telefoniert.» Zu dem Gespräch passt die Gegend, durch die wir fahren. An den Rändern der Felder und Wiesen wachsen Wacholderbüsche, es sieht hier ein bisschen so aus wie in der Lüneburger Heide. Bei Kilometer fünfhundert passieren wir ein Straßendorf. Es ist nicht ganz so hässlich wie die Dörfer davor, wohl, weil bisher das Geld für die Vollverklinkerung der alten Häuser fehlte. Und dann sind wir mit einem Mal am Meer.


    Das Meer ist in Wirklichkeit der Jangtse, im Dunst scheint der Fluss sich ins Unendliche zu erstrecken. Und tatsächlich heißt Jangtse nichts anderes als Sohn des Meeres. Allerdings nennen nur Westler den Fluss so, denn eigentlich ist Jangtse der Name für das Flussdelta. Für die Chinesen heißt der Fluss Changjiang, Langer Fluss. Der Name ist nicht schlecht gewählt: Der Fluss ist der längste Chinas und der drittlängste der Welt. Mit 6380 Kilometern übertrifft er sogar die Nationalstraße 318 um tausend Kilometer. Weil er zu weiten Teilen parallel zu meiner Straße verläuft, werde ich bis zur tibetischen Grenze immer wieder auf den Jangtse stoßen. Heute überquere ich ihn das erste Mal. Der Bus fährt über eine brandneue, einen halben Kilometer lange Hängebrücke, die selbst auf meiner neuen Karte noch nicht eingezeichnet ist. Ich sehe ein halbes Dutzend große Frachter unter uns flussaufwärts durch den Nebel gleiten. Dann sind wir auf der anderen Seite, in Anqing.



    Ich weiß nicht viel über diese Stadt. Und außer einem Tempel mit einer großen Pagode soll es auch keine Sehenswürdigkeiten geben. Ich will hier trotzdem Station machen, weil ich hoffe, etwas über eine Charaktereigenschaft zu erfahren, um die ich die Chinesen mehr beneide als um alles andere: ihre nahezu unendliche Gelassenheit und Geduld. Das mag vielleicht wie ein abgedroschenes Chinaklischee klingen, doch dieses Mal ist es eins, das stimmt. Ich staune jedes Mal, wenn ich in Peking abgerissene Lumpensammler beobachte, die auf den leeren Ladeflächen ihrer Dreiräder hocken. Sie haben ganz offensichtlich den ganzen Tag noch keinen Cent verdient, und trotzdem schwatzen sie stundenlang, lachen und rauchen Zigaretten, als seien sie die reichsten Männer auf der Welt. Wie könnt ihr bloß so gut drauf sein, würde ich sie gerne fragen, wo ihr noch nicht einmal wisst, ob ihr heute Abend essen werdet? Wie ertragt ihr nur eine solche Ungewissheit jeden Tag aufs Neue?


    Nur ab und zu reißt auch den Chinesen der Geduldsfaden, und dann geht es richtig rund. Fahrer steigen aus ihren Autos und beginnen sich mitten auf der Straße ohne Rücksicht auf Verluste zu prügeln. Ich habe auch schon einen amoklaufenden Restaurantbesitzer volle Bierflaschen nach seiner Frau werfen sehen, und in einem südchinesischen Dorf Schuhputzerinnen, die übereinander herfielen und einander die Haare ausrissen. Was mich jedes Mal verblüfft, ist die Geschwindigkeit, in der aus scheinbar unendlich duldsamen Chinesen Berserker werden.



    Genau so etwas passierte vor mehr als hundertfünfzig Jahren auch in Anqing, allerdings in viel größerem Maßstab. Damals war die Stadt eine Hochburg des größten und vielleicht auch verrücktesten Bauernaufstandes in der Geschichte der Menschheit, der Taiping-Rebellion. Angeführt wurde sie von einem Dorfschullehrer mit dem Namen Hong Xiuquan. Als dieser mehrmals sein staatliches Beamtenexamen nicht bestand, erlitt er einen schweren Nervenzusammenbruch, in dessen Verlauf sich ihm offenbarte, er sei der jüngere Bruder von Jesus Christus. Sein Auftrag aber sei kein Geringerer, als das Reich Gottes auf Erden zu errichten. Seine ersten Jünger fand Jesus II. unter Schulfreunden und Verwandten. Später schlossen sich ihm auch Bauern an, die vom unfähigen und korrupten Qing-Regime genug hatten. Es dauerte nicht lange, bis es zu ersten Auseinandersetzungen mit den kaiserlichen Truppen kam. Hong stellte eine Armee auf, die er «Armee für den großen Frieden» oder auch «Armee der Liebe» nannte. Auf einen heutigen Betrachter würde sie wohl wie ein großer Haufen bewaffneter Hippies wirken, nicht nur des Namens wegen. Zum Zeichen ihrer Rebellion ließen sich alle Taipings lange Haare wachsen. Und auch Frauen dienten in der Armee; ein Novum in der chinesischen Geschichte.


    Die große Überraschung war dann wohl, dass ausgerechnet diese unprofessionelle Armee innerhalb kürzester Zeit weite Teile Chinas eroberte, wobei mit der Eroberung Anqings im Januar 1853 eine wichtige Vorentscheidung fiel. Von hier aus stürmten die Taiping-Rebellen weiter nach Nanjing, das sie in «Tianjing» – «Himmelshauptstadt» – umbenannten und das zum Mittelpunkt des «Himmlischen Reichs des Großen Friedens» – «Tai Ping» – wurde. Jesus II. selbst ernannte sich zum «Himmelskönig». Und wenn sich auch seine Erweckungsgeschichte ziemlich durchgeknallt liest, hatte doch sein Regierungsprogramm viele vernünftige Aspekte: Landreform, Gleichberechtigung von Mann und Frau, Abschaffung des Mondkalenders und das Verbot der Polygamie. Allerdings hielt sich der Herr des Himmels selbst nicht an die Regeln. Er führte ein Lotterleben mit achtundachtzig (Glückszahl!) Konkubinen; währenddessen verschlechterte sich sein Geisteszustand zusehends. Als schließlich ausländische Truppen den Qing-Kaiser im Kampf gegen das Taiping-Reich unterstützten, wendete sich auch militärisch das Blatt. Schon im Oktober 1861 wurde Anqing zurückerobert. Im Juni 1864 starb Hong im belagerten Nanjing, und einen Monat später fiel die Himmelshauptstadt. Damit war es mit dem Reich des Großen Friedens vorbei.


    Mehr als zwanzig Millionen Todesopfer soll die Taiping-Rebellion gekostet haben, was sie zur zweitblutigsten militärischen Auseinandersetzung überhaupt macht, direkt nach dem Zweiten Weltkrieg. So erbittert wurde gekämpft, dass beispielsweise Anqing noch in den 1920er Jahren zu großen Teilen in Trümmern lag. Ich hoffe, hier auf Spuren der Rebellen zu stoßen. Ein Taiping-Vizekönig hatte in Anqing seine Residenz, davon muss man doch zumindest Reste ausgegraben haben. Vielleicht erfahre ich an diesem Ort mehr über den Aufstand. Wenn ich verstehe, warum die Chinesen so plötzlich rebellieren, verstehe ich vielleicht auch, weshalb sie ansonsten so geduldig sind.



    Auf den ersten Blick wirkt Anqing wie eine stinknormale, mittelgroße chinesische Großstadt von sechs Millionen Einwohnern. An der zentralen Straße des Volkes stehen ein paar Hochhäuser, sonst dominiert die sechsstöckige graue Platte. An einem Sportgeschäft lese ich: «Concuss with the world together». Concussed wird vor allem in der Fußgängerzone, wo eine Shoppingmall steht, die Times Square heißt. Einen Times Square gibt es in jeder chinesischen Großstadt, das muss in irgendeinem Gesetz so angeordnet sein. Man hat auch einen McDonald’s, vor dem die lokalen Bettler liegen, unter ihnen eine Frau, die statt der Unterschenkel ein paar Gummistümpfe hat. Ansonsten säumen unzählige Handygeschäfte die Straßen, in keinem ein Kunde, dazwischen riesige Schuhgeschäfte und ein paar Banken. Ich mag diese Durchschnittlichkeit. Ich fühle mich sofort zu Hause, was vielleicht daran liegt, dass ich in Bielefeld aufgewachsen bin, dem Anqing Deutschlands.


    Allerdings hat die Normalität auch einen Nachteil: Über Anqing ist praktisch nichts in Reiseführern zu finden, zumindest in keinem, den ich lesen kann. Wie soll ich so die Stützpunkte der Taiping-Rebellen finden? Leute auf der Straße ansprechen? Ich versuch’s und frage einen Hello-Blöker in holprigem Chinesisch: «Taiping wang de bieshu zai na’r?» – Wo ist die Villa des Taiping-Königs? «Kommst du aus Amerika?», fragt er mich zurück. «Nein, ich komme aus Deutschland.» – «Oh, Deutschland ist sehr gut. Das hier ist Anqing, Provinz Anhui.» Und weg ist er. Der nächste Mann weiß noch besser in der Welt Bescheid: «Deutschland? Das liegt in Europa. Und China liegt in Asien.» Das sind zwar alles Topinformationen, doch sind sie leider für meine Zwecke eine Idee zu global.


    Also gebe ich vorerst auf und widme mich einer trivialeren Sache. Ich bin jetzt über eine Woche unterwegs, und langsam fange ich an zu stinken. Ich muss dringend Wäsche waschen. Im Hotel empfiehlt man mir eine Reinigung um die Ecke. Ich laufe aber erst mal dran vorbei, weil ich den Laden nicht als Wäscherei identifiziere. Er sieht eher aus wie der Empfangsraum einer Bank, mit schwarzen Ledersofas und kleinen Palmen in Blumenkübeln. Nur ganz hinten hängt gereinigte Kleidung auf einem Kleiderständer, fein säuberlich in Plastiküberzügen. Eigentlich hatte ich an etwas Einfacheres gedacht, eine chinesische Wäscherei halt, wie sie in den sechziger Jahren sogar in jedem zweiten amerikanischen Krimi vorkam. Aber jetzt, wo ich den Laden gefunden habe, bleibe ich auch hier. Zwei mittelalte, dauergewellte Damen prüfen gerade höchst penibel die Kleidungsstücke der Kundin vor mir. Dann versehen sie jedes Wäschestück mit einem Barcode und lesen ihn mit einem Scanner ein. Anschließend bin ich dran. «Waschen Sie auch Wäsche, ganz normal?», frage ich schüchtern. Die entsprechenden Vokabeln habe ich extra vorher im Wörterbuch nachgesehen. «Tun wir», sagt eine von den Schachteln schnippisch und sieht mich verwundert an. Kurz entschlossen leere ich meine zwei Plastiktüten auf den Tresen.


    Den angeekelten Blick, der mich im nächsten Moment trifft, werde ich so schnell nicht vergessen. Andererseits war mir auch der Unterhosenzwischenfall von Urumqi entfallen. Doch in dem Moment, als meine Wäsche wie in Zeitlupe auf den Tresen fällt, ist er wieder da. Auf einer früheren Reise hatte ich in jener Stadt im Westen Chinas auch Unterwäsche mit abgegeben. Als ich sie am nächsten Tag abholen wollte, händigte man mir zur gewaschenen Wäsche eine kleine, separate Tüte aus, die meine ungewaschenen Unterhosen enthielt. Der Blick, der diese Übergabe begleitete, war dem, der gerade auf mich fällt, sehr ähnlich. Ich weiß also, was gleich kommen wird.


    »Das hier», sagt die Schachtel mit empörtem Unterton und zeigt auf die Slips, «waschen wir nicht.» Ich würde mich am liebsten sofort in Luft auflösen und stopfe hastig meine ganze Wäsche wieder in die Plastiktüten. Dabei fällt eine durchgeschwitzte Socke hinter den Tresen. Die Schachtel hebt sie mit spitzen Fingern auf und lässt sie in meine Tüte fallen. Mir schießt das Blut in den Kopf, und ich mache, dass ich rauskomme. Ich schwöre mir, von nun an selbst zu waschen, noch so eine Blamage, und ich falle tot um.


    Den Nachmittag verbringe ich waschend im Badezimmer meines Hotels. Erst am Abend traue ich mich wieder auf die Straße. Der Wirt des kleinen Fischrestaurants, in dem ich zu Abend esse, weiß nichts von irgendwelchen Relikten der Taiping-Rebellion. Dafür erzählt er mir, dass Ausländer, die kein Wort Chinesisch können, bei ihm mehr bezahlen müssen. «Kommen viele her?», will ich wissen. «Ja, sehr viele. Vor drei Monaten hat eine Französin bei mir gegessen.» – «Und danach …?» – «Wie? Du natürlich.»


    Weil in Anqing keiner etwas über die Rebellen weiß, suche ich am nächsten Tag in Anqings nicht wirklich alter Altstadt nach einem Internetcafé. Ich vermeide zwar auf Reisen, dauernd online zu sein, denn so ist man niemals wirklich weg, aber eventuell finde ich ja im Netz Hinweise auf die Residenz des Vizekönigs. Aber auch ein Internetcafé muss erst mal gefunden werden. Ich frage auf der Straße nach einer Wang Ba und versuche mein Bestes, die richtige Tonhöhe der zwei Silben zu treffen. Liege ich ein bisschen höher oder tiefer, könnte es mir passieren, dass ich mein Gegenüber eine Wang Ba nenne. Das heißt dann Schildkröte und wird von einem Chinesen schnell zu Wang Ba Dan ergänzt. Das heißt so viel wie Bastard.



    Am Ende finde ich die Wang Ba durch Zufall bzw. durch ein Fantasygemälde, auf dem «World of Warcraft» steht. Sie liegt im dritten Stock, und ich muss durch ein dunkles Treppenhaus ohne Fenster, in dem es nach Urin stinkt und Wasser von der Decke tropft. An die Wände sind Hunderte von Handynummern gesprüht, daneben meistens auch ein paar Schriftzeichen. Aus Peking weiß ich, dass es sich dabei um eine Art Guerillamarketing für halblegale oder ganz verbotene Produkte handelt. Wer bei den Nummern anruft, kann angeblich vom gefälschten Zeugnis über Drogen bis zum Medikament alles haben. Ich öffne eine Tür und stehe in einer riesigen Halle mit mindestens hundert Rechnern. Die Hälfte davon ist schon jetzt besetzt, um elf Uhr morgens. Ich hole mir bei dem Mädchen an der Rezeption ein Kennwort, setze mich in einen abgewetzten Kunstledersessel und logge mich ein. Dabei zünde ich mir eine Roter-Fluss-Zigarette an. Ein Schild verbietet zwar das Rauchen, aber alle hier qualmen. Hinterher werden die Kippen auf den Boden geschmissen, weil es wegen des Rauchverbots keine Aschenbecher gibt, und auch das stört keinen.


    Ich finde nicht mehr über Anqing und die Taipings heraus, als ich sowieso schon wusste. Also checke ich meine E-Mails. Da stellt jemand etwas neben meinen Rechner. Als ich aufsehe, steht eine Pepsi-Dose da, unter der ein kleiner Zettel liegt. Verblüfft entfalte ich ihn und lese die mühsam gekrakelten Blockbuchstaben: «Can I interest you in a cup of drink? Please come to Seaside again.» Seaside, das muss der englische Name des Internetcafés sein. Aber wer mag das geschrieben haben? Ich tippe auf das junge und hübsche Ding am Tresen, das sich allerdings durch keinen Blick verrät. Hey, das ist sehr nett. Den letzten Zettel dieser Art habe ich in der Schule bekommen. Und noch nie in meinem Leben hat mir eine fremde Frau einen Drink spendiert. Hat die Armee der Liebe außer Chaos und Zerstörung in dieser Stadt noch andere Spuren hinterlassen?


    Das wäre vielleicht etwas überinterpretiert. Genauso gut könnte ich behaupten, die vielen englischen «I Love You»-Kritzeleien in der Kuppel der mehr als vierhundert Jahre alten Zhenfeng-Pagode unten am Jangtse seien eine weitere Spur. Ich schaue durch ein offenes Bogenfenster auf den Fluss, wo eine endlose Frachter-Karawane Kies und Sand flussabwärts transportiert, zu den großen Baustellen an der Küste. Ein schöner Blick, aber die falsche Fährte. Eine Möglichkeit wäre natürlich, den Wahrsager, der an der Tempelmauer sitzt und eine riesige Jiang-Zemin-Brille trägt, nach den Taipings zu fragen. Doch der liest gerade einer kleinen Bäuerin aus der Hand, was für gesundheitliche Probleme sie hat, und zwanzig Leute stehen daneben und hören zu. Nein, ich brauche so was wie einen Stadtplan, um mir einen Überblick über die ganze Stadt zu verschaffen.



    Nach einigem Suchen finde ich eine Neues-China-Buchhandlung versteckt neben dem McDonald’s. Davor spielt gerade eine Band auf der Straße. Die Musiker sind allesamt Behinderte, die sich zusammengetan haben, um irgendwie an Geld zu kommen. Sie sind allerdings mehr behindert, als dass sie Musiker sind. Dementsprechend schaurig klingen die fett elektrisch verstärkte Gitarre und die Orgel. Ein Sänger mit contergankurzen Armen singt dazu lauter als der Verkehrslärm: «Ma ma bu yao wo» – Mama will mich nicht. Gerade nähert sich der Band ein Trupp Polizisten, die schon von weitem verlangen, man möge mit dem Krach aufhören. Und wie immer bei solchen Gelegenheiten bildet sich eine große Menschentraube, die gespannt die Diskussion zwischen den Behinderten und der Polizei verfolgt.


    Ich gehe in die Buchhandlung und will mir die Stadtpläne zeigen lassen. Es gibt nur einen, und der ist auf Chinesisch. Ein Demoexemplar hängt an der Wand. Immerhin sind die wenigen Attraktionen Anqings in den Plan hineingemalt: Ich entdecke einen Park im Osten, die Zhenfeng-Pagode im Süden und ein historisches Tor ganz weit im Westen. Daneben ist etwas eingezeichnet, das ich für Grundmauern von Ruinen halte. Jede Wette: Das ist der Palast des Taiping-Vizekönigs. Ich wecke den unter der Karte mit dem Kopf auf einem Bücherstapel schlafenden Buchhändler und bitte ihn, mir vorzulesen, was neben dem Tor steht. Müde murmelt er: «Shizi Shan.» Der Khakifrucht-Berg, wenn ich recht verstanden habe. Das ist doch schon mal ein ausdrucksvoller Name.


    Als ich wieder auf die Straße trete, hat sich die Szenerie geändert. Die Polizisten sind verschwunden, und die Band spielt wieder. Ich bin verblüfft. In einer deutschen Fußgängerzone wäre sie längst abgeräumt worden. Nicht so in Anqing, wo anscheinend selbst unter der Polizei die Liebe regiert. Gerührt winke ich ein Taxi heran. Am Steuer sitzt eine dickbezopfte Fahrerin. Überhaupt fahren in dieser Stadt viel mehr Frauen Taxi als in Shanghai oder Peking. Auch ein Relikt der Taiping-Rebellion? Auf jeden Fall will mich diese Taxifahrerin daran hindern, meine in der Buchhandlung gemachte Entdeckung zu verifizieren. Statt zum Shizi Shan fährt sie Richtung Tianzhu Shan, zu einem bekannten Naturpark in der Gegend. Dort ist es bestimmt auch sehr schön, aber erstens will ich da nicht hin, und zweitens ist der Park fünfzig Kilometer entfernt. Es dauert etwas, bis ich begreife, dass sie falsch fährt. Auch dann braucht es noch eine Weile, bis ich der rebellischen Fahrerin vermitteln kann, dass wir beide unterschiedliche Vorstellungen von dem Fahrtziel haben. Immerhin versteht der nächste Taxifahrer, was ich will. Er fährt durch wilde Suburbs zu einem Parkplatz, an dessen Rand ein großes Kohlekraftwerk vor sich hin qualmt. Gegenüber steht das alte Tor, das ich auf dem Stadtplan gesehen habe. Ich kaufe bei einem alten Mann eine Eintrittskarte für einen Yuan und stehe dann in einem Park, wie ihn sich selbst Jesus II. in seinen kühnsten Wahnphantasien nicht besser hätte ausdenken können: Auf ein paar Hügeln wächst zwischen ein paar Bäumen ein dichter Wald aus Hochspannungsmasten. Ich weiß auch nicht, warum, aber irgendetwas sagt mir: Hier bist du auf der richtigen Spur. Aufgeregt stoße ich auf dunklen Wegen tiefer in den Park vor. Das Einzige, was ich hier höre, sind dröhnende Maschinen in der Ferne und ab und zu ein unheimlich dumpfer Gong. Ich bin schon eine Weile gegangen, als ich den ersten Menschen begegne. Eine kleine Gang. Die Jungs tragen chinesische Rockstarföhnfrisuren mit gefärbten Strähnchen, dazu die bunten Rockstarhemden offen. Die Taiping-Rebellen hätten wahrscheinlich ihre helle Freude an ihnen. Mir würde jetzt wieder mulmig werden, wäre ich nicht in China. Die Gang staunt auch bloß über den seltsamen Ausländer hier draußen und grüßt mich freundlich mit – Überraschung – «Hello».


    Überhaupt scheint der Park bei arbeitslosen Jugendlichen beliebt zu sein. Auf einem kleinen Aussichtsturm treffe ich auf drei Jungs, die hier mit einem miniberockten Mädchen herumlungern. Das Mädchen knutscht wild mit einem der Jungs. Einer der beiden anderen macht mit seinem Handy Fotos davon. Als ich dazukomme, lösen sie sich sofort aus der Umklammerung. «Nur ein Ausländer», beruhigt der Fotograf. Das Mädchen entspannt sich zuerst, macht einen Schmollmund Richtung Kamera und greift sich wieder ihren Typen. Ich schaue mir die Gegend an, denn von hier oben lässt sich der größte Teil des Knutsch-und Starkstromparks gut überblicken. Er liegt wie eine Insel in einem Industriegebiet, zwischen dem großen Kraftwerk und riesigen Kohlehalden. Deshalb riecht es hier auch überall nach Kohle und Schwefel. Nur von den Ruinen, die ich auf der Karte gesehen habe – keine Spur.


    Es hat keinen Zweck, denke ich und will schon meine Suche aufgeben, als ich durch den Starkstromwald einen Sandsteinpavillon schimmern sehe. Dahinter ein weiter, ebener Platz mitten im Wald, daneben liegt ein großer Findling mit einer Inschrift, die ich nicht lesen kann. Doch das macht nichts. Die Schauer, die mir über den Rücken laufen, sprechen eine eindeutige Sprache: Ich habe den Ort gefunden, an dem der Palast des Taiping-Vizekönigs stand oder eine Kaserne der Armee der Liebe oder einfach irgendetwas anderes Taipingmäßiges. Eine letzte Bestätigung wird mir ein blaugestrichenes Museum geben, das ein paar hundert Meter entfernt durch das Unterholz leuchtet. Allerdings muss ich mich beeilen, denn es ist kurz vor vier, und das Museum könnte gleich schließen.


    Ich stürze los und presche mitten durch den Wald auf das Blau zu. Ich laufe immer schneller, achte kaum auf die Äste, die mir den Weg versperren, und dann hören von einer Sekunde auf die andere die Bäume und Sträucher auf. Ich stehe an einem Abgrund und sehe auf das Dach einer hundert Meter langen dunkelblauen Industriehalle, das Kohlelager des Kraftwerks offenbar. Erst jetzt bemerke ich, wie tief es hier hinuntergeht. Wäre ich nur einen Meter weiter gelaufen, ich wäre unweigerlich zwanzig, dreißig Meter hinabgestürzt. Okay, genug geforscht für heute, das war’s.


    Erst als ich wieder in einem Taxi sitze, merke ich, dass sich meine Stirn heiß anfühlt. Im Hotel messe ich dann mehr als achtunddreißig Grad Fieber. Damit lassen sich meine Schauer und Ahnungen im Park vermutlich erklären. Andererseits war ich ja im Starkstromwald Jesus II. tatsächlich sehr, sehr nahe. Wäre ich in den Abgrund gestürzt, ich hätte ihn wahrscheinlich stante pede irgendwo im Jenseits getroffen. Noch näher ist mir im Moment allerdings eine Vertreterin einer neugegründeten Armee der Liebe. Sie ruft mich am frühen Abend an. «Möchten Sie eine Massage?», flötet sie mir ins Ohr. «Ich komme auch aufs Zimmer.» Hm. Einerseits wäre es natürlich interessant, sie zu Geschichte und Struktur ihrer Organisation zu befragen. Doch weil ich krank bin, ziehe ich es vor, vom Fenster aus den Vollmond zu betrachten, der auf ein Werbeplakat einer Herrenmodefirma scheint, die den schönen Namen «Busen» trägt. Untermalt wird diese Aussicht von einem miserablen Sänger, der in der Karaokebar gegenüber versucht, die chinesische Version der Internationale zu zerstören. Mir macht das nichts. Ich glaube, ich bin seit heute schon etwas entspannter.


    


    

  


  
    Miss Sumo


    
      
        Unser Held macht sich Gedanken über das Copyright und die Kopierlust des Westens. Achttausend Kilometer östlich von Mainz sucht er den Erfinder des Buchdrucks, findet aber nur ein verschorftes Knie. Abends ringt der Held mit seinem Gewissen und einer dicken Frau.
      

    


    Anqing hatte mir gezeigt, wie schwer es ist, etwas über einen Ort zu erfahren, wenn man nicht lesen und kaum sprechen kann und auf Eingebungen im Fieberwahn vertrauen muss. Ich hoffe, in Yingshan, Station Nummer fünf dieser Reise, wird es einfacher sein. Der Ort, der mitten in den Dabie-Bergen liegt, soll nur lächerliche 400 000 Einwohner haben. Und außerdem ist das, was ich hier suche, auch wesentlich konkreter als «Gelassenheit» und «Geduld». Ich will etwas über Bi Sheng erfahren, den Erfinder des Buchdrucks mit beweglichen Lettern. Bi Sheng ist auf sein Druckverfahren irgendwann zwischen den Jahren 1041 und 1048 gekommen. Und wenn auch seine Lettern nur aus leicht zerbrechlichem gebranntem Lehm waren, so druckte er doch ziemlich genau vierhundert Jahre früher als Johannes Gutenberg.


    Nicht wenige Leute vermuten sogar, Gutenberg habe bei Bi Sheng abgekupfert. Paul Theroux schreibt: «Es gibt eindeutige Beweise, dass Gutenberg seine Technologie von den Portugiesen bekommen hat, die sie wiederum von den Chinesen lernten.» Das wird von der neueren westlichen Wissenschaft bezweifelt, die glaubt, Gutenberg sei von allein auf den Buchdruck gekommen, weil die Buchdruckerei damals in Europa in der Luft lag. Verdächtig ist die Sache trotzdem, denn auch das chinesische Porzellan wurde ja angeblich in Deutschland von Johann Friedrich Boettger – bzw. Ehrenfried Walther von Tschirnhaus, wie man heute meint – noch einmal erfunden. Eindeutig geklaut hat der Westen andere chinesische Erfindungen, wie – und das ist nur eine kleine Auswahl – Nudeln, faltbare Regenschirme, Drachen, den Kompass, Seide, Papiergeld, Stahl und Toilettenpapier. Bezahlt wurde nie, denn als die Westler die Erfindungen abkupferten, war das Copyright noch nicht erfunden. Wenn die Chinesen aber heute ein paar Gucci-Taschen, Ritter-Sport-Schokoladetafeln oder Rolexuhren kopieren, redet alle Welt von geistigem Diebstahl, statt einfach froh zu sein, dass China nicht den Rest der Welt auf Billionen verklagt, allein für das Nachkochen von Stahl.


    Toll wäre natürlich, wenn ich im Yingshaner Bi-Sheng-Museum einen bisher übersehenen Hinweis finden würde, dass der Drucker gute Kontakte zu Portugiesen hatte. Dafür würde man mich wahrscheinlich sofort zum Chinesen schlagen. Allerdings bin ich im Moment immer noch in Anqing und müsste erst einmal nach Yingshan gelangen. Und das ist schon wieder komplizierter als gedacht.



    Als mein Bus morgens um sechs rückwärts aus seiner Lücke setzt, weiß ich jedenfalls noch nicht, ob ich am selben Tag auch in Yingshan ankommen werde, obwohl die Stadt nur hundertsechzig Kilometer entfernt ist. Ich habe mal wieder nur ein Ticket in die nächste größere Stadt. Doch das macht nichts. Hauptsache, es geht in die richtige Richtung. Inzwischen ist auch das Rücksetzen auf den Busbahnhöfen für mich ein vertrautes Ritual geworden. Es wird dabei rhythmisch mit einer Trillerpfeife gepfiffen, und immer pfeift eine Frau. Denn die chinesischen Busbahnhöfe werden hauptsächlich von Frauen geschmissen. Sie verkaufen die Tickets, kontrollieren die Passagiere vor dem Einsteigen und außerdem jeden einzelnen Bus bei der Abfahrt auf seine Sicherheit. Auf der Strecke wird der Bus dann noch einmal gecheckt, meistens an der Stadtgrenze. Hier werden die Passagiere im Bus gezählt, um zu verhindern, dass der Busfahrer Leute auf eigene Rechnung transportiert. Unserem Fahrer gelingt es heute trotzdem. Am Kontrollpunkt lässt er sich ganze vier Passagiere bescheinigen, die seit dem Busbahnhof im Bus sitzen. Dann fährt er zurück und hält auf einem versteckten Parkplatz hinter Anqings Großmarkt. Dort stürmt eine Meute Jugendlicher den Bus. Das gibt ein schönes Extrageld, das der Fahrer nur mit dem Schaffner zu teilen braucht. Danach geht es weiter auf der 318 nach Nordwesten. Der Fahrer feiert seinen Bonus, indem er heulsusige Xinjiang-Balladen über die Anlage dröhnen lässt, die Jugendlichen kontern mit Hardrock aus ihren aufgedrehten Handys. Trotzdem schafft es mein Nachbar, an meiner Schulter einzuschlafen.


    Bei Streckenkilometer fünfhundertsiebzig wird er geweckt, als der Schaffner mich an einer Kreuzung recht rüde aus dem Bus schmeißt. Ich habe keine Ahnung, wo ich bin. Wahrscheinlich wird es die Stadt Qianshan sein, weil ich bis hierhin ein Ticket habe. In seinem unverständlichen Anhui-Dialekt schreit mir der Busfahrer irgendwas hinterher, während bereits zwei Fahrradrikschafahrer auf mich einteufeln. Nach zehn Minuten Teufelei weiß ich, dass es am Ortseingang einen Busbahnhof geben soll, von wo ein Bus nach Yuexi fährt, einer Stadt auf dem Weg nach Yingshan. «Du musst dich beeilen, sonst ist der Bus weg», schreit der Rikschamann. Also lasse ich mich von ihm fahren. Tatsächlich fährt der Bus fünf Minuten später los. Er rollt allerdings nur bis zur nächsten Kreuzung, wo er noch eine Stunde wartet, um noch mehr Passagiere einzusammeln. Die Kreuzung kenne ich übrigens. Es ist dieselbe, an der mich der Rikschafahrer aufgelesen hatte.


    Trotz der Warterei ist der Bus schon um die Mittagszeit in Yuexi, einer kleinen Stadt mitten in den Dabie-Bergen, an einem flachen, breiten Fluss gelegen. Die Luft hier oben ist viel frischer und angenehmer als die schwülheiße Atmosphäre, die unten am Jangtse herrscht, und ich spiele schon mit dem Gedanken zu bleiben. Doch zu meiner Überraschung gibt es noch am frühen Nachmittag einen Bus direkt nach Yingshan. Ich bereue es nicht, gleich weitergefahren zu sein, denn die Strecke von Yuexi nach Yingshan entpuppt sich als die bisher schönste der ganzen Reise. Die 318, die unten im Tal eher einer Autobahn ähnelte, ist jetzt nur noch ein schmales Band, das sich durch eine Berglandschaft schlängelt, die entfernt an die Toskana erinnert. Mit jedem Kilometer werden die Berge höher. Dünne weiße Wasserfälle stürzen aus Hunderten von Metern in von Kiefern bewachsene Schluchten. Mit jedem Kilometer geht es auch in der Zeit zurück. Aus langweiligen Klinkerhäusern werden mit grauen Ziegeln gedeckte Lehmhäuser, und Bauern mit breitkrempigen Hüten legen Stroh auf die Fahrbahn, damit es von den Reifen der Autos gedroschen wird.


    Im Bus herrscht gute Stimmung, obwohl kein Fernseher läuft. Besonders prächtig amüsiert sich ein Mann um die vierzig zwei Reihen vor mir. Er hat sich aber auch ein hochinteressantes Spaßobjekt ausgeguckt: mich nämlich. Er schaut die ganze Zeit nach hinten und starrt mich ungläubig staunend an. Er lacht auch immer wieder und äfft mein Chinesisch nach, wenn ich meinem Sitznachbarn eine Antwort gebe. Zweifellos handelt es sich bei dem Mann um einen der vielen ehrenamtlichen Laowaiforscher Chinas, also Leute, die das seltsame Verhalten von Ausländern akribisch studieren und auf die man allerorten trifft.


    Allerdings macht dieser Forscher seinen Job nicht besonders. Nach einer Weile schläft er einfach ein, obwohl ich ihm eine Vielzahl von Gesichtsausdrücken biete. Ich nutze die Gelegenheit, um heimlich ein Foto von seinem nackten, verschorften Knie zu machen, das er in den Gang gestreckt hat – denn auch ich habe eine anthropologische Ader. Eine halbe Stunde später wacht der Forscher wieder auf. Er dreht sich sofort zu mir um, deutet auf sein Knie und fragt: «Hast du vielleicht heimlich mein verschorftes Knie fotografiert, du Bastard?» Das ist jetzt peinlich. Wie hat er das überhaupt gemerkt? Lachend wiederholt der Mann seine Frage, und allmählich verstehe ich, was er wirklich meint, nämlich so was wie: «Hast du vielleicht Lust, mein verschorftes Knie zu fotografieren?» Ich bin erleichtert, dass wir uns nicht prügeln müssen, und natürlich lasse ich mir nicht anmerken, dass ich das Bild schon habe. Ich fotografiere grinsend das Knie nochmal. Dann zeige ich dem merkwürdigen Mann das Foto auf dem Display. Er kommentiert es mit einem meckernden Lachen. Wahrscheinlich notiert er sich dabei im Kopf: «Sind von Schorf fasziniert. Quantensprung in der Ausländerforschung.»



    Als der Bus bei Streckenkilometer 701 die Provinzgrenze zwischen Anhui und Hubei überschreitet, bin es dann ich, der eine interessante Entdeckung macht. Auf den 701er-Kilometerstein (wahrscheinlich noch in Anhui) folgt Kilometer 693. Auch die Kilometer 694 bis 701 gibt es doppelt, bis es schließlich mit Kilometer 702 so weitergeht, als sei nichts gewesen. Offenbar ist die Verständigung der Straßenbauabteilungen zwischen den beiden Provinzen nicht die beste. Die falsche Zählung bedeutet aber auch, dass meine Nationalstraße nicht 5386 Kilometer lang ist, sondern mindestens 5394. Wenn ich noch ein paar Kilometer mehr entdecke, wird aus ihr vielleicht noch die längste Straße der Welt.


    Am Nachmittag gegen fünf rollt unser kleiner Bus in Yingshan ein. Schon jetzt merke ich, dass es nicht einfach werden wird, mein neuestes Forschungsprojekt zu realisieren. Ich hatte mir eine kleine beschauliche Bergstadt vorgestellt, doch Yingshan ist noch chaotischer als die bisherigen chinesischen Städte. Es gibt keine Straßenbeschilderungen, noch nicht einmal auf Chinesisch. Dafür wimmelt es in den Straßen von Mopeds und Motorrädern, wie ich das sonst nur aus den Ländern Südostasiens kenne. Motorisierte Zweiräder sind aus den großen chinesischen Städten längst verbannt, um mehr Ordnung auf den Straßen zu bekommen. In Yingshan scheint man keinen Wert darauf zu legen. Stattdessen muss es hier ein Gesetz geben, das die Bürger auffordert, ohne Unterlass Krawall zu machen. Die Stadt steht unter Dauerbehupung, und alle zehn Minuten wird geschossen. Okay, das ist Feuerwerk, das die Chinesen übrigens auch erfunden haben, weil sie nichts mehr fürchten als eine stille Welt.



    Ich checke im erstbesten Hotel ein. Es heißt «he Hotel of Chu Dong». Es hieß mal anders, aber das «T» ist aus der Leuchtschrift über dem Eingang gefallen. Drinnen sieht es aus wie in den Kulissen für einen französischen Existenzialistenfilm aus den fünfziger Jahren. Die Wände in den riesigen Zimmern sind mindestens vier Meter hoch. Dafür lösen sich die stockfleckigen Tapeten ab, und es riecht muffig. Die gepolsterten Stühle stecken noch in ihrer Transportfolie. Das ist hierzulande üblich, weil die Chinesen glauben, so könnten sie die ganzen Sachen irgendwann nochmal als neu verkaufen. Es steht auch ein Schreibtisch am Fenster, auf dem Hotelbriefpapier und Briefumschläge liegen. Abgesehen davon, dass ich gar nicht an den viel zu niedrigen Schreibtisch passe: Ist ein Schreibtisch mit Briefpapier und Umschlägen nicht so etwas wie der Blinddarm eines Hotelzimmers – ein überflüssiges Relikt aus grauer Hotelvorzeit –, weil niemand mehr Briefe schreibt, auch in China nicht?



    Am nächsten Morgen will ich mich sofort auf die Suche nach dem Bi-Sheng-Museum machen. Ich finde auch sofort einen Neues-China-Buchladen, von dem jede chinesische Stadt mindestens einen hat. Der Laden ist düster, fast menschenleer und eine Enttäuschung. Es gibt noch nicht einmal einen Stadtplan von Yingshan, und als ich nach dem Bi-Sheng-Museum frage, weiß die Buchhändlerin nicht, wovon ich rede. So kann ich mir keine Verdienste um meine neue Heimat erwerben. Ich schwöre mir aber, dass ich nicht dasselbe wie in Anqing mache und auch hier einem Phantom hinterherjage. Ich werde einfach spazieren gehen und mir ansehen, was in einer chinesischen Kleinstadt so los ist.


    Nicht allzu viel. Am braunen Xi-Shui-Fluss waten sehr braun gebrannte Männer in Badehosen durchs Wasser. Sie schieben Lastwagenreifenschläuche vor sich her, in denen sie irgendetwas aus den schmutzigen Fluten sammeln. Vielleicht sind sie auf Flusskrebse aus, das ist nicht zu erkennen, denn bisher hat noch keiner etwas gefangen. In den Straßen sitzen die Händler vor ihren Läden und warten stoisch auf Kunden, die Plastikwannen, Stahlrohre oder Obst und Gemüse kaufen wollen. In der riesigen Wartehalle des Busbahnhofs haben die Angestellten ein Netz gespannt und spielen Federball. Und vor der Halle kackt ein kleiner Junge gerade mitten auf die Straße.


    Der einzige Park der Stadt liegt auf einem kleinen Hügel. Auf seiner Spitze steht eine Pagode mit zwei Türmen, die aus revolutionären Tagen stammen muss. Ein roter Stern krönt sie, zu ihren Füßen schneeweiße Büsten von Offizieren oder Generälen. Wahrscheinlich soll die Pagode an das 25. Korps der Roten Armee erinnern, das sich von Yingshan auf den Langen Marsch machte, auf dem Mao den nationalistischen Truppen Chiang Kai-sheks entkam. Der ganze Park ist in einem miserablen Zustand. Geländer und Mauern zerbröckeln, an der Pagode sind einige Scheiben eingeschmissen, und das Museum, das an die Soldaten erinnern soll, hat geschlossen. Der Eingang zur Pagode ist verrammelt, sodass ich nicht der heiligsten Touristenpflicht nachkommen kann, dem Auf-Türme-Klettern.



    Dafür steige ich am Nachmittag auf einen der Berge, die Yingshan einrahmen, und finde hier auf halber Höhe versteckt hinter hohem Schilfgras einen kleinen Tempel. Es ist mehr ein ummauerter Garten, in dem unter einem Schutzdach ein Buddha auf der Seite liegt. Ich weiß von meinen Reisen durch Südostasien, dass liegende Buddhas entweder einfach schlafen oder gerade ins Nirwana eingehen. Ich habe aber vergessen, woran man das unterscheiden kann. Es ist sehr ruhig und friedlich in dem Garten, denn nach hier oben dringt kaum ein Geräusch aus der Stadt. Nur ringsherum im Wald schreien seltsame Vögel. Eine Sorte klingt wie ein pfeifender Wasserkessel, der allerdings den Dampf nicht ausstößt, sondern ansaugt. Dann folgt ein langer Triller. Eine andere Art gibt ein widerliches Lachen von sich. Und in einem mit Entengrütze bedeckten Teich schwimmen ein paar Schildkröten, die schnell wegtauchen, als ich mich über eine kleine Brücke dem Buddha nähere.


    Sein Anblick macht mir mit einem Mal ein schlechtes Gewissen, und angesichts der Abgeschiedenheit des Ortes kommt mir eine Idee. Wie wäre es, wenn ich mich bei Buddha für meinen kulturrevolutionären Ausfall auf Jiu Hua Shan förmlich entschuldigte? Hier sieht es ja keiner. Außerdem liegen auf dem Altar ein paar nicht abgebrannte Räucherstäbchen, das kann kein Zufall sein. Schaden, denke ich, kann es nicht. Ich zünde also drei von den Stäbchen an, nehme sie zwischen meine gefalteten Hände und verbeuge mich je dreimal in jede Himmelsrichtung. Nach Süden tue ich es besonders schmissig. Sofort brennt irgendetwas teuflisch in meinem Nacken. Es muss die Spitze des glühenden Räucherstäbchens sein, die durch den Verbeugungsschwung dorthin geflogen ist. «Okay, Buddha», murmele ich. «Ich hab’s versucht. Aber das wird nichts mehr mit uns in diesem Leben.»


    Beim Verlassen des Gartens höre ich etwas rascheln und sehe dann, wie eine lange, schwarzglänzende Schlange im Schilf verschwindet. Ich beschleunige meinen Schritt, da erklingt hinter mir ein lautes, widerliches Lachen. Einer dieser Vögel scheint sich über mich lustig zu machen. Ich bin froh, als ich wieder unten in der Stadt bin, unter Menschen. Ich winke sogar einer ondulierten Frau zu, die mir über die Straße hinweg den ersten halbwegs vollständigen englischen Satz in dieser Stadt zuruft: «Hello, come here!» Ich will der Aufforderung gerade Folge leisten, da merke ich, dass sie in der Tür eines Massagesalons steht.



    Der zweite Mensch, der in Yingshan mit mir spricht, benutzt sogar zwei deutsche Wörter. Es ist ein sonnenbebrillter Mopedfahrer, der auf dem Bürgersteig fährt, weil die Straße wegen Bauarbeiten gesperrt ist. Als er mich sieht, steigt er sofort ab und gibt mir die Hand wie einem alten Bekannten: «Aus welchem Land kommst du?» – «Tugendland», antworte ich wie immer ehrlich. Da reißt der Mann den rechten Arm hoch und ruft freudestrahlend: «Cheil Xitele.» Auch wenn man das kaum versteht, soll das «Heil Hitler» heißen. Ich zeige ihm instinktiv einen Vogel. Das ist vielleicht nicht besonders schlau, denn damit, so habe ich gelesen, bescheinigt man in China seinem Gegenüber besondere Intelligenz.


    Der Hitlergruß kommt für mich nicht völlig aus blauem Himmel. In Peking bin ich letztes Jahr mal in eine Veranstaltung von Uniformfetischisten geraten, auf der neben Ausgehuniformen der Roten Armee, der NVA, der Bundeswehr und des KGB auch die der Waffen-SS und Wehrmacht getragen wurden. Eine gespenstische Versammlung, vor allem, weil gerade die deutschen Uniformen aus ihren Trägern Deutsche zu machen schienen.


    Auch von anderer Seite hatte ich schon gehört, dass der berühmteste Deutsche aller Zeiten bei einigen Chinesen in hohem Ansehen steht. Woher diese Faszination kommt, ist allerdings nicht klar. Ich hoffe aber sehr, dass man das «Heil Hitler»-Gebrüll nur praktiziert, weil man es absurd und lustig findet.


    Trotzdem habe ich für heute genug. Eine Schlange, ein glühendes Räucherstäbchen und jetzt das! Wenn ich Hitlergrüßer sehen will, dann fahre ich nach Mecklenburg-Vorpommern und nicht ins Landesinnere von China. Und auch wenn ich offiziell gar nicht danach gesucht habe, bin ich doch ein wenig enttäuscht, weil ich im ganzen Ort keine Spur von dem Drucker Bi Sheng gefunden habe. Aber was hatte ich mir auch erhofft? Dass ich auf der Straße einen Brief von irgendwelchen Portugiesen auflese, in dem steht: «Lieber Herr Bi Sheng, wir machen Ihnen ein Angebot, das Sie nicht abschlagen sollten»? Na, wenigstens hätten sie ihm ein Denkmal errichten oder eine Karaokebar nach ihm benennen können.



    Nach diesem Tag kann ich wirklich etwas Entspannung vertragen. Ich habe in meinem Hotel einen Massagesalon gesehen und überlege, ob ich mich da mal richtig durchkneten lasse. Allerdings ist der Besuch einer Massageeinrichtung in China auch mit einem gewissen Risiko verbunden. Ein chinesischer Freund erzählte mir die Geschichte eines Arbeitskollegen, der sich nach dem Besuch eines solchen Etablissements für ein halbes Jahr im Gefängnis wiederfand. Natürlich war der Salon – wie viele Salons in China – nichts anderes als ein Puff, und der Kollege hatte sich von der Masseuse mehr als nur massieren lassen. Das ist in China zwar verboten, aber durchaus nicht unüblich und in den meisten Fällen folgenlos, wenn nicht gerade die Polizei vorbeikommt. Andererseits sind durchaus nicht alle Massagesalons in China Puffs, und eine gute chinesische Massage ist nach dem Segelwagen, einem von Wind angetriebenen Auto, vielleicht das Zweitbeste, was die Chinesen je erfunden haben.


    Die einzige Möglichkeit herauszufinden, um was für eine Art Salon es sich bei dem in meinem Hotel handelt, ist hineinzugehen. Das Risiko, so rede ich mir gut zu, hält sich in Grenzen. Die Masseurin wird es sicher nicht schaffen, mich zu vergewaltigen, ergo kann ich nicht im Gefängnis landen. Als ich die Massageabteilung im vierten Stock betrete, bin ich mir allerdings nicht mehr so sicher. Ein junger Typ mit einem Brilli im Ohr steht an der Rezeption, und zwei Mädchen räkeln sich in sofagroßen Massagesesseln. Eine ist sehr dünn und lieblich, die andere so kräftig gebaut wie eine angehende Sumoringerin. Doch, die könnte alles mit mir machen, denke ich, unter ihren Händen könnte ich sogar sterben.


    Als Miss Sumo mich sieht, macht sie einen kleinen Kiekser und springt wie elektrisiert aus ihrem Sessel: «Ich will, ich will. Okay?» Ich weiß auch nicht, warum, aber ich höre meinen Mund sagen: «Xing!» Das heißt so viel wie «in Ordnung». Auf dem Weg zum Massage-Separee mustere ich Miss Sumo genauer. Sie hat ein schlichtes, von einer Ponyfrisur eingerahmtes Gesicht und einen Riesenbusen und trägt zur olivfarbenen Camouflage-Hose ein ebensolches T-Shirt, das ihre mächtigen Oberarme voll zur Geltung kommen lässt. Hm. Es sieht ganz so aus, als habe mich die Armee der Liebe doch noch gekriegt.


    Auch die rote Puffbeleuchtung an der Decke des Separees deutet darauf hin. Um meine Nervosität zu überspielen, frage ich Frau Sumo nach ihrem Namen. Mit einem Ruck zieht sie die dunklen Vorhänge vors Fenster und sagt mit süßer Stimme: «Dongmei.» Ich setze mich auf eine der Massageliegen, ziehe erst einmal Schuhe und Strümpfe aus und bin dann etwas unschlüssig, was ich tun soll. In einem seriösen Massagesalon bekäme ich jetzt eine Art weiten Schlafanzug, durch den es sich seriös massieren lässt, doch Dongmei macht keine Anstalten, mir andere Kleidung zu bringen. Also lege ich mich in voller Montur auf die Liege, sicher ist sicher. Dongmei holt mir noch einen Tee und sagt leise in die Stille: «Du bist mein erster Ausländer.» Dann beugt sie sich über mich und legt los.


    Ich merke sofort, dass sie es nicht kann. Sie presst ein bisschen am Kopf und drückt lahm auf Arme und Beine. Das ist zwar nicht sehr angenehm, doch besser zu ertragen als der schmachtende Blick, mit dem sie mich ansieht. Dazwischen drückt sie auch noch mit dem Zeigefinger ganz unvermittelt auf meine Nasenspitze und sagt neckisch: «Ich mag deine große Nase!» Dass große Nasen in ganz Ostasien beliebt sind, hat sich wohl auch schon im Westen rumgesprochen. Wie verrückt viele Chinesen nach Großnäsigen sind, vielleicht noch nicht. Einer auch nicht schlecht ausgestatteten deutschen Freundin von mir machte man einmal das Kompliment: «Dein Gesicht ist so wunderbar dreidimensional.»


    Ganz so nasenverrückt ist Dongmei offenbar nicht, denn nach dem Nasetippen muss ich mich auf den Bauch legen. Nun steigt Dongmei auf meine Oberschenkel und versucht, meinen Rücken zu dehnen, indem sie meine Arme nach hinten zieht. Das gehört tatsächlich zu einer chinesischen Massage. Nicht dazu gehört, dem Massierten die Oberschenkel zu zerquetschen und die Arme halb aus den Gelenken zu wuchten. Anschließend trommelt sie noch ein bisschen auf meinem Rücken rum, dann scheint die Massage beendet. Dongmei macht jedenfalls nichts mehr. Dabei sind erst zehn Minuten vergangen, und wir hatten fünfzig Minuten ausgemacht. «Ist die Massage fertig?», frage ich so harmlos wie möglich. «Massage willst du?», fragt sie verwundert zurück, setzt sich wieder an das Kopfende und beginnt mit der Rumdrückerei von vorn. Dabei seufzt sie ein paar Vokabeln, die ich nicht verstehe, und wahrscheinlich ist das auch besser. Ich überlege die ganze Zeit, wie ich diese Drückerei zu einem guten Ende bringe, bevor sie wieder auf meinen Oberschenkeln sitzt und wuchtet. «Okay, Dongmei», sage ich entschlossen in die Stille, «das war’s.» Sie seufzt noch einmal tief und sieht mich mit großen Augen an. «Können wir hier noch ein bisschen sitzen bleiben?», fragt sie schließlich kleinlaut. Ich verstehe. Es sind erst fünfundzwanzig Minuten rum, und wenn wir jetzt nach draußen gehen, denkt Brilli an der Rezeption, ich sei nicht zufrieden. Also sitzen wir – ich auf meiner Massageliege, Dongmei auf der Liege gegenüber –, und keiner weiß, was er jetzt machen soll. «Magst du chinesische Mädchen?», fragt Dongmei plötzlich. – «Sicher, meine Frau ist Chinesin.» Ich hole meine Brieftasche raus und zeige ihr das Foto. «Sie ist sehr schön!», ruft Dongmei aus und schlägt sich die Hände verlegen vors Gesicht. Dabei sieht sie gar nicht mehr zum Fürchten aus, sondern nur noch wie ein sanftes, trauriges, etwas zu groß geratenes Provinzmädchen.


    Ich will sie irgendwie trösten und sage: «Du bist auch schön.» – «Nein», protestiert sie und greift nach einem Kissen, «ich bin fett.» Sie presst sich das Kissen vor den Bauch und starrt an mir vorbei ins Leere. Ich würde jetzt wirklich gerne gehen, aber ich kann ja nicht, weil draußen Brilli lauert. Also sitze ich weiter da wie festgenagelt, starre die Wand an, grinse ab und zu mal zu Dongmei hinüber und schweige, schweige, schweige. Dongmei schweigt auch. Schließlich, nach hundertzwanzig Ewigkeiten, mache ich der Pein ein Ende: «Dongmei, ich will bezahlen.» Sie nickt sofort, und gemeinsam gehen wir zur Rezeption. Ich zahle umgerechnet drei Euro achtzig, und Brilli fragt, ob ich zufrieden war. «Ja», sage ich, «die Massage war ausgezeichnet.» Ich fühle mich tatsächlich ganz erleichtert und entspannt, fast wie neugeboren. Denn das Wichtigste ist doch: An mir ist noch alles dran, und ich schmore nicht im Gefängnis.



    Ich habe plötzlich sehr großen Hunger. Also gehe ich auf den Nachtmarkt an der Kreuzung vor dem Hotel. Ich bestelle mir eine Nudelsuppe und gegrillte Fische. Ich löffele gerade die Suppe in mich hinein und frage mich dabei, wie wohl normalerweise eine Massagesession von Dongmei aussieht, da knufft mich jemand in die Seite. Es ist meine üppig geformte Tischnachbarin, die mich auch gleich anspricht: «Ausländer, erkennst du mich wieder?» Ich überlege. Wie viele üppig geformte Frauen mit ondulierten und gefärbten Haaren kenne ich in der Provinz Hubei? Natürlich, das muss die Hello-Masseuse vom Nachmittag sein. Sie hat ein junges Mädchen im Schlepptau, das mit an ihrem Tisch sitzt und ohne Unterbrechung telefoniert. Sie ist höchstens siebzehn oder achtzehn, hat ein einfältiges Gesicht, aber eine teure Handtasche. «Klar kenne ich dich», sage ich. «Von da oben.» Die Antwort freut die Hello-Ondulierte, und sie lächelt mich breit an. Dann deutet sie mit einer Kopfbewegung auf das Mädchen und zwinkert mehrmals heftig. Heißen soll das wohl: «Für das entsprechende Kleingeld kannste die haben.» Ich bin nun doch etwas erschüttert. Mensch, Yingshaner, in eurer Stadt wurde der Druck erfunden und nicht der Puff.


    


    

  


  
    Shoppen in Deutsch-China


    
      
        Der Held trifft überraschend eine junge hübsche Frau, die ihn verhext, damit er mit ihr shoppen geht und shoppen und shoppen. Außerdem spielen in diesem Kapitel Maos kirschrote Slipper, Punk, Heroin, Angela Merkel, die nepalesischen Maoisten und Willi, das Kampfschwein, eine gewisse Rolle.
      

    


    In der Nacht träume ich, dass ich dem Hitlergrüßer im perfekten Chinesisch sage: «Hey, darauf haben wir Deutschen das Copyright. Wenn du das noch einmal machst, musst du bezahlen.» Er lässt sofort den Arm sinken. Meine Begegnung mit Bi Sheng am nächsten Morgen dagegen ist kein Traum. Ich sitze schon im Bus, da sehe ich eine kleine Skulptur am Ortsende von Yingshan, auf einer Verkehrsinsel an der Ausfallstraße. Es muss der Drucker sein, denn er hält so etwas wie Druckfahnen in der Hand. Er ist also doch nicht komplett vergessen. Der Bus fährt wieder auf die Autobahn, durch eine eher eintönige Wasser-Hügel-Wasser-Hügel-Landschaft. Zwei Stunden später stehe ich auf dem Busbahnhof von Wuhan, der Hauptstadt von Hubei.


    Das schreibt sich so einfach hin, aber tatsächlich weiß ich gar nicht, wo ich bin. Ich weiß nur: Wuhan hat zehn Millionen Einwohner, ist dreizehnmal größer als der ganze Staat Singapur und besteht eigentlich aus drei 1927 verschmolzenen Städten, die Wuchang, Hankou und Hanyang heißen. Doch in welchem der Riesenstadtteile bin ich angekommen? Ich kaufe mir an einem Kiosk einen chinesischen Stadtplan und bitte den Verkäufer, mir zu zeigen, wo ich bin. Ich kann zwar auf der Karte nichts lesen, aber als der Mann auf eine Stelle südlich des großen Flusses tippt, weiß ich wenigstens, dass das hier Wuchang ist. Ich halte die Karte noch ein bisschen in der Hand und staune. Ich habe noch nie einen Stadtplan mit so viel Blau gesehen. Das sind alles kleine und große Seen – wovon der Dong Hu, alias Ost-See, der größte innerstädtische See Chinas ist – sowie der Han-Fluss und mein alter Bekannter, der Jangtse, über den hier eine sehr berühmte Brücke führt.



    Schon als Jugendlicher hatte ich in meiner damaligen Lieblingsillustrierten «China im Bild» Fotos von dieser Brücke gesehen und davon geträumt, sie einmal zu überqueren. Zwei Stunden nach meiner Ankunft auf dem Busbahnhof stehe ich an der südlichen Auffahrt und kann mich endlich mit eigenen Augen davon überzeugen, dass diese Brücke auch heute noch beeindruckend ist: 1,6 Kilometer lang und doppelstöckig, unten fährt die Eisenbahn, oben verläuft die Straße. Es ist die allererste Brücke, die über den Jangtse gebaut wurde, im Jahr 1957, und zwar, so denke ich, von uns, den Maoisten. Ich habe die Brücke praktisch mitgebaut, auch wenn ich im Eröffnungsjahr gerade mal in der Wiege gelegen habe. Aber als Maoist ist man ja ein Teil eines großen Getriebes.


    Aus diesem Grund würde ich gerne die alte Revolutionshymne «Dong Fang Hong» – Der Osten ist rot – hören, während ich die Brücke überquere. Das ist ein Loblied auf Mao Tse-tung, in dem es heißt: «China hat Mao Tse-tung hervorgebracht. Er plant Glück für das Volk. Hurra, er ist der Erlöser des Volkes!» Ich hatte mir diesen bombastischen Song Mitte der Siebziger bei Zweitausendeins geholt. Es gab ihn dort als Single, gesungen vom Chor der chinesischen Volksbefreiungsarmee. Ich summe oder pfeife das Lied auch heute noch ganz gerne, zum Beispiel wenn ich über den Platz des Himmlischen Friedens in Peking gehe und hier Mao vom Tor des Himmlischen Friedens auf mich runterschaut. Doch blöderweise ist er nicht auf meinem iPod. Also schalte ich auf Shuffle. Im selben Moment kommt ein Radfahrer in einem Affenzahn von der Brücke heruntergeschossen. Er schreit irgendwas, wahrscheinlich: «Ich habe keine Bremse!» Ich kann ihm im letzten Moment ausweichen. Und der iPod spielt dazu: «You have killed me» von Morrissey, ungelogen.


    «Der Osten ist rot» hätte letztlich auch nicht gepasst. Er ist heute nämlich gar nicht rot, sondern so diesig, dass ich kaum das andere Ufer sehen kann, und die Sonne – die in dem Lied gerade aufgegangen ist – hängt als blasse Scheibe über der Brücke. Trotzdem: Als ich losgehe, bin ich so begeistert wie noch nie auf dieser Reise. Ich fühle mich wieder richtig jung und dumm, Morrissey singt sehr schön, links neben mir staut sich der Verkehr auf der Brücke, und rechts passiere ich einen Soldaten, der im Wachhäuschen strammsteht. In der Mitte der Brücke hat jemand auf das Geländer ein Krokodil gemalt, das «Yeah» sagt. Auch ein passender Kommentar. Ich bleibe stehen und schaue hinunter auf den Fluss, auf dem seltsamerweise heute nur ein einziges Containerschiff flussaufwärts fährt. Und plötzlich fällt mir ein: Gäbe es diese Stadt hier nicht, wäre mein Leben sicher anders verlaufen.


    Wenn es nämlich drüben in Wuchang 1911 nicht eine Erhebung gegeben hätte, die den Sturz des Qing-Kaisers einleitete, dann wären sicher nicht knapp vierzig Jahre später die Kommunisten – für die Wuhan immer eine Hochburg war – an die Macht gekommen. So hätte es aber auch gut zwanzig Jahre später keinen deutschen Maoismus gegeben, und ich wäre wahrscheinlich Zoodirektor geworden oder Missionar statt Querulant. Das hätte allerdings einen großen Nachteil: Ich wäre jetzt nicht hier.


    Am anderen Ende der Brücke, im Stadtteil Hanyang, entdecke ich im Schatten des hohen Viadukts und eines großen Baumes ein zweistöckiges Hotel, das sogar einen Indoorpool hat. Es kostet nur hundertdreißig Yuan, dreizehn Euro. Morgen will ich hier einziehen, denn vorhin bin ich noch im Stadtteil Wuchang in einem Hotel direkt am Busbahnhof abgestiegen.


    Am übernächsten Morgen klopft es an der Tür. Eine junge, ziemlich kleine Frau mit großen, fröhlichen Augen steht davor, sie trägt ein dünnes Sommerkleid. Ohne groß zu fragen, marschiert sie in mein Zimmer und sagt: «Hallo, ich wollte dir bei deiner Wäsche helfen.» Ich bin so perplex, dass ich ihr ein paar Hemden gebe. «Danke», sagt sie. «Ich bin bald zurück.» Okay. Natürlich habe ich die Frau schon vorher getroffen. Ihr englischer Name ist Linda, und ich habe sie vor zwei Tagen kennengelernt, nachdem ich mich an der Rezeption des Hotels nach Zimmern erkundigt hatte. Ich wollte noch wissen, wie ich mit dem Bus zurück nach Wuchang komme, da stand sie plötzlich neben mir und bot mir auf Englisch ihre Hilfe an. Sie zeigte mir dann den Bus nicht nur, sondern stieg sogar mit ein und brachte mich an der Umsteigestation zu meinem Anschluss. Hier zwang sie mir noch zwei Yuan Fahrgeld auf und gab mir ihre Handynummer: «Wenn du wieder Hilfe brauchst, ruf mich an.»


    Mir fiel zunächst nichts ein, worum ich Linda bitten könnte. Doch dann dachte ich an meine Wäsche, an die Schachteln in Anqing und daran, dass eine Chinesin sicher bessere Wäschereiconnections hat als ich. Ich fragte sie also per SMS nach einer preiswerten Reinigung. Dass sie selbst kommen würde, um mir die Wäsche persönlich zu waschen, damit habe ich nicht im Traum gerechnet. Woher weiß sie überhaupt, wo ich wohne? Und wo ist sie jetzt mit meiner Wäsche hin? Ich will sie danach fragen, als sie nach einer Stunde wiederkommt. Aber erst mal hängen wir zusammen die klatschnassen Hemden im Badezimmer auf. Dann nimmt sie ihre Waschschüssel in die Hand: «Ich bringe die nur schnell zurück. Bin gleich wieder da.» Als Linda sich nach einer halben Stunde immer noch nicht blicken lässt, schreibe ich ihr eine SMS. Die Antwort lässt nicht lange auf sich warten. «Ich bin schon gegangen.» Na gut, dann lade ich sie halt zum Dank fürs Waschen zum Essen ein. Doch die seltsame Wäschefee will keinen Dank. «Oh, that’s allright», schreibt sie zurück, «you should do yourself thing.»


    Ich bin etwas enttäuscht. Linda ist die erste Chinesin auf der Reise, die etwas für mich getan hat, ohne dafür eine Gegenleistung zu verlangen. Natürlich würde ich gern mehr über sie erfahren. Aber wenn sie nicht will, mache ich eben mein Yourself-Ding. Gut, dass es für diese Zehnmillionenstadt hier Reiseführer gibt, die ich lesen kann, eine englischsprachige Karte habe ich mittlerweile auch. So entfallen stundenlanges Suchen und zielloses Umherwandern. Brav besichtige ich im Provinzmuseum ein zweitausendvierhundert Jahre altes Glockenspiel, den berühmten Gelben Kranichturm («No. 1 tower among all the landscapes») und die malerische Qin-Terrasse, wo man angeblich den berühmten Zitherspieler Yu Boya aus dem 5. oder 6. vorchristlichen Jahrhundert Zither spielen hören kann, wenn man sich bloß auf einen bestimmten steinernen Hocker setzt. Ich spüre zwar den unter einem Kissen verborgenen Knopf am Hintern, der das Band in Betrieb setzt, doch leider tut sich nichts. Wahrscheinlich ist die über zweitausend Jahre alte Aufnahme während der Kulturrevolution verschüttgegangen.


    Der wichtigste Punkt auf meiner Sightseeing-Liste aber ist die Mao-Villa, in der Mao hauptsächlich im Sommer weilte und berühmte Gedichte schrieb. Ich würde gerne wissen, wie der Mann gelebt hat, der zu meiner Jugend gehörte wie zu anderen Jugenden der VW Golf. Mein Frommer’s verspricht mir tolle Details: Neben einem Pool von «exzessiver Größe», kirschroten Hausschuhen und Maos persönlichem Blutdruckmessgerät soll man auch die Schuhsammlung von Maos vierter Frau Jiang Qing besichtigen können. Die Wegbeschreibung im aktuellen Lonely Planet ist eindeutig: Die Villa liegt hinter dem Provinzmuseum, direkt am Ost-See, «ein bukolisches Versteck». Trotzdem ist diese nicht unbedeutende Touristenattraktion weder auf meinen beiden Stadtplänen verzeichnet noch ausgeschildert.


    Also frage ich die Leute in der Nähe des Provinzmuseums nach der Villa. Die ersten drei machen ein Gesicht, als hörten sie den Namen Mao Tse-tung zum ersten Mal. Selbst ein Polizist hat keine Ahnung. Nur ein paar alte Leute meinen zu wissen, wo die Villa liegt, aber sie schicken mich immer wieder in unterschiedliche Richtungen. Nach zweistündigem Herumirren stehe ich trotzdem am Ende eines Dammes, der zu einer kleinen Insel im Ost-See führt, vor einem verschlossenen Tor. Ein altes Hinweisschild mit Schriftzeichen liegt halb versunken im Wasser. «Maos Villa?», frage ich einen in der Nähe stehenden Angler. Der bricht in ein Gelächter aus, das irgendwie zynisch klingt, und zeigt auf das Schild im Wasser: «Genau. Steht dort geschrieben. Dahinter liegt Maos Villa.» Er verrät mir auch, dass es einen zweiten Zugang zu der Insel gibt. Hier stehe ich etwas später wieder vor einem Tor, das diesmal durch eine Schranke versperrt ist. Gleich kommt ein Uniformierter angelaufen. Er mustert mich von oben herab und sagt dann geringschätzig: «Hier gibt es nichts zu sehen.»


    Maos Villa ist also aus Wuhan verschwunden, praktisch kommentarlos und über Nacht, für Leute wie mich, die an der ersten Brücke über den Jangtse mitgebaut haben, ist das hart. Dafür ist die Stadt sonst sehr angenehm und keineswegs der Moloch, den man im Westen gerne an die Wand malt, wenn man von chinesischen Megastädten spricht. Das macht allein das viele Wasser. Weil es im Sommer so heiß wird – Wuhan gilt als eine der vier sogenannten Hochofenstädte Chinas, häufig sind es im Juli über vierzig Grad –, hängen viele Leute auf den Uferterrassen der beiden großen Flüsse ab; so wirkt die Stadt wie ein großes Freibad. Am angenehmsten ist, dass es hier kaum Hello-Schreier gibt. Wahrscheinlich muss eine chinesische Stadt mindestens zehn Millionen Einwohner haben, damit die Leute etwas distanzierter mit Ausländern umgehen; in Peking und Shanghai bleibt man jedenfalls ebenfalls unbehellot. Auch kleiden sich die Wuhaner urbaner. Dabei bevorzugt die Jugend Angepunktes. Jungs tragen zerrissene Jeans, Mädchen ebensolche Miniröcke, und beide Geschlechter färben sich die Haare. In der Stadt soll es sogar einen berühmten Punkschuppen geben, die Vox-Bar. Ich würde gerne hingehen, wenn ich wüsste, wo sie ist.



    Nach knapp zwei Wochen auf der Straße könnte ich nämlich mal wieder etwas Gesellschaft vertragen, und damit meine ich Leute, mit denen ich mich nicht nur in meinem Gastarbeiterchinesisch unterhalten kann. Falls ich die Punks nicht finde, würde ich inzwischen sogar mit Expats vorliebnehmen. Seitdem ich aus Shanghai los bin, habe ich keinen Weißen mehr gesehen, und seltsamerweise beginnen mir meine käsigen Kulturgenossen zu fehlen. Selbst gegen meine Landsleute, von denen es hier einige geben soll, hätte ich nichts. Die haben offenbar eine ganz besondere Beziehung zu Wuhan. Die Stadt war sogar mal deutsch, jedenfalls zu Teilen. Seit 1895 gab es in Hankou eine deutsche Konzession – also einen Stadtteil unter ausländischer Verwaltung –, was aber heute weitgehend vergessen ist, auch in Deutschland selbst. Hier weiß man vielleicht gerade noch, dass die heutige Stadt Qingdao (früher «Tsingtao» geschrieben) vor dem Ersten Weltkrieg eine deutsche Kolonie war, wegen der Bierbestellungen im Chinarestaurant.


    Die Konzession in Hankou war allerdings auch nicht besonders groß; mit weniger als einem halben Quadratkilometer hatte sie ungefähr die Fläche des heutigen Vatikanstaats. Und als China im August 1917 Deutschland den Krieg erklärte, war es schon wieder vorbei mit Deutsch-Hankou. Doch auch danach verlor die Stadt nicht ihre Anziehung auf die Deutschen. Im März 1938 soll Wehrmachtsgeneral von Falkenhausen, seinerzeit der höchste Militärberater von Diktator Chiang Kai-shek, die Schriftsteller W. H. Auden und Christopher Isherwood in Wuhan mit dem Satz empfangen haben: «Letzte Nacht ist die deutsche Armee in Österreich einmarschiert.» Und auch wenn für die Deutschen kurz darauf nicht nur in China Pause war, kamen sie gleich nach der Öffnung des Landes wieder zurück in ihre chinesische Lieblingsgroßstadt. 1984 wurde der deutsche Ingenieur Werner Gerich zum Generaldirektor der Wuhaner Dieselmotorenwerke ernannt. Er war damit seit der Revolution 1949 der erste ausländische Fabrikdirektor im ganzen Land.


    Ich bin mir also sehr sicher, dass ich in dieser Stadt Deutsche treffen werde, und finde bald auch eine erste Spur. In einer Passage unter dem Wal-Mart kaufe ich ein Heftchen, das auf Englisch «War» heißt. Es zeigt eine Gruppe von Wehrmachtssoldaten irgendwo an der Ostfront, daneben steht etwas auf Chinesisch, daneben «German Submarine» sowie «Sad years». Ja, ja, die traurigen Jahre zwischen 33 und 45. Später komme ich an einem Bauzaun für einen Straßentunnel vorbei, den man unter dem Jangtse baut: Ein unbekannter Computerkünstler lässt auf dem Zaun dicke BMW mit Münchner Kennzeichen durch die zukünftige Unterführung brausen. Das ist umso erstaunlicher, als derzeit in China keine im Ausland zugelassenen Autos fahren dürfen. Haben die Deutschen in Wuhan demnächst wieder Sonderrechte wie zur Zeit der Konzession? Es scheint fast so. Mitten in Hankou stoße ich auf eine prächtige weiße Gründerzeitvilla, auf der die deutsche Fahne flattert. Das muss mindestens das deutsche Konsulat sein. Seltsam ist nur, dass in blauen Neonbuchstaben «Café Brussels» dransteht und neben der deutschen auch noch die belgische Fahne weht. Ich bekomme ja vieles nicht mit, seitdem ich in China lebe. Aber sind jetzt auch schon Deutschland und Belgien wiedervereinigt worden?


    In Wuhan ganz sicher: Das Konsulat ist ein Restaurant, das der belgische Wirt David führt, während Hans, der Deutsche, unter demselben Dach eine Mikrobrauerei betreibt. Allerdings hat sich der Belgier bei der Innenausstattung durchgesetzt: Die Wände sind mit Tim-und-Struppi-Malerei bedeckt, und überall stehen kleine Manneken Pis herum, eine Figur, die seltsamerweise auch die Chinesen über alles lieben und als «Piss-Boy» millionenfach kopieren. Selbst Davids deutlich gerundeter Bauch ist belgisch okkupiert: mit einem T-Shirt, auf dem die Logos belgischer Biersorten prangen. Dafür spricht der Wirt, der mit seinem Rauschebart als vierter Mann bei ZZ Top durchgehen könnte, gut Deutsch. Außerdem ist er der Cousin des ehemaligen belgischen Fußballnationalspielers Marc Wilmots, was ihn praktisch zu einem halben Deutschen macht. Wilmots, das weiß sogar ein alter Fußballignorant wie ich, spielte einst bei Schalke, wo man ihn «Willy, das Kampfschwein» nannte.


    Allerdings ist Hans, der deutsche Brauer, nicht da. «Er arbeitet nur jede zweite Woche», erzählt mir David. Mir ist das egal, auch mit David lässt es sich gut plaudern, und seine Expatgeschichte ist interessant. «Ich bin im Jahr 2000 als Krankenpfleger nach China gekommen, mit einem der ersten Aids-Präventionsprogramme. Wir haben hier Krankenschwestern ausgebildet. Dann ist das Programm ausgelaufen, und ich bin Wirt geworden.» Sein erstes Lokal stand dort, wo jetzt der Jangtse-Tunnel gebaut wird. «Ist gerade abgerissen worden. Seit einem Monat habe ich das Brussels. Früher war es die Villa eines russischen Generals und stand in der russischen Konzession.»


    Der Laden ist Treffpunkt der Ausländer in Wuhan. David kennt die meisten. «Ich schätze mal, dass wir so um die fünftausend hier haben. Viele Deutsche. Einmal die, die an der Schnellbahntrasse nach Guangzhou bauen. Dann die vom Kaltwalzwerk und schließlich die Ingenieure vom Jangtse-Tunnel. Ach so, die Leute, die die neue Oper bauen, hätte ich fast vergessen. Die meisten kommen aber bloß am Wochenende her.» Heute ist Mittwoch, und die Gäste tröpfeln nur: zwei Schotten, die auch an der Theke Platz nehmen und sich voller Vorfreude die Hände reiben, als sie «Blood Sausage» auf der Speisekarte entdecken, der Deutsche Stephan, Ex-Wuhaner und Generalmanager einer deutsch-chinesischen Elektrofirma, der aber nur zu Besuch ist, weil er mittlerweile in Peking lebt, und schließlich Ahmed. «Unser deutscher Türke», stellt David ihn vor, und Ahmed sagt zu mir: «Siegen.»


    Ich verstehe nicht sofort, bis Ahmed wiederholt: «Ich glaube, du kommst aus Siegen.» – «Nein», sage ich, «aber mein Vater ist dort geboren.» – «Siehste», sagt Ahmed, «habe ich doch gewusst.» Er selbst ist in Solingen aufgewachsen, weshalb er auch mit bergischem Akzent spricht. Jetzt wohnt er schon eine Weile in Wuhan, wo er seine eigene Hitzeschutztechnik-Firma betreibt. In China ist er aus ähnlichen Gründen wie ich: «Hier lässt es sich besser leben. Und ich bin mit einer Chinesin zusammen.» Aber Ahmed hat mir auch etwas voraus. Er kann lesen. «Ist schwer, das Ganze. Ist keine Systematik drin. Aber ich kann schon dreihundertfünfzig Zeichen.» Das versetzt mir einen kleinen Stich. Überhaupt bin ich neidisch auf jeden Ausländer hierzulande, der besser Chinesisch kann als ich. Trotzdem wird es ein schöner Abend. David und Ahmed erzählen sich Witze. Der Belgier auf Englisch und der Türke auf Deutsch. Es sind nicht die allerbesten, doch ich freue mich, dass ich alles verstehe und die Leute endlich mal wieder über etwas anderes lachen als über mich. Am Ende bin ich rechtschaffen betrunken. Es ist ein kleines Mysterium: In China komme ich fast immer betrunken aus Ausländerbars, obwohl das Bier hier viermal so viel kostet wie in den chinesischen Restaurants, die ich regelmäßig nüchtern verlasse. Der Anblick von Ausländern in einem kneipenähnlichen Ambiente löst bei mir offenbar einen Trinkreflex aus. Eine Konditionierung, die ich sicher in ungezählten deutschen Kneipen erworben habe.


    Diesmal aber hat sich meine Trinkerei gelohnt. Am Ende des Abends verrät mir David, wo ich die Vox-Bar finden kann: ziemlich weit draußen im Univiertel von Wuchang. Doch er warnt mich: «Ein finsterer Schuppen. Die müssen dauernd umziehen, wegen der Polizei. Ich habe gehört, dass dort auch harte Drogen am Start sind.» Drogen? Das finde ich gerade interessant. Doch unter diesen Umständen muss ein Besuch dort etwas sorgfältiger geplant werden.



    Vorher habe ich aber noch etwas zu erledigen. Die mysteriöse Linda hat sich wieder gemeldet, per SMS. Inzwischen ist sie auch einem gemeinsamen Abendessen nicht mehr abgeneigt. Allerdings ist es schwer, einen konkreten Termin mit ihr auszumachen. Jedes Mal vertröstet sie mich auf den nächsten Tag. Irgendwann reicht mir das Rumgezicke. Ich behaupte einfach, dass ich am nächsten Tag abreisen werde und nur noch heute kann. Von da an prasselt es SMS. Sie fragt mich, wohin wir gehen werden. Ich antworte, dass ich ihr die Entscheidung überlasse, weil ich mich in der Wuhaner Gourmetszene nicht auskenne. Sie fragt, welche Art der Küche – die westliche oder die richtige – ich bevorzuge. Ich antworte natürlich: «Chinesisch.» Sie fragt, ob sie auch eine Freundin mitbringen darf. Ich denke nicht weiter nach und antworte mit: «Ja, natürlich.» Da sagt sie endlich ja und schlägt auch gleich ein Restaurant in Hankou vor.


    Erst bin ich gut gelaunt, doch dann kommen mir Bedenken. Ging das am Ende nicht doch eine Idee zu schnell? Vor allem die Sache mit der plötzlich aufgetauchten Freundin ist verdächtig. Wahrscheinlich arbeitet Linda doch wie die Girls auf der Nanjing Lu in Shanghai, nur eben halt viel raffinierter. Ich bin mir schon völlig sicher, dass sie das Treffen und das Waschen nur eingefädelt hat, um mich am Ende umso gründlicher über den Tisch zu ziehen, da erreicht mich eine letzte SMS: «Hi Chris. How much should I bring? We go out to eat, how to pay for?» Ich schäme mich ein bisschen für meinen Verdacht und antworte: «Ich zahle, wenn es nicht sehr, sehr teuer ist.» Kaum habe ich die SMS abgeschickt, da klopft es auch schon an meiner Zimmertür. Dieses Mal frage ich sofort, wie sie das gemacht hat. Sie versteht erst nicht, dann muss sie lachen. «Aber ich arbeite doch hier im Hotel. Hast du mich denn nie gesehen?» Okay, so langsam wird mir klar, wie sie beim ersten Mal so plötzlich auftauchen und verschwinden konnte. «Ich wohne hier auch, auf demselben Flur. Los, komm, wir holen meine Freundin ab.» Wir gehen zusammen den dunklen Gang hinab, bis wir in der Tür zu einem abgelegenen Zimmer stehen. Es ist halb so groß wie meines, es stehen aber drei eiserne Doppelstockbetten an den Wänden. Hier wohnen Linda und die anderen Hotelangestellten. Auf einem Bett sitzt eine Frau, ungefähr im gleichen Alter wie Linda, und kämmt sich gerade die Haare. «Das ist Xiao Wan», stellt Linda vor, «die Managerin des Hotels und meine Freundin.» Doch, die kenne ich. Sie hockt immer an der Rezeption und zieht ein missmutiges Gesicht, wenn ich die Lobby durchquere. Ich bin nicht gerade scharf darauf, sie mitzunehmen.


    Aber ohne Xiao Wan können wir nicht ausgehen. Es stellt sich nämlich heraus, dass Linda noch nie in Wuhan essen war. Sie war auch noch nicht in Hankou, obwohl der Stadtteil gleich um die Ecke liegt und Linda schon seit einem Jahr in Wuhan arbeitet. Das Restaurant, in das wir gehen, hat also die Managerin ausgesucht, die sich mit Eingeladenwerden auszukennen scheint. Es liegt in der russischen Konzession, wo es Gärten vor den Restaurants gibt, wie in Europa. Xiao Wan ist auch diejenige, die bestellt: gedünsteten Aal, schön fettes Schweinefleisch und eins von diesen grünen Gemüsen, deren Namen ich mir nie merken kann. Es schmeckt wie immer alles ausgezeichnet, denn eigentlich gibt es nur im Westen schlechte Chinarestaurants. Beim Essen erfahre ich so peu à peu Lindas Geschichte. Sie ist gar nicht mysteriös. Linda stammt aus einer kleinen Stadt ein paar hundert Kilometer westlich von Wuhan. «Da war ich Grundschullehrerin, aber ich habe mich gelangweilt. Ich wollte was sehen von der Welt und bin nach Wuhan. Ich will auch nicht für immer in dem Hotel arbeiten. Im nächsten Jahr gehe ich weiter nach Osten, in die Nähe von Shanghai.» – «Und warum dahin?», will ich wissen. «Weil man dort mehr verdient?» – «Nein», wehrt Linda sofort energisch ab, «Geld ist mir nicht so wichtig. Wichtiger ist, was zu erleben.» Ich staune, denn so etwas Postmaterialistisches habe ich eigentlich noch nie von einem Chinesen gehört. Und von einer Chinesin schon gar nicht. Xiao Wan dagegen macht einen konservativeren Eindruck. Während Linda beim Reden recht unchinesisch herumfuchtelt und viel lacht, sitzt sie steif da und zieht ihr Rezeptionsgesicht – als schrieben wir 1976 und Mao sei gerade gestorben. Sie kleidet sich auch traditioneller. Zum Ausgehen hat sie sich extra zurechtgemacht und trägt eine von diesen unter jungen Chinesinnen hochbeliebten Rüschenblusen, die aussehen wie ein kleines Umstandskleid, weil sie sich unter dem Busen glockenförmig weiten. Linda hat ein hundsnormales T-Shirt an, was ihr eindeutig besser steht.



    Nach dem Essen aber benehmen sich beide Damen wieder typisch chinesisch. Es ist fast wie ein kleiner Sketch. Weil ich keine Ahnung habe, was man abends so in Wuhan tut, will ich die Entscheidung den beiden überlassen. Weil aber Chinesen aus Höflichkeit praktisch niemals ihre Wünsche offen äußern, lautet ihre Antwort: «Wir machen, was du willst.» – «Nein, ich mache, was ihr wollt.» – «Nein, was du willst.» – «Ich weiß aber gar nicht, was ich will.» – «Das wissen wir auch nicht …» So geht das zehn Minuten, bis Linda sagt, dass sie gerne über die Jianghan-Straße bummeln würde, die glitzernde Einkaufsstraße Wuhans. Erleichtert sage ich: «Toll. Das machen wir.»


    Ich hätte es wissen müssen. Das, was die beiden Bummeln nennen, ist in Wirklichkeit nichts anderes als Shoppen. Chinesinnen lieben Shoppen, wohl noch ein bisschen mehr als alle anderen Frauen auf der Welt; in meinem Zwischenheimatland, dem hauptsächlich von Chinesen bewohnten Singapur, hat man das Geldausgeben für Klamotten und Zeugs sogar zu einer Art Staatsreligion erhoben. Ich aber hasse kaum etwas mehr, als mit einer Frau einkaufen gehen zu müssen, so wie wohl jeder durchschnittliche heterosexuelle Mann. Und jetzt laufe ich mit zwei jungen weiblichen Hotelangestellten durch eine chinesische Zehnmillionenstadt, stehe lächelnd in Boutiquen und Filialen großer Ketten und sage: «Lasst euch ruhig Zeit.» Wie, um alles in der Welt, soll ich das bloß später meiner Frau erklären?


    Wir gehen in geschätzte fünfundzwanzig Läden, die Freebird heißen, Sanfu, Annzo oder, wirklich wahr, Ebola Pop Culture. Doch das meiste, was hier angeboten wird, ist den Damen sowieso viel zu teuer. Nur Semir nicht, so etwas wie ein chinesischer H&M. Hier müssen alle zehn Verkäufer gleichzeitig laut durch den Laden brüllen, wenn auch nur ein T-Shirt für einen Euro fünfzig über die Ladentheke wandert. Ich verstehe nicht ganz, was sie schreien, aber es ist wahrscheinlich so etwas wie: «Schon wieder eins von unseren supergeilen T-Shirts verkauft, für nur fünfzehn Kuai, Leute!» Linda bestaunt die meisten Klamotten nur, befühlt die Stoffe oder findet mal eine geschmacklose Tüllbluse gut, mal eine aufwändig bestickte Jeans. Damit ist sie schon zufrieden. Als treibende Shopping-Kraft entpuppt sich Little Miss Missmut, die mit einem Mal erschreckend gute Laune hat. Sie probiert ein Teil nach dem anderen an und fragt mich jedes Mal nach meiner Meinung. Wenn ich etwas noch mehr hasse, als zu shoppen, dann ist es, ein Geschmacksurteil darüber abgeben zu müssen, was eine Frau anprobiert. Ich bin mittlerweile alt genug, um zu wissen, dass sie letztlich überhaupt nichts darauf gibt, egal ob sie nun Chinesin ist oder Deutsche. Trotzdem sage ich zum wiederholten Mal: «Nicht schlecht», als mir Xiao Wan eine Kombi aus Jeans und einem enganliegenden T-Shirt vorführt. Sie sieht darin tatsächlich besser aus, aber natürlich gibt sie die Sachen nach einigem Hin und Her wieder zurück.


    Der Einkaufsbummel bleibt bei mir nicht ohne Nebenwirkungen: Nach zwei Stunden des Rumlaufens, Rumstehens, Rumguckens und Rumprobierens bin ich mir nämlich zum ersten Mal auf dieser Reise nicht mehr so sicher, ob ich wirklich noch Chinese werden will. Im Moment würde ich viel lieber mit David und Ahmed und meinetwegen auch dem rappenden Professor im Brussels sitzen, Bier trinken und mir sogar nochmal den Witz von dem Fax anhören, das aus dem Hintern kommt. Zum Glück wird auch Linda langsam müde. Sie zieht hinter Xiao Wans Rücken Gesichter und tritt gelangweilt von einem Bein aufs andere. Doch ihre Chefin nimmt sie bei der Hand und zieht sie weiter. An einer Straßenecke kauft Xiao Wan einer alten Frau einen Barbapapa-Schminkspiegel ab, den sie aus ihrer Hello-Kitty-Geldbörse bezahlt. Solche Accessoires sind in China völlig normal für Frauen Ende zwanzig. In der nächsten Mall findet sie auch endlich etwas zum Anziehen. Es ist – ein Duplikat ihrer Umstandsbluse, diesmal nur in Blasstürkis statt Pink.



    In dieser Nacht träume ich davon, dass der Spielmannszug des Jangtsebrückenwachregiments fröhlich trommelnd und pfeifend um mein Hotel zieht, alle Soldaten gekleidet in rosa Umstandsblusen. Als ich aufwache, marschiert tatsächlich ein Spielmannszug draußen. Nur, die Soldaten tragen ihre normalen Uniformen, worüber ich sehr erleichtert bin. Trotzdem ist es Zeit abzureisen. Ich kann auch gar nicht anders, denn ich habe ja Linda gegenüber behauptet, dass ich heute weitermuss. Tatsächlich will ich aber nur nach Wuchang, auf die andere Seite des Flusses, weil dort die Vox-Bar liegt. Beim Auschecken ist mir, als ahne Xiao Wan etwas, doch woher sollte sie? Sie guckt einfach nur so missmutig bis gleichgültig wie immer, als ob wir niemals zusammen «bummeln» gewesen wären. Sie hat noch nicht einmal ein durchschnittlich nettes Abschiedswort für mich. Auch Linda lässt sich nicht blicken, sie musste zum Englischunterricht. Doch ich habe auch keinen großen Bahnhof erwartet. Chinesen kennen keinen sentimentalen Abschied. Sie sagen kurz «Auf Wiedersehen», drehen sich um und gehen ihrer Wege.



    Auf der Wuchanger Seite quartiere ich mich noch für eine letzte Nacht in das Hotel am Busbahnhof ein, in dem ich schon am ersten Tag gewohnt habe. Von hier aus starte ich am Abend meine gefährliche Expedition in die Vox-Bar. Als ich in den Bus steige, der ins Univiertel fährt, bin ich bestens präpariert. Ich habe keinen Rucksack dabei, nur ein neues Notizbuch und im Portemonnaie so wenig Geld wie möglich, dafür aber zweihundert Yuan im linken Socken. Das ist vielleicht lächerlich, und es kann gut sein, dass ich es mit den Vorsichtsmaßnahmen übertreibe. Schließlich sind die Punks, die ich in Peking kenne, allesamt recht umgängliche Menschen. Ich bin sogar mit einer kleinen Gruppe von Skinheads lose befreundet, die auf der Bühne «Fuck the police» und «Fuck the government» singen, und auch die sind sehr freundlich, jedenfalls zu mir. Aber wer weiß, vielleicht hat David ja recht, und in Wuhan ist alles anders. Man darf nie vergessen, wie sprunghaft die Chinesen sind: Taiping-Rebellion und Kulturrevolution sind dafür die besten Beispiele. Apropos: War die Kulturrevolution nicht der erste, größte und radikalste Punk-Akt der Geschichte? Damals hat die chinesische Jugend alles gemacht, was sich die Punks erst zehn Jahre später auf ihre Lederjacken schrieben: Chaos! Destroy! Und leider auch: Shoot! Und: Kill! Nur Fuck! haben sie wohl ausgelassen.


    Im Bus scheinen sich Davids Drogenwarnungen zu bestätigen. Ein paar Reihen vor mir sitzt ein schmales Hemd mit Stecknadelaugen wie ein Junkie. Ich bin hocherfreut, weil dieser junge Mann mich garantiert zur Vox-Bar führen wird. Doch der Junkie steigt zwei Kilometer vor dem Univiertel aus. Ich verpasse auch glatt die richtige Haltestelle und muss an einer breiten Ausfallstraße zwei Stopps zurückgehen. Es ist allerdings nicht sonderlich furchterregend hier draußen. Eine Rockband spielt auf der Straße, drum herum wird gegrillt und Bier getrunken, und vor einer Motorradwerkstatt hoppeln weiße Zwergkaninchen.


    Auch die Vox-Bar verliert in dem Moment ihren Schrecken, in dem ich sie betrete. Ein langer Schlauch ohne Fenster mit einer Bühne am Frontende, hinter die jemand «Tashkent Veliky Gorod» und «Skate or die» an die Wand geschrieben hat. Ich setze mich an die Theke und bestelle eine Flasche Tsingtao für fünf Yuan. Das ist ziemlich billig, dafür schmeckt das Bier auch nicht. Es ist nämlich gar kein Tsingtao, sondern «ein Bier, das auch aus Tsingtao kommt», wie der Barmann mir lächelnd erklärt. Das Bier aber ist auch das einzig Gefährliche in diesem Laden, der damit wirbt, «Voice of freedom – voice of youth» zu sein. Die freie Jugend besteht hauptsächlich aus in-und ausländischen Studenten, jungen, aufgetakelten Engländerinnen, die ihre babyspeckigen Oberkörper in knallenge Spaghetti-Tops gepresst haben, ein paar schlaksigen Äthiopiern, besoffenen Amerikanern, die mit nacktem Oberkörper durch die Gegend torkeln, ebenso betrunkenen Nepalesen, einigen chinesischen Kinderpunks und chinesischen Girls, die sich vielleicht ein bisschen Sorgen darum machen, dass auf ihre Designerhandtaschen ein Bierfleck kommt. Auch von Drogen so weit keine Spur. Die härteste, die ich erspähe, ist ein Hanfblatt, das sich eine Chinesin auf ihre etwas zu pralle und weitgehend entblößte Brust tätowiert hat. Alles in allem geht es zu wie in jedem halbautonomen deutschen Jugendzentrum, nur vielleicht einen Tick gesitteter.


    Mein chinesischer Nachbar an der Theke trägt den englischen Namen Henry. Er ist besonders wohlerzogen, obwohl er jeden von den Besoffenen im Saal kennt. Als er hört, dass ich Deutscher bin, reckt er auch nicht den Arm in die Höhe, sondern erzählt mir freudestrahlend, «Die Blechtrommel» sei sein Lieblingsbuch. «Und mein Lieblingsfilm ist ‹Der Himmel über Berlin› von, wie heißt der Regisseur, Wum Wynders.» Offensichtlich wirkt auch in diesem Punkschuppen am äußersten Ende Wuhans noch Deutsch-China nach.


    Der Nepalese Cola, der nach einer Weile Henry auf dem Barhocker neben mir ablöst, spricht sogar Deutsch. Das beschränkt sich allerdings auf einen ausgesuchten Wortschatz, den er mir fast akzentfrei aufsagt: «hirnverbrannte Arschgeige», «gottverdammter Schwanzlutscher» und «Dreckswichser». Ein deutscher Kommilitone habe ihm die Vokabeln beigebracht. Die Schimpfworte sind aber auch schon der Höhepunkt an Dissidenz. Cola, der eigentlich ganz anders heißt («Aber das kann hier keiner aussprechen; Cola kennt jeder»), findet Nicolas Sarkozy gut und Angela Merkel. Und so diskutieren wir in dem gefürchteten Schuppen die halbe Nacht darüber, ob Asien eine EU braucht, wie Cola meint, über Chinas ökonomische Zukunft, über Pakistan und Indien. Irgendwann am Abend frage ich ihn auch nach den nepalesischen Maoisten, die mich besonders interessieren. Cola ist skeptisch: «Es gab mal eine Zeit, da waren sie für Nepal wichtig. Ich habe damals mit ihnen sympathisiert. Aber sie haben sich verändert. Seit sie in der Regierung sind, sind die Maoisten … wie sagt man auf Deutsch? Flachwichser!»


    Während wir uns unterhalten, kommt der Topact auf die Bühne und legt gleich los. Ich bin etwas enttäuscht, weil ich eigentlich eine Band aus Wuhan hören wollte. Doch ausgerechnet heute Abend ist der Headliner aus Peking. Die Band heißt Houhai Big Shark, und ich kenne ihre Stücke fast auswendig, weil ich sie schon ein paar Mal in Peking gesehen habe. Sie spielen guten Surfpunk, nur kann ihre extrem gut aussehende Sängerin leider immer noch nicht singen. Heute aber nehme ich ihr das nicht krumm, denn wenn sie ihre Ansagen macht, wird mir ganz warm ums Herz. Sie rollt das R am Ende der Silben, so wie wir das alle machen in Peking. Ein bisschen chinesischer, denke ich, bin ich also auf dieser Reise schon geworden. Zumindest bin ich schon mal ein Pekinger.


    


    

  


  
    Die bürokratische Mumie


    
      
        In der alten Stadt Jingzhou passiert fast gar nichts. Es liegen nur ganz viele Körper in der Gegend rum, die sich nicht bewegen und tot sein könnten. Ein Körper ist auch wirklich tot, und zwar schon ganz schön lange. Der Held gruselt sich trotzdem.
      

    


    Am nächsten Tag im Bus überkommt mich zum ersten Mal auf dieser Reise so etwas wie Stolz. Wuhan, denke ich, war meine erste chinesische Zehnmillionenstadt, die ich allein gepackt habe. Ich habe hier sogar erste wirkliche Kontakte zu echten Chinesen geknüpft. Ich habe Gespräche geführt, die länger als drei Minuten dauerten, und ich war mit Chinesinnen einkaufen, mit denen ich nicht verheiratet war. Auch sonst hat es mir in Wuhan gut gefallen. Für chinesische Verhältnisse eine sehr schöne Stadt, wobei ich die Schönheit von chinesischen Städten auf einer anderen, großzügigeren Skala messe als die von europäischen. Die meisten Städte hierzulande sehen nach den Modernisierungsbemühungen der letzten drei Jahrzehnte scheußlich aus, denn den modernen Chinesen scheint jeder Sinn für Proportionen zu fehlen. Wenn ich also Wuhan schön nenne, heißt das, die Stadt ist weniger hässlich als andere, ja, dass es sogar wirklich schöne Ecken gibt. Hier haben sich meine Reisebatterien wieder aufgeladen. Das einzige wirkliche Manko dieser Stadt ist die auf mysteriöse Weise verschwundene Mao-Villa. Aber weiß ich, wie viele Mao-Villen auf dem Weg nach Kathmandu noch auf mich warten?



    Offenbar habe auch ich den Wuhanern gefallen, so sehr, dass sie mich beinahe nicht mehr weggelassen hätten. Als ich gestern Abend ein Ticket für den Bus nach Jingzhou kaufen wollte, hieß es, es gäbe heute keinen Bus, der nächste führe erst übermorgen. Das konnte eigentlich nicht sein. Jingzhou ist mit Wuhan über die Autobahn verbunden und nur zweihundert Kilometer entfernt. «Sind Sie sicher?», fragte ich die Frau am Schalter. – «Völlig sicher.» Weil anscheinend nichts zu machen war, verlangte ich ein Ticket für den übernächsten Tag. Die Schalterbeamte wollte dafür unglaubliche zweihundert Yuan. In dem Moment war mir klar, dass etwas nicht stimmte. Ich holte meine Südchina-Karte raus und zeigte, wohin ich wollte. «Ach, Jingzhou, Hubei», sagte die Frau. «Das ist kein Problem. Da gibt es jede halbe Stunde einen Bus.» Sie hatte mich nach Zhengzhou schicken wollen, der Hauptstadt der Provinz Henan, achthundert Kilometer nördlich von Wuhan und der 318. Zheng und Jing klingen auf Chinesisch sehr ähnlich, und wahrscheinlich hatte ich wieder mal einen Fehler bei der Tonhöhe gemacht. Warum können die Chinesen ihre Städte auch nicht Kopenhagen, Bottrop … okay, das hatten wir schon.



    Ursprünglich wollte ich auch gar nicht nach Jingzhou. Ich dachte, die Stadt würde nicht viel hergeben. Doch David Wilmots hatte im Brussels zu mir gesagt: «Da gibt es eine zweitausend Jahre alte Mumie. Die musst du dir unbedingt ansehen.» Nun mache ich mir nicht allzu viel aus Mumien. Ich habe im westchinesischen Xinjiang davon so viele gesehen wie im Internet nackte Weiber, und manche waren sogar viertausend Jahre alt. Die Mumien, nicht die Weiber. Doch David blieb dabei: «Schau sie dir an. Die ist anders als die anderen … äh, Mumien.» Da war ich dann doch gespannt.


    Jetzt muss ich schon die ganze Zeit an die Mumie denken. Was kann an der bloß so besonders sein? Trotzdem fühle ich mich ein bisschen so wie Jonathan Harker auf dem Weg zum Schloss von Graf Dracula. Dazu mag auch die Sonne beitragen. Sie scheint auch heute wieder nur als fahle Scheibe durch den dichten Dunst. So sehe ich sie zwar schon seit Shanghai, doch heute scheint sie mir noch etwas fahler zu sein. Die Landschaft hat allerdings wenig von den Karpaten. Es geht immer noch durch eine flache, von vielen Wasserläufen durchzogene Gegend, in der die Bauern mit ihren Hacken auf den Reis-und Maisfeldern arbeiten. Auch die Straße, über die der Bus fährt, ist kein Hohlweg, sondern wieder mal die Autobahn. Erst bei Kilometer 1145 geht es ab auf die 318. Das ärgert mich ein wenig, weil ich so den ersten vollen Tausender verpasst habe.


    Das Hotel neben dem Busbahnhof, in dem ich absteigen will, wirkt dann doch irgendwie karpatig. Die Lobby ist zur Straße hin offen, auf einem großen Sofa lümmeln drei männliche Strähnchenfrisuren-Teenager herum. Es sind offenbar die Verehrer der zwei Mädchen, die an der Rezeption stehen, die eine vielleicht fünfzehn, die andere siebzehn. Die ältere verlangt «hundertachtzig Kuai» für das Zimmer. Kuai gehört eigentlich zu den chinesischen Zählwörtern, die man vor jedes Substantiv setzen muss. Es heißt so viel wie Stück. Umgangssprachlich wird es aber auch für die größte chinesische Währungseinheit, den Yuan, benutzt. Ob aber Yuan oder Kuai, der Preis ist überteuert.


    Bevor ich etwas dazu sage, sehe ich mir das Zimmer an. Dafür muss ich mich durch einen Berg Schmutzwäsche kämpfen, die man in großen Bündeln die Treppe hinuntergeworfen hat. Das Zimmer selbst ist chinesischer Durchschnitt. Das heißt auch, dass im Bad die Dusche über dem Hockklo hängt. Eine bunte Kachel soll der Nasszelle etwas exotisches Flair verleihen. Sie zeigt ein verträumt dreinblickendes nacktes Mädchen mit einem Korb roter Rosen auf dem Schoß. Im Schlafzimmer steht ein Display aus Plastik, in dem ein Set «vor und nach Geschlechtsverkehr» steckt. Kleine Tütchen mit Lotionen, die das «international anti-virus ingredient DP 300» enthalten (vernichtet 99,9 % aller Mikroorganismen), Tücher in Tablettenform, die sich im Wasser entfalten, und natürlich eine Packung Kondome, angeblich produziert von der Firma «HB.M. USA Co. Inc., New York, USA». Auf der Frontseite ist eine Blondine am Strand zu sehen, zusammen mit einem Typen, der Dieter Bohlen ähnelt.


    Auch das ist keine Überraschung. Auf chinesischen Kondom-und Sexspielzeugpackungen sind immer nur Kaukasier abgebildet; als Halbbarbaren genießen wir auf sexuellem Gebiet einen ausgezeichneten Ruf. Eher ungewöhnlich ist dagegen die Aufmachung der Rückseite. Hier werden Pressestimmen zitiert, die angeblich anlässlich der Vorstellung des völlig neuartigen Kondoms in den USA erschienen sind: Der San Francisco Bay Guardian gibt ihm das «highest rating», Cosmopolitan meint «oodles more sensation», und die New York Times schreibt: «A triumph of excess», wahrscheinlich auf ihrer täglichen Kondomtestseite. Ich muss unwillkürlich lachen und frage mich: Wer in China denkt sich so was aus? Und was für ein total verficktes Amerikabild steckt dahinter? Bester Laune gehe ich wieder runter zu den Mädchen und sage: «Ich zahle nicht mehr als hundert Stücke.» Sie sind sofort einverstanden.


    Anschließend starte ich einen ersten Orientierungsmarsch. Das Allererste, was mir auffällt: Ich bin zurück in Hello-Land. Das Zweite: Ich habe die Größe der Stadt mal wieder komplett unterschätzt. Ich hatte mit einer Kleinstadt gerechnet oder mit einer mittelgroßen, weil ich im Internet Fotos von einer alten Stadtmauer gesehen hatte, aber ich laufe und laufe, und die Stadtmauer taucht nicht auf. Später finde ich heraus, dass das komplette Stadtgebiet 6,3 Millionen Einwohner hat, wovon allein 1,6 Millionen im Stadtkern wohnen. Punkt drei: Jingzhou ist zwar groß, aber keine Glitzermetropole. Hochhäuser, Einkaufsstraßen, Fernsehtürme wie in Wuhan gibt es nicht, noch nicht einmal einen McDonald’s.


    Man hat hier sogar noch einige ungeteerte Straßen, und bei jedem Schritt wirbeln meine Füße kleine Wolken feinsten Staubs auf. Vereinzelt ziehen Pferdefuhrwerke durch die Straßen, und vor einer muslimischen Garküche warten angepflockt ein ponygroßer Widder und ein kleines Lamm zusammen auf das Schlachtermesser. Am Jangtse-Damm sehe ich mitten in der Stadt, vor verlassenen Fabriken aus rotem Backstein, braune Kühe mit ihren Kälbern weiden. Ich schlendere auf der Deichkrone weiter, dorthin, wo ich die Altstadt vermute, da fährt mir der Schreck in die Glieder. Durch den Dunst wankt mir ein ausgedörrtes Gerippe entgegen. Das muss die Mumie sein.


    Tatsächlich ist es nur ein unglaublich magerer alter Bettler. Sein nackter Oberkörper weist einige Narben auf, und über der Schulter trägt er ein schmutziges Bündel. Als er mich sieht, stellt er sich vor mich hin, nennt mich seinen Freund und bittet mich leise um etwas Geld. Er bedrängt mich nicht, er wimmert nicht oder kniet vor mir nieder, wie das routinierte chinesische Bettler gerne machen. Also gebe ich ihm etwas, auch weil ich mich jetzt schon dafür schäme, dass ich den armen alten Mann später in diesem Buch für einen billigen Effekt benutzen werde.


    Eine halbe Stunde später sitze ich auf einer zwanzig Meter hohen Mauer am Fluss, schaue auf den Jangtse und nehme gleichzeitig eine ganze Parade nackter Oberkörper ab. Braungebrannte Schwimmer in Badehosen, die am Ufer auf dem Weg zu ihrem Schwimmplatz sind. Die Mauer, auf der ich sitze, ist Teil einer alten Pagode aus der Ming-Zeit, und die Schwimmer haben mich von unten mit einem Hello-Trommelfeuer begrüßt. Sie versammeln sich alle an einer Stelle direkt unter mir, unweit einiger verrosteter Kiesschlepper, die hier vor Anker liegen. Manche haben Schwimmreifen aus Styropor dabei, die an Leinen befestigt sind, die sie um ihre Bäuche gebunden haben. Sie machen sich noch ein bisschen warm, einige testen mit den Zehen die Temperatur des Flusses, dann springen auf ein Signal hin alle gleichzeitig ins Wasser.


    Das grenzt für mich an Wahnsinn, denn die Strömung ist an dieser Stelle besonders stark. Das kann selbst ich von hier oben an den Stromschnellen erkennen. Wahrscheinlich sind die so stark, weil der Jangtse an dieser Stelle einen Bogen um die Befestigungsmauern der Pagode machen muss. Der Jangtse ist aber auch sonst kein träger Fluss, wie man vielleicht aufgrund seiner ungeheuren Breite meinen könnte. Sogar hier in der Ebene strömt er sehr schnell dahin. Deshalb war es ja auch eine Sensation, als 1966 der damals dreiundsiebzigjährige Mao bei Wuhan in den Fluss sprang und sich beim Schwimmen filmen ließ. Er wollte Gerüchte widerlegen, er sei gesundheitlich angeschlagen.


    Maos Schwimmvorführung war ein Erfolg auf der ganzen Linie. Bei meinen Schwimmern bin ich mir nicht so sicher, ob sie sich gegen die Fluten behaupten werden. Sie treiben sofort mit hoher Geschwindigkeit flussabwärts. Nach rund drei Minuten sehe ich sie nur noch als kleine Punkte in der Flussmitte, ausgerechnet in der Nähe von zwei großen Kohleschleppern. Nochmal zwei Minuten später sind sie aus meinem Blickfeld verschwunden. Die spinnen hier in Jingzhou, denke ich. Für kein Geld der Welt würde ich mich auch nur einen Meter weit in diesen Fluss vorwagen. Da kann Mao so viel darin geschwommen sein, wie er will.



    Am ersten Tag schaffe ich es nicht mehr, die Altstadt zu erreichen. Deshalb suche ich mir gleich am nächsten Morgen ein Hotel innerhalb der Festungsmauern. Diesmal nehme ich ein Taxi. Dabei stellt sich heraus, dass ich an der Peripherie von Jingzhou abgestiegen war; bis in das alte Zentrum sind es gut sechs, sieben Kilometer. Die Fahrt dorthin ist beschämend billig. Die Grundgebühr beträgt gerade mal zwei Yuan. In Shanghai fuhr ich mit elf Yuan los, in Anqing waren es vier und in Wuhan drei. Wenn das so weitergeht, zahle ich in Chengdu gar nichts mehr, und in Tibet bekomme ich noch was raus. Die Tarife sagen auch etwas über das Lohngefälle in China aus. Der Lebensstandard steigt jedenfalls nicht, je weiter man nach Westen kommt.


    Auch nicht die Verkehrssicherheit. Der Fahrer brettert wie ein Bekloppter durch die Stadt, fast immer auf dem äußersten linken Rand der Gegenfahrbahn. Nach nur zehn Minuten passieren wir einen breiten Wassergraben und fahren durch ein mächtiges Tor in der Stadtmauer. Es soll sich, so habe ich gelesen, um die am besten erhaltenen alten Stadtbefestigungsanlagen ganz Chinas handeln. Sie sind rund neun Meter hoch, zehn Meter dick und von fast zehn Kilometern Länge. Auf der Mauer rumzulaufen wäre vielleicht ein Grund, noch ein wenig länger in Jingzhou zu bleiben.



    Doch erst mal bin ich ganz heiß darauf, die Mumie zu sehen. Sie soll in einem Museum liegen, am anderen Ende der Altstadt. Das ist endlich einmal einfach zu finden. «Immer nur geradeaus auf der Hauptstraße», sagt mir die Wirtin einer Suppenküche, in der ich mich mit Nudeln stärke, die in einer leckeren fetten Brühe schwimmen, zwischen Rindereingeweidestückchen. Dafür ist die Bezeichnung «Altstadt» für das, was von den Stadtmauern umschlossen ist, übertrieben. Jingzhou soll irgendwann im dritten Jahrhundert erbaut worden sein, von dem berühmten Feldherrn Guan Yu. Doch kaum ein Gebäude ist wirklich historisch. Und anders als in Xitang hat man hier noch nicht einmal den Versuch unternommen, den alten Schein zu wahren. Hinter den Befestigungsanlagen stehen nur ganz normale Reihenhäuser und ab und zu mal ein Plattenbau, vermutlich aus den sechziger oder siebziger Jahren.


    Auch das Museum ist eine Platte, ein riesiger grau-roter Klotz mit aufgesetztem chinesischem Dach. Ich bin der einzige Besucher, und als ich durch die ersten halbdunklen Hallen mit Relikten der alten Chu-Kultur wandele, kehrt das Jonathan-Harker-Feeling zurück. Ein Museumswärter folgt mir, lauernd wie ein Vampir, in immer demselben Abstand, und bei jedem seiner Schritte macht es auf dem Steinfußboden einmal sehr laut «tack». Trotz dieser unheimlichen Inszenierung gibt es im Hauptgebäude von der Mumie keine Spur.


    Erst im Garten hinter dem grauen Trakt entdecke ich einen Wegweiser: «Delicacy Building» – steht auf Englisch drauf. Die Chinesen denken also sogar bei Mumien sofort ans Essen. Der Pfeil deutet auf ein flaches Haus an einem kleinen Teich, über dessen Eingang ich «Ausstellung des Grabes 168» lese. Auch hier ist der erste Ausstellungsraum nur diffus beleuchtet. An den Wänden hängen Fotos von Ausgrabungsstätten nahe Jingzhou, sodass ich zunächst glaube, hier bloß in die Entdeckungsgeschichte der Mumie eingeführt zu werden. Doch dann blicke ich völlig unvorbereitet in einen zwei Meter tiefen, gelb beleuchteten Schacht. Was ich sehe, versetzt mir einen kleinen Schock. Diese Mumie sieht tatsächlich anders aus als alle Mumien, die ich bisher gesehen habe: Sie ist nichts anderes als eine echte Leiche.



    Die Haut des nackten Mannes, der da in einer gelben Suppe liegt, ist nicht ledrig und eingefallen wie die der luftgetrockneten Mumien in Xinjiang. Sie wirkt frisch, feucht und weich. Selbst die Augen sind hinter den geschlossenen Lidern vorhanden. Die Ärzte, die den Mann 1975 exhumierten, stellten fest, dass er auch noch alle Zähne hat und sich seine Gelenke voll bewegen lassen. Den erstaunlichen Erhaltungsgrad des Toten erklärten sie mit einer luftdicht abgeschlossenen Grabkammer in zehn Metern Tiefe und der ungewöhnlichen chemischen Zusammensetzung des eingedrungenen Grundwassers. Vermutlich enthält es ähnliche Bestandteile wie die «international anti-virus ingredient DP 300»-Lotion im Hotel.


    Nur die Haare und die Fingernägel haben sich im Laufe der Jahre aufgelöst. Das lässt den gut erhaltenen Toten umso grässlicher aussehen. Auch der Penis, der ganz klein und verkrumpelt auf seinem Becken liegt, sowie die separat in einem Kasten gelagerten, herausobduzierten Eingeweide hinterlassen beim Betrachter nicht den besten Eindruck. In seinem lebendigen Leben, das er im zweiten Jahrhundert vor Christus führte, hätte dieser Mann sicher einiges versucht, um eleganter aufzutreten. Zu seiner Zeit war er ein wichtiger Beamter, der selbst nach seinem Tod noch zu imponieren trachtete. Das weiß man von einem beschrifteten Bambusstab, der ihm bei der Bestattung mitgegeben wurde. In diesem Text gibt der Verstorbene «Lord Underground» nicht nur detailliert Überblick über seine momentanen Besitzverhältnisse, er stellt sich auch ordentlich mit Namen vor: «Sui, der fünfte Daifu in Shiyang, erklärt hiermit, dass er in die Unterwelt geht. Er wird von acht Sklaven, achtzehn Dienern, zwei Kampfwagen, einem Ochsenkampfwagen, vier Pferdegespannen, zwei weiteren Pferden und vier Reitpferden begleitet. Sie mögen Ihren Männern befehlen, diese zu registrieren.» Die Diener, Tiere und Wagen waren Herrn Sui allerdings nur als kleine Figuren mitgegeben worden.


    Mehr als zweitausend Jahre alt ist der Bericht, doch er gibt einen schönen Eindruck davon, wie sich die meisten Chinesen auch heute noch das Jenseits vorstellen: eine Welt, in der es im Prinzip so weitergeht wie im Diesseits, in die man Vermögen mitnehmen kann und wo man seine soziale Stellung behält. Es ist aber auch ein Zeugnis ihres tief verwurzelten Glaubens an die Bürokratie. In China muss bis heute jeder und alles Mögliche registriert werden – z. B. der Ausländer, der sich in einer chinesischen Wohnung niederlässt, innerhalb von vierundzwanzig Stunden –, da ist es nur logisch, dass man sich und seine Habe auch in der Unterwelt anzumelden hat. Sicher wird der Tote von der Jenseitsverwaltung anschließend ein Papier erhalten haben, mit zig Durchschlägen und vorzugsweise roten Stempeln, denn auch in solche Accessoires sind die Chinesen wie vernarrt.


    Herr Sui, so denke ich, als ich seine Grabkammer wieder verlasse, würde sich im heutigen China sicher schnell zurechtfinden, hätte er noch seine Eingeweide und etwas mehr Élan vital. Ich dagegen weiß nicht so genau, was ich von dem bürokratischen Jenseits halten soll. Einerseits strahlt es etwas Beruhigendes, weil Vertrautes aus. Andererseits macht mich schon ein Waschmaschinenkauf in Peking mit all seinen Laufzetteln und der ganzen Stempelei halb wahnsinnig.


    Mit ziemlicher Sicherheit war der plötzliche Anblick der viel zu gut erhaltenen Leiche nicht gut für meine Nerven. Den ganzen Nachmittag werde ich von ihrem Bild verfolgt. Es scheint sich auch irgendwie über die ganze Stadt gelegt zu haben. Überall, wo ich hinkomme, sehe ich nur Verfall, Erschöpfung und Trostlosigkeit: Aus dem Kinderspielplatz im Drei-Reiche-Park hinter dem Museum hat man eine Gotcha-Schießanlage gemacht, die aber auch schon wieder verrottet. Die Sandsäcke der Unterstände sind geplatzt, und dicke Kröten springen in von Entengrütze bedeckte, schlecht riechende Teiche. Im Freibad stehen nur ein paar grüne Brackwasserpfützen in den Becken, auf deren Grund schon kleine Sträucher wachsen, zwischen verrosteten Umwälzpumpen. Und von der Krone der Stadtmauer aus entdecke ich nahe dem Westtor ein Gefängnis. Umgeben von hohen Mauern mit verklinkerten Wachtürmen und Stacheldraht bildet es einen kleinen Stadtteil mit ganz unchinesisch verwaisten Straßen innerhalb der Altstadt.


    Das Merkwürdigste aber sind die ganzen regungslosen Körper, auf die ich stoße, als ich vom Westtor auf einem offiziell geschlossenen Teil der Stadtmauer weiterlaufe. Hier oben ist es wie im Wald, und schwarze Schmetterlinge, so groß wie kleine Vögel, flattern um Bäume, die ähnlich wie Flieder blühen. Als Erstes sehe ich einen Mann, der in einem Schacht zu schlafen scheint, der früher einmal von Wachsoldaten benutzt wurde. Er hat sich ein weißes Laken über den Körper gezogen, das auch sein Gesicht bedeckt. Ein paar hundert Meter weiter, schon in der Nähe des Nordtores, liegen zwischen welkem Laub ein chinesischer Personalausweis, diverse Papiere und mehrere Girokontokarten. Hier hat gewiss ein Räuber oder Dieb eine Brieftasche gefleddert. Gleich um die Ecke liegt auf einer Treppe ein junger Mann und schläft seinen Rausch aus. Und dann liegt ein Körper quer über dem Trampelpfad, auf dem ich schon seit ein paar Kilometern laufe.


    Das ist bestimmt ein Penner, der sich hier in der Abgeschiedenheit zum Schlafen hingelegt hat. Oder könnte dieser Mann nicht auch tot sein, Opfer eines Raubüberfalls zum Beispiel, auf dessen Spuren ich ja schon gestoßen bin? Das ist jedenfalls nicht ausgeschlossen. Doch was soll ich tun? In Deutschland würde ich zur Polizei gehen. Aber hier? Ich habe mein Wörterbuch im Hotel vergessen und kann noch nicht mal sagen: «Ich glaube, ich habe auf der Stadtmauer eine Leiche gefunden.» Und was, wenn es doch ein Penner ist? Ich müsste zumindest prüfen, ob der Körper da nicht doch noch atmet. Aber dann fallen mir die Schlüsselbunde auf dem Busbahnhof von Shanghai wieder ein. Also gehe ich ganz vorsichtig rückwärts und steige dann schnell die Mauer hinab. Als ich unten stehe, bin ich wieder ein Stückchen chinesischer geworden.


    Am frühen Abend verliert dann auch das Bild der Mumie die Gewalt über mich. Ich sitze vor dem Südtor zwischen Wassergraben und Stadtmauer auf einer Bank und bin von mindestens zehn sehr lebendigen Leuten umgeben. Sie starren mich an, sehen mir über die Schulter ins Notizbuch, in das ich gerade schreibe, und reden über mich. Einer beugt seinen Kopf so tief über meine Notizen, dass ich nicht mehr weiterschreiben kann. Er glotzt für ein paar Minuten auf die Buchstaben und sagt schließlich: «Kan bu dong.» Das heißt wörtlich: «Ich sehe es, kann es aber nicht verstehen.» Also versuche ich es ihm zu erklären: «Das ist Deutsch.» – «Nein», sagt ein anderer, «die Buchstaben sind englisch.» – «Tatsächlich benutzen wir», erwidere ich, «dieselbe Schrift wie die Engländer.» – «Ihr sprecht also Englisch in Deutschland?» – «Nein, Deutsch. Wir Deutschen sprechen Deutsch in Deutschland.»


    An diesem Punkt der Diskussion mischt sich eine weitere Expertin ein. Es ist eine mittelalte Frau in einer geblümten Bluse. Auch sie hat offensichtlich nicht ganz begriffen, um welche Sprache es hier geht, denn sie bemerkt: «Yes. English is a useful tool.» Auch wenn sie das Thema um eine Nuance verfehlt, bin ich dennoch sehr überrascht, dass die Frau, die eher einen schlichten Eindruck macht, als Einzige in der ganzen Runde fast akzentfrei Englisch spricht. Interessiert frage ich: «Wo haben Sie denn das gelernt?» – «Yes. My name is Yu Zhen Fen. English is a useful tool.» – «Das denke ich auch. Haben Sie Ihr Englisch in der Schule gelernt?» – «Yes. English is a useful tool.» Nach zwei weiteren Anläufen ist klar, dass die zwei Sätze der ganze englische Wortschatz sind, über den Frau Yu verfügt. Sie glaubt aber, er reiche aus, um mit mir anzubändeln. Auf Chinesisch fragt sie mich nach meiner Telefonnummer, und als ich ihr die nicht geben will, streichelt sie vor aller Augen meine Brust. Als sie schließlich noch am Reißverschluss meines Rucksacks zieht, um den Inhalt zu inspizieren, reicht es mir. Ich fliehe vor diesem unreinen Geist auf den Hof einer nahe gelegenen Kirche.



    Tatsächlich stößt mir in der Kirche nichts weiter zu, und ich sehe auch den Rest des Abends über keine Leichen mehr. Nur ganz spät bringt sich die Mumie nochmal metaphorisch in Erinnerung, als ich mich in der Dunkelheit außerhalb der Altstadt auf die Suche nach der 318 mache. Anhand einer Karte habe ich festgestellt, dass sie direkt auf die Befestigungsanlagen zuläuft und dann den Wassergraben entlang nach Norden abbiegt. Ich hoffe, hier auf einen Kilometerstein zu treffen. Ich habe zwar bisher schon vom Bus aus etliche Steine am Straßenrand gesehen, doch ich habe noch nie direkt vor einem gestanden.


    Es dauert auch nicht lange, bis ich den ersten Kilometerstein entdecke. Er steht hinter einem großen Haufen aus abgebranntem Feuerwerk, in dessen Glut noch vereinzelt fette Kracher explodieren, und zeigt 1158 Kilometer an. Ich bin etwas ergriffen angesichts der schönen, großen Zahl und berühre den Stein mit beiden Händen. Er ist noch ganz warm von der Hitze des Tages. Doch etwas stört mich auch an ihm. Er liegt mehr da, als dass er steht, denn offensichtlich hat ihn jemand angefahren. Im selben Winkel wie ein Grabstein, schießt es mir durch den Kopf. Was hat das für die restlichen 4228 Kilometer dieser Reise zu bedeuten? Es gibt nur eine Möglichkeit, das herauszufinden. Ich muss weiter!


    


    

  


  
    Mopedferien am großen Damm


    
      
        Ein Absatz dieses Kapitels soll an ein Shakespeare-Stück erinnern. Ansonsten zankt sich der Held viel, inspiziert den größten Damm der Welt, hört einen moldawischen Schlager und sieht einen Garfield-Film. Trotzdem wird am Ende alles gut. Na, fast.
      

    


    Einer der Gründe, weshalb ich gerade die 318 entlangfahren wollte und nicht irgendeine andere Straße, waren die ganzen chinesischen Superlative, die an dieser Route liegen. Einige habe ich mir schon angesehen, doch waren die leider noch nicht richtig superlativ. Das World Financial Center in Shanghai beispielsweise wird zwar demnächst das höchste Gebäude Chinas sein, aber nur das zweithöchste der Welt. Außerdem ist es noch nicht fertig. Was den Jiu Hua Shan betrifft, habe ich auch nach langer Recherche nicht herausbekommen, ob er nur der viert-, dritt-, zweit-oder vielleicht doch der allerheiligste buddhistische Berg Chinas ist. Den Rekord «Nummer-eins-Berg im Südosten Chinas» finde ich ein bisschen popelig. Gut, der große Kanal von Peking nach Hangzhou ist als längster antiker Kanal tatsächlich Weltspitze. Ich muss ihn irgendwo zwischen Xitang und Tongling überquert haben. Aber ausgerechnet der war mir entgangen, wohl weil ich fernsehen musste und in der Gegend ohnehin so viel Wasser war.


    Doch wegen eines verpassten Rekords muss ich mich nicht wirklich grämen. Die superlativsten Superlative liegen noch vor mir, unter anderem die größte Stadt und der höchste Berg der Welt. Der Dreischluchtendamm, der den gewaltigen Jangtse staut, ist auch nicht zu verachten. Er ist zugleich der größte Staudamm und das größte Wasserkraftwerk des Planeten und liegt rund dreißig Kilometer nordwestlich der Stadt Yichang, meines nächsten Ziels. Ich will diesen Damm ganz genau unter die Lupe nehmen, denn er ist noch dazu der wohl am meisten kritisierte Staudamm der Welt. Die Kritik kommt durchaus auch von Chinesen, aber hauptsächlich aus dem Westen. Es ist nicht zu leugnen: Der Stausee verändert eine einzigartige Landschaft, bedroht die Tier-und Pflanzenwelt, flutet alte historische Städte und vernichtet um die tausenddreihundert archäologische Stätten. Doch erstens gibt es in China sowieso massenweise Archäologisches, genug Landschaft und immer noch ausreichend Tiere und Pflanzen, und zweitens bin ich immer etwas skeptisch, wenn Westler mein China bashen. Das darf eigentlich nur ich. Als angehender Chinese bin ich schließlich unparteiisch. Das sind die meisten anderen Westler nicht.



    Betrachtet man die letzten hundertfünfzig Jahre, dann gibt es praktisch keinen Zeitabschnitt, in dem der Westen an den Chinesen nichts auszusetzen hatte. Als sich das Kaiserreich vom Rest der Welt abgekapselt hatte, gefiel das dem Westen nicht, und so wurde es in der Mitte des 19. Jahrhunderts zunächst von den Briten, dann auch von anderen Mächten mit Gewalt zur Öffnung und halbkolonialen Unterwerfung gezwungen. Die Chinesen entledigten sich 1912 der Dynastie, die sie in die Isolation gedrängt hatte. Das war dem Westen auch nicht recht. Als sich China dann nach einer Phase großer Wirren rund vierzig Jahre später zur Volksrepublik erklärte, hatte der Westen schon wieder etwas dagegen einzuwenden. Jetzt war ihm das Land zu kommunistisch. Heute dagegen wird angeprangert, China sei zu kapitalistisch und treibe Raubbau an der Natur.


    Letztlich können die Chinesen tun, was sie wollen, vom Westen bekommen sie immer eins auf den Deckel, selbst wenn sie nur einen Staudamm bauen. Man könnte ja zur Abwechslung mal die Schweizer kritisieren. Die haben aus fast allen Flüssen ihres Landes Stauseen gemacht und decken heute sechzig Prozent ihres Elektroenergiebedarfs aus Wasserkraftwerken. Von diesem Anteil sind die Chinesen trotz des Megastaudamms weit entfernt. Solange das so ist, lasse ich nur ein einziges Argument gegen den Damm gelten: dass er unsicher ist und brechen könnte, zum Beispiel bei einem Erdbeben, denn das würde mehrere Millionen Menschenleben kosten. Die chinesischen Behörden versichern zwar, der Damm halte auch dem größten in der Region denkbaren Erdbeben stand. Doch in diesem Fall will ich lieber meinen eigenen Augen trauen.



    Die Stadt Yichang macht auf mich schon mal einen guten Eindruck. Sie ist modern, sauber, hell und aufgeräumt, ganz anders als die leicht angegammelte Mumienstadt Jingzhou. Das muss am Staudamm liegen, von dessen billigem Strom man profitiert. Weil die Stadt offenbar im Geld schwimmt, ist sie mit sämtlichen Accessoires ausgestattet, die eine moderne chinesische Großstadt unbedingt haben muss, um als hochkarätig zu gelten. Das obligatorische Riesenrad dreht sich in Yichang auf dem Berg hinter dem Bahnhof. Es muss auch immer ein ausrangierter Düsenjäger im Stadtpark stehen und auf dem großen zentralen Platz ein Brunnen mit Wasserorgel. Beides da in Yichang! Dann braucht man ein Viertel, das gerade abgerissen wird, und ein Hochhaus im Rohbau, der verrottet, weil der Bauherr Konkurs gemacht hat. Auch damit kann Yichang dienen, genauso wie mit ein paar üblicherweise stillgelegten Frei-oder Spaßbädern. Ab einer bestimmten Stadtgröße gibt es mindestens einen McDonald’s, Yichang hat sogar zwei, und einen KFC. Nur die Bronzefiguren, die als falsche Passanten jede chinesische Einkaufsstraße möblieren müssen – offenbar auf Befehl von ganz oben –, kann ich nicht entdecken. Aber sie werden schon irgendwo sein, die Stadt hat’s ja und ist sonst ganz vorbildlich.


    Die katholische Kirche dagegen fällt etwas aus dem Rahmen. An ihrem Infobrett hängt ein aus der Zeitung ausgeschnittenes Foto eines Mannes, den ich kenne: der deutsche Papst. Das ist insofern bemerkenswert, als der Papst in China nicht das nominelle Oberhaupt der Katholiken ist, weil sich die chinesische Regierung und der Vatikan seit Jahren über ein paar Fragen nicht einigen können. Das Bild aber stört keinen.


    Das Jangtse-Ufer, an dem ich am Abend stehe, sieht in Yichang anders aus als in den anderen Städten. Jenseits des gegenüberliegenden Flussufers breitet sich keine weite Ebene mehr aus, sondern es erheben sich bewaldete, vielleicht hundert Meter hohe Hügel. Die Stadt selbst liegt auch am Hang; hinunter zu den Frachtern und Passagierschiffen, die im Fluss vor Anker liegen, führt eine breite Treppe. An ihrem Fuß stehen Angler in Gummihosen halb im Wasser, und Frauen tragen Körbe mit Bohnen und Tomaten auf ein Schiff.


    Ich schlendere die Uferpromenade entlang und beobachte dabei Adler, die über dem Jangtse schweben. Ab und zu stößt einer herab und greift sich einen kleinen Fisch. Ein Stück weiter flussabwärts, an einer neuen, großen, weißen Hängebrücke beginnt der frisch angelegte World Peace Park, der, wie ein Schild erklärt, «die Entschlossenheit des chinesischen Volkes zum Frieden und zur Erhaltung des Weltfriedens» demonstrieren soll. Die Parklampen haben die Form von fliegenden weißen Tauben, und auf dem Rasen ist gleich noch ein Schwarm weißer Tontauben gelandet. Zur Erhaltung des Weltfriedens wurde auch ein neues Toilettenhäuschen errichtet, offenbar mit UNO-Geldern, denn am Eingang steht «UNEP» geschrieben – die Abkürzung für «United Nations Environment Programme» – und darüber «Let’s clean up the world».


    Genau, lasst uns das machen, denke ich, und mit den chinesischen Toiletten anzufangen – ein eigenes Kapitel, ach was, ein eigenes Buch – ist ein guter erster Schritt. Dann hocke ich mich auf die Ufermauer. Neben mir sitzt ein junges Mädchen, das Einlegesohlen mit Blumenmustern bestickt. Hinter mir im Weltfriedenspark fahren Kinder Rollerblades. Ältere Ehepaare spielen Federball und zwei Großväter mit ihren Enkeln Fangen. Ein Mann mit faltigem Gesicht singt chinesische Schlager, ein zweiter Mann begleitet ihn auf einem mobilen Elektroklavier. So verbringen viele Leute in China den Abend. Die meisten aber sitzen nur so da – wie ich. Man raucht zusammen und rotzt dabei lautstark auf den Boden, zum Schrecken jedes empfindsamen Westlers. Man trinkt Tee aus mitgebrachten Gläsern, guckt die vorübergehenden Pärchen an oder nur so auf den Fluss. Hier gleitet gerade ein dicker Frachter vorbei und lässt beim Unterfahren der Brücke sein Schiffshorn dröhnen. Es klingt wie das Trompeten eines riesigen Elefanten, und ich denke: Ja, das alles zum Beispiel ist auch ein Grund, Chinese werden zu wollen.



    Der Bus, der mich am nächsten Morgen zum San Xia Da Ba, dem Großen Dreischluchtendamm, fährt, ist leider nicht so gut in Schuss wie die Stadt Yichang. Er hat keine Klimaanlage, und die Sitze sind ein bisschen schmierig. Da können auch die braunen Schonbezüge nichts ausrichten, auf die Herzen aufgedruckt sind mit der Aufschrift «Love you». Man hat sie seitenverkehrt aufgezogen. Ich freue mich, dass aus dem Bordlautsprecher die chinesische Version des moldawischen Schlagers «Dragostea Din Tei» kommt, des europäischen Sommerhits von vor ein paar Jahren. Auf Chinesisch lautet der Refrain nämlich: «Ich habe keine Angst, wenn ich eine Kakerlake sehe.» Der Song wird allmählich zum Soundtrack dieser Reise, wo auch immer ich hinkomme, knallt er mir aus einem Lautsprecher entgegen.


    Zum Damm geht es über eine dreißig Kilometer lange Autobahn, die vor ein paar Jahren extra für die Bauarbeiten errichtet wurde. Immerhin arbeiteten hier jahrelang rund um die Uhr siebenundzwanzigtausend Arbeiter, die versorgt werden mussten. Der Bus fährt in einen langen Tunnel, und als er wieder rauskommt, hat sich die Landschaft vollkommen verändert. Wir sind jetzt in den Bergen, und der Jangtse liegt unter uns in einer tiefen Schlucht. Es muss die Xiling-Schlucht sein, die erste von den großen dreien. Hier fließt der Fluss noch weitgehend ungestaut. Ich kann gerade noch einen Blick auf zwei halbfertige Frachter aus rostigem Stahl werfen, die unten auf einem Trockendock liegen, dann geht es in den nächsten Tunnel. Dann in noch einen, dann kommt das abgezäunte Dammgelände, und dann bin ich zu weit. Der Bus hält einfach nicht am Damm, obwohl ich ausdrücklich ein Ticket dorthin verlangt hatte. Ich hätte es gleich checken sollen. Zwar hätte ich den Fahrschein nicht lesen können, aber sehen, dass statt vier Zeichen für San Xia Da Ba nur zwei darauf stehen, hätte ich schon können. Wahrscheinlich bin ich in Zigui gelandet, einer Stadt, von der ich nur weiß, dass es sie eigentlich nicht mehr gibt. Das alte Ziqui liegt mittlerweile auf dem Grund des Jangtse-Stausees. Hoch über der Wasserlinie hat man es neu aufgebaut, mit Boulevards, so breit wie die Champs-Élysées, Banken, die aussehen wie das Capitol, einem Viersternehotel, das Euro heißt, und einem etwas zu klein geratenen Busbahnhof. Hier kommt der Bus zum Stehen. Auch nicht schlecht, denke ich. Pirsche ich mich an den Damm eben von hinten ran.


    Vorher muss ich aber erst mal was essen. Deshalb wimmele ich auch die nervige Schlepperin ab, die mir eine Fahrt im Brotauto zur Staumauer aufschwatzen will. Außerdem zeigt sie mir Polaroids von anderen Ausländern, die mit bescheuertem Grinsen vor dem Damm posieren. «Du kannst auch so ein Foto haben.» – «Nein!», sage ich laut. «Auf keinen Fall so ein Foto.» Zum Glück finde ich gleich ein kleines Restaurant und bin damit der Schlepperklette entkommen. Ich esse Schweinefleischstreifen mit Paprika und geschredderten Möhren. Nach ein paar Minuten setzt sich ein Mann mit Helm an meinen Tisch. Ein Mopedtaxifahrer, der mir die Fahrt zur Staumauer für fünf Kuai anbietet. Weil er ein gutmütiges Gesicht hat und freundlich und leise spricht, bin ich einverstanden. Fünf Minuten später schwinge ich mich auf den Rücksitz seiner Wuyang Honda. «Tu es nicht!», schreit die Schlepperin, die wieder um den Busbahnhof schleicht. «Der fällt um.»


    Ich hätte auf sie hören sollen. Das Gleichgewicht verliert der Fahrer zwar nicht, doch er scheint nicht zu wissen, wo die Staumauer steht. Stattdessen bringt er mich an das Ufer des neuen Stausees. Hier ist nichts als Wasser zu sehen, dazu ein unbedeutender Seitendamm von hinten. «Nicht schlecht, das Wasser», sage ich, «aber ich würde lieber den großen Damm sehen.» Irgendwie scheint das aber nicht mehr so einfach zu sein wie noch gerade eben. Der Fahrer jedenfalls legt seine Stirn in Falten und hebt zu einer längeren Rede an. Ich verstehe nur so viel, dass der kürzeste Weg zur Mauer über den Seitendamm geht. Er sei aber nur mit einigem Glück zu passieren, denn ich trage bedauerlicherweise keinen Helm. Das habe ich zwar in China noch nie gehört, weil hier mindestens die Hälfte der Leute ohne irgendeine Kopfbedeckung auf einem Zweirad hockt, doch der Fahrer beharrt darauf: «Ob wir durchkommen, hängt von der Stimmung des Wachpostens ab.»


    Leider hat der Wachposten heute keine gute Stimmung. Das Merkwürdige ist nur, dass der angeblich schlecht gelaunte Soldat beim holprig wirkenden Wortwechsel mit meinem Fahrer grinst, als habe er Ecstasy gefressen. Wir müssen also einen langen Umweg durch das Tal machen. Der Fahrer düst ein paar Serpentinen hinunter, passiert ein kleines Dorf und einen gespenstisch leeren Markt. Als wir gerade durch eine Kurve fliegen, bekommt er einen Anruf. Ich kann vom Rücksitz aus bewundern, wie er mit der linken Hand das Handy aus der Brusttasche zieht und mit der rechten elegant den Kurs hält. Weniger formvollendet ist, dass er alle fünf Minuten über die rechte Schulter nach unten rotzt. Ich bin durchaus kein Gegner des chinesischen Rotzens, mag aber Schleim auf meinem Hosenbein nicht besonders. Ich versuche ihn abzuwischen, da hopst das Moped über einen kleinen Hügel. Dahinter liegt der Damm, etwas unterhalb von uns, in vielleicht zwei Kilometer Entfernung. Eine große Fontäne spritzt an seinem Fuß heraus. Trotzdem ist das Erste, was ich fühle, Enttäuschung. Das soll der größte Damm der Welt sein? Ich hatte einen erschreckend hohen Betonwall erwartet, so etwas wie den nach innen gewölbten Hoover-Damm, der südlich von Las Vegas liegt und hinter dem man die aufgestauten Wassermassen förmlich spürt. Hier spüre ich gar nichts. Die angeblich hunderteinundachtzig Meter hohe Staumauer wirkt noch nicht einmal besonders hoch, und dass sich das Wasser hinter ihr auf sechshundert Kilometern stauen soll, kann ich mir selbst mit großer Anstrengung nicht vorstellen.


    Aber vielleicht muss ich am Fuß der Mauer stehen, um das richtige Damm-Feeling zu kriegen. Ich frage den Fahrer, ob er mich nach unten bringen kann, zum offiziellen Dreischluchtendamm-Park. «Kein Problem», sagt er und hält in der nächsten Kurve. Ich will gerade fragen, was das soll, da springen drei braungebrannte, pferdeschwanztragende Frauen aus einem Häuschen. Es müssen Hexen sein, weil sie alle Hexenstimmen haben. «Wartet! Wartet!», kreischen sie, und eine wedelt dabei mit einem Stück Papier. Es ist eine Eintrittskarte für den Mauerpark, die sie offenbar herbeigezaubert hat und mir zu einem günstigen Preis verkaufen will. Ich lehne ab, denn mit solchen Tickets gibt es später oft Probleme. «Warum willst du nicht?», zischt mich die Anführerin der Hexen an. «Zu teuer», sage ich und bitte den Fahrer, sofort weiterzufahren. Da packt mich die Oberhexe am T-Shirt-Kragen, schüttelt mich ein bisschen und fragt: «Wie viel willst du geben?» – «Wie viel? Wie viel? Los, sag!», echoen die anderen und strecken auch die Hände nach mir aus. Endlich gibt der Fahrer Gas. Ich komme los, allerdings um den Preis einer aufgeplatzten Ärmelnaht. Mein Fahrer hat mich zwar vor den drei Hexen gerettet, verspürt danach aber keine rechte Lust mehr, mich ins Tal zu bringen. In der nächsten Kurve hält er schon wieder und zieht eine kleine Broschüre aus der Jacke. Es ist Werbung für ein Wildwasserrafting. «Das ist toll. Willst du nicht dahin? Die Fahrt kostet dich auch nichts.» Es reicht wirklich langsam. «Nein, ich will sofort zum Eingang vom Staudammpark.» Jetzt fällt dem Fahrer ein, dass der Weg dorthin sehr weit ist, und er will mehr Geld. «Wie viel?» – «Das weiß ich nicht. Kommt darauf an, wie lange es dauert.» Ich würde ihm gerne sagen, dass er das wissen müsste, denn schließlich wohnt er in der Gegend, doch der Satz ist mir zu kompliziert. Ich beharre aber darauf, dass ich nur fahre, wenn er mir vorher einen Preis nennt. Nach einigem Hin und Her einigen wir uns auf fünfundzwanzig Yuan für die gesamte Tour.


    Es geht ins Tal hinab, und plötzlich sind wir in einem nicht enden wollenden Tunnel. Darauf bin ich nicht vorbereitet. Ich habe prinzipiell kein Problem damit, mein Leben einem unbekannten Mopedtaxifahrer anzuvertrauen, schließlich bin ich selbst Motorradfahrer und kenne ungefähr das Risiko. Ich habe aber ein Problem, das in einem kilometerlangen, kalten, unbeleuchteten Tunnel zu tun, wenn der Scheinwerfer des Mopeds nur schwarzes Licht produziert. Kaum habe ich den Tunnel überlebt, hält der Fahrer wieder an und erklärt, er sei jetzt genug gefahren. «Da vorne ist die Busstation. Da gibt es einen Bus zum Eingang des Staudamms.» – «Okay, dann gebe ich dir auch nur zwanzig Kuai.» – «Zwanzig? Ich will fünfzig haben.»


    Ich bin baff. «Warum das? Wir hatten fünfundzwanzig vereinbart.» Statt sofort zu antworten, hockt sich der Fahrer an den Straßengraben und zeichnet mit einem kleinen Stöckchen unsere Route in den Sand. Dann nennt er zu jedem Streckenabschnitt einen Preis. Ich lache über so viel Unverfrorenheit nur höhnisch. Da hält ein Kleinbusfahrer an und lässt sich berichten, was passiert ist. Noch mehr Autos halten, langsam bildet sich um uns herum eine Traube von Leuten, von denen jeder eine Meinung hat. Das Gemeine aber ist, dass alle dem Fahrer recht geben, keiner mir. Das steigert meine Wut nur noch, und mit einem Mal kommt etwas über mich. Ich kann immer noch nicht genau sagen, was es war, aber fest steht: Ich kann plötzlich Chinesisch reden. Ich spreche jedenfalls viel mehr als die üblichen Brocken und formuliere auch viel flüssiger, sodass ich es tatsächlich schaffe, eine kleine Ansprache zu halten. Die geht zusammengefasst etwa so: «Ihr seid hier allesamt gemeine Betrüger. Ich kann keinen von euch leiden. Eure Stadt ist ein sehr schlechter Ort. Wahrscheinlich ist es sogar der schlechteste in ganz China. Und diesem Mann gebe ich jetzt zwanzig Kuai, oder er kriegt gar nichts.» Mit diesen Worten will ich dem Fahrer einen Zwanziger überreichen, doch er weigert sich noch immer. Also drehe ich mich um und gehe los. Der Fahrer steht zuerst wie angewurzelt da, dann beginnt er, hinter mir herzurennen. «Gut. Bleib stehen. Ich nehme die zwanzig.» Ich gebe ihm fünfundzwanzig, denn die Summe hatte ich sowieso schon eingeplant. Da sieht mich der Fahrer wieder so freundlich an wie am Anfang. Doch es ist nicht nur Freundlichkeit, die ich in seinem Blick erkenne. Es ist noch etwas anderes. Es muss so etwas wie Anerkennung sein, für mich und mein Verhandlungsgeschick. So gut es eben geht, versuche ich, den Blick zurückzugeben.



    Nach diesem Glossolalie-Erlebnis ist die Zeit leider zu knapp, um noch den Mauerpark zu besuchen. Also fahre ich am nächsten Morgen noch einmal zum Damm. Damit ich aber auch wirklich bis zur Mauer komme, habe ich dieses Mal eine Tour gebucht. Tatsächlich klappt so alles viel besser. Ich werde aus dem Hotel abgeholt, in einem guten Bus, in dem «Garfield 2» läuft. Der Film ist gar nicht so übel, wie ich immer angenommen hatte. Es ist eine Art Verwechslungskomödie, der echte Garfield tauscht seinen Platz mit einem … Äh, wo war ich? Ach so, schlecht ist heute nur das Wetter. Es regiert wieder mal der Dunst.


    Der Staumauerpark ist allerdings die zweite Anreise nicht unbedingt wert. Es gibt zwar einiges zu sehen: eine Skulptur aus drei Meter hohen Reifen, ein Amphitheater, das von Baukränen umstanden ist, eine per Elektromotor animierte Bronzeskulptur eines Schweißers und eine alte Jangtse-Dschunke, aufgebockt auf dem Ecological Performance Square. Doch unsere Gruppe hat nur eine halbe Stunde Zeit, um durch den Park zu hetzen. Außerdem will sich auch hier partout nicht das Gefühl von bedrohlicher Imposanz einstellen, obwohl ich doch jetzt zu Füßen des Betonwalls stehe, allerdings recht weit entfernt.


    Etwas näher komme ich dem Damm an der nächsten Tourstation, dem Tanziling-Hügel. Außerdem ist er von hier aus gut im Profil zu überblicken. Auf dem Hügel liegt auch ein drei Meter hohes, aufgeschlagenes Buch, offenbar die Damm-Bibel, wie vom Himmel gefallen. Auf ihren Bronzeseiten kann man das Wichtigste über den Damm nachlesen, auch in Englisch. So erfahre ich, dass das Reservoir hinter der Mauer mehr als sechzig Milliarden Kubikmeter Wasser speichern kann. Das sind mehr als hundert Bodenseen. Die sechsundzwanzig Turbinen werden jährlich 84,7 Terawatt Strom erzeugen, wenn der Damm im Jahre 2009 komplett fertig ist. Schon jetzt entspricht die erzeugte Energie derjenigen, die bei der Verbrennung von fünfzig Millionen Tonnen Kohle gewonnen würde, was wahrscheinlich eine Menge ist. Mehr als diese Monsterzahlen begeistert mich jedoch die chinesische Pedanterie bei allen Angaben. Die Staumauer soll genau 2309 Meter und 47 Zentimeter lang sein. Und was ist, wenn’s mal wärmer wird und sich der Beton ausdehnt? Ich würde gerne nachmessen, aber leider ist das Betreten der Deichkrone verboten. Mir bleibt nur der Blick auf den Damm und die Schleusen. Von hier oben sieht es so aus, als sei der gesamte Beton der Welt verbaut worden. Tatsächlich waren es nur 27,94 Millionen Kubikmeter plus 463 000 Tonnen im Beton eingelassener Stahl. Das aber sollte reichen. Für mich gibt es zumindest keinen Zweifel: Dieser Damm ist sicher, und er wird noch stehen, wenn kein anderes von Menschenhand geschaffenes Bauwerk mehr auf diesem Planeten existiert, die Chinesische Mauer eingeschlossen.


    Der Damm hat nur ein kleineres Problem: Er sieht nicht gut aus. Das weiß auch wenigstens ein Chinese. Ein dynamischer Fotounternehmer nämlich, der unweit der Dammkrone zwei Fototapeten aufgebaut hat, die den Damm einmal aus der vorteilhafteren Vogelperspektive zeigen, das andere Mal mit zehn Fontänen, die aus den Überlaufschleusen spritzen. «Take a background picture (2 Yuan once)», hat der Mann daneben auf ein Schild geschrieben, wohl wissend, dass jeder, der zu Hause mit dem Damm angeben will, die Tapete nimmt und nicht das Original. Ich würde hier gerne noch ein Foto von mir machen lassen, doch dafür ist keine Zeit. Der Bus fährt schon um halb elf zurück nach Yichang. Das heißt, der ganze Jahrtausenddamm wurde in gerade mal zwei Stunden abgefrühstückt. Das ist das Tempo, in dem die Chinesen auch Europa machen, zwölf Länder in zehn Tagen. Alles geht so schnell, dass wir Yichang sogar noch eine halbe Stunde vor dem Garfield-Ende erreichen. So erfahre ich nicht einmal, ob am Ende doch noch alles gut wird oder nicht.


    


    

  


  
    The horror! The horror!


    
      
        Hier werfen wir einen tiefen Blick ins Herz der Finsternis, derweil der Held einen großen Fluss hinauffährt und mit Ungeziefer parliert. Dann: Colonel Kurtz, Hello-Kitty-Katzen, Teddybärgardinen oder einfach: China nach dem Untergang.
      

    


    Zurück in Yichang muss ich eine wichtige Entscheidung treffen. Soll ich der 318 weiter folgen, oder fahre ich parallel zu ihr mit einem Schiff den Jangtse-Stausee hinauf, rund hundert Kilometer weiter nördlich? Für die 318 spricht, dass es die 318 ist. Die Straße, die ich vom Anfang bis zum Ende befahren will. Andererseits bin ich in letzter Zeit mit der Abenteuerdichte nicht mehr so ganz zufrieden. Auf den Busfahrten war seit Yingshan nichts mehr los. Ich saß gelangweilt in modernen, klimatisierten Kisten, kein einziger Laowaiforscher in meiner Nähe, sondern nur noch stumme und wohlerzogene Passagiere.


    Das würde auf einer Jangtse-Fähre sicher anders sein. Vor meiner Abfahrt hatte ich den schönen, in Venedig preisgekrönten Film «San Xia Hao Ren» – «Die guten Menschen von den drei Schluchten» – des Regisseurs Jia Zhang-ke gesehen. Der Film spielt in Fengjie, einer über zweitausenddreihundert Jahre alten Stadt, die als erste von hundertfünfzig Jangtse-Städten abgerissen werden musste, um den Grund für den zukünftigen See zu bereinigen. Der Regisseur zeigt das große Zerstörungswerk, aber auch immer wieder Jangtse-Schiffe, auf denen es von lustigen, interessanten Leuten wimmelt, die obenrum alle nur Unterhemden tragen, wenn überhaupt. Außerdem wäre das meine letzte Chance, die weltberühmten Schluchten noch im halbgefluteten Zustand zu sehen, bevor 2009 der Wasserspiegel im Stausee endgültig von jetzt hundertsechsundfünfzig auf hundertfünfundsiebzig Meter angehoben wird.


    Den Ausschlag für meine Entscheidung gibt schließlich ein Interview mit Jia Zhang-ke, das ich im Internet gelesen habe. Jia berichtet hier, er habe in Fengjie bei den Dreharbeiten zu seinem Film ganz besondere Freiheiten gehabt. Während der Abrissarbeiten hätten sich noch nicht einmal mehr Polizisten in die Stadt getraut, «weil», so Jia, «es dort Malaria, Seuchen und sehr gefährliche Verbrecher gab». Zwar wurde der Film vor einem Jahr gedreht, und der Wasserspiegel ist inzwischen gestiegen, doch Seuchen und Verbrecher werden ja nicht über Nacht verschwunden sein. Eine demolierte Stadt, Malaria und Gangster: Das riecht nach richtig großem Abenteuer.


    Also vergesse ich die 318 fürs Erste und kaufe mir am Yichanger Fährhafen ein Ticket zweiter Klasse direkt nach Fengjie. Natürlich nehme ich die Standardfähre. Als ich vor der Schalterhalle sicherheitshalber das Ticket noch einmal auf mögliche Fehler kontrolliere, schauen mir zwei Männer über die Schulter. «Warum», fragt einer erstaunt, «hast du denn keinen Fahrschein für ein Touristenboot gekauft? Diese Boote sind doch viel besser.» – «Weil ich Chinese werden will, du Eimer», will ich sagen, doch weil ich nicht weiß, was Eimer heißt, lasse ich’s bleiben.


    Den Rest des Tages verbringe ich damit, meine große Jangtse-Expedition systematisch vorzubereiten. Das heißt vor allem, mich im Supermarkt mit Proviant einzudecken. Ich kaufe nur das Unentbehrliche: ein Viertelpfund Reiscracker, eine Packung koreanische Marshmallowcreme-Küchlein, eine Tüte Beef Jerky, Rindfleischbonbons, dazu in Plastik eingeschweißte Pilze, die wie Teer aussehen, mehrere Dosen Tsingtao-Bier, zwei Dosen von dem aus der Fernsehwerbung bekannten Wong-Lo-Kat-Kräutertee, zwei Pfund kleine, süße Brötchen, zwei Unterhosen der Marke Lenzing Modal und eine einzelne Hühnerkralle zum Knabbern für nur neunundneunzig Fen. Ich denke, das dürfte für zwölf Stunden auf dem Jangtse reichen.


    Am nächsten Vormittag finde ich mich und meine Vorräte in einer riesigen Halle wieder, umgeben von rund tausend Chinesen, die ähnliche Verpflegungssäcke mit sich schleppen. Von Yichang aus hat mich ein Bus hierher gebracht. Ich war erst etwas irritiert, als der am Fährhafen vorfuhr; schließlich wollte ich Boot fahren. Später begriff ich, dass die Jangtse-Fähren, die die Einheimischen benutzen, auf der anderen Seite des Dammes losfahren. So spart man sich die ganze Schleuserei. Natürlich hat mir das keiner gesagt. Aber ich ärgere mich nicht über den entgangenen Jangtse-Abschnitt, denn draußen regnet es aus Kannen.


    In der Wartehalle aber bin ich im echten China, ganz wie gewünscht. Noch echter wird es gegen Mittag: Nach einer Durchsage rennen alle los, drängeln, schreien, schieben. Das nutzt zwar alles nichts, denn durch eine Schleuse vor dem Ausgang werden immer nur rund hundert Leute auf einmal gelassen. Der Zahnradfahrstuhl, der die Passagiere hinunter zu den Schiffen bringt, kann nicht mehr bewältigen. Doch gegen die urchinesische Angst, in der Masse zu kurz zu kommen, hat ein vernünftiger Gedanke keine Chance.


    Ich lasse mich einfach mitschieben und -schubsen, denn das ist die beste Methode zu überleben. Ich lasse mich auch in die Fahrstuhlkabine quetschen und über nasse Pontons treiben. So gelange ich fast von allein auf das Zwischendeck des Schiffes, das mich nach Fengjie bringen soll. Es heißt Xiansheng, und das Erste, was ich hier sehe, ist ein Schild, das den Fremden wohl schon ein bisschen auf die Reise einstimmen soll: «When your life and property is violated, when you are in danger or disaster, please inform the police.» Mich wiederum sieht ein dienstbeflissener Steward. Er fischt mich aus der Menschenmenge, die sich um ein kleines Kabuff drängelt, tauscht mein Ticket gegen einen grünen Plastikjeton und zeigt mir dann meine Kabine auf dem zweiten Deck.


    Durchaus erleichtert schließe ich die Tür hinter mir und schaue mich um. Die Kabine sieht aus wie eine Gefängniszelle, nur dass die Fenster nicht vergittert sind. An den Wänden zwei eiserne Doppelstockbetten, auf denen Spanplatten liegen, bedeckt von dünnen Schaumgummimatratzen. Der Fernseher, der auf einem Schreibtisch steht, ist kaputt. Der über ein Bett geschraubten Leselampe fehlt die Neonröhre, und es stinkt entsetzlich aus dem Hockklo neben der Tür. Ich bin begeistert. Ungefähr so hatte ich es mir vorgestellt. Nur meine Feinripp tragenden Mitpassagiere fehlen, aber die kommen sicher noch.


    Da habe ich mich allerdings verrechnet. Als zehn Minuten später ein langgezogenes Elefantentuten ertönt und wir ablegen, bin ich immer noch allein. Bei einer ersten Inspektion stelle ich fest, dass die gesamte zweite Klasse leer steht und in der ersten höchstens zwei Kabinen belegt sind. Komisch, bei dem Gedränge, das auf dem Zwischendeck geherrscht hat. Das Rätsel löst sich in der dritten Klasse, die im untersten Deck kurz oberhalb der Wasserlinie liegt. Die Kabinen mit acht Betten sind bis auf den letzten Platz ausgebucht. Hier ist es laut und stinkt nach Diesel, weil der Maschinenraum auf gleicher Höhe ist. Hier hocken nun die Unterhemdenmänner auf den Betten, schaufeln sich in Windeseile Instantnudelsuppen rein und pfeffern danach die leeren Pappschachteln in hohem Bogen über Bord.


    Ich würde mich gerne mit diesen Leuten unterhalten, doch als ich an ihren Kabinen vorbeigehe, ernte ich ablehnende Blicke. Also gehe ich an den Bug des Schiffes und blicke über den nagelneuen Stausee. Wir fahren zwischen kleinen Inseln hindurch, die früher Berggipfel waren. Nicht mehr lange, dann werden sie ganz verschwunden sein. Das kann ich an den Pegeln ablesen, die immer wieder am Ufer auftauchen. Momentan stehen sie bei hundertfünfundvierzig Meter, was daran liegt, dass Wasser abgelassen wurde, um Platz für die Sommerfluten zu schaffen. Die Pegel aber reichen bis in die Nadelwälder an den Hängen. Ganz oben prangt immer eine 175, die große Zukunftszahl. Weil ich nichts Besseres vorhabe, inspiziere ich weiter das Schiff. Ein ziemlich verrosteter Kahn. Im Maschinenraum hat der Maschinist alle Luken geöffnet, um nicht in den Dieselschwaden zu ersticken. Gleich nebenan liegt ein dunkler, nur von einer nackten Glühbirne beleuchteter Raum: die Kombüse, in der riesige Schüsseln mit Weißkohl und Tofu auf dem Tisch stehen, auf dem Fußboden schwarzes Wasser und kleine Ölpfützen. Als ich an den Bug zurückkehre, haben sich hier inzwischen noch andere Passagiere eingefunden. Sie beäugen mich misstrauisch aus den Augenwinkeln und machen mir an der Reling nur widerwillig Platz. Keiner spricht mit mir, keiner will wissen, woher ich komme. Ich höre auch kein einziges «Hello».


    Ich starre also wieder auf den Jangtse, auf dessen Wasseroberfläche jetzt immer dickere Regentropfen prasseln. Der See aber wird langsam wieder schmaler und ist bald nur noch so breit wie ein großer Fluss. Auf beiden Seiten steigen steile Felswände auf; die Berge, zu denen sie gehören, sind so hoch, dass ihre Spitzen in schwarze Wolken ragen. Überhaupt ist es viel nebliger geworden, und fast sieht es so aus, als führe das alte Jangtse-Schiff nicht mehr auf dem Wasser, sondern über ein Wolkenmeer. Irgendwann wird mir diese Wolken-und Regenoper langweilig. Ich gehe zurück in meine Kabine, lege mich aufs Bett und döse ein. Beim Aufwachen klebt mir die Kleidung am Körper. Hier auf dem Fluss ist die Luftfeuchtigkeit so hoch wie noch nie auf dieser Reise. Ich bleibe noch etwas bematscht auf dem Bett liegen und lausche dem Regen, der jetzt in feines Nieseln übergegangen ist. Doch ist da nicht noch ein anderes Geräusch? Tatsächlich: Über den verrosteten Fußboden läuft ein dicker, fetter Kakerlak.


    Was Kakerlaken angeht, so halte ich es mit dem chinesischen Schlager: Ich habe keine Angst vor ihnen. Ich ekele mich auch nicht. In Singapur habe ich immerhin zwei Jahre lang mit diesen sensiblen Tieren in einer Wohnung gelebt. Sie stören auch nicht weiter, solange sie keinen Lärm machen. Doch genau das ist bei manchen Kakerlaken ein Problem. Diese lautere, wohl auch dümmere Sorte macht Geräusche, hauptsächlich welche mit «a»: Sie schaben, schnarren, raspeln, rascheln, und zwar so laut, dass ich in meinen Singapurer Nächten nicht nur einmal davon wach wurde. An Schlaf ist dann nicht mehr zu denken, weil die Kakerlaken nicht eher Ruhe geben, bis man sie mit der Baygon-Spraydose erledigt hat. Also ermahne ich meinen neuen Gast: «Sei ruhig, dann passiert dir nichts! Sonst …» – «Allas klar!», sagt darauf schnell der Kakerlak.


    Ich weiß natürlich, dass das nicht sein kann, aber anscheinend werde ich langsam wunderlich. Ich vermute, dass es an der ablehnenden Atmosphäre an Bord liegt. Und auch die Landschaft um mich herum ist nicht gerade Prozac. Nach Badong, der letzten Stadt in Hubei, beginnt die Wuxia, die Hexenschlucht. Hier drinnen ist es merklich dunkler, Wasserfälle stürzen links und rechts von den Felsen, dabei regnet es weiter ohne Unterlass. Über dem Wasser schweben große Libellen, im Wasser treiben Holz, Plastikflaschen und ein schwarzer Schlamm, der von abgestorbenen Bäumen stammen muss. Vorn am Bug ist es so still, dass ich die Vögel in den Wäldern zwitschern höre. Das einzige andere Geräusch ist ein trockenes Knacken. Es kommt vom Ruder, das der Steuermann auf der Brücke über uns laufend korrigiert. Es klingt, als würden dünne Knochen brechen.


    Zum Glück öffnet um sechs die Bordkantine. Essen, denke ich, lenkt sicher von der Düsternis hier ab. In großen Blechschüsseln dampft Fleisch im Hirsemantel, Tofu, Wintermelonen, Bohnen und Nudeln; das alles wird mit einem großen Schöpflöffel von einer dicken Kellnerin in Styroporboxen ausgeschenkt. Ich hole mir eine Portion und setze mich an einen der Holztische. Kaum habe ich den ersten Bissen genommen, setzt sich ein junger Bursche zu mir. Er trägt eine dünne schwarze Lederjacke und hat ein paar seltsam gefleckte Narben im Gesicht. Er isst ein bisschen, steht dann auf und verlässt die Kantine schnurstracks in Richtung Kabinen. Mir fällt sofort das Danger-und-Disaster-Schild auf dem Zwischendeck ein und das Interview mit Jia Zhang-ke: Kein Zweifel, der Mann hier ist ein Verbrecher, das sieht man ihm doch an. Und ich Idiot habe meine Kabinentür nicht abgeschlossen. Ich packe sofort meine Styroporbox und folge dem Narbenmann. Auf dem Gang kann ich gerade noch einen Blick von ihm erhaschen. Dann verschwindet er in einer Kabine. Es ist nicht meine, sondern die Toilette. Ihm ist offenbar eingefallen, dass er vor dem Essen das Händewaschen vergessen hat. Ich schäme mich für meinen Verdacht, gehe aber trotzdem auf meine Kabine und löffele meine Styroporbox allein aus. Ich verlasse die Kabine erst wieder bei Einbruch der Dunkelheit, als das Schiff in Wushan anlegt. Die rund dreitausend Jahre alte Stadt ist dem Fluss zum Opfer gefallen, jetzt grüßt eine weiße, halb in den Wolken verborgene Hochhausfestung gleichen Namens von den Hängen wie ein neues Jerusalem. Auf einer großen Treppe, die auch bald überflüssig sein wird, steigen Menschen mit bunten Regenschirmen zum Anleger hinunter, während andere auf dem Weg nach oben sind. Es sieht aus wie ein Ballett von Robert Wilson. Nach zehn Minuten bläst das Schiffshorn dreimal, dreimal wirft die Schlucht ein langgezogenes Echo zurück. Die Passagiere schmeißen zum Abschied noch ein paar Nudelsuppenpackungen und Getränkedosen über Bord, dann fahren wir weiter in die Qutang-Schlucht. Die letzte der drei Schluchten erstreckt sich von Wushan bis nach Fengjie. Sie ist die imposanteste, und ihre Passage galt bis zur Flutung des Stausees als sehr gefährlich. Ich aber bekomme von der Schlucht nichts mit, denn mittlerweile ist es völlig dunkel.


    Ich gehe zurück in meine Kabine, weil ich das Gefühl habe, dass die anderen Passagiere mich nach Einbruch der Dunkelheit noch feindseliger und gemeiner anblicken. Ich verstehe wirklich nicht, was los ist. Offenbar hält man meine Anwesenheit für eine Provokation. Vielleicht soll ich das alles hier nicht sehen: die engen Kabinen, den defekten Wassertank, aus dem kochendes Wasser spritzt, den ganzen Rost. Aber ich bin’s doch, will ich den Leuten zurufen, euer alter Laowai-Superstar und Heilsbringer, den ihr schon hunderttausendmal mit euren Hello-Hosiannas grüßtet. Kennt ihr mich denn nicht mehr?


    Ich lege mich auf mein Bett, öffne eine Dose Tsingtao und starre in die schwarze Nacht da draußen. Nur am rechten Flussufer leuchten schwach die Lampen grüner Bojen. Dann flammt auf der Brücke ein Suchscheinwerfer auf, dessen dünner Kegel die Felsen abtastet. Und während mein Blick dem Licht folgt, kriege ich Schiss. Nie habe ich mich auf meiner Reise einsamer gefühlt als auf diesem Schiff. Und ich habe keine Ahnung, was mir noch bevorsteht, wenn ich nachher mitten in der Nacht von Bord gehen muss. Ich hasse es, an einem unbekannten Ziel nachts anzukommen. Wenn es doch bloß nicht regnen würde. Doch statt schwächer wird der Regen immer stärker. Und plötzlich fällt mir ein, woran mich das hier alles erinnert. Es ist wie in «Apocalypse Now», nur dass Jim Morrison noch nicht angefangen hat, im Off «The End» zu singen. Ich bin Captain Willard und fahre in geheimer Mission den Mekong hoch. Es regnet wie bekloppt, ich bin von Feinden umzingelt, und am Ende meiner Flussfahrt wartet auf mich der grausame und verrückte Colonel Kurtz. Die große Frage lautet: Wer wird mein Kurtz in Fengjie sein?


    Die große Frage beantwortet sich nach Mitternacht, und meine Angst war voll berechtigt. Colonel Kurtz ist noch viel grauenhafter, als ich mir das hätte ausmalen können. Eine dicke Frau mit Brille teufelt auf mich ein und zerrt an mir herum, während ich mich mit meinem schweren Gepäck geschätzte eintausend Treppenstufen nach Fengjie hinaufquäle. «Da binguan – tai pianyi!», schreit Frau Colonel Kurtz mir ins Ohr, großes Hotel – sehr billig! – «Ich will dein Hotel nicht, geh weg», ächze ich zurück. Nach der Übernachtung bei Frau Schlepperin in Tongli habe ich mir geschworen, mich niemals mehr abschleppen zu lassen und schon gar nicht in einer Malaria-und Gangsterstadt. Das Dumme ist nur, dass ich nach den ersten hundert Stufen unter meinem Gepäck fast zusammenbreche. Ausgerechnet heute ist es besonders schwer, weil ich auf der Fahrt bis auf das Bier von meinem bescheuerten Expeditionsproviant nichts verbraucht habe. Die dicke Frau Colonel aber springt neben mir die Stufen hinauf wie ein junges Reh. Die lange Treppe endet in einem Empfangsgebäude, in dessen Innerem noch mehr Treppen warten. Tapfer stapfe ich weiter, während sich Frau Kurtz aufs Flöten verlegt: «Mein Hotel ist ganz nah. Komm, gib mir was von deinem Gepäck.» Endlich stehe ich vollkommen schweißgebadet auf einer Straße. Doch als ich sehe, dass kein Hotel in Sichtweite ist, es keine Taxis gibt und es in den Rest der Stadt noch weiter hinaufgeht, gebe ich auf. «Okay, ich sehe mir das Zimmer an.» Wenn ich es nicht will, kann ich ja immer noch woandershin gehen.


    Das «große Hotel» ist, wie vermutet, eine große Wohnung in einem modernen Wohnblock, fünfter Stock, kein Fahrstuhl, und das Zimmer, in dem ich übernachten soll, war mal das Kinderzimmer. Von der Deckenlampe grinst eine Hello-Kitty-Katze, die pinke Bettwäsche ist mit jungen Welpen bedruckt, und auf der gelben Gardine marschieren Teddybären durch eine winterliche Landschaft zum Schneemannbau. «The horror! The horror!», murmele ich, auch wenn das in «Apocalypse Now» der Text des Colonels ist. Wie komme ich hier bloß wieder raus? Am besten nenne ich einen unverschämten Preis. Auf der Straße hat Frau Kurtz eben noch hundert Yuan verlangt. Also biete ich dreißig. Blöderweise ist Frau Kurtz sofort einverstanden.


    Herrn Kurtz gefällt die Sache weniger. Er kommt aus seinem Bett in einem der Nachbarzimmer gekrochen, als ich fünf Minuten nach meiner fast bedingungslosen Kapitulation noch einmal nach seiner Frau rufe. Frau Kurtz aber ist schon wieder draußen, neue Opfer einfangen, der Mann hat sich derweil um die Geiseln zu kümmern. Er ist ein kleiner, wohlgenährter Zwerg mit Glatze, der nichts weiter als eine schlabbernde Unterhose trägt. Ich will von ihm die Fernbedienung für die Klimaanlage, denn ich schwitze immer noch wie eine Sau. «Für dreißig Kuai gibt es keine Aircon», sagt Herr Kurtz und schafft es, verächtlich an mir hochzugucken. Ich hasse den Mann auf der Stelle und antworte: «So. Das reicht. Ich gehe.» Sofort wird Kurtz kleinlaut und verspricht, dass seine Frau mir eine Fernbedienung geben werde, sobald sie wiederkomme.


    Colonel Kurtz kommt nicht wieder, vielleicht wurde sie draußen in Kampfhandlungen verstrickt. Also schmeiße ich ihren Mann wieder aus dem Bett. Jetzt sucht er selbst in einer Schublade voller Fernbedienungen nach der richtigen, die er mir dann seufzend gibt. Sie sieht gut aus, funktioniert aber nicht. Herr Kurtz muss jetzt auch noch nach neuen Batterien suchen. Dabei steht ihm ein Gedanke auf der Stirn geschrieben. Er lautet: Wieso hat meine Frau bloß dieses Arschloch in die Wohnung geholt? Ich aber finde langsam Gefallen an der Sache. Das wird diesen Leuten eine Lehre sein, hilflose Lange Nasen zu verschleppen.


    Endlich sind die passenden Batterien gefunden. Herr Kurtz setzt sie ein und will sofort wieder im Bett verschwinden. «Halt», sage ich, «erst ausprobieren.» Zu Kurtzens Entsetzen tut es die Klimaanlage immer noch nicht. Vor Wut kochend stellt er sich mit seinen nackten, schmutzigen Füßen auf die Hundedecke auf meinem Bett und hält die Fernbedienung direkt vor das Infrarotauge. Die Klimaanlage springt an.


    In der Nacht träume ich von Memmingen, keine Ahnung, warum. Nach dem Aufwachen packe ich, ohne geduscht oder die Zähne geputzt zu haben, meine Sachen. Als ich vor die Zimmertür trete, sitzt da Frau Kurtz im Halbdunkel. Sie sieht traurig aus, vielleicht hat es mit ihrem Mann Streit gegeben, weil sie nur so wenig Geld aus mir herausgepresst hat. Ich zahle, und sie fragt: «Wohin gehst du?» – «Oh, das sage ich dir bestimmt nicht.» Könnte ich auch gar nicht, denn ich weiß in diesem Moment selbst noch nicht, wohin. Zum Glück finde ich gleich um die Ecke ein richtiges Hotel. Das Zimmer liegt ein Stockwerk über einem Warenlager und ist so groß wie eine Suite. Als ich auf dem Flur ein nagelneues Mao-Poster entdecke, weiß ich, dass ich richtig bin. Ich nehme das Zimmer für sechzig Kuai, lege mich aufs Bett und lausche dem Tuten der Schiffe, die am Pier an-und ablegen. Ich habe meine Freiheit wieder.


    Freiheit ist in einer chinesischen Stadt, in die praktisch nie ein Ausländer kommt, natürlich eine relative Sache. Kaum trete ich auf die Straße, starrt mich die versammelte Bevölkerung an, als materialisierten sich Captain Kirk, Spock und Pille gemeinsam vor ihren Augen – nackt. Sofort hängt sich auch ein Trupp Lastenträger an mich. Auf Chinesisch heißen diese Männer Bang Bang Jun – die Stock-Stock-Soldaten –, weil sie jeder einen dicken Bambusstab in der Hand halten, mit dem sie bei Bedarf die Lasten auf den Schultern tragen. Gestern hätte ich sie gut gebrauchen können, doch heute habe ich nur einen kleinen Rucksack dabei, den ich bequem selbst tragen kann.



    Ich bin etwas enttäuscht von der Stadt, die ich sehe. Die Trümmerlandschaft, die ich aus dem Jia-Zhang-ke-Film kenne, ist komplett verschwunden. Das ehemalige Wohnhaus des berühmten Dichters Du Fu, alte Stadttore aus der Ming-Dynastie, ein Kraftwerk mit einem fünfzig Meter hohen Schornstein, all das ist also tatsächlich «vaporisiert» worden, wie die chinesische Nachrichtenagentur Xinhua anlässlich der Proklamierung der Zerstörung des alten Fengjie im Jahr 2002 versprach. Die allerletzten Reste der Altstadt müssen dann im Herbst 2006 im Jangtse untergegangen sein, als der Wasserspiegel auf hundertsechsundfünfzig Meter angehoben wurde. Die Stadt, in der ich stehe, ist komplett neu und vollgestellt mit weißen, recht großzügig geschnittenen Klinkerbauten.


    Auch Verbrecher und Verseuchte kann ich auf den Straßen nicht entdecken. Schade, denke ich, denn tagsüber bin ich mutiger als nachts. Das heißt aber nicht, dass ich vollkommen unbehelligt bleibe: Ein magerer junger Bursche läuft mir die ganze Zeit nach wie ein Hund. Ich kann nicht herausbekommen, was er will, denn er spricht in einem Dialekt, von dem ich gar nichts mehr verstehe. Trotzdem lässt er nicht locker. Nach einiger Zeit beginnt er mich zu nerven. Ich drehe mich um und sage zu ihm: «Ich will dich nicht. Geh weg!» Der Typ brabbelt irgendwas zur Antwort. «Lern du», entgegne ich rüder, als ich eigentlich will, «erst mal Putonghua» – die chinesische Hochsprache, die man im Westen Mandarin nennt – «und komm dann wieder.» Doch selbst die Beleidigung nützt nichts. Ich wechsele die Straßenseite, er wechselt mit, ich gehe zur Busstation und frage etwas am Schalter, er setzt sich in die Wartehalle und wartet, bis ich fertig bin.


    Schließlich mache ich mit bitterbösem Gesicht ein Foto von ihm und drohe, damit zur Polizei zu gehen. Er reagiert darauf nur mit einem: «Thank you.» Ich frage: «Ni feng le ma?» – Bist du verrückt? Da bricht er in ein irres Lachen aus. Was heißt das jetzt: Ja oder nein? Ich werde ihn erst los, als ich mit einem Brotauto-Taxi aus der Stadt fliehe, nach Baidi Cheng, der Stadt des Weißen Kaisers. Diese Ansammlung von zum Teil zweitausend Jahre alten Tempeln liegt rund fünfzehn Kilometer den Jangtse hinab dem Drachentor gegenüber, dem westlichen Eingang der drei Schluchten, und ist praktisch die einzige Touristenattraktion, die Fengjie noch geblieben ist. Das heißt, eigentlich ist es nur die Spitze der Tempelstadt, denn seit 2006 befindet sich Baidi Cheng nicht mehr auf einer Landzunge, die in den Jangtse hineinragt, sondern auf einer Insel. Um dorthin zu gelangen, muss ich durch knietiefen Schlamm waten, nur um mich dann auf der Insel drei Stunden lang beregnen zu lassen. Vor rund tausendachthundert Jahren, so lerne ich, starb hier Liu Bei, ein berühmter Warlord und späterer König des Reiches Shu. Auslöser für seinen Tod waren schwere Depressionen. Wahrscheinlich hatte der Mann die ganze Zeit dasselbe Wetter wie ich.



    Regen ist auch das Erste, was ich sehe, als ich am nächsten Morgen aus dem Fenster schaue. Trotzdem will ich Fengjie noch eine Chance geben und steige die endlose Treppe neben meinem Hotel hoch in die Oberstadt. Links und rechts der Treppe liegen anfangs nur Pensionen, die mit Fotos von halbnackten Mädchen und mit ganz billigen Preisen werben. Hier kann man schon für fünf Yuan übernachten. Ich entdecke auch einen Laden, der bestickte Einlegesohlen verkauft, so wie sie das Mädchen in Yichang machte. Was das wohl für Leute sind, die mit Blumen bestickte Einlegesohlen in ihren Schuhen tragen? Okay, Chinesen höchstwahrscheinlich.


    Im oberen Teil der Stadt stehen an einem breiten, schnurgeraden Boulevard prächtige Bankpaläste, es gibt Boutiquen, Kaufhäuser, Supermärkte, und auf dem Großbildschirm an einem Hochhaus laufen die Nachrichten auf CCTV 1, was in China nicht Close-circuit television, also Überwachungskameras, heißt, sondern China Central Television, der landesweite Fernsehsender. Das Wetter aber ist dasselbe wie unten. Es regnet und regnet und regnet. Auf der anderen Seite des Jangtse sehe ich weiße Wolken die Berge hinabfließen. Auf dieser Seite steigen sie wieder hoch und kriechen durch das Tal unter mir hinauf bis in die Straßen der Oberstadt. Auch die Leute hier oben unterscheiden sich nicht von denen weiter unten. Hier wie dort scheinen alle auf irgendetwas zu warten. Die Kaufleute sitzen vor ihren Läden und warten stundenlang auf Kunden, die Stock-Stock-Soldaten auf Lasten, die sie tragen können, die Brotauto-und Mopedtaxifahrer auf Passagiere. Viele hocken auch in kleinen Gruppen zusammen und versuchen die Wartezeit mit Spielen zu überbrücken: Mah-Jongg, Karten oder chinesisches Schach. In einer großen Shoppingmall spielen fünfzig, sechzig Jungs Pool, und oben drüber, auf dem Dach der Mall, flanieren junge Mädchen. Sie warten darauf, dass die Jungs aufhören zu spielen. Ich warte auch, und zwar darauf, dass ich endlich wieder den Regenschirm zuklappen kann. Als es am späten Nachmittag immer noch regnet, beschließe ich, Fengjie abzuschreiben und so schnell wie möglich abzuhauen. Ich bin gerade auf dem Weg zur Treppe, da höre ich aus einer Tordurchfahrt einen großen Krawall. Ein kleiner Mann in einem silbernen Paillettenanzug steht auf einer Lautsprecherbox. Er singt einen mit Technobeat aufgemotzten, bekannten chinesischen Schlager, der als Halbplayback aus der Box scheppert, und schneidet dabei Fratzen. Hinter ihm hängt ein großes Plakat, das nackte, tätowierte Mädchen zeigt und ein Girl, das gerade die Schleife ihres Tangaslips öffnet. Um ihn herum stehen einige Wanderarbeiter im Halbkreis und lauschen halb staunend, halb grinsend. Ich stelle mich dazu und grinse mit.


    Der Sänger erinnert mit seinen dicken, nachgemalten Augenbrauen ein bisschen an einen Clown aus einer Pekingoper. Mit seinem Krawall will er uns alle in das Kino nebenan locken, wo seine Truppe gastiert. Zu der gehören auch fünf junge Frauen in Bikinis, die vor dem Kinoeingang posieren. Der Clown agitiert die Massen jetzt mit Worten: «Los, kommt rein. Es kostet nur fünfzehn Kuai. Und», dabei zeigt er auf mich, «über die Anwesenheit unseres ausländischen Freundes würden wir uns besonders freuen.» Okay, wenn das so ist. Und habe ich nicht die Flussroute gewählt, um mehr Abenteuer zu erleben? Ich trete aus der Menge und kaufe mir an der Kinokasse ein Ticket. «Seht», schreit der Clown begeistert, «der ausländische Freund kommt auch!» Die ganze Bikini-Damenriege applaudiert mir, und ein Mann im weißen Seidenanzug – sicher der Direktor der Truppe – schüttelt mir die Hand. Ich bin gerührt. Zum ersten Mal seit langer Zeit fühle ich mich in China wieder an-und aufgenommen.


    Dabei brauchen sie mich gar nicht dringend, denn das Kino ist schon gut gefüllt. Mindestens zweihundert Leute sitzen im Halbdunkel, und alle kauen Sonnenblumenkerne, die ausgespuckten Spelzen klingen wie feiner Regen, wenn sie auf den Boden rieseln. Ich wundere mich. Bei den Fotos und den Bikinigirls da draußen hätte ich eigentlich nur Männer hier drin erwartet, doch das Publikum ist höchst gemischt. Sogar ein paar Familien mit Kleinkindern sind gekommen. Sie alle beachten den Film kaum, der im Vorprogramm läuft, eine plumpe historische Komödie auf einer VCD mit schweren Pixelfehlern. Statt zuzusehen, schwatzen alle durcheinander, telefonieren oder probieren neue Klingeltöne aus. Als ich mich setze, rotzt mein Nachbar gerade einen großen Fladen neben mir auf den Boden. Dann zündet er sich eine Zigarette an. Super, man darf im Kino rauchen. Also stecke ich mir auch eine ins Gesicht. Mittlerweile rauche ich «Der Osten ist rot»-Zigaretten aus Hunan, Maos Heimatprovinz, weil es hier keine «Roter Fluss» mehr gibt.


    Kaum brennt der rote Osten, geht es los. Ein Mädchen am Keyboard und ein Netzhemdträger am Schlagzeug spielen ein pompöses Intro, gefolgt von einer Flamenco-Nummer mit vier der Bikinigirls, die jetzt rote Kleider und kniehohe Stiefel tragen. Anschließend singt der Direktor persönlich zwei traurige Lieder, die an die Gesänge der Uighuren in den Steppen und Wüsten im Westen Chinas gemahnen sollen. Jeder Song beginnt mit einem langgezogenen hohen Jammerton, den der Direktor nie trifft. Als danach die Mädchen in eng geschnittenen Uniformen ein Standard-Volksbefreiungsarmee-Ballett tanzen, wird mir langsam klar, dass ich hier in eine typisch chinesische Unterhaltungsshow geraten bin, wie sie jeden Abend auf zig Fernsehkanälen läuft. Die einzelnen Programmpunkte sind identisch, der Unterschied ist bloß, dass sie hier von nur zehn Leuten präsentiert werden, die allesamt tanzen, singen, schauspielern und auch ein bisschen Akrobatik bringen müssen, während im Fernsehen ganze Hundertschaften mitmischen.


    Nach der Armee kommt wieder Stampftechno, dann der Clown, der mich hereingelockt hat; er kann Hundegebell imitieren und ein Motorrad, das nicht anspringt. Den nächsten Programmpunkt sieht man seltener im Fernsehen: Die Mädchen führen nicht allzu gewagte Unterwäsche vor und versuchen dabei, wie echte Modells herausfordernd und ein bisschen verrucht zu gucken. An Tangaslipschleifchen wird allerdings nicht gezogen. Dafür ziehen sich die Nummern. Besonders lang ist ein Sketch, in dem die Mädchen, das Netzhemd und der Clown mitmachen und der in der Schule spielt. Ich verstehe praktisch nichts und doch alles: Es geht um Vorsagen, Schummeln und Namenswitze, und der Clown, der den Klassendeppen spielt, wird dauernd von der Lehrerin verdroschen. Am besten gefällt mir hier, wie eine der Schauspielerinnen ganz nebenbei auf die Bühne rotzt, was gewiss so nicht im Drehbuch steht.


    Dann endlich die Topnummer. Sie muss es sein, denn jetzt betritt eine bisher noch nicht in Erscheinung getretene Person die Bühne. Es ist eine Frau in schwarzer Unterwäsche, über der sie noch ein rotes Negligé trägt. Ich erkenne sie sofort wieder: Es ist Dongmei, die Masseuse aus Yingshan.


    Okay, sie ist es nicht. Aber ich muss mindestens dreimal hinsehen, bis ich’s glaube, zu groß ist die Ähnlichkeit. Die Frau auf der Bühne hat Dongmeis Stimme, ihre Frisur und ist vor allem genauso kräftig gebaut. Und obwohl sie genauso wenig singen kann wie die Masseuse massieren, tut sie es. Aber sie gibt sich damit nicht zufrieden. Nach ein paar Minuten holt sie sich einen Mann aus der ersten Reihe auf die Bühne. Er sträubt sich lange und verzweifelt. Aber er ist ein schmales Hemd und wird von Dongmei II einfach hochgezogen. Jetzt steht er verlegen grinsend da, während sie ihn falsch singend umtanzt. Zwischendurch macht sie immer wieder Pausen und stellt ihrem Opfer Fragen, die der Arme nicht zu beantworten weiß. «Drei Sachen will eine Frau von einem Mann. Weißt du, welche?» Der Schmale windet sich vor Scham und bringt dann gerade mal ein «Nein» hervor. «Okay», sagt Dongmei II, «ich sage es dir. Nummer 1: Der Mann muss der Frau schöne Sachen kaufen.» Den zweiten Frauenwunsch verstehe ich leider nicht, den dritten dafür umso besser. Die Dicke greift sich den Schmalen am Hosengürtel und macht ihn einmal symbolisch auf.


    Jung und Alt im Publikum brüllen vor Begeisterung, und mein Nachbar erstickt vor Lachen fast an seinen Sonnenblumenkernen. Die Stimmung steigt, als Dongmei das Publikum fragt, ob der Schmale sich das Hemd ausziehen soll. «Er soll! Er soll! Er soll!», schreien die Leute. Der Schmale würde jetzt am liebsten sterben, doch als guter Chinese fügt er sich dem Wunsch der Masse. Dann zwingt die Dicke ihn, sich auf einen Hocker zu setzen. Sie selbst zieht sich das rote Negligé aus, wirft es mit großer Geste weg und beginnt wieder, den Mann singend zu umtanzen. Dabei schaut sie ihn schmachtend an und streicht ihm über die nackte Brust. Plötzlich aber dynamisiert sich die Szene. Die Dicke springt mit einem Satz auf die Knie ihres Opfers, zuppelt sich dann langsam in Richtung Schoß vor, wirft ihre Beine blitzartig um seinen Körper und lässt sich nach hinten fallen. Kopfüber singt sie weiter, während sie mit ihrem Unterleib Fickbewegungen simuliert. Das Publikum rast jetzt vollends.


    Nach dieser Demütigung darf sich der Schmale von seinem Folterhocker erheben. Er lacht unsicher und hofft wohl, die Tortur sei vorbei. Doch kaum steht der Mann, umschlingt Dongmei seinen Hals noch einmal mit den Armen, hängt sich an ihn und macht es jetzt im Stehen, mindestens eine Minute lang. Es ist ein Wunder, dass der hagere Kerl unter dem Gewicht und den harten Stößen nicht zusammenbricht, doch er hält durch. Danach ist es wirklich vorbei. Der Schmale bekommt zur Belohnung eine Flasche Bier, muss aber Dongmei noch einen Kuss auf die Wange hauchen.


    Der Schlusssong wird von dem Clown dargeboten, doch keiner hört mehr zu, weil alles schon zur Tür stürzt. Auch das ist eine Variante des schnellen chinesischen Abschieds. Ich aber bleibe noch ein bisschen sitzen und überlege: Das, was da auf der Bühne lief, ist doch wahrscheinlich auch das, was Dongmei in Yingshan normalerweise mit Männern macht. Warum aber wurde ich verschont? Es gibt eigentlich nur eine Erklärung: weil ich kein Chinese bin. Zum ersten Mal bin ich dafür dankbar.


    


    

  


  
    Stille Tage in Wanzhou


    
      
        Ein russisches Raketenboot und ein sowjetisches Kriegerdenkmal, eine Modenschau und ein säumiger Kunde, Phil Collins beim Friseur und Erinnerungen an Bielefeld: Das ist in diesem Kapitel auch schon alles.
      

    


    Ich hoffe, niemand glaubt, dass ich Szenen wie die vorangegangene schildere, um von den Chinesen besseres Benehmen einzufordern. Nichts liegt mir ferner. Ich fühle mich viel wohler unter Leuten, die rotzen, schreien und rummüllen, als auf Partys und Empfängen in Peking, wo man wahlweise über Luftverschmutzung oder über DDT auf Gurken parliert. Deshalb begreife ich auch die seit ein paar Jahren laufende Kampagne der hiesigen Regierung bzw. des Zentralbüros zur Förderung der Zivilisation nicht, in der die Bevölkerung dazu aufgefordert wird, eine «zivilisierte Gesellschaft aufzubauen». In diesem zukünftigen China soll niemand mehr rotzen oder im Unterhemd auf die Straße gehen, jeder sich brav in der Schlange anstellen und freundlich sprechen und keiner mehr in Pantoffeln Auto fahren. Aber bedeutet diese Kampagne nicht in letzter Konsequenz, dass man behauptet, China sei in den letzten Jahrtausenden unzivilisiert gewesen?



    Richtig auf die Nerven geht mir allerdings der Dauerregen. In der Nacht träume ich bereits von Wassergeistern, die mich in ihr Reich locken wollen. Am nächsten Morgen stehe ich am Pier und warte auf mein Boot. Um so schnell wie möglich aus der Regenhölle zu kommen, habe ich statt der Standardfähre eins von den Tragflügelbooten gewählt, die überall auf dem Jangtse-See verkehren. Weil sie mehr über das Wasser fliegen als fahren, machen diese Geschosse, die zum größten Teil aus Russland oder der Ukraine stammen, rund neunzig Kilometer in der Stunde. So will ich mich nach Wanzhou schießen lassen, einer Stadt rund hundertzwanzig Kilometer weiter westlich. Hier will ich auch die schnöde im Stich gelassene 318 wiedertreffen, die an dieser Stelle erneut den Jangtse überquert. Vielleicht wird ja auch das Wetter besser, wenn ich zurück auf meiner Straße bin.


    Natürlich stehe ich am Pier im Mittelpunkt. Ein alter Mann, der seine Zigarette in einer kleinen silbernen Pfeife raucht, möchte wissen, ob ich Russe bin, wie teuer meine Schuhe waren und wie viel ein Flug nach Deutschland kostet. Ein jüngerer Mann wünscht ein Foto von sich und mir. Er wirkt ein bisschen schwul, und ich stelle mir vor, wie er das Bild von uns beiden auf seine Homepage stellt und drunterschreibt: «Mein neuer Freund.» Wenn’s der chinesischen Schwulenemanzipation dient, soll’s mir recht sein.


    Beim Einsteigen ins Tragflügelboot gibt es den üblichen Kampf – jeder gegen jeden. Da kann das Personal noch so eindringlich betonen, dass es Plätze für alle gibt. Dann geht das Boot ab wie eine Rakete. Im Fernsehen läuft «The Day After Tomorrow». Die Realität am Fluss wirkt wie ein Kommentar zu den fiktiven Klimakatastrophenbildern. Eine Fabrik taucht am rechten Ufer auf, die in Flammen zu stehen scheint. Es sind aber nur die Abgase, die aus den Fabrikschornsteinen quellen. Ich beobachte die Dreckinseln, die sich auf dem Wasser gebildet haben. Plastik, Schwemmholz, Pappschalen sammeln sich um dicke, weiße Brocken aus Styropor. Nach einer Weile verschwindet der Müll in den Wolken, die sich auf den Fluss senken, und wir schießen blind nach vorn.


    Gute zwei Stunden braucht das Tragflügelboot für die Strecke, die nur ein bisschen kürzer ist als die Fahrt durch die Schluchten. Dann legen wir in Wanzhou an. Die Stadt ist Fengjie ziemlich ähnlich. Seit rund zweitausend Jahren liegt sie hier an den steilen Hängen des Jangtse, ist von Treppenstraßen durchzogen und ebenfalls von der Flutung des Jangtse-Staudamms betroffen. Allerdings ist Wanzhou genau genommen gar keine Stadt. Schon seit Fengjie befinde ich mich nämlich auf dem Gebiet der Stadt Chongqing, mit 82 400 Quadratkilometern praktisch so groß wie Österreich und damit die größte Stadt der Welt. Auf dieser Fläche wohnen rund zweiunddreißig Millionen Einwohner, was Chongqing auch auf Platz zwei der Großstadtbevölkerungscharts bringt, knapp hinter Tokio. Trotz der rund 1,7 Millionen, die davon in Wanzhou leben, ist also diese Ansiedlung letztlich nichts anderes als ein etwas abgelegener Stadtteil Chongqings. Auch das hat Wanzhou mit Fengjie gemein. Es gibt dennoch Unterschiede zwischen beiden Stadtteil-Städten. Wanzhou ist nicht komplett, sondern nur halb im Jangtse-Stausee verschwunden; die versunkene Hälfte wurde weiter oben wieder aufgebaut. Und es regnet hier nur halb so viel wie in Fengjie, zumindest im Moment.


    Das ist allerdings immer noch genug. Aber wenigstens gibt es CCTV 9 im Hotelzimmer, den einzigen nationalen englischsprachigen Fernsehkanal Chinas. Ich freue mich auf das Wiedersehen mit James Chau, dem lispelnden Nachrichtensprecher mit Segelohren, der unbegreiflicherweise in der Pekinger Medienszene als Sexsymbol gilt. So etwas kann einem tatsächlich nur in China passieren. Geradezu begeistert bin ich, als ich aus dem Wetterbericht erfahre, dass es auch anderswo in China regnet. In den von mir bereits abgehakten Provinzen Anhui und Hubei gibt es sogar schwere Überschwemmungen. Die Katastrophenmeldung des Tages aber kommt aus England: Phil Collins verkündet, Genesis habe sich wiedervereinigt, und erklärt den Chinesen, warum.


    Der plötzliche Anblick des alten Drummers erinnert mich daran, dass ich dringend zum Friseur muss. Ich suche mir einen Salon, in dem sowohl Frauen als auch Männer sitzen. Ich kann mir nur wenig Peinlicheres vorstellen, als mir mit meiner Frisur bei einem chinesischen Damenfriseur die Haare schneiden lassen zu wollen. Die dauergewellte Chefin freut sich ein Loch in den Bauch, als ich den Laden betrete. Sie übernimmt mich persönlich, und ich kriege das volle Programm. Erst wird fünfzehn Minuten shampooniert und dabei mit spitzen Fingern die Kopfhaut massiert. Anschließend werden die Ohren von Schmalz befreit und ordentlich gewaschen. Die Chefin ist etwas enttäuscht, als ich verlange, dass sie mir mit der Maschine eine simple Glatze rasiert. So kann sie dem Laowai nicht zeigen, wie perfekt sie Kamm und Schere beherrscht. Nach dem Scheren wäscht eine Assistentin mir nochmal den Kopf, und dann bezahle ich zehn Kuai, gleich ein Euro, für das Ganze. So entspannt war ich schon lange nicht mehr. Am liebsten würde ich in China jeden Tag zum Friseur gehen, nur leider fehlen mir dazu die Haare.



    Am zweiten Tag versuche ich während einer längeren Regenpause, meine Straße wiederzufinden. Es gibt zwei Autobrücken über den Jangtse, aber keine, deren Position sich mit der 318er-Brücke auf meiner sonst ganz zuverlässigen Südchina-Karte deckt. Auf dem chinesischen Stadtplan von Wanzhou ist die Autobahn im Süden als 318 eingezeichnet, also marschiere ich dorthin, rund acht Kilometer außerhalb der Stadt. Ich will unbedingt wissen, wie weit ich auf meiner Straße bin. Eigentlich müsste ich ungefähr tausendsiebenhundert Kilometer westlich von Shanghai sein, würde es aber gerne präziser haben. Doch obwohl ich erst zwei Kilometer entlang der Autobahn und dann über die ganze Autobahnbrücke laufe, ist nichts Genaues in Erfahrung zu bringen.


    Natürlich ist mir bei dieser Aktion ein bisschen mulmig. Was soll ich bloß der Polizei erzählen, wenn sie mich mitten auf der Brücke anhält und fragt, was ich hier ganz allein mache? «Äh, also, die 318. Ich reise diese Straße von Shanghai nach Kathmandu. Und jetzt war ich längere Zeit weg, auf dem Fluss, Sie verstehen. Da wollte ich mal nachsehen, was die Straße so macht.» Die nehmen mich doch gleich mit. So würde das ganz sicher in Deutschland laufen, erst recht, wenn der Verwirrte ein Chinese wäre. In China aber fährt ein Polizeiwagen nach dem anderen vorbei, und niemand nimmt von dem komischen Ausländer auch nur Notiz.



    Am dritten Tag schauert es immer wieder. Ich gehe trotzdem raus und sehe mir an, was die Wanzhouer so machen. Es ist seltsam viel los in dieser Stadt, eventmäßig. Oben auf dem Platz vor der First Plaza präsentieren die chinesischen Topbrands Stava, Sanfu, Bobo und Ban Shen Yuan ihre Mode. Jungs machen mit ihren Handys Fotos von hübschen Models, die auf einem roten Teppich schlafanzugartige pinke Hosenanzüge und modische Pluderröcke präsentieren. Gleich dahinter ist eine höchstens fünf Meter lange Wettlaufbahn verlegt, auf der vier Eltern mit ihren Kindern um die Wette sackhüpfen. Eltern und Kinder stecken dabei im selben Sack, was den Hüpfenden eine hohe Koordinationsleistung abfordert. Drei Eltern-Kind-Kombinationen bringen sie auf, der vierte Sack aber kommt nach dem Startschuss nicht von der Stelle. Die Mutter ist beim Loshoppeln auf die Tochter getreten, und die heult fürchterlich.


    Friedlicher geht es in einer Fußgängerunterführung zu, wo eine Gruppe von etwa dreißig alten Leuten zusammen singt. Dabei werden sie von einem kleinen Orchester auf chinesischen Instrumenten begleitet. Der Chef des Ganzen ist ein Mann mit wenig Haaren, der mit seinem Zeigestock auf einer Flipchart, an der auf großen braunen Blättern Noten, Zahlen und Schriftzeichen geschrieben sind, zeigt, an welcher Stelle des Liedes man gerade ist.


    Fast noch mehr Spaß, als sich Chinesen anzugucken, macht es, sich mit Chinesen zusammen andere Chinesen anzugucken. So stelle ich mich an diesem Nachmittag mehrmals zu Gruppen von Schaulustigen, die sich aus den unterschiedlichsten Anlässen an diversen Punkten in der Stadt spontan versammelt haben. In der Guo-Ben-Straße, wo viele zweifelhafte Massagesalons liegen, stehe ich mit einer Gruppe von Männern rund eine halbe Stunde vor dem Fenster eines dieser Salons, in dem gerade Ungewöhnliches passiert. Die Vorhänge des großen Schaufensters sind zugezogen, dahinter bewegen sich hektisch Schatten. Zweimal versucht ein Mann, durch die Glastür nach draußen zu gelangen, doch die versperrt eine dicke Frau mit ihrem Körper. Später schiebt derselbe Mann den Vorhang vor dem Fenster kurz zur Seite und gestikuliert nach draußen, wird aber sofort wieder abgedrängt. «Will der nicht bezahlen?», frage ich einen neben mir stehenden Motorradtaxifahrer, der einen interessanten Helm aus geflochtenen Weidenzweigen trägt. «Genau», sagt der und lacht. Dann guckt er weiter.


    Vermutlich sind die Chinesen das schaulustigste Volk der Welt. Auf jeden Fall ist das ganze Leben für sie ein großes Spektakel. Sie gucken so gern, dass es ihnen gar nicht einfiele, dabei Scham oder Scheu zu empfinden. Das ist auch der Grund, weshalb sie mich auf der Straße oder im Bus so lange und unverwandt anstarren. Selbst vor den größten Tragödien macht die Schaulust der Chinesen nicht halt. Ich habe einmal fünfzig meiner Nachbarn eine geschlagene Stunde auf die unverhüllte Leiche einer Selbstmörderin starren sehen, die in unserem Block in Peking aus dem fünfzehnten Stock gesprungen war und zermatscht auf dem Pflaster lag. Ich konnte diesen Anblick keine fünf Sekunden ertragen.


    Am liebsten aber sehen die Chinesen anderen Leuten bei der Arbeit zu, und sei die Tätigkeit noch so unspektakulär. So hat sich auf dem Platz vor dem Wanzhouer Convention Center eine Gruppe von Leuten um zwei Arbeiter herum versammelt, die nichts anderes tun, als rund um eine Laterne Platten zu verlegen. Auch zu diesen Guckern stelle ich mich, und wir sehen uns gemeinsam an, wie die beiden Platten zuschneiden, Zement mischen, die Platten nochmals anpassen und schließlich mit dem Hammer festklopfen. Wofür, frage ich mich, brauchen sie in China eigentlich so viele Fernsehprogramme, wenn die meisten Chinesen schon mit so wenig Schauwert zufrieden sind?



    Am frühen Abend gelange ich auf meiner Wanderung in den Wanzhouer Stadtpark, wo ich eine kleine Entdeckung mache. Hinter Bananenstauden und Gummibäumen verbirgt sich die Büste eines europäischen Mannes mit militärisch kurzen Haaren, die auf einem roten Sockel steht. Dahinter hat man eine Stele errichtet, an deren Spitze die Flaggen der Volksrepublik China und der Sowjetunion prangen. Die Fahnen überlappen sich, und über ihnen steigt eine weiße Taube in den Himmel. Von vorn ist die Stele mit chinesischen Zeichen beschriftet, doch hinten steht ein Text auf Kyrillisch, geschmückt mit Hammer und Sichel und dem Sowjetstern. Ich kann leider kein Russisch, aber wenigstens den Vornamen des Mannes entziffern, der hinter der Stele unter einem steinernen Sarkophag beerdigt liegt: Grigorij. Es muss der sowjetische Flieger sein, von dem ich schon gelesen hatte. Er gehörte zu einem Kontingent, das die Chinesen im Krieg gegen die Japaner unterstützte, 1939 ist er bei einem Luftgefecht in den Jangtse gestürzt. Das Denkmal wurde 1958 errichtet.


    Die Geschichte an sich wirkt erst mal nicht bemerkenswert. Dass das Denkmal noch steht, ist jedoch ein kleines Wunder. Denn bereits Mitte der Sechziger kam es zum Bruch zwischen China und der Sowjetunion. Im März 1969 am Ussuri schossen chinesische und sowjetische Truppen sogar aufeinander, man stand kurz vor einem Krieg. Danach galt die Sowjetunion den Maoisten in China und auf der ganzen Welt als der schlimmste Feind aller Völker. Auch ich war selbstverständlich dieser Überzeugung. Ich nahm meinen dicken schwarzen Edding und textete Mitte der Siebziger auf Geheiß der Chinesen das Klo des Bielefelder Ratsgymnasiums mit Parolen zu, die sich reimten: «Nieder mit Breschnew, nieder mit Ford! Schluß mit Aggression und Völkermord!» Doch diese ganzen Zerwürfnisse hat das Mahnmal unbeschadet überstanden, und heute vertragen sich Chinesen und Russen einigermaßen. Das ist sicher auch besser.


    Im Park fängt es wieder an zu regnen. Ich fliehe hinab zur Jangtse-Promenade, wo ein gerade fertig gebautes Indoorstadion steht. Es sieht aus wie ein Ufo oder wie ein halber, in der Mitte durchgeschnittener Fußball, unter der Wölbung bleibt man trocken. Auf diesem Platz wurde ein großer Biergarten eingerichtet, in dem ein paar hundert Leute auf Monobloc-Stühlen an Plastiktischen sitzen, Bier trinken und feuerrote Krebse essen. Zwei ältere Herren laden mich ein, an ihrem Tisch Platz zu nehmen. Einer der beiden sieht ein bisschen so aus wie Mao. Er zeigt mir, dass man die Krebse auch mit Schale essen kann, und lobt mich dafür, dass ich «Der Osten ist rot»-Zigaretten rauche. «Die kommen aus Hunan. Wie Mao», sagt er. «Ich weiß», lautet meine Antwort. Und damit ist das Gespräch beendet, auch wenn wir drei uns gerne weiter unterhalten würden. Aber leider taugt mein Chinesisch immer noch nicht für eine echte Konversation. Das ist wirklich schade. Wie anders, denke ich in letzter Zeit öfter, würde doch diese Reise verlaufen, wenn ich nur sprechen könnte. Natürlich war mir schon vor Beginn der Reise klar, dass ich nicht viel kommunizieren würde. Womit ich aber nicht gerechnet hatte, waren die Begleiterscheinungen dieser Isolation. Hatte ich auf dem Schiff nach Fengjie schon mit einem Kakerlak gesprochen, rede ich jetzt immer öfter mit mir selbst. Als ich die neue Eisenbahnbrücke über den Jangtse sehe, sage ich: «Aha, das ist jetzt also die neue Eisenbahnbrücke.» Bisweilen entdecke ich rentnerhafte Züge in diesen Erklärungen, angesichts einer Baustelle sage ich: «Schön, schön, das wird ja jetzt bald fertig sein.» Oft ist das, was ich vor mich hin murmle, so schlimm und nervig, dass ich mir selbst den Mund verbiete: «Jetzt hör doch mal auf mit dieser elenden Quatscherei. Das, was du sagst, das sehe ich selber.»


    Ich frage mich, wo ich mit diesen schizophrenen Tendenzen noch enden werde. Allerdings habe ich nicht viel Zeit, darüber nachzugrübeln. Im Fernsehen wird an diesem Abend gemeldet, dass man in Hubei «roten Regensturmalarm» ausgelöst hat. Das ist jetzt nicht mehr lustig. Die Provinz ist von den schlimmsten Überflutungen seit fünfzig Jahren betroffen. Am Dreischluchtendamm wurden bereits alle Überlaufschleusen geöffnet, und in der Stadt Yunyang, zwischen Fengjie und Wanzhou, hat es schwere Erdrutsche gegeben. Hier hatte ich ursprünglich Station machen wollen, dann aber davon Abstand genommen, als ich erfuhr, dass der Name der Stadt «Wolkenverhangene Sonne» bedeutet. Besondere Sorgen macht mir, dass die Einschläge immer näher kommen: Im Distrikt Wanzhou der Stadt Chongqing, so wird gemeldet, wurde nach heftigen Regenfällen ein Bus von einem herabstürzenden Felsen getroffen. Dabei gab es sieben Tote.


    Südlich von hier aber soll das Wetter immer noch besser sein. Das bringt mich dazu, schon wieder meine Pläne umzuschmeißen. Ich werde erst einmal nicht weiter auf der 318 fahren, die von Wanzhou aus ziemlich direkt nach Westen geht, durch die verregneten Mingyue-Berge in die Provinz Sichuan. Stattdessen will ich einen Schlenker nach Süden machen, den Jangtse entlang bis nach Chongqing. Im Grund mache ich auch gar keinen Umweg. Wanzhou ist schließlich nichts anderes als ein Teil von Chongqing Stadt, und wenn ich jetzt nach Süden abdrehe, fahre ich nur mal kurz von der Vorstadt in die zweihundertdreißig Kilometer entfernte Innenstadt.


    Nachdem ich diesen Entschluss gefasst habe, gehe ich noch ein letztes Mal zur Uferpromenade hinunter. Es hat aufgehört zu regnen, und ganz Wanzhou scheint mit einem Mal wie verwandelt. Die neuen Hochhäuser, Brücken, die Piers und Passagierschiffe sind von Leuchtbändern eingerahmt oder werden mit Scheinwerfern angestrahlt; die Stadt funkelt im Wasser. Kein schlechter Anblick. Und so langsam beginne ich die eigentliche Dimension des Dreischluchtendamm-Projekts zu begreifen. Seit über zweihundertfünfzig Kilometern fahre ich jetzt schon an völlig neuen Städten und Uferanlagen vorbei, unter zahllosen neuen Brücken hindurch, die noch mehr neue Straßen miteinander verbinden. Auch hier am Ufer ist alles neu: die Promenade, die Plätze, die Parks, Skulpturen und Laternen. Addiert man all dieses Neue zusammen, dann ist der Damm, der bei Yichang auf mich keinen großen Eindruck machte, nicht bloß der größte Damm der Welt, sondern das größte Bauwerk aller Zeiten.


    Und den Wanzhouern scheint ihr Anteil an dem Riesenprojekt sichtlich zu gefallen. Die halbe Stadt flaniert mit mir an diesem Prachtufer entlang. Alte, Kinder, Arme, Reiche, Paare. Eine Gruppe Musiker macht Musik mit Erhus – traditionellen chinesischen Streichinstrumenten – und Flöten, ein paar Passanten tanzen dazu. Eine Dicke läuft im Schlafanzug vorbei, und eine Frau in einer glitzernden Paillettenbluse führt einen pink gefärbten Pudel spazieren. Zwei alte Männer reiben ihre Rücken an der Borke frisch gepflanzter großer Trauerweiden – das ist gesund –, ein junges Mädchen, das vorbeikommt, klatscht laut und rhythmisch in die Hände – auch das hält nach chinesischer Überzeugung fit. Es scheint, als seien von jedem, der hier draußen herumspaziert, die Mühen des Tages abgefallen, alles lächelt oder lacht, und niemand macht einen missmutigen, unzufriedenen Eindruck. Ich glaube, diese Menschen wirken auch deshalb so gelöst, weil sie alle sehen, dass das Leben besser wird und sie in einer der glücklichsten Epochen in Chinas Geschichte leben. Ja, denke ich, wahrscheinlich sind die Chinesen momentan das glücklichste Volk der Welt. Nur mich lassen sie dabei nicht richtig mitmachen.


    


    

  


  
    In der Hölle


    
      
        Der Held kommt in die Hölle. Ihm werden fürchterliche Qualen zugefügt. Die Übeltäter sind: ein buddhistischer Mönch, ein Englischlehrer, eine Grille, der Höllenkönig, ein Fickzeichenzeiger und, und, und. Kim-Il-Sung-Briefmarken werden auch verkauft.
      

    


    Es gibt noch einen Grund, weshalb ich die Südroute gewählt habe. Auf dem Weg nach Chongqing City liegt die Chongqinger Stadtteilstadt Fengdu, nach chinesischer Überzeugung der Eingang zur Hölle. Eigentlich muss ich doch detailliert wissen, wie es mir als künftigem Chinesen nach dem Tod ergehen wird, und deshalb gehört ein Besuch in Fengdu für mich eigentlich zum Pflichtprogramm.


    So ganz unbeschlagen bin ich allerdings nicht in Höllenfragen. Ich war in Singapur schon mal in einer Modellhölle und weiß also ungefähr, wie sie funktioniert. Die chinesische Hölle ist demnach keine Hölle im christlichen Sinne, sondern eher eine Unterwelt, in der alle Menschen nach dem Tod landen, egal ob sie gut waren oder schlecht. Die Bösen werden hier vor diverse, auf unterschiedliche Delikte spezialisierte Gerichtshöfe gestellt, denen jeweils ein Höllenkönig vorsteht. Die Guten werden durch verschiedene Tests herausgefiltert, ihnen bleibt die Bestrafung erspart, und sie können sich eine Weile in der Unterwelt amüsieren. Allerdings gibt es praktisch keine Guten, denn die Höllengerichte verfolgen konsequent auch noch das kleinste irdische Vergehen.


    Dabei sind die Unverhältnismäßigkeit und Brutalität der Strafen erschreckend. Wer bei Prüfungen geschummelt hat, dem werden die Eingeweide herausgerissen; wer Pornographie besaß, wird in zwei Teile zersägt; für Ungehorsam gegenüber älteren Geschwistern wird man mit einer Steinkeule zermatscht. Da kann man eigentlich gleich rauben, morden oder vergewaltigen, denn dann werden einem auch nur sämtliche Extremitäten mit glühenden Zangen abgezwackt. Die Strafen werden übrigens noch im Gerichtssaal vollstreckt, von den Helfern des Gerichts, den sogenannten Yamas. Am Ende dieser unangenehmen Prozeduren entscheidet dann der Vorsitzende des Zehnten und letzten Gerichtshofes darüber, in welcher Form der verstorbene Delinquent wiedergeboren werden soll. Danach reicht einem die alte Dame Men Po den Tee des Vergessens, der das ganze vorangegangene Leben, aber auch die Folterungen in der Hölle aus dem Gedächtnis tilgt. Anschließend wird man auf das Rad der Reinkarnation gespannt, das einen zurück ins Leben schleudert. Ob man das als Mensch, Tier oder aber Stein verbringen wird, wird sich zeigen.


    In Singapur befand sich die Hölle im Bauch eines großen Steindrachens, der in einem Vergnügungspark errichtet worden war. Mit viel Liebe zum blutigen Detail hatte man hier die Szenen in den einzelnen Höllengerichtshöfen nachgebildet. Die Hölle in Fengdu aber gilt als die chinesische Originalhölle. Schon seit tausendfünfhundert Jahren pilgern Chinesen aus allen Teilen des Reiches hierher, hauptsächlich, um schon mal für die Ankunft im echten Jenseits gut Wetter zu machen. Als der Jangtse-Damm errichtet wurde, fürchtete man, dass es mit dieser Tradition vorbei sein würde, denn zunächst war nicht klar, ob die Hölle nicht in den Fluten des neuen Stausees versinken würde. Diese Sorge stellte sich schnell als unbegründet heraus. Zur Verblüffung jedes Westlers liegt nämlich die chinesische Hölle nicht unter der Erde, sondern auf einem kleinen Hügel, der auch der letzten Anhebung des Wasserpegels knapp entkommen wird. Dafür muss leider die unterhalb des Höllenbergs gelegene alte Stadt Fengdu dran glauben beziehungsweise ist die schon weg. Die allerletzten Häuser wurden 2006 abgerissen.


    Allerdings wurde Fengdu, genau wie die Stadt Fengjie, an höherer Stelle und auf dem gegenüberliegenden Jangtse-Ufer wieder aufgebaut. Hier, in der blitzblanken Neustadt, ist es auch, wo ich mit dem Bus ankomme. Ich habe drei Tage für die Fahrt von Wanzhou gebraucht, weil ich zwischendurch noch einmal am Fluss Station gemacht habe. Auf der Strecke konnte ich sehen, was die Regenfälle der letzten Tage angerichtet haben. Immer wieder versperrten Schlamm und Geröll die halbe Straße, talwärts hatten die Fluten gelegentlich ein Stück von der Fahrbahn abgebissen.


    Über Fengdu sehe ich dann zum ersten Mal seit Yichang blauen Himmel. Gleich wird es wieder richtig heiß, was sicher nicht schlecht zur Hölle passt. Auch die Architektur Neu-Fengdus ist höllisch. Zumindest zeugt sie von höllisch schlechtem Geschmack, der noch über das normale chinesische Maß hinausgeht. Weil die Regierung den Wiederaufbau der Stadt mit viel Geld gefördert hat, ließ man sich nicht lumpen. Die ganze Stadt ist von sechsspurigen Avenuen durchzogen, an denen Verwaltungspaläste im Stil griechischer Tempel stehen, das Hong Sheng Grand Hotel im Zentrum sieht aus wie ein französisches Renaissanceschloss. Leider überschreiten die Kosten eines Zimmers in diesem neuen Versailles meinen Etat erheblich. Stattdessen nehme ich mit einer miesen Absteige vorlieb. Das Zimmer sieht aus, als habe es der oberste Höllenkönig persönlich eingerichtet und danach für ein paar Jahre bewohnt. Die Tapeten kommen von den Wänden, der rote Teppichboden schimmelt vor sich hin, und von den Pressspanmöbeln schält sich das Furnier. Das liegt an der Klimaanlage, die zwar sehr gut kühlt, aber das der Luft entzogene Wasser gleich wieder auf den Teppich rotzt, wo es einen kleinen See bildet. Ohne Aircon ist es in Neu-Fengdu allerdings auf die Dauer nicht auszuhalten. Das merke ich spätestens am Nachmittag, als ich mir die Stadt näher ansehe, weil es für die Hölle auf der anderen Seite des Jangtse schon zu spät ist. Um fünf sind hier immer noch brütende fünfunddreißig Grad. Die Läden an der Uferstraße werden sogar um diese Tageszeit noch mit vorgespannten Planen gegen die grelle Sonne geschützt. Neben dünnen weißen Glasnudeln und anderen Lebensmitteln verkauft man hier hauptsächlich Feuerwerkskörper und Räucherschnecken gegen Mücken. Tonnen von diesen Schnecken sind im Angebot; nach Einbruch der Dunkelheit muss es in Fengdu von Moskitos wimmeln.



    Gegen halb sechs erwacht die Stadt so langsam aus dem Mittagsschlaf. Melonen-und Pflaumenverkäufer kommen aus den Winkeln, in denen sie die Hitze überstanden haben, und Hunderte von Schuhputzerinnen bauen auf den großen Avenuen ihre Stände auf. Ich schlendere am Fluss entlang zum neuen Busbahnhof, um mich nach meinen weiteren Verbindungen zu erkundigen. In der Schalterhalle steht eine Pinnwand mit Plakaten von spektakulären Busunfällen: Ich betrachte Fotos von vom Berg gestürzten Bussen, von Bussen mit abrasierten Dächern und anderen, die aussehen wie riesige zerquetschte Insekten. Am schlimmsten aber ist ein Foto, auf dem eine Reihe von blutigen Leichen neben einem zerschmetterten Bus auf der Straße liegt, wie eine Strecke Wildbret nach beendeter Jagd. Die Plakate sind nicht unbedingt Werbung fürs Busfahren in China, und ich frage mich, warum man die Unfälle den Passagieren zeigt, die in der Regel nicht am Steuer eines Busses sitzen. Will man die Leute fertigmachen? Rätselhaft ist auch, warum sich vor dem Busbahnhof ein Mann mir zuwendet und mit dem linken Zeigefinger und dem Daumen einen Kreis formt, durch den er mehrmals seinen rechten Zeigefinger steckt. Sicher, das ist das internationale Fickzeichen. Doch was will er mir damit sagen? Dass er mich verachtet? Ist es ein Angebot? Oder sollte es sich am Ende vielleicht doch um eine Drohung handeln, so nach dem Motto: «Pass auf, mein Lieber, in Fengdu wirst du gefickt»? Zu besonderer Vorsicht sehe ich allerdings keinen Anlass. Die Leute in Fengdu wirken so harmlos wie in jeder anderen chinesischen Stadt. Vielleicht sind sie sogar noch etwas freundlicher, so wie der Mann, den ich eine halbe Stunde später treffe. Er steht im Eingang eines Restaurants und begrüßt mich mit Handschlag und perfektem Englisch: «Hello. Willkommen in Fengdu. Du willst echten Sichuan-Feuertopf essen? Dann bist du hier richtig.» Ich überlege kurz und sage mir dann: Ja, warum eigentlich nicht? Feuertopf ist die Spezialität der Gegend, und mein Schlepper macht den Eindruck eines Intellektuellen, mit dem man sich unterhalten kann. «Mein Name ist Charles», stellt er sich vor. «Ich bin Englischlehrer an der hiesigen Senior High School.» Gleichzeitig gehört ihm auch das riesige Restaurant, das, wie er stolz erklärt, das beste in der ganzen Stadt sei.



    Es muss tatsächlich sehr gut sein, denn es platzt aus allen Nähten. Besonders bei der örtlichen Jugend ist der Laden sehr beliebt, über die Hälfte des Publikums ist unter zwanzig. «Das sind», erklärt mir Charles und setzt sich dabei zu mir an den Tisch, «meine Schüler. Sie feiern heute Abend ihren Abschluss, und ich habe sie alle eingeladen. Mein Sohn ist auch dabei. Da vorne.» Er zeigt auf einen Tisch, an dem ein paar Jungs und Mädchen sitzen, und ruft etwas hinüber. «Ich habe ihm gesagt, dass er an unseren Tisch kommen soll. Da kann er mit dir sein Englisch trainieren. Aber bestell erst mal was.» Das will ich gerne tun, auch wenn ich keinen großen Hunger habe. Feuertopf ist eine Art chinesisches Fondue, sodass man alles, was man will, in genau der richtigen Menge bestellen kann. Dabei werden in einer kochenden Suppe verschiedene Zutaten wie Fleisch, Gemüse, Nudeln oder Pilze kurz gegart, anschließend sofort mit den Stäbchen herausgefischt, in eine Soße getunkt und dann verzehrt. Leider kann ich aber auf dem Bestellzettel, den mir die Kellnerin übergibt, außer Schriftzeichensalat nichts erkennen. «Das macht nichts», sagt Lehrer Charles. «Dann werde ich einfach das Bestellen für dich übernehmen.» – «Das ist sehr nett. Aber bitte nicht zu viel.»


    In der Zwischenzeit ist auch der Sohn, ein schmaler, bebrillter Bursche, an unseren Tisch gekommen. «Los, sag was», fordert ihn der Vater auf. «Sorry», sagt der Sohn, «ich kann nicht reden. Ich bin betrunken.» Abgesehen davon, dass er seinen Namen so undeutlich ausspricht, dass ich ihn nicht verstehe, merke ich davon nichts. Anders zwei Tische weiter. Dort ist ein schmaler Strähnchenfrisurträger aufgestanden und wankt mit erhobenen Fäusten auf einen kleinen Dicken zu, den er offenbar mit Beleidigungen eindeckt. Zwei Klassenkameraden schaffen es noch so gerade, Strähne in den Arm zu fallen. Doch obwohl die alle seine Schüler sind, schaut Lehrer Charles nicht einmal auf. Stattdessen arbeitet er sich konzentriert durch die Bestellliste und kreuzt hin und wieder eine Feuertopf-Zutat an. «Bitte bestellen Sie nicht zu viel», ermahne ich ihn noch einmal. «Mach dir keine Sorgen. Außerdem ist alles sehr billig. Als mein Gast zahlst du nur den chinesischen Preis.»


    Die Auskunft freut mich, offensichtlich akzeptiert Lehrer Charles mich als angehenden Chinesen. Ein Intellektueller eben. Nur der Sohn bleibt nach seinem Eingangs-Statement sehr einsilbig. Ich glaube, er hat keine Lust, mit mir zu reden, und würde viel lieber zurück zu seinen Kumpeln. Doch wenn der Vater wünscht, dass er sich mit einem Laowai unterhält, muss er wenigstens so tun, als ob. Auch ich will den netten Lehrer Charles nicht enttäuschen und bemühe mich um Konversation. «Was willst du denn studieren?», frage ich Charles jr. – «Das weiß ich noch nicht so genau. Ich glaube: Advanced Sciences.» – «Was ist das? Irgendwas mit Computern?» – «Ja, genau. IT! Damit kann man viel Geld verdienen.»


    Das ist eine sehr chinesische, aber auch eine sehr langweilige Antwort. Also konzentriere ich mich lieber auf den Streit zwischen Strähne und dem Dicken. Der ist gerade zu Ende gegangen. Strähne liegt am Boden. Daran scheint allerdings nicht der Dicke schuld zu sein, sondern Strähne selbst und die Getränke, die in ihm drin sind. Er ist ganz weiß im Gesicht und schnappt nach Luft. Seinen Lehrer bringt das immer noch nicht aus der Ruhe. Sich bis zur Alkoholvergiftung zu besaufen gehört nicht nur zu den Mannbarkeitsritualen in China, es ist auch unter erwachsenen Männern sehr beliebt. Also kein Grund einzuschreiten.


    Aber vielleicht hat es Lehrer Charles auch an den Ohren. Mir hat er auf jeden Fall nicht zugehört. Das wird klar, als die Kellnerinnen damit beginnen, die Feuertopfzutaten aufzutragen: Sie bringen Lammfleischspieße, mit Hackfleisch gefüllte Nudelröllchen, Pilze, Rindfleisch, sauer eingelegten Bambus, Hühnchenteile, Wachteleier, kleine Teigtäschchen, Wurst; ich zähle insgesamt dreizehn Gerichte. Ich bin fassungslos. «Das ist viel zu viel», protestiere ich bei Lehrer Charles, nämlich genug, um vier oder fünf Leute satt zu kriegen. «Das ist», entgegnet dieser zufrieden lächelnd, «unsere chinesische Weise, die ausländischen Freunde willkommen zu heißen.»


    Eine seltsame Weise. Was würde Lehrer Charles wohl sagen, käme er in ein deutsches Restaurant, wo sich der Wirt erböte, für ihn zu bestellen, und dann käme zehnmal die große Schlachtplatte, auf Kosten von Lehrer Charles natürlich? Wahrscheinlich würde er wutschnaubend aus dem Restaurant stürzen, und es käme zu einem großen Skandal, der die deutschen Medien noch wochenlang beschäftigte. Ich aber verleibe mir klaglos so viele Spieße, Teigtaschen und Wachteleier ein, wie ich nur in mich reinkriege. Lehrer Charles nutzt derweil die Gelegenheit, ausführlich von sich und seinem Restaurant zu erzählen, von Reisegruppen, die ab und an kommen und dann von seinem Essen schwärmen, oder von amerikanischen Ärzten, die einmal im Jahr im lokalen Krankenhaus aushelfen und die praktisch nirgendwo anders essen als chez Charles.


    Ich will mir gerade ein paar Nudelröllchen in den Rachen schieben, da eskaliert die Situation neben uns auf dem Fußboden. Strähne bäumt sich auf und erbricht sich lautstark, von seinen Mitschülern gestützt. Ich kapituliere. «Ich kann nicht mehr. Nichts. Kein Häppchen», sage ich zu Lehrer Charles. Der scheint mir zum ersten Mal an diesem Abend tatsächlich zuzuhören. «Vielleicht», sagt er mit nachdenklichem Gesicht, «war es mein Fehler. Vielleicht hätte ich nicht so viel bestellen sollen.»


    Nach diesem Resümee geht der Abend schnell zu Ende. Der Sohn hat Strähnes Kotzanfall genutzt, um sich von meinem Tisch zu stehlen. Auch Lehrer Charles hat es plötzlich recht eilig. «Tut mir leid, dass ich dir nicht weiter Gesellschaft leisten kann. Aber ich habe noch ein Meeting mit Kollegen.» Ich bedaure seinen schnellen Abgang nicht, denn endlich kann auch ich verschwinden. Die Rechnung für zehnmal Schlachtplatte beläuft sich auf mehr als hundert Kuai. Das ist zwar angesichts der Menge nicht teuer, doch immerhin rund vier-bis fünfmal so viel, wie ich sonst für ein Essen ausgebe. Ich kann mich auch nicht recht entscheiden, ob mich der letzte Blick, den ich auf den Fußboden des Restaurants werfe, für das viele Geld entschädigt oder nicht. Da liegt Strähne in den Armen eines Mitschülers. Seine Augen sind geschlossen, und der Kopf hängt schlaff herab. Das Bild erinnert mich an die berühmte Pietà von Michelangelo. Eventuell wird, so denke ich, aus Strähne noch einmal ein großer Performancekünstler.



    In dieser Nacht kann ich zum ersten Mal nicht schlafen, und das liegt nicht nur an der tropfenden Klimaanlage oder meinen Zimmernachbarn, die die halbe Nacht bei geöffneter Zimmertür Mah-Jongg spielen. Ich habe auch schweres Bauchgrimmen und frage mich, ob die Massenbestellung von Lehrer Charles tatsächlich aus Überschwang erfolgte oder ob es kühl kalkulierte Absicht war. Je länger ich wachliege, desto mehr neige ich der zweiten Vermutung zu, zumal sich auch Lehrer Charles’ «Einladung» an seine Schüler als Euphemismus entpuppte: Zum Schluss mussten auch sie ihre Rechnung bezahlen, was einigen nicht leichtfiel. Aus Zorn über den seltsamen Pädagogen beginne ich, statt Schäfchen all die Leute zu zählen, die mich auf dieser Reise schon über den Tisch gezogen haben oder es wollten. Ich bin bis fünf damit beschäftigt. Erst dann schlafe ich ein. Diesmal träume ich vom Fickzeichenzeiger. Er schreit mir hinterher: «Und? Habe ich nicht recht gehabt?»


    Beim Aufwachen bin ich immer noch geladen. Als Erstes ziehe ich in ein anderes, etwas besseres Hotel. Wenig später stehe ich am Fluss und warte auf eine Fähre. Ich brenne heute geradezu darauf, dass sie mich ans andere Ufer bringt, wo die Hölle auf mich wartet. Mit mir überqueren nur wenige andere Seelen den Jangtse, der sich in meiner Vorstellung in den Styx verwandelt hat. Es sind Bäuerinnen, die ihr Obst in der Stadt gegen Waschpulver und Mückentod getauscht haben. Am anderen Ufer legen wir an einer zerstörten Treppe an, die vom Boot aus nur über eine schmale Planke zu erreichen ist. Dahinter lag das alte Fengdu. Der Anblick der Trümmerlandschaft erinnert an eine antike Stadt, die man gerade ausgegraben hat und deren Fundamente in der Hitze vor sich hin glühen. Dabei ist es ja umgekehrt: Die letzten Häuser wurden vor nicht allzu langer Zeit abgerissen, und bald liegen auch diese letzten Mauerreste auf dem Grund des neuen Jangtse-Sees.


    Erst hinter dieser Stadtwüste liegt etwas höher mein Ziel oder, wie der berühmte chinesische Dichter Li Bai in einem Gedicht sagt, mein und unser aller zukünftiges Zuhause: «Alle Menschen werden eines Tages Bürger von Fengdu sein.» So ähnlich steht es auch auf einem großen Schild: «Welcome to the ghost city of Fengdu, the home to each human soul, be he Chinese or not.» Das Schild steht vor einem großen Kassengebäude, denn die Geisterstadt ist inzwischen auch eine große Touristenattraktion, die jährlich über eine Million Besucher anlockt. Manche kommen, um schon mal zu sehen, wie es ihnen im Jenseits so ergehen wird, andere wollen sich nur gruseln oder mit ein paar Mätzchen und Übungen, wie sie hier üblich sind, ihr jetziges Leben verlängern.


    Das will ich natürlich auch alles. Aber inzwischen habe ich noch einen anderen Plan: Nach dem Abend bei Lehrer Charles will ich mich beim Gott der Unterwelt über das Verhalten der Chinesen beschweren. Zugegeben, die Idee ist ohne meinen leichten Reisekoller kaum zu erklären. Doch ich habe tatsächlich eine in der letzten Nacht sorgsam ausgearbeitete Beschwerdeliste dabei, die ich dem Höllenfürsten vorzutragen gedenke. Ich weiß nicht ganz genau, was ich mir davon verspreche. Die Bestrafung der Übeltäter? Ganz sicher aber hoffe ich, dass nach meiner Meldung auf dem Rest der Reise alles besser wird.


    Doch dazu muss ich den Höllenkönig erst einmal finden. Das ist nicht so einfach, wie es zunächst scheint, denn wie ich der großen Übersichtskarte am Eingang entnehme, ist er gleich mehrmals vorhanden, weil es drei große Unterabteilungen im Jenseits gibt: den «Complex of heavenly wonderland», den erst in den letzten Jahren erbauten Geisterpalast und die klassische Unterwelt auf dem Ming-Berg, in der eine Reihe von Tempeln stehen, von denen der erste aus dem Jahr 618 nach Christus stammt. Aber welcher Höllenfürst ist heutzutage der maßgebliche? Der des «Complex of heavenly wonderland» kann es nicht sein. Bei dem handelt es sich zwar erstaunlicherweise um den Höllenkönig persönlich, der als eine mehr als hundert Meter große weiße Skulptur am Berg lehnt. Diese ganze riesige Figur ist aus kleinen und größeren Gebäuden zusammengesetzt, die angeblich noch «under construction» sind. Von meiner Position aus kann ich jedoch erkennen, dass das nicht stimmt. Der Riesenkomplex ist geschlossen, weil er nie fertiggestellt wurde und schon wieder anfängt zu verrotten. Auch wenn das aus der Distanz nicht weiter auffällt, kann so etwas unmöglich der richtige Höllenkönig sein.


    Also will ich ihn im «Geisterpalast» suchen, einem großen, modernen Jenseits-Themenpark, ausgestattet mit allen technischen Schikanen. Doch hier komme ich nicht weit. Auf dem Basar der Toten halten mich Händler auf, die mir «Scream»-Gummimasken, Plastiktotenschädel und nordkoreanische Kim-Il-Sung-Briefmarken verkaufen wollen. Dann greift mich kurz vorm Tor zur neuen Hölle ein buddhistischer Mönch ab. Er ist im ebenfalls neu gebauten und in den Themenpark voll integrierten Tempel des Geldgottes beschäftigt, der anscheinend auch irgendwie ins Jenseits gehört. Der Mönch benimmt sich auch sehr wie ein Höllenknecht. Er packt mich am Arm und zerrt mich vor den Altar. Ohne weiter nachzufragen, drückt er mir hier drei in dünnes Papier gewickelte Räucherstäbchen in die Hand und bedeutet mir mit einem Nicken, ich solle vor der Statue des Geldgottes beten.


    Ich bin so überrumpelt, dass ich dem Befehl des Mönchs Folge leiste. Auch kann es ja eigentlich nie schaden, den Geldgott freundlich zu stimmen. Während ich mich also mit den Räucherstäbchen vor dem personifizierten Geld verneige, schlägt der Mönch mit einem Stab auf einen hölzernen Fisch ein und murmelt dunkle Sutras. Dann steckt er blitzschnell ein kleines Säckchen in die Brusttasche meines Hemds, nimmt mir die Stäbchen wieder ab und zündet das Papier an, in das sie gewickelt waren. Zum Schluss des ganzen Zinnobers überreicht er mir ein großes Buch mit rot gefärbten Seiten: «Schreib hier jetzt deinen Namen rein.»


    Okay, ich kann mir schon denken, was das soll, auch wenn das Buch nur voller chinesischer Zeichen ist, aber hinter denen steht jeweils eine Zahl. Meistens 199, und ich schätze mal, das ist die Summe, die der Mönch für das Ritual von mir erwartet. Und richtig: «Schreib hinter deinen Namen», sagt er mir, «jetzt auch noch eine Zahl.» Ich schreibe nur eine 9 hin, weil mir der Mönch den Blödsinn aufgezwungen hat und der ganze Quatsch auch nicht mehr wert ist. «Nein!», schreit der Mönch sofort. «Das ist keine gute Zahl!» – «Doch», beharre ich, «das ist eine sehr gute Zahl.» – «Nein!», ruft jetzt auch eine rundliche Frau, die in der Nähe auf einer Bank sitzt. «Schreib eine andere Zahl. Die Zahl hundertneunundneunzig ist sehr gut.» Und weil sie meint, dass ich nicht verstehe, steht sie auf, zieht einen Hundert-Yuan-Schein aus der Tasche und deutet damit auf den Schlitz des Opferkastens. Ich stelle mich doof und versuche, nach dem Schein der Frau zu greifen, um ihn in den Schlitz zu schieben. «Nein, nein!», schreien nunmehr Mönch und Frau zusammen. «Steck deinen eigenen Schein rein.» Nun gut, ich habe dem Geldgott ja tatsächlich neun Yuan versprochen. Ich ziehe zehn Yuan aus dem Portemonnaie und stecke sie unter den Verwünschungen der beiden in den Kasten. Dann stürme ich aus dem Tempel und verlasse auch gleich die ganze moderne Unterwelt.


    Ich renne schnurstracks zur traditionellen Hölle hinüber, denn dort residiert der einzige Höllenkönig, der noch übrigbleibt. Die Tempel, die hier zwischen Akazien und Kiefern stehen, wirken auf den ersten Blick wenig höllisch, sondern eher wie ein altchinesisches Idyll. Das löst sich aber auf den zweiten Blick in Wohlgefallen auf, und ich bemerke, dass sich dieser klassische Höllennachbau und der moderne Themenpark gar nicht so sehr unterscheiden. Die meisten Tempel sind nicht wirklich alt, sondern in den letzten Jahrhunderten immer mal wieder ab-, aus-oder umgebaut worden. Auch das Götter-Geister-Inventar, das einem buddhistisch-daoistisch-volksreligiösen Mischmaschkosmos entstammt, ist so schön grell und bunt wie Geisterbahnequipment auf dem Rummel. Zu allem Überfluss wird die Unterwelt von chinesischer Popmusik überflutet, die Lautsprecher sind an Sesselliftmasten montiert. Offenbar legen die Chinesen Wert darauf, bequem zur Hölle zu fahren.


    Ich aber gehe zu Fuß zum Gott der Unterwelt hinauf. Dabei passiere ich die Naihe-Brücke, die nach der chinesischen Überlieferung über einen mit Blut gefüllten Teich führt, in den die bösen Verstorbenen fallen, um von Vipern und Ameisen gebissen zu werden. Im echten Teich spiegelt sich allerdings sehr hübsch die Sonne, und daneben steht ein Schild: «Ecological protection is everybody’s heart.» Kurz danach treffe ich in einem Tempel auf zwei recht verschiedene Todesboten. Die Haare des ersten, der für die Sünder zuständig ist, stehen in Flammen; der zweite sieht aus wie ein Vertreter, der an der Haustür Bücher verkauft, die «Sorge dich nicht, sterbe» heißen könnten. Er holt die guten Menschen ab. Nach diesem Tempel muss ich noch den Pass zur Hölle durchschreiten. Böse Menschen bleiben hier für gewöhnlich stecken und werden von Dämonen zerhackt, gefressen oder am Hintern tätowiert.



    Guten Menschen passiert nichts, und so gelange ich ohne Probleme ins Innerste der Hölle. Das liegt auf der Spitze des Berges, von einer nachtblauen Mauer umgeben. Ich lasse den «Letzter Blick nach Hause»-Turm rechts liegen – darin weinen sich die Toten ihre Augen aus – und steuere sofort auf den Palast des Höllenkönigs zu. Bevor ich allerdings den Fürsten der Dunkelheit selbst besuche, sehe ich mir noch die Nachbildung der verschiedenen Höllengerichtshöfe an. Sie liegen in einem Wandelgang, der den Palast des Höllenkönigs umschließt, und die Darstellungen unterscheiden sich in ihrer Brutalität und Drastik nicht im Geringsten von denen in der Singapurer Hölle. Wenn das Jenseits wirklich so aussieht, dann will ich lieber nicht Chinese werden. Aber im Moment habe ich sowieso nur meine Beschwerde im Kopf. Ich betrete also in aller gebotenen Ehrfurcht den Palast des Höllenkönigs, der, wie ich auf einem Schild lese, gleichzeitig «das Verwaltungszentrum der höchsten Köpfe des Jenseits» ist. Langsam gehe ich durch ein Spalier von lebensgroßen Höllenknechten, die auf ihren schneeweißen oder dunkelblauen Körpern Pferde-oder Ochsenköpfe tragen. Hinter ihnen kommen die Verwaltungschefs der verschiedenen Höllen, mit Schreibfedern und Papierrollen in den Händen. Dann stehe ich endlich vor ihm: Yen-Lo Wang, der oberste König der Hölle, des Jenseits und des ganzen Geisterklimbims. Er trägt eine Fächerkrone und einen langen Bart und hat ein gleichgültiges Gesicht. Vor ihm ist ein mit Sand gefüllter Trog platziert, in dem dicke Räucherstäbchen stecken. Eines ist vorzeitig erloschen, und um nicht mit leeren Händen dazustehen, nehme ich es und zünde es an.


    Ich trete etwas näher und beginne meine Ansprache: «Lieber Höllenkönig, da bin ich. Ich bin zwar noch nicht tot, aber wenn das so weitergeht, dauert es nicht mehr lange.» Dann trage ich ihm die Beschwerdeliste vor, die ich in der Nacht zusammengestellt habe. Sie enthält jeden, der mir auf dieser Reise bisher auf die Nerven ging, von den Wäschereifrauen in Anqing über den Mopedfahrer am großen Damm, Colonel Kurtz in Fengjie bis hin zu Lehrer Charles und dem Mönch, der mich noch gerade eben abziehen wollte. Ich führe die ganzen Hello-Schreier auf und die Restaurantbesitzer, die mich übervorteilt haben. «Doch das, mein lieber Herr Höllenkönig, ist nicht mal so schlimm. Am schwersten zu ertragen ist, dass die Chinesen mich bei sich nicht mitmachen lassen. Ich bin für sie nur so etwas wie ein komisches Tier, etwas zum Geldverdienen und zum Drüber-Lachen.»


    Auch wenn dieses Lamento sicher der reine Unsinn ist, danach ist mir erst mal wohler. Ich warte noch ein Weilchen, um zu sehen, ob irgendwas passiert. Aber weil der Höllengott und alle seine Bediensteten in diesem Palast nur aus Gips und Holz sind, passiert natürlich gar nichts. Irgendwann begreife das auch ich und wende mich zum Gehen. Ich bin schon auf der Schwelle des Palastes, als ich plötzlich etwas höre. Eine Stimme scheint aus der Tiefe des Raumes zu kommen. Erst verstehe ich nicht ganz, was sie sagt. Dann wird sie allmählich immer deutlicher, bis plötzlich alles klar ist. Die Stimme sagt: «Hello. Hello. Hahaha.»


    Den ganzen restlichen Nachmittag verbringe ich damit, mir darüber klar zu werden, was diese Hellozination nun wirklich war. Die einfachste Erklärung wäre, dass da irgendwo in einer dunklen Ecke des Palastes ein Hello-Blöker stand, den ich nicht gesehen habe. Es kann aber auch sein, dass ich mir die Hellos eingebildet habe. Meine Isolation, der viele Regen, dann die plötzliche Hitze, Lehrer Charles, praktisch kein Schlaf in der letzten Nacht, ein Wunder wäre es nicht, wenn das Folgen gehabt hätte. Auf jeden Fall müsste ich dringend etwas unternehmen. Ich weiß nur nicht, was.



    Es bleibt in Fengdu höllisch. Noch am Abend laufe ich in vollem Tempo gegen ein über den Bürgersteig gespanntes Stahlseil, das einen Telefonleitungsmast hält. Es tut so weh, als schlügen mir die Höllenknechte die Sehnen bei lebendigem Leib heraus. Ich versuche, mir nichts anmerken zu lassen, um die Passanten nicht zu noch mehr Gelächter zu reizen. Das gelingt so gerade eben. Die Nacht in meinem neuen Hotel aber wird zur wirklichen Tortur. Frauen und Männer in offenbar unterschiedlichen Paarkonstellationen diskutieren stundenlang lautstark auf dem Flur des «besseren» Hotels ihre langfristigen, eventuell auch sehr kurzfristigen Beziehungen. Immer wieder knallen Türen. Dann bittet eine Frau eine Dreiviertelstunde lang flehentlich um Einlass, der ihr schließlich so lange gewährt wird, bis es auf dem Zimmer wieder zu harten Wortgefechten kommt.


    Im Inneren meines Zimmers greifen derweil ein Kakerlak und eine Grille an. Der Kakerlak ist einer von diesen Kakerlakidioten, er macht sich lautstark an einer Tüte mit Keksen so lange zu schaffen, bis ich ihm den Garaus mache. Die Grille aber hat sich hinter einer Scheuerleiste verschanzt, wo sie in Zahnarztbohrerfrequenz laut vor sich hin zirpt. Ihr ist nicht so schnell beizukommen. Erst schlage ich mit einer Sandale auf die Scheuerleiste, um das Vieh dahinter zu zerquetschen, dann versuche ich, es durch einen Spalt mit meinem Taschenmesser zu erstechen. Beide Male verstummt die Grille, ist aber sofort wieder da, sobald ich das Licht lösche. Schließlich sprühe ich eine fette Dosis Polo-Deo hinter die Leiste. Das setzt die Grille wenigstens für eine halbe Stunde außer Gefecht. In einem Stoßgebet danke ich dafür dem Schöpfer dieses Deos, Ralph Lauren.


    


    

  


  
    Steh-Disco 3000


    
      
        Jeder Langzeitreisende kommt früher oder später in die Krise. Unseren Helden erwischt es auf dem Weg in die größte Stadt der Welt. Ein amerikanischer Weltkriegsgeneral, ein potenzsteigerndes Gericht und drei chinesische Freunde bringen ihn wieder auf die Beine.
      

    


    In dieser Nacht schlafe ich keine Sekunde. Als ich mich am frühen Morgen völlig zerschlagen aufrappele, räche ich mich als Erstes am Hotel. Ich programmiere die Menüsteuerung des Fernsehens von Chinesisch auf Englisch um. An dieser Nuss wird der Hotelfernsehwart einige Zeit zu knacken haben.


    Dann mache ich mich zum Busbahnhof auf. Dabei habe ich nur einen Gedanken: so schnell wie möglich raus aus der Hölle. Aber wohin? Eigentlich hatte ich geplant, von Fengdu aus nach Chongqing City zu fahren, das höchstens noch hundertvierzig Kilometer entfernt ist, und danach wieder zurück auf die 318. Doch diese Megastadt, da bin ich sicher, wäre in meinem Zustand zu viel für mich. Ich muss an einen ruhigeren Ort, um mich auszuruhen und nachzudenken.


    Am Schalter entscheide ich mich für Fuling, nur vierzig oder fünfzig Kilometer südlich, genau genommen auch nur ein Stadtteil von Chongqing. Ich kenne diese Stadt aus dem schönen Buch «Rivertown» des amerikanischen Autors Peter Hessler, und ich weiß: Hier ist es ruhig und beschaulich, und zu sehen gibt es praktisch nichts. Aber als ich in die Stadt reinfahre, erkenne ich das Buch-Fuling nicht wieder. Eine Stadtautobahn verläuft auf Stelzen am Jangtse-Ufer, mitten in der Altstadt steht neben einem ultramodernen Stadion ein Fünfsternehotel, und die Jugend isst bei KFC. Aus dem abgelegenen Provinznest mit gerade zweihunderttausend Einwohnern ist eine Millionenstadt geworden. An sich keine sonderlich bemerkenswerte Entwicklung, wenn es nicht gerade mal zehn Jahre her wäre, dass Hessler hier gelebt hat.


    Zu meiner Begrüßung ziehen schwarze Wolken auf, und es fängt wieder mal an, wie aus Eimern zu schütten. Ich checke in einem Hotel beim Busbahnhof ein und weiß schon jetzt, dass ich es in den nächsten Tagen nur zum Essen verlassen werde. Das liegt am Wetter, aber auch an den Erlebnissen der letzten Tage und Wochen. Ich fühle mich plötzlich ganz matt und ausgelaugt. Zum ersten Mal auf dieser Reise frage ich mich, ob mein ursprünglicher Plan nicht Blödsinn war: So nebenbei chinesisch zu werden geht wahrscheinlich selbst auf einer so langen Fahrt wie dieser nicht. Sollte ich nicht vielleicht mein ganzes Projekt aufgeben?


    Dagegen spricht, dass ich inzwischen schon ein gutes Stück in meiner Entwicklung zum Chinesen vorangekommen bin. Ich kann immer mehr sprechen und mich sogar auf Chinesisch streiten. Seit neuestem schmeckt mir sogar chinesisches Frühstück. Und vor ein paar Tagen habe ich bemerkt, dass sich mein Gang verändert hat. Ich haste nicht mehr durch die Gegend, sondern bewege mich immer mehr wie ein Chinese – im langsamen Schlenderschritt. Und überhaupt: Was wäre denn die Alternative? Weiter als Ausländer mit anderen Ausländern in Peking abhängen, um im Smoking mit Staatssekretären über Angela Merkels Chinapolitik zu diskutieren? Oder gleich zurück nach Berlin? Im Prenzlauer Berg wohnen, schlecht essen gehen, synchronisierte Filme gucken und einen auf digitalen Bohemien machen wie praktisch alle meine Freunde und Kollegen?


    Nein, das geht nun wirklich nicht, jedenfalls nicht mehr in meinem Alter. Außerdem erwarten meine Schwiegereltern schon seit einiger Zeit etwas Größeres von mir, eine Tat. Ich muss weiterfahren, etwas anderes kommt nicht in Frage. Den letzten Ausschlag gibt das Buch von Peter Hessler, das ich auf dem Hotelzimmer noch einmal lese. Der Autor hat zwei Jahre lang in Fuling gelebt, als einer von genau zwei Ausländern. Am Anfang hatte er dieselben Probleme wie ich. Er hat auch genauso reagiert. Um die Hello-Schreier nicht mehr zu hören, ist er praktisch nur noch mit Walkman in die Stadt gegangen. «Das war der einzige Weg», schreibt Hessler, «wie ich es aushalten konnte: Ich hörte die lauteste und aggressivste Rap-Musik, die ich dabeihatte – Dr. Dre, Snoop Doggy Dogg, die Beastie Boys. Nur so blieb ich bei Sinnen.» Der Unterschied zwischen mir und Hessler ist, dass ich einen iPod benutze und andere Sachen höre. Dabei kommen mir plötzlich viele Stücke so vor, als seien sie extra für China geschrieben worden oder sogar für mich auf dieser Reise: «To hell with poverty» von Gang of Four oder «Shameless» und «Too many people» von den Pet Shop Boys oder das Chinastück schlechthin, «Paranoid Android» von Radiohead. Das Bewundernswerte an Hessler aber ist, dass er trotz aller Widrigkeiten nicht aufgab. Und es hat sich schließlich ausgezahlt: Nach zwei Jahren allein unter Chinesen hatte er sich nicht nur ihren Respekt erworben, er konnte auch perfekt Chinesisch und schrieb obendrein eins der besten zeitgenössischen China-Bücher.


    Wenn ich aber weiterfahren will, muss ich wirklich ein paar Dinge ändern. Ich nehme mir vor, mich in nächster Zeit von allen Stätten des Aberglaubens, wie Höllen, Tempeln etc., fernzuhalten. Vor allem aber will ich die Sache mit dem Chinesischwerden entspannter angehen, denn das Auseinanderklaffen von Wunsch und Wirklichkeit ist wohl auch ein Grund dafür, dass ich gerade dieses Tief habe. Mit frischen Vorsätzen gewappnet, wage ich es nach zwei weiteren Tagen, mich in einen Bus nach Chongqing zu setzen. Der Bus fährt die rund hundert Kilometer über die Autobahn und durch kilometerlange Tunnel in gerade mal anderthalb Stunden. Vor zehn Jahren brauchte Peter Hessler für dieselbe Strecke noch fünfeinhalb. Damals musste er die Fähre nehmen, denn eine Autobahn war noch nicht gebaut.


    Um nicht in Chongqing das nächste Hoteldesaster zu erleben, miete ich mich im besseren Sanxia Hotel ein, zu deutsch das Drei Schluchten. Das Hochhaus steht an der Spitze der von den Flüssen Jialing und Jangtse eingeschlossenen Halbinsel, auf der die Innenstadt von Chongqing liegt. So kann ich aus meinem Zimmer im siebzehnten Stock direkt auf die Docks an den Flüssen sehen, an denen laufend kleine Fähren und Ausflugsboote an-und ablegen, und auf den Chao-Tian-Men-Platz, der wie der Bug eines großen Dampfers in die beiden Flüsse hineinragt. Von hier aus sind es fast sechshundert Kilometer flussabwärts bis zum großen Damm bei Yichang, an dem ich, wie es mir vorkommt, vor einer Ewigkeit war, der aber selbst hier noch das Jangtse-Wasser staut.


    Über dem lehmbraunen Fluss wird gerade eine gigantische Stahlbrücke errichtet, und auf dem Chao-Tian-Men-Platz baut man eine große Bühne auf. Hier soll am Abend das zehnjährige Jubiläum der Rückkehr Hongkongs zum Mutterland begangen werden. In Chongqing hat man aber noch einen anderen Grund zu feiern. Am 1. Juli 1997, dem Tag der Rückkehr Hongkongs, wurde Chongqing per Dekret zur größten Stadt der Welt gemacht, indem man das riesige Stadtgebiet kurzerhand aus der Provinz Sichuan heraustrennte. Warum, ist allerdings nicht ganz klar. Wahrscheinlich wollten die von Superlativen besessenen Chinesen einfach die größte Stadt der Welt haben.


    Das ist Chongqing natürlich nur auf dem Papier, denn die eigentliche Stadt ist mit fünf Millionen Einwohnern sogar kleiner als Wuhan. Trotzdem gilt Chongqing als so etwas wie Chinas Zukunftscity, mit immer größeren Bauprojekten versucht man hier sogar Peking zu übertreffen. Die Innenstadt wurde mit himmelhohen Bürohochhäusern, diversen Times Squares und gläsernen Shoppingmalls zu einer Kreuzung aus Manhattan, Chicago und Gotham City umgebaut, durch die eine neue U-Bahn nicht auf zwei Schienen fährt, sondern auf nur einer. Die Stadt ist so hypermodern, dass sogar die Friseure dazu übergegangen sind, ihren Läden Wortspielnamen zu geben. Ein Salon in der Innenstadt heißt Bei + Jing. Kein Wortspielquantensprung, gewiss, aber darauf muss auch erst einmal einer kommen.


    Mir gefällt es in dieser Hello-freien Zone, auch weil ich mich hier nach der Anstrengung in Chongqings gesammelten Vororten endlich wieder einmal ganz unchinesisch verhalten kann. In meinem Lieblingsfoodcourt Food Republic – einer Singapurer Kette – esse ich mal koreanisches Bibimbap, mal Roti Prata, das von indischen Gastarbeitern gebacken wird, die besser Chinesisch können als Englisch. In der Filiale des französischen Supermarktgiganten «Carrefour» kaufe ich fürs Frühstück Baguette und Schmelzkäse ein, auf dem «Brotzeit» steht und der tatsächlich aus Bayern stammt. Pizza esse ich in einer Pizzeria, die Amalfi heißt, und auch wenn sie schlechter als eine durchschnittliche Ristorante ist, bin ich schon deshalb zufrieden, weil sie nicht chinesisch schmeckt. Nur im Kino läuft leider nicht wie erhofft «Garfield 2» – verdammt, ich weiß immer noch nicht, wie er ausgeht –, sodass ich mit einem Hongkong-Thriller ohne Untertitel vorliebnehmen muss.



    Nach zwei Tagen habe ich mich genug erholt, und ich kann mich an die Erforschung von Chongqings Stadtgeschichte machen. Die ist schon deswegen interessant, weil Chongqing im Zweiten Weltkrieg die provisorische Hauptstadt Chinas war. Die damalige Hauptstadt Nanjing – die ungefähr auf dem demselben Längengrad liegt wie Jiu Hua Shan – fiel 1937 in die Hände der Japaner, weshalb Regierungschef und Nationalistenführer Chiang Kai-shek die Hauptstadt zunächst nach Wuhan verlegte. Als dann auch Wuhan fiel, zog man sich noch weiter nach Westen zurück. Wie viel weiter, kann ich erst jetzt richtig ermessen, denn der Rückzugsweg der chinesischen Regierung deckt sich ungefähr mit meiner bisherigen Reiseroute.


    Bis heute ist die Stadt für alle Chinesen ein Symbol ihres Widerstandswillens, denn Chongqing wurde den ganzen Krieg hindurch gehalten, wenn auch unter großen Opfern. Die Stadt wurde praktisch täglich von den Japanern angegriffen, was sie zur am meisten bombardierten Stadt in China macht. Die Bombardements finden sogar heute noch statt, in der «Jahre des antijapanischen Krieges»-Halle des Dreischluchtenmuseums. Hier steht in einem dunklen Kinosaal ein großes Kriegspanorama, welches das zerstörte Chongqing zeigt. Mehrmals täglich wird vor diesem Hintergrund die Stadt noch einmal in Schutt und Asche gelegt, dieses Mal aber nur multimedial. Ich sehe die Japaner Angriffswelle auf Angriffswelle fliegen. Vom Band kommen Motorendröhnen, Explosionsgeräusche, Schreie und die Stimme des Sprechers, der leider alles nur auf Chinesisch erklärt.


    Das ist auch das Problem in Hong Yan Cun, dem «Rote Klippen»-Dorf, das sich zu Kriegszeiten etwas außerhalb Chongqings befand, heute aber mitten in der Stadt liegt. Das Dorf ist ein Wahrzeichen des kommunistischen Widerstandes gegen die Japaner. Während des Krieges hatte hier die Chongqinger Abteilung der kommunistischen Achten Route-Armee ihr Büro sowie das von Zhou Enlai geleitete Südbüro der Kommunistischen Partei. Die Gebäude liegen sehr idyllisch zwischen Trauerweiden, Palmen und Bananenstauden, doch was hier genau passierte, erfahre ich leider nicht. Im Klippen-Dorf und im benachbarten Museum gibt es nur wenige Schrifttafeln auf Englisch, sodass mir lediglich das Häuser-und Bildergucken bleibt.


    Immerhin komme ich überraschenderweise doch noch zu so etwas wie einer Mao-Villa. Mao hat von Ende August bis Mitte Oktober 1945 im Klippen-Dorf gewohnt, um mit Nationalistenführer Chiang Kai-shek einen Waffenstillstand zwischen den Kommunisten und Chiangs Kuomintang-Partei auszuhandeln. Am 10. Oktober wurde dieses Abkommen geschlossen, hielt allerdings nicht lange. Natürlich wohnte Mao für die paar Wochen nicht in einer Villa, sondern nur in einem Zimmer im Gebäude des Südbüros. Kirschrote Slipper oder Blutdruckmessgeräte gibt es nicht zu sehen, dafür ein spartanisches Bett, einen Schreibtisch und einfache, aber elegante Rattansessel. Überhaupt fällt mir bei der Inneneinrichtung der Wohn-und Arbeitsgebäude in Hong Yan Cun das gute, schlichte Design auf, das im krassen Gegensatz zur zeitgenössischen chinesischen Bau-und Innenarchitekturästhetik steht, die sich mehr an Kitsch und Las-Vegas-Bombast orientiert. Aber schlechter Geschmack und Neureichtum gehören wohl überall auf der Welt untrennbar zusammen.


    Meinen kleinen Tauchgang in die jüngere chinesische Geschichte beende ich in der ehemaligen Villa des amerikanischen Weltkriegsgenerals Joseph Stillwell, die hoch über dem Jialing-Fluss an einem Abhang klebt. Stillwell war zur Zeit des Zweiten Weltkriegs als Stabschef an der Seite Chiang Kai-sheks der wichtigste Verbindungsmann zwischen der chinesischen und der US-Regierung; außerdem befehligte er die amerikanischen Truppen in Indien, Burma und China. In der Villa hat er während seiner Chongqinger Zeit gearbeitet und gelebt. Hier ist auch endlich einmal alles ausgezeichnet ausgeschildert, wohl deshalb, weil die Chinesen wollen, dass der General im Westen nicht in Vergessenheit gerät. Tatsächlich besucht mit mir zusammen eine Gruppe Amerikaner das Museum, während sich in Hong Yan Cun und in der Panorama-Show kein Ausländer blicken ließ.


    Die Amerikaner bleiben im Hof der Villa vor einem großen Steinbuch stehen, in das Präsident Roosevelts Grußadresse vom 17. Mai 1944 eingemeißelt ist. Er gratuliert darin der Bevölkerung Chongqings dazu, dem Bombenterror der Japaner standgehalten zu haben. Im Inneren der Villa hängt in der Ecke des Military Meeting Room eine amerikanische Flagge, und von den Wänden blicken George Washington und F. D. Roosevelt. Im Arbeitszimmer stehen Telefone und eine Remington-Schreibmaschine, und über dem Bett im Schlafzimmer hängt ein Foto von Stillwells Highschool-Baseballmannschaft, auf dem «Champions of 98» steht. Alles sieht so aus, als sei der General nur mal eben ausgegangen und käme gleich zurück.


    Tatsächlich musste Joseph Stillwell China über Nacht verlassen. Ihm war in seiner Position als Stabschef nicht entgangen, dass die Regierung Chiang Kai-sheks in hohem Maße korrupt war. Stillwell glaubte, dies sei der Hauptgrund dafür, dass ihre Truppen im Kampf gegen die Japaner keine nennenswerten Erfolge erzielten. Deshalb plädierte er gegenüber Washington dafür, die Kommunisten unter Mao mindestens ebenso mit Waffen zu versorgen wie die Truppen Chiangs. Für diesen Fall hatte Mao sogar zugesichert, dass sich die Rote Armee einem amerikanischen Oberkommando unterstellen würde. Doch Chiang Kai-shek drehte fast durch, als er von Stillwells Vorschlag hörte. Er drohte Präsident Roosevelt, Frieden mit Japan zu schließen, sollte der General nicht umgehend abberufen werden. Chiang setzte sich durch. Im Oktober 1944 bekam Joseph Stillwell den Befehl, China innerhalb von nur achtundvierzig Stunden zu verlassen. Das, so sagen die chinesischen Kommunisten, war der Wendepunkt in der Beziehung zwischen ihnen und den Amerikanern. Nur sechs Jahre später standen sich amerikanische und chinesische Truppen im Koreakrieg direkt gegenüber. Nach Kriegsende waren mehr als eine Million Menschen tot.


    Der Besuch in Stillwells Villa stimmt mich nachdenklich. Was wäre wohl passiert, wenn die Rote Armee und die Amerikaner tatsächlich ein Bündnis eingegangen wären? Gäbe es dann heute in China noch mehr McDonald’s? Das kann eigentlich nicht sein. Das Mindeste wäre wohl, dass die meisten Chinesen jetzt mehr Englisch als nur «hello» könnten. Ich bin allerdings nicht der Einzige, in dessen Birne es arbeitet. Mehreren Amerikanern aus der Gruppe steht die Verblüffung angesichts der ausgestellten Fotos ins Gesicht geschrieben, die den kommunistischen Teufel Mao im besten Einvernehmen mit amerikanischen Offizieren zeigen. Das haben sie nicht gewusst. Und selbst ich als alter Maoist hatte keinen Schimmer. Es gibt vieles, was man im Westen über China und die chinesische Geschichte nicht weiß. Und doch bilden sich etliche Leute ein, sie hätten auch in Chinafragen den großen Durchblick.



    Für die Abende in Chongqing hatte ich mir vorgenommen, herauszubekommen, was es mit dem berüchtigten Opiumfeuertopf auf sich hat. Schon im Zuge meiner Reisevorbereitungen war ich immer wieder auf Berichte gestoßen, die behaupteten, in Chongqing und Sichuan sei es üblich, den Feuertopfsuppen Opium beizumischen, um so die Kundschaft langfristig an sich zu binden. Sogar in ausgewählten Sichuan-Restaurants in Städten außerhalb der Provinz sei die Beigabe gang und gäbe. Allerdings liegen die letzten konkreten Fälle bereits einige Jahre zurück. So meldete die Bangkok Post am 5. Februar 1999, das Shanghaier Gesundheitsbüro habe bei einer Kontrolle von fünfundvierzig Hot-Pot-Restaurants in einem Viertel der Töpfe Spuren von Opium gefunden. «Die einfachen Leute», wird hier ein Herr Li zitiert, «wussten schon immer von dieser Praxis.»


    Ein großes Hindernis bei meiner Opium-Fahndung ist jedoch, dass ich noch von dem Besuch im Restaurant von Lehrer Charles traumatisiert bin. Zwar war in seinem Feuertopf garantiert kein Opium, denn sonst hätte ich wohl in der Nacht danach viel besser geschlafen. Doch wird mir jedes Mal flau, wenn ich nur an einem Feuertopfrestaurant vorbeigehe. Erst am vierten Abend gelingt es mir mit viel Willenskraft, ein Restaurant zu betreten. Prompt scheint sich das Drama von Fengdu zu wiederholen, denn ich kann schon wieder die Karte nicht lesen. Dieses Mal laden mich drei Jungs zu sich an den Tisch ein. Sie bieten mir an, einfach bei ihnen mitzuessen – gegen eine Beteiligung an den Kosten. Das klingt nach einem reellen Angebot. «Wir bestellen auch was ganz Besonderes», sagt einer der Jungs mit einem Grinsen. Aha, alles klar. Die Jungs sind Studenten, die aus Chongqing stammen, aber in anderen Städten studieren. Doch jetzt sind Semesterferien. Der Jüngste von ihnen heißt Victor, ist einundzwanzig und will Elektroingenieur werden. Weil er am besten Englisch kann, ist er es, der mich angesprochen hat. Levis ist fünfundzwanzig, hat eine Tolle, die ihm dauernd in die Augen fällt, studiert Jura und heißt nach der Jeans. «Und das ist Rentboy», stellt Victor den Dritten vor. «Er ist Künstler und der Älteste von uns.» – «Rentboy?», frage ich. Als Antwort rasselt der Angesprochene einen langen unverständlichen Sermon herunter. «Tut mir leid», sage ich, «aber ich habe kein Wort verstanden.» – «Rentboys Englisch ist nicht so gut», erklärt mir Victor. «Er hat gesagt: Choose life. Choose a job. Choose a career. Choose a fucking big television, choose washing machines, cars, compact disc players and electrical tin openers …» – «Genau», sagt Rentboy jetzt mit halbwegs verständlichem Akzent. «Aus welchem Film ist das?» Ich muss ein bisschen überlegen, bis es mir einfällt. «Das ist der Anfang von Trainspotting. Okay, ich hätte schon bei Rentboy draufkommen müssen.» Rentboy nickt und strahlt über das ganze Gesicht.


    Die drei gefallen mir, auch weil ich mich mit ihnen über Dinge unterhalten kann, die mich interessieren. Ich rede mit Rentboy und Victor über Filme und Musik, während Levis mit der Kellnerin flirtet. Rentboys Musikgeschmack ist ein ebenso bizarrer Mix wie sein Englisch; seine Lieblingsmusiker sind Usher, Aphex Twin und Pink Floyd. Er kennt allerdings nur «The Wall» und brüllt gleich «We don’t need no education. We don’t need no thought control» durchs Restaurant. Victor mag eher Klassik. Auch das ist durchaus ungewöhnlich, denn die meisten Chinesen in diesem Alter schauen nicht über den Tellerrand der chinesischen Popmusik hinaus. «Gibt es in Chongqing einen Ort, wo man gute Musik hören kann?», frage ich. «Live-Musik nicht. Wir haben keine Bands», sagt Victor. «Aber Chongqings beste Disco ist gleich um die Ecke. Wenn du willst, gehen wir zusammen hin.» Natürlich will ich, und wir verabreden uns gleich für den Samstag.


    Dann kommt endlich die Drogensuppe auf den Tisch. Bereits der Topf selbst ist ungewöhnlich. Anders als die Feuertopftöpfe, die ich kenne und die nur eine zweigeteilte Schüssel haben, ist diese Schüssel in mehr als zehn Kammern unterteilt, in der überall die Feuertopfsuppe brodelt. Die Zutaten werden gleich mit aufgetragen. Die Jungs haben unter anderem Schweinepansen, Rindfleisch, Lotuswurzeln, verschiedene Sorten Pilze, lange, etwas zähe Nudeln und Kartoffeln bestellt. Sofort beginnen sie damit, einzelne Zutaten einzutunken. Ich bemerke, dass sie dabei die Kammer in der Mitte bevorzugen. «Da ist die Suppe am schärfsten», sagt Rentboy. Ach so, «am schärfsten», noch so ’n Code.


    Allerdings schmecke ich auch nach wiederholtem Dippen nichts Ungewöhnliches. Das müsste man aber doch wohl bei Opium? Um mich nicht zu blamieren, versuche ich meine Frage so allgemein wie möglich zu stellen: «Ich habe gelesen, dass im Sichuaner Hot Pot Opium sein soll. Stimmt das?» Victor und Levis sehen mich erstaunt an. Nur Rentboy hat schon mal was davon gehört. «Ja, das gab es früher. Aber inzwischen schon lange nicht mehr.» – «Aber ihr hattet mir doch etwas Besonderes versprochen? Und da dachte ich …» – «In diesem Hot Pot ist auch was Besonderes drin. Du hast es gerade zwischen deinen Stäbchen.» Wie bitte? Zwischen meinen Stäbchen habe ich eine lange weiße Nudel, an der eigentlich nichts Ungewöhnliches ist, außer ihrer recht festen Konsistenz. «Wieso», frage ich also zurück, «ist das keine Nudel?» Die drei prusten vor Lachen, wollen aber nicht mit der Sprache raus. Endlich erbarmt sich Victor und erklärt: «Deine Nudel … Das ist Schweinepenis.»



    Schade, kein Opium also. So kann ich natürlich kein zweiter Somerset Maugham werden. Der Übervater aller Reiseschriftsteller fuhr im Winter 1919/20 den Jangtse hoch und besuchte dabei eine Opiumhöhle. Er hatte eine schwach beleuchtete Kaschemme erwartet, voller ausgemergelter, gespenstischer Gestalten, doch das Etablissement erinnerte ihn an eine «gemütliche Berliner Eckkneipe», einen «heiteren Ort, komfortabel, anheimelnd und behaglich». Maugham war etwas enttäuscht und notierte: «Die Fiktion ist immer sonderbarer als die Realität.» So ist es auch in meinem Fall. Dennoch bin ich doch mit diesem Abend ganz zufrieden. Endlich darf ich meiner Liste der von mir konsumierten ungewöhnlichen chinesischen Speisen nach Hund, Schlange, Frosch und stinkendem Tofu auch Penis hinzufügen.


    An meinem letzten Abend in der Stadt treffe ich die drei Jungs dann wie verabredet noch einmal in Chongqings bester Disco. Sie haben noch zwei Kumpel mitgebracht, die aber eher unauffällig sind und kein Englisch sprechen. Ich bin schwer gespannt, wohin wir gehen werden, doch die Disco, die sie ausgesucht haben, ist eine ähnliche Enttäuschung wie Maughams Opiumhöhle. Angesichts von Rentboys Musik-und Filmgeschmack und der Beschreibung der Jungs beim Hot-Pot-Abend hatte ich etwas Avantgardistisches erwartet, zumindest aber etwas Ausgefallenes. Doch schon der Name SoHo ist in Asien verbreiteter als die Vogelgrippe. Drinnen sieht es aus wie in einem amerikanischen Retortenbistro. Um hohe Stehtische stehen jeweils fünf bis sechs Barhocker. Das einzig Verblüffende an diesem Laden ist das Fehlen einer Tanzfläche – offenbar ein völlig neues Discokonzept.


    Ich scheine zudem Rentboys intellektuelle Fähigkeiten überschätzt zu haben, zumindest sein Gedächtnis. Zur Begrüßung sagt er mir nochmal sein Trainspotting-Sprüchlein auf. Als ich ihm sage, dass wir bereits so weit waren, ist er sichtlich überrascht. Levis, der seine Sonnenbrille auch in der Disco aufbehält, ist noch wortkarger als letztes Mal und spricht auch schlechter Englisch. Nur Viktor ist unverändert. Er nimmt für unsere Gruppe einen Stehtisch in Beschlag und organisiert die Alkoholbestellung. Ich würde gerne wie gewohnt Bier trinken. Doch offensichtlich wird in chinesischen Discos nur kollektiv bestellt, und es muss härterer Stoff sein. Gemeinsam entscheiden wir uns für Wodka. Okay, den Tag morgen kann ich vergessen, denn hier drohen sicher Fengdu-mäßige Exzesse, denen ich mich diesmal nicht werde entziehen können.


    Als die Kellnerin zurückkommt, bin ich sehr erleichtert. Auf ihrem Tablett hat sie eine Flasche polnischen Wyborowa-Zitronenwodka und zehn Flaschen eines chinesischen Energydrinks. Victor und Levis mischen das Zuckerwasser mit dem Zitronenzeugs im Verhältnis 20 : 1, verteilen die Gläser, und wir stoßen an. Ich schmecke nicht die Spur von Alkohol. Mir wird nur heißer, weil sich der Laden langsam füllt, hauptsächlich mit eine Spur zu aufgedonnerten Damen. Doch auf die kann ich mich nicht konzentrieren, weil mich Rentboy immer noch in Beschlag nimmt und weiter über «Trainspotting» doziert. «Weißt du, worum es in dem Film geht?», fragt er mich. «Ich denke, um Heroin, oder?» – «Falsch: Verantwortung. Am Ende von ‹Trainspotting› will Rentboy Verantwortung übernehmen. Und das will auch ich.»


    Ich begreife nicht, was mit Rentboy los ist. Er muss seit unserem letzten Treffen vorübergehend von Aliens entführt worden sein, die seine Festplatte komplett gelöscht haben. Dann haben sie sich einen Spaß daraus gemacht, sie mit den genau entgegengesetzten Überzeugungen zu überspielen. Vor ein paar Tagen wollte Rentboy noch als Künstler in Wien wohnen und gab mit seinen laufend wechselnden Frauenbekanntschaften an. Heute verdammt er die Künstlerexistenz und lobt die Ehe: «Es gibt zu viele brotlose Künstler in China. Ich will Innenarchitekt werden und ein Vermögen damit machen.» Vielleicht tritt eine solche Persönlichkeitsveränderung ja ein, wenn man zu viel Penis isst?


    Als Rentboy seinen Vortrag beendet hat, ist das SoHo brechend voll. Um alle Stehtische lungern jetzt kleine Gruppen wie die unsere herum, und auf allen Tischen steht eine Flasche Schnaps, dazu ganze Batterien von Energydrinks. Die Leute reden und trinken allerdings nur innerhalb ihrer eigenen kleinen Grüppchen, manche spielen auch. Am Nachbartisch geben sich seltsamerweise drei ältere Paare ohne Unterbrechung dem Servietten-Kuss-Spiel hin, bei dem ein Serviettenfetzen, der immer kleiner wird, von Mund zu Mund weitergereicht werden muss. Die Paare sterben dabei fast an ihrem eigenen Gekicher.


    An unserem Tisch wird jetzt abwechselnd gewürfelt oder 0 - 5 - 10 gespielt, ein Spiel, bei dem man Koordinationsvermögen und beide Hände braucht und das entfernt an Schere – Stein – Papier erinnert. Ich mag Kneipenspiele nicht, weil ich immer nur verliere, muss aber trotzdem mitmachen. Deshalb bin ich ganz froh, wenn die Jungs alle halbe Stunde einmal aufbrechen, um sich durch die Disco zu quetschen. Dabei sprechen sie an anderen Tischen Frauen an, kommen aber regelmäßig mit gesenktem Kopf zurück. «Was haben die Mädchen gesagt?», frage ich Victor. «Dass wir Loser sind und abhauen sollen.» Sollte diese Form der Kontaktanbahnung zwischen den Geschlechtern in China gang und gäbe werden, dann kann sich die Regierung ihre Ein-Kind-Politik zukünftig sparen.


    Wirklich verblüfft bin ich, dass es die Leute in dieser vollgequetschten Disco ohne Tanzfläche doch noch schaffen zu tanzen. Die Musik, amerikanischer Soul und Hiphop, kommt dabei aus den Lautsprechern von an der Decke hängenden Flachbildschirmen. Stattdessen wird der Stehtisch in der Mitte angetanzt, von manchen sogar auf den Barhockern sitzend. Auch die Jungs tanzen so und machen dabei mit den Armen verhaltene Hiphop-Moves, die sie sich vermutlich aus Videos abgeguckt haben. Rentboy und Levis fordern mich ständig auf, es ihnen gleichzutun. «Sheik your baadie», sagt Rentboy alle fünf Minuten und schlackert vor mir mit seinen Armen. «Sheik your baadie.» Ich aber habe keine Lust. Ich denke, dass es bescheuert aussieht, wenn ein Mann in meinem Alter versucht, sich wie ein junger schwarzer Amerikaner zu bewegen. Außerdem bin ich erst in Tanzlaune, wenn ich wenigstens etwas betrunken bin. Davon kann nicht die Rede sein. Auch nach dem fünften oder sechsten Zitronenwodka-Energy-Glas bin ich stocknüchtern. Langsam muss ich mal überlegen, wie ich hier wieder rauskomme, ohne meine neuen Freunde vor den Kopf zu stoßen.


    Ich denke darüber auch nach einer Stunde noch nach, als überraschend die Flachbildschirme ausgeschaltet werden und ein kompakter, kleiner Mann mit Kastenbrille auftritt. Kastenbrillenmann, das weiß ich aus dem chinesischen Fernsehen, bedeutet große Gefahr. Und tatsächlich beginnt die Brille sofort chinesische Schlager und Rockmusik in sein Funkmikro zu schmettern. Dabei mischt sie sich in Ermangelung einer Bühne direkt unters Publikum und wechselt bei jedem neuen Stück von einer Ecke der Disco in die andere. Jetzt sollte ich wirklich gehen. Ich verabschiede mich hastig von meinen Freunden: «Tut mir leid. Ich muss morgen weiter und deshalb früh raus.» Mein so plötzlich angekündigter Abgang wird sofort akzeptiert – ohne ein Wort des Bedauerns. «Gut. Bye, bye. Zai jian.» Ein chinesischer Abschied eben.


    Draußen trinke ich an einem Garküchenstand erst einmal ein paar Flaschen Bier und lasse dabei den Abend kurz Revue passieren. Wenn es stimmt, dass China die Zukunft ist und Chongqing Chinas Zukunftsstadt, dann muss die Disco der Zukunft wie das SoHo aussehen: wie ein großer, proppenvoller Kindergeburtstag, auf dem allerdings geraucht werden darf. Will ich tatsächlich meinen Lebensabend so verbringen?


    


    

  


  
    Die guten Menschen von Sichuan


    
      
        Tornados, Taifune und tonnenweise Regen jagen unseren heldenhaften Helden. Dafür darf er umsonst essen und trinken und lernt die Bosse Chinas kennen. Che Guevara hat einen Cameo-Auftritt.
      

    


    Als ich nach einer Woche Chongqing City endlich wieder im Bus sitze, atme ich tief durch. In den letzten Tagen habe ich mir immer wieder Sorgen um das Wetter gemacht. In Chongqing hat es zwar nur einmal kurz geregnet, aber der Jialing war wegen der schweren Regenfälle von Tag zu Tag am Oberlauf immer stärker angeschwollen. Östlich von Chongqing versanken ganze Städte in den Fluten. In der Provinz Anhui hatte es sogar einen Tornado gegeben, was normalerweise in China nicht passiert. Chongqing selbst wird im Moment von den Ausläufern eines Taifuns bedroht, der vor zwei Tagen auf die südchinesische Küste geprallt ist. Es ist wirklich an der Zeit, dass ich weiter nach Westen komme.



    An der Ausfallstraße sehe ich einen Mann, der auf dem Bürgersteig mit der Lötlampe Fische brät, die er offenbar gerade im Jangtse gefangen hat. Solch ein Bild werde ich wahrscheinlich so schnell nicht wieder zu Gesicht bekommen, denn kurz darauf muss ich Abschied von dem Fluss nehmen. Der Jangtse hat mich auf dieser Reise praktisch die ganze Zeit begleitet, wenn auch zu Anfang in etwas größerer Distanz. Ich werfe noch einen letzten Blick auf das braune Wasser, dann verschwindet der Bus in einem Tunnel, und der Fluss ist weg. Wenn alles gut geht, werde ich ihn rund tausend Kilometer weiter westlich noch einmal wiedersehen, wo er unter einem anderen Namen die Grenze zu Tibet bildet.


    Ich fahre jetzt auf dem kürzesten Weg zurück zur 318. Vorher muss ich allerdings Station in der Stadt Dazu machen. Hier gibt es über tausend Jahre alte, buddhistisch und daoistisch inspirierte Felsskulpturen zu sehen, die 1999 zum Weltkulturerbe erklärt wurden. Da kann ich mich schlecht drücken, auch wenn solche Heiligtümer seit Fengdu wegen Halluzinationsgefahr eigentlich auf meiner schwarzen Liste stehen.


    Tatsächlich hätte ich Dazu besser ausgelassen. Kaum besichtige ich nämlich brav die Skulpturenschlucht hoch auf dem Baoding-Berg, holt mich der Regen ein. Es gießt aus gewaltigen Tonnen, in die jemand pfenniggroße Löcher gebohrt hat, und es hört einfach nicht mehr auf. Für zwei Stunden bin ich unter einem Felsvorsprung von einem Wasserfall eingeschlossen. So habe ich viel Zeit, die Skulpturen um mich herum zu betrachten. Sie wirken wie ein großer, bunter, in Stein gehauener Comicstrip. In der Nische direkt über mir ist ein Maitreya-Buddha aus dem Fels herausgemeißelt worden. Lachend hält er einen Affen in der Hand. Nach dem chinesischen Horoskop bin ich ein Affe, der Maitreya-Buddha aber ist der Buddha der Zukunft. Hält der mich im Regen gefangen, hat das für meine Weiterreise vermutlich nichts Gutes zu bedeuten.


    Die Menschen in der kleinen Stadt lassen mich meine dunklen Ahnungen sofort wieder vergessen. Sie begegnen mir sehr freundlich und behandeln mich ungewohnt korrekt. Der Buchhändler im Servicedorf des Skulpturentals lässt mich nicht aufrunden, sondern besteht darauf, mir zwei Jiao Wechselgeld wiederzugeben, umgerechnet zwei Cent. Wahrscheinlich ist der Mann ein überzeugter Kommunist. In seinem Laden hängt jedenfalls immer noch die klassische Porträtreihe: Marx, Engels, Lenin, Stalin und Mao, ganz so wie anno dunnemals im Bielefelder Roten Buchlädchen. Auch die anderen Leute verblüffen mich mit ihrer Ehrlichkeit. Sie hauen mich sogar dann nicht übers Ohr, wenn sie dazu aufgefordert werden. «Das ist ein Ausländer. Du musst mindestens vier Kuai verlangen!», ruft eine Gemüsehändlerin der Frau zu, die mir gerade auf der Straße eine Portion scharfer Nudeln für zwei Kuai verkauft. «Meine Nudeln kosten zwei Kuai, egal für wen», gibt die Frau ungerührt zurück. Sehr angenehm ist auch, dass die Stadt fast autofrei ist. Stattdessen wimmelt es von Fahrradrikschas, deren Fahrer die ganze Stadt mit Radlaufklingeln bebimmeln.


    Trotzdem kann ich unmöglich länger bleiben, denn es regnet weiter wie bescheuert. Und es kann gut sein, dass auch diese niedrig gelegene Stadt in den nächsten Tagen in den Fluten versinkt, so wie schon viele Städte im Osten. Am Nachmittag des zweiten Tages ist der Fluss, der bei meiner Ankunft noch ein stinkendes, fast stehendes Gewässer war, schon ein reißender Strom. Müll, dicke Äste und Inseln aus Lotosblumen, die das Wasser weiter flussaufwärts losgerissen hat, schwimmen jetzt darin. Deshalb fährt mich auch gleich am nächsten Morgen ein Bus durch eine saftig grüne Hügellandschaft voller angeschwollener Bäche über die Grenze in die Provinz Sichuan.


    Das hat letztlich kaum etwas zu bedeuten, denn schließlich bin ich schon seit Fengjie auf klassischem Sichuaner Boden. Auch die Stadt Lezhi, in der ich aus dem Bus steige, ist keine sonderlich wichtige Stadt. Ich mache nur halt, weil sich genau hier die Nationalstraße 319, die von Chongqing kommt, mit der aus dem Nordosten herabstoßenden 318 zu einer Straße vereinigt, die weiter die Nummer 318 trägt.


    Ich will in Lezhi einfach sehen, wie weit die Straße ohne mich vorangekommen ist, und dann gleich am nächsten Tag weiterfahren, Richtung Sichuans Hauptstadt Chengdu. Deshalb und weil die Sonne wieder scheint, mache ich mich sofort nach meiner Ankunft zum Stadtrand auf, um einen Kilometerstein der 318 zu finden. In der Vorstadt stoße ich auf einen gewaltigen, mit Platten belegten Platz, der so groß ist, dass man bequem ein ganzes deutsches Dorf darauf bauen könnte. Die Chinesen sind Platz-Fetischisten; der «Tian An Men»-Platz in Peking ist zum Beispiel der größte innerstädtische Platz der Welt. Angelegt wurde er wahrscheinlich, damit wir Pekinger wenigstens an einer Stelle das Gefühl großer Weite und relativer Leere empfinden können. Aber es werden auch dort Plätze geschaffen, wo sie garantiert niemals benötigt werden. So dürften alle großen Plätze Chinas zusammengelegt inzwischen eine Fläche bedecken, die so groß ist wie die Schweiz.


    Der Platz hier markiert zum Beispiel bloß das Zusammentreffen der beiden Nationalstraßen. Die 319 löst sich in den Platz mündend auf magische Weise auf, während die 318 ihn nur tangiert und dann weiter nach Chengdu führt, das nur fünfzig Kilometer entfernt liegt. Der Anfang dieses Straßenabschnittes ist zu einem prächtigen sechsspurigen Boulevard ausgebaut worden, der am Ortsausgang endet. Dort finde ich auch den gesuchten Kilometerstein. Es ist der erste seit Jingzhou, doch dieses Mal steht er kerzengerade und zeigt 2343 Kilometer an. Hey, das sind schon dreihundert Kilometer mehr als die Luftlinienentfernung zwischen Berlin und Ankara. Allerdings habe ich ungefähr die Strecke Berlin – Kairo noch vor mir.


    Der Kilometerstein ist praktisch die einzige Sehenswürdigkeit in der Stadt, außer zweieinhalb Reiterstandbildern und einem kleinen Museum, das dem ehemaligen chinesischen Außenminister und ersten kommunistischen Bürgermeister von Shanghai, Chen Yi, gewidmet ist, dem «größten Sohn der Stadt». Die Attraktion ist hier, so finde ich zumindest, ein Foto, das Chen Yi zusammen mit Zhou Enlai und Che Guevara zeigt. Das Foto wurde 1960 in Peking aufgenommen, also im selben Jahr wie das berühmte Porträt von Alberto Korda, das zur Ikone wurde. Doch in China blickt Che nicht jesusmäßig entrückt in eine imaginäre Zukunft, sondern eher quietschfidel in die Kamera, seine Uniform spannt sichtlich über dem Bauch. Auf keinen Fall würde sich auch nur ein einziger Jugendlicher der Welt diesen Moppel auf sein T-Shirt drucken lassen.



    Die allergrößte Attraktion von Lezhi aber sind seine Bürger. Natürlich wird in diesem Provinznest viel gehellot, aber es klingt irgendwie netter als sonst. Mir scheinen die Leute auch mehr zu lächeln. Offenbar haben sich die Bewohner hier vorgenommen, sogar die freundlichen Leute von Dazu zu toppen. Als ich am Nachmittag in einem kleinen Nudelrestaurant bezahlen will, schüttelt die Besitzerin energisch mit dem Kopf. «Du bist der erste Ausländer in meinem Laden», sagt sie, «von dir nehme ich kein Geld.» Ich bin so verblüfft, dass ich mich ohne Protest füge. Aber was ist hier los? Bin ich seit der Gründung der Volksrepublik China der erste Ausländer in dieser Stadt? Greifen meine in Fuling getroffenen Vorsätze? Oder sind das hier einfach nur die sprichwörtlich guten Menschen von Sichuan?


    Ich habe noch keine wirkliche Erklärung, da werden am Abend die guten Menschen noch viel besser. In einem zur Straße hin offenen Eckrestaurant bittet mich eine Gruppe Männer an ihren Tisch. Ich kriege schnell heraus, dass es sich um die örtlichen Honoratioren handelt. Sie bemühen sich sehr, mit mir ins Gespräch zu kommen, aber leider beherrschen sie nur zwei Wörter Englisch: «Cheers» und «Boss». Mit diesem Ehrentitel werden mir am Tisch drei der Männer vorgestellt: der Hotel-Boss, der Polizei-Boss und der Supermarkt-Boss. Dabei machen alle drei auf mich nicht unbedingt einen Boss-Eindruck. Der Hotel-Boss, der, wie ich erfahre, das große Hotel besitzt, in dem ich wohne, ist ein kleiner, lustiger Dicker und trägt ganz gewöhnliche Kleidung. Der hagere Supermarkt-Boss hat eine Nickelbrille auf der Nase, kastenförmig geschnittene Haare und vorstehende, schiefe Zähne, und der Polizei-Boss ähnelt mit kahlrasiertem Schädel und nacktem Oberkörper eher einem krawallverliebten Skinhead als einem Mann, der für Recht und Ordnung steht.


    Diese Bosse und ihr Gefolge tun so, als seien Brad Pitt, Bruce Willis und Tom Hanks in Personalunion nach Lezhi gekommen, und die Personalunion bin ich. Man schaufelt mir scharfe Sichuan-Leckerbissen auf den Teller und bestellt mir Bier. Der Supermarkt-Boss fragt mich, ob ich schon die größte Attraktion der Stadt, das Chen-Yi-Museum, besichtigt habe. «Sicher», sage ich und bringe die paar chinesischen Floskeln ins Spiel, die ich beherrsche. «Der Genosse Chen Yi war ein Freund von Mao Tse-tung. Auch ich liebe den Vorsitzenden Mao.» Die Antwort stellt alle am Tisch zufrieden. «Dieser Mann ist», sagt der Polizei-Boss und nickt bewundernd in meine Richtung, «ein echter Zhongguo Tong» – ein China-Meister. So werden nur Ausländer genannt, die sich große Kenntnisse über China erworben haben, die meist auch perfekt Chinesisch sprechen und sich mit all ihrer Kraft für das Land einsetzen.


    Ein solcher Mann hat natürlich noch einen größeren Empfang verdient. Der Hotel-Boss versucht hektisch, mir etwas zu sagen, und rennt dann los. «Er holt seine Frau», sagt der Supermarkt-Boss. «Du wirst staunen. Sie ist die schönste Frau der Stadt.»


    Tatsächlich ist Frau Boss eine echte Sichuan-Schönheit mit leuchtenden Augen, hohen Wangenknochen und brauner Haut. Doch leider hat sie heute Abend Bauchschmerzen und will am liebsten sofort wieder nach Hause. Das geht natürlich nicht, wenn einer der berühmtesten Ausländer Chinas mit dem Hotel-Boss persönlich tafelt. Als sie nach einer knappen Stunde den Empfang dann doch verlassen darf, telefoniert der Hotel-Boss sofort Ersatz herbei. Die Tochter seiner Schwägerin ist ein junges Ding, das angeblich Englisch kann, weil es in Chongqing Englisch studiert. «Sie wird jetzt übersetzen», sagt der Hotelier. Bedauerlicherweise beherrscht die junge Verwandte aber auch nicht viel mehr Vokabeln als die Honoratioren hier, aber eigentlich macht das nichts. Ich komme jetzt sowieso kaum noch zum Reden, da ich die ganze Zeit damit beschäftigt bin, für Fotos zu posieren. Alle Kellnerinnen wollen eins haben, auf dem der große, weise Chinareisende den Arm um ihre Schultern legt, die Kellner ebenfalls, dann auch der Wirt und zufällig vorbeikommende Passanten. Natürlich wird jeder Boss mehrmals mit mir zusammen fotografiert, bis auf den Polizei-Boss, der seine Uniform anzieht und nochmal auf Streife geht, als er sein letztes Bier ausgetrunken hat.


    Ich dagegen schaffe es nicht, mein Glas zu leeren. Jedes Mal, wenn es zur Neige geht, wird mir von einem der Herren am Tisch nachgegossen. Erst als weit nach Mitternacht der Polizei-Boss wiederkommt und die anderen mit irgendwelchen Räuberpistolen ablenkt, kann ich unbemerkt das Bier in einem Zug hinunterstürzen. Ich will auch gleich die Chance zum Bezahlen nutzen, doch das darf ich schon wieder nicht. Offenbar ist Lezhi für Ausländer eine bargeldlose Zone.


    Nach einigem Protest gestattet man mir allerdings, mich zurückzuziehen. Trotz der späten Stunde lässt es sich der Hotel-Boss nicht nehmen, mich in sein Hotel zu bringen. Dabei muss uns seltsamerweise die Tochter der Schwägerin begleiten. «Wie findest du sie?», fragt der Hotel-Boss, und obwohl ich seine Frage verstanden habe, soll das Mädchen übersetzen. «How you like her?», setzt sie an, offenbar ohne zu begreifen, dass sie selbst gemeint ist. «Bu cuo» – nicht schlecht, gebe ich zurück, um niemanden zu verletzen. Ich fürchte aber, dass sich der Hotel-Boss auf eine ganz spezielle Weise großzügig zeigen will. Am Ende bleibt das Mädchen dann doch im Foyer, während mich der Hotel-Boss persönlich an der Zimmertür abliefert. Er muss sich dafür richtig anstrengen, denn der Fahrstuhl ist kaputt, und wir müssen noch in den fünften Stock. Lehrer Charles fällt mir ein: «Das ist unsere chinesische Weise, unsere ausländischen Freunde willkommen zu heißen.» Diesmal allerdings gibt es keinen Haken.



    Zufrieden sinke ich ins Bett. Ein Disco-Chinese, denke ich kurz vor dem Einschlafen, werde ich sicher nicht. Aber Boss-Chinese könnte mir gefallen. Und China-Meister bin ich schon, wer hätte das vor kurzem wohl gedacht?


    


    

  


  
    Bart und Du Fu


    
      
        Wird es von Sichuans Hauptstadt weiter nach Tibet gehen? Oder scheitert unser Held auf halber Strecke? Alles unklar, damit die Spannung steigt. Ein Kapitel wie auf glühenden Kohlen.
      

    


    Am nächsten Tag geht die VIP-Behandlung weiter. Ich spaziere durch ein Spalier blumenstreuender Mädchen zum Busbahnhof, wo eine Blaskapelle auf mich wartet, die «Der Osten ist rot» schmettert. Okay, das ist gelogen. Wahr ist aber, dass ich mich nicht in die lange Schlange einreihen darf, die auf den Bus nach Chengdu wartet. Ich werde nach vorn gewunken und darf sofort einsteigen, während die anderen Leute sicher noch eine Stunde warten müssen. Das ist mir nun doch etwas peinlich, denn eigentlich will ich nur wie ein normaler Chinese behandelt werden.



    Über den Empfang in Chengdu kann ich auch nicht meckern. Die Hauptstadt Sichuans ist mit elf Millionen Einwohnern nicht nur die letzte Riesenmetropole auf der Strecke. Richtung Westen kommt auf mehr als dreitausend Kilometern bis zum indischen Delhi auch überhaupt keine einzige Millionenstadt mehr. Auf einem der Busbahnhöfe Chengdus steige ich aus. Natürlich habe ich wieder mal keinen Schimmer, wo ich bin. Heute wähle ich den bequemen Weg und lasse mich von einem Taxi zu Sam’s Guesthouse fahren, einer im Lonely Planet gelisteten Backpackerunterkunft. Die Zimmer sehen recht schäbig aus und sind dafür zu teuer. Außerdem bin ich plötzlich von bleichen Shorts-Trägern, rotgebratenen Flip-Flop-Müttern und dunklen Struwwelbärten umzingelt. Nicht dass ich gegen diese Leute was habe – auch ich war einst ein stolzer Struwwelbartträger –, aber ihr plötzliches, geballtes Auftreten irritiert mich und erinnert mich schmerzhaft daran, dass meine Jugend längst verflossen ist.


    Deshalb versuche ich es nebenan im 7 Days Inn, das zu einer chinesischen Budgetkette gehört. Ein schönes Einzelzimmer soll hier hundertsiebenundsechzig Yuan kosten. Das ist etwas über meinem Etat. «Aber wenn du einen chinesischen Namen hast», sagt eine der jungen Frauen an der Rezeption, «kostet es nur hundertsiebenundzwanzig.» – «Und wieso?» – «Dann können wir dir eine kostenlose Kundenkarte ausstellen. Und du bekommst Discount.» Ha, nicht schlecht. Natürlich habe ich als angehender Chinese einen chinesischen Namen. Er lautet Ke Li Si, mein Schwiegervater hat ihn mir verpasst, nach langem Rumprobieren mit den Schriftzeichen. Ich kann ihn zwar nicht schreiben, doch er steht in meinem chinesischen Führerschein. «Er hat sogar einen Führerschein!», rufen alle Rezeptionsmädchen begeistert. Fünf Minuten später habe ich meine Kundenkarte und ein herrliches Zimmer obendrein.



    Ich hoffe, die glückliche Ernennung sowohl zum China-Meister als auch zum Discountchinesen binnen zweier Tage ist ein gutes Vorzeichen für ein Treffen am späten Nachmittag im Hotelfoyer, dem ich schon seit einer ganzen Weile entgegenfiebere. Dieses Treffen wird entscheiden, wie die Reise weitergeht oder genauer: ob überhaupt. So wie bisher, per Bus und ohne Begleitung, komme ich jedenfalls nur noch bis zur tibetischen Grenze. Hier wäre für mich Schluss, solange ich kein Tibet Travel Permit habe, das jeder Ausländer zum Bereisen Tibets benötigt. Ich brauche sogar noch mehr als dieses eine Papier. Wer nämlich eine so ausgefallene Route wie die 318 zwischen der tibetischen Grenze und der Hauptstadt Tibets, Lhasa, befahren will, muss zusätzlich noch ein sogenanntes Alien Travel Permit sowie ein Military Travel Permit beantragen. Das Erstere, weil alle Nichtchinesen in China Aliens sind, das Letztere, weil die 318 ganz nah an der immer noch umstrittenen chinesisch-indischen Grenze vorbeiführt. Wer diese drei Bescheinigungen nicht vorweisen kann, wird von der Polizei in Tibet eingesammelt, mit einer Strafe belegt und zurückgeschickt.



    Die Permits sind allerdings keine Erfindung der Chinesen. Schon zu Zeiten, als die Briten den Zugang zum vorgeblich unabhängigen Tibet kontrollierten – also seit der Besetzung Lhasas durch britische Truppen unter der Führung von Francis Younghusband im Jahr 1904 bis zur Unabhängigkeit Indiens im Jahr 1947 –, wurde eine solche Reiseerlaubnis gebraucht. Der Unterschied: Die Briten erteilten grundsätzlich keine Genehmigungen, sodass bis auf die Mitglieder der britischen Vertretung in Lhasa keine Westler nach Tibet reisen durften. Heute bekommt man sie, aber nur, wenn man eine offizielle Jeep-Tour bucht, mit einem Fahrer und einem Führer. Der Mann nun, den ich treffen will, ist ein solcher Reiseführer, der für eine offiziell akkreditierte Tibetreiseagentur in Chengdu arbeitet. Ich habe ihn schon ein paar Wochen vor Reiseantritt im Internet aufgestöbert. Da sich hier die Angebote der Agenturen mehr oder weniger glichen, suchte ich ihn mir nach dem Namen aus, mit denen die E-Mails an mich unterschrieben waren. Die Wahl fiel mir nicht schwer. Ein Mann namens Bart ließ alle anderen Bewerber weit hinter sich.


    Wenn ich schon viel Geld dafür bezahle, per Auto und in Begleitung eines Führers durch Tibet zu düsen, dann soll mein Begleiter wenigstens lustig sein, gezackte Haare haben und knallgelbe Haut. Doch kaum hatte ich rund zwei Monate vor Antritt meiner Reise eine Zehntagetour gebucht, gab es die ersten Schwierigkeiten. Am 25. April 2007 entrollten amerikanische Free-Tibet-Aktivisten im Basiscamp auf der chinesischen Seite des Mount Everest ein Transparent. Dann hielten sie unter viel Gekeuche vor einer Videokamera eine Rede, in der ein tibetischstämmiger Ami behauptete, das, was man im Hintergrund sehe, gehöre alles ihm. Zum Schluss legten sie die Hände auf die Herzen und sangen die Hymne der tibetischen Exilregierung. Anschließend wurden sie festgenommen, vierundzwanzig Stunden festgehalten und danach nach Nepal transportiert. Dort gaben sie sofort eine Pressekonferenz, auf der sie Folgeaktionen ankündigten, das Keuch-Video stellten sie bei Youtube ein.


    Nicht ganz unerwartet erzwangen die Amerikaner mit dieser Aktion nicht Tibets Freiheit, sondern erreichten nur, dass erstens der Agentur, die sie auf den Everest gebracht hatte, die Lizenz entzogen wurde und zweitens ab sofort die Genehmigungen für Individualreisen innerhalb Tibets sehr viel restriktiver erteilt wurden. Das könnte auch für mich zum Problem werden: nicht etwa, weil ich irgendwelche Sympathien für einen Theokraten wie den Dalai Lama habe – ganz im Gegenteil. Doch die Behörden könnten mich nach einer etwas gründlicheren Prüfung meines Lebenslaufs für einen Journalisten halten. Journalisten aber brauchen zu den genannten Permits noch eine Extragenehmigung, die nicht einfach zu bekommen ist, manchmal auch gar nicht. Zwar habe ich den Journalistenberuf immer eher dilettantisch ausgeübt und ihn zudem noch kurz vor meiner Reise ganz aufgegeben. Aber wissen das auch die Behörden?


    Diese Gedanken gehen mir durch den Kopf, während ich auf Bart warte. Natürlich bin ich auch gespannt, was er für ein Typ ist. Sollte ich die Genehmigungen wirklich bekommen, werde ich schließlich fast zwei Wochen auf engstem Raum mit ihm zusammen sein. Die Typfrage klärt sich, als Bart zur Tür reinkommt. Der zweitwichtigste Mann dieser Reise ist eine Art Gegenentwurf zu Bart Simpson: ein ewiger Student, Anfang dreißig, schlaksig und recht groß für einen Chinesen. Er trägt eine runde Nickelbrille und spricht scheinbar gelangweilt, aber in gewählten Worten.


    Viel mehr kann ich bei dem Treffen über ihn nicht in Erfahrung bringen. Um ihn besser kennenzulernen, habe ich Bart zum Essen einladen wollen, doch er hat keine Zeit, er muss gleich weiter. «Auch eine Permitgeschichte. Die Papiere sind gerade mit dem Flugzeug aus Lhasa gekommen, und die Leute wollen morgen ganz früh los.» Er hat mir nur zwei Mitteillungen zu machen. Beide sind betrüblicher Natur. Erstens: Er hat trotz intensiver Suche keine Mitfahrer für die Tour gefunden. Also wird es für mich teuer: Zweitausend Euro auf einen Schlag für nur zehn Tage, das ist mehr Geld, als ich in den vergangenen zwei Monaten ausgeben habe. Andererseits hat die Sache auch ihr Gutes. Ohne Mitfahrer werde ich auf jeden Fall weiterhin allein unter Chinesen bleiben. Das ist mir recht.


    Die zweite Nachricht dagegen ist bedenklicher: «Ich habe», sagt Bart, «den Antrag für deine Permits noch nicht abgegeben.» Das ist eine herbe Enttäuschung, weil ich die Tour extra früh gebucht hatte, damit ich in Chengdu mit allen Papieren gleich weiterkann. Bart erklärt jetzt, dass wegen der Basecamp-Proteste kürzlich eine neue Regelung in Kraft getreten sei, nach der Anträge auf Permits nur noch maximal zehn Tage vor Antritt der geplanten Reise gestellt werden können statt wie bisher Wochen oder Monate vorher. «Alles sehr, sehr schwierig im Moment», meint mein Führer in spe. Konkret heißt das für mich: zehn weitere Tage Unsicherheit, ob nicht doch eine der drei Behörden mich für einen Journalisten oder für etwas Schlimmeres hält. Dann wäre meine große 318-Expedition gescheitert, nach nur gut der Hälfte der ganzen Strecke.


    Zehn Tage ausgerechnet in Chengdu, das sich bei genauerem Hinsehen als die unansehnlichste von den bisher besuchten Megastädten entpuppt. Shanghai hat den Bund und prächtige Kolonialgebäude, Wuhan den Jangtse und riesige Seen mitten in der Stadt, und Chongqing wirkt auch deshalb so imposant, weil es über zwei Flüssen auf einem Hügel steht. Doch Chengdu hat rein gar nichts. Ein wenig erinnert mich die Stadt zwar an Peking. Sie liegt in einer Ebene, weshalb man problemlos große Boulevards anlegen konnte. Wie in Peking führen mehrere Autobahnringe um die Stadt herum, wobei Chengdu allerdings nicht sechs hat, sondern nur drei. Auch ist es ähnlich staubig. Doch das ist auch schon alles an Parallelen. Chengdu ist 2300 Jahre alt, aber anders als in Peking ist hier von dieser Geschichte nichts mehr zu sehen. Alle alten Häuser wurden in den letzten Jahren abgerissen und durch Standard-Shoppingmalls, Office-Türme und Wohnhochhäuser ersetzt. Auch die zwei Flüsse, die die Innenstadt umfließen, reißen es nicht raus. Sie sind komplett eingemauert und wirken auf den Betrachter ungefähr so idyllisch wie der Datteln-Hamm-Kanal oder der Britzer Zweigkanal.


    Selbst das große Mao-Denkmal, das auf dem zentralen Tianfu-Platz steht, haben die Chengduer verschandelt. Im Sockel ist das Fastfoodrestaurant Popeye untergebracht; als ob der große Vorsitzende besonders viel Spinat gegessen hätte. Doch am schlimmsten sieht Chengdu tatsächlich dort aus, wo man versucht hat, es im alten Stil wieder aufzubauen. Am Rand des Wuhou-Tempels im Süden der Stadt gibt es eine solche Straße. Hier finden sich Teehäuser, Souvenirläden, Snackstände, Bars dicht an dicht. Auf Altchinesisch kostümierte Schlepper versuchen die Passanten in Restaurants zu locken, in denen Promotion für Absolut Vodka läuft. Diese neuen Viertel im Ming-Qing-Fantasy-Stil schießen in China momentan wie Unkraut aus dem Boden. Sie legen Zeugnis davon ab, dass das Land keine großen ökonomischen Probleme mehr hat, dafür aber schnurstracks auf eine gewaltige ästhetische Katastrophe zusteuert.


    Ich jedenfalls finde diese Straße so abscheulich, dass ich aus Protest auch nicht in den benachbarten Tempel gehe. Stattdessen fahre ich zu Du Fus Hütte weit im Westen der Stadt, außer dem Volkspark in der Stadtmitte praktisch die einzige wirkliche Sehenswürdigkeit in Chengdu. Du Fu, im Jahr 712 geboren, ist der größte, nein, wohl doch eher der zweitgrößte Dichter Chinas, und seine Hütte – natürlich auch nur ein Nachbau, allerdings bereits aus dem 16. Jahrhundert – steht in einem schönen großen Park.


    Hier ist vom restlichen Chengdu glücklicherweise nichts zu sehen. Dafür wandele ich zwischen hohen Bambushecken, Pagoden, Pavillons, lotosbedeckten Teichen und künstlichen Wasserfällen, vor denen junge Frauen chinesische Zither spielen. Die schilfgedeckte Fachwerkhütte selbst steht sehr idyllisch an einem kleinen Teich, in dem fette Goldfische schwimmen. Hundert Meter weiter sind in einer Halle die Reste der Grundmauern der angeblich echten Hütte zu besichtigen, die erst Ende 2001 ausgegraben wurden. Und zwischen beiden Attraktionen liegt ein Miniaturgarten, in dem der Besucher ausgewählte Gedichte des «über alle Maßen hervorragenden Dichters», dessen «echte Gefühle direkt aus dem Herzen kamen», in Holzblöcke geschnitten, nachlesen kann.


    Und tatsächlich lesen die Chinesen. Ich sehe Hunderte von ihnen andächtig Du Fus Gedichte studieren – Gedichte, die immerhin mehr als tausend Jahre alt sind – und Tausende ehrfürchtig seine Hütte besichtigen. Auch Mao Tse-tung, selbst ein großer, nicht nur von seinen Anhängern anerkannter Dichter, hat 1958 dem großen Du Fu seine Reverenz erwiesen und sich dabei ausnahmsweise mal von hinten fotografieren lassen, in die Betrachtung einer Kalligraphie aus der Qing-Zeit versunken, die den Weg zu Du Fus Hütte weist.


    Die allgemeine Bewunderung für den Dichter ist umso erstaunlicher, als er zu seinen Lebzeiten recht erfolglos war; ein Umstand, der von Chinesen normalerweise nicht besonders geschätzt wird. Wie außerordentlich elendig sein Leben war, erfahre ich im Du-Fu-Museum, in dem seine Leiden mit großer Liebe zum Detail auf Bildern ausgemalt und in lebensgroßen Panoramen dargestellt werden. Die erste Katastrophe ist, dass Du Fu nicht Beamter am Hofe des Kaisers werden kann, weil ein intriganter Höfling dafür sorgt, dass der begnadete Dichter durch die Beamtenprüfung rasselt. Nach jahrelangem Kampf bekommt Du Fu schließlich doch noch einen Posten, denn der Kaiser hat Wind von der Intrige bekommen und interveniert. Doch gerade in dem Moment, in dem er seine Stelle antreten soll, bricht eine große Rebellion im Lande aus, und Du Fu bleibt weiter arbeitslos. Von nun an geht es Schlag auf Schlag. Erst stirbt Du Fus Sohn an Hunger, dann wird der Dichter von den Rebellen gefangen genommen. Er kann sich zwar befreien, doch mittlerweile leidet er an schwerem Asthma, zu dem sich obendrein Malaria gesellt. Im Jahre 760 kann er sich schließlich aus den Rebellengebieten nach Chengdu durchschlagen, wo er sich in einem Sumpf mit eigenen Händen eine ärmliche Hütte baut. Doch noch nicht einmal hier lässt ihn das Schicksal in Ruhe. Mehrmals wird die Hütte von Naturgewalten zerstört, was Du Fu in tiefe Verzweiflung stürzt. Ein typisches Gedicht aus dieser Zeit ist «Der leere Beutel», ein großes Lamento über die Menschheit und die eigene Armut. Ein Auszug:


    
      
        Die Menschen der Welt
      

    


    
      
        sind alle roh und verdorben.
      

    


    
      
        Der Weg, den ich geh,
      

    


    
      
        ist elend und mühsam geworden.
      

    


    
      
        Hab nichts zu kochen,
      

    


    
      
        zu Eis hat der Morgen den Brunnen gemacht.
      

    


    
      
        Hab keine Kleider.
      

    


    
      
        Kalt ist das Bett in der Nacht.
      

    


    Gegen Ende seines Lebens ist der Dichter halb blind und taub. Trotzdem segelt er noch einmal den Jangtse hinunter. Ausgerechnet im Regenloch Bai Di Cheng bei Fengjie bleibt er für fast zwei Jahre hängen. Kurz danach stirbt Du Fu im Alter von nur neunundfünfzig Jahren, wenig geschätzt und immer noch relativ unbekannt.


    Nun ist es vielleicht nicht ungewöhnlich, dass eine Nation einen unglücklichen Dichter bewundert. Irritierend ist allerdings, dass in China praktisch alle verehrten Dichter eine tragische Biographie zu haben scheinen. Das lerne ich, als ich mir in der Mitte des Parks die Halle der großen Dichter ansehe. Hier stehen lebensgroße Statuen der zwölf bedeutendsten Poeten Chinas. Dahinter hängen ihre Lebensläufe an der Wand, und nachdem ich sie gelesen habe, möchte ich mit keinem dieser Leute tauschen. Qu Yuan (340 bis 278 vor Christus), der erste urkundlich erwähnte Dichter Chinas, begeht Selbstmord aus Protest gegen die Korruption seiner Zeit. Li Qingzhao (1084 – 1151), die erste Dichterin von Rang, stirbt gramgebeugt, weil sie über den frühen Tod ihres Mannes nicht hinwegkommt. Lu You (1125 – 1210) wird zwar sehr alt, quält sich aber zeitlebens damit, dass er sich auf Druck seiner Mutter von seiner großen Liebe scheiden ließ und eine andere Frau nahm. Und selbst Li Bai, der ein Zeitgenosse Du Fus war und als größter Dichter Chinas gilt, geht am Ende seines äußerlich glücklich scheinenden, dionysischen Lebens ins Wasser.


    Überhaupt zieht sich Selbstmord wie ein blutroter Faden durch chinesische Dichterbiographien – bis heute. Zhu Xiang, ein revolutionär gesinnter Dichter, bringt sich 1933 mit nur 29 Jahren um. Hai Zi legt sich im Frühjahr 1989 in Peking auf die Schienen und lässt einen Zug über sich hinwegrollen. Sogar chinesische Dichter, die das Land verlassen, entkommen ihrem Schicksal nicht. Gu Cheng, wie ich 1956 geboren und nach Neuseeland emigriert, hängt sich im Oktober 1993 auf, nachdem er seine Frau mit der Axt erschlagen hat. Ich würde auf jeden Fall öfter einmal klingeln, wenn ich einen chinesischen Dichter in der Nachbarschaft wohnen hätte, und fragen, wie’s geht.


    Als ich Du Fus Hüttenpark wieder verlasse, bleibt trotz seiner Schönheit ein zwiespältiger Eindruck zurück. Die ganzen unglücklichen Dichterleben nähren in mir nämlich den Verdacht, dass in China nur ein wirklich großer Dichter werden kann, wer ordentlich leidet und am besten noch dieser Misere irgendwann selbst ein Ende setzt. Ich glaube zwar nicht, dass diese Bedingungen für große Dichtung tatsächlich relevant sind, doch das chinesische Publikum scheint ein elendes Leben von seinen Dichtern geradezu zu fordern. Nur dann sind sie auch der Verehrung würdig. Ob das wohl auch für Sach-und Reisebuchautoren gilt? Wenn ja, wäre das natürlich noch ein gravierender Grund, der gegen das Chinesischwerden spräche.


    


    

  


  
    Von Mao zu Dao


    
      
        Endlich wird es mal esoterisch. Der Held geht ins Kloster und hebt direkt neben dem Wald der Langlebigkeit ab. In weiteren Rollen: Juli Zeh, Adolf Hitler, Laozi, DJ Fix, DJ Foxi, der Gelbe Kaiser und die Weltraumsonde Voyager 2.
      

    


    Mein Zwangsaufenthalt in Chengdu hat aber auch etwas Gutes. Ich kann in aller Ruhe meinen großen Buddhismus-Daoismus-Vergleich zu Ende bringen. Qingcheng Shan, der Azurstadtberg, einer der heiligen Berge des Daoismus, liegt nur sechzig Kilometer westlich der Stadt, am äußersten Rand eines Gebirges, das sich dahinter immer weiter auftürmt, bis es irgendwann zum Himalaja wird. Hierhin breche ich nach drei Tagen auf, vorläufig das letzte Mal allein. Mit Bart vereinbare ich, dass wir in SMS-Kontakt bleiben. Er soll mir sofort Bescheid geben, wenn er die Papiere hat.



    Allerdings will ich hier gleich einräumen, dass ich nicht völlig unbelastet nach Qingcheng fahre. Ich habe immer noch das «Dao De Jing» des großen Laozi dabei, «Das Buch vom Sinn und Leben», zumindest nach der Übersetzung des Sinologen Richard Wilhelm. Es ist über zweitausendfünfhundert Jahre alt und gilt als die Bibel des Daoismus. Seltsamerweise ist es aber kein religiöses, sondern ein philosophisches Werk. Es handelt unter anderem davon, dass das Dao – eine nicht wirklich zu definierende Substanz oder Energie – immer schon da war, vor jedem Gott, vor jeder Materie oder vor jedem Menschen, und alles am Ende zu ihm zurückkehren wird. Ich habe in diesem Buch auf meiner Reise immer wieder gern gelesen, weil man es auch ganz praktisch nutzen kann. Auf dem Jiu-Hua-Berg half es mir bei den schweren Regenfällen, mich zu entscheiden, und wenn ich mich gelegentlich allein fühlte, war es ein echtes Trostbuch. «Der Berufene», schreibt Laozi, «mag er auch alle Herrlichkeiten vor Augen haben: Er weilt zufrieden in seiner Einsamkeit.»


    Im Westen ist diese «Religion» recht unbekannt, in China hat sie weniger Anhänger als der Buddhismus. Auch der zugehörige heilige Berg ist kleiner als der Jiu Hua Shan, wo ich vor zwei Monaten den Buddhismus gründlich testete. Statt der neunundneunzig Gipfel hat er nur sechsunddreißig. Dafür ist der buddhistische Berg nur eine AAAA-Touristenattraktion (die höchste innerchinesische Wertung), Qingcheng Shan aber Weltkulturerbe. Außerdem wurde auf dem Berg die daoistische Religion begründet. Das ist schon mal ein großer Pluspunkt, denn um zum Ursprungsort des Buddhismus zu gelangen, müsste ich bis nach Indien fahren.


    Mein positives Vorurteil wird allerdings gleich einer harten Prüfung unterzogen, als mich der Bus auf dem Parkplatz vor dem Eingangstor zum Berg ausspuckt. Es ist verschlossen. Offensichtlich ist es zu spät, um noch den Gipfel zu besteigen. Eigentlich hatte ich geplant, dort billig in einem daoistischen Kloster zu wohnen. Am Fuß des Berges aber sind die Hotels so teuer wie noch nie auf dieser Reise. So lasse ich mich entgegen allen Vorsätzen noch einmal in eine Privatunterkunft abschleppen. Vielleicht liegt es auch daran, dass die Schlepperin ein junges hübsches Mädchen ist, das ein blaues T-Shirt trägt, auf dem «This movie is presented by: Walt Disney Productions» steht.


    Das kleine Haus, zu dem sie mich führt, steht eigentlich recht malerisch inmitten eines Haines dicker Bambusstauden. Doch das Eternitdach ist vom vielen Regen schon ganz schwarz, und das Zimmer lässt mich meinen Entschluss sofort bereuen. Es ist so feucht wie eine Tropfsteinhöhle. Die Bettwäsche fühlt sich klamm an, und im Bad ist nur ein Loch im Boden, sonst nichts, noch nicht einmal ein Spiegel. «Ich mag das Zimmer nicht», sage ich dem Mädchen und will am liebsten wieder gehen. «Was willst du eigentlich?», antwortet sie. «China ist schließlich ein Entwicklungsland.» Da gebe ich mich geschlagen.


    Ich bleibe auch, weil mir Miss Disney «Leben in einer chinesischen Familie» versprochen hat. Das hatte ich auf dieser Reise noch nicht, sieht man einmal von der kurzen Episode in Frau Colonel Kurtzens Rumpffamilie ab. Und tatsächlich soll ich Familienanschluss bekommen. Am Abend versammeln sich das Mädchen, ihr Freund, die Mutter, der Großvater und zwei Tanten auf der Terrasse vor dem Haus und warten Mah-Jongg spielend auf das Essen. Das kocht der Vater, der auf seinem Oberkörper nichts anderes trägt als Hunderte von Mückenstichen. Es gibt Tofu, Bohnen, Zwiebeln, Wintermelonensuppe, Reis und dazu ein Verhör durch den halbnackten Vater. Als er mich auf vierzig schätzt und mir partout mein wahres Alter nicht glauben will, werfe ich meinen Führerschein auf den Tisch. So erfährt er, dass ich Deutscher bin. «Xitele», schreit der Vater sofort begeistert. Immerhin geht dieses Mal nicht der Arm hoch, sondern nur der Daumen.


    Das ist jetzt das vierte Mal auf dieser Reise, dass jemand den Führer hochleben lässt. Erst Xitang, dann Yingshan und Chongqing, dort war in einem Fotoladen, in dem ich mir DVDs brennen ließ, der Arm gar nicht mehr runtergegangen. Und jedes Mal war ich schlecht vorbereitet. Auch jetzt winke ich nur müde ab und sage: «Xitele bu hao», was so viel heißt wie: «Hitler nicht gut.» Könnte da das Goethe-Institut nicht mal was machen? Zum Beispiel eine Milliarde Flugblätter drucken lassen, auf denen man den Chinesen in einfachen Worten erklärt, dass dieser Herr Xitele nicht nur ein großer Verbrecher war, sondern im Zweiten Weltkrieg auch ein großer Freund und Bundesgenosse der Chinesen metzelnden Japaner? Das wäre sicher sinnvoller, als immer nur Juli Zeh oder DJ Fix und Foxi nach Peking einfliegen zu lassen.


    Ich habe jedenfalls bald genug davon, das deutsche Schneewittchen bei den sieben Hitlerzwergen zu spielen, und ziehe mich recht früh in meine Tropfsteinhöhle zurück. Hier liege ich lange auf der feuchten Bettwäsche und lausche Milliarden von Zikaden, die draußen im subtropischen Bambuswald vor sich hin kreischen. Nur ab und zu wird dieser Lärm von der durchdringenden Quäkstimme des Hitlervaters unterbrochen, der lautstark das Fernsehprogramm kommentiert. Später setzt starker Regen ein. Offenbar ist Regen das Pflichtwetter an allen religiösen Stätten Chinas.



    Der nächste Morgen beginnt unter besseren Vorzeichen. Es nieselt nur noch, und ich kann in aller Frühe aus meiner Gruft entkommen, ohne dass mir der Hitlervater noch einmal über den Weg läuft. Hinter dem Eingangstor zum Berg ist es dann wie in einer chinesischen Märchenwelt. Hohe, dunkle Bäume stehen dicht an dicht, und dazwischen führt ein kleiner Fußweg nach oben, der in eine Treppe mündet. Ich hatte eigentlich einen Shuttlebus erwartet wie in Jiu Hua Shan, und so stehe ich mit meinem knapp zwanzig Kilo schweren Rucksack auf dem Rücken dumm da. Doch Laozi sagt: «Also auch der Berufene: Er wandert den ganzen Tag, ohne sich vom schweren Gepäck zu trennen», und also ächze ich schwer beladen die Treppen hoch.


    Zum Glück dauert der Aufstieg keinen Tag. Schon nach einer knappen halben Stunde stehe ich auf einer Fähre, die über den Mondstadtsee gleitet; vollkommen lautlos, weil sie an einer Kette von einem Ufer zum anderen gezogen wird. Die hohen, nebelumwaberten Berge ringsherum sehen jetzt aus wie auf einer alten chinesischen Tuschezeichnung. Am anderen Ufer besteige ich dann glücklich einen daoistischen Sessellift und schwebe über den Nebelwald ein paar hundert Meter hoch zum Shang Qing Gong, dem Palast der höchsten Reinheit.


    Der Palast ist eigentlich ein Kloster, das den «drei Reinen» gewidmet ist, den drei höchsten daoistischen Göttern. Doch man unterhält auch einen kleinen Pensionsbetrieb für Pilger, die wie ich nach dem Daoismus hungern. Hier miete ich mich ein. Das Zimmer ist nicht ganz so prächtig wie das im Buddhismus-Hotel in Jiu Hua Shan. Dafür ist es in die Klosteranlage integriert, und ich kann von dem langen Gemeinschaftsbalkon vor meiner Zimmertür auf vierhundert Jahre alte Ginkgobäume und Zedern sehen, deren Spitzen in die Wolken ragen. Ich bin sofort begeistert und notiere in meinem großen Buddhismus-Daoismus-Vergleichsjournal einen Punkt für den Daoismus.


    Es wird an diesem Tag noch ein paar Punkte für den Daoismus geben. So gefällt mir das Kloster, das ich am Nachmittag erkunde, besser als das meiste, was ich auf Jiu Hua Shan gesehen habe. Es wurde ursprünglich während der Jin-Dynastie (265 – 420 n. Chr.) an den Hang gebaut, danach aber wie üblich immer wieder umgebaut und verändert. In der Form unterscheidet es sich nicht sehr von buddhistischen Klöstern. Aber man geht mit Gold bescheidener um, und es dominieren dunkle Farben. Stütz-und Dachbalken sind mit hübsch geschnitzten Szenen verziert, die viehhütende Bauern zeigen, Rehe, die den Berg hinabspringen, oder Kraniche im Flug. Auch das Taiji, das Yin-und-Yang-Symbol, das die Dächer der Tempel krönt, gefällt mir besser als das Hakenkreuz der Buddhisten. Doch das mag daran liegen, dass ich immer noch unter dem Eindruck des Hitlervaters stehe.


    Die daoistischen Mönche im Palast der höchsten Reinheit bekommen gleich zwei Punkte. Zwar sind sie mindestens so geschäftstüchtig wie die Buddhisten. Am Laozi-Altar verkauft ein Mönch ein Dreier-Räucherfackelset für stolze zwanzig Kuai, und diese Verehrungsmunition geht so schnell weg, dass er kaum dazu kommt, die Plastikfolie abzureißen. Doch niemand versucht hier, mir Geld abzupressen, oder zerrt gar an mir rum. Den zweiten Punkt gibt’s für die Musik, mit der der Innenhof vor dem Laozi-Altar beschallt wird. Ein DJ-Mönch wechselt regelmäßig die CDs. Die Mönche vom Qingcheng-Berg sind berühmt für ihren daoistischen Ambientsound, der hat es sogar ins Weltall geschafft. Eine CD mit den Kompositionen eines Qingcheng-Mönchs befindet sich seit 1977 an Bord der amerikanischen Sonde Voyager 2, die momentan an der Grenze unseres Planetensystems herumtrudelt. Vielleicht ist der Dao-Sound bereits in irgendwelchen Aliencharts.


    Nur die Haartracht der Dao-Mönche ist gewöhnungsbedürftig. Männer wie Frauen haben extrem lange Haare, aber nur, um sie auf dem Kopf zu einem Dutt zusammenzubinden. So sehen alle mehr oder weniger aus wie Omas. Dafür ist ihre Kleidung sehr viel besser. Statt der ewig gleichen buddhistisch roten Kutten trägt man zu schneeweißen Seidenanzügen schwarze Schuhe und Gamaschen. Das verleiht den Mönchen eine gewisse esoterische Eleganz. Sie wirken distanziert, sind aber gar nicht überheblich. Man nickt mir kurz zu, wenn ich vorbeigehe, und ein Mönch lächelt mich sogar huldvoll an, während er sich mit einem Fächer aus weißen Federn Luft zufächelt. Unter Buddhisten ist mir das nicht passiert.



    Der Hauptgrund für meine Sympathie für den Daoismus aber ist und bleibt das schlaue «Dao De Jing». Seinen Autor treffe ich am frühen Abend, als ich noch einmal schnell auf den nahe dem Palast gelegenen Qingcheng-Gipfel steige. In einem hohen Pavillon steht hier eine riesige Laozi-Skulptur, die den Urdaoisten zeigt, wie er auf einem Ochsen reitet. Die Skulptur ist sehr neu und fast buddhistisch golden, monströs und protzig. Doch heute ist der Turm glücklicherweise in so dichten Nebel gehüllt, dass der übertriebene Glanz angenehm gedämpft wird. Die Legende besagt, dass Laozi vor über zweitausendfünfhundert Jahren auf dem Rücken eines schwarzen Ochsen am Hang-Gu-Pass auftauchte, der damals an der Westgrenze des Staates Chu lag. Der Grenzbeamte erkannte den großen Meister und bat, dieser möge ihm etwas Schriftliches überlassen. Da schrieb Laozi kurzerhand das «Dao De Jing» nieder, gab es seinem Bewunderer und ritt dann auf dem Ochsen weiter Richtung Westen.


    Niemand weiß, wo er geblieben ist, denn gesehen wurde er nach dieser Episode nie wieder. Zuvor allerdings wohl auch nicht. Die Wissenschaftler sind sich ziemlich einig, dass es sich bei Laozi um eine Figur der Legende handelt, die nie gelebt hat. Trotzdem möchte ich die Geschichte mit dem Ochsen gerne glauben. Schließlich bin ich in derselben Richtung unterwegs. Das macht ihn zu meinem unsichtbaren Reisegefährten, und dafür vergebe ich für heute meinen letzten Punkt an den Daoismus.


    Ich will mich zum Gehen wenden, denn es beginnt langsam zu dämmern. Da höre ich plötzlich ein unheimliches Geräusch. Es klingt so, als ob ein feiner Regen einsetzte. Und tatsächlich. Allerdings regnet es kein Wasser, sondern lange Stabheuschrecken, die sich zu Tausenden von den Bäumen auf den Boden fallen lassen, wie in einem Horrorfilm. Nur sind diese lebenden Äste harmlos und müssen letztlich selber leiden. Weil sie dicht an dicht über den Boden kriechen, kann ich leider nicht vermeiden, immer wieder einige von ihnen zu zertreten. Was für dumme Kreaturen, denke ich, die hier ohne Sinn und Verstand einen auf Kamikaze machen. Aber dann setzt ein echter, gewaltiger Platzregen zehn Minuten nach dem Insektenregen ein. Die Heuschrecken hatten den Regen offenbar schon vorher gespürt und versucht, sich ins Trockene zu bringen.


    Beim Abstieg lässt der Regen wieder nach, und durch den feinen Niesel bewegen sich vier blaue Schmetterlinge langsam auf mich zu. Sie flattern zugleich torkelnd umeinander, wobei jeder Schmetterling genau den gleichen Abstand zu den anderen hält. Die Schmetterlinge sehen aus wie Lichter auf unscharfen UFO-Videos, und kurz glaube ich, sie wollen mich angreifen. Im letzten Moment aber drehen sie vor mir ab und verschwinden spurlos im Wald.



    Das Kloster, die Kleidung, die Philosophie und der ganze verzauberte Berg haben mich auf die Dao-Seite gezogen. Selbst die ausgefallenen daoistischen Götter ziehe ich den ganzen stumpf lächelnden Buddhas vor. Ähnlich wie die Gottheiten der alten Griechen oder Römer sind sie ziemlich actionorientiert und könnten in jedem modernen Superhelden-Comic oder Videospiel eine tragende Rolle übernehmen. Sie reisen auf Drachen durch den Himmel, gebären Sterne, oft waren sie zuvor Menschen, die nach einer Weile fliegen lernten und unsterblich wurden. Der ganze Götterkosmos hat allerdings nichts mit dem «Dao De Jing» zu tun, sondern wurde zum größten Teil von Religionsgründer Zhang Daoling um 140 n. Chr. hier auf dem Berg geschaffen. Dabei bediente sich der Mönch bei der sehr viel älteren chinesischen Volksreligion, in der es von Spezialgottheiten und Heroen nur so wimmelt. Ein paar Jahrhunderte später wurden dann noch etliche, nur grob umgemodelte buddhistische Heilige mit aufgenommen.


    Dennoch bleibt der Daoismus die ursprüngliche chinesische Religion mit den chinesischeren Göttern. Der chinesischste ist sicher Huang Di, der Gelbe Kaiser, dessen etwas tiefer gelegenen Schrein ich am zweiten Tag besuche. Er hat das Unmögliche vollbracht, gleichzeitig der Stammvater aller Chinesen zu sein und sie um 2700 v. Chr. geeint und für hundert Jahre regiert zu haben. Auch sonst war der Gelbe Kaiser ein rechter Alleskönner. Er hat ein Medizinbuch geschrieben, das heute noch die Grundlage der traditionellen chinesischen Medizin ist, brachte den Chinesen das Züchten von Seidenraupen bei, erfand den chinesischen Mondkalender und einen magischen Kompass, der ihm half, seine Armeen im Sandsturm zu verbergen. Und als er genug regiert, gelehrt und gekämpft hatte, wurde er unsterblich.


    Der große Dao-Hit aber ist die Qi-Sammelplattform, die ich kurz vor Sonnenuntergang am schönsten Ort auf dem ganzen Berg entdecke. Dieser Ort ist der Garten des Palastes der höchsten Reinheit, und die Plattform ist eine kleine, ummauerte Terrasse, die am Rand dieses Gartens zwischen blühenden Rosen, Dahlien und Fuchsien liegt, direkt am Eingang zum Wald der Langlebigkeit, in dem Eichhörnchen von Zeder zu Zeder springen. Vor Hunderten von Jahren, so erklärt ein Schild, hat sie die daoistische Unsterbliche Ma Gu angelegt, um hier das Qi, die daoistische Lebensenergie, in ihren Körper aufzunehmen. Qingcheng Shan, so heißt es weiter, sei nämlich ein extrem gutes Qi-Gebiet, und genau an der Sammelplattform falle noch einmal extra viel Qi an. Ma Gu muss diese Energie gut genutzt haben, denn sie «erlebte dreimal, wie sich ein See in Ackerland verwandelte», und sah trotzdem noch aus wie eine junge Frau. Von anderen Leuten wird berichtet, dass sich «aller Schleim von ihnen löste», als sie sich auf die Plattform stellten. Und hinterher waren sie ganz leicht. Das muss ich doch gleich mal ausprobieren.


    Ich hüpfe auf die Plattform, stelle mich in die Mitte des in den Boden geritzten Yin-und-Yang-Zeichens, breite meine Arme aus und warte auf das Qi. Nach ein paar Minuten beginne ich tatsächlich etwas zu spüren. Zwar löst sich kein Schleim – wo auch, frage ich mich etwas bang –, aber ich fühle, wie sich meine Muskeln entspannen und mich irgendetwas durchströmt. Als ich zehn Minuten später die Plattform wieder verlasse, fühle ich mich frisch, belebt und um mindestens drei Kilo leichter.


    Das Gefühl ist so sensationell, dass ich für mich noch in derselben Minute entscheide: Daoismus, da mache ich jetzt mit. Eigentlich ist es ja auch kein großer Schritt von meinem alten Maoismus zum Daoismus. Nicht nur, weil beides chinesisch ist und man nur einen Buchstaben austauschen muss, um das jeweils andere zu haben. Laozi und Mao sind immer wieder auch inhaltlich gar nicht so weit auseinander, wie man gemeinhin denkt. Das «Dao De Jing» jedenfalls ist voll von revolutionären Stellen: «Werft weg den Gewinn, so wird es Diebe und Räuber nicht mehr geben», heißt es zum Beispiel oder: «Dass das Volk hungert, kommt davon her, dass seine Oberen zu viele Steuern fressen.» Mao hätte das kaum besser sagen können. Ich frage mich nur, wie ich bei einer Konversion das Frisurproblem lösen soll. Mit meiner Haartracht könnte ich zwar jederzeit ein buddhistischer Mönch werden, aber niemals Daoist. Der Zug ist vor spätestens zwanzig Jahren abgefahren.


    Die Frisurenfrage löst sich noch in der Nacht, als ich meine Konversionsidee wieder aufgebe. Schuld daran sind die daoistischen Pilger im Nebenzimmer. Sie fangen am Abend gegen neun an, Bier zu trinken und Mah-Jongg zu spielen. Dabei lachen und lärmen sie. Sie knallen ab und an einen Stein auf das Brett, und alle zehn Minuten werden die Steine unter großem Geklicker und Geklacker neu gemischt. Ich aber bin erschöpft vom Tag und muss dringend schlafen. Daran ist bei dem Krawall nicht zu denken, und binnen kurzer Zeit entlädt sich meine gerade erworbene Körperenergie wieder. Als ich gegen eins schon deutlich im Minusbereich bin, gehe ich rüber, um mich zu beschweren. Meine Quälgeister sind zwei mittelalte Paare, die in ihren Schlafanzügen stecken und auf den Betten sitzend spielen. Wütend frage ich, ob ich wenigstens die Tür schließen kann, und ohne eine Antwort abzuwarten, ziehe ich sie mit einem lauten Knall zu. Das ist ein sehr unchinesisches Verhalten, und während ich wieder auf mein Zimmer gehe, höre ich die beiden Pärchen kichern. Das bringt mich erst recht in Rage. Was denken sich diese Leute eigentlich? Wir fahren ins Kloster, trinken einen und machen durch bis morgen früh? Nein, bei einer Religion, die solche Pilger hat, kann ich leider doch nicht mitmachen.



    Am nächsten Morgen schäme ich mich ein bisschen für meine kleinbürgerlich beschränkte Reaktion. Sie zeigt deutlich, dass ich etwas Prinzipielles im Verhältnis der Chinesen zur Religion nicht verstanden habe. Richtig klar wird mir das am Nachmittag, als ich vor dem Laozi-Altar einen lustigen Zwischenfall beobachte. Zwei junge Frauen fangen hier aus heiterem Himmel an, sich gegenseitig anzukeifen. Ich verstehe kaum ein Wort, bloß, dass es um Geld und Betrug geht. Wie immer bei solchen Gelegenheiten bildet sich sofort eine Traube aus Schaulustigen, die sichtlich vergnügt auf eine gute Show hofft. Doch diese Traube ist besonders. Auch zwei Ausländerinnen sind in der Menge, dem Augenschein nach Spanierinnen in etwas zu knappen Tops.


    Die Spanierinnen aber wollen sich nicht an dem Streit erfreuen, sondern Frieden stiften. Sie glauben, das gehe am besten, wenn sie den beiden Streitenden klarmachen, dass sie sich an einem heiligen Ort befinden. Deshalb zeigen sie immer wieder mit betroffenem Gesicht auf die Laozi-Skulptur. Sie falten auch demonstrativ die Hände, halten sich den Zeigefinger vor die zusammengepressten Lippen und rollen mit den Augen. Als das alles nicht hilft, packt eine Friedensstifterin eine der Kampfhennen am Arm und zerrt sie Richtung Altar. Doch die Keifende reißt sich sofort los, läuft zu ihrer Gegnerin zurück und knallt ihr überraschend eine. Die umherstehenden Chinesen sind begeistert, die beiden Spanierinnen aber verdoppeln entsetzt ihre pantomimischen Anstrengungen. Am Ende gibt die Geohrfeigte nach, zieht ein Bündel Hundert-Yuan-Scheine aus der Handtasche und zahlt ihrer Angreiferin die verlangte Summe. Dann ziehen beide Hauptakteurinnen ab. Die Menschentraube aber diskutiert das Geschehene noch eine Weile. Anders als die Europäerinnen scheint keiner diesen Streit unter den Augen eines Gottes für Blasphemie zu halten. Im Gegenteil: «Wie wahnsinnig schnell sie zugeschlagen hat», kommentiert eine alte Frau. Es klingt anerkennend.



    Auch diese Geschichte zeigt sehr deutlich, wie pragmatisch die meisten Chinesen mit Religion umgehen. Man betet gerne und viel zu diversen Göttern, um Beistand in Krisen zu erhalten oder um sich Wünsche erfüllen zu lassen. Kommt es aber hart auf hart, verlässt man sich lieber auf sich selbst, und der Gott verwandelt sich in das Stück Holz zurück, aus dem er geschnitzt ist. «Die Chinesen», habe ich in einem französischen Buch von 1897 gelesen, das ich zufällig im Stadtmuseum von Chongqing an dieser Stelle aufgeschlagen fand, «sind zur gleichen Zeit die abergläubischsten als auch die skeptischsten Menschen der Welt.» Und das ist sicher besser, als sich und andere aus religiösen Gründen in die Luft zu sprengen oder Kreuzzüge anzuzetteln.


    Ich will jedenfalls gleich nach dem Backpfeifenzwischenfall schon wieder Daoist werden. Doch erstens habe ich keine Ahnung, wie das praktisch geht, und zweitens bekomme ich am Abend eine Nachricht, die mich alles andere vergessen lässt. Überbringer der Hiobsbotschaft ist eine Gruppe chinesischstämmiger Schweizer, sie sind gerade angekommen, und auf der Treppe vor dem Kloster unterhalten wir uns kurz. «Eigentlich wollten wir», sagt einer von ihnen mit schweizerdeutschem Akzent, «gar nicht nach Qingcheng. Aber für die Reise mit dem Zug nach Lhasa haben wir keine Permits bekommen. Soll sehr schwierig sein im Moment.»


    Mist, das ist genau das, was ich jetzt auf keinen Fall hören will. Ich habe nämlich seit Tagen keine Nachricht von Bart. Ans Telefon geht er auch nicht. Unter diesen Umständen kann ich unmöglich länger hierbleiben. Ich muss zurück nach Chengdu und gucken, was los ist. Auch wenn mir das «Dao De Jing» für solche Situationen zum Gegenteil rät, nämlich hübsch abzuwarten: «Der Berufene», schreibt Laozi, «macht das Nichtmachen, so kommt alles in Ordnung.»


    


    

  


  
    Mein erster Yak


    
      
        Der Held zahlt sehr viel Geld. Dann geht es weiter, die Landschaft wird viel größer, höher und bald auch tibetischer. Der Held stirbt mehrmals fast und begegnet seinem Todesyak. Am Ende wird ein heikles Stück Geschichte aufgearbeitet.
      

    


    Ich hätte auf Laozi hören sollen. Natürlich bringt es nichts, wieder in Chengdu rumzulungern. Bart bleibt verschollen. Ich werde nur immer nervöser und mache mir alle die Sorgen, die ich auf dem Daoisten-Berg vorübergehend vergessen hatte.


    Auch in den Fernsehnachrichten ziehen immer dunklere Wolken auf. Flut und Regen sind inzwischen die Topmeldungen. In Anhui besucht Premierminister Wen Jiabao die Flutopfer und verspricht ihnen Entschädigung. In Hubei geht der Rekordregen weiter. Mittlerweile hat es auch Chongqing erwischt. Hier wurden die höchsten Niederschläge seit Beginn der Wetteraufzeichnungen gemessen. In der City selbst wurden hundertfünfzigtausend Menschen evakuiert, und zweiunddreißig sind ertrunken. Auf einem Bild, das die Schäden illustrieren soll, erkenne ich Hong Yan Cun. Ein Erdrutsch hat die historischen Gebäude beschädigt. Es scheint, als ginge gerade alles, was ich besucht habe, in den Fluten unter, und ich überlege schon, ob ich mir ein T-Shirt drucken lassen soll, auf dem steht: «I survived the great flood of 2007».



    Am Abend des dritten Tages erreicht mich endlich eine erste SMS von Bart. Der Text jedoch ist kryptisch: «Still waiting for the permits to reach us.» Was heißt das? Dass die Genehmigungen erteilt wurden, aber noch nicht in Barts Händen sind? Dass Bart weiß, dass sie noch nicht erteilt wurden? Oder hat er schlicht keinen Schimmer? Es ist nicht rauszubekommen. Sicher ist nur, dass mein Führer eine grundsätzliche Abneigung gegen das Telefon hat.


    Um die Zeit totzuschlagen, teste ich abends die verschiedenen Ausländerbars in der Stadt. Es gibt davon eine ganze Reihe, wegen der großen Uni ist Chengdu recht beliebt bei Expats. Am dritten Abend bin ich im Süden der Stadt im Café Panamé, weil ich gelesen habe, dass hier ein «DJ Joe (Germany)» auflegt. Ich sehe ihn schon beim Reinkommen, und sofort ist mir klar, dass ich diesen Mann mag. Er will offenbar auch Chinese werden. Jedenfalls steht er in einem chinesischen Seidenbademantel an den Turntables, hat schulterlange Haare und auf dem Kopf zu einem Knoten gebunden einen Palästinenser-Feudel. Joe kommt ursprünglich aus Leipzig, vielleicht trägt er deshalb einen Namen wie im Western. Als ich ihn frage, wie er denn jetzt wirklich heiße, sagt er: «Joe, einfach nur Joe. Nichts weiter.»


    «Einfach nur Joe» legt sehr ordentlichen und sehr, sehr lauten Drum ’n’ Bass auf; genau das, was ich brauche, um mir die sorgenvollen Gedanken aus dem Kopf zu hämmern. Mehr erwarte ich auch nicht von dem Abend. Dann aber fordert mich eine kleine Frau zum Tanzen auf. Sie sieht aus wie eine chinesische Emily Strange, und bevor sie mich fragte, hat sie mich fast eine halbe Stunde lang böse angeschaut und dabei die Stirn in Falten gelegt. Als ich mir eine Zigarette anzünden will, wirft sie mir ein Feuerzeug rüber, steht dann auf und sagt: «Come on. Let’s dance.»


    Das ist mir noch nie im Leben passiert oder allenfalls in einer Zeit, an die ich mich nicht mehr erinnern kann. Schon deshalb muss ich diesem Befehl Folge leisten, obwohl man eigentlich zu DJ Joes immer experimenteller werdender Musik gar nicht tanzen kann, ohne sich wie bei einem epileptischen Anfall zu bewegen. Nach zwei, drei Stücken will sich Emily, die Annabelle heißt, mit mir auf der Terrasse unterhalten. «Man kann mit Ausländern», sagt sie, «besser reden als mit Chinesen.» Aber dieses Mal wird es nichts mit dem guten Gespräch. Als wir gerade an der Stelle sind, dass Annabelle eigentlich gar nicht so genau weiß, was sie machen will im Leben, bekomme ich eine SMS, nach der ich mich hastig verabschieden muss. Der Text lautet: «Hi Chris, all permit in hand. See you tomorrow morning. 8 : 45 Bart.»



    In dieser Nacht schlafe ich nicht besonders. Ich kann gar nicht glauben, dass es wirklich losgeht. Doch am nächsten Morgen kommt Bart pünktlich in die Lobby meines Hotels marschiert. Im Schlepptau hat er eine schlecht gelaunte Angestellte der Reiseagentur, die von mir das Geld kassieren will. In China wird fast alles bar bezahlt, und deshalb war ich in den letzten Tagen viermal am Geldautomaten, um die verlangten zwanzigtausend Yuan zusammenzukriegen. «Und was habe ich in der Hand, wenn ich ihr das Geld gebe?», frage ich Bart, denn bisher haben wir schließlich alles nur per E-Mail oder SMS verabredet. «Wieso?», fragt er zurück. «Es ist bei diesen Touren üblich, dem Veranstalter zu vertrauen.» Ich bleibe skeptisch und lasse ihn wenigstens das DIN-A4-Blatt unterschreiben, auf dem in Englisch die Reiseroute skizziert ist. Das wird mir zwar im Ernstfall nichts nützen, aber es gibt mir ein besseres Gefühl. Dann überreiche ich eine Plastiktüte mit zweihundert Einhundert-Yuan-Scheinen der Angestellten, die die Summe immer noch schlecht gelaunt dreimal nachzählt. Ich bin etwas beleidigt, nicht wegen des Nachzählens, sondern wegen der Flappe, die sie dabei zieht. Immerhin geht hier mehr als das Fünffache des Jahresverdienstes eines chinesischen Bauern über den Tisch. Da könnte sie wenigstens mal lächeln.



    Danach geht alles erstaunlich schnell, wie so oft in China, wenn man lange auf etwas gewartet hat. Eine halbe Stunde später stehe ich mit Bart im tibetischen Viertel von Chengdu und schüttele die Hand eines stämmigen Mannes mit freundlichem, braungebranntem Gesicht und einer langen Nase. Die Nase ist in diesem Fall ein Zeichen dafür, dass es sich bei meinem Gegenüber um einen Tibeter handelt. «Das ist Dorje, unser Fahrer», stellt Bart vor. Dorje sagt nichts, er grinst mich nur an. Dabei verstaut er das Gepäck im Jeep, einem Mitsubishi aus chinesischer Produktion. Im Inneren riecht es ranzig. Es hängen seltsame Lappen und ein kleines Seidentäschchen am Rückspiegel, und aus der Seitentasche der Fahrertür ragt der Knauf eines tibetischen Dolches. Nur zehn Minuten später sind wir auf der Autobahn, die ein letztes Mal parallel zur 318 verläuft. Ich jubiliere und tiriliere innerlich. Tibet, here I come.



    Natürlich wird das ab jetzt ein ganz anderes Reisen. Barts Plan sieht vor, dass wir zunächst vier Tage durch den permitfreien Westen Sichuans brettern und anschließend noch einmal vier Tage durch den Osten der Autonomen Region Tibet, wie die tibetische Provinz in China offiziell genannt wird. Wir werden also für die 2171 Kilometer nach Lhasa acht Tage brauchen. Das ist nicht schlecht, denn nur so kann ich meinen Reiseplan einhalten, heißt aber auch, dass ich von nun an nicht mehr jeden Ort so gründlich in Augenschein nehmen kann wie bisher. Es wird sicher auch weniger Begegnungen mit Einheimischen geben. Aber ich habe ja jetzt einen Chinesen mit an Bord, der sich um mich kümmern muss und dem ich auf der Fahrt sicher ein paar Geheimnisse des Chinesischseins entlocken werde. Und obendrein erklärt mir der Tibeter die Unterschiede zwischen seinen Leuten und den Chinesen. Meine Ausbildung zum Chinesen kann also weitergehen.


    Vielleicht wird sie auch abrupt beendet. Schon zwei Stunden nach der Abfahrt unserer kleinen Expedition schaue ich nämlich zum ersten Mal dem Tod in die finsteren Augenhöhlen. Der Fahrer hat eine Autobahnausfahrt verpasst und ist zwei Kilometer zu weit gefahren. Für einen Tibeter offenbar kein Problem. Dorje wendet kurzerhand und fährt zurück, allerdings nicht auf dem Standstreifen, sondern ausgerechnet auf der Überholspur. Das geht so lange gut, bis uns kurz vor der verpassten Ausfahrt ein Wagen mit hoher Geschwindigkeit entgegenkommt. Für Dorje ist das immer noch kein Grund zur Panik. Ganz ruhig hält er auf das andere Auto zu, als säße darin ein Gegner, den es auszuschalten gilt. Erst im letzten Moment weicht er aus, zieht über die ganze Breite der Fahrbahn zur Ausfahrt rüber und raus auf die 318 – bei Kilometerstein 2639.


    Barts Plan sieht vor, dass wir von hier aus erst einmal einen großen Schlenker zurück nach Norden machen, bevor wir in zwei Tagen rund zweihundertfünfzig Kilometer weiter westlich zur 318 zurückkehren. «Besonders schön da oben», ist Barts maulfaule Begründung für den Umweg, aber er hat recht. Kaum sind wir von der Autobahn runter, kommen uns auf einer schmalen Wacholderbaumallee zwei Reiter entgegen. Der bunten Tracht nach zu urteilen, handelt es sich um Tibeter. Nachdem wir die kleine Stadt Lushan hinter uns gelassen haben, wird die Gegend noch malerischer und auch etwas schroffer. Der Jeep wird von einer tiefen Schlucht verschluckt, auf deren Grund sich ein nebeldampfender Fluss windet. Ein paar Kilometer später geht es wieder hinauf in die Berge, wo unterhalb der kleinen Straße ein großer grüner Stausee schimmert. Laub-und Nadelwald wechseln sich ab, dazwischen liegen grüne Wiesen. Dieser Teil Chinas sieht radikal anders aus als alle Landschaften, die ich bisher auf dieser Reise gesehen habe. Schöner, imposanter, unbenutzter.


    Doch all das ist bloß der Auftakt zu einer großen Landschaftssymphonie. Die Berge werden höher und höher. Die Hänge links und rechts sind von schweren Bergrutschen und breiten Gerölllawinenstreifen gezeichnet, auf denen kein Strauch mehr wächst. Und dann ist da ein paar hundert Meter über uns ein schmaler Strich – eine offenbar brandneue, ungeteerte Straße. Irre, denke ich, in einer solchen Höhe eine gegen Bergrutsche vollkommen ungesicherte Straße zu bauen. Welche bedauernswerten Menschen wohl darauf fahren müssen? Eine halbe Stunde später weiß ich: Wir sind die Bedauernswerten. Die Straße ist in einem wirklich miserablen Zustand. Immer wieder versperren vom Berg gerutschtes Geröll und große Steine den Weg. Und während wir höher und höher steigen, fällt die Temperatur auf dem Außenthermometer des Jeeps immer tiefer.


    In Chengdu waren es fünfundzwanzig Grad, beim Einbiegen in die Passstraße nur noch fünfzehn. Bei elf Grad fängt es an zu regnen. Die Geröllpiste verwandelt sich im Nu in eine Schlammbahn, durch die sich der Jeep im Allradgang mühsam vorwärtswühlt. Aber selbst das scheint meinem unbekannten Reisegott an Hindernissen nicht zu genügen. Hinter der nächsten Hundertachtzig-Grad-Kurve schickt er uns auch noch Wolken. Jetzt beträgt die Sicht keine zwanzig Meter mehr. Immerhin verbessert sich Dorjes Fahrstil, je schlechter die Straße wird. Wie schnell er reagieren kann, beweist er, als aus dem weißen Wolkennichts ein großer Laster auf uns zuschießt. Dorje bremst noch im selben Sekundenbruchteil, genauso wie der LKW-Fahrer, sodass die beiden Kühlerhauben kurz voreinander zum Stehen kommen. Das ist mein zweites Nahtoderlebnis innerhalb von sechs Stunden. Beim dritten ist man ja wohl fällig.


    Ein Yak ist Zeuge des ganzen Vorgangs. Das zottelige Vieh steht nur zehn Meter entfernt, direkt an einem tiefen Abgrund, und starrt mich aus dunklen Augen mitleidig an. Dann ist es wie ein Gespenst sofort wieder im Wolkennebel verschwunden. Wir kämpfen uns vor bis zum höchsten Punkt des Passes. Die Temperatur ist auf fünf Grad gefallen, und als ich mich zum Pinkeln an den Straßenrand stelle, schwindelt mir so, dass ich fast in den Graben kippe. Das muss die dünne Luft sein. «Wie hoch sind wir eigentlich?», frage ich meinen exklusiven Reiseführer. Bart hat keine Ahnung. Und meine Karte sagt mir bloß, dass der Gletscherberg gleich nebenan 5457 Meter misst.


    Nach dem Pass wird die Straße besser, und auch die Sonne kommt zurück. Als es dämmert, sitzen wir zu dritt in der Kleinstadt Xiaojin in einem Restaurant. Ich bin vollkommen erledigt, obwohl ich praktisch die ganze Zeit untätig im Jeep gesessen habe. Aber wir sind auch zehn Stunden gefahren und haben mindestens dreihundert Kilometer zurückgelegt. Das ist Tagesrekord. Dafür sind wir nirgendwo länger als fünf Minuten geblieben, sieht man einmal vom Mittagessen ab. Auch von dieser Stadt, die malerisch über einer tiefen Schlucht hängt, bekomme ich kaum etwas zu sehen außer dem Hotel, dem Restaurant und der Straße, auf der wir zwischen beiden Lokalitäten hin-und hergehen. Dabei ist sie nicht uninteressant. Die Häuser haben alle tibetisch bunte Fassaden, und in tausend Kästen und Kübeln wachsen Blumen. Auf dem Dorfplatz wird getanzt, so wie abends überall in China. Hier nehmen sich die Leute allerdings bei den Händen, während man im Rest des Landes einzeln tanzt. Auf dem Dorfplatz steht ein Denkmal, das an den Langen Marsch der Roten Armee erinnert. Genau hier vereinigte sich 1935 die Erste Armee unter Mao Tse-tung mit der Vierten, um danach gemeinsam weiter nach Norden zu ziehen. Doch zur Erforschung der chinesischen Revolutionsgeschichte bleibt auf einer schnellen Fahrt wie dieser keine Zeit.



    Allerdings hat eine organisierte Tour auch ihre Vorteile. Ich bin an meinem Tisch nicht allein, und ich esse endlich einmal etwas anderes als die Nudeln, die ich sonst meistens gewählt habe, weil ich die Speisekarten nicht lesen konnte. Bart bestellt leckeres Fleisch, Gemüse und Suppe, alles nach Sichuan-Art scharf gewürzt. Angenehm ist auch, dass mich die Leute auf der Straße mit «Hello»-Rufen verschonen. So gleichgültig wie in diesem Kaff ist man mir in China noch nie begegnet. Anscheinend ist meine Anwesenheit dadurch legitimiert, dass ich mit Führer und Fahrer unterwegs bin. Ich dagegen habe das genau entgegengesetzte Gefühl. Ich komme mir vor wie ein Eindringling, der sich seine Anwesenheit in dieser Stadt nicht rechtmäßig erkämpft hat.


    Auch wenn ich jetzt nicht mehr allein bin, kann ich das geplante Geheimnis-Entreißen wohl vergessen. Dorje ist zwar nett und freundlich, spricht aber kein Englisch und Chinesisch nur im für mich völlig unverständlichen Sichuan-Dialekt. Und auch Bart hat keine große Lust, mir was zu erzählen. Eigentlich hat er auf die ganze Fahrt keine Lust: «Ich wäre am liebsten im Büro geblieben», erklärt er. «Aber wir haben gerade unser erstes Kind bekommen. Ich brauche Geld.» Immerhin kann ich ihm aus der Nase ziehen, dass er Erziehungswissenschaft studiert und anschließend drei Jahre als Lehrer in Chengdu gearbeitet hat. In der Hoffnung, etwas Persönlicheres zu erfahren, bohre ich weiter: «Und deinen englischen Namen, wo hast du den her?» – «Den hat mir mein Englischlehrer gegeben. Ein Ire.» – «Und warum gerade Bart?» – «Das ist der zweite Vorname des irischen Premierministers.» – «Ähhh … Hast du mal was von den Simpsons gehört? Eine amerikanische Zeichentrickserie?» – «Nein, wieso?» Herrje, nach dem irischen Premierminister. Was für ein Missverständnis von Anfang an.



    Der nächste Jeep-Tag beginnt mit Musik. Sie kommt aus dem CD-Player, in dem Dorje seine drei mitgebrachten CDs spielt, eine nach der anderen und dann nochmal und nochmal. Auf einer ist recht annehmbarer tibetischer Reggae, der überraschend gut zur Landschaft passt. Viel lieber aber schiebt Dorje die anderen beiden CDs in den Player. Auf der ersten gibt es zu meinem Entzücken gleich drei Versionen meiner moldawischen Reisehymne «Dragostea Din Tei» – das Original, die chinesische Kakerlakenfassung und dann noch einen Remix. Doch Dorjes absolutes Lieblingsstück ist das alte buddhistische Mantra «Om mani padme hum» auf CD drei, in einer süßlich verpoppten Schlagerfassung. Damit es besser zur Melodie passt, singt die Sängerin das «mani» doppelt und verschluckt das «padme». Das hört sich dann an wie: «Oh money money come.» Eigentlich keine schlechte buddhistische Hymne.


    Zu diesem Soundtrack umfahren wir den Yala, einen fast sechstausend Meter hohen Berg, dessen weiße Gletscher in der Sonne funkeln. Danach kommen wir ins Tagong-Grasland, eine weite grüne Ebene auf dreitausendfünfhundert Metern. Hier machen wir den ersten größeren Stopp, und ich habe Zeit, mir im Dorf Tagong die fremdartigen Bewohner dieser Gegend genauer anzusehen. Seit unserer Passfahrt gestern befinden wir uns in Kham, dem Osten des tibetischen Hochplateaus. Diese Region wird hauptsächlich von Khampa-Tibetern bewohnt, die entschieden wilder aussehen als Chinesen. Viele Männer tragen lange, eingeölte Haare, um die sie rote, mit Yakknochen und Korallen geschmückte Kopftücher gebunden haben. Manche haben auch noch einen Cowboyhut auf dem Kopf, und an einigen Gürteln baumeln Dolche oder Messer. Sie müssen die Flinten und Pistolen ersetzen, die jeder Khampa-Mann noch vor ein paar Jahren sein Eigen nannte.


    Damals legten sich die Khampas mit allen an, die versuchten, sie zu beherrschen, und selbst die tibetische Regierung in Lhasa hatte die Region niemals wirklich unter Kontrolle. Kein Wunder, dass diese rebellischen Leute dort keinen guten Ruf hatten. «Gleichbedeutend mit ‹Räuber›», schreibt der große Tibeter-Freund Heinrich Harrer in ‹Sieben Jahre in Tibet›, sei das Wort Khampa im restlichen Tibet gewesen, und schildert eine «gefährliche Begegnung mit den räuberischen Khampas», die er und sein Freund Aufschnaiter nur knapp überlebten. Natürlich gaben die Khampas auch nach dem Einmarsch der chinesischen Armee in Tibet keine Ruhe. Als sie Mitte der fünfziger Jahre ihre Waffen abgeben sollten, begannen sie einen Guerillakrieg, der bis Anfang der siebziger Jahre dauerte. Unterstützt wurden sie dabei zunächst von der CIA, die sie mit Waffen versorgte und auf amerikanischen Militärbasen im Pazifik ausbildete, einige sogar in einem geheimen Camp in Leadville, Colorado. Gescheitert sind die Khampas schließlich nicht nur an der chinesischen Armee, sondern auch, weil die Häuptlinge der einzelnen Khampa-Täler gegeneinander Krieg zu führen begannen. Hätten sie die Chinesen besiegt, dann sähe es heute wohl im Osten Tibets und in Westsichuan so aus wie in Afghanistan, wo archaische Stammesfürsten und Warlords einerseits gegen äußere Feinde, andererseits gegen Rivalen im Inneren einen immerwährenden Krieg führen.


    Ich habe mir meine Informationen über die Khampas selbst zusammengesucht, denn von Bart erfahre ich kein Wort. Ich habe aber auch nichts anderes erwartet. Chinesische Guides, so schreibt eigentlich jeder Reiseführer, taugen in Tibet und den tibetischen Siedlungsgebieten wenig, da sie sich in der Regel für die Gegend und die Leute nicht sonderlich interessieren. Das bestätigt sich auch, als ich in Tagong das erste größere tibetische Kloster auf der Strecke besichtigen will. «Kannst reingehen und Fotos machen», sagt Bart vor dem Eingang, «ich warte hier draußen so lange mit Dorje.» Wahrscheinlich ahnt er nicht einmal, dass man für gewöhnlich unter einem Guide jemanden versteht, der einen begleitet und Sehenswürdigkeiten erklärt.


    Ohne kompetente Führung entfällt bei mir leider das tiefere Verständnis für das, was ich im Inneren des Tagong-Klosters sehe. Ich bemerke aber, dass die tibetischen Buddhisten im Unterschied zu den chinesischen auch eine Reihe von Mützenträgern verehren. Das müssen die weltweit so beliebten Dalai Lamas sein. Ansonsten erinnert mich das Interieur an das von Hippiewohngemeinschaften, in denen ich in den siebziger Jahren wohnte. Die Wände sind schön bunt angemalt, und überall hängt Stoff herum. Es riecht es auch schön muffig. Und natürlich ist nicht aufgeräumt. In den Unterkünften im ersten Stock steht auf einem dicken Ledersofa ein Glas Coffeemate, und auf den Tischen stehen angebrochene Literflaschen Sprite und Cola. Im großen Versammlungsraum im Erdgeschoss liegen Pappbecher und Speisereste unter den langen Bänken, die als Tische dienen, und der ganzen Boden ist mit ausgespuckten Schalen von Sonnenblumenkernen übersät. Wie damals in der Wohngemeinschaft: Alle sauen rum, und keiner macht sauber.


    Mir ist das sehr sympathisch, und ich beginne zu begreifen, was manchen Westler an dem tibetischen Buddhismus so sehr fasziniert. Nur ein Eindruck will nicht so recht zum Bild einer entspannten Hippiereligion passen. Ein Mönch, den ich dabei beobachte, wie er eifrig die vielen Scheine einsammelt, die sich in unordentlichen Bergen unter den Buddhastatuen und den Fotos der aktuellen Führer der unterschiedlichen buddhistischen Sekten angesammelt haben. Anschließend macht er aus den Scheinen auf einem Altar schöne Stapel, säuberlich getrennt nach Nennwert und Ursprungsland, denn auch koreanische Won und Hongkongdollar wurden gespendet. Der Mönch betrachtet das viele Geld wohlgefällig, und ich summe vor mich hin: Oh money, money come. Aber ich will den Mönchen nicht unrecht tun. Schließlich wird das Geld dringend gebraucht. Nebenan hat man gerade erst einen neuen Tempel zu Ehren des Zehnten Panchen Lama errichten müssen und allein in der Kuppel hundert Kilogramm Gold verbaut. Nur ginge es nicht vielleicht auch mal ’ne Nummer kleiner? In China wahrscheinlich nicht.


    Bloß die Ortschaften in Westsichuan sind wirklich viel kleiner als im Rest des Landes. Xiaojin hat vielleicht geschätzte zehntausend Einwohner und Tagong kaum mehr als tausendfünfhundert. Auch Xinduqiao, ein Dorf an einem idyllischen Fluss, in dem wir übernachten, ist mit dreitausend Einwohnern für chinesische Verhältnisse praktisch unbewohntes Ödland. Hier stoßen wir auch wieder auf die 318, nunmehr exakt 2897 Kilometer von Shanghai entfernt.



    Barts Plan sieht vor, von nun an die 318 bis Lhasa nicht mehr zu verlassen. Damit reisen wir jetzt auch auf einer historischen Route. Vor über tausend Jahren wurde auf der heutigen Trasse der 318 die sogenannte Tee-Pferd-Straße etabliert, auf der die Tibeter ihre Pferde in den Osten Chinas brachten, um sie gegen Tee zu tauschen. Später ließen die Qing-Kaiser diesen Pfad zu einer Poststraße ausbauen, mit Poststationen von Lhasa bis nach Peking. Zur richtigen, durchgehend befahrbaren Straße wurde die schmale Trasse aber erst, als auf Weisung Mao Tse-tungs im April 1950 die Volksbefreiungsarmee mit dem Bau des Xikang-Tibet-Highways begann, der später in Sichuan-Tibet-Highway umbenannt wurde. Die Südroute dieser Straße bekam die Ordnungszahl 318 und erreichte im Dezember 1954 Lhasa. Damit war die tibetische Hauptstadt erstmals an das chinesische Straßennetz angeschlossen.


    Natürlich war die Straße damals kaum mehr als eine ungeteerte Piste. Und das ist sie, wie ich feststelle, streckenweise noch heute. Auch dort, wo sie in einem besseren Zustand ist, ist sie nicht mit den autobahnähnlich ausgebauten Streckenabschnitten zu vergleichen, auf denen ich bisher gefahren bin. Diese Straße hier ist so breit wie eine kleine Stichstraße in Europa und hat nur eine Spur für jede Richtung. Doch mehr müssen es auch nicht sein. Ich hatte erwartet, dass auf dieser wichtigen Versorgungslinie ein Lastwagen nach dem anderen in Richtung Lhasa brettert. Doch wenn wir alle zehn Minuten mal einen mit Buddhabildern geschmückten Laster überholen, ist das schon viel. Am häufigsten wird die Nationalstraße von Mopeds benutzt, ganze tibetische Familien sind auf ihnen unterwegs oder junge Khampa-Burschen mit wehenden Haaren, die auf ihren Zweirädern sitzen wie ihre Vorfahren einst zu Pferde.


    Die Landschaft aber, durch die die Straße führt, übertrifft auch heute wieder alles, was ich bisher an der Strecke gesehen habe. Am Morgen wird die lange, sonnendurchstrahlte Pappelallee, über die wir gerade fahren, von einer Herde Dzos überquert, das sind Yaks, die mit Hauskühen gekreuzt wurden und mehr Milch geben. Später geht es parallel zu einem seichten Fluss. Ein paar Kilometer weiter ist daraus an einer engen Stelle ein tosendes Wildwasser geworden, umstanden von dunklen Kiefernwäldern. Hauptsächlich aber fahren wir karge Berge hoch, in endlos sich hinaufschraubenden Serpentinen. Beiderseits der Straße stehen hier die schwarzen Zelte der tibetischen Nomaden neben den Herden von Dzos und Yaks, die sich als schwarze Punkte auch über unendliche Bergwiesen verteilen. Am Ende erreicht der Jeep dann immer wieder einen Pass, dessen höchste Erhebung unter einem Wirrwarr von frischen und verrotteten Gebetsfahnen fast verschwunden ist. Danach geht es auf der anderen Seite wieder runter, ebenfalls in kilometerlangen Serpentinen, und dann wieder rauf zum nächsten Pass.


    Als wir Kilometer dreitausend erreichen, spielt der Player einmal mehr die Kakerlaken-Version meiner Reisehymne. Die Straße verläuft hier auf einem Berg, von dem aus wir ein Meer von Bergen und Tälern mit frisch aufgeforsteten Fichtenwäldern überblicken können. Ich lasse Dorje anhalten, setze mich auf den Kilometerstein, und Bart macht ein Foto von mir, auf dem ich versuche, wie ein Abenteurer zu gucken. Ich glaube, mich überkommt auch so etwas wie Stolz, was ein bisschen idiotisch ist, denn dreitausend ist ja bloß eine Zahl. Immerhin habe ich jetzt schon eine Entfernung zurückgelegt, die der von Moskau nach Barcelona entspricht. Andererseits liegt noch einmal so viel China vor mir. Natürlich hatte ich vorher versucht, mir das vorzustellen, doch ich glaube, auf diesem Stein wird mir erst klar, wie groß dieses Land wirklich ist.


    Mit der vollen Dreitausend aber ist es für heute erst einmal genug. Ein paar Kilometer hinter dem Stein biegen wir nach links ab und fahren einen kleinen Weg hinunter in ein entlegenes Tal. Auf dessen Grund liegt ein kleines Dorf von vielleicht fünfzig Häusern, darunter auch eine Pension, in der wir übernachten wollen. Das aus Naturstein und Holz errichtete neue Haus ist im Vergleich zu chinesischen Wohnungen großzügig geschnitten und erstaunlich geräumig. Unten wohnt die Khampa-Wirtsfamilie in einer großen Stube neben ihren Yaks, im ausgebauten Obergeschoss wir. Die Wände des Flurs und der Zimmer sind bemalt mit bunten Fabeltieren: Schneelöwen, rosa Drachenelefanten und Karpfen, die wie Robben auf Flossen gehen.


    In den beiden letzten Tagen habe ich immer wieder mit einigem Wohlgefallen die tibetischen Häuser am Straßenrand betrachtet. Sie sind viel schöner als alles das, was im Rest von China an neuer Architektur so rumsteht. In diesem Dorf sehen sie aus wie mittelalterliche Burgen, die mit kleinen Türmchen und großen Dachterrassen ausgestattet sind. Aber selbst die neuen Geschäftshäuser in Tagong waren aus Naturstein und passten in die Landschaft. Neue chinesische Häuser dagegen sind immer gleich kastenförmig und haben im Erdgeschoss ein großes Ladentor, das mit dem immer gleichen Rollladen verschlossen wird. Allerdings gibt es in diesem schönen Dorf Strom nur aus Autobatterien und keinen Handyempfang. Das erlebe ich zum ersten Mal in China. Selbst mitten in der Taklamakan-Wüste in Xinjiang oder im Altaigebirge an der Grenze zu Sibirien hatte ich bisher telefonieren können.


    Für Chinesen ist die Vorstellung, vom Netz abgeschnitten zu sein, unerträglich, und so schlägt mir Bart vor, auf einen Berg zu steigen, wo, wie unsere Wirtsfamilie behauptet, telefonieren möglich sein soll. Ich willige ein, obwohl ich keine Ahnung habe, ob mir bei einer Höhe von knapp viertausend Metern über dem Meeresspiegel überhaupt die Beine gehorchen werden. Wir durchqueren das Dorf, wo man uns nicht mehr «Hello» nachruft, sondern «Tashi Delek», das tibetische «Guten Tag». Am Ufer eines schmalen Flusses liegen Unmengen weggeworfener Schuhe und ein paar halbverweste Yak-Schädel; einige tibetische Ponys, die dazwischen grasen, schauen uns verwundert nach. Auf einem kleinen Trampelpfad kommen wir dann erstaunlich gut den Berg hinauf, bis Bart irgendwann findet, wir könnten die Serpentinen des Weges auch abkürzen. «Klettern wir den Berg doch einfach gerade hoch.» Fünf Minuten später haben wir uns zwischen verkrüppelten Birken und dichten Dornbüschen verlaufen. Super, auf einem Berg mitten im tibetischen Hochland verlorenzugehen, davon habe ich schon immer geträumt. Es dauert eine knappe Stunde, bis ausgerechnet ich den Weg wiederfinde. Natürlich bin ich stolz, aber auch besorgt. Ich hoffe inständig, dass ich auf dieser Fahrt nie wirklich auf meinen Führer angewiesen sein werde.


    Immerhin erfahre ich auf dieser Wanderung erstmals etwas mehr über Bart. Auslöser ist eine Formulierung. «Ich glaube, der Weg liegt drei Uhr», gibt er bei der Suche als Positionsvermutung an. «Drei Uhr? Hast du das bei der Volksbefreiungsarmee gelernt?» – «Ich war nicht bei Armee», sagt Bart. «Was?», entfährt es mir. «Ich denke, es gibt in China Wehrpflicht?» – «Sie haben zu viele Leute. Wenn man nicht will, muss man nicht hin.» – «Nicht zu fassen. Weißt du, dass ich wegen der chinesischen Kommunistischen Partei zur deutschen Armee gegangen bin?» Das weiß Bart natürlich nicht, und also erzähle ich dem jungen Mann nicht nur, dass ich einst ein Maoist war, sondern erkläre ihm auch die Drei-Welten-Theorie der KP China von ungefähr 1975. Damals zerfiel die Welt nach Meinung der Chinesen in drei Teile: die erste Welt, die aus den beiden Supermächten USA und Sowjetunion bestand, die zweite, zu der ganz Europa, Kanada und Japan gehörten, und die klassische dritte Welt, als deren Führerin sich die Volksrepublik China wähnte. «Die Sowjetunion», erkläre ich dem erstaunten Bart, «galt damals eurer Führung als die gefährlichere und aggressivere Supermacht, die USA wähnte man nach dem verlorenen Vietnamkrieg auf dem absteigenden Ast. In Peking war man davon überzeugt, dass die Sowjetunion den Dritten Weltkrieg vorbereite. Deshalb sollten sich die Völker der zweiten Welt mit denen der dritten Welt zusammentun, um gegen die Kriegsvorbereitungen was zu unternehmen.» – «Und du bist deswegen zur Armee gegangen?» – «Genau. So hatte das eure Partei befohlen. Wir deutschen Maoisten sollten unsere Armee stärken, so den Weltkrieg verhindern und wenn möglich die Weltrevolution machen. Entweder vorher oder nachher oder gleichzeitig.» Diese Idee scheint Bart sehr fremd zu sein: «Ich glaube nicht an den Kommunismus. Ich glaube an das Gute. Wenn alle Menschen Gutes tun, wird schon alles gut.» Das Gute, ach herrjemine. Was soll bloß aus China werden, wenn demnächst alle hier so drauf sind wie Bart?



    Meine Sorgen um China sind sofort vergessen, als wir oben auf dem Berg stehen. Ich bin so überrascht, dass ich für einen Moment sogar vergesse zu atmen. Beim Aufstieg hatte es so ausgesehen, als würden wir auf einem schmalen, mit verkrüppelten Bäumen bestandenen Bergrücken landen. Jetzt aber breitet sich vor uns eine kilometerweite Wiese aus, von der aus man auf andere Bergwiesen schauen kann, die bis zum Horizont reichen wie ein Ozean. Die Wiese ist mit gelben, blauen und weißen Blumen übersät, und in kleinen Senken haben sich Teiche gebildet, in denen Yaks stehen und baden. Ganz am Ende ragen ein paar Mauern aus dem Grün, drum herum flattern zerzauste Gebetsfahnen. Und am Horizont nähern sich zwei tibetische Reiter, hinter denen ein kleines Fohlen trottet. Das hier ist der schönste Ort der ganzen Reise, keine Frage. Am meisten aber erschüttert mich der von dünnen Schleierwolken durchzogene blaue, unfassbar helle Himmel, und mir fällt ein, was Paul Theroux in seinem Buch «Riding the Iron Rooster» (auf Deutsch: «Das chinesische Abenteuer») über Tibets Himmel schrieb: «Ich hatte noch nie in meinem Leben solch ein Licht gesehen – der Himmel war wie ein glänzender See. Ich dachte: Wenn irgendwo stranden, dann nur hier.» Aber vielleicht ohne Bart, füge ich für mich hinzu …, der neben mir begeistert mit der Agenturzentrale in Chengdu telefoniert.



    Am letzten Tag in Westsichuan regnet es wieder. Das unglaubliche Licht ist futsch, sofort wirkt das ganze Land deprimierend auf mich und ein wenig angsteinflößend. Das Wetter hier auf dem Hochplateau ist das bisher seltsamste auf dieser Reise. Regen und Sonne wechseln sich im Tagesrhythmus ab. Aber besser hier zu sein als zum Beispiel in Chongqing, das sicher noch unter Wasser steht. Wo sind wir eigentlich genau? Bart hat mir gestern den Namen des Dorfes nicht gesagt, also frage ich ihn, als der Jeep gerade wieder auf die 318 einbiegt. Er liest mir den Wegweiser vor, der ins Tal zeigt. «Da steht: Kanba-Dorf der Kanba-Leute.» Sehr interessant. Das ist so, als würde sich in Bayern ein Dorf nur «Bayerisches Dorf der Bayern» nennen, denn Kanba heißt Khampa auf Chinesisch. Natürlich können die Dörfler schreiben, was sie wollen. Aber wenigstens Bart sollte den wirklichen Namen wissen. Doch mein exklusiver Reiseführer hat mal wieder keinen Schimmer.


    Langsam ärgert mich das doch, auch wenn ich ja vorher wusste, dass ich nichts von ihm erwarten darf. Aber wie kann man sich so wenig für eine Landschaft interessieren, wenn man hier mehrmals im Jahr durchfährt? Bart kennt weder die Namen der meisten Flüsse, noch weiß er, wie hoch die Berge sind, die uns umgeben oder die wir überqueren. Auch die tibetischen Namen von Städten und Dörfern sind ihm nicht geläufig, weil er kein einziges Wort Tibetisch spricht. Dabei hat Bart, wie ich auf der gestrigen Wanderung auch erfahren habe, vier Jahre lang als Aussteiger in Lhasa gelebt. Aber: «Für uns Chinesen ist es schwer, diese Sprache zu lernen. Sie ist so anders.» Und was soll für mich Chinesisch sein? Vielleicht ein deutscher Dialekt?


    Am meisten aber nervt, dass Bart knausert, und zwar mit meinem Geld. Das wird so richtig klar, als wir nach Litang kommen, der vorletzten Stadt vor der tibetischen Grenze. Sie liegt recht imposant auf einer über viertausend Meter hohen, langgestreckten Ebene. Wir erreichen die Stadt ausgerechnet einen Tag vor dem berühmten Pferdefestival, das seit über sechshundert Jahren einmal jährlich Anfang August stattfindet. Khampas aus allen Ecken des Landes kommen hierher, aber auch Touristen aus der ganzen Welt. Weil ich die Homepage von Barts Agentur gelesen habe, weiß ich, dass auf der Standardtour von Chengdu nach Lhasa normalerweise in Litang übernachtet wird. Doch während des Festivals sind Bart die Hotels zu teuer: «Eine Übernachtung übersteigt leider im Moment den Etat.»


    Immerhin darf ich mir das Festivalgelände ansehen, wo ein großes Lager aus weißen Zelten aufgebaut ist, zwischen denen Volkstanzgruppen die Generalprobe für die morgige Eröffnungsfeier abhalten. Es sieht aus wie die Vorbereitungen zu einem tibetischen Woodstock, doch Bart bleibt eisenhart. «Du hast zwanzig Minuten», sagt er, und ich jage bei eisigem Wind über den weiten Platz, um von alten Frauen mit Gebetsmühlen, Kindern mit roten Backen und jungen Damen in Kleidern mit zwei Meter langen Ärmeln die Standard-Tibetfotos zu machen, die man im Westen so gerne sieht.


    Nur beim Fahren können wir nicht hetzen, weil das die Straße nicht erlaubt. Nach Litang geht es den Haizi-Shan-Pass hinauf bis auf 4695 Meter Höhe. Das ist nur noch gut hundert Meter niedriger als der Mont Blanc und für mich, der ich es eigentlich nicht so mit Bergen habe, ein neuer absoluter Lebenshöhenrekord. Die Grenzstadt Batang erreichen wir am frühen Abend. Bis hierhin hätte ich es auch ohne Bart geschafft, obwohl der Lonely Planet Leuten ohne Tibet-Permit empfiehlt, in Batang ein Bus-Rückfahrticket in der Tasche zu haben. Das soll helfen, Ärger mit der lokalen Polizei zu vermeiden, die hier besonders gut auf Ausländer aufpasst. Von Batang aus sind es nur noch dreißig Kilometer bis zur tibetischen Grenze, und jeder Fremde, der allein kommt, wird verdächtigt, illegal in die Nachbarprovinz zu wollen, um dort Land und Leute zu verderben.


    Obwohl ich kein Illegaler bin, ist mir trotzdem etwas mulmig, als ich am Abend allein durch die kleine Stadt spaziere. Eventuell geht ja doch im letzten Moment noch etwas schief? Vielleicht hat man ja ganz oben inzwischen von meiner journalistischen Vergangenheit Wind bekommen? Oder vielleicht war die von Anfang an bekannt, und Bart ist nur dabei, um aufzupassen, dass ich garantiert nicht rüberkomme. Das würde auch erklären, warum er von nichts eine Ahnung hat. Und warum muss er eigentlich die ganze Zeit telefonieren und mit wem? Er ist doch vorher nie ans Telefon gegangen? Irgendetwas stimmt da nicht, und das macht mich nervös. Die Wahrheit werde ich aber erst morgen erfahren.



    Heute freue ich mich noch einmal darüber, dass Bart sich zur Feier des Tages nicht hat lumpen lassen und wir in einem schönen Hotel abgestiegen sind, das fließend Wasser hat, echten Strom und eine Dusche mit eingebauten Massagedüsen, mit Licht und Radio, die als mobile Kabine in das Badezimmer gestellt wurde. Herrlich! Duschen! Nachdem es gestern nur eine Waschschüssel und vorgestern ein Waschbecken gab. Sogar ein Schild an der Kabinentür begrüßt mich freundlich: «Welcome to use products of our company. Wish to bring beautiful enjoy to you. This is our aim of service.» Meine Freude währt allerdings nur so lange, bis ich die Dusche betrete. Weil sich dabei ihr Schwerpunkt verlagert, kippt die ganze Kabine beinahe um, und als sie sich stabilisiert hat, gibt es kein Wasser. Mal sehen, was auf dieser Reise noch so alles kippen wird. Ich hoffe nur, dass ich das nächste Mal nicht schon wieder nackt bin.


    


    

  


  
    Im Wilden Westen


    
      
        Tibet – für die einen das Dach der Welt, für die anderen das größte Verkehrshindernis des Planeten. Unser Held übersteht Höhenkrankheitspest und Erdrutschcholera. Die Belohnung: chinesische Volksbefreiungssoldaten mit einer süßen Überraschung.
      

    


    Okay, das war’s wohl, denke ich, als ich am nächsten Morgen um sechs ganz allein im stockdunklen Hotelfoyer sitze. Bart und Dorje haben sich auch eine halbe Stunde nach der verabredeten Zeit nicht blicken lassen. Tschüss Tibet, tschüss Lhasa, tschüss Mount Everest. Ich überlege, was bloß ich als Nächstes machen soll. Zwar gibt es täglich einen Bus von hier nach Markham, der nächsten größeren Ansiedlung hinter der Provinzgrenze auf tibetischem Gebiet. Aber den kann ich nicht nehmen. Man wird mir ohne Permit überhaupt kein Ticket verkaufen, und falls ausnahmsweise doch, wird mich die Polizei spätestens in Markham aus dem Bus fischen. Ich könnte natürlich auch versuchen zu trampen, aber ohne Genehmigungen ist auch das nahezu unmöglich. Ich habe zwar die nötigen Papiere, nur sind sie nicht in meinem Besitz. Wie bei allen Jeep-Touren üblich, bleiben sie in den Händen des Führers. Ich bin also Bart völlig ausgeliefert und kann hier nichts anderes machen, als zu warten und zu hoffen, dass er doch noch kommt. Das tut er nach einer weiteren Viertelstunde, gut gelaunt. «Verschlafen», sagt er ohne ein weiteres Wort der Entschuldigung. Ich glaube, ich bin inzwischen wirklich ein bisschen paranoid.



    Es gibt aber auch immer wieder einen Anlass. «Heute sitze ich mal vorne. Nur die ersten Kilometer», sagt Bart überraschend, als ich in den Jeep steigen will. «Wieso? Kann es Probleme an der Grenze geben?» – «Nein», sagt Bart, «du hast ja die Permits.» – «Und warum kann ich dann nicht vorne sitzen?» Darauf gibt er keine Antwort. Natürlich, ich hatte vergessen, dass man in China niemals die Warum-Frage stellen darf.


    Tatsächlich aber hat Bart recht. An der Grenze geht alles reibungslos. Der Polizist auf der Sichuaner Seite muss gerade erst aufgestanden sein, denn er steht an der Straße und steckt sich das Hemd in die Hose. Die Passagiere in dem vorbeifahrenden Jeep sieht er nicht. Dann ist die Strecke frei, und wir biegen nach rechts ab auf eine lange Brücke. Sie führt über den Jinsha. Übersetzt heißt das goldener Sand, und den Namen hat der Fluss wegen seiner gelben Farbe. Ich freue mich, den Fluss zu sehen, denn er ist eine alte Reisebekanntschaft, von der ich kurz hinter Chongqing das letzte Mal Abschied nahm. Weiter flussabwärts ändert der Jinsha nämlich seinen Namen in Chang Jiang oder Jangtse. In der Mitte der Brücke fliegt ein blaues Schild an uns vorbei, auf dem etwas in Tibetisch und Chinesisch steht. Ich kann natürlich beides nicht lesen, doch es muss Autonome Region Tibet heißen, weil der Jinsha die Grenze zwischen Sichuan und Tibet bildet. Yippieh, nach mehr als zwei Monaten Ungewissheit habe ich es geschafft. Ich bin in Tibet!


    Dabei wollte ich, wenn ich ehrlich bin, eigentlich nie in meinem Leben hierher, aus einer ganzen Reihe von Gründen. Die westliche Begeisterung für diese Region der Erde und ihre Bewohner war mir eigentlich immer sehr fremd. Die Tibetfotos, die ich kenne, zeigten meistens eine karge Mondlandschaft, durch die vielleicht noch ein paar rotgewandete Mönche liefen. Nicht unbedingt mein Ding. Auch den im Westen so beliebten und von einigen Tibetern immer noch hochverehrten Dalai Lama kann ich nicht sonderlich leiden. Er mag ja heute andere Positionen vertreten. Doch das Tibet, an dessen Spitze er bis zum Einmarsch der Chinesen stand, war ein feudaler Staat, in dem der Klerus und der Adel die einfachen Tibeter ausplünderten wie bei uns die absolutistischen Fürsten im Mittelalter. Tibet war auch ganz und gar kein friedliches Land, wie man im Westen gerne glaubt, ohne etwas Genaueres zu wissen. Mord und Totschlag regierten, selbst etliche der bisherigen Dalai Lamas wurden nicht alt. Allein fünf der zwölf, die es seit Verleihung des Titels durch den mongolischen Khan im Jahr 1578 gegeben hat, wurden bei politischen Intrigen von den eigenen Leuten umgebracht.


    Suspekt ist mir der aktuelle, der 14. Dalai Lama – die ersten beiden kamen posthum zu diesem Titel –, und zwar unter anderem wegen der vielen merkwürdigen Freunde, die er im Westen hat. Dabei sind mir die Heerscharen ahnungsloser Schauspieler und Popmusiker noch relativ egal. Aber wer in Deutschland einen Politiker zum besten Freund hat, der ansonsten Ausländer am liebsten sieht, wenn sie wieder gehen, und der sich von der Bild-Zeitung mit einem «Osgar» genannten Medienpreis auszeichnen lässt, der kann kein richtig guter Mensch sein.


    Der entscheidende Grund dafür, dass ich diesen Mann ablehne, ist seine Haltung den Chinesen gegenüber und das Vokabular, das er gebraucht. Zwar ist unbestreitbar, dass den Tibetern im Laufe der Geschichte von chinesischer Seite Unrecht widerfahren ist, aber das einen «Holocaust» zu nennen, wie es der Dalai Lama zum Beispiel in einer Rede 1987 vor dem Menschenrechtsausschuss des US-Kongresses tat, ist mehr als nur Geschichtsklitterung. In dieser Rede präsentierte der Dalai Lama übrigens auch seinen bis heute aktuellen und im Westen hochgelobten «Fünf-Punkte-Friedensplan» für Tibet. Dabei sprach er unter anderem davon, China betreibe die «Endlösung des tibetischen Problems» durch Ansiedlung von Han-Chinesen in der Region. Punkt zwei seines «Friedensplans» beinhaltet deshalb nicht nur die Forderung, die chinesische Besiedelung zu stoppen, sondern die in Tibet und in den sonstigen tibetischen Siedlungsgebieten Chinas lebenden Chinesen wieder dorthin zu schicken, wo sie einst hergekommen sind. Letztlich fordert der Dalai Lama also nichts anderes als ein ethnisch bereinigtes Tibet, in dem die «tibetische Rasse» (so der Dalai Lama in einer Rede am 27. März 2006 im indischen Dharamsala) machen kann, was sie will. Weil mir aber alle ethnisch motivierten Nationalisten zuwider sind, kann ich damit natürlich nicht einverstanden sein.


    Dass ich trotz dieses ganzen Bündels an Aversionen gegen den Mann, der sich für das Staatsoberhaupt aller Tibeter hält, jetzt dennoch in Tibet bin, liegt sicher nicht nur daran, dass die 318 eben auch durch Tibet führt. Selbst Paul Theroux’ schöner Satz: «Man muss Tibet sehen, um die Chinesen zu verstehen» spielt für meine Entscheidung nicht die wichtigste Rolle. Nein, am meisten hat mich wohl gereizt, dass es so schwierig ist, in diese Ecke der Welt zu kommen. Alexandra David-Néel, der ersten Europäerin, die 1924, als Mann verkleidet, die damals von den Engländern gesperrte Stadt Lhasa erreichte, ging es ähnlich: «Was mich dazu brachte, nach Lhasa zu reisen, war, mehr als alles andere, das absurde Verbot, das Tibet von der Außenwelt abriegelt.»


    Außerdem ist es dumm, irgendwo aus Prinzip nicht hinzufahren. Es kann nie schaden, sich selbst ein Bild von den Dingen zu machen, denn meistens sieht es vor Ort anders aus als gedacht. So muss ich zum Beispiel sehr schnell meine Vorstellungen von der tibetischen Landschaft korrigieren. Zwar sieht es direkt hinter der Grenze tatsächlich so trostlos und öde aus wie auf dem Mond. Wir fahren auf einer Schotterpiste einen Fluss entlang, der dunkelrotes Wasser führt, und sind von düsteren, mit Gestrüpp bewachsenen Bergen umgeben. Doch dieses Bild ändert sich sofort, als die Wolken verschwinden. Yaks sonnen sich auf der Straße und stehen gemächlich auf, sobald sich unser Jeep nähert, ein hellgrüner Linienbus aus Lhasa macht am Straßenrand Rast, und dunkelgrüne Wiesen leuchten im tibetischen Licht. Dann tauchen inmitten wogender Gerstenfelder kleine Dörfer auf. Eigentlich unterscheidet sich diese Landschaft kaum von der in Westsichuan. Nur die Passstraßen sind noch länger und gewundener. Der Grund dafür ist nicht, dass die Pässe sehr viel höher lägen. Es geht einfach nur viel tiefer runter. Der Osten Tibets wird von einigen sehr großen Flüssen durchströmt, die sich tief in die Berglandschaft eingegraben haben. Der erste ist der Jinsha, der zweite der Ngom Chu (tibetisch) oder Lancang Jiang (chinesisch), der unter dem Namen Mekong weitaus bekannter ist. So heißt der Fluss weiter südlich, in Laos, Thailand, Kambodscha und Vietnam. Diese Flüsse und ihre Canyons bringen auch eine neue Dramatik in die Landschaft.


    Als wir ein paar Kilometer vor der Mekong-Schlucht halten, weil ich tibetische Bauern dabei fotografieren will, wie sie vor einer alpinen Kulisse ihre Gerste mit Sicheln ernten, höre ich ein leises Zischen. «Äh, Bart», rufe ich dem Guide zu, «ich glaube, der linke Hinterreifen verliert Luft.»


    Für Bart ist das kein Grund zur Beunruhigung: «An der Strecke», meint er, «gibt es überall Werkstätten, wo man den Reifen flicken lassen kann.» Also fahren wir weiter, immer tiefer in den Mekong-Canyon hinab. Kurz bevor der Fluss in Sicht kommt, hockt plötzlich ein seltsames Tier auf der Straße. Erst als es zum Flug ansetzt und seine enormen Flügel ausbreitet, erkenne ich, dass es sich um einen großen Geier handelt. Er flieht auf einen kleinen Hügel, über dem auch ein Schwarm schwarzer Raben kreist. «Luftbestattung», weiß Bart ausnahmsweise. Das ist die traditionelle Form des Umgangs der Tibeter mit ihren Toten. Der Körper wird zerstückelt, und die Einzelteile werden an bestimmten Stellen in den Bergen ausgelegt, als Vogelfutter. Die Seele des Toten wird so befreit und kann danach reinkarnieren.


    Wir rasten auf dem Grund des Canyons an der einzigen Mekong-Brücke weit und breit. Allein sitzen wir in einem schäbigen Restaurant, neben dem noch einige andere schäbige Häuser und Holzhütten stehen. Davor baumelt ein Käfig mit einem Papagei, der partout nicht mit Bart sprechen will; das geschieht dir recht, denke ich. Unterhalb der ungeteerten Straße fließt zwischen steilen Felswänden eingeklemmt der dunkelrote Mekong. Nevada, Colorado, Utah könnte das hier sein, und wenn jetzt noch ein Trupp Indianer in den Canyon ritte, würde mich das nicht wundern. Dazu passt, dass es plötzlich richtig heiß geworden ist. Und noch etwas hat sich verändert. Der Hinterreifen zischt nicht mehr. «Dorje meint», sagt Bart, «dass der Reifen wieder in Ordnung ist.»


    Das muss eins von diesen tibetischen Wundern sein, von denen man in der Tibetliteratur immer wieder liest. Das Wunder ist aber auch ungemein praktisch, denn so spart Bart das Geld für die Reparatur, und wir können auf den nächsten Pass. Es ist der Dungda La, nicht nur ein Doppelpass, sondern auch der erste Pass auf der ganzen Strecke, der knapp über fünftausend Meter hoch ist. Bevor es losgeht, müssen wir aber an einem Polizeiposten vor einer geschlossenen Schranke warten. Mit uns stehen etwa zwanzig weitere Jeeps Schlange. Es sind fast alles Mietwagen, und drinnen sitzen chinesische Offroad-Touristen, denen wir seit Markham immer wieder begegnet sind. Es sind ganze Kolonnen unterwegs, denn der Osten Tibets ist in den letzten Jahren für Autofahrer, die in den Millionenstädten des Ostens nur im Stau stehen, zu einem großen Autoabenteuerspielplatz geworden. Aber nicht nur Offroader haben diesen Teil Chinas für sich entdeckt. Auf den letzten Kilometern haben wir auch immer wieder chinesische Mountainbiker überholt, die sich zu Hunderten die Pässe rauf-und wieder runterquälen.


    Ein paar Radfahrer ziehen gerade an der Schranke vorbei, da wird Dorje in die Polizeistation gerufen. Als er wieder rauskommt, übersetzt Bart, dass die Polizisten ihn ermahnt haben, vorsichtig zu sein und Ausschau zu halten. «Vor ein paar Tagen ist ein Jeep von der Passstraße gestürzt. Sie haben ihn und die Insassen immer noch nicht gefunden.» Nach diesen ermutigenden Worten dürfen wir weiterfahren. Wir schrauben uns so lange hoch, bis der Mekong unter uns nur noch eine kleine rote Schlange ist, die sich durch die Landschaft windet. Auf der ersten Passhöhe angekommen, gibt es eine kleine Überraschung. Dorje stellt fest, dass sich der Reifen doch nicht per Wunder repariert hat. Das ist nicht zu übersehen. Der Reifen ist sehr platt.


    Immerhin kann sich Dorje bei einem chinesischen Fahrer eine Luftpumpe ausleihen. Mit der schafft er per Hand und sehr viel Kraft wieder ein wenig Druck auf den Reifen, während ein anderer chinesischer Jeep-Tourist dieses Topereignis begeistert fotografiert. So kommen wir bis ins nächste, nur wenig tiefer gelegene Dorf. Hier stehen zwar ein paar mit Kalaschnikows bewaffnete Soldaten rum, aber zu Barts Überraschung gibt es keine Autowerkstatt. Also wechselt Dorje neben einem Wildwasserbach den Reifen gegen das Reserverad, neugierig beäugt von zwei Khampas, die mit vollbeladenen Maultieren langsam Richtung Passhöhe ziehen. Wir erreichen sie eine knappe Stunde später. Schon von weitem kann ich sehen, dass dieser Pass nochmal eine Nummer imposanter ist als alle, die wir bisher überquert haben. Eine halbe Stunde lang fahren wir auf eine gewaltige dunkle Felswand zu, knapp davor biegen wir nach rechts ab. Die Wand und die Passhöhe liegen im Schatten schwarzer Wolken, aus denen es kräftig schneit. Schnee am ersten August, das hatte ich auch noch nie. Ich will von dieser Szenerie ein Foto machen, aber so schnell ich aus dem Jeep raus bin, so schnell sitze ich auch wieder drin: «Jetzt verliert rechts hinten Luft. Los, Dorje, schnell weiter.»


    Dorje drückt sofort aufs Gas. Wir kommen noch gerade so über den verschneiten Pass. Ein paar Serpentinen später ist aber auch dieser Reifen platt. Wenigstens sind wir jetzt rund dreihundert Meter unterhalb des höchsten Punkts und außerhalb der Schneefallzone. Das aber ist anscheinend immer noch zu hoch für mich. Als ich auf einen kleinen Hügel steige, um den havarierten Jeep zu fotografieren, beginne ich nach Luft zu schnappen. Dazu packt mich starker Schwindel, und Übelkeit steigt auf. Scheiße, das muss die Höhenkrankheit sein, vor der alle Reiseführer warnen. Und es erwischt mich ausgerechnet jetzt, wo wir hier festgenagelt sind. Ich mache sofort, dass ich von dem Hügel runterkomme, und setze mich in den Jeep. So geht es etwas besser. Atemprobleme und Übelkeit bleiben, aber wenn ich mich nicht bewege, hört wenigstens der Schwindel auf.


    Trotzdem wäre es besser, wenn ich bald ein paar hundert Meter tiefer käme. Bei Symptomen wie diesen sollte das eigentlich sofort passieren. Der Lonely Planet schreibt, dass Höhenkrankheit schon ab dreitausend Metern tödlich sein kann, «obwohl die normale Spanne zwischen dreitausendfünfhundert bis viertausendfünfhundert Metern liegt». Wir sind hier aber auf mindestens viertausendsiebenhundert Metern, und die Aussichten auf Rettung sind schlecht. Bart will einen anderen Mitsubishi-Jeep anhalten und dessen Fahrer den Reservereifen abschwatzen. Doch ausgerechnet heute fahren nur Toyota-Jeep-Kolonnen vorbei, und Toyota-Reifen passen nicht.


    Am Ende ist es Dorje, der die beste Idee hat. Er hält einen Mopedfahrer an und fährt mit ihm in den nächsten Ort, den defekten Reifen zwischen sich und den Fahrer gepackt. Nach anderthalb Stunden kommt er mit dem geflickten Reifen zurück. Gevatter Höhenkrankheitstod hat dieses Mal noch ein Einsehen, als wir ein paar hundert Meter tiefer sind, geht es mir schon entschieden besser. Ich zünde mir auf den Schrecken erst einmal eine schöne «Mitte-Süd-See»-Zigarette an, von denen ich mir eine Stange aus Chengdu mitgenommen habe. Mir bleibt trotzdem ein leichtes Zittern, selbst als wir am Abend endlich Zogang erreichen. Die Stadt liegt allerdings mit dreitausendachthundert Metern auch mehr als tausend Meter höher als Batang, das mir inzwischen unendlich weit entfernt scheint. Dabei liegen die beiden Städte nur hundertneunzig Kilometer auseinander. Doch auch wenn wir nur knapp zwölf Stunden unterwegs waren, kommt es mir so vor, als wären wir zwei Tage gefahren. Oder besser noch: geritten, denn auch in Zogang werde ich das Gefühl nicht los, irgendwo im amerikanischen Westen gelandet zu sein. Die kleine Stadt mit höchstens achttausend Einwohnern hat man entlang der hier breiten und betonierten 318 gebaut, und an ihrem Eingang liegt ein großes Fort. Dort ist allerdings nicht die Kavallerie stationiert, sondern die Volksbefreiungsarmee. Zogang ist auch nicht besonders schön, bis auf einen schroffen Felsen, der in der Abendsonne leuchtet, während die Stadt, die er überragt, mit ihrer einzigen großen Straße schon längst im Dunkeln liegt. Hier steht ein verrotztes tibetisches Kind in einer offenen Garage auf einem Billardtisch und versucht, mit einem viel zu großen Queue die Kugel zu stoßen. Tibeter in Tracht rauchen vor ihren Läden, und vor mir auf dem Bürgersteig verblutet gerade ein Huhn, dem jemand den Kopf abgeschnitten hat.


    Dafür, dass die Stadt zu China gehört, ist es erstaunlich ruhig. Die Tibeter rufen mir nichts zu, nicht einmal «Tashi Delek». Sie scheinen mir sowieso distanzierter zu sein als die Chinesen. Die sind die Einzigen, die lärmen. Aus einem chinesischen Laden dröhnt laute Popmusik, ein Titel von Jay Chou, dem taiwanesischen Robbie Williams. Auch die chinesischen Mädchen benehmen sich, als lebten sie noch im warmen Sichuan, und trotzen den tibetischen Temperaturen in Miniröcken. Das sind alles Dinge, die dem Dalai Lama nicht gefallen, aber mir.


    Ich schaffe nur diesen kleinen Bummel durch die Stadt und gehe gleich nach dem Abendessen schlafen. Im Bett läuft noch einmal mein allererster Tag in Tibet vor meinem inneren Auge ab: die Einreise im Morgengrauen, die Überquerung zweier der größten Flüsse Asiens, der Geier auf der Straße, vier Pässe (oder waren es fünf?), zum ersten Mal im Leben über fünftausend Meter, zwei platte Reifen und Nahtoderlebnis Nummer drei. Gar nicht mal so übel. Ich wundere mich nur, wie einfach es am Ende war, so weit nach Tibet reinzufahren, ohne kontrolliert zu werden. Bis auf einen waren alle Schlagbäume an den Polizeistationen offen, und nie würdigte mich ein Polizist auch nur eines genaueren Blicks.


    Allerdings wäre wohl spätestens hier in Zogang Schluss für mich, hätte ich keinen Führer und keine Permits. Bart muss meine Anwesenheit und Übernachtung sofort nach unserer Ankunft bei der Polizei melden, die sich das Recht vorbehält, Ausländer jederzeit zu überprüfen. Heute macht man kurz vor zehn davon Gebrauch. Ich bin gerade dabei einzuschlafen, da klopft es an der Tür. Davor steht ein Mann in Uniform und fragt nach meinen Permits. Ich begreife allerdings nicht so ganz, was das soll. Schließlich müsste er doch wissen, dass meine Genehmigungen in der Hand meines Führers sind. Aber wahrscheinlich will er genau das von mir hören. Danach zieht er jedenfalls zufrieden ab.



    Mein zweiter Tag in Tibet wird noch eine Idee aufregender verlaufen als der erste. Das deutet sich am nächsten Morgen an. Dorje betet viel länger als gewöhnlich. Ich hatte schon in den letzten Tagen bemerkt, dass der Fahrer jedes Mal nach dem Losfahren leise für ein paar Minuten die Lippen bewegte, ohne dabei die Straße aus den Augen zu verlieren. Heute aber betet er mindestens fünfzehn Minuten. Dabei macht die Straße hinter Zogang überhaupt keinen schlechten Eindruck. Sie verläuft parallel zu einem ruhigen Fluss, der durch eine saftig grüne Landschaft fließt. Doch als wir nach ein paar Stunden Fahrt bei Kilometer 3709 den höchsten Punkt des Zar-Gama-La-Passes erreichen, ändert sich das Bild abrupt. Eine Serpentinenstraße, die alles bisher Gesehene in den Schatten stellt, führt von hier aus hinab in einen zweitausend Meter tiefen, knochentrockenen Canyon. Ich kann die langgezogenen Kurven nicht zählen, aber ich weiß, dass es sich bei dieser Passstraße um den gefährlichsten Streckenabschnitt der ganzen 318 handeln soll. Immer wieder stürzen Busse oder LKWs zu Tal oder werden von Erdrutschen begraben. Schon von hier oben kann ich erkennen, dass Teile der Straße von dicken Felsbrocken und Geröllbergen halb blockiert sind. Die Chancen, dass es einen auf diesem vierzig Kilometer langen Streckenabschnitt erwischt, stehen nicht schlecht. Ich zünde mir eine Zigarette an und denke: Besser erschlagen werden als ersticken.


    Nach meinem letzten Zug beginnt Dorje sofort damit, den Jeep hinabzusteuern. Nach zwei Stunden auf der wohl größten Achterbahn der Welt haben wir glücklich die Sohle des Canyons erreicht. Hier fließt der Salween, noch einer der großen Ströme Asiens, rund zweitausendfünfhundert Kilometer weiter südlich mündet er an der Küste Myanmars in den Indischen Ozean. Anders als auf der Bergwiese in Westsichuan möchte ich hier niemals stranden. So heiß, trocken und vegetationslos wie dieser Canyon ist, so stelle ich mir höchstens noch das Tal des Todes in Nevada vor. Schon wieder Wilder Westen also.


    Gerade als ich anfange, mich zu entspannen, passiert dann doch noch etwas. Kurz nach der Überquerung des Salween über eine von Soldaten schwer bewachte Brücke gibt es einen Stau. Der Grund: Die Straße ist verschwunden. Eine Steilwand aus knochentrockenem Mergel ist abgebrochen und hat die 318 bei Kilometer 3764 mehrere Meter unter sich begraben. Wir und ungefähr zwanzig Busse, Laster und Minibusse können nicht weiter. Hat Dorje also doch nicht lange genug gebetet? Das kann man auch anders sehen. Wie es scheint, ist das Malheur vor einer halben Stunde passiert, denn der Berg rutscht immer noch ein bisschen. Wir könnten also auch genauso gut unter diesen Tonnen von Schutt begraben sein.


    So schlimm ist der Bergrutsch am Ende aber gar nicht. Kaum stehen wir im Stau, ist auch schon Militär da, das die Unglücksstelle sichert. Ein Soldat verspricht, eine Planierraupe sei unterwegs: «In zwei Stunden geht es weiter.» Außerdem muss ich gestehen, dass mir die Sache gar nicht ungelegen kommt. Ein Bergrutsch, dem ich knapp entkommen bin, fehlt mir noch in meiner Abenteuersammlung. Später kann ich damit angeben, wobei ich das Erlebnis sicher noch etwas ausschmücken werde. Schließlich bin ich der einzige Ausländer weit und breit, der Zeuge wurde.


    Doch da habe ich mich wohl zu früh gefreut. Kaum habe ich mir meine Heldengeschichte ausgemalt, stehen vier Männer neben mir an der Absperrung. Sie alle tragen Khakihosen mit vielen Taschen, Fotoapparate, Basecaps und lange Nasen. Ganz klar: Weiße, Europäer, Kaukasier. Meinesgleichen, jedenfalls äußerlich. Als ob das nicht hart genug wäre, deutet einer von ihnen auf die gerade eintreffende Planierraupe, macht den Mund auf und sagt in schönstem Hessisch: «Eins muss man den Chinesen lassen. Fix sind sie, selbst am Ende der Welt.» Ich bin sprachlos. Doch innerlich tobe ich: «Was habt ihr hier zu suchen? Das ist meine Straße. Haut bloß sofort wieder ab. Am besten, euch erwischt der nächste Steinschlag.»


    Leider nützen meine Verwünschungen nichts. Die vier Eindringlinge bleiben stehen wie festgenagelt. In der Zwischenzeit hat die Planierraupe den Bergrutsch weggeräumt, und es geht weiter, auch wenn der Berg an der Einsturzstelle immer noch bröckelt. Eine Stunde später sitzen Dorje, Bart und ich in einem kleinen Nest beim verspäteten Mittagessen. Kaum haben wir bestellt, geht die Restauranttür auf, und hereinspaziert kommen meine neuen Bekannten. Sie bringen sogar noch Verstärkung mit, denn insgesamt besteht die Gruppe aus zehn Leuten. Diese zehn sind nicht nur allesamt in einem fortgeschrittenen Alter – die Ältesten gehen sicher auf die siebzig zu –, es sind auch alles Ehepaare. Nun ist es nicht so, dass ich etwas gegen andere Deutsche im Ausland habe. In Wuhan habe ich mich zum Beispiel gerne mit ihnen getroffen. Aber das hier ist etwas anderes. Wofür mache ich diese Reise und nehme alle Entbehrungen, Demütigungen und Nahtoderlebnisse auf mich, wenn letztlich jedes Offenbacher Rentnerkaffeekränzchen so etwas von Deutschland aus buchen kann?


    Immerhin sind sie nicht auf meiner Route gekommen. Das erzählt mir ihr chinesischer Führer, der sich zu uns an den Tisch setzt. Die Gruppe ist in der südlich von Tibet gelegenen Provinz Yunnan losgefahren und erst seit zwei Tagen auf der 318 unterwegs. Trotzdem bin ich beunruhigt, denn bis Lhasa wird die Gruppe nicht nur auf meiner Straße reisen, sondern auch in denselben kleinen Städten übernachten. Dann werde ich mir wahrscheinlich jeden Tag Gespräche anhören müssen wie das, was gerade am Nebentisch läuft: «Pah, Bergrutsch. Wir waren letztes Jahr in Mozambique. Da liegen überall neben der Straße Minen. Das war wirklich gefährlich. Da konnte man nicht mal hinter einen Busch zum Austreten.»



    Den ganzen Nachmittag drückt mir die Anwesenheit der Deutschen aufs Gemüt, denn ich bin mir sicher, dass ich sie am Abend in der Stadt Rawok wiedertreffen werde. Rawok liegt an einem der schönsten Seen Tibets, hat aber nur drei Pensionen und zwei Restaurants, sodass man sich kaum aus dem Weg gehen kann. Als wir am Abend eines der beiden Lokale betreten, entdecke ich auch sofort meine Landsleute ganz hinten in dem langen Schlauch an einem großen runden Tisch. Ich will mich schon in mein Schicksal fügen, da sehe ich, dass die vermeintlichen Deutschen in Wirklichkeit ein Trupp chinesischer Soldaten sind. Ich bin sehr erleichtert. Noch schöner: Einer der Soldaten trägt eine goldene Papierkrone auf dem Kopf, die offensichtlich aus einem McDonald’s stammt. Das ist erstaunlich, denn die nächste Filiale ist mindestens tausendfünfhundert Kilometer entfernt.


    Die Krone wird ein Geschenk sein, denn der Soldat feiert Geburtstag. Auf dem Tisch stehen zwei große Sahnetorten. Und kurz nachdem wir uns an einen anderen Tisch gesetzt haben, stehen seine Kameraden auch schon auf, um «Shengri Kuaile» zu singen, die chinesische Version von «Happy Birthday». Danach schneidet das Geburtstagskind die Torte an und gibt jedem seiner Gäste ein Stück auf einem Pappteller. Dann aber passiert etwas Unerwartetes. Ein Soldat nimmt sein Tortenstück in die Hand, stellt sich vor dem Geburtstagskind auf und drückt ihm das Sahnestück langsam ins Gesicht. Das ist das Signal für alle anderen, es ihm gleichzutun. Der Geburtstagssoldat bleibt allerdings nichts schuldig. Er greift mit einer Hand in die zweite Torte und klatscht die Sahne dem erstbesten Angreifer ins Gesicht. Bald kämpft jeder gegen jeden, und man verfolgt sich mit gezückten Tortenstücken durch das ganze Restaurant. Selbst als ein Vorgesetzter, erkennbar an den Schulterstücken, den Raum betritt, wird er nicht verschont. Die Zuschauer, die der Schlachtentwicklung interessiert folgen, stören die Kämpfer nicht im Geringsten. «Und, Bart», frage ich, «bereust du es manchmal, nicht zur Armee gegangen zu sein?»


    Der hat keine rechte Meinung. Ich aber bin begeistert. Mir fällt eine Strafarbeit wieder ein, die ich vor mehr als drei Jahrzehnten als kleiner maoistischer Soldat bei der Bundeswehr verfassen musste, weil ich mal wieder beim «Innere Führung und Recht»-Unterricht gestört hatte. In diesem Papier pries ich wie schon im Unterricht die chinesische Volksbefreiungsarmee als eine ultrabasisdemokratische Veranstaltung, wo Rangunterschiede nicht viel gälten und von den Soldaten alle Befehle diskutiert und kritisiert werden könnten. Damals widerlegte mich mein Vorgesetzter, ein Hauptmann mit 68er-Hintergrund. Er kannte sich in den militärischen Schriften meines Idols besser aus als ich und widersprach mir Punkt für Punkt mit Mao-Zitaten. Doch hier im tibetischen Wilden Westen kann ich mit eigenen Augen sehen, dass ich damals wohl doch recht hatte.


    Die Tortenschlacht endet erst, als auch die drei Kellnerinnen in das Scharmützel verwickelt werden sollen. Sie fliehen in eins der beiden Separees und schließen die Tür von innen ab. Einer der Soldaten versucht prompt, sie einzutreten. Da schreitet die Wirtin ein: «Jetzt ist Schluss», befiehlt sie. Die Soldaten gehorchen aufs Wort. Sie reinigen notdürftig ihre verschmierten Uniformen und ziehen dann lachend und bester Laune ab. Auch ich gehe nach dieser Einlage gut gelaunt schlafen. Die Deutschen tauchen nämlich aus rätselhaften Gründen nicht mehr auf, obwohl in diesem Dorf zehn Ausländer wirklich nicht zu übersehen sein können. Vielleicht hat jemand mein Flehen erhört …


    


    

  


  
    Die Illegale


    
      
        Dieses Kapitel knistert vor Erotik. Der Held kriegt einen trockenen Hals und Angst. Mehr, als ihm lieb ist.
      

    


    Die letzte große Barriere vor Lhasa heißt 102 Great Landslide. Sie ist eine der berühmtesten Erdrutschzonen der Welt. Etliche Geologen bereits haben umfangreiche wissenschaftliche Abhandlungen über dieses Fleckchen Tibet geschrieben, weil die Erde nirgends so schön rutscht wie hier. Die 318 war seit 1991 auf diesem Abschnitt zehnmal blockiert, und das jeweils nicht nur für ein paar Stunden. Die kürzeste Blockade dauerte fünfzig Tage, die längste hundertneunundsiebzig. Einen Mega-Erdrutsch gab es im Juni 1996. Da sausten fünf Millionen Kubikmeter Erdreich zu Tal und rissen gleich mal einen halben Kilometer der Nationalstraße mit. Am Ende landeten die Erdmassen im Parlung Tsangpo, einem der beiden Quellflüsse des Brahmaputra und dem Fluss, der hier parallel zur 318 verläuft. Der so entstandene Damm staute ihn zu einem See von drei Kilometern Länge. Als der Damm schließlich brach, hatte das gleich noch einmal vier große Erdrutsche zur Folge.


    Wir erreichen die legendäre Erdrutschbahn an unserem vierten Tag in Tibet. Den Tag zuvor sind wir von Rawok aus zunächst gemütlich am postkartenblauen Rawok-See und dann am Parlung Tsangpo entlanggefahren. Weil sich hier die Straße dicht am Fluss hält, gibt es keine spektakulären Passstraßen mehr. Nur auf der linken Seite blinkten immer wieder schneebedeckte, über sechstausend Meter hohe Gipfel, hinter denen die indische Grenze liegt. Der dramatischste Zwischenfall auf der ansonsten undramatischen Fahrt ereignete sich dann kurz vor Kilometer viertausend. Ein Jeep lag kopfüber in einem Kiefernwald. Er hatte sich offensichtlich kurz zuvor auf gerader Strecke überschlagen und war dann in die Rabatten gerauscht. Zwar stand bereits ein Minibus an der Unfallstelle, trotzdem wollte ich, dass wir halten, um zu sehen, ob die Verunglückten Hilfe brauchten. Als Bart Dorje meinen Wunsch übersetzte, wurde der zum ersten Mal auf dieser Fahrt richtig aufbrausend. «Ich halte auf keinen Fall!», schimpfte der fromme Tibeter, der auf der ganzen Strecke immer wieder sogar für Spatzen gebremst hatte. «Sind die Leute verletzt, müssen wir sie mitnehmen. Sind sie es nicht, auch. Das gibt nur Ärger.» Also bretterten wir durch und erreichten schon am späteren Nachmittag die nicht sonderlich aufregende Stadt Bomi, wo auch übernachtet wurde.


    Vor dem Great Landslide halten wir aber, und zwar genau vor einem Schild, das erklärt, inzwischen sei die Erdrutschsituation «basically under control», weil man die Abhänge an einigen Stellen befestigt habe. Doch selbst wir können problemlos erkennen, dass der Berg immer noch bröckelt. Ein Planierfahrzeug räumt gerade die frisch herabgerutschte Erde von der Straße. Trotzdem können wir die Erdrutschzone ohne Zwischenfälle passieren. Wäre es hier allerdings dicht gewesen, hätten wir vierhundert Kilometer zurückgemusst, um anschließend zu versuchen, Lhasa über die viel weitere und gefährlichere Nordroute zu erreichen.


    So aber fahren wir weiter parallel zum halben Brahmaputra durch eine Landschaft, die jetzt einen subtropischen Eindruck macht. Es ist wärmer geworden, die Luft ist feucht, und die Fahrt geht durch lange, dunkle Tunnel, die von Bambussträuchern gebildet werden. Auch so hatte ich mir Tibet vor dieser Reise nicht vorgestellt. Auf der Strecke überholen wir mehrmals ausgemergelte und von der Sonne fast schwarz gebrannte Gestalten, die an den Händen hölzerne Flip-Flops und um den Bauch schwarze Leder-oder Gummischürzen tragen. Bei jedem dritten Schritt stürzen sie wie Fallsüchtige zu Boden, berühren ihn mit der Stirn, rappeln sich auf und stürzen drei Schritte weiter wieder. Es sind tibetische Pilger auf dem Weg in ihre heilige Stadt Lhasa. Manche von ihnen haben auf diese Weise schon Hunderte von Kilometern zurückgelegt, und etliche Kilometer liegen noch vor ihnen.


    In Bayi kommen wir schon gegen Mittag an. Das heißt, ich habe wieder einmal mehr Zeit, mir einen Ort genauer anzusehen. Es lohnt sich kaum. Die Stadt, mit mehr als sechzigtausend Einwohnern die zweitgrößte Tibets, ist offenbar am Reißbrett entstanden. Entlang der viel zu großen Boulevards stehen langweilige moderne Reihenhäuser. Es gibt auch eine große Garnison, sodass es in den Straßen von Soldaten wimmelt. Doch die sind weit weniger spektakulär als die Tortensoldaten von Rawok. Das mag an der grundsätzlichen Bedeutung liegen, die diese Stadt für das chinesische Militär hat. Bayi heißt 1. August, und das ist das Gründungsdatum der Volksbefreiungsarmee im Jahr 1927. Zum Namen der Stadt passt, dass an jeder Straßenecke Schilder stehen, die die Bevölkerung dazu auffordern, Recht und Ordnung zu achten, auch wenn die englische Übersetzung ein wenig kryptisch ausfällt: «Strongthen the construction of legal system, manga city according to law.»



    Ausgerechnet in dieser Stadt treffe ich auf die allerletzte Barriere vor Lhasa, über die allerdings nichts im Reiseführer steht. Sie ist höchstens 1,55 Meter hoch und dunkelblond, hat ein Mausgesicht, ziemlich große Brüste und steht völlig außer Atem plötzlich vor mir: «Gut, dass ich dich treffe», japst sie in hart akzentuiertem Englisch, «ich bin illegal hier. Kannst du mir helfen? Hast du eine Karte?» Vier Sätze, die ausreichen, um mir klarzumachen, dass ich dieses Geschöpf jetzt erst einmal am Hals habe. Sie heißt lustigerweise fast genauso wie ich, nämlich Cristina, und als wir eine halbe Stunde später in der Lobby meines Hotels sitzen, kenne ich schon ihre Nationalität (Spanierin), ihr Alter, ihren Geburtstag – sie wird im Oktober einunddreißig – und die Kurzfassung ihres letzten Jahres. Es ist ein sehr aufregendes Jahr gewesen. Von Spanien ist sie nach Russland getrampt, und den letzten Winter verbrachte sie in der Mongolei in einer Jurte: «Da bin ich gelandet, weil mich ein Truckfahrer belästigt hat. Ich bin aus dem fahrenden LKW gesprungen und habe mir die Knöchel verletzt. Eine mongolische Familie hat mich gepflegt, und ich habe ihnen dafür beim Schlachten geholfen.» Als sie wieder laufen konnte und der Schnee getaut war, trampte sie weiter nach China. Sie war schon in Peking, Nanjing, Shanghai. «Und dann haben mich am Luguo-See in Yunnan zwei deutsche Jungs dazu überredet, nach Tibet zu trampen. Deshalb bin ich hier, aber ich weiß nicht genau, wo das eigentlich ist. Ich habe nur eine kleine Karte.»


    Die kleine Karte ist die Übersichtskarte von ganz China in ihrem China-Reiseführer. Auf der kann man tatsächlich seinen Standort nur erahnen. Auf meiner großen Tibetkarte sieht Cristina zum ersten Mal, wo sie wirklich ist. Das ist eine echte Überraschung. «Wir sind ja gar nicht mehr so weit entfernt von Lhasa.» Damit hat sie recht, aber was ich mich frage: Wie ist die kleine Frau überhaupt so weit gekommen? Ohne Permit? «Ich wusste gar nicht, dass man so was braucht. Ich bin einfach losgefahren. In Tibet wollte ich dann in der ersten größeren Stadt hinter der Grenze in einem kleinen Hotel übernachten. Fünf Minuten später war die Polizei da.» Die haben nach Permits gefragt, und als Cristina keine vorweisen konnte, wollten sie sie sofort zurückschicken. Sie ist in Tränen ausgebrochen, und vermutlich weil es schon spät war und sie diesen Anblick nicht ertragen konnten, gaben die Polizisten nach. Sie quartierten die Spanierin allerdings in einem anderen Hotel ein, in der Nähe der Polizeistation, wo sie sich am nächsten Morgen melden sollte. «Sie haben mir sogar das Zimmer bezahlt. Es war total schmutzig, und die Wände waren so dünn, dass ich die Männer im Nachbarzimmer schnarchen hören konnte.»


    
      

    


    Das ist genau die Art von Geschichte, wie ich sie aus diversen Tibetforen im Internet kenne. Solche Abenteuer sind auch der Grund, weshalb ich unbedingt legal nach Tibet reisen wollte. Andererseits: Ich hätte doch zu gerne die verblüfften Gesichter der Polizisten gesehen, als sie am nächsten Tag bemerken mussten, dass die Frau im Pippi-Langstrumpf-T-Shirt ausgeflogen war. Cristina meldete sich nämlich nicht auf der Wache, sondern stellte sich einfach wieder an die Straße. Ein Jeep hielt an, der chinesische Fahrer war auf dem Weg nach Lhasa. Die Strecke, für die wir fast vier Tage gebraucht hatten, bretterte er in gut anderthalb Tagen hinunter. Man übernachtete nur einmal in Zogang, doch es gab in dieser Nacht keine Kontrolle. Angehalten wurde der Wagen auf der ganzen Strecke nur ein einziges Mal. «Ich war sehr aufgeregt», gesteht Cristina, «aber der Polizist wollte nur den Führerschein des Fahrers sehen und hat sich um mich gar nicht gekümmert. Dann sind wir hierhergekommen. Als ich dich auf der Straße gesehen habe, bin ich sofort aus dem Wagen gesprungen und zu dir gelaufen, so schnell ich konnte.» – «Aber warum, um Gottes willen? Du warst doch praktisch schon in Lhasa.» – «Da will ich doch gar nicht hin!» – «Nicht? Wohin denn sonst?» – «Ich will in die Brahmaputraschlucht.»


    Herrje, die Brahmaputraschlucht. Ich hatte über sie gelesen, als ich meine Reise vorbereitete. Es handelt sich dabei um den tiefsten und größten Flusscanyon des Planeten und zugleich um eine der verbotensten Ecken dieser Welt. Weil die Schlucht direkt an der umstrittenen Grenze zu Indien liegt, lässt die chinesische Regierung keine Fremden in die Gegend. Selbst Chinesen brauchen angeblich ein Permit für die Region. Als Ausländer ohne irgendeine Genehmigung auch nur in die Nähe der Schlucht zu gelangen ist praktisch unmöglich. Genauso gut könnte ein islamischer Terrorist bei der Einreise in die USA seinen Al-Qaida-Mitgliedsausweis vorlegen und erzählen, er würde gerne das Pentagon besuchen. «Außerdem hättest du», erkläre ich, «schon hundertfünfzig Kilometer früher aussteigen müssen. Die Straße, die der Schlucht am nächsten kommt, biegt schon in Bomi ab, noch vor dem Great Landslide.»


    Bei dieser Auskunft schaut Cristina betrübt drein. Aber sie fängt sich schnell. «Trotzdem will ich es versuchen», erklärt sie standhaft. «Einfach nach Lhasa fahren ist langweilig. Und außerdem habe ich mich mit meinen deutschen Freunden in der Schlucht verabredet.» Sie wirkt so überzeugt, ich begreife, dass es sinnlos ist, ihr diese Aktion auszureden. Leider habe ich aber auch keinen Schimmer, was ich jetzt hier mit ihr anstellen soll. In einer halben Stunde bin ich mit Bart und Dorje zum Essen verabredet, in einem nahe gelegenen Restaurant. Also frage ich Cristina, ob sie nicht mitkommen will. Ihre Augen leuchten sofort auf. «Gerne. Ich habe den ganzen Tag noch nichts gegessen.» Auf dem Weg zum Restaurant fällt mir auf, dass sie außer einem klitzekleinen Rucksack kein Gepäck dabeihat. «Ist das alles?», frage ich besorgt, denn wer in Tibet ohne Auto unterwegs ist, sollte wenigstens warme Kleidung und ein Zelt einpacken. Es stellt sich heraus, dass sie ihren großen Rucksack in Yunnan gelassen hat. «Ich dachte, in Tibet brauche ich nicht so viel. Aber in sechs Wochen bin ich in Pakistan. Freunde haben versprochen, mir das Gepäck nach Islamabad nachzuschicken.» Freunde, Islamabad, Pakistan. Aha, auch das noch.


    Ich bin mir nicht sicher, ob Bart begeistert ist, wenn ich zum Essen eine Illegale anschleppe. Immerhin ist er ein offiziell zugelassener Guide und könnte seine Lizenz gefährden, wenn er sie bewirtet. Doch Bart hat mit Cristina kein Problem. Er blüht sogar richtig auf beim Essen, bestellt sehr großzügig vom Reisegeld und plappert zu meiner Überraschung plötzlich wie ein Wasserfall. «Siehst du, Chris», sagt er etwas spitz zu mir, «so hättest du es doch auch machen können, ohne mich, den Jeep und die Permits.» Klar, denke ich. Wenn man eine kleine Maus ist mit sehr großen Brüsten und dazu noch weinen kann, wenn’s gerade nötig ist, dann mag es sogar eine Zeitlang klappen.


    Trotzdem sehe ich schwarz für Cristinas Weiterreise. Schon Bayi könnte sich als ihre letzte Station erweisen. «Du weißt wahrscheinlich nicht», erkläre ich ihr, «dass im Lonely Planet und im Internet vor Bayi gewarnt wird? Die Polizei soll hier besonders gründlich kontrollieren. Leuten ohne Permit wird ausdrücklich geraten, sich von dieser Stadt fernzuhalten.» Aber auch diese Information kann Cristina nicht schrecken. «Ich habe gar nicht vor», verkündet sie, «heute Nacht hierzubleiben.» Auf meiner Karte hat sie nämlich eine Alternativroute in die Schlucht entdeckt. Sie beginnt in der Stadt, auf der anderen Seite des Flusses. Allerdings weiß niemand etwas über diese Strecke und Bart schon gar nicht: «Die Brücke wird vom Militär bewacht. Dahinter bin ich noch nie gewesen.» Trotzdem will Cristina noch heute Abend über den Fluss und sich dort wieder an die Straße stellen.



    Vorher aber geht es noch in ein Internetcafé, E-Mails schreiben. Wir finden einen der üblichen Schuppen in der Hauptgeschäftsstraße und sitzen hier für gut zwei Stunden vor den Rechnern. Cristina schreibt sehr lange und verbissen, wie jemand, der von allen Freunden und Bekannten Abschied nimmt. Ich versuche ihr möglichst lange Gesellschaft zu leisten. Aber als ich mit meinen Mails und noch viel längerem Spiegel-Online-Gesurfe durch bin, wird es langsam Zeit, von der wilden Spanierin Abschied zu nehmen. Doch die ist plötzlich nicht mehr ganz so wild wie noch beim Essen. «Es ist schon ziemlich spät. Ich glaube, ich trampe heute doch nicht mehr weiter.» – «Gut. Dann such dir am besten ein kleines Hotel, das von Tibetern betrieben wird. Ich habe gehört, die gehen nicht so schnell zur Polizei.» – «Ja, guter Tipp. Oder, sag mal», sie macht eine Pause und schaut mich mit großen Augen an, «kann ich nicht vielleicht mit in deinem Zimmer übernachten? Ich habe wirklich große Angst, dass ich nochmal so was wie vorgestern erlebe.»


    Ich wusste doch, dass ich sie am Hals habe. Und was mache ich jetzt? Im Prinzip habe ich kein Problem damit, fremde Frauen bei mir übernachten zu lassen, besonders wenn es sich um einen Notfall handelt. Doch wenn sie bei einer Kontrolle in meinem Zimmer erwischt wird, darf sicher auch ich von Lhasa aus nach Hause fliegen. Kathmandu kann ich dann vergessen. Und das alles soll ich für eine spanische Maus riskieren, die, wie mir gerade auffällt, noch nicht einmal wirklich gut aussieht? Ich glaube, das will ich eher nicht. Also schiebe ich Bart vor: «Ich würde ja … Aber mein Guide verliert seine Lizenz, wenn wir auffliegen. Das will ich ihm nicht antun.»


    Wahrscheinlich wäre ich auch hart geblieben, hätte sie nicht schon wieder so geguckt. Also gebe ich mir einen Ruck: «Okay, machen wir es so: Du versuchst erst einmal, selbst ein Hotel zu finden. Für den Fall aber, dass wirklich alle Stricke reißen: Mein Zimmer ist im fünften Stock, und die Nummer ist 5a.» Ich würde mir am liebsten wegen meines übertriebenen Edelmuts sofort die Zunge abbeißen. Eine knappe Stunde später klopft es an der Tür. Cristina steht davor, ich hatte nichts anderes erwartet. «Keine Angst», sagt sie, «mich hat niemand gesehen. An der Rezeption waren sie gerade beschäftigt.» – «Okay», flüstere ich, «komm bloß schnell rein.» – «Endlich», seufzt sie, als sie im Zimmer steht. Dann erzählt sie atemlos, wie es ihr draußen ergangen ist. In dem Hotel, bei dem sie es versucht hat, haben sie so getan, als sei sie Luft. «Sie haben einfach durch mich durch gesehen und nicht mir geredet. Dann habe ich noch kurz versucht zu trampen, aber keiner hat gehalten. Du bist doch nicht böse, dass ich gekommen bin? Hier im Zimmer kann ja nichts mehr passieren.» Das ist natürlich Quatsch, denn auch wenn sie wirklich niemand gesehen hat, kann es immer noch eine Routinekontrolle geben.


    Aber davon sage ich ihr nichts, um sie nicht weiter zu beunruhigen. Eigentlich ist das auch gar nicht nötig, denn nach nur fünf Minuten macht sie sich sowieso nicht mehr die geringsten Sorgen. Kichernd sagt sie: «Eigentlich ist alles furchtbar aufregend. So wie im Film.» Dann huscht sie unter die Dusche. Als sie wieder herauskommt, bin plötzlich ich es, der denkt, er spiele in einem Film mit. Offenbar handelt es sich um eine romantische Liebeskomödie. Ohne Brille und mit offenen, gelockten Haaren sieht Cristina sehr viel besser aus als auf der Straße. Irgendwie wie eine echte Spanierin. Im Film kann der Zuschauer allerdings immer schon vorher erkennen, dass sich hinter der Kastenbrillenschlange ein Vamp verbirgt. Doch diese Verwandlung hier ist eine echte Überraschung. Auch bin ich nicht darauf vorbereitet, dass sie nur noch einen tarnfarbenen Slip trägt und ein Spaghetti-Top mit großem Ausschnitt.


    Noch weniger habe ich damit gerechnet, dass sie in diesem Outfit direkt zu mir aufs Bett hüpft. «Können wir», fragt sie, «uns noch einmal deine Karte angucken? Ich will morgen früh los und mir notieren, welche Ortschaften auf dem Weg zur Schlucht liegen.» – «Äh, na klar, wieso nicht?» Ich hole also die Karte raus, und dann liegen wir nebeneinander und studieren das Terrain. Allerdings fällt es mir nicht leicht, mich zu konzentrieren, auch weil sie mich beim Kartenstudium hin und wieder wie unabsichtlich berührt. Ich bin mir dennoch ziemlich sicher, dass nichts weiter dahintersteckt. Sie verhält sich einfach so, als wären wir zehn Jahre verheiratet gewesen, hätten uns dann scheiden lassen, wären aber gute Freunde geblieben, die alles miteinander machen können, bloß Sex ist ausgeschlossen.


    Oder will sie etwa doch was? Das wäre allerdings ein Problem. Erstens bin ich verheiratet. Und selbst wenn mir das egal wäre, habe ich zweitens Schiss. Cristina plappert die ganze Zeit so laut, dass ich ständig damit rechne, dass die Tür aufgeht, ein Polizist im Zimmer steht und sagt: «Einmal die Permits, bitte.» Dieser Gedanke mag ja manche Leute stimulieren, aber nicht mich. Also versuche ich mein Bestes, das Dekolleté und alles andere zu ignorieren. «Du musst erst nach Chemnak», zeige ich auf der Karte, «dann nach Dozhong, und ab da ist die Straße gestrichelt: offenbar nur noch ein Yak-und Pferdepfad.» Wirklich bei der Sache bin ich allerdings nicht. Wieso, denkt es in meinem Hinterkopf, laufen mir in China eigentlich die ganze Zeit kleine Frauen zu, die mit mir shoppen, tanzen oder aufs Zimmer wollen? Das ist mir doch früher nie passiert.


    Auf jeden Fall widerstehe ich der fleischgewordenen Versuchung auf meinem Bett so lange, bis sie endlich in ihres geht. Cristina reckt und streckt sich nochmal, flötet: «Christian, du bist mein Schutzengel heute Nacht», und ist binnen Sekunden eingeschlafen. Das ist nun wirklich ungerecht, denn obwohl der Schutzengel ziemlich kaputt ist, kann er kein Auge zutun. Stattdessen lausche ich mit klopfendem Herzen immer wieder in die Nacht hinaus. Jedes Taxi, das vor dem Hotel vorfährt, lässt meinen Puls steigen. Vielleicht ein Polizeiwagen auf dem Weg zur Routinekontrolle? Dummerweise ist es Samstagnacht, da sind selbst in tibetischen Garnisonsstädten etliche Taxis unterwegs. Alle zehn Minuten stehe ich auf, gehe rüber zum Fenster, sehe auf die Straße und den großen Kasernenhof dahinter, dann lege ich mich wieder hin, beruhigt für allenfalls fünf Minuten. Zwischendurch rauche ich eine Zigarette nach der anderen und denke an das, was die illegale Tibettouristin Alexandra David-Néel vor mehr als siebzig Jahren aufgeschrieben hat: «Menschen, die ein schwaches Herz haben oder ihre Nerven nicht ausreichend im Griff, sollten besser eine solche Reise meiden. Dinge wie diese können leicht einen Herzschlag oder Wahnsinn auslösen.» Immerhin weiß ich jetzt, was sie mit «Dinge wie diese» gemeint hat.


    Tatsächlich wäre ich in diesem Moment gerne woanders. Ich glaube zwar nicht, dass mein Herz schlappmacht oder ich heute Nacht dem Wahn verfalle, doch hasse ich mich für meine übertriebene Angst und Nervosität. Ich würde mich gerne eine Spur heroischer benehmen. Als Jugendlicher habe ich immer geglaubt, es sei meine Bestimmung, ein Revolutionär im Untergrund zu werden, das Verstecken von Illegalen mein täglich Brot. Doch jetzt wird mir ausgerechnet in dem Land, auf das ich damals alle meine revolutionären Hoffnungen projizierte, klargemacht, dass ich zum Verstecken von Illegalen nicht im Mindesten tauge. Ein wirklich tragischer Moment in meinem Leben. Die Illegale selbst ratzt derweil munter weiter. Nur ab und zu redet sie sehr laut im Schlaf, ich zucke jedes Mal zusammen. Ich kann zwar ihr Traumspanisch nicht verstehen, doch es hört sich so an, als bequatsche sie schon wieder chinesische Polizisten.



    So gegen vier Uhr morgens schlafe ich endlich doch noch ein. Um sieben wecke ich Cristina. Jetzt ist meine größte Sorge, dass sie unbemerkt wieder aus dem Hotel kommt. «Willst du wirklich immer noch in die Brahmaputraschlucht?», frage ich. «Natürlich, wieso denn nicht?», gibt sie zurück. Dann verabschieden wir uns mit Wangenküssen. Ich stelle mich ans Fenster und warte unruhig darauf, dass sie unten auf der Straße auftaucht. Sie lässt sich geschlagene zehn Minuten Zeit, und ohne sich noch einmal umzusehen, stapft sie dann entschlossen in Richtung Brücke. Eigentlich, so denke ich, müsste ich ihre Reise aufschreiben. Dagegen ist doch das, was ich hier mache, nur ein etwas ausgedehnterer Sonntagsspaziergang eines alten, viel zu nervösen Sacks.


    


    

  


  
    Sieben Tage in Lhasa


    
      
        Es könnte so schön sein in Tibets Hauptstadt, wären da nicht König Dorje, die Potala-Palast-Wächter, die chinesischen Außen-und die tibetischen Innenarchitekten. Und dann macht Olympia unserem Helden einen Strich durch die Reiserechnung. Dabei schreiben wir erst das Jahr 2007.
      

    


    Nur zwei bemerkenswerte Vorfälle ereignen sich auf den letzten fünfhundert Kilometern von Bayi nach Lhasa. Einmal werden wir von einem zähnefletschenden Hund attackiert, der den Jeep irrsinnigerweise bei voller Fahrt von der Seite anspringt. Ich kriege einen Schreck und verstehe sofort, weshalb in jedem Tibet-Reisebuch die Autoren von ihrer Angst vor den tibetischen Hunden schreiben. Selbst ein Naturbursche wie Heinrich Harrer hatte großen Respekt vor diesen Bestien mit «Riesenkräften», nachdem er einmal von einem solchen Hund angefallen und übel zugerichtet worden war. Der zweite Zwischenfall ist eine Radarfalle, in die der Jeep gerät. Dreißig Kilometer in der Stunde sind auf einem geraden, freien Stück Straße erlaubt; Dorje aber fährt fünfzig. Das kostet hundertfünfzig Yuan. Der Fahrer ärgert sich nicht wenig, und ich staune, dass wir ausgerechnet hier am Ende der Welt geblitzt werden – von einer Polizistin in der adretten chinesischen Polizeiuniform und mit Radarpistole.



    Nach Bayi sind wir nun im Westen Tibets angekommen, wo es offenbar organisierter zugeht als im wilden Khampa-Osten. Es regnet nicht mehr, und die Landschaft sieht jetzt tatsächlich so karg und öde aus, wie ich es von Fotos kenne. Die Straße ist viel besser, und es gibt gleich eine ganze Reihe von Kontrollen. Einmal werden LKWs überprüft, ob sie illegal geschlagenes Holz geladen haben, ein anderes Mal, ob sie zu schwer sind, und für alle gibt es immer wieder Geschwindigkeitskontrollen.


    Auch kurz vor Lhasas Stadtgrenze ist ein Checkpoint eingerichtet. Hier überprüft die Polizei unter anderem Jeeps aus Sichuan, ob sie gegen Bezahlung ausländische Touristen kutschieren. Das, so klärt Bart mich auf, ist nämlich verboten. Weil aber Chinesen sich grundsätzlich wenig um Verbote scheren, wenn sich Geld verdienen lässt, werden solche Fahrten trotzdem unternommen. Wer allerdings erwischt wird, muss hohe Geldstrafen zahlen. Am Ende unserer gemeinsamen Reise erfahre ich also, dass auch ich letztlich ein Illegaler bin. «Ja, und jetzt? Muss ich die letzten Kilometer zu Fuß nach Lhasa schleichen?» – «Keine Angst», sagt Bart, «wir machen Pause bis sechs Uhr. Dann gehen die Polizisten am Kontrollpunkt essen, und wir fahren einfach durch.» Genauso wird’s gemacht, und alles klappt auch, wie von Bart vorausgesagt. Wir passieren den Kontrollpunkt, fahren auf einer langen Brücke über den Lhasa-Fluss und erreichen die Hauptstadt der tibetischen Provinz.


    Es muss Lhasa sein, denn über der Stadt erhebt sich das Wahrzeichen, der gigantische Potala-Palast. Aber erst einmal bekomme ich nicht viel von der Stadt zu sehen. Gleich nach meiner Ankunft nehme ich ein Bad und schlafe zwölf Stunden. Am nächsten Morgen liefert mich Bart in Lhasas Altstadt bei einem kleinen grinsenden Tibeter ab, der im Banak Shol, dem ältesten Guesthouse vor Ort, ein kleines Reisebüro betreibt. Dieser Mann, erklärt mir Bart, ist ab sofort für mich und meine Weiterreise zuständig. Der Grinsemann stellt sich nicht vor, weshalb ich ihn für mich gleich Dorje 2 taufe, als Ersatz für Dorje 1, der mich schon gestern Abend Knall auf Fall verlassen hat. Wahrscheinlich habe ich mit dem Namen sogar recht, denn Dorje – was so viel wie Blitz bedeutet – heißen sowieso fast alle Tibeter, wenn sie sich nicht zufällig Lobsang (Schüler) oder Tsering (langes Leben) nennen.


    Bart schüttelt mir nochmal kurz die Hand, sagt «auf Wiedersehen», und weg ist er, ohne sich lange aufzuhalten, ohne irgendwelche Sentimentalitäten. Schon wieder ein chinesischer Abschied. Ich kann mich schwer daran gewöhnen, denn auch wenn mir Bart mit seiner Ahnungslosigkeit immer wieder auf die Nerven ging, so ist er mir doch in der letzten Woche irgendwie ans Herz gewachsen. Besonders rührend war, welche Sorgen er sich immer wieder um mich machte. Bei unserer ersten Übernachtung in Westsichuan riet er mir, meine Tür von innen zu verrammeln und niemandem zu öffnen. Und als ich in Xinduqiao allein am Fluss spazieren ging, schickte er mir sofort eine SMS hinterher, in der er mich inständig bat, mich nicht zu weit von der Pension zu entfernen. Diese Fürsorge und seine ganze tranige Art werden mir sicher fehlen.


    Allerdings wird er mir auch keinen Quatsch mehr erzählen können. Kurz vor dem Abschied hatte Bart mir noch gesagt, dass mein Permit für Lhasa nur noch zwei Tage gilt. «Dann musst du entweder ein neues Permit haben, oder du musst am zweiten Tag per Flugzeug aus Tibet ausreisen.» Ich hatte mir schon Sorgen gemacht, dass mir unter diesen Umständen keine Zeit für Lhasa bleiben würde. Doch dann erwies sich auch diese letzte Bart-Info als kompletter Unsinn. Dorjes Frau oder Kollegin, vom Chef selbst nur auf Englisch «Fat Woman» genannt, erklärt mir, dass in Lhasa niemand nach einem Permit fragt. «Du kannst so lange bleiben, wie dein Visum gilt.» Wenn ich die Stadt allerdings auf dem Landweg wieder verlassen möchte, muss ich neue Permits beantragen. Und die gibt es mal wieder nur, wenn man sich für eine schöne Stange Geld einen Jeep plus Fahrer und Guide mietet, wobei man als Ausländer ausschließlich bei speziell lizenzierten Agenturen buchen darf, die die Bezeichnung Foreign International Travel (F.I.T.) mit im Namen führen.


    Das hatte ich schon erwartet, bin aber dennoch etwas enttäuscht. Bis vor ein paar Monaten war es nämlich noch möglich, in Lhasa in den Bus zu steigen und unbehelligt die 318 bis hinunter zur nepalesischen Grenze zu fahren. Seit der Everest-Aktion der Free-Tibet-Leute aber ist auch das vorbei. Wahrscheinlich grinst Dorje 2 deshalb unablässig und führt sich in seinem Büro so huldvoll auf, als sei er ein kleiner König. Er hat zusammen mit sechs, sieben anderen Agenturen jetzt praktisch ein Monopol auf alle Ausländer, die sich in Tibet außerhalb Lhasas unabhängig bewegen wollen. Und braucht dafür noch nicht einmal viel zu tun. «Du willst nach Kathmandu?», sagt er mir. «Das ist ganz einfach. Du suchst dir noch drei andere Leute, und dann mietest du von mir Fahrer, Guide und Jeep. Wenn ihr dazu noch ins Everest Base Camp wollt, kostet euch das siebentausendfünfhundert Kuai.» – «Hm, und wie finde ich die Leute?» – «Ganz einfach. Du schreibst deine gewünschten Reisedaten und die Route hier in dieses Buch und hängst am besten noch einen Zettel an das schwarze Brett da draußen. Gib deine E-Mail-Adresse an oder, falls du hast, die Handynummer. Es werden sich sicher bald Leute melden.» – «Und was macht die Agentur?» – «Wir vermieten den Jeep und besorgen die Permits. Ist das nicht genug?»


    Ich finde zwar, dafür, dass er so viel Geld kassiert, könnte sich König Dorje etwas mehr ins Zeug legen, aber selbstverständlich tue ich, was er mir aufgetragen hat. So einfach ist es dann doch nicht. Jedenfalls meldet sich in den nächsten zwei Tagen niemand, den ich für die letzte Etappe auf der 318 gebrauchen kann. So wird für mich der Backpackerladen Banak Shol der Lebensmittelpunkt. Morgens schaue ich in der Kladde nach, ob es neue Interessenten für meine Tour gibt, und überprüfe, ob mein Zettel noch am schwarzen Brett hängt, abends das Gleiche. Zweimal am Tag kontrolliere ich auch meine E-Mails im Internetcafé um die Ecke. Eigentlich könnte ich auch gleich im Banak Shol wohnen, aber nach zweieinhalb Monaten unterwegs nehme ich Entbehrungen nur noch auf mich, wenn es wirklich sein muss. Und im Banak Shol zu wohnen bedeutet Entbehrung erster Klasse. Ich habe mir die Zimmer angeguckt. Sie sind eng, dunkel und schmutzig. «Und ab und zu», erzählt mir eine Engländerin, die ich vor Dorjes Büro treffe, «laufen Ratten über die Betten.»



    Deshalb komme ich lieber jeden Tag aus dem hübschen Ramoche Grand Hotel herüber und treffe die Leute, die an meiner Tour interessiert sind, im Dachterrassenrestaurant des Banak Shol, dem Nam Tso. Hier macht man mit bunten Tüchern, Patschuli und plätschernder Sitarmusik eher einen auf Indisch als auf Tibetisch. Den Backpackern scheint das besser zu gefallen, weil sie offenbar nur eine ganz bestimmte Vorstellung von Exotik haben, der sich die Wirklichkeit dann mit der Zeit fügt. Das gilt auch für die Speisekarte. Im Nam Tso werden Yak-Burger serviert, Käseomelett und Chicken Sizzler, und auf der Seite mit den «Middle Eastern Specialities» steht interessanterweise «Snitzel». Wem das nicht bekommt, der kann sich aus einer Kiste mit von Travellern gespendeten Medikamenten, die auf dem Tresen stehen, frei bedienen, allerdings auf eigenes Risiko. «Any side effects – wrong medication, the restaurant is not responsible», heißt es auf einem Zettel.


    Ich brauche keine Medikamente, denn ich habe einen stabilen Magen. Und weil auch ich ein Westler bin, schmecken mir ein paar der für westliche Backpackergaumen kreierten Speisen ausgesprochen gut, besonders der Chicken Sizzler. Die Treffen mit den Leuten, die sich auf meine Anzeige melden, laufen leider nicht so erfreulich. Die Ersten sind zwei chinesische Studentinnen aus Kanton. Ich würde gerne gemeinsam mit ihnen fahren. Doch die Studentinnen sind schockiert, als sie hören, wie viel der Jeep bei König Dorje kostet. Sie haben ein viel günstigeres Angebot. «Das muss daran liegen», versuche ich mir und ihnen zu erklären, «dass ihr eure Agentur frei wählen könnt. Ich aber muss bei einer Ausländeragentur buchen.» Das haben sie nicht gewusst, genauso wie sie noch nie etwas von den Permits für Ausländer gehört haben. Leider wird es nichts mit uns dreien.



    So verbringe ich einen Großteil meiner Zeit in Lhasa im Nam Tso, in König Dorjes Agentur und in Internetcafés. Dazwischen bleibt mir allerdings immer noch genügend Zeit, mir die Stadt anzusehen. Sie ist eine kleine Enttäuschung, was sicher auch an meiner Erwartung liegt. Natürlich war mir bereits vorher klar, dass Lhasa nicht mehr dieselbe Stadt ist wie noch zu Zeiten von Alexandra David-Néel oder Heinrich Harrer, der hier in den vierziger und fünfziger Jahren war. Seitdem ist Lhasa immerhin von rund 25 000 auf 240 000 Einwohner gewachsen, die Stadt hat einen Flughafen, neuerdings auch einen Bahnhof und ist an das Straßennetz angeschlossen. Doch gegen die exotischen Bilder, die sich irgendwann in meiner frühesten Jugend in meinem Unterbewusstsein eingebrannt haben müssen, ist schwer etwas zu machen.


    Dabei ist Lhasa eigentlich nur das passiert, was vielen historisch geprägten Städten im Laufe der Zeit passiert ist: Sie wurde verfußgängerzonisiert. Der wichtigste Tempel in Lhasa, der Jokhang, steht in der hauptsächlich von Tibetern bewohnten und aus grauen Feldsteinen errichteten Altstadt. Der Platz vor dem Tempel, genannt Barkhor, ist mit Granitplatten aufgepflastert und wie der größte Teil der Altstadt für den Autoverkehr gesperrt. Hier wie auch auf der Pilgermeile rund um den Jokhang reihen sich Hunderte mobiler Ramschstände aneinander, hinter denen Tibeter stehen und Perlenketten aus Türkis und Plastik anbieten, Anhänger aus falscher Jade, rote Schweißbänder, Spangen, auf Antik getrimmte tibetische Masken, bunte Tücher, ausziehbare Mönchsposaunen und DVDs, wahlweise «Tibet – A Wonderland» oder «Holy Land Tibet». Nur wenn man sich weiter vom Barkhor entfernt, kann man in den Läden auch Lebensmittel und Gebrauchsgegenstände finden: Steigbügel, Goldzähne, die die Tibeter mit Stolz tragen, Solarzellen für die Stromversorgung auf dem Land, Gaskocher und sogar Yakfleisch, an dem noch ein Stück Fell klebt, um zu beweisen, dass das Fleisch auch wirklich vom Yak ist. Auch mit Bildern vom verstorbenen Panchen Lama wird überall gehandelt und mit Fotos von lebenden, über beide Backen strahlenden Buddhas. Ich entdecke auch ein Foto des aktuellen Dalai Lama, den zu zeigen in China eigentlich verboten ist. Der Trick: Es ist eine historische Aufnahme, die den jungen Dalai Lama zusammen mit Mao Tse-tung in Peking zeigt. Dagegen kann wohl keiner etwas sagen.


    Vom Barkhor aus in Richtung Westen erstreckt sich die Fußgängerstraße Yu Tuo Lu, die in die chinesisch geprägte Neustadt führt. Am Straßenrand stehen bunte Palmen aus Plastik, und in den großen Shoppingmalls gibt es dasselbe Souvenir-und Schmuckprogramm wie an den tibetischen Buden. Ein Sonderpostamt verkauft Briefmarken und Postkarten, weiter die Straße hinab gibt es Modeboutiquen, die Tony Wear und Bossini heißen, im Kinocenter läuft der neue Harry Potter, und wieder zurück Richtung Barkhor kann, wer mag, Hamburger in einem Restaurant der Dicos-Kette essen.


    Aus dem Rahmen fallen allerdings die unzähligen Pilger, die aus ganz Tibet und den benachbarten Provinzen in die Stadt strömen oder besser: robben. Es sind junge Frauen darunter mit dunklen Gesichtern, sie tragen braune Tracht und altmodische Potthüte, dann Männer mit Cowboyhüten, Alte, Junge, Kinder. Sie umkreisen ohne Unterlass den Jokhang-Tempel und schwatzen, singen, lachen dabei oder lassen unablässig ihre Handgebetsmühlen kreisen. Manche werfen sich auch hier noch alle drei Schritte zu Boden. Ich beobachte ein vielleicht zwölfjähriges Mädchen mit vor Schmutz starrenden Zöpfen, das offensichtlich vollständig dem religiösen Wahn verfallen ist. Von der dauernden In-den-Staub-Werferei hat sich eine ledrige Stelle auf ihrer Stirn gebildet. Andere werfen sich vor den Mauern des Jokhang-Tempels zu Boden, was seltsam klingende Wischgeräusche macht. Der tibetische Buddhismus ist auf jeden Fall nichts für Weicheier, sondern eine körperlich sehr anstrengende Religion.



    Dass die Stadt ansonsten einen leicht sterilen und oberaufgeräumten Eindruck macht, ist wohl das Resultat einer rasanten Modernisierung, die in den letzten Jahren sowohl den chinesischen als auch den tibetischen Teil von Lhasa erfasst hat. Schuld daran sind sicher auch die, die diese Entwicklung am meisten bedauern, die Touristen nämlich. Auf meiner ganzen bisherigen Reise habe ich keine Stadt gesehen, die so von Touristen bevölkert ist wie Lhasa. Den größten Anteil stellen dabei junge Chinesen, unter denen in den letzten Jahren eine große Begeisterung für das «reine und unverfälschte Tibet» ausgebrochen ist. Aber auch eine große Menge Westler sind in der Stadt. Sie fliegen meist direkt nach Lhasa, was nur ein einziges Permit erfordert, das leicht zu bekommen ist. Sie kaufen ihren Ethnokitsch in Läden, die Karma Gallery oder Strange Magic Place heißen, saufen in der Lazy Bar und essen vorzugsweise in Restaurants, die eine chinesisch-tibetisch-indisch-nepalesische Mischmaschküche anbieten. Das Lustige ist, dass dies oft dieselben Leute sind, die, nach Hause zurückgekehrt, die Zerstörung der tibetischen Kultur und Identität beklagen.



    Wie überlaufen Lhasa wirklich ist, wird mir vollends klar, als ich am dritten Tag meines Aufenthalts den Potala-Palast besuchen will. Das Kassenhäuschen ist verrammelt, obwohl erst Mittag ist. Ein tibetischer Wachmann erklärt mir, dass die Eintrittskarten für Touristen kontingentiert sind, weil sonst der Palast aus allen Nähten platzt. «Du kannst am Tag vorher nur Tickets für den nächsten Tag kaufen, die dann ab einer bestimmten Uhrzeit gültig sind. Aber aufpassen: Die Tickets sind schnell weg.» – «Und ab wann ist die Kasse denn geöffnet?» – «Ab 9 Uhr 30.»


    Ich bin leicht genervt, weil ich heute keine Karten mehr für den nächsten Tag kaufen kann. Am nächsten Tag bin ich noch genervter. Kurz vor neun stelle ich mich ans Ende einer langen Schlange von Touristen, die vor dem Kassenhäuschen anstehen. Kurz nach neun löst sich diese Schlange plötzlich auf. Die Karten für morgen, so heißt es, sind schon wieder aus. Ich will das nicht glauben, doch vor der Kasse erzählt mir jetzt ein dicker tibetischer Wachmann: «Das Kontingent ist weg. Karten für übermorgen gibt es wieder morgen früh.» – «Wann genau morgen?», will ich es jetzt genauer wissen. Doch statt einer Antwort breitet er seine Arme zu einer Scheuchbewegung aus und herrscht mich und andere Herumstehende auf Chinesisch an: «Zou! Zou!» – Geht! Geht! Ich unterhalte mich mit einem französischen Pärchen, das auch leer ausgegangen ist. «Wir haben ab sieben hier gestanden. Bekannte von uns haben zweimal ab fünf gewartet und erst beim zweiten Mal Glück gehabt. Wer sichergehen will, stellt sich schon um Mitternacht an.»


    «Okay!», rufe ich voller Wut zum Wachmann rüber und fahre halb auf Englisch, halb auf Chinesisch fort. «Dann schaue ich mir den Palast eben nicht an, in dem eure feudalistisch regierenden Gottkönige jahrhundertelang residiert haben. Mei you yise. – Ist sowieso nicht interessant.» Das stimmt zwar nicht, denn der Potala ist, soweit ich das von außen beurteilen kann, tatsächlich ein imposanter Gebäudekomplex, der an Schönheit das meiste übertrifft, was ich in China an Architektur gesehen habe. Aber ich würde selbst für einen Flug zum Mond in einer Marzipanrakete nicht die halbe Nacht anstehen. Und wird nicht überhaupt das Besichtigen von sogenannten Sehenswürdigkeiten maßlos überschätzt?


    Auf jeden Fall habe ich nach der zweiten Abfuhr an der Potala-Kasse auch keine Lust mehr, mir noch irgendetwas anderes in Lhasa anzusehen. Ich bin inzwischen aber auch ein wenig eindruckssatt. Langsam ist es an der Zeit, dass ich meine Reise zu Ende bringe. Wenigstens in dieser Hinsicht geht es vorwärts. Am Nachmittag meldet sich ein Interessent für die Jeep-Tour, der erste, der wirklich in Frage kommt. Er ist Anfang zwanzig, ein junger Österreicher mit Reisevollbart und einem Ledercowboyhut auf den verstrubbelten Haaren. Er heißt zufällig auch Christian – seltsam, erst Cristina, jetzt ein Christian – und will genau wie ich möglichst ohne Umwege erst auf den Mount Everest und dann weiter nach Kathmandu. Gut gefällt mir auch, dass er ganz im Gegensatz zu mir noch vor Elan sprudelt. Der hat ihn sogar gestern in den Potala gebracht, und zwar – ich fasse es nicht – ohne einen Kuai Eintritt: «Die Karten waren ausverkauft, aber hinten war ein Tor für die Bauarbeiter offen. Da bin ich am Nachmittag rein. Ich habe mich immer im Schatten gehalten und mich manchmal eine Stunde lang unter einer Treppe oder hinter einem Mauervorsprung versteckt. Langsam bin ich immer höher gekommen, und am Abend, so gegen halb elf, war ich kurz vor dem Dach. Da haben sie mich dann erwischt.» – «Und?» – «Nichts und. Als sie merkten, dass ich nichts gestohlen habe, haben sie mich laufenlassen. Ich habe mich da oben gefühlt wie Heinrich Harrer in ‹Sieben Jahre in Tibet›. Mein Lieblingsfilm.»


    Auch wenn ich ein paar Vorbehalte gegen Harrer habe – wie viele deutsche und österreichische Tibetfans seiner Zeit war der Erzieher und spätere Freund des aktuellen Dalai Lama ein Nazi, Harrer war Mitglied sowohl in der NSDAP als auch in der SA und der SS –, so kann ich doch den aufgedrehten jungen Mann sehr gut für das Expeditionsteam gebrauchen. Gemeinsam gehen wir sofort zu König Dorje ins Banak Shol, um zu sehen, ob wir nicht dort gleich noch zwei Mitreisende auftreiben können. Doch als wir im F.I.T.-Büro stehen, hat der große Jeep-Magnat eine Hammernachricht für uns. «Das Everest Base Camp und die Grenze», sagt König Dorje und grinst jetzt wie ein Honigkuchenpferd, «sind seit heute Morgen geschlossen. Wir organisieren bis auf weiteres keine Fahrten mehr.» Ich brauche ein bisschen, um zu begreifen, was das heißt. «Wie, geschlossen?», frage ich. «Dicht. Es kommt keiner mehr ins Base Camp und auch keiner mehr aus China raus.» – «Und für wie lange?» – «Ich habe keine Ahnung. In der Vergangenheit ging so etwas schon mal ein paar Wochen.» – «Und wen kann man fragen, wie lange es diesmal dauert?» König Dorje grinst noch breiter: «Niemanden!»


    Das ist ein harter Schlag. Ich habe wirklich weder Zeit noch Lust, wochenlang in Lhasa zu bleiben und zu warten. Trotzdem stecken Christian und ich erst mal nicht auf, sondern fragen noch in einem zweiten F.I.T.-Büro. Doch auch hier gibt es dieselben Informationen. «Schaut doch mal ins Internet», rät man uns hier immerhin, als wir nach dem Grund der Schließung fragen. Inzwischen habe ich bereits eine Ahnung. Am Morgen hatte ich auf dem riesigen Platz vor dem Potala eine große Feier beobachtet. Rund zweitausend Schüler und Studenten in Trainingsanzügen waren hier versammelt. Erst war mir nicht klar, worum es ging, doch dann bildeten die Versammelten plötzlich mit ihren Körpern die Zahl 2008, wozu ein Redner «Jia You! Jia You!» schrie. Das ist der chinesische Anfeuerungsruf bei Sportveranstaltungen. Natürlich, fiel mir ein, heute ist der 8. August, und genau in einem Jahr werden die Olympischen Spiele in Peking beginnen. In der Hauptstadt würde deshalb am Abend auf dem Platz des Himmlischen Friedens eine große Olympiacountdown-Feier stattfinden, und das, was ich gesehen hatte, war der Beitrag Lhasas dazu.


    Für dieses symbolträchtige Datum aber hatten auch die Free-Tibet-Leute neue Aktionen angekündigt. Und tatsächlich bestätigt mir ein kurzer Blick ins Internet, dass ein paar kanadische Studenten an der Großen Mauer ein Bettlaken aufgehängt haben, auf dem sie wegen der chinesischen Tibetpolitik den Boykott der Olympischen Spiele fordern. Die Sperrung des Everest und der Grenze ist also offensichtlich eine Reaktion auf diese Aktion. Nur: Was soll das? Ich kapiere zwar, dass die chinesische Regierung verhindern will, dass auf dem Everest wieder Ähnliches passiert. Was ich aber nicht begreife: Wieso ist die Grenze auch für Ausreisende dicht? Und weshalb kann mir keiner sagen, wie lange diese ganze Sperrung dauert? Und warum darf ich, verdammt nochmal, nicht auf den Everest, wo ich doch allenthalben als Dalai-Lama-Gegner und großer Freund des chinesischen Volkes bekannt bin? Die Sperrung der Grenze bringt jedenfalls bei mir das Fass zum Überlaufen. Ich beschließe, noch maximal drei Tage in dieser Stadt zu warten. Sollte danach die Straße nicht wieder offen sein, war’s das. Dann gebe ich auf und fliege zurück nach Peking. Ich muss die 318 nicht auf Biegen und Brechen zu Ende bringen.



    Erst einmal gehe ich aber am nächsten Morgen wieder zu König Dorje, um zusammen mit Christian die Lage auszuchecken. Auf dem Hof vor dem F.I.T.-Büro läuft uns Jean über den Weg, ein älterer Franzose mit rotem, zerfurchtem Gesicht, ein Maler, der in Nepal lebt, in der Nähe von Kathmandu. Auch er kann nicht fassen, dass die Grenzen dicht sind. «Ich wollte nur einen kleinen Ausflug nach Tibet machen und jetzt das. Ich hab genug von Lhasa. Ich will sofort wieder zurück.» Das ist eine Aussage nach unserem Geschmack, und sofort nehmen Christian und ich ihn in unser Team auf. Wer weiß, wofür man unterwegs noch einen Maler braucht. Außerdem scheint er für einen Franzosen sehr liberal zu sein. «Wenn ihr meinen Namen nicht aussprechen könnt», meint Jean großzügig, «dann nennt mich einfach ‹John›.»


    Nun sind wir schon zu dritt, und König Dorje grinst nochmal eine Nummer breiter, als wir zu ihm reingedackelt kommen. Der Mann hat wirklich immer erschreckend gute Laune. Doch heute gibt es wenigstens einen Grund: «Die Grenze», verkündet der König, «ist seit heute Morgen wieder offen. Und der Everest auch.» Uns fällt ein Stein vom Herzen, so groß wie der Potala, und wir treten sofort in die Jeep-Verhandlungen ein. «Everest Base Camp und nepalesische Grenze?», fragt unser König, um dann zu verkünden: «Das macht zusammen siebentausendneunhundert Kuai.» – «Aber als ich vor ein paar Tagen gefragt habe», gebe ich kleinlaut zurück, «waren es noch siebentausendfünfhundert Kuai.» Dorje grinst: «Wie gesagt, das war vor ein paar Tagen. Aber ihr könnt natürlich noch ein bisschen warten. Dann kostet es vielleicht schon wieder ein bisschen mehr.»


    Warten ist allerdings das Letzte, was wir wollen, zumal es nicht gleich morgen losgeht. «Wenn ihr heute bucht, fahrt ihr frühestens übermorgen los», verkündet Dorje. «So lange braucht die Polizei für die Permits.» Also unterschreiben wir, dieses Mal sogar so etwas wie einen echten Vertrag. Wegen des hohen Preises würden wir gerne noch einen vierten Passagier dazunehmen. Und auch das ergibt sich. Am Nachmittag ruft mich Sebastian an, ein Schweizer, ungefähr in Christians Alter. Ein Topeinkauf, wie sich bald herausstellt, denn Sebastian kann Chinesisch nicht nur sprechen, sondern sogar lesen. Ein echter Teufelskerl. Jetzt kann eigentlich nichts mehr schiefgehen, es sei denn, der Mount Everest fällt morgen um.


    


    

  


  
    Nur weil er da ist – Mount Everest


    
      
        Der Höhepunkt des Buches. Höher geht’s wirklich nicht. Auch Sie werden selten ein höheres Kapitel gelesen haben. Passen Sie also auf, dass es Ihnen nicht genauso ergeht wie unserem Helden.
      

    


    Der Mount Everest ist die letzte und mit Sicherheit größte Attraktion, die die 318 zu bieten hat. Der höchste Berg der Welt liegt rund achtzig Kilometer südlich der Straße, die hier den Beinamen China-Nepal Friendship Highway trägt, etwa bei Kilometer 5150. Der Everest zwingt mich aber auch zu einem letzten Geständnis: Genauso wie ich eigentlich nie nach Tibet wollte, so hatte ich auch nie den Ehrgeiz, auch nur in seine Nähe zu kommen. Ich mache mir nicht viel aus Bergen. Ich fahre nicht Ski, ich klettere nicht, ich meide nach Möglichkeit sogar Treppenhäuser, und der höchste Berg, den ich je von unten bis oben bestiegen habe, ist der Jandia auf der kanarischen Insel Fuerteventura. Dieser Hügel ist achthundertsieben Meter hoch, und ich bin nur hochgelaufen, weil der Strand von meiner Freundin blockiert wurde, die mir gerade auf die Nerven ging.


    Das war noch ein halbwegs okayer Ausflug. Der Everest aber ist mehr als zehnmal höher. Ab ungefähr sechstausend Metern sind dort oben selbst im Sommer nur noch Schnee und Eis, und ab siebentausend beginnt die sogenannte Todeszone. Ohne Sauerstoff können hier nur noch der Yeti und Reinhold Messner überleben. Ich habe nie begriffen, was Menschen in diesen unfreundlichen Regionen zu suchen haben, zumal man aus jedem Flugzeug bessere Aussicht hat. Heutzutage, so habe ich gelesen, steigen auch nur noch Leute auf den Berg, die einen körperlichen Defekt haben oder sich nach einer Lebenskrise etwas beweisen müssen: Einbeinige, am Herzen Operierte, frisch Geschiedene, geheilte Alkoholiker oder cleane Junkies. Mir fehlt nichts. Trotzdem sitze ich jetzt in einem Jeep, der in Richtung Everest unterwegs ist. Wenn mich aber jemand fragen sollte, warum, würde ich wahrscheinlich dieselbe Quatsch-Antwort geben wie 1923 der Brite George Mallory: «Weil er da ist.» (Und an der 318 liegt.) Mallory hat seinen kühlen Spruch jedoch nicht lange überlebt. Ein Jahr danach blieb er bei seinem Everest-Erstbesteigungsversuch für immer in der Todeszone.



    Als Chinese würde ich übrigens nicht Everest sagen, sondern Zhumulangma Feng und als Tibeter Qomolangma. Das soll angeblich Mutter des Universums heißen. Wie soll bloß das ganze Universum mal in den Berg gepasst haben? Allerdings nennen die Tibeter ja auch einen Kalendersprücheklopfer Dalai Lama, was Ozean der Weisheit bedeutet. Im Moment zerbreche ich mir darüber nicht wirklich den Kopf, und es gibt auch sonst keinen Grund zur Beschwerde. Die Sonne scheint, und ihre Strahlen werden von Yarlung Tsangpo beziehungsweise Brahmaputra reflektiert, der jetzt parallel zur Straße fließt, auf über viertausend Metern Höhe. Das ist schon wieder ein Rekord, denn höher fließt auf der ganzen Welt kein großer Fluss. Rekordverdächtig ist auch, wie ich mich mit meinen Mitpassagieren verstehe. Das Tollste aber ist, dass am Steuer des Jeeps ein Tibeter namens Dorje sitzt. Er heißt wirklich so und wäre damit Dorje 3.


    Einen Guide haben wir allerdings noch nicht. Den sollen wir, so hat uns König Dorje versprochen, zweihundert Kilometer westlich von Lhasa treffen, in der Stadt Shigatse. Tatsächlich sitzt ein schmales Hemd mit eingefallenen Wangen und traurigen Augen im dortigen F.I.T.-Büro. Dieses Mal ist es kein Chinese, sondern ein Tibeter. Jean hatte König Dorje extra darum gebeten, weil Tibeter die besseren Führer seien, und der lustige König hatte ihm dafür anerkennend auf die Schulter geklopft. Der Guide heißt Pemba und hat eine Nachricht für uns, die zu seinen traurigen Augen passt: «Ihr müsst jetzt erst mal in Shigatse bleiben, denn ihr habt noch keine Permits für den Everest und den Friendship Highway.» – «Wieso denn das?», will ich wissen. König Dorje hat uns doch in Lhasa extra noch einen Tag warten lassen, um uns in dieser Zeit die Genehmigungen zu besorgen. «Ich habe nichts von ihm bekommen», sagt Pemba. «Und jetzt ist es kompliziert, weil Samstag ist. Die Polizeistation hat seit einer halben Stunde geschlossen.» Na super. Aber wenigstens weiß ich jetzt, weshalb König Dorje immer so breit grinsen musste. Er hat wohl an die dummen Gesichter gedacht, die wir machen würden, wenn wir erst einmal in Shigatse sind.


    Wieder heißt es also: Warten, warten, warten. Wir nutzen die Zeit und besichtigen das berühmte Tashilhunpo-Kloster, in dem die Panchen Lamas erfunden wurden, die großen Konkurrenten der Dalai Lamas. Zum Komplex gehört eine ganze Klosterstadt, mit kleinen Gassen, verschiedenen buddhistischen Schulen und Häusern mit ummauerten Blumengärten. In den Kapellen des Klosters liegt ein Großteil der Panchen Lamas begraben. Panchen bedeutet so viel wie «großer Lehrer», und deshalb wird den verstorbenen Lamas nicht nur Geld gespendet, sie bekommen auch Bleistifte und Kugelschreiber. Diese stehen zu Hunderten in sandgefüllten Opferschalen an ihren Gräbern. Mir gefällt der Brauch, und ich spendiere zwei Kulis für den beliebten Zehnten Panchen Lama, damit er im Jenseits seine Biographie schreiben kann, Romane oder was auch immer.


    Als wir nach zwei Stunden aus dem Kloster zurückkommen, teilt uns Pemba mit, dass es heute mit der Weiterfahrt nichts mehr wird. Er hofft jetzt, am Sonntag einen Polizisten zu erwischen, der die Genehmigungen ausstellt. Für mich klingt das gar nicht gut, und schon wieder zweifle ich, ob ich in diesem Leben jemals das Ende meiner Straße sehen werde. Wenigstens bin ich dieses Mal nicht allein mit Guide und Fahrer. Pemba quartiert uns alle zusammen in einem billigen Hotel ein. Christian, Sebastian und ich teilen uns ein Zimmer und vertreiben uns hier die Zeit mit Jungsgesprächen: «Welche übernatürlichen Fähigkeiten hättet ihr gerne?», fragt Sebastian, der in Peking gerade die erste Staffel von «Heroes» auf Raub-DVDs weggeguckt hat. «Was meinst du damit?», frage ich, weil ich die Serie noch nicht kenne. «So was wie nach innen in die Blase ejakulieren?» – «Das geht doch gar nicht», glaubt Christian. «Doch, indische Yogis können das», beharre ich. «Und mir ist das auch einmal passiert. Allerdings eher aus Versehen, auf Ecstasy.» – «Nein, ich meine», antwortet Sebastian, «so was wie Telekinese, Gedankenlesen, Zeitreisen, Fliegen.» Christian entscheidet sich fürs Zeitreisen, und weil Nach-innen-Ejakulieren nicht zählt, nehme ich Fliegen.


    Jean, der in einem Einzelzimmer übernachtet, weil ihm der Schlafsaal zu kollektiv ist, scheint bereits ein Superheld zu sein. Zumindest führt er eine Doppelexistenz. Beim Abendessen in einem indischen Restaurant enthüllt er, dass er eigentlich Anwalt für Urheberrecht im Internet ist, angestellt bei einer großen französischen Bank. Als es der vor einem Jahr nicht mehr so gut ging, hat man ihm angeboten, vier Jahre freizumachen, gegen eine Abfindung, versteht sich. «Ich bin erst mal nach Argentinien. Ich wollte schon immer malen und habe mich in Buenos Aires an der Kunstakademie eingeschrieben.» Ein halbes Jahr lang tat hier Jean nichts anderes, als nackte Frauen zu malen. Dann wollte er nicht mehr. «Das war mir alles nicht exotisch genug. Man sagt nicht umsonst, Argentinien sei das westlichste Land Europas. Ich aber wollte wirklich raus aus allem. Ich bin dann nach Nepal gezogen, in die antike Stadt Bhaktapur. Die liegt ein paar Kilometer östlich von Kathmandu. Die Stadt war mal Hauptstadt des hinduistischen Malla-Reiches, es sieht da heute noch so aus wie vor Hunderten von Jahren.» Für mich ist Jean allein deshalb ein Superheld, weil er für die «Hauptstadt des Malla-Reichs» die nackten Argentinierinnen aufgab.



    So geht der erste Tag noch ganz kurzweilig dahin. Am zweiten beginnt das Warten zu nerven. Pemba ist den ganzen Vormittag verschwunden, und niemand kann uns sagen, wo er sich rumtreibt. Am frühen Nachmittag ist er plötzlich wieder da, wie aus dem Boden gewachsen, und verkündet: «Ich habe die Permits. Wir fahren weiter.»


    Erst mal geht es zügig durch ein von kargen Bergen umgebenes, fruchtbareres Tal, in dem zwischen grünen Wiesen immer wieder Felder mit blühendem gelbem Senf leuchten. Nach hundertzwanzig Kilometern fällt mir auf der rechten Straßenseite eine rund drei Meter hohe schwarze Tafel auf. «Anhalten», fordere ich, und dann stehen wir alle zusammen vor einem wie ein Berg gezackten Denkmal, das fünftausend Kilometer Nationalstraße 318 feiert. In die Marmortafel eingraviert sind links der Potala und rechts der Oriental Pearl Tower in Shanghai. Das ist interessant, weil der Fernsehturm genau am östlichen Eingang zum Bund-Sightseeing-Tunnel steht. Ich habe also meine Reise instinktiv am richtigen Punkt begonnen. «Nicht ganz», korrigiert mich Sebastian. «Hier steht, dass die Kilometerzählung am Platz des Volkes in Shanghai beginnt.» Nun gut, das ist letztlich auch egal. Ich habe ja an der Grenze von Anhui zu Hubei herausgefunden, dass die Zählung sowieso nicht stimmt.


    Trotzdem überfällt mich Melancholie. Jetzt liegt tatsächlich schon ein imponierendes Stück Straße hinter mir. Auf dem 3000er-und 4000er-Kilometerstein habe ich kürzlich noch gesessen. Aber was bei Kilometer 2000 oder gar 1000 war, daran kann ich mich nur noch mit Mühe erinnern. Es ist mir plötzlich so, als hätte ich diese Reise bereits vor Jahren angetreten, der Anfang verschwimmt vor meinem inneren Auge wie Bilder aus der Kindheit. Auch der Gedanke, dass das hier mein letzter Tausender ist, stimmt mich wehmütig. In Lhasa hatte ich eigentlich nur noch die Strecke zu Ende bringen wollen. Jetzt aber hätte ich plötzlich nichts dagegen, wenn sie immer weitergehen würde. Wenigstens einen Sechstausender hätte ich gerne noch.



    Für heute ist aber sowieso erst mal Schluss. Auf Wunsch von Jean übernachten wir in Sakya, einem kleinen Dorf, das im 13. und 14. Jahrhundert einmal Tibets Hauptstadt war. Ein großes Wehrkloster steht hier in einer «Herr der Ringe»-Landschaft, Hunderte von Tibetern restaurieren es gerade mit ihren bloßen Händen, wobei sie von Mönchen beaufsichtigt werden, die faul danebensitzen. Das Kloster ist in diesem Ort das letzte Zeugnis aus einer Zeit, als die Lamas von Sakya mit dem Hof der mongolischen Khans in enger Verbindung standen. Die Lamas berieten die Khans in religiösen Fragen, die Khans revanchierten sich beim Klerus, indem sie ihnen militärischen Beistand leisteten und Rebellionen im Lande niederschlugen.


    Ich gehe heute früher schlafen. Sakya liegt auf viertausenddreihundert Metern, das ist rund siebenhundert Meter höher als Lhasa. Den anderen scheint die dünne Luft nichts auszumachen, mich macht sie kaputt und müde. Wie wird es mir erst morgen gehen, wenn wir im Everest Base Camp übernachten?



    Einen ersten Test kann ich schon am nächsten Morgen machen, als der Jeep den Langpa-Pass erklimmt. Die 318 erreicht dabei mit 5248 Metern ihren allerhöchsten Punkt. Es ist kalt und windig hier oben. Schwarze Wolken hängen über den Bergen, und auf der Granitplatte mit der eingemeißelten Höhenangabe liegen die Hörner eines Yaks. Auf der Passhöhe beginnt auch der Qomolangma-Nationalpark, der auf Westlich Everest-Nationalpark heißt. Jean will unsere Ankunft gut tibetisch mit dem Aufspannen eines Strangs Gebetsfahnen zelebrieren. Zusammen mit Sebastian bindet er die bunten Fähnchen an den Torbogen, der sowieso bereits unter einem Haufen Fahnen erstickt. «Ich wünsche mir Weltfrieden», sagt Jean sodann, was uns alle grinsen lässt. «Jean», sagt Sebastian künstlich empört, «das darfst du doch nicht laut sagen. Das ist so wie bei Sternschnuppen. Spricht man den Wunsch aus, geht das Gegenteil in Erfüllung.» – «Ja», haue ich in dieselbe Kerbe, «jetzt bist du schuld, wenn es irgendwo Krieg gibt. Bei jedem Selbstmordattentat werden dich die Mütter der Getöteten verfluchen.» Aber Jean begreift nicht, dass wir ihn nur aufziehen wollen, und fragt: «Wieso? Ist Weltfrieden etwa kein guter Wunsch?»


    Jean hätte sich mal lieber dickere Luft hier oben wünschen sollen. Ich halte mich zwar noch auf den Beinen, aber mir ist verdammt schummerig. Nach dem Pass gibt’s allerdings noch einmal eine kurze Höhen-Galgenfrist für mich, denn es geht wieder tausendzweihundert Meter abwärts bis in das Dorf Shelkar. Dort steht ein blaues Schild an der Straße, das uns den Weg zum «Qomolangma Core Zone Ticket Office» weist. Wie jedes interessante Stück Natur in China kostet natürlich auch der Everest einen schönen Batzen Eintritt.


    Das Ticket-Office muss sich irgendwo im Snow Leopard Guesthouse befinden, einer flachen Anlage, die aussieht wie ein Fort. Auf dem Hof sind allerdings keine Pferde, sondern dreißig Jeeps, die alle darauf warten, auf den höchsten Berg der Welt zu brettern. Aber Pemba geht nicht in das offizielle Büro. Wir folgen ihm in ein kleines Hinterzimmer einer Wohnung, wo ein altes Mütterchen vier Tickets aus einem Kästchen holt, das sie in einem Schrank versteckt hat. Auch wenn garantiert mit diesen Karten etwas nicht stimmt, bezahlen wir den vollen Preis. Dafür scheinen sie uns zu berechtigen, vor den anderen Jeeps zum höchsten Berg der Welt zu fahren. Von der 318 biegen wir auf eine Schotterpiste ein, die gerade mal so breit ist wie der Jeep. Die reguläre Piste können wir nicht benutzen. Sie wird gerade ausgebaut, damit im nächsten Jahr ein Läufer die olympische Flamme bequemer auf den Everest tragen kann. Auch die Straße selbst wird dann als höchste asphaltierte Straße der Welt einen Eintrag ins Guinness-Buch bekommen.


    Immerhin steht auch an der provisorischen Strecke ein Schild, das zum Base Camp weist. Bevor es aber weitergeht, hat Pemba noch etwas zu erledigen. Er klettert in den Kofferraum, wo wir ihn unter unserem Gepäck verstecken müssen. Pemba hat keine Eintrittskarte für den Nationalpark, und offensichtlich zahlt ihm König Dorje nicht so viel, dass er sich eine leisten könnte. Überhaupt scheint Verschwinden die Spezialität dieses Führers zu sein, denn schon in Shigatse und dann in Sakya ließ er sich nie blicken, geschweige denn, dass er uns durch die Klöster geführt oder irgendwas erklärt hätte. Der Unterschied zwischen tibetischen und chinesischen Guides scheint doch nicht so groß zu sein wie allgemein angenommen.


    Aber ein Führer ist im Moment sowieso nicht gefragt. Zur Landschaft, durch die wir fahren, muss niemand etwas sagen. Sie besteht aus endlosen Stein-und Geröllflächen, die sich immer weiter auftürmen und an nichts Bekanntes mehr erinnern, allenfalls an Bilder, die Sonden von fremden Planeten aufgenommen haben. Nur vereinzelte Grasbüschel, die schneebedeckten Gipfel in der Ferne und die sich über uns zusammenziehenden grauschwarzen Gewitterwolken weisen darauf hin, dass wir uns nicht auf dem Mars oder dem Jupiter befinden, sondern immer noch irgendwo auf der Erde.



    Wir passieren zwei kleine Dörfer an der Strecke, in denen der Jeep an Schlagbäumen kontrolliert wird und uns tibetische Kinder kreischend um Geld anbetteln. Dann fahren wir höher und höher, überholen zwei mit geplatzten Reifen liegengebliebene Jeeps und erreichen schließlich eine mit Schotter bedeckte Hochebene. Jetzt müssen wir wieder ungefähr auf fünftausend Metern sein; das schließe ich aus dem Grad meiner Atembeschwerden und der Watte im Gehirn. Dorje hält, und Pemba kriecht aus dem Kofferraum. Sebastian und Christian wollen den Halt nutzen, um einen Hundertmeterlauf zu versuchen. Auch Jean ist sofort dabei. Selbstmörder, denke ich, auch weil ich mittlerweile weiß, dass er mit seinen vierundfünfzig Jahren noch ein bisschen älter ist als ich.


    Ich bin schon zufrieden, dass ich in der Lage bin, das Startsignal zu geben. Die drei rennen sofort los, doch Jean hält nur die ersten zwanzig Meter mit und bleibt dann stehen, japsend und erledigt. Die beiden Jüngeren schaffen die ganze Strecke. Sie keuchen aber auch eine halbe Stunde später noch aus tiefster Kehle, als wir das Rongphu-Kloster erreichen. Das liegt auf viertausendneunhundertachtzig Metern und ist damit nicht nur das am höchsten gelegene Kloster Tibets, sondern auch – auf dem höchsten Berg summieren sich einfach die Rekorde – das am höchsten gelegene in der ganzen Welt. Auch wird man wohl weltweit so schnell kein Hotel finden, das höher liegt als das Rongphu Monastery Hotel, das dem Kloster genau gegenüberliegt. Hier sollen wir die nächsten zwei Tage unterkommen, rund acht Kilometer vom eigentlichen Base Camp entfernt.


    Die Bezeichnung Hotel für das graue, einstöckige, um einen Schotterhof angelegte Ensemble trifft es allerdings nicht ganz. Gulagbaracke in sibirischer Bleimine wäre die angemessenere Bezeichnung. Etliche Fensterscheiben der Vierbettzellen sind zerbrochen und durch Pappe ersetzt. Auf den Eisenbetten liegen dicke, grobe Wolldecken, und es gibt weder elektrisches Licht noch Duschen, noch fließend Wasser. Das Klo ist eine besondere Attraktion. Es liegt hinter den Baracken. Ein einen Meter tief ausgehobenes Loch, das notdürftig mit Plastikplanen umzäunt ist. Auf einer Planke hockend, kann man hier unter sich menschliche Ausscheidungen unterschiedlichster Konsistenz in allen Farben des Regenbogens betrachten. Ich bin wieder mal begeistert. Ich hatte mich schon immer gefragt, wie es wohl «im Lager» wäre, in das vor Jahren die ältere deutsche Generation uns Maoisten immer schicken wollte. Noch trostloser als das Barackenensemble ist nur die graue, öde Landschaft, in der es steht. Die Vegetation geht gegen null, und die einzigen Lebewesen scheinen ein paar Tauben und Spatzen zu sein, die in Pferdeexkrementen nach Nahrung suchen. Dazu pfeift ein eisiger Wind um alle Ecken. Das Tollste aber ist, dass von dem Berg, um den sich hier alles dreht, rein gar nichts zu sehen ist. Da, wo der Everest sein soll, sind nichts als dicke Wolken. «Das ist um diese Jahreszeit normal», erklärt uns Pemba. «Aber vielleicht habt ihr morgen früh Glück. Da lässt er sich manchmal für eine Stunde blicken.»


    Der einzige Ort, an dem man es hier oben aushalten kann, ist das Hotel-«Restaurant», eine völlig überfüllte Bergsteigerhütte. Hier gibt es Pfannkuchen, Nudelsuppen mit Eiern, Weißkohl und Bier, und es ist warm, denn in der Mitte des großen Raums steht ein eiserner Kanonenofen. Der qualmt die ganze Bude voll, worüber sich aber niemand beschwert. Das ist seltsam, denn die Hütte ist voll mit braungebrannten, nichtrauchenden sportlichen Mittelschichteuropäern, unter ihnen erstaunlich viele Spanier. Die würden zu Hause sicher jeden kreuzigen, der es wagt, sich in einem Restaurant eine Zigarette anzuzünden. Statt sich mit solchen Lappalien aufzuhalten, diskutieren alle, ob man IHN morgen tatsächlich wird zu sehen bekommen. «Wir sind schon zwei Tage da», erzählt eine alte Waliserin, «aber bisher gab’s nur Wolken.»


    Mir ist wirklich egal, ob mir der Berg erscheinen wird. Mir reicht es eigentlich, hier am oberen Ende des Planeten zu sitzen, gemütlich Bier zu trinken und Jean und Christian beim Schachspiel zuzusehen. Von mir aus könnte ich auch die nächsten zwei Tage so verbringen. Aber irgendwann wird die Hütte dichtgemacht, und ich muss mich durch die stockdunkle Nacht zurück in unsere Viermannzelle tasten. Kaum bin ich auf den Beinen, packt mich das Höhenkrankheitselend wieder. Im «Zimmer» krieche ich vor Kälte und dünner Luft zitternd unter zwei kratzende, tonnenschwere und stinkende Wolldecken und liege für etliche Stunden wach. Immer wenn ich gerade dabei bin einzuschlafen, habe ich das Gefühl, dass mir der Sauerstoff ausgeht. Dann schnappe ich unwillkürlich nach Luft und bin schlagartig wieder wach. Ich wusste schon, warum ich niemals auf diesen Berg wollte; hätte ich doch bloß auf mich gehört. Solche Gedanken sind hier sicherlich schon anderen durch den Kopf gegangen. Mehr als zweihundert Tote hat der Everest seit seiner Erstbesteigung im Jahr 1953 gefordert. Ich frage mich allerdings, ob ich wohl auch zu den Everest-Toten gezählt werde, sollte ich in dieser Nacht dran glauben müssen. Oder geht das erst, wenn man die zehntausend Dollar Anmeldegebühr für das Ersteigen des Gipfels bezahlt hat?



    Als ich am nächsten Morgen aufwache, lebe ich nicht nur zu meiner Verblüffung noch. Es geht mir sogar deutlich besser. Dafür ist unser Jeep verreckt, der eigentlich Jean und mich die letzten mit dem Auto befahrbaren fünf Kilometer Richtung Basislager bringen sollte. Sebastian und Christian sind schon um fünf Uhr aufgestanden. Die beiden Irren haben sich vorgenommen, es allein bis zur Schneegrenze zu schaffen. Jetzt brechen auch Jean und ich zu Fuß Richtung Base Camp auf. Der Everest steckt zwar immer noch in dicken Wolken, aber der Maler hat ein Gerücht gehört: «Gegen neun lösen sich die Wolken auf, und ER wird uns erscheinen.»


    Wir gehen also relativ schnell, und es fällt mir längst nicht mehr so schwer wie gestern, schon gut eine Stunde später erreichen wir das sogenannte Touristencamp. Das ist eine Ansammlung von etwa vierzig Zelten entlang der Base-Camp-Piste, in denen Tibeter Schlafplätze an Touristen vermieten, die es gerne noch ein bisschen ungemütlicher haben. Die Zelte tragen alle Namen, die davon künden, was das hier gewiss mal sein wird: Holiday Inn, Disney Land oder Hotel de California. Vor den Zelten kann man bunte Ketten und Versteinerungen von Urzeitschnecken und Muscheln kaufen, die daran erinnern, dass die Gegend hier vor rund fünfzig Millionen Jahren Meeresboden war. So kann es gehen im Leben, wenn man nur ein bisschen wartet: Gestern noch Schlick im Ozean, heute bereits höchster Berg der Welt.


    Das Touristencamp ist auch der letzte Ort vor dem Base Camp, der per Auto zu erreichen ist. Dahinter geht es nur noch zu Fuß oder mit einer Ponykutsche weiter. Da Jean fürchtet, SEIN Erscheinen zu verpassen, und ich keine Lust mehr habe zu laufen, mieten wir uns eine Kutsche. Jeans Nervosität muss sich auf den Kutscher übertragen, einen Jungen von vielleicht fünfzehn Jahren. Der prügelt derart unbuddhistisch mit seiner Reitgerte auf das magere Pony ein, dass wir auf dem Serpentinenweg zum Base Camp alle anderen Ponywagen überholen. Wir preschen noch durch einen kleinen flachen Bergsee, und schon sind wir da.


    Das sagt der brutale Ponywagenkutscher und auch eine Tafel: «Mount Qomolangma Base Camp, 5200 Meter». Damit stehen wir jetzt vierhundert Meter höher, als der höchste Gipfel der Alpen misst. Dafür ist hier allerdings alles sehr minimalistisch eingerichtet: ein kleines Armeecamp, das aus zwei Baracken mit je einem blauen und einem roten Dach besteht, davor ein Fahnenmast mit der chinesischen Flagge, die steinerne Hinweistafel und etwas abseits die wahrscheinlich höchste öffentliche Toilette der Welt. Bergsteiger, die sich, wie der Name suggeriert, im Basislager für den Aufstieg auf den Everest vorbereiten, gibt es dagegen keine. Die Bergsteigersaison geht jedes Jahr schon Ende Mai zu Ende, da dann das Wetter in den höheren Regionen des Everest sehr unfreundlich wird. Nur Reinhold Messner hat es gewagt, im August zu klettern. Doch der ist ja vermutlich auch kein Mensch, sondern wahrscheinlich ein aus der Zukunft geschickter Klettercyborg ohne Lunge.



    Nur rund zwanzig chinesische Touristen im bunten Outdoor-Outfit leisten uns hier oben Gesellschaft. Sie alle stehen mit fetten Kameras bewaffnet auf einem kleinen Hügel und warten schon seit Stunden darauf, was vom Berg zu sehen. Der sollte höchstens noch fünfzehn Kilometer entfernt sein, doch hinter dem dicken Wolkenvorhang sind seine Umrisse noch nicht einmal zu erahnen. Das Einzige, was wir sehen, sind eine weite Schotterebene und große, graue Schutthügel, die die Endmoräne eines Everest-Gletschers bilden. Doch nach nur zehn Minuten angestrengten Wartens kommt Bewegung in die Wolken. Sie werden immer dünner und geben zunächst nur die graue Basis des Berges frei. Dann erscheint immer mehr Weißes, und plötzlich reißt der Himmel auf, und der Gipfel liegt vor einem strahlend blauen Hintergrund unverhüllt vor uns. Er sieht genauso aus, wie ich ihn von Postkarten und aus Bildbänden kenne.


    Ich drehe mich zu Jean um, der diesem Moment entgegengefiebert hat. Er hockt auf einem Stein und hat Tränen in den Augen. «Das ist», sagt er leise, «einer der schönsten Momente in meinem Leben.» Ich dagegen fühle keine Rührung. Sicher, das da vorn mag der höchste Berg der Welt sein. Doch er macht wirklich keinen besonders imponierenden Eindruck. Er sieht eher ziemlich flach aus und überhaupt nicht schwer zu besteigen, sieht man mal davon ab, dass es dort oben so gut wie keine Luft gibt. «Ich kann nicht verstehen», hat die erste Frau auf dem Gipfel, die Japanerin Junko Tabei, einst gesagt, «warum Männer einen solchen Wirbel um den Everest machen – es ist nur ein Berg.» Ich glaube, das ist auch meine Meinung.


    Trotzdem beneide ich Jean für einen Augenblick um seine Rührung. Bin ich nicht einfach zu begeisterungsunfähig und zu zynisch und sehe deshalb die Welt immer nur so, wie sie ist, äh, ich meine grau in grau? Bisher hatte ich gedacht, diese Haltung käme automatisch mit dem Alter. Weil man schon so viel gesehen hat, stumpft man ab, wird bitter, und nichts haut einen mehr um. Aber jetzt beweist dieser vierundfünfzigjährige Franzose ganz klar, dass Rührung keine Frage des Alters ist.



    Vielleicht sollte ich wirklich versuchen, nicht Chinese zu werden, sondern ein bisschen mehr so wie Jean? Vielleicht wird mein Leben dann viel besser und entspannter? Aber kaum sind diese Gedanken gedacht, macht Jean schon alles wieder zunichte. Ausgerechnet jetzt holt er seine Devil Sticks aus der Tasche und beginnt damit vor dem Hintergrund des Everest zu jonglieren; ich soll ihn dabei fotografieren. Das sieht so peinlich aus, dass alle Jeanwerdungsgedanken sofort wieder von mir abfallen. Nein, nein, dies ist nicht die angemessene Weise, über diesen Planeten zu wandeln. Also bleibe ich auch bei meinem Urteil über den Everest: Für mich ist und bleibt der Berg enorm überschätzt. Und das Einzige, was ich hier oben fühlen kann, ist die Gewissheit, dass ich den Rest meines Lebens mit diesen paar Minuten am Everest Base Camp angeben werde wie nichts Gutes. So viele Leute kommen ja nun auch nicht hier vorbei.


    Ich werde sogar noch ein bisschen mehr prahlen können, denn Jean schafft es seltsamerweise, mich zu überreden, noch weiter in Richtung Everest zu gehen. Wir marschieren über die große Schotterebene, wo zur Saison von Januar bis Mai die Basislager der Gipfelstürmer aufgebaut werden. Herumfliegende Plastikwasserflaschen und die in diesem Teil Tibets allgegenwärtigen Red-Bull-Dosen sind das Einzige, was um diese Jahreszeit noch an die Lager erinnert. Danach durchqueren wir barfuß einen breiten Gebirgsbach, dessen eiskaltes Wasser einem nahe gelegenen Gletscher entspringt. Das fühlt sich an, als würden sich Eiszapfen durch die Fußsohlen bohren. Unwillkürlich muss ich an Reinhold Messners abgefrorene Zehen denken. Ich will sofort umdrehen, aber Jean drängt mich zum Weitergehen.


    Also steigen wir auch noch auf die Gletscherendmoräne. An ihrem Fuß kommen uns drei chinesische Frauen entgegen, in Begleitung eines Soldaten. Der Soldat will uns zurückschicken: «Das hier ist Sperrgebiet. Wer weitergeht, muss Strafe zahlen.» Ich freue mich schon, dass damit wohl dieser Marsch ein Ende hat und wir vielleicht sogar in ein komfortables Armeegefängnis gesperrt werden, aber Jean bettelt den Soldaten so lange an, bis er uns passieren lässt. Jetzt, wo es auch noch steil nach oben geht, fällt jeder Schritt dreimal so schwer. Obendrein ziehen sich hinter uns wieder schwarze Gewitterwolken zusammen. Mir fällt ein, dass die plötzlichen Wetterumschwünge am Everest schon etliche Menschenleben gekostet haben. Als wir zwei kleine, blaugrün schimmernde Gletscherseen erreichen, denke ich, das ist ein Zeichen, und sage zu Jean: «Für mich ist hier Schluss.»



    Das ist der Moment, in dem mich dann doch noch ein kleiner Glücksschauer überkommt, ganz plötzlich, ohne dass ich damit gerechnet habe. Wir sind jetzt auf vielleicht fünftausendzweihundertsiebzig Metern, und geradeaus, in ein paar Kilometern Entfernung, sehe ich tatsächlich das erste Eis des Everest-Gletschers schimmern. Ich hätte nie gedacht, dass ich dem höchsten Berg der Welt einmal so nahe sein würde. Und ich weiß, dass ich in diesem Leben auch nie wieder an einem höheren Punkt stehen werde als an diesem hier. Man kann das negativ sehen. «Von dort aus», meinte Everest-Besteiger Willi Unsoeld nach seinem Gipfelsturm, «geht es nur noch bergab.» Doch für mich ist gerade das ein Grund zur Freude. Ja, bergab, nur noch bergab soll es in meinem Leben gehen. Ich lebe wirklich gerne im Flachland.


    Jean aber hat noch nicht genug vom Berg. «Diese Gelegenheit kommt nie wieder», sagt er. «Ich gehe allein weiter. Ich hoffe, dass du nicht böse bist.» – «Nein», heuchele ich, «kein Problem.» Doch in Wirklichkeit hege ich gleich wieder finstere Gedanken. «Geh nur», denke ich. «Und viel Spaß im heraufziehenden Schneesturm. Du hast doch keine Ahnung, wie das Wetter hier so spielt.» Auch Christian und Sebastian habe ich abgeschrieben. Wenn die beiden immer noch unterwegs sind, wird sie der Blizzard wahrscheinlich bei sechstausend Metern erwischen, irgendwo an der Schneegrenze. Und dass sie aus Alpenländern stammen, wird ihnen dann auch nicht mehr viel nützen. Ich jedenfalls sehe schon die Bilder vor mir: wie Jean, Christian und Sebastian im eisigen Sturm in den Schnee fallen, mit schon halberfrorenen Extremitäten und aufgerissenen Mündern, wie dann ihre Augen brechen und sich langsam eine gnädige Schneedecke über sie senkt. Ich, da bin ich mir beim Abstieg vom Base Camp ziemlich sicher, werde der Einzige von uns vieren sein, der diesen Ausflug überlebt. Und so, denkt es in mir düster, geht also meine Reise, die so hoffnungsfroh begann, jetzt mit einer großen Tragödie zu Ende.



    Vielleicht würde dieses Buch tatsächlich so dramatisch enden, wäre es ein Roman und hätte ich mir diese Reise nur ausgedacht. Doch in der Wirklichkeit wird nicht so schnell gestorben. Der Schneesturm findet gar nicht statt, und Sebastian, Christian und selbst Jean tauchen bereits am Abend wieder wohlbehalten im Rongphu-Gulag auf. Nur der Maler Jörg Immendorff ist tot, allerdings schon seit Ende Mai. Das erfahre ich beim Plausch in der verqualmten Hütte von einer deutschen Mutter, die eine frappante Ähnlichkeit zwischen Jean und dem deutschen Malerfürsten entdeckt haben will. Zwar geht mir Immendorffs Tod nicht wirklich nahe, aber auch er war einst Maoist. Und hat trotzdem nie auf dem Everest gestanden, dafür verwette ich mein linkes Bein.


    Dass sich die Wirklichkeit an keine Dramaturgie hält, zeigt sich gleich noch einmal am nächsten Morgen. Nach all den Wartereien auf Genehmigungen und anderen Verzögerungen der Reise in Chengdu, Lhasa und Shigatse würde es kein Autor wagen, seine Leserschaft mit weiteren, nach demselben Muster inszenierten Hindernissen zu behelligen. Zu oft das gleiche Drama wirkt nur langweilig. Doch das echte Leben kennt kein Drehbuch, und so ist am nächsten Morgen der Jeep schon wieder kaputt. Eigentlich soll dieser Tag unser letzter in China sein. Vom Base Camp bis zur nepalesischen Grenze bei Zhangmu sind es knapp dreihundert Kilometer. Auch bei einem miserablen Streckenzustand ist das an einem Tag zu schaffen. Aber das Lenkradschloss des Jeeps ist eingerastet, und es lässt sich nicht mehr lösen, sosehr Dorje und Pemba auch an ihm rütteln und ruckeln.


    Jetzt stellt sich heraus, dass dies auch gestern das Problem war und der Idiot Dorje den Jeep trotzdem wieder abgeschlossen hatte. Gestern brauchten er und Pemba fünf Stunden, um das Schloss zu «reparieren». Fragt sich, wie lange es diesmal dauern wird. «Vielleicht einen Tag? Oder eine Woche? Oder zwei», antwortet mir Pemba. Das ist das erste Mal auf dieser Reise, dass ein asiatischer Mensch ironisch wird. Ich bin erstaunt, denn ironisches Sprechen ist den Chinesen, die ich kenne und die noch nie im Ausland waren, sehr fremd. Mag also sein, dass sich Tibeter und Chinesen tatsächlich in dieser Hinsicht unterscheiden. Im Moment bringt mich Pembas Bemerkung allerdings auf die Palme. Ich habe keine Lust mehr auf die nächtlichen Erstickungsanfälle, den Donnerbalken über der Scheißhausgrube, die kratzenden Wolldecken und vor allem auf diesen bescheuerten Berg. Ich will duschen, ich will vernünftig atmen, ich will den blöden Vollbart loswerden, der mir seit Lhasa wächst. Ich will Kinos, Kneipen, Konzerthallen, Karaoke, leichte Mädchen, Computerspiele und Fastfoodrestaurants oder schlicht: Zivilisation.



    Doch das Fabelland, in dem es all die schönen Sachen gibt, liegt gerade in weiter Ferne. Dorje und Pemba rütteln im Schichtbetrieb am Lenkrad. So haben sie es auch gestern gemacht, bis Dorje nach zwei Stunden anfing nachzudenken, das Schloss drei Stunden lang aus-und wieder einbaute und es dann ging. Warum er heute nicht gleich dasselbe macht, kann ich nicht begreifen. Aus unerfindlichen Gründen behaupten er und Pemba auch noch, wir seien schuld an dem Desaster. «Hätten wir nicht einen Tag mehr in Shigatse verbringen müssen, wären wir gestern schon weitergefahren.» Moment mal, es war doch nicht unsere Schuld, dass wir keine Permits hatten?


    Wir sehen allerdings ein, dass es keinen Sinn hat, den beiden den Widerspruch begreiflich zu machen. So ziehen wir uns lieber zurück und drücken uns außerhalb des Barackenhofs in der Landschaft rum. Nach drei Stunden ruft uns Pemba. Als ich näher komme, sehe ich, dass er ein unförmiges Stück Metall in der Hand hält. Es ist das Lenkradschloss, Dorje und er haben es herausgebrochen.


    «Wir können fahren», sagt Pemba, kommentiert aber das Schloss nicht weiter. Dabei hätte er gut Edmund Hillary zitieren können, der nach der Erstbesteigung des Everest meinte: «Well, wir haben den Bastard ausgeknockt.» Bastard, ja, der Name passt, jedenfalls besser als «Mutter des Universums».


    Wir brauchen wieder Stunden, bis wir vom Berg runter sind. Am frühen Nachmittag erreichen wir das Nest Tingri, das bei Kilometer 5194 wieder an der 318 liegt. Aus Ärger über die Beschimpfungen heute Morgen essen wir nicht mit Pemba und Dorje beim Tibeter, sondern in einem chinesischen Restaurant gleich nebenan, auch weil über dessen Eingang seltsamerweise in missglücktem Polnisch oder Serbisch «Restavrnctja» steht. Dann gibt es noch einmal für hundertfünfzig Kilometer tibetisches Licht, gemixt mit immer dickeren Wolken. Auf dem 5124 Meter hoch gelegenen La-Lung-Pass sind sie dem Erdboden so nahe, dass es aussieht, als lande gerade eine gewaltige Flotte Ufos. Danach wird die trockene Wüstenlandschaft langsam grüner. Kurz vor der Stadt Nyalam stehen die ersten Bäume an der Straße, und in den Tälern gibt es wieder grüne Wiesen und Gerstenfelder. Bis hierhin kommt der Monsun aus Indien. Ich kann es nicht fassen, aber es sieht ganz so aus: Das unendlich große China geht zu Ende. Noch nicht jetzt, aber gleich. Auf jeden Fall noch heute.


    Um siebzehn Uhr durchfährt der Jeep einen Torbogen, dahinter liegt Nyalam, bei Kilometer 5345. Die Stadt kommt dem, was ich unter Zivilisation verstehe, deutlich näher als jedes Kaff, das wir seit Shigatse passiert haben. Hier stehen echte Supermärkte, mehrstöckige Hotels und Internetcafés an der Straße. Vereinzelt sieht man bereits Frauen in Saris durch die Gegend laufen, Inderinnen oder Nepalesinnen. Die Grenze ist nur noch gut vierzig Kilometer entfernt. Super, höchstens noch zwei Stunden, dann sind wir in Nepal.


    Tatsächlich könnte es klappen, wäre da nicht dieser Stau mitten in der Kleinstadt. Die Straße ist auf den letzten Kilometern gesperrt. «Bis neunzehn Uhr», bringt Pemba in Erfahrung, «wegen Bauarbeiten.» Das heißt, wir können Nepal für heute vergessen. Um sieben machen die chinesischen Beamten an der Grenze Feierabend, und damit ist dann China bis morgen früh geschlossen. Langsam kommt es mir wirklich so vor, als ob irgendjemand nicht will, dass ich dieses Land jemals wieder verlasse. Ist es Buddha, mit dem ich mich auf der Fahrt immer wieder angelegt habe? Oder irgendeine andere Macht? Nyalam soll auf Tibetisch Tor zur Hölle heißen. Habe ich mich denn auch gegen den Herrn der chinesischen Unterwelt versündigt?


    Nun ja, dann müsste er auch die rund sechzig anderen Jeep-Besatzungen hassen, die mit uns zusammen vor dem Schlagbaum warten. Wir vertreiben uns die Zeit, so gut es geht. Jean setzt sich vor einen Supermarkt und zeichnet die Dzos, die noch einmal über die 318 getrieben werden. Christian, Sebastian und ich gehen in ein Internetcafé. Als wir wieder draußen sind, ist die Straße nass. Ich glaube, das ist der erste Niederschlag seit den Schneefällen am Dungda-Pass vor zweitausend Kilometern.


    Kurz vor sieben ertönt plötzlich ein kollektiver Schrei. Alles stürzt zu den Jeeps, der Schlagbaum geht hoch, zum letzten Stück der Strecke. Tatsächlich wird es ein imposantes Finale. Von Nyalam bis Zhangmu führt die Straße mehr als tausend Meter steil hinab, und kaum sind wir losgefahren, weiß ich, warum sie die Stadt Tor zur Hölle nennen. Das letzte Stück der 318 ist nämlich das schlechteste und wahrscheinlich auch gefährlichste der ganzen Strecke seit Shanghai, wenn es auch andere Teilstücke gibt, die für sich diese Auszeichnung in Anspruch nehmen. Die Straße ist nicht nur ungeteert und eng, wegen des auf die Berge prallenden Monsuns regnet es hier auch andauernd.



    Kaum haben wir zwei Kilometer hinter uns, prasselt es vom Himmel wie aus Feuerwehrschläuchen, und von den steilen Abhängen fallen Wasserfälle über Felsvorsprünge direkt auf die Straße. Weil die Scheibenwischer dagegen nichts mehr ausrichten können, tastet sich Dorje völlig blind weiter. Auch sonst ist die Sicht miserabel. Es dämmert langsam, und über, neben und unter uns wabern Wolken oder Nebel. Die Schlucht direkt neben der Straße muss ein paar hundert Meter tief sein, aber das sieht man nur, wenn der Nebel manchmal aufreißt. Wirklich höllisch aber ist, dass die Straße gerade komplett neu gebaut wird. Immer wieder fehlen überraschend große Straßenstücke, Schutt-und Schotterhaufen versperren den Weg, und es gibt keine Fahrbahnbegrenzung. Gegen diesen Ritt hier war die Fahrt zum Everest eine kleine Spritztour.


    Angesichts der Straße und des Wetters ist die ganze Jeep-Besatzung ziemlich still geworden. Nur ich schreie die ganze Zeit begeistert rum: «Toll! Toll! Toll! Wie ein Actionfilm in den letzten zehn Minuten! Das fehlte mir noch in meinem Buch! Ein bombastischer, perfekter Schluss!» Es macht mir auch nichts, dass ich es nicht schaffe, ein Seitenfenster rechtzeitig zu schließen, als wir wieder einen Wasserfall durchfahren. So werde ich auf den letzten Kilometern meiner Straße noch patschnass. Doch egal, egal, egal. Hauptsache, es ist noch einmal richtig aufregend. Angst habe ich keine. Wieso auch? Solange ich noch in China bin, kann nichts passieren. Das sagt jedenfalls ein Schild am Straßenrand, das durch den Nebel gerade so zu erkennen ist und das mir Sebastian übersetzt: «Sicherheit ist eine Frage des Gesellschaftssystems.» Genau.


    Nach knappen drei Stunden Kampf erreicht der Jeep schließlich Zhangmu. Die Stadt liegt an einem steilen Hang auf nunmehr lächerlichen zweitausenddreihundert Metern. Die Vegetation hat sich in einen subtropischen Dschungel verwandelt, und die 318 windet sich durch die Stadt in scharfen Serpentinen. Die tibetischen Hotels, die uns Pemba zeigt, sollen uns wohl nochmal für die Sache mit dem Lenkradschloss bestrafen. Es sind feuchte Kellerlöcher, und auf den Betten liegen frisch mit der Baygon-Spraydose gekillte Kakerlaken. Wir gehen in ein anderes Hotel, laden das Gepäck aus, und einen Moment später lösen sich Dorje 3 und Pemba genauso ins Nichts auf wie schon Bart und Dorje 1 vorher. Nachts um vier startet nochmal ein Höllenlärm im Nachbarzimmer. China will sich partout nicht leise von mir verabschieden. Ich stehe auf und sehe durch die offene Flurtüre einen Tibeter mit einer jungen Frau. Wütend knalle ich die Tür. Wieder im Bett höre ich zehn Minuten später durch die dünne Wand einen spitzen Schrei. Seltsam: Nie hört man Chinesen und auch Tibeter vorher stöhnen.


    


    

  


  
    Maos Schnauzbart


    
      
        Unser tapferer Held hat es allen Unkenrufen zum Trotz geschafft. Dabei war er die Unke meist selber. Trotzdem bitte erst aufhören zu lesen, wenn das Buch zu Ende ist. Es passiert nämlich noch was.
      

    


    Am nächsten Morgen schäume ich fast über vor Energie. Das muss an den Unmengen von Sauerstoff liegen, die nach dem rapiden Abstieg gestern in meinem Blut zirkulieren. Aber auch wenn ich mich so gut fühle wie schon lange nicht mehr, habe ich dennoch Angst. Irgendeine Katastrophe muss schließlich heute passieren: Ein Baum fällt auf die Straße, es gibt einen Erdrutsch, ein Erdbeben oder eine Invasion mir feindlich gesinnter Außerirdischer. Es kann ja nicht sein, dass ich so mir nichts, dir nichts aus diesem Land herauskomme. Kann es offenbar doch. Es regnet zwar Bindfäden, als wir an der Grenze stehen, doch mehr geschieht nicht. Wir müssen ein paar Formulare ausfüllen, dann haut mir ein Beamter einen Stempel in den Pass, und urplötzlich ist es vorbei mit China.


    Das ging so unfassbar schnell, dass ich es kaum glauben mag. Und es stimmt ja auch gar nicht. Hinter dem Abfertigungsgebäude geht China nämlich einfach weiter. Offenbar so eine Art Bonus-China oder ein Hidden Track von acht Kilometern auf der 318. Wir holpern dieses Stück standesgemäß in einem Brottaxi hinunter, dessen Sichuaner Fahrer sicher schon seit zehn Jahren auf neue Stoßdämpfer spart. Gleich bricht die Achse, denke ich, und wir müssen drei Tage lang im Niemandsland auf Ersatzteile warten. Doch da blitzt eine lange Brücke durch die großen Farne am Straßenrand. Das muss die Freundschaftsbrücke sein, die nun wirklich absolut ultimative Grenze zwischen China und Nepal.


    Die Brücke führt über eine tiefe Schlucht, durch die ein weiß schäumender Gebirgsfluss tobt. Davor stauen sich buntbemalte indische Tata-Laster, ein paar Busse und Jeeps. Dunkelhäutige Männer mit den typisch nepalesischen Schiffchen auf dem Kopf und Frauen in Saris kaufen Spielzeug, Tee und Stoffe ein in den letzten chinesischen Läden. Hier schmeißt uns auch der Brottaxifahrer raus, und wir müssen zu Fuß weiter. Jean heuert zwei nepalesische Kinder an, die ihm sein schweres Malergepäck tragen. Dafür wird er von uns ein letztes Mal auf chinesischem Boden verspottet: «Französischer Staranwalt lässt kleine Kinder für sich arbeiten. Wenn das zu Hause publik wird, Jean, kannst du für immer in Nepal bleiben.»


    Die Kinder haben allerdings nicht weit zu schleppen. Nach den letzten hundert Metern auf der Straße marschieren wir durch einen weiß verklinkerten Torbogen, über dem die rote Fahne Chinas weht. Ein Soldat wirft noch einen kurzen Blick auf unsere Pässe, und dann sind wir auf der Brücke. Genau in der Mitte verläuft ein dicker gelber Strich. Sebastian überquert ihn als Erster, und obwohl ihm die chinesischen Soldaten bedeuten, nicht anzuhalten, hüpft er ein paar Mal hin und her. «China – Nepal. Nepal – China. China – Nepal», ruft er dabei und springt so lange, bis uns vom anderen Brückenende Soldaten in fremdartigen hellblauen Camouflage-Uniformen entgegenkommen. Das müssen Nepalesen sein. Jetzt gibt es wirklich keinen Zweifel mehr: Wir sind jenseits der Grenze. Nach genau neunzig Tagen und angeblich exakt 5386 Kilometern auf der Nationalstraße 318 ist meine Reise zu Ende. Unfassbar, denke ich, dass es tatsächlich noch andere Länder gibt auf dieser Erde.


    Als Erstes müssen wir die Uhren zurückstellen, denn in Nepal ist es zweieinhalb Stunden früher. Doch eigentlich liegt das Land im Vergleich zu China mindestens dreißig Jahre zurück. Das wird schon bei der Grenzabfertigung im Grenzdorf Kodari deutlich. Statt wie die Chinesen einfach ein am Computer erstelltes Visum in den Pass zu kleben, sind in einer Steinbaracke drei Männer mit der Visaerteilung beschäftigt. Der erste klebt das Visum ein, der zweite verziert es mit vier Stempeln und einer handgeschriebenen Nummer, und der dritte, durch seinen prächtigen, grauen Schnurrbart als der Boss zu erkennen, unterschreibt es eigenhändig mit dem Füller.



    Noch rückständiger kommt mir Kathmandu vor, das wir nach hundertsiebzig Kilometern Fahrt am Nachmittag erreichen. Die Stadt sieht aus wie ein Anti-Lhasa. Von Modernisierung kaum eine Spur, stattdessen habe ich das Gefühl, im Mittelalter angekommen zu sein. Auf Stupas aus rotem Backstein hocken große Menschentrauben und starren auf den Verkehr, der hauptsächlich aus winzig kleinen Taxis, Tuk-Tuks, und Fahrradrikschas besteht. In den engen Gassen der Altstadt wimmelt es von Marktfrauen und Händlern, heiligen Kühen und nicht so heiligen Ziegen, von Trägern und Bettlern, von hinduistischen Saddhus mit bunter Stirnbemalung, Baba-Mönchen und Kindern. Die Straßen sind nicht geteert und haben sich durch den Regen in rote Schlammbahnen verwandelt. Überall türmen sich Müllhaufen. Die Abfälle scheinen einfach dort liegen zu bleiben, wo man sie hingeschmissen hat, selbst vor den unzähligen Tempeln und Palästen.


    Diese Stadt wirkt tatsächlich außerordentlich exotisch, doch scheint es sich um die Form von Exotik zu handeln, die mehr den Touristen gefällt als denen, die in einer solchen Umgebung wohnen. Viele Nepalesen schauen durchaus finster drein, wahrscheinlich, weil sie so sichtbar arm sind, sogar ärmer als ihre auch nicht besonders reichen Nachbarn in Tibet. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass Nepal so weit zurückliegt. Immerhin ist das Land zwischen den Boomländern China und Indien eingekeilt. Und wer längere Zeit in China lebt, glaubt sowieso, die Dritte Welt sei abgeschafft. Ich bin aber vielleicht auch deshalb so überrascht, weil ich mich auf Nepal nicht sonderlich vorbereitet habe. Ich wollte in Kathmandu eigentlich nur zwei letzte Dinge erledigen und dann sofort nach Hause fliegen.


    Ding Nummer eins ist, mich sofort nach meiner Ankunft auf ein Bett zu legen, mich mit gutem Schwarzem Nepalesen zuzudröhnen und die letzten drei Monate noch einmal entspannt und vom Haschisch inspiriert zu reflektieren. Dieser Vorsatz ist wirklich kinderleicht umzusetzen, zumindest der Teil mit dem Dröhnen. Wir müssen dazu nur in ein Guesthouse in der sogenannten Freak Street ziehen, uns dann am Abend auf die dunkle Straße stellen und fünf Minuten warten, bis uns ein Dealer anspricht. Eine halbe Stunde später sind Christian, Sebastian und ich für umgerechnet fünfzehn Euro stolze Besitzer eines Piece so groß wie eine Tafel Schokolade.


    Davon kiffen wir gleich nach dem Einkauf auf dem Zimmer des Monumental Paradise – das ist der Name unseres Guesthouse – einen großen Brocken weg. Doch statt über meine Reise zu sinnieren, führe ich mit meinen Reisebuddys ein mehrstündiges Fachgespräch über die «Star Wars»-Filme. Sebastian behauptet, George Lucas habe bereits in den Siebzigern alle Star-Wars-Episoden geschrieben und sie dann nach einem präzisen Plan verfilmt: «Es waren insgesamt sieben. Eine kommt noch im nächsten Jahr, und dann ist leider Schluss.» – «Das ist leider Quatsch», lautet meine These. «Lucas hat sicher erst nur eine Folge geschrieben, und als der Film dann der größte Erfolg aller Zeiten wurde, kamen nach und nach die anderen.» – «Nein, Lucas ist ein Genie. Er hat alles von Anfang an geplant.» Weil wir so bekifft sind und ausnahmsweise mal nicht googeln können, was jetzt stimmt, gehen die Argumente lange hin und her. Am Ende glaube ich, dass ich Luke Skywalker bin, der gerade aus einer Schlacht mit dem Imperium zurückgekehrt ist, angeschlagen, aber nicht besiegt. Das bringt meine Reise eigentlich auch ganz gut auf den Punkt.



    Es ist eine monumental paradiesische Feier zum Abschied von meinen neugewonnenen Freunden und der langen Straße, auch oder gerade weil der Strom zwischendurch immer mal wieder ausfällt. Unten auf der Freak Street geht es derweil nicht ganz so entspannt zu. Jedes Mal, wenn wir im vierten Stock aus dem Fenster sehen, patrouillieren Polizisten in Kampfanzügen vorbei. Sie tragen lange Bambusknüppel in den Händen und Gewehre über den Schultern und halten von Zeit zu Zeit die wenigen Passanten an, die sich um diese Zeit noch auf die Straße trauen. Ein martialisches Bild wie aus lateinamerikanischen Diktaturen.


    Die Patrouillen erinnern mich aber auch an mein zweites Vorhaben: Ich will die Maoisten treffen. Nepal ist nämlich das einzige Land der Welt, in dem echte Maoisten heute noch maßgeblichen politischen Einfluss haben. In einem Guerillakrieg haben sie seit 1996 große Teile des Landes erobert, und nach dem Aufstand der Demokratiebewegung 2006 rückten sie sogar mit fünf Ministern in die Regierung ein. Im Moment aber drohen sie gerade wieder einmal damit, die Regierung zu verlassen und den bewaffneten Kampf erneut aufzunehmen, sollten bestimmte Forderungen nicht erfüllt werden.


    Als alter Maoist habe ich natürlich viele Fragen, die ich diesen Leuten gerne stellen würde. Was mich am meisten interessiert: Wie kann man heute noch Maoist sein, wo man doch schon weiß, was aus dem Maoismus geworden ist? Ich bin auch deshalb so gespannt auf die Antwort, weil der Vorsitzende der nepalesischen Maoisten ungefähr so alt ist wie ich. Er hat sich den Kampfnamen Prachanda gegeben, was so viel heißt wie Der Unerbittliche. Dafür sind seine Ansichten allerdings seltsam liberal. In einem Interview mit der italienischen Zeitung L’espresso erklärte Prachanda beispielsweise, dass er sich durchaus eine Mehrparteien-Diktatur des Proletariats vorstellen könne und in einem maoistisch regierten Nepal ausländische Investoren willkommen seien. Am meisten jedoch verblüfft die mittelfristige Kampfperspektive dieses eigenartigen Revolutionärs: «In zwanzig Jahren», sagt er in demselben Interview, «wollen wir so ähnlich sein wie die Schweiz. Das ist unser Ziel.» Die Schweiz als maoistische Utopie, davon stand damals nichts in Maos kleinem rotem Büchlein.


    Die Maoisten sind allerdings in Kathmandu nicht so einfach anzutreffen wie die Haschisch-Dealer. Zwar steht jeden Tag etwas über sie in der Zeitung. Vorgestern haben Mitglieder ihrer Jugendorganisation versucht, einen Abgeordneten der Kongresspartei zu verprügeln, vor ein paar Tagen wurde die Auslieferung verschiedener Tageszeitungen verhindert, und vorige Woche hat man den Wagen des US-Botschafters mit Steinen beworfen. Für die Müllberge in der Stadt sind die Maoisten auch verantwortlich und dafür, dass keiner zur Uni geht und niemand zur Schule, denn sie haben einen Streik im öffentlichen Dienst ausgerufen. Aber ich weiß natürlich nicht, wo sie heute oder morgen zuschlagen werden. Schon sie irgendwie zu identifizieren ist sehr schwierig. CPN-Maoist, Kommunistische-Partei-Nepals-Maoisten also, ist zwar kein besonders schwer zu merkender Name. Aber in Nepal wimmelt es von kommunistischen Parteien, die sich nur durch einen Bindestrichzusatz unterscheiden, der vorzugsweise irgendetwas wie «vereinigt» beinhaltet. Es gibt die CPN-UML (United Marxist-Leninists), die CPN-UC-M (Unity Centre-Masal), die CPN-Unified, CPN-United Marxists und die CPN-United. Dazu kommt noch die kommunistische Nepal Workers and Peasants Party. Und selbstverständlich benutzen fast alle Hammer und Sichel als Emblem.


    So bleibt mir nichts anderes übrig, als die Augen offen zu halten und mich auf der Suche nach den Maoisten einfach auf mein Glück zu verlassen. Dabei kommt mir entgegen, dass vor allem die jungen Männer in Kathmandu sehr kommunikativ sind. Kaum tritt man auf die Straße, sprechen sie einen an. «Hello! Namaste! Sir!», lautet die freundlich betonte Standardbegrüßungsformel, was mir sehr viel besser gefällt als das auf ein «Hello» reduzierte chinesische Geschrei. Auch danach geht es in der Regel ausgesucht höflich weiter: «Darf ich Sie fragen, aus welchem Land Sie kommen?» Und meistens haben diese jungen Leute auch etwas Vernünftiges anzubieten, wie Trekking-Touren, Opium, Ecstasy und Kokain. Nur wenn man sie direkt nach den Maoisten fragt, geben sie eine ausweichende Antwort. «Sorry, Sir. Für gewöhnlich interessiere ich mich nicht für Politik.»


    Also versuche ich, die Maoisten möglichst nicht explizit zu erwähnen, sondern indirekt an Informationen zu kommen. «Deutschland ist ein sehr entwickeltes Land, Sir», erzählt mir einer auf der Touristenstraße Chikamugal im Stadtteil Thamel. «Hauptstadt ist Berlin.» – «Das ist richtig», gebe ich zurück. «Natürlich», rühmt sich mein neuer Bekannter stolz: «Ich kenne jede Hauptstadt auf der Welt.» – «Okay», sage ich, «was ist denn die Hauptstadt von Lesotho?» – «Sorry, Sir. Wo ist das Land?» – «Im südlichen Afrika. Die Hauptstadt heißt Maseru.» – «Maser …?» – «Genau. Nächste Frage. Die Hauptstadt von Albanien?» – «Oh, das weiß ich. Bukarest …» Ha, da habe ich ihn schon erwischt. Wer nämlich die Hauptstadt des Landes nicht kennt, das einst mit China verbrüdert war und sich selbst als «Leuchtfeuer des Sozialismus in Europa» bezeichnete, kann mir garantiert nichts über die nepalesischen Maoisten sagen.


    Am Ende treffe ich sie rein zufällig am Ratnapark. Dieser einzige große Park im Zentrum Kathmandus ist vollkommen verrottet und zugemüllt und scheint deshalb so etwas wie der Treffpunkt für alle Schlechtgelaunten dieser Stadt zu sein. Dabei handelt es sich hauptsächlich um junge Männer, die unter den Dächern von halbverfallenen Pilzpavillons sitzen und finster in Feuerchen aus Maisblättern starren, die überall im Park vor sich hin glimmen. Der allgemeinen Depression stemmt sich heute nur eine Mannschaft gutgelaunter Revolutionäre entgegen, die auf der Ladefläche eines kleinen Trucks den Park umkreisen, wobei sie rote Fahnen schwenken und Parolen rufen. So sieht es aus, wenn in Hollywoodfilmen der Vorabend einer Revolution gezeigt wird, nur noch ein bisschen echter.


    Ob die Rebellen auf dem Truck allerdings auch Maoisten sind, kann ich nicht sagen. Außer den roten Fahnen tragen sie keinerlei Embleme zur Schau, sieht man mal von dem Logo des britischen Mobilfunk-Anbieters O2 ab, das auf dem T-Shirt eines Revolutionärs prangt. Es können also auch Anhänger der CPN-UML, CPN-UC-M, CPN-Unified, CPN-UM oder CPN-United sein, wenn nicht gar Mitglieder der Nepal Workers and Peasants Party. Ganz eindeutig Anhänger des Großen Vorsitzenden aber ist ein Mann, der auf einem Mäuerchen eine Art Büchertisch aufgebaut hat. Zwar kann ich keinen der ausliegenden Titel lesen, denn sie sind alle auf Nepali. Doch die Köpfe von Marx, Engels, Lenin, Stalin und Mao auf den Büchern erinnern mich an glückliche Jugendtage.


    Es gibt jedoch auch Unterschiede zu früher. Insbesondere scheint die nepalesische Spielart des Maoismus eine Vorliebe für Schnurrbartträger zu haben. Stalin ist mehrmals vertreten, und auch der grimmige Genosse Prachanda orientiert sich oberlippenfrisurmäßig an dem alten Sowjetdiktator. Doch das bleibt alles noch im maoistischen Rahmen. Nur, was um alles in der Welt hat der Schnauz von Saddam Hussein auf dem Büchertisch zu suchen? Das will ich den Buchhändler fragen. Als ich zu ihm aufblicke, sieht mich dieser Mann mit exakt dem gleichen Saddam-Schnauz unter der Nase sehr finster an. Ich weiß nicht, wofür er mich hält, aber das, was ich in seinen Augen lese, scheint so etwas wie Agent des Schweinesystems oder verdammter Imperialistenknecht zu heißen.


    Da gehe ich lieber ganz schnell weg und lege zugleich den letzten Maoismus der Welt unter Schnauzbartkommunismus ad acta. Kaum bin ich ein paar Meter weiter, fällt mir ein seltsames Denkmal auf, das man am Rand des umzäunten Königinnenteichs errichtet hat. Auf einer vier Meter hohen Pyramide aus Naturstein steht offenbar eine Büste. Ich kann sie allerdings nicht genau erkennen, denn sie ist von einem roten Tuch verhüllt. Auch die Gedenktafeln an der Pyramide sollten eigentlich abgedeckt sein. Der Wind hat aber hier das Tuch etwas zur Seite geweht, sodass ich lese, das Denkmal sei einem Mann namens Ganesh Man Singh gewidmet.



    «Wer ist das?», frage ich einen jungen Mann in einem Suzuki-T-Shirt, der mit einer Gruppe anderer junger Männer vor dem Denkmal sitzt. «Ein guter Mann. Nicht korrupt. Der Vater der nepalesischen Demokratiebewegung», antwortet Suzuki. «Aber warum ist das Denkmal dann verhüllt? Hier auf der Tafel steht eingraviert, Premierminister Koirala habe das Denkmal am 5. Juni eingeweiht. Heute ist der 18. August.» Suzuki denkt kurz nach: «Wahrscheinlich hatte der Premierminister keine Zeit.» – «Keine Zeit? Die Regierung ist hier gleich um die Ecke. Da wird der doch irgendwann mal rüberkommen können?» Mein Gesprächspartner wird richtig böse und gibt patzig zurück: «Dann war er eben krank.»


    Natürlich weiß ich, dass das nicht stimmt. Aber der ganze Vorgang scheint mir bezeichnend für dieses Land, in dem jeder Tagestourist nach einem Stadtbummel und ein wenig Zeitungslektüre feststellen kann, dass gar nichts klappt und es anscheinend niemals vorwärtsgehen wird, wenn sich nicht etwas Entscheidendes ändert. Noch nicht einmal eine schlichte Denkmalenthüllung kriegen sie hin. Wie anders doch dagegen China, das mir hier in Nepal plötzlich perfekt zu sein scheint. Die Schulen und Unis dort funktionieren und die Müllabfuhr und die Kanalisation, die Häuser sind keine Bruchbuden, die Straßen sind geteert, es gibt Strom rund um die Uhr, und sicher erscheint in ganz China keine Zeitung, in der die Kontaktanzeigen nach Kasten unterteilt sind, wie ich es gestern in der Himalayan Times gesehen habe. Und so kommt es plötzlich über mich. «Habt ihr euch mal überlegt», frage ich Suzuki und seine Freunde, «euch enger an China anzuschließen? Ich glaube, das ist Nepals einzige Chance.» Für einen Moment herrscht Stille, und alle starren mich entgeistert an. «Nein, haben wir nicht», sagt Suzuki dann wütend, «aber wieso sagst du das? So was sagen hier nur Chinesen.»



    Ich muss grinsen. Drei Monate lang habe ich versucht, in China ein Chinese zu werden, und es ist mir nicht geglückt. Und in Nepal bescheinigt man mir plötzlich, dass ich wie einer rede. Das könnte ja schon einmal ein Anfang sein. Auf jeden Fall ist das hier ein wirklich schöner Schluss. «Was ich gesagt habe», entschuldige ich mich bei Suzuki, «war Unsinn. Tut mir leid. Und außerdem tausend Dank.»
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    Um China und die Chinesen zu verstehen, begibt sich Christian Y. Schmidt, «die weiße Massai Asiens», auf eine ungewöhnliche Reise. Er folgt der Nationalstraße 318, auch «Windknochen Chinas» genannt, die das Riesenreich auf einer Länge von 5386 Kilometern vom Gelben Meer im Osten bis zu den westlichen Rändern des Himalaya durchquert.


    Es ist eine Zeitreise vom glitzernden 21. Jahrhundert Shanghais bis nach Tibet, wo Yaks züchtende Nomaden und Bauern noch immer halb im Mittelalter leben. Eine Sehenswürdigkeit reiht sich hier an die andere: die malerische Wasserstadt Xitang, der gewaltigste Staudamm aller Zeiten, die mit 30 Millionen Einwohnern weltgrößte Stadt Chongqing, der Potala-Palast in Lhasa und zahllose Tempel, Klöster, heilige Berge, Punkschuppen und Discos und ganz zuletzt der Mount Everest.


    Christian Y. Schmidt, der in Peking lebt, war drei Monate unterwegs, und wie er dabei das Wesen der Chinesen ergründet, davon erzählt sein spektakulärer, humorvoll und pointiert geschriebener Reisebericht.



    (Buchtipp: Christian Y. Schmidt, «Bliefe von dlüben – Der China-Crashkurs». Rowohlt · Berlin)
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