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  EUROPE NOW!


  Nie ist so ernsthaft, ja leidenschaftlich wieder über Europa gestritten worden wie inmitten der derzeitigen Krise, von der alle wissen, dass es um mehr geht als nur eine Finanz-, Banken-, Schulden- oder Eurokrise: auf dem Spiel steht, was Europa nach 1945 und nach 1989, nach Krieg und Teilung, geworden ist, und es geht um die Frage, wie es weitergehen soll. Es gibt also doch eine europäische Öffentlichkeit, wenn auch ex negativo und unter dem Druck der Krise produziert. Es geht in den Debatten und Entscheidungen nicht mehr um ein »Experiment« oder ein »Projekt«, das man auch sein lassen kann, sondern um die Infragestellung und die Weiterentwicklung eines am Ende des 20. Jahrhunderts erreichten mehr oder weniger gelungenen Zusammenlebens und Zusammenspiels der Völker auf dem europäischen Kontinent. Kaum jemand konnte sich nach dem Verschwinden des Eisernen Vorhangs vorstellen, mit welcher Härte neue Grenzen gezogen, neue Verwerfungen und Wanderungen ausgelöst werden würden, die den Bewohnern des Kontinents das Äußerste an Zurückhaltung und Selbstdisziplin abverlangen würden. Aber war eine Neubildung Europas nach allem, was hinter ihm lag, einfacher zu haben? Europa war nun nicht mehr nur das bequeme und schöne Zukunftsprojekt, sondern etwas, was auch mit Risiko, Opfern, Verzicht zu tun hatte. Dass Politik und politische Eliten hoffnungslos überfordert sind von einer Situation, die nur von Gesellschaften als ganzen bewältigt werden können, war von Anfang an klar. Niemand hat eine Zauberformel oder ein Rezept – es kann sie auch nicht geben. Und alle wissen, dass es nicht automatisch zu einem Happyend kommen wird. Was es aber gibt, ist eine Erfahrung, die unendlich kostbar ist: die hinter uns liegende Erfahrung der Krisenbewältigung nach 1989 im östlichen Europa. Ja, es gab den Absturz in den Bürgerkrieg in Jugoslawien, dem wir lange hilflos zusahen, es gab aber vor allem die Erfahrung von Millionen von Menschen, die nach dem Zusammenbruch des Systems von heute auf morgen aus ihrer Lebensbahn geworfen wurden und sich neu »aufstellen« mussten. Wenn der Übergang aus dem alten in den neuen Zustand nicht ohne Härten, aber im Großen und Ganzen ohne Gewalt und auf eine zivile Weise abgelaufen ist, dann weil Panikreaktionen und Ausbrüche von gesellschaftlicher Hysterie ausgeblieben sind und die Menschen trotz größter Bedrängnis die Nerven behalten haben. Nicht die utopische Vision, sondern ein Sich-irgendwie-Zurechtfinden in schier ausweglosen Situationen war der Schlüssel zum erfolgreichen Krisenmanagement nach 1989. Das östliche Europa hat eine erstaunliche Resistenz gegen Hysterie und eine erstaunliche Chaos- und Krisenbewältigungskompetenz an den Tag gelegt. Das Tag für Tag von den Bürgern praktizierte Sich-Durchwursteln hat mehr zur Bewältigung der Krise beigetragen als irgendwelche Visionen oder Lehrbuchrezepte. Improvisation war das Gebot der Stunde in einem Augenblick, da die vertrauten Routinen zusammenbrachen. Die molekularen Prozesse und Kriechströme, die Europa aus der Nachkriegsteilung herausführten, haben gezeigt, wie stark eigentlich dieses Europa von unten ist. Und so wird es auch jetzt sein, da auch im westlichen Europa die Abwicklung des alten Zustandes in Gang gekommen ist, und wo es – zugegebenermaßen – viel schwieriger werden wird, Abschied zu nehmen von den hohen Standards, die für selbstverständlich zu halten wir uns in einem langen Goldenen Zeitalter angewöhnt hatten. In Krisensituationen werden nicht nur Ängste mobilisiert, sondern auch Tugenden und Fähigkeiten gefordert, die in ruhigen Zeiten wenig beansprucht worden sind. Es geschehen Dinge, die in gewöhnlichen Zeiten undenkbar wären. Hic Rhodus, hic salta!


  Europe now!

  Über Ameisenhändler, Billigflieger

  und andere Europäer


  »Europe now« – das klingt wie: jetzt erst recht! Das ist mir sympathisch. Ich fühle mich aufgefordert, im allgemeinen Krisengerede dagegenzuhalten, nicht einzustimmen in das Wehklagen, das doch zu spät kommt und allzu wohlfeil ist. Aber es klingt auch nach Trotzreaktion, nach dem berühmten Pfeifen im Walde, mit dem sich kleine Kinder Mut machen in finsterer Nacht. Es klingt nach Beschwörung. Aber beschworen wird etwas immer dann, wenn etwas, was nicht oder noch nicht ist, herbeigeredet werden muss. Was aber kann man als halbwegs intelligenter, interessierter und zunehmend auch in Wirtschaftsfragen informierter Mensch zur Eurokrise sagen? Ich habe dazu eine Meinung, aber keinen Durchblick, vor allem aber: ich habe keine Antwort, wie die Krise zu lösen ist. Das ist schlimm, aber auch wieder nicht so schlimm, weil sich herausgestellt hat, dass selbst jene Personen, die an der Spitze der für Finanzen, finanzielle Transaktionen, für die Geheimnisse der Geldzirkulation wie überhaupt für das Wirtschaftsleben zuständigen Institutionen stehen, jenen Durchblick nicht haben. Sie wären sonst vor das Publikum, vor ihre Kunden, vor die Öffentlichkeit getreten und hätten uns mit ihrem Insiderwissen aufgeklärt. Sie hätten als Frühwarnsysteme fungiert, wie man das von kompetenten und mit Spezialwissen ausgestatteten und sich für das Gemeinwohl verantwortlich fühlenden Menschen eben erwartet. Aber die meisten von ihnen waren abwesend, sind verstummt in dem Augenblick, als wir sie dringend gebraucht hätten, um zu begreifen, was vor sich geht. Die Experten haben uns im Stich gelassen, und wir müssen uns auf das Bild verlassen, das wir uns selber machen, ob zu Hause am Schreibtisch, in einem Kolloquium oder am abendlichen Stammtisch am Prenzlauer Berg oder in Charlottenburg. Der Reim, den ich mir gemacht habe, lautet: Es ist offensichtlich, dass »wir« – die Kreditnehmer, die Konsumenten, die Gemeinden, die Angehörigen des Kultur- und Wissenschaftsbetriebes, die Länder, die Bundesrepublik, die Mitglieder der Europäischen Union und der Eurozone – über unsere Verhältnisse leben und dass ein Punkt gekommen ist, wo uns dämmert, dass dieser Zustand zu Ende geht. Das ist eine ziemlich dramatische Einsicht, die Anerkennung eines Ernstfalls, der über uns gekommen ist, aber es ist weder ein Weltuntergang noch ein Untergang des Abendlandes. Was ich zu bieten habe, ist kein archimedischer Punkt, von dem aus die unübersichtliche und daher beunruhigende Lage »in den Griff« oder »auf den Begriff« gebracht werden könnte, sondern nur eine Reihe von Beobachtungen. Man könnte es auch als eine Selbstbeobachtung beschreiben, in der wir erfahren, was der Fall ist und woran wir sind – diesseits von Kassandrarufen, die immer bequem sind, weil sie den Vorteil haben, eindeutig zu sein und, im Unterschied zu einer Gegenwart, die unübersehbar, vieldeutig, offen ist, eben »das Dunkel des gelebten Augenblicks« (Ernst Bloch). Diese Beobachtungen handeln von einem Europa, das im Eurodiskurs nicht vorkommt, und wenn ich davon spreche, dann nicht, weil ich darin, in diesem Diesseits von Brüssel, die Rettung sehe, den »archimedischen Punkt«, sondern weil es zunächst einfach zur Kenntnis genommen werden sollte. Es geht zunächst um nicht mehr als die Ausweitung der Beobachtungszone. Es gibt etwas, was in den Korridoren von Brüssel so wenig zur Kenntnis genommen wird wie in den Rezepten zur Rettung des Euro. Ich verstehe nichts von Konzepten zur Rettung des Euro, aber ich verstehe etwas von dem, was sich in Europa sonst noch tut, und ich traue mir in diesen Dingen auch eine gewisse Urteilskraft zu. Manchmal habe ich den Eindruck, dass ich, dass »man« in ganz verschiedenen Welten lebt. Wenn ich frühmorgens die Nachrichten höre, in denen die aktuellen Indizes und Zahlen durchgegeben werden – Dow Jones, Nikkei-Index, Nasdaq, Dax, die neuesten Konjunkturberichte, die Firmenabschlüsse –, frage ich mich, für wen diese Botschaften bestimmt sind, wer sie versteht, wer damit etwas anfangen kann, ob wir alle inzwischen schon Aktienbesitzer sind, Eingeweihte, Bonusempfänger, ob es sich wirklich um sinnvolle Informationen handelt oder nicht eher um Hintergrundmusik, Muzak, wie man sie selbst auf den Toiletten von Kaufhäusern und Flughäfen zu hören bekommt, eine Einstimmung in den Sound der globalen Welt, um etwas eher Atmosphärisches. Ich für meinen Teil kann nicht glauben, dass die Entwicklung der menschlichen Arbeit und Geschäftigkeit sich an den hektischen Ausschlägen einer Barometernadel messen lässt und dass ein Betrieb, der gestern noch solide gearbeitet hat, am nächsten Morgen abgestürzt oder sich gar in nichts aufgelöst haben soll. Es kommt mir vor wie eine auf dem Kopf stehende Welt, die mit dem, was ich beobachte, nur wenig zu tun hat. Auf der Matrix, auf der ich analysiere, geht es anders zu und kommt anderes vor.


  Am liebsten wäre mir, wenn ich von meinen Messstationen berichten könnte, aber das wären Reisen an Punkte, die zu viel Zeit in Anspruch nehmen, vor allem wenn man die Situationen dann »in dichter Beschreibung« ausleuchtet und analysiert. Ich habe das verschiedentlich gemacht in meinen Reisen über den »Archipel Europa«. Messstationen sind da: Grenzübergänge, Warteschlangen vor den Konsularabteilungen der Schengen-Staaten, Check-in-Schalter, die Veränderung der Immobilienpreise, die Fahrpläne europäischer Busgesellschaften, die Statistik der Grenzbeamten, die Destinationen des Städtetourismus, die Basare, die Berichterstattung von Zeitungen, der Festival- und Kulturbetrieb, die Frequenz von Fähren – jene Kriechströme also, die Europa zusammenhalten.


  Um die These vorwegzunehmen: Es gibt ein Europa, das intakt ist und funktioniert, das aber in dem ganzen Krisendiskurs nicht vorkommt. Als Beispiel für die Abwesenheit von Real-Europa im Krisendiskurs-Europa kann man den vor einigen Monaten erschienenen Aufruf von Daniel Cohn-Bendit und Ulrich Beck nehmen, der von zahlreichen, auch von mir geschätzten Prominenten unterzeichnet worden ist.1 Es wurde darin gleichsam als Maßnahme gegen Europamüdigkeit und Resignation in Zeiten der Eurokrise unter anderem ein Europajahr gefordert: Schüler, Studenten, Erwachsene, auch Senioren, sollten sich ein Jahr in Europa betätigen können, eine Art Peace-Corps im Dienste Europas – zum Kennenlernen des Anderen, zur Überprüfung von Vorurteilen, auch um das eine oder andere Sinnvolle zu tun. All das, was Cohn-Bendit und Beck vorgeschlagen haben, gibt es längst – aber nicht als Simulation, sondern im Ernstfall, nicht als pädagogisch-didaktische Veranstaltung, sondern als Lebens- und Berufspraxis, nicht als Unternehmen, das von einer neu zu schaffenden bürokratischen Instanz ins Werk zu setzen ist, sondern als etwas, das von den Leuten selbständig bewältigt werden muss. Europa ist viel weiter, als viele Berufseuropäer annehmen, Europa gibt es wirklich, es muss nicht – auch wenn mit den besten Absichten – erst ausgedacht werden.


  Dieses Europa ist auch weiter als die Eurozone, seine Grenzen verlaufen nicht einmal entlang der Schengen-Staaten. Die Europäer blickten beim Eurovision Song Contest sogar auf den Crystal Palace, der in Baku in die Bay des Kaspischen Meeres hinausgebaut wurde, und bekamen so mit, wie es um Architektur, Land und Leute, Menschen- und Bürgerrechte an dieser anderen Grenze Europas steht.2 Fans aus vielen europäischen Ländern waren bei der Fußballeuropameisterschaft zu Zehntausenden an Orten unterwegs, an die sie keine noch so raffinierte Aufklärungsveranstaltung gebracht hätte: So haben sie einen Eindruck bekommen von Charkiw und Donezk, aber auch von der alten Metropole Galiziens, Lemberg, von Kiew, der »Stadt der Städte«, oder von Boomtown Warschau.3 Man könnte dasselbe auch von den Olympischen Spielen in London sagen: dieser gelungenen Show in einer großartigen Stadt, die etwas sagte über die inspirierende und einende Kraft der Kultur, die Menschen – über Europa hinaus – zusammenbringt in Zeiten der Krise und der Not. Aber es geht hier gar nicht um das Aufzählen von Highlights, sondern darum, gewahr zu werden, dass es europäische Ereignisse gibt, auch wenn sie nichts mit dem Europadiskurs im engeren Sinn zu tun haben. Sie stärken oder schwächen den Zusammenhalt der Europäer. Man könnte hier weitere »europäische Ereignisse« von Rang hinzufügen: dass sich nach Jahren der Stille, des Rückzugs in Moskau und anderen russischen Städten »die Gesellschaft« zurückgemeldet hat, einfallsreich, hartnäckig, ihrer Sache sicher – und die Kundgebungen und Spaziergänge wie die Reaktion auf die Prozesse gegen die Frauen von Pussy Riot sind natürlich Ereignisse, die etwas mit der Bildung einer europäischen Öffentlichkeit zu tun haben, auch wenn sie sich außerhalb des Europadiskurses abgespielt haben. Also: Europa ist auch da, wo es nicht als solches wahrgenommen wird. Das gilt noch viel mehr für die Vorgänge, die ich im Folgenden nur kurz andeuten kann:


  Die Studenten sind längst unterwegs, vielleicht sogar zu viel unterwegs. Sie kursieren zwischen der Berliner Humboldt-Universität oder der Viadrina in Frankfurt an der Oder und den Universitäten in Krakau, Bergen und Salamanca, die Wiederaufnahme der peregrinatio academica aus dem frühneuzeitlichen Europa. Es handelt sich mittlerweile um Hunderttausende von Erasmus-Studenten, die Jahr für Jahr zirkulieren und die, wenn sie schon keine Seminarscheine erworben haben, so doch lebensweltlich oft Wichtigeres mit nach Hause bringen: Sprachkenntnisse, Freundschaften, Ehepartner. Es gibt niemanden von den jungen Leuten, der nicht vertraut wäre mit dem Netzwerk und den Möglichkeiten der Billigfliegerei. Ryanair, Wizz Air, EasyJet und viele regionale Fluglinien haben ein Netz entstehen lassen, das die Karte Europas und die mental maps in unseren Köpfen dauerhaft verändert. Jeder weiß es aus eigener Erfahrung – ob aus der beruflichen oder bei der Planung des Urlaubs. Man kann natürlich darüber lächeln oder spotten, dass die Söhne der britischen Arbeiterklasse, die in Riga oder Tallinn gelandet sind, nicht einmal wissen, wo sie angekommen sind. Aber irgendwie bleibt doch etwas hängen, und wenn es – neben vielem anderen – nur die Erfahrung von der Grenzenlosigkeit des einen Kontinents ist. Diese Fluglinien gibt es nicht aus pädagogischer, sondern kommerzieller Absicht. Sie bringen einen Gewinn, offenbar für beide Seiten, die Unternehmen und die Kunden. So fliegen sie, wenn Nachfrage besteht, so werden sie eingestellt, wenn diese nicht vorhanden ist. Eine Analyse des Streckennetzes der letzten zehn bis 20 Jahre gäbe uns Auskunft über die attraktivsten Destinationen, über Orte, an denen man etwas holen kann, Orte, die wieder in Bedeutungslosigkeit zurückfallen. Sie sind ein ziemlich guter Indikator für die Neuvermessung Europas. Die Frequenz der Flüge zwischen Schönefeld und den Moskauer Flughäfen sagt etwas über die Intensität des Pendelverkehrs zwischen Moskau und Berlin. Die neuen Destinationen in der Ukraine, die man von München aus erreichen kann, sagen etwas darüber, dass die geschäftlichen Beziehungen florieren. Erstaunt nimmt man zur Kenntnis, dass die Busse von München-Hackerbrücke nach Breslau und Lemberg im Sommer zwei Wochen im Voraus ausgebucht sind, offenbar ist Schlesien und Galizien im Kommen. Die Billigflieger haben Europa irreversibel verändert. Sie haben dafür gesorgt, dass Hunderttausende von Polen zwischen den englischen Midlands und Gdańsk, Poznań, Łódź und Warschau pendeln und neue transnationale Allianzen wachsen. Die Besiedlung ganzer Landstriche ist durch sie in Gang gesetzt worden: die englischen und holländischen Rentner, die im Winter an die spanischen oder bulgarischen Küsten ziehen, oder die Toskanafraktions-Generation, die sich aus Berlin und Köln bis kurz vor Siena oder Perugia fliegen lässt. Die Urlaubszonen sind europäische Zonen par excellence geworden: Im Sand der Strände, wo der Mensch nur Mensch ist, kommen die Europäer sich näher, so war es schon in Zeiten des Kalten Krieges an der kroatischen Küste und an den Ufern des Balaton, und so ist es heute erst recht in Antalya und auf Teneriffa, wo die russische und ukrainische Kundschaft der deutschen längst Konkurrenz machen, im Kampf der Geschlechter und auf dem Immobilienmarkt. Der Kultur- und Kunstbetrieb hat die ästhetischen Konjunkturen und Moden synchronisiert. Wer sich in den Museen, Festivals, Galerien bewegt, bewegt sich in einem Kontinuum des Immer-schon-Bekannten und Immer-wieder-Neuen. Europäisiert und synchronisiert werden die Jubiläen, die Festivals, die Jahrestage: ob 1. September, Oktoberfeste, 100. Jahrestag des Ausbruchs des Ersten Weltkriegs, D-Day, 22. Juni und vielleicht noch der 1. Mai. Synchronisiert werden die Bewegungen, die sich zur Love Parade in Berlin oder Woodstock im polnischen Kostrzyn auf den Weg machen. Europäische Museen, europäische Erinnerungsorte, europäische Kulturhauptstädte – wir sind immer eingebettet – oder sollten wir sagen: wir entkommen der integralen europäischen Kultur nicht mehr. Aber von dieser intakten, funktionierenden Europäizität spricht man nicht, weil sie immer schon vorausgesetzt wird und gar nicht der Rede wert ist. Das gilt im selben Maße für das tagtäglich, wöchentlich, monatlich und Jahr für Jahr aufs neue verfertigte Europa des Verkehrs, des Austausches von Gütern, Personen und Ideen. Man muss sich nur für einen Augenblick vorstellen, was geschieht, wenn die Verkehrsströme, die Europa zusammenhalten und zusammenschweißen, für einen Augenblick, sagen wir für eine Woche, angehalten würden. Das wäre ein Moment des Ausnahmezustandes, in dem die ganze Tragweite jener still funktionierenden Routinen und Praktiken ins Bewusstsein rückte. Es bedarf des Ausbruchs des Vulkans Eyjafjallajökull und der von ihm in die Atmosphäre geschleuderten Asche, um den Flugverkehr zu unterbrechen und Flughäfen in Notaufnahmelager für gestrandete Passagiere zu verwandeln. In solchen Augenblicken wird schlagartig klar, worauf unsere Zivilisation basiert: auf dem stillschweigenden Funktionieren von Routinen, das sonst nicht der Rede wert ist. Der europäische Alltag wird aber eben von jenen Routinen und Praktiken konstituiert und dann auch von den Wahlen, Parlamenten, Kommissionen und dort verabschiedeten Beschlüssen. Die longue durée der Routinen und der sie verkörpernden Infrastrukturen ist making of Europe in Permanenz. Kein Europa ohne Spediteure, keine europäische Kultur des 19. Jahrhunderts ohne Eisenbahn, keine europäische Kultur des 21. Jahrhunderts ohne Low-Budget-Flyer und Internet. Überall entstehen neue Achsen, neue metropolitan corridors, neue hubs – auch und trotz der Krise. Die Kommissionsmitglieder, die in der Meisterung der Eurokrise versagen, besteigen nach ihrer Sitzung den TGV, der sie in einer oder drei Stunden zurück nach Amsterdam oder Paris bringt. Die Ware, die von Rotterdam nach Moskau befördert wird, trifft just in time ein trotz des Schlagabtausches über den geplanten Raketenschutzschild. Daher wäre die Verschmelzung von russischen und europäischen Eisenbahnstrecken – die fällige Angleichung von Schmal- und Breitspur – ein geradezu epochaler Fortschritt, weitaus bedeutsamer als alle Nato-Erweiterung, von der niemand weiß, wofür und wogegen sie eigentlich noch gerichtet sein soll. Neue Korridore verzahnen Länder und lassen Städte zu Nachbarstädten werden: Paris-Köln, Paris-London, Mailand-Rom, Wien-Budapest, Berlin-Warschau – die transeuropäischen Netzwerke sind vor vielen Jahren von den Brüsseler und Straßburger Europäern vorausschauend geplant worden. Die Geographie von Nähe und Ferne ist in Bewegung geraten: Meisterwerke der Ingenieurskunst wie die Brücke zwischen Kopenhagen und Malmö, der neue Sankt-Gotthard-Tunnel, die Brücken über den Bosporus sind wie Scharniere, Klammern, die Europa fester denn je zusammenbringen. Und es funktioniert offensichtlich.


  Man muss ja nur durch Berlin gehen, die Stadt, die dabei ist, sich wieder in Form zu bringen, Fluchtpunkt der Jugend, Fluchtpunkt der europäischen Klub- und Künstlerszene, Anlegeort für überflüssiges und flüchtiges Kapital, pleasure ground für Leute, die viel Zeit haben, aber nicht so viel Geld, wie man es in London oder Moskau braucht, um über die Runden zu kommen.4 Rückkehr Berlins in die europäische Umgebung, vor allem die östliche, und Rückkehr der Europäer in diese so lange aus Raum und Zeit herausgefallene Stadt. Es gibt Regionen in Europa, die längst nicht mehr funktionieren würden ohne ständigen Transfer von Energie, Manpower, Können. Jeder in Berlin kennt jemanden, der schon einmal einen polnischen Handwerker gehabt hat. Die Aushilfskräfte, die man heute bei der Organisation jeder Gartenparty antrifft, sind vielsprachig. Sie kommen aus Lettland, dem Kaliningrader Gebiet, aus der Bukowina. Es kann sein, dass die Truppe, die zur Renovierung einer Wohnung anrückt, vier verschiedene Pässe hat. Die Kalkulationen der Versicherungssysteme rechnen längst mit den Pflegekräften, die jetzt nicht mehr aus Korea, sondern aus dem östlichen Europa kommen. Jeder stellt seine eigenen Beobachtungen an, über die russischen Kinderfrauen, die sich um den Nachwuchs der Moskauer Mittelklasse, der in Wilmersdorf aufwächst, kümmern, über die russischen Kunden in Fitness-Studios und Spas, die ungeniert und lautstark ihre Geschäfte abwickeln. In Bürgerbüros in Charlottenburg hat man manchmal den Eindruck, dass Russisch schon zweite Amtssprache ist, was bei 200000 bis 300000 russischsprachigen Bewohnern der Hauptstadt kein Wunder ist. Dabei gibt es Orte mit noch größerer Dichte: Baden-Baden, Karlsbad, Kitzbühel, Antibes. So etwas hat es nicht einmal zu Zeiten des vorrevolutionären Tourismus und nicht einmal zu Zeiten der russischen Emigration in den 1920er Jahren gegeben.


  Handelt es sich hier nur um Exotica, oder macht man hier nur so viel Aufhebens, weil Berlin so lange und anders als Paris oder London aus der internationalen Zirkulation herausgefallen ist? Vielleicht. Aber ich erzähle hier von diesen Erscheinungen, weil sie alle für sich Gegenanzeigen zum Niedergang Europas und Indikatoren für die Wiederverknüpfung oder auch für die Neubildung eines schwer beschädigten Kontinents sind. Für mich bleibt das Ende der Spaltung Europas und die Arbeit an ihrer Überwindung das große Ereignis des ausgehenden 20. Jahrhunderts. Auch auf dem Hintergrund der ganz neuen Szenarien, die wir seit dem 11. September 2001 und der arabischen Revolution kennengelernt haben. In meinen Augen ist die Finanzkrise von 2008 Teil II der großen Abwicklung, die 1989 begonnen hat. In Abwicklung Teil I waren wir im Westen nur Zuschauer, in Teil II sind wir selber an der Reihe. In Abwicklung Teil I konnten wir kommentieren und uns einbilden, wir seien die Herren des Verfahrens, jetzt merken wir, dass es Kräfte gibt, die mächtiger sind als Machthaber, und dass sich Dinge abspielen, die sich nicht in den Intervallen von Legislaturperioden bemessen lassen, sondern einer longue durée gehorchen, über die nicht wir, sondern andere verfügen. Den Rat, den wir meinten anderen geben zu können, können wir jetzt selber gebrauchen. Vieles, was jetzt geschieht, ist wie ein Déjà-vu. Wir haben das schon einmal gesehen: wie eine Antwort nach der anderen sich als Ausrede herausgestellt hat, wie sich Rezepte als Scheinrezepte erwiesen haben, wie die Herren des Verfahrens mit einem Mal am Ende ihres Lateins angekommen waren und sich ihre Ratlosigkeit eingestanden. Das war die Stunde der »Helden des Rückzugs« (Hans Magnus Enzensberger), die Stunde, in der »die sich selbst beschränkende Revolution« (Jadwiga Staniszkis) und nicht die pathetische Geste zählte.5 Vieles heute erinnert an die Erschöpfung einer politischen Klasse, die in die Jahre gekommen und von Erschöpfung und Auszehrung gezeichnet ist. Es ist eine Zeit, in der Blasen platzen und sich Augenblicke häufen, in denen Könige mit einem Mal nackt dastehen, wo es den Leuten wie Schuppen von den Augen fällt. Blasen, nicht im Sloterdijkschen Sinne, sondern eher im Sinne von Aufgeblasenheit, Irrealwirtschaft, Fiktion, Spekulation. Noch immer werden Spiele aufgeführt, wo sich die Kontrahenten etwas vormachen oder meinen, sie könnten sich und dem Publikum etwas vormachen. Das sind die Gestikulationen und die Faxen, die man sich erlaubt, solange der Ernstfall noch nicht eingetreten ist. Aber irgendwann platzen die Blasen, die gefälschten Doktortitel, die ungedeckten Kredite, die Meisterwerke, die den Markt überfluten, die Wellnesscenter in der Mark Brandenburg und die Flughäfen, die nur errichtet, dann aber nicht in Betrieb genommen werden können, weil sie mit fremdem, geborgtem Geld gebaut worden sind. Wir alle haben unser eigenes Griechenland und unsere eigenen Investitionsruinen, gebaut im Vertrauen, dass es immer so weitergeht wie bisher. Die Korruption, die immer eine der anderen, vor allem eine des anderen »Systems« war, tritt jetzt ganz nah vor Augen. Das ist die Situation, in der das Vertrauen erodiert und die Selbstverständlichkeiten aufhören, selbstverständlich zu sein.


  Diese Situation, in der ein Staat am Ende ist, in der eine herrschende Klasse abdankt und sich zurückzieht, in der Führungsmannschaften in Rente gehen – ein wahrer Fortschritt in der Humanisierung der Politik am Ende des 20. Jahrhunderts, das sonst mit Säuberungen und Hinrichtungen gearbeitet hat –, hat es 1989 auf vielfältige Weise gegeben. Man kann 1989 und danach studieren, wie Gesellschaften, denen die politische Klasse abhanden kommt, in der der Staat Bankrott gemacht hat, in denen die politischen Eliten desertiert sind, zurechtkommen mit gänzlich neuen Situationen. Für viele war es das Ende, fast ein Ende der Welt. Auch 1989ff. ging eine Welle von Selbstmorden durch die Länder des Ostblocks. Auch 1989ff. gingen Lebenspläne zu Bruch und zu Ende. Hunderttausende mussten sich neu orientieren, sich neu aufstellen, wie man so sagt, sie mussten neu Tritt fassen. Die »sozialen Unkosten« dieser Revolution lassen sich kaum bemessen. Es ging darin das Lebenswerk einer ganzen Generation – mit Verlierern und Gewinnern – in die Brüche. All das kann und soll hier gar nicht dargestellt werden, sondern es geht mir um einen Punkt: Wie bewältigen Gesellschaften Krisen, ohne dass es zu einem Krieg aller gegen alle kommt? Was geschieht, wenn es keinen Meister und keinen Masterplan mehr gibt und die Ratlosigkeit allgemein geworden ist? Viele im Westen – und nicht nur dort – waren auf ein atomares Armageddon gefasst, nicht aber auf den Absturz Jugoslawiens in den Krieg und die kaukasischen Kriege in Russland. Solange diese Geschichte der kontrollierten Demontage, des kontrollierten Rückbaus des sowjetischen Imperiums nicht dargestellt, nicht erzählt ist, werde ich weiterhin von einem »Wunder« sprechen. Ich möchte hier nur ein paar Facetten hervorheben, die in meinen Augen dazu beigetragen haben, dass die östlichen Europäer die Abwicklung des alten Zustandes irgendwie auf eine nichtkatastrophische Weise bewältigt haben. Diese Erfahrungen sind wertvoll, auch wenn man sie nicht wiederholen kann.


  Im Gegensatz zur vorherrschenden Meinung von der Apathie und Passivität der unter staatssozialistischen Verhältnissen sozialisierten Bürger springt ins Auge, dass diese Bürger, von ihrem Staat im Stich gelassen, sich in Bewegung gesetzt haben. Auf den Zusammenbruch der Versorgung in den 1980er Jahren haben sie mit Selbsthilfe, mit dem Übergang zum einfachen Waren- und Naturalientausch reagiert. Sie haben nicht gewartet, dass das Manna vom Himmel fällt. Der Schwarzmarkt, der in der Endzeit des ancien régime zu einer allgemeinen Erscheinung in den Hauptstädten des Ostblocks geworden war, war die wie immer in Krisen und Zusammenbrüchen bewährte Instanz, die das Überleben und den gesellschaftlichen Zusammenhang aufrechterhielt – wie in Deutschland nach 1918 oder 1945. Der Schwarzmarkt war aber auch die Embryonalform des Marktgeschehens und der Marktplatz der Geburtsort für die Regeneration des Urbanen – ob auf dem Platz vor der Lubjanka in Moskau, dem Plac Defilad vor dem Kulturpalast in Warschau oder dem »Polenmarkt« auf dem Potsdamer Platz, der dem Fall der Mauer bekanntlich vorausging. Es war die Selbstversorgung, die Naturalwirtschaft, der Tauschhandel, der das Auseinanderfallen des gesellschaftlichen Zusammenhangs verhinderte, und daher ist das Aufkommen des Basars, der Shoppingtouristen und Ameisenhändler in den 1980er und 1990er Jahren mehr als eine marginale Erscheinung. Auf ihnen taten künftige Unternehmer ihre ersten Schritte, über sie nahm die geschlossene Gesellschaft von einst Kontakt auf mit der weiten Welt draußen, auf ihnen akkumulierten sich erst die kleinen, dann die größeren Kapitalien, sie waren erste Schulen der Weltläufigkeit. Die Transformationsforschung, die sich mehr an die Rezepte der Chicago- oder Harvard-Boys oder an die nicht verlässlichen offiziellen Statistiken hielt, hat die Bedeutung dieser Plätze für die Krisenbewältigung und für die Verwandlung des Landes nie verstanden. Die Märkte und Basare – im Warschauer Stadion, in Budapest, in Łódź, in Bukarest oder in Urumtschi in Sinkiang – waren große Schulen und Akkumulatoren des learning by doing. Diese Phase ist längst beendet, und dort, wo einmal der größte Jahrmarkt Europas war, steht jetzt das Nationalstadion Polens, der Schauplatz der Fußballeuropameisterschaft.6 Dies ist zugleich ein Lehrstück über die Evolution von Formen: vom wilden Basar, vom Schwarzmarkt zum symbolisch-repräsentativen Schauplatz der Nation. Das Netzwerk von Märkten und Basaren ist für mich ein Indikator für die durch die Mangelökonomie des realen Sozialismus immer wachgehaltene Übung in Improvisation. Der Sozialismus erzog zur Findigkeit, hielt die Instinkte wach und brachte den Leuten bei, ihre unterforderten Talente zu gebrauchen. Das half in Augenblicken, wo alles auseinanderfiel, in Augenblicken der Anomie und Anarchie. Funktionierende Gesellschaften mit ihren hochdifferenzierten arbeitsteiligen und jedem Bedürfnis nachkommenden Apparaten sind nicht nur krisenanfällig, sondern legen auch die Instinkte lahm, lähmen Wachheit und Geistesgegenwart. Wir sind in ordentlichen Verhältnissen aufgewachsen, wo für jeden Fall vorgesorgt ist, und wir fallen gleichsam aus allen Wolken, wenn es zu Störungen kommt, weil uns die Geistesgegenwart abhanden gekommen ist. Für die Bürger des ehemaligen Ostblocks war das Organisieren von etwas etwas Selbstverständliches, immer bereit zu sein, sich in eine Schlange einzureihen mit einem Einkaufsnetz, das eben auch »Awoska«, »Vielleichtchen«, hieß. Das ist ein spezielles Management der Zeit und der eigenen Aktivitäten. Man ist auf alles gefasst. Daher sind jene Hunderttausende und Millionen, die man in den 1990er Jahren unterwegs sehen konnte, Indikator für eine ungeheure Energie, für Selbsttätigkeit: die Ameisenhändler, die zwischen Istanbul und Minsk kursierten, die Shoppingtouristen, die zwischen Odessa und Palermo unterwegs waren, zwischen Jekaterinburg und Tientsin. Grenzen, die einst verwaist waren, wurden zu Kontaktzonen und Basargelände – so an der deutsch-tschechischen Grenze, so zwischen Triest und Gorizia, so an der deutsch-polnischen Grenze entlang der Oder. Auf den Weg hatten sich nicht irgendwelche Abenteurer gemacht, sondern Ingenieure, die ihren Job verloren hatten, Familienväter, die für ihre Kinder sorgen mussten. Statt wie bisher zur Arbeit zu gehen, fuhren sie nun dreimal im Monat die Strecke Wuppertal-Kaunas, um Gebrauchtwagen zu überführen, die Frauen fuhren jede Woche im Bus von Kaunas nach Warschau, um dort im Stadion ihre Plastiktüten mit Bernstein abzusetzen. Es ist ganz falsch, diese improvisierten Bewegungen nur als ökonomische Veranstaltungen zu sehen. Das war vieles zugleich: die Erfahrung einer grenzenlosen Welt, der Schock des Konsumismus, der einherging mit der Erfahrung, dass alles auch seinen Preis hat, das Eintreten in eine Zone, in der gilt: Time is money, Eintritt in eine Welt, in der niemand mehr Zeit hat, in der der Stress regiert und es keine Ruhepause mehr gibt in einem unerbittlichen Wettbewerb. Schule der Weltläufigkeit, zugleich einer Höflichkeit, die aus der Distanz geboren ist, und einer Rücksichtslosigkeit, die bis an die Grenzen des Erlaubten geht. Reisebüros gehörten zu den Boombranchen der Nach-Wende-Zeit, und ihre Umsätze sagten etwas über Freiheitsdrang, neu gewonnene Mobilität, Sich-ins-Bild-Setzen und Sich-Umsehen in der Welt. Reisen als Form der Aufklärung im Fluge. Die Aufklärung kommt auf leisen Sohlen, unmerklich, zwischen den Zeilen und nicht im hohen Ton, obwohl es auch das gibt: auf internationalen Symposien und Konferenzen über Europa als »System von Werten« und dergleichen mehr. Die Aufklärung über das andere und erweiterte Europa kommt in den Anzeigen von Ryanair, als die neue Verbindung zwischen Rzeszów und Frankfurt/Hahn eröffnet wird: Rzeszów, das ist Galizien, das ist die Geschichte einer Landschaft, die im Schatten von Krieg und Nachkrieg verschwunden ist. Ryanair bringt Galizien mit einer halbseitigen Anzeige in der F.A.Z. zurück ins allgemeine Bewusstsein. So ist es mit den Plakaten an den Litfaßsäulen, die in Berlin für Air Baltic und für ein Wochenende in Riga werben oder für Städtereisen, die nach Krakau, Danzig oder Brüssel gehen: Immer sind es zugleich Crashkurse und Einladungen in uns fremd gewordene Geschichten und Kulturen. Es ist dieses Hin und Her und seine Verstetigung, die Entwicklung von neuen Korridoren und Parcours, die Neukartierung und Neuvermessung Europas, die den Kontinent hat zusammenwachsen lassen, physisch und mental. Es waren diese Kriechströme, von denen kaum jemand Notiz nahm, die den Kontinent wieder zusammengefügt und wieder in Form gebracht haben. Es ist eine unverzeihliche Beschränktheit, die Neubildung Europas einzig als das Werk großer Männer oder auch großer Frauen darzustellen und jene elementaren Kräfte, die wirksam gewesen sind, zu übersehen.


  Wenn es einen Grund für Zuversicht in Sachen europäischer Einigung gibt, dann, weil es Anhaltspunkte für die Fähigkeit zur Krisenbewältigung in der Vergangenheit gab. Die Frage ist, ob die westlichen Europäer die Abwicklung des ihnen so vertrauten, aber unhaltbar gewordenen Zustandes so ruhig bewältigen werden, wie dies den östlichen Europäern gelungen ist. Vieles spricht dagegen. Die Westeuropäer, vor allem die der Kernzone, sind krisenunerfahren und krisenentwöhnt, sieht man von zeitweiligen Rezessionen und Phasen zeitweilig gestiegener Arbeitslosigkeit ab. Sie mussten nicht lernen zu improvisieren, denn ihr Staats- und Gemeinwesen war in der Regel wohlorganisiert, zuverlässig, berechenbar. Dienstleistungen und Infrastruktur sind hoch entwickelt, so hoch, dass sie besonders anfällig sind für Störungen. Die Effizienz und Verlässlichkeit der Institutionen und Apparate nähren die Vorstellung, alles sei jederzeit machbar und lasse sich per Knopfdruck steuern. Für jeden Fall gibt es einen Plan B. Es kann einem nie etwas passieren. Wie wird eine Gesellschaft, die sich auf so hohem Niveau über so lange Zeit auf die Verlässlichkeit und Intaktheit ihrer Routinen zu verlassen gelernt hat, wie kann eine solche Gesellschaft mit einer Situation fertig werden, in der die bisher gültigen Rezepte entwertet werden, in der sich der Entscheider und Macher Ratlosigkeit bemächtigt, mit einer Situation also, in der nicht mehr nur Routine, sondern Improvisation, nicht Vertrauen auf das Bewährte, sondern Geistesgegenwart für das Unvermutete gefragt sind? Es gibt keine Rezepte, aber vielleicht Anhaltspunkte, Verhaltensregeln für den Ernstfall. Was jetzt so schockierend neu ist, ist seit längerem schon im Gange. Das Ende des Sowjetsystems, das Ende des Ostblocks hat Migrationen ausgelöst, Städte im Norden, die nicht mehr zu halten waren, sind aufgegeben worden – die innereuropäischen Migrationen setzen sich fort, jetzt sind andere an der Reihe. Ganze Berufsgruppen haben sich bei der Abwicklung des Ostblocks aufgelöst – es gab zu viele Lehrer in Weltanschauungsfragen und zu wenig Juristen. Etwas Ähnliches findet jetzt weiter westlich oder südlich statt. Die Planökonomie hatte ihre eigene Fata Morgana gebaut, unökonomisch, verschwenderisch, sinnlos. Die Spekulation weiter westlich und weiter südlich hat ganze Landschaften mit Autobahnen durchzogen, die ins Nirgendwo führen, und Städte, die nichts mehr als Geisterstädte sind, in den Sand gesetzt. Die rechtsstaatliche Ordnung und der Egoismus der vielen, der zum Vorteil aller werden sollte, haben auch im Westen nicht vor einer »Ökonomie der Verantwortungslosigkeit« (Rudolf Bahro) bewahrt. Die Krise ist bekanntlich die Stunde der Wahrheit, und die Desillusionierung als Verlust von Illusionen ist eine Form der Selbstaufklärung. Sie war daher unvermeidlich, und man muss ihr fast dankbar ein. Sie hat nur etwas zum Vorschein gebracht, was bisher verborgen war und was ans Tageslicht und ins Bewusstsein zu bringen nicht einmal unsere Experten und Frühwarnsysteme vermocht haben. Ich sehe keine Lösung weit und breit. Ich bin erstaunt, wie banal und hausgestrickt selbst die Darstellungen und Deutungen der Profis sind, die man in Talkshows hören und sehen kann. Auf Anhieb kann man die Simplifikatoren und Demagogen erkennen. Für sie gibt es kein Problem, daher ist ihre Option der kurze Prozess. Wenn man etwas lernen konnte aus der Abwicklung des alten Zustandes, dann war es, dass kurze Prozesse und heroische Gesten zu nichts führen. Ich halte die defensive Fahrweise, das Sich-Einstellen auf die je andere Seite, die Vermeidung von Panik und Hysterie für eine Errungenschaft unserer europäischen Kultur. Solange es keine überzeugenden Antworten gibt, muss man sich tastend vorwärtsbewegen, abwägen, ruckartige Bewegungen vermeiden, Zeit gewinnen. Der angemessene Bewegungsmodus ist nicht der kurze Prozess oder das visionäre Projekt, sondern muddling through, Sich-Durchwursteln. Demagogen, die alles auf eine Karte setzen wollen, sollte man keine Chance bieten. Aber auch das ultimatistische und alarmistische Gerede – als sei das Ende des Euro das Ende Europas – steht nur einer Bestandsaufnahme dessen, was ist, im Wege. Dass wir alle mit eingezogenen Köpfen dasitzen und darauf gefasst sind, dass etwas passieren kann, ist ein gutes Zeichen, ein Zeichen dafür, dass Europa, das dekadente Europa Raymond Arons, reif geworden ist.7 Kommt Zeit, kommt Rat, wenn es denn einen gibt.


  (2012)


  Einen Karlspreis für Eurolines!


  Die Geschichte der Haupt- und Staatsaktionen wird nicht aufgehoben durch eine Geschichte von unten. Solche Oppositionen muten wie Spielchen aus der Vergangenheit an. Das haben wir hinter uns, denn wir wissen, dass die binären und dichotomischen Strukturen unzulässige Vereinfachungen sind. Wir wollen den Diskurs der Mächtigen nicht dekonstruieren und ein angeblich authentisches Anderes – das Volk, die Gesellschaft – beschwören. Kurz: Es gibt keinen Gegenpol, keinen archimedischen Punkt, von dem aus die Geschichte jetzt neu erzählt werden oder gar auf den Begriff gebracht werden könnte. Sie ist offen, und was ich anbieten kann, sind ein paar Blicke und Beobachtungen aus der Perspektive, die sich mit der Zeit als meine herausgebildet hat. Sie bietet keinen Überblick, weil ich einen Beobachtungspunkt auf mittlerer Höhe bevorzuge – nicht auf dem Aussichtspunkt, wo gewöhnlich Strategien entworfen werden, aber auch nicht im Getümmel ganz unten, das seine eigene Befangenheit und Betriebsblindheit produziert. Sie bietet keine Schlüsse und schon gar keine Lehren, sondern nur panoramatische Ansichten, deren Kenntnis manchmal aber hilfreicher ist als ein Rezept, das auf Ahnungslosigkeit beruht. Also: Dem historischen Augenblick und dem Ereignis soll nicht die longue durée als das Wahre gegenübergestellt werden, eher als das Komplementäre. Es geht um mehr Aufmerksamkeit für Aspekte des Lebens, die aus verschiedenen Gründen vernachlässigt werden: weil sie nicht spektakulär-reißerisch genug sind oder weil die Wahrnehmungsorgane für diese Dinge zu sehr verkümmert sind.


  Der Paris-Moskau-Express oder

  Einübung in die Grenzüberschreitung


  Es ist wahr, dass der Mauerfall überraschend kam, auch für die Feinfühligsten, aber es gab Vorbereitungen und Einübungen, die jenen Augenblick dann haben möglich werden lassen. Dazu gehören die semantischen Verschiebungen in der politischen Rhetorik des führenden Personals, Zugeständnisse, die einen Jahrzehnte zuvor noch den Kopf kosten konnten, Symbolpolitik, die auf Entschärfung längst obsolet gewordener Frontbildungen abzielte. Alles zusammengenommen, stellte sich jene Konstellation her, in der das Ereignis dann – gleichsam wie von selbst – möglich wurde. Zu diesen Voraussetzungen gehören auch Praktiken der Einübung in das Neue, Ungewöhnliche, in den Fall der Mauer vor dem Fall der Mauer am 9. November.


  In meiner Erinnerung verbindet sich die Empfindung, dass 1989 die alte Zeit abgelaufen war, nicht mit dem Mauerfall am 9. November – jene Nacht, so »wahnsinnig« sie war, war nur die Beglaubigung. Hier wurde nur sanktioniert, was schon entschieden war – vorher und anderswo. Ich verbinde mit dem Ende der Epoche andere Daten, andere Orte, ein anderes Personal. Sie kommen in den allerneuesten Meistererzählungen nicht vor.


  Dem Fall der Mauer ging eine lange Arbeit der Erosion und Zermürbung voraus. Sie ist für mich verbunden mit den Bewegungen des Ost-West-Express, auch Paris-Moskau-Express genannt. Irgendwann in der zweiten Hälfte der 1980er Jahre verwandelte sich dieser Zug in einen Shuttle zwischen Moskau und Westberlin, und der Bahnhof Zoologischer Garten verwandelte sich von einem exotischen Fernbahnhof in einen großen Umschlagplatz des in Gange kommenden Ost-West-Ameisenhandels. Bahnhof Zoo, ein Erinnerungsort Westberlins par excellence, Endstation von jungen Leuten, die sich aus Westdeutschland absetzten, Studenten, allerlei fahrendes Volk, letzter Fernbahnhof, über den die Insel mit dem Rest des Kontinents verbunden war, Durchgangsstation für Züge mit exotischen Aufschriften – Warszawa-Hoek van Holland-London Victoria Station, Paris-Moskau, Oostende-Leningrad, Aachen-Kiew –, aber ansonsten eine Endstation für viele, die aus der Bahn geworfen waren, deren Geschichte Christiane F. in »Wir Kinder vom Bahnhof Zoo« erzählt hat, immer mehr vergammelt, Biotop von Junkies und Prostituierten, ein Bahnhof, den viele Westberliner ihr Lebtag lang gemieden hatten. Aber Mitte der 1980er Jahre passierte hier etwas, nicht Weltgeschichte, sondern jene molekulare Bewegung, aus der auch Weltgeschichte gemacht wird. Studenten der Dritten Welt, vorzugsweise der Moskauer Patrice-Lumumba-Universität – angehende Ingenieure, Agronomen, Architekten, Wasserbauspezialisten –, nutzten die neue Reisefreiheit, das Privileg ihrer Pässe und den Sonderstatus der »Selbständigen Einheit Westberlin«, in der nicht westdeutsches, sondern alliiertes Recht galt, um die Insel zu besuchen. Es bedürfte einer »dichten Beschreibung« jenes Vorgangs, der hier nur dem Augenschein und der Erinnerung nach aufgerufen werden kann. Es scheint ein gutes Geschäft gewesen zu sein, sonst hätte es nicht stattgefunden. Mit ihren Devisen, zu denen sie eher Zugang hatten als sowjetische oder polnische Bürger, deckten sie sich in Westberlin ein mit Waren, die besonders gefragt waren: Unterhaltungselektronik, Kühlschränke, modische Accessoires, auch Bücher. Zurück in Moskau wurden die in Westberlin gekauften Waren mit einem bestimmten Aufschlag weiterverkauft. Die Nachfrage war unbegrenzt, man konnte damit nicht nur sein Studium finanzieren, sondern vielleicht sogar wohlhabend werden. Am anderen Ende entwickelte sich eine Basarstadt. Die ganze Kantstraße bis hinauf zur Neuen Kantstraße verwandelte sich ab Ende der 1980er Jahre bis weit in die 1990er Jahre hinein in einen einzigen Basar. Ein Elektronikgeschäft reihte sich ans andere, die Ware wurde auf dem Trottoir aufgestellt, Export-Import-Firmen schossen bald aus dem Boden, ein nicht abreißender Strom von Käufern zwischen Bahnhof Zoo und Kantstraße. Zuerst kamen die Studenten der Lumumba-Universität – Schwarzafrikaner, Mosambikaner, Kubaner –, später auch die Russen und endlich auch die »neuen Russen« mit ihren Cafés, Immobilien, Spielhöllen, Modegeschäften. Westberlin erwachte unsanft aus seinem Inseldasein.1 »Anwohner« beschwerten sich, dass es in der einst so ruhigen Kantstraße laut geworden sei, dass man sich seinen Weg bahnen müsse durch die Berge von Verpackungskartons und Einkaufswägelchen. Das Neue kam als Unordnung, die Boulevardzeitungen spielten mit der alt-neuen Angst der Westberliner vor Unsicherheit und Chaos. Ein neuer Kriminalitätsdiskurs setzte ein. Auf der Kantstraße wurden plötzlich Sprachen gesprochen, die man in Westberlin jahrzehntelang nicht gehört hatte. Auf dem Fernbahnsteig kam es zu Szenen, die man seit Flüchtlingszeiten nicht mehr erlebt hatte: Gebirge von Kartons und Gepäckstücke, die alle in die Schlafwagenabteile bugsiert werden mussten. Aber es handelte sich nicht nur um Meisterleistungen der Logistik. Es bildeten sich neue Routinen aus. Neue mental maps – Kantstraße, Westberlin als neue Adresse – bei den Bewohnern des Ostblocks, aber auch eine Gewöhnung der Westberliner Insulaner, dass es noch eine Welt außerhalb Westdeutschlands und Mallorcas gab. Das Ende Westberlins als einer Insel war am sinnfälligsten gekommen, als Tausende von Polen die gottverlassene sandige Fläche des Potsdamer Platzes in einen gigantischen Marktplatz verwandelt hatten. In jenen Tagen begann die Neubildung der Stadt, die bis dahin Westberlin hieß. All das war Einübung in eine neue Mobilität, in die Veralltäglichung der massenhaften Grenzüberschreitung, die bis dahin ein Abenteuer der wenigen gewesen war. Die andere Zeit kam nicht auf Tigerpranken, nicht einmal auf Katzenpfoten, sondern fast unmerklich auf den Wägelchen der Ameisenhändler. Sie wanderten unter der Mauer hindurch, bevor sie fiel. Sie übergingen sie, als sie noch stand. Sie fuhren an den Grenzbeamten vorbei, als diese noch schwerbewaffnet zwischen der Reichstagsruine und dem Bahnhof Friedrichstraße patrouillierten und nicht ahnten, dass die Mauer vor ihren Augen sich aufzulösen begann. Bis heute gibt es am Bahnhof Zoologischer Garten kein Denkmal für die unbekannten Ameisenhändler von der Lumumba-Universität. Stattdessen soll ein Freiheitsdenkmal genau dort errichtet werden, wo sich buchstäblich gar nichts ereignet hat (ich glaube, es ist die Schlossfreiheit vor dem gesprengten Schloss und dem abgeräumten Palast der Republik).


  Der Polenmarkt am Potsdamer Platz oder Der Basar als Neugründung der Stadt


  Der 9. November steht nicht so sehr im Zentrum meiner Erinnerung, weil es Ereignisse gegeben hat, die meine Aufmerksamkeit, ja Faszination beansprucht haben, so dass jene legendäre Nacht eher eine Nacht in einem Kontinuum war. Zu den Ereignissen, mit denen alles anders werden sollte, gehörte eben auch der Polenmarkt. Er war über Nacht zustande gekommen. Polen konnten mit ihren Pässen nach Westberlin reisen – sie taten es in den Nachtzügen, in eigenen Autos, per Autostopp usf. Sie überrumpelten die Ostberliner und Westberliner und alliierten Kontrollorgane gleichermaßen. Die Zeitungen im Frühjahr 1989 waren voll von alarmistischen Meldungen: Der Basar breite sich über die ganze Stadt aus, die Lebensmittel auf dem Basar entsprächen nicht den hygienischen Standards, die Toiletten in den Gebäuden am Kulturforum – Staatsbibliothek, Philharmonie, Nationalgalerie – seien überlaufen und verdreckt, die Kriminalitätsrate sei gestiegen, die Bezirksverwaltungen seien vom Verkehrschaos überfordert usf. Westberlin, Jahrzehnte eine abgeschnürte Insel, war von dem neuen Andrang – aus dem Osten – schockiert und überfordert. Die Überwindung der Mauer wurde als Gefährdung empfunden, und es dauerte eine Weile, bis sich die Gemüter beruhigt hatten und die Stadt sich auf den neuen Zustand eingestellt hatte. Aber der Basar in dem menschenverlassenen, heruntergekommenen Ruinengelände am Potsdamer Platz zog an den Wochenenden Hunderttausende an. Der Basar hatte seine eigene Attraktion – kommerziell, von den Waren her gesehen, auch ästhetisch. Das war etwas anderes als ein Supermarkt oder das KaDeWe. Ein Stück Irreguläres, nichtregulierter Markt, Anarchie. Es wurde gekauft und besichtigt. Vor allem die Immigrantenhaushalte der Türken profitierten von den neuen Gelegenheiten. Dort, wo einmal der Basar war, ist heute der Potsdamer Platz mit den Gebäuden von Renzo Piano, Gerhard Jahn und Hans Kollhoff. Es hat seine eigene Logik.2


  Der Basar war eine Haupterscheinungsform dessen, was sich im östlichen Europa getan hat. Seine Stunde war gekommen, als die Zentralverwaltungswirtschaft ihren Geist aufgegeben hatte, als die Leute sich selber auf den Weg machten, um das gerissene Netzwerk der Versorgung mit Gütern des alltäglichen Bedarfs neu zu knüpfen. Mit eigener Initiative, eigenen Ideen, auf eigene Kosten und eigenes Risiko. Die Basarlandschaft ist verschwunden, und sie wird Gegenstand kommender Dissertationen sein in Disziplinen, die im Augenblick, in dem man hätte Geistesgegenwart zeigen müssen, den Augenblick verschliefen – die Soziologie, die Anthropologie, die Geschichtswissenschaft auch. Die einzigen, die die Vorgänge wahrgenommen haben, waren vermutlich die Händler selbst, die Organe, die für die öffentliche Ordnung zuständig sind – die Polizei vor allem –, die Posten an den Grenzen und entlang der Straßen und neuen Handelsrouten. Kaum eine Stadt, die nicht einen neuen Marktplatz, einen Basar hatte Ende der 1980er und Anfang der 1990er Jahre. Kaum eine Grenze, an der das Gefälle zwischen den Währungen nicht hätte ausgenutzt werden können. Kaum ein Hafen oder eine Grenzstadt, die von der neuen Bewegung der Handelsreisenden – Shoppingtouristen, Ameisenhändler genannt – nicht profitiert hätte.3


  Ich habe seinerzeit die Märkte in Łódź/Tuszyn, in Vilnius, in Czernowitz, in Odessa, Chmelnyzkyi, Warschau-Praga besucht und bin den Routen nachgegangen: zwischen Kaunas und Warschau, zwischen Tallinn und Helsinki, zwischen Odessa und Istanbul, zwischen Minsk und Istanbul, zwischen Budapest und China. Es gab wohl keinen Warensektor, der nicht betroffen gewesen wäre: von Unterwäsche und gefälschten Designerklamotten bis zu Säften, Spirituosen, Autos, Möbeln. Die Inventarlisten und die Handelsreihen auf den großen Basaren – sie ergeben eine wahre Topographie der Bedürfnisse und der je herrschenden Nachfrage.


  Ganze Stadtviertel änderten ihr Aussehen und ihre Funktion. Stadien wurden zu Handelszentren, Boulevards zu Malls, Stadtzentren waren schwarz von den Hunderttausenden, die sich zum Schwarzmarkt einfanden – etwa in Moskau Anfang der 1990er Jahre.


  Ganze Berufszweige stürzten mit dem Ende des Sozialismus zusammen, ganz neue entstanden. Es gab zu viele Lehrer, Pianisten, Bürovorsteher, Dispatcher, zu wenig Juristen, Programmierer, Experten. Und zwischen den alten und den neuen Berufen entstanden Übergangsberufe, amphibische Existenzen, die Hauptleistung der Anpassung von Menschen an den Zusammenbruch einer alten Lebenswelt. So treffen wir auf den Basaren überall Leute mit doppelter oder mehrfacher Identität, mit mehreren Berufen, meist überqualifiziert: Journalisten, die zu commis voyageurs geworden sind; Polizisten, die, in Schwarz gekleidet, jetzt die Containerbuden auf den Basaren bewachen; Lehrer, die ihre Familien ernähren, indem sie Autos von Rotterdam nach Marjampole überführen; Direktorinnen, die vorübergehend wenigstens zwischen Jekaterinburg und dem chinesischen Tientsin pendeln.


  Die Basare sind Symptome des Kollapses der alten Wirtschaftsform, zugleich aber die Vorläufer – im besten Fall – einer neuen Marktökonomie. Auf ihnen wird aber nicht nur gehandelt, sondern auch gelernt. Hunderttausende, ja Millionen haben im Laufe von gut zwei Jahrzehnten die Grenze überschritten, haben die Märkte und Unterkünfte von Istanbul, Palermo, Neapel, Helsinki, Urumtschi kennengelernt. Sie haben die Welt gesehen, und einige haben daraus etwas für sich machen können. Viele der Pendlerinnen im Zug Berlin-Warschau oder Krakau-Wien waren nicht polnische Putzfrauen, sondern Angestellte oder Lehrerinnen, und viele, die einmal polnische Putzfrauen waren, sind heute Unternehmerinnen von Rang und Vermögen geworden.4


  Auch diese Bewegungen hatten ihre Vorgeschichte. Ich entsinne mich der polnischen Touristengruppen, meistens Männer, die zum Abenteuerurlaub in die Mongolei oder sogar nach Nordkorea fuhren und mit wertvollen Mineralien oder sogar Edelsteinen von dort nach Hause zurückfuhren. Ich entsinne mich der frühen Reisenden, die von Moskau nach Abu Dhabi flogen, als vom »Übermorgenland« bei uns noch gar nicht die Rede war. Ich entsinne mich eines Stadtführers zu Swerdlowsk/Jekaterinburg Mitte der 1990er Jahre, in dem stand: »Printed in the United Emirates«. Istanbul und Tientsin, Delhi und Shenyang waren Destinationen, die es zuvor in der Sowjetunion oder im Ostblock nicht gegeben hatte. Shoppingtourismus war nicht nur Kommerz. Es hatte etwas zu tun mit Grenzerfahrung, Logistik, Kennenlernen der weiten Welt, Sprachkundigkeit, Weltläufigwerden. Mit jeder Reise sickerten neue Erfahrungen in die Heimat ein. Mit jedem Aufenthalt im Ausland erschien der alte Zustand merkwürdiger und unhaltbarer – aber auch für manche wie ein verlorenes Paradies. Praktiken, Kenntnisse, die kein Lehr- und Schulbuch in Marktwirtschaft und Kapitalismus hätten vermitteln können, wurden so implementiert: zuerst in den Köpfen, dann in der Wirklichkeit. Auch hier gibt es Tausende von Beispielen: wie die Cafés aus dem Boden schossen, wie sich eine Dienstleistungskultur entwickelte, wie die Reisebüros rasch zu einer der wichtigsten Branchen wurden, wie das Auto zu einem der wichtigsten Vehikel für Mobilität und Aufstieg wurde.


  Neue Routen, neue Koordinaten, neue Netzwerke


  Viele Wege im geteilten Europa hatten ins Aus geführt. Was einmal Verkehrsknotenpunkt war, war zur Endstation geworden. 1989 hat die Szene radikal verändert. Fern liegende Orte rückten wieder in die nächste Nachbarschaft, die Relationen zwischen Zentrum und Peripherie verschoben sich. So wurden Wege eröffnet, die vielfach nur die Wiederinbetriebnahme oder Modernisierung alter Routen und Wege waren. Jeder kann hier Beispiele aus seinem eigenen Erfahrungsbereich zitieren: Berlin-Breslau; Prag-Nürnberg; Wien-Bratislava; Wien-Zagreb; Warschau-Kaunas; Tallinn-Helsinki; Helsinki-Sankt Petersburg; Odessa-Istanbul usf. Hier handelt es sich nicht nur um die technische Wiederinbetriebnahme von Verkehrswegen, sondern oft auch um die Regeneration und Revitalisierung alter, aber für fast ein Jahrhundert unterbrochener Kulturzusammenhänge. Es war großartig zu sehen, wie der an den einstigen Grenzen aufgehaltene und verlangsamte Verkehr sich wieder Bahn brach, am sichtbarsten an den alt-neuen Grenzübergangsstellen entlang des Eisernen Vorhangs. Seit der Erweiterung der EU ist aber auch diese Grenze verschwunden bzw. nach Osten verschoben worden – von Frankfurt an der Oder nach Terespol an der polnisch-weißrussischen Grenze etwa. Nun sind sogar schon die alten Grenz- und Kontrollanlagen demontiert, und man passiert, ohne anzuhalten oder den Pass vorzeigen zu müssen. Es war vor 20 Jahren schwer vorstellbar, dass es so rasch gehen würde. Es braucht nicht viel Phantasie, sondern nur ein aufmerksameres Hinsehen, um die Wucht dieser Bewegungen zu verstehen. Es handelt sich nicht um punktuelle Aktionen oder Demonstrationen, sondern um Bewegungen, die nie mehr abbrechen. Sie verlaufen täglich, stündlich, Woche für Woche, Jahr für Jahr. Sie machen die Zirkulation von Gütern, Menschen, auch Ideen zur Grundlage unseres mehr oder weniger gleichmäßig funktionierenden Alltags. Hier wird genau kalkuliert, alles muss berechenbar sein, Zeit, Risiken, Entfernungen. Es ist das dichteste und verlässlichste Netz, das sich denken lässt. Keine europäische Kultur ohne europaweite Logistik, kein europäischer Diskurs ohne Verkehrs- und Kommunikationsnetz, keine Verständigung ohne die Experten der Vermittlung.


  Es hat etwas Überwältigendes, diesen Bewegungen zuzusehen. Ich erlaube mir zuweilen diesen Luxus und gehe dann zum Terminal am Frankfurter Tor an der deutsch-polnischen Grenze, um die Bewegungen zwischen dem Ural und dem Ruhrgebiet, zwischen Rotterdam und Teheran, zwischen Lyon und Helsinki zu beobachten. Die modernen Karawansereien sind nicht weniger interessant als die legendären an der Seidenstraße, auch wenn sie mit Fernsehen und GPS ausgerüstet sind.5


  Studien am Check-in-Schalter


  Es gibt privilegierte Orte, an denen man sehen kann, worauf es ankommt. Das können Bahnhöfe sein, neuerdings auch wieder Omnibusbahnhöfe, selbstverständlich auch die Botschaften und Konsulate, an denen man sich sein Visum abholen kann. Interessant sind auch die Grenzorte, die Orte des Übergangs, des Sprach- und Geldwechsels, des Gefälles, aus dem man Nutzen zu ziehen sucht. Und in den letzten zehn Jahren sind es ganz bestimmt auch die Check-in-Schalter der Billigfluglinien. Die Billigfluglinien haben die Karte Europas verändert, zuerst wirklich, dann auch nach und nach in den Köpfen. Eine Sammlung der Karten aus den Reklamebroschüren der Fluggesellschaften, zu denen wir manchmal in unserer Langeweile während des Fluges greifen, ergäbe eine Transformation des Verkehrsraums Europas im letzten Jahrzehnt und damit auch eine Transformation unserer Vorstellung von Europa. Wir lesen in den Billigpreis-Lobpreisungen von ganz neuen Destinationen: Gdańsk, Rzeszów, Sibiu, Lwiw, Donezk, Timişoara, Katowice. Historische Landschaften wie Galizien oder Pommern werden an die Wirtschaftsregion Rhein-Main angeschlossen. Man pendelt zwischen Bergamo und Lemberg, Kiew und Dnepropetrowsk. Man kann an den Check-in-Schaltern des Flughafens von Krakau ablesen, wann die Arbeitswoche in Manchester und Sheffield beginnt oder endet, wann die Sommerferien zu Ende sind. An der Zufahrt zur Fähre zwischen Trelleborg und Saßnitz stauen sich vor Weihnachten Tausende von Autos, die alle nur ein Ziel haben: nach Hause, nach Kielce, Wrocław, Białystok, Lublin. Eine große Wanderung hat eingesetzt, die am einen Ende dazu geführt hat, dass es keine Handwerker, keine Elektriker, keine Zimmerleute und Klempner mehr gibt und dass sich am anderen Ende neue Städte und Shtetl bilden – in den englischen Midlands, in Irland, in Frankreich. Es entstehen Pendelfamilien, Verhältnisse, in denen Kinder von ihren Großeltern aufgezogen werden. Kaum eine Ortschaft, die nicht jemanden in der Fremde hätte: in Alicante, in Mailand, in London oder in Göteborg. Von dort kommt das Geld zurück, das die neuen Häuser wachsen lässt am Rande der Dörfer in Zentralpolen. So entstehen neue Ortsteile mit dem Geld aus der Fremde – aus Italien, Deutschland, Spanien, Skandinavien. Diesen Bewegungen haftet nichts Exotisches mehr an. Sie sind zur Gewohnheit geworden. Die Reisenden kennen sich aus. Sie bewegen sich in London-Victoria und Hamburg-Hauptbahnhof wie zu Hause. Sie haben eine Ökonomie des Gepäcks und des Reisens entwickelt, wie sie nur in einer Welt entsteht, für die die Mobilität zur Selbstverständlichkeit geworden ist. Aber auch die Rückkehrbewegung hat ihre Folgen. So trifft man allenthalben, noch in der entferntesten Provinz im südlichen Polen, junge Leute, die perfekt Englisch sprechen, und in Moldawien kann es einem passieren, dass man in Schwyzerdütsch oder Portugiesisch angesprochen wird.


  Es besteht kein Grund, sich über den neuen Billigflugtourismus lustig zu machen, auch wenn uns die Zusammenrottungen deutscher oder skandinavischer Freunde des Alkohols auf der Piazza Navona oder in der Altstadt von Riga und Tallinn auf die Nerven gehen. Auch wenn sie keine historische Bildung haben, lernen sie, dass es in Europa etwas zu sehen und zu erleben gibt, was für die meisten neu und für einige gewiss auch interessant ist. Das ist überhaupt die Art, wie man sich eine Welt neu aneignet – jedenfalls eher als durch die Lektüre von Lehrbüchern.


  Subtile Transfers


  Mit dem Fall der Grenze sind auch alte Bildwelten zusammengestürzt und fügen sich neue zusammen. Gerissene Kommunikationen werden wieder aufgenommen, Begegnungen willentlich oder nolens volens in Gang gesetzt, die folgenreich sind. Eine Generation, die ihre Bildwelt und ihr Weltbild schon fertig im Kopf hatte, bekommt die Möglichkeit, noch einmal auszuschwärmen und sich ein Bild zu machen. Das geschieht durch Reisen, die jetzt erst möglich oder attraktiv geworden sind, das geschieht durch Lektüren, für die es erst jetzt einen Grund gibt, durch überraschende Begegnungen, für die früher keine Gelegenheit bestand. Man hört oder lernt eine Sprache, man sieht sich in bisher fremden Städten um und macht sich mit kulturellen Kontexten und Hintergründen vertraut, die bisher – solange man sich nur in der eigenen Hemisphäre fortbewegt hatte – eben keine Relevanz besaßen. Auch damit wird alles anders. Bildwelten, Klangwelten, Intonationen, Gedankenverknüpfungen, Ideentransfers. Das nimmt auch institutionelle Züge an: Leute kommen in Instituten zusammen, Symposien und Kongresse bringen bisher geteilte Diskurse miteinander ins Gespräch, Institutes for Advanced Studies zirkulieren die neuen Leute und die neuen Themen. Es gilt jetzt nicht mehr die alte Teilung von Ost und West, sondern eher von Alt und Neu oder von Originell und Konventionell. Das beginnt schon ganz früh. Die jetzt heranwachsende Generation hat schon keine Erinnerung mehr an die Zeit vor 1989, sie hat oft sogar nicht einmal mehr eine Vorstellung, kennt gewisse Namen und Personen schon nicht mehr, sie hat die Grenze, die uns im Kopf ist, nie überschreiten müssen, und vieles, was wir aus Vor-1989er-Zeiten zu berichten wissen, ist für sie Vorgeschichte, Antike – wenn es sie überhaupt interessiert. So ist der Kopf frei für ganz neue Bilder, Konfigurationen. Es gibt ein Privileg der sehr späten Geburt. Hier bauen sich Lebens- und Erwartungshorizonte auf, von denen die ältere Generation kaum eine Vorstellung haben kann.


  Neue Städte im Untergrund


  Man kann es mit Händen greifen. Im akademischen Diskurs heißt das »Transformation«. Die Stadt Berlin lädt sich auf mit Fremden, sie saugt sich voll. Im Bus vom Flughafen höre ich das polnische Idiom. Im Bus hinter mir, bei Wegert, in den Computergeschäften, vor allem aber im KaDeWe höre ich russische Laute. Auf der Köpenicker Straße sehe ich Autos mit Kennzeichen, die Riga, Vilnius, Kattowitz oder Bulgarien bedeuten. Die Linie nach Kreuzberg vereinigt Leute aus aller Welt: den Folksänger aus Dublin, den Gitarristen aus Brasilien, das Romakind aus der Walachei, den aus dem Schwäbischen Angereisten, Skandinavier zu Besuch in ihrem Zweitwohnsitz. Es werden immer mehr. Aber die Stadt ist groß, und so verteilt es sich. Es sind verschiedene Intensitätsgrade der neuen Bindung an den Ankerplatz Berlin: Die einen kommen auf Einkaufstour, man bleibt nur für ein paar Tage, man bringt irgendwie die Nächte schon zu in der Stadt, in der die Hotels erschwinglich sind; man kommt irgendwie unter bei Bekannten oder irgendwelchen Adressen. Man bleibt länger. Man bleibt sogar, um sich etwas Geld zu verdienen, das zu Hause Gold wert ist. Man wächst aus dem Status des Zuschauers und Entdeckers in den Zustand dessen, der sich auskennt. Man wird von einem Entdecker und Neuling zu einem Eingeweihten. Man lernt, sich in der fremden Stadt zu bewegen. Irgendwann bietet sich eine Möglichkeit, die wird genutzt – und die Stadt profitiert davon. Denn alles geht ohne Zwang, jeder handelt nur nach seinem Vorteil. Aus dem Ausflug wird der längere Aufenthalt, aus dem bloßen Geldausgeben das Geldverdienen. Man klinkt sich in Netzwerke ein, die man dadurch verstärkt. So wächst eine Stadt neben und unterhalb der real existierenden. Berlin ist im Stadium der Doppelstadt. In der Stadt der Eingeborenen beginnt die Stadt der Zugewanderten zu leben und zu arbeiten. Noch ist sie ephemer, noch lagert sie sich im Verborgenen um die sichtbare kristalline Struktur der gewesenen real existierenden Stadt an. Aber irgendwann wird sie da sein – öffentlich, das bisherige Selbstverständnis der Stadt sprengend. Es wird das andere Berlin sein, das mit dem vor der Mauer nur noch den Namen gemein hat. Die Internationalität wechselt die Farbe. Die Internationalität der geschlossenen Frontstadt ist eine andere als die der offenen Stadt, die jetzt erst bemerkt, wie sehr sie von allem abgeschnitten war. Die Internationalität, die die John-Foster-Dulles-Allee und die Kongresshalle und den Los-Angeles-Platz, den Bersarinplatz, die Leninallee und die Glinka- und Puschkinstraße hervorgebracht hat, gehört einer Zeit an, die es nötig hatte, selbst noch die Plätze und Straßen in den Weltanschauungskampf miteinzubeziehen.


  Viel drastischer fallen die Änderungen ins Auge, wenn man nach Warschau oder Moskau blickt. Von dort aus erscheint Berlin als großer Kurort – gesegnet mit billigem Wohnraum, luxuriösen Altbauwohnungen, drei Opernhäusern, breiten Straßen ohne Parkplatzsorgen, mehreren Universitäten, billigen Hotels und 20 Minuten S-Bahnfahrt zu den Seen im Grunewald. Eine Art pleasure ground von starker Attraktion.


  Überall ist die Verwandlung im Gange. Ein Georg Simmel hätte Anfang des 21. Jahrhunderts viel zu tun in den Großstädten Europas.


  Wie ein neues Bild von Europa im Kopf entsteht


  Mancher ist vielleicht enttäuscht darüber, wie wenig hier die Rede davon ist, was Europa alles ist: ein System von Werten, ein Ensemble von Traditionen, vor allem: eine Einheit der Kultur. Mancher wird sich fragen, warum hier so viel von Trucks gesprochen wird und nicht vom Humanismus, der Reformation, den Errungenschaften der europäischen Aufklärung, des Bürgertums, der liberalen Demokratie – kurz: von allem, worauf Europa stolz ist und sich etwas einbilden kann. Es gibt gute Gründe, auf der Spezifik und dem Zauber der europäischen Kultur zu bestehen, wenngleich sich das meist relativiert, wenn man draußen gewesen ist und sich etwas umgesehen hat in der Welt. Europa ist ein fast endloses, immer wieder neu einsetzendes Gespräch, fast so wie über Gott und die Welt. Was Europa alles ausmache in seinem Wesen: Selbstreflexivität, Skepsis, Pluralität, Toleranz usf. usf., so dass man fast ein Problem bekommt, zu verorten, wo sich eigentlich die Zivilisationsbrüche des 20. Jahrhunderts abgespielt haben könnten und in wessen Namen. Dem Europadiskurs sind Tagungen gewidmet, Seminare, Museen, Reden. Es gibt Berufseuropäer und eine Europarhetorik, die man erkennt, noch ehe der erste Satz gesprochen ist. Und es gibt eine gewisse Müdigkeit, die nicht unbedingt etwas mit der Müdigkeit der Europäer, sondern mit der Erschöpfung eines alt gewordenen Diskurses, den Stereotypen des Europabildes, der Erfahrungslosigkeit und der Begriffsfixiertheit des Europadiskurses zu tun hat. Das ist immer ein Zeichen dafür, dass etwas zu Ende gekommen und dass die Sprache schal geworden ist. Und es ist ein Zeichen dafür, dass neue Erfahrungen erst noch zu machen sind, für die sich dann auch die Sprache einstellen wird. Viele Europadiskurse sind überflüssig, weil sie Selbstbestätigungen anstelle des Erzählens der verschiedenen Erfahrungen sind, eher ein Gespräch auf kleinstem gemeinsamem Nenner als die Entfaltung verwirrend vieler Geschichten, die sich nicht auf einen Nenner bringen lassen. Warum soll man sich mit jemandem über Serbien unterhalten, der nie die Klöster im Kosovo gesehen hat? Warum soll man sich über Russland und Europa unterhalten, wenn der Betreffende keine Ahnung hat, was Petersburg ist? Warum soll man sich über Kulturgefälle von West nach Ost unterhalten, solange man Krakau oder Odessa nicht zur Kenntnis genommen hat?


  Es gibt gute Gründe für ein Moratorium für eine gewisse Sorte von Europadiskurs. Westeuropa hat sich verausgabt, es ist an der Zeit, innezuhalten, sich erst einmal umzusehen, in einen Prozess der ursprünglichen Akkumulation von Erfahrung einzutreten, Bilder zu sammeln. Vor aller Besserwisserei geht es erst einmal um Wissen, Wahrhaben, Wahrnehmen, sich umsehen, sich die Geschichten erzählen, zu denen man 50 Nachkriegsjahre keine Zeit oder keine Gelegenheit hatte.


  Es ist daher nicht ganz zutreffend, von Europamüdigkeit zu sprechen, sondern von der Erschöpfung eines alt gewordenen Diskurses. Die Themen dieses Diskurses sind hinreichend bekannt: Europa als Traum oder als Alptraum? Die Grenzen Europas – wo verlaufen sie? Europa als kultureller Raum usf. usf. Es ist kein Verlust, wenn dieser Diskurs für eine Weile ruht und wir die Zeit nutzen, um hinauszugehen und uns umzusehen. Man wird belohnt. Man bekommt etwas zu sehen, worauf man nicht gefasst war: dass es Städte von geradezu unwahrscheinlicher Schönheit gibt. Dass es eine Einheit Europas gibt, die weiter zurückreicht als 1945 oder 1938 oder 1914. Dass es die Landschaften, von denen wir nur aus alten vergilbten Photographien wussten, in Wirklichkeit gibt. Dass Czernowitz nicht nur ein Name der Literaturgeschichte ist, sondern der Name einer wirklichen Stadt, die man durchaus besuchen kann. Wenn nicht alles täuscht, ist das Interesse an diesem Europa ohne Grenzen groß, vielleicht nicht so groß, wie es Enthusiasten der ersten Stunde sich gewünscht haben, aber doch größer und wuchtiger, als jene glauben, die das Interesse für Europa an Beitrittsdaten messen. Europa ist Pilsen, wo Škoda/Volkswagen produziert wird. Europa ist das »Hotel Gellert«, wo die wohlhabenden Pensionäre aus Österreich oder den Niederlanden im Thermalbad herumschwimmen. Europa ist die Europa-Universität Viadrina, wo etwa ein Drittel der Studenten aus dem Ausland kommt, meist aus dem östlichen. Europa ist, wenn Berliner Studenten sich entschließen, nach Lemberg oder Łódź zu fahren. Europa ist, wenn Zivildienstleistende alte Leute in Sankt Petersburg oder Kasan betreuen und zurückkommen mit einer Kenntnis von Sprachen und Land, die in meiner Generation nicht einmal ein fertiger Professor hatte. Europa ist, wenn Zeitgleichheit hergestellt wird zwischen den Buchhandlungen auf dem Boulevard Magheru in Bukarest, auf der Andrássy út in Budapest und bei Biblioglobus in Moskau. Europa ist, wenn sich die Leute am Strand von Benidorm so vermischen wie am Strand von Varna oder Jalta. Europa ist freilich auch das feige und hilflose Wegsehen von Vukovar, Sarajewo und Grosny. Europa ist, wenn Räume gemeinsamer Erfahrung produziert werden und wenn Generationen anfangen, sich in Begriffen und in einer Sprache zu verständigen, in der es keine Übersetzungsprobleme gibt. Europa ist auch, wenn es Luxushotels mit einheitlichen Standards gibt. Europa ist, wenn es den Euro gibt und wenn man sich nicht zu helfen weiß, die großen Probleme des Alltags zu lösen: Arbeitslosigkeit, Deindustrialisierung, Abwehr der Fremden von draußen. Das heißt: Europa hat im Guten wie im Schlechten bereits mehr miteinander zu tun, als in Beschwörungsritualen und Zukunftsszenarien zugegeben wird. Es gibt mehr Anhaltspunkte für Europe in the making, als die Propheten wahrhaben wollen. Kassandra war nie eine gute Diagnostikerin. Sie hat es von Berufs wegen mit der Zukunft zu tun, die doch niemand kennt. In den Gemengelagen und Unübersichtlichkeiten der Gegenwart, die Ernst Bloch das »Dunkel des gelebten Augenblicks« genannt hat, hat sie nicht viel zu sagen. Real-Europa ist weiter als das Europa, das in den Lehrbüchern vorkommt. Real-Europa ist aufregender als alle Träume, die der Betrieb aus gegebenem Anlass veranstaltet.


  Einen Karlspreis für Eurolines!


  Die großen Augenblicke, von denen die Geschichtsschreibung gewöhnlich handelt, sind ohne das molekulare Geschehen, das sie möglich macht, nicht denkbar. Und die Europäer, die berufsmäßig für Europa stehen und sprechen, sind gar nichts ohne die unbekannten Europäer, von denen nie die Rede ist. Wir alle kennen die Bühnen von Brüssel, Straßburg, Paris oder Maastricht, auf denen die »Repräsentanten Europas« agieren. Nicht genug, dass wir über alle ihre Auftritte und Verlautbarungen täglich auf dem Laufenden gehalten werden. Es sind immer dieselben Namen, dieselben Gesichter, dieselben Gesten. Eine Gruppe von Aachener Bürgern, Europäer der ersten Stunde, hat 1949 den Karlspreis für »Persönlichkeiten, die den Gedanken der abendländischen Einigung in politischer, wirtschaftlicher und geistiger Beziehung gefördert haben«, begründet. In der Liste der seit 1950 Geehrten finden sich mehr oder weniger alle großen Europäer von Graf Coudenhove-Kalergi bis Václav Havel, von Jean Monnet bis zum Euro. Man kann diese Linie und diese Liste unschwer und ohne größeren Aufwand an Phantasie weiterführen. Aber man könnte den Preis auch an jene Akteure verleihen, ohne die jenes Europa, das nach 1989 gewachsen ist, gewiss nicht zustande gekommen wäre. Anwärter auf diese Verdienste gibt es nicht wenige: die Verkehrsminister und ihre Ingenieure, die die Brücken, Straßen und Eisenbahnlinien gebaut haben, die die Wege ins neue Europa geebnet und die Europäer einander nähergebracht haben. In Frage kommen die Spediteure und Logistiker, die sich berufsmäßig mit der Verkürzung von Entfernungen und mit der Herstellung von Nachbarschaft befasst haben. Es dürften die Reiseunternehmer und Begründer von Billigfluglinien nicht fehlen, die die Landkarte Europas in unseren Köpfen radikal verändert haben, so dass wir jetzt nicht nur wissen, wo Palermo, sondern auch Tallinn liegt, nicht nur Lissabon, sondern Riga und Odessa. Sie haben dazu beigetragen, dass sich Pendelbewegungen zwischen dem Rhein-Main-Gebiet und Galizien, zwischen Warschau und den englischen Midlands, zwischen Lemberg und Neapel herausgebildet haben. Die Billigfluglinien haben Berlin zu einer Nachbarstadt von Moskau werden lassen und tragen zur Steigerung von Weltläufigkeit bei. Krakau hat jetzt Anschluss an Dublin. Ganze Volkswirtschaften funktionieren ohne diesen Pendelverkehr nicht mehr. Die Renovierung von Wohnungen, die Pflege von Alten und Gebrechlichen in Städten auch weitab der Grenze liegt bereits in den Händen von über die Grenze pendelndem Personal. Die Aachener Findungskommission für den künftigen Karlspreis könnte sich von der Preiswürdigkeit eines solchen Kandidaten leicht ein Bild machen, indem sie sich die Fahrpläne, Preislisten und Buchungsverfahren der einschlägigen Unternehmen ansieht. Sie würde feststellen, dass es keinen Ort in Europa gibt, der nicht sogleich aufzurufen ist. Jede Recherche wird zu einer lustvollen virtuellen Reise ins neue Europa. Aber der Beruf solcher Unternehmen wie Eurolines ist nicht die Phantasiereise, sondern die Reise in ein Europa, das wirklich ist. Eurolines macht das seit vielen Jahren, Tag für Tag, Nacht für Nacht, in unaufgeregter und unspektakulärer Routine und Verlässlichkeit, unabhängig von politischen Stimmungen, Wahlkämpfen und Legislaturperioden: transnational, europäisch, in millionenfachen molekularen Bewegungen. Es sind die Kriechströme, die Europas Motor in Gang halten. Kaum einer der bisherigen Preisträger hätte das mit mehr Berechtigung sagen können als zum Beispiel Eurolines.


  (2011)


  Messungen

  Beobachtungen eines Europäers

  von gestern


  Für die nach 1989 Geborenen existiert der Problemhorizont, aus dem heraus ein Ehemaliger analysiert, gar nicht mehr – dafür ein ganz anderer.


  Es ist seltsam, dass es bis heute keine Physiognomik, keine Typologie des Ehemaligen gibt. Wir haben Untersuchungen über die geistige Physiognomie des Verräters, des Agenten, des Kollaborateurs, des Spions, des Mitläufers, des Flüchtlings, des Emigranten, des Renegaten. Es gibt ganze Porträt- und Bildergalerien repräsentativer Figuren. Dort sind die Typen gezeichnet, die charakteristischen Umrisse, Attribute usf.


  Besonders reich ist das 20. Jahrhundert an Ehemaligen. Mit jedem Bruch, mit jeder Zäsur, mit jedem Epochenende werden ganze Generationen zur Seite geschleudert, sie sind aus dem Rennen geworfen, sie können nicht mehr mithalten – oder sie werden einfach überrollt, aus ihren Positionen entfernt und gesäubert und fristen von nun an ein Leben am Rande des weltbewegenden Geschehens. In der Weltgeschichte gibt es die Ehemaligen: als Griechenland aufhörte, das Zentrum der Welt zu sein, und zur Peripherie Roms wurde – glückliche Zeit der Reflexion, der Entspannung und der kulturellen Blüte; als Rom selber zur Weide für die Ziegen und Gänse der Barbaren wurde; die Erben von Byzanz, die sich als Flüchtlinge nach Italien oder Moskowien gerettet hatten; die Maranen, die die Reconquista überlebt hatten; die Indigenen, die von den Weißen überwältigt wurden auf eigenem Territorium und von unten auf die Neue Welt blickten; die französischen Aristokraten, die in Koblenz und am Hof von Sankt Petersburg Zuflucht gefunden hatten, die wahren Repräsentanten des ancien régime und die Augenzeugen des ersten modernen Terrors, unschätzbare Augenzeugen, die ihr Maß genommen hatten an der Kultur des ancien régime; die Besiegten der russischen Revolution – ob im Lande geblieben oder außer Landes gegangen und ausgewiesen, die Verfasser genauer Berichte über das, was sie umgab und das zu beschreiben ihnen möglich war, weil ihr Auge geschult war für die Differenz. Es ist kein Zufall, dass die »ehemaligen Menschen« – byvšie ljudi – in der russischen Geschichte ihre prägnanteste Ausformung gefunden haben.


  Das Erkenntnisprivileg der Ehemaligen. Der Ehemalige hat eine spezifische Erkenntnisposition, vielleicht sogar ein Erkenntnisprivileg: Er gehört dazu und er gehört nicht (mehr) dazu. Er verfügt über Mit- und Geheimwissen, das ihm einen Erkenntnisvorsprung sichert vor allen, die erst später dazugestoßen sind. Er ist ein Eingeweihter. Er kennt die Akteure oft persönlich, er weiß, wie Milieus funktioniert und wie sie sich (bis zur Unkenntlichkeit) verwandelt haben. Er hat ein Geheimwissen, er kennt die Arcana wenn schon nicht des Imperiums, dann doch bestimmter Milieus. Er kennt die der Öffentlichkeit abgewandten Seiten der celebrities. Er ist in gewisser Weise derjenige, der die Weltgeschichte durch das Schlüsselloch betrachtet. Er kennt den Lärm der Zeit, das »Rauschen der Zeit« (Osip Mandelstam), und er kann daher die sukzessive Verfärbung, den Wandel des Tons, des Geräuschpegels, die Modifikation der Sitten und Verkehrsformen viel besser registrieren. Er ist ein Zeitzeuge sui generis: Er berichtet nicht einfach, was er gesehen hat, sondern bedenkt die Differenz mit, die zu jenen besteht, die auch – zeitgleich – mitgesehen, aber anders gesehen haben.


  Zu den »Ehemaligen« gehören die Angehörigen der Intelligenzija des 19. Jahrhunderts als Vertreter der »Welt von gestern«. Dazu gehört beispielsweise der linke Revolutionär, der von der Oktoberrevolution überrollt und überholt wird und sie nun von unten oder von der Seite aus dem Erfahrungshorizont des Unterlegenen sieht und beurteilt. Der auf seine ehemaligen Genossen blickt, die an ihm vorbeigezogen sind, nun etwas geworden sind, während er abgeschlagen am Rande zurückbleibt. In dieser Position blüht freilich auch das Ressentiment, das Vorurteil, der Neid, der reichere und gerechtere Wahrnehmung erdrückt. Hier ist die Falle renegatenhaften Eiferertums und der Rechthaberei aufgestellt, in die man leicht fallen kann. Aber hier ist eben auch ein spezifisch scharfer Erkenntnisgewinn möglich, der mit Nähe, Intimität, Vertrautheit zu tun hat. Die Konterrevolution hat erst recht ihre Ehemaligen. Sie werden der Reihe nach ausgefällt als Splitter der alten, dem Untergang geweihten Welt: Adlige, Gutsbesitzer, Geistliche, Intelligenzija, Arbeiterrevolutionäre, Offiziere, Emigranten, Kulaken. Aus ihrer Sicht der Dinge ergibt sich das Gegenbild. Man kann so ein Bild zusammensetzen. Auch der Renegat hat ein scharfes Auge. Er hat alles bis zu einem Punkt mitgemacht. Dann kommt der Bruch. Aber es bleibt die intime Vertrautheit mit den Milieus, das Bedürfnis nach Rechtfertigung für das Mitmachen wie für die Sezession, jenes für ein tieferes Verständnis unabdingbare Insiderwissen dessen, der dabei und doch nicht dabei gewesen ist. Auch die Dissidenten der sozialistischen Spätzeit sind »Ehemalige sui generis«. Sie, die 1989 überrollt, zur Seite geräumt, ignoriert wurden, hatten alles gesehen: den Aufstieg der Angepassten an ihnen vorbei, den Zusammenbruch großer Hoffnungen, Selbstmorde, vorzeitige Tode, die Auflösung und die Neuformierung der Umbruchzeit.


  Die Form, in der ich meine Betrachtungen anstelle, sind weniger weltgeschichtliche Betrachtungen, sondern eher Langzeitbetrachtungen vor Ort, Messungen, vorgenommen von einem, der immer wieder an bestimmte Punkte, neuralgische Punkte, Messstellen zurückkehrt und so den Grad der Veränderungen notiert. Die Messungen sind selektiv-exemplarisch, nicht allumfassend; sie sind punktuell, nicht flächendeckend; sie haben immer einen Ort und sind nicht ortlos-universal; sie interessieren aber als Welt im Kleinen, als Mikrokosmos, und nicht als bloß lokal-provinziale Begebenheit. Aus solchen Messungen, die nun schon ein Leben lang angestellt werden, ergibt sich, alles zusammengenommen, eine Neuvermessung des Geländes, des Raumes, in dem wir leben. Vielen ist das alles zu klein und zu wenig, aber manchmal ist weniger mehr. Zu diesem immer wieder durchmessenen Feld gehören: Städte als Kristallisationspunkte, die sich über 40 Jahre hin in ihrer Physiognomie, ihrer Stimmung, ihrer Bewohnerschaft, ihrem Stil, ihrem Tempo, ihren Verkehrsformen ändern. Dazu würden gehören: Straßen, Verkehrswege, Verkehrsmittel in ihrer Verlangsamung oder Beschleunigung, die Veränderung der Zusammensetzung der Reisenden oder der transportierten Güter. Dazu würden gehören die Programme von Theatern und Opernhäusern, das Sortiment in Läden und Supermärkten, die Analyse von Reiserouten und Urlaubsplanungen, die Umwälzung von Interieuren und der Einbruch neuer brands in eine bisher geschlossene Welt.


  Daraus setzt sich eine analytische Matrix zusammen, die wenig mit dem zu tun hat, worauf sich der Diskurs der politischen Einschätzungen in der Regel bezieht. Dieser hat etwas eng Umschränktes, was man schon an den immer gleichen, immer wiederkehrenden Personen der immer wiederkehrenden Talkshows ablesen kann, in denen die Erfahrungen zirkuliert werden, die eben in den einschlägigen Korridoren gemacht werden. Das Gegenteil zu diesem Diskurs ist nicht der exotische Insider, der »Experte«, der ein Land oder eine Szene gut kennt, der aus seiner Szenekenntnis selber eine Art Fachidiotentum gemacht hat. Eher schon ist er oder sie einem Ethnologen vergleichbar, der dabei ist und gleichzeitig auf Distanz bleibt, der über ein Zeitbudget verfügt, das ihm erlaubt, sich auf Begehungen einzulassen, die nichts mit dem Rhythmus von Konferenzen, Erscheinungsdaten und dead-lines von Redaktionen zu tun haben. Sein Medium ist nicht so sehr der Leitartikel, sondern die Reportage, der Bericht aus einer Welt, die wir nicht von vornherein kennen und in die einzudringen viel Zeit und Kraft kostet.


  Aus dieser Perspektive ergeben sich Einsichten, aber auch Verzerrungen. Gestützt auf die Langzeitbeobachtungen, ergibt sich ein gewisses Vertrauen, das sich aus dem Wissen um Kraftströme und Akkumulationsprozesse speist und das man nicht gewinnen kann, wenn man sich auf das hastige Gestikulieren und Agitieren im tagespolitischen Geschiebe verlässt.


  Um das Ergebnis vorwegzunehmen: Mein Bezugspunkt ist nicht der Finanzcrash von 2008, sondern 1989 oder genauer: die 20 Jahre zwischen der Abwicklung Ost und der Abwicklung West. Die Auflösung des alten Zustandes begann 1989 im Osten und hat jetzt auch den Westen erreicht. Es gibt »den« Osten und »den« Westen nicht mehr. Eine Verschiebung der Kräfte und Koordinaten hat stattgefunden und ist noch immer nicht abgeschlossen. Innerhalb dieser weltgeschichtlichen Transformation, innerhalb dieser Turbulenzen hat sich Europa gut geschlagen. Europa hat den Übergang vom Ende des alten Zustands in den neuen im Großen und Ganzen mit Anstand bewältigt. Die große Entgleisung, der Sündenfall des neuen Europa war sein Versagen bei der Auflösung Jugoslawiens. Europa war nicht wach, nicht geistesgegenwärtig genug, um den Absturz Jugoslawiens in den Krieg zu verhindern. Und dennoch: Europa hat im Großen und Ganzen den »Prozess« bewältigt, die alte Grenze aufgelöst und einen neuen Raum geschaffen – politisch, kulturell, mental, geistig, institutionell. Europa heute ist ein neuer Erfahrungs- und Lebensraum, der nicht ideal ist, aber irgendwie halbwegs funktioniert. Viele haben daran einen Anteil: die Brüsseler Verwaltungen und die Spediteure, die Brückenbauer und die Erasmus-Studenten, die Firmengründer und die Arbeitsmigranten, die »polnische Putzfrau« und das Wissenschaftskolleg zu Berlin, die Fußball-EM und der Städtetourismus, EasyJet und das Schengen-Abkommen, die EU-Subventionen und die rumänische Altenpflegerin. Dieses neue, in den letzten zwei Jahrzehnten gewachsene Geflecht und Netzwerk aus Menschenströmen, Ideen und Gütern ist stark, viel stärker als alle Absichtserklärungen und Proklamationen. Man soll natürlich aus diesem »Europa von unten« keinen Fetisch und keine Ideologie machen, Übertreibungen rächen sich. Aber man muss auf diese Dinge hinweisen, weil sie Tatsachen sind und weil sie wirklich sind, auch wenn sie auf unserem »Radarschirm« in der Regel nicht auftauchen. Sichtbar und hörbar wird immer nur, was Krach und Lärm macht, wenn es zu einem großen Unglück und zu einem Zwischenfall gekommen ist. Von der Macht der Routinen und des Gewöhnlichen spricht man nicht oder erst dann, wenn diese Routinen unterbrochen, angehalten werden. Der Sinn meiner Darlegung kann nicht sein, ein Gegenbild zu entwerfen, eine (zweck)optimistische Version zu geben, ein Antidot zu verpassen gegen den allgemeinen Verdruss, sondern etwas auf die Karte unserer Wahrnehmung einzuzeichnen, um so ein genaueres Bild von den wirkenden Kräften zu gewinnen.


  Bergamo. Von oberitalienischen Flughäfen wie Aviano flogen die Nato-Flugzeuge nach Belgrad und ins Kosovo, um ihre Bomben abzuwerfen, jetzt starten und landen andere Flugzeuge in Bergamo, das zugleich der Billigflughafen für Mailand und für ganz Norditalien geworden ist. Es ist Betrieb rund um die Uhr, denn Bergamo ist nicht nur eine der schönsten Städte Italiens, sondern ein Einkaufsparadies, in das man aus den englischen Midlands und aus Deutschland fliegen kann. Die Einkaufszentren sind gleich gegenüber der Ankunftshalle. Aber noch wichtiger sind die Destinationen, die man auf der Anzeigentafel lesen kann: mehrere Verbindungen nach Rumänien und in die Ukraine. Das besagt, dass ein regelrechter Pendelverkehr sich eingespielt hat zwischen den Regionen, die Arbeitskräfte im Überfluss haben, und den arbeitskräftehungrigen Industrieregionen des reichen italienischen Nordens. So geht es tagtäglich hin und her zwischen Bergamo und Lwiw/Lemberg, Kiew, Dnepropetrowsk und Timişoara und Cluj. Der italienische Norden funktioniert nur noch, weil seine Restaurants, Altenheime, Sanatorien – die Infrastruktur einer älter werdenden Gesellschaft – von dort versorgt werden. Neue Beziehungen und Lebenswelten entstehen über große Distanzen hinweg, die heute aber kein Problem mehr darstellen: mit Fernsehen, Kindern, die bei den Großeltern aufwachsen, beträchtlichen Geldtransfers, die neue Wohnviertel in der Bukowina oder in Transsilvanien entstehen lassen, der Bildung neuer communities und neuer gemischter Gesellschaften. Übrigens gibt es auch noch andere Verbindungen: nach Lourdes und nach Tel Aviv für fromme Wallfahrer und Pilger zur Muttergottes und ins Heilige Land. Diese Pendelbewegung über große Distanzen hinweg funktioniert zwischen vielen Regionen: Südostpolen und Rhein-Main, Pommern und Mittelengland, Ukraine und Ägäischen Inseln, Rumänien und der Gegend um Alicante. An ihr kann man Konjunkturen ablesen, Frequenzen, Verdichtungen und Auflösungsprozesse. Sie sagen etwas über die Normalisierung auf einem Kontinent, der sich nach dem Wegfall der Großen Grenze neu »aufstellt« und sich neu konstituiert.


  Busbahnhof München-Hackerbrücke. Jeder kann seine Probe machen und in seiner Stadt testen, in welchem Netz er sich befindet. Die Karte Europas wird neu gezeichnet, und die kräftigsten Akteure bei der Erstellung einer neuen Topographie – erst im Verkehrsraum, dann auch auf der mentalen Karte – sind die Speditions- und Busunternehmen. Sie machen Schlagzeilen, wenn wieder einmal ein übermüdeter Chauffeur einen Bus auf die Gegenfahrbahn gesteuert hat und eine Heimreise nach Polen in einem entsetzlichen Crash endet. Aber von den Abertausenden, Hunderttausenden, die Tag für Tag unterwegs sind und ganz und gar vom Funktionieren dieser Verbindungen abhängen, ist kaum die Rede. Jeder kann es ausprobieren: am ZOB Berlin am Funkturm, am Dortmunder Hauptbahnhof oder am neuen Busbahnhof in München. Dort treffen aufeinander die Angehörigen der Donauschwaben und die Ukrainer, die mit dem Bus über Breslau nach Lemberg fahren, die Besucher der Passionsspiele in Oberammergau und der Musikverein, der seinen Jahresausflug nach Prag hier unterbricht. Es sind keine exotischen Verbindungen, sondern Alltagsverbindungen, aufgebaut und genutzt von gewöhnlichen Leuten.


  Europameisterschaften, Eurovision Song Contest. Nicht nur Brüssel ist Europa, sondern Europa gibt es mittlerweile täglich und überall. Die »Kulturhauptstädte Europas« – zwischen Istanbul und Ruhrgebiet, Hermannstadt und Vilnius – sind nicht bloß Subventionsmaschinerien zur Entwicklung des Tourismus und der Infrastruktur, sondern es passiert dort etwas. Man kann es leicht sehen an der Vielfalt der Events auf europäischer Ebene, ob Europameisterschaften oder Eurovision Song Contest zwischen Sopot und Baku. Europa ist eine Bühne mit Sängern, Orchestern und Zuschauern, die diese Bühne nutzen und auf ihr feiern. Europa ist nicht nur ein politisch-administrativer, nicht nur ein verkehrsmäßiger, nicht nur ein hochkultureller Raum – die Festivals von Athen und Bayreuth, von Bolschoi-Theater Moskau und La Scala Mailand –, sondern ein Event-Raum, der genutzt wird. Die Leute kamen aus Polen und aus England zur Love Parade im Berliner Tiergarten, sie fliegen jedes Wochenende ein, um sich in der Klubszene treiben zu lassen. Es gibt eine Europäizität des Alltags und des Feierns, nicht nur ein Europa der Festtags- und Sonntagsreden. Es gibt schöne und hässliche Europaerlebnisse, wenn Fussball gespielt wird und wenn die Fanklubs grenzüberschreitend die Stadien buchstäblich in Arenen verwandeln.


  Gotthard-Tunnel. Es gibt noch große europäische Ereignisse, die Europa verändern werden, nicht im Rhythmus von Legislaturperioden, sondern in Generationenspannen. Die Untertunnelung der Alpen ist solch ein Ereignis von europäischem Rang. Fast wird eine Naturgeschichte, ein Panorama, das die Europäer seit Hunderten von Jahren verinnerlicht hatten, außer Kraft gesetzt, das Privileg der Passstraße entwertet durch diesen Tunnel, ein Meisterwerk der Logistik und Ingenieurkunst, das Europa verändern wird. Es geht um mehr als nur den Zeitgewinn von einer Stunde zwischen Zürich und Mailand. Es ist Verdichtung, Veränderung einer geostrategischen Position im Herzen Europas mit gewiss weitreichenden Folgen für unser Bild von der Schweiz, für unsere Sehnsucht nach dem Land, wo die Zitronen blühen, für die Grundstückspreise jenseits der Alpen und für vieles mehr.


  Erasmus. Die peregrinatio academica muss nicht neu erfunden werden. Es gibt sie seit dem hohen Mittelalter, zwischen der Sorbonne und Padua, zwischen Salamanca und Krakau. Aber das Erasmus-Programm für Studenten ist eine neue Weise, Europaerfahrungen zu machen, den Wechsel zwischen den Universitäten zum Bestandteil des gewöhnlichen Curriculums für alle zu machen. Ein Jahr an einer ausländischen Universität zu studieren ist für viele zum Alltag geworden, unabhängig davon, ob alle auch etwas daraus für sich machen. Europa ist dadurch klein geworden, zu einem Studien- und Lernort, innerhalb dessen man zirkuliert oder zirkuliert wird. Es deutet sich an, dass Mehr- und Vielsprachigkeit etwas ist, was reell werden kann, und dass die Sprachkundigkeit der Marktfrauen von Lemberg, die schon vor 100 Jahren in mindestens fünf Sprachen sich ausdrücken konnten, kein unerreichbares Vorbild bleiben muss. Es ist ein ungeheurer Gewinn, wenn die jungen Leute heute von Anfang an zwei Sprachen erlernen und das Englische zur lingua franca geworden ist, zur dritten Sprache, so unverdächtig neutral wie das Lateinische einst. Es ist die dritte Sprache, in der die Europäer alles, was sie auf dem Kontinent entzweit, jenseits allen Verdachts, verhandeln können.


  Stau, Verkehrskollaps. Autos haben, so die allgemeine Volksweisheit, nichts mit Kultur zu tun. Dass aber Freiheit, auch die Freiheit der Fortbewegung, der Grenzüberschreitung, etwas mit Mobilität und folglich etwas mit dem heute wichtigsten Medium der Fortbewegung, dem Auto, zu tun hat, ist nie so richtig thematisiert worden. Die Karriere des Autos, der Übergang vom öffentlichen zum privaten und individuellen Verkehr in den ehemaligen Ostblockländern ist ein Zugewinn an Unabhängigkeit, Freiheit, Bewegungsfreiheit. Man muss daraus keinen Fetisch und keine Gratispropaganda für die Autokonzerne machen, und vor allem darf man – selber Automobilist – nicht auf die anderen herabblicken, die sich den Komfort der unabhängigen und störungsfreien Fortbewegung endlich erlauben können. Die allgemeine Automobilisierung drückt einen Zuwachs an Mobilität und Unabhängigkeit aus, ist eine Form von Individualisierung, Ingrediens jeder Form bürgerlichen Lebens. Eine verhockte Gesellschaft, die sich nicht vom Fleck bewegen kann, verfügt auch nicht über einen öffentlichen Raum. An der Evolution der Verkehrsformen kann man auch die Evolution der Umgangs- und politischen Verkehrsformen messen. Wer im öffentlichen Verkehr nicht Rücksicht nehmen kann, nimmt erst recht im politischen Verkehr keine Rücksicht. Die Einhaltung von Spielregeln, die Beachtung von Vorfahrt, die Respektierung von Links- und Rechtsabbiegen – wo wird es im Alltag intensiver und zuweilen an der Grenze von Leben und Tod geübt, wenn nicht im Straßenverkehr? Die Kultur des Straßenverkehrs, das Sich-Einüben sagt etwas über die Kultur der Rücksichtnahme. Die Entfesselung des Straßenverkehrs und seine Nichtbändigung in postsozialistischen Megalopolen wie Moskau ist ein ziemlich genauer Indikator für den Zusammenbruch aller Regeln und ein Hinweis auf die mangelnde Fähigkeit der Selbstorganisation, der Selbstgesetzgebung, d.h. der Autonomie der Gesellschaft, die letztlich an den Rand der Funktionsfähigkeit, an den Kollaps geführt wird.


  Wege der Aufklärung. Städtereisen. Die Aufklärung geht ihre eigenen, manchmal kaum erkennbaren Wege, Schleichwege eher als Königswege und Hauptstraßen. Oft vermag die unerklärte Aufklärung ebenso viel wie die selbsternannte. An den Litfaßsäulen in Berlin oder München oder Frankfurt sieht man Plakate, die Reklame für die baltische Küste, für den Jugendstil in Riga oder die Altstadt von Tallinn machen. Turkish Airlines will uns die antiken Stätten Kleinasiens vorführen und das spanische Reisebüro den Zauber der Alhambra. Eine halbseitige Anzeige von Ryanair gibt uns Basisinformationen über Galizien, weil eine neue Destination eröffnet wird: Rzezsów an der polnisch-ukrainischen Grenze. Die Aufklärung sitzt überall: in den Kartenwerken der Fluglinien und Broschüren im Flugzeug, natürlich in den Reisebüros, schon aus professionellen Gründen, in den Zügen der Deutschen Bahn, die uns über den Reiz von Danzig, die Bäder in Budapest und die Sehenswürdigkeiten von Prag informiert – oft mit allen wichtigen Grundinformationen: Hotels, Verbindungen, Homepages, Stadtplan, Kulturprogramm und Ausführungen zu Kneipen und Nachtleben. Dank Internet wissen die Reisenden schon im Voraus, wo sie ankommen. Sie kennen sich aus, sie wissen, wo die besten Restaurants, die aufregendsten Klubs zu finden sind. So wird ein kultureller Raum produziert, in dem es eigentlich keine Grenzen mehr gibt, die Verfertigung einer europäischen Städtelandschaft, in der man sich wie selbstverständlich bewegt. Die Europäer fliegen nicht nur nach Phuket oder auf die Malediven, sondern sie haben die Abenteuer der Nähe entdeckt – den ungeheuren Reichtum und die Schönheit ihres eigenen Kontinents.


  Berlin-Breslau. Man könnte verzweifeln. Seit Jahren wird an der Bahnstrecke gebaut, aber es geht kaum vorwärts. Es dauert immer noch fünf bis sechs Stunden von Berlin nach Wrocław/Breslau, für eine Strecke, die vor dem Krieg schon einmal in knapp drei Stunden zurückgelegt wurde. Die Europäische Union hat transeuropäische Verkehrskorridore definiert, die eindrucksvoll einen neuen Verkehrsraum suggerieren – zu Wasser, zu Lande und in der Luft. An manchen Stellen geht es rasch, an vielen Stellen stockt es. Allenthalben merkt man, dass die vom Krieg ruinierte und vom Kalten Krieg stillgelegte Infrastruktur noch repariert oder ganz neu geschaffen werden muss. Die Staus sind der sichtbarste Beweis für die ungeheure Beschleunigung von Transport und Kommunikation einerseits und für die Überholtheit und Überbelastung der vorhandenen Strukturen andererseits. Vielleicht war dies eine der großen verpassten Möglichkeiten, die nur die Gunst der Stunde, der kairós von 1989/90 geboten hat: den Beschluss für große grenzüberschreitende europäische Projekte – Trassen, die das neue Europa verbinden. Gewiss wäre der Neubau der Trasse von Rotterdam und Hamburg nach Wladiwostok und Shanghai eine bessere Investition in die Zukunft als die Reform einer Nato, die sich überlebt hat. Die private Vernunft der Spediteure und Transportunternehmen ist manchmal schneller als die Vernunft von Parteien und Parlamenten.


  Pendelbewegungen Krakau-Dublin. Man kann am Check-in-Schalter des Krakauer Flughafens ablesen, wie es um Europa steht: um Boom und Stagnation, um Arbeitskräftemangel hier und Arbeitskräfteüberfluss dort, um das Gefälle in Einkommen und Wohlstand, um die Wechselkurse und die Stabilität von Währungen. Man kann an den Schlangen ablesen, wann die Arbeitswoche in Dublin und wann die Wochenenden beginnen, wann die Kinder Schulferien haben und wann der Weihnachtsverkehr losgeht. Es sind Migrationen, die das Leben von Hunderttausenden bestimmen – das Familien- und Liebesleben, Gesundheit und Psyche, Bau eines Eigenheimes und zukünftige Rente. In manchen Regionen verschwinden ganze Berufe und Altersgruppen, in manchen bleibt nur zurück, wer keinen Anschluss mehr findet. Prozesse der Auszehrung auf der einen und der Kräftebildung auf der anderen Seite. Alle europäischen Länder sind in diese stummen Vorgänge involviert, und viele dieser Prozesse sind untereinander verwoben: Die Polen gehen nach England und Irland, aber die Polen ihrerseits holen die Ukrainer und die Weißrussen ins Land. Die Russen schwärmen in die ganze Welt aus, während die Wolkenkratzer in Moskau von den Gastarbeitern aus Moldawien, Aserbaidschan, Usbekistan und Tadschikistan errichtet werden. Der Fremdenverkehr in Tirol wird in der Saison von Personal, das aus Ostdeutschland kommt, gemanagt. Interdependenz, Vergesellschaftung, wohin man blickt.1


  Das Gemurmel von Radio Maria. Die Litaneien, Rosenkränze, Predigten, die von diesem polnischen Sender kommen und die ich im Autoradio höre, beunruhigen mich, obwohl ich sie nicht ganz, aber doch irgendwie verstehe. Es ist der Sound der katholischen Kirche, von Radio Vatikan, den ich als Schüler mitbekam. Ein ehrfürchtiges, demütiges Gemurmel, nur ab und zu ragen rhetorische Spitzen, scharfe Wendungen aus dem Gemurmel heraus. Belehrungen, Abgrenzungen, die Redeweise des Bannfluchs und eines einschüchternden Aufrufs zur Umkehr. Das beunruhigt mich, weil es mir nahe ist, jedenfalls näher als die Ansprachen des Imam, den ich nicht verstehe und von dem ich nur in der Zeitung lese.


  Maastricht, Nizza, Lissabon usf. Die spöttischen oder herablassenden Bemerkungen, die ertönen, sobald die Rede auf »Brüssel« kommt, sind meistens ganz unangebracht. Die Arbeit, die in die Vertragswerke von Maastricht, Nizza, Lissabon – vielleicht auch Bologna – mündete, umfasste Monate, Jahre, Hunderte von Sitzungen, Absprachen, Konsultationen, Delegationstreffen auf allen Ebenen, Tausende von Sitzungsstunden und durchwachten Nächten. Sie sind Kristallisationen Europas in vertraglicher Gestalt. Sie sind die Vergegenständlichung und die Verklausulierung unserer Vernunft, unserer Fähigkeit zum Kompromiss und Andeutungen unserer Lauheit. Es ist nicht gerecht, darüber die Nase zu rümpfen. Vor allem aber: Ohne sie gäbe es Europa, in dem wir heute leben, nicht – keinen einfachen Grenzübertritt, nicht das Sortiment an Waren, das wir in unseren Supermärkten vorfinden, nicht den Euro, der alles so schnell und so einfach gemacht hat auf der Ebene des Alltags.2 Es ist daher auch verständlich, warum sich daran die Leidenschaften ganzer Nationen entzündet haben: Verträge sind nicht Schall und Rauch, keine Fata Morgana aus Paragraphen, sondern Regelungen, wie wir zusammenleben können in dieser multinationalen Union oder Föderation.


  Atatürk International Airport. Es ist immer wieder bewundernswert, wie sehr sich in der modernen Türkei Intelligenz, organisatorisches Knowhow, sicherer Geschmack verbinden. Ich führe es auf eine gelungene Verbindung aus einer in Kleinasien gewachsenen, jahrtausendealten Händler- und Handwerkskultur mit dem Organisationsgenie der osmanischen Reichsspitze samt amerikanisch geprägtem Nato-Pragmatismus zurück. Die Ankunft auf dem Atatürk International Airport bringt das alles zusammen. Die Menschenmengen, die aus aller Welt, vor allem aus dem Raum des alten Osmanischen Reiches von Skopje bis Samarkand, von Kairo bis Mekka eintreffen, sind, ohne auch nur den Anflug von Chaos aufkommen zu lassen, im Nu sortiert und kanalisiert. Wer ein Visum braucht –wie bis vor kurzem die in Massen ankommenden russischen Staatsbürger –, bekommt binnen weniger Minuten für fünf Dollar eines am Schalter. So einfach ist das also: ein Visum an der Grenze. Und alles geht auf gesittete, höfliche Weise vor sich und auf spiegelblank polierten Fußböden in den riesigen Ankunftshallen. Istanbul/Konstantinopel/Byzanz, die 15-Millionen-Stadt, die man vom Flugzeug aus zwischen der Küste des Schwarzen Meeres und des Marmarameeres hingestreckt sieht, ist die größte Stadt Europas. Man müsste Formen finden, in denen das auch vertraglich fixiert werden könnte, in einer Art moderner Hanse oder einem Bund der Stadtrepubliken. Die Form der Europäischen Union kann nicht der Weisheit letzter Schluss sein.


  Russen in Berlin und anderswo. Die Russen in Berlin haben sich in ein Sujet der Trivialliteratur verwandelt und haben aufgehört, Furore zu machen – es sei denn, es gibt wieder einmal eine Schießerei in der Bleibtreustraße. Sie sind überall. In den Supermärkten gibt es eine Ecke mit russischen Lebensmitteln, auf dem Spielplatz wird das Kleinkind von einer njanja umsorgt. Im Fitnesscenter und in der Sauna werden ungeniert und gut hörbar Geschäftsprobleme erörtert. Im ICE wird ununterbrochen mit der ganzen Welt zwischen Moskau, Irkutsk und Haifa kommuniziert. Sie sind überall: an der türkischen und an der französischen Riviera, in Baden-Baden und in Karlsbad, aber auch in einem beliebigen Dorf in Irland. Man hat den Eindruck, ganz Russland ist auf Reisen, nun aber nicht mehr in Delegationen und Gruppenreisen, sondern individuell, mit eigenen Routen und vorab per Internet gebuchten Hotelzimmern. Irgendwie haben sie die Amerikaner als Besucher und Touristen abgelöst. Und doch ist es kein gewöhnlicher Tourismus, sondern eine Wanderung in unterschiedlichen Intensitätsgraden und verschiedener Verweildauer: von Stippvisite und Einkaufstrip über Studienaufenthalt bis zur endgültigen Niederlassung, eine Mischung aus Urlaub und Absetzbewegung und Flucht, Reisen als Pendeln zwischen Erst- und Zweitwohnung, Reisen als Provisorium in instabilen Zeiten, in denen offensichtlich jederzeit etwas passieren kann. Vor allem den jüngeren Russen sieht man an, dass sie nicht zum ersten Mal hier sind, sie kennen sich aus, sie wissen sich zu bewegen, sie sind weltläufig geworden. Aber was auf der einen Seite als Anreicherung (brain gain) empfunden wird, ist für die andere Seite unersetzlicher Verlust, auch in zwei Generationen nicht aufzuholen: brain drain.


  Buchmärkte, Ideenmärkte. Wie soll man darüber eine zusammenfassende Bemerkung machen! Am östlichen Pol vollzog sich die Rückkehr ins Gutenberg-Zeitalter, das Ende der selbstgemachten Bücher, des Samizdat, und die Rückkehr in ein normales Verlagswesen, am anderen – westlichen – Pol löst sich, so sagt man, das Buch auf in Internet und E-Book. Buchhandlungen sind so wie die Landschaften, in denen man sie findet: überbordend oder ärmlich, aus allen Nähten platzend, altmodisch-chaotisch oder puristisch-modern. Alle Verwerfungen bilden sich in der Bücherlandschaft ab. Sie sind Orte der Ungleichzeitigkeit: Einerseits schließt der östliche Markt an die weite Bücherwelt an, andererseits kann man Regressionen beobachten, das Ansteigen des Schundpegels und der Massenware. Aber auch das ist eine Normalisierung: Die alten klassischen (Staats-)Verlage brechen weg, doch es entstehen auch wie nach einer langen Dürre, wenn der erste Regen fällt, blühende Wiesen mit einem Blumenmeer, das sich kaum übersehen lässt.


  Geschichten erzählen. Museen des guten Willens. Fast überall will man die Gespenster des 20. Jahrhunderts loswerden, und es gibt – bei den Eliten jedenfalls – einen starken Willen, die Gespenster zu bannen, die Leichen im Keller endlich zu bestatten; was nicht heißt, dass es nicht auch andere Tendenzen gibt: die bösen Geister loszulassen, die Toten in den Dienst der kleinen und je aktuellen Tagespolitik zu stellen, sie für sich einzuspannen, Gespensterkämpfe zu inszenieren, weil man in der Realität selber nicht weiterkommt. Das gibt es überall, besonders dort, wo die Beschwörung nationaler Mythen Stimmengewinn verspricht. Aber es gibt eben auch die andere Tendenz, die stark ist. Die Schaffung eines Musée d’Europe in Brüssel ist nur ein Indiz, die Spitze einer Bewegung. Das Museum des Zweiten Weltkriegs in Gdańsk/Danzig ein anderes, das Museum der Juden in Polen ein weiteres. Die Schaffung eines Zentrums der Geschichte der Flucht, Vertreibung und Versöhnung in Berlin ist ein anderes Beispiel dafür, eine Geschichte endlich zur Ruhe kommen zu lassen, indem sie erzählt, gezeigt, ausgestellt wird. Fast überall in Europa kann man diesen Prozess beobachten und analysieren. Es wird seine ganz eigene Zeit brauchen, diese Geschichten, die so lange blockiert und im Keller verstaut waren, auszupacken und zur Sprache zu bringen. Es braucht Zeit, Geschichten zur Sprache zu bringen, vor allem aber: sie sich geduldig anzuhören, ohne in bloßen Abwehrreflex zu verfallen.


  Jahrestage, Jubiläen, Erinnerungspolitik und kein Ende. Europa nach dem Krieg ist wieder zu Kräften gekommen. Man kann es unter anderem daran ablesen, dass es sich zumutet, sich eine Geschichte zu vergegenwärtigen, die es unmittelbar nach den Katastrophen auszuhalten nicht in der Lage war. Damals gab es eine Flucht aus der Vergangenheit in die Gegenwart, in den Aufbau, in die Bewältigung der unmittelbaren Tagesnöte. Das als bloße Verdrängung abzutun greift zu kurz. Heute hat man einen gegenteiligen Eindruck. Europa ist in die Jahre gekommen, es ruht sich aus auf seinen Verdiensten und Errungenschaften, es ist mit seiner Geschichte mehr oder minder ins Reine gekommen, und es hält sich an dieser »bewältigten Vergangenheit« geradezu fest. Dort ist alles klar, während in der Gegenwart alles dunkel, unentschieden, wenigstens ambivalent ist. Man tut sich mit der Gegenwart schwerer als mit der Vergangenheit, die hinter einem liegt und an der man sowieso nichts mehr ändern kann. Geschichtsvergessenheit wie Geschichtsversessenheit sind so viel wie Gegenwartsverdrängung, Kompensation für Defizite bei der Bewältigung der Gegenwart. Die Flut und der ganze Betrieb der Jahrestagsfeiern, die Ablösung von der Realzeit und die Orientierung an einer Zeit der Jahrestage, die Ersetzung einer gelebten Kultur durch eine Kultur des Erinnerns und Gedenkens ist ein bestürzendes Symptom – wahrscheinlich für Realitätsverlust und Realitätsflucht. Wahrscheinlich gibt es hier auch eine Asymmetrie zwischen dem westlichen und dem östlichen Europa.


  Das Wunder des Euro. Kein Zaubertrick. Es war eigentlich ein Wunder, wie rasch und reibungslos das neue Geld eingeführt wurde und wie rasch wir uns daran gewöhnt haben, es als die bare Münze im gesamteuropäischen Raum zu verwenden. Währungen sind nationalkulturelle, fast identitätsstiftende, hochsymbolische Angelegenheiten – Mark, Franc, Lira, Drachme usf. Aber dass es fast en passant über die Bühne ging und wir uns eine Rückkehr in die alte Welt der nationalen Währungen gar nicht mehr vorstellen können – welch besseren Beweis für funktionierende Europäizität könnte es geben als die Zirkulation der neuen europäischen Währung (dies gilt auch nach der Griechenlandkrise, die ja nicht primär durch die Existenz einer gemeinsamen Währung bedingt war). Der Euro war das Schmiermittel des erfolgreichen Europäisierungsprozesses.


  Roma-Beunruhigung, die Grenzen der Toleranz. Europa, das westliche vor allem, hat sich immer viel zugutegehalten auf seine demokratischen und liberalen Prinzipien. Das war einfach in Zeiten des Wohlstandes, der Stabilität, der gesicherten Abstände zwischen den vielen, die alle auf ihrem Weg zu einem Platz an der Sonne waren. Aber was geschehen würde, wenn Europa unter den Stress der Krise gerät, wenn sich die Losung »Rette sich, wer kann« durchsetzt – das war unklar. Mittlerweile gibt es Ernstfälle, an denen man messen kann, wie tolerant Europa in Wirklichkeit ist, wie es um das Aushaltenkönnen von Differenz bestellt ist. Die Roma sind wohl die immer noch fremdeste, am wenigsten sich anpassende und anpassungsfähige Völkerschaft in Europa, nicht sesshaft, alle Grenzen ignorierend und freimütig überschreitend, ihren Beruf ausübend, und dabei oft mit den Regeln der Mehrheitsgesellschaft kollidierend. Die Mauern in Aussig/Ústí nad Labem, die Überfälle auf Roma in Ungarn, die Massenausweisung in Frankreich und die Abschiebungen in Deutschland zeigen, wie eng die Grenzen der Belastbarkeit gezogen sind.


  Konsumismus als Zivilreligion. Es ist ein tiefgreifender (kultureller) Wandel, wenn binnen kürzester Zeit ganze Gesellschaften ihr Mobiliar, ihre Interieurs, ihre Umgebungen auswechseln. In gewisser Weise geschah dies in den letzten 20 Jahren im östlichen Europa – bei den einen weniger, bei den anderen mehr, bald luxuriös, bald nur oberflächlich, aber irgendwie bei allen. Was bedeutet der Übergang von einer Kultur des Stehens in Warteschlangen vor Geschäften zu einer Kultur, in der die Menschen als Kunden und Käufer umworben werden, von einer Kultur der ewigen Knappheit zu einer Kultur des Überflusses, von einer Kultur, in der nicht Geld, sondern access via Beziehungen entscheidend war, zu einer Kultur, in der mit Geld alles zu machen ist? Dies war ein wesentliches Moment der Erosion und Neubildung der Lebenswelt von Millionen von Menschen. Es stellt sich hier die Frage, welche Rolle der entgrenzte, alles erfassende Konsum und die entsprechende Einstellung für die Neugestaltung der menschlichen Beziehungen spielen. Ich glaube, dass es eine unendlich pazifizierende, depolitisierende, individualisierende Rolle gespielt hat, ein Moment von Reichtums- und Wohlstandsbildung, von Zauber und Attraktion, ohne die keine gesellschaftliche Umwälzung gelingen kann. Als die Supermärkte aus dem Boden schossen, als das Land mit Waren aller Kategorien und Klassen überschwemmt wurde, reagierten wir meistens mit Naserümpfen und Distanzierung. Das ist ein Rest der Vorstellung, dass Revolutionen nur etwas für und von Helden sind, dass sie undenkbar sind ohne heroisch-asketisches Pathos. Aber man muss heute eher sagen: Ein Gedeihen der Zivilgesellschaft ist ohne den Warenzauber nicht denkbar. »Wer Handel treibt, schießt nicht« – das war für mich eine Schlagzeile der frühen 1990er Jahre gewesen, die ein Lehrstück für eine ganze Epoche enthält. Darin ist die zivilisierende Kraft von Handel, Markt, aber eben auch von Konsum enthalten. Wer konsumiert, führt keine Kriege und keine Bürgerkriege. Wer konsumiert, der will nicht, dass die Knappheit zurückkehrt, dass die Distribution der Waren unterbrochen wird, der will, dass der Markt funktioniert und keine politischen Interventionen von außen ihn stören. Wer sich etwas zu eigen gemacht hat, will es nicht mehr hergeben. Wer etwas zu verlieren hat, dem ist nicht mehr alles gleichgültig und der wird sich vielleicht zur Wehr setzen, wenn ihm etwas weggenommen werden soll. Es ist ganz witzlos, von ziviler Gesellschaft zu sprechen ohne Besitz, ohne Eigentum und ohne den Genuss des Eigentums – ob als Produktionsmittel oder als Konsumtionsmittel. Die Malls, die vor allem in den mittel- und osteuropäischen Ländern entstanden sind, waren gleichsam Tempel des Säkularismus.


  Europäische Öffentlichkeit: der Prozess von Moskau. Wo leben wir eigentlich! In Moskau findet seit über einem Jahr ein Prozess statt, bei dem die beiden Angeklagten – die Unternehmer Michail Chodorkowski und Platon Lebedew – in einem gläsernen Käfig sitzen, in dem stundenlang, tagelang, wochenlang und nun schon über ein Jahr Tausende von Seiten aus Akten vorgelesen werden und der trotz Gegenaussagen und Beweisen mit einem Schuldspruch enden wird. Aber es gibt keinen Aufschrei der westlichen Öffentlichkeit. In Zeiten des Kalten Krieges war klar, wer Feind und wer Freund war, wen man unterstützen und wen man bekämpften musste. Heute ist alles unübersichtlich und undurchsichtig.


  Von draußen kommend. Europa ist am eindeutigsten auszumachen, wenn man von draußen zurückkommt – nach einem Achtstundenflug aus Shanghai oder Nordamerika. Das ist es also. Wir erkennen es sofort: an der Bewegungsart, an den Abständen zwischen den Häusern, am Fluss des Verkehrs, an einer Straßenbahn, an der Zahl der ausliegenden Zeitungen. Europa ist, verglichen mit der Wucht der städtischen Zusammenballungen Ostasiens, leer und langsam. Die Städte wirken alt, überaltert, puppenstubenhaft, Parcours für Touristen, die eine alt gewordene Welt besichtigen wollen: schön, aber nicht up to date. Und doch ist es kräftig, leistungsfähig. Man weiß, dass es nicht hohl ist, sondern etwas auf die Beine stellen kann, wenn es gefordert wird. Wir sind also gespalten, hin- und hergerissen zwischen Selbstzweifel und Selbstvertrauen. Mehr kann man auch gar nicht sagen. Es gibt das eine und das andere: Gelassenheit und Hysterie, die Neigung zur Flucht nach vorn und in den kurzen Prozess und eine durch Geschichte klug gewordene gesellschaftliche Erfahrung. Es gibt die Versuchung durch einfache, allzu einfache Lösungen, aber auch das Wissen, dass man durch Aushandeln und Kompromiss letztlich weiterkommt als durch Basta-Rhetorik und Basta-Schritte. Dass 500 Millionen Menschen inmitten der weltgeschichtlichen Verschiebungen und Turbulenzen irgendwie miteinander auskommen – das ist angesichts dessen, was war, nicht wenig. Die Lehre kann nur sein: Man kann nichts erzwingen, nichts forcieren, man soll die Dinge kommen und wachsen lassen. Heraus kommt eine Gemengelage, ein Spiel mit ständig wechselnden Variablen. Notwendig sind Selbstsicherheit, Souveränität, Resistenz gegen gesellschaftliche Hysterie und Panik, auch wenn das nach Langsamkeit aussieht und nach einem Mangel an Dynamik.


  (2010)


  Grenzland Europa


  Grenze, im Russischen und Polnischen granica, ist eine der nicht sehr zahlreichen slawischen Vokabeln, die ins Deutsche Eingang gefunden haben. Das muss etwas bedeuten.1 Die Bürger Zentraleuropas sind Spezialisten in Sachen Grenze und Grenzüberschreitung. Sie haben viel Lebenszeit mit Grenzübertritten und den dafür notwendigen Prozeduren und Ritualen verbracht. Sie sind fast berufsmäßige Komparatisten, die ihre Feldstudien in höchster Aufmerksamkeit, ja Anspannung durchgeführt haben. Sie haben verglichen: worin sich der Grenzübergang Berlin-Friedrichstraße von Dover-Calais unterscheidet und dieser wiederum von der Grenze zwischen Odessa und Istanbul. Wir waren an den Grenzen lange genug aufgehalten, um Zeit zu finden, um Notizen zu machen. Wir haben verstanden, dass es einen Unterschied zwischen wohleingerichteten, seit Jahrhunderten existierenden Grenzübergängen gibt und solchen an ganz jungen und künstlichen Grenzen. Wir haben dort Langzeitstudien getrieben und Lektionen fürs Leben erteilt bekommen. Jede Veränderung der Großwetterlage in der Weltpolitik hatte dort unmittelbare Auswirkungen. Wir haben das ganze Spektrum von Neuerungen studieren können, die der Phantasie der Grenzbürokratie entsprungen waren: die Bindung der Grenzüberschreitung ans Rentenalter, die Erfindung einer neuen Spezies der Reisekader, die Erneuerung des Instituts der Sippenhaft, die Leibesvisitation und Durchleuchtung. Wir sollten diese Erfahrung nicht vergessen: Grenzüberschreitung war und ist ein rite de passage sui generis.


  Glücklich das Land, das Grenzen hat


  Nicht überall gilt die allgemeine Erfahrung der Mitteleuropäer vom Überschreiten der Grenzen. Ich erinnere mich, als ich kurz nach der Öffnung des Kaliningrader Gebiets für Ausländer im Jahre 1992 zum ersten Mal nach Kaliningrad/Königsberg fuhr. Ich fuhr im Bus aus Vilnius über Kaunas zur Grenzstadt Sowjetsk, das alte Tilsit an der Memel, die hier von der alten Königin-Luise-Brücke überquert wird. Die litauische Souveränität war noch ganz frisch, die Grenzkontrollen waren noch sehr improvisiert, die Handlungen der Grenzbeamten noch etwas unsicher. Betonblocks zwangen den Bus zur verlangsamten Slalomfahrt. Die Zoll- und Passbeamten in ihren ebenfalls ganz neuen Uniformen mit den neuen Hoheitszeichen kamen in den Bus und verlangten die Pässe. Für die meisten Passagiere war dies eine völlig neue Erfahrung: Sie waren ihr Leben lang von Vilnius, Kaunas oder Klaipėda nach Kaliningrad gefahren, und noch nie hatte sie jemand nach ihrem Pass gefragt. Die allermeisten hatten gar keinen Auslandspass. Zwei Frauen waren so empört und begannen in ihrer Wut und Hilflosigkeit zu jammern und zu weinen: »Was! Warum brauchen wir hier einen Pass? Hier hat es nie eine Grenze und nie eine Kontrolle gegeben. Es ist unglaublich.« Die beiden Russisch sprechenden Frauen waren auf dem Weg zu ihren Verwandten im Kaliningrader Gebiet, das über Nacht für litauische Staatsbürger zum Ausland geworden war. Sie mussten schließlich den Bus verlassen und zurückbleiben. Sie konnten nicht verstehen, dass das Reich, in dem es nur einen endlosen und grenzenlosen Raum, nicht aber souveräne Staaten mit eigenen Grenzen gab, zu existieren aufgehört hatte. Sie hatten ihr Lebtag lang in einem Reich gelebt, in dem es mehr als 100 Völkerschaften, Dutzende Sprachen und religiöse Bekenntnisse gab, nicht aber Grenzen – es sei denn die Grenzen, die um geschlossene Städte und militärische Sperrbezirke gezogen waren. Dies bedeutete: Obwohl die Sowjetunion von einem in der Tat unüberwindlichen »Eisernen Vorhang« umgeben war, war die Erfahrung von Grenze und Grenzüberschreitung etwas ganz Neues. Es war für die einen eine großartige, befreiende, für andere eine beklemmende, beängstigende Erfahrung – in jedem Falle aber ein den gewohnten Lebenshorizont erschütternder Vorgang.


  Grenzen sind das denkbar Eindeutige. Sie trennen Drinnen und Draußen. Sie verlaufen zwischen Diesseits und Jenseits. Sie sind der limes, der die zivilisierte Welt von den Barbaren trennt. Sie sagen einem, wer dazugehört und wer nicht. Grenzen sind die wichtigste Raumerfahrung, ebenso wie ihr Gegenteil: die Grenzenlosigkeit. Sie besagen: Hier hört etwas auf, hier fängt etwas an. Sie gliedern Territorien, die sonst nur formloser, leerer Raum wären. Sie geben etwas Gestalt. Wir können ohne Grenzen nicht leben. Ohne Grenze wären wir verloren. Und doch wird Grenze meist assoziiert mit Beschränkung, mit Einschränkung, mit beschränkt. Grenze ist ein Codewort für Unfreiheit, für Barriere, für Enge, während Grenzüberschreitung, Grenzenlosigkeit, gar Entgrenzung einen semantischen Mehrwert enthält und positiv aufgeladen ist. Noch nie ist ein Lob der Grenze gesungen worden, obwohl klar ist, dass es Kultur ohne Respektierung von Grenzen und ohne eine Kultur des Übergangs nicht geben kann.


  Wir haben alle solche Grenzen der Eindeutigkeit vor Augen. Die Berliner Mauer, diese Grenze ohne Wenn und Aber, diese Grenze im reinsten Zustand, die West und Ost trennte und deren symbolische Kraft vielfältig beglaubigt war: Man verging sich nicht ungestraft an ihr. Es wurde geschossen auf den, der die Hoheitsrechte missachtete und die Linie einfach überschritt oder über sie zu fliehen versuchte. Sie war ein markantes Bauwerk, das die Trennung einer Stadt in zwei Teile fast mit chirurgischer Präzision bewerkstelligt hatte. Wie mit dem Stift auf die Karte eingezeichnet. Mit einem kunstvoll aufgebauten Glacis, Beleuchtungs- und Warnvorrichtungen, einer nach Tausenden zählenden Mannschaft der Instandhaltung, Perfektionierung und Bedienung, versehen mit Vorrichtungen der Durchschleusung und Kontrolle. Sie war ein Instrument der Sicherung, der Abschnürung und des kontrollierten Durch- und Übergangs.


  Solche Grenzen gibt es überall, wo ein Konflikt sich zur vollen Schärfe entfaltet hat und auf Dauer gestellt ist. Dieser Typus von Vorrichtungen wird immer dann gebraucht, wenn Gegensätze unüberwindbar geworden sind und befestigt werden müssen, wenn der Ausnahmezustand zum Alltag wird. Nicht immer müssen es kunstvolle und technisch hochgerüstete Mauerwerke sein, Stadtmauern, Chinesische Mauern. In der Regel und in einem Jahrhundert, in dem die Verfeindung von recht instabilen Staaten zum Massenphänomen geworden ist, nimmt die Befestigung der Grenze eine modernere und beweglichere, fast ubiquitär einsetzbare Gestalt an. Neben den Mauern, die kämpfende und aktuell im Konflikt liegende Parteien oder Staaten auseinanderhalten – Ost und West in Berlin, Türkei und Griechenland in Zypern/Nikosia, die moderne Grenzanlage, die Nordamerika von Mexiko trennt –, gibt es die bewegliche, die ambulante, die Task-force-Form in Gestalt von Stacheldraht. Er ist weniger kostspielig, lässt sich überall und zu jeder Zeit ausrollen und bei Bedarf, nach Abkühlung der Spannungen, auch wieder einrollen. Mit Stacheldraht gesicherte Grenzen bezeichnen eher Kampflinien, Konfliktlinien. Solche Grenzen können sich von heute auf morgen verwandeln: Aus Demarkationslinien können Kampflinien und aus Kampflinien können Frontlinien werden, wie umgekehrt aus Frontverläufen irgendwann wieder harmlose Brachen und Areale werden können, denen nicht mehr anzumerken ist, dass hier einmal eine Grenze verlief: zwischen Gut und Böse, Rechts und Links, Freiheit und Unfreiheit usf.2


  Demarkationslinie und Grenzsaum


  Der gewöhnliche Fall der Grenze ist die Linie, die staatliche Territorien abgrenzt und Hoheitsgebiete voneinander trennt. Es sind Linien, die Herrschaft und die Gültigkeit von Herrschaftsansprüchen markieren. Grenzen umreißen Territorien, Staatsgebiete, Herrschaftsbereiche. In der Regel genügt die Markierung des Grenzverlaufs durch Grenzpfähle, vielleicht einen Wachturm oder einen Gitterzaun im Gelände. Doch die meisten Grenzen in der Welt sind unsichtbare Grenzen, grüne Grenzen, verlaufen eher auf unseren inneren Karten, im Kopf, manifestieren sich in unseren Zugehörigkeits- und Loyalitätsverhältnissen. Die meisten Grenzverläufe der Welt kann man nicht sehen: Sie verlaufen auf den Meeren und trennen die allgemeinen von den Hoheitsgewässern, sie gehen durch wilde Gebirgslandschaften und Wüsten, in denen kein Grenzpfahl die Territorialität markiert. Grenzen, etwas außerordentlich Festes, Hartes und physisch Unüberwindbares, sind zugleich das Gedachte, Unsichtbare, nur in unserem Kopf und durch unsere Konventionen Existierende.


  Auf die Spitze getrieben ist die Grenze als ein Phänomen der Eindeutigkeit und Klarheit in den Kartenbildern, insbesondere jener wie mit dem Rasiermesser gezogenen Linien, die die paper partitions der kolonialen Welt fixiert haben. Sie markieren Einflusssphären, stecken keine durch inneren Landesausbau gestalteten Territorien ab. In der Regel sind sie vereinbart worden, weitab vom Schuss, auf internationalen Konferenzen. Es sind Oktroys, von außen auferlegt, oft ganz abstrakt-geometrisch, manchmal auf diesen oder jenen Wasserlauf, diese oder jene Ressource Rücksicht nehmend, aber jedenfalls eine Territorialität entwerfend, die nichts zu tun hat mit der Territorialität von Stammesgesellschaften, Clans und nomadisierenden Völkerschaften. Es sind Limitierungen, die auf Delimitierungen basieren. Über die Territorialität der Stammesgesellschaften wird die Territorialität der Kolonialmächte geworfen. Über die Tribal-Kartographie legt sich die Imperial-Kartographie. Wie schon der Raster der Vereinigten Staaten den Jagdgründen der Indianerstämme übergeworfen wurde, so geschah es auch überall sonst in der Welt, wo der weiße Mann seine Herrschaft etablierte.3 Diese Grenzen blieben unberührt, unproblematisch, »tot«, solange sich die unter sie gezwängten »Gesellschaften« nicht selbständig artikulierten. Als dies – in der Welle der antikolonialen Befreiungsbewegungen – geschah, wurde ein gänzlich anders verlaufendes Koordinatensystem von Einschluss und Ausschluss, von Zugehörigkeit und Fremdheit sichtbar und machte sich in gewaltsamen Konflikten Luft, die die auferlegten »künstlichen Grenzen« aufkündigten und gegenstandslos werden ließen: in einer unendlichen, bis heute nicht zur Ruhe gekommenen Kette von Kämpfen um die Etablierung anders verlaufender Grenzen. Dort, wo es Widerstand gab, wo man mit dem Eigensinn und der Eigenmacht von Völkern und Gesellschaften rechnen musste, waren pure paper partitions nicht möglich. Grenzregelungen hatten, wollten sie irgend Bestand haben und Sinn machen, Rücksicht zu nehmen auf »gewachsene Verhältnisse«, historische Traditionen, sprachliche und kulturelle Gemengelagen.


  Das östliche Europa – Laboratorium für Grenzziehungen


  Die gewaltigen und beispiellos gewalttätigen Machtverschiebungen im 20. Jahrhundert sind sekundiert und markiert von Grenzverschiebungen. Es ließe sich geradezu eine Geschichte Europas entlang seiner Grenzverschiebungen schreiben. Europa, gesehen nicht aus der Perspektive seiner Hauptstädte und Zentren, sondern von der Grenze, von der Peripherie her. Die neuerdings boomenden borderland studies und eine expandierende boundarology fänden im mittleren und östlichen Europa ein überwältigend vielfältiges und reiches Material, um den Formenreichtum, die Metamorphosen und den Funktionswandel von Grenzziehung bis in die feinsten Verästelungen durchzudeklinieren. Auch hier spielten – mehr oder weniger genaue und intelligente – paper partitions eine große Rolle. Das 20. Jahrhundert in Europa ist reich an markanten und schmerzlichen Grenzverschiebungen, und für die meisten von ihnen gibt es sogar ein präzise angebbares Copyright oder einen Urheber, der sich auf seine Autorschaft etwas einbilden darf und in die Geschichtsbücher eingegangen ist.


  Das mittlere und östliche Europa kommt hier als klassischer Raum der »wandernden Grenzen« in den Blick, wie Joseph Roth, der mitteleuropäische Romancier der Auflösung des imperial geprägten Vorkriegseuropa, es genannt hat. Auch der Umstand, dass die Grenze in der Bezeichnung von Staaten und Regionen – Ukraina, kresy –, dass sie im Selbstbild von Nationen – »antemurale Christianitatis« – und als Epochensignatur – »Eiserner Vorhang«, »Berliner Mauer« – erscheint, ist nicht ohne Bedeutung. Chiffren für die Neuordnung Europas sind mit Grenzziehungen verbunden: »Curzon-Linie«, »Polnischer Korridor«, »Wilna-Frage«, »die Teschenfrage«, »Oder-Neiße-Grenze«. Alle Stadien und Erscheinungsweisen von Grenzen und Grenzregimen, zwischen harten und weichen Grenzen, zwischen inszenierten Provisorien und Grenzen mit dem Nimbus des Ewig-Natürlichen, lassen sich hier durchspielen.4 Als Schnittpunkte können hier die großen Zäsuren, die für Grenzverschiebungen stehen, genannt werden: Kriege, Revolutionen, Staatszusammenbrüche, Staatswerdungen. Zu diesen Knoten und Verdichtungspunkten gehören der Erste und Zweite Weltkrieg, die gewaltsamen Grenzverschiebungen und die Friedenskonferenzen, auf denen (neben Reparationen, Demilitarisierung usf.) neue Grenzen festgelegt worden sind. Konkret geht es um die Pariser Friedensverträge von 1919 – Versailles, Saint-Germain, Trianon, Sèvres, Neuilly-sur-Seine –, die Konferenzen am Ende des Zweiten Weltkrieges in Jalta und Potsdam 1945, die Besiegelung des Status quo auf der KSZE in Helsinki 1975 und schließlich die geopolitisch radikale Transformation Zentral- und Osteuropas durch Unabhängigkeitserklärungen und neue Grenzziehungen, die sich aus dem Auseinanderbrechen der Sowjetunion, aber auch dem Zusammenbruch Jugoslawiens ergaben. Die Erforschung von Grenzfragen wird heute nicht mehr nur als Appendix diplomatischer Abmachungen und internationaler Konferenzen gesehen, sondern als Gegenstand für sich, mit seiner historischen Genese, seiner Bedeutung für die Bildung kollektiver Identitäten, für die Ausprägung von Staatsbürgerrechten, als Schauplatz für Konfliktaustrag und Konfliktvermittlung. Werden die Konflikte um die Peripherien erst einmal ins Zentrum gerückt, entsteht ein neuer Blick auf die Zentren selbst und deren Fähigkeit oder Unfähigkeit der Konfliktlösung.


  Grenzfragen haben nicht umsonst Europa in Atem gehalten. Wohin wir blicken – contested areas und in Frage gestellte Grenzen: Karelien, Dalmatien, Bessarabien, Dobrudscha, Wilna, Memelgebiet, Abstimmungsgebiete in Oberschlesien und Ostpreußen, Sudetenland, Elsass-Lothringen, Eupen. Nicht zu vergessen in allerjüngster Zeit die Grenzen, die mit der Auflösung der UdSSR, der nach Putin »größten geopolitischen Katastrophe des 20. Jahrhunderts«, entstanden sind und dem Ende Jugoslawiens. Die bloße Aufzählung von Grenzrevisionen macht deutlich, dass diese historische Region im 20. Jahrhundert geprägt ist von einer fast auf Dauer gestellten Grenzverschiebung und einem Wandel der Grenzregime, die ihrerseits mit Zusammenbrüchen und Neubildungen von Staaten und Gesellschaften verbunden waren.5 Die für mehr als ein Jahrhundert gültigen Grenzen des östlichen Mitteleuropa – noch einmal sanktioniert durch den Wiener Kongress 1815 – machten den Grenz- und Staatszusammenbrüchen der Weltkriegs- und Revolutionsepoche von 1914 bis 1945 Platz.


  Es ist kein Zufall, dass Geographen, Demographen und Kartographen in den jeweiligen Delegationen der Pariser Friedenskonferenzen prominent vertreten waren und dass die Zwischenkriegszeit erfüllt war von einem nicht abreißenden »Krieg der Karten«. Mit der eindeutigen, wissenschaftlich begründeten Grenze sollten Reibungsflächen, Konfliktpunkte und Konfliktfelder beseitigt werden, eine offenbare Illusion, denn es waren in der Regel nicht die Grenzen, sondern die dahinter stehenden Kräfte, die jene Grenzen zum Gegenstand erbitterter und tödlicher Verfeindung und Kämpfe hatten werden lassen.


  Imperium, Nationalstaat, One World


  Ohne hier in einen Schematismus verfallen zu wollen, kann man davon ausgehen, dass die Grenze von Imperien eine andere Form und Funktion hat als bei nationalen Territorialstaaten und dass diese sich wiederum unterscheiden von postnationalen Gebilden in der Epoche der Globalisierung. Die neuere Imperiumsforschung hat gerade auf die transethnische und transnationale Integrationskraft von Imperien verwiesen und die Vorstellung von den »Völkergefängnissen« als allzu einfaches Klischee relativiert. Imperien haben, so scheint es, für lange Zeit eine Balance zwischen äußerer Reichsgrenze und inneren Binnengrenzen, zwischen Imperialität und ethnischer, sprachlicher, kultureller Heterogenität halten können. Imperialgrenze nach außen und Heterogenität nach innen gehörten offenbar zusammen, während der Ausbau des ethnisch, sprachlich, kulturell homogenen Nationalstaates mit der Ziehung strenger Grenzen einherging.


  Die nationalen Aufstiegsbewegungen, die die Imperien sprengten, kamen – fast gleichzeitig – voll zum Zug in Wilsons »14 Punkten« und in Lenins Proklamation des Rechts der Völker auf Selbstbestimmung. In der Praxis zielte die Staatenbildung in dieser historischen Region Europas darauf, die Trias von Staat, Territorium und Volk zur Deckung zu bringen – mit allen Konsequenzen für den Verlauf von Grenzen und für die Integration von ethnischen Gruppen, die nun Minderheiten in den Staaten der Titularnationen geworden waren. Die Zwischenkriegszeit war erfüllt von Grenzkämpfen und Homogenisierungsanstrengungen, bei deren Durchsetzung nationale und rassistische Ursprungsmythen und Ideologien eine große Rolle spielten. Die Grenzstreitigkeiten und Grenzunsicherheiten waren ein markanter Beleg für Instabilität und Legitimationsdefizite fast aller Staaten zwischen den Kriegen.


  Zu einer grundsätzlichen Revision des nationalstaatlichen Gedankens von der Deckungsgleichheit von Staat, Territorium und Volk kam es im Nationalsozialismus, der die Grenzen des Nationalstaates überrannte und einen rassistisch homogenisierten Großraum avisierte, der in einem kolonial-imperialen Großreich neuen Typs realisiert werden sollte. Das »Dritte Reich« überzog Europa mit einem System neuer Grenzen – Kriegsfronten zu Lande, zur See und in der Luft, ein Neben- und Ineinander von Reichslanden und Nebenlanden, von Protektoraten, Generalgouvernements und Reichskommissariaten, von Militär- und Zivilverwaltungen, mit inneren Abstufungen und Hierarchisierungen von Zugehörigkeit und Ausschluss, bis hin zur Wegschaffung und Auslöschung in Todeszonen.6


  Die Neuordnung der Verhältnisse nach der Zerschlagung des Nationalsozialismus ging – wie in Potsdam 1945 beschlossen – einher mit der Schaffung von im Großen und Ganzen ethnisch homogenisierten Staatsgebilden in neuen Grenzen, die im östlichen Europa allerdings von einer neuen Sozial- und Politordnung überwölbt wurden (Ostblock, Eiserner Vorhang, Bambus-Vorhang, Containment). Kriegsende und Etablierung der Nachkriegsordnung waren begleitet von großen Flucht- und Umsiedlungsbewegungen, die in der Zeit des Kalten Krieges durch die Demarkationslinie zum Stillstand gebracht wurden. Zusammenfassend könnte man sagen, dass die Geschichte der Grenzziehungen und der Grenzregime in Europa gelesen werden kann als eine Geschichte der Durchsetzung von Macht und Herrschaft, aber auch deren Unterminierung, ihrer Militarisierung ebenso wie ihrer Demilitarisierung.


  Grenzen als »kulturelle Komplexe«


  Die Grenze als Strich auf der Karte ist jene unverzeihliche und zugleich unverzichtbare Reduktion von Komplexität, ohne die Karten nicht funktionieren. Nur wer etwas verschweigt, kann etwas anderes hervorheben. Wer alles zeigen möchte, zeigt nichts. Definitio est negatio. Territoriale und staatliche Grenzen sind die sichtbarste, aber doch nur eine Form von Grenzen unter und neben vielen anderen. Es gibt so viele verschiedene Formen von Grenzen, wie es einschließende und ausgrenzende Subjekte gibt. Sprachkarten zeigen uns den Verlauf von Sprachgrenzen, Sprachinseln, Sprachgemeinschaften. Bevölkerungskarten führen uns die Grenzlinien und Kontaktzonen von ethnischen Gemeinschaften vor Augen. Auf Konfessions- und Religionskarten sehen wir die Verläufe der Grenzen des Verbreitungsgebietes von religiösen und konfessionellen Überzeugungen und Riten. Jede Karte hat ihre je spezifische und damit beschränkte Aussagekraft. Am schwersten hat es Grenzziehung und Grenzbildung dort, wo sich staatliches Territorium, Ethnos, Sprache und Kultur nicht decken – und dies war außerhalb der »klassischen« Nationalstaaten Westeuropas wie Frankreich und England fast überall die Regel. Phantomgrenzen, die aus alten Grenzverläufen herrühren und über die die Geschichte hinweggegangen ist, erkennt meist nur das geübte Auge.


  Wie immer ist die wirkliche Grenze komplexer als die Darstellungsform, die einem zur Verfügung steht. Wo der Kartenzeichner mit einem dick eingezeichneten Strich eine Grenze markiert, die den einen Staat vom anderen trennt, verläuft in Wahrheit eine Landschaft, in der nicht einmal Grenzpfosten zu sehen sind: ein unmerklicher Übergang und die Grenze als reine Kopfgeburt und Konstruktion. In den Schlachtenkarten, in denen die sich gegenüberliegenden Truppen eingezeichnet sind, stimmen vielleicht Entfernung und Angaben zum Terrain, aber für das, was den Ausgang der Schlacht entscheidet, gibt die Karte nichts her: Sie zeigt nichts von der Logistik, von der strategischen Intelligenz der militärischen Führung und nichts von der Kampfmoral, die über Sieg oder Niederlage entscheiden wird. Sprachkarten, und seien sie noch so akribisch erstellt – und es gibt wahre Wunderwerke –, sagen nichts über die Akzent- und Lautverschiebungen in Grenzgebieten, die einen fast unmerklich von der einen in die andere Sprache hinüberführen. Und gewöhnliche Karten sagen schon gar nichts aus über die Karten im Kopf, in denen es Zugehörigkeiten und Loyalitäten gibt, die über jede Kartendarstellung hinausgehen. Man findet diese eher in Familienerzählungen, Romanen, Traumbüchern. Aber es kann auch der Tag kommen, wo sie spruchreif werden und Grenzwächter herausfordern können. Fast immer besteht eine Verbindungslinie zwischen den imaginierten Räumen und Grenzen und jenen Karten und Grenzen, die geschichtsnotorisch geworden sind: Noch jedes Land, das staatliche Form gewonnen hat – im Unabhängigkeitskampf, in einer Revolution –, hatte lange zuvor schon in den Träumen der Menschen Gestalt gewonnen. Zwischen den Dichtern, die die Imagination befeuern, und den Kartenzeichnern besteht eine innige Beziehung.


  Es gab Herrschaftsbildungen, die keine feste Grenze kannten. Es gab Zentren, Höfe, von denen aus regiert und Tribut eingezogen wurde, aber feste territoriale Grenzen sind eine sehr späte Erfindung des Nationalstaates. Die Vorstellung, dass Staaten durch Grenzen definiert sind, wanderte über die Schulwandkarten der europäischen Nationen in die Köpfe der Menschen, die Geburt der Nation wurde begleitet von der Produktion der ihr entsprechenden Raumbilder. Der moderne Staatsbürger trägt die Grenzen im Kopf.7


  Die Farbgebung der Karte suggeriert Homogenität und Kompaktheit, die es in Grenz- und Übergangsgebieten nicht gibt. Noch der raffinierteste Kartenzeichner, der Farben und Linien sich überlagern lässt, kommt an die organische Komplexheit sich vermischender Sprachen und Stile nicht heran. Linien, Striche, Schraffierungen – sie alle sind Indizien, Hinweise, Kürzel, Zeichen des »Als-ob«.


  Und doch wäre es unsinnig zu bestreiten, dass es Grenze und Grenzen gibt. Die Grenze zwischen den USA und Kanada einerseits und den USA und Mexiko andererseits ist nicht nur eine mit dem Lineal gezogene und dennoch stimmige und trotz millionenfacher Grenzüberwindung akzeptierte Grenze, obwohl sie von keinem Fluss, keinem Meer, keinem Bergkamm gestützt wird. Der Rhein trennt in seinem Oberlauf Frankreich und Deutschland. Die Donau bildet die Grenze zwischen Rumänien und Bulgarien. Die Sahara trennt den Mahgreb von Schwarzafrika. Der Bosporus, jenes Flusstal, das das Schwarze mit dem Mittelmeer verbindet, trennt die Kontinente Europa und Asien. Der Mississippi, später die Rocky Mountains, dann der Pazifische Ozean waren für bestimmte Zeiten die äußerste Linie des Fernen Westens. Irgendwo an der Oder wechseln wir aus dem germanischen in das slawische Sprachgebiet. Im Gebirge spricht man von der Baumgrenze. Bei der Beschreibung der Reliefs von Landschaften zeichnen wir die Grenzen ein, die sich aus Niederschlagsmengen, Isothermen, Kälte- und Wärmeschwankungen, dem Verbreitungsgrad bestimmter Pflanzen- oder Tierarten ergeben. Das Ausbreitungsgebiet bestimmter untergegangener Kulturen definieren wir über archäologische Fundstellen und die Linien, die sie miteinander verbinden. Die Epoche der Entdeckungen könnte man als eine Epoche der Grenzverschiebung der terra cognita beschreiben – im räumlichen wie im übertragenen Sinn. Flüsse und Ströme dienten lange und oft als Grenzen. Gebirgszüge wirkten als Barrieren und wurden auch so verstanden. Küsten waren Grenzlinien, aber auch die vom Nordpol zum Südpol gezogene Linie des Vertrages von Tordesillas von 1494, der die bekannte Welt zwischen der spanischen und portugiesischen Krone aufteilte, wurde zu einer historisch folgenreichen Grenze. Grenzen verlaufen aber auch zwischen Altstadt und Neustadt, zwischen Downtown und Suburbia, zwischen Stadtzentrum und Banlieue. Es gibt Grenzen, die nirgends verzeichnet sind und doch von allen respektiert werden. Und es gibt Grenzen, denen die Anerkennung verweigert und deren Legitimität herausgefordert wird. Man muss eine Grenze überschritten haben, wenn man untertauchen will. In Grenzüberschreitungen können sich säkulare Erschütterungen ankündigen. Grenzen bezeichnen die »heiligen Räume« von Tempelbezirken und Verbotenen Städten. In manchen Metropolen sind es oft nur wenige Blocks, und man wechselt aus »einer Welt in eine andere«. Solche unsichtbaren Grenzen können zu wirklichen Grenzen werden, Zonen und Kampfgebiete des innerstädtischen Bürgerkriegs. Grenzen können sogar durch Heime und Behausungen verlaufen, durch die innersten Bezirke des privaten Lebens, wie nicht nur der orientalische Serail zeigt. Überhaupt ist die Grenze zwischen öffentlich und privat eine der delikatesten, subtilsten und zugleich massivsten Grenzen: An ihren Verschiebungen kann man die Intaktheit oder Erosion ganzer Kulturen ablesen.


  Es ist daher fast unausweichlich, dass die Grenze selber zwischen die theoretischen und ideologischen Fronten geriet. Die am meisten geläufige Fassung ist der Streit zwischen den Anhängern der These von den »natürlichen Grenzen« und den Anhängern der These, dass es sich bei Grenzen »zuerst um eine soziale, dann um eine räumliche Tatsache« handle. Die klassischen Kontrahenten in dieser Affäre sind Friedrich Ratzel einerseits und Georg Simmel andererseits.8 Dabei ging es um mehr als nur einen Streit zwischen den Disziplinen – der Geographie und der Soziologie. Man hat in Ratzels Naturalismus und Naturalisierung etwas Reaktionäres und Immobiles ausgemacht, während Simmels soziologischer Raumbegriff für eine moderne, dynamische Auffassung stand, ja mehr noch: Ratzels Anthropogeographie wurde in die Nähe eines biologischen Naturalismus der späteren Nazis gerückt, während Simmels Soziologie des Raumes als ein Zug seines Judentums und seiner angeblichen Ortlosigkeit charakterisiert wurde. Die Ideologisierung der Grenzfrage als »natürliche Grenze« bei Ratzel und als »soziologische Tatsache« bei Simmel und ihre Stilisierung zur Konfrontation von »alldeutschem Raumgefühl« und »jüdischer Ortlosigkeit« waren ein Indiz für die Spannungslage der Zeit und selbst erklärungs- und auflösungsbedürftig.


  Aus der deterministischen wie konstruktivistischen Falle hilft nur eine Betrachtung, die es unterlässt, das Entsprechungsverhältnis nach der einen oder anderen Seite einseitig aufzulösen. Es wäre ganz unsinnig zu leugnen, dass natürliche Bedingungen – Flussverläufe, Küsten, Bergmassive – eine Rolle bei der Entwicklung geschichtlicher Abläufe und Formationen spielen; und ebenso unsinnig wäre es, Grenzen und Grenzverläufe als etwas von Ewigkeit her Gegebenes und Übergeschichtliches anzusehen. Alle Grenzen haben ihre Genese, die Zeit ihrer Wirkung und Geltung und ihre Verfallszeit. Grenzen werden »gemacht«, aber unter bestimmten Voraussetzungen. Es gibt dauerhaftere und weniger dauerhafte, stabilere und weniger stabile, elastischere und weniger elastische Grenzen. Wenn man sagt, dass alle Grenzen sich gebildet haben, sagt man auch, dass Grenzen historisch sind. Das ist natürlich eine beunruhigende, beängstigende Aussicht: die Verflüssigung all dessen, was fest ist und was einem Gemeinwesen einen festen Bezugsrahmen, eine Ordnung gibt. Die Verflüssigung von Grenzen ist beängstigend wie alles Relativistisch-Relativierende. Es lebt sich komfortabler, wenn die Dinge feststehen und Grenzen ewig sind. Historisierung von Grenzen – das könnte sein: Gebrauchsanweisung und Legitimation für Revisionismus und Irredentismus; das könnte sein: Aufkündigung von stillschweigend anerkannten und legitimen Grenzen, die Unruhe, Chaos und Bürgerkrieg heraufbeschwört; das könnte sein: Infragestellung von stillschweigend funktionierenden Routinen und Regeln. Grenzen sind Überlebensbedingungen geordneten menschlichen Lebens, und Grenzüberschreitungen sind, bevor sie zu einem Modewort wurden, etwas höchst Gefährliches und Riskantes.


  Europäische Geschichte als Grenzgeschichte


  Im Zeitraffer betrachtet, ist die ganze europäische Geschichte eine ununterbrochene Geschichte der Macht- und Grenzverschiebungen, der Aufkündigung von lange respektierten Abgrenzungslinien, eines nie zum Stillstand kommenden Prozesses bald friedlicher, bald gewalttätiger Revision. Geschichtsschreibung ist über weite Strecken Rekonstruktion dieser Entwicklungs- und Revisionsbewegungen. Historiographie arbeitet sich speziell an den Grenzen entlang. Sie ist spezialisiert auf Grenzverschiebungen. Sie nimmt sie als die exaktesten Indikatoren für Dynamik, für Vorstöße und Rückzüge. Die Grenze ist der privilegierte Ort für eine raum-zeitlich fundierte Geschichtsschreibung. Hier misst man die Stärke der Impulse, die Durchschlagskraft von Vorstößen, die Nachhaltigkeit von Innovationen oder auch deren Versanden. Hier zeigt sich, was geschichtsmächtig wird oder was nicht von Dauer ist und eben wieder zurückgenommen wird. Alexander Kulischer hat das die Flut und Ebbe der geschichtlichen Bewegung genannt – und damit gerade die geschichtliche, wenngleich naturwüchsige Seite gemeint –, und die ewige Wanderung war für ihn das Hauptagens geschichtlicher Bewegung.9


  Noch in einem anderen Punkt sind Grenzen privilegierte Orte: Hier kann man Durchmischungs- und Transferprozesse, Amalgamierungen studieren, aus denen sehr oft etwas Neues hervorgeht. Die Grenze bietet einen Erkenntnispunkt besonderer Qualität. An der Peripherie sieht man anders und anderes als im Zentrum, das sich oft selbst genügt. Vielleicht stimmt es, dass viele neue Entwicklungen an der Peripherie, an der Außengrenze einsetzen und dass die Kerne neuer Reiche sich an der Außengrenze alter Reiche bilden. Man kann aus dieser Eigenschaft der Peripherie und der Grenze freilich selber wieder eine Ideologie machen und die Peripherie zum wahren Zentrum, die Marginalität zum »Eigentlichen an sich« stilisieren: die Grenze als der Ursprungsort des Originalen und Originellen, das Hybrid als das Superiore.


  Frontier-Theorie – nicht nur für Amerika


  Der Meister, der aus der Grenze eine ganze Gesellschaft erklärt, ist Frederick Jackson Turner.10 Er ist weit mehr als der Autor einer provozierenden These. Man versteht im Nachhinein wohl, warum für viele Europäer die amerikanische Raumerfahrung so wichtig geworden ist. Hier war man Augenzeuge einer Gesellschaftsbildung in nuce. Hier konnte man mit blankem Auge verfolgen, gleichsam im Zeitraffer, wie eine Gesellschaft alle Entwicklungsstufen, die in Europa bereits im Dunkel der geschichtlichen Epochen verschwunden waren und durch mühsame Rekonstruktionsarbeit der Geschichtswissenschaft erst wieder zu Tage gefördert werden mussten, im Eiltempo, aber Stufe für Stufe sichtbar durchlief: die Verwandlung von Raum in Territorium und die Verwandlung von Territorium in einen mächtigen Staat. Ein Abenteuer im Raum, das eigentlich noch mehr ein Abenteuer der Zeit war. Die Territorialisierung einer Geschichts- und Gesellschaftserfahrung, die Konstruktion einer Gesellschaft coram publico machte die Faszination durch den »amerikanischen Raum« aus.


  Frederick Jackson Turner war sich der Bedingtheit, der »Historizität« seines Aussichtspunktes bewusst: Seine Betrachtung über die konstitutive Bedeutung der frontier für die Bildung der US-amerikanischen Gesellschaft war erst möglich in dem Augenblick, da die frontier und die Bewegung nach Westen selbst zu einem Ende gekommen waren – konkret: in dem Augenblick (1890), da der Leiter der amerikanischen Zensusbehörde konstatierte, dass es kein eigentliches Grenzgebiet mehr gebe. Turner hat mit seinem Essay einen Schlüssel zum Verständnis der amerikanischen Geschichte geliefert. Man kann daran erkennen, was Grenze – ob front, frontier, border, boundary – impliziert. Turner liest sie rückwärts, er dechiffriert sie, er entfaltet sie. Was im Gemeinverstand nur eine Linie ist, verwandelt er in eine Schnittfläche, an der er das amerikanische Epos entfaltet.


  In Turners Analyse werden die Elemente der Dynamik sichtbar – demographisch, verkehrsgeographisch, juristisch, sozial, institutionell, mentalitätsmäßig –, die Amerika geformt haben. »Die Vereinigten Staaten liegen wie eine weiße Seite in der Geschichte der Gesellschaft da.« Alle Stufen werden durchlaufen, alle Stufen haben ihr charakteristisches Personal, ihre typischen Wege. Während im Osten alles nur Transformation von ursprünglich europäisch-kolonialen Institutionen, Entfaltung schon vorhandener Formen ist, vollzieht sich im Westen die amerikanische Urerfahrung, in der das Neue und genuin Amerikanische entsteht. »Die gesellschaftliche Entwicklung Amerikas hat immer wieder aufs neue an der Grenze eingesetzt. Diese unentwegte Wiedergeburt, diese Fluidität des amerikanischen Lebens, die Expansion nach Westen mit ihren neuen Möglichkeiten, die ständige Berührung mit der Einfachheit einer primitiven Gesellschaft, formt die Kräfte, die den amerikanischen Charakter beherrschen. Der einzig angemessene Blickpunkt auf die Geschichte dieser Nation ist nicht die Atlantikküste, sondern der Große Westen … Die Grenze ist die Linie der schnellsten und effektivsten Amerikanisierung. Die Wildnis beherrscht den Siedler. Sie findet einen Europäer, was Kleidung, Fertigkeiten, Handwerk, Reisegewohnheit und Denkgewohnheiten angeht. Es holt ihn aus dem Eisenbahnwaggon und setzt ihn ins Birkenkanoe … Er muss die Bedingungen, die er vorfindet, hinnehmen oder zugrunde gehen, und so findet er den Weg auf die indianischen Lichtungen und folgt den Indianerpfaden. Schritt für Schritt verändert er die Wildnis, aber das Ergebnis ist nicht das alte Europa, nicht einfach die Entwicklung der germanischen Keime … Tatsache ist, dass etwas Neues entstanden ist, das amerikanisch ist.«11 Die amerikanische frontier kann einen lehren, was auch für andere Grenzen und Grenzen überall zutrifft: dass sie nichts Statisches, sondern etwas Dynamisches sind, ein ziemlich guter Indikator für die Reichweite der dahinter verborgenen Energien.


  Die Einfachheit der Großen Grenze


  Nun, da der Eiserne Vorhang weggezogen ist, zeigt sich, was Europa ist: ein Kontinent, der ohne Grenzen nicht leben kann. Über die Demarkationslinie, die von der Ostsee bis zum Adriatischen Meer gezogen war, wächst Gras, aber die Differenz, die sie in den Köpfen der jetzt lebenden Generationen produziert hat, ist noch lange nicht getilgt. Die Mauer scheint ostwärts zu wandern: aus dem Berliner Stadtzentrum an die Oder und weiter an den Bug. Die Embleme der Teilung der Welt werden abmontiert, aber nur, um den Emblemen neu geteilter Welten Platz zu machen. Die Freude über den Sturz der Tyrannen und ihrer Befestigungen ist übergegangen in die Leidenschaft für die Errichtung neuer Grenzanlagen. Nun, da die Zeitschranke, die Ost und West getrennt hatte, niedergerissen ist, können die unterschiedlichen Zeiten erst aufeinanderprallen. Alte Autoritäten sind gestürzt – also bedarf es anderer. Jeder darf sagen, was er will, also darf man auch zum Massaker aufrufen. Auf die große Einheit, die im Kampf gegen etwas zustande gekommen war, folgt nun die Vielheit der Rivalitäten, die sich einstellen, wenn jeder selbst zum Zuge kommen will. Überall gibt es viel zu tun, um die Länder aus dem Ruin herauszuführen, aber nichts scheint so vordringlich wie die Sicherung neuer Privilegien. Die neue Einheit geht einher mit der Verdammung der Vielheit und die Vereinigung der einen mit der Ausgrenzung der anderen, vorzugsweise der Fremden. Im Europa der Selbstbestimmung grassiert die Feind- und Fremderklärung. Die Entdeckung des Eigenen ist ohne die Verdammung des Anderen offenbar nicht zu haben. Die Toleranz, die man so lange gepredigt hat, soll nun nur noch für einen selber gelten. Von Menschenrechten spricht man, weil sie schon wieder in Gefahr sind. Wir sind Augenzeugen nicht des Verschwindens der Grenze, sondern ihrer Metamorphose. Das Europa, das entsteht, ist nicht das grenzenlose, sondern eines, das lernt, mit seinen Grenzen zu leben – oder auch nicht.


  Der Eiserne Vorhang war so einfach, wie der Zustand, den er fixierte, elementar war. Das geteilte Europa war übersichtlich. Nachkriegseuropa ruhte im System der auf Gegenseitigkeit beruhenden Vernichtungsdrohung. Seine Stabilität hing am interkontinentalen Verbund der Raketensilos in Utah und Krasnojarsk und den Gipfelkonferenzen von Wien und Genf. Nicht die geringste Bewegung war denkbar, ohne dass sie eine Spur auf den Radarschirmen der unterirdischen Zentralen von Omaha und Moskau hinterlassen hätte. Über Touristen wurden Akten geführt, auch wenn sie sich nur für harmlose Sehenswürdigkeiten interessierten. Die einzigen Subversiven jener Zeit waren die Geheimdienstleute und später die Dissidenten. Nie zuvor ist so viel Intelligenz und Kraft in wechselseitige Feindbeobachtung und Belagerung investiert worden. Die Ökonomien der mächtigsten Länder der Erde haben für die Aufrechterhaltung der Balance gearbeitet, die fähigsten Köpfe der Welt haben sich in der Befestigung des Status quo verausgabt. Kriegsgefahr drohte immer dann, wenn es zur leichtesten Verschiebung dieser Balance kam. Aber die menschliche Intelligenz war dem riskanten Spiel gewachsen: Der tödliche Schlag blieb aus. Zeit, die Europa brauchte, um wieder zu Kräften zu kommen, war gewonnen: Die Arbeiter von Stettin und Danzig, die Bürgerrechtler von Prag, die kritischen Intellektuellen aus Budapest haben die Chance im Windschatten des armierten Status quo genutzt. Sie standen bereit, als mit Waffen allein nichts mehr auszurichten war. Die Demobilisierung konnte beginnen.


  Zur wechselseitigen Belagerung hatten Disziplin und Präzision gehört. Das Management des Ausnahmezustandes beruhte auf der Einhaltung von Regeln des Entweder/Oder. Die Grenze, die durch Nachkriegseuropa ging, war die dem Ausnahmezustand angemessene Grenze. Sie hat unser Leben bestimmt, sie ging mitten durch unser Leben, selbst wenn wir nicht an der Grenze lebten. Sie gab jene Sicherheit, die die zum Äußersten entschlossene Gewaltdrohung eben geben konnte. An ihr teilte sich die Welt, die schwarz oder weiß, gut oder böse, frei oder unfrei war. Wir konnten uns im schwierigen Alltag verlieren, aber was unverrückbar blieb, war die Einfachheit jener Grenze. Sie war das Koordinatenkreuz, das den Raum definierte, in dem sich die Linie zwischen Leben und Tod, zwischen Erfolg und Misserfolg einer Generation eingezeichnet hat. Hier lehnte sich das verfeindete Europa Rücken an Rücken. Der Eiserne Vorhang war die insgeheime innere Achse, sein Rückgrat. Die über die Karte Europas gezogene Demarkationslinie war einmal der genaueste Ausdruck der Neuordnung der Welt nach dem Krieg, in der alles seinen angestammten Platz gewechselt hatte: Prag war zur Schwesterstadt von Ulan Bator geworden; Warschau wie Peking hatten einen »Kulturpalast« in ihrer Silhouette; Ostberlin lag von nun an in Osteuropa, während Westberlin sich aufmachte, amerikanischer als Amerika selber zu werden. Diese innere Achse ist 1989 verschwunden, weil die Welt, die sie einmal nötig gehabt hatte, sie nicht mehr brauchte.


  Die Auflösung des Entweder/Oder


  Die osteuropäische Revolution hat die klar gezogene Grenze unterlaufen und den hermetischen Raum zerfallen lassen, nicht eigentlich gesprengt. Die Vermischung von Reinen und Unreinen hat begonnen. Dass es so still vor sich ging, dass sich dort, wo wir gewöhnt waren, nur einen »Block« zu sehen, über Nacht eine neue Staatenwelt einrichten konnte, ist nicht denkbar ohne eine Selbstdisziplin, die Resultat jenes Wissens um das Risiko des nächsten Schrittes war, der nach aller Erfahrung immer auch der letzte sein konnte. Im Entweder/Oder findet sich fast jeder zurecht, in der Grauzone, in der die Geschichte gewöhnlich spielt, bedarf es stärkerer Begabungen. Die ostmitteleuropäischen Revolutionäre waren auf der Höhe der Zeit, sie hatten das Entweder/Oder, das für die Militärstrategen überlebenswichtig war, längst hinter sich gebracht. Sie waren Meister der Zweideutigkeit. Ihnen war die Bewegung, von der alles abhing, mehr als das Ziel, das sich von selbst verstand – und von dessen wiederholter Proklamation die Lage doch nicht anders wurde. Sie waren Genies der Taktik, noch mehr aber des Taktes. Sie hatten der Geschichte der politischen Theorie den lebensrettenden Kompromiss der »sich selbst beschränkenden Revolution« hinzugefügt. Sie waren selbstsicher genug, es auch mit den Generälen, ihren Peinigern, den verhassten Kreaturen aufzunehmen. Ihr Selbstbewusstsein litt nicht darunter, wenn sie, die ehemaligen Häftlinge und Dissidenten, mit den mächtigen Befehlshabern an einem runden Tisch saßen. Ihre Stärke war nicht eine Vision von der Zukunft, sondern die Bewältigung der Gegenwart. Ihre Tugend hieß Geistesgegenwart. Sie haben den Mächtigen den Weg in den Rücktritt eröffnet und dem Zerfall der alten Ordnung eine Form gegeben. Sie haben das in der Geschichte Menschenmögliche getan: dem Prozess, der im Gange war, ihre Stimme zu leihen und ihm die Chance abzugewinnen, die sich nach so viel Scheitern endlich bot. Sie haben ein Wunder zustande gebracht: die Entstehung einer neuen Staatenwelt, die nicht aus dem Krieg geboren wurde, und einen »Systemwechsel«, in dem es fast überall ohne Aufstand und Terror abging.


  Transit Europa


  In dem Europa, das in die Zeit nach der Großen Grenze entlassen ist, ist alles in Bewegung geraten. Das fing an mit dem Raum, in dem wir leben. Das Verschwinden der Mauer produzierte einen anderen Raum. Von Berlin nach Wrocław/Breslau waren es jetzt nur noch etwas mehr als zwei Stunden Fahrtzeit im Auto. Es gab die Grenze als Zone des angehaltenen Atems, der Einschüchterung, der Umstellung der inneren Zeituhr, der Demütigung durch das Beamtenpersonal nicht mehr. In Hegyeshalom, Cheb und Zgorzelec kann man noch die Ruinen der bürokratischen Reiseerschwerung besichtigen, Helmstedt ist bloß noch ein Parkplatz oder ein schönes Städtchen, von dem nur ältere Reisende wissen, dass er einmal mehr war: Grenzschleuse zwischen den Welten. Der Raum, in dem wir arbeiten, uns erholen, studieren, leben, wurde ein anderer – damit auch die Welt in unserem Kopf. Der Tourismus, der etwas erleben will, geht in die nächste Nachbarschaft, nicht unbedingt nach Übersee. Nachdem man New York schon gesehen hat, kann man sich endlich Prag vornehmen. Man ist dort jetzt nicht mehr ausschließlich als Tourist unterwegs, sondern aus Arbeits- und Geschäftsgründen. Das steigert die Ansprüche an ungehinderte und praktische Kommunikation. Die Grenzüberschreitung hat pragmatische Gründe, nicht gutgemeinte: Es gibt etwas zu tun. Man lernt sich kennen, unabsichtlich, einfach so – beim Einkaufen, Studieren, im Urlaub, auf der Arbeitssuche. Eine exotische Zone, über die böse und sympathische Vorurteile geherrscht haben, löst sich auf, und es bilden sich neue Urteile und Vorurteile – wiederum sympathische und böse.


  Es entstehen neue Wirtschaftsräume. Man merkt es an der Entfaltung und Beschleunigung des innereuropäischen Austausches, an den LKW-Kolonnen aus Polen, Skandinavien, Südosteuropa, die auf dem Berliner Ring aufeinandertreffen. Am Kursbuch der Deutschen Bundesbahn lässt sich ablesen, wie die Passagierströme die Richtung geändert haben. Neue Industrieregionen gewinnen Kontur – die Vorboten sind die schwarzen Limousinen der Unterhändler und Manager, die auf den Autobahnen zwischen Pilsen und Wolfsburg, zwischen Wien und Prag, zwischen München und Dresden, Hamburg und Stettin unterwegs sind. Grenzräume werden wieder zu Achsen intensivierten Menschen- und Güterverkehrs. Das feinste Barometer für die Ausbildung des neuen Raumes ist wahrscheinlich die Warenzirkulation, die millionenfache Vermittlung von Allerweltsgegenständen, die Bewegung der Händler zwischen Sankt Petersburg und Berlin, zwischen Istanbul und Odessa, zwischen Posen und Ulan Bator, zwischen Sinkiang und Kasachstan. Die alten Routen – die Bernsteinstraße, die Seidenstraße – werden wieder in Betrieb genommen. Die Staus an der Grenze bei Brest und Grodno zeigen an, dass das Straßen- und Schienensystem dem gesteigerten Bedürfnis nach Austausch längst nicht mehr genügt. Man muss sich etwas Neues einfallen lassen.


  Nach dem Fall der Großen Grenze und der Verausgabung der Kräfte, die zu ihrer Aufrechterhaltung nötig waren, scheint Europa erschöpft. Seine Teile scheinen in eine Ausgangslage vor Jalta, vielleicht sogar vor Trianon zurückzufallen. Der ganze Nachkriegszustand, an den Europa sich gewöhnt zu haben schien wie an einen Naturzustand, schien mit einem Mal künstlich und hinfällig. Block-Europa zerfiel in einen Archipel. Regionen drifteten wieder auseinander. Es gab im Europa, das die Mauer überwunden hatte, wieder geschlossene Städte, geteilte Städte, Städte im Belagerungszustand, offene Städte. Die Teilung der Welt verlief, so schien es, nun wieder im Spannungsfeld von Rom und Byzanz. Für die einen stand das Abendland wieder einmal auf dem Spiel, für andere galt als ausgemacht, dass Europa nicht weiter reiche als der Bug. Jeder besteht auf seinem einzig wahren Europa. So grenzt man nach und nach aus, was erst das Ganze macht. Die Großräume sind dahin und mit ihnen die Bewegungsfreiheit. Eine neue Provinzialität greift um sich. Die Bewegungsströme verdichten sich, aber sie brechen auch ab. Die Ostseestrände bei Riga und Reval sind verwaist, die wenigen Touristen aus dem Westen ersetzen die Touristenmassen nicht, die einst aus dem Sowjetreich gekommen waren. Die Krim ist, seit sie ukrainisch geworden ist, von den Gästen der Sanatorien und den Institutionen, die nun im Ausland liegen oder aufgelöst sind, getrennt. Auf der Promenade von Suchumi detonieren Granaten. Aserbaidschanische und armenische Intellektuelle, die in Moskau eine gemeinsame Sprache gesprochen hatten, überbieten sich in wechselseitigen Exkommunikationen. Der Wirtschaftsraum des alten Comecon hat sich aufgelöst: Die Sowjetunion, die einmal Eisen, Öl, Gas geliefert hat, gibt es so nicht mehr, und geliefert wird nur noch zu Weltmarktpreisen. Die Kraftwerke in Vilnius und Tallinn hören zu arbeiten auf. Die Ökonomien Ostmitteleuropas, die auf den westeuropäischen Markt wollen, haben kaum eine Chance. So entsteht ein weites Zwischenreich, übersät von Bankrotten, Krisen, Arbeitslosigkeit, Verzweiflung. In den Strom der Händlertouristen mischt sich der Flüchtlingsstrom, auf den europäischen Flughäfen und Bahnhöfen tauchen inmitten der neuen Reisenden neue Vertriebene auf.


  Die Emblematik der geschlossenen Welt des Ostblocks existiert nur noch als Nachlassenschaft, als Ruine. Die Embleme sind national, wo sie vorher internationalistisch blockübergreifend waren; individuell und privat, wo sie vorher Kollektivsubjekte repräsentierten; identifizierbar, wo sie vorher anonym gewesen sind. Kurz: »Das System«, »der Ostblock« existiert nicht mehr. Dort fand man sich zurecht, wenn man sich mit dem System zurechtfand. Jetzt muss man sich in den verschiedenen Ländern, in den verschiedenen gesellschaftlichen Welten zurechtfinden, mit verschiedenen Sprachen, verschiedenen Kulturen. Es gibt noch einen anderen Osten als den Ostblock, und es gibt noch ein Europa, das sich nicht deckt mit dem Wunschbild, das die Europäer sich von sich selber machen. Die Welt beginnt jetzt dort, wo sie früher schon zu Ende war, die Geschichte beginnt noch einmal, wo sie schon zu Ende gekommen schien. Hinter dem »System«, das wir zu kennen meinten, liegt das Neuland, das es erst noch zu entdecken gilt.


  Metamorphose der Grenze


  Die Grenze verschwand nicht, sie kehrte nur wieder in anderer Form. Sie ist so vielfältig geworden wie die neuen Verhältnisse. Sie ist unsichtbar geworden und lebt in der Erinnerung fort, in Gesten und Gewohnheiten. Sie ist stellenweise zur natürlichen Grenze geworden, die von Sprachen und Bergzügen markiert wird. Aber auch umgekehrt: Grenzen werden gezogen, wo es vorher keine gab. Menschen, die sich an die ungehemmte Bewegung im grenzenlosen Reich gewöhnt hatten, müssen sich nun auf Grenzen, Kontrollen, Übergänge und die damit verbundenen Schikanen einstellen. Grenzen gehen nun durch Familien und Generationen, die bisher schwierig, aber doch in Frieden miteinander gelebt hatten. Die Große Grenze durchläuft alle nur denkbaren Stadien der Verwandlung. Sie wird abgebaut, sie hält niemanden mehr auf, nur den, der nicht das Geld hat, sie zu überschreiten, oder den, dem die Papiere verweigert worden sind. Sie bietet keine Hindernisse für all jene, die auf ihrer langen Flucht weit kompliziertere Hindernisse zu überwinden gelernt haben. Das Verschwinden der Großen Grenze gibt den Blick frei auf eine Kluft, die nachhaltiger ist als das martialische Bauwerk mit Wachtürmen und Stacheldraht. Europa, das dabei war, den Todesstreifen zu eliminieren, wird von neuen Todeszonen und Schützengräben aufgerissen. Überall treten Prediger angeblich natürlicher Grenzen auf. An uralten Straßen und Verbindungslinien tauchen moderne Wegelagerer und Banditen, mit Maschinengewehren bewaffnete Rambos auf, Herren der neuen Landnahme und Grenzziehung. Es gehört nicht viel dazu, um im neuen Europa Geopolitik zu treiben. Eine Knarre macht einen in einer weitgehend zivil gewordenen Welt zum Herrn über Leben und Tod. Überall werden die Zeichen der neuen Staatlichkeit aufgezogen oder ausgewechselt. Oft scheint es, als mache die Grenze schon den Staat und als sei die Ausgrenzung der Fremden die erste Bedingung dafür, sich als »Eigenes« zu fühlen. Es muss sich um eine schwache Selbstbestimmung handeln, wenn sie von der Ausgrenzung der anderen abhängt.


  Kultur der Übergänge. Mit der Grenze leben können


  Grenzen sind die Außenhaut von Staaten, ihre Kontakt- und Reibungsfläche. Sie verraten uns, wohin die Reise geht, auch wenn wir in der Landeshauptstadt noch nicht angekommen sind. Sie sind wie die Staatswesen, die sie nötig haben. Die Stabilität der Grenzanlagen steht in umgekehrtem Verhältnis zu ihrem inneren Gleichgewicht und in direktem Verhältnis zum im Inneren herrschenden Druck. Die Monumentalität der Befestigungsanlagen besagt nur, dass das, was sie schützen sollen, hinfällig ist. Ihre Hoheitszeichen sind Drohgebärden oder Verheißungen – je nachdem und je nach Bewegungsrichtung. Diktaturen erkennt man von weitem – an ihren Pforten. Sie verbarrikadieren das Tor, sie verstellen den Durchblick mit Milchglas und Sichtblenden. Sie lassen die Autos, die sich auf den Grenzübergang zubewegen, Slalom fahren. Reisende werden in Kabinen und Verschläge aus Resopal geleitet. Dort wird der Leib von fremden Händen nach Druckwerken abgetastet. Der Gedanke, dass jederzeit etwas passieren könnte, wenn man sich nicht richtig verhält, wird auch dem Sorglosesten implantiert – für die Zeit des Aufenthalts wenigstens. Die Jovialität der Grenzbeamten ist zu jovial, um wahr zu sein. Der rasche Wechsel im Mienenspiel bedeutet, dass sie ganz andere Saiten aufziehen können. Der Grenzgänger aus der anderen Welt ist das einzige Objekt, an dem der subalterne Diener der Macht seine Macht demonstrieren kann. Der technische Fortschritt auch der zurückgebliebensten Diktaturen zeigt sich zuerst an der Grenze, im Übergang von der handgeschriebenen Kartei zum Computer. Die Grenzöffnung schreckt ab: Wer hindurchwill, passiert einen Lichtkegel, in dem er geblendet und wie ein Insekt von allen Seiten zu sehen ist; er bewegt sich vorsichtig, denn er könnte ins Niemandsland geraten, in dem Gefahren lauern; er unterdrückt seinen spontanen Protest gegen die Prozeduren der Entwürdigung, da er ankommen möchte. Wie sich all die Eingangspforten der einstigen Hemisphäre doch alle glichen! Mit ihrem weißen Licht, mit der Neugier, mit der die Reisenden erwartet wurden, mit dem Geruch aus Lysol und Hausbrand, mit den vielen Schalterfenstern, hinter denen kein Gesicht, sondern eine Maske Platz genommen hatte, und den vielen Formularen, die auszufüllen und zu unterzeichnen waren, bevor man eingelassen wurde!


  All das mutet von heute aus gesehen an wie eine lang vergessene Epoche. Bodyscanning hat die Leibesvisitation abgelöst. Surveillance, Intelligence, biometrische Kontrollen sind an die Stelle der altmodischen Prozeduren getreten. Die Kontrolle beginnt jetzt lange vor Reiseantritt und Grenzüberschreitung – in den Datenbanken der Fluggesellschaften und den Regeln der Einwanderungsbüros. Neue Klassen von Reisenden bilden sich, je nachdem, über welchen Pass einer verfügt und welchem Rechtsraum einer angehört. Flughäfen sind zu großen Sortieranlagen geworden, durch die Tag für Tag meist störungsfrei Millionen von Passagieren geschleust werden – ein Wunder an Disziplin und Routine.


  Und doch ist das Andere zur Grenze geworden, die abschreckt, nicht die Grenzenlosigkeit, sondern die Grenze, die nicht mehr als ein Territorium bezeichnet, einen Anfang und ein Ende, die Markierung eines Übergangs. Nicht der kosmopolitische Traum, der immer einer der wenigen ist, ist die Alternative, sondern die Grenze, mit der sich leben lässt. Die Grenze macht den Raum, in dem man lebt. In grenzenlosen oder unbegrenzten Räumen lebt es sich schlecht. Die Grenze, auf die wir angewiesen sind, markiert nur den Übergang, den Umschlagspunkt, sie ist Gliederung des Unförmigen und Formlosen. Diese Grenze schreckt nicht ab, sondern ist ein Reiz, der jeder neuen Erfahrung, jedem Abschied und jeder Ankunft eigen ist. Grenzen sind Zeichen des Reichtums an Differenz. Grenze ist die Verpflichtung, für das eigene Haus verantwortlich zu sein, und die Möglichkeit, anderswo Gast sein zu können. Die Grenzüberschreitung ist im schrankenlosen Raum ein Unding. Ohne die Erfahrung der Übergänge wäre Europa ärmer. Der Reichtum Europas bemisst sich nach seinen Übergangslandschaften. Sie sind dort, wo man dazugehören kann, auch wenn man nicht die Sprache des Landes spricht. Sie bringen Kunstwerke zustande, die nur dort möglich sind, wo sich etwas mischt: Italiens Architektur und orthodoxe Gläubigkeit etwa. Dort gibt es eine Musik, die aus vielen Strömen zusammengewachsen ist: aus dem Mährischen, Magyarischen, Deutschen. Dort werden Gedanken gedacht, die nur an der porta orientis gedacht werden können. In den Grenzlandschaften stehen Synagogenbauten mit gotischem Kreuzgewölbe und weiße Pavillons vor märkischer Seenlandschaft. An der Grenze liegen die Landschaften, in denen das ungeübte Ohr in der eigenen Sprache schon das fremde, unverständliche Idiom vermutet und in denen die Biographie eines Menschen schon viele Staatsangehörigkeiten gehabt haben kann, bevor sie zu Ende geht.


  Europa hat die Grenzen, die es verdient. Sie variieren von Grenzdiffusion bis zur Front. Welche obsiegen werden, wird sich zeigen. Aber das wird sich nicht an den Grenzen entscheiden, sondern in den Gemeinwesen, die die Grenzen haben werden, die sie für nötig halten. Wenn wir wissen wollen, wie die Grenzen im künftigen Europa aussehen, brauchen wir nur die Gesellschaften anzusehen, die sich durch sie voneinander abgrenzen. Von Gesellschaften, die mit sich selber nicht fertig werden, ist nicht zu erwarten, dass sie dem neuen, komplexeren Europa gewachsen sein werden.


  (2006)


  Die europäische Stadt am Ende?


  Wenn es wahr ist, dass sich in der Stadt wie unter einem Brennglas alle Widersprüche einer Gesellschaft beobachten lassen, dann muss sie jetzt, im Augenblick der großen Krise, da die Unhaltbarkeit des alten Zustandes offenbar geworden ist, auch der Schauplatz der Zerreißprobe sein, die unsere Gesellschaft zu bestehen hat. Und wenn dies wahr ist, dann muss die Stadt auch der Schauplatz sein, auf dem sich die Koalitionen bilden, die aus der Krise herausführen – wenn sich denn welche finden werden.


  Düstere Aussichten


  Man braucht nur die Stellungnahmen und Thesen des Deutschen Städtetages zu lesen, um den Ernst der Lage zu verstehen: Dort ist die Rede davon, dass die kommunalen Dienste, Kindergärten, Schulen, Krankenhäuser am Ende ihrer Leistungskraft sind, dass die Sparmaßnahmen den Spielraum für die Bewältigung von Konflikten immer mehr einengen. Dies alles wird in der disziplinierten Sprache gestandener Praktiker vorgebracht, nicht im panischen oder hysterischen Ton von Alarmisten. Überhaupt geht es nicht so sehr um die Horrorszenarien, etwa die Bilder aus Brixton South London aus der Mitte der 1990er Jahre, als ein Konflikt zwischen Jugendlichen und Polizeistreifen zu einer Explosion der Gewalt und zu tagelangen Straßenkämpfen eskalierte; damals schien es so, als käme damit ein Hauch von Rassenunruhen aus den Ghettos von Watts und Chicago nun auch nach Europa. Vor fünf Jahren waren es dann die Unruhen in den Banlieues von Paris, Lille, Marseille und anderen französischen Städten, die nicht nur den Straßenkampf in die Vorstädte brachten, sondern mit der Verhängung des Ausnahmezustandes, Ausgangssperren, Hunderten von in Brand gesteckten Autos, Verletzten und Toten die ganze Ohnmacht des staatlichen Systems demonstrierten. Ließen sich diese militanten Auseinandersetzungen nach ihrer Entladung wieder befrieden, so stand man den Prozessen, die sie hervorgebracht hatten, doch nach wie vor eher hilflos gegenüber. Es waren Prozesse von langer Dauer, in ihnen brach aus, was sich an Frustrationen, Verzweiflung, Hoffnungslosigkeit lange vorher akkumuliert hatte. Eine Art von molekularem Bürgerkrieg war zurück in den Städten, die sich dieser Form der brachialen Auseinandersetzung längst entwöhnt hatten. Angsteinflößend war vor allem die scheinbare Unaufhaltsamkeit der Vorgänge, gegen die ein Einzelner nichts auszurichten vermag: die Degradation der Schulen, vor denen Dealer kaum eingeschüchtert ihre Geschäfte abwickeln; die Angst der Lehrer, die ihren Beruf nicht ohne Zivilcourage und Mut ausüben können; die Eltern, die aus dem Stadtteil wegziehen, weil sie für ihre Kinder die Schule, die sie brauchen, nicht mehr finden; und die Familien, die dazu verurteilt sind, dazubleiben. Die Stadt ist, wie eine gewisse Folklore nicht müde wird zu betonen, bunt geworden, aber sie ist auch der Schauplatz einer neuen, bis dahin nicht gekannten neuen Polarisierung und Verfeindung. So werden Fragen des Glaubens zu Fragen auf Leben und Tod, der Bau einer Moschee teilt Nachbarschaften, eine Straßenkreuzung kann zu einem Ort werden, wo ein Journalist abgestochen wird wie ein Tier, und an Bushaltestellen kann es jungen Frauen passieren, dass sie bedroht werden, weil sie in der Stadt leben wollen wie alle: modern und ohne Unterwerfung unter den männlichen Clan, der einem archaischen Kodex von Ehre folgt. All das ist nicht Watts mit seinen Brandstiftungen und weithin sichtbaren aufsteigenden Rauchwolken; das ist nicht das sich kilometerweit erstreckende verbrannte Gelände zwischen Downtown und General Motors in Detroit; das sind nicht die No-go-Areas, die wir als Besucher der Bronx noch in den 1960er und 1970er Jahren kennengelernt haben, aber etwas ist im Gange, das beunruhigt, auch wenn es nicht knallt, noch nicht knallt. Etwas stimmt nicht, wenn sich alle überschüssige Phantasie in Sprayerorgien, an Fahrkartenautomaten und Telefonhäuschen austobt – zuweilen auch an Bürgern und Passanten, die spätabends noch in der U-Bahn unterwegs und naiv genug waren, anzunehmen, ihnen könnte nichts passieren, wenn sie einen Mitpassanten darauf hinweisen, er solle das Rauchen im Abteil bleiben lassen. Alles Anzeichen einer Verwilderung der Sitten, der Verwahrlosung, der Auflösung eines öffentlichen Raumes, in dem man bis dahin auch ohne Videoüberwachung sicher sein konnte, Anzeichen für etwas, von dem alle wissen, dass sich dagegen polizeilich-ordnungspolitisch allein gar nichts ausrichten lässt.


  Die europäische Stadt am Ende?


  All dies scheint jenen recht zu geben, für die sich diese Beobachtungen mühelos in ihre Diagnose vom Ende der europäischen Stadt einfügen lassen. Die Stadt habe ihre ursprüngliche gesellschafts- und identitätsbildende Kraft längst verloren, das Leitbild sei auf andere Formationen übergegangen. Die Stadt als geschichtliche, als gebaute Stadt sei nur noch bloßes Gehäuse, das für die neuen Formen des Wirtschaftens und Zusammenlebens unbrauchbar, funktionslos geworden sei, ein Fossil, eine Kulisse, eine Attrappe, allenfalls noch gut genug, um Touristen aus Übersee, vor allem aus dem zahlungskräftigen Fernen Osten anzuziehen, oder als gute Adresse einer Weltfirma, die sich im Übrigen hinter der Fassade ihre eigenen hightech facilities installiert, passgenau und äußerlich wenigstens stilgerecht und denkmalschutzkompatibel. Die Stadt habe, in der postfordistischen Ära angekommen, ihre Stellung als industrieller Produktionsort eingebüßt, die schmutzigen Industrien seien über die Grenzen ausgelagert worden und mit ihnen die Arbeitsplätze. Damit sei auch der Hauptmotor, der bis dahin die in mehreren Wellen in die Stadt geschwemmten Immigranten erzogen, geschult, zu einer homogenen Masse gebildet habe, erlahmt und falle als die mächtigste Integrationsmaschine aus. Die Stadt, für die einmal der Markt konstitutiv und für die der Marktplatz der zentrale öffentliche Raum gewesen sei, sei mit den neuen Medien und der Kommunikationstechnologie in ein neues Stadium übergetreten. Die wichtigsten Funktionen – öffentlicher Raum, Handel, Finanzen – seien auf die durch die Stadt einst verbürgte Zentralität nicht mehr angewiesen. Die technologische und verkehrsmäßige Revolution habe der bisher im Abseits liegenden Peripherie eine ganz neue Bedeutung verschafft, ausgedrückt in einer unaufhaltsam ins Umland vordringenden Besiedlung, die die klassische Unterscheidung von Stadt und Land hinfällig gemacht habe. Die Auflösung der gebauten Stadt im urban sprawl spiegele gleichsam die Erosion der in den Städten konstituierten Gesellschaft – unwiederbringlich.1


  All das sind empirisch gut begründete Argumente dafür, dass die europäische Stadt als Modell und Lebensform, ja als die Geburtsstätte bürgerlicher Gesellschaft und überhaupt europäischer Identität an ihr Ende gekommen sei. Es ist sinnlos, gegen diese handfesten Beobachtungen anzurennen. Sie sind unwiderleglich. Man handelt sich ganz schnell den Vorwurf ein, an einem Bild festzuhalten, das zwar sympathisch, aber eben längst obsolet geworden sei. An einem Idealtyp von europäischer Stadt festzuhalten in Zeiten, da diese Stadt sich empirisch aufzulösen beginnt, könnte fast als Dogmatismus erscheinen. Vielleicht setzt man sich sogar dem Vorwurf der Nostalgie und einer freilich verständlichen und nicht unsympathischen Sentimentalität aus.


  Die Reise geht wirklich in ein Niemandsland, wie es im Obertitel dieser Veranstaltungsserie heißt. Niemandsland heißt so viel wie: Die bekannten Koordinaten und Markierungen haben ihre selbstverständliche Geltung verloren. Man stößt sich ab von den schon bekannten Gestaden, und man bewegt sich auf Wegen fort, von denen man noch nicht weiß, ob sie einen aus der Krise herausführen. Es ist fast tollkühn, sich auf eine Frage einzulassen, auf die niemand eine Antwort weiß, nicht wissen kann. Aber wir können Elemente beisteuern, die diese Suchbewegung nicht von vornherein zum Scheitern verurteilen.


  Städte lesen


  Für eine solche Suchbewegung ist jeder auf seine Weise disponiert. Der Vertreter des Städtetages hat eine andere Sicht als der streetfighting man am Oranienplatz, der alljährlich zu einem festen Zeitpunkt – Ordnung muss sein – auf seine emotionalen Kosten kommen muss und meint, ein bisschen Krieg spielen zu dürfen. Die Perspektive des Städtetourismus-Touristen, der übers Wochenende etwas von der Welt sehen will, ist eine andere als die des Bürgermeisters von Neukölln, der alle Zivilcourage zusammennehmen muss, um durchzusetzen, was er für richtig hält: dass auch an den Schulen seines Bezirks die üblichen Standards der deutschen Sprache gelten. So gibt es unendlich viele Perspektiven, und alle zusammengenommen, die von oben und die von unten, die der Einheimischen und derer, die von draußen kommen, ergeben wohl erst ein angemessenes Bild. Was meine Perspektive betrifft, so hat sie sich in mehreren Erfahrungsschüben gebildet. Dies sei gesagt, nicht um Sie mit biographischen Details zu behelligen, sondern weil es wissenschaftstheoretisch gesprochen darum geht, offenzulegen, was der historische Ort der je spezifischen Beobachtungen und Erkenntnisse ist. Kurz gesagt handelt es sich um folgende:


  Das Erlebnis der großen Stadt Prag, dieser wahren Metropole Mitteleuropas in den bewegten 1960er Jahren, eine Art Urerlebnis für jemanden, der aus einem Land kam, in dem es nur wenig große Städte gab, die nicht vom Krieg zerstört und im Wiederaufbau dauerhaft verunstaltet worden waren. Ich hatte hier gelernt, Städte als die eindrucksvollsten Dokumente, als Zeichensysteme, als Geschichtsorte zu dechiffrieren. Prag wurde für mich der Inbegriff für alles, was die europäische Stadt einmal, vor der Zerstörung des alten Europa, war: ein Wunder an Komplexität und kulturellem Reichtum. Das war – zweitens – das große Erlebnis einer Nahbeobachtung des Zerfalls einer städtischen Gesellschaft im Ausnahmezustand, also Westberlins, genauer Kreuzbergs zwischen den 1960er und 1980er Jahren, wo alle Nuancen der Erosion, der Verwahrlosung, der Verwilderung einer Stadt studiert werden konnten, aber auch die Kraft der Regeneration in einem Prozess, der einen verstehen ließ, dass Joseph Roth recht hatte, als er sagte: Menschen sterben, Städte leben. Die Lebenszyklen von Individuen und Städten sind nicht identisch oder kongruent, sie haben verschiedene Zeiten. Das war drittens das Abenteuer der Verwandlung der Städte, die sich vor den Augen der Weltöffentlichkeit in den letzten 20 bis 30 Jahren in Zentral- und Osteuropa abgespielt hat. Und dies ist vielleicht der springende Punkt, der Ausgangspunkt meiner Beobachtungen und was ich zu der Suchbewegung beitragen könnte: die Schulung durch die Stadt, der physiognomische und phänomenologische Blick statt des auf einen Idealtyp oder auf ein Modell fixierten Blicks, der nicht allein durch die westdeutsch-westeuropäische Stadt definierte Erfahrungshorizont, sondern ein Erfahrungshorizont der Städte jenseits des Eisernen Vorhangs zu einem Zeitpunkt, in dem sich alles zu ändern begann. Von daher ergibt sich ein anderes Bild.2


  Um das Resultat vorwegzunehmen: Meine Zuversicht, was die Zukunft der europäischen Stadt angeht, resultiert aus der eigentlich immer noch wie ein Wunder erscheinenden und nicht ganz erklärlichen Tatsache, dass sie nach den Katastrophen des 20. Jahrhunderts irgendwie die Kraft hatte, sich neu zu begründen, und dass sie im Augenblick des Endes einer Formation die Kraft besaß, die Reorganisation des gesellschaftlichen Lebensprozesses auf eine mehr oder minder zivil-humane Weise zu bewältigen. Sie bewies im Augenblick der größten Gefahr die Fähigkeit, einen nicht von vornherein ausgeschlossenen Krieg aller gegen alle zu vermeiden und das Leben in eine andere Form zu überführen. Aus all diesen Gründen spreche ich vom Comeback der Städte, von der Regeneration der Stadt in Europa und einer neuen Etappe der Urbanität in Europa. Unter europäischer Stadt verstehe ich nicht so sehr die idealtypische Stadt, die mit »Stadtluft macht frei« beginnt, sondern die Städte in Europa, die allesamt nicht nur ihre Fortschrittsgeschichten, sondern auch ihre Regressions- und Katastrophengeschichten haben, was in der idealisierenden Rede von der europäischen Stadt oft übersehen wird – so als wären sie immer nur passiv Betroffene, nicht aber auch expansiv-aggressive Akteure, Ausgangspunkt von fatalen Entwicklungen, gewesen. Die Städte im östlichen Europa waren in den vergangenen zwei, drei Jahrzehnten die privilegierten Orte für das Management des Übergangs, der Hauptschauplatz der kontrollierten Demontage und Neubegründung. Die Stadtlandschaft des mittleren und östlichen Europa war ein wahres Laboratorium der Regeneration der Städte und einer wiedergewonnenen Urbanität. Dass es in diesem Prozess auch zu Katastrophen gekommen ist, unterstreicht nur, was auf dem Spiel stand und wie riskant der Vorgang war. Denn Europa hat in den letzten 20 Jahren auch dem letzten großen Stadtmassaker des 20. Jahrhunderts beigewohnt, jenem Spätausläufer des Urbizids, den wir alle live miterlebt haben: als Sarajewo belagert und von Scharfschützen terrorisiert wurde und als Grosny von russischen Panzern dem Erdboden gleichgemacht wurde. Zum ersten Mal seit dem Ende des Weltkriegs bauten die Bewohner der Städte Tunnel und Labyrinthe unter der Erde, um überleben zu können. Das bedeutet, dass mein Beobachtungsfeld ein wenig verschoben ist und dass man aus diesem Blickwinkel auch zu anderen Wahrnehmungen und Urteilen kommen kann.


  Georg Simmel und der Polenmarkt


  Es ist ein Glück, das einem nicht alle Tage und vermutlich nicht jeder Generation widerfährt: mitanzusehen, wie sich eine Epoche erledigt, wie etwas zu Ende kommt und etwas anderes anfängt, wie sich binnen kürzester Zeit etwas verdichtet, was unter gewöhnlichen Umständen Jahre braucht, das sich wie in einem Zeitraffer mit bloßem Augen beobachten lässt. Georg Simmel hätte, ich bin sicher, mit neu erwachtem Interesse, perplex von der Dichte und Wucht der Erscheinungen, noch einmal ausgeholt zu einer Zweitfassung seiner Studie »Die Großstädte und das Geistesleben«, Max Weber hätte sich energisch den Erscheinungen zugewandt, um seinen Idealtyp der europäischen Stadt zu überprüfen. Sie alle wären dank dieses privilegierten Beobachtungspunkts mitten in Europa und inmitten des Übergangs auf ihre Kosten gekommen: die Theorie von der Geburt der Stadt aus dem Geist des Marktplatzes, des Handels und der Waren- und Geldwirtschaft, die Theorie von der Wiedergeburt der Subjektivität, des Bourgeois und des Citoyen, die Theorie von der Genese der bürgerlichen Öffentlichkeit als einer entscheidenden Bedingung gesellschaftlichen Handelns. Sie alle hätten das Material gefunden für ihre Analysen, für die sinnliche Anschauung, ohne die der Begriff nur leer geblieben wäre: die Mode und das Outfit, das uns das Ende des Sozialismus ankündigte; die neue Architektur, die besagt, dass die Postmoderne auch dort angekommen ist; das Handy und das Internet, mit denen eine bis dahin flüsternde Gesellschaft zu plappern und zu chatten anfing. Kurzum: Die Jahre nach 1989 waren fast ein Schulbeispiel für die Wiedergeburt der europäischen Stadt im Staccato.


  Es ist nicht einfach, den Vorgang, um den es hier geht, darstellerisch zu bewältigen. Vielleicht sollten wir, nicht stadtgläubig, aber unseren Blick durch die Lektüre Simmels, Max Webers und vielleicht auch Walter Benjamins geschärft, eine Position einnehmen, von der aus sich der Schauplatz übersehen lässt. Man könnte von hier aus das Ende der geschlossenen Gesellschaft und die Wiederverknüpfung mit der Welt draußen beobachten, die Inbesitznahme der Stadt durch die Bürger, die Umkodierung des öffentlichen Raumes, den Wechsel von einer monumentalistischen Architektur, die etwas mit Festung, Verbarrikadierung und Einschüchterungsrhetorik zu tun hat, zu einer Architektur ziviler Maßstäblichkeit, den Übergang von einem Regime der bürokratischen Redistribution mit all ihren Verzögerungen, Blockierungen zu einem neuen Regime, in dem Zeitgewinn, Tempo, Wettbewerb eine Rolle spielen, den Übergang von einer Zeit des systemischen Mangels und einer Kultur des Wartens und Zuteilens in eine Zeit, in der Angebot und Nachfrage miteinander verzahnt sind und wo der öffentliche Raum der Politpropaganda geräumt und von der Reklame in Besitz genommen worden ist.


  Es gibt Orte, an denen sich innerhalb allerkürzester Zeit so etwas wie die Neuerfindung der Stadt in ihrer ganzen elementaren Wucht gezeigt hat. Von außen betrachtet und vielleicht retrospektiv handelt es sich um abgelegene, exotische, marginale Orte, in Wahrheit hätten sensible Beobachter dort zu Augenzeugen eines Vorganges werden können, den man als Verfertigung der Stadt in der Retorte bezeichnen kann. Solche Orte waren der Potsdamer Platz in Berlin, der Plac Defilad oder das Stadion in Warschau, das Luschniki-Stadion in Moskau oder der grandiose Basar »Siebter Kilometer« außerhalb Odessas.


  Die Spuren dessen, was sich dort abgespielt hat, sind heute getilgt, und die Geschichte muss nun eruiert und rekonstruiert werden. Wo einmal im Frühjahr 1989, also vor dem Fall der Mauer, der Polenmarkt war, hinter der steil aufragenden Staatsbibliothek, in jenem wüsten Gelände entlang der Mauer, das nur von Kaninchen und Aussteigern besiedelt war, stehen heute die Türme von Sony und Mercedes, das neue Zentrum des wiedervereinigten Berlin. Erst war es nur ein verlassenes Gelände, dann war es über Nacht ein von Hunderttausenden aus der ganzen Stadt besuchter Basar, dann zeitweise die größte Baustelle Europas. Aus dem Unort entlang der Mauer wurde das neue Zentrum, aus dem Basar die Galerie. Rekultivierung eines städtischen Territoriums, das durch eine geschichtliche Katastrophe und eine lange Nachkriegszeit aus der Zeit herausgefallen war, Wiederbelebung einer ans Ende der Welt geratenen Stadtmitte, das Ende Westberlins als einer isolierten Insel, die Wiedergeburt Berlins aus dem Geist des polnischen Basars. Das hat man bei den Feiern 1989 etwas übersehen.


  Der Plac Defilad, der Platz im Zentrum von Warschau, das von den Deutschen niedergebrannt worden war und das durch den monumentalen Kulturpalast Lew Rudnjews für immer besetzt schien, ist heute zum Zentrum aller Warschauer Stadtimagination geworden. Hier wird gebaut, hier wuchs Downtown Warsaw in die Höhe, dessen Silhouette man von weit draußen schon sehen kann. Stalins Kulturpalast hat Konkurrenz bekommen und wird irgendwann nur noch ein exotisch-plastischer Bau unter und neben anderen Wolkenkratzern sein, die Warschaus Eintritt ins 21. Jahrhundert symbolisieren. Dabei war der Platz vor 20 Jahren erst leer, dann schwarz von Menschen, die aus dem Platz der Paraden den größten Marktplatz Europas hatten werden lassen. Auch hier derselbe Vorgang: die Geburt der Stadt aus der Aktivität derer, die, von der Distribution und Fürsorge des Staates im Stich gelassen, sich um sich selber kümmern mussten. Wie später auch im Stadion auf der anderen Seite der Weichsel in Praga. Das Stadion aus den 1950er Jahren, ein Zeichen des neuen wiederaufgebauten Warschau, wandelte sich Anfang der 1990er Jahre, seiner sportlichen Funktionen entkleidet, zum kommerziellen Zentrum ganz Ostmitteleuropas. Morgen für Morgen kommen die Händler zum Jahrmarkt Europa: aus Litauen, Russland, Rumänien, Serbien, aus der Türkei. Hunderttausende Tag für Tag, das Unternehmen mit dem landesweit größten Umsatz. Was hier geschieht: die Wiederverknüpfung der gerissenen Handelsverbindungen, die Begegnung von Hunderttausenden aus allen Gegenden Europas, nicht aus Gründen der Völkerfreundschaft, sondern aus Gründen des Lebenserwerbs und des Austausches, von dem jeder der Beteiligten etwas haben soll; ein Basar, auf dem alle Sprachen gesprochen werden und die ganze Diversität der transkontinentalen Warenwelt sich entfaltet – von Werkzeugkästen aus weißrussischen Fabriken, die Bankrott gegangen sind, über Bernstein von der Kurischen Nehrung, der kilogrammweise angeboten wird, bis zu türkischen Lederwaren vom Basar in Istanbul und chinesischen Thermoskannen aus Tientsin. Heute sind nur noch Reste des Basars vorhanden: Die Phantasien der Konsumwelt werden jetzt in den neuen Einkaufszentren ausgelebt, die Reisenden von einst haben es nicht mehr nötig, per Bus auf Überlandfahrten zu gehen, nur die Vietnamesen, die größte ethnische Minderheit Warschaus, halten noch aus mit ihrem kleinen buddhistischen Tempel. Stadtbildung in nuce: Warentausch, Geldgeschäfte, Zelt- und Containerstädte, nach Handwerken gegliedert, Sicherheitsdienste und Bethäuser für die hier zusammenkommenden Konfessionen, nicht zu vergessen das logistische System, das den Bahnhof von Warszawa-Wschodnja zum Zentrum der östlichen Welt hat werden lassen. Dass das Stadion auch eine Ereignisgeschichte hat – hier verbrannte sich Ryszard Siwiec 1968 aus Protest gegen den Einmarsch der Warschauer-Pakt-Staaten in Prag, hier feierte der polnische Papst 1983 seine Messe, hier gab Stevie Wonder 1989 sein Konzert –, unterstreicht nur, dass hier mehr als ein bloßer Handelsplatz war, ein Ort des Martyriums so wie das Kolosseum, der Bau, der zeigt, was Rom, die Ewige Stadt, einmal war.3


  Etwas Ähnliches hat sich in Moskau abgespielt, am Stadion draußen in Luschniki, aber auch im Stadtzentrum auf dem Dserschinski-Platz, von dem 1991 das Denkmal des Tscheka-Gründers entfernt wurde, und vis-à-vis, wo der Stein von Solowki als Mahnmal für die Opfer Stalins und des NKWD plaziert ist, dessen Nachfolge-Organisation bis heute in dem großen Gebäude residiert. Heute soll an der Stelle, wo in den frühen 1990er Jahren der Schwarzmarkt sich ausbreitete, in dem Kaufhaus »Welt des Kindes« aus den 1930er Jahren ein gigantisches Einkaufszentrum errichtet werden. Aber wir könnten auch den Roten Platz selbst anführen, auf dem in den 1990ern das Undenkbare geschah: ein internationales Festival der Zirkuskunst mit Zelten und Zirkusmusik gleich gegenüber dem Mausoleum mit dem einbalsamierten Lenin, ein Livekonzert von Pavarotti und den Rolling Stones – nichts weniger als die Profanierung eines quasi-sakralen Platzes, die Inbesitznahme eines Platzes der Machterhöhung und der Menschenverkleinerung, der einschüchternden Waffenparaden durch die Bürger der Stadt – vorübergehend wenigstens.


  Wiederauftritt der Stadt


  Es hieß, die Stadt habe ihre Funktion als Ort der politischen Öffentlichkeit eingebüßt. Aber in Wahrheit kann kein Zweifel daran bestehen, dass die Städte die eminenten Schauplätze der Wende von 1989 waren. Wann immer wir von historischen Momenten in jenem Jahr sprechen, dann meinen wir Orte, Städte. Wir haben dann die Bilder von den Demonstrationen auf dem Leipziger Ring vor Augen, die Kundgebung am 4. November auf dem Berliner Alexanderplatz, den Wenzelsplatz in Prag, auf dem sich Hunderttausende zwischen Graben und Nationalmuseum einfanden, wir denken zurück an die Orte des Kräftemessens, die besetzten Werften von Danzig und Stettin, aber auch an den Saal in Warschau, in dem der runde Tisch aufgestellt worden war. Die Straßen und Plätze der großen Städte waren zur Bühne entscheidender Auseinandersetzungen geworden. Hier trat das alte Personal ab, und das neue übte sich in seine neue Rolle ein. Hier wurde ein anderer Ton geprobt. Man rieb sich die Augen und fragte sich, wie es hatte kommen können, dass noch vor kurzem eine These vom Ende der Geschichte hatte Furore machen können, und wie weggeblasen erschienen die Thesen, dass der konkrete Raum für die Artikulation des politischen Willens keine Rolle mehr spielen sollte, weil sich alles Geschehen in die Sphäre des Medialen und Virtuellen verlagert habe. Nun gab es plötzlich wieder reelle Akteure und eine Bühne für den spektakulären Dekorationswechsel – sehr zur Überraschung der Beobachter, die meinten, die Welt von heute sei über derlei Aktionsformen und altmodisches Pathos längst hinaus. Nun war der fast klassische Raum der politischen Öffentlichkeit wieder da.


  Dies war, wie sich leicht zeigen lässt, kein Zufall. Die Städte waren der Schauplatz dieser Ereignisse, weil sich hier die kritische Masse herausbilden konnte, die dann auch die Wende herbeigeführt hat. Man muss in die Zeit davor zurückgehen, um diesen Bildungsprozess der kritischen Masse aufzuspüren, und wieder werden wir darauf gestoßen, dass, wie groß die Rolle Einzelner oder der Intelligenzija als ganzer war, es sich doch wiederum und vor allem um ein städtisches Phänomen handelte. Es waren die Zirkel, Seminare und Treffen in den Klubs und Kulturpalästen, die Salons und Freundeskreise, in denen das Milieu herangewachsen war, das dann zum Kern einer Gegenöffentlichkeit und Gegengesellschaft wurde. Es waren diese Freundestreffen am Rande der Gesellschaft, die dissidentischen Netzwerke mit ihren Selbstverlagen und ganz eigenen Ritualen, in denen das freie Denken eingeübt und die Melodien gefunden wurden, die, den Verhältnissen einmal vorgesungen, diese auch zum Tanzen brachten. In der Stadt fanden sich die schwachen Kräfte, in den Städten konnten sie sich bewegen und in Verbindung treten zur Welt draußen – wenn nötig mit der Voice of America oder dem Korrespondenten der »Washington Post« – und sich auch zu den ersten Manifestationen verabreden. Die Stadt bot Schutz, war der Rückzugsraum und das Feld, in dem man sich besser auskannte als die Macht und ihre spezialisierten Geheimdienste. Die dissidentischen Zirkel waren gemischte Gesellschaften, Miniwelten, gaben eine Vorstellung von der Spannbreite der Gesellschaft, und die Themen, die in den Moskauer Küchen verhandelt wurden, umfassten schon das ganze Spektrum der Themen, die dann, im Augenblick der Perestroika und Glasnost, in aller Öffentlichkeit verhandelt wurden.


  Neues Selbstbewusstsein, die Stadt als Subjekt


  Diese Jahre des Aufbruchs waren erfüllt von einem wahren Eifer der Selbstentdeckung. Man ging den weißen Flecken nach und sah die Stadt als Schauplatz tragischer Schicksale nun mit neuen Augen. Spurensucher machten sich auf den Weg, die vorrevolutionäre Literatur wurde neu verlegt. Die Topographien und Karten der Städte wurden neu gezeichnet, Stadtführer und Beschreibungen aller Art hatten Hochkonjunktur. Man kann diese Jahre als Zeit der Aneignung der Stadt interpretieren, in der die Stadt aus einer »staatlichen Veranstaltung« zu einem eigenen und selbstbewussten Subjekt wurde. Ich werde nie den Augenblick vergessen, als die Leningrader in den Tagen des Putsches im August 1991 zu Hunderttausenden über den Newski-Prospekt zum Schlossplatz zogen, um ihre Stadt, die nun wieder Sankt Petersburg heißen sollte, zu verteidigen. Ich werde nie den Augenblick vergessen, als die Moskauer in einem großen Demonstrationszug vom Weißen Haus zur Manege und zum Roten Platz zogen, um dort auch die Hauptstadt der nun souverän gewordenen Russländischen Föderation zu feiern. Es kam so etwas wie Stolz auf die eigene Stadt auf, Lokal- und Regionalpatriotismus, der sich auf die Vergangenheit, aber vor allem auf die Zukunft bezog.


  Vom ersten Tag an wurde eine Überschreibung des vorgefundenen Stadttextes ins Auge gefasst, und so wurden Straßen um-, neu oder rückbenannt, Denkmäler, die in den Depots verschwunden waren, neu aufgestellt und andere Denkmäler demontiert und in abgelegenen Parks entsorgt, zum Nutzen und zur Belehrung künftiger Generationen von Schülern, die erfahren sollten, was der Kommunismus einmal war. Eine Welle der Demontage, manchmal auch mit bilderstürmischem Eifer, ging durch die Städte des östlichen Europa, von dem berüchtigte Gestalten wie Dserschinski ebenso erfasst werden konnten wie harmlose oder auch berühmte Dichter, die postum für die Verbrechen Stalins verantwortlich gemacht wurden. Diese Umbenennungen und Umkodierungen waren wichtig, weil mit jedem Namen eine Geschichte verbunden war, aber es handelte sich weitgehend doch um symbolische Demonstrationen, die auf die wirkliche Umgestaltung des städtischen Raumes kaum Einfluss hatten. Aber gerade diese Aufgabe stellte sich immer dringender, denn es ging in der Wende ja nicht so sehr darum, vergangenheitssüchtig eine Sehnsucht nach einer heilen Vergangenheit zu stillen, sondern umgekehrt: Die Städte sollten fit für die Zukunft und jedenfalls gegenwartstüchtig gemacht werden. Und da ging es nicht nur um Umbenennungen und die Versetzung von Denkmälern, sondern um weitaus Gravierenderes: um die Gewährleistung der Funktionstüchtigkeit der Stadt, um Modernisierung, um die Schaffung einer Infrastruktur auf der Höhe des 21. Jahrhunderts. Die Stadt oder genauer: die dafür zuständigen Experten und das Publikum, das sich wieder in Fragen der eigenen Stadt einzumischen begann, begannen darüber zu sprechen und zu phantasieren, wie sich die Stadt für ihre nächste Lebensetappe rüsten könnte. Die Stadt, die bis dahin in streng kontrollierter Isolation gelebt hatte, musste sich darauf vorbereiten, dass die Tore nun geöffnet waren, also brauchte man Flughäfen und facilities, um die Verbindungen mit der Welt wieder zu knüpfen. Die Stadt, die bis dahin im Wesentlichen Delegationen und organisierten Gruppentourismus empfangen hatte, hatte einen enormen Bedarf an Hotels, die internationalen Standards genügten. Die Stadt, in der bis dahin zwar die Staats- und Parteibürokratie angesiedelt war, hatte einen phantastischen Mangel an modernem Büroraum. Die Stadt, in der der Besitz eines Autos das Privileg relativ weniger Bürger war, musste sich in allem Ernst einem Problem zuwenden, das bis dahin gar nicht existiert hatte: dem Bau von Autobahnen, Ringstraßen, Garagen, Tankstellen und Raststätten. Und nicht zu vergessen die niemals gelöste Wohnungsfrage. Der städtische Raum wurde umverteilt und umdefiniert, eine innerstädtische Migration kam in Gang, verbunden mit Entmischung und neuer Segregation, mit Massenquartieren und gated communities, Depravierung und Luxusappartements in den gentrifizierten Altbauvierteln. Wer in dem neuen Spiel mitspielen wollte, musste ins Zentrum streben, ob als Filiale eines ausländischen Konzerns oder als Vertretung eines der neu entstandenen oligarchischen Konglomerate. Die Pflicht zur Präsenz und angemessenen Repräsentation trieb die Unternehmen und die Immobilienfirmen in die städtischen Zentren und steigerte den Druck auf die vorhandene Fläche ins schier Unermessliche. Es gab jetzt Unternehmer und Auftraggeber neben dem Staat und der Kommune; das Monopol des angeblichen Gemeineigentums war gebrochen, die Selbstdarstellung und der Wettbewerb entfalteten ihre Dynamik. Der Reichtum eines ganzen Landes, der sich in der Stadt und in der Hauptstadt zusammenzog, drückte auf die Stadt, deren Fläche nicht genug hergab an Geschossen, Nutzfläche, Büros und Läden. Die ursprüngliche Akkumulation von Kapital ist ein verwirrender, undurchsichtiger, gewalttätiger Vorgang. Es müssen Kräfte von ungeheurer Wucht am Werk sein, wenn sie es vermögen, binnen kürzester Zeit ganze Städte zu verwandeln, im Jahresrhythmus Türme in den Himmel zu schicken, mit Clustern von Wolkenkratzern ganz neue Zentren zu schaffen, wenn sie für ihre Paradiese im neuen Moskauer Westen Kopien von Versailles und Beverly Hills bauen und binnen kürzester Zeit die Stadt mit den neuesten Kommunikationstechnologien ins nächste Jahrhundert katapultieren können.4


  Der Boom signalisierte, dass für die aus der Weltzeit herausgefallenen Städte die Zeit wieder in Gang gekommen war. Entwickler und Architekten aus der ganzen Welt waren angetreten, um ihr Repertoire vorzuführen und zu erproben. Überall sollte mit den neuen Bauten klargemacht werden, dass auch eine neue Epoche begonnen hatte und dass die Geschichte weiterging – so entstanden die Signalbauten und Ikonen, an denen forthin die Modernität und Zukunftszugewandtheit der jeweiligen Städte festgemacht werden sollte. So stehen neben dem Stalinschen Kulturpalast nun auch Türme aus Stahl, Beton und Glas am Düna-Ufer in Riga, so erkennt man von weit her schon die neue City im weitgehend mittelalterlich gebliebenen Tallinn; so gibt es sogar ein Verwaltungsviertel in Vilnius, das mit der Silhouette des alten Wilna konkurriert. Moskau hat einen komplett neuen Business District errichtet mit einem Federation Tower und einem Tower of Russia, aber auch mit einer neu errichteten Christ-Erlöser-Kathedrale, deren Kuppel noch mehr als das Original die Skyline des neuen Moskau bestimmt. Aber wahrscheinlich zeigt sich der wahre Bauboom gar nicht zuerst in den Innenstadtbereichen, in den Abrissorgien und Neubauten, sondern draußen, im urban sprawl, wo der wahre Wohlstand des jeweiligen Landes noch deutlicher gemessen und ermessen werden kann als in den Luxushotels, Bars und Klubs der neuen Moskauer Oligarchien. Man wird die ersten beiden Jahrzehnte der postsozialistischen Städte für immer an der baulichen Prägung erkennen. Ein in die Jahre gekommener, schon resignativer Postmodernismus, der Durchmarsch aller internationalen Planungs- und Architekturbüros, der auch für die Entprovinzialisierung und Re-Internationalisierung der Städte des östlichen Europa steht, Norman Foster in Warschau und Moskau, Rem Koolhaas an der Ermitage in Sankt Petersburg; und nicht zuletzt wird man die Note, die der Auftraggeber, der Patriarch, der Pate, der mächtigste Mann der Stadt dem Stadtbild verpasst, auch in Zukunft bemerken – am eindeutigsten an Moskau, das nun für immer gezeichnet sein wird von der Ära seines Bürgermeisters Juri Luschkow, eine Mischung aus »breschnewistischer« Repräsentationsgebärde und Anleihen bei der neorussischen und neobyzantinischen Schule, ein wenig Kitsch von Tseretelli und ganz wenig von den neuen unabhängigen und weltläufigen jüngeren Architekten, die sich in der Baugeschichte des eigenen Landes auskennen.5


  Doch vielleicht sind die wichtigsten Änderungen gerade nicht die spektakulären Inszenierungen der Stadtkulisse, angeleitet von den Meistern, die auch den Strip von Las Vegas und die Place de la Concorde illuminierten, nicht das neue Meisternarrativ der Stadtlandschaft, sondern die molekularen Veränderungen, die mehr über Stadtwachstum und Urbanität aussagen. Von dem Tag an, an dem die ersten Kooperativen und privaten Geschäfte möglich wurden, wuchs eine neue Stadt empor. Ihre bevorzugte Gestalt war nicht das repräsentative Bankgebäude, sondern der Kiosk und umgebaute Container, nicht die Passage, sondern die Bude. Die neue Buden- und Kioskstadt kristallisierte sich an belebten Kreuzungspunkten der Stadt, an Bahnhöfen, Metroübergängen, stark frequentierten Plätzen und gab einen Vorgeschmack auf das, was geschieht, wenn die Weitläufigkeit der sozialistischen Stadt mit ihren Magistralen, Prospekten, fußgängerfeindlichen Distanzen und Wegen aufgefüllt wird von menschlicher Aktivität und Dienstleistung. Korallenriffen gleich wuchs diese improvisierte, transitorische, dann aber doch dauerhafte und bleibende Stadt. Die Welt der Basare und Buden zersetzte die Monotonie der Plattenbauviertel, auf den weitläufigen Magistralen gab es von nun an etwas zu sehen und zu kaufen, die Farbe der Stadt schlug um aus einem ermüdenden Grau in eine meist als asiatisch bezeichnete grelle Buntheit. Wo es bis dahin dunkel war, hatten die Geschäfte nun rund um die Uhr geöffnet. Dies alles waren Symptome einer Revitalisierung und Verdichtung, die anfangs von niemandem geplant war, die Stadt als Subjekt, das seine eigenen Wege ging.


  Diese Verdichtung und Kristallisierung ist der deutlichste Hinweis auf Stadtwerdung und neue Urbanität, einen Prozess, der die einen stimuliert und mitreißt, die anderen hingegen erschreckt und abstößt. Fast alle Charakteristika, die von Simmel bis Elias und Park beobachtet worden sind, lassen sich – fast mit bloßem Augen – analysieren. Die Beschleunigung der Zeit: Zeit war nun nicht mehr unendlich, endlos, im Überfluss vorhanden wie bei jenen Gesprächen über Gott und die Welt in den Moskauer Küchen, Zeit war nun ein kostbares Gut geworden, knapp; es entwickelte sich eine neue Ökonomie der Zeit, der Termine und Verbindlichkeiten; das Ende der bleiernen Zeit in Gestalt der Monetarisierung hatte einen Preis. Das Netz der persönlichen Beziehungen, auf die man bisher angewiesen war, wurde abgelöst oder doch ergänzt durch Beziehungen, die auf dem ökonomischen Kalkül basierten. Alles wurde dadurch verbindlicher, berechenbarer, aber auch härter. Die neue Zeit öffnete Wege und Möglichkeiten, und am besten wurden sie genutzt von jenen, die sich schon kundig gemacht hatten, die sich auskannten und die die nötige Rücksichtslosigkeit für die neue Zeit aufbrachten. So ist das Leben schneller, aber auch unendlich viel härter und brutaler geworden. Soziale Hierarchien werden umgebaut, Statuskriterien ändern sich. Nun geht es nicht mehr um den Rang in der Nomenklatura oder den Nimbus eines Dichters, sondern um Zugang zu Aktiengesellschaften, die Villa auf der Rubljowka, den Lamborghini. Es wird nicht mehr getrunken, sondern gejoggt und methodisch im Gym an der körperlichen Fitness gearbeitet. Ein neuer life-style ist kreiert, eine Mischung aus protestantischer Askese und dem Rückzug auf die Datscha, auf der die Uhren immer noch anders ticken. Man kann in zwei, vielleicht sogar noch mehr Zeitaltern zugleich leben, im Hochgeschwindigkeits- und Hightech-Korridor oder wenige Kilometer außerhalb der Stadt, wo die Infrastrukturen, die im 20. Jahrhundert aufgebaut worden sind, aufgehört haben zu funktionieren. Die Bewohner der Städte hatten sich von heute auf morgen auf neue Lebensverhältnisse einzustellen, von der Ökonomie der Verteilung auf die Ökonomie des Marktes, von der allseitigen Fürsorge des Staates auf den Kollaps der staatlichen Zuständigkeiten. Sie hatten, nachdem ihr Beruf und ihre Spezialisierung sinnlos geworden und entwertet waren, noch einmal neu anzufangen, vielleicht sogar noch einmal zur Schule zu gehen. Die Balance einer Stadt ist aber die Balance, die ihre Bewohner halten können, die in überraschend neuen und fast ausweglosen Situationen sich neu aufzustellen haben und ihre Lebensplanung über den Haufen werfen müssen. Eigentlich ist das die Stunde der gesellschaftlichen Hysterie, der Panik und Panikmache, die Stunde der Demagogen und des Rufes nach dem kurzen Prozess, der alle Probleme auf einmal löst. Es ist – fast wider Erwarten – dazu nicht gekommen, und es muss mit der Grundverfassung und dem Training der Bewohner der Städte zu tun haben. Geduld zu üben – nicht nur weil man dies in Zeiten der Knappheit im Sozialismus gelernt hatte, sondern auch weil es eine Einsicht gab, dass sich im Hauruck-Verfahren nichts zum Besseren wenden lässt. Desillusioniertheit – also jenes Wissen um die Grenzen des Möglichen, dass keine Wunder zu erwarten sind, schon gar nicht von einem »System«, das am Ende ist. Desillusionierung nicht als Verlust von etwas, sondern als Zugewinn an Aufklärung, die Gelassenheit möglich macht. Gewiss ist auch Angst im Spiel, dass Konflikte außer Kontrolle geraten könnten und dass eine defensive Fahrweise in gesellschaftlichen Dingen vielleicht schwieriger, dafür aber erfolgversprechend ist. Und man darf die Augenblicke nicht unterschätzen, die den Bürgern der Städte Zuversicht gaben, dass sie alles überstehen würden und alles zu einem guten Ende führen würde. Dies sind die Zeichen der Veränderung, jenes unabdingbare Gefühl, ja jene sinnliche Gewissheit, die durch den Augenschein, durch den Wandel in der Umgebung, durch das Leben selbst erzeugt werden. Dazu gehören die lebendigen Beweise: Moskau versinkt nicht in Schmutz und Chaos, sondern die Menschen sind in der Lage, ihre Stadt wieder in Ordnung und Form zu bringen. Dazu gehört die Kraft der Warschauer Wolkenkratzer, die dieser schwer getroffenen Stadt zeigten, dass die Geschichte der Stadt nicht mit der Zerstörung durch die Nazis und nicht mit dem Wiederaufbau nach 1945 beendet war, sondern weitergeht, ins 21. Jahrhundert und darüber hinaus. Dazu gehörte das Gefühl, nun nicht mehr in einer geschlossenen Welt leben zu müssen und ausschwärmen zu können in die weite Welt – einfach so. Und Millionen haben diese Chance genutzt.


  »Auferstanden aus Ruinen«, Menschenwerkstätten


  Man könnte über dieser Wiederkehr des Städtischen nach der Wende vergessen, dass es noch ein anderes Wunder gab. Viele Städte des östlichen Europa – darunter die größten und schönsten – waren ja zum Schauplatz des Krieges, d.h. der überlegten und systematischen Zerstörung zu Land, aus der Luft und vom Wasser her geworden. Städte sind zu Festungen erklärt und als solche behandelt worden, sie sind Viertel für Viertel, Straßenzug für Straßenzug, Meter für Meter zerstört, in Schutt und Asche gelegt, pulverisiert worden, d.h. die geschichtliche Kontinuität, die sich in der Baumasse von Städten manifestiert, ist unterbrochen, abgebrochen worden. Sie hörten rein äußerlich zu existieren auf – für einen historischen Moment jedenfalls. Menschen lebten dort nur noch in Erdhöhlen. Solche Städte waren Warschau, Minsk, Witebsk, Pinsk, Stalingrad, die Zentren von Königsberg, Dresden, Berlin, Würzburg oder Rotterdam. In vielen Fällen ging die physische Zerstörung so weit, dass man sich überlegt hat, ob sie überhaupt je wieder besiedelt werden sollten.


  Darüber hinaus gibt es aber Städte in dieser Region, die äußerlich unversehrt erscheinen: Lemberg, Czernowitz, Łódź, Rzeszów, Riga, Vilnius, Kaunas, Grodno, Novi Sad und viele andere. Aber dort stehen nur noch die Mauern, während die Menschen, die dort einst gewohnt hatten, über Nacht verschwunden sind – im Ghetto, in Lagern, im Gas, in Massengräbern. Städte sind ja eine Art von »Gesamtkunstwerk«. An diesem Gesamtkunstwerk, das das Resultat der Arbeit vieler Generationen war, haben im 20. Jahrhundert, im Jahrhundert der Extreme, der Konkurrenz und der Kollaboration der Totalitarismen Kräfte von ungeheurer Destruktivität gearbeitet. Die Städte, wie sie uns die späten Vielvölkerimperien vor 1914 hinterlassen hatten, sind unter dem Angriff des Nationalsozialismus und des Stalinismus zusammengebrochen oder wenigstens schwer deformiert worden. Der ethnische und soziale Säuberungswahn hat die Städte von allem zu »reinigen« versucht, was in eine als homogen und hermetisch vorgestellte Welt nicht passte. Wo es früher multiethnische Räume gab, waren es am Ende ethnisch homogenisierte; wo wir zuerst sozial differenzierte Gebilde hatten, war am Ende kein Platz mehr für die Komplexität der Menschenwerkstatt Stadt. Dieser Prozess dauerte grosso modo drei Jahrzehnte, 1914–1945. Das östliche und mittlere Europa ist als radikal bereinigtes Terrain, gleichsam als tabula rasa schon in die Zeit vor dem Kalten Krieg eingetreten. Ohne den Dreißigjährigen Krieg, ohne dieses Ineinander von Weltkrieg und Bürgerkriegen, ist die folgende Nachkriegszeit gar nicht verständlich. Ethnische und soziale Säuberung und die Zerstörung der Grundlagen der Zivilgesellschaft, die ihrerseits wiederum den Kern aller Urbanität bildet, bedingen sich wechselseitig. Die Festigung der totalen Macht wäre ohne die Dezimierung der zivilen Kräfte und die Aushöhlung der urbanen Substanz nicht möglich gewesen.


  Und noch eine notwendige Bemerkung: In der Geschichte der Stadtwerdung im östlichen Europa gibt es einen Aspekt, der unbedingt mitbedacht werden muss – er steht für die Ambivalenz der Urbanisierung und für das Verständnis der spezifischen Qualität der neuen Urbanität heute. Das östliche Europa war in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts Schauplatz eines unerhörten, ja exzessiven Urbanisierungsprozesses, vollzogen im Übergang von traditionaler Agrargesellschaft zur Industriegesellschaft. Die Art, in der dies geschah – in Sprüngen, schockhaft, unter größten Spannungen –, hat zu großen Verwerfungen geführt, die ebenfalls bis heute spürbar geblieben sind: Massenenteignungen der Bauernschaft, Deportationen, Flucht und Abwanderung aus den Dörfern in die Städte, Massenmigrationen, eine ganze Gesellschaft auf Wanderschaft, mit allem, was dazugehört: aufgelassene und verwüstete Dörfer, ausgeblutete Landschaften, aus den Nähten platzende Städte, aus dem Boden gestampfte Industriesiedlungen, ein Minimum an Infrastruktur, Erdlöcher und Baracken, Aufteilung des übernommenen bürgerlichen Wohnraums und dessen Verwandlung in Kommunalwohnungen, hygienische Verhältnisse, wie wir sie heute aus den Schütterzonen der Dritten Welt kennen, Verdoppelung und Verdreifachung der städtischen Bevölkerungen in den alten Zentren, Verschwinden und Auflösung der alten Kernbevölkerung mit allen damit verbundenen kulturellen Folgen – Traditionsverlust, Ausdünnung der kulturellen Standards, Zusammenbruch eingespielter zivilisatorischer Routinen, kulturelle Nivellierung. Moshe Lewin hat von der »Flugsandgesellschaft« der Land-Stadt-Wanderung und von der »ruralization« der Städte gesprochen. David Hoffmann hat seine Studie zu Moskau in den 1930er Jahren »Peasant Metropolis« genannt.6 Die Ruralisierung der Städte – zeitverschoben in den einzelnen Ländern – ist eine der dramatischsten Urbanisierungserfahrungen, die je gemacht worden sind. Andererseits hat sich in der Bewältigung der Aufgabe – der Urbanisierung einer weitgehend ländlich-bäuerlichen Bevölkerung – die ungeheure Kraft der Stadt als einer Akkulturierungs- und Assimilierungsmaschine erneut bewiesen. Es wäre interessant, diese Integrationsleistung der europäischen Stadt im 20. Jahrhundert einmal zu thematisieren und in Beziehung zu setzen zum Integrationsdiskurs heute, der es mit Immigration im großen Maßstab zu tun hat, wenn auch einer in vielerlei Hinsicht – kulturell, sprachlich, religiös – ganz anderes gearteten.


  Dieser kleine historische Exkurs ist notwendig, wenn man die Dimension der heutigen Vorgänge in den Städten im östlichen Europa verstehen will. Die Ausführungen sollten bekräftigen, dass die europäische Stadt sich als fähig erwies, einem Prozess, der auch außer Kontrolle geraten konnte, eine Form zu geben. In ihr wurden die Kräfte generiert, die die kontrollierte Demontage und die sich selbst beschränkende Revolution zum Erfolg geführt haben; sie waren der Schauplatz und die Bühne und bekräftigen damit, dass die Stadt auch heute noch jenen Raum bildet, ohne den politische Öffentlichkeit nicht auskommt und der in absehbarer Zeit auch nicht ersetzt werden wird. Die europäische Stadt hat sich bewährt als Integrations- und Krisenbewältigungsmaschine – dies in einem Augenblick, wo ihr Ende, ihre Obsoletheit in aller Munde war.


  Abwicklung Ost, Abwicklung West


  Vieles in den Städten des östlichen Europa sieht aus wie nachholende Modernisierung. Was in den westlichen Städten längst zum Problem geworden ist, wird hier immer noch als Ziel angepeilt. Statt Einschränkung des Individual- und Ausbau des öffentlichen Verkehrs eher stürmische Automobilisierung und Rückbau des öffentlichen Verkehrswesens. Statt Skepsis gegenüber der Errichtung neuer Einkaufspassagen an den Rändern der Stadt eher enthusiastisches Eintauchen in die Welt des Konsums; jedes Richtfest einer Mall wird zum Gesellschaftsereignis und zur Feier der Stadt. Während man hier eher schon mit einer bestimmten Reserve auf die Renommierprojekte und neuen städtischen Ikonen blickt, sind sie dort immer noch ein Medium zur Steigerung der Attraktivität. Während man dort einen Rückbau des Staates nicht genug loben kann, ist man hier über die Preisgabe des Sozialstaats als zivilisatorischer Errungenschaft entsetzt. Während es sich bei den Bevölkerungen in den Städten des östlichen Europa immer noch um sehr homogene Populationen handelt, sieht man von einem postimperialen Gebilde wie Moskau, das zugleich die größte europäische Stadt ist, einmal ab, wächst in den westlichen Städten die eingewanderte Bevölkerung oder die mit Einwanderungshintergrund. Während im Osten die nationalen Narrative und Mythen noch einmal ihre Plausibilität entfalten, scheint es in den westlichen Gesellschaften damit vorbei zu sein.


  Wenn man den Kennern der Materie glaubt, dann sieht die Zukunft unserer Städte düster aus. Die Bevölkerung altert, und damit steigen die Kosten für Pflege, Unterhalt und werden zur Last für die Jüngeren und die Folgegenerationen. Die industrielle Erwerbsarbeit, die bisher die Neuankömmlinge angezogen und ins gesellschaftliche Leben hineingerissen und integriert hat, hat ihre Bindekraft weitgehend verloren, und selbst aktiv gestimmten jungen Leuten fällt es zunehmend schwer, die Barrieren auf dem Weg der Qualifikation zu überwinden. So entstehen soziale und kulturelle Universa, die nicht mehr zugänglich sind, die dank der neuen Möglichkeiten der Kommunikationstechnologie ganz unter sich leben können, jedenfalls solange sie durch die sozialstaatlichen Strukturen von der Mehrheitsgesellschaft unterhalten und getragen werden. Die ethnische, religiöse und kulturelle Vielfalt ist gewachsen und nimmt weiter zu, aber es ist nicht klar, ob die Gesellschaft dieser wachsenden Vielfalt auch gewachsen sein wird. Das ganze System steht längst unter Überforderungsstress, und allen ist irgendwie klar, dass es »so nicht weitergehen kann«, dass »wir über unsere Verhältnisse leben«. Auch hier gibt es einen Hauch von Stagnation, Agonie und Perestroika. Alle wissen, dass sich etwas Fundamentales ändern muss, alle Parteien wissen, dass man aus den Spannungen, Stimmungen, Unzufriedenheiten und Unklarheiten etwas machen kann – etwas, das sehr leicht ist: das Ressentiment zu bedienen und damit zu zündeln, oder das Schwierigere: die Bürger, die ja keine Idioten sind und um den unhaltbar gewordenen Zustand wissen, zu fordern, als Bürger, als Bewohner ihrer Stadt, ihres Viertels, ihrer Straße. Die Materien, die mit der Gesundheitsreform, mit der Altenpflege, mit Hartz IV, Schulentwicklung verbunden sind, sind hochkompliziert. Mir scheint, dass fast nur noch Spezialisten und Berufspolitiker sich in diesen Angelegenheiten und Maßnahmenkatalogen auskennen. Was mir aber ganz gewiss erscheint und wozu jeder Bürger etwas sagen kann: Es wird ohne einen Rückbau unserer hochentwickelten Systeme nicht gehen; es wird ohne die Reduzierung unserer Ansprüche und ohne eine andere Qualität von bürgerschaftlichem Engagement nicht möglich sein, unser immer noch hohes Lebensniveau zu halten. Es wird ohne einen neuen Gesellschaftsvertrag, wie ihn Dieter Hoffmann-Axthelm in seinem Buch »Die dritte Stadt« skizziert hat, nicht abgehen. 7


  Die Abwicklung des alten Zustandes in Europa hat nun auch den westlichen Teil erreicht. Die Abwicklung Ost kam in Gang nicht wegen, jedenfalls nicht allein wegen der großen Idee der Freiheit, sondern weil das System am Ende seiner Leistungskraft war. Aber es gab eine Aussicht, dass es besser werden würde, für manche sollte das schon morgen oder übermorgen sein. Für entwickelte, reiche, in einer langen Friedens- und Arbeitszeit herangereifte Gesellschaften hingegen ist es ein ganz anderes, unendlich viel schwierigeres Unterfangen, etwas aufzugeben. Hier steht viel mehr auf dem Spiel. Um ein Beispiel zu nennen: Als in den Anfängen der Wirren des nachsowjetischen Russland die elementare Versorgung zusammenbrach, das Geld buchstäblich verschwand und die Leute zur Naturalwirtschaft und Selbstversorgung übergingen, war klar, dass Russland nicht in eine Hungersnot hineinsteuern würde, die viele Ausländer schon sahen. Ein großer Teil der Versorgung hing eben nicht an den staatlichen und kommunalen Strukturen, sondern an der Eigeninitiative und Selbstversorgung – seien es der Anbau auf der Datscha oder die immer noch vorhandenen Beziehungen zum Dorf. Die Renaturalisierung schützte das Land vor der drohenden Katastrophe. Diese Möglichkeit besteht in Deutschland oder sonstwo im westlichen Europa nicht – hier gibt es den Rückgriff auf das Stück Land oder die Beziehung zum Dorf so nicht mehr. Unsere Systeme sind, weil arbeitsteilig und hochspezialisiert, empfindlicher und verwundbarer.


  Es ist meines Erachtens sinnlos, sich Wege und Rezepte auszudenken. Der erste Lernort ist der Ernstfall. Niemand hätte sich Anfang der 1990er Jahre vorstellen können, dass Hunderttausende, eher noch Millionen ihr Auskommen in den vom Kollaps zerrütteten Ökonomien Osteuropas im Basarhandel, im Shoppingtourismus finden würden, dass gewöhnliche Leute mit gewöhnlichen Berufen sich auf den Weg machen würden, um vorübergehend wenigstens ihre Familien ernähren zu können. Es war das Verdienst ebendieser Leute, dass das Land nicht auseinanderfiel, dass die Versorgung aufrechterhalten wurde, und das bedeutet, dass sie die wahren Garanten für das Gelingen des friedlichen Übergangs gewesen sind. Ich sage das wiederum nicht als Beispiel dafür, wie wir es machen könnten oder sollten. Aber ich führe das an als Beispiel dafür, dass es in ausweglos scheinenden Situationen offenbar doch Auswege gibt – jenseits der eingespielten Erwartungen und Routinen. Eigentlich wäre es die Aufgabe einer als Frühwarnsystem fungierenden Sozialwissenschaft, Initiativen dieser Art, Leute auf der Suche nach einem Ausweg, Kristallisationen von Ideen und neuen Handlungsoptionen ausfindig zu machen. Wir haben uns in den 1970er und 1980er Jahren damit befasst, die dissidentischen Freundeskreise, ihre Netzwerke, ihre Wirksamkeit zu studieren; vielleicht hätten wir sorgfältiger die Anfänge der Marktwirtschaft und der Selbsthilfe im Abseits, an der Peripherie, im Untergrund studieren sollen. Erstaunlich für mich ist, dass die Formen der Selbstorganisation im großen Maßstab – und die Märkte, die Reisetätigkeit, die kommerzielle und Arbeitsmigration erfassen immerhin Millionen von Menschen – nie Gegenstand der Analyse geworden sind. Jetzt gehören sie der Vergangenheit an und sind zum Gegenstand für die Forschung von Historikern geworden.


  Ich bin sicher, dass es Formen des Rückbaus, der Ökonomisierung und Rationalisierung gibt. Das kann die Entscheidung sein, nicht ins Umland auszuweichen und so Fläche und Zeit und Energie einzusparen – aus ökonomischen, nicht ideologischen Motiven. Das kann die Entscheidung für den öffentlichen Verkehr und die Absage an den ungeheuren Luxus der im Stau verschwendeten Lebenszeit sein. Das kann die ehrenamtliche Tätigkeit in einer Schule für türkische oder libanesische Jugendliche sein oder in einem Hospiz und in der Altenpflege. Ich habe den Eindruck, dass nicht nur die Angst vor einem Auseinanderdriften der Gesellschaft in geschlossene Milieus, Parallelgesellschaften und dogmatische Religionsgemeinschaften wächst, sondern auch der Wunsch und das Bedürfnis, dieser Polarisierung und Flucht in die Segregation zu entgehen.


  Ich habe bisher immer eher skeptisch auf die Festivalisierung des städtischen Lebens gesehen, auf all die City Marathons, Christopher Street Days, Karnevale der Kulturen, Feste der Nationen im Kiez, Langen Nächte der Wissenschaft, der Museen und Kulturen. Manchmal konnte man den Eindruck haben, als bestehe die Stadt überhaupt nur noch aus Unterhaltung, die um jeden Preis in Gang gehalten werden muss nach der Devise Panem et circenses. Aber viele dieser Veranstaltungen ziehen Massen von Leuten an, die sich wohlfühlen. Das bedeutet, dass das Stadtfest, die Love Parade und das Public Viewing während der Fußballweltmeisterschaft offensichtlich ein elementares Bedürfnis nach Geselligkeit befriedigen, dass die Inszenierung der öffentlichen Plätze offensichtlich nicht nur einer kommerziellen Strategie folgt, sondern auch einem elementaren Bedürfnis nach Kommunikation, Bewegung, Gemeinschaft. Es muss etwas besagen, wenn wichtige Themen der Gestaltung des öffentlichen Raumes – die Wiedererrichtung eines Bürgerhauses, die Rekonstruktion eines Marktplatzes, der im Krieg zerstört wurde, der Neubau eines Schlosses in der Mitte der Hauptstadt – das Interesse so vieler Bürger finden.


  All dies deutet darauf hin, dass der konkrete Ort, die Stadt, der Platz nach wie vor unverzichtbar für Öffentlichkeit und politisches Leben sind, auch wenn sie vorübergehend diese Funktion verloren zu haben scheinen; dass die Identifikation mit und über den Ort sogar an Bedeutung gewinnt, dass die Bindung an den Ort leichter und nachhaltiger ist als die an die Nation – und so war es auch schon vor der Durchsetzung des modernen Nationalstaates in den alten Imperien; dass die Städte wichtige geschichtliche Narrative der Gemeinschaft sind, in die sich die Neuankömmlinge einzugliedern gedenken, nicht einfach tote, passive Plätze, auf denen man sich niederlässt. Orte, Städte haben ihre Fähigkeit, ein Gefühl der Zugehörigkeit zu stiften, im Zeitalter der Globalisierung keineswegs verloren – eher umgekehrt: Je durchgreifender die Globalisierungsbewegung ist, desto wichtiger wird die Ausbildung einer Beziehung zum Ort. Sie bietet Halt, wo alles in Bewegung ist. Ich kann mir derzeit keinen Organismus in Europa vorstellen, der in einer Zeit des Drucks die Arbeit der Vermittlung besser leisten könnte als die Städte. Sie sind die Orte, an denen die Konflikte, die noch auf uns zukommen werden, verhandelt werden, und sie sind die wichtigste Bedingung für die Entwicklung einer Kultur, in der Rückbau nicht als Niederlage, die Entschleunigung nicht als Verlust, sondern als Gewinn empfunden werden können. Dichte ist ein Grundzug städtischer Siedlung. Sie produziert die Komplexität, die die Menschen seit jeher fasziniert und anzieht, die sich zugleich nur schwer ertragen und aushalten lässt. Wir werden sehen, ob und wie die europäische Stadt mit ihrer wiedergewonnenen Komplexität fertigwerden wird.


  (2011)


  STIMMÜBUNGEN IN D


  Man muss sich darauf einstellen, dass die jetzt jungen Leute mit 1989 nicht viel mehr verbinden als ein Datum. Es ist nicht ihre Erfahrung, nicht ihr Personal, das uns, die dabei gewesen sind – als Aktivisten oder als Zaungäste –, selbstverständlich und vertraut ist. Es ist der kostbare Augenblick, in dem sich ein Leben, ein Zyklus schließt, und man sich immer seiner erinnern wird, aber er ist gegenstandslos für andere, nur noch stumme Voraussetzung für eine Bühne und eine Vorstellung, in der nun ganz andere Akteure ihren Auftritt haben. Man muss sich lösen von den alten Bildern, um den Blick frei zu haben. Nur Geistesgegenwart zählt, nicht die historische Analogie. Eine gute Dosis Vergessen, Auf-Distanz-Gehen zum allzu Vertrauten ist angesagt, wenn wir realitätstüchtig werden oder bleiben wollen. 1989 ist vorbei, ein historisches Datum, eine Erinnerung. Wer allzu lange den Blick auf das Datum gerichtet hält, wird blind gegenüber der Gegenwart. Was man daraus lernen kann? Nichts oder nicht viel. Gelingen hängt mehr am geschichtlichen kairós, über den niemand verfügt. Er stellt sich ein – oder auch nicht.


  Aber gerade wenn man Abschied nehmen will, weil die neue Zeit unsere ganze Aufmerksamkeit, Intelligenz und Tatkraft beansprucht, ist es notwendig, sich noch einmal den gewundenen, windungsreichen und mühseligen Prozess zu vergegenwärtigen, der schließlich in das Ende der Nachkriegszeit einmündete. Auch die nach dem Krieg Geborenen waren noch ganz und gar im Schatten des Krieges und im Wissen um die deutschen Verbrechen aufgewachsen. Wie sollte man dafür eine Sprache finden, und wie sollte man in einem Land, das nun für lange Zeit zwei rivalisierenden Hemisphären zugeschlagen war, eine eigene Sprache finden, die sich der Sprachregelung des Kalten Krieges entzog? Wie sollte man von einem Verlust der Deutschen sprechen, wo es zuallererst darum gehen musste, die Verluste, die die Deutschen anderen zugefügt hatten, zur Sprache zu bringen. Vielleicht sind die unsichtbaren Folgen, die Langzeitfolgen gerade die dauerhaftesten. Wie es aussieht, sind wir mit den Stimmübungen noch nicht am Ende angelangt, sie wechseln allenfalls die Tonart, vielleicht von D nach E.


  Brauchen wir ein Denkmal

  der deutschen Einheit?


  Berlin ist voll von Leuten, die der Stadt auf die Spur kommen wollen. Sie sind unterwegs zu Fuß, in Karten und Stadtführer vertieft. Sie erschließen sich die weitläufige Stadt mit dem Fahrrad. Sie inspizieren die Stadt von oben, aus den Fenstern der S-Bahn und der Hochbahn. Es fällt schon schwer, sich zu orientieren, wo die Mauer verlaufen ist. Jeder absolviert, was er kann. Es gibt die Kurzprogramme und ausführlichere Touren, aber jeder kann sich auch selbständig machen und sich durch die Stadt schlagen. Sie ist immer noch weit, noch immer gibt es Brachen, die Stadt ist noch immer nicht in den S-Bahn-Ring von einst hineingewachsen. In Berlin ist nicht nur der Himmel weit, sondern auch der Boden unter den Füßen heiß. Verbrannte Erde, wohin man tritt, auch wenn die Häuser, die noch Einschusslöcher vorzuweisen hatten, mittlerweile verschwunden sind. Neue S-Bahnhöfe, so renoviert, dass man denken könnte, sie seien nie beschädigt gewesen, aus Ziegeln, glasiert oder mit dem Aufdruck von Reliefstempeln. Es gibt abgestufte Programme, für die Anfänger und Einsteiger (vielleicht Brandenburger Tor, Reichstag, Potsdamer Platz, Unter den Linden, Kurfürstendamm, Hackescher Markt), für die schon mehr mit der Stadt Vertrauten (vielleicht Savignyplatz, Museumsinsel, Kreuzberg, Jüdisches Museum) und für jene, die sich bei jedem Besuch etwas Neues vorgenommen haben (vielleicht die Industriearchitektur in Oberschöneweide, den Jüdischen Friedhof in Weißensee, die Siedlungen der 1920er Jahre, die Stasizentrale in Hohenschönhausen). Das Menschengetümmel hat in der Stadt, die vor einem Jahrzehnt noch ziemlich leer aussah, enorm zugenommen. Es überschneiden sich die Routen der Fans der Pokalfinalisten und die der Anhänger des dark tourism, der Kenner, die eigens angereist sind, um die neue Hängung in der Gemäldegalerie zu begutachten, mit den Pulks, die in die Klubszene losziehen, sobald die Ryanair-Maschine gelandet ist.


  Demnächst soll eine neue Destination auf dem Parcours der Berlin-Besucher hinzukommen: das nationale Denkmal der Freiheit und Einheit, das den Moment der Wiedervereinigung der Deutschen symbolisieren und für immer wachhalten soll. »Bürger in Bewegung« heißt das Denkmal auf der ehemaligen Schlossfreiheit, eine »soziale Plastik«, von den Bürgern begehbar und in Bewegung zu versetzen, eine Installation, die von den Kritikern des Wettbewerbs in bezeichnender Einmütigkeit und größter Treffsicherheit abwechselnd als »Salatschüssel der Einheit«, »Deutschlandwippe« oder »Neumann-Schaukel« bezeichnet wurde. Ein Denkmal, das schon jetzt, noch bevor der Volksmund wirklich zum Zug gekommen ist, seinen Namen weghat, wird mit Sicherheit gebaut und sicher auch zu einem großen event werden, wenn Einsicht oder höhere Gewalt das Vorhaben nicht doch noch zu Fall bringen.


  Berlin ist nicht die einzige Stadt, die den historischen Augenblick fassen und in der Stadtlandschaft sichtbar machen möchte. Überall im mittleren und östlichen Europa sind die Städte Schauplatz der Abwicklung des alten Zustandes geworden. Das hieß zunächst und vor allem: Denkmalsturz, Namenswechsel für Straßen und Plätze, Farbwechsel, symbolische Umkodierung und dann Hinauswachsen über den alten Zustand. Es konnte meistens nicht schnell genug gehen, und in der Tat: Revolutionen schaffen nicht, sie bauen nicht, das bleibt der Aufbauzeit vorbehalten. Es ist einfacher abzuräumen. So sind überall in den östlichen Hauptstädten Lapidarien und Skulpturenparks, Endlagerstätten für demontierte Führer und Symbole angelegt worden. In einigen Städten gibt es Museen und Erinnerungsparks mit Interieurs, die, wenn es gut gemacht ist, den Geruch der vergangenen Epoche verströmen oder die Stimmung des Raumes wiedergeben, in dem die Verhöre stattgefunden haben. Oft werden an die Stelle der gestürzten Helden von gestern die Helden von vorgestern gesetzt. An vielen Orten sind noch weit ältere Zeiten ausgegraben worden, um dem gekränkten nationalen Bewusstsein aufzuhelfen und eine Vergangenheit in Szene zu setzen, die es so nie gegeben hat. Berlin hatte Teil an diesem Wirbel der Geschichte, und das ist ja eigentlich das Faszinierende für jeden Besucher und das vielleicht Bestürzende für viele, denen die eigene Stadt, in der sie ihr Lebtag lang lebten, abhanden gekommen ist. Noch immer lässt sich mit bloßem Auge beobachten, wie die Stadt sich verändert. Alles sortiert sich neu, alles setzt sich neu zusammen: das, was wichtig und was weniger wichtig ist; die Geschichten, die aufhören interessant zu sein, weil sie von gestern sind; die Geschichten, die man noch nie gehört hat, weil ihre Zeit noch nicht gekommen ist. Es ist gut, dass die Stadt über die Mauer hinweggewachsen ist und dass sich die hässlichen Spuren, die sie in der Stadt hinterlassen hat, verwischen: Straßen, die ins Aus laufen, Brücken, die aus dem Verkehr gezogen waren, U-Bahn-Tunnel, die einmal zugemauert waren. Es ist gut, dass der Puls der Stadt nicht länger von einer Ost-West-Grenze, sondern von den Imperativen eines großen städtischen Organismus bestimmt wird; es ist gut, dass die Brachen und Schneisen, die die lange Nachkriegszeit in Berlin geschlagen hatte, bebaut werden und das Gewebe der Stadt rekonstruiert wird. Die Vorstellung, man müsse auf alle Ewigkeit die Brachen konservieren, um die Erinnerung an die »offenen Wunden« wachzuhalten, ist ja kindisch; das Bewusstsein wird nicht durch die Brachen, sondern durch Erinnerung und Wissen der Bürger wachgehalten. Die Bilder, Gedenktafeln, Denkmäler besagen: Hier ist es geschehen, so ist es gewesen. Berlin hat seine markanten Orte der Vergegenwärtigung von Teilung und Wiedervereinigung: das Mauerfragment an der Topographie des Terrors, die East-Side-Gallery, die Bernauer Straße und natürlich Checkpoint Charlie, diesen belebtesten aller Erinnerungsorte (der Sprung des Volkspolizisten über die noch niedrige Stacheldrahtrolle). Aber nirgendwo fallen Ort und historisches Ereignis so sehr zusammen wie am Brandenburger Tor.


  Überall in Berlin kann man die Spuren der Teilung und ihrer Verwischung ausmachen, und es bedarf eigentlich keiner Inszenierung und keiner Simulation – und schon gar nicht an einem Ort, der mit der Teilungs- und Wiedervereinigungserfahrung herzlich wenig zu tun hat: etwa an der ehemaligen Schlossfreiheit. Der »Bürger in Bewegung« bedarf keiner »Deutschlandwippe«, um sich die Schwierigkeiten und Fortschritte vor Augen zu führen. Er pendelt ohnehin zwischen Savignyplatz und Alexanderplatz, zwischen Wilmersdorf und Prenzlauer Berg, zwischen Tegel und Schönefeld und macht sich seinen Reim. Die S-Bahn ist der (oftmals gestörte) Shuttle durch die Stadt, in der es ziemlich normal und unaufgeregt zugeht. Bürger in Bewegung wollen nicht spielen oder etwas ausprobieren, sie wollen nicht schaukeln, nichts simulieren, sondern ernst genommen werden. Das Schauspiel der Stadt ist faszinierender als alles, was eine noch so phantasiereiche Inszenierung auf die Beine stellen könnte.


  Berlin braucht sich nicht zu inszenieren. Es ist seltsam, wie gedankenlos und leichtfertig die Stadt mit dem Privileg des Ortes, vielleicht auch den Verpflichtungen, die sich aus dem historischen Ort ergeben, umgeht. Einen großen Teil ihrer Phantasie investiert sie in die Erfindung von Räumen und Orten, die mit der Geschichte, die vergegenwärtigt werden soll, kaum etwas zu tun haben. So konstruieren die Nachgeborenen Orte und Räume nach eigenem Gusto, während die Orte des realen Geschehens ignoriert oder an den Rand des Geschehens gerückt werden. Man baut ein eindrucksvolles Stelenfeld als Holocaust-Memorial, aber man will es den Besuchern der Stadt nicht zumuten, den Ort der Wannseekonferenz, die Villa mit der Adresse Am Großen Wannsee 56–58, aufzusuchen, an dem die Ausrottung der europäischen Juden beschlossen worden ist. Das läuft auf eine Unterschätzung der Leute – Einheimische wie Touristen – hinaus, die sehr wohl wissen, dass authentische Orte etwas anderes sind als deren Simulation. Das empfinden sie, wenn sie auf den Hof des Bendlerblocks treten, wo die Aufständischen des 20. Juli erschossen worden sind. Das spüren sie, wenn sie das Gleis am S-Bahnhof Grunewald entlanggehen, von dem die Berliner Juden ins Gas transportiert worden sind. Und das nehmen sie zur Kenntnis, wenn sie auf dem Gehweg vor ihrem Haus lesen können, wohin die früheren jüdischen Bewohner verschwunden sind: in die Ghettos von Riga, Theresienstadt, Minsk. Das ist eine eher unauffällige Form, in der das Ungeheuerliche, in unsere normale Alltagswelt eingelagert, festgehalten ist, so wie auch der Wegweiser am Wittenbergplatz, wo inmitten des Trubels der zum KaDeWe Strömenden geschrieben steht: Orte des Schreckens, die wir niemals vergessen dürfen.


  Berlin sollte sich selber ernst genug nehmen, es bedarf keiner Simulation, Suggestion, Animation. Wir brauchen keine Spielereien, Bürger sind keine Kinder. Statt erfundener Denkmäler und Konstruktionen ginge es um die Markierung von Orten, die nicht erfunden, sondern nur sichtbar gemacht werden müssen. Mit Orten kann man nicht nach Gutdünken und willkürlich umspringen. Man muss auf das achten, was einem ein Ort zu sagen hat. Früher hat man das einmal genius loci genannt. Wir bräuchten weniger selbstherrliche Event-Manager und Choreographen als vielmehr – eine Formulierung von Franz Hessel – »Diener des genius loci«.


  Postskriptum: Es gibt noch genug Arbeit für die Erschaffung funktionierender städtischer Räume und hochsymbolischer Orte. Die Kreativen könnten sich entfalten an einem Platz, der auf seine Weise einzigartig ist: Der Europaplatz, der ein wirklicher Platz der Wiedervereinigung sein könnte – am Hauptbahnhof, im Zentrum der Stadt, an der alten Grenze gelegen, das Regierungsviertel in Sichtweite, im Schnittpunkt der Verbindungen zwischen Amsterdam und Warschau, Kopenhagen und Budapest, Moskau und Zürich –, ist bis heute nicht mehr als ein Zwischending von Parkplatz und Autobahn auf der Nordseite des Hauptbahnhofs, ein Unort mitten in der Stadt. Es gibt also genug Räume, an denen sich Liebe zur Stadt und Phantasie beweisen könnten. Man muss sich nichts ausdenken.


  (2011)


  Stimmübungen in D


  Wir sprechen vom Schauplatz der Geschichte, von Helden auf der historischen Bühne, von dramatischen Zuspitzungen, von Fehlbesetzung oder einem Rollenwechsel, der fällig ist, von Statisten, die ihren Abgang haben, von historischen Tragödien, Komödien und Farcen. Theatrum mundi nannten die Alten die Geschichte. Das gilt besonders in Zeiten des Übergangs, wenn eine Gestalt des Lebens alt geworden und auf den ersten Blick nicht immer zu erkennen ist, wo die Wirklichkeit, die zur Fiktion zu werden beginnt, aufhört und wo als Fiktion wahrgenommen wird, was sich bei näherem Hinsehen als der Kern einer neuen Realität zu erkennen gibt. Europa nach 1989 ist ein grandioses Schauspiel, und das neue Deutschland ist einer der Hauptschauplätze darin.


  Seit 1989 geht nun das Stück, das viele Assistenten, aber keinen Autor und keinen Regisseur hat. Es hat seine dramatischen Höhepunkte gehabt und seine Längen. Es floss kein Blut, es gab keine wirklich überzeugende Intrige, keinen Meuchelmord und keine Palastrevolte, die Plebejer probten nicht den Aufstand, ein bisschen »Clockwork Orange«, ein bisschen Großinquisitor. Nur auf den Nebenschauplätzen weit hinten in der Türkei ging es blutig zu mit Blutopfern, Blendungen und Massenvergewaltigungen archaischen Zuschnitts.


  Wir haben quer durch alle Gattungen alles zu sehen bekommen – vom bürgerlichen Trauerspiel bis zur kommunistischen Groteske, museale Remakes aus der Konserve und aufregende Live-Aktionen, »The Wall« und »Mutter Courage«, Lichterprozessionen, Mysterienspiele neben Narrenpossen. Detektivgeschichten gab es zuhauf. Alle Tonlagen sind zur Geltung gekommen – von schrill bis getragen.


  Es ist Zeit, dass die Kritik Rückschau hält. Ist die Kritik mit der Saison zufrieden? Die Kritik hat sich nicht an die eigene Idee vom Stück zu halten, sondern nur zu beurteilen, ob das, was auf der Bühne geschieht, den Anforderungen der Kunst genügt. Der Kritiker, der im Namen der Realität antritt, macht sich so lächerlich wie derjenige, der den Schauspieldirektor simuliert. Die Kritik hat einen anderen Job. Sie verfährt »immanent«. Sie muss dem Geschehen folgen, die Genauigkeit von Einsätzen beurteilen, auf das Zusammenspiel des Ensembles achten oder die Dissonanzen heraushören, die glückliche Hand oder den Missgriff bei der einen oder anderen Rollenbesetzung plausibel erläutern. Der Kritiker hat einen Logenplatz, nicht aus Privileg, sondern von Berufs wegen. Er steht im Abseits, wo man besser sehen kann. Er ist von Beruf Voyeur. Seine Stärke ist sein Gehör. Er kennt sich in klassischen Texten aus und weiß, wie weit man bei der Modernisierung von Texten gehen kann, ohne ihnen Gewalt anzutun. Er ist wie Beckmesser Analytiker, nicht Besserwisser. Er weiß etwas von den Schwierigkeitsgraden der diversen Partien, weil er eine entsprechende Ausbildung durchlaufen hat. Er beurteilt nicht gute oder schlechte Absichten, sondern konstatiert deren Gelingen oder Scheitern. Er stellt seine Vorlieben hintan bis zur Selbstverleugnung, um denen, die ihr Bestes geben, gerecht zu werden. Seine Aufgabe ist nicht, eine Moral aus der Geschichte zu vermitteln, sondern Aufschluss darüber zu geben, ob Geschichten schlüssig sind oder konstruiert. Er interessiert sich dafür, ob eine Pointe sitzt oder verfehlt ist. Der Kritiker nimmt Maß am Besten, das an der Grenze des Scheiterns geschieht, nicht am Mittelmaß, an dem sich jeder auslassen kann. Er kennt den Ernstfall, der ja nie darin besteht, dass einer nicht will, sondern nicht anders kann. Zuschauen ist sein Beruf: Man muss sich Zeit nehmen für Stücke, die man in- und auswendig kennt, weil man sie schon oft gesehen hat – aristotelisch streng, brechtisch verfremdet und postmodern. Er hält sich zurück, weil er die Maßstäbe des Handwerks achtet, und er scheut die Unterhaltung, zu der das Mundwerk reicht. Der Kritiker nutzt seinen Blickwinkel, um das im Blick zu behalten, was den Akteuren in ihren Kollisionen entgeht – die ganze Bühne, von ganz vorn bis ganz hinten, von ganz links bis ganz rechts. Zu seinen Privilegien gehört: nicht dazuzugehören, nicht Partei sein zu müssen. Er hat nur mit Spiel und Spielern zu tun, aber da kennt er sich aus. Er unterscheidet den Ton, in dem eine Geschichte gelingt, von dem Ton, der eine ganze Geschichte verderben kann.


  Die Kritik ist mit dem Stück, das Deutschland heißt, überfordert. Es ist, als wolle sie immerzu ein Stück besprechen, das sie selber – in verschiedenen Versionen – im Kopf hat, nicht das, das die Geschichte auf der Bühne arrangiert hat. So kommt es ständig zu Vorhaltungen an die Regie, sie sei nicht gut genug. Die Gleichzeitigkeit der Ungleichzeitigkeit hat alles durcheinandergebracht. Das Szenario sprengt alle herkömmlichen Maßstäbe, aber die Kritik begnügt sich damit nicht: Sie sollen so hoch sein wie sie selber.


  Dabei wäre alles so einfach. Man muss sich nur ansehen, was in den letzten Jahren auf der deutschen Bühne alles aufgezeichnet worden ist. Wir können die Akteure, die in aller Munde waren, nun aber abgetreten sind, noch einmal besichtigen; wir können uns die Passagen, die deklamiert und proklamiert worden sind, noch einmal ins Gedächtnis rufen; wir können den rasenden Film anhalten und Studien zu Gesten und Körpersprache treiben, Drehbücher nachlesen, Zitate überprüfen und einen Ton, der längst verhallt ist, noch einmal abrufen. Selten ist ein Stück so gut dokumentiert worden wie das deutsche, das Medienzeitalter hat es möglich gemacht. Das Risiko des Fehlurteils ist hoch. Es wird nicht geringer dadurch, dass man weiß, was ohnehin jeder weiß: dass Geschichte keine Inszenierung ist, dass Historiker, die Fakten von Fiktion nicht unterscheiden können, so erledigt sind wie Theaterrezensenten und deren Bühnenhelden, die das, was auf der Bühne geschieht, für das wirkliche Leben halten.


  »Dekorationswechsel«. Alles begann in dem Augenblick, als der Eiserne Vorhang aufging. Für eine Generalprobe war keine Zeit. Man hatte die Ouvertüre überhört und stolperte Hals über Kopf auf die Bühne, auf der ein neues Stück begann. Aus Massen wurden Chöre. Der Spielplan war über Nacht durcheinander. Man musste re-agieren, eine gute Voraussetzung für schönes Spiel. Ein ganzes Land wurde zum Schauplatz. Michail Bachtin hätte seine Freude gehabt an diesem »Karneval der Geschichte«, Richard Wagner wäre glücklich gewesen über das Gesamtkunstwerk Deutschland. Wovon Generationen von Bühnen-Revolutionären geträumt hatten, war Wirklichkeit geworden: Das Leben wurde zum großen Schauspiel, und das Schauspiel hörte auf, bloß Theater zu sein. Die Theatralisierung des Lebens erfasste Ort, Zeit und Handlung. Das Fernsehen ist überall live dabei, und die bloße Gleichzeitigkeit lässt aus den vielen kleinen Ereignissen die geschichtliche Handlung werden. Öffentliche Plätze wurden zu Schaubühnen. Alles findet statt an den Originalschauplätzen, die Szenen sind nicht gestellt. Wer eben noch Zuschauer war, wird zum Akteur, und wer eben noch ein Held war, musste von der Bühne. Eines ergibt das andere, niemand spielt sich in den Vordergrund, weil alle das Risiko des Scheiterns ahnen. Alle halten den Atem an, weil etwas geschieht, woran niemand glaubt. Aber das Märchen ist wahr: Der Kaiser ist nackt. Die Grenze zwischen Einbildung und Wirklichkeit ist überschritten, man überschreitet sie kein zweites Mal. Dies ist der kostbarste Augenblick, die Überschreitung der Grenze in eine andere Zeit, eine andere Wirklichkeit. Verstummen. Kein Wort reicht heran an das, was geschieht. Agiert wurde vor dem Brandenburger Tor, das wieder auf war, auf Straßen, die nicht mehr gesperrt waren. Alles wurde zur Kulisse: die Leere des Potsdamer Platzes, Bankfoyers, U-Bahn-Stationen mit symbolträchtigen Namen. Für das Finale ist der Nachthimmel über Berlin gerade groß genug. Die Fassaden sind von Scheinwerfern illuminiert. Die breiten Straßen sind erfüllt von festlichen Umzügen und Autocorsi. Die Sprechchöre kommen gut skandiert, obwohl nicht geprobt worden ist. Alles ist ernst wie bei der kultischen Handlung, aus der das Theater hervorgegangen ist, und fröhlich wie bei einem Spiel, in dem mehr zum Tragen kommt als nur die Realität. Im Deutschen Theater gibt es eine Rundumbühne, auf der zwei Ensembles aufeinandertreffen – mit verschiedener Bildung, verschiedener Sprache, verschiedenem Gestus. Die Synchronisation braucht Zeit. Man greift nach der Zeit. Was war, soll nicht gewesen sein. Die neue Zeit hat ihren eigenen Kalender mit neuen Festtagen und neuen Ritualen. Man wechselt die Namen und Zeichen. Man spielt neue Rollen. Der Dekorationswechsel ist vollzogen. Eine Geschichte ist zu Ende, eine andere hat begonnen.


  Die Rollen und ihre Darsteller. Nichts bleibt, wie es war, wissen alle, und jeder muss auf seine Weise damit zurechtkommen. Am gigantischen Rollenwechsel haben fast alle teil, wenn auch auf ungleiche Weise. Bewohner von Palästen wechseln in Untersuchungsgefängnisse. Aus Anklägern werden Angeklagte, aus Ohnmächtigen mitunter und vorübergehend Mächtige. Alle erfasst der geschichtliche Sog: Philosophen werden Propheten, Politiker zu Talkshow-Stars, Dichter schreiben Zeitdiagnosen, Minister ergehen sich in Poesie, Geheimdienstleute machen auf Journalismus und in anderen Geschäften. Nur die Ingenieure bleiben bei dem, worin sie sich wirklich auskennen: beim Bau von Straßen und Brücken, die das Land so nötig hat. Niemand fühlt sich mehr wohl in der alten Rolle, die bis dahin sein Leben war. Was wahr war, ist nun die Illusion, und die Zukunft ist nicht das, was der Gegenwart folgt, sondern ihr vorangeht – als Versprechen. Die neuen Rollen sind schwierig. Am leichtesten fällt der Wechsel der Kostüme. Der Fundus ist groß und bietet für jeden etwas: von konventionell bis extravagant. Wer neu eingekleidet ist, dem fallen auch die Gesten, die zum neuen Schnitt gehören, leicht. Schwieriger ist es da, wo man etwas zu sagen hat oder nichts zu sagen hat. Man fällt aus der Rolle, kommt ins Stottern oder ringt um Worte. Auch kommt es vor, dass eine Rolle zu groß für jemanden ist. Am besten kommt klar, wer den neuen Text gut memoriert und Selbstsicherheit auch da spielen kann, wo sie ihm abgeht. Man freut sich über jeden Debütanten und ist verblüfft, zu welcher Hochform Leute aufgelaufen sind, von denen man bisher so wenig hielt. Der Bedarf an Personal auf der Bühne, die so viel größer geworden ist, ja sich zur Weltbühne geweitet hat, ist groß. Gespielt wird in der üblichen Besetzung, zu der junge Helden, abgeklärte Greise, klassische Charakterrollen und komische Charaktere gehören. Die burschikose Hosenrolle darf nicht fehlen, so wenig wie Kulissenschieber und andere Chargen. Bösewichter, wo es sie nicht gibt, müssen erfunden werden. Das Gespensterspiel ist hoch im Kurs, während man sich für Kriminalgeschichten, die das Leben schreibt, nur sehr am Rande interessiert. Die Maske gehört zur Grundausstattung der Bühne, und die Entlarvung der persona ist einer der Höhepunkte, die ein Geschehen, das sich totgelaufen hat, wieder vom Fleck bringt. Das Ensemble spielt in Notbesetzung. Daraus erklärt sich viel. Der Auftritt von jungen Helden, die sprechen, als ob sie die ganze Geschichte, die sie nicht kennen können, auf ihren Schultern trügen.


  Alte Texte, neue Handlung. Es ist die Zeit der Geistesgegenwart, aber jene, denen die Verantwortung für die deutsche Premiere zugefallen ist, halten sich ans Altbewährte. Es besteht ein Mangel an modernen, zeitgenössischen Stücken. Die meisten Texte kennt man schon aus dem alten Repertoire, das 40 Jahre mit großem Erfolg gegeben wurde. Dabei wird überall gesprochen: in Elfenbeintürmen und auf der Straße, an Bier- und Stammtischen, in Zeitungs- und Fernsehredaktionen. Das Programmheft verspricht viel. Es ist selten etwas schiefgegangen. Die Klassik überstand ihre Regisseure, selbst mit der »Publikumsbeschimpfung« hat man sich ausgesöhnt. Der Betrieb war reich, daher konnte er sich fast alles leisten. Aber die Aufführung mit dem Titel »Deutsche Einheit« ist etwas anderes. Es gibt keine Texte außer dem laufenden, die gerade gesprochen werden. Er lässt sich nicht auswendig lernen, denn er ist noch nicht geschrieben. Auf Souffleusen kann man in diesem Stück nicht bauen. Wir können nicht beruhigt oder erschüttert nach Hause gehen, denn das Ende ist noch offen. Der Mangel an Gegenwartsstücken ist eklatant, vielleicht besteht deshalb so rege Nachfrage nach Zukunftsmusik oder alten Klamotten. Die Stunde der Improvisation wird zur Stunde der Routiniers. Man will nicht auf offener Bühne improvisieren, man will kein Provisorium, sondern wartet, bis der neue Bau fertig ist – größer und prächtiger als alles zuvor. Aber jeder weiß: Wenn eine Bühne Stein geworden und das Schauspielhaus der Zukunft errichtet ist, dann ist das Stück, das aufgeführt werden soll, schon zu Ende. So war es mit allen Bühnen, die Geschichte gemacht haben. Auf die Revolution folgt Empire.


  So hält man sich an den Text, den man kennt. Die Aufführung der deutschen Nation, die Aufführung der deutschen Republik. Niemand stürzt sich ins Messer, es gibt keinen Cäsar und keinen Brutus. Das Dramatischste sind Herren in Nadelstreifen und Sweatshirts. Keine Intrige ohne Rechtsanwalt, keine reconquista ohne halbwegs gute Manieren. Rachegelüste sind kultiviert und eher indirekt. Denunziationen erfolgen nicht aus Leidenschaft, sondern der Rechtsordnung zuliebe. Es gibt keine Mörder, sondern nur Vertreter eines Systems. Die gemeinen Typen sind verschwunden, alle sind nur Opfer von etwas. Wir hören und sehen eine opulente Macht des Schicksals, das Charakterspiel der grand old men, Genrebilder aus dem Tatort und Agitprop-Stücke im Wahlkampf. Die aufregendsten Stücke um Doppelspiel und Doppelleben kommen aus dem Archiv, glatte Naturen sind nichts fürs Publikum. Die Haupthandlung dreht sich in der Regel um Opfer und Täter. Man spielt deren Rollen, auch wenn man’s nicht gewesen ist. Man spielt als Stellvertreter und ist verstrickt als ob. Niemand traut sich, den Text, den er sagen möchte, auch auszusprechen. Man rückt nicht heraus mit der Sprache. Man ist zu verkrampft, um frei zu sprechen. Auf allen lastet die Geschichte, in der man sich sicher fühlt. Und wo, wenn schon nicht frei, so doch offen gesprochen wird, da wird gesagt, was man immer schon sagen wollte. Und das ist nicht neu. Der frische Wind weht her vom Alp der toten Geschlechter – oder den deutschen Jagdszenen, an denen nichts simuliert ist: nicht der Baseballschläger, der den Schädel zertrümmert, nicht die Kraft und Leidenschaft, die zuschlägt, nicht das Entsetzen, das uns befällt. Im Repertoire sind »Die Räuber«, aber was uns wirklich bewegt, sind die Jagdszenen im neuen Deutschland.


  Die überforderte Stimme. Betrieb und Technik funktionieren vorzüglich, alles ist drin. Plätze werden umdekoriert, Paläste bewegt, Fassaden verändert, Hauptstädte verlegt. Man leistet sich, solange das Geld reicht, Stars von Weltrang, bei denen das Publikum auf seine Kosten kommt. Unvermeidlich ist, dass man sich auf die verdienten Akteure verlässt – man weiß dann, woran man ist. Aber auch Jüngere werden ins Ensemble aufgenommen, wenn sie halten, was sie versprechen.


  Die stimmlichen Anforderungen sind hoch. Es zeigt sich, dass virtuose Partiturbeherrschung, das Singen vom Blatt nicht alles ist. Der Ton macht die Musik. Man kann ein Konzert ruinieren, wenn man Konzerte mit Konkurrenzen verwechselt. Der Sängerwettstreit kann im Handgemenge enden. Das Zusammenspiel leidet, das Ensemble fällt auseinander. Es zahlt sich vielleicht aus, sich mit seiner Partie auf Kosten anderer zu profilieren, aber die Kunst leidet. Man muss hinhören können, wenn man gut musizieren will. Man muss seine Grenzen kennen, wenn man gut sein will. Wer keinen Fehler riskiert, singt immer nur korrekt. Die Stimme, die allen Lagen gerecht werden will, gibt es nicht. Gott hat dem Menschen Tenor, Bass, Sopran und Alt gegeben und einige Lagen dazwischen. Das missachtet man nicht ungestraft.


  Schwächen machen sich bemerkbar, wenn alte verdiente Stimmen plötzlich ins Heldenfach wechseln oder junge, glänzende, aber unerfahrene Stimmen überanstrengt werden. Tragfähige Stimmen entstehen nicht in der Retorte, sondern nur in der Praxis der Aufführung. Hier zeigt sich, dass die Ausbildung des Nachwuchses vernachlässigt wurde. Sie neigen dazu, sich zu übernehmen. Man kann gute Stimmen ruinieren, wenn sie sich überfordern. Oft klingen sie schrill. Am besten halten sich die Routiniers – man kann sich das deutsche Konzert ohne diese Könner gar nicht vorstellen. Alle fragen sich, wie es sein wird, wenn sie nicht mehr sind – und dann sind sie plötzlich weg, und die Show geht doch weiter. Allzu große Routiniertheit tritt an die Stelle von Inspiriertheit, etwas mehr Lampenfieber, Nervosität und etwas mehr Gefühl für die Grenzen der Stimme täten der Aufführung gut. Das teilt sich sogar den Zuschauern und Zuhörern mit: Sie fiebern mit dem Künstler dem Ende des ersten Aktes entgegen, oder sie warten nicht ohne Schadenfreude auf den Fauxpas der Diva.


  So ziemlich alles ist vorgekommen: Es wurde schön deklamiert, ein Pathos, das nicht überzeugend ist, weil es nur gespielt ist, Romantisches, das in Kitsch abglitt, ein Vibrato, das gekünstelt war, ein Gemurmel, wo eine klar artikulierte Sequenz zu singen oder zu sprechen war. Wie selten waren die Momente, wo der Sänger sich selber traute. Für große Obsessionen und ekstatische Ausbrüche – Gier, Hass, Liebe, Rache – ist das Register zu klein. Das Ensemble ist durch die Schule der Disziplin gegangen. Das Vorschriftsmäßige ist stärker als das Inspirierte. Die Modulationsfähigkeit ist begrenzt, das Reservoir an Zwischentönen beschränkt. Musik ist die Relation von Tönen, und wer Musik macht, muss etwas von Intervallen verstehen. Die Begleitmusik überdeckt manchmal die Stimmen und das Diffuse die Linien. Niemand haut auf die Pauke. Man bevorzugt den leisen Ton oder Techno. Am schwächsten sind die Mittellagen. Die Unsicherheit ist hier am größten. Die Stimmen kommen hier oft gepresst. Zuweilen überschlagen sie sich. Man sieht ihnen den Schweiß an, den die Hervorbringung eines Tons kostet, der selbstsicher klingt. Hier versagt die Routine. Und sie hebt sich nur dadurch ab, dass es noch viele Stimmen unter Niveau gibt. Wirklich stark ist die Mittellage nur in den Pastoralszenen. Beliebt sind die harmonischen Akkorde, auf denen man sich ausruhen kann. Dissonanzen sind nicht populär.


  In einem Land, in dem das Volkslied fast nur noch reaktionäre Folklore ist, steht nicht viel zur Verfügung an Melodien, die jeder kennt und jeder singt. Die Melodie des Kaiserquartetts eignet sich zum Mitsummen. Nationalhymne ist das, was bleibt, wenn bestimmte Strophen weggelassen sind. Es gibt vielleicht eine einfache, überzeugende Melodie, einen Generalbass der Nation, einen cantus firmus der Republik, aber nur einen Text, der verstümmelt ist – ein Lied ohne Worte. Aus voller Kehle singen und zugleich mit gebrochener Stimme sprechen zu können, verlangt viel. Singen und Sprechen beginnt, das weiß jeder, mit dem richtigen Atmen. Der kurze Atem reicht vielleicht für einen Akt. Das deutsche Stück braucht aber einen langen Atem, denn auf den ersten Akt folgen weitere.


  Jedes Stück hat seine eigene Zeit, seinen eigenen Rhythmus. Nur Mechanisten können so etwas planen. Der natürliche Fluss stellt sich ein – oder auch nicht. Solange die einen das Tempo forcieren und die anderen wie gehabt weitermachen, kommt nur ein schlechtes Konzert zustande. Die schnellen Sätze kommen zu schnell und die langsamen Sätze zu langsam. Aus einem Agitato wird ein zu gemütliches Moderato, und wo ein Vivace fällig war, wird ein Largo von unendlicher Larmoyanz gespielt. Man muss Ruhe haben und sich Zeit lassen, um das Tempo zu finden. Aufgeregtheit führt zu falschen Einsätzen – sie kommen zu früh oder erst dann, wenn alles vorbei ist. Das Schwierigste sind die Pausen, die mit Zählen allein nicht zu halten sind. Man braucht Mut und Gelassenheit, um eine Fermate bis ans Ende durchzuhalten. Angst vor dem Schweigen ist Angst vor der Musik. Große Musik kommt aus dem Verstummen-Können. So wird aus »Meeresstille und glückliche Fahrt« Kitsch, aus einer Allemande, die so anmutig sein kann, ein lächerliches Gehopse, aus den »Deutschen Tänzen« ein Contredanse, bei dem die Bewegungen irgendwie nicht stimmen.


  Keine noch so opulente Ausstattung macht die Bewegungsunsicherheit wett. Man kann sich nicht auf ewig in den düsteren oder prächtigen Kulissen verstecken – man steht beim neuen Stück allein auf der Bühne. Das Publikum hat einen guten Instinkt für das, was Knalleffekte und geborgte Gesten sind. Der große Schauspieler, Tänzer, Sprecher ist so frei wie ein Souverän. Er fürchtet sich nicht vor Missverständnissen, weil er sich zutraut, sich verständlich gemacht zu haben. Sein Stottern ist überzeugender als der ewig angestrengte Ton. Seine Unsicherheit nimmt ihm jeder ab. Seine Gebärde stammt nur von ihm, er kommt ohne Mimikry und einen Zipfel vom Mantel der Geschichte aus, er braucht keine Claqueure.


  Ensemble-Leistungen sind in der deutschen Aufführung aus oben genannten Gründen besonders schwer, und wenn es sie gibt, sind sie besonders kostbar. Repräsentativ ist nicht unbedingt, was mit dem Hündchen vor dem Schalltrichter – His Master’s Voice – auf den Markt kommt. Am besten klappt es bei Verwaltung, Logistik und Technik. Der Maestro nimmt sich zu wichtig, von Dramaturgen und Regieassistenten hält er weniger als von der Werbeabteilung. Doppelkonzerte hat er nie gespielt, von Doppelregie versteht er wenig. Rivalitäten sind unvermeidlich, aber wenn es auf Kosten des Zusammenspiels geht, wird aus dem Concerto grosso nichts. Ein großes Orchester ist keine Dilettantenversammlung und keine Hofkapelle. So kann aus einem Ensemble von Weltrang eine Provinztruppe werden. Musiker und Schauspieler sind Solisten, keine Kumpane. Sie sind keine Marionetten, man unterfordert sie nicht ungestraft. Wenn das Stück aus dem Ruder läuft, liegt nichts näher als der Ruf nach einem starken Schauspiel- und Musikdirektor. Aber dann ist es meist schon zu spät. Ein Ensemble, das man gegeneinander ausgespielt hat, findet nur selten den Ton und den Tritt wieder. Und man tut, was man tut, wenn Stellen vakant geworden sind. Man schreibt die Stelle aus zum öffentlichen Wettbewerb.


  Die Akteure und ihr Publikum. Dem deutschen Ensemble gehören Profis und Anfänger an – eine gute Mischung. Alle beherrschen ihre Rollen – vielleicht zu gut. Etwas mehr Lampenfieber und Nervosität erhöhten die Spannung, die man zum gelungenen Spiel braucht. Man ist um die Trennung von Zuschauern und Akteuren auf der Bühne bemüht – eine Errungenschaft der zurückliegenden revolutionären Periode. Das Publikum soll aktiv einbezogen werden. Das Publikum ist, je nach Stand der Handlung, bei der Sache oder langweilt sich. Claqueure sind so selten wie Ovationen. Es ist dankbar, dass man es mit Modernem nicht allzu sehr überfordert, und es versteht die Kritik nicht, die an allem herummäkelt. Es will nicht aus der Ruhe gebracht werden. Es ist nicht aufmüpfig und jedenfalls so weit kultiviert, dass es einen Abend nicht platzen lässt. Es weiß, wie man sich benimmt. Buhrufe sind das Äußerste. Es honoriert das Konzert schöner Stimmen, auch wenn sie alt geworden und nur mehr der Nachhall einstigen Glanzes sind. Man hat für die Aufführung bezahlt. Es ist nicht einfach, es einem so verschieden zusammengesetzten Publikum ohne Konzessionen an den Durchschnittsgeschmack recht zu machen Man will den Kampf der Matadore und Protagonisten sehen, aber man wendet sich gelangweilt ab, wenn es sich immer nur um dieselben vordergründigen Intrigen und Retourkutschen handelt. Nach all den Aufregungen mit den historischen Augenblicken steigt die Nachfrage nach Normalität. Aber mit Überraschungen wird die Handlung wieder in Bewegung gebracht – hier eine Entlarvung, eine Enthüllung, dort ein Trick. Man will nicht immer in der moralischen Anstalt sein, sondern auch Talkshows und Unterhaltung haben. Man will nicht immerzu in sich gehen und sich an die Brust klopfen, sondern auch einmal aus sich herausgehen und ausgesprochen wissen, was man wirklich denkt. Es muss Schluss sein mit der Katharsis, die doch niemandem nützt außer dem Veranstalter des Weihespiels. Das Publikum gibt sich zu erkennen als die ursprüngliche kultische Gemeinde. Das Publikum sieht großzügig über die kleinen Pannen und Patzer hinweg, wenn nur das Ganze stimmt. Es reagiert ungehalten, wenn sich die Stimme der Sänger überschlägt – das geht auf die Nerven. Man braucht die große Melodie besonders in modernen Zeiten, wo die Tonalität in Gefahr ist und die Dissonanzen übermächtig werden. Am wenigsten aufmerksam ist das Publikum bei Gespensterkämpfen, am meisten ist es bei der Sache bei den Pausenfüllern, wenn die Pierrots und Clowns vor den Vorhang treten. Zirkusnummern kommen gut an. Wenn es zu bunt, d.h. zu langweilig wird und die Leute an der Nase herumgeführt werden, bleiben sie weg. Man spricht dann vom Theater in der Krise, wo es sich doch nur um die Krise der ganzen Veranstaltung handelt. Das Publikum ist erwachsen. Niemand wartet auf einen deus ex machina.


  Ende des ersten Aktes und Warten auf den Ton. Die Bilanz der Saison: ein gewöhnliches Stück in ungewöhnlichen Zeiten. Sichtbar geworden sind die Schwächen: Stimmen mit geringer Artikulation und Modulation, mangelhafte Souveränität im Vortrag, Vorliebe für kurzfristige Effekte und Defizite im Zusammenspiel. Geld ist nicht alles. Eine Partitur spielen zu können macht noch kein Konzert. Schwäche in den mittleren Lagen. Der einzigartige Solist, die glänzende Primadonna retten noch keine Aufführung. Die Effekte, auf denen das Regietheater basierte, haben sich erschöpft. Die Ausstattungsstücke kann man sich nicht mehr leisten. Das Leben besteht nicht bloß aus Festivals.


  Schon klar ist, dass das Stück nicht zu Ende ist, sondern nur der erste Akt. Wir warten auf die Fortsetzung des Stücks. Deutschland ist ein großes Auditorium, vielleicht hat man hineingehört und macht sich seine Gedanken. Vielleicht denkt man über die Umbesetzung von Rollen nach, vielleicht werden zum Abschied Verdienstorden verliehen. Vielleicht kommt es zum Wechsel in der Intendanz oder zur Auflösung des Ensembles. Vielleicht achtet man nun etwas mehr darauf, dass das Gesamtensemble ins Spiel kommt, und nicht bloß darauf, dass die Routiniers versorgt werden. Gefragt sind neue Gesichter und Stimmen – mit langem Atem und guter Ausbildung, und solche, die die Freiheit der Gestaltung haben, die sich das Recht auf einen eigenen Ton herausnehmen. Sie sind die Meister der Zwischentöne und des sicheren Einsatzes, der sich ergibt, wenn man hinhört. Vielleicht nimmt man sich jetzt, da man sich die aufwendige Verwaltungs- und Technikmaschine nicht mehr leisten kann, die Zeit für neue Gedanken. Die Diva auf dem Höhepunkt ihres Ruhms tritt ab, die Diva, die es nicht lassen kann, bleibt. Alles soll besser werden, nicht auf provisorischen Bühnen, sondern neuen großartigen Theatern. Der große Auftritt wird vorbereitet. Unterdessen werden die Geschichten geschrieben, von denen man nicht genug bekommen kann. Sie stehen in den Zeitungen, unter Immobilien und Lokales, nicht im Feuilleton. Eine unendliche Chronik der Ereignisse, die dort, wo die Haupt- und Staatsaktionen spielen, nicht von Belang ist. Dort bildet sich der Ton, der erklingt, wenn der Schlachtenlärm der Nachhut verklungen ist. Dort sind die Regeln in den Sand gezeichnet, nach denen das Spiel weitergeht.


  Ein Ton stellt sich ein, einen Ton macht man nicht. Entweder ist das Volumen da oder nicht. Er kommt anstrengungslos und sicher. Er hat die Krämpfe hinter und die Freiheit, alles ausdrücken zu können, was er will, vor sich. Er geht aus sich heraus, ohne exaltiert zu sein. Er hat nicht recht, sondern ist nur da. Er ist Kraft, aber frei schwebend. Er ist weich, aber nicht sentimental, er ist treffsicher, aber nicht hart. Er findet einen Zugang zum Herzen, aber schleicht sich nicht ins Ohr. Er ist geschmeidig. Er fühlt sich erst wohl, wenn er gefordert wird in der ganzen Breite seines Könnens, und er arbeitet an der Erweiterung seines Repertoires. Er überzeugt auch ohne den Pomp aufwendiger Kulissen. Er verlangt vom Hörer viel, er macht niemanden nieder mit dem Brustton der Überzeugung. Er ist ein Meister der Zwischen-, Halb- und Vierteltöne. Er setzt nicht auf Lautstärke, sondern auf das Erlernen des Kontrapunkts. Er weiß, was ein mehrstimmiger Satz ist, und er will es auf keinen Fall so weit kommen lassen, dass wir hinter die Polyphonie zurückfallen.


  Im Chor hat jeder eine Stimme. Irgendwann folgt der Generalprobe der Ernstfall.


  (1992)


  Jenseits von Marienborn oder

  Kalter Krieg privat


  Das Ende des Kalten Krieges oder Wie man alt wird. Man wird unwillkürlich zum Historiker der Zeit, deren Zeitgenosse man gewesen ist. Eine Epoche ist zu Ende gegangen, und wenn man diese beschreibt, beschreibt man zugleich auch ein Stück des eigenen Lebens und umgekehrt: Das individuelle Leben fällt mit der historischen Zeit zusammen. Das hat nichts mit Selbstliebe oder Selbstüberschätzung zu tun. Man merkt es, wenn man mit jungen Leuten zusammen ist, mit denen man über Ereignisse spricht, die vor ihrer Geburt liegen, die man selbst aber miterlebt hat. Man berichtet aus der eigenen Zeit, die ihre Vorzeit ist. Es lohnt sich, sich dieser Zeit genau zu erinnern. Die subjektive Erinnerung bewahrt Details, Nuancen, Valeurs, die im Betrieb der Geschichtsforschung entweder gar nicht vorkommen oder später, wenn man deren Fehlen bemerkt, mühsam rekonstruiert werden müssen.


  Das Podest. Erkenntnispunkt. An verschiedenen Punkten entlang der Berliner Mauer – aber auch an der innerdeutschen oder deutsch-tschechoslowakischen Grenze – waren Plattformen errichtet, die man besteigen konnte, um einen Blick über die Grenze, über das Niemandsland hinweg auf die andere Seite werfen zu können. Solche Podeste standen am Reichstag, am Bethanien-Krankenhaus in Berlin-Kreuzberg; eine Aussichtsplattform mit Gucklöchern, die an Schießscharten erinnerten, gab es an der Oberbaumbrücke. Besucher der Hauptstadt erstiegen sie und richteten ihren Blick auf die andere Seite. Dort standen Posten – an manchen Stellen waren sogar Sichtblenden installiert – und blickten aus Ferngläsern auf jene, die die Aussichtsplattformen bestiegen hatten. So kam es, wie das bei Feindbeobachtung üblich ist, zu einer wechselseitigen Beobachtung der Beobachter. In dieser Fixierung lag eine wesentliche Erkenntnis, aber auch nur ein Teil der Wahrheit. Man muss heruntersteigen von der Aussichtsplattform und eine Blickwendung vollziehen, damit einem nicht entgeht, was sonst im toten Winkel bleibt.


  Rite de passage. Für eine ganze Generation, vielleicht sogar für zwei, wurde die Überschreitung der innerdeutschen Grenze, die zugleich die Grenze zwischen den Weltsystemen war, zu einer das Leben prägenden Erfahrung. Sie wurde mit allen Sinnen wahrgenommen, sie hat sich beinahe körperlich eingeprägt. Und doch fällt es kaum 20 Jahre später fast schon schwer, die Details ins Gedächtnis zurückzurufen. Da war ein Geruch – aber welches Desinfektionsmittel roch so? –, im Winter das chronisch überheizte Kabuff, in das einer gebeten wurde, wenn etwas mit dem Pass nicht zu stimmen schien, die Gesten und Blicke, die einen spüren ließen, dass man als Passagier dieser Grenze ein Nichts war, das jederzeit aufgehalten und ausgefragt und vielleicht sogar zurückgewiesen werden konnte. Die überheizten Räume, die charakteristisch waren für den verschwenderischen Umgang mit Energie im Sozialismus, verbanden sich mit dem Geruch von Schweiß, der nicht der Angst geschuldet war, wohl aber einem Unbehagen und einer Unsicherheit, die einen erst wieder verließen, wenn man das Hoheitsgebiet dieser Grenzbeamten verlassen hatte. Man hatte Zeit, viel Zeit, um seine Beobachtungen anzustellen. Beobachtungszeit war sogar eine Form der Selbstberuhigung. Bewältigung der in der Schleuse zwischen den Welten verbrachten Zeit. Alle Vorrichtungen und Apparate schienen auf die Verlangsamung von Bewegungen ausgerichtet. Die Autos hatten sich rechtzeitig in einer der zahlreichen Spuren einzuordnen, und wehe, man hatte nicht aufgepasst, ein Verweis, eine Verwarnung, mindestens aber weiterer Zeitverlust waren die Konsequenz. Man bewegte sich, wenn ich mich recht erinnere, zeitweise sogar in einer Art Slalom zwischen allerlei Betonbarrieren und Pfosten. Man wurde durch ein gestaffeltes System von Kontrolleuren und Posten geleitet, die im Winter oder bei Regen von grünbraunen Pelerinen beschützt wurden, die von den Schultern herabhingen. Obligatorisches Herunterdrehen des Fensters, Hinausreichen der Papiere, Hinhören auf den Ton und die Intonation. Die bemerkenswerte Einrichtung, die immer wieder Interpretationen und Kommentare herausforderte, war jenes aus einer Kombination von Holz, Blech und Plexiglas verkleidete Förderband, auf das der Kontrollposten Pass und Wagenpapiere gelegt hatte, die man dann, wenn man endlich die Grenze hinter sich gebracht hatte, wieder in Empfang nahm. Irgendetwas war auf dem Weg zwischen dem Verschwinden der Papiere auf dem Förderband und der Aushändigung passiert, aber man konnte nur spekulieren, was. Sicherlich haben die Historiker, die sich nach der Wiedervereinigung mit diesen Details und Prozeduren beschäftigt haben, inzwischen herausgefunden, was im Einzelnen passiert ist, und sicherlich gibt es über diese Vorgänge Regalkilometer von Unterlagen. Wir, die Zeitgenossen jenes Schleusungsvorganges, werden diese Akten nicht mehr sichten, aber doch jenen, die nur vom Hörensagen davon wissen, genauer berichten können, dass es so etwas gegeben hat. Und zwar an mehreren Stellen, die auf den mental maps unserer Generation gespeichert sind bis zum Ende der Tage: Lauenburg, Probstzella, Sassnitz, Bad Schandau, ja auch an anderen Grenzen gab es diese Prozedur.


  Interzonenzüge, Paris-Moskau. Das Design der Züge – und damals war die schnellste und komfortabelste Klasse der D-Zug – hatte sich noch nicht so sehr auseinanderentwickelt, wie das in den 1990er Jahren schlagend in Erscheinung trat. Im Westen Europas gingen die dem Flugzeug nachgebildeten aerodynamischen TGVs und ICEs an den Start, im Osten Europas blieben die Züge in der Form, die das ganze 20. Jahrhundert über gegolten hatte: kastenförmige Waggons, aneinandergereiht, von einer schwarzen Lok gezogen. Waggons wie Wohnzimmer auf Rädern, mit Blick in die Landschaft. Vor dem Mauerfall gab es noch ein irgendwie einheitliches Eisenbahn-Europa, durchgehend von Paris bis Moskau, mit Anpassung der Räder an die in der Sowjetunion gültige Spurbreite an der Grenze in Brest. Die Farbe des Paris-Moskau-Express war tannengrün. Endstation war nicht Berlin-Zoologischer Garten oder Friedrichstraße. Dort gab es auch ein anderes Publikum. Diplomaten, Künstler, Funktionäre, die in jenen Zeiten noch nicht im Flugzeug, sondern in der weichen oder Schlafwagenklasse unterwegs waren. Man konnte dort interessante Gespräche führen. Die gewöhnliche Interzonenverbindung wurde genutzt von gewöhnlichen Leuten, die es gewöhnt waren, sich den ermüdenden Prozeduren und Kontrollen auszusetzen, und die nicht gefährdet waren, wie jene Passagiere, die schon aus Gründen der Sicherheit ihrer Person die PanAm-Maschine von Tempelhof aus nehmen mussten (freilich gab es auch Flüge zum Sondertarif für Studenten, die nach »Westdeutschland«, nach Hause flogen; die Berliner Studenten waren in jenen Zeiten die Vorläufer der späteren – subventionierten – Billigflieger). Im Interzonenzug gab es eine bestimmte Atmosphäre: Man musste durch, und man war zusammengehalten durch das Tunnelerlebnis zwischen Helmstedt/Marienborn und Griebnitzsee/Dreilinden. Solche Erfahrungen, die in der Coupé-Öffentlichkeit vorgenommenen Befragungen und Kontrollen stellten ganz ungewollt eine Intimität her, der sich niemand entziehen konnte. Man teilte sich seine Beobachtungen mit: über die Penibilität der Kontrollen, die Schäferhunde, eventuell neue Uniformen usf. Interzonenzüge waren rollende Enzyklopädien, an ihnen ließ sich der Gang der weltgeschichtlichen Ereignisse ablesen. Störungen dort waren meist nicht betriebsbedingt, sondern Folgen diplomatischer Verwicklungen. Auch das Ende der Teilung der Welt ließ sich ablesen, am genauesten am Paris-Moskau-Express: Er wurde Mitte der 1980er Jahre zum Shuttle zwischen Moskau und Westberlin, intelligent genutzt von den Studenten der Patrice-Lumumba-Universität in Moskau, die als Bürger nichtsozialistischer Staaten Bewegungsfreiheit genossen und regelmäßig auf der Insel Westberlin anlandeten. So verwandelte sich die Station Bahnhof Zoo für ein paar Jahre zum Umschlagplatz für billige Unterhaltungselektronik und die Kantstraße in einen ost-westlichen Basar. Dies wäre eine geschichtliche Darstellung wert: eine andere Geschichte vom Ende des Ost-West-Konflikts, befördert von intelligenten und intellektuellen Ameisenhändlern, Ingenieuren, Agronomen, Wasserbauspezialisten aus allen Ländern der Dritten Welt. Ihnen hat noch niemand Dank abgestattet.


  Karlsbad, Prag und östlicheres Gelände. Meinen ersten Eindruck, dass es einen Osten gab, der nicht in München begann, hatte jemand wie ich, der in einem Dorf im Allgäu aufgewachsen ist, von den Flüchtlingen bekommen, die nach dem Krieg auf dem väterlichen Hof einquartiert waren. Drei Familien allein bei uns, im Dorf fast ein Drittel der Bevölkerung Neuzugewanderte von überall her aus den Gebieten des ehemaligen deutschen Ostens, die nun sowjetisch, polnisch oder tschechisch geworden waren. Aber es dauerte noch eine Weile, bis ich die Orte, von denen sie immerzu sprachen – ihre Heimat eben – selber zu sehen bekam: Eger/Cheb, Znaim/Znojmo in Südmähren, Budweis/Budĕjovice in Südböhmen, sogar Breslau, das jetzt Wrocław hieß. In den 1960er Jahren ging mit einem Schulkameraden die erste größere Fahrt in die Tschechoslowakei. Wiederum das Erlebnis der Grenzüberschreitung bei Schirnding. Der kräftige Rußgeruch an den Bahnhöfen. Fahrten durch Ortschaften vor allem an den Rändern des Landes, die auch knapp 20 Jahre nach dem Krieg noch immer wie leergefegt von Menschen waren. Gehöfte, um deren eingefallene Dächer sich niemand kümmerte, Durchfahrten, von denen der Verputz abfiel, Barockanlagen von Konvikten und Klöstern, in denen sich sowjetische Truppen breitgemacht hatten oder psychiatrische Anstalten eingerichtet worden waren. Das also war der Landstreifen, aus dem eine ganze Bevölkerung – mehr als zwei Millionen – ausgesiedelt, ausgetrieben worden war; das also waren die Orte, deren Bewohner nun nach Bayern versetzt waren. Vor allem die Ortschaften im Grenzgebiet schienen noch immer in einer Nachkriegszeit zu verharren, eine Stadt wie Eger schien nur belebt von der einen oder anderen Roma-Familie – Zigeuner sagte man damals –, die in die von Deutschen geräumte Stadt umquartiert worden war. Aber dann Prag. Die Stadt mit ihren Gärten, Kirchen, Kuppeln, den alten Brücken war schwarz wie das alte, verwitterte Gemäuer, ein Abbild der Schwarz-Weiß-Photographien der Vorkriegszeit, aber sie stieg auf, monumental in ihrer barocken Pracht und konzentrierten Urbanität (ja, der Wenzelsplatz war damals, in jenem vom Krieg und Nachkrieg verwüsteten Europa, einer der intensivsten und belebtesten urbanen Plätze Europas). Prag war uralt, aber es war auch auf eine frappierende Weise modern, vom ersten Augenblick an die wahre Metropole Mitteleuropas, ein Zentrum der studierenden Jugend Lateinamerikas, Afrikas, Asiens. Diese Massierung von Jugend und Intelligenz konnte man nicht nur in den Studentenwohnheimen in Strachov sehen, sondern sie schlug sich nieder in der Atmosphäre in den Bierkellern und Kneipen auf der Kleinseite und auf der Vinohradská. Prag war eine merkwürdig internationale Stadt, lange vor dem Einfall der westlichen Touristen. Man konnte diese Dritte-Welt-Internationalität in je spezifischer Ausprägung auch in anderen östlichen Metropolen beobachten: viele Araber in Budapest und Bukarest, viele Chinesen in Moskau und Sofia, Inder, Chinesen, Lateinamerikaner in Prag. In Prag konnte man weg- und untertauchen, im Dschungel aus Antiquariaten, Museen, Kneipen, Kinos und Kabaretts. Für Mahendra, den indischen Ingenieur in Prag, war die Stadt nicht so sehr eine Stadt im Ostblock, sondern stand für Europa. Die über Wissenschaft und Ausbildung vermittelte Internationalität in den Städten des Ostblocks wirkte wie eine leichte Entschädigung für den Kosmopolitismus, der unter den Panzern der Nazis und im Mief des National- und Parteikommunismus zugrunde gegangen war. Aber für die aus dem Westen kommenden jungen Leute war eine Stadt wie Prag ein Signal: Es gibt jenseits eurer zerbombten und hässlich wieder aufgebauten Betonstädte noch etwas ganz anderes – ein Europa, das fast unversehrt erschien.


  Jeans, Plastiktüten, Soft Power. Mitte der 1960er Jahre, als ich zum ersten Mal eine längere Reise in die Sowjetunion unternahm, erlernten wir schnell die Semantik des Tausches und den Tauschwert spezifischer Gebrauchsgüter. Einige, die besonders clever und informiert waren, hatten sich auf solche Reisen auch gezielt vorbereitet. Sie führten in ihren Koffern wenigstens zwei oder drei Paar Jeans mit, einige spezialisierten sich auf Kugelschreiber, für Kinder wurde Kaugummi eingepackt. Jeans wurden auf Toiletten im Kaufhaus GUM anprobiert oder blind gekauft, auf Campingplätzen, wo Ausländer und Sowjetmenschen miteinander in Kontakt kamen. Jedes dieser Tauschobjekte und jede dieser Prozeduren war ein komplexer interkultureller Vorgang – so würde man das heute vermutlich nennen. Ob es echte Levi’s oder nur Imitate waren, es gab eine Hierarchie – das Amerikanische selbstverständlich an der Spitze; Zigaretten spielten eine große Rolle, und es konnte von großer Bedeutung sein, ob man mit Pall Mall, Camel oder Chesterfield handelte. Überall funktionierte diese Währung, die Jeanswährung, die Zigarettenwährung, die Parfumwährung. Es gab auch eine Bücherwährung, und manche waren damals unterwegs, die transportierten gratis und ohne Aussicht auf Gewinn Bibeln in kyrillischer Schrift. Wohin diese Gegenstände gelangten und wie dieser hochinteressante schwarze Markt aussah – auch das wäre ein Thema für Historiker dieser Formation und dieser Epoche. In den 1950er Jahren gab es in den östlichen Hauptstädten jene Parallelbewegung zu den westlichen Halbstarken und Rock-’n’-Roll-Fans, die am Abend die Trottoire der Gorkistraße unsicher machten und mit ihrem Outfit – Haartolle, Lederjacken, Röhrenhosen, schmale Lederstiefel – die Miliz zur Weißglut brachten: die Stiljagi, wie sie genannt wurden, als moralische und ideologische Konterrevolution in Zeiten der Entstalinisierung. Der Eiserne Vorhang war nie ganz hermetisch. Der Sound von Platten und Bands, das Design und die Farbe von Stoffen und neuen Schnittmodellen – auch Schnittmodelle waren eine Währung für sich –, nicht zuletzt Literatur, Bücher – sie alle sickerten ein auf Tausenden von Kanälen, in Tausenden von Taschen. Das war kein kompakter Underground, aber eine Art Zeichen- und Signalsystem, das nicht nur Eingeweihte zu lesen verstanden. Walter Benjamin hatte recht mit seiner Bemerkung über Mode: Wer die Mode zu deuten verstünde, könnte auch über die kommende Revolution Auskunft erteilen.1 Die trivialste und alltäglichste Form, in der sich die andere Welt zu erkennen gab, waren am Ende die Plastiktüten. Auf ihnen wanderten die Farben und Logos der großen weiten Welt durch die Straßen Moskaus und Warschaus, fuhren gratis in den Metrozügen und auf den Rolltreppen mit und fanden ihren Weg hinaus in die letzte Ortschaft an der sowjetisch-chinesischen Grenze. Weltkontakt in geschlossenen Gesellschaften. Ameisenbetrieb unterhalb des Systems der Abschreckung.


  Das Rauschen im Äther: Radio Liberty, Radio Free Europe, Voice of America. Wann immer man Freunde in Moskau zu Hause aufsuchte, gab es fast immer jenes schwer zu ertragende kratzende Rauschen, das bei nicht genau eingestellten Radiofrequenzen entsteht. Man hatte Mühe, überhaupt verständliche Worte aus diesem Rauschen herauszufischen. Aber es lag nicht am Gerät, das meistens auch nicht gut war, nicht am Sender, sondern an den Störsendern. Es gab Orte, wo man besseren Empfang hatte – auf der Datscha vor den Toren Moskaus vielleicht oder an der Ostsee –, und es gab Orte, an denen gar nichts zu hören war. Man lebte mit diesem Geräusch und mit dem Sendesignal als Erkennungsmelodie, man drehte ganz automatisch den Knopf und fand den Sender, man kannte die Sprecher, ihre Stimme, ihren Akzent, ihr Temperament und ihren Standpunkt. So entwickelten sich Beziehungen über den Äther, Vorlieben und Abneigungen. Aber das Wichtigste waren die Nachrichten aus der Ferne über das eigene Land. Man erfuhr aus den Redaktionen in London, Köln, Washington D.C. und München, wann welches Manuskript beschlagnahmt worden war, wer vorgeladen worden war, wer das Land verlassen hatte und wer welchen Job im Exil gefunden hatte. Exilanten sprachen über den Äther zu ihren Landsleuten. Es gab Leute, die hatten längst aufgehört, Zeitungen zu lesen, ihr Informationssystem, vielleicht sogar ihr Weltbild wurde immer mehr durch die Mitteilungen des Radios, den nicht abreißenden Strom der Informationen, Enthüllungen geformt. Die Stimme aus dem Äther lieferte den Stoff für die nächtlichen Gesellschaften in den Moskauer Küchen, man lobte, wie gut ein Redakteur recherchiert hatte, oder ließ kein gutes Haar an ihm, wenn er sich vertan hatte. So existierte eine globale Welt schon in Zeiten, da sie noch geteilt war. Das Geräusch des Radios hatte auch den positiven Nebeneffekt, das Abhören zu erschweren. Aber vielleicht war das nur eine Illusion.


  Meine eigene Erinnerung an den politischen Ostblock ist übrigens auch mit dem Radio verbunden: Budapest 1956. Beim Mittagessen lief die Kiste mit dem grünen Auge des alten Volksempfängers, und aus ihm waren der Widerhall der Einschüsse und das MG-Geknatter zu hören, das von mutigen Radioreportern direkt vom Lenin körút in Budapest übertragen wurde; auch eine Stimme, die verzweifelt klang, hat sich mir eingeprägt.


  Herr Martschuk in seiner Drogerie in Schwabing. Emigranten mit Schlapphut. München war im Nachkriegsdeutschland das Zentrum der antisowjetischen Emigration; Westberlin war zu gefährlich, wie man aus Entführungen durch den sowjetischen Geheimdienst wusste. Viele kamen aus den DP-Lagern, von denen es nach dem Krieg in der amerikanischen Zone besonders viele gab. Sie waren hängengeblieben oder hatten sich dorthin gerettet. Ukrainer, Russen, Litauer, Letten, Polen, oft Leute mit gemischten Biographien, die ihre speziellen Gründe hatten, nicht in den Bereich der Sowjetarmee zurückzukehren. In München sammelten sich gewisse Potentiale, die sich wiederum in von den Amerikanern großzügig finanzierten Instituten einfanden, eines hieß etwa Institut zur Erforschung der Sowjetunion, eine Mischung aus Gelehrsamkeit, Spionage, Dilettantismus (entsprechend fanden sich nach Auflösung des Instituts in den Münchener Antiquariaten sowohl Kostbarkeiten wie allerlei ideologische Makulatur). Hier liefen Fäden zusammen, wie sie in einer Welt, die dabei war, sich nach dem großen Krieg neu aufzustellen, eben zusammenliefen: Flüchtlinge, Verfolgte, Widerstandskämpfer, Nazi-Kollaborateure, Spezialisten der Abwehr, Nachrichtenleute, Spione, aus alten Nachrichtendiensten in neue überführt, Anständige, Gestrandete, Kriegsgewinnler. München war voll davon, eine exotische und kosmopolitische, aber auch miefige Szene, die ihre Darstellung noch nicht gefunden hat. Herr Martschuk hatte eine Drogerie in der Kaiserstraße in München-Schwabing. Ich lernte ihn Ende der 1960er Jahre kennen. Wenn die Ladentür aufging, dann schlug sie eine Glocke an der Decke an, und es erschien ein Mann mit einer 50erJahre-Hornbrille, zog den Vorhang mit dem einen Arm zur Seite, der andere war eine mit schwarzem Leder verkleidete Armprothese; er hatte im Krieg den Arm verloren. Die Regale der Drogerie waren irgendwie immer leer, und ich fragte mich, wie er von diesen dürftigen Verkäufen überhaupt leben konnte: Waschmittel, Süßigkeiten, Schnürsenkel. Aber das Eigentliche spielte sich nicht in der Drogerie ab, sondern in einem angrenzenden kabuffähnlichen Zimmer, das zum Hof hin lag. Dort gab es ein Sofa, vielleicht schlief Herr Martschuk dort auch, einen Schreibtisch, bis zur Decke reichende Regale, in denen Ordner, Kartons und viel Papier lag, Dokumente, Flugblätter, wichtige Mitteilungen, wie ich später herausfand. Herr Martschuk, so setzte er mir zu einem Zeitpunkt, als sich endlich ein Vertrauensverhältnis hergestellt hatte, auseinander, hatte nicht nur der OUN-M angehört, also jener von Andrij Melnyk geführten Fraktion der ukrainischen Unabhängigkeitsbewegung, sondern gab sich auch als der bevollmächtigte Vertreter der ukrainischen Exilregierung in Kanada zu erkennen (viele Jahre später brachte er mich mit Petro Hrihorenko zusammen, dem sowjetischen General, der sich den Dissidenten angeschlossen und ins Exil gegangen war). All die feinen ideologischen Differenzen und Fraktionierungen waren mir anfangs nicht durchschaubar, was aber offensichtlich war, war jene Atmosphäre der Konspirativität, die die Drogerie und Herrn Martschuk umgab. Er führte ein Doppelleben als Drogerist und als Repräsentant einer ukrainischen Exilregierung, daher rührten der nur formelle Geschäftsbetrieb und die distanzierte Höflichkeit gegenüber den Kunden aus der Nachbarschaft, während es in Wahrheit um hochdramatische politische Vorgänge ging, eine gespielte Normalität also, während man sich doch im Untergrund wähnte und offenbar auch nicht ungefährdet war: In den späten 1950er Jahren hatte ein Killer des KGB den in München lebenden Führer der ukrainischen Nationalisten Stepan Bandera im Treppenhaus abgeknallt – ich entsinne mich sogar noch der Schlagzeilen in den Zeitungen, die den Mord gemeldet hatten. Herr Martschuk erklärte mir auch, dass er und seine Kameraden bei wichtigen Staatsbesuchen unter Hausarrest stünden oder sich immer wieder melden müssten. Es war ein großes Privileg, als er mich einmal mit einem größeren Kreis seiner Kameraden zusammenbrachte – der Anlass war ein Besuch eines Vertreters der Exilregierung – und sie mit ihren Funktionen vorstellte: Minister für Erziehung, Vorsitzender der Jugendorganisation, Stellvertretender Außenminister usf. – alle im Hinterzimmer der Schwabinger Drogerie. Der Kalte Krieg hatte seine ganz eigentümlichen, dunklen, skurrilen Schauplätze mit Personal, Gesten und Gepflogenheiten, die es nur in dieser Umgebung geben konnte. München, Pullach, Garmisch-Partenkirchen, verschiedene schöne und vom Krieg versehrte Orte sind leider fast vollständig im Schatten der Kalten-Kriegs-Mythen – Oberbaumbrücke (Berlin), Dritter Mann (Wien), Glienicker Brücke (Potsdam) für den Agententausch – verschwunden.


  Am Englischen Garten: Die Sowjetunion als Gemeinschaftswohnung. Der Titel, den der amerikanische Historiker Yuri Slezkine seinem großartigen Essay »The USSR as a Communal Apartment« über die Komplexität des Gebildes UdSSR gegeben hatte, passt erstaunlich gut auf den Gebäudekomplex am Isarkanal am Englischen Garten in München, in dem für gut 50 Jahre die Münchener Redaktionen von Radio Liberty und Radio Free Europe untergebracht waren.2 In den 1980er Jahren, also in Zeiten, als Solidarność in Polen zu einer Bedrohung für das kommunistische Regime wurde, hatte es dort einen Bombenanschlag gegeben, aber ansonsten war es so ruhig, wie es am Englischen Garten eben ruhig sein konnte. Eine Reihe von einfachen weißgetünchten Blocks, eine 1960er-Jahre-Variation auf die klassische Moderne, umgeben von einer Mauer, mit Schlagbaum, später kamen strenge Sicherheitskontrollen hinzu. Die Büros waren einfach, zweckmäßig, spartanisch eingerichtet, amerikanische offices mit Metallschränken und beweglichen Regalen, immer glänzend gescheuertem weichen Linoleum auf den Fluren. Vermutlich war es der internationalste Ort in München, vielleicht sogar in Deutschland in den 1960er und 1970er Jahren. Eine Vorstellung davon konnte man in der Mittagspause in der Cafeteria bekommen. Alle Sprachen des sowjetischen Blocks waren zu hören, darüber hinaus sicher auch die Sprachen all jener Länder, die von den Sendern im Kampf um ideologische Hegemonie mitbearbeitet wurden. Russisch, Litauisch, Estnisch, Weißrussisch, Ukrainisch, Georgisch, Armenisch, diverse Sprachen und Dialekte Zentralasiens, zahlreiche kaukasische Sprachen. In den Glasvitrinen der Cafeteria leuchteten amerikanische yellies in allen Farben, der Service, das Tempo, die Höflichkeit – alles in einer bayerisch-amerikanischen Mischung. Die Gebäude hinter den Mauern am Englischen Garten bargen eine Sowjetunion en miniature, finanziert vom amerikanischen Kongress, ein ganz einzigartiger multiethnischer, multilingualer, multikultureller Komplex mit hervorragenden Spezialisten und Kennern der Materie. Personae non gratae im Sowjetblock und gezwungen, sich aus der Ferne ein Bild von der Lage im Land zu machen, in das sie hineinsendeten; oft lebten sie auch in gated communities in den Vororten von München und pflegten dort untereinander, ganz isoliert von der bayerischen Umwelt, ihre Beziehungen. Die Radiostationen hatten vorzügliche Rechercheabteilungen, erstklassige Dokumentationen und begnadete Archivisten. Das »Archiv des Samizdat« und viele andere Sammlungen wurden hier über die Jahre hin zusammengestellt. Die Sammlungen bildeten nach 1989 den Kern der neu gegründeten Archive der Open Society Institutes in Budapest und Prag. Ähnlich sah es bei der BBC in London und bei Voice of America in Washington D.C. aus. Wir haben inzwischen Studien über die deutsche oder die russische Diaspora in den 1920er und 1930er Jahren, mit ihren Zeitungen und Verlagen. Die Geschichte der Radio City – ob in München, London, Washington – wäre ein wichtiger Bestandteil einer Geschichte des Kalten Krieges, die mehr wäre als nur ein Studie über Politik, Raketen und Propaganda.


  Gustav Wetters »Dialektischer Materialismus« als Vorbereitung auf die Welt des Kommunismus. Jeder Schüler absolvierte seit den späten 1950er Jahren und gewiss seit dem Mauerbau seinen Berlin-Besuch. Es hatte tatsächlich etwas von Frontstadt-Besuch. Man sah überall noch Ruinen, kriegsverwüstete Gebäude, Straßenzüge, die in Westdeutschland schon längst wieder in Ordnung gebracht worden waren. Die Schulklassen wurden durch ein Besichtigungs- und Informationsprogramm von hoher Intensität geschleust, aber was wirklich blieb, war der Eindruck von einer großen, unförmigen, noch nicht ganz wieder zu sich gekommenen Stadt von einer Ausdehnung und Größe, wie es sie sonst in Deutschland nicht mehr gab. Teil des Informationsprogramms waren, wenn ich mich recht erinnere, Berichte von Zeitzeugen, von Entführungen durch östliche Geheimdienste, aber auch Ausführungen zur Theorie des Marxismus. Ich verdanke meine erste ernsthafte Bekanntschaft mit dem Marxismus einem zweiwöchigen Seminar, das einer von unserer Abschlussklasse organisierten Reise in die Sowjetunion im Jahre 1966 vorausging. Wir sollten aufgeklärt werden, gründlich, systematisch. Leiter des Seminars war ein Jesuitenpater – Professor Falk SJ –, und Grundlage waren die von Gustav Wetter SJ, dem damals besten Kenner der »Sowjetideologie«, verfassten zwei Bände zum Historischen und Dialektischen Materialismus. Das Erstaunliche damals – an einem bayerischen Internat, das von Benediktinern geleitet wurde und an dem man fakultativ Russisch lernen konnte – war, dass es eigentlich nicht um Entlarvung oder Widerlegung des Marxismus ging, sondern darum, ihn entsprechend seinem Selbstverständnis darzustellen und zu verstehen. In diesem Seminar ging es aber auch um Politik, um kollektivierte Landwirtschaft, die Stellung des Künstlers und der Intellektuellen. Die geteilte Welt des Kalten Krieges kannte Klosterschulen in Bayern, an denen Russisch unterrichtet wurde, das soll heißen: die Welt ist immer weniger hermetisch und systematisch als in den Köpfen derer, die die Welt nur als System denken können.


  Brief an Chruschtschow. Ich erinnere mich nicht genau, ob es vor oder nach dem Besuch von Jewgeni Jewtuschenko in Deutschland war, wo er sensationell – ein junger russischer Dichter im Gestus Majakowskis – auf offener Bühne seine Poeme »Stalins Rückkehr« und »Babij Jar« rezitiert hatte. Jedenfalls schrieb ich einen Brief an Nikita Chruschtschow, in dem ich etwas von meinem Interesse für die russische Sprache und Literatur erzählte und ihn fragte, wo man russische Bücher bekommen könnte. Es vergingen wohl drei bis vier Monate, und es traf ein dickes Bücherpaket ein, in grobem braunen Packpapier, das es im Westen schon nicht mehr gab, ordentlich verschnürt – ich lernte später, dass so solide verschnürte Pakete nur in sowjetischen Postämtern abgeschickt wurden –, mit reichlich Büchern. Der Inhalt des Pakets gab, wie ich heute verstehe, ganz gut die geistige Situation der frühen 1960er Jahre wieder: Darin fanden sich ein dicker Roman des Stalinisten Wsewolod Kotschetow und ein schön aufgemachter Band zum »Tag der Poesie«, dessen künstlerische Gestaltung die Linie des sowjetischen Konstruktivismus der 1920er Jahre wieder aufnahm. Die 1960er Jahre, in denen die Luft der Stalinjahre noch nicht verflogen war, und der Versuch, noch einmal anzuknüpfen an den unruhigen Geist der frühen Avantgarde.


  Gründgens und Pasternak en profil. Ich weiß nicht, wer die Aufnahme gemacht hat, aber allein dieses eine Photo würde dem Photographen, der es »geschossen« hat, einen Platz in der Galerie der großen Künstler sichern. Ich fand es zuerst in der Pasternak-Biographie, die der junge Gerd Ruge, der schon in den 1950er Jahren als Korrespondent nach Moskau gegangen war, geschrieben hatte. Es zeigt den Schauspieler und den Dichter, als sie sich hinter der Bühne des Moskauer Theaters gegenüberstanden, in dem Gründgens zusammen mit der Truppe des Hamburger Schauspielhauses gerade den »Faust« gespielt hatte. »Faust« in Moskau, das deutsche Drama par excellence in deutscher Sprache, keine zwei Jahrzehnte nach dem furchtbaren Krieg, den die Deutschen nach Russland getragen hatten. Gründgens steht, noch in der Maske des Mephisto, mit dem weißgeschminkten Gesicht mit dem markanten Kinn und der betonten Nase Pasternak gegenüber, dem Studenten der Universität Marburg in den Jahren 1910 bis 1912, dem »Faust«-Übersetzer mit einem Profil, das an den Schädel eines edlen Rassehengstes erinnert, einem vorgeschobenen Kinn, einem strengen Mund, einer unglaublichen Nase, die in eine eindrucksvolle Stirn übergeht. Man glaubt, Pasternak die Qualen anzusehen, die er nach der Verleihung des Nobelpreises hatte über sich ergehen lassen müssen. Das Bild hält einen Moment der Begegnung von Künstlern fest, an denen das 20. Jahrhundert zwar seine Spuren hinterlassen hat, letztlich aber doch abgeprallt war. Pasternak-Gründgens hinter der Bühne, sich ins Auge blickend, das ist für mich der ganze Ernst und das ganze Glück des Augenblicks, der trotz alledem möglich geworden war – trotz des Krieges, in dem alles verbrannt war, was Russland und Deutschland je verbunden hatte.


  Angehaltene Zeit. Sobald man den Zug in Friedrichstraße oder am Ostbahnhof – alias Schlesischer Bahnhof, alias Hauptbahnhof – bestiegen hatte, war man in eine andere Zeitzone eingetreten, auch wenn man sich bis zur sowjetischen Grenze in Brest noch in der Mitteleuropäischen Zeit (MEZ) bewegte. Man war herausgefallen aus dem gewöhnlichen und hektischen Getriebe, die Diktatur des Tempos, die etwas mit Mithalten-Müssen und Mithalten-Können zu tun hatte, war abgestreift, man war in eine Zone der Entspannung und Entschleunigung eingetreten, die zu romantisieren keinerlei Grund besteht, die aber konstatiert werden muss, weil sonst nur von Einschüchterung, Angst, negativen Zügen also, die Rede ist. Die späteren Jahre, die Endzeit, die Stagnationszeit des Sozialismus, die »breschnewistische« Verfallszeit empfand man fast physisch als bleierne Zeit, als Schmerz. Aber es gab eben auch die andere, in der die Aufhebung der Diktatur der Zeit als etwas Angenehmes empfunden werden konnte. Es gab Zeit im Überfluss, denn die Freunde, die man aufsuchte, waren immer anzutreffen, immer zu Hause. Das Leben spielte sich ohne große Überraschungen, überschaubar und übersichtlich ab, wenn man nicht selbst einen Anlass zur Verwirrung lieferte. Alles war vorgezeichnet, die Nachfrage nach Berufen und Qualifikationen war grenzenlos, auch wenn sie in Wahrheit vielleicht nur eine Fiktion war; doch in der realsozialistischen Ökonomie spielte die Nachfrage ohnehin keine Rolle. Man musste sich keine Sorgen um den künftigen Arbeitsplatz machen. Man heiratete früh, bald kamen die Kinder, vielleicht noch während des Studiums. Eine Atmosphäre der Sicherheit bei allen Begrenzungen und Beschränkungen. Aus dem Westen ankommend, wurde man immer mit Aufmerksamkeit bedacht, man hatte etwas zu berichten, weil man von draußen kam, man konnte der Aufmerksamkeit ohne besondere Anstrengungen sicher sein. Und so saß man in den berühmten »Moskauer Küchen«, inmitten gemischter Gesellschaften mit Physikern, die in Wahrheit Historiker waren, und Geographen, die in ihrem zweiten Leben Gedichtbände edierten. Lagerfeuersituation in den beengten Verhältnissen der Moskauer Wohnungen, eine geschützte Welt der Freundschaften und des Vertrauens. Man sieht dies heute, wo das alles der Vergangenheit angehört, viel deutlicher. Jetzt sind die Freunde, die man früher wie selbstverständlich antraf, unterwegs; sie sind auf Konferenzen in Bologna oder Paris, sie müssen Geld verdienen, und sie verdienen genug, um nun selbst in die ganze Welt reisen zu können. Man muss nichts mehr erzählen, sie sehen sich jetzt selber um. Radikaler Bedeutungsverlust des Fremden nach dem Verschwinden der Großen Grenze. Mit der Öffnung kam auch die Etablierung der Herrschaft der Zeit. Die Geschichte schien plötzlich wie losgelassen, die Ereignisse überstürzten sich, manchmal konnte man nicht sagen, was der nächste Tag bringen würde. Aufregende Zeiten, die eine Neuorganisation des ganzen Nervenapparates und des Lebenshorizontes in sich schlossen. Die geschlossene Gesellschaft im östlichen Europa des Kalten Krieges lebte in einer homogenen Zeit; das ist heute, da diese Welt zerfallen ist und sich eine Landschaft der zerklüfteten Zeit herausgebildet hat, erst richtig erkennbar. Eine Geschichte des Kalten Krieges ist ohne jene differente Zeitwahrnehmung, ohne die verschiedenen Zeitregime ganz bodenlos (und man wird hier generell darauf gestoßen, dass eine Geschichtsarbeit, die aufgehört hat, über Zeit an sich nachzudenken, ziemlich flach ist).


  Verschwinden im Raum, Freiheit. Der Warschauer Pakt, der Comecon – für die junge Generation bereits bedeutungslose Kürzel aus prähistorischer Zeit – war gewiss ein Zwangszusammenhang, befestigt durch Wachen, Sperren, Mauern, Stacheldraht, von einem Eisernen Vorhang, der weiter im Osten sogar, wie man sagte, in einen Bambus-Vorhang überging. Aber das Imperium war zu groß, um lückenlos beherrscht, durchherrscht und kontrolliert zu werden. Der Ostblock hatte scharfe und unüberschreitbare Grenzen, aber in dem Land mit dem größten Territorium, in der UdSSR, gab es keine Grenzen: Man wechselte aus Russland nach Georgien oder von Russland nach Usbekistan, von Leningrad nach Tallinn oder Riga – und überschritt keine einzige Grenze. Grenzenlosigkeit innerhalb des geschlossenen Blocks. Das sich vorzustellen ist für Angehörige der europäischen Kleinstaatenwelt nicht ganz einfach. Der Zwangszusammenhang hatte große weiße Flecken und große schwarze Löcher, in denen man verschwinden und untertauchen konnte, mit Korridoren der Flucht, Räumen, die grenzenlos waren. Und die Leute wussten das auch.3 Jene, die die Enge wohl am meisten empfanden, die Bürger eines Landes, das eingesperrt war »zwischen Elbe und Oder«, waren auch besonders viel unterwegs, wohin auch immer sie entweichen konnten: in die tourismuserfahrene Tschechoslowakei, an den Plattensee oder die Küsten des Schwarzen Meeres, in die Beskiden oder die Hohe Tatra. Ich bin Studenten aus der DDR begegnet an den entferntesten Punkten: auf der Grusinischen Heerstraße im Kaukasus, in den Zügen nach Swerdlowsk und auf den Datschen in der Umgebung von Leningrad. Sie setzten sich ab, zusammen mit den wilden Campern an der Steilküste der Krim, in den Expeditionen von Geologen im Pamirgebirge oder im Altai. Noch ganz spät, als das Imperium bereits bröckelte, fuhr ich mit einer Gruppe von Polen – Männer mittleren Alters – im Zug aus Moskau zurück. Sie kamen nach einer mehrtägigen Fahrt aus Ulan Bator zurück. Sie hatten dort Halbedelsteine gesammelt, die sie zu Hause weiterverkauften (es war die polnische Krisenzeit Anfang der 1980er Jahre). Wie sich herausstellte, waren sie perfekte Landeskenner und noch viel weiter gereist. In den Jahren zuvor hatten sie ähnliche Fahrten nach Nordkorea und an die Pazifikküste unternommen. Dass man gleichsam vom Radarschirm verschwinden kann, auf dem sonst alle Bewegungen registriert werden, war eine meiner ersten Erfahrungen. Autostopp, wildes Zelten, Schwarzfahren im Zug – die allgegenwärtige Enge und Knappheit an allem ließ gar keine andere Möglichkeit, als sich selbst auf den Weg zu machen. Die Vorstellung, dass nur organisierte und kontrollierte Bewegungen stattgefunden haben, ist ganz naiv; sie geht noch im Nachhinein dem Planfetischismus auf den Leim. Natürlich gab es Reisen in den Bahnen des Staatstourismus und der Gewerkschaftsferienheime, aber noch mehr waren auf eigene Faust unterwegs. Auch in der östlichen Hemisphäre waren die Urlaubswochen eine Zeit out of control, Zeiten des Ausprobierens, Sich-Gehenlassens, der Libertinage und der Exzesse. Bilder, wie sie Antonioni in »Zabriskie Point« produziert hatte – die Orgie in der kalifornischen Wüste –, waren ganz harmlos im Vergleich zu den Szenen am nächtlichen Strand von Sotschi in den 1960er Jahren.


  Zentrales Telegraphenamt. Vor-Handy-Zeit. Es ist schon im alten Westen nicht ganz einfach, sich die Kommunikation in der Zeit vor dem Mobiltelefon vorzustellen. Um wie viel schwieriger ist der östliche, spezieller: der sowjetische Fall. Um als Student Anfang der 1980er Jahre ein Auslandsgespräch zu führen, musste man in Moskau den Zentralen Telegraphen in der Gorkistraße im Zentrum Moskaus aufsuchen. Dort reihte man sich ein in die Schlange der Telefonierwilligen, und das waren in einer so großen Stadt wie Moskau nicht wenige. Wenn man an der Reihe war, meldete man das Gespräch an, füllte ein Formular mit Telefonnummer und Namen des gewünschten Partners aus und ging zurück in die Reihe, bis man aufgerufen wurde. Das konnte zwei bis vier Stunden dauern. Zu bezahlen war vorab, und das Gespräch wurde auch exakt und ohne Vorwarnung nach Ablauf der bezahlten Zeit abgebrochen. Diese Prozedur war anstrengend, nervenraubend, kommunikationsfeindlich. Am besten, man gewöhnte sich für die Zeit eines längeren Moskau-Aufenthalts daran, seine Beziehungen ins Ausland abzubrechen. Selbstverständlich gingen alle Ausländer, die ein Telefon benutzten, davon aus, dass sie abgehört wurden. Steigerungen der Bürokratisierung des grenzüberschreitenden Austausches waren aber durchaus möglich. Ich entsinne mich an die Prozedur beim Verschicken der von mir erworbenen Bücher, wofür eine Abteilung in der Lenin-Bibliothek zuständig war, die von einer überaus sympathischen und kenntnisreichen, gewiss für diesen Job überqualifizierten Bibliographin geleitet wurde. Nicht alle im Lande erworbenen Bücher durften exportiert werden. Bücher, die älter waren als zehn Jahre, bedurften einer Genehmigung, Bücher, die vor 1945 erschienen waren, galten durchweg als antiquarisch kostbar und waren kategorisch von der Ausfuhr ausgeschlossen. Wenn ich mich recht erinnere, war die Liste der zur Ausfuhr bestimmten Bücher in sechsfacher Ausführung abzuliefern. Auszufüllen waren die Rubriken: Autor, Titel, Ort und Jahr des Erscheinens, Verlag, Seitenzahl, Höhe der Auflage, Preis. Und da sich im Laufe eines Jahres vielleicht eine ganze Bibliothek angesammelt hatte, saß man vor dem Gang zum Auslandspostamt tagelang, um diese Listen anzufertigen, von denen man nicht wusste, ob sie auch passieren würden. Verpackt wurden die Bücher dann im Auslandspostamt unter den Augen eines dafür zuständigen Beamten. Letztlich war alles erst überstanden, wenn man wieder außer Landes war und die Bücher eingetroffen waren, was auch nicht immer der Fall war.


  Imperium, weite Welt. Es gab nur eine Fluglinie – Aeroflot –, aber ihre Maschinen flogen in Welten, die nichts oder nur wenig miteinander zu tun hatten. Von Moskau aus war man in vier Stunden unter den Palmen von Suchumi, atmete den Ölgeruch, der über Baku lag, oder trat in das Dunkel der Kirche von Mzcheta in Georgien. Die Melonen und Pfirsiche kamen aus dem eigenen Land, genauso wie Öl, Gas, Diamanten. Die Destinationen, die die Anzeigetafeln auf den Flughäfen zeigten, oder die Städte, die auf den Fahrplänen eingezeichnet waren, umfassten alle Zonen des eurasischen Kontinents, das Procedere, nach dem alles ablief, war überall identisch: das Gedränge in der Warteschlange, die Währung, die Preise, die abweisende und unfreundliche Behandlung am Schalter. Das Sowjetische hatte sich über noch so differente Landschaften gelegt. Die Raster, nach denen die Städte angelegt waren, waren in zentralen Planungsbüros entworfen worden, und doch war der so homogen scheinende Raum disparat, zerklüftet: sprachlich, ästhetisch, atmosphärisch. In Tallinn gab es eine Schlafstadt, die auf den ersten Blick auch in Moskau oder Nabereshnye Tschelny stehen konnte, aber in Tallinn gab es gotische Kirchen, ein Rathaus und einen Marktplatz, der seit 800 Jahren fast unverändert geblieben war, in Tallinn war man im gotisch-mittelalterlichen Europa. Zwischen Moskau und Tallinn lagen die »Gotik-Grenzen«. In Armenien gab es die sowjetische Moderne, aber auch eine Aussicht auf die Ausgrabungen der Ruinen von Urartu, die mehrere 1000 Jahre alt waren und ins Zweistromland verwiesen. So konnte man als Sowjetbürger in einem Staat und doch in ganz verschiedenen Welten leben. Das Land war so groß, dass man selbst die Große Grenze vergessen konnte. Man brauchte keinen Pass, um sich über ganz Eurasien hinweg fortbewegen zu können.


  DDR-Buchhandlungen. Westdeutsche Touristen, unterwegs im Ostblock, waren reich, sie hatten ganz unverdient den DM-Vorteil. Sie aßen in Restaurants in Budapest, in die sie sich zu Hause in München oder Köln nicht getraut hätten. Die D-Mark machte es möglich, sich in luxurösen Interieurs niederzulassen, sich von einem Ballett von Kellnern bedienen zu lassen und eine Zigeunermusik-Kapelle zu bestellen. Den meisten war diese Verschiebung der Proportionen, nehme ich an, peinlich. Studenten mit ihrem wenigen Geld versuchten dies in der Regel in Büchern anzulegen. Bücher waren im ganzen Ostblock weitaus billiger als im Westen, und so endete fast jede Fahrt eines westdeutschen Studenten nach Prag in der Buchhandlung auf dem Graben, in Moskau in der Buchhandlung Drushba auf der Gorkistraße oder auf dem Kreschtschatik in Kiew. Auch in den Hauptstädten der Republiken waren die DDR-Verlage präsent. Es gab dort die »blauen Bände« der Marx-Engels-Werke, für die es nach 1968 eine starke Nachfrage gab, die schön gemachten roten Bände mit marxistischen Klassikern wie Plechanow, einige kauften sogar die dreibändige Auswahl aus Lenins Werken. Aber es gab auch anderes, was man in Westdeutschland und Westberlin nicht oder nur schwer bekommen konnte. Die gesamte Klassik und die Moderne in den Ausgaben der besten DDR-Verlage, Exemplare einer hochentwickelten Buchkunst, Kunstbände – ich erinnere mich an das großartige Werk Chan-Magomedows zur sowjetischen Architektur der 1920er Jahre, publiziert im VEB Verlag der Kunst Dresden oder an Larissa Shadowas Arbeiten zu Malewitsch. Die DDR–Buchhandlungen waren, so meine Erinnerung, immer gut besucht, die Leute deckten sich ein. So gab es einen ununterbrochenen Bücher-, und das heißt auch: Ideentransfer, einen nie abreißenden Büchertransport und Transfer von Buchkultur. Dazu gehörten auch die Bach-, Schubert- und Mozart-Noten aus der Edition Peters oder von VEB Breitkopf & Härtel Musikverlag, Leipzig – Noten, die im Westen fast unbezahlbar waren. Diese Buchhandlungen hatten noch einen anderen Effekt: Man begriff in Tiflis oder Kiew oder Riga, dass es eine deutsche Kultur gab, der die Teilung der Welt und der Kalte Krieg nichts hatten anhaben können, und dass die querelles allemandes im größeren Zusammenhang eigentlich unerheblich waren.


  Orientexpress, Autoput. Der Autoput führte nicht in den Osten, sondern in den Südosten, auf den Balkan, von München über Villach und Klagenfurt, über Ljubljana und Belgrad, Skopje nach Thessaloniki oder nach Istanbul. Alle Jahre, wenn die Betriebsferien bei Ford in Köln begannen oder die Schulferien in Baden-Württemberg, setzte sich eine ungeheure Blechlawine in Bewegung. Türken, Jugoslawen, Griechen, eine moderne Völkerwanderung. In den Jahren zuvor war das Hauptmedium dieser Bewegung der Zug, vor allem der Orientexpress, der ganz und gar nichts von der Exotik des legendären Luxuszuges an sich hatte. Ermüdetes Volk mit schweren Koffern, den Ferien in der Heimat entgegensehend, fast ausschließlich Männer, in Anzüge gesteckt, die ihnen nicht ganz zu passen schienen. An jedem großen Bahnhof stiegen Leute zu, und in jedem Waggon bildeten sich Mini-Gesellschaften aus Serben, Kroaten (die fuhren aber meistens mit dem D-Zug nach Rijeka), Bosniern, Mazedoniern, Albanern, Türken, Kurden, Griechen. Man sprang heraus, wenn der Zug hielt, und holte sich frisches Wasser, Obst, etwas zu essen. Später waren auf dem Autoput eher ganze Familien unterwegs, die Autos vollgepackt bis über das Dach. Tausende sind auf dieser Autostraße gestrandet, Hunderte vermutlich bei Unfällen ums Leben gekommen. Eine via dolorosa. Sie verband den Westen mit dem Balkan und dem Südosten, aber sie führte vor allem durch Länder, durch die man sonst nicht gekommen wäre: Jugoslawien, Bulgarien, auch Rumänien. Jugoslawien war ein anderer Osten, einer, der eigentlich nicht dazugehörte und in den man einreisen konnte mit einem gewöhnlichen Pass, in den an der Grenze ganz unbürokratisch und schnell ein Visum eingestempelt wurde. In Jugoslawien gab es westliche Autos, Illustrierte an den Zeitungskiosken, modernen Service. Jugoslawien war der Dritte Ort in dem ansonsten in ein Entweder/Oder geteilten Europa. Es ist heute fast vergessen, dass es jenseits von Ost-West diesen Dritten Ort gab, erfahrbar, eine interessante Realität. Die Wiederherstellung des Autoput nach den Jugoslawienkriegen und die Verwandlung des alten Orientexpress in einen Hightech-Express wären nützlicher als viele Debatten um das erweiterte Europa.


  Prag 1968. Gestohlene Lebenszeit. Ich habe den Einmarsch der Warschauer-Pakt-Truppen in der Stadt selbst nicht mehr miterlebt. Mein Visum war zwei Tage vor dem 21.August abgelaufen, und ich musste das Land verlassen. Aber es war schon klar, dass etwas geschehen würde. Die Leute saßen jeden Abend vor dem Fernseher, wo über die Truppenbewegungen bei den Manövern berichtet und westliche Geheimdienstanalysen zitiert wurden. Aber die Wochen davor waren so etwas wie das vorweggenommene Ende des Kalten Krieges vor seinem wirklichen Ende 20 Jahre später. Die Perestroika war ein großes Déjà-vu. Aber dazwischen lagen 20 Jahre, gestohlene Lebenszeit einer ganzen Generation. Man traute seinen Augen nicht, dass Menschen in aller Offenheit, im Radio, im Fernsehen zu sprechen begannen, sich selbständig artikulierten und die Formelsprache sprengten. Frische Worte, unerhörte Gedanken, lange Verbotenes, das nun in den Zeitungen zu lesen war, die Rückkehr von Unpersonen in den öffentlichen Raum und ins allgemeine Gedächtnis, es war ein phantastischer, alles belebender Zustand. Die Stadt füllte sich mit ausländischen Touristen. Prag war wieder zur Hauptstadt in der Mitte Europas geworden. Selbst das Laub der Bäume auf dem Wenzelsplatz wusste, dass etwas Unerhörtes in Gang gekommen war: Es fieberte mit, es vibrierte hörbar. Prag begann wieder zu leuchten. Ich ging in dieser Augustnacht über die tschechoslowakisch-österreichische Grenze auf der Straße von Budweis nach Linz. Es war gegen Mitternacht, kurz vor Ablauf des Visums. Der Grenzsoldat trug meinen Koffer, der schwer war von Büchern. Wir verabschiedeten uns mit Handschlag. Auf der österreichischen Seite war es vollständig dunkel, aber in einem Wirtshaus fand sich noch eine Kammer zum Übernachten.


  (2009)


  Um das Deutschlandlied


  »Was für ein schöner Sonntag«, möchte man wie Joachim Gauck nach seiner Wahl zum Bundespräsidenten ausrufen, auch wenn der heutige Sonntag auf einen 17. Juni fällt, auf ein Datum also, das einmal nationaler Feier- und Gedenktag war, bevor er nach glücklicher Wiedervereinigung schnell, ja vorschnell wieder abgeschafft und durch einen anderen Tag ersetzt wurde. Vielleicht ist es Zufall, dass die Verleihung des »Hoffmann-von-Fallersleben-Preises für zeitkritische Literatur« in diesem Jahr auf den 17. Juni fällt; da ich aber die Umsicht und Gewissenhaftigkeit der Stifter und Organisatoren dieser Preisverleihung kenne, nehme ich eher an, dass es nicht bloß einer Lücke im Terminkalender zu verdanken ist. Der Zusammenhang zwischen dem Arbeiteraufstand vom 17. Juni 1953 in Ostberlin und anderen Städten der DDR und jener Zeile aus dem Deutschlandlied, die auch jenen geläufig ist, die den Text sonst nicht kennen – »Einigkeit und Recht und Freiheit / Für das deutsche Vaterland!« –, ist ja nicht konstruiert, nicht ausgedacht.


  Es gehört zu den schönen Verpflichtungen solcher Ehrungen, dass sie jene, die von ihnen ereilt und überrascht werden, dazu veranlassen, sich näher bekanntzumachen mit »Leben und Werk« des Namensgebers. Das bedeutet, für einen Augenblick herauszutreten aus den vertrauten Bahnen dessen, was man ohnehin schon kennt oder was zur eigenen Disziplin gehört, auf ein Feld, auf dem man nicht oder weit weniger zu Hause ist. Ich bin Osteuropahistoriker, kein Germanist, kein Literaturhistoriker und schon gar kein Spezialist für Hoffmann von Fallersleben. Bei der Vorbereitung auf diesen Tag habe ich mir natürlich die Reden der vorangegangenen Preisverleihungen angesehen und war überrascht, wie vielseitig, ja in vielen Farben schillernd dieser Hoffmann von Fallersleben war, so dass ein jeder der vor mir Ausgezeichneten einen neuen, bisher kaum bemerkten Aspekt herausgearbeitet hat. Jeder hat aus seinem vielstimmigen Werk etwas anderes herausgehört oder hineingelesen. Auf diese Weise ist in Gestalt der Preis- und Dankreden fast schon ein neues Genre entstanden. Jeder macht einen neuen Anlauf, geht um diese Gestalt herum, blickt auf das Monument und versucht sich seinen Reim zu machen – genau lesend, kritisch, sarkastisch, anerkennend, nicht selten auch irritiert angesichts eines so paradoxen, manchmal auch idiosynkratischen Charakters, der oft als »schwierig« beschrieben wurde und der es einem nicht leicht macht.


  Ich habe mich daher zum ersten Mal genauer mit der Vita des Ruhelosen beschäftigt. Ich bin dabei natürlich nicht zum Fallersleben-Experten geworden, das werde ich auch in Zukunft anderen überlassen. Aber ich machte eine Entdeckung: Ich kannte Hoffmann von Fallersleben, lange bevor ich wusste, dass es ihn gab und wer er war. Denn ich kannte seine Lieder, ich bin mit ihnen wie viele andere aufgewachsen: »Alle Vögel sind schon da«, »Kuckuck Kuckuck ruft’s aus dem Wald«, »Summ, summ, summ«, »Ein Männlein steht im Walde«, »Winter, ade!«, »Morgen kommt der Weihnachtsmann«. Und ich kannte das Deutschlandlied schon lange, bevor ich den Autor des »Liedes der Deutschen« kannte.


  Auch wenn es ein Gemeinplatz ist, so bleibt es doch wahr: Es gibt wenige Lieder, die bei so verschiedenen Anlässen von so verschiedenen Leute gesungen werden wie ebendieses »Lied der Deutschen« – ob bei Staatsempfängen oder anderen Ritualen der Macht oder bei eher ausgelassenen und heiteren Gelegenheiten, wie es der Sieg der Fußballnationalmannschaft in einem Stadion ist. Wir sind, wenn ich das so sagen darf, Sänger seiner Lieder, auch wenn wir es nicht gewusst haben, und wir haben sie im Ohr auch dann, wenn wir zögern sie mitzusingen. Oder wir zögern einzustimmen, weil wir glauben, gute Gründe dafür zu haben – und sei es nur der, dass wir auch den auf die dritte Strophe reduzierten Text nicht auswendig wissen.


  Die Geschichte dieses Liedes und seiner Rezeption ist gut erforscht. Ruth Klüger hat von ihm als einem »Palimpsest unserer nationalen Identität« gesprochen. Vielfach gebrochen und doch irgendwie unverwüstlich ist es seit seiner Erfindung auf der damals zu England gehörenden Insel Helgoland im August 1841 auf uns gekommen – von Vormärz, 1848er Revolution, Reichsgründung über Weimarer Republik, wo sie unter Reichspräsident Ebert 1922 zur Nationalhymne wurde, über den Hitler-Staat, in dem, auf die erste Strophe folgend, das Horst-Wessel-Lied gesungen wurde, über zwei Weltkriege hinweg bis zum geteilten und wiedervereinigten Deutschland – es war, wie Eberhard Rohse schrieb, das vaterländisch-demokratische Sehnsuchts-, Bekenntnis- oder Oppositionslied, der soldatisch-nationale oder gar imperialistisch-chauvinistische Kampfgesang, die republikanische, nationalsozialistische oder demokratisch-bundesrepublikanische National- und Staatshymne. »Jede Epoche der deutschen Geschichte sang mit denselben Worten ein anderes Lied«, so Hermann Kurzke. Hat also jeder seinen eigenen und jeweils anderen Heinrich Hoffmann von Fallersleben, dient er als Vexierspiegel und Projektionsfläche für ganz unterschiedliche, ja unvereinbare Hoffnungen und Interpretationen? Und ist das so erstaunlich bei einem so langen Leben zwischen 1798 und 1874 in einem so langen Jahrhundert, das mit den Erschütterungen der Französischen Revolution beginnt und in die »Urkatastrophe« des Ersten Weltkrieges einmünden wird. Im Leben dieser Person, dieser Generation sind alle vorgefundenen Verhältnisse erschüttert und umgestoßen worden. Sie wurde Zeuge des fast lautlosen Hinscheidens des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation, des imperialen Ausgreifens des revolutionären Frankreich, des Zusammenbruchs Preußens und der ganzen alten europäischen Welt, aber auch des Aufbruchs der demokratischen und nationalen Freiheitsbewegung gegen Fürstenmacht und Fremdherrschaft; sie sah Barrikadenkämpfe und Spitzeltum im großen Stil, die Wucht des Weltmarktes, den Vormarsch der Industrialisierung und die Revolutionierung der Verkehrsmittel, in die noch die abgelegenste Provinz hineingerissen wurde, die Einigung eines in Dutzende von Fürsten- und Herzogtümern zerfallenen Landes und den Boom einer Gründerzeit, die einen unaufhaltsamen Fortschritt versprach. Es ist die Geburt der modernen bürgerlichen Gesellschaft und der modernen Nation, kraftvoll, aber auch mit einer Dynamik, die sich nur schwer bändigen ließ. Das ist mehr, als in ein einziges Leben normalerweise hineinpasst. Und so bewegt und so widersprüchlich wie das Jahrhundert ist auch dieses Leben.1


  Für Nachgeborene ist es immer einfach, ja verführerisch, sich mit eindrucksvollen Gestalten zu identifizieren, besonders wenn es positive Helden sind – oder sich von ihnen abzusetzen, je nachdem. Und so fällt es einem 68er, als der ich mich sehe, nicht schwer, das Pathos, mit dem Hoffmann von Fallersleben gegen das Fürsten-Establishment und das ancien régime anrannte, nachzuvollziehen und mit ihm zu sympathisieren. Wie sehr fühlt man sich an die eigene Studentenzeit erinnert, wenn Hoffmann in seinen Erinnerungen über das Outfit der Oppositionellen schreibt: »Jeder im deutschen Rocke und mit einem Schnurrbarte galt damals für einen höchstgefährlichen Menschen, dem man das Schlimmste zutraute.« Dass er sich nicht den Mund hat verbieten lassen und seinen kritischen Auffassungen treu geblieben ist und dafür sogar in Kauf genommen hat, seine Professur an der Universität Breslau zu verlieren – wem aus der Generation derer, die das Berufsverbot kennengelernt oder den Marsch durch die Institutionen angetreten haben, imponiert nicht sein Spott über die Philister, vornehmlich die Professoren, auch wenn man nun selber dazugehört:


  Wer geizet nach Titeln, nach Orden und Geld


  Sein ganzes gelehrtes Leben?


  Wer ist, wenn man nur ihn erträglich stellt,


  Der zufriedenste Mann in der ganzen Welt


  Und jeder Regierung ergeben?


  Ihr fragt: wer können die Männer wohl sein?


  Das sind, das sind Deutschlands Schriftgelehrte allein.


  Aus heutiger Sicht tut man sich schwer mit seinem Rat an die Juden, dass sie eine Verbesserung ihrer Lage, die »Emancipation« – so der Titel eines Gedichtes von 1840 – nur erreichen und »durch der Freiheit Thor« nur ziehen werden, wenn sie von ihrem Gott, »auf Wucher, Lug und Trug bedacht«, abließen. Und noch schwerer tut man sich mit seinem abgrundtiefen Franzosenhass, wenngleich er unschwer zu erklären ist aus einer Situation, in der der Kampf für Freiheit und Unabhängigkeit unweigerlich mit dem Kampf gegen Fremdherrschaft verschränkt war. Franzosenhass und Freiheitsliebe in jener Zeit – das geht nur für jene nicht zusammen, für die die Welt allzu einfach nur aus Reinen oder Unreinen besteht.


  Aber ich könnte auch einen direkten Bezug zu Hoffmann von Fallersleben herstellen: Meine Universität, die vor 20 Jahren wieder gegründete Viadrina in Frankfurt an der Oder hat zum Zeitpunkt ihrer Schließung und Verlegung nach Breslau im Jahre 1811 ihre Bibliothek verpackt und stromaufwärts transportiert, wo sie den Grundstock der neuen Universitätsbibliothek bildete. Der Kustos, der die Bücher in mühseliger Arbeit katalogisierte, war kein Geringerer als Heinrich Hoffmann von Fallersleben, wie wir nicht zuletzt aus den Forschungen von Marek Holub von der jetzt polnischen Alma Mater Vratislaviensis wissen.2 Heute kehrt die Bibliothek, nach Kriegswirren, Gründung der polnischen Universität, Jahrhunderthochwasser an der Oder in digitalisierter Form – finanziert von der Deutschen Forschungsgemeinschaft – als virtuelle Bibliothek an ihren Ausgangspunkt, an die Viadrina zurück; man kann sie anklicken, in ihr herumgehen und den Katalog online öffnen. Hoffmann von Fallersleben gehört, wenn Sie so wollen, zu den Bewahrern der alten Viadrina-Bücherwelt; darüber hinaus verdanken wir ihm, der sich in der Stadt nie glücklich gefühlt hat – »Breslau hatte etwas Fremdes für mich, es machte auf mich gar nicht den Eindruck einer deutschen Stadt«; »Es war mir eigentlich von Deutschland zu fern« –, Einblicke in den kulturellen und gesellschaftlichen Kosmos der schlesischen Metropole. Er war einer der ganz wenigen in der Teilungsmacht Preußen, der die slawische Vergangenheit Schlesiens erkannt und anerkannt hatte, wenn er 1829 schrieb: »Dass auch Schlesien in frühester Zeit ganz und gar slavisch war, bedarf gar keines Zweifels mehr«; und ihm, dem leidenschaftlichen Sammler von Volksliedern, gebührt das Verdienst, auch polnisches Liedgut gesammelt und herausgegeben zu haben. Gewiss ist dies ein Grund, weshalb die Beziehungen zwischen Breslau und Fallersleben heute so intensiv sind. Aber auch für jemanden wie mich, der sich viele Jahre mit der Rekonstruktion der Oder als eines Kulturraums beschäftigt und versucht hat, dies auch zu einem Forschungsschwerpunkt seiner Universität zu machen, war diese Seite des Hoffmann von Fallersleben eine wichtige Entdeckung.


  Aber so viele Berührungspunkte es auch sonst noch geben mag, die mir Hoffmann von Fallersleben nahebringen, so ist es doch ein anderer Punkt, und auf diesen möchte ich eingehen. Der Preis ist ja verliehen worden für »zeitkritische Literatur«, und eines der Themen, für das ich nun schon die längste Zeit meines Lebens gearbeitet habe, ist dies: dass die Deutschen sich dem östlichen Europa wieder zuwenden, aus dem sie herausgefallen sind, aus dem sie sich selbst herauskatapultiert haben und aus dem sie durch eine lange Nachkriegszeit, durch einen Eisernen Vorhang und durch eine Grenze, die auch durch ihr Land ging, ausgeschlossen waren. Dafür steht der Titel eines Buches, das mir programmatisch wichtig geworden ist und das 1986, wenige Jahre bevor die Mauer fiel, herausgekommen war: »Die Mitte liegt ostwärts. Die Deutschen, der verlorene Osten und Mitteleuropa«. Ich zitiere diesen Titel nicht aus nostalgischen Gründen, sondern weil darin ein großes und mich tragendes Leitmotiv formuliert wird. Dieser Titel war in gewisser Weise ein Arbeitsprogramm, das ich mir nicht abstrakt vorgenommen habe, sondern das sich so »ergeben«, das sich so »gefügt« hat. Was in dem Essay »Die Mitte liegt ostwärts« ausgesprochen und intendiert war, ist durch die Ereignisse von 1989 auf eine überraschende Weise in Erfüllung gegangen: Das Verschwinden des Eisernen Vorhangs hat uns eine Welt, die uns fast so fremd geworden war wie die erdabgewandte Seite des Mondes, wieder zugänglich gemacht. Landschaften, die nur noch in vergilbten Photoalben existierten, waren plötzlich wieder in nächste Nachbarschaft gerückt, und Wege, die abgeschnitten waren, waren plötzlich wieder befahrbar. Aus Endstationen waren wieder Durchgangsstationen geworden. Europa wurde neu zusammengesetzt. Die Flucht nach Westen war irgendwie zu einem Ende gekommen. Die Sehnsuchtsorte vor allem der Nachkriegswestdeutschen, die allesamt westwärts lagen, hatten mit einem Mal Konkurrenz bekommen. Nun ging die Reise nicht mehr nur nach Paris oder New York, sondern vielleicht auch in die nähere Nachbarschaft, nach Prag, nach Breslau und nach Budapest. Am Horizont tauchten plötzlich Städte auf, die nur noch in der Literatur existiert hatten, und mit den Orten kamen die Bilder von einer Geschichte, von vielen Geschichten zurück, die sich dort ereignet hatten. Und wer hatte sich vor etwa 20 Jahren, in der Spätzeit der in Ost und West geteilten Welt, je vorstellen können, dass es so etwas geben würde: dass die Europameisterschaft im Fußball in Polen und in der Ukraine stattfinden würde und dass Tausende von Fans sich in Bewegung setzen würden: nach Danzig, nach Breslau, nach Lemberg, nach Kiew oder Charkiw – Städte, von denen Fernsehzuschauer und Fans zuvor vielleicht nur die Namen kannten, wenn überhaupt.


  Aber was hat das zu tun mit Hoffmann von Fallersleben? Ich gehöre einer Generation an, die ihre Schwierigkeiten hatte mit dem Deutschlandlied. Es ging ihr – oder jedenfalls vielen von uns – nicht so ohne weiteres von den Lippen, und schon gar nicht kam es aus voller Kehle. Es war darin nicht nur die doppelte Anrufung »Deutschland, Deutschland über alles«, die einem nicht von den Lippen ging und von der wir längst wissen, wie es vom Verfasser und den Sängern in seiner Zeit gemeint war: nämlich für ein Deutschland jenseits und über den egoistischen Partikularinteressen der Duodezfürstentümern stehend, für die gemeinsame Sache des Volkes und der Nation gegen die beschränkten Interessen einer Vielzahl von Fürsten- und Herzogtümern. Im Schatten des Zweiten Weltkrieges geboren und im Schatten des Kalten Krieges aufgewachsen, war es für mich und wohl viele meiner Generation unsingbar geworden, zu sehr war es verdorben, zu sehr war es verknüpft mit den Siegen des Blitzkrieges, zu eng war es assoziiert mit dem, was nicht nur im Namen von Deutschen, sondern von Deutschen begangen worden war – mochten der Verfasser, der Text und vor allem die Haydnsche Melodie so unschuldig sein wie Liszts Préludes, die den Siegesmeldungen der Wehrmacht vorausgingen. Aber das betraf ja nicht nur dieses Lied, sondern alle Begriffe von Ehre, Treue, Nation, Vaterland. Und es bedurfte fast der schlafwandlerisch souveränen Haltung eines Konrad Adenauer, des von den Nazis abgesetzten Oberbürgermeisters der großen Stadt Köln, der es wagte, am 18. April 1950 im noch vom Krieg gezeichneten Titania-Palast in Westberlin die Melodie anzustimmen und den Text eines Liedes zu verteilen, das noch verboten war und doch gegen den Missbrauch in der NS-Zeit als »Lied der Deutschen« standgehalten hatte.


  Ich hatte mir den Text nie wirklich zu eigen gemacht, und es wird mir, sosehr ich dies inzwischen auch analysieren und begreifen kann, bis zum Ende meiner Tage nicht mehr gelingen. Verse und Melodien sind etwas, was sich tief einsenkt und nicht durch eine bloße Denkoperation hergestellt werden kann; das beste Beispiel dafür sind ja die Hoffmannschen Kinderlieder.


  Was indes noch weit mehr als »Deutschland, Deutschland über alles« missverstanden und kontaminiert worden ist, sind jene anderen zwei Zeilen, die aus ebendemselben Grund nicht mehr gesungen werden können: »Von der Maas bis an die Memel, von der Etsch bis an den Belt«. Diese Zeilen hatten von einem Staat geträumt, in dem alle Deutschen vereinigt sein sollten – auch Österreich, nicht nur die kleindeutsche Lösung eines Preußen-Deutschland also. Wie es im »Lied vom deutschen Ausländer« heißt:


  Kein Oesterreich, kein Preußen mehr!


  Ein einig Deutschland, groß und hehr,


  Ein freies Deutschland Gott bescheer’!


  »Von der Maas bis an die Memel, von der Etsch bis an den Belt« – das ist die literarische Chiffre eines großen Raumes, in dem sich Deutsche einmal vor der Katastrophe bewegt haben. Das sind literarische Grenzziehungen, semantisch vage, nicht einmal in einem geographischen Sinne genau. Sie meinen jenen Raum, in dem Deutsche, und nicht nur sie, zu jener Zeit lebten. Vom Baltischen Meer – Belt ist dafür der Name – bis südlich der Alpen – die Etsch also –, von der Ostgrenze Preußens bzw. des Deutschen Reiches, der Memel also, bis zu den Deutschen links des Rheins. Spätestens nach Königgrätz 1866 aber war die Spaltung dieses Deutschland in zwei Nationen und Nationalstaaten – die deutsche und die österreichische – endgültig und unumkehrbar geworden, wie Thomas Nipperdey in seiner großen Geschichte nachdenklich und nicht ohne Trauer bemerkt hat.


  Hitler hat auch diese zwei Zeilen des Liedes der Deutschen mit in den Abgrund gerissen, und damit eine ganze Welt. Es ist eine der oft unterschätzten oder überspielten Langzeitfolgen der Nazi-Katastrophe, dass es bis auf den heutigen Tag überaus schwierig ist, über die Geschichte der Deutschen im östlichen Europa zu sprechen, eine vielhundertjährige Geschichte, die den zwölf Jahren Nazi-Herrschaft, dem Zweiten Weltkrieg und dem Untergang des alten Ostmitteleuropa vorausging, eine Geschichte, die eben nicht aufgeht in jenen zwölf Jahren, in denen alles, die Arbeit von Jahrhunderten und vielen, vielen Generationen, ruiniert worden ist. Hinter dem Verschwinden dieser beiden Zeilen steckt das Verschwinden eines ganzen Horizonts und deutet sich so etwas wie Berührungsangst an, man könne mit diesem Thema allzu schnell etwas falsch machen oder allzu leicht missverstanden werden. Aber wie bringt man ein großes Thema heraus aus dem Sog der furchtbaren Nazi-Geschichte, und wie sollte man angesichts des Untergangs des alten östlichen Europa, der Vernichtung der Zentren des europäischen Judentums und des Verschwindens der Deutschen aus dem östlichen Europa nach 1945 vom Glanz, der Schönheit und den Leistungen der Deutschen, die dort zuvor gelebt und gearbeitet hatten, sprechen können? Wie sollte man im Schatten der monströsen Verbrechen, die von Deutschen im östlichen Europa begangen worden waren, von Verbrechen sprechen, denen sie selbst am Ende auch zum Opfer gefallen waren? Wie sollte man die Erinnerung an einen ungeheuren Verlust wachhalten, ohne neue Konflikte und Feindschaften unter den heute Lebenden heraufzurufen? Wie sollte man von den eigenen Opfern sprechen, ohne in Wehleidigkeit zu verfallen oder gar den Verdacht auf sich zu ziehen, die geschichtlichen Kausalitäten von Ursache und Wirkung in Frage oder auf den Kopf zu stellen? Man könnte die Reihe dieser Fragen ohne Schwierigkeit fortsetzen. Im Kern geht es immer um dasselbe Problem: Wie werden die Deutschen, alle Deutschen, nicht nur die Vertriebenen, mit einem Verlust fertig, der die ganze geistige Ökonomie Deutschlands nach 1945 aus dem Gleichgewicht gebracht hatte, und dies, ohne in Nostalgie oder Revanchegedanken zu verfallen? Wie sollte die Gratwanderung zwischen der Anerkennung des endgültig Verlorenen und einer lebendigen Erinnerung an ein großes kulturelles Erbe aussehen? Diesen Weg zu beschreiten war schwierig, riskant, denn er war gleichsam vermint und verlief zwischen den Fronten. Die Welt des Kalten Krieges, auch in seiner Spätzeit, war eine Welt der ideologischen Lager, der Verdächtigung, der Unterstellung mangelnder Loyalität und mangelnder Identifikation – auf beiden Seiten. Sich den Spielregeln und Sprachregelungen des west-östlichen Lagerdenkens zu entziehen war unendlich kraftraubend und verlangte nicht selten Mut. Man musste lange warten, bis sich alle Verspanntheiten auflösten – wie in jenem annus mirabilis 1989.


  Meine Begegnung mit der Welt des östlichen Europa begann früh, lange bevor ich zum ersten Mal dort war, auch schon bevor ich Russisch lernen konnte an einem bayerischen Gymnasium bei einem »DP«, einem Flüchtling, der nicht zurückwollte in Stalins Reich. Wie überall in Deutschland waren in unserem Dorf im Allgäu Hunderte aus den Gebieten, die dann »Gebiete östlich von Oder und Neiße« hießen, gestrandet, einige von ihnen waren auf unserem Hof einquartiert, so dass wir Kinder mit ihnen aufwuchsen: mit der Familie aus Breslau, die bald wieder fortzog, weil es für die hochqualifizierten Städter auf dem Dorf keine Arbeit gab, mit einer Familie aus dem Egerland, einem wahrlich böhmischen Musikanten und einer älteren Dame aus dem Mährischen, die in Wien Köchin gewesen war und kulinarische Dinge zu zaubern verstand, die sich im Dorf niemand auch nur vorstellen konnte. Das waren sie also: einige wenige von den über zwölf Millionen, die alles verloren hatten – Haus, Hof, Heimat – und die ganz von vorn anfangen mussten. Aber sie hatten ihre Bilder im Kopf, von Marktplätzen aus Städten, von Friedhöfen, von Hochzeiten, die gefeiert worden waren, von Landschaften, die einen ganz eigenen Zauber verströmten. Doch diese Bilder verblassten je länger, desto mehr, die verlorene Welt war unzugänglich geworden, und es war fast unmöglich, jenen, die keine Ahnung davon hatten, mitzuteilen, was da verlorengegangen war. Eine tiefe Kluft zwischen Wissenden und Nichtwissenden, Fremden im eigenen Land und Einheimischen. Wir wissen im Nachhinein, dass alles auf unvorhersehbare Weise gutgegangen ist: die Integration von Millionen von Flüchtlingen und Vertriebenen, eine demographische Revolution, die mit beispiellosen territorialen Verschiebungen einhergegangen war – die Deutschen in Ost und West haben sie nicht nur bewältigt, sondern – im Westen wenigstens – ein Wirtschaftswunder daraus gemacht.


  Aber es blieb jene innere Grenze, die man den Menschen jedoch nicht ansehen konnte. Man kann nicht sagen, dass es ein Tabu gab – im Gegenteil: die Sache der Vertriebenen war wohl vertreten in allen Regierungen, sie bewahrten ihre landsmannschaftlichen Zusammenhänge, pflegten ihre Beziehungen und Bräuche, fanden offizielle Anteilnahme und finanzielle Unterstützung; mit ihrem Wissen, ihren Erinnerungen blieben sie indes weitgehend unter sich und gerieten je länger, desto mehr an den Rand, obwohl die kulturelle Aneignung der verlorenen Welt Sache eigentlich aller, also der ganzen Nation gewesen wäre.


  Und hier setzt jener Mechanismus ein, von dem ich zu sprechen suchte. »Von der Maas bis an die Memel« – das war kontaminiert, das war assoziiert, das war nicht der romantische Traum der Deutschen aus dem Vormärz, sondern wurde gleichgesetzt mit Hitlers Großdeutschland, den Vorstößen der Wehrmacht, der verbrannten Erde, dem Wüten der Einsatzkommandos, mit Volk ohne Raum und dem Judenmord. Jene zwei Verszeilen aus dem Verkehr zu ziehen war nach all dem, was geschehen war, unausweichlich, wer wollte das bestreiten. Aber kulturell und mittelbar war dies auch das Signum des Schweigens, des Vergessens, des Verlierens von etwas, das zu verlieren nicht notwendig war. Ein großer Teil dessen, was zur deutschen, ja europäischen Kultur gehörte, war für lange Zeit heimatlos, ortlos geworden, exterritorialisiert, nur noch im Reich des Geistes vorhanden, als Erinnerung, als Begriff. Der vom nationalsozialistischen Gebrauch kontaminierte Vers blockierte den Zugang zu einer Welt, die es davor gegeben hatte, und das Interesse an ihr stand, ob gewollt oder nicht, unter dem Verdacht, die Geschäfte der Ewiggestrigen zu betreiben. Ein gesellschaftlicher Konsens, der sich etabliert hat, schlägt sich in Sprachregelungen nieder, insbesondere in politisch sensiblen Bereichen. Es hatte seine Bedeutung, wenn sehr rasch in der SBZ nicht mehr von Flüchtlingen, sondern von Umsiedlern die Rede war, ebenso wie es bedeutsam war, dass man in der DDR Anfang der 1950er Jahre in einer fast an Selbstverleugnung grenzenden Anstrengung, aber korrekt von Wrocław und nicht von Breslau sprach. Semantische Nuancen reflektieren Zustände. Lange konnte man Befürworter und Gegner der neuen Ostpolitik daran erkennen, ob jemand von Kaliningrad oder von Königsberg, von Danzig oder Gdańsk sprach. Irgendwann war der Augenblick eingetreten, in dem Marion Gräfin Dönhoff ihren Erinnerungen den vielsagenden Titel geben konnte: »Namen, die keiner mehr nennt«. Und wie viele Ort nicht nur in Ostpreußen gab es, die keiner mehr nannte, und noch mehr, die keiner mehr kannte.


  Nach all dem Gesagten dürfte klar sein: Ich plädiere nicht für die Wiederaufnahme jener Verszeile »Von der Maas bis an die Memel …«. Wir sind nach der katastrophischen und verwirrenden Geschichte des letzten Jahrhunderts – glücklicherweise oder nicht – auf die letzte Strophe geschrumpft. Was ich aber doch meine, ist, dass ein nicht selten zu beobachtender Alarmismus an diesem Punkt unangebracht ist und dass es vielmehr darauf ankommt, das große Kapitel, das so lange Zeit geschlossen oder ins Abseits gedrängt war, neu zu bearbeiten, und das heißt vor allem: aus der Enge eines bloß nationalen Narrativs herauszuholen und im europäischen Sinne neu zu interpretieren. Mein Plädoyer geht dahin, dass wir eine Europäisierung des Komplexes »Die Deutschen und die deutsche Kultur im östlichen Europa« brauchen, eine Reformulierung, die diese Geschichte aus dem völkischen Mief, der dieser Geschichte aus bekannten Gründen so lange angehaftet hat, herausholt, der sie aus der Randlage, in die dieses Thema ebenso wie die Vertriebenenmilieus mit ihren Kränkungen und Ressentiments geraten sind, herausholt und in die Mitte einer aufgeklärten und sich selbst sicher gewordenen deutschen Gesellschaft einbringt, die darin nicht eine Gefahr, eine Belastung, sondern einen Zuwachs an kulturellem Reichtum erkennt. Eine Arbeit, die eine »historische Last« in kulturelles Kapital verwandelt und aus einem Anlass der Trauer ein Schwungrad der Inspiration und der Zusammenarbeit zwischen den Deutschen und den Völkern des östlichen Europa macht.


  Europa sortiert sich nach dem Wegfall der großen Trennlinie neu, und in diesem veränderten Europa findet auch der Komplex »Die Deutschen im östlichen Europa« seinen neuen, angemessenen Platz. Die Themen, um die es dabei geht, sind so reich wie die über 8oo-jährige Geschichte, die dahintersteckt. Wo immer wir im östlichen Europa unterwegs sind, bekommen wir es, wenn wir nur interessiert und aufmerksam genug sind, zu sehen. Die Skyline der Hansestädte, die Denkmäler für Johann Gottfried Herder und Richard Wagner in Riga, die Straße in Vilnius, an der die Große Synagoge lag und die einmal die Deutsche Straße hieß, die Pastoren- und Gelehrtendynastien, die zur kulturellen Geographie Estlands und Livlands gehörten, die Herrenhäuser in Kurland, in denen Volker Schlöndorffs Film »Fangschuss« spielt, der vom Ende der deutsch-baltischen Welt handelt. Das kann das weitgehend erhaltene Gebäude der Königsberger Universität Albertina sein mit der Kopie des Kant-Denkmals davor oder das Kant-Mausoleum an der Nordostseite des Domes. Das Haff, die Kurische Nehrung – Traumlandschaften mit Kieferwäldern und Dünen, verdeckt von den Schwarz-Weiß-Bildern von den Flüchtlingstrecks auf dem Eis. Johannes Bobrowskis Geburtshaus in Tilsit, heute Sowjetsk. Vergebliche Suche nach dem Wohnhaus der Hannah Arendt in der Tiergartenstraße, wo sie, die Königsberger Jüdin, aufgewachsen war. Erich Mendelsohns Meisterwerke in Alleinstein, Königsberg, Breslau. Hans Scharoun, den Erbauer dieses Hauses, in dem die heutige Feier stattfindet, nicht zu vergessen, der seine originellsten Frühwerke – das Ledigenheim – im Breslauer Villenviertel Scheitnig gebaut hat. Wir können die Orte nicht aufzählen, deren unzerstörte Physiognomie in Photos und Karten vor dem Krieg fixiert ist und die danach von Fremden, selber oft vertrieben, genutzt, in Betrieb genommen und zu einem zweiten Leben erweckt worden sind. Überall sind Spuren: Häuser, Friedhöfe, Denkmäler, Plätze, Straßenzüge. Diese Arbeit der Spurensicherung ist längst im Gange, vor allem vor Ort, denn die neuen Einwohner dieser Gebiete wissen, dass sie sich dort nicht einrichten können, ohne auch die Vorgeschichte kennenzulernen und sie sich zu eigen zu machen. Es gibt keine halbwegs angemessene und wahrhaftige Geschichte der Stadt Königsberg/Kaliningrad, die nicht der Tatsache Rechnung trägt, dass es sich um eine Doppelstadt handelt, um eine Stadt mit mehr als nur einer Vergangenheit. Breslau ist Wrocław, Breslaw, Civitas Vratislaviensis. Keine Prager Moderne, keine Prager Literatur ohne den Anteil aller, die sie hervorgebracht haben – Deutsche, Juden, Tschechen. Kein »Gelobtes Land« im »Manchester des Ostens«, wie Łódź hieß, bevor es zu Litzmannstadt wurde, ohne die »Łódźer Menschen« – also Deutsche, Polen, Juden, Armenier, Russen. Wie arm wäre die neuere deutsche Literatur ohne die meist von jüdischen Autoren in Czernowitz geschriebene! Diese Geschichte zu beschreiben, zu erzählen ist alles andere als einfach: Man muss sich in den Sprachen der Länder, in denen Deutsche lebten, auskennen, um – buchstäblich – Kontexte erfassen zu können. Das Lateinische damals und das Englische heute ist vielleicht die beste Form, in der der nationale Antagonismus – wenigstens semantisch – überwunden ist; man muss im wahrsten Sinne des Wortes transnational und interkulturell agieren, auch wenn dies inzwischen inflationäre Modewörter geworden sind. Man muss das ganze Register der Kulturgeschichte beherrschen – von den Rechtsformen bis hin zur Wirkung von Infrastruktur- und Modernisierungsprozessen. Das ist ein großes Projekt, und ich wünschte mir seit langem, dass diese Arbeit im Herzen der Wissenschaft, in den Universitäten, betrieben wird, nicht irgendwohin ausgelagert.


  Die Geschichte der Deutschen im östlichen Europa ist nie nur eine Geschichte der Deutschen gewesen, sondern lässt sich nur angemessen erforschen, darstellen und erzählen als eine Geschichte der Überlagerungen, der spannungsreichen Beziehungen. Wie alle Geschichte ist sie gemischte, unreine Geschichte: voll von Animositäten, Hassreden, Verdächtigungen, Schuldzuweisungen, Volkstumsrhetorik und sozialem Neid – aber über viele Jahrhunderte war es eben auch eine funktionierende Koexistenz, deren Verlust die Deutschen, aber nicht nur sie, ärmer gemacht hat. Die Zerstörung der Beziehungen nach Osten hin hat die Deutschen aus einem reichen Kulturzusammenhang herauskatapultiert, und der Zugewinn an Weltläufigkeit nach 1945 – wenigstens im westlich-offenen Teil des Landes – kompensiert kaum die Selbstprovinzialisierung, die mit dem Verlust der Beziehungen nach Osten hin über die Deutschen gekommen ist. Es ist Zeit, sich umzusehen, ohne Rechthaberei. Die Revisionismen haben sich überlebt, haben sich erledigt, wenn auch nicht ganz von selbst. Wir sind nach 1989 in einer Situation, in der wir uns unsere Geschichte erzählen und sie anhören können, ohne auszurasten. Es ist nicht einmal notwendig, die eine und einzig wahre integrale Erzählung zu konstruieren, was ohne ein Moment von Angestrengtheit und Gewaltsamkeit vermutlich nicht abginge; das Optimum ist: sich erst einmal die Geschichten anzuhören, sich einzuhören und ruhig und gelassen zu bleiben. Das ist schwierig genug. Das betrifft im Übrigen nicht nur die Deutschen. Wir sind nicht die Einzigen, die »ihren Osten« verloren haben. Auch die Polen haben ihre Verlustgeschichten, sie noch mehr als die Deutschen. Ihr Nationalepos beginnt immerhin mit Adam Mickiewiczs Invokation »Litwo! Ojczyzno moja! ty jesteś jak zdrowie«. O Litauen, meine Heimat, und wohl niemand käme auf die Idee, darin einen Aufruf zum Revisionismus zu sehen. Aber auch die Russen, die Ersten unter Gleichen im einstigen Sowjetimperium, haben zu Millionen die Landschaften ihrer Vorfahren, ihrer Eltern, hinter sich lassen müssen. Taschkent, Tbilissi, Kiew, Vilnius sind jetzt Zentren eigener Staaten, man muss sich schicken in die postimperiale Situation, auch dies ein Heimatverlust im Europa des 20. Jahrhunderts. Sie alle mussten lernen, damit irgendwie umzugehen und damit fertig zu werden.


  Das Heraustreten aus den nationalen Narrativen ist nicht notwendig, weil es eine politische Korrektheit von uns verlangt, sondern weil es die angemessenste Weise ist, mit einer Geschichte umzugehen, die über die nationalen Grenzen hinausgeht und sich in national beschränkten Narrativen allein nicht erzählen lässt. Dass das nicht einfach ist, wissen wir aus eigener Erfahrung, wenn wir uns daran erinnern, wer alles – sowohl auf deutscher wie polnischer Seite – die Sache der Vertriebenen zu monopolisieren und zu instrumentalisieren versucht hat – besonders dann, wenn es auf Wahlkämpfe zugeht und die Vergangenheit zum Ersatzschauplatz im Parteienkampf gemacht wurde. Oft sah es so aus, als könnte die Öffnung und Normalisierung, die 1989 eingeleitet worden war, jederzeit in diesem Clinch wieder in Frage gestellt und rückgängig gemacht werden.


  Heinrich Hoffmann von Fallersleben, da bin ich sicher, wäre heute als der unabhängige, rebellische und mobile Geist auf der Seite derer, die neue Wege aus einer abgelaufenen, zu eng gewordenen und von bürokratischen Hindernissen verstellten Welt gegangen, und das heißt: in das neue Europa mitgegangen wären. Er, der Mann mit der Nase für verschwundene Handschriften und seltene Quellen, wäre längst überallhin unterwegs in die nun zugänglichen Archive und Bibliotheken und hätte gewiss die phantastischsten Funde gemacht und umgehend ediert. Er, der gelernt hatte, geschickt Polizeiagenten und Spitzel zu überlisten, der Erfahrung darin hatte, wie man mit Passbescheinigungen und beschränkten Aufenthaltsgenehmigungen umging, hätte schon in Zeiten des Kalten Krieges versucht, den Eisernen Vorhang zu unterschreiten, und wäre erst recht jetzt, seit die Grenzen verschwunden sind, überall unterwegs im neuen Europa. Die staatlichen Behörden hätten ihm kaum folgen können auf seinen schnellen und geheimnisvollen Wegen, auf denen er Verbindung aufgenommen hätte mit den oppositionellen und dissidentischen Milieus, die in unserer Zeit Charta 77, KOR, Solidarność, Helsinki-Komitee für Menschenrechte hießen. Er, der Verfasser von Flugschriften, unpolitischen Gedichten und Autor mehrfach verbotener Verlage, hätte sich inmitten der Samizdat-Literatur und der Untergrundpresse unter seinesgleichen gefühlt. Er hätte, wo immer er als Sänger aufgetaucht wäre – auf einem Platz, einem Bahnhof, in einem Wirtshaus –, für Menschenaufläufe gesorgt. Mit einem Tempo war er unterwegs in deutschen Landen und darüber hinaus, das einem von ICE und Flugzeug verwöhnten Bewohner 150 Jahre später noch immer unbegreiflich und rätselhaft vorkommt. Mehrere 1000 Kilometer legte er in wenigen Monaten zurück – in Postkutschen, Dampfschiffen und später in unerhörter Beschleunigung in der Eisenbahn. So reiste er, von Fallersleben ausgehend, in immer weiter ausgreifenden Radien: nach Helmstedt und Göttingen, bald nach Bonn, Leyden, Berlin und Breslau und später und immer wieder in alle großen Städte Europas: Wien, Prag, Florenz, Rom, Paris, Kopenhagen, in die Schweiz, nach Basel und Straßburg. Nie finden wir von ihm Beschreibungen dessen, was er gesehen hat – meist sind es nur abfällige Bemerkungen –, fast immer geht es um ihn selbst, seine Lieder, ihre Resonanz, auch geschäftlichen Erfolg und letztlich: um Geselligkeit. Heinrich Hoffmann von Fallersleben ist der Produzent eines Raumes der Geselligkeit mit sich selbst als der Hauptperson, was nicht weniger bedeutet, als Motor bei der Entfaltung von bürgerschaftlichen Aktivitäten, Zusammenschlüssen, Vereinigungen und Vereinen zu sein. Wir sind hier ganz nahe dran an der Geburt der bürgerlichen Gesellschaft oder, wie man heute meistens sagt: der Zivilgesellschaft, die eben nicht nur aus Unternehmern und Fabrikanten und Honoratioren, sondern aus Abertausenden von Aktiven und Aktivisten in Vereinen besteht, besonders in Deutschland. Seine unpolitischen Lieder sind in gewisser Weise der Sound dieser mächtigen molekularen Formation, die sich nicht zuerst im Barrikadenkampf zeigt, sondern eher im Vereinslokal und im Wirtshaus, ohne die es die gesellschaftliche Bewegung aber nicht gäbe. Man könnte Heinrich von Fallerslebens Reiserouten nachzeichnen, und heraus kämen die Trajekte dissidentischer Bewegungen, heraus käme das Itinerar eines Verbannten und Flüchtlings, eines Unentwegten, und es ist kein Zufall, dass unter seinen Bekanntschaften auch ein Karl Baedeker war – er brachte ihn 1843 bei einer seiner Rheinreisen in Koblenz mit Ferdinand Freiligrath zusammen. Mühelos ließe sich mit der Methode Baedeker die Topographie des Vormärz rekonstruieren, seiner Zentren, seiner Hinterzimmer und Druckerpressen und der Routen, auf denen die verbotenen Schriften geschmuggelt wurden. Wenn man sich seine Lieder hinzudenkt, dann entsteht gleichsam die Tonspur, die uns in den Raum hineinführt, in dem die bürgerliche Gesellschaft Gestalt annimmt. Hoffmann von Fallerslebens Routen zeichnen gleichsam die Umrisse der imagined community, als die die Nation in Roger Brubackers vielzitiertem Buch definiert ist. Und die Lieder – von »Ein Männlein steht im Walde« bis zum »Lied der Deutschen« – bilden den Soundtrack zu dieser turbulenten Geschichte: der Vormärz als soundscape, wie das auf Neudeutsch heißen würde, und es kommt gewiss einmal die Zeit, wo ein Musiker in die Reihe der mit dem Hoffmann-von-Fallersleben-Preis zu Ehrenden aufrückt und uns dazu Erhellendes sagen wird: zur Verfertigung von Gemeinschaften und Nationen, der imagined community also, durch Gesang, über Musik.


  Ich komme auf die phänomenale Mobilität und Topographie der Reisen von Hoffmann von Fallersleben, nicht weil ich selber viel reise und Reisen für eine avancierte Form des Lernens und Forschens halte oder weil ich denke, dass wir eine Überautorität wie Hoffmann von Fallersleben bräuchten, die uns sagt, was wir tun sollen, was wir selber aber nicht mit genügend starken Argumenten begründen können, sondern es ist eher die Beobachtung dessen, was unter unseren Augen abläuft und was mich an die von Hoffmann von Fallersleben zu seiner Zeit mitbetriebene Gemeinschaftsbildung denken lässt. Der 17. Juni, der heutige Sonntag, ist nicht nur der Tag, an dem wir an die Revolte von 1953 denken, sondern der Tag in einer Gegenwart, in der wir all unsere Geistesgegenwart und Gelassenheit zusammennehmen müssen: Wahlen in Griechenland, Wahlen in Frankreich, Wahlen in Ägypten, Symptome oder gar schicksalhafte Weichenstellungen für tektonische Verschiebungen. Es gibt die »Krise Europas«, und wie alle Krisen legt sie etwas offen, was unhaltbar und spruchreif geworden ist. Krisen haben Desillusionierungs- und Aufklärungspotential, und aus der Krisis geht man in der Regel gestärkt hervor, wenn sie einen nicht überwältigt. Es ist, wie alle empfinden, sehr ernst, aber man soll auch nicht in Hysterie und Panik verfallen. Die Eurozone ist nicht identisch mit der Europäischen Union, und die Europäische Union ist nicht identisch mit Europa. Europa braucht Brüssel und die Europäische Zentralbank und das Parlament, aber nicht alle Wege führen nach und über Brüssel, Frankfurt oder Straßburg, nicht einmal immer über die europäischen Hauptstädte. Und doch hält Europa irgendwie zusammen, nicht dank guter Absichten und politischer Proklamationen, sondern dank funktionierender Routinen, eingespielter Praktiken, einer Arbeit, die Tag für Tag, jahraus, jahrein, ganz unspektakulär getan wird. Dieses Europa hat die Grenzen der Kleinstaaterei hinter sich gelassen und kann sich eine Rückkehr zu Passkontrollen – abgesehen von security und body checks – schon gar nicht mehr vorstellen. Die Leute sind vielleicht keine Romantiker, aber sie nehmen die Billigfliegerverbindungen und den TGV ans Mittelmeer selbstverständlich in Anspruch. Es sind nicht nur die Berufseuropäer, die den Kontinent einigen, sondern die Spediteure, die transnationalen Buslinien, die Erasmus-Studenten, die Pendler, die zwischen Kattowitz und Manchester, zwischen Bukarest und Bergamo unterwegs sind. Heinrich Hoffmann von Fallersleben hätte seine Freude an diesen un- und vorpolitischen Bewegungen, an denen doch alles weitere hängt; er würde sich ihnen anschließen, er wäre wahrscheinlich überall, wo etwas los ist, bald hier, bald dort – auf dem Rynek in Krakau, wo Kulturhauptstadt gefeiert wird, bei den Protestierern vor dem Hauptbahnhof in Stuttgart oder auf dem Majdan-Platz in Kiew. Er wäre wie immer auf der Suche nach dem verschwundenen Lied, den Melodien hinterher, die er dem Volk ablauscht. Er kennt natürlich die offiziellen Hymnen Europas – die »Ode an die Freude« von Schiller und Beethoven, die Feuerwerksmusik von Georg Friedrich Händel –, aber in Wahrheit sucht er, wie auch früher schon, nach dem ultimativen Sound, der zum neuen Europa passt, der sich freilich nicht einfach verordnen oder bestellen lässt. Er würde sogar den kurzen Weg an die nächtlich erleuchtete Promenade an der Bay von Baku zurücklegen, nur um beim Eurovision Song Contest im Crystal Palace dabei zu sein und herauszufinden, ob sich die Melodie des neuen Europa schon eingestellt hat. Wem ein so schönes Lied wie das »Lied der Deutschen« gelungen ist, dem wäre auch ein Lied der Europäer zuzutrauen. Aber das braucht seine Zeit, und noch ist es nicht so weit.


  (2012)


  Bilder einer Ausstellung

  Prospekt für ein Museum

  der Transformationsperiode


  Das mittlere und östliche Europa nach 1989 war der Hauptschauplatz dessen, was man im Wissenschaftsjargon Übergangs- oder Transformationsperiode zu nennen sich angewöhnt hat. Mit nicht geringem personellen und finanziellen Aufwand ist ein regelrechter Forschungszweig neu etabliert worden. Transformationsstudien, studies in transition, Transitologie waren Boom-Sparten der 1990er Jahre. Aber wenn wir uns ein Bild von dieser turbulenten Zeit, die Europa verändert hat, machen wollen, dann wären wir verloren, wenn wir uns auf die Arbeiten der Transformationsforschung verlassen würden. Ihre Aufgabe war es, den Überblick zu behalten über die fast spontan-naturwüchsigen und chaotischen Vorgänge der 1980er und 1990er Jahre, die in das Auseinanderfallen der Sowjetunion, in den Kollaps des sozialistischen Systems und in das Verschwinden des ehemaligen Ostblocks mündeten. Sie sollten als Experten in Ökonomie, Soziologie, Politik gewisse Hauptlinien, »Entwicklungspfade« herauspräparieren und den politischen Eliten mit ihrer Expertise zur Seite stehen, Kommentare liefern und Entscheidungen begründen. Ihre Arbeit kreiste um die großen Fragen »beschleunigten gesellschaftlichen Wandels«: Entstaatung der Volkswirtschaft, Privatisierung von Eigentum, Aufbau von Institutionen der Selbstverwaltung, Entwicklung von politischen Strukturen, Entstehung von Parteien usf. Was diese Studien und Forschungen an Erkenntnis und praktisch relevanten Handreichungen »gebracht« haben, ist umstritten. Das systembezogene Denken hat sich mit den Phänomenen der osteuropäischen Wirklichkeit immer schwergetan, und es ist kein Wunder, dass es gänzlich vom Kollaps »des Systems« überrumpelt worden ist. Zu einer tiefgehenden Krise und Selbstreflexion der Systemforschung und Sozialismusanalyse ist es nach 1989 entgegen manchen Ankündigungen nicht wirklich gekommen. Die Systemdenker waren denkbar schlecht gerüstet, und mancherorts konnte man nach dem Ende der Systeme fast so etwas wie Phantomschmerzen und Entzugserscheinungen beobachten. Einer hochgerüsteten und hochdotierten Wissenschaft war der Feind, der so wohl vertraute Feind, abhanden gekommen. Die Systemkritik kam in der Regel ohne konkrete Orte und Ortsangaben aus, jetzt aber waren konkrete Orte und Räume wieder da. Systeme wurden in Modelle gefasst, in denen es eigentlich keine Zeit gab. Nun aber war die Zeit wieder losgelassen, und die Zeiten stießen heftig aufeinander. Die retrospektiven Einschätzungen darüber, welchen Einfluss theoretische Modelle für die »Steuerung des Transformationsprozesses« gehabt haben könnten, gehen weit auseinander. Sie reichen von der Vorstellung, die Modelle seien ausschlaggebend gewesen für Tempo, Erfolg oder Misserfolg, bis zu der These, dass es sich im Grunde um nicht mehr als ein Ornament des akademischen Betriebes, eine weitere Schleife der Selbstreferentialität, eine Arabeske im Diskurs der Zeiten gehandelt habe. Darüber wird uns eines Tages eine Wissenschaftsgeschichte des ausgehenden 20. Jahrhunderts Auskunft geben.


  Unbestritten ist freilich, dass der Rede von der Übergangsgesellschaft, vom Übergang, von Transition und Transformation ein eigentümlicher Zug inhärent ist. Die Rede vom Übergang suggeriert, dass wir es bei den Erscheinungen der Gegenwart eigentlich mit Erscheinungen minderer Qualität zu tun haben. Erfahrungen und Wirklichkeit sind gleichsam in eine Klammer gerückt. Die Gegenwart, die Wirklichkeit steht gleichsam unter Rechtfertigungszwang. Sie ist nur von Belang, sofern sie eine Rückständigkeit oder eben die Überwindung dieser Rückständigkeit anzeigt. Die Erscheinungen der Gegenwart sind allesamt dazu verurteilt, vorübergehend zu sein, ersetzt und abgelöst zu werden von etwas anderem, Zukünftigem. In »starken« Übergangstheorien wird sogar von einer Richtung oder Gerichtetheit, vielleicht sogar von einer Machbarkeit von Geschichte und Gesellschaft ausgegangen, von einer Logik, die dem Prozess innewohne. In der sogenannten »Transitologie« wird der Schritt zu einer »Logik des Transformationsprozesses« nahegelegt. Mit anderen Worten, sie hat einen unübersehbaren und kräftigen teleologischen Zug. Nicht von ungefähr ist sie die Hauswissenschaft der Politikberatung und von allerlei Consulting-Firmen, die angeblich wissen – heute muss man sagen: die angeblich wussten –, wohin die Reise gehen sollte. Transitologie ist konstitutionell desinteressiert an der Gegenwart, sie gewinnt ihre (falschen) Sicherheiten aus normativen Annahmen über das, was war, und das, was werden soll: vom Sozialismus zum Kapitalismus, von der Diktatur zur Demokratie, vom Staats- zum Privateigentum, vom Plan zum Markt usf. Sie hat einen Blick für reine und polare Formen, Idealtypen, Modelle. Das große Problem jeder Analyse, eine Sprache für die Gegenwart, also Ernst Blochs »Dunkel des gelebten Augenblicks« zu finden, ist nicht ihr Problem. Sie fühlt sich zuständig nicht für die Welt der Erscheinungen, sondern für das Wesen der Welt, manchmal sogar für deren Gesetze und Logik. Die Erscheinungen sind das, was bleibt zwischen Ausgangs- und Zielpunkt. Anstatt die Aufmerksamkeit für die Phänomene zu schärfen, wird sie mit Verweis auf deren transitorischen Charakter entwertet, gemindert. Bilder der Wirklichkeit werden so zu einem Rest, eingezwängt zwischen zwei Polen: diffus, grau, unscharf, auch unsauber.


  Es muss mit dieser Konstitution von Theoriebildung, von Modellbildnerei, zu tun haben – und auch mit der Konstitution der Theoretiker –, wenn die Wirklichkeit des mittleren und östlichen Europa, die jeden ansprang, der sich dort aufhielt, nicht vorkommt. In diesen Analysen war kein Platz für den rapiden Wandel im Äußeren der Städte. Es gab darin nicht jene ewig jungen Ex-Komsolführer, die sich als Unternehmer neuen Typs profilierten. Im Modell gab es keinen Platz für die Riesenbasare, die zum Teil in den großen Städten, meist aber außerhalb der Städte, auf der grünen Wiese, sich gebildet hatten. Die Bewegung der Hunderttausenden von Shoppingtouristen, die zwischen Kiew und Istanbul, zwischen Riga und Stockholm, zwischen Tallinn und Helsinki, zwischen dem russischen Fernen Osten und Japan pendelten – die Ameisenhändler waren im Modell nicht vorgesehen. Eigentlich reagierte die Akademia auf diese Erscheinungen erst, als diese bereits im Begriffe waren, wieder zu verschwinden, und den »normalen Formen« von Handel und Geschäft gewichen waren. Es geht hier nicht um den Vorwurf mangelnder Anschaulichkeit, dass es der Wissenschaft hier am nötigen Kolorit fehle, oder um die unterentwickelte Fähigkeit, sich »verständlich« auszudrücken, sondern es geht um den Ausschluss der Wirklichkeit selbst – nicht mehr und nicht weniger.


  Wer sich ein Bild von den 1990er Jahren machen möchte, wird in der Bibliotheken füllenden Literatur der Transformationsforschung wenig Bilder finden. Sie war zu schwerfällig, ja immobil, um auf die unvermuteten und überraschenden Bewegungen reagieren zu können. Sie klebte zu sehr an den Statistiken, die doch die doppelte Wirklichkeit gar nicht mehr abbildeten. Sie schrieb ihre Bücher auf der Grundlage von Büchern, die aus einer Vorzeit stammten, in der die neuen Tatsachen und Formen noch nicht einmal spruchreif gewesen waren. Anstatt hinauszugehen in die rasend sich verändernde Welt, anstatt den Fuß auf das Terrain zu setzen, in dem sich dies alles abspielte, klammerte die Forschung sich an die alten Wissensbestände. In einer Zeit, in der eine ganze Staatenwelt sich auflöste, Gesellschaften aus den Fugen gingen und Lebensformen sich auflösen, scheute sie das Risiko, das man eingehen muss, wenn ein neuer Kontinent zu entdecken ist. Die Transitionsforschung hielt sich eher an bewährte Rezepte als an ein »Denken ohne Geländer«. Sie war auf den Umsturz der Welt nicht vorbereitet: Sie kannte zwar die Akteure der Welt von gestern, die Direktoren der Institute und Akademien, die Verhandlungsführer der internationalen Konferenzen und Kommissionen, nicht jedoch jene, die, aus dem Nichts aufgetaucht, von nun an die Spielregeln definierten. Die etablierte Forschung, die immer schon einen Horror vor allem hatte, was nicht dazugehört, empfand einen regelrechten Ekel vor der neuen Wirklichkeit. Sie trieb sich lieber wie bisher auf den internationalen Konferenzen herum, wo jeder jeden kennt, anstatt hinauszugehen in eine Wirklichkeit, die noch der Erkundung und Aufklärung bedurfte. Wie sehr entsinne ich mich der Gespräche mit Experten der Transitionsforschung, die es seltsam fanden, wenn sich jemand auf den Basaren oder Grenzübergängen des neuen Europa umsah. Sie fanden Berichte aus dieser Wirklichkeit immerhin »interessant« und »exotisch«.


  Die Wirklichkeit überließ man den Journalisten. Sie waren die schnelle Truppe, die task force der Wirklichkeitssichtung und Wirklichkeitssicherung. Die Kameras der Fernsehteams vor Ort fingen die Bilder ein, die ein Ende besiegelt oder einen Neuanfang irreversibel markiert hatten. Die Mikrophone hielten den neuen Tonfall fest, in dem fortan über die Welt gesprochen wurde. Man hielt sich als gewöhnlicher Fernsehzuschauer auf dem Laufenden, während man für sich, epistemologisch, Konsequenzen zu ziehen nicht bereit war.


  Zeitmessungen, Ortsbesichtigungen


  Eine Analytik, die sich auf die Wirklichkeit einlässt, hat ihre Untersuchungsfelder, ihre Anlaufstellen, ihre Messpunkte. Man kann sie in regelmäßigen Abständen und in einer bestimmen Abfolge aufsuchen, und man findet dann etwas heraus über Tempi, Durchschlagskraft, Oberflächlichkeit von sozialen Umwälzungen. Man kann sich vertraut machen mit der histoire événementielle und der longue durée. Man kann in solchen Langzeitbeobachtungen seinen Blick schärfen und Urteilskraft gewinnen. Bilder und Eindrücke sind wesentlich, nicht bloß »Impressionismus«. Wenn Moskau seine Skyline fast in halbjährlichem Rhythmus ändert, dann sagt dies etwas über den Druck von Investitionen auf die russische Hauptstadt. Wenn Petersburg noch immer darauf wartet, wieder in Fahrt zu kommen, wie ein Tanker, der auf der Sandbank der Zeit gestrandet ist, dann besagt dies etwas über die Kräfte, die nötig sein werden, um die Hauptstadt des Russischen Reiches wieder in Form zu bringen. Und wenn man in Nischni Nowgorod eine eindrucksvolle Bautätigkeit vorfindet, die ganz spezifische lokale Bauformen wieder aufnimmt, dann besagt dies etwas über den Grad der Selbständigkeit von Städten draußen in der »Provinz«, die sich aus der Fixierung auf die Hauptstadt gelöst und zu sich selber zurückgefunden haben.


  Fast überall sind es die nämlichen Indikatoren, aus denen man seine Schlüsse zieht. Das Auge hält sich an das, was man »auf den ersten Blick« zu sehen bekommt. Wie sich ein Stadtbild seit dem letzten Besuch verändert hat, ob eine Stadt städtischer oder provinzieller geworden ist, wie sich die Menschen kleiden und bewegen. Alle Details sind bedeutsam: der Inseratenteil der Zeitungen, besonders die Immobilienanzeigen, welche Filme in den Kinos gezeigt werden, das Tempo, mit dem man im Supermarkt abgefertigt wird, der Zustand der Bahnhofshalle und die Routiniertheit, mit der das Ticket ausgestellt wird. Untrügliche Indikatoren, wohin die Entwicklung geht, sind die Prozeduren beim Grenzübertritt, die Schnelligkeit und Höflichkeit, mit der man an der Rezeption eines Hotels bedient wird. Um den Zustand einer Stadt beurteilen zu können, kann die Zahl von Straßencafés aufschlussreich sein. Wenn die Basare und Kioske aus der Innenstadt verschwunden sind, dann ist das ein Zeichen dafür, dass sich das Wirtschaftsleben normalisiert hat, und wenn nicht mehr so viele Leute in Trainingsanzügen und Reebok-Schuhen herumlaufen, dann kann das besagen, dass die ursprüngliche Akkumulation abgeschlossen und eine neue Runde in Selbstbewusstsein und Selbstdarstellung eröffnet ist. Der Zustand an Bahnhöfen sagt etwas darüber aus, ob auf den Fahrplan Verlass ist, und die Gelassenheit, mit der Leute auf ihren Bus warten, besagt, dass er kommt. Eine große Zeit des Vergessens ist angebrochen: Die einst allgegenwärtigen Warteschlangen sind den Jungen schon kein Begriff mehr. Die Vorstellung, dass man außerhalb der großen weiten Welt sein könnte, kommt schon nicht mehr auf bei denen, die inzwischen in Berlin, Wien oder Istanbul waren. Manche Horrorszenarien haben sich nicht bewahrheitet: Die Woge des Konsum- und Verpackungsmülls, die nach der Wende über den Ostblock hereingebrochen war, ist mittlerweile gebändigt. Andere wiederum haben die düstersten Befürchtungen verblassen lassen: In den Greueln auf dem Balkan und im Nordkaukasus war nach einem halben Jahrhundert der wirkliche Krieg, nicht der Krieg als Simulation nach Europa zurückgekehrt. Man hat inzwischen gelernt, sich auf neue soziale Phänotypen einzustellen: auf Leute, die immerzu in schwarzen Limousinen mit schwarzgetönten Scheiben gefahren werden und denen die Tür geöffnet wird von glatzköpfigen jungen Männern mit earphones, deren Schnüre im Nacken verschwinden. Alles besagt etwas: die Preissteigerung für Metro, Busse und Züge, die mit Strichcodes versehenen neu gekauften Bücher, das Design eines neuen Restaurants. Man findet Indizien dafür, ob die Modernisierung nur ein punktuelles, insulares Ereignis ist oder sich ausbreitet und von Dauer ist. Ein Blick auf die Fassaden sagt uns etwas über die Inwertsetzung von Innenstädten, über die Privatisierung des Wohnungsmarktes. Der Triumph von IKEA klärt uns darüber auf, dass eine ganze Gesellschaft sich neu möbliert und das Mobiliar einer zu Ende gegangenen Epoche auf den »Abfallhaufen der Geschichte« wandert. Man kann die Beschleunigung der Zeit in den osteuropäischen Metropolen ebenso messen wie deren Verlangsamung draußen in der Provinz, den Eintritt ins digital age ebenso wie die Regression in die Subsistenzökonomie der Vormoderne. Das Geräusch, das die Reifen auf den Pflasterstraßen und Alleen erzeugt haben, verstummt und weicht dem Geräusch, das glatter Asphalt hervorruft – so geht der Sound einer Epoche zu Ende. Gerüche verschwinden: der beißende Geschmack der Papirossy Marke »Belomor« oder der Geruch verderblicher Lebensmittel. Was früher Fiskultura war, heißt jetzt Fitness, und was einmal eine Turbasa war, nennt sich jetzt Wellness-Center. Die Zahl der neuen Hochhäuser in downtown Warschau, die gläsernen Türme von Tallinn oder am Potsdamer Platz sind alle gebaute Dementis einer einmal spektakulären These vom »Ende der Geschichte«. Die Zeit, die einmal festgestellt war, ist losgelassen. Das Einzige, wovon der Ostblock im Überfluss hatte – Zeit –, ist nun knapp geworden. Die Abfertigungsprozedur an den Flughäfen verrät, dass die nationalen Zeiten Anschluss gefunden haben an die Weltzeit. Jede Reise in die Region im letzten Jahrzehnt war eine Reise in das Auseinanderfallen der alten Zeit und die Homogenisierung der Zeit der neuen Räume. Herstellung von neuen Zeiträumen, Verfertigung von neuen Erfahrungs- und Lebenshorizonten. Ortsbesichtigungen, wenn sie nicht bloß den Sehenswürdigkeiten gelten, sondern dem Lebensprozess, sind Formen von Zeitdiagnose. Sie kann an der Metamorphose öffentlicher Plätze Verfallszeiten und Inkubationszeiten ablesen. Es ist jene Situation, in der Zeitgenossen zu Historikern und Historiker zu Zeitgenossen werden.


  Die Experten, die die Bilder zusammenstellen könnten, in denen die Zeit des Übergangs geronnen ist, die Kuratoren, die eine Ausstellung der Transformationsperiode betreuen könnten, sind vermutlich nicht die berufsmäßigen Beobachter und Kommentatoren, also die Intellektuellen und Schriftsteller. Sie waren noch in der Übergangszeit vor allem zuständig für die Träume von Europa und für die Kritik einer Realität, die das Pech hatte, von diesen Träumen abzuweichen. Hätte es doch Leute vom Format Georg Simmels gegeben, die in den Zentren des neuen Europa – in Budapest, Warschau oder Petersburg – ihre Antennen aufgestellt und den Bildungsprozess der neuen Gesellschaft aus der Nähe beobachtet und analysiert hätten! Und doch gibt es eine neue Schicht, kenntnisreich und beweglich, die die Bilder vom veränderten Europa zusammentragen wird. Das sind vielleicht die Logistiker und Spediteure, die die neuen Routen ausgearbeitet haben; sie alle sind Spezialisten für die Erkundung der kürzesten Wege in einem erweiterten Europa. Dazu gehören vielleicht auch die diversen Händler und Schmuggler (Waffen, Menschen, Drogen), deren aggressive Intelligenz stärker ist als die Strategen, die sich einbilden, die Herren des Verfahrens zu sein. Es sind vielleicht eher die Ingenieure, die neue Brücken und Korridore errichten, als jene Visionäre, die immerzu vom Bau des »europäischen Hauses« sprechen. Man erfährt unendlich viel Neues, wenn man einem Banker zuhört, der neue Stützpunkte der Geld- und Kapitalzirkulation errichtet und sich aus eigener Anschauung ein Urteil über die »Ökonomik der Transformationsperiode« bildet. Wie viel aufschlussreicher sind die Erzählungen von Grenzbeamten, die Tag für Tag mit den Grenzgängern zu tun haben. Eine neue Klasse von transnationals und expatriates hat sich herausgebildet, sie lässt sich, je nach wirtschaftlicher oder politischer Konjunktur, von einem Ort zum anderen treiben: heute Prag, morgen Budapest, später vielleicht Bukarest oder Kiew. Europa hat auch seine geistigen Ameisenhändler.


  Bilder einer Ausstellung


  Vielleicht ist jetzt die Zeit für eine Ausstellung, zu der wir im Moment des Geschehens nicht die Muße hatten. Jede Zeit hat ihren spezifischen Blick. Eine Spätzeit wahrscheinlich einen der Gelassenheit, des »Ins- Auge-Sehens«, fatalistisch-ruhig, auch melancholisch. Aufbruchzeiten sind noch zu nahe an den Ereignissen, nervös, hektisch. Vielleicht stellt sich jetzt das Mittlere ein. Die sich verändernde Welt gab sich zu erkennen. Der Dogmatismus des alteingesessenen, wohlanständigen und allzu selbstsicheren Europa ist dabei, sich aufzulösen. Die Zeit, da man das Neue als exotisch abtun konnte, ist vorbei. Es hat allzu lange gedauert, bis man wieder anfing, den eigenen Augen zu trauen.


  Eine post festum arrangierte Ausstellung der Übergangsperiode würde die Bilder zusammenbringen, die uns die Transitionsforschung vorenthalten hat. Es sind die Bilder, die einmal den Zeithorizont der Generation ausmachen und die in der familialen Erzählung weitergegeben werden. Es sind vor allem Farbbilder, Kodak oder Fuji, oder sogar Videobilder, jedenfalls nicht mehr Schwarz-Weiß, die Farbe der Vorkriegs- und der Nachkriegszeit. Im Katalog dieser Ausstellung wären nicht so sehr die historischen Augenblicke festgehalten, die wir alle kennen – die Evakuierung Ceauşescus, die Öffnung der Berliner Mauer, Sacharows Auftritt vor dem Obersten Sowjet –, sondern die sich verändernde Umgebung, die molekularen Prozesse und kapilaren Verästelungen. Man kann darauf die weiß-blau-rot gestreiften Polyethylen-Taschen sehen, abgestellt auf Bahnsteigen und an Omnibusbahnhöfen, an Grenzübergängen und auf Fähren, gleichsam die Farbe der Grenzdiffusion, der Subversion der Warenzirkulation, die Bagage einer ganzen Generation von Ameisen- und Kleinhändlern, die Europa von einem zum anderen Ende durchfahren und zu ihrem Handels- und Erfahrungsort gemacht haben. Dort würde man Bilder von der Hagia Sophia, von der Pier von Saloniki oder Palermo im Hintergrund finden, wo Touristen an Land gegangen sind, aber nicht des Tourismus wegen. Das Album enthielte Bilder einer neuen Welterfahrung: Nun sind die türkische Riviera oder Spanien oder Italien dabei. Der Reisebüroprospekt ist nicht nur ein Reklamezettel, sondern das ästhetische Zeugnis einer großen Go-West-Wanderung, vergleichbar nur dem, was Westeuropa in den 1950er und 1960er Jahren hinter sich gebracht hatte. Das Album zeigte Städte, die bisher eher im Abseits gelegen hatten und nun aus der Versenkung wieder aufgetaucht sind. Man würde in dieser Ausstellung die charakteristischen Objekte der materiellen Kultur des Übergangs wiederfinden: Getränke und Säfte in allen Farben und in Plastikflaschen abgefüllt; Sneakers, aus der Türkei herbeigeschafft; Baumarkt-Inventar zum Datschenausbau; Plastikstühle, mit denen die ersten Straßencafés renommierten; Alu- und PVC-Fenster- und Türrahmen als Zeichen von Euroremont; wattierte Türen, die endlich ausrangiert werden; Kinderbücher, die man nun nicht mehr aufbewahren und an die nächste Generation, die es lieber mit Videospielen hält, weitergeben will; sozialistische Orden, Auszeichnungen, Urkunden, die ihren Weg auf die Ramschtische der Touristenzentren gefunden haben; Denkmäler, die gestürzt sind und nun entsorgt werden müssen; ausgemusterte Bibliotheken von Schulen und Kulturzentren, für die kein Lehrplan mehr Verwendung hat; ausgeräumtes Mobiliar – das Gehäuse einer Epoche und die Bilder einer Lebensform, die untergegangen ist.


  (2005)


  RUSSISCHER RAUM


  Es sind nicht wenige in meiner Generation, die mit guten Gründen darauf hoffen konnten, noch ein Russland zu erleben, das die Schrecken des 20. Jahrhunderts und die Zeit der postsowjetischen Wirren endgültig hinter sich gebracht haben wird. Ein Russland jenseits der Exzesse, utopischen Versprechungen und unermesslichen Opfer, Russland endlich als ein nur »normales Land wie andere auch«! Nun ist längst klar, dass die Geschichte sich nicht an Programme oder Fahrpläne hält, dass Russland seine eigenen Wege geht und sich die Zeit nimmt, die es für sich braucht. Das ist gewöhnlich die Stunde der Resignation und der Enttäuschung besonders bei jenen – zu denen ich mich auch rechne –, die sich nun schon fast ihr ganzes Leben auf dieses Land eingelassen haben. Schmerz unerwiderter Liebe schwingt da mit, noch mehr aber Ratlosigkeit. Tjutschews Diktum, dass Russland mit dem Verstand nicht zu begreifen sei, scheint wieder einmal, wie oft schon, bestätigt. Aber man könnte auch sagen: Es ist die Stunde, in der wir unsere Kategorien, unsere Maßstäbe, unsere analytische Matrix überprüfen und uns einlassen müssen auf Untersuchungen mit offenem Ausgang. Ratlosigkeit ist dann nicht billige Ausrede für das Hinnehmen dessen, was ohnehin geschieht, sondern die Bereitschaft, neues, ungesichertes Terrain zu begehen. Offensichtlich ist das Auseinanderbrechen eines über Jahrhunderte hin gewachsenen und nicht nur durch Gewalt zusammengehaltenen imperialen Raums ein Vorgang, der sich nicht in schlichten Modellen einer Transition von A nach B beschreiben und erfassen lässt. Offensichtlich ist es eine Illusion der Machthaber wie der Analytiker gleichermaßen, sich als Herr eines Verfahrens zu sehen, wo sie in Wahrheit doch nur Getriebene oder teilnehmende Beobachter sind – bestenfalls. Russland wird auch in Zukunft die Anhänger des wildesten Denkens in Atem halten. Vielleicht ist jetzt erst der Zeitpunkt gekommen, in dem eine der radikalsten Selbstreflexionen der russischen Intelligenzija – der Essayband »Wegzeichen« aus dem Jahre 1909, erschienen wenige Jahre nach der ersten russischen Revolution – endlich ihr spätes Echo in Resteuropa findet.


  Auf verlorenem Posten?

  Russlandfreunde und Russlandversteher

  20 Jahre nach dem Ende

  der Sowjetunion


  Das Leben besteht nicht aus Anekdoten, aber in Anekdoten verdichtet sich manchmal doch etwas Charakteristisches. Es ist Jahre her, im Jahre 2003, als Sankt Petersburg den 300. Geburtstag seiner Gründung beging, als ein Kreuzfahrtschiff, über verschiedene Häfen an der Ostseeküste kommend, sich der Stadt näherte. Ich hatte damals die angenehme Aufgabe, zusammen mit anderen Kennern und Freunden Russlands die fast 1000 Passagiere auf den bevorstehenden Besuch Sankt Petersburgs vorzubereiten. So gab es im Kinosaal Vorträge über die wechselhafte Geschichte, über die Kunstlandschaft, über die Museen, und alle waren gespannt, was sie erwarten würde, als das weiße Schiff an Kronstadt vorbei auf die Stadt zufuhr. Aller bemächtigte sich eine Unruhe, Nervosität, Gespanntheit, denn für die meisten war dies ihr erster Besuch in Russland und in dieser Stadt. Es waren auch ältere Herrschaften dabei, die das Land im sogenannten »Russlandfeldzug« kennengelernt hatten. Ein interessiertes, aufgeschlossenes, meist bildungsbürgerliches Publikum, offen, um neue Erfahrungen zu machen und die Meinungen und Vorurteile, die über die Sowjetunion aus der Zeit des Kalten Krieges noch im Schwange waren, sein zu lassen. Man war gespannt auf diesen Landgang, den man sich schon nach gründlicher Lektüre der Reise- und Museumsführer imaginierte: die Schätze der Eremitage, ein Ausflug zum Katharinenpalast in Zarskoje Selo, ein Bummel über den Newski-Prospekt.


  Aber es kam dann ganz anders – ob es an der schlechten Vorbereitung der Reiseorganisation lag, an der damaligen Unbestimmtheit der Visa- und Einreisebestimmungen, am menschlichen Versagen vor Ort: ich kann es nicht sagen. Jedenfalls durften die für den Landgang bereiten und äußerst angespannten Passagiere für zwei Stunden das Schiff nicht verlassen. Man war in den abgelegensten Teil des Petersburger Industriehafens geleitet worden, in ein von Rost und Ruß starrendes, mit zahllosen Schiffswracks belegtes Dock, von der weißen Stadt mit ihren goldenen Nadeln und Spitzen war weit und breit nichts zu sehen. Alle mussten noch einmal zurück in die Speise- und Kinosäle, wo zur Ablenkung des aufgekommenen Unmutes so etwas wie psychotherapeutische Übungen veranstaltet wurden. Und als man endlich das Schiff verlassen konnte, regnete es in Strömen, eine aus Veteranen zusammengestellte Blaskapelle spielte unter Regenschirmen traurig-melancholische Weisen. Als die Passagiere die nun aufgefahrene Armada von nagelneuen Bussen bestiegen, verstanden sie nicht, warum sie für die Dauer des Tages zusammenbleiben mussten und sich nicht, wie sie das sonst gewohnt waren, frei in der Stadt bewegen durften: Das Visum galt nur für diesen Tag und nur gruppenweise. Für die meisten war dies unverständlich und fremd. So begann der Landgang in die Stadt, die ich in den Tagen zuvor mit allen Registern, die mir als Historiker der Stadt zur Verfügung standen, angepriesen hatte, mit einem Tiefschlag, mit einem tiefen Missklang, einer Enttäuschung. So hatte man sich die Ankunft in der legendären Stadt nicht vorgestellt. Als Passagier von Kreuzfahrtschiffen war man so etwas nicht gewöhnt. Wie ich bei meinem letzten Besuch in Petersburg erfuhr, wird dort mittlerweile zwar ein neues Terminal für Kreuzfahrtschiffe gebaut, aber die verrückte Regelung, dass es nur Gruppenvisa für den Landgang gibt, ist nach wie vor in Kraft.


  Für mich, der ich Erwartungen geweckt hatte, stellte und stellt sich die Frage, ob ich denn selber angemessen vorbereitet war oder nicht falsche Hoffnungen genährt hatte. Als jemand, der sich aus beruflichen Gründen nun schon fast sein ganzes bewusstes Leben lang mit diesem Land beschäftigt, der gewöhnlich interessierten Besuchern einiges voraushat, schuldet man Erklärungen auf ganz einfache und normale Fragen: Warum soll man in ein Land reisen, das sich mit einem solchen bürokratischen Aufwand abschirmt, dass einem schon vor dem Antritt der Reise aller Appetit vergangen sein kann? Warum soll ich mich in einem Land bewegen, in dem man als Kunde nicht umworben, sondern fast als Belästigung behandelt wird? Warum soll man in ein Land reisen, in dem man nicht wirklich willkommen geheißen wird und viel Kraft verausgabt werden muss für die Überwindung von Hindernissen und Barrieren? Warum sollte man sich im Zeitalter des globalen Tourismus den bürokratischen Prozeduren der Grenzüberschreitung und Grenzabfertigung nach Russland unterwerfen? Warum muss man sich zum Objekt oder Spielball von Taxifahrern machen, denen offensichtlich nicht daran liegt, eine Dienstleistung zu absolvieren, sondern die aus der Hilflosigkeit eines im fremden Land ankommenden Reisenden Profit schlagen wollen? Warum soll man sich den groben Ton gefallen lassen, wo es doch Länder gibt, in denen man zuvorkommend und höflich behandelt wird, wo einem die Tür nicht vor der Nase zugeknallt, sondern aufgehalten wird? Warum sollten wir uns zur Geduld zwingen, etwas auszuhalten, und warum müssen wir etwas ertragen, wenn wir die Freiheit haben, in Länder zu reisen, in denen wir nichts hinnehmen, ertragen oder erdulden müssen?


  Das alles hört sich kleinlich an, und Sie werden fragen, was das eigentlich in einem Vortrag vor Eingeweihten soll, noch dazu in einem sogenannten »Festvortrag«. Wir, die wir Russland, seine Sprache, seine Kultur, seine Geschichte studieren, das Land besuchen, Wissen vermitteln, unsere Mitbürger, vor allem aber die jüngere Generation interessieren und »mit auf die Reise nehmen« wollen, haben doch ein Problem. Natürlich lesen wir weiterhin russische Literatur, gehen in Ausstellungen mit den Werken der sowjetischen Avantgarde, sehen uns Schlöndorffs Tolstoi-Inszenierung an – aber das alles ist wenig gegen das andere Russland, das die Bühne beherrscht und zu dem wir unentwegt Rede und Antwort stehen müssen, ob wir wollen oder nicht. Sie alle kennen es. Es ist das Russland, das Villen an der Côte d’Azur und in Kensington und im Londoner Westend besitzt, das für seinen verwöhnten Nachwuchs französische und englische Gouvernanten beschäftigt, auf den Seiten von Hochglanzbroschüren und Architekturfachzeitschriften die Interieurs seiner Domizile auf der Rubljowka oder in Berlin-Grunewald ausstellt. Dieses Russland trägt Koffer mit Bargeld mit sich, kauft Grundstücke auf der ganzen Welt zusammen, fliegt in Privatjets nach Lugano, Davos oder Benidorm. In diesem Russland fallen Linienflugzeuge vom Himmel, kommt es zu Havarien an Staudämmen und Pipelines, in diesem Russland werden Journalisten und Anwälte auf offener Straße exekutiert, ohne dass auch nur einer der Killer je dingfest gemacht wird, und in diesem Russland rollen die schwarzen Limousinen, die Cherokees, Humvees, Lamborghinis und Maybachs.


  Und wir haben es satt, immer wieder auf dieses Russland angesprochen zu werden: auf die Leute, die nicht wissen, was Eigentum ist, weil sie es nicht selbst erarbeitet, sondern sich unter den Nagel gerissen haben; wir sind es müde, über das Treiben der neuen Russen auf Zypern und in den Casinos von Monte Carlo angesprochen zu werden, und wir haben zu dem soundsovielten Auftragsmord nichts mehr zu sagen. Wir sind irgendwie am Ende mit unserer Weisheit und sagen dann etwas vom Chaos der Übergangsgesellschaft; dass solche Prozesse durchaus nicht einzigartig seien, denn auch Amerika habe einen langen Weg von den robber barons zu den später angesehenen Familien der Mellons, Rockefellers und Carnegies zurückgelegt; und dass wir über diesen Exzessen nicht übersehen sollten, dass es noch etwas anderes gibt: ein normales, durchschnittliches, gewöhnliches Russland, ein »Russland wie du und ich«, eines, das uns irgendwie zugänglich und verständlich ist, von dem wir verstanden haben oder zu verstehen glauben, wie es tickt.


  »Russlandfreunde« und »Russlandversteher« – das sind Vokabeln, die im öffentlichen Raum und in der politischen Auseinandersetzung kritisch, wenn nicht denunziatorisch gemeint waren. Die Russlandfreunde und Russlandversteher, so lautete der implizite Vorwurf im letzten Jahrzehnt, würden Sonderkonditionen für die Betrachtung und Bewertung Russlands fordern. Russlandversteher hätten im Grunde ein unkritisches und apologetisches Verhältnis. Wenn immer es um die Universalia der Menschen- und Bürgerrechte ginge, dann würden die Russlandfreunde Russland mildernde Umstände und Sonderrechte des Verstehens einräumen, bis hin zu der auf Fjodor Tjutschew zurückgehenden Formulierung, dass Russland mit dem Verstand eben nicht zu begreifen sei. Die Vokabel spielte eine Rolle, als es um die Bewertung des Verhältnisses zwischen der deutschen und russischen Regierung ging, als die Verlegung von Unterseepipelines durch die Ostsee diskutiert wurde, bei der Frage, welche Haltung man zur Beeinträchtigung der Arbeit von ausländischen Stiftungen in Russland oder zur Aufklärung der Journalistenmorde einnehmen sollte. Die Vokabel hatte sehr viel mit der innenpolitischen und parteipolitischen Spannungslage zu tun, war mehr ein Signal oder Indikator für etwas. Man sollte daran erkennen, wer es ernst oder ernster meinte mit den Menschenrechten.


  »Russlandfreunde« und »Russlandversteher« – das zielte auch gegen eine vermeintliche oder wirkliche Verklärung der russischen Verhältnisse oder der deutsch-russischen Beziehungen, die ihrerseits wieder eine lange, über Jahrhunderte sich erstreckende Genealogie hatten: Hier war dann von Tauroggen, Bismarck, Rapallo und anderen lieux de mémoire die Rede, und es konnte vorkommen, dass der Bezug auf die positive Linie der deutsch-russischen Beziehungen als purer Sentimentalismus abgetan wurde.


  Nun ist es nicht schwierig, in den deutsch-russischen Beziehungen eine sentimentale Note oder Tendenz auszumachen. Zu tief, zu gravierend haben sich die schrecklichen Zusammenstöße zwischen unseren beiden Völkern in die mentale und geistige Ökonomie unserer Gesellschaften eingeschrieben. Es ist vor allem die Kriegserfahrung, die der Generation der Väter und Großväter in den Knochen steckte, die für diese mentale Grundierung des deutsch-russischen Verhältnisses bis auf den heutigen Tag verantwortlich ist. Wie sollte es auch anders sein: Krieg, der Horror des Besatzungsregimes, Verwüstungen, unermessliche Leiden, Abermillionen von Toten, mitangesehene Verbrechen, Gefangennahme und Kriegsgefangenschaft – wie sollte das nicht seine Spuren hinterlassen und über die familiale Erzählung noch weit in die nächsten Generationen hineinreichen! Es steht den Russen und Deutschen, die sich in der äußersten Verfeindung eines Kampfes auf Leben und Tod ineinander verkrallt hatten, gut an, diesen auch bis in die letzte Faser ihrer Existenz hinein zu spüren. So etwas lässt sich nicht einfach mit dem Kopf oder in Denkoperationen abtun.


  Diese Grundierung zeigt sich in der Berichterstattung über das Land auch noch ein halbes Jahrhundert nach Kriegsende. Denken wir an die großen Reportagen unserer wichtigen Fernsehleute, die in der Sowjetunion bzw. in Russland gearbeitet haben – Fritz Pleitgen, Dirk Sager, Klaus Bednarz, Gerd Ruge –, sie alle waren diesem Land in einer über die geschichtliche Tragödie vermittelten Weise nah. Russland war nicht »ein Land wie jedes andere« – das hat nichts mit einer Seelenverwandtschaft oder einer Eigentümlichkeit gar der »russischen Seele« zu tun, sondern mit der Grausamkeit der Begegnungen unserer Völker im vergangenen Jahrhundert. Die tiefe Sympathie, die jene prägte, die für das deutsche Russlandbild sehr entscheidend gewirkt haben, ist ein großes Kapital und darf nicht leichtfertig aufs Spiel gesetzt werden. Man wundert sich manchmal – besonders zur lauen und trauten Weihnachtszeit –, wie intensiv und gründlich die Bilder der russischen Welt in die deutschen Wohnzimmer gelangen: die sibirischen Flüsse, die Vulkane der Kamtschatka, die Tagebau-Städte in Mittelsibirien, die großen Ströme, die Klosteranlagen, die windschiefen Hütten und ramponierten Plattenbauten, die in den Permafrostboden gerammt sind. Ich will damit sagen, dass es einen großen und soliden Fundus von Russlandbildern gibt, jenseits der aktuellen und tagespolitischen Meldungen. Und das ist gut so. Sie besagen: Russland besteht nicht nur aus Katastrophen, Havarien, Streiks, Auftragsmorden, demographischem Niedergang. Es gibt ein Russland der großen Ströme, der unermesslichen Weite und der Anstrengung, über sie hinwegzukommen, sie zu bewältigen. Es gibt einen ganzen Kontinent, der in seiner eigenen Zeit agiert, einer Zeit, über die niemand gebietet und auf die kaum jemand Einfluss hat – schon gar nicht jemand, der von außen auf das Land blickt. Ich glaube nicht, dass es heute einen Russlandmystizismus gibt, eine Verklärung des Landes im Osten oder gar eine Ex-oriente-lux-Strömung, die es zu Beginn des 20. Jahrhunderts durchaus gegeben hat. Und für mich ist eine solche sich an Russland oder Eurasien knüpfende Erlösungsideologie auch nicht in Sicht. Dafür gibt es eine zu gut informierte, hellwache und gegen Romantisierungen immune Berichterstattung – auch hierfür ließen sich für die deutschsprachige Presse Namen nennen, zum Beispiel Kerstin Holm, Sonja Zekri oder Markus Ackeret.


  Warum ist es dennoch so schwer, ein angemessenes Bild von diesem Land zu gewinnen? Woran messen wir es, was ist unser Vergleichspunkt? Vieles von dem, was für mich von epochaler Bedeutung ist, erscheint den jüngeren Zeitgenossen banal und nicht der Rede wert. Der stärkste Beleg dafür, dass sich vielleicht nicht alles, aber vieles geändert hat und dass sich doch so etwas wie »Entwicklung« abzeichnet, sind für mich die Veränderungen, die sich in meiner Lebenszeit und unter meinen Augen vollzogen haben. Wenn ich heute im Seminar oder in der Vorlesung über die Verhältnisse im Spätsozialismus der Breschnew-Zeit spreche, dann überfällt mich oft selbst der Verdacht, als spräche ich von einem längst vergangenen, fast vorgeschichtlichen Äon. Es ist den heute heranwachsenden jungen Leuten, die »danach« ihr bewusstes Leben begonnen haben, kaum zu vermitteln, wie das war, das »Leben davor«. Hier im Saale sind vermutlich doch noch einige, die sich an jene Zeiten erinnern. Es ist die Erinnerung an eine ungeheure Verlangsamung aller Bewegung, das Bewusstsein einer stillstehenden Zeit, von der man nicht sagen konnte, ob sie vorwärts- oder rückwärtsfloss, wie in einem aufgestauten Fluss. Es ist die Erinnerung an eine »bleierne Zeit«, in der die Verlangsamung fast als physischer Schmerz empfunden werden konnte. Eine Reise in die UdSSR – im weiteren Sinne: in den Ostblock – war eine Reise in eine andere Zeit. Wer sich dort aufhielt, fiel für eine Weile aus der Zeit heraus, war »weg«, unerreichbar. Das schuf eine andere Zeiterfahrung. Für die Kinder des Handy-Zeitalters ist das nur mit erheblicher Phantasie nachvollziehbar. Als Austauschwissenschaftler ein Telefonat nach Hause zu führen – das war eine große, zeit- und kraftraubende Operation, konnte vielleicht einen Nachmittag oder auch einen ganzen Tag kosten. Eine solche Prozedur setzte das gewohnte Zeitregime außer Kraft. Es machte keinen Sinn mehr, auf die Uhr zu sehen, wenn der ganze Tag draufgegangen war. Heute, vom Handy aus in Bruchteilen einer Sekunde wen auch immer erreichen zu können, die Aufhebung der Grenze und der Kontrolle über die Grenze – das ist so gesehen eine Ungeheuerlichkeit, von der sich nur jene eine Vorstellung machen können, die erlebt haben, dass es eine Zeit gab, in der dies durchaus keine Selbstverständlichkeit war. Selbst auf der Transsib ist man heute nicht mehr »aus der Welt«. Seit es das Handy und die Sendemasten gibt, ist Sibirien nicht mehr, was es einmal war.


  Oder nehmen wir jene andere Prozedur, die den Heutigen nur schwer verständlich zu machen ist: die Versendung von Büchern nach Hause. Es konnten sehr viele sein, die sich im Laufe eines Jahres angesammelt hatten. Sie in Listen zu erfassen und damit in eine Abteilung der Lenin-Bibliothek zu gehen, die die Genehmigung erteilte, war das eine, die Details dieser Prozedur das andere: Autor, Name, Vatername, Titel, Verlag, Ort und Jahr des Erscheinens, Seitenzahl, Auflagenhöhe, Preis – und dies mit sechs Durchschlägen. Das war Arbeit, die Wochen vor der Rückreise begonnen werden musste.


  Man könnte Beispiele für die Beschwernis der alltäglichen Bewegungen anführen, die den Heutigen kaum noch zu vermitteln sind: die Beschaffung eines Eisenbahn- oder Flugtickets, die Registrierung am jeweiligen Ort – um nicht zu reden vom Einfachsten und Elementarsten, der Nahrungsaufnahme. Heute, da russische Großstädte voll sind von Imbissen, Cafés und Restaurants, ist schwer nachzuvollziehen, dass es einmal eine Zeit gab, in der eine spezielle Findigkeit erforderlich war, um sich Zutritt zu solchen zu verschaffen. Die Aufrechterhaltung der gewohnten Produktions- und Effizienzstandards beruhte auf Voraussetzungen, erforderte gewisse Anstrengungen. Es konnte einem geschehen, dass man müde und erschöpft war, bevor man überhaupt an seinem Arbeitsplatz – in der Bibliothek, im Archiv, im Labor – angekommen war. Das bedeutet, dass die Bewältigung des Alltags, der so ungemein aufreibend und zermürbend war, den Grundtonus, den Rhythmus von allem bestimmte.


  Im Vergleich dazu ist das Leben heute, jedenfalls in den großen Städten, rasend schnell geworden, so sehr, dass einem fast schwindelig werden könnte. Für einen jungen Menschen, der aus Berlin oder München kommt, der sich in Amsterdam oder New York aufgehalten hat, ist das alles nicht der Rede wert. Warum sollte man von der Herstellung von Normalität viel Aufhebens machen?


  Es ist aber eben nicht nur eine Frage der persönlichen Erinnerung, irgendwelcher nostalgischer Gefühle, sondern es ist die Frage, was der Bezugspunkt für unsere Urteilsbildung ist. Für jemanden meiner Generation ist der Übergang vom Procedere im Zentralen Telegraphenamt an der Gorkistraße zum Mobiltelefon ein Epochensprung. Und ich würde sagen: Wer über diesen Epochensprung nicht reden will, soll vom Ende der Sowjetunion schweigen. Und die gedankliche und sprachliche Bewältigung dieses Epochensprungs ist der Kern des Problems, von dem ich hier spreche.


  Was sich ereignet hat, ist in meiner Wahrnehmung noch immer eigentlich ganz unwahrscheinlich und unglaublich. Das Ende der Sowjetunion war eben nicht nur ein Dekorationswechsel, nicht nur das Ende von politischen Institutionen und administrativen Strukturen, sondern die Auflösung einer Lebensform. Kein Aspekt blieb davon unberührt, und jeder von uns hat sogleich Dutzende, ja Hunderte von Beispielen zur Hand, an denen sich die ganze Wucht der Auflösung, der Zerstörung und der Neubildung gezeigt hat.


  Moskau, die sowjetischen Städte überhaupt waren grau, farblos, düster, wie mit einem Zauberstab verwandelten sie sich über Nacht in alle Farben eines orientalischen Basars. Für jemanden, der Moskau oder Leningrad in sowjetischen Zeiten nicht gesehen hat, ist es vielleicht nichts Besonderes, wiederum nicht der Rede wert, wenn die Prospekte und Fassaden heute leuchten und die Städte nachts illuminiert sind in einer Weise, die verrät, dass hier die Lichtkünstler aus Paris und Las Vegas am Werke waren, aber für uns, die in die Dunkelheit und Grauheit der sowjetischen Städte hinausgegangen sind, mutet es noch heute wie ein Wunder an. Farbwechsel ist nicht nur Farbwechsel. Wechsel der Farbe besagt etwas: Es gibt Subjekte, die sich präsentieren, die sich wichtig nehmen oder wichtig machen, es gibt einen Wettbewerb der Selbstunterscheidung und des Sich-Hervortuns. Wie ein Sturm fuhr der Sog der globalen brands durch das Land und erreichte selbst die letzte abgelegene Siedlung irgendwo draußen im Land: Man mag darüber lächeln, aber es besagt etwas, wenn in einem Land, das über Jahrzehnte und über Generationen hinweg abgeschlossen war, in dem die Zeichen- und Bildwelten hermetisch und homogen waren, plötzlich die Bilder der Marlboro-Welt auftauchen und über die Bildschirme die Ästhetik von MTV und das Design von Ermenegildo Zegna einsickern. Es wird künftige Kulturhistoriker beschäftigen, den elementaren und unwiderstehlichen Prozess der Zersetzung, des Zerfalls und der Neubildung der Formen zu rekonstruieren. Es ist ein Jammer, dass in der Wissenschaft – ob dies die Geschichte, die Soziologie oder die Literaturwissenschaft ist – oft die nachdrücklichsten Beweise, in denen irreversible Veränderungen sich ankündigen, am wenigsten beachtet werden.


  Was war das alles, was uns, die stutzenden Besucher der späten 1980er und frühen 1990er Jahre, so frappiert hat – mich jedenfalls. Wir kannten die Magistralen mit den großen Abständen zwischen den Plattenbauten oder den weit von der Straße zurückgesetzten Wohnhäusern; es schien immer eine besondere Anstrengung zu kosten, diese Distanzen zu überwinden, die Leere zu überwinden, besonders wenn die Zeit der razputje, der Wegelosigkeit im Frühling oder im Herbst, angebrochen war. Und dann war mit einem Mal, von einem Besuch zum nächsten, alles anders: Die düsteren Unterführungen und Metroeingänge wurden zu Passagen, in denen alles zu bekommen war, Billigschmuck, Säfte aller Art und aller Provenienzen, es duftete plötzlich nach frischem Brot oder es roch nach Parfums. Wo früher nur das Getrappel von Menschen auf dem Weg zur Arbeit zu vernehmen war, gab es plötzlich Lärm, Marktlärm, es leuchtete wie in den Gängen arabischer Suks. Die Welt des Warenmangels, des ewigen Schlangestehens und der feindseligen Abfertigung von Kunden schien mit einem Mal verschwunden. Alles schien es von nun an im Überfluss zu geben – wenn man nur genügend Geld hatte. Und oben auf der Straße angekommen, war die Weite und Endlosigkeit der Prospekte gezähmt und gemindert durch eine sich erst anarchisch ausbreitende, dann in geordnete Bahnen kommende Kiosk- und Basarlandschaft. Eine Urbanisierung des weitgehend vorurbanen Raumes. Die Welt der Zirkulation, der Distribution, des Warenverkehrs schien mit einem Mal die Bühne zu beherrschen, nicht mehr die der industriellen oder der Büroarbeit.


  Hinter all diesen Erscheinungen stand eine unaufhaltsame, fast naturgeschichtliche Kraft. Veränderungen dieser Art – in denen sich ganze Stadtlandschaften ändern, in denen der gesellschaftliche Geschmack oder das Verhalten sich ändern, in denen schließlich die Beziehungen zwischen den Menschen andere werden – sind nicht oberflächlich, es sind keine Inszenierungen, sie sind in gewissem Sinne irreversibel. Es ist diese durch einen soziologisch geschulten Blick erfasste Wirklichkeit, die mich sagen lässt: Ja, es hat eine irreversible Umwälzung gegeben, und es ist nicht ein insgeheimer Glaube an eine Teleologie des Fortschritts. Hinter solchen Logifizierungen des historischen Prozesses verbirgt sich nicht zuletzt eine gehörige Portion Angst vor dem Unbekannten, Ungewissen, Erratischen. Sich an solchen Schemata festzuhalten sagt eher etwas über die Sicherheitsbedürfnisse der Betrachter als über die Geschichte, von der niemand wissen kann, wie und in welche Richtung sie sich bewegt. Mich interessiert mehr die Phänomenologie des Kräftemessens, jenes Feld, in dem sich leuchtende Farben mit dem schmutzigen Grau, das Pathos des Aufbruchs mit der Gewöhnlichkeit und Gemeinheit des Menschenlebens und des Durchkommen-Müssens unter allerhärtesten Bedingungen vermischen.


  Für unsereins, die wir Buch- und Büchermenschen sind, ist natürlich die Szenerie der Buchläden, der Antiquariate, des Zeitungs- und Zeitschriftenmarktes ein wichtiger Indikator für den Stand der Dinge. Nun, nach dem letzten Besuch, muss ich wieder gestehen: Die Fülle des in Dom Knigi, in Biblioglobus oder in der Anarcho-Buchhandlung »Falanster« im Maly Gnesdikowski pereulok ausliegenden Sortiments ist überwältigend. Man weiß zwar, dass es keinen Katalog gibt und dass man nie bekommt, was draußen im Lande, in Samara oder Nowosibirsk produziert wird, aber die Flut der Neuerscheinungen, der Themen ist doch unfassbar groß und breit. Es wird übersetzt, was das Zeug hält, genauer: was die meist ausländischen Fonds und Stiftungen subsidieren, die ganze geistige Welt ist präsent, auch jene, deren Namen uns nicht ohne Unbehagen über die Lippen kommen. Es gibt kaum einen westlichen Autor, der nicht zu haben ist; man fragt sich, wer all das Spezialistische lesen soll; die Abstände zwischen Ersterscheinen und Übersetzung haben sich radikal verkürzt, das heißt: die Zirkulationsgeschwindigkeit der Ideen hat sich beschleunigt. Es gibt vielleicht keine nationale Zeitung von Gewicht, dafür hat sich eine virtuelle Internet- und Blogosphäre gebildet, die weit größer ist als in den sonst fortgeschritteneren Ländern.


  Ein weiterer Gradmesser für den Wandel ist der Verkehr: der Stau als Kennzeichen des Fortschritts, der Verzicht auf das öffentliche Massenverkehrsmittel und der Rückzug in den Schutzraum des Automobils, auch um den Preis stundenlangen Zwangsaufenthalts. Auf den Magistralen und Prospekten, auf denen sich einst die Autos verloren, kommt Moskau, die Stadt der 3,4 Millionen Autos zum rasenden Stillstand. Die Stadt dröhnt, und gewiss ist einer der härtesten und unmenschlichsten Aspekte des Lebens in der großen Stadt Moskau der tosende, dröhnende Lärm der über die Ringe und Boulevards jagenden Autos, die noch immer nicht gelernt haben, schon aus Gründen der Selbsterhaltung zu einer defensiven Fahrweise überzugehen. Ich habe bei meinem letzten Moskaubesuch innerhalb von vier Tagen drei Tote auf offener Straße gesehen, zerschmettert und wie totgefahrenes Wild auf dem Asphalt. Der Verkehr, von dem man zunächst glauben konnte, es gehe eine Kraft der Selbstdisziplinierung von ihm aus, ist einer der sinnfälligsten und barbarischsten Aspekte für die Schutzlosigkeit von Menschen. Es gibt Aspekte, die man auch als schon jahrzehntelang mit der Stadt Vertrauter dennoch nicht fassen kann: Es sind die phantastischen Preise – ein gewöhnlicher Cappuccino für sechs Euro –, die Mieten, die pompejanischen Interieurs neu errichteter Villen, die mittlerweile für den öffentlichen Verkehr gesperrten Höfe und Durchfahrten, die von den massiven Burschen mit dem Knopf im Ohr kontrolliert werden, die nicht abreißende Kette schwarzer Limousinen, die man in solcher Häufung in westlichen Metropolen nirgends zu sehen bekommt. Man kann aber auch gleich wieder Gegenbelege für die Normalisierung und für die Annehmlichkeiten einer wiedergewonnenen oder neu errungenen Urbanität zitieren: die Straßencafés in Zamskworetschje, die Effizienz des Betriebs in einem von der Mittelklasse aufgesuchten Selbstbedienungsrestaurant, die Selbstverständlichkeit, mit der junge Leute sich in den Internetcafés eingerichtet haben.


  Ich lese auf den Flughäfen die Displays mit den Destinationen – in Domodedowo waren das zuletzt innerhalb von vier Stunden: Aschchabad, Erewan, Thessaloniki, Tivat – ein Ort, von dessen Existenz ich gar nicht wusste –, München, zweimal Teneriffa, Samarkand, Monastir, Varna, Dalaman, Simferopol, Tel Aviv, Bologna, Burgas, Frankfurt, Kishinew, mehrfach Antalya, Buchara, Zürich, Baku, Chicago, Scharm-el-Scheik, London, Wien, Kiew – also die Destinationen des untergegangenen Imperiums und die neue weite Welt, vor allem die Strände des Mittelmeers, am Roten Meer und am Atlantik.


  Es ist für jemanden, der die alten Ein- und Ausreiseprozeduren mitbekommen hat, ein beglückendes Erlebnis, schnell durch die Kontrollen geschleust zu werden, vielleicht vermischt mit einem Erstaunen über die manchmal nur symbolisch veranstalteten Gepäckkontrollen: Man bleibt unbehelligt von Durchsuchungen – es sei denn, man reist als Gastarbeiter mit einem Bündel aus Taschkent, Bischkek oder Aschchabad an.


  Russland ist weltläufig geworden, und es gibt inzwischen keinen Punkt der Erde, wo man nicht das russische Idiom zu hören bekommt – das kann an der ligurischen Küste, am Bodensee, auf der Fähre nach Trelleborg, in Montenegro oder in Paris sein. Russland reist – in großen Scharen, in allen Preisklassen, auf allen Wegen, eine Internationalisierung und Europäisierung im Massenmaßstab, wie es sie zuvor wohl nie gegeben hat – sieht man von den Hunderttausenden von Armeesoldaten ab, die auf ihre Weise die Welt draußen kennengelernt haben, ob nach 1812 oder nach 1944. Sich mit eigenen Augen umzusehen, sich durch fremde Länder zu bewegen, die aufhören ein Gerücht oder ein Fernsehbild zu sein – es gibt wohl kaum etwas Nachhaltigeres als einen derartigen Anschauungsunterricht. Ich bin überzeugt, dass das Tempo, in dem seit dem Fall des Eisernen Vorhangs bestimmte Erfahrungen und Praktiken Platz gegriffen haben, ohne dieses millionenfache Ausschwärmen nicht zu erklären ist.


  Auch hier ist ein Defizit zu melden: Es wäre eines der aufregendsten Themen für Ethnologen, Anthropologen, Soziologen gewesen, diesen molekularen Strömen, diesen, wie ich sie nenne, »Kriechströmen« zu folgen und ihre Langzeiteffekte zu studieren. Es ist wichtig zu sehen, dass Moskau zwar das wichtigste Tor zur Welt ist, aber lange schon nicht mehr das einzige, wie das vormals der Fall war. Heute kann man aus Saratow nach Istanbul und Thessaloniki, aus Jekaterinburg nach Tientsin und aus Petersburg nach Peking fliegen. Das Porös-Werden der Grenze, die Entprovinzialisierung des ganzen früher nur über Moskau zu erreichenden weiten Landes ist ein ungemein wichtiger Tatbestand.


  Es gibt viele Erklärungen, wie es gekommen ist, dass das alte Moskau – verdeckt von überdimensionalen Baugerüsten und Planen – in einem Wirbel aus Abriss und Neubau verschwunden und ein neues Moskau entstanden ist: in allen Farben leuchtend, bebend vor Kraft, dröhnend, dass einem fast Angst werden könnte, die Konzentration des Reichtums des ganzen alten und neuen Imperiums in der Hauptstadt, die monopolistische Stellung des Macht- und Finanzzentrums, Moskau als Stadt sowjetischer Rentiers mit allen Privilegien der alten und neuen Hauptstadt. Gewiss hat auch das Zusammenspiel der Kräfte, die verhindert haben, dass es zu einem Krieg aller gegen alle kam, obwohl das durchaus denkbar war – und wir haben die Bilder vom in Brand geschossenen Weißen Haus, aus dessen oberen Etagen Flammen und Rauch aufstiegen, durchaus noch vor Augen –, seinen Anteil an der mehr oder weniger friedlich vonstattengegangenen Transformation der Stadt. Wir alle wissen, dass Moskau ein Sonderfall ist, die größte europäische Stadt, eine Metropole mit an die 15 Millionen Einwohnern, dass der Planet Moskau auf einer anderen Umlaufbahn dahinschießt, das weite Land hinter sich lassend, das in vielem – infrastrukturell, wirtschaftlich – zurücksinkt und abgehängt wird. Man muss nur den Moskauer Speckgürtel von 50 bis 100 Kilometern hinter sich lassen – und in diesem hat sich der wahre Bauboom der letzten 20 Jahre abgespielt, wahrscheinlich noch eindrucksvoller als im neuen financial district von Moscow City –, um zu sehen, wie zerklüftet das Land ist und wie wenig weit wir mit Verallgemeinerungen und gemeinsamen Nennern kommen, wenn wir »Russland« fassen und beschreiben wollen.


  Es gibt Punkte, an denen man in eine tiefe Verzweiflung stürzen kann, weil man nicht sieht, wie das Land dort je wieder zu Kräften kommen könnte. Orte einer säkularen Auspowerung und Erschöpfung. Es reicht, am Sawjolowsker Bahnhof die Elektritschka zu nehmen und nach Norden zu fahren, zum Beispiel nach Kimry, in die alte Stadt am Oberlauf der Wolga, im späten Zarenreich das prosperierende Zentrum der Schuhindustrie. Man fährt am Moskwa-Wolga-Kanal entlang, auf dem der Frachtverkehr zum Erliegen gekommen ist; dafür kreuzt dort, wo einmal das Dmitrower Arbeits- und Besserungslager der Stalinzeit war, die Flotte des International Yachting Club of Moscow. Man kann im Kimry heute noch die Spuren des vergangenen Wohlstands und Reichtums sehen – vielleicht gibt es nirgendwo eine solche Kollektion wunderbarer Jugendstilhäuser und Villen aus Holz, jetzt aber in einem erschütternden Zustand. Nur zwei Stunden von Moskau entfernt, ein Juwel der russischen Moderne, aber so sehr heruntergekommen und verwüstet, dass einem die Worte fehlen. Auch 20 Jahre nach dem Ende der Sowjetzeit, die für solche Perlen nichts übrig hatte – »Ausdruck bürgerlicher Dekadenz« –, stehen die Villen angekokelt von Brandstiftungen oder defekten elektrischen Leitungen, in den Parks hoch über der Wolga liegen Schnapsleichen auf den Gehwegen, und ab und zu kreuzt ein schwarzer Jeep mit Kühlergrill und abgedunkelten Scheiben.


  Und so hat wohl jeder, der durch das Land reist, seine Erlebnisse: begeisternde und solche, wo man alle Zuversicht und allen Mut fahrenlassen möchte, Szenen von altvertrauter Herzlichkeit und solche von einer Härte, auf die wir nicht gefasst sind und die uns verletzt wie die schwere Schwingtür am Metroeingang, die man einem mit großer Regelmäßigkeit ins Gesicht fallen lässt.


  Aber dann gibt es wieder ganz andere Bilder – etwa die vom »Tag der Stadt« in Moskau Mitte September. Die Stadt illuminiert, die Stalin-Hochhäuser wie die Hotels auf dem Strip in Las Vegas erleuchtet, die Straßen im Zentrum gesperrt und von Hunderttausenden von Leuten in Besitz genommen, die nichts wollen, als sich an der Stadt zu freuen und auf das Feuerwerk am Ende des Tages zu warten. Eine Jugend, wie man sie auch in Berlin oder München antrifft, sportlich, die jungen Männer maskuliner als früher, die jungen Frauen wie immer schöner und eleganter, ein Zug von Festlichkeit und urbaner Gelassenheit. Freilich kommen dazu die Kontrollen wegen der Gefahr terroristischer Anschläge; im Zentrum liegt das neu gebaute »Hotel Moskwa« immer noch dunkel wie ein gigantischer Ozeandampfer – nun schon jahrelang, so als käme es nicht darauf an, ihn endlich vom Stapel zu lassen –, vor dem »Ritz Carlton« rollen die Luxuslimousinen, in den cremefarben glänzenden Boutiquen auf der Twerskaja kaum Betrieb. Aber dann steht in der Zeitung, dass der Rote Platz bis zum Ende der Woche für alle Besucher gesperrt ist, für eine Woche Militärkonzerte für ein spezielles ausgewähltes Publikum. Da hat man es wieder: einerseits eine weltstädtische Atmosphäre, fast blasiert, dann wieder ein Akt, ein Ukas, der den öffentlichen Raum, ohne die Bürger zu fragen, als Privatangelegenheit behandelt. Die Privatisierung des Öffentlichen, die Blockierung von Straßen für die Allgemeinheit, die willkürlichen Entscheidungen darüber, was abgerissen oder durch Abriss modernisiert wird – all das Seite an Seite.


  Eine ähnliche Szene in Sankt Petersburg. Die Stadt im Spätherbst, im weißen Licht des Abends hingebreitet, die Palais an den Uferstraßen wie ein grandioses Geschmeide und über Kilometer hin illuminiert – aber über Nacht treffen die Stadtduma und die Gouverneurin die Entscheidung, dass nun doch der 400-Meter-Turm von Gazprom im Ochta-Center gebaut werden soll. So wird ein Zeichen, dass auch in Sankt Petersburg die Geschichte weitergeht und die Stadt ins 21. Jahrhundert eingetreten ist, zum Symbol schrankenloser und unkontrollierter Macht, der Gasmonopolist als Herr über die alte Hauptstadt des Reiches.


  All das sind Kleinigkeiten, und manch einer wird fragen, warum man sich damit aufhalten soll, ob derartiger analytischer Minimalismus überhaupt etwas bringt. Es war Czesław Miłosz, der einmal in »Rodzinna Europa« (West-östliches Gelände) gesagt hat, dass man kulturelle Grenzen daran erkennt, wie ein Teeglas gehalten wird. Er hatte recht. Details, dichte Beschreibungen, phänomenologische Studien helfen manchmal weiter als Statistiken, von denen man ohnehin nicht weiß, ob sie gefälscht sind. Der Zustand öffentlicher Toiletten kann so viel über den Zustand eines Landes aussagen wie eine Handelsstatistik, und eine Änderung in dieser Hinsicht besagt vielleicht mehr als eine an- oder absteigende Kurve in der Graphik des Statistikers.


  Und so mischt sich in alles Sich-Wundern über die unerhörten Veränderungen, über den Wandel die nachdenkliche Klage, warum manches sich gar nicht ändert oder sich zum Schlimmeren gewandelt hat. So sehen wir auf der einen Seite die Computerisierung am Fahrkartenschalter, aber auf der anderen Seite chaotische Szenen in einem Generalkonsulat der Russischen Föderation. Die allereinfachsten Dinge scheinen unmöglich: dass man sich in einer Reihe aufstellt, dass es Prozeduren gibt, denen man sich getrost überlassen kann – stattdessen Unübersichtlichkeit, Chaos, die fast absichtsvolle Produktion von Stress, die die Besorgung eines Dokuments oder eines Visums zu einem demütigenden und entnervenden Vorgang machen. Wie kann sich ein großes Land so etwas nur erlauben!


  Viele Menschen, die seit Jahren und manchmal schon ihr ganzes bewusstes Leben mit diesem Land verbunden sind, sind müde. Wenn sie zusammenstehen, dann tauschen sie ihre letzten Erlebnisse aus. Kaum einer hat etwas ganz Tolles zu berichten: Das Reisen ist wieder schwieriger geworden, nicht nur wegen der alten Visa-Geschichten, sondern weil es keine normalen Hotels gibt. Die Hotels sind für normale Reisende unbezahlbar geworden, vom Service, an dem sich oft nichts geändert hat, gar nicht zu reden. Der Zugang zu den Archiven ist mancherorts schwieriger oder gar unmöglich geworden. Vor allem aber: Man ist der ständigen Klage überdrüssig, dass an allem das Ausland schuldig sei.


  Die Freunde Russlands sind müde, viele sind verbittert. Sie machen sich Gedanken. Sie kreisen fast immer um den Punkt, dass der Alp der toten Geschlechter, die Abwesenheit einer starken und vitalen demokratischen Tradition, der gelebten Routinen der bürgerlichen Gesellschaft verantwortlich seien dafür, dass es nicht vorangehe. Als Historiker könnte man hingegen auf die Zemstwo-Bewegung nach den Großen Reformen des 19. Jahrhunderts verweisen, auf die Wahlen zur Duma nach 1905, auf die Ausstrahlung, mit der Russland um 1900 ganz Europa in seinen Bann geschlagen hat: Sergei Djagilews »Saisons Russes«, die Musik Strawinskys, eine Explosion der Sprache und der bildenden Künste, wie sie die Welt bis dahin nicht erlebt hatte. Aber auch in unserer Zeit hat es etwas gegeben, das gegen den Fatalismus spricht. Wir haben schon einmal etwas erlebt, was nicht vorgesehen war: die späten 1980er Jahre. Wir lebten in einer Spätzeit, einer bleiernen Zeit, und dann ging plötzlich, unangekündigt und zunächst auch nur ungläubig betrachtet etwas los, was niemand für möglich gehalten hatte und was in das Ende des ganzen sowjetischen Imperiums mündete. Es gab dann Jahre, in denen ein anderes Russland vor unseren Augen auftauchte, an das wir schon nicht mehr geglaubt hatten. Es fanden sich »Helden des Rückzugs« (Hans Magnus Enzensberger), der mehr Mut und Courage und Tapferkeit erforderte als die leer gewordene Rhetorik des Angriffs und des Kampfes bis zum Sieg. Es war jener Augenblick, in dem die Sprache der Wahrheit mit der Sprache der Freiheit zusammenfiel, und diese Sprache war das Russische. Adam Michnik hat unlängst in Petersburg gesagt: Wir saßen im Gefängnis und lasen die »Prawda«, die »Iswestija« und all die anderen Zeitungen und konnten unseren Augen nicht trauen. Es war keine mediale Erfindung, sondern der Eros der Freiheit, der der Sympathie, ja Begeisterung der 1980er und 1990er Jahre zugrunde lag, die von manchen im Westen als »Gorbimania« verspottet worden ist. Gerade wir, die mit jungen Leuten zu tun hatten, spürten es: eine Steigerung des Interesses, ein neuer Zulauf von Lesern, russische Filme – denken wir an die »Glocken von Solowki« von Maja Goldowskaja, an Elem Klimows »Geh und sieh’«, an die Aufführung der lange verbotenen Meisterwerke von Tengis Abuladse – »Reue« – oder die »Kommissarin« von Alexander Askoldow. Dieser neue Ton hat Europa aus der Erstarrung der Spätzeit des Kalten Krieges herausgeführt, und es gab erstmals wieder ein Russland, das stark war nicht durch seine Raketen, sondern durch seine Sprache, seine Botschaft, seine Kultur. In jenen Tagen fernzusehen war, als würde man einem Land bei der Verfertigung der Gedanken beim Sprechen zusehen.


  Heute, so scheint es, wird in Russland diese Geschichte, dieser Augenblick als Vorgeschichte des Falls, des Verfalls, des Niedergangs, der Demütigung und der Kapitulation Russlands vor der Welt interpretiert. Alles, was folgte – die formelle Auflösung der UdSSR 1991, die anarchisch-chaotische Form der Entstaatung und der Privatisierung, das Wegbrechen aller Instanzen der Ordnung und die Wucherungen der privaten Machtgruppen, die Privatisierung der Gewaltorgane, der Zusammenbruch der Warenversorgung, die Krise, die die Wehrlosesten, die Alten, die Rentner, die Invaliden traf –, hatte in der Tat Züge eines grandiosen Untergangs, der von vielen nur als staatlicher Akt, als Reform, die die einen für gelungen und die anderen für missraten halten konnten, verstanden wurde. Aber die Auflösung eines über Jahrhunderte sich aufbauenden Imperiums lässt sich nicht in den Kategorien und den rhetorischen Formeln von Fraktionsauseinandersetzungen und Legislaturperioden abhandeln. Resteuropa hatte – in der Regel – keine Sprache für diesen Vorgang, obgleich es doch selbst eine – freilich schon weiter zurückliegende – Erfahrung mit dem Untergang von Imperien hatte. Die ganze Unangemessenheit der Begrifflichkeit – die Auflösung eines Imperiums gefasst als Reformprojekt – zeigt nur, wie wenig wir auf der Höhe der Zeit waren. Gorbatschow vorzuwerfen – oder später auch Jelzin –, er habe kein »Konzept« gehabt, heißt ja so viel wie ihm vorzuwerfen, dass er nicht Herr des geschichtlichen Verfahrens war – ein ziemlich kindischer und weltferner Vorwurf.


  Seither sind zwei Jahrzehnte vergangen. Jahre mit dramatischen Höhepunkten, darunter blutige. Der Putschversuch im August 1991 und die Proklamation einer stolzen und selbstbewussten Russländischen Föderation/Rossija durch Jelzin. Die Auflösung der UdSSR und die Entstehung einer nachsowjetischen Staatenwelt mit ihrer ganz eigenen Fliehkraft. Die Beschießung des Parlaments mitten in der Stadt im Jahre 1993 mit Dutzenden von Toten. Der Rubelcrash des Jahres 1998 mit seiner nochmaligen Entwertung all dessen, was Sowjetbürger noch besaßen. Dann von einem Tiefpunkt aus der Boom: eine Zeit des wirtschaftlichen Wachstums, der üppig sprudelnden Einnahmen aus Öl- und Gasexporten, eine um sich greifende Woge des Wohlstands, ohne dass die wirklich großen Modernisierungs- und fälligen Infrastrukturmaßnahmen angegangen worden wären. Straßen und Autobahnringe werden um die Städte gelegt, der Automarkt und Autoverkehr explodiert, Supermärkte, Malls, Einkaufszentren, Hypermärkte im amerikanischen Stil wachsen an den Ausfallstraßen der großen Städte, die Flughäfen machen sich fit für die Reise der Ex-Sowjetmenschen in die große weite Welt. Das Land hat den Kommunismus längst hinter sich gelassen und ist aus dem Stand, übergangslos, im allerletzten Stadium des Konsumismus gelandet. Im Umland der Städte ist ein flächendeckender Bauboom ausgebrochen, aber die Städte des Nordens, die nun nicht mehr mit staatlichen Subsidien am Leben gehalten werden, sterben ab und werden fluchtartig geräumt. Große Wanderungsbewegungen haben eingesetzt: aus den selbständig gewordenen Republiken ins Mutterland, von Arbeitskräften aus der zentralasiatischen oder kaukasischen Peripherie, die nun die Arbeit verrichten, die bisher Russen gemacht haben. Die großen Städte saugen sich in den Jahren des Baubooms voll mit Arbeitsmigranten, Gastarbeitern, überall entstehen Städte im Abseits: aus Containern, Wohnheimen und Billigunterkünften. Auf den Flughäfen kann man – an den Schaltern nach Taschkent, Bischkek, Duschanbe, Jerewan, Baku, Kishinew – die Pendelbewegung im postimperialen Raum studieren.


  Russland, das große, unermesslich große Land, ist das Land der Ungleichzeitigkeit, des Nebeneinanders: Zusammenbrüche stehen neben Boomstädten, die Flucht aus den Städten des Nordens neben fieberhaften Neubildungen an unerwarteter Stelle. Die Züge verkehren noch wie in alten Zeiten auf den grenzüberschreitenden Trassen des Imperiums, und doch ticken die selbständig gewordenen Städte schon ganz anders, in ihrem je eigenen Rhythmus, so als sei dies nie anders gewesen. Fast jede Stadt hat ihre eigene Zone aus Luxus, Bars und Restaurants für die Eingeweihten und ihre vor sich hin verfallenden Zonen, in denen das Leben mühevoller denn je geworden ist.


  Ich habe mich immer gewundert, wie das große Land die Auflösung ausgehalten und bewältigt hat, dass es – sieht man von der Kriegszone im Nordkaukasus ab – im Großen und Ganzen ruhig geblieben ist. Dies ist gewiss nicht in erster Linie dem Krisenmanagement der politischen Führung zu verdanken, die sich wesentlich um sich selbst gekümmert hat. »Das Volk« musste allein zurechtkommen. Es hat sich, als die Versorgung zusammenbrach, auf die Selbstversorgung zurückgezogen – wie so oft schon. Es hat sich im Augenblick der Entwertung allen Geldes in den Naturaltausch zurückgezogen, hat die Datschen zur Basis der Reproduktion und Reservebildung gemacht und ist so irgendwie über die Runden gekommen. Hunderttausende haben sich in jenen Jahren auf den Weg gemacht, traten aus ihren Berufen und Qualifikationen heraus und wurden Shoppingtouristen auf den Routen nach Istanbul, Palermo, Trabzon, Saloniki, Tientsin, Urumtschi. Es waren diese millionenfachen individuellen Krisenbewältigungsprogramme, dieses In-Aktion-Treten, die Eigeninitiative von unten, die das Land vor dem Schlimmsten bewahrt, es chaosresistent und krisenfest gemacht haben, während die Welle der Aneignung der Reichtümer des Landes über die Köpfe der Menschen hinwegging und das oligarchische Russland und das Russland der Gewalt- und Überwachungsagenturen sich festsetzte und dem Land seinen Geschmack, seinen Rhythmus und seine Sprachregelung aufzuprägen versuchte.


  Es war ein Glück für das Land, dass es in den Genuss der steigenden Naturrente – aus den Öl- und Gaseinnahmen – kam, aber es war auch ein Unglück, weil dies den Druck einer unvermeidlichen Modernisierung vom Land nahm. Nun, da die weltweite Krise auch Russland erfasst hat, ist – wie überall – die Stunde der Wahrheit gekommen. Wie überall wird sich jetzt zeigen, wie krisentüchtig und bewältigungsstark das Land ist.


  Vielleicht zeigt sich erst jetzt, wie hoch der Preis für die Fesselung der unternehmerischen, zivilen, energischen Kräfte in den letzten zehn Jahren gewesen ist. Vielleicht zeigt sich erst jetzt, dass die autoritäre Vorstellung, das große Land über eine Machtvertikale von oben nach unten zu steuern, hilflos ist gegenüber einem Land, das auf sich selbst tragende Regionen mehr als alle anderen angewiesen ist. Vielleicht zeigt sich erst jetzt, was die Gleichschaltung der Presse, die Verwandlung des Fernsehens in eine konformistische Welt aus Reklame, soap operas, Softpornos, pseudopatriotischer Retrokultur zur Lähmung gesellschaftlicher Wachheit und Bürgersinns, ohne die das Land einen Ausweg aus der Krise nicht finden kann, beigetragen hat.


  Eine Macht, wenn sie am Ende ihres Lateins ist, hat noch immer eine Karte in der Hand. Es ist der Feind; je unbestimmter er ist, umso besser: der Feind draußen, der das Land einkreist, der sich den Zerfall der UdSSR zunutze macht und Russland am Boden sehen möchte, der Feind, der seine Verbündeten im Lande hat, die er finanziert und steuert – in Gestalt von Agenten und fünften Kolonnen. Der Feind hat viele Gesichter: Er kommt als Gastarbeiter, als ausländischer Geschäftsmann, als Stiftung, als böswilliger Krimineller, als »Fremder«, vital, reproduktionsstark und demographisch auf dem bedrohlich aufsteigenden Ast. Es ist ein Paradox, dass in einem Augenblick, da jährlich Hunderttausende ins Ausland reisen – weil es dort etwas zu sehen gibt und weil es in Antalya und Berlin billiger und preiswerter ist als in Sotschi oder Moskau –, die Vorstellung, dass Russland vom Ausland, von Fremden bedroht sei, zunimmt, und keineswegs nur in eng-nationalistischen Zirkeln. Gerade in Krisenzeiten ist jemand, der verantwortlich oder schuld sein soll an allem, besonders gefragt. Die postimperiale Kränkung wird zum Spielmaterial für eine politische Macht, die anstatt sich um ihre eigenen Schwächen zu kümmern, die Schwächen bei anderen suchen muss. Die Kultivierung der Kränkung anstelle einer »Kultur der Niederlage«, wie Wolfgang Schivelbusch an geschichtlichen Beispielen gezeigt hat. Eine Kultur des Ressentiments, das sich jederzeit mobilisieren lässt, wenn sich andere Ressourcen des gesellschaftlichen Zusammenhalts verschlissen haben.


  Wir sollten genau hinhören, um herauszuhören, woher die Empfindlichkeiten stammen und wo sie berechtigt sind: Ganz gewiss war es – bezogen etwa auf die jüngste Debatte um den Kriegsbeginn – so, dass man hierzulande mehr über den Molotow-Ribbentrop-Vertrag diskutiert hat als über die Schmach von München 1938; das ist nicht neu, auch die Landung in Omaha Beach wurde zum Jahrestag mehr gefeiert als der Jahrestag der Schlacht von Stalingrad. Die Asymmetrie der geschichtlichen Erfahrung und der Erinnerung, eine der Langzeitfolgen der Teilung der Welt im Kalten Krieg, wird uns noch lange begleiten.


  So wahr dies ist, so wahr ist aber auch, dass man mit einem Kult der Selbstbemitleidung und des Selbstmitleids auf Dauer keinen Staat und keine Modernisierung machen kann. Es ist das große souveräne Land allein, das sich selber helfen kann. Man kann Ratschläge von außen geben, Rezepte liefern können wir, die Sympathisanten und Zaungäste, denen die Geschicke Russlands nahegehen, nicht. Wir wären weniger ratlos, wenn es im Lande selber eine entfaltete und offene Auseinandersetzung über das Woher und Wohin gäbe und wenn sich eine Sprache entwickelte, die der ungemein komplizierten Wirklichkeit angemessen wäre. Es gibt kein Zurück, es gibt keinen Rückfall in den Kalten Krieg, wie manchmal vermutet wird. Die Welt ist eine andere geworden, sie ist neu, in ihren Formen rätselhaft, oft unheimlich. Diese Welt, in der sich Plutonium-Spuren vermischen mit der Eröffnung von neuen Fluglinien in die neue weite Welt, die Bodyguards mit den Knöpfen im Ohr sich in Luxusboutiquen ihre behaarten Pranken maniküren lassen, wo sich eine neue Weltläufigkeit mit fast archaischer Fremdenangst vermischt, wo die Lichter in den 24-Stunden-Supermärkten nie erlöschen, die neuen Reichen in den alten Zarenpalais ihre Feste feiern, Nickel-Milliardäre amerikanische Basketballteams kaufen, über dem Kreml von Kasan eine Moschee von den Dimensionen der Hagia Sophia in grünem Licht erstrahlt, wo Städte, die bislang Arbeits- und Lebensmittelpunkt für Tausende waren, veröden und von der Natur zurückerobert werden, am 1. September die Mädchen mit weißen Schleifen im Haar und die Knaben mit rotem Halstuch in die Schulen gehen und Verrückte in Maseratis sich auf dem Moskauer Gartenring Duelle liefern – wo hat es je so etwas gegeben: beispielloser Reichtum, über Nacht konzentriert; eine Machtspitze, rekrutiert aus dem Innersten des arcanum imperii; Schamlosigkeit der Ausplünderung, und wo dennoch ein stiller Heroismus am Werke ist: die Archivare und Bibliothekare, die ihre Arbeit tun, obwohl sie vom Lohn nicht überleben können; die Lehrerinnen und Ärztinnen, die ausharren, obwohl sie ein Vielfaches verdienen würden, wenn sie das Land verlassen hätten. Man muss, wenn man nicht den Verstand verlieren will, Platz für verschiedene Tempi im Kopf haben. Wer auf der Höhe der Zeit bleiben will, muss sich auch analytisch und intellektuell auf die riskantesten Unternehmungen einlassen.


  Die Ratlosigkeit, die am Ende einer schönen Epoche aufkommt, hat ja längst uns selbst erreicht. Ein langer Weg von 1989 bis 2009, vom Kollaps der sowjetischen Welt bis zum Crash der Weltökonomie, vom Zusammenbruch der sozialistischen Utopie bis zum Platzen der Spekulationsblasen – wir finden uns wieder in einer Welt, in der sich die alten Rezepte erschöpft haben. Die Desillusionierung, also der Verlust von Illusionen, ist nichts anderes als eine Form der Selbstaufklärung, also ein Gewinn. Wir sind nicht auf verlorenem Posten, wir leben nur in ungemein aufregenden Zeiten.


  (2009)


  »Russischer Raum« Raumbewältigung und Raumproduktion als Problem einer Geschichtsschreibung Russlands


  Es ist eine uralte Frage, seit Menschen über sich selber und ihre Geschichte nachdenken, in welcher Weise alles, was sie tun, bestimmt, vielleicht sogar abhängig ist von der ihnen vorgegebenen Natur. Aber es gibt Zeiten, in denen diese Frage in den Hintergrund rückt, ja verschwindet, um dann plötzlich wieder aufzutauchen. Wie über Nacht. So ist es auch jetzt. Solange es die Sowjetunion gab, sprachen wir vom »System«, und es war ziemlich klar, was damit gemeint war: Es handelte sich um eine politische Ordnung, alljährlich präsent auf den Fernsehschirmen, wenn am 1. und 9. Mai oder am 7. November die Panzerkolonnen und Langstreckenraketen über den Roten Platz rollten. Es war repräsentiert von einer Riege älterer Herren, die in grauen Anzügen und mit Hut auf der Balustrade des Lenin-Mausoleums die Parade abnahmen. Die UdSSR hatte sich uns eingeprägt als Kartenbild mit einem klar umrissenen, meist roteingefärbten Territorium – »ein Sechstel der Erde« –, aber die wenigsten von uns hatten es je aus eigener Anschauung kennengelernt oder auch nur kennenzulernen gewünscht. Zu groß war die Distanz, zu hinderlich all der bürokratische Aufwand, der zu treiben war, wenn man sich »dorthin« auf den Weg machen wollte. Und wenn es so weit war, dann ging die Reise in der Regel zu den nächstliegenden Punkten auf der Karte der UdSSR, zu den Sehenswürdigkeiten im europäischen Teil, in Moskau, Leningrad, Kiew, vielleicht noch mit einem Abstecher auf die Krim oder in den Kaukasus. Einen Lebenstraum hatten sich freilich jene erfüllt, die mit der Transsibirischen Eisenbahn den ganzen Kontinent durchmessen hatten – von Moskau bis zum Pazifik. Aber dazu brauchte man vor allem Zeit, und wer hatte die schon, von Studenten oder wohlhabenden Leuten im Ruhestand abgesehen. Es gab so etwas wie ein Raumbild, das seine festen Koordinaten, seine Highlights, seine Gewissheiten hatte. Dazu gehörte auch die Vorstellung von der Unermesslichkeit und Weite des Landes, von seiner Größe, nicht zu vergessen das Klima, das einem mit seinen extremen Minustemperaturen ohnehin unheimlich war. Ryszard Kapuściński, der große polnische Reporter und Schriftsteller, hat es so gefasst – und er sei hier für viele, viele andere zitiert: »Dieselbe Ebene wie gestern. Wie vorgestern (und vorschnell wollte ich schon hinzufügen: wie vor einem Jahr, wie vor Jahrhunderten) … In den riesigen, einförmigen Weiten verlieren sich alle Zeitmaße, haben keine Gültigkeit, keine Bedeutung mehr. Die Stunden werden unförmig, formlos, zerdehnt wie die Uhren auf den Bildern Salvador Dalis … Was kann man auf einer Reise mit der Transsibirischen Eisenbahn von der Wirklichkeit des Landes sehen? Eigentlich nichts. Die meiste Zeit ist die Trasse im Finstern verborgen, doch auch am Tag sieht man nicht viel mehr als eine verschneite, unendliche Wüste. Irgendwelche kleine Stationen, des Nachts einsame, fahle Lichter – Gespenster, die den durch Schneewolken jagenden Zug anstarren, der gleich wieder verschwindet, untertaucht, vom nächsten Wald verschluckt wird … Woran denkt ein Russe am Ufer des Jenissej oder in der Tiefe der Tajga entlang des Amur? Jeder Weg, den er einschlägt, scheint endlos zu sein. Er kann ihm Tage und Monate folgen, und immer wird um ihn herum Russland sein.«1


  Das Merkwürdige daran ist nur, dass jenes Alltagswissen oder die Vorstellung, die auch in den Köpfen der Landesunkundigen sich verankert hatte, im Beschreiben und Schreiben von Russlands Geschichte nicht zum Tragen kam – von Ausnahmen abgesehen. Die Erfahrung der Weite und das Gefühl des Verlorenseins in der Weite des Landes werden von Schriftstellern und Dichtern artikuliert. Für die Bilder von der Unendlichkeit des Horizonts und der Erhabenheit der sibirischen Ströme sind Reporter, Filmemacher und Journalisten zuständig, die – und dafür gibt es gerade in Deutschland herausragende Beispiele – sich bemühen, in Bildern einzufangen, was eigentlich den Rahmen von Bildern sprengt. Weite ist aber auch das insgeheime Zentrum jener Sehnsucht vieler, die das so kleinräumige Europa hinter sich lassen wollen. Was ist dagegen die Bundesrepublik, die man im ICE in wenigen Stunden von einem Ende zum anderen durchqueren kann! Eine Reise nach Russland aus dieser vernetzten, klein gewordenen Welt war immer so etwas wie eine Reise ins Freie, Unverbaute, Grenzenlose, in dem eine Erfahrung zu machen war, die sonst nirgends mehr zu haben war – vom Abenteuer auf dem Highway 66 oder auf der Panamericana abgesehen.


  Es muss etwas bedeuten, wenn diese eindrücklichste Erfahrung, die man mit der Sowjetunion oder Russland haben konnte, sich nicht oder lange jedenfalls nicht in der Geschichtsschreibung Russlands niedergeschlagen hat. Das hört sich wie eine Übertreibung, vielleicht sogar wie eine Denunziation an. Denn selbstverständlich beginnt fast jede Geschichte Russlands bzw. der Sowjetunion mit einem Kapitel über die naturräumlichen Bedingungen, über Geologie und Geographie, Bodenbeschaffenheit und Klimazonen, Vegetationsperioden, Landschaftscharaktere, die Fundstätten von Bodenschätzen und die Linien des Verkehrs.2 Aber in den meisten Fällen fungiert die Darstellung der natur- und kulturräumlichen Verhältnisse lediglich als Eröffnung, als ein Rahmen, der in der Entfaltung des geschichtlichen Geschehens dann keine Rolle mehr spielt. Nur so lässt sich erklären, dass wir bis in die jüngste Zeit auf Studien warten mussten, in denen die Modernisierung des Russischen Reiches nicht nur als Bündel von politischen Maßnahmen, institutionellen Reformen und wirtschaftlicher Entwicklung ins Auge gefasst wird, sondern als Prozess der Beschleunigung und Verdichtung, des Ausbaus technischer und organisatorischer Infrastrukturen, die die Produktion jenes sozialen Raumes ermöglichten, in dem die Modernisierung der Reiches überhaupt nur erfolgreich sein konnte. Also: Kein modernes Russland um 1900 ohne Eisenbahn!


  Oder: Die Literatur über den Kommunismus oder die Partei ist ins Unabsehbare gewachsen, die scholastischen Debatten und Fraktionismen sind bis in die letzten Verästelungen, die ihrerseits nicht uninteressant sein mögen, erforscht, ganze Bibliotheken sind geschrieben worden; aber bis in die jüngste Zeit hatten wir keine einzige – ja: keine einzige – Untersuchung zu dem zentralen Lebensort sowjetischer Menschen im 20. Jahrhundert, zur Kommunalka, zur Gemeinschaftswohnung, also jenem aus der Aufteilung einer größeren bürgerlichen Wohnung entstandenen sozialen Raum, in dem nun nicht mehr nur eine Familie wohnt, sondern wo in jedem Zimmer eine und oft drei Generationen zusammenleben, wo eine Einfamilienwohnung nun für 20 oder 40 Menschen herhalten muss, die zudem aus den verschiedensten Ecken des weiten Landes und aus ganz unterschiedlichen Milieus zusammengewürfelt sind und zwangsweise zusammenleben müssen – aber nicht provisorisch und für eine Übergangszeit von sagen wir ein paar Monaten, sondern unabsehbar, ein ganzes Leben lang, vielleicht auch für mehrere Generationen. Was bedeuten die Abwesenheit von privater Sphäre, der Zwang zum kollektiven Zusammenleben? Das Fehlen von Forschungen zum privaten Raum von Sowjetmenschen – dies hier nur als Beispiel – lässt sich nicht durch einen Mangel an Quellen erklären, sondern hat etwas mit Blickeinstellung, Perspektivbildung zu tun, mit der Frage also, ob die Lebenswelt, der Schauplatz des sozialen Lebens auf dem »Radarschirm« von Historikern präsent ist oder nicht, ob er für »relevant« gehalten wird oder nicht. Wir haben darüber mehr erfahren in den Autobiographien von Nadeschda Mandelstam oder in den Essays von Joseph Brodsky.3


  Oder noch ein Beispiel: Was immer wir über die Überlebensbedingungen in den Stalinschen Lagern lesen – bei Solschenizyn oder in Schalamows »Erzählungen aus Kolyma« –, sagt uns etwas über Temperaturen, und wir können eigentlich gar nicht verstehen, wie man bei minus 40 Grad, Schwerarbeit verrichtend, ohne die Kleidung wechseln zu können und ohne richtige Ernährung, auch nur eine Woche überleben kann. Aber in der Geschichte des Stalinismus gibt es keine Abhandlung über Kälte. Wie können wir, die Nachgeborenen, aber eine Vorstellung von Stalinismus gewinnen, wenn wir keine Vorstellung von Kälte haben? Kälte kommt aber nicht vor.


  Dies sind nur drei Beispiele für das, was ich vor Augen habe, wenn ich von der Abwesenheit der räumlichen Dimension in der Russlandgeschichtsschreibung spreche und wenn ich mich dafür starkmachen möchte, dass sich das ändert. Dazu möchte ich ein paar Beobachtungen und Reflexionen beisteuern, in durchaus systematischer Absicht.


  Ich werde zunächst deutlich machen, dass die Zurkenntnisnahme oder auch Wiederkehr des Räumlichen im Geschichtsdenken nicht meine persönliche, individuelle Marotte ist, sondern nur etwas aufnimmt, verstärkt, was im Gange ist. Ich möchte dann skizzieren, dass es immer eine starke Ausprägung des Räumlichen in der vorsowjetischen Russlandgeschichtsschreibung gegeben hat, die in vieler Hinsicht auch heute noch oder wieder inspirierend sein kann. In einem weiteren Schritt möchte ich andeuten, was eine Geschichte Russlands im 20. Jahrhundert bringen könnte, wenn darin dem Schauplatz, dem Ort, dem Raum die ihnen zukommende Bedeutung zuerkannt würde, um schließlich etwas über die Transformation des russischen Raumes, die unter unseren Augen vor sich geht, zu sagen. Ich hoffe, dass am Ende klar werden wird, worin der Mehrwert einer für das Räumliche sensiblen Russlandgeschichtsschreibung bestehen könnte.


  Von der Literatur, die in den letzten Jahren zum Thema erschienen ist und die ich wahrscheinlich nicht vollständig übersehe oder gar beherrsche, möchte ich insbesondere hervorheben die große russische Kulturgeschichte von Felix Philipp Ingold, für die das Raumthema konstitutiv ist; dann aber auch die Arbeiten von Emma Widdis über die Produktion von Raumbildern im Stalinismus, Roland Cvetkovskis Studie über Modernisierung als Beschleunigung, Mark Bassins Studien über imperiale Raumkonstruktionen und Fritjof Schenks Arbeit zur Entfaltung des imperialen Raumes im und durch den Eisenbahnbau. Ich selbst habe in dem Buch »Im Raume lesen wir die Zeit« vor einigen Jahren den Umriss einer »Hermeneutik des russischen Raumes« skizziert.4


  Die Wiederkehr des Raumes im postsowjetischen Russland


  Es gibt keinen gründlicheren Anschauungsunterricht als die Geschichte selbst. Historiker, die sich von Berufs wegen mit der Erforschung der Vergangenheit befassen, kommen manchmal in die Lage des Augen- und Ohrenzeugen. Sie hören dann für einen Moment auf, nur Historiker zu sein, und sind, was sie immer schon sind – Zeitgenossen, aber mit Bewusstsein. Zeitgenossenschaft ist ein zweifelhaftes Privileg, denn für die einen ist es Teilhabe am kairós, für andere vielleicht ein großes Unglück. Der Untergang eines Imperiums ist ein Anschauungsunterricht sui generis, wie er nur einmal in Jahrhunderten vorkommt. Alles, fast alles ändert sich.


  Ein solches Ende war die Auflösung der Sowjetunion und des Ostblocks. Und dieses Ende wurde zu einem Lehrstück für die Auflösung eines Raumes, der sich über Jahrzehnte, ja Jahrhunderte aufgebaut hatte und an dessen Stelle nun etwas trat, was seither – etwas ratlos – »postsowjetischer Raum« genannt wird. Wladimir Putin hat im Jahre 2004 die Auflösung der Sowjetunion im Jahre 1991 als die »größte geopolitische Katastrophe des 20. Jahrhunderts« bezeichnet. Auch wenn man diesen Superlativ nicht übernimmt, auch wenn aus einem anderen Blickwinkel das Ende der UdSSR das Ende von Herrschaft, Unterwerfung, Unfreiheit war, so bleibt doch, dass es sich um weit mehr als nur eine politische Reform oder einen »Systemwechsel« gehandelt hat – um einen solchen vielleicht sogar am wenigsten. Aber dass es sich um eine radikale Transformation fast aller Aspekte der bis dahin sowjetischen Lebenswelt gehandelt hat, kann nicht bezweifelt werden. Das Ende der Sowjetunion – das war: Ende eines Staatsgebildes und einer Herrschaft, Auflösung eines einheitlichen staatlichen Territoriums, Verwandlung von Millionen von sowjetischen Staatsbürgern in Minderheitengruppen und Menschen zweiter Klasse jenseits der Grenzen, das war Zerfall eines zentralistisch integrierten Wirtschaftsraums, neue Grenzziehung, ein ideologisch-moralischer Kollaps, oder kürzer: die Auflösung eines Lebenszusammenhangs und Lebenshorizonts, in dem Abermillionen von Menschen, oft über Generationen hinweg, zusammengelebt hatten. Die Auflösung von Imperien zieht neue Grenz- und Demarkationslinien, schafft neue Nachbarschaften und neue Feindschaften, verschiebt die Relation von Zentrum und Peripherie, sie geht mitten durch Landschaften, Familien und die Köpfe von Menschen. Die Landkarten werden neu gezeichnet, erst die der wirklichen Grenzverläufe, dann auch die mental maps.


  In solchen Zeiten der Auflösung alter Zustände und Zusammenhänge entstehen Territorien, von denen nicht klar ist, wohin sie gehören: contested areas. Sie können zu Bruchlinien, ja Fronten werden. Der Zerfall von Lebensräumen und Lebenshorizonten, gleichsam über Nacht, ist ein zutiefst verstörender, verunsichernder, desorientierender, an das Selbstgefühl der Betroffenen rührender Vorgang. Es wäre gut, wenn die mit der Analyse dieser Situation Beschäftigten etwas von dieser Verstörung, existentiellen Verunsicherung, Ratlosigkeit sich zu eigen machen würden; sie würden dann nicht nur verstehen, wie überwältigend die Sehnsucht nach einem festen Halt im allgemeinen Chaos ist, sondern sich auch jenen Fragen stellen, die sich ihnen lange nicht gestellt haben. Zu diesen Fragen, die neu und verschärft und unter den denkbar dramatischsten Umständen gestellt werden, gehört ebenjene nach der Kohäsion des alten sowjetischen Raumes, die Frage, wodurch dieser Raum abgelöst werden wird oder ob man von Kräften und Traditionen sprechen kann, die, weit in die vorsowjetische Zeit zurückreichend, auch das Ende der Sowjetunion überdauern werden. Oder noch enger und genauer: ob Russlands Geschicke bestimmt sind durch seine durch die Natur vorgegebene Lage. Damit kehren wir in gewissem Sinne zurück zu Pjotr Tschaadajews bekanntem Satz, der am Anfang russischer Selbstvergewisserung über den Platz Russlands in der Geschichte und in der Welt steht. Pjotr Tschaadajew hatte – ebenfalls in einer Situation der Verunsicherung und Selbstvergewisserung, ausgelöst durch Napoleons Feldzug, durch die Begegnung der russischen Elite mit dem westlichen Europa, die gescheiterte Revolte der Dekabristen und die ungelösten Probleme im Inneren – 1837 formuliert: »Es gibt ein Faktum, das unseren Gang durch Jahrhunderte hindurch beherrscht, unsere ganze Geschichte durchzieht, in gewissem Sinne ihre ganze Philosophie in sich enthält, in allen Epochen unseres sozialen Lebens sich zeigt und ihren Charakter bestimmt; ein Faktum, das gleichzeitig das Wesenselement unserer politischen Größe und die wahre Ursache unserer geistigen Ohnmacht ist: das geographische Faktum …«5


  Das Thema des russischen Raumes ist auf eine unerwartete Weise wieder auf die Tagesordnung gesetzt worden. In diesem Diskurs geht es, wie bei derartigen Diskussionen um Territorial- und Abgrenzungsfragen, aber auch – und vielleicht primär – um, wie man so sagt: Identitätsfragen, um Fragen der Zugehörigkeit oder Nichtzugehörigkeit, um die Begründung eines spezifischen russischen Weges in der Welt, letztlich auch um das Bild von einem zukünftigen Russland, das in der Gestalt der Russländischen Föderation der Haupterbe, wenn nicht Fortsetzer des Imperiums in seiner geschrumpften Form ist. Kurz: Es geht nicht um eine antiquarische Fragestellung in einer antiquarischen Geschichte, sondern um eine existentielle Selbstvergewisserung – die entsprechend anfällig ist für Dramatisierungen, Ideologisierungen und alle Arten von neuer Mythenbildung.


  Der sinnfälligste Hinweis auf die Re-Aktualisierung des »geographischen Faktums« ist der Boom von Geopolitik und Geokultur. Unüberschaubar groß ist die Zahl der in den Moskauer Buchläden ausliegenden Titel zu geokulturellen und geopolitischen Fragen, darunter auch Lehrbücher für Kulturologie für Schulen und Universitäten. Die Kulturologie ist in vielerlei Hinsicht nur das neue Gewand für das, was einmal im marxistisch-leninistischen Weltanschauungsunterricht vermittelt wurde. Die Texte von Geographen, lange nur Sache eines kleinen Kreises von Spezialisten, erreichen jetzt ein größeres Publikum.6 Klassische Arbeiten wie Fernand Braudels Mittelmeerbuch sind endlich übersetzt. Konferenzen und Sonderhefte zum Thema Raum werden organisiert. Die Texte der Eurasier, jener Gruppe von russischen Historikern, Sprach- und Literaturwissenschaftlern, Geographen, die im Exil in Sofia, Prag, Berlin, Paris zu der Überzeugung gekommen waren, dass Russland der Kern einer ganz eigenen, eben der eurasischen Welt sei, die weder dem Westen noch dem Osten angehöre, und die, obgleich in schärfstem Gegensatz zum Bolschewismus in der russischen Revolution den Durchbruch zum eigenen Weg und zur Erneuerung des Imperiums sahen. Die Texte von Prinz Nikolai Trubezkoi, Georgi Florowski, Petr Sawizki und Petr Suwtschinski – auch Roman Jakobson kann man dazuzählen – werden heute neu ediert. Klassische Texte der Geopolitik werden neu aufgelegt oder übersetzt und in gar nicht so geringen Auflagen verbreitet: darunter Autoren wie Sir Halford Mackinder, der 1904 mit seiner Theorie vom »pivot of history« (Drehzapfen der Geschichte) und vom »Heartland Eurasia«, das er in Zentralasien lokalisierte, bekannt geworden war; in Sammelbänden findet man auch Karl Haushofer, den Geopolitiker, den manche für »the man behind Hitler« hielten, oder Carl Schmitt und dessen Großraumtheorie. Eine besondere Rolle – und besonders lautstark vorgetragen – spielen die sogenannten »Neo-Eurasier«, die im Anschluss an die »Eurasier«, eine Gruppe von Gelehrten und Intellektuellen in der Emigration der 1920er Jahre, ihr Programm vom besonderen – Dritten Weg – Russlands zwischen Europa und Asien vorbringen und dabei vor einer Mischung aus militantem Antiliberalismus, Antiamerikanismus und Antisemitismus nicht zurückschrecken. Dies zeigte sich schon bei Nikolai Gumiljow, dem Sohn Anna Achmatowas, der als langjähriger Lagerhäftling und dann als Zentral- und Kultfigur der sowjetischen Dissidentenszene die Kontinuität zu den alten Eurasiern hergestellt und deren Thesen auf abenteuerliche Weise »weiterentwickelt« hatte. Es ist nützlich, sich diese Wortmeldungen anzuhören, weil in der Schärfe und im Ton deutlich wird, dass es um mehr als nur eine akademische Frage geht. Freilich gibt es eine Vielzahl von Abstufungen zwischen Konservativen, Nationalpatrioten, Neostalinisten, Faschisten, Radikal-Eurasisten, die hier nicht analysiert werden können – das hat Stefan Wiederkehr in seiner ausgezeichneten Studie getan –, aber selbst für einen Neokonservativen wie den verstorbenen Alexander S. Panarin, der für Gewaltverzicht und gegen die Verharmlosung des Rechtsextremismus auftrat, ist klar, dass – wie er 1994 konstatierte – das postsowjetische Russland eine »geistige Wende vom Maßstab … der Reformation oder der Aufklärung in Europa« benötigt, um die »Demoralisierung der Massen … von Familie bis Armee zu überwinden«; er forderte einen neuen »großen Text«, die »Vereinigung der nationalen Kulturen und Ethnien in einer ›neuen historischen Gemeinschaft‹ auf dem Wege der Bewusstmachung der supranationalen Prioritäten der eurasischen Ganzheit«.7


  Weitaus schärfer formuliert der rechtsextremistische und eurasistische Schriftsteller Alexander Prochanow im Februar 1993: »Eurasien ist … die Ursuppe, aus der jedes Mal von neuem, mit neuen Konturen der Kontinent als großer Staat wiederersteht.« Alexander Dugin, Vordenker der Neo-Eurasier, der eine erstaunliche Literaturkenntnis, Hitler-Verehrung und Obskurantismus zusammenbringt, gibt eine Deutung für den Boom geopolitischer und eurasistischer Strömungen, wenn er in seinem Manifest der eurasischen Bewegung im Jahre 2001 schreibt: »Nach dem Kollaps der marxistischen Ideologie und dem Sieg des Westens im ›Kalten Krieg‹ … kam als Ablösung des Marxismus keine schlüssige und stabile Ideologie, die fähig war mit dem Liberalismus (der heute von den USA verkörpert wird) zu konkurrieren … In diesem Moment wandten sich die wissbegierigsten Geister, die reinsten Herzen und die glühendsten Seelen dem Erbe der Eurasier zu. Und sie entdeckten darin die Heilsquelle einer vollwertigen Ideologie, die den Erfordernissen des aktuellen historischen Moments in idealer Weise entsprach … Der Neoeurasismus begann sich als soziale, philosophische, wissenschaftliche, geopolitische und kulturelle Strömung Ende der achtziger Jahre zu formieren. Er ging vom Erbe der russischen Eurasier der zwanziger und dreißiger Jahre aus, nahm die geistige Erfahrung der altgläubigen Tradition der russischen Orthodoxie in sich auf, bereicherte sich an der Sozialkritik der russischen Populisten (narodniki) und Sozialisten, begriff die Errungenschaften der sowjetischen Etappe der vaterländischen Geschichte auf neuartige Weise, eignete ich die Philosophie des Traditionalismus und der Konservativen Revolution sowie die geopolitische Methodologie an … und so wurde der Neoeurasismus zur einzigen ernsthaften weltanschaulichen Plattform im heutigen Russland, die sich als wissenschaftliche Schule und als System sozialer und kultureller Initiativen konstituiert.« Alexander Dugin versteht es wie kaum ein anderer, auf der Klaviatur der Medien – vor allem Fernsehen und Internet – zu spielen, und hat tatsächlich Verbindungen zu den höheren Sphären der Macht – zum Generalstab, aber auch zur Präsidialadministration. Wie radikal er ist, zeigt sich in der propagandistischen Begleitmusik für die Auftritte der kremltreuen Jugendorganisation der »Naschi«: »›Naschi‹ ist … ein Synonym für den Eurasischen Orden selbst … ›Naschi‹ ist die einheitliche, unsichtbare, eschatologische Front des Kontinents, die Front des Landes, die Front des Absoluten Ostens, dessen westliche Provinz Europa ist, ›unser‹ Europa, ein Europa, das dem ›Westen‹ entgegensteht … Der Orden Eurasiens ist die totale Konservative Revolution, die Große Erweckung des geopolitischen Bewusstseins … Wir müssen die Diener des Ozeans in den Ozean werfen … Wir werden erst dann nachgeben, wenn unser Kontinent frei sein wird, wenn der letzte Atlantiker ins Salzwasser geworfen sein wird … Seid ihr bereit, Soldaten Eurasiens?« Dugin sieht die Russen als die »imperienbildende Nation«, die über die Achsenbildung Moskau-Berlin, Moskau-Tokio, Moskau-Teheran die Bildung eines neuen Großraums gegen die amerikanische Weltherrschaft betreiben wird. »Eurasien ist zur geographischen und strategischen Vereinigung prädestiniert. Dies ist eine streng wissenschaftliche, geopolitische Tatsache. Im Zentrum dieser Vereinigung muss unvermeidlich Russland stehen. Die treibende Kraft dieser Vereinigung muss notwendigerweise das russische Volk sein. Mit dieser Mission harmoniert voll und ganz die zivilisatorische Mission der Russen … Das Neue Eurasische Imperium ist in der geographischen und politischen Vorherbestimmung der Weltgeschichte und der globalen Geopolitik festgeschrieben. Über diesen Umstand zu streiten ist sinnlos.« Nur nebenbei: Auf der Karte des eurasischen Imperiums von Dugin sind neben Afghanistan, Nordchina und der Mongolei auch Finnland und Rumänien verzeichnet.8


  Es handelt sich zweifellos um extreme und minoritäre, sicher auch verworrene Ansichten, aber sie sind in vielem symptomatisch. Im Übrigen hat die Auflösung der UdSSR auch die etablierte Forschung durcheinandergebracht. Fast unmittelbar nach dem Ende der UdSSR kam es zu einem großen institutionellen Revirement und Namenswechsel. Institute, die bisher Soviet oder East European and Russian Studies betrieben, heißen nun fast durchgehend Institutes for Russian and Eurasian Studies und bringen so einen Wandel des Gegenstandsbereichs und der Forschungsperspektive zum Ausdruck: Der bisherige sowjetisch geprägte Raum wird nun als europäischer, russischer und asiatischer zur Kenntnis genommen und entsprechend bearbeitet. Dass damit ganz neue Forschungsperspektiven aufgehen können, zeigt sich etwa daran, dass ein führender amerikanischer Russlandhistoriker der mittleren Generation wie Stephen Kotkin unter dem Titel »Mongol Commonwealth? Exchange and Governance across the Post-Mongol Space« ganz neue Überlegungen über den Zusammenhang eines Raumes anstellen kann, der bisher nur als europäische Randzone und noch dazu unter dem traditionell negativen Vorzeichen des »Mongolenjochs« bearbeitet worden ist.


  Diese Verschiebung der Koordinaten ist das Echo der gewaltigen, ja: tektonischen Erschütterungen, die mit dem Ende des Sowjetimperiums verbunden waren und immer noch sind. Es gehört nicht viel Phantasie, sondern nur ein Blick auf die Karte dazu, um eine Vorstellung von der Wucht der Veränderungen zu gewinnen.


  Russland ist 1991, im Jahre der Auflösung der UdSSR, stellenweise auf den Umfang des vorpetrinischen Russlands zurückgeschnitten worden. Die Ostseeprovinzen bzw. die baltischen Republiken haben ihre Selbständigkeit zurückgewonnen, und Russlands Zugang zur Ostsee ist auf Sankt Petersburg und Kaliningrad beschränkt. Die Erweiterungen des Reichs im Südwesten unter Katharina II. sind hinfällig. Die Ukraine ist selbständig. Kiew, die »Mutter der russischen Städte«, liegt außerhalb, ebenso wie Odessa oder die Krim. Nur an einer schmalen Stelle hat Russland noch Zugang zum Schwarzen Meer. Der Kaukasus und Zentralasien, mehr als ein Jahrhundert unter russischer Herrschaft, sind selbständige und unterschiedlich potente Staaten. Der gesamte Grenzverlauf im Westen, im Süden und Südosten hat sich verschoben. Städte, die einmal mitten im europäischen Teil der Sowjetunion lagen – Rostow am Don, Astrachan –, sind fast Grenzstädte des Südens geworden. Orte russischer Geschichte liegen nun auf »fremdem Territorium« – man denke nur an die Krim, Sewastopol oder Odessa. Was einmal sowjetischer Orient war, liegt außerhalb. Die Grenze in Fernost ist formell unangefochten, aber jeder weiß, dass an dieser Linie ein menschenarmes riesiges Gebiet an das hochdynamische, überbevölkerte Territorium der Volksrepublik China stößt und eine stumme Migration im Gange ist, die auf Dauer die demographischen Verhältnisse grundlegend verändern wird.


  Aber es bleibt nicht bei den äußerlichen Veränderungen des Territoriums, wie sie sich in Grenzverschiebungen niederschlagen. Millionen ethnischer Russen leben jenseits der neuen Grenzen, Millionen sind dabei auszuwandern, sitzen auf ihren Koffern, eine neue Diaspora, Russia on the move. Eine technische, logistische, kommunikative Infrastruktur, die in Jahrzehnten des sowjetischen Aufbaus gewachsen ist – und oft noch älter ist –, ist von der Desintegration des Territoriums überholt worden. Die Linien, die Industriekombinate, Häfen, Städte verbunden haben, sind zerschnitten. Auch innerhalb der verbleibenden Russischen Föderation hat eine spontane, der wirtschaftlichen Entwicklung folgende Migration eingesetzt, eine Abwanderung aus den Städten des Nordens, die vom staatlichen Budget nicht mehr gehalten werden können, in die Städte des Südens. Der Norden, bisher schon wenig besiedelt, wird durch die Abwanderung noch mehr von Menschen entleert. Dem stehen ganz wenige Zonen der Verdichtung von Bevölkerung, Kapital, Investitionen – wie im »Planeten Moskau« oder im Korridor Moskau-Sankt Petersburg – gegenüber. Aber auch damit ist das irritierende Puzzle noch nicht vollständig. Die Russische Föderation hat die längste Außengrenze der Welt. Diese Außengrenzen sind mitunter auch Grenzen zu Militär- und Wirtschaftsbündnissen. Sankt Petersburg liegt kurz hinter der Grenze der Europäischen Union und der Nato, Kaliningrad liegt exterritorial inmitten von Nato und EU-Territorium. Die USA führen Manöver auf der Krim durch und bilden Streitkräfte in Georgien aus. Amerikanische Basen sind in den zentralasiatischen Staaten angelegt worden. Am Kaspischen Meer fördern internationale und US-amerikanische Gesellschaften Öl und Gas. Es ist daher zutreffend, vom »Archipel Russland« (Leslie Dienes) zu sprechen. Russland ist, genauer besehen, ein fragmentierter Staat, Patchwork, ein Komplex aus einigen städtischen Agglomerationen, die wie Inseln im Landozean liegen. Jedenfalls gibt dies eine realistischere Vorstellung vom Stand der Dinge als das Homogenität suggerierende Kartenbild. Die Frage ist – in meinen Augen –, wie ein Volk, eine Regierung, eine Gesellschaft oder Nation mit einem derart fragmentierten Territorium, mit einem solchen »Archipel« fertig wird, wie es seinen Zusammenhalt, seine Integration und Integrität bewahren kann.


  Unter diesen Bedingungen stellen sich alle alten Fragen russischer Staatlichkeit und Identität wiederum neu: Wie definieren wir uns in dieser veränderten Situation? Wo verlaufen unsere Grenzen? Isolation oder Öffnung zur Welt hin? Zentralisierung oder Dezentralisierung? Hierarchie oder horizontale Vernetzung? Entwicklung des Landes durch andauernde Abhängigkeit von den Rohstoffen und von den rohstoffreichen Naturräumen oder Minderung dieser Abhängigkeit durch die Entwicklung der produktiven Zweige der Wirtschaft? Ist Russland nicht zum Anhängsel, ja zur Geisel des Naturraums Sibirien und seiner außerordentlich reichen Ressourcen geworden? Entwicklung des Landes nach Westen hin oder nach Osten oder als Brücke, die zwischen beiden vermittelt? Um diese Fragen wird gerungen, leidenschaftlich, demagogisch, ideologisch, auch ernsthaft. Sie sind hier nur genannt, um die historische Situation für die Neuverhandlung des russischen Falles, die Temperatur des Diskurses anzugeben. Alle Debatten um die Identität sind ernst zu nehmen und keine Inszenierungen, obwohl es auch diese gibt.


  Der russische Raum als Topos der russischen Kultur


  Es fällt uns in Deutschland nicht so leicht, von »russischem Raum« zu sprechen. Der Terminus ist vorbelastet, kontaminiert. Vom »russischen Raum« sprachen die Nazis und meinten damit das Kolonialreich, das sie nicht in Indien, sondern in Kontinentaleuropa zu errichten gedachten. »Russischer Raum«, das waren: unendliche Weizenfelder, »die Ukraine als Kornkammer«, Bodenschätze aller Art, einschließlich Öl am Kaukasus und am Kaspischen Meer, Phantasieraum der Ingenieure der »Organisation Todt« für die Konstruktion von Autobahnen und transkontinentalen Super-Breitspur-Eisenbahnen, die Kohle und Erze aus dem Donbass in die »Schmieden des Reiches« und die Deutschen zum Urlaub auf die Krim bringen sollten. Russischer Raum war »Lebensraum« für die angeblich überbevölkerten Gebiete des Westens und Raum für die »Erneuerung biologischer und rassischer Vitalität«. Die Wehrmacht der Deutschen hat aus diesem prospektiven »Lebensraum« die verbrannte Erde von Stalingrad, Noworossijsk, den Pulkowo-Höhen und Minsk gemacht – ein Kontinent, ein Land in Ruinen.


  Die deutschen Phantasien vom »russischen Raum« enthielten ein ganzes Programm: die Evokation von Ursprünglichkeit und Reinheit der Quellen, das Archaische und Barbarische als das Rettende auch, jenes Überlegene, vor dem sich das Höherentwickelte schützen zu müssen glaubt. »Russischer Raum« enthält ein Angstprogramm. Darin ist auch die Vorstellung von der Machbarkeit, der unendlichen Plastizität von Erde und Landschaft enthalten. Es ist das Hauptprojektionsfeld eines spezifisch deutschen Orientalismus. Später kamen die Räume der Erinnerung der Kriegsgefangenschaft hinzu – man denke nur an die Abenteuer des Clemens Forell in Joseph Martin Bauers Roman »Soweit die Füße tragen« und dessen nachmalige Verfilmungen.


  Aber unabhängig von diesem Phantasma gibt es das: den russischen Raum. Er hängt nicht an den Projektionen oder Konstruktionen deutscher Rassetheoretiker oder Geopolitiker. Über den russischen Raum, über den Raum der russischen Geschichte und der russländischen Staatsbildung gibt es eine reiche und brillante Literatur – so wie es der Gegenstand gebietet. Den russischen Raum gibt es in den Landschaften der Maler Iwan I. Schischkin und Isaak I. Lewitan, in den Horizonten von Konstantin F. Juon. Er hat die Menschen, seit sie denken können, beschäftigt: als Segen oder als Schicksal, in jedem Fall als ein wesentlicher Aspekt russischer Existenz. Die Dichter haben den russischen Raum, die Orte russischer Kultur und russische Landschaft beschrieben und den Raum russischer Kultur mitkonstituiert – von Iwan Turgenjews »Adelsnest« bis zu den Bürgerkriegslandschaften in Boris Pasternaks »Doktor Schiwago«. Russischer Raum hat einen sound: die regelmäßigen Stöße der Eisenbahnwaggons, die Abschiedsmelodie aus dem Lautsprecher an den Anlegestellen der ablegenden Schiffe auf der Wolga oder dem Jenissei – das hat ein Russe, der lange in München gelebt und gearbeitet hat – Fedor Stepun – eindringlich aus dem Gedächtnis des Emigranten festgehalten.9


  Der russische Raum ist nicht eine Erfindung eines westlichen Orientalismus, sondern eine Kristallisierung der russischen Kultur selbst, auch wenn sie selten so rigoros und deterministisch formuliert worden ist wie von dem Philosophen Iwan Iljin: »Dem Russen ist sein Schicksal in der strengen Naturgegebenheit zugewiesen. Unerbittlich verlangt die Natur Anpassung. Sie kürzt den Sommer, zieht den Winter hin, trübt den Herbst und lockt im Frühling. Sie schenkt den Raum, aber erfüllt ihn mit Wind, Regen und Schnee. Sie bietet die Ebene, gestaltet aber das Leben auf dieser Ebene schwierig und hart. Sie schenkt die Ströme und macht den Kampf um ihre Mündungen zur schweren geschichtlichen Aufgabe. Sie erschließt die Steppe im Süden und führt aus der Steppe plündernde Nomadenvölker herein. Sie gönnt fruchtbaren Boden in Trockengebieten und beschert einen Waldreichtum auf Moor und Sumpf. Abhärtung ist dem Russen Lebensnotwendigkeit, von Verzärtelung weiß er nicht. Die Natur verlangt von ihm Zähigkeit ohne Maß, schreibt ihm seine Lebensweise in vielen Hinsichten vor und lässt ihn jeden Lebensschritt mit harter Arbeit und Entbehrung bezahlen.« Meistens aber geht es um mehr als nur eine Orts- oder Raumbeschreibung. Anton Tschechow etwa geht schon weit über das Konstatieren der Besonderheit der Landschaft hinaus, wenn er eine Beziehung zwischen Landschaft und Psychologie herstellt, von »Träumen von Tätigkeiten so weitläufig wie die Steppe«, »ruhelosem Analysieren« spricht und in einem Atemzug »die unermessliche Ebene, das rauhe Klima, das graue, rohe Volk mit seiner schweren, kalten Geschichte, das Tatarenjoch, die Bürokratie, die Armut, die Unbildung, die Feuchtigkeit der Hauptstädte, die slawische Apathie usf.« nennt, um dann zu schließen: »In W.-Europa gehen die Menschen zugrunde, weil es zu eng und zu stickig ist zum Leben, bei uns, weil zu viel Raum ist … Und Raum gibt es bei uns so viel, dass dem kleinen Menschenkind die Kraft nicht ausreicht, um sich zu orientieren.«10


  Die Eigentümlichkeit von russischem Raum und russischer Landschaft wird – so Felix Philipp Ingold in seiner Untersuchung – fast immer im Gegensatz zum westeuropäischen Raum gesehen. Die russische Landschaft erscheint als bestimmt von Feldern, Steppen, Wüsten, Wäldern, Weiten, Flächen, von mäandernden Flüssen, versehen mit einem tiefliegenden Horizont und einem hohen, alles überwölbenden Himmel. Die russische Landschaft ist fast immer eine Gegenlandschaft zur kleingliedrigen, von Buchten und Fjorden, von Mittelgebirgen und Hochgebirgen, von tief eingeschnittenen Tälern gekennzeichneten mittel- oder westeuropäischen Landschaft. Die menschlichen Siedlungen darin sind windschief, provisorisch, armselig, verschwinden darin geradezu, sind fast selber ein Teil der Natur. Aber es gibt darin auch die andere Seite: eine Weite, die Freiheit und Grenzenlosigkeit verspricht, Ungebundenheit, Umherschweifen im Raum, offen für Vagabundieren und Wanderertum, und die Bewegung der Pilger und Wanderer als Verkörperung des Nichtsesshaften, des Nomadischen. Die russische Literatur hat ihre Helden und ihre Verkörperungen dieser Landschaft, einer ungezügelten Freiheitsliebe, die Männer der Steppe, der Ungebundenheit, Nichtsesshaftigkeit.


  Einer der beredtsten Sprecher einer Verbindung von Mentalität und Natur, von russischer Seele und russischem Raum, der Philosoph Nikolai Berdjajew, der nach seiner Exilierung aus Sowjetrussland kurze Zeit in Deutschland lebte, leitete den »russischen Nationaltypus« aus der russischen Umgebung her, er spricht geradezu von einer »Geographie der russischen Seele«: »Es gibt eine Entsprechung zwischen der Unfassbarkeit, Grenzenlosigkeit, Unendlichkeit der russischen Erde und der russischen Seele, zwischen der physischen und der psychischen Geographie. In der Seele des russischen Volkes ist eine ebensolche Unfassbarkeit, Grenzenlosigkeit, ein Streben nach Unendlichkeit wie auch in der russischen Weite. Deshalb wurde es dem russischen Volk schwer, diese riesigen Räume zu beherrschen und sie zu formen. Das russische Volk hatte eine gewaltige Kraft des Elementaren und eine verhältnismäßige Schwäche der Form. Das russische Volk war nicht vorzugsweise ein Volk der Kultur, wie die Völker Westeuropas, es war eher ein Volk der Offenbarung und Begeisterung, es kannte kein Maß und fiel leicht in Extreme … Zwei gegensätzliche Prinzipien haben der Formung der russischen Seele zugrunde gelegen: das natürliche, heidnische, dionysische Element und die asketisch-mönchische Orthodoxie. Man kann gegensätzliche Eigenschaften im russischen Volk erkennen: Despotismus, Hypertrophierung des Staates und Anarchismus, Freiheit; Grausamkeit, den Hang zur Gewalt und Güte, Menschlichkeit, Milde; Ritengläubigkeit und Wahrheitssuche; Individualismus, ein geschärftes Bewusstsein für die Persönlichkeit und unpersönlichen Kollektivismus, Nationalismus, Eigenlob und Universalismus, Menschlichkeit, die allen gilt; eschatologisch-messianische Religiosität und äußerliche Frömmigkeit, Gottsuche und militante Gottlosigkeit; Sanftmut und Frechheit; Sklaverei und Rebellion.« Hier wird eine Beziehung zwischen der Weite und Grenzenlosigkeit der Landesnatur und der spirituellen oder psychologischen Verfassung der dort lebenden Menschen hergestellt. Noch einmal Berdjajew zu einem seiner Meinung nach hervorstechenden russischen Charakterzug – der »Breite der russischen Seele«: »Weit ist der russische Mensch, weit wie die russische Erde, wie die russischen Felder. Das slawische Chaos tobt in ihm. Die Enormität der russischen Räume hat beim russischen Menschen nicht beigetragen zur Entwicklung von Selbstdisziplin und Selbstinitiative – er hat sich in diesen Räumen aufgelöst. Und das war nicht das äußere, sondern das innere Schicksal des russischen Volkes, denn alles Äußere ist lediglich Symbol des Inneren.«11


  So wird dann nach und nach der ganze Komplex der russischen Mentalität – Emotionalität, Mangel an Disziplin und Konsequenz im Kleinen, Selbstzweifel und Autoritätsfixiertheit, Arationalität, Glaubensfähigkeit, gegen die Tyrannei der Vernunft, Großzügigkeit, Maximalismus – wenn schon nicht aus der vorgefundenen Natur hergeleitet, so doch in ein Entsprechungsverhältnis gesetzt. Auch eine spezifisch russische Freiheitsvorstellung soll sich aus dem Raum herleiten, wie etwa bei Georgi Fedotow, der im ungebundenen Kosaken, Wanderer und Räuber den Protagonisten russischer anarchischer Freiheit, einer Freiheit von (volja), nicht einer Freiheit zu etwas (svoboda) erkennen will: »Der Räuber ist das Ideal der moskowitischen Freiheit (volja), so wie Iwan der Schreckliche das Ideal des Zaren ist. Da Freiheit (volja), ähnlich der Anarchie, im kultivierten Zusammenleben nicht möglich ist, findet das russische Freiheitsideal seinen Ausdruck im Kult der Wüste, der wilden Natur, des nomadischen Lebens, des Zigeunertums, der Ausschweifung, der Selbstvergessenheit der Leidenschaft – des Räubertums, des Aufruhrs, der Tyrannei.«12


  Diese Zitate mögen hier reichen. Sie zeigen, dass der Raum ein wesentliches Element der Selbstdeutung russischer Eigenart ist.


  Die Bedeutung des Raumes

  in der russischen Geschichtsschreibung


  Auch die Begründer der modernen russischen Historiographie sahen einen Zusammenhang zwischen der Landesnatur, dem Kosmos russischen Lebens und der geschichtlichen Entwicklung. Ein Historiker wie Sergej Solowjow (1820–1879) etwa formulierte die These, dass es zur Bildung einer gesellschaftlichen Gegenkraft zur Autokratie deshalb nicht gekommen sei, weil sich alle Opposition gegen die Leibeigenschaft und Autokratie in eine Fluchtbewegung in die Weite des Raumes hinein habe auflösen können: »Die Weite des Landes, die Ungehemmtheit der Fortbewegung, der große Raum, all dies bewog die ohnehin spärliche und weit verstreute Bevölkerung zu noch mehr Zerfahrenheit (razbrod). Beim ersten besten Hindernis, das man mit vereinten Kräften hätte beseitigen können, wählte man jedoch, wegen der Schwierigkeit oder Unmöglichkeit des Zusammenschlusses, den Rückzug, ein einfaches Mittel bei der Schlichtheit der Lebensführung, die ihrerseits durch das Bewegtsein bedingt ist, durch die Gewohnheit des Weggehens zur Vermeidung jeden Hindernisses.« Auch für Solowjow stand fest, dass Steppe und Wald unterschiedliche Lebensformen nach sich zogen: »Die Steppe schuf die ständige Bedingung für dieses nomadische, ausschweifende Kosakenleben mit seinen primitiven Erscheinungsformen, während der Wald den Menschen mehr einschränkte und bestimmte, ihn festhielt, ihn erdverbunden und sesshaft werden ließ im Gegensatz zum Kosaken, der frei und stets unterwegs war. Von daher die ruhige, ausgeglichene und demzufolge, in ihren Ergebnissen, solidere Tätigkeit des nordrussischen Menschen, von daher auch die Unbeständigkeit des Südländers.«13


  Systematisch entfaltet wird der Zusammenhang in der »Russischen Geschichte« des großen Historikers Wassili Ossipowitsch Kljutschewski (1841–1911), der ein ausgeprägtes und reflektiertes Verständnis von Raumbeziehungen und geschichtlichen Prozessen hat. Alle Geschichte beginnt für ihn mit der Darlegung der Naturvoraussetzungen – »Beim Beginn des Studiums der Geschichte eines beliebigen Volkes begegnen wir einer Kraft, die gleichsam die Wiege eines jeden Volkes in ihren Händen hält – das ist die Naturbeschaffenheit seines Landes«14 –, aber dieser Gedanke bleibt nicht aufs obligatorische Vorwort begrenzt, sondern wird dialektisch entfaltet. Kljutschewski ist für einen Historiker ein eminent sensibler Landschaftsbetrachter und Analytiker.


  Aber es gibt bei ihm keinen Geodeterminismus. Dies wird namentlich deutlich an seiner Geschichte der Entwicklung der russischen Staatlichkeit, die eine Geschichte der Wanderung, der Kolonisierung und Territorialisierung des Raumes ist; es wird deutlich an der systematischen Bedeutung, die er Verkehr und Kommunikation, allen voran den Flusssystemen für das Entstehen einer historischen Landschaft und der Staatsbildung zumisst: schließlich an der Bedeutung des Klimas und der daraus sich ergebenden Fauna und Flora, der Bedeutung von Steppe und Wald für die Entstehung der russischen Kultur. Aus der Weite und Offenheit, auch Schutzlosigkeit der Räume leitet sich jedoch nicht automatisch die Konzentration und Zentralisierung von staatlicher Macht ab. Hier kommen geschichtliche Faktoren ins Spiel, Kraftlinien und Motivbündel, die ihren Ursprung nicht in Klima oder Bodenbeschaffenheit haben: die Erschließung der Rus von Byzanz aus und damit die Zugehörigkeit zur ostkirchlichen Sphäre, der Gegendruck, der vom mongolischen Weltreich ausging, das die Rus und Moskowien für lange Zeit vom lateinischen Europa abgetrennt und Russland auf seinen besonderen, nicht unbedingt auf einen Sonderweg gebracht hat. Carsten Goehrke, einer der wenigen Russlandhistoriker des deutschen Sprachraums, die sich seit jeher für die räumlich-geographische Seite interessiert haben, fragt, was denn gewesen wäre, wenn die Kontakte aus Kiew und Moskau nach Westen nicht abgerissen wären! Und ob es zum Vorstoß von Kosaken und Trappern bis zum Pazifik gekommen wäre, wenn der Weg durch ein mächtiges Reich versperrt gewesen wäre. Gewiss gab es so etwas wie die in den räumlichen Gegebenheiten begründete Sogwirkung – zuerst im Süden, dann im unendlich großen nordöstlichen Eurasien –, gewiss gab es die Flucht-, Ausweich- und Expansionsmöglichkeiten, die die Bildung von Gesellschaft vor Ort immer wieder zurückwarf und die Herausbildung von zivilen regionalen Gegenkräften zur zentralen autokratischen Macht behinderte, aber gewiss gab es keine Logik und keine Gesetzmäßigkeit, die sich aus den räumlichen Gegebenheiten allein ergaben.


  Die moderne russische Geschichtsschreibung Kljutschewskis, die in vielem an die Leipziger Schule um 1900 und an die Schule der »Annales« erinnert – und es bestanden auch intellektuelle und persönliche Verbindungen –, ist Teil der allgemeinen Aufbruchstimmung in Russland um 1900, aber sie teilt auch das Schicksal der russisch-sowjetischen Moderne, die Anfang der 1930er Jahre nicht ohne Druck und Gewalt zu Ende kommt. Man könnte von einem Boom der historischen Selbsterforschung des späten Russischen Reiches, von einer breit angelegten, nichtstaatsfixierten, ethnographischen Selbsterkundung des riesenhaften Vielvölkerreiches sprechen, ein Vermessen der geographischen, ethnischen und kulturellen Räume des Russländischen Reiches. Aber diese intellektuelle und wissenschaftliche Arbeit bricht ab – für viele Jahrzehnte. Mit den Bolschewiki und mit der späteren Stalinisierung der Historiographie findet ein Paradigmenwechsel statt, der hier ebenfalls nicht ausführlich dargelegt werden kann. Aber so viel kann gesagt werden: In der allgemeinen Soziologisierung und Machtorientierung des Geschichtsdenkens, in der Fixierung auf den politischen und wirtschaftlichen Umbau des Landes verschwindet geradezu die Naturräumlichkeit, bzw. sie erscheint nur noch als Widerpart und Widersacher, als Feind, der mit allen Mittel bekämpft und besiegt werden muss. Modernisierungs- und Klassenkampfpathos wird nun auf die Auseinandersetzung mit der Natur übertragen, die Achtung vor der Eigengesetzlichkeit und Eigenmächtigkeit der natürlichen Verhältnisse wird als Objektivismus oder gar Defaitismus im Kampf mit der Natur denunziert.


  Das Verschwinden des Raumes und die Produktion des sowjetischen Raumes


  Alles ist von nun an möglich, die Landkarte der Sowjetunion wird neu gezeichnet, neue Magistralen, der Bau von Kanälen, neuen Städten und Industrierevieren verändern das Antlitz des Landes: In Gegenden, die bisher unzugänglich waren, werden Bodenschätze abgebaut – auch wenn sie jenseits des Polarkreises und im ewigen Eis liegen; der Lauf von Flüssen kann, wenn nötig, als »Fehler« der Natur korrigiert und umgeleitet werden; Wasserstraßen sollen die fünf Meere, die Europäisch-Russland begrenzen, verbinden, und die weitreichendsten Pläne sehen sogar den Bau von Wassermagistralen bis zum Pazifik vor. Entfernungen, die das Riesenland gelähmt hatten, werden durch technische Revolutionen zu Wasser, zu Lande und in der Luft wenn nicht beseitigt, so doch reduziert. Die Vernichtung von Entfernung ist ein Schlachtruf der 1920er und 1930er Jahre ebenso wie der Aufruf, sich zum Herrn der Zeit zu machen. Das revolutionäre Russland ist das Land eines radikalen Bewegungs- und Beschleunigungskults. Nirgendwo wird so sehr an die raumbewältigende und Russland aus der Rückständigkeit erlösende Kraft des Flugzeugs geglaubt wie in der UdSSR. Nirgendwo wird die Lokomotive so sehr zum Symbol und zur Metapher von Beschleunigung und Fortschritt wie in dem Land, das alljährlich in den Zeiten der Herbst- oder Frühjahrswegelosigkeit im Morast und damit in der Unzugänglichkeit versinkt. Der hypertrophe Glaube an die neuen technischen Möglichkeiten der Raumbewältigung und Beschleunigung kompensiert Weite, Weglosigkeit, Stillstand, Rückständigkeit. Die revolutionäre Macht will sich dem Fluch der Weite des Landes nicht mehr beugen. Die exaltierten Bewegungs- und Beschleunigungsmetaphern belegen, worum es geht: die Überwindung von Trägheit und Langsamkeit, von Weite und Entfernung, die der Integration des Reiches entgegenstehen oder sie sogar bedrohen. Man könnte sagen: Die Schaffung der sowjetischen Staatlichkeit ist – ausgesprochen oder nicht – ein mit allen Mitteln geführter Kampf für die Produktion eines zusammenhängenden und zusammengehörigen Territoriums, in dem der Widerstand des weiten Raumes überwunden oder gebrochen ist. System, Staat, Struktur, Herrschaft, Plan – das sind nun die wichtigsten Koordinaten, und alle Anstrengung zielt darauf, diese durchzusetzen, zu stabilisieren, zu verteidigen. Aufbau des UdSSR als eines erneuerten Imperiums ist Homogenisierungsarbeit im großen Stil, Produktion eines großen einheitlichen Raumes, einer Zivilisation – sie hat immerhin über mehrere Generationen hin und gut 70 Jahre »funktioniert«.


  Die Vorstellung von der sowjetischen-stalinistischen Gesellschaft als einer wohlgeordneten und bis ins Letzte kontrollierbaren Gesellschaft ist eine Simplifikation, grob gesprochen: ein akademisches Ammenmärchen. Die Vergegenwärtigung der Sowjetunion in ihren räumlichen Dimensionen wäre ungemein hilfreich. Ein großes Land lässt sich nicht per Direktive aus einem Zentrum heraus beherrschen oder gar durchherrschen. Eine Macht, die nicht über technische Kommunikationsmittel und Infrastrukturen verfügt, ist eine sehr ohnmächtige Macht. Eine Stadt, mag sie noch so neu und binnen Fünfjahresplanfrist aus dem Boden gestampft sein, ist in dem weiten Land nur ein verschwindender Punkt, in vielem an eine koloniale Gründung oder auch einen belagerten Vorposten gegen ein weithin feindliches Umland erinnernd. Planbürokratien mögen im Zentrum groß sein, aber wenn Personal vor Ort nicht vorhanden ist und die Durchführung nicht kontrolliert werden kann, führen sie ein weithin imaginäres und fiktives Dasein. Das Land, das sich in ständiger Bewegung befindet – Moshe Lewin hat von »Flugsandgesellschaft« gesprochen, Lazar Kaganowitsch hat die Sowjetunion als ein einziges großes »Zigeunerlager« bezeichnet –, tut sich mit dem Sesshaft-Werden und mit der Ausbildung von Strukturen einer stabilen Gesellschaft schwer. Unmittelbare Gewalt – von Miliz, Geheimpolizei, Armee – und nomadisierende Gesellschaft, »Russia in Flux«, gehören zusammen. Die ganze Einschüchterungsrhetorik, das ganze stalinistische Imponiergehabe im öffentlichen Raum ist die Geste einer in Wahrheit ohnmächtigen Staatsmacht. So wie der Terror nie ein Zeichen für Machtvollkommenheit, sondern für Ohnmacht, für Kampf um Selbstbehauptung ist, so ist auch die gebaute Geste der verzweifelte Versuch, das Monopol über den Raum nicht aus der Hand zu geben. Um keinen Preis. Der Fetischismus, mit dem Ordnung und Plan umgeben waren, die Hypertrophierung von Plan und Autorität deuten gerade darauf hin, dass es in der Praxis um Plan, Ordnung, Autorität nicht sonderlich gut stand. Die Kehrseite des wohlgeordneten, vor allem öffentlichen Raumes ist das Chaos einer Gesellschaft, die aus den Fugen ist und ihrer eigenen Wege geht. Die Machtarchitektur ist zugleich Notstandsarchitektur, die Architektur einer Macht von schwacher Legitimität. Die Form der »belagerten Festung«, als die sich nicht zu Unrecht die UdSSR ja auch immer verstanden hatte.


  Wir stehen heute vor der Hinterlassenschaft der sowjetischen Zivilisation. Jetzt, da das Land auseinanderfällt, wird erst bewusst, wie homogen es in Sowjetzeiten war. Das Sowjetische war ein Markenzeichen, vor allem Homogenisierung des Raumes durch Zeichen, einen bestimmten Stil, einen spezifischen Geschmack, spezifische Ornamente. Das Sowjetische war weit mehr als nur »politisches System«, es war einmal Lebenswelt, way of life. Der Blick auf diese Landschaft hat einen eigenen Zauber: den Zauber des Imperiums, mit seinen Pavillons in den Kultur- und Erholungsparks von Minsk bis Taschkent, in denen die Blasorchester antreten, mit den Karussells, auf denen die Kinder ihre Runden drehen, mit den Klubs, in denen es Tanzstunde gab oder auch, lange ist’s her, in den 1960er und 1970er Jahren die Barden ihre zornigen Lieder gesungen haben.


  Russische Geschichte im 20. Jahrhundert lässt sich erzählen als die Geschichte der Eroberung und Behauptung von Macht über Russland, und das heißt den russischen Raum – und als das Scheitern seiner dauerhaften Transformation in einen sowjetischen Raum. Diese Geschichte des Scheiterns der Transformation des russischen in den sowjetischen Raum ist noch nicht geschrieben. Sie wäre eine Geschichte der Bewegung, der Orte, der Räume, der Grenzen, der symbolischen ebenso wie der reellen. Und Geschichtsarbeit wäre über weite Strecken eine Archäologie sowjetischer Räume und Orte.


  Jetzt wird der postsowjetische Raum neu kodiert, neu geordnet, neu konfiguriert. Das Bild vom Archipel liegt im Widerstreit mit dem Bild, das noch immer an »ein Sechstel der Erde« erinnert. Das Land ist in eine große Drift eingetreten. Wenn man sich im Korridor Sankt Petersburg-Moskau bewegt, könnte man denken, dies ist nur die Verlängerung des metropolitan corridor, der von Westen, von London, Rotterdam, über Berlin und Warschau führt. Hier fahren Hochgeschwindigkeitszüge, hier sind die Leute im Internet unterwegs, planen Reisen nach Dubai und studieren Wechsel- und Börsenkurse. Außerhalb dieses Korridors herrscht eine andere Zeit. Moskau ist das Zentrum der Macht, die Spitze der Vertikale. Die Flughäfen sind voll von Menschen unterwegs in die weite Welt. Die Stadt ist nachts illuminiert wie Las Vegas. Und irgendwann werden die in der Krise unterbrochenen Bauarbeiten wieder aufgenommen werden in Moscow City, wo mit dem Tower of Russia der höchste Wolkenkratzer Europas errichtet werden soll. Das Territorium wird neu markiert: In Sankt Petersburg soll es der Gazprom-Turm sein und über der Bay von Wladiwostok eine Art Golden Gate Bridge in Fernost. Es ist schwer, fast unmöglich, die verschiedenen Zeiten, die unterschiedlichen Tempi auf einen Generalnenner zu bringen. Man muss aufhören damit und sich darauf einstellen, dass es nicht den einen russischen Raum gibt, sondern deren viele und dass fast in Sichtweite von Boomstädten Verfall, Depression, Niedergang, Regression ins 19. Jahrhundert stattfinden. Man muss sich im Land umsehen und sich aus dem Bannkreis Moskaus herausbegeben, um genauer zu sehen. Man muss den neuen Wegen und den neuen Wanderungen folgen, um herauszufinden, wohin das Land geht.


  Der Zerfall des sowjetischen Raumes und die Infragestellung der damit verbundenen Identität waren der Ausgangspunkt des neuen Diskurses über den russischen Raum. Wie immer in solchen Debatten werden alte Fragen noch einmal, in neuem Licht gestellt, werden Antworten wiederholt, die schon einmal gegeben worden sind, und kommt es zu Dramatisierungen und neuen Mythologisierungen. Es ist nicht immer einfach, im Chor der Stimmen das Originelle vom Redundanten, das Frische vom Ressentiment und Reaktionären zu trennen. Die Hauptform der Ideologisierung des »russischen Raumes« ist meiner Meinung nach eine direkte Ableitung aller Gebrechen oder auch Errungenschaften der russischen Welt aus dem einen: dem russischen Raum, der in manchen Kreisen nicht als Territorium der Russländischen Föderation – Rossijskaja Federacija – verstanden wird, sondern als russischer, als ethnisch russischer – russkij – Raum. Ich möchte, zum Ende kommend, nicht mit einer Kurzformel schließen, sondern eher mit einer Beschreibung oder einer Erzählung vom russischen Raum. Ich kann zwar nicht bieten, was Globetrotter und Abenteuerreisende mit einem Lichtbildervortrag Ihnen bieten könnten, dafür aber vielleicht eine vorläufige Antwort darauf, wie man die Erfahrung des russischen Raumes produktiv verarbeiten könnte, ohne dass man Zuflucht nehmen muss zu historiosophischen Konstruktionen.


  Der eurasische Raum nicht als Mythos, sondern als technisches Problem


  Für die Dame am Schalter 5 der Deutschen Bahn im Erdgeschoss des Bahnhofs Berlin Zoologischer Garten ist die Bewältigung des russischen Raumes kein Problem. Als ich mich in diesem Sommer entschloss, den Zug von Berlin nach Shanghai zu nehmen, musste ich nur zum Bahnhof gehen. Nach 20 Minuten Warten war ich an der Reihe, trat an den Schalter und sagte der Dame, ich möchte eine Fahrkarte Berlin/Zoologischer Garten-Shanghai, einfach. Sie blickte nicht einmal auf, warf ihren Computer an und gab die gewünschte Route ein. Ja, es gibt – im Sommer wenigstens – einen durchgehenden Kurswagen Berlin-Irkutsk, Abfahrt Mittwoch 15 Uhr 07, Ankunft in Irkutsk am darauf folgenden Dienstag um 23 Uhr 20. Dort muss man allerdings umsteigen in den Moskau-Peking-Express und dann in den Nachtzug Peking-Shanghai.


  Die übliche Fortbewegungsweise auf dieser Strecke ist das Flugzeug, der Sprung über den Doppelkontinent hinweg, so wird aus einer Raumüberwindung ein gewöhnlicher Neunstundenflug, bei dem man bei entsprechenden meteorologischen Verhältnissen ganz Eurasien wie auf einem Atlas besichtigen kann: nachts das ungeheure sich ausbreitende Dunkel der Ebene, darin die dünnen Fäden des Archipels der wenigen Städte.


  Ganz anders im Zug. Die Fahrt geht über 12 000 Kilometer und dauert zehn Tage. Im Sommer ist das Kontingent an Plätzen wegen der großen Nachfrage beschränkt, außerdem muss man sich rechtzeitig um die Visa kümmern. Aber wenn man das hinter sich hat, dann hat der Reisende eine Fahrt vor sich, auf der sich Raumbewältigung und Raumproduktion beobachten und studieren lassen. Von Station zu Station, von Streckenkilometer zu Streckenkilometer, von Flussübergang zu Flussübergang, von Grenze zu Grenze. Der Zug rollt streckenweise so langsam, dass er im Fall einer Entgleisung einfach stehenbleiben würde. Man ist hier nicht im ICE oder TGV, die dem Flugzeug nachgebildet sind, sondern in der Eisenbahn, der man ansieht, dass sie im 19. Jahrhundert erfunden wurde. Eine Woche langsamer Fahrt, bei der man sehenden Auges den ganzen Kontinent durchquert. Die Situation ist, wie sie in einem Waggon ist, an dem die Fenster mit bestickten Vorhängen verhangen sind und wo die Fenster wie im Flugzeug aus unerklärlichen Gründen nachts heruntergezogen werden, so als sollte niemandem draußen eine Zielscheibe geboten werden. Der Zug Berlin-Irkutsk führt Kurswagen – sie gehen wie in alten Zeiten nach Odessa, Simferopol, Kiew, Charkow, Sankt Petersburg, Omsk und Nowosibirsk. Der Zug umfährt Moskau, so dass man sitzenbleiben kann bis Irkutsk. So rollt man am Kanzleramt und Reichstag vorbei und ist fünf Tage später in der sibirischen Metropole und zehn Tage später in Shanghai angekommen.


  Man fährt durch einen rund 10000 Kilometer langen Korridor. Man durchfährt die Hinterhöfe der Hauptstädte der eurasischen Landmasse: Bahnhofsanlagen, Werkstätten, Industriegelände; 10000 Kilometer Graffitiwände; man fährt durch eine Zone der Deindustrialisierung: Industrieruinen, stillgelegte Werke und Speicheranlagen, einen rust belt quer durch Eurasien – bis man auf der chinesischen Seite angekommen ist. Der Zug rollt durch die Dunkelheit, aber dann, wenn er sich den großen Städten nähert, dann leuchtet das Firmament, und man sieht in der Ferne die Wolkenkratzer von Warschau, Moskau, Jekaterinburg und vor allem von Harbin und Shenyang. Der Zug rollt durch einen Korridor, in dem auch Elektroleitungen, Gas- und Ölpipelines verlegt sind, an Industriesiedlungen und Dörfern mit windschiefen Häusern vorbei. Manchmal grasen Ziegen oder eine einzelne Kuh auf dem Streifen, der von der Oder bis zum Pazifik führt.


  Ja, es gibt den russischen Raum mit seiner Weite, der dünnen Besiedlung, der Erhabenheit der großen sibirischen Ströme, für deren Überquerung der Zug unendlich lange braucht. Aber eine Reise in oder durch den russischen Raum ist zugleich eine Reise in die Zeit, die uns aufklärt darüber, dass Raum ohne Zeit und ohne Geschichte nicht zu haben ist. Wir passieren Orte wie Njegoreloje, das einmal für Feuchtwanger oder Roth das Tor war, durch das sie in eine angeblich neue Welt fuhren. Der Zug passiert in der Gegend von Smolensk einen Bahnhof mit dem Namen Katyn – also jenen Ort, an dem 1940 Tausende von polnischen Offizieren ausstiegen, ohne zu wissen, dass sie dort abgeschlachtet werden würden. Wir fahren auf einer Strecke, die Abertausende auf dem Weg ins Lager im hohen Norden oder in Magadan passierten oder die Kriegsgefangene, wenn sie bis dahin überlebt hatten, auf dem Weg zurück in die Heimat befuhren.


  Wir befahren eine Strecke, die vor mehr als 100 Jahren gedacht und gebaut wurde als die große Trasse, die Pazifik und Atlantik miteinander verbinden sollte. Ein Jahrhundertprojekt zur Bewältigung des eurasischen Raumes und zum Bau einer Strecke, die die Lebensader eines den ganzen Kontinent durchziehenden Bandes von Städten werden sollte. Es kam ganz anders, und das hat nichts mit dem russischen Raum zu tun, sondern mit den Turbulenzen im »Zeitalter der Extreme«, mit den Kataklysmen, die die Strecke für ein ganzes Jahrhundert zerstört, ja lahmgelegt haben: Erst war es der Erste Weltkrieg, der aus einem Mittel der Mobilität von Zivilisten ein Mittel der Generalmobilmachung für Soldaten gemacht hat. In Revolution und Bürgerkrieg entschied die Herrschaft über diese Verkehrsader über Sieg und Niederlage im Kampf zwischen Weiß und Rot. Die Bahn, einmal konzipiert als eurasische Trasse, wurde nach der Revolution zu einem innersowjetischen Medium für den sozialistischen Aufbau, aber auch für Massendeportationen. Im Zweiten Weltkrieg wurden über die Strecke die Reservetruppen herangeschafft, die Hitlers Armeen schlugen. In der geteilten Nachkriegswelt war an eine Verbindung von Wladiwostok nach Hamburg, von Shanghai nach Rotterdam nicht mehr zu denken.


  All das hat mit Geographie nichts zu tun, wohl aber mit weltpolitischen Konflikten, Grenzziehungen, Geschichte eben. Der Fall des Eisernen Vorhangs, der Aufstieg des Fernen Ostens hat die ganze Szenerie verändert. Sibirien ist noch immer ein Raum, in dem – wie im Fall Chodorkowski – unliebsame Personen verschwinden sollen. Aber es ist heute auch der Raum, in dem unentwegt die Handys klingeln – Sibirien hat aufgehört, außerhalb der Welt zu sein. Das große, weite Land, das im Abseits lag, ist mit der Globalisierung auf die Weltkarte des Verkehrs, der Kommunikation, des Handels zurückgekehrt. In den Stäben der Logistikunternehmen denkt man darüber nach, dass es durchaus sinnvoll ist, den steigenden Austausch nicht über Suez, sondern auf direktem Weg abzuwickeln, in zehn Tagen statt in bisher 30 Tagen. Das heißt, dass am Beginn des 21. Jahrhunderts ein Gedanke gedacht und ein Vorhaben projektiert wird, das schon einmal, vor mehr als 100 Jahren, gedacht und projektiert worden ist. Das bedeutet nichts anderes, als dass endlich getan wird, was das 20. Jahrhundert unterlassen oder verhindert hat zu tun. So werden endlich und mit großer Verspätung zwar nicht die Rätsel des russischen Raumes oder gar der russischen Seele gelöst, vielleicht aber doch der Raum bewältigt, der uns in der Vergangenheit immer wieder fasziniert und zu Spekulationen verleitet hat.


  (2009)


  


  Russlands zweite Modernisierung


  Heute, 20 Jahre nach dem Ende der Sowjetunion, haben sich zum Glück jene Katastrophenszenarien nicht bewahrheitet, die nicht ohne Grund Anfang der 1990er Jahre en vogue waren: Russland ist nicht in eine Weimarer Situation hineingeschlittert, die manche klugen Beobachter schon hatten kommen sehen, Russland ist vielmehr dank der steigenden Weltmarktpreise für Energie ein reiches, ja ein superreiches Land geworden, das neben China die größten Währungsreserven hat anhäufen können.


  Dieser Reichtum, der sich fast automatisch aus der Naturalrente ergab und der nur zum Teil durch Modernisierung selbst erarbeitet war, hat jedoch – je länger, desto mehr – seine modernisierungsfeindliche Seite zu erkennen gegeben. Ein Land, das über solche Einkommen verfügt, muss sich keine Gedanken machen über andere Formen der Leistungssteigerung, der Erhöhung der Produktivität und der Effizienz.


  Dieses Problem ist, wie man aus einem Erlass Peters des Großen herauslesen kann, nicht ganz neu: »Unser russisches Land ist vor vielen andern Ländern durch den Reichtum und die Mannigfaltigkeit von Metallen und Mineralien ausgezeichnet. Man hat bisher dergleichen Stoffen nicht eifrig genug nachgeforscht, insbesondere hat man das Gefundene nicht genug zu verwerten verstanden, und so ist der Vorteil, welchen wir und unsere Untertanen davon hätten haben können, nicht genugsam ins Auge gefasst worden.«


  Obwohl die politische Führung des Landes schon lange die negativen Folgen dieser Naturalrente in Gestalt der Petrodollars kennt, obwohl sie schon lange darauf hingewiesen hat, dass sie sich aus der einseitigen Abhängigkeit von Rohstoff- und Energieexport lösen und die Wirtschaft diversifizieren möchte, obwohl vor allem Präsident Dmitrij Medwedjew immer wieder auf die Notwendigkeit der »Nano-Revolution« hingewiesen hat: Es ist leichter, diese Revolution zu beschwören, als konkrete und harte Entscheidungen zu treffen, die nicht ohne Verzicht, nicht ohne Einschränkung bei der Verteilung der zuweilen üppig sprudelnden Naturalrente möglich sind.


  Als Ausländer, der in Russland unterwegs ist, ist man immer wieder frappiert über das krasse Nebeneinander von Fortschritt und Rückständigkeit, so als lebte man gleichzeitig im 18. und im 21. Jahrhundert, im Zeitalter der Wegelosigkeit und von Hightech. Ein Land, das noch bis vor kurzem die zweite Supermacht war, vermag bis heute nicht ein einigermaßen intaktes Wege- und Straßensystem zu entwickeln. Sergej Mironow, bis vor kurzem Vorsitzender des Föderationsrates, hat einmal darauf hingewiesen, dass wenigstens zwei Dinge von der alten Großmacht Sowjetunion geblieben sind: die Nuklearwaffen und Gazprom. Das Land, das Weltraumstationen in Serie produziert hat, hat heute eine durchschnittliche Lebenserwartung – vor allem bei Männern –, die man sonst nur in Ländern der Dritten Welt antrifft: Sie liegt bei 61,4 Jahren!


  In Moskau findet man heute Klubs, eine Jugend, einen life-style, der sich kaum von dem in London oder Amsterdam unterscheidet, aber schon 60 Kilometer außerhalb sind die Dörfer leergeblutet, die Infrastruktur zusammengebrochen, man stürzt gleichsam ins 19. Jahrhundert zurück. Ein Land, das Milliarden von Petrodollars angesammelt hat, vermag sein Bildungssystem, seine Forschung nicht aufrechtzuerhalten und verliert seine besten Köpfe in einem brain drain, der beispiellos ist – selbst gemessen an den Verlusten des 20. Jahrhunderts.


  Die extreme Polarisierung zeigt sich nicht nur im Gegensatz von Metropolregionen wie Moskau und Sankt Petersburg einerseits und der abgehängten russischen Provinz, sondern auch in den Städten selbst: im Luxus, von dem wir in unseren Breitengraden kaum eine Vorstellung haben, und einer Lebenswelt der Ärmsten der Armen, der Ohnmächtigen und Wehrlosen, der Kranken und Schwachen, von der wir uns ebenfalls kaum eine Vorstellung machen können.


  Ein Land ohne Mitte: Keine Modernisierung ohne Modernisierungskultur


  Die Abwesenheit einer sozialen und kulturellen Mitte, des Moderaten und Durchschnittlichen gegenüber dem Exzessiven, Grenzen- und Maßlosen ist für viele, die zum ersten Mal in Russland sind, etwas nur schwer Verständliches. Und es dämmert einem, dass wir diese Art von Gegensätzen und Extremen eigentlich schon kennen, nämlich aus den Städten der Entwicklungsländer mit ihren korrupten politischen Eliten und einer Bevölkerung, die sich mit aller Kraft und erfinderisch über Wasser hält und das Beste aus einer heillosen Situation zu machen sucht.


  Die Widerstände gegen eine Rationalisierung und Modernisierung in Russland sind gewaltig und tiefsitzend, man möchte fast sagen, sie zu überwinden scheint fast aussichtslos – gäbe es da nicht Beispiele, die immer wieder zeigen, dass der Weg der Modernisierung auch in Russland beschritten worden ist und beschritten werden kann.


  Der Aufbau großer und erfolgreicher Unternehmen – seien es Industriebetriebe, Speditionen, Modernisierung der Eisenbahn – zeigt, dass wirtschaftliche Modernisierung möglich ist. Die Frage ist freilich immer: Sind das typische, repräsentative Beispiele oder eher Ausnahmen? Handelt es sich um punktuelle Errungenschaften, die von außen initiiert und gesteuert werden, oder sind es sich selbst tragende, im Land selbst verankerte oder Wurzeln schlagende Projekte?


  Bekanntlich ist der Aufbau eines Werkes nicht bloß ein technisch-organisatorischer Vorgang, bei dem Pläne gezeichnet, Produktionslinien entworfen und gebaut, Hallen errichtet und dann mit Arbeitspersonal bestückt werden müssen. Immer spielen dabei kulturelle Faktoren mit: Ausbildung, Pünktlichkeit, zur Routine gewordene Disziplin und Beständigkeit. Jeder Arbeitsprozess braucht Kontinuität und Verantwortlichkeit, die auch dann vorhanden sind, wenn kein Kontrolleur in Sicht ist. Man muss sich für das Ganze, also für das Ergebnis am Ende zuständig und mit verantwortlich fühlen. Kurzum: Es geht um Einstellungen, Haltungen, die über lange Zeit hinweg, vielleicht sogar über Generationen vermittelt und angeeignet werden, von der Ausbildung von technischen Fertigkeiten und Qualifikationen ganz abgesehen.


  Die Situation im nachsowjetischen Russland ist dagegen auch deshalb so schwierig, weil sie so unübersichtlich, ja chaotisch ist. Einerseits ist die alte Sicherheit – der Plan, die Garantie auf einen Arbeitsplatz – dahin, andererseits sind die Ansprüche und Lebenshaltungskosten im wilden Kapitalismus so sehr gestiegen, dass das gewöhnliche Leben schon einem Überlebenskampf gleichkommt. Einerseits gibt es keine Warenknappheit und keine Warteschlangen mehr, andererseits ist alles in der Regel teurer als auf einem Markt, in dem um den Kunden geworben werden muss und Konkurrenz existiert, da eben kein wirklicher Wettbewerb, sondern ein Monopol besteht. Einerseits tun sich viele neue Möglichkeiten auf, andererseits sind dafür aber nicht die nötigen Qualifikationen vorhanden und müssen oft erst – im Do-it-yourself-Verfahren – erworben werden.


  Auch wenn es in Russland heute viel freier zugeht, hat sich die Macht der Apparate, die über Posten, Lizenzen, Arbeitsaufträge entscheiden, so sehr gesteigert, dass ohne sie nirgends mehr eine Entscheidung getroffen werden kann. Alle wollen von dem neuen Reichtum, den andere erarbeiten, etwas für sich abbekommen. Korruption ist nicht ein Auswuchs, sondern ein integraler Bestandteil des ganzen Systems, der alles am Laufen hält. In dieses Umfeld treten in der Regel ausländische Firmen mit ihren überkommenen Gepflogenheiten, Erwartungen, Umgangsformen ein, und in der Kontaktzone zwischen diesen beiden Unternehmer- und Arbeitskulturen kommt es zwangsläufig zu Reibungen und Konflikten. Diese Kontaktzonen sind das eigentliche Laboratorium und der eigentliche Erfahrungsraum der Modernisierung in Russland. Dort werden die praktischen Erfahrungen gemacht, die in den Lehrbüchern nicht vorkommen.


  Um dies besser zu verstehen, ist es hilfreich, sich mit den jahrhundertealten Eigentümlichkeiten der russischen Arbeits- und Industriekultur zu beschäftigen.


  Modernisierungsresistente Elemente

  im vorrevolutionären Russland


  Schon Juri Krischanitsch, Wegbereiter der Reformen Peters des Großen, des Modernisierers schlechthin, sah einen fundamentalen Unterschied in der Arbeitskultur von Russen und »Germanen«: »Unser Volk steht in der Mitte zwischen wilden und menschlichen Völkern … Wir sind langsam von Begriff und einfachen Herzens, sie aber sind voller List. Wir sind Bummler und Verschwender, wir führen keine Rechnung über unsere Einnahmen und Ausgaben, unsern Reichtum verschenken und verschleudern wir; sie aber sind geizig, unersättlich und ganz der Habgier ergeben. Tag und Nacht denken sie nur daran, ihren Beutel zu füllen. Uns aber verspotten sie wegen unserer Feste und unserer Gastfreundlichkeit. Wir sind faul bei der Arbeit und in der Wissenschaft ohne Fleiß; sie aber sind fleißig und versäumen keine günstige Stunde.« Auch vergaß er nicht, auf die Neigung »zu Trunk und Verschwendung« hinzuweisen.


  Es scheint vielleicht weit hergeholt, am Anfang des 21. Jahrhunderts auf längst vergangene Zeiten zurückzugreifen. Doch Arbeitskulturen und Geschäftspraktiken werden über viele Generationen hinweg generiert und nicht in Crashkursen erworben. Es gibt verschiedene Arbeitskulturen. In Europa ist die Stadt der Ausgangspunkt für die Modernisierung geworden. Dort fanden sich die Gewerbe, Handwerksbetriebe und Zünfte, die mit ihren Spezialkenntnissen, Fertigkeiten und einem spezifischen Ethos die Basis für die Entwicklung der Arbeitsteilung abgaben und die über Händler und Kaufleute mit der Welt draußen, bald auch mit der überseeischen Welt verflochten waren. Neben effiziente Arbeitsteilung und Produktivität, neben rationale Haushalts- und Rechnungsführung trat jedoch, was die Städte in Europa erst zu dem machte, was sie waren: die Stadtfreiheit, zusammengefasst im Satz »Stadtluft macht frei«, damit der Geburtsort bürgerlicher Freiheiten und einer Wirtschaftsform, für die der Marktplatz, der Handel, die Rechtssicherheit in den Eigentums- und Geschäftsverhältnissen selbstverständlich waren. Für Russland lässt sich eine solche Entwicklung so nicht konstatieren. Russland war immer ein städtearmes Land. Der Satz »Stadtluft macht frei« spielte hier keine Rolle, auch wenn es immer wieder Aufstände von Stadtbewohnern gegen Bojaren und Zaren gegeben hat. Versuche, städtische Selbstverwaltung von oben zu verordnen, ein Bürgertum gleichsam künstlich einzupflanzen, wie von Peter dem Großen und Katharina der Großen unternommen, sind sämtlich gescheitert. Zwar gab es reiche Kaufmannsdynastien wie die Demidows und Stroganows, denen Territorien von der Größe westeuropäischer Staaten zur Ausbeute übertragen waren, aber es kam nicht oder erst sehr spät zur Bildung einer eigenen Klasse des Stadtbürgertums. Der Adel, der Grundbesitz, die auf der Anwendung von Leibeigenschaft basierende Wirtschaft dominierten. Das Dorf produzierte vor allem für sich selbst, war eine Subsistenzwirtschaft; was es brauchte, stellte es selbst her. So war in Russland auch das Dorf, nicht die Stadt die Heimat des reichentwickelten Handwerks. Es war vor allem die geringe Leistungsfähigkeit der auf Leibeigenschaft beruhenden Landwirtschaft, die in Konflikt geriet mit den steigenden – finanziellen, militärischen – Bedürfnissen des Zarenreiches. Und es waren nicht primär humane Motive, die die Leibeigenschaft 1861 schließlich abschafften, sondern die geringe Produktivität, die Agonie der Gutsbesitzerwirtschaft, die mit der neuen Konkurrenz auf dem Markt nicht mithalten konnte. Nun erst kam die Scheidung von Stadt und Land in Gang, und wir beobachten einen rapiden Urbanisierungsprozess, zunehmende Wanderung vom Land in die Stadt, die Entstehung neuer Klassenverhältnisse: von Unternehmern, Kaufleuten, Arbeitern und dem sogenannten »Dritten Element«, also den freien Berufen.


  Das zweite entscheidende Moment ist die Stellung der Arbeit. Die Arbeit der Leibeigenen war unfreie Arbeit, Arbeit für andere, bald als Fron, bald als Zins, sie war ein Fluch, sie trug gerade so viel bei, die Familie und die Dorfgemeinschaft zu ernähren. Das russische Dorf ist nicht eine Ansammlung von unabhängigen Bauernwirtschaften, sondern eine Siedlung, um die Leibeigenen des Gutsbesitzers zu ernähren, ein Anhängsel der Gutswirtschaft. Dies gilt selbst für die Manufakturen und Fabriken, die nicht durch freiwillige Arbeit, sondern auf Befehl des Zaren mit leibeigenen Arbeitern eingerichtet wurden.


  Es gab niemals die Vorstellung, dass man es nur durch Arbeit zu etwas bringen könne – zu Wohlstand oder zu einem Platz im himmlischen Reich –, Vorstellungen, die in der Entstehung des westlichen Kapitalismus eine so große Rolle gespielt haben. Die Orthodoxie interessierte sich in ihrer ganzen Haltung nicht für das Diesseits und für die Lösung der konkreten Probleme der Lebenswirklichkeit.


  Das dritte Moment, das hier ins Spiel kommt, ist die Haltung gegenüber Eigentum und Besitz. Es gab in der Dorfgemeinschaft kein Privateigentum, sondern – verkürzt gesagt – aller Besitz war Gemeinbesitz, der in regelmäßigen Abständen umverteilt wurde, um die Bodenstücke der sich verändernden Zahl der Familienmitglieder anzupassen. So hat sich kaum eine feste Beziehung zum Besitz ausbilden können. »Die Bande des Eigentums sind in keinem Lande der Welt schwächer und beweglicher als in Russland«, meinte ein so genauer Beobachter des russischen Lebens im 19. Jahrhundert wie Baron von Haxthausen.


  1860 bis 1914: Das große Aufholen


  Es ist daher kein Wunder, dass erst mit der Auflösung der Leibeigenschafts- und Gutsbesitzerwirtschaft ein Raum entstand, in dem sich moderne Verhältnisse entwickeln konnten. Die Bauern waren nun frei, sie konnten abwandern und ihr Geld in den Städten verdienen. Die dominierende Stellung der Dorfgemeinschaft war erschüttert. Es bildete sich zunehmend eine Schicht von tüchtigen, wohlhabenden Bauern heraus, die in vielen Fällen, meist in der zweiten oder dritten Generation, zu jenen Unternehmern und self-made men wurden, die die Industrialisierung in Russland betrieben und Eisenbahn, Flussschifffahrt, Eisenwerke oder die Ölindustrie schufen. Einen besonders hohen Prozentsatz unter diesen Unternehmern stellten dabei die Altgläubigen, eine Sekte, die sich im 17. Jahrhundert von der orthodoxen Kirche abgespalten hatte und die in Russland fast eine Rolle spielte, die in vielem der der Juden oder Puritaner im westlichen Geschäfts- und Wirtschaftsleben entsprach.


  Die Jahrzehnte zwischen 1860 und 1914 werden – das hat Theodor von Laue in seiner Studie zum hervorragendsten Modernisierer des späten Zarenreiches, Sergei Witte, gezeigt – so zu Jahrzehnten eines stürmischen take-off.1 Ein Land mit den höchsten industriellen Zuwachsraten, mit eindrucksvollem Wachstum der Städte, mit einer demographischen Revolution – der russische Universalgelehrte Dmitri Mendelejew sah 1906 für die Mitte des 20. Jahrhunderts eine Bevölkerung Russlands von rund 400 Millionen voraus. Eine fieberhafte Blüte von Wissenschaft, Kunst, Literatur und Musik setzte ein – man nannte es das »Silberne Zeitalter«. Wenn Russland je eine Weltmacht der Kultur war, dann um 1900. Russland holte in einem atemberaubenden Tempo auf, übernahm, eignete sich an, lernte, bildete eine moderne, dann auch gutorganisierte Arbeiterklasse aus, Tausende von jungen Leuten gingen ins Ausland zum Studium – alles Phänomene, die ein wenig an das erinnern, was heute in China passiert. Wenn diese Entwicklung abbrach, dann nicht, weil der Boom im Russischen Reich zu Ende gewesen oder eine Krise ausgebrochen ist, sondern weil der Erste Weltkrieg das Land an den Abgrund geführt hat, an dem die Revolution nur noch als das kleinere Übel, als Ausweg aus der Großen Katastrophe von 1914 erscheinen konnte.


  Die sowjetische Modernisierung –

  eine Bilanz des 20. Jahrhunderts


  Die bolschewistischen Revolutionäre – die meisten von ihnen waren lange im Ausland und hatten eine Vorstellung von der modernen Welt – traten an, um Russland in die Moderne zu führen. In diesem Willen zu einem großen und modernen Russland waren sich die besten Geister ihrer Generation einig, egal ob bei den Konservativen oder auf der Linken. »Kommunismus ist Elektrifizierung plus Sowjetmacht« lautete Lenins Diktum.


  Die Rhetorik der Modernisierung prägte alles. Sowjetrussland sollte führend werden auf allen Gebieten, nicht nur im Umbau der Gesellschaft: in der Architektur, im Film, im Erziehungswesen, im Design, in der Technik. Die Welle utopischer Projekte, die über das ehemalige Zarenreich hinwegging, spricht von einem unbedingten und rücksichtslosen Willen zur Moderne – mit allen, auch gewalttätigen Mitteln. Man könnte fast sagen: Je rückständiger eine Gesellschaft, umso mehr trumpft das utopische Denken auf – die Vorstellung vom Sprung aus der Rückständigkeit in die Zukunft.


  Das Größte, was die russische Revolution zustande gebracht hat, war, den Bauern das Land, auf das sie seit Generationen gewartet hatten, zu überlassen. Die russische Revolution war eine Agrarrevolution, und das Land wurde danach aus einem Land des Großgrundbesitzes zu einem Land von Millionen Kleineigentümern – die Bauern waren auf ihre Kosten gekommen und waren zufrieden. Erst Stalin sollte ihnen zehn Jahre später das Land wieder wegnehmen, sie in eine neue, viel härtere Leibeigenschaft führen, um auf Kosten des russischen Dorfes die Industrialisierung zu finanzieren.


  Aber die russische Revolution hatte auch andere, antimodernistische Züge. Durch Bürgerkrieg und Exil wurde die gebildete und leistungsfähige Elite dezimiert, sie kam um oder ging in die Emigration – ein ungeheurer Blutverlust an unternehmerischen und initiativreichen Elementen. Die russische Arbeiterklasse, das Ergebnis von zwei, drei Generationen, löste sich buchstäblich auf, als die Fabriken für Jahre stillstanden und die Städte hungerten oder weil angesichts des Mangels an qualifiziertem Leitungspersonal viele qualifizierte Arbeiter für den Staats- und Verwaltungsapparat rekrutiert wurden.


  Dieser Modernitätsverlust drückte sich in vielerlei Formen aus: Knowhow verfiel, die schon einmal erreichten Niveaus der Arbeitsteilung und Spezialisierung wurden rückgängig gemacht, das Niveau der Bildung konnte nicht gehalten werden, es kam zu einer Nivellierung. Oft traten an die Stelle fachlich hervorragend ausgebildeter Leute – Ingenieure, Manager, Hochschullehrer mit internationaler Erfahrung – Leute, die von ihrem Fach nichts verstanden, dafür aber politisch zuverlässig waren. Nur dort, wo der Staat elementar angewiesen war auf das Knowhow der alten Spezialisten – d.h. vor allem im militärischen und technisch-industriellen Bereich –, war man zu Kompromissen bereit.


  Der Anfang vom Ende: Stalins Revolution von oben


  Doch der eigentliche Einschnitt, der die Sowjetunion im Grunde bis zu deren Ende formte, kam mit der Stalinschen »Revolution von oben«, der Kollektivierung der Landwirtschaft und der mit terroristischen Mitteln durchgeführten Industrialisierung während der ersten beiden Fünfjahrespläne (1929–1937). Es zeigte sich, was eine Diktatur zu bewegen vermag, und zugleich, dass die humanen Kosten so hoch waren, dass das Land sich nie mehr würde erholen können.


  Stalin sprach 1927 von der notwendigen Kombination von »bolschewistischem Pathos und amerikanischem Pragmatismus«. Die Kollektivierung sollte aus einem Russland des Holzpflugs das Land der Traktoren und Mähdrescher machen. Die Bauern wehrten sich gegen ihre erneute Enteignung. An die zwei Millionen Menschen wurden deportiert, an die sechs Millionen Menschen starben in der Hungersnot des Jahres 1932. Opfer waren vor allem die leistungsfähigen und tüchtigen Bauern, die sogenannten »Kulaken«. Der mögliche Träger einer nach Millionen zählenden Schicht mittleren Bauerntums, aus der sich gewöhnlich der Mittelstand rekrutiert, war damit aus dem Weg geschafft und mit ihm Handwerkstraditionen, effektive Arbeitsformen, ein spezifisches Ethos. Hauptschauplatz des Umbaus – auch in Stalins Zeiten hieß das perestrojka – waren die aus dem Boden gestampften neuen Industriesiedlungen. Die Gewerkschaften der Arbeiter hatten schon lange nichts mehr zu sagen, es galt das diktatorische Wort der »roten Direktoren«, die Arbeit war nach militärischen Gesichtspunkten organisiert: als Schlacht zum Sieg über die Natur und über die russische Trägheit, als sozialistischer Wettbewerb, in dem die Arbeitskollektive gegeneinander antraten.


  Immer wieder wurde die Arbeitszeit umgestellt, bald war es die Fünftagewoche, bald die Zehntagewoche. Millionen von Bauern, die noch nie eine Maschine gesehen hatten, die nicht lesen und schreiben konnten, waren in den Produktionsprozess zu integrieren. Die Verhältnisse in den Fabriken, einschließlich der Wohn- und Lebensverhältnisse, werden als unvorstellbar chaotisch beschrieben. In der Hektik der Kampagnen – Arbeit als Sturmarbeit, sturmowschtschina – war an einen geordneten Ablauf der Arbeitsvorgänge, an die Einhaltung von Disziplin gar nicht zu denken. Die Folge waren Serien von Unfällen, Zusammenbrüchen, Havarien, die aber nicht auf Mängel der Arbeitsorganisation zurückgeführt wurden, sondern auf Agenten, Spione, Schädlinge, die aufgespürt, in Kritik-Kampagnen entlarvt und verurteilt wurden – auf dem Höhepunkt des Großen Terrors 1937/38 wurde fast eine Million Menschen planmäßig getötet.


  Abgesehen von den entsetzlichen Menschenverlusten in den »großen Säuberungen« muss die Zerrüttung einer normalen Arbeitsroutine, die Durchsetzung eines kampagnenförmigen, ja militarisierten Arbeitsstils als eine der wichtigsten negativen Langzeitfolgen für die sowjetische Industriekultur angesehen werden. Es kamen aber noch andere Aspekte hinzu. Geheimniskrämerei, Spionomanie, Risikoscheu, mangelndes Verantwortungsgefühl für das Ganze. Spitzenleistungen in der Grundlagenforschung und im militärischen Sektor wurden durch die Schaffung hochdotierter Sonderlager für Wissenschaftler – die Scharaschka – gesichert. Solschenizyn, selber Insasse eines solchen Sonderlagers, hat darüber in seinem Roman »Der erste Kreis der Hölle« geschrieben.


  All diese Anstrengungen konnten den innovations- und fortschrittshemmenden Charakter der sowjetischen Produktionsorganisation nicht ungeschehen machen. Trotz großer Leistungen in einzelnen Bereichen – Weltraumtechnik, Kybernetik, Atomphysik – war das sowjetische System zur Stagnation verurteilt. Bestimmte Züge begleiteten das sowjetische System bis zu dessen Ende: die »Einmanndiktatur« der roten Fabrikdirektoren; die Neigung der Arbeiter, die ja keine Gewerkschaftsorganisationen mehr hatten, die im Notfall für sie eintraten, den Betrieb zu wechseln; der Absentismus der Arbeiter und die Wanderung von Betrieb zu Betrieb, die zu einem chronischen Zug des sowjetischen Arbeitslebens wurde. Die Planwirtschaft mit ihren künstlich überzogenen Kennziffern förderte eine Kultur fiktiver Leistungen, Ergebnisse, die nur auf dem Papier standen, die die Arbeit »als ob« einschlossen – tufta –, die Gleichgültigkeit gegenüber der Qualität der Produktion und die alleinige Orientierung auf Tonnen – »Tonnenideologie« –, die Gleichgültigkeit gegenüber den wirklichen Bedürfnissen – im Winter werden Sommersachen geliefert, im Sommer aber Wintersachen.


  Auch auf Seiten des Managements wurden dadurch Praktiken befördert, die irrational, unökonomisch und letztlich unfinanzierbar waren. Weil die Direktoren unbedingt ihre Planvorgaben einhalten mussten, horteten sie für alle Fälle sowohl Material wie auch Arbeitskräfte, um sie im Notfall einsetzen zu können. Die Verschwendung von Ressourcen war somit bereits in das System eingebaut. Die Arbeiter, die keine formellen Vertretungsorgane hatten, verstanden es aber, ihre Macht gezielt einzusetzen: Sie drohten damit, den Betrieb zu verlassen oder – wenn Streik schon verboten und mit schweren Sanktionen belegt war – in einen »italienischen Streik« überzugehen, d.h. langsam zu arbeiten und so die Betriebsleitung zu erpressen. 2


  Zwangsarbeit als Urerfahrung


  Von einem Aspekt war bei alledem noch gar nicht die Rede, der aber unbedingt dazugehört: dass ein großer Teil der gesellschaftlichen Arbeit jahrzehntelang und generationenübergreifend unfreie Arbeit war, Gefangenen- und Sklavenarbeit. Auf allen großen Baustellen der UdSSR waren Deportierte, Verbannte, Lagerinsassen im Einsatz. Der Gulag war ein Imperium der Zwangsarbeit an Orten, an die Menschen freiwillig nie oder nur mit entsprechenden Gratifikationen gegangen wären: an den Kältepol von Magadan, um Gold zu fördern, nach Norilsk, wo Nickel abgebaut wurde, nach Workuta, wo Kohle jenseits des Polarkreises gefördert wurde, zu den Kanalbauten mit ihren riesigen Arbeits-Besserungslagern, in denen ebenfalls sozialistische Wettbewerbe organisiert wurden und wo Bestarbeiter mitunter mit Urkunden ausgezeichnet wurden. Arbeit wurde hier – in der Propaganda wenigstens – als Mittel der »Umschmiedung« (perekowka) gedacht, auch wenn die Menschen zu Zehn-, ja Hunderttausenden zugrunde gingen.


  Die Sklavenarbeit war ein fester Bestandteil der Stalinschen Industrialisierung – auch noch nach dem Tod des Diktators 1953. Unvermeidlicherweise trug Arbeit den Stempel der Unfreiwilligkeit, des Zwangs. Mit der Rückkehr der in den 1950er Jahren aus den Lagern entlassenen Zwangsarbeiter kehrte auch diese Erfahrung in die Welt der »normalen Sowjetmenschen« zurück. Wenn man davon ausgeht, dass Zwangsarbeit die Erfahrung von vielen Millionen Menschen war und von zwei bis drei Generationen, dann wird klar, dass sie auch der »freien Arbeit« ihren Stempel aufgeprägt hat.


  Vom großen Versprechen zur

  »Ökonomie der Verantwortungslosigkeit«


  Noch ein weiterer Aspekt ist von größter Bedeutung. Propagandistisch waren ja alle Bürger der Sowjetunion Eigentümer, handelte es sich dem Namen nach doch um Volkseigentum. Doch in Wahrheit hatten die Beschäftigten wenig zu sagen. Die allgemeine Haltung war wohl eher: Wenn alles allen gehört, dann gehört es in Wahrheit niemanden. Also ist man auch nicht verantwortlich. Dies führte nicht nur zu einem gleichgültigen, ja verschwenderischen Umgang mit dem Eigentum in Form von Produktionsanlagen und Produkten, sondern auch zu massenhaftem Diebstahl: Wenn alles allen gehört, kann man sich daran auch bedienen. Es gab zwar immer wieder Verurteilungen wegen »asozialen Verhaltens«, Prozesse von Kameradschaftsgerichten, aber viel gravierender war die allgemein gewordene Gleichgültigkeit, die der DDR-Dissident Rudolf Bahro in seiner scharfsinnigen Analyse »Die Alternative« seinerzeit als »Ökonomie der Verantwortungslosigkeit« bezeichnet hat.


  Die spannende Frage ist, wie ein solches System überhaupt so lange Zeit funktionieren konnte. Zuerst war es gewiss das Versprechen, aus der schlimmsten Not herauszukommen und ein ersprießliches Leben wenigstens für die Kinder zu ermöglichen. Dieser Enthusiasmus der späten 1920er Jahre, der 1930er Jahre trug sicher eine Weile. Nach dem schrecklichen Krieg ging es dann darum, das Land wieder aufzubauen. In der Zeit nach Stalin aber konnte man nicht mehr auf die terroristischen Methoden und die pure Propaganda zurückgreifen. Stalins Nachfolger setzten auf materielle Anreize, eine verbesserte Ausbildung, einen weniger autoritären Arbeits- und Leitungsstil, vor allem aber auf ein verbessertes Angebot an Konsumgütern, Urlaubsreisen usf. Das trug noch gut zwei Jahrzehnte. Im Wettstreit der Systeme ab den frühen 1970er Jahren konnten die Sowjetunion und der ganze Ostblock dann endgültig nicht mehr mithalten. Es kamen die Jahre der Stagnation unter Breschnew, Jahre der Agonie, während die übrige Welt im Schatten der Energiekrise in die postindustrielle Epoche überging und mit der Informations- und Kommunikationsrevolution alle Verhältnisse unterminierte.


  Wie könnte man die Folgen der sowjetischen Modernisierungsbemühungen zusammenfassend charakterisieren? In vieler Hinsicht entsprachen sie den Bedürfnissen eines Entwicklungslandes im Aufbruch – einer »Entwicklungs-« oder »Erziehungsdiktatur« – und hatten für eine gewisse Zeit auch messbare Erfolge vorzuweisen (Bildung, Alphabetisierung, Industrialisierung, Aufbau einer Militär- und Verteidigungsmaschinerie u.a.). Aufs Ganze gesehen führte sie die Sowjetunion jedoch in eine Sackgasse. Die leistungsfähigsten Elemente wurden ausgeschieden, verfolgt, vernichtet. Neben dem sozialen Aufstieg, den das neue Regime Hunderttausenden eröffnet hatte, war auch ein Prozess der negativen Selektion in Gang gesetzt worden. Die autoritären Kommandostrukturen funktionierten unter den Bedingungen des Ausnahmezustandes – Krise, Krieg, Evakuierung der gesamten Wirtschaft aus den westlichen Gebieten –, zerstörten aber die Entwicklung einer organischen, von stummen Routinen getragenen Arbeitskultur, die auf Ruhe, Offenheit, Selbstdisziplin und Innovation angewiesen war. Die dadurch ausgelöste Stagnation war auch durch materielle Anreize nicht mehr zu überwinden. So dämmerte das System seinem Ende entgegen. Es brach am Ende fast lautlos zusammen und löste sich am 21. Dezember 1991 als Union auf.


  Die Langzeitfolgen der sowjetischen Modernisierung


  Wie aber kann man jenes Land beschreiben, das sich nach 1991 zwischen Niedergang und Aufbruch bewegte? Das – historisch präzedenzlos – alle Aufgaben auf einmal zu bewältigen hatte: den Umbau der politischen Institutionen, der Eigentumsformen, der Art des Wirtschaftens, den Wandel der Mentalität, des way of life.


  Es ist für mich erstaunlich und bis heute nicht wirklich erklärt, dass das Ende der Sowjetunion ohne Armageddon, ohne den »großen Knall«, auf den fast alle innerlich fixiert waren, vonstattengegangen ist.3 Das Land setzte sich in einem atemberaubenden Tempo – wenn man die Veränderungen in den Städten, in den Lebens- und Konsumgewohnheiten betrachtet – in Bewegung, und zugleich trat es auf der Stelle – wenn man von der Schaffung neuer Infrastrukturen oder Institutionen spricht. Daraus ergibt sich der Eindruck extremer Widersprüchlichkeit, der Eindruck, dass alles offen ist und jederzeit etwas Unvorhergesehenes passieren kann. Wir können aber auch davon ausgehen, dass die Bevölkerung der Russländischen Föderation heute vor allem in Ruhe leben und in Ruhe gelassen werden will – nach einem Jahrhundert größter Anstrengungen, ja Überanstrengungen, nach zwei Jahrzehnten, in denen sie staatlichen Kollaps, Geldentwertung und Krisen, eine wahre Achterbahnfahrt zwischen Abstürzen und Aufschwüngen hinter sich gebracht hat. Wahrscheinlich kann es daher gar kein Allheilmittel und kein Rezept gegen die russische Krise geben, schon gar nicht von Leuten, die von draußen kommen. Man kann nur auf den Überlebenswillen, die Improvisations- und Lernfähigkeit, die Ingeniosität der Menschen setzen, vielleicht auch auf das Verantwortungsgefühl dessen, was man als »politische Elite« bezeichnet.


  Offensichtlich hat sich noch nicht das politische Personal gefunden, das dem Ernst der Lage ins Gesicht blickt und den Mut hat, es auszusprechen. Das würde eine Führung voraussetzen, die dem Volk vertraut, weil sie weiß, dass sie ohne die aktive Beteiligung der Bevölkerung die anstehenden Probleme nicht lösen kann. Schon bisher gilt: Die wahren Helden bei der Verwandlung Russlands waren seine Bürger, die krisenerfahren und chaoskompetent mit schier ausweglosen Situationen zurechtgekommen sind, ohne in einen »Krieg aller gegen alle« abzugleiten. Die Vorstellung, dass man das riesige Land von einem zentralen Punkt aus regieren könnte, dass man nur die Machtvertikale stärken müsse, um das Land zusammenzuhalten, ist naiv – oder eben die Wahrnehmung aus dem beschränkten Blickwinkel eines Zentrums, das gewohnt ist, mehr auf Kontrolle und Überwachung zu setzen als auf Initiative und Tatkraft seiner Bürger. Doch ohne ein Vertrauen in die Tatkraft und Erfindungsgabe der Bevölkerung wird Russland nicht aus der Sackgasse herauskommen.


  Die Probleme sind derart groß, dass jede Regierung, die nur auf Kontrolle und Befehle von oben setzt, zum Scheitern verurteilt ist. Der Ausbau, ja Neubau der moralisch und physisch verschlissenen Infrastruktur – des Verkehrssystems, der Kommunikation, der städtischen Dienste, des Krankenhaussystems – ist ein Jahrhundertprojekt, das die Umleitung gewaltiger Mittel in diesen Sektor verlangt. Hier handelt es sich um langfristige Investitionen, bei denen keine raschen Profite zu erzielen sind. Zu bewältigen ist der Strukturwandel von den alten Industrien zu den neuen – in einem Land, das bis in die jüngste Gegenwart von Stahl und Kohle geprägt war, mit Regionen, die sich ausnehmen wie ein einziger rust belt, ein gewaltiger Vorgang. Das Bildungswesen muss neu aufgebaut werden, um die besten Köpfe im Lande zu halten und die Flucht der Gehirne ins Ausland aufzuhalten. Der Hauptverbündete bei der Bewältigung dieser Aufgaben kann nur die Bevölkerung sein, die in den letzten Jahren trotz aller Turbulenzen eine Vorstellung davon bekommen hat, was es bedeuten könnte, in einem normalen Land zu leben – wenn man sie nur ließe.


  Konsumrausch als Sehnsucht nach Normalität


  Ich glaube, dass der Konsum, ja der Konsumrausch, der Russland erfasst hat, Ausdruck dieser Sehnsucht ist, endlich in einem normalen Land zu leben. Der Wille zum Konsum besagt: Es gibt eine Gegenwart, in der wir heute leben, und nicht nur eine Zukunft, für die wir uns aufopfern müssen; es geht nicht immer nur um Heldentaten und große Visionen, von denen die sowjetische Geschichte mit ihren Megaprojekten gekennzeichnet ist, sondern um die kleinen Dinge des Alltags. Die Ankunft in der Banalität ist ein für viele enttäuschender Vorgang, der aber in Wahrheit die Ankunft auf dem Boden der Wirklichkeit und der Gegenwart bedeutet. Sie besagt nicht weniger als dies: Es muss auch in Russland möglich sein, dass man für seine Arbeit anständig entlohnt wird, und es muss auch in Russland möglich sein, Güter des alltäglichen Bedarfs zu kaufen, ohne dass man stundenlang in der Schlange steht; es muss möglich sein, eine Reise anzutreten, ohne dass man Wochen vorher seine Fahrkarte, in der Schlange stehend, erwirbt; es muss auch in Russland möglich sein, einen schönen Urlaub zu verbringen – nicht nur auf den Kanarischen Inseln, die preiswerter sind als eine Fahrt auf der Wolga oder an die Schwarzmeerküste. Die Verteidigung dieser Normalität ist in meinen Augen so wichtig wie die Verteidigung der Demokratie und der Menschenrechte, und es zeigt sich, dass die angestrebte Normalität nur zu verteidigen ist, wenn die Menschen nicht schutzlos der Willkür der Macht ausgeliefert sind.


  Der Konflikt zwischen dem Interesse der vielen und dem Interesse der wuchernden Bürokratie und Oligarchie – und sie ist exorbitant gewachsen in den letzten zehn bis 20 Jahren – tritt nicht nur und nicht in erster Linie bei Wahlen zutage, sondern in den kleinen Scharmützeln des Alltags. Beispiele sind: die Demonstranten in Wladiwostok und Kaliningrad gegen die Erhöhung der Einfuhrzölle für Autos, die Proteste der Moskauer gegen die Raserei und Privilegierung der Prominentenautos, die Wut auf die Willkür der Verkehrspolizei (GAI) und auf die Miliz, auf Beamte, die sich alle Dienste bezahlen lassen, auf eine Regierung, die uninteressiert und unfähig ist, die Bürger zu schützen und Vorsorge zu treffen in elementaren Bedrohungssituationen, Proteste gegen die Abrissorgien in Moskau und Petersburg, gegen Spekulation und wilde Bautätigkeit in Datschengegenden, gegen das Abholzen von Wäldern (so zuletzt die Kundgebung der 3000 auf dem Moskauer Puschkin-Platz), gegen das Verheizen von jungen Männern in einem Krieg, der nicht zu gewinnen ist. Misstrauen und Hoffnungslosigkeit andererseits drücken sich aus in »Abstimmungen mit den Füßen«, in der Auswanderung von mehr als einer Million zur Mittelschicht gehörenden, meist hochqualifizierten Bürgern und indem Geld aus Russland herausgeschafft wird – für den Fall des Falles. Symbolisch für die Unfähigkeit, ja den mangelnden Willen der staatlichen Macht, sich für die Belange der Bürger einzusetzen, waren die Flucht Juri Luschkows, des ehemaligen Bürgermeisters von Moskau, aus der von Feuer und Rauch eingeschlossenen Hauptstadt und seine hanebüchene Begründung; aber auch Putins Selbstinszenierung der Macht am Steuer eines Löschflugzeuges – im Angesicht der Brände, die Russlands Wälder heimsuchten. Man muss fürchten, dass die Staatsmacht und ihre Repräsentanten bei dem Versuch, die Verantwortung von sich abzuwälzen, weiterhin Sündenböcke suchen und finden werden, auf die der Unmut und der Hass der Bevölkerung abgelenkt werden sollen. Dass dies ein gefährliches und kurzsichtiges Spiel ist, muss nicht besonders betont werden.


  Die Dekadenz des anstrengungslosen Wohlstands


  Russland braucht heute vor allem Ruhe und Zeit, um sich »neu aufzustellen«. Die Vorstellung, dass man im Handumdrehen und in Schockverfahren eine neue Beziehung zu Eigentum und Besitz erzeugen, neue Arbeitsformen und einen neuen Arbeitsstil entwickeln kann, ist naiv. Die großen privaten Reichtümer im heutigen Russland sind nicht durch die Arbeit von Generationen entstanden, sondern über Nacht, durch den Zerfall des Staatsmonopols und den handstreichartigen Zugriff am rechten Ort und zur rechten Zeit. Die Frage ist, ob sich seither eine eigene Unternehmenskultur entwickelt hat, eine neue Verantwortlichkeit für persönliches Eigentum und für das Gemeinwesen. Ich sehe das nicht, sondern eher eine phantastische Kombinatorik im Ausnutzen von Möglichkeiten und eine Maßlosigkeit der Ambition, die etwas mit Ahnungslosigkeit zu tun hat, der auf die Stirn geschrieben steht, dass sie von den Mühen der Ebene, dem Sich-Emporarbeiten und dem Sich-Erarbeiten-Müssen noch nie eine Vorstellung gehabt hat. Die Verächtlichkeit, mit der die großen Oligarchen und Bürokraten auf die kleinen und kleinbürgerlichen Mittelständler, die in Russland Geschäfte machen – auch auf die ausländischen –, herabblicken, spricht Bände über die Geisteshaltung der nouveaux riches und einer parasitären Bürokratie. Die Art, wie sie ihr Geld ausgeben, sagt auch etwas darüber aus, wie sie es verdient haben, nämlich leicht, mühelos, über Nacht, handstreichartig. Dass es dabei auch große und kreative Unternehmergestalten gibt, die das Zeug haben, Russland im 21. Jahrhundert umzukrempeln, ist unübersehbar. Aber wie der Fall Chodorkowski zeigt, steckt man self-made men dieses Kalibers eher ins Gefängnis, als sie zum Zug kommen zu lassen. Dass die russische »Elite« inzwischen vom Trainingsanzug zum himbeerfarbenen Sakko und von diesem zum Brioni-Anzug übergegangen ist – eine Plenarsitzung der russischen Duma ist heute eine einzige Modenschau vor allem italienischer Herrenausstatter –, sagt nur sehr wenig darüber aus, ob sie tatsächlich etwas vom bürgerlichen Unternehmer klassischen Zuschnitts an sich hat.


  Der große Wandel, der daher bis heute fällig ist, lässt sich nicht im Hauruckverfahren bewerkstelligen. Ruhe und Zeit – das würde bedeuten, das Regime der Willkür und Unberechenbarkeit abzustellen, die Öffentlichkeit von Verfahren und Entscheidungen zu gewährleisten, die Verantwortung auf viele Schultern zu verteilen und Entscheidungen zu dezentralisieren, anzuerkennen, dass das große Russland aus vielen Regionen und Landschaften besteht und nicht nur aus einer Hauptstadt. Nicht um ein abstraktes Programm der Demokratie umzusetzen, sondern weil es ohne rule of law keine Ruhe und Stabilität geben wird, die notwendig sind für die weitere Entwicklung. Das würde auch bedeuten, von Imponiergehabe und der Inszenierung sinnloser Prestigeprojekte – international und national – abzulassen (wie etwa die Olympischen Spiele 2014 in Sotschi) und sich auf die ganz gewöhnlichen »Hausaufgaben« zu konzentrieren: Brücken bauen, Straßen bauen, Infrastrukturen instand setzen, die Transsib modernisieren, einen modernen Tourismus auf die Beine stellen, Verfahrenssicherheit garantieren, das Land in Ordnung bringen. Um Russland zu einem wohlhabenden Land zu machen, in dem man ganz normal leben kann, müsste man das Imperium und seine Träume hinter sich lassen. Aber das ist auch 20 Jahre nach dem Ende der Sowjetunion noch immer ziemlich schwer.


  (2010)


  »Vechi« 1909–2009 – ein Jahrhundertbuch


  Das Jahr 2009 wird uns Zeitgenossen nicht nur als Jahr des großen Finanzcrashs in Erinnerung bleiben, sondern auch als Jahr der Erinnerungen: Europa erinnert sich des Ausbruchs der Weltwirtschaftskrise vor 80 Jahren, des Beginns des Zweiten Weltkriegs vor 70 Jahren und – als ein erfreulicheres Datum – der großen Wende von 1989, mit der eine ganze Epoche zu Ende ging. Auch kleinere Daten haben im europäischen Erinnerungskalender ihren Platz. So wurde im Februar dieses Jahres in vielen europäischen Zeitungen der Publikation des »Futuristischen Manifests« vor 100 Jahren gedacht. Fast zeitgleich – ebenfalls im Februar 1909 – erschien in Russland ein Buch, das in der russländischen Geistesgeschichte eine markante Spur hinterlassen hat, das aber im europäischen Kontext ignoriert wird, ja nicht einmal existiert, wenn man von Spezialisten für russländische Geschichte absieht. Die Publikation des Sammelbandes »Wegzeichen« mit Aufsätzen über die russische Intelligenz war ein unerhörtes Ereignis im geistigen Leben Russlands, nicht nur in den Hauptstädten. Der Band, von damals schon bekannten Philosophen, Publizisten, Politikern verfasst, erlebte in kürzester Zeit mehrere Ausgaben in hohen Auflagen, vor allem aber wurde er zum Zentrum einer leidenschaftlich geführten Debatte, an der alles, was damals Rang und Namen hatte, teilnahm. Darin ging es auf den ersten Blick um eine selbstkritische Einschätzung der Rolle der Intelligenz in der russischen Revolution von 1905, die gerade zu Ende gekommen war. Die Publikation der »Vechi« und die um sie entfachte Kontroverse war das stärkste Indiz für die Geburt einer unabhängig und reif gewordenen Intelligenz im späten Zarenreich. Die »Vechi« und die Kontroverse um sie dokumentieren die Geburt einer autonomen Öffentlichkeit und dessen, was wir heute als Zivilgesellschaft bezeichnen.


  Für die Initiative, anlässlich des 100. Jahrestages der Publikation der »Vechi« eine Veranstaltung und eine Ausstellung in der Russischen Nationalbibliothek zu organisieren, bin ich sehr dankbar. Ich freue mich darüber auch aus persönlichen Gründen. Ich habe vor mehr als 20 Jahren hier über den Diskurs um das Selbstverständnis der russischen Intelligenz zwischen 1909 und 1921 gearbeitet; daraus ist dann ein ganz anderes Buch geworden, nämlich eine Studie über Sankt Petersburg zwischen 1909 und 1921 als einem Laboratorium der europäischen Moderne; damals, in Lesesaal 1, wo Akademiemitglieder und ausländische Forscher einen privilegierten Zugang zur Literatur hatten, konnte ich mich mit der ganzen Literatur zu den »Vechi« vertraut machen. Im Anschluss daran habe ich im Jahre 1990 die »Vechi« für Hans Magnus Enzensbergers »Andere Bibliothek« übersetzt und mit einem Kommentar herausgegeben. Das Werk war in Deutschland schon einmal auszugsweise Anfang der 1920er Jahre in der Übersetzung von Elias Hurwicz erschienen. Außerdem gibt es eine amerikanische und französische Ausgabe.1


  Seit meiner Arbeit in der damaligen Lenin-Bibliothek sind nicht nur 20 Jahre vergangen, sondern eine ganze Epoche. Ich erinnere mich noch an den Augenblick, da das in der Sowjetunion verbotene Buch in einer riesigen Auflage erstmals in die Buchhandlungen und in die Kioske kam und sofort ausverkauft war; und ich erinnere mich daran, dass das Buch, das wie alle verbotenen Früchte besonders kostbar war – die »Vechi«-Autoren waren die von Lenin bestgehassten Autoren des »bürgerlichen Liberalismus« –, plötzlich uninteressant geworden war und das Publikum sich anderen Gegenständen zuwandte: nicht so sehr der Vergangenheit, sondern der Gegenwart, nicht den Diskursen von gestern, sondern der neu entstandenen Öffentlichkeit, der aufregenden Presse, dem Fernsehen, dem explodierenden Buchmarkt. Warum soll man sich also heute den »Vechi« zuwenden?


  Es sind nicht in erster Linie persönlich-autobiographische Gründe, die mich dazu bringen, darüber zu sprechen; auch nicht eine antiquarische Leidenschaft, einen alten vergessenen Text noch einmal ans Licht zu holen, obwohl auch das legitim, ja reizvoll ist. Vielmehr ist es meine tiefe Überzeugung, dass es sich bei den »Vechi« wirklich um ein Jahrhundertbuch handelt. Wie kommt es, dass ein Buch, in dem zu Beginn des 20. Jahrhunderts alle zentralen Fragen angesprochen wurden, die die Intelligenzija und das Schicksal Russlands betrafen, dennoch im Horizont der gebildeten europäischen Klassen kaum wahrgenommen wurde? Wie kommt es, dass die großen europäischen Kontroversen um die Intelligenzija nicht nur voneinander isoliert blieben, sondern sogar gegenläufig waren, zu zwei verschiedenen Sprachen, Ausdrucksweisen führten und in ein systematisches Missverstehen einmündeten? Oder noch kürzer: Was sind die Gründe, dass wir keine integrale Geschichte der europäischen Intelligenzija und ihrer Diskurse haben? Was bedeutet dies, und was würde eine Rekonstruktion der europäischen Intelligenzija-Geschichte bringen? Was wäre der Gewinn einer heutigen Lektüre der 100 Jahre alt gewordenen »Vechi«?


  Die Leistung der »Vechi«-Autoren bestand nicht in einer prophetischen Aussage über den kommenden Bolschewismus, wie oft behauptet, sondern in der Fähigkeit zu einer kritischen Bestandsaufnahme, in ihrer Diagnose der geistigen Situation der Zeit. Aus den »Vechi« von damals lassen sich auch keine direkten Handlungsanweisungen für heute ableiten. Die »Vechi« stehen keineswegs isoliert da, sondern gehören zu den großen europäischen Intelligenzija-Debatten des 20. Jahrhunderts. Aber wie kam es, dass die europäischen Intelligenzija-Debatten voneinander isoliert blieben, und wie könnte man zu einer integrierten europäischen Intelligenzija-Geschichte kommen? Abschließend ist die Frage zu stellen, inwiefern uns auch heute die »Vechi« etwas sagen können. Bei alldem sehe ich mich als Historiker der Intellektuellen- und Geistesgeschichte und nicht als jemand, der der russischen Intelligenzija heute Ratschläge von außen erteilen könnte.


  Die Leistung der »Vechi«:

  Diagnose der geistigen Situation der Zeit


  Über den Sammelband »Vechi« sind ganze Bibliotheken geschrieben worden. Ihre Autoren sind gefeiert worden für den Mut und den Scharfsinn, mit dem sie gegen die vorherrschende Strömung des Zeitgeistes die Kritik an der revolutionären Intelligenz formuliert hatten, und aus denselben Gründen wurden sie diffamiert als Apologeten des zaristischen Regimes. Lenin hat die Publikation immer wieder als »Enzyklopädie des liberalen Renegatentums« angegriffen, Trotzki hat die Autoren verspottet als Leute, die mit nichts anderem beschäftigt seien, als sich selbstverliebt und egomanisch »in jede Falte ihres Bewusstseins zu vertiefen«. Sie wurden als Propheten gefeiert, als Reaktionäre diffamiert oder lächerlich gemacht. Offensichtlich hatten sie einen Nerv der denkenden und gebildeten Gesellschaft getroffen. Ich habe hier nicht vor, mich in einer Definition des Begriffs Intelligenzija zu verlieren. Die Spannbreite dessen, was Intelligenzija in Europa bedeutet, ist überaus weit. Jedes Land hat offensichtlich einen eigenen Typus hervorgebracht: den intellectuel, den engagierten Intellektuellen in Frankreich, den »politischen Professor« in Deutschland, den »intelligenten« und revolutionären Studenten in Russland. Immer handelt es sich um mehr als nur um die Bildungsschicht. In der Semantik von Intelligenzija und Intellektuellen schwingt mit: Engagement, Kritik als Beruf, moralische Instanz und Autorität, Interesse und Verantwortung für das gesellschaftliche Ganze. Intelligenzija und Intellektuelle haben je nach Kontext auch negative Konnotationen: etwa sich einzubilden, moralisch bessere Menschen zu sein. Gemeint sind damit in erster Linie Schriftsteller, Publizisten, Literaten, die öffentlich agieren. Am besten ist dies im Terminus des public intellectual zusammengefasst, dessen Stimme unüberhörbar ist. Und uns fallen dazu auch Namen aus der jüngeren Zeit ein: Hannah Arendt, Jean-Paul Sartre, Noam Chomsky, Alexander Solschenizyn in Russland, Hans Magnus Enzensberger in Deutschland. Der Typus des public intellectual gehört einer sozialen Formation an, in der Kritik zum Beruf und intellektuelle Arbeit zu einer eigenen Profession werden konnte, weil es einen Markt der Ideen, der Buchproduktion, eine entsprechende Öffentlichkeit gab. Intelligenz gehört also im weitesten Sinne der modern-bürgerlichen Gesellschaft an.


  Die Autoren, die den Sammelband »Wegzeichen« herausgegeben hatten, waren zu ihrer Zeit bereits erfahrene und angesehene Intellektuelle: Philosophen wie Nikolai Berdjajew, Sergei Bulgakow und Semjon Frank, Publizisten und Politiker wie Pjotr Struwe und Alexander Isgojew, ein Jurist wie Bogdan Kistjakowski und ein Literaturwissenschaftler wie Michail Gerschenson. Sie alle waren selber »Fleisch vom Fleisch der Intelligenzija«, hatten als Kritiker des Zarismus Verbannung und Exil hinter sich. Sie waren der Auffassung, dass nach dem Ende der Revolution von 1905 die Zeit gekommen war, selbstkritisch Bilanz zu ziehen. Die Autoren wollten kein Sündenregister zusammenstellen und kein Tribunal veranstalten, aber wiesen doch auf eine ihrer Meinung nach gravierende Fehlentwicklung hin: Die Intelligenzija mache jede intellektuelle und philosophische Mode mit, statt hart an sich zu arbeiten. Statt sich als selbsternannte Retter der Welt aufzuspielen, solle sie lieber bescheiden an sich selber arbeiten. Gefragt seien jetzt nicht »Opposition aus Prinzip«, sondern konstruktive organische Arbeit an der allmählichen Verbesserung der Verhältnisse. Dazu müsse die Intelligenzija sich frei machen von diversen von ihr selbst produzierten Mythen. Sie müsse aufhören, alles geistige Leben der Politik unterzuordnen. Jetzt komme es vor allem auf Selbsterziehung und Selbstvervollkommnung an, die Besserung der politischen Verhältnisse komme nicht von außen und schon gar nicht durch ein Wunder von oben, sondern allein von innen, von den Individuen. Die Intelligenzija solle sich frei machen von ihrer beschönigenden und mythischen Vorstellung vom Volk als den schönen Wilden und als Hort des Guten. Sie müsse sich von den Gewaltexzessen und Pogromen während der Revolution distanzieren. Auch Striche zu einem soziologischen Porträt werden beigesteuert: Es sei kein Zufall, dass der »revolutionäre Student« zur repräsentativen Gestalt des Intellektuellen in Russland geworden sei. Der Rechtswissenschaftler Kistjakowski kritisiert die unter der Intelligenzija herrschende Indifferenz gegenüber dem Recht – er spricht von Rechtsnihilismus –, und er liefert eine brillante Analyse Lenins als einem Theoretiker des Belagerungs- und Ausnahmezustandes. Wenn Russland eine »Zeit der Wirren« vermeiden und den Gefahren einer Depostie und Ochlokratie entgehen wolle, so Pjotr Struwe, bleibe keine andere Wahl als die Mitarbeit an dem Rechtsstaat, der mit dem Oktobermanifest von 1905 inauguriert worden sei. Die Intelligenzija solle ihre Revolutionsrhetorik und Phrasendrescherei aufgeben, mit ihren radikalen Vereinfachungen Schluss machen und sich an die Arbeit machen. Eine Umkehr – metanoia – sei notwendig, um aus einem Abgleiten in pure Destruktion herauszukommen. So weit ganz kurz die meines Erachtens wichtigsten Aspekte.


  Die Autoren der »Vechi« hatten kein positives Programm; das war ihre Schwäche. Auch sparten sie die russisch-orthodoxe Kirche von ihrer Kritik aus, obwohl diese nicht bereit war, sich ihren gesellschaftlichen Pflichten zu stellen und die notwendigen Schritte einer Modernisierung einzuleiten, die zum Beispiel Sergei Bulgakow gefordert hatte. Die Stärke der »Vechi«-Position bestand darin, dass die Verfasser den Mut hatten, der Intelligenzija und sich selbst einen Spiegel vorzuhalten und gegen den Zeitgeist zu argumentieren. Sie forderten von sich und ihresgleichen, die Verantwortung für das Geschehene zu übernehmen, anstatt die Verantwortung für das Scheitern der Revolution auf »die anderen«, »auf die da oben« abzuschieben. Das hat ihnen – die meisten von ihnen waren zuvor durch die Schule des legalen Marxismus gegangen – den Vorwurf des Renegatentums eingebracht. Sie gerieten praktisch zwischen alle Stühle, da sie sowohl das zaristische Regime als auch die revolutionäre Opposition kritisierten. Aber gerade in der Selbstbehauptung einer unabhängigen Position, dass sie dem Druck der öffentlichen Meinung nicht nachgaben, zeigten sie, dass eine unabhängige Öffentlichkeit entstanden war, ein Raum, der den Pressionen von beiden Seiten standhielt. Die Debatte von 1909 war eine Sternstunde in der Entstehung einer selbstbewussten und autonomen Öffentlichkeit im vorrevolutionären Russland.


  Diese Debatte ist von den nachfolgenden Ereignissen überholt worden und im Schatten der kommenden Ereignisse verschwunden: dem Ausbruch des Großen Krieges, der »Urkatastrophe«, 1914, der von ihr ausgelösten Revolution und dem Bürgerkrieg. Die Autoren wurden 1921/22 in einer spektakulären und bis dahin einzigartigen Aktion des Landes verwiesen. Die Sowjetregierung deportierte fast 200 führende Intellektuelle, darunter auch Autoren des »Vechi«-Bandes, auf dem sogenannten »Philosophenschiff« und schickte sie ins Exil, was für viele die Rettung ihres Lebens bedeutete. Ein singulärer, aber erst nach dem Ende der Sowjetunion wieder zum Bewusstsein gekommener Vorgang in der Geschichte der europäischen Intelligenz.2


  Kampf um Autonomie:

  Die »Vechi« im europäischen Kontext


  Solche Momente des Innehaltens, der Selbstdiagnose und Selbstreflexion wie im Jahre 1909 hat es in Europa im Laufe des 20. Jahrhunderts immer wieder – besonders in Krisenzeiten – gegeben. Ohne bereits eine vollständige oder systematische Übersicht zu geben, kann doch auf einige markante Stationen hingewiesen werden. Es ist nicht mehr als eine Tour d’horizon möglich. Jedes Land, jede Gesellschaft hat ihre eigenen Intelligenzija-Geschichten, aber vielleicht gibt es doch eine Reihe von Positionen und Diskursen, die über die Grenzen ausgestrahlt haben, eben weil die Probleme länderübergreifende gewesen sind.


  Am Anfang der europäischen Intelligenzgeschichte im 20. Jahrhundert dürfte die heroische Gestalt von Émile Zolas »J’accuse« stehen. In der Stellungnahme zur Dreyfus-Affäre in Frankreich Ende des 19., Anfang des 20. Jahrhunderts, in der Polarisierung der Gesellschaft, bildete sich überhaupt die Gestalt des intellectuel heraus. Die Entschlossenheit und Courage, den nationalistischen und antisemitischen Ressentiments entgegenzutreten, hat gezeigt, dass Einzelne etwas zu bewirken vermögen; Zola und seine Mitstreiter haben geradezu den Mythos von der Macht der Intellektuellen begründet, von dessen Glanz die europäische Intelligenz noch Generationen später profitierte. Die Frage, wie man sich in der Dreyfus-Affäre verhalten würde, wurde zum Angelpunkt der Kontroverse um das Selbstverständnis und die »Mission« der Intelligenz, so wie in der Kontroverse um die »Vechi«, in der die russische Intelligenz zu klären versuchte, wie sie zu den revolutionären Ereignissen und zu ihrer Rolle darin stand. Ähnlich wie in der Dreyfus-Affäre ging es um eine rückhaltlose und schonungslose Selbstaufklärung. Soll es möglich sein, die Intelligenzija zu kritisieren, oder steht Kritik unter Verbot, weil sie den Gegnern in die Hände spielt? Darf man eine Revolution, die sich über weite Strecken als Pogrom herausgestellt hat, als Pogrom bezeichnen, oder soll man sich der revolutionären Phraseologie der Intelligenzija unterwerfen? Muss man nicht endlich Schluss machen mit der bequemen These, dass an allen Übeln »die da oben«, die Regierung, der Zarismus, die Selbstherrschaft schuldig seien, und einen Teil der Verantwortung für das Scheitern bei sich selbst suchen? Ähnlich wie in der Dreyfus-Affäre ging es – ganz unabhängig von dem konkret ganz verschieden gelagerten Konflikt – um eine rücksichtslose Selbstdiagnose und die Courage, die dazu nötig war. In Paris ging es darum, einem nationalistisch-antisemitisch gestimmten Mainstream zu widerstehen, in Petersburg und Moskau darum, einen Weg heraus aus dem Mainstream einer Selbstmythisierung und Apologie der Gewalt zu finden.3


  Nur wenig später, 1914, im Sog der nationalen Mobilisierungen der Länder für den Großen Krieg, wird sich zeigen, dass die autonomen Intelligenzija-Positionen überrollt werden oder einfach zusammenbrechen: Der Kampf für den Frieden in Europa war zur Sache einer verschwindend kleinen Minorität, ja einer pazifistischen, mitunter militanten Sekte geworden, während sich der intellektuelle Mainstream in Europa an die Front begeben und in den »Kampf zur Verteidigung von Kultur und Zivilisation« stürzen wird – ein wahrer Zusammenbruch: fast überall in Europa im Jahre 1914 standen die Intellektuellen an der Spitze nationalistischer Mobilmachung.


  Es ist kein Wunder, dass die europäische Intelligenz bald darauf in einen ideologischen Katzenjammer verfällt und zur Abrechnung schreitet. Eine zweite markante Station ist daher die von Intellektuellen formulierte Anklage an die Adresse der Intelligenz. Nur zwei seien hier erwähnt: einerseits Georg Lukács 1923, der große Theoretiker einer marxistischen Ästhetik, der von seinesgleichen, den Intellektuellen aus bürgerlichem Hause, verlangt, »Klassenverrat« zu begehen und sich der Arbeiterbewegung anzuschließen, und andererseits Julien Benda 1927, der vom »trahison des clercs«, vom »Verrat der Intellektuellen«, spricht und die Rückkehr zu den absoluten Werten und Prinzipien einer universalen Moral fordert. Darin drückten sich die Auflösung der traditionellen Gewissheiten, die allgemeine Verunsicherung der Angehörigen der bürgerlichen Intelligenz, ihr »schlechtes Gewissen« angesichts der ungelösten Probleme der Gesellschaft aus.4


  Als eine dritte Station könnte man die engagierten Intellektuellen ansehen, die vom Faschismus in Italien, vom Nationalsozialismus in Deutschland und vom spanischen Bürgerkrieg in eine Position getrieben wurden, in der sie im Namen des Antifaschismus für eine Koalition mit der Sowjetunion Stalins eintraten. Wie war es möglich, als Antifaschist seine intellektuelle und moralische Integrität zu bewahren, wenn man gleichzeitig die Schauprozesse in Kauf nahm und mit Stalin koalierte? In den Skandalen, die 1936 und 1937 um die Berichte André Gides und Lion Feuchtwangers von ihren Reisen in die UdSSR entbrannten, ging es eben auch um die Frage, wie autonom oder konformistisch Intellektuelle sind.


  Eine vierte Auseinandersetzung spielt bereits in einer neuen Konstellation: der des Kalten Krieges. Wie konnte hier eine Kritik des Kommunismus formuliert werden, die nicht zugleich als Apologie des Kapitalismus instrumentalisiert werden konnte, und wie konnte eine Kritik des Kapitalismus so formuliert werden, dass sie nicht der Rechtfertigung des kommunistischen Regimes dienen konnte? Große Texte und große Skandale sind Anfang der 1950er Jahre um die Textsammlung »Ein Gott, der keiner war«, an der Arthur Koestler und Ignazio Silone mitgewirkt hatten, aber auch um Czeslaw Milosz’ »Gefesseltes Denken« entbrannt. Die Frage war, wie eine kritische Position zwischen den Fronten des Kalten Krieges behauptet werden konnte, ohne dass sie von einer der beiden Seiten vereinnahmt werden konnte.


  Von einer neuen Welle des intellektuellen Avantgardismus kann man im Jahre 1968 sprechen. Das gilt sowohl für den westlichen wie für den östlichen Block. Es ist keine Frage, dass in der westlichen Studentenbewegung wie im Prager Frühling und im Warschauer März 1968 Studenten und Schriftsteller eine herausragende Rolle gespielt haben; auch für die entstehende Dissidentenbewegung und den Samizdat in der UdSSR gilt das. Und so finden wir eine neue Debatte um die Rolle der Intelligenz: etwa bei Herbert Marcuse, bei Jean-Paul Sartre, aber auch bei Alexander Solschenizyn und Andrei Sacharow in Moskau – hier wird übrigens in der Kritik der »Gebildeten« zum ersten Mal der »Vechi«-Band wieder zu einem Referenzpunkt.


  Auch in der Vorbereitung der osteuropäischen Revolution, in der Zeit von Perestroika und Glasnost haben Intellektuelle eine große Rolle gespielt und sich darüber verständigt: Man denke hier nur an György Konráds und Iván Szelényis Traktat über die »Intelligenz auf dem Weg zur Klassenmacht«, an Václav Havels »In der Wahrheit leben«, an die Revolution in Zeitung und Fernsehen in Moskau und an die Tatsache, dass ehemalige Dissidenten und Marginale plötzlich Minister, Präsidenten und politisches Führungspersonal wurden. Ganz sicher hätte es ohne die Bildung einer Gegenöffentlichkeit im Untergrund keine politische Umwälzung gegeben. Aber mit diesem Erfolg scheint die Mission der Intelligenz auch erledigt zu sein: Schon kurz nach 1989 und 1991 gibt es eine Literatur, die von der »Intellektuellendämmerung« und dem »Tod der Intelligenzija« spricht.5


  Darin manifestierte sich offensichtlich ein radikaler Bedeutungsverlust der Intelligenz in den postkommunistischen Gesellschaften. Mit einem Mal wurde die intellektuelle Hochkultur, die sich im Sozialismus herausgebildet hatte, konfrontiert mit der Produktion der kapitalistischen Massenkultur. Mit dem Verschwinden der staatlichen Zensur verschwand das traditionelle Feindbild. Die festen Orientierungen lösten sich auf. Neue Berufsprofile waren gefragt. Nicht mehr Status und gute Beziehungen, sondern Geld drückten die neue Wertordnung aus. Sich in dieser radikal veränderten Situation zurechtzufinden war überaus schwierig in allen postsozialistischen Gesellschaften. Aber das Gefühl der Krise und Orientierungslosigkeit ist nicht auf diese oder gar auf Russland beschränkt.


  Die Rede von der »Krise der Intelligenz« in den 1990er Jahren ist kein spezifisch russisches Problem, die Vorwürfe und Selbstvorwürfe der Intelligenz, genauer: die public intellectuals sind ein allgemein europäisches Phänomen, das in bestimmten Konjunkturen immer wieder auftaucht. Es handelt sich dabei offensichtlich immer um Krisensituationen, die nach einer Erklärung und Revision verlangen, um Zeiten, in denen ein Bruch mit bisher geltenden Vorstellungen und Strategien angesagt ist. Es sind dies immer Zeiten gegenseitiger Entlarvung, der Heroisierung und Dämonisierung und eines Schwankens zwischen Selbstüberschätzung und Zusammenbruch jedes Selbstbewusstseins, der avantgardistischen Pose wie der fatalistischen Resignation. In diesem Spannungsverhältnis zwischen den Extremen bewegen sich Selbstanalyse und Selbstinterpretation.


  Auch wenn klar ist, dass die verschiedenen soeben skizzierten Diskurse nicht unmittelbar miteinander verbunden sind; auch wenn klar ist, dass ihre Akteure nicht unmittelbar miteinander kommunizierten, so gibt es eben doch einen Zusammenhang: den europäischen Krisenzusammenhang im 20. Jahrhundert, vor allem die hochdramatische Epoche von Krieg, Revolution und Bürgerkrieg zwischen 1914 und 1945 oder – wenn man die lange Nachkriegszeit miteinbezieht – das »kurze 20. Jahrhundert« zwischen 1914 und 1989.


  Wenn man versuchen würde, einen roten Faden in all diesen Intelligenzdiskursen herauszuarbeiten, dann käme meiner Meinung nach die These zum Vorschein, dass die Intelligenzija eine ganz entscheidende Rolle für den Geschichtsverlauf spiele; dass die Intelligenzija über Eigenschaften wie Bildung und Opferbereitschaft verfüge, die sie dazu prädestinierten, eine große historische Mission zu erfüllen, oder aber dass sie – umgekehrt – wegen ihrer Arroganz, ihrer mangelnden Disziplin und ihres kleinbürgerlichen Verhaltens prinzipiell unfähig sei, etwas Positives zu bewirken.


  In der Regel verweisen diese Anklagen und Selbstbezichtigungen auf eine vollständige Überschätzung des spezifischen Gewichtes der Intelligenz und der Intellektuellen, wiederholen nur die Illusion, sie seien dazu ermächtigt, Geschichte zu machen. Hier liegt offenbar buchstäblich eine déformation professionelle vor. Die großen Intelligenzija-Debatten drehen sich fast immer um diese Selbstillusionierung und Selbststilisierung. Die wirklichen historischen Entscheidungen werden freilich nicht von Intellektuellen getroffen. Das Hauptresultat der oben aufgezeigten Debatten ist der immer wieder neue Versuch, zu begreifen, welches Gewicht, welche Bedeutung und welcher Einfluss der Intelligenz oder den public intellectuals zukommt – oder nicht.


  Das 20. Jahrhundert: Ein Krisenzusammenhang und die Ohnmacht der europäischen Intelligenz


  Wenn man Intelligenz auch als »Reflexionselite« bezeichnet, dann hat man den Eindruck, dass sie im Europa der sich radikalisierenden Bewegungen, ob nationalistischer oder kommunistischer Provenienz, auf verlorenem Posten stand. Unter den Handlungszwängen und dem Aktions- und Entscheidungsdruck der geschichtlichen Ereignisse war Reflexion nicht gefragt, Reflexion war ein Hindernis, eine Einschränkung, eine Handlungsbeschränkung. Die Bewegungen und totalitären Regime, die aus ihnen hervorgegangen sind, brauchten keine reflektierende, sondern eine funktionierende, nicht eine selbständige, sondern eine dienende und exekutierende Intelligenz – »Rädchen und Schräubchen« oder Schriftsteller als »Ingenieure der menschlichen Seele«. So spalteten sich vielerorts die europäischen Intellektuellen in aktivistische Wortführer, Agitatoren und Propagandisten einerseits und Abgeschlagene, zur Seite Geworfene, Marginalisierte und Verfolgte andererseits. Es gibt nur wenige Fälle, wo Köpfe der Intelligenz sich an die Spitze von Bewegungen gesetzt und dort behauptet haben. Der Bolschewismus mit seinen aus der Intelligenzija kommenden Führern gehörte gewiss dazu, wenn auch nur vorübergehend – man denke nur an Köpfe wie Lenin, Trotzki, Lunatscharski, Bucharin und andere. Aber in der Regel war die große Zahl von Intellektuellen höchstens aktiv als Sympathisanten, Mitläufer (poputschiki), Marginale, und viele von ihnen fanden sich bald in der Emigration und im Exil wieder.


  Die Intelligenzija-Geschichte im 20. Jahrhundert ist zwar auch die Geschichte atemberaubender Karrieren von Intelligenzija-Angehörigen, vor allem aber eine Geschichte der Ohnmacht und des Exils. Doch das Merkwürdige ist, dass die ins geschichtliche Abseits geratenen Reflexionseliten nicht zueinanderfanden, sich verfehlten. Ihre Wege kreuzten sich, aber sie begegneten sich nicht. Wir können dies entlang der oben vorgeführten Stationen zeigen.


  Die Autoren der »Vechi« sind bekanntlich im Jahre 1921/22 auf dem »Philosophenschiff« gewaltsam aus der UdSSR ausgewiesen worden. Sie sind zu Trägern der russischen Intelligenzija-Kultur außerhalb Russlands geworden, aber mit einer Sympathie für ihre Ansichten konnten sie in der Regel nicht rechnen. Sie galten als die Repräsentanten des alten Russland, der Monarchie, der Orthodoxie, ja der Reaktion, und sie waren in der Regel in den Hauptstädten des Exils – in Berlin und in Paris – isoliert. Selbst spätere Exilanten – man denke an Victor Serge, aber auch an Trotzki – fanden kaum ein wohlgesinntes Umfeld vor. Denn große Teile der europäischen Intelligenz blickten mit großen Erwartungen und Sympathien nach Russland, das Russland der Oktoberrevolution erschien einer ganzen Generation von Intellektuellen als das zwar arme, aber gelobte Land, als Gegenpol zu einer verachteten und verhassten Welt der Ausbeutung, des Elends, der kulturellen Krise. Die berühmtesten Namen finden sich darunter – Romain Rolland, Arthur Koestler, Joseph Roth, André Gide, Walter Benjamin, George Bernard Shaw, John Steinbeck. Selbst in einem Augenblick, da nach 1933 in Paris die Emigranten und Flüchtlinge aus Deutschland und Österreich eintrafen, kam es zu keiner Begegnung und zu keinem Gespräch über die Erfahrungen totalitärer Herrschaft. Es gab keine gemeinsame Sprache für die neuen Erfahrungen, und so kam es, dass die Emigranten und Exilanten Walter Benjamin und Nikolai Berdjajew, Lew Schestow und Lion Feuchtwanger, Heinrich Mann und Iwan Bunin zwar in Paris Zuflucht gefunden hatten, aber es nicht zu einer intellektuellen Begegnung, zu einem Austausch kam. Daran hat sich im Wesentlichen auch in den Vereinigten Staaten nichts geändert. Pitirim Sorokin saß an der Harvard University, die deutschen intellektuellen Flüchtlinge saßen an der New School for Social Research oder – wie Thomas Mann, Max Horkheimer und Theodor Adorno – an der amerikanischen Westküste. Zu einer Begegnung und zu einer Reflexion der je verschiedenen, aber doch auch gemeinsamen Erfahrungen ist es nicht gekommen. Ausnahmen bestätigen hier wiederum die Regel – der Philosoph und Soziologe Waldemar Gurian, ein zum Katholizismus konvertierter russischer Jude, wurde zum Beispiel zu einem wichtigen Bezugspunkt für Hannah Arendt.


  Das Aneinander-Vorbeisehen und Aneinander-Vorbeireden hielt auch in der langen Nachkriegszeit an. Man kann fast von einer Berührungsangst zwischen der dissidentischen Intelligenz des Westens und den intellektuellen Dissidenten im Osten sprechen. Die kritische Intelligenz des Westens war antikapitalistisch, antiimperialistisch, antiamerikanisch, häufig prosowjetisch, die kritische Intelligenz im Osten war antikommunistisch, antisowjetisch, meist prowestlich. Die einen wie die anderen mochten in ihrer praktischen Lebenshaltung antiautoritär, egalitär, radikaldemokratisch eingestellt gewesen sein, ideologisch lebten sie in ganz verschiedenen Welten. Das war bis zum Ende des Kommunismus, des Ostblocks und der Teilung Europas so. Die Spuren dieser unterschiedlich gepolten Wahrnehmung wirken bis heute nach.


  Heute, nachdem der Kalte Krieg Geschichte ist und möglicherweise nicht nur der Kommunismus, sondern auch der alte Westen der Vergangenheit angehört, ist vielleicht die Zeit gekommen, einen Blick zurück zu werfen auf die Diskurse der Intelligenzija im vergangenen Jahrhundert. Die ideologischen Schlachten sind geschlagen, worauf es jetzt ankommt, ist, die vielen und verschiedenen Geschichten intellektuellen Engagements, seiner Leistungen und seines Versagens zu erzählen. Es ist Zeit für die Historisierung eines bisher über die Maßen ideologisierten Komplexes. Man wird dann wahrscheinlich zu einer nüchternen Betrachtung kommen, jenseits von Selbstüberschätzungen und Mythisierungen, einer Gefahr, der die Intelligenzija in besonderer Weise ausgesetzt ist. Aber so wird es möglich sein, die bisher isolierten Enklaven und Archipele der versprengten Diaspora miteinander zu verbinden und den geistigen Ertrag zu bilanzieren. Der Diskurs der europäischen Intelligenz wäre damit integraler Bestandteil einer europäischen Geistesgeschichte, die aufgehört hat, eine bloß ideologische Geschichte zu sein. Wir werden dann mehr wissen über die Sündenfälle und die heroischen Taten, über die Gebrechen und die Tugenden, über die Arroganz und die Opferbereitschaft der Intelligenz – jenseits von Besserwisserei und jenseits von Rechthaberei.


  Was bleibt: Illusionslosigkeit und Mut zur Selbstdiagnose – die Aktualität der »Vechi«


  Nach 1989 und danach wurde viel von »Intellektuellendämmerung« und »Tod der Intelligenzija« geschrieben – im Osten, aber auch im Westen. Die Gründe dafür sind bekannt: der Status- und Bedeutungsverlust der Reflexionselite, das Ende der Deutungsmacht einer kleinen, gebildeten Elite, die Durchsetzung der Herrschaft des Geldes und der Vormarsch der Massenkultur. Die endgültige Abdankung der Intelligenzija scheint das vorläufig letzte Wort zu sein.6


  Doch wenn nicht alles täuscht, ist eine neue Suche nach einem Subjekt in Gang gekommen, das eine Veränderung tragen oder initiieren könnte. Angesichts von Krisen und Crash sucht man nach rettenden Auswegen, revolutionären Subjekten und spricht in einem neuen Ton von der Notwendigkeit der Aufklärung. Ein neues revolutionäres Subjekt oder ein archimedischer Punkt, von dem aus sich die Welt erklären oder gar verändern ließe, ist aber nicht in Sicht. Die Globalisierungskritiker Toni Negri und Michael Hardt haben von der »Menge« (multitude), die als Handlungsträger in Frage kommt, gesprochen. Andere fordern eine neue Aufklärung oder kritisieren die Intelligenz ebendeshalb, weil sie ihren eigentlichen Pflichten nicht nachkomme: nämlich zu erklären, was vor sich geht. Man hat sich inzwischen darauf eingerichtet, dass nach dem Ende des Kalten Krieges nicht ein Zeitalter des Friedens, sondern eine Epoche neuer Unübersichtlichkeit, des Chaos und einer außer Kontrolle geratenen Welt angebrochen ist. Überall schrillen die Alarmsirenen. Wieder einmal ist es »fünf Minuten vor zwölf«.


  Was haben uns in einer solchen Situation die »Vechi« überhaupt zu sagen? Sind sie nicht einfach nur noch historische Texte, die man zu den Akten legen kann? In vieler Hinsicht sind sie tatsächlich nur noch von historischem Interesse – jedenfalls auf Russland bezogen. Es besteht nicht die Gefahr einer neuen Herrschaft der revolutionären Jugend, einer »Paidokratie«; die demographische Situation spricht heute eher vom Gegenteil, von Überalterung und Niedergang. Es gibt heute keine Kultur der Askese, ein »militanter Orden« von Intellektuellen ist nicht in Sicht. Niemand sehnt sich nach einem neuen utopischen Projekt. Die Leute wollen endlich in Ruhe gelassen werden, ein normales Leben führen, in dem die Kinder zur Schule gehen, man sein Geld verdienen und vielleicht in Urlaub fahren kann. Eine große Sehnsucht nach Normalität und Routine – nach einem »Jahrhundert der Extreme« (Eric Hobsbawm), der Schrecken und des Ausnahmezustandes. Es drängt sich auch keine Intelligenz vor, die die Gesellschaft belehren oder gar eine Erziehungsdiktatur errichten möchte. Eher sieht es derzeit so aus, als drängten sich Priester und Mullahs in den Vordergrund und als sei die Aufgabe, die früher von der Aufklärung bewältigt wurde, jetzt an die Entertainment-Industrie oder an die Prediger der Religionen übergegangen.


  Anderes scheint hingegen durchaus aktuell geblieben zu sein. Denken wir nur an Kistjakowskis luzide Analyse der Indifferenz und des Rechtsnihilismus, eines mangelnden Bewusstseins für die Notwendigkeit institutioneller Formen, in denen sich die Gesellschaft organisiert und artikulieren kann; oder denken wir an den Aufruf zur Notwendigkeit der alltäglichen Kleinarbeit, aus der sich das Leben der Zivilgesellschaft speist und aufbaut.


  Es ist nicht meine Aufgabe, und es übersteigt auch meine Zuständigkeit, die »geistige Situation der Zeit« für das heutige Russland zu analysieren und einen Kommentar zur heutigen geistigen Verfassung der russischen Intelligenzija abzugeben. Die Lage ist für mich unübersichtlich, schwierig einzuschätzen, ich fühle mich ratlos. Ich weiß nur, dass es momentan nicht eine Situation gibt, wie ich sie Ende der 1980er und Anfang der 1990er Jahre kennengelernt hatte, als es eine frische und schonungslos offene Debatte über das Selbstverständnis und die Aufgaben der russländischen Intelligenz gegeben hat. Es war fast so etwas wie eine Wiederaufnahme, eine Weiterführung eines einmal abgebrochenen Diskurses, wenn ich an Igor Kljamkins Essay »Welche Straße führt zum Tempel« aus dem Jahre 1987 denke.7 Das ist lange her, und die Lage hat sich vollständig geändert. Es gibt nicht mehr jene klare Scheidung und Gegenüberstellung von Regierung und Opposition, von Macht und Intelligenzija. Man findet beides: einen zum Massenphänomen gewordenen Zynismus, der sich in den Medien breitgemacht hat, und den tiefen Ernst und die Opferbereitschaft, jene alten Tugenden der russischen Intelligenzija, die wir im Antlitz der Anna Politkowskaja ablesen können. Die moderne Massenkultur mit allem, was dazugehört, hat auch das nachsowjetische Russland erreicht. Wie überall in der Welt interessieren sich die Massen nicht so sehr für schöne Literatur, sondern für sex and crime, die höchsten Auflagen haben nicht die Samizdat-Autoren von einst, sondern die Bestseller von heute. Wohin wir blicken: eine neue Unübersichtlichkeit, neue Möglichkeiten. Ein Leben im Augenblick und in der Gegenwart und nicht für die Zukunft. Konsumismus nicht Kommunismus ist angesagt. Vieles, was früher unerreichbar war, ist jetzt Normalität, und vieles, womit man einmal hat rechnen können, ist verschwunden. Man muss sich ganz neu zurechtfinden und sein Leben einrichten. Und auch der Westen, der einmal eine feste Größe war, ein Orientierungspunkt mit bestimmten universellen Werten, existiert so nicht mehr.


  Die Krise, die mit dem Verlust der festen Koordinaten, aber auch mit neuen Gefahren verbunden ist, hat längst auch den Westen erreicht. Wenn man sich umblickt, hat man den Eindruck, dass auch im Westen die großen public intellectuals aussterben, Fossile einer zu Ende gehenden Epoche. Auch hier gibt es einen Bedeutungs- und Statusverlust. Die Deutungsmacht bei der Interpretation des Weltgeschehens ist, so scheint es, übergegangen an round tables, talk shows und think tanks. Irgendwie haben sich die scharfen Konturen aufgelöst, anything goes. Die Postmoderne hat daraus sogar eine Ideologie gemacht. Eine große Leere und ein Gefühl der Sinnlosigkeit macht sich breit, die Einzigen, die zu wissen scheinen, was auf dem Spiel steht, sind die neuen Radikalen und die neuen Fundamentalismen, die Orientierung, Sicherheit, Zukunft versprechen. In der Tat: Es hat sich ein neuer »militanter Orden von Weltverbesserern« (Semjon Frank) gebildet, der bereit ist, sich selbst, sein eigenes Leben als Waffe einzusetzen und mit Selbstmordattentaten auf die Welt loszugehen. Schon lange geht die These vom Zerfall der bürgerlichen Öffentlichkeit um. Die klassische bürgerliche Öffentlichkeit mit Zeitungen, Salons, öffentlichen Räumen und Institutionen sei am Ende, abgelöst von neuen Medien. Die Kultur scheint sich aufzulösen in Entertainment und Geschwätz. Die Unterscheidung zwischen virtuellen und wirklichen Welten scheint so schwierig geworden zu sein wie die zwischen finanziellen Blasen und Realwirtschaft. Und was muss passiert sein, dass nicht einmal die Experten des Finanz- und Wirtschaftsleben einem erklären können, was sich derzeit in Banken, Märkten, Börsen abspielt!


  In solchen Augenblicken wächst die Not, die Erklärungsnot, aber auch die unmittelbare und elementare Not. Es wächst die Neigung zur Radikalisierung und zum kurzen Prozess, aber auch das Verstehen-Wollen und das Bedürfnis nach Aufklärung. So gibt es eine neue Militanz, die bereits um sich gegriffen hat, aber auch eine neue Nachdenklichkeit, dass es so nicht weitergehen kann. Es stellt sich heraus, dass sich die klassische Aufgabe der Aufklärung nicht erübrigt hat; es ist nicht so, dass alles gleich wahr ist, wie die Ideologen der Postmoderne und die Mythologen der Antimoderne propagiert haben, denn es gibt eine Geschichte, die sich erforschen lässt und die man unterscheiden kann von Mythen und Ideologien; es wird wieder klar, dass es durchaus eines Engagements und der Opferbereitschaft bedarf, wenn man ein Unglück vermeiden will; es gibt durchaus etwas, was auf dem Spiel steht und was verteidigenswert ist; alte Tugenden, über die man sich vor kurzem noch lustig gemacht hat, sind durchaus wieder gefragt. Es ist also wieder einmal Zeit, Bilanz zu ziehen, das ideologische Gepäck zu prüfen und gegebenenfalls abzuwerfen, wenn es nicht taugt. Es ist die Zeit der metanoia, der Umkehr, der Prüfung – und die neue Lektüre der »Vechi« könnte uns zeigen, wie ernst und radikal eine solche Selbstdiagnose und Selbstkritik sein kann. Wie diese konkret aussehen könnte, das nehmen uns die Autoren der »Vechi« von 1909 nicht ab, das müssen wir schon selber herausfinden.


  (2009)


  NEUE NARRATIVE FÜR EUROPA


  Mit dem Verschwinden des Eisernen Vorhangs stürzten zwei Erfahrungshorizonte zusammen, die ein halbes Jahrhundert für sich existiert, ihre eigene Plausibilität und Schlüssigkeit besessen hatten. Ja, die Geschichte selbst wird in dem Augenblick, wo eine neue Wirklichkeit über die Menschen hereinbricht, auf den zweiten Platz verwiesen. Es kommt jetzt mehr auf Geistesgegenwart und Kenntnis des Hier und Jetzt an. Wenn es stimmt, was Goethe gesagt hatte, dass jede Generation die Geschichte neu schreiben wird, weil sie ihre eigenen Erfahrungen macht und ihre eigenen Fragen stellt, dann wird die Generation nach 1989, die herausgetreten ist aus dem geteilten Horizont, gewiss ihre eigene Erzählung entwickeln, nein: sie ist schon dabei, es zu tun. Das ist eine Herausforderung, so groß, dass eine ganze Generation sich daran verausgaben und daran scheitern kann: Es bedeutet, die heillosen und ineinander verwickelten Geschichten der Europäer zu rekonstruieren, sich einen Erfahrungshorizont zu vergegenwärtigen, der uns, den Nachgeborenen, und ihnen, den noch später Geborenen, verschlossen bleiben wird: eine Epoche, in der keine Katastrophe ausgespart blieb, eine Sequenz von Kriegen, Bürgerkriegen, ethnischen und sozialen »Säuberungen«, gipfelnd in der Ausrottung der europäischen Juden. Wie soll das je eine Generation, die von diesen Erfahrungen verschont geblieben war, in einer übergreifenden und integralen Erzählung einholen können! Vorerst bewegt sich Europa in der Erinnerung, ergeht sich an Erinnerungsorten, in die sich alle geschichtliche Erfahrung aufgelöst zu haben scheint, und scheut den Weg in die Geschichte, an der alles hart, tatsächlich, unwiderlegbar, nicht aushandelbar, nicht bloß subjektive Wahrnehmung ist, sondern nur eisige Objektivität geschichtlichen Geschehens, von dem nichts zurückgenommen oder wiedergutgemacht werden kann. Auf eine nun allzu lange schon dauernde Phase des Erinnerns und Gedenkens wird eine andere Arbeit folgen: die der Vergegenwärtigung und Konfrontation von Ereignissen und Erfahrungen, die sich noch lange nicht zu einem gesamteuropäischen Narrativ werden fügen lassen – wenn dies überhaupt je möglich ist. Es wird sich erweisen müssen, ob die Europäer, der vielstimmige europäische Chor, das, was sie sich zu erzählen haben, überhaupt werden ertragen und aushalten können.


  


  Asymmetrien der Erfahrung,

  Asymmetrien der Erinnerung


  Wie gehen die Europäer auf ihrem wiedervereinigten Kontinent mit ihren geteilten und je spezifischen Erinnerungen um? Was bedeutet es insbesondere für die Deutschen, sich mit den Erinnerungen »der anderen« vertraut zu machen, und wie ist es um die Möglichkeit einer gesamteuropäischen Erinnerungskultur bestellt? Ist so etwas wie ein europäischer Erinnerungsraum denkbar?


  Für eine Annäherung an das östliche Europa ist Leipzig ein guter Ort. Für die weiter aus dem Westen Kommenden ist die Stadt schon eine Station auf halber Strecke in das östliche Europa, auch wenn es mit den Zugverbindungen dorthin nicht so gut bestellt ist, wie man sich das vor 20 Jahren, als der Eiserne Vorhang verschwand, vielleicht erträumt hatte. Leipzig ist über 1000 Fäden mit dem östlichen Europa und seiner Geschichte verbunden – man denke nur an die Gründung seiner Universität, an den Verlauf der Fernhandelsstraßen, an deren Knotenpunkt die Messe entstand, aber auch an die Rolle der Messe in der Zeit des Kalten Krieges – jene Schleusenkammer, jener jährlich für einen Augenblick geöffnete Kontakthof zwischen den Hemisphären – und erst recht an die erneute Zuwendung des heutigen Leipzig, die zu einem Markenzeichen seiner Buchmesse und seiner Wissenschafts- und Forschungslandschaft geworden ist.


  So rasch geht die Zeit. Es ist fast unglaublich, dass 1989 schon 20 Jahre zurückliegt – das ist eine Generationenspanne. Es gibt Schüler und Studenten, die nach dem annus mirabilis geboren sind, für die das alles buchstäblich Vorgeschichte ist. Uns – wie auch immer wir dabei gewesen sein mögen – erscheint es wie gestern. Wer von uns erinnert sich noch daran, dass die U-Bahn in der Zeit, als wir in Westberlin studierten, Bahnhöfe passierte, die zugemauert waren und an denen Grenzer patrouillierten? Wer weiß überhaupt noch, wo die Mauer genau verlaufen ist? Und wer erinnert sich an einen Polenmarkt an der Stelle, wo heute der neue Potsdamer Platz ist, eine sandige Fläche mit abgestellten Wohnwagen und einer ins Nirgendwo führenden Magnetschwebebahn, Philharmonie und Staatsbibliothek wie Weltraumschiffe in einer Grenzlandschaft? Jeder kann Beispiele aus eigener Erfahrung beisteuern: Es gibt inzwischen polnische Studenten an der Viadrina, die – nach Solidarność geboren – sich nicht sonderlich dafür interessieren, die aber auch schon älter sind als die glitzernde Skyline von downtown Warschau. Es ist gerade 20 Jahre her, da gab es zum ersten Mal und unvergesslich öffentliche Debatten, in denen wirklich etwas verhandelt wurde, und Kundgebungen von Bürgern auf einem quasi-sakralen Platz, auf dem sonst nur Militärparaden stattgefunden hatten. Oder jener Augenblick: Ein Bürgermeister – Anatoli Sobtschak in Leningrad/Sankt Petersburg – sprach die Bewohner seiner Stadt erstmals mit »Meine Damen und Herren« an. Der Geist einer bürgerschaftlichen Revolution wehte durch das östliche Europa. Seither hat sich vieles wiederum geändert. Wir haben uns an den neuen Zustand schon so sehr gewöhnt, dass wir die lange Agonie, den kurzen Sommer der Anarchie vergessen haben. Vergessen auch, dass erstmals der Krieg wieder nach Europa zurückgekommen war.


  20 Jahre sind eine lange Zeit, aber auch eine kurze Zeit, wenn man von Langzeitgedächtnis, von longue durée spricht. Ihre Intervalle sind nicht die von Legislaturperioden, von Kanzlern und Kanzlerinnen, sondern eher von Generationen oder sogar Epochen. So wie sich im Jahre 1989 ganze Generationenhorizonte aufgelöst haben, so sind neue entstanden. Es wäre seltsam, wenn sich mit diesen fundamentalen Veränderungen nicht auch die Erinnerung, unsere Vorstellung von der Vergangenheit ändern würde. Es ist nichts Erschreckendes daran, sondern nur ein Beleg für die Lebendigkeit des Geschichtsbewusstseins, dass jede Generation sich aufs neue ein Bild macht von der Vergangenheit, neue Fragen an die Vergangenheit richtet, sich diese neu aneignet, ja neu aneignen muss.


  Die folgenden Betrachtungen stammen von jemandem, der 1968 und 1989 bewusst miterlebt hat, dessen prägende Erfahrung von Europa aber die der Grenze war. Ich rechne mich der Marienborn-Generation zu: Es sind jene, deren innere Landkarte von dieser Erfahrung geprägt worden ist: vom Zug, der angehalten und kontrolliert wird, wo die immer gleichen stupiden Fragen nach Sprengstoff und Schusswaffen gestellt wurden, wo Literatur beschlagnahmt wurde von Grenzbeamten, die selber gerne über die Grenze gefahren wären, wenn sie nur gekonnt hätten.


  Veränderte Koordinaten. Die Wende von 1989 hat einen neuen Erfahrungsraum geöffnet. Die Koordinaten, in denen die Generationen nach dem Krieg aufgewachsen sind, haben sich grundlegend verändert. Es gab plötzlich kein Ost oder West mehr, sondern etwas dazwischen, das mittlere Europa. Städte, die jahrzehntelang unerreichbar waren, waren plötzlich in die Nachbarschaft gerückt. Städte und Landschaften, die man nur aus der Literatur, aus Filmen oder aus der familialen Erzählung kannte, waren mit einem Mal erreichbar. Man konnte sich darin bewegen und umsehen. Mit dieser Öffnung änderte sich fast alles: der Erfahrungsraum, der Aktionsradius, die Urlaubspläne und vielleicht sogar die Lebensplanung. Nun konnte man nach Prag und Krakau zum Studieren gehen, nicht nur nach Montpellier oder Oxford. Es sind die langfristigen, eher unmerklichen Veränderungen, die prägen: die Herausbildung von neuen Achsen zwischen den europäischen Zentren – so kommt es, dass über die alten nationalstaatlichen Grenzen längst andere Wege und Achsen hinwegführen, metropolitan corridors, Zonen der Hochgeschwindigkeit, von Hightech, Plastikgeld, Internet und einem way of life, der überall, wohin man kommt, identisch ist; dieses neue Europa wird zusammengehalten von Tag für Tag sich neu knüpfenden Netzwerken, in denen Güter, Menschen, Ideen zirkulieren, mächtige Kriechströme zwischen Rotterdam und Moskau, zwischen Malmö und Rom, an denen die Routinen des ganzen Kontinents hängen. Diese Korridore, diese Kriechströme, die über die alte Grenze hinwegführen, sind die wahren Säulen des europäischen Zusammenhalts. Man sollte die kulturellen Folgen dieser »Banalität des Alltags« nicht unterschätzen: Europa wird neu gemischt, es bekommt seine rumänische und ukrainische community in Neapel und Barcelona, seine Russen in Berlin und Stockholm, seine expat-communities in Prag und Moskau. Istanbul ist ganz unabhängig von irgendwelchen EU-Beitrittsverhandlungen eine europäische Metropole – man muss nur auf die Flughäfen gehen. Die Pendelbewegungen gehen längst über die Grenzen hinweg. An der Überwindung der alten Grenze arbeiten gewaltige Kräfte, man muss daher nicht pessimistisch sein. Die Karte, die da entsteht, hat nur noch wenig zu tun mit der Diercke-Schulwandkarte, mit der ich groß geworden bin: mit den verschieden kolorierten Nationalstaaten, den daumendick oder nur gestrichelt als provisorisch gekennzeichneten Grenzen Nachkriegseuropas. Die neue Karte erinnert mehr an die der frühen Neuzeit, an die Fernhandels- und Pilgerwege, an die Verbindungen zwischen heiligen Städten und Routen des Weltverkehrs. Peripherie und Zentrum, Ferne und Nachbarschaft – alles wird neu justiert. Auf dieser Karte des neuen Europa sind sogar die allerneuesten Schauplätze kommender clashes eingetragen: die Londoner Subway Station Tavistock Road, die Moskauer Metro, der Vorortbahnhof von Madrid-Antocha, wo die Bomben hochgegangen sind. Auf diesen neuesten Karten wird eingetragen, wo Europa am verwundbarsten und verletzlichsten ist – in den öffentlichen Räumen seiner Metropolen.


  Asymmetrie der Wahrnehmung, Asymmetrie des Interesses. Bekanntlich gab es in dem, was bis 1989 Westeuropa hieß, keinen run nach Osten. Das Interesse war mäßig, sogar in einem einst geteilten Deutschland. Ganz anders im östlichen Europa. Dort hatte man sich schon immer mehr für das interessiert, was im Westen passierte: für Literatur, Ideen, Moden, vor allem aber: Freiheit. 1989 war nun die große Chance, sich selber umzusehen, und sie brachen auf, zu Millionen, zur Stippvisite, zur Bildungs- und Erkundungsreise, zum Studium, dann auch auf der Suche nach besserem Arbeitsverdienst. Das östliche Europa holte nach, was ihm so lange vorenthalten war: eine Explorationsbewegung größten Ausmaßes. Das kann man vom westlichen Europa – auch dies nur noch ein Hilfsbegriff – nicht sagen. Die Neugier hielt sich in Grenzen, zeitweilig überwogen sogar allerlei Befürchtungen (Ansturm von Arbeitssuchenden, Abwanderung der Industrien, wachsende Kriminalität usf.). Und doch blieb nichts, wie es war. Das erweiterte Europa ist nicht die alte »EU plus Beitrittsländer«, sondern ein Europa, das neu zusammengesetzt wird, das sich neu vergewissert und anfängt, sich von sich selbst ein neues Bild zu machen. Das neue Europa ist etwas anderes und mehr als nur die Addition von Ost- und Westeuropa.


  Asymmetrie der Erinnerung. Langzeitfolgen der Teilung. Europa hat in der halbhundertjährigen Zeit seiner Teilung verschiedene und unterschiedliche Erfahrungen gemacht. Wer welche Erfahrungen gemacht hat, verdankte sich den Zufällen der Geopolitik am Ende des Zweiten Weltkriegs. Europa hat sich sozial, politisch, kulturell, mental auseinanderentwickelt, so dass vieles heute als Innovation erscheint, was längst schon einmal Wirklichkeit war in der Zeit vor den Weltkriegen. Diese Unterschiedlichkeit der Erfahrung produziert unterschiedliche Zentren des geschichtlichen Interesses, eine unterschiedliche Perspektive, eine unterschiedliche Sensibilität für unterschiedliche Themen. Seltsam, wenn dem nicht so wäre. In der Wahrnehmung der jüngsten Vergangenheit gibt es andere Zäsuren mit anderen Bedeutungen. Welches Datum man auch nimmt, es knüpfen sich daran verschiedene Erfahrungen: Denken wir nur an 1918, 1937, 1938, 1939, 1941 oder 1945. Und für die Nachkriegszeit: Wie unterschiedlich werden die Daten von 1948, 1953, 1956, 1961, 1968, 1981, sogar 1989 erinnert! Mit jedem Datum ist eine spezielle Erfahrung und Perspektive verbunden. Diese unterschiedlichen Erfahrungen lassen sich nicht einfach und nach Wunsch in einem »gesamteuropäischen Narrativ« zusammenfassen.


  1989 und die Inkubationszeit. Das annus mirabilis ist gleichsam die Chiffre für die Wiederkehr des geschichtlichen Gedächtnisses, für die Wiedergewinnung der Sprache und für die Reformulierung der nationalen Narrative. Aber die Vorstellung vom annus mirabilis, in dem alles anders wurde, ja sogar die Rede von der »Wende« ist zu plakativ und nicht ganz zutreffend. Es gab keine Stunde null, sondern es eskalierte, was lange vorbereitet war. 1989 war Resultat einer langen Inkubationszeit, die wieder sehr unterschiedlich verlaufen ist in jedem »Ostblock«-Land. Jedes Land hatte seine eigene Erfahrung mit dem Kommunismus, ja seinen eigenen Nationalkommunismus, seine eigene Entstalinisierungserfahrung, eigene Kulminationspunkte, Persönlichkeiten und Milieus. Auch in dieser Hinsicht zeugen manche Belehrungen, die aus Deutschland zu hören sind, von Ahnungslosigkeit. Es gibt eine eigene Geschichte der Auseinandersetzung mit der Vergangenheit, die älter ist als die »Wende«.


  Und doch: 1989 war auch die Zeit des Bildersturms und der gestürzten Denkmäler. Fast alle »historischen Augenblicke«, an denen diese Zeit so reich war und die uns wie nie zuvor live übermittelt worden sind, waren begleitet oder akzentuiert von Denkmälern, die gestürzt, und von Denkmälern, die neu errichtet worden sind. In Moskau hob ein Krupp-Kran mit Unterstützung von Bergsteigern Felix Dserschinskis Denkmal vor der Lubjanka vom Sockel, und wenig später wurde auf die nun geräumte Verkehrsinsel vor dem Gebäude, in dem nach wie vor der Geheimdienst residiert, ein Felsblock vom ersten Konzentrationslager der Sowjetunion, den Solowki-Inseln, aufgerichtet. Es fielen die Insignien der alten Macht, die Nationalhymnen, die Flaggen, und es wurden neue entworfen oder alte, vorrevolutionäre wieder eingeführt. Kathedralen, die im Bildersturm von einst in die Luft gejagt worden waren, wurden in Rekordzeit wiedererrichtet. Überall die Wiederkehr von Symbolen und Geistern, die man historisch für erledigt gehalten hatte.


  Die Archive, die Depots, in denen das Gedächtnis der Gesellschaft, der Nation gespeichert ist, wurden geöffnet. Eine Geschichtsarbeit, die bisher unter normalen Verhältnissen nur außerhalb des Landes, »im Westen«, hatte geleistet werden können, kam in Gang, mit einer Flut von Entdeckungen, Dokumentenpublikationen, Quelleneditionen, die niemand mehr zu stoppen in der Lage war. Die Opfer, um die sich bisher niemand gekümmert hatte, hatten nun endlich ihre Namen, ihre Gesichter, ihre Physiognomie, ihre Würde zurückbekommen.


  Kurzum: Es entstand ein Raum, in dem sich die Normalisierung der geschichtlichen Erinnerung überhaupt erst vollziehen konnte. Es war die goldene Zeit der Reprints, die Zeit, in der eine Flut lange zurückgehaltener oder in den Schubladen liegender Erinnerungen losbrach, eine Zeit der Selbstentdeckung, Selbsterkundung und Selbstbeschreibung. Genres, die verschwunden und vertrocknet waren, entstanden neu: Biographien, Stadtbeschreibungen, Karten von Orten, über die es aus Geheimhaltungsgründen nie wahrheitsgemäße Karten gegeben hatte. Tote wurden exhumiert und umgebettet – so die Opfer der Niederschlagung des ungarischen Aufstandes 1956 oder die im Exil gestorbenen Koryphäen russischer Kultur und Gelehrsamkeit. Eine Bewegung der Restaurierung setzte ein: Palais und Kirchen, die zu Lagerhallen oder öffentlichen Toiletten geworden waren, wurden – oft im letzten Augenblick – wiederhergestellt.


  Die Doppelerfahrung des östlichen und mittleren Europa als Erfahrungs- und Erkenntnisprivileg. Das östliche und mittlere Europa war der Hauptschauplatz der Weltkriegs- und Revolutionsepoche, des Dreißigjährigen Krieges und der mit ihm verbundenen und in vieler Hinsicht präzedenzlosen Gewaltentfaltung. Diese Region des Kontinents geriet zwischen die Hauptfronten des europäischen Bürgerkriegs, zwischen Nationalismus und Kommunismus, zwischen deutschen Nationalsozialismus und Sowjetkommunismus. Es ist der Hauptschauplatz des Genozids an den europäischen Juden, einer systematischen sozialen und ethnischen Säuberungspolitik, das Aufmarschgelände der größten Kriegsmaschinen und der verbrannten Erde, großer erzwungener Bevölkerungs- und Fluchtbewegungen und einer Befreiung, die in vieler Hinsicht Ablösung der einen durch eine andere Fremdherrschaft war. Es gibt keinen Punkt auf der Landkarte dieser Region, keine Familie, keine Biographie, die nicht von dieser Doppelerfahrung gezeichnet waren.1 Es handelt sich um die Kernzone des »Jahrhunderts der Extreme«. Diese Tatsache ist noch nicht überall in Europa angekommen. »Krieg ist Krieg, Besatzung ist Besatzung«, heißt es – aber zugleich stimmt: Es gibt verschiedene Kriege und Besatzungsregime, die nicht dieselben sind, es gibt Orte, aus denen es kein Entkommen mehr gab, in keine Richtung. Auf den mental maps der mittleren und östlichen Europäer finden sich Namen, die im Westen oft nur exotisch klingen – Trostinez, Solowki, Katyn, Vinnica, Babij Jar. Diese extrem verschiedenen Erfahrungen zusammenzudenken lässt sich nicht im Hauruckverfahren bewerkstelligen, sondern braucht Zeit. Es gibt kein Schema F für den Umgang mit der Geschichte, es gibt kein »deutsches Modell«, das manche gerne exportieren möchten, da es Situationen gibt, die ungleich komplizierter sind als der deutsche Fall.


  Deutsche und sowjetische Herrschaft haben dafür gesorgt, dass alle Vorgänge heillos ineinander verwoben und verwirrt sind, dass die inneren Prozesse in diesen Ländern sich verbunden haben mit Interventionen von außen, so dass Ursache und Wirkung, Verantwortlichkeit und Schuld, der ganze Komplex der Zuständigkeit äußerst unübersichtlich und schwierig zu entscheiden ist. Es bedarf einer eigenen Sprache, um die Doppelerfahrung des Massenmordes am polnischen Offizierskorps im Wald von Katyn und die Vernichtungspolitik der deutschen Einsatzkommandos im Generalgouvernement zusammenzubringen. Dies gilt fast für alle anderen Staaten »dazwischen« auch. Die Vernichtung der jüdischen Bevölkerung in Litauen, Lettland und Estland durch deutsche Einsatzkommandos und die Massendeportationen eines großen Prozentsatzes der Bevölkerung dieser Länder durch den sowjetischen NKWD gehören zusammen, und sie in einem Atemzug zu nennen gibt eine historische Erfahrung wieder, ist nicht Gleichsetzung und Verharmlosung und Apologetik – jedenfalls nicht von vornherein. Der Streit um die Beseitigung von Denkmälern für die Rote Armee in Lettland und Estland ist eine ungemein komplizierte Angelegenheit, so kompliziert, dass man sie am liebsten nicht berührt sehen möchte, weil die Zeit noch nicht reif ist und der Takt sich noch nicht ausgebildet hat, um allen darin Involvierten – den Soldaten der Roten Armee, die ihr Leben für die Befreiung von der deutschen Besatzung gegeben haben, und den Esten, die zum Opfer einer neuen Besetzung geworden sind – Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Mit einer Kultur der bedingten Reflexe ist hier gar nichts auszurichten. Man muss hier erst einmal zuhören und sich in eine Erfahrung vertiefen, bevor man Urteile abgibt und kurzen Prozess macht.


  Ein zweites Beispiel für die unerhörte Kompliziertheit ist eine so lange kommunistische Herrschaftszeit wie die in der UdSSR, die ja immerhin mehrere Generationen betroffen hat. Hier wären zunächst die Sequenzen von Sterben und Tod, von denen meist keine Vorstellung herrscht, zu erwähnen: ein Erster Weltkrieg, dessen Opfer vergessen sind, weil sie immer im Schatten des folgenden Bürgerkrieges und der von ihm ausgelösten Hungersnöte gestanden hatten. Die Sequenz der Hunderttausende, ja Millionen von Toten, die im Verlauf der Kollektivierung und der Massendeportationen der sogenannten »Kulaken« ums Leben gekommen sind, nicht zuletzt jene halbe Million Menschen, die binnen eines knappen Jahres – während des Großen Terrors 1937 – umgebracht worden sind. Dies alles aber im Schatten einer Katastrophe des Zweiten Weltkrieges, die rund 27 Millionen Menschenleben auf sowjetischem Territorium gefordert hat – gar nicht zu reden von der Hungersnot der ersten beiden Friedensjahre. Es gibt – trotz Alexander Solschenizyn und Wassili Grossman – keine Sprache, die all das auf einen Nenner bringen könnte.2 Es hat für Jahrzehnte keinen Raum gegeben, in dem die Namen, die Schicksale, die Gesichter hätten gezeigt, zu Gehör gebracht werden können. Es gab viele Gründe für dieses Schweigen: ein Regime, das von seinen Verbrechen nichts wissen wollte und Angst hatte, zur Verantwortung gezogen zu werden; die Abwesenheit einer Siegermacht, die ein zweites Nürnberg hätte veranstalten können; die Scham der aus den Lagern Zurückgekehrten, als »Feinde des Volkes« Verurteilten, von ihren Leiden zu sprechen. Vor allem aber ist es die Kompliziertheit der Verhältnisse selbst. Viele, die in den »Säuberungen« Opfer geworden sind, waren zuvor, in der Kollektivierung, Täter gewesen. Viele, die in der »Säuberung« nach oben gekommen sind, sind im Großen Vaterländischen Krieg in den Fleischwolf des Krieges geraten. Ganze Jahrgänge sind so aus dem Zyklus der Generationen verschwunden. Viele, die »mitgemacht« haben, sind selber zum Opfer des Systems geworden – eine Situation, auf die sich die ausschließlich auf das deutsche Desaster Fixierten kaum einen Reim machen können.


  Es besteht für mich kein Zweifel, dass erst dann, wenn all jene namenlosen Millionen benannt, erwähnt, zu Gehör gebracht sind, dass erst dann ernsthaft von einer europäischen Erinnerung gesprochen werden kann. Es gibt mehrere Epizentren der europäischen Fortschritts- und Leidensgeschichten, und niemand hat das Recht, von den einen Opfern zu sprechen, aber die anderen zu verschweigen.


  Ende der Flucht nach Westen. Im Jahre 1989 ist Deutschland in gewisser Weise von Europa eingeholt worden, die Deutschen sind nach dem Ende der Teilung in die Einheit entlassen worden. Ihnen rückt eine Geschichte wieder nah, und sie rücken in ein Netz von Beziehungen ein, das sie selber zerstört und aus dem sie sich selber herauskatapultiert hatten. Nun lag die ganze Geschichte wieder vor Augen und das Gelände, in dem sie sich ereignet hatte. Da gab es die Geschichte der Zerstörung, aber auch eine Geschichte davor, Jahrhunderte und Generationen, in denen die Deutschen selbstverständlicher und fester Teil des östlichen Europa waren. Die deutsche Geschichte, die manche als »langen Weg nach Westen« sehen, ist wieder dort angekommen, wo sie sich immer abgespielt hat, im mittleren Europa. Damit kehren auch alte historische Beziehungen in den deutschen Horizont zurück. Es zeigt sich nun, dass es eine Geschichte vor der Katastrophengeschichte gegeben hat, eine Geschichte, die nur wenig bekannt ist und die älter ist als die Nation und der Nationalismus, und eine, die zu studieren sich durchaus lohnt.


  Ausweitung des geschichtlichen Horizonts. Die westlichen Europäer, die ihre östlichen Nachbarn verstehen wollen, werden nicht darum herumkommen, sich mit deren Erfahrungen zu beschäftigen. Das ist nicht wenig verlangt, und die Warnung vor einer allzu großen »Fernsten-Erinnerung« liegt nahe. Es gibt schlicht Grenzen des Wissens, der Anteilnahme, der Fähigkeit, sich in andere Erfahrungswelten hineinzudenken. Bekanntlich hat es sogar in Deutschland ziemlich lange gedauert, bis man in dem Schatten, den Auschwitz geworfen hat, endlich auch die anderen gesehen und anerkannt hat: die Polen, die sowjetischen Kriegsgefangenen, die Zwangsarbeiter. Die europäische Geschichte endet nicht an der heutigen EU-Außengrenze. Eine Erinnerung, die nichts übrig hat für die Opfer des Terrors in der Sowjetunion Stalins, und eine Erinnerung, die nicht auch die Insassen des Gulag einschließt, ist in einem bestimmten Sinne selektiv, unglaubwürdig und wenig europäisch.


  Geschichtsrevisionen und Kampf um Deutungshoheit. 1989 war der Beginn einer stürmischen Neu- und Umbewertung der Vergangenheit – der letzten 50 Jahre, manchmal auch der ganzen Nationalgeschichte. In jedem Land ging das auf verschiedene Weise vor sich und umfasste das ganze Spektrum von beherzter und gründlicher Aufarbeitung bis zu Re-Ideologisierungen und neuen Mythenbildungen. Die Auseinandersetzung spielte sich auf vielen Ebenen ab: im Kampf um Denkmäler, Straßennamen, Lehr- und Schulbücher, öffentliche Kontroversen um für das kollektive Bewusstsein zentrale Daten, Jubiläen, Feiertage, die Errichtung von Gedenkstätten und Museen. Fast jedes Land hat hier seine dramatischen Höhe- und Knotenpunkte, seinen Denkmalsstreit. Fraglos ging es um Re-Interpretationen des Geschichtsbildes, die fällig waren; ebenso oft ging es aber um veritable Kämpfe um die Deutungshoheit und Meinungsführerschaft. Die Tilgung von »weißen Flecken« an der einen Stelle war oft verbunden mit dem Entstehen neuer »weißer Flecken« an einer anderen. Und selbstverständlich geht es nicht um bloße Fragen der Geschichtswissenschaft und des Geschichtswissens, sondern um Fragen der nationalen oder kollektiven Identität, um die Gültigkeit oder Außerkraftsetzung einer sogenannten Meistererzählung.


  Der Vergangenheitsdiskurs ist in vielen Fällen nur die verklausulierte und maskierte Form einer aktuellen politischen Auseinandersetzung, ein Stellvertreterkampf, ausgetragen in historischen Kostümen. Das macht sie interessant, relevant, aber auch gefährlich: Auseinandersetzungen um Geschichtsfragen werden instrumentalisiert für tages- und oft parteipolitische Interessen.


  Es ist eine Frage der politischen Kultur, auch der Geschichtskultur, des Umgangs mit der Vergangenheit, wie solche Kontroversen ausgetragen werden: sachlich oder polemisch, forciert oder gelassen, ideologisch oder aufklärerisch, pluralistisch oder monolithisch, besserwisserisch oder einfühlsam, denunziatorisch oder an Aufklärung interessiert, nostalgisch oder gegenwartsbewusst. Es ist wie immer der Ton, der die Musik macht. Eine solche Geschichtskultur entsteht nicht über Nacht, und auch in Deutschland, wo man so stolz auf das Geleistete in Sachen Vergangenheitsbewältigung ist, hat es eine Weile gedauert und ist nicht ohne heftige Konflikte abgegangen. Warum sollte es anderswo nicht ebenso seine Zeit brauchen? Neue angemessenere, »wahrere« Geschichtsbilder lassen sich nicht dekretieren, sondern entstehen in einer ziemlich komplizierten Auseinandersetzung.


  Es gibt kein »Osteuropa« an sich. Auch kollektive Erinnerungen sind speziell. So fraglos die Doppelerfahrung von Krieg und totaler Herrschaft das mittlere und östliche Europa geprägt hat, so war diese Geschichte immer eine Geschichte vor Ort, d.h. spezifisch. Daher gibt es überall eigene Diskurse, die um die je eigenen »Fälle« kreisen, seien dies positive Helden oder – was häufiger der Fall ist – Traumata. Ich wage es nicht, hier eine Liste aufzumachen. Die Auflistung der Debatten wäre weder vollständig noch gerecht. Diskussion um das Rotarmisten-Denkmal in Tallinn, SS- oder wechselweise NKWD-Kollaborateure in Riga, antijüdische Pogrome in Kaunas, die Debatte um Jedwabne und Kielce in Polen, die Minderheitenfrage und die Behandlung der Deutschen bzw. Ungarn nach dem Krieg in der Tschechoslowakei, der Streit um ein Denkmal für Bandera in Lwiw, der Streit um das »Haus des Terrors« in Budapest, um das Sighet-Memorial in Rumänien, die Auseinandersetzungen in Russland um die Öffnung der Archive, um die Auffindung der Orte der Massenexekutionen, um die »große nationale Erzählung« in den Schulbüchern. Und eine Geschichte Nachkriegsdeutschlands könnte man geradezu als eine Doppelgeschichte entlang der Geschichtsdiskurse schreiben – von den Debatten um das Holocaust-Memorial, die Wehrmachtsausstellung, einzelne Bücher oder Autoren wie Grass bis zur Frage der Errichtung eines zentralen Museums, das an die Geschichte der deutschen Heimatvertriebenen erinnert.


  Erinnern und Gedenken oder Wie viel Erinnern erträgt oder braucht der Mensch? Es gibt eine Erinnerung, die vergeht: nämlich die aus eigener Erfahrung gespeiste, unmittelbare Erinnerung. Sie stirbt mit den Menschen und wird abgelöst durch ein Andenken und Gedenken, das vermittelt ist. Es kommt die Zeit, da es keine unmittelbare Erinnerung mehr geben wird. Wir, die Nachgeborenen, können die Erfahrungen, die andere gemacht haben, nie einholen. Und es gehört auch zu einer Gedenkkultur – im Unterschied zu einem zur Routine gewordenen Betrieb –, dass sie diesen Unterschied respektiert. Sich in den Erfahrungshorizont einer anderen Generation hineinzudenken ist nicht Sache eines Crashkurses oder gutgemeinter Ermahnungen, sondern ist Sache von Bildung, Takt, Feingefühl. An einer Erinnerung, die über der Vergangenheit die Gegenwart vergisst, stimmt etwas nicht. Die Zuwendung zu Toten, die nicht getragen ist von der Achtung für die Lebenden, ist irgendwie unglaubwürdig. Es gibt neben einer allseits bekannten Geschichtsvergessenheit auch dessen Pendant – Geschichtsversessenheit, eine Obsession, die den Vorteil hat, dass man – vorübergehend wenigstens – der Gegenwart entgehen kann.3 Manchmal bewegt man sich in der Vergangenheit, die übersichtlich und abgeschlossen ist, leichter als in der unübersichtlichen Gegenwart. Man kann sich hinter einer bewältigten Vergangenheit auch verstecken und der Gegenwart, die unendlich kompliziert ist, ausweichen – vorübergehend wenigstens. Die Betriebsförmigkeit der Erinnerung und des Gedenkens ist ein Hinweis darauf, dass etwas nicht stimmt mit der Erinnerung. Erinnerung und Gedenken sind im Übrigen nicht beliebig machbar, nicht restlos verfügbar für irgendwelche »Erinnerungsstrategien« und »Geschichtspolitiken«, wie das im »Erinnerungsdiskurs« oft angenommen wird. Sie hat ihren eigenen Rhythmus, ihre eigene Dynamik.


  Wenn es wahr ist, dass jede Generation die Geschichte neu schreibt, dann heißt dies, dass es keinen automatischen Transfer von Generation zu Generation gibt, dass die veränderten Bedingungen sich niederschlagen im Geschichtsinteresse und Geschichtsbild. Selbstverständlich sieht das Bild einer Generation, die nicht durch den Krieg, die nicht durch die Auseinandersetzung mit der Kriegsgeneration, sondern durch die neuen Verhältnisse – eine nun schon lebenslange Friedenszeit oder eine mehrere Generationen umfassende Immigration – geprägt ist, anders aus. Wie viel mehr gilt dies für die Reorganisation und die Komplikationen für ein neues, modernes Geschichtsbild in Staaten, die aus dem Zerfall eines großen Imperiums hervorgegangen sind! In der die nationalen Geschichten so sehr miteinander verflochten sind, dass natürlich auch die Karteien der Geheimpolizei in einer Sprache gehalten worden sind, ob man nun einen usbekischen oder ukrainischen oder litauischen Namen hatte – Arseni Roginski von »Memorial« berichtete über das Problem einer grenzüberschreitenden Datenbank heute. Wie wird eine moderne, den wirklichen Verhältnissen angemessene postkoloniale, postimperiale Nationalgeschichte, die sich nicht in nationale Begründungsmythen flüchtet, geschrieben? Das ist eine sehr komplizierte Frage.


  Geschichtskultur und politische Ordnung. Ein freier Umgang mit der Vergangenheit ist nur in freien Gesellschaften möglich. Das ist eine Plattitüde, aber es ist wahr. Es gibt nicht die eine Geschichte, sondern, da es unterschiedliche Perspektiven und Wahrnehmungen gibt, auch unterschiedliche Deutungen. Der Zugang zu Archiven, die freie Publikation der Quellen, die Unabhängigkeit der Geschichtsschreibung und vor allem der Öffentlichkeit sind zwar nicht hinreichende, aber doch wichtige Voraussetzungen. Sie sind keine absolute Garantie gegen die Bildung neuer Mythen und Re-Ideologisierungen. Aber es geht nicht nur um Freiheit von Zensur, sondern um etwas viel Wichtigeres:


  Eine angemessene Erinnerung und Geschichtsschreibung basiert auf einem Akt der Anerkennung der vorangegangenen Generationen. Es sind wir, die Lebenden, die den Toten ihre Stimme leihen – oder verweigern; denn sie sind verstummt, sie können nur sprechen, wenn wir ihnen zur Sprache verhelfen. Die Beziehung zwischen Lebenden und Toten ist asymmetrisch, denn wir, die Lebenden entscheiden darüber, wer Gehör findet und wer zum Schweigen verurteilt ist. Geschichtsarbeit ist Vergegenwärtigungsarbeit, basiert auf Anerkennung. Wie aber soll jemand, der schon die Lebenden nicht achtet, die Toten anerkennen? Es gibt also einen Zusammenhang zwischen dem herrschaftlich-autoritären Umgang im Heute und dem herrschaftlich-autoritären oder herablassenden Umgang der Nachgeborenen mit den Toten. Der Autoritäre gebietet über die Vergangenheit, er hat die Macht zu definieren, für ihn gibt es »die« Wahrheit. Eine angemessene, der Wahrheit möglichst nahekommende Erinnerung und Geschichtsschreibung hat ihren Hauptstützpunkt, ihr Biotop in einer zivilen Vergesellschaftung. Dort bilden sich die Fähigkeiten aus, die einer angemessenen Geschichte am meisten förderlich sind. Autoritäre Verhältnisse sind erinnerungsfeindlich. Eine reife Geschichtskultur und Zivilkultur gehören zusammen.


  Rückkehr der Menschen auf den geschichtlichen Schauplatz. Es gibt meines Erachtens viele Desiderate. Eines ist – wieder ist es fast eine unzulässige Verallgemeinerung – das Verschwinden der Akteure im Schatten der Formation, des geschichtlichen Prozesses oder der Führerkulte. Die Bühne der Menschengeschichte ist leergefegt worden von Menschen. Und sie zurückzubringen auf die Bühne, ihnen ihre Namen, ihr Gesicht, ihre Physiognomie, ihre Biographie zurückzugeben, sehe ich als große Aufgabe. Wenn wir bedenken, dass wir gar nicht wissen, um wen es sich gehandelt hat, dass wir bis heute keine Lebensgeschichten von den kleinen und von den großen Menschen haben, dann wird uns vielleicht klar, wie tiefgreifend die Umwälzung war. Es ist fast so ähnlich wie das Verschwinden des banalen Alltags aus der Wahrnehmung und aus der wissenschaftlichen Analyse. Ein Paradebeispiel ist immer, dass wir Zehntausende von Monographien über die ZK-Diskussionen haben, aber – bis vor kurzem – keine einzige Studie über die »Kommunalka«, den zentralen Lebensort für mindestens drei Generationen von Sowjetbürgern.


  Die Schauplätze der Geschichte, revisited. Die Karte der europäischen Geschichtslandschaft wird neu gezeichnet. Dort wird es neue Einträge, neue points of interest geben. Lieux de mémoire sind keine Gemeinplätze, keine Metapher, sondern wirkliche Orte. Jede politische Ordnung kartiert und kodiert die Welt neu, bringt die eine Schicht zum Verschwinden und legt ein neues Zeichensystem über die bekannte Welt. So entstehen die kulturell, semiotisch und semantisch komplexen Texte, mit denen wir tagtäglich zu tun haben: Landschaften, Städte, öffentliche und private Räume. Die Landschaft des Ersten Fünfjahresplans von 1929 ist eine andere als die nach der Industrialisierungsschlacht mit ihren monumentalen Ruinen aus Eisen und Rost. Jede große Bewegung hat ihre Spur hinterlassen und andere getilgt. Nach 1989 ist eine große Zeit der Archäologie überall im östlichen Europa: die Geburtshäuser der verfemten Dichter, die Klöster, die zu KZs umgebaut worden sind, die Exekutionsorte, die verwitterten Barackenkomplexe in der Lagerzone, Heimat, aus der man vertrieben wurde, Routen, auf denen die Deportationszüge fuhren. Kurzum: Der historische Schauplatz Europa wird – buchstäblich – neu vermessen.


  Europäische Erinnerung als work in progress. Raum der Erzählungen. Es mangelt nicht an Versuchen, ein europäisches Geschichtsnarrativ, eine europäische Geschichte auf einen Blick zu entwickeln: die Namen von Autoren wie Norman Davies, Geert Mak, Tony Judt stehen dafür.4 Das spricht für das starke Bedürfnis, zu sehen und zu begreifen, wie alles zusammenhing auf diesem doch so kleinen Territorium, auf dieser Landnase des eurasischen Doppelkontinents. Aber solche Zusammenschauen haben meist etwas von der Vogelperspektive an sich: zu weit weg, als dass sie eine integrative Erzählung sein könnten, in der die vielen widerstreitenden Erfahrungen aufgehoben sind. Es kann sie auch nicht geben – vorerst jedenfalls nicht. Eine Erzählung kann nie weiter sein als die Erzähler selbst, und eine wahrhaft europäische Erzählung wird es erst geben, wenn sich so etwas wie ein europäischer Erfahrungshorizont herausgebildet hat, also nicht in absehbarer Zukunft. Das Optimum derzeit wäre nicht eine synthetische, wohl auch nur krampfhaft erzählte gemeinsame Geschichte, sondern der Versuch, die verschiedenen Erzählungen zu Gehör zu bringen. Das ist schwer genug, fast unmöglich, denn es ist auch eine Erzählung von Verletzungen und Kränkungen. Eine Geschichte der Zumutungen, eine Polyphonie der Geschichten, streckenweise dissonant und schmerzlich. Wenn die Europäer es aushielten, sich diese ihre Geschichten anzuhören, so wäre das mehr, als man derzeit erwarten kann. Dringlich ist also nicht die eine gemeinsame Geschichte, sondern dass der Raum, in dem die konkurrierenden Interpretationen und nationalen Narrative zu Gehör gebracht werden, nicht gefährdet wird.


  Nicht des Happyends wegen. Von Europa heute zu reden, ohne von seiner Kraft, Schönheit und Herrlichkeit zu sprechen, wäre ganz sinnlos; nicht deshalb, weil wir unbedingt ein Happyend bräuchten. An Europa zu arbeiten, ohne auch seinen unüberbietbaren Reichtum, seine Unterschiede, Kulturen, Sprachen, Kunstwerke zur Kenntnis zu nehmen, wäre zum Scheitern verurteilt. Das 20. Jahrhundert, das Europa so verwüstet und um seine Stellung in der Welt gebracht hat, ist nur eine Schicht. Es ist Zeit, auch die anderen freizulegen. Da gäbe es ein paar Routen, die uns vor Augen führen, wie weit Europa schon einmal war, dass es einen Grad der Verdichtung, Kohäsion gegeben hat, der uns, den Nachgeborenen des 20. Jahrhunderts, sensationell erscheint. Solche Routen wären: Jugendstil und bürgerliche Gesellschaft im Fin-de-siècle – nicht nur Wien und Brüssel, sondern auch Riga und Oradea; Industrialisierung und Globalisierung vor der Weltkriegsepoche – die Textil- und Metallfabriken in Łódź und Petersburg; multiethnische Gesellschaften vor der Zeit der Entmischung – Triest, Saloniki, Lemberg, Wilna; der Zauber der Moderne, umbrandet von den Wellen des autoritären Europa – Brno/Brünn, Bukarest, Warschau-Mokotów. Man kann aber auch weiter zurückgehen in der Zeit und sich auf den Spuren der Hanse bewegen, die es vermocht hat, einen sichtbaren Zusammenhang zu stiften, der auch die Katastrophen des 20. Jahrhunderts überdauert hat.


  Aber Europa, das nur ein Erinnerungsprojekt wäre, wäre verloren, ein Reservat für alte Leute, eine Art Themenpark und Puppenheim für den globalen Tourismus. Jeder, der sich umsieht in Europa, weiß, dass es pulsiert, arbeitet, funktioniert – über die Grenze von gestern hinweg, selbstverständlich, fast so, als hätte es eine Teilung nie gegeben.


  (2008)


  Topographie des Verlusts:

  Europäische und deutsche Erfahrungen


  Das Thema, das mir aufgegeben ist – »Eine Topographie des Verlusts: Europäische und brandenburgische Erfahrungen« –, eignet sich schlecht für einen »Festvortrag«. Selbst wenn wir uns das Schönste, das den Betroffenen verblieben ist – die Heimat im Kopf, die Erinnerung –, vor Augen führen, gelänge es uns kaum, den Schrecken derer, die davongekommen sind, abzustreifen. Wir könnten versuchen, von den verlorenen Landschaften zu sprechen: vom Sternberger Land, von der Neumark, von dem weiten Himmel im Memelland, von der Kurischen Nehrung, vom Ring in Breslau – es liefe alles nur auf eine harmlose und vielleicht sogar peinliche Kitschpostkarte hinaus, auf einen hilflosen Versuch der Vergegenwärtigung. Wir können nicht an den schrecklichen Vorgängen vorbei eine heile Welt phantasieren.


  Was ich hier sage, möchte ich nicht als rhetorische Wendung verstanden wissen, sondern als Einstieg in die Sache selber, nämlich in die Schwierigkeit, von einem Thema zu sprechen, zu dem sich der angemessene Ton nur schwer einstellt. Wenn Wolf Jobst Siedler recht hat, der vor langem einmal gesagt hat, dass die deutsche Literatur das große Epos zu Flucht und Vertreibung schuldig geblieben sei und man vergeblich auf ein Werk gewartet habe, das an Solschenizyns Epos heranreiche, wenn also selbst die Literatur ihre Schwierigkeiten hat, wie erst recht die Zeitgeschichte! Vielleicht sollte man, um das Problem zu entdramatisieren, einfach von den Schwierigkeiten sprechen und Beobachtungen mitteilen, die man bei der Beschäftigung mit dem Thema gemacht hat – und viele von uns haben Jahre damit verbracht; vielleicht sollte man einfach Gedanken aussprechen, die einem dabei gekommen sind. Aber so einfach ist das nicht.


  Wir sind nicht die ersten, die mit der Schwierigkeit des Sprechens anfangen. Auch Theodor Schieder hat anlässlich des Erscheinens der von ihm herausgegebenen fünfbändigen »Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa«, dem, wie Matthias Beer es genannt hat, ersten deutschen Großforschungsprojekt, davon gesprochen. In dem Aufsatz »Die Vertreibung der Deutschen aus dem Osten als wissenschaftliches Problem« von 1960 wies er auf die prekäre Lage des Zeithistorikers und auf den Unterschied hin, der zwischen der Vergegenwärtigung einer Geschichte, »die noch nicht ganz dem gegenwärtigen Leben entrückt ist«, und der »geistigen Wiedererweckung«, der »Verlebendigung einer restlos dem Tode verfallenen Vergangenheit« besteht. Wie soll er, der teilnehmende Beobachter, der beobachtende aktive Teilnehmer mit dieser Situation fertig werden? »Die Vertreibung der Deutschen aus dem Osten ist ein Stück der deutschen Katastrophe in der jüngstvergangenen Geschichte. Als Gegenstand der historischen Betrachtung enthält sie die ganze Problematik, die mit jeder zeitgeschichtlichen Forschung verbunden ist, ja diese Problematik ist noch vielfältig gesteigert: ein Ereignis, das in das Schicksal von Millionen unbarmherzig eingegriffen, seit Jahrhunderten gefügte Lebensordnungen zerstört und die Geschichte von Generationen annulliert hat, ist bei uns allen, die wir Miterlebende waren, so mit Gefühlsmomenten beladen, daß für ruhige wissenschaftliche Einsicht noch kein Raum zu sein scheint. Die Schwierigkeiten zeitgeschichtlicher Arbeit komplizieren sich aber auch noch in anderer Weise: der Historiker begegnet, sooft er Ereignisse der nahen Vergangenheit behandelt, nicht selten dem Vorwurf von Mithandelnden, ihm fehle die Kompetenz, die persönliche Erfahrung, um Entscheidungen zu beurteilen, an denen er nicht selbst beteiligt gewesen sei.« Schieder warnt vor einer reinen »Erlebnistheorie«, die den Dabeigewesenen aufs Wort glaubt. »Vielmehr ist es unsere Aufgabe, nicht nur andere Zeiten und Völker, sondern auch uns selbst ständig ›historisch‹ zu nehmen, d.h. unter das Gesetz der forschenden Kritik zu stellen. Eine reine ›Erlebnishistorie‹ wäre keine wissenschaftliche Historie mehr; das alte Wort ›Erkenne dich selbst‹ gilt auch für den Bereich der geschichtlichen Forschung als ein oberstes Gebot. Wir müssen auch die schrecklichen Erlebnisse, die tiefen Gemütseindrücke auf eine höhere Stufe des Bewußtseins zu heben versuchen, indem wir sie in den großen geschichtlichen Zusammenhang stellen, aus dem sie für unser Bewußtsein gerade durch ihre alles Maß überschreitende Furchtbarkeit herausfallen.«1


  Man muss diesen Satz ernst nehmen. Er ist eine metatheoretische Reflexion über die Möglichkeitsbedingungen geschichtlicher Erkenntnis im Allgemeinen und über das Geschäft des Zeithistorikers im Besonderen. Man könnte diese ohne Mühe gegen Schieder selbst wenden: dass er nämlich vor dem »Erkenne dich selbst« haltmacht, dass er seine Kompetenzen als teilnehmender Beobachter, als Aktivist und Historiker der geschichtlichen Bewegung in Personalunion, als Autor der Polen-Denkschrift vom Oktober 1939 verschweigt, nicht thematisiert – aber dazu haben andere wie Götz Aly schon das Notwendige gesagt, und hier kommt es nicht auf eine Entlarvung an.2 Wie lösen wir das von ihm benannte Problem: Wie bringen wir individuelle Erfahrung und den historischen Großvorgang »Vertreibung« zusammen? Wie lassen sich das sogenannte »Objektive« und das sogenannte »Subjektive« integrieren? Wie muss eine Darstellung aussehen, in der sich das Lokale mit dem Global-Weltgeschichtlichen verschränkt? Wie können Empathie für die Betroffenen und Erleidenden zusammengehen mit der Distanz der Nachgeborenen und der Haltung, die man braucht, um einen nüchternen analytischen Kopf zu bewahren? Wir wissen, wie Tolstoi es in »Krieg und Frieden« gemacht hat, aber wir wissen nicht, wie Historiker im 20. Jahrhundert es machen sollen. Man kann seine Zweifel haben, ob es eine derartige Geschichtsschreibung überhaupt geben kann – ein geschichtliches Epos und eine epische Geschichte – und ob eine solche überhaupt erstrebenswert ist nach dem Ende der »Großen Erzählung«. Ich glaube, dass die Vorüberlegungen wichtig sind, um die Grenzen historischer Erkenntnis sichtbar zu machen und bescheiden zu werden, besonders auf einem so umkämpften Feld wie der Geschichtsschreibung zu Flucht und Vertreibung.


  Um es deutlich zu machen: Das Glaubwürdigste, weil durch eigene und existentielles Leiden Beglaubigte ist der Bericht von Betroffenen, die unmittelbare und ungehemmt subjektive Aussprache. An diese Berichte, von denen die »Dokumentation« Tausende von Seiten enthält und die für den Leser fast unerträglich sind, kommt nichts heran. Wir können nur zuhören. Schmerzerfahrung, Todesangst, Ausnahmesituationen – für das Geschehen charakteristische Zustände – lassen sich nicht übersetzen, nicht übermitteln. Im Moment, in dem von ihnen gesprochen wird, sind sie schon unwahr. Was aber, wenn wir überzeugt sind, dass Geschichte nicht »Bekenntnisgeschichte« ist und nicht einfach Betroffenen-Erzählung? Wenn wir nicht Bekenntnisse, sondern Berichte und Analyse haben wollen, die uns erlauben, eine Geschichte auf den Begriff zu bringen? Wenn wir nicht einem Authentizitätsfetischismus huldigen und als postmodern Aufgeklärte die Rede von der »unmittelbar gegebenen Wahrheit« als naiv durchschauen?


  Schieder konnte seinerzeit mit dem Verweis darauf, dass es keine dokumentarischen Belege, sondern nur mündliche Berichte gebe, aus der Not eine Tugend machen. Seit der Öffnung der Archive ist den Berichten in vieler Hinsicht eine Kontroll- und Gegeninstanz erwachsen und stellt diese Forschung auf ein neues und breiteres Fundament.


  Aber damit sind noch nicht alle Schwierigkeiten geschildert, das gigantische und unfassbare Geschehen in eine Sprache des geschichtlichen Begreifens zu bringen. Viele Argumentationen erweisen sich als unangemessen und hilflos. Freilich ist es wahr, dass man »dem Bösen« nachgehen muss, das in geschichtlichen Extremsituationen zum Durchbruch kommt, aber diese anthropologische Abstraktion führt gleichzeitig weg von der konkret-historischen Untersuchung. Freilich ist es wahr, dass die Austreibung der Deutschen – wie man so sagt – »im europäischen Kontext« zu sehen ist, aber eine »rhetorische Tröstung« (Michael Schwarze) oder eine versöhnende Einsicht liegt darin noch nicht, wenn man erfährt, dass auch anderen Gewalt angetan worden ist. Der Hinweis auf die europäische Dimension des Vertreibungsgeschehens bringt nicht unbedingt Licht in die individuelle Erfahrung, der Hinweis auf die europäische Dimension könnte sogar ein apologetisches, rechtfertigendes Argument sein; selbst der vergleichende Zugang ist zweischneidig: Der Hinweis, dass auch andere, wenn auch etwas anders, vertrieben, umgesiedelt worden sind, schafft nicht unbedingt Erleichterung. Es ist wahr, dass mit Umsiedlung und Vertreibung nur das Pendel der Gewalttätigkeit, das die Deutschen in Bewegung gesetzt hatten, zurückschlug, aber schon in diesem »nur« liegt eine Verkürzung, die Annahme eines Automatismus, eine »Logik der Vergeltung«, die in einer historischen Sicht der Dinge keinen Platz haben dürfte. Umsiedlung und Vertreibung als Strafe für die deutschen Verbrechen, darin liegt ein Gutteil Wahrheit, aber damit wird gleichzeitig verschleiert, dass es ja in der Regel nicht die Verursacher und Täter, sondern die Unschuldigen – die Zivilisten, die Alten, die Frauen, die Kinder – getroffen hatte. Die Rhetorik zum Vertreibungskomplex ist in besonderem Maße von Pseudologiken, Abstraktionen und einer Rhetorik der Zwangsläufigkeit erfüllt – was immer ein ziemlich gutes Indiz dafür ist, dass die historische Aufklärung noch viel Arbeit vor sich hat. Wenn der Komplex an und für sich schon außerordentlich schwer zu bearbeiten ist und vermutlich neue Formen der Narration entwickelt werden müssen, so kommt noch als das Gravierendste hinzu: dass die Politisierung und Ideologisierung im Alltagskampf der Gegenwart einer historischen Betrachtung entgegengestanden haben. Es lag in der Natur der Sache, dass Umsiedlung und Vertreibung Teil des politischen Interessen- und Weltanschauungskampfs im Nachkriegsdeutschland werden mussten. Diese Politisierung und Instrumentalisierung bildeten vermutlich über Jahrzehnte hinweg den wichtigsten Widerpart gegen das, was man »Historisierung« nennt. Fast unvermeidlich war es, dass nicht nur von historischen Vorgängen, sondern von Ansprüchen, die damit verbunden waren, die Rede war. Umkämpfte und umstrittene historische Fragen sind besonders anfällig für das, was Helmut Fleischer die »plädierende Geschichtsschreibung« genannt hat, also eine, die sich vorzugsweise im Argumentieren und Plädieren dafür oder dagegen bewegt und darin ihren Hauptberuf sieht und weniger in einer Geschichtsschreibung, der es darauf ankommt zu erzählen, wie es vielleicht gewesen sein könnte. Die Geschichtsschreibung zur Vertreibung ist aus vielen Gründen besonders anfällig für Rechthaberei und Moralisieren, für politische Instrumentalisierung. Die Historisierung des Vertreibungskomplexes hat seine Entpolitisierung, Entmoralisierung, Entideologisierung zur Voraussetzung. Die Alternative hierzu ist keineswegs die naive Vorstellung einer Forschung jenseits von »Erkenntnis und Interesse«, sondern es geht mehr um die Frage, wie temperiert, wie moderiert oder wie forciert die Geschichtswahrnehmung ist.


  Sie werden vielleicht fragen: Was sollen diese Ausführungen eigentlich, was will er nur mit diesen Exerzitien über das Selbstverständliche? Ich versuche mir mit diesen Vorüberlegungen gewissermaßen Luft zu verschaffen für die folgenden Ausführungen; denn ich bin überzeugt, wir werden nicht weiterkommen, solange wir nicht bewusst an der Schaffung eines theoretischen Raumes arbeiten, in dem ohne wechselseitige Verdächtigung Geschichten erzählt werden können. Die Stresssituation des Nachkriegs und des Kalten Krieges war für das Erzählen von Geschichten und für das aufmerksame Zuhören eine ungünstige Zeit. Ob sich diese Geschichten irgendwann werden zusammenfügen lassen oder ob es dafür noch zu früh ist – wenn sie sich überhaupt zu einer »Großen Erzählung« werden fügen lassen –, das steht noch dahin. Und braucht auch nicht unsere erste Sorge zu sein.


  Es gehört zur Erörterung der Möglichkeitsbedingungen geschichtlicher Erkenntnis, das eigene Interesse, den eigenen Bezug zur Sache mitzudenken. Nicht als Bekenntnis und nicht als Versicherung, die an und für sich schon Glaubwürdigkeit verbürgen könnten. Aber wenn man sich ziemlich lange in seinem Leben mit solchen Fragen beschäftigt, dann ist das ein gewisser Index für Vertrautheit mit einer Sache, einem Feld, einer geschichtlichen Erfahrung. Ich komme nicht aus einer Vertriebenenfamilie, ich bin kein Vertriebener, ich oder meine Eltern haben keine Heimat im Osten verloren – das ist eine wichtige Einschränkung, Begrenzung. In einer gewissen Weise kann man nicht mitreden. In einer anderen aber doch. Die Welt, in der ich groß geworden bin, ist ohne die Flüchtlinge nicht denkbar, ich würde sogar sagen, ich verdanke ihnen sehr viel. Und vieles, was ich in dem Film über »Brandenburg – Zweite Heimat« gesehen habe, könnte ich aus eigener Erfahrung aus dem schwäbischen Dorf, in dem ich aufgewachsen bin, berichten. Sie waren die Fremden in dem Dorf, in dem ich aufgewachsen bin, sie waren die Interessanten und Inspirierenden, sie verkörperten die weite Welt und den Bezug nach draußen, sie waren mobiler, moderner, anregender. Für mich jedenfalls waren sie die Brücke nach draußen, sogar in den Osten: nach Breslau, Karlsbad, Znaim, Siebenbürgen – noch bevor ich dort gewesen war. Flüchtlinge – das waren: Frauen, die rauchten, die rotlackierte Fingernägel hatten, die ein kultiviertes Deutsch sprachen, Leute, die aus der Stadt kamen und wieder in die Stadt zogen. Das waren zum Teil Leute, die aus den Orten kamen, die ich später auf eigene Faust aufsuchte und in die zurückzukehren sie sich nicht trauten: Schlesien, Ostpreußen, Banat, weil sie das Bild, das sie gespeichert hatten, nicht verlieren wollten oder weil sie einfach immer noch Angst hatten. Das waren Leute, die ich dort dann in den 1980er und 1990er Jahre angetroffen habe, Leute, die wussten, wie es »vorher« war, und die mit einer Art von Geheimwissen herumliefen, das ich mir nur durch Lektüre aneignen konnte. Leute auch, die einem immer wieder klarmachten, dass man davon nichts verstand, weil man nicht selber dabei gewesen war, und die einen verdächtigten, man wolle ihnen etwas wegnehmen, die über ihr Vertriebenensein fast wie über ein Monopol, etwas, das nur sie hatten, wachten. Niemand außer ihnen sollte in diesen Dingen Bescheid wissen oder Bescheid sagen können. Und irgendwann war klar, dass man sich nicht zur Geisel ihrer alten Rechnungen machen lassen durfte, dass sie nicht nur ein Privileg des Sehens, sondern auch eine ordentliche Portion von Betriebsblindheit und Verblendung haben konnten. Es bleibt also dabei bis heute: Empathie und Distanz, Verstehen und Nicht-Dazugehören und Draußenbleiben. Auch hier handelt es sich nicht nur um einen bloß individuellen Befund. Ich glaube, dass die innere, die mentale Kluft zwischen Deutschen, die ihre Heimat verloren haben, und denen, die sie nicht verloren haben, nach wie vor existiert – obwohl äußerlich keine Differenz mehr feststellbar ist.


  Ich bin am Ende meiner Vorüberlegungen, die den Sinn hatten, den Raum zu öffnen, nicht gleich auf die Sache selbst loszugehen und dafür oder dagegen zu sein. Und meine Ausführungen werden folgenden Verlauf nehmen:


  Was ist der historische Ort des neuen Interesses am Vertreibungskomplex heute, wenn wir der Meinung sind, dass es nicht einfach ein fachlich-antiquarisches Interesse ist? Worin unterscheidet sich die gegenwärtige Konjunktur von früheren?


  Wie kommt es, dass eine europäische Erfahrung nach wie vor im Rahmen von nationalen Geschichten erzählt wird, und welche Schwierigkeiten müsste man überwinden?


  Was heißt es, sich die Topographien des Verlusts vor Augen zu führen? Was ist Europa, mit den Augen des Vertreibungserfahrenen betrachtet? Woraufhin wird Europa durchsichtig?


  Ist die Beobachtung, dass Vertreibungseuropa wieder bedeutsam oder relevant wird, zutreffend, und was ist der Grund dafür, dass wir es mit einer neuen Beschäftigung mit dem Osten – dem deutschen Osten, dem polnischen Osten usf. – zu tun bekommen werden (wovon ich überzeugt bin)?


  Postscriptum. Wie Sie wissen, gibt es seit einiger Zeit den Vorschlag, ein Zentrum gegen Vertreibungen – einen Komplex aus Forschung, Information, Gedenkstätte – in Berlin zu errichten. Ist die Zeit dafür reif? Sollte man so etwas machen, und wenn ja: wie sollte es aussehen?


  Was ist der historische Ort der neuen Beschäftigung mit der Vertreibung heute?


  Es ist offensichtlich, dass sich die Diskussionslage in Sachen Vertreibungsgeschichte geändert hat und dabei ist, sich weiter zu ändern. Vieles deutet darauf hin.


  Um nur einige Indizien zu nennen:


  Was zum Zeitpunkt der Erstausstrahlung noch wie eine bayerische Sonderentwicklung aussah – Rudolf Mühlfenzls Dokumentation über Flucht und Vertreibung –, die sich aus einer gewissen Nähe des Bayerischen Rundfunks zu den Landsmannschaften ergab, ist inzwischen, soweit mir bekannt ist, auch in vielen anderen Programmen gelaufen. Diese Veranstaltung und die vom ORB ausgestrahlte Dokumentation selbst sind ein Hinweis auf die veränderte Lage. Die Ankündigung weiterer Fernsehanstalten, sich des Themas anzunehmen oder zu bemächtigen, spricht für ein steigendes Interesse, oder vielleicht sollte man sagen: dafür, dass Institutionen sich für Themen interessieren, die schon lange in der Gesellschaft vorhanden waren, aber nachhaltig ignoriert worden sind – aus welchen Gründen auch immer.


  Zum 50. Jahrestag der Charta der Heimatvertriebenen hat Bundeskanzler Gerhard Schröder auf der Festversammlung im Berliner Schauspielhaus eine Rede gehalten, in der er auf eine behutsame und klare Weise an die Leiden der Heimatvertriebenen erinnert, ihre Verdienste hervorgehoben und es zugleich nicht unterlassen hat, die Grenzen einer bestimmten Art von Interessenvertretung zu benennen. Immerhin der Kanzler einer Partei, die vor 30 oder 20 Jahren als Partei des Verrats angegriffen und diffamiert worden ist. Es gab stellenweise Gemurre, aber keinen Eklat. Die alte hochideologische Konstellation »Neue Ostpolitik und Versöhnung vs. Revisionismus und Revanchismus« ist obsolet geworden und hat sich irgendwie erledigt.


  Allein diese beiden Hinweise deuten auf einen Wandel der öffentlichen und veröffentlichten Wahrnehmung zu diesem Thema hin. Wir können aber auch etwas systematischer fragen, warum das gerade jetzt passiert und inwiefern es sich von vorangegangenen Weisen des Umgangs mit dem Thema unterscheidet. Diese Frage ist wichtig, weil wir damit Aufschluss bekommen, ob sich darin wirklich ein genuines und starkes geschichtliches Interesse und Bewusstsein zu Wort meldet oder ob wir es eher mit einer beiläufigen, vielleicht auch zufällig-marginalen Erscheinung zu tun haben. Die meisten werden mir zustimmen, wenn ich sage, dass sich ein starkes und waches Geschichtsbewusstsein in der neuen Thematisierung zu Wort meldet und nicht einfach der Komplettierungszwang des akademischen Betriebs oder die Suche nach exotisch-interessanten Themen.


  Jahrestage sind immer Anlässe für öffentliches Nachdenken, niemals der wirkliche Ausgangspunkt. Die Geschichtszeit fällt nicht mit der Kalenderzeit zusammen. Es ist die Gegenwart, die die Fragen an die Vergangenheit stellt, wir sind die Frager, nicht umgekehrt. Was also verbirgt sich in den neuen Fragen an ein eigentlich altes Thema, von dem viele geglaubt hatten, es habe sich längst erledigt? Die Fragen der letzten Jahre werden mit neuen historischen Erfahrungen im Rücken – oder vor Augen – gestellt:


  Das Jahrhundert der Flüchtlinge ist, wie die ethnischen »Säuberungen« in Jugoslawien und anderswo gezeigt haben, nicht zu Ende, sondern noch in Aktion.


  Die Umwälzung im mittleren und östlichen Europa hat die Diskussionslage radikal verändert: Quellen, die bisher unzugänglich waren, sind zugänglich; ein Thema, das mehr oder weniger tabuisiert war, ist öffentlich verhandelbar – in den einzelnen Ländern freilich ganz unterschiedlich.


  Europa und speziell Deutschland ist aus dem Stress des Kalten Krieges entlassen, es kann sich, nachdem der Feind verschwunden ist, endlich mit sich selbst beschäftigen und testen, was es ohne Feind ist; es ist in eine Phase der Souveränität eingetreten, in der sich zeigen wird, ob ein unter Bedrohung zustande gekommenes Gebilde auch ohne Bedrohungsstress leben kann.


  Das gilt insbesondere für die wissenschaftliche und intellektuelle Kultur, die in einem gespaltenen und unter den Druck- und Zugverhältnissen des Nachkrieges zustande gekommenen Land eine Kultur des Partei- und Lagerdenkens und der Verdächtigung gewesen ist. Was geschieht, wenn die ideologische und moralische Hochrüstung plötzlich nicht mehr nötig ist? Und steht nicht schon auch hier wieder die Vermutung im Raume, dass mit der Rede von der Vertreibung die Deutschen sich endlich in der öffentlichen Diskussion als die Opfer präsentieren können, die zu sein ihnen im postfaschistischen Diskurs ausgetrieben oder untersagt worden ist?


  Für die Veränderung der Diskussionslage lassen sich mehrere Motive nennen.


  Die jugoslawische Erfahrung. Sie besagte, dass radikale Verfeindung in durchschnittlich zivilisierten Gemeinwesen durchaus möglich ist, dass der Greuel über Nacht den dünnen Firnis der verinnerlichten Kultur durchbrechen kann; dass die Spaltung der Gesellschaft entlang bestimmter Kriterien bis zu Krieg, Vernichtung, Selbstmord getrieben werden kann. Die Erfahrung dieser Dimension von Destruktivität ist für die Welt nach 1945, die im umhegten Gefilde der geteilten Welt aufgewachsen war, eine radikal neue Erfahrung, die Folgen haben wird dafür, wie sie Geschichte versteht. Man könnte es als ein Exerzitium in Entharmlosung bezeichnen. Die Rückkehr sozialer Gewalt im größten Maßstab, die für die ältere Generation die Regel, für die Nachgeborenen nur ein Hörensagen war. Aber jenseits der Modalitäten der Geschichtswahrnehmung – also der Erfahrung vom Menschenmöglichen – war der konkrete historische Komplex zurückgekehrt: der ethnische Konflikt, die »Säuberung« als Praxis der angeblichen Konfliktlösung, Staatszerfall und Staatsbildung entlang ethnischer Grenzen, Ausgrenzung und Liquidierung – Praktiken, von denen man lange Zeit annehmen konnte, dass sie der Vergangenheit angehörten, waren mit einem Mal wieder da. Noch dazu in einer Region, die seit den Balkankriegen das historische Quellgebiet und Experimentierfeld für population transfer und forced migration war. Das war die erste Lektion in Sachen Schärfung des Sinns und Generierung einer neuen Aufmerksamkeit.


  Zweitens: Die reif gewordenen Gesellschaften des mittleren und östlichen Europa, die die alten Strukturen abgesprengt, abgewickelt, in Pension geschickt hatten, taten, worauf sie längst innerlich vorbereitet waren: sich den Quellen auszusetzen und eine Diskussion, die aufgehalten oder nur in verzerrter Form geführt worden war, öffentlich zu machen. In vielen Fällen wurde jetzt publiziert, was gedanklich längst vorher fertig gewesen war und schon in den Schubladen bereitgelegen hatte. In manchen Fällen führte das dazu, dass zum ersten Mal überhaupt über die »historischen Phänomene« informiert, in einigen Fällen, dass auf qualitativ neue Weise gesprochen wurde. Die Lage ist hier in jedem Land ganz verschieden, und man könnte sagen: Die Art und Weise, die Dignität und Solidität, die Entspanntheit, in der über den Vertreibungskomplex gesprochen wird, ist ein ziemlich guter Indikator für den Stand der zivilkulturellen Entwicklung. In den Gegenöffentlichkeiten – ob bedeutend oder nur marginal – waren die fälligen Fragen oft schon aufgeworfen und geklärt worden. In fast allen Fällen ist großartige Arbeit geleistet worden; die Ungleichzeitigkeit und Asymmetrie der Diskussionslagen zwischen Ost und West ist entschieden angegangen worden; die aufregenden Dinge passierten in der östlichen Forschung und Diskussion (es geht ja nicht immer nur um Wissenschaft im engen Sinne). Ich kann hier nur ein paar Beispiele nennen. Ich denke an die frühen Arbeiten von Krystyna Kersten, an die jüngsten Untersuchungen von Bernadette Nitschke etwa und an die Konferenzen zum Komplex »Vertreibung« vor einigen Jahren sowie die gemeinsame Quellenedition deutscher und polnischer Historiker unter Leitung von Włodzimierz Borodziej und Hans Lemberg. Ich denke an die Publikationen von Jan Kren und Detlef Brandes, von Jan Stanek und die zahlreichen deutsch-tschechisch-österreichischen Konferenzen zum Thema. Ich denke an die eindrucksvolle, inzwischen viele Bände umfassende Quellenedition zur Deportation von Völkern und ethnischen Gruppen in der ehemaligen Sowjetunion, die vom Nationalitätenministerium, vom Fonds für die unterdrückten Völker und Bürger und vor allem von Nikolai Bugai herausgebracht worden sind und ein gänzlich unbekanntes Feld für Forschung und Öffentlichkeit eröffnet haben, insbesondere für die Frage nach der ethnisch gefärbten Homogenisierungspolitik der Sowjetunion unter Stalin. In den Hauptstädten aller baltischen Staaten sind mittlerweile Dokumentations-, Forschungs- und Ausstellungszentren eingerichtet worden, in denen die Massendeportationen aus diesen Regionen dokumentiert und erforscht werden. Einiges von dem haben wir versucht zusammenzutragen auf der vor anderthalb Jahren organisierten Konferenz an der Viadrina über Zwangsmigration im historischen Gedächtnis der mittel- und osteuropäischen Nationen.


  Drittens: Die Europäisierung der Forschung und der Diskurse. Vielleicht ist es noch zu früh, von Europäisierung zu sprechen. In jedem Falle aber haben wir es mit einer allseitigen Bilateralisierung zu tun: Polen und Deutsche, Polen und Ukrainer, Polen und Russen, Ukrainer und Russen, Russen und Griechen, Russen und Krimtataren, Russen und Russlanddeutsche, Deutsche und Tschechen, Bulgaren und Türken usf. Die Formen der Kooperationen, die Durchführung von Konferenzen, die Inangriffnahme von liegengebliebenen Problemen (bis hin zu Fragen der Restitution und Wiedergutmachung), all das sagt etwas darüber, dass das Problem aus der reinen Binnenperspektive herausrückt und dahin kommt, wo es hingehört: in die Verhandlungen zwischen den betroffenen Volks- und Bevölkerungsgruppen. Das umfasst außerordentlich wichtige Aspekte: angefangen von der elementaren Information und der Tatsache, dass man ungestraft endlich darüber sprechen kann – ob in Kaliningrad (über die Deutschen), in Lwiw (über das polnische Lwów), in Simferopol (über die Autonome Republik der Krimtataren) –, bis hin zu fortgeschrittenen und festeren Formen der Arbeit: Wiederherstellung von Kirchen, Transfer von Bibliotheken, Instandsetzung von Friedhöfen, Einrichtung von Gedenkstätten.


  Viertens: In dem Maße, wie Nachkriegsdeutschland selbst Geschichte wird, wird die Frühgeschichte auf neue Weise relevant. Wenn wir wissen wollen, was die beiden deutschen Staaten sind, dann müssen wir herausfinden, wie sie geworden sind, was sie sind. Unvermeidlicherweise fast wendet sich das Interesse dem Tumult, dem Chaos zu, aus dem die beiden deutschen Staaten Form gewonnen haben: dem Urschlamm sozusagen, aus dem das Urgestein der doppelten und parallelen Gründung wurde. Die »Trümmer«- oder Flüchtlingsgesellschaft, die Barackengesellschaft, die »durchwirbelten Verhältnisse« (Michael Schwarze) und wie die Ursituation sonst noch bezeichnet wird, werden noch einmal besichtigt, mit neuen Augen. Eindrucksvoll hat zuletzt Klaus Bade von Nachkriegsdeutschland als einer »Drehscheibe der Völkerwanderung« gesprochen: mit Millionen von Flüchtlingen, die ankamen, und mit Millionen, die als DPs in ihre Heimat zurückwollten. Diese Frühgeschichte steht nicht mehr unter dem Gesichtspunkt der Rechtfertigung, wie das in der Systemkonkurrenz des Kalten Krieges fast zwingend nahelag, sondern jenseits des Rechtfertigungs- und Recht-haben-Müssens-Zwangs. Das ist natürlich weit mehr als Flüchtlings- und Vertreibungsforschung, aber dass die Vertriebenen und die Flüchtlinge in den wilden Gründerjahren der beiden deutschen Staaten eine zentrale Rolle gespielt haben, ist unabweisbar. Das gilt natürlich nicht nur für Nachkriegsdeutschland. Das gilt für die Pioniergesellschaften in fast allen leergefegten und neu zu besiedelnden Territorien – ob in den neuen polnischen Westgebieten, in den entvölkerten Randgebieten der ČSSR oder in Kaliningradskaja Oblast, dem ehemaligen Ostpreußen.


  Es handelte sich ja nicht nur um eine Topographie der Wüstungen, der empty spaces, sondern auch um eine Topographie der verdampften Gesellschaft und ihrer Neugründung. Wer immer in solchen Gegenden war, hat es physisch gesehen: die Häuser des Bürgertums, aber ohne die Bürger; die Gärten mit den Apfelbäumen und den Fliederbüschen, aber ohne die dazugehörenden Häuser; die Alleen ohne den Verkehr, ja sogar Friedhöfe ohne die Toten. Fragmente, weil der Zusammenhang gesprengt war, und Zusammenfügung von Fragmenten zu etwas Neuem. Vieles, sowohl an den Aufnehmerländern wie an den Vertreibungsländern, wird erst verständlich, wenn man sich in die wilden Jahre der Gründung zurückdenkt. Es geht einem einiges dabei auf, wenn man die Arbeiten von Bernadetta Nitschke über die Integration der polnischen Westgebiete, über die geteilten Städte liest.3 Ich jedenfalls habe zum ersten Mal neu nachgedacht über die Durchschlagskraft des Gedankens der Bodenreform, über die soziale Mobilität in einem Europe on the Move oder über die Bedeutung der Aneignung der neuen leeren Territorien für die Stärkung des stalinistischen Regimes in den Volksdemokratien.


  Kurz: Eine Gesellschaft, die reif geworden ist und sich eine reflexive Bewegung erlauben kann – wie, sagen wir: die heutige deutsche oder polnische –, wird sich ihrer wilden Jahre, der Jahre ihrer Konstitution erinnern und sie neu zu deuten versuchen. Es ist nicht Nostalgie, sondern die Gegenwart, die dazu anhält.


  Schließlich: In seinem Vortrag auf der Festveranstaltung zum 50. Jahrestag der Charta der Heimatvertriebenen hat Arnulf Baring in großer Bewegung gefordert, dass »auch wir um unsere Toten trauern dürfen«. Nichts könnte die Verspanntheit der deutschen Diskussionslage besser charakterisieren als eine solche Forderung – wenn sie denn berechtigt ist, was ich glaube. Jawohl, wir dürfen trauern, wir dürfen weinen, wenn Menschen Leid zugefügt wird, wenn sie entsetzlichen Leiden ausgesetzt sind, besonders dann, wenn sie hilflos, wehrlos und unschuldig sind, wie das bei Frauen, Kindern, Alten und Kranken fast zwangsläufig der Fall ist – sie waren ja die Hauptleidtragenden von Flucht und Vertreibung. Die Frage ist, warum wir in Deutschland noch immer nicht in einer Lage sind, in der es selbstverständlich ist, dass wir um unsere Toten trauern. Und was würde es bedeuten, wenn wir es jetzt tun dürfen, wenn es jetzt selbstverständlich wäre? Wäre das die Selbststilisierung der Deutschen zum Opfer? Eine nachholende Selbstviktimisierung und Teilnahme an der martyrologischen Konkurrenz? Wäre das so etwas wie eine Entlastung und damit wieder eine Verharmlosung und Relativierung des verbrecherischen Charakters der deutschen Politik unter den Nazis? Die Fragen selbst spiegeln eine Kultur und eine Öffentlichkeit wider, in der sich das Selbstverständliche rechtfertigen muss, in der es eben nicht selbstverständlich ist, der eigenen Toten zu gedenken.


  Die Gründe dafür sind vielfältig und fügen sich insgesamt zu einem Komplex, der überall dort entsteht, wo historische Wahrnehmung und Empfindsamkeit gestört sind. Vieles spielt da zusammen: Ahnungslosigkeit, Abwehrhaltung gegenüber der eigenen Unsicherheit, eine simple Theorie der Vergeltung und der Rache. Ich glaube, dass die nachhaltigste Erschütterung dieses Komplexes nicht von Argumenten, sondern von der Erzählung kommt. Mein Hauptpunkt hier ist daher: Die Erzählung, die europäische Erzählung wird die ideologischen, moralisierenden, politisierenden, instrumentalisierenden Diskurse unterlaufen und eine neue Kultur der Aufmerksamkeit, des Sich-Hineindenkens mit sich bringen, die die erste Voraussetzung geschichtlicher Arbeit und Verstehens ist. Ich bin der Überzeugung, dass dieser freie Raum, in dem wir aufmerksam und gelassen zugleich uns einem der dramatischsten und katastrophischsten Ereignisse der europäischen und der deutschen Geschichte zuwenden, noch immer nicht existiert. Noch immer geht es mehr um ein Pro und Contra als um die Sache selbst. Meine Vorstellung, dass mit dem Ende der Teilung Deutschlands auch die alten Schlachten geschlagen seien, hat sich als verfrüht erwiesen. Der Alp der toten Geschlechter liegt noch immer auf den Lebenden.


  Wir beschäftigen uns heute auf andere Weise mit Flucht und Vertreibung als vor zehn oder 20 oder 40 Jahren. Das liegt nicht nur an der wachsenden zeitlichen Distanz und dem Zurücktreten der sogenannten »Erlebnisgeneration«. Der historische Ort der neuen Aufmerksamkeit ist das veränderte Europa und ein lebendiges Geschichtsbewusstsein, das von der institutionalisierten Geschichte und Geschichtswissenschaft nicht ungestraft ignoriert werden kann.


  Wie kommt es, dass eine europäische Erfahrung nach wie vor im Rahmen von nationalen Geschichten erzählt wird, und welche Schwierigkeiten müsste man überwinden?


  Man kann über Europa und europäische Erfahrungen auf unterschiedliche Weise sprechen, zum Beispiel in einer pädagogischen, volkspädagogischen Weise, Europa als gutgemeintes Allheilmittel gegen den »Rückfall in den Nationalismus«. Man kann über die europäische Dimension sprechen in einem Sinne, dass Europa zur Chiffre der Verschleierung wird. Das klingt bei Theodor Schieder an, der hier zitiert wird, nicht um ihn bloßzustellen, sondern weil es mit der hier verhandelten Sache zusammenhängt. Er schrieb: »Die Austreibung nach 1945 ist, wie ich am Anfang schon sagte, ein Stück der deutschen Katastrophe, sie ist aber noch viel mehr: sie ist eine europäische Katastrophe, ein Eingeständnis dafür, dass die europäischen Völker, die sich in jahrhundertelangen Auseinandersetzungen als eine Einheit im Gegensatz, eine coincidentia oppositorum erwiesen hatten, nicht mehr miteinander leben zu können glaubten, ohne sich gegenseitig zu vernichten.«4 Man könnte dem, wie übrigens auch der »Charta der deutschen Heimatvertriebenen« von Stuttgart 1950, zustimmen, wenn darin nicht die identifizierbaren Größen so verwischt wären: die Europäer, die europäischen Völker usf. Es gibt Formen der rhetorischen Dramatisierung, die eine Sache nicht zuspitzen und klären, sondern unsichtbar werden lassen: Was ist gemeint, wer, wann, wo?


  Wenn ich von Europäisierung spreche, dann in einem strengen Sinne: dass Umsiedlungen und Vertreibungen als Praktiken im Europa des 20. Jahrhunderts in ihrem Zusammenhang und in ihrem Wechselspiel rekonstruiert und vergegenwärtigt werden. Es ist begreiflich, dass Traumatisierte sich zunächst um ihre eigene, sie unmittelbar verletzende Erfahrung kümmern; und es gilt für Menschengruppen, was wohl auch für Individuen gilt: dass Vorstellungskraft, Mitempfinden-Können durchaus begrenzt sind und dass man sich nicht um alles und alle in gleicher Weise und mit gleicher Intensität kümmern kann. Der ideelle gesamteuropäische Vertriebene ist ein Phantom, wenngleich es Vertriebene überall in Europa und unter allen Nationen und Volksgruppen gegeben hat. Der Vertriebene hat ein nationales, ein religiöses, ein soziales Gesicht.


  Vertreibung ist eine massenhaft gemachte europäische Erfahrung, daran kann gar kein Zweifel bestehen. Die Zwangswanderungen in der Weltkriegsepoche haben an die 40 bis 60 Millionen Menschen in Europa erfasst. Es handelt sich um eine in den individuellen und kollektiven Lebenshorizont eingegangene Erfahrung von mehreren Generationen. Das Erstaunliche ist, dass die Vergegenwärtigung dieser europäischen Tatsache offenbar kein starkes Bedürfnis war. Es gibt nur eine Handvoll Publikationen zum Gesamtphänomen, die berühmtesten davon sind die Arbeiten von Eugene Kulischer, Joseph Schechtman und – freilich in kleinerem und anderem Format – Gotthold Rhode. Einen wichtigen Vorstoß, den Gesamtzusammenhang der »Völkerverschiebung« zu denken, verdanken wir Götz Aly. Eine gedrängte Zusammenfassung, die die Dimension der Vorgänge sichtbar macht, ist jetzt in der Geschichte der europäischen Migration bei Klaus Bade zu finden.5


  Es ist klar, dass Umsiedlung und Vertreibung keine peripheren, marginalen, keine Randerscheinungen waren; es ist klar, dass sie zentral für das Leben im Europa des 20. Jahrhunderts waren, sozusagen ein Herz der Finsternis unserer Zivilisation. Ein europäisches Phänomen ist der Vertreibungskomplex nicht nur, weil er fast überall in Europa zu beobachten war, sondern weil er mit der modernen europäischen Kultur untrennbar verknüpft ist:


  Die Massentransfers, Massenwanderungen, Umsiedlungen, Vertreibungen waren verbunden mit dem modernen Krieg, mit der Weltkriegsepoche. Im großen Stil setzten sie ein mit den Mobilmachungen, Frontverläufen, Evakuierungen, Verdächtigungen und Ausschließungen im Verlauf des Ersten Weltkrieges. Sie haben die Erfahrung des Imperialismus und Rassismus zur Voraussetzung; sie stellen die Einwanderung der kolonialen Erfahrung von der Peripherie ins Zentrum dar, wie es Hannah Arendt einmal beschrieben hat an der Stelle, wo von der Aushöhlung des modernen Nationalstaates durch den rassistischen Imperialismus die Rede ist. Was an der Peripherie üblich und erprobt war, kehrte nach Europa zurück: die koloniale Erfahrung.


  Umsiedlung und Vertreibung von sozialen und ethnischen Großgruppen setzt ihre Machbarkeit voraus: Man musste die Kapazität des Aussonderns, des Sortierens, des Zählens, des Wegbewegens, des Deportierens und letztlich auch des Vernichtens haben; nur moderne Staaten mit effektiven Bürokratien und fähiger Logistik waren zu solchen Operationen imstande. Zwergstaaten machen keinen »Generalplan Ost«. Auschwitz ist, wie Raul Hilberg und andere gezeigt haben, die Hauptstadt eines Großraums mit moderner Infrastruktur: Eisenbahnnetzen, verlässlichen Fahr- und Frachtplänen, Arbeitsorganisation, Buchführung und Statistik. Millionen können in Nacht- und Nebelaktionen nur wegbewegt werden, wenn alles dazu vorhanden ist – einschließlich einer intakten Eisenbahn.


  Sie setzten die Verallgemeinerung einer Vorstellung voraus, die unter den vorsintflutlichen Verhältnissen von Reichen und Reichskonglomeraten ganz undenkbar war: den modernen National- und Territorialstaat mit genauen Grenzen und verwaltungsmäßig durchherrschtem und ethnisch homogenem Territorium. Es reicht nicht, indifferente Untertanen zu haben, es bedarf des Bürgers, der sich identifiziert, assimiliert – oder eben ausgeschieden wird. Es geht nicht ohne Öffentlichkeit und ohne gewissen Konsens. Das gilt auch für die Exklusion und die Vertreibung. Es muss immer Leute geben, die profitieren können. Im modernen Staat geschieht nichts ohne Rückendeckung einer irgendwie gearteten Öffentlichkeit. Es bedarf daher der propagandistischen Vorbereitung und Konditionierung.


  Im modernen Europa hat es – stark vereinfacht gesagt – zwei Varianten mehr oder weniger zwangsweise homogenisierter Gemeinwesen – oder Projekte davon – gegeben: die ethnisch-national, ja rassistisch definierte Volksgemeinschaft und die sozial-egalitaristische klassenlose Gesellschaft. Die scharfe Abgrenzung nach außen, die Herstellung einer Deckungsgleichheit von Volksgemeinschaft bzw. Gesellschaft der Gleichen und Territorium war wesentlich.


  Kurz: Umsiedlung und Vertreibung waren nicht Sache des »Rückfalls ins dunkle Mittelalter«, sondern auf der Höhe der Zeit. Konfliktbewältigung mit den Mitteln des 20. Jahrhunderts. Einsortierung, Aussonderung, Selektion im großen Stil setzt den modernen, identifizierbaren Staatsbürger voraus.6


  Meist wissen wir mehr über die Opfer als über die Täter. Die Täter sind in der Regel nicht irgendwelche Monstren, sondern »Leute von heute«. Der Täter des 20. Jahrhunderts hat ein modernes Profil, welcher Nationalität er auch sein mag. Wir wissen noch viel zu wenig über sie, über diese durchschnittlichen Vertreter der europäischen Zivilisation. Man kann ebenso gut von der Banalität des Guten wie der Banalität des Bösen sprechen. Es gibt sie überall und vermutlich in gleichem Prozentsatz. Es bedarf nur der Konstellation, damit sie aktiviert werden. Der Mob spielt eine herausragende Rolle, er ist die Avantgarde der Gemeinheit. Es gibt fast immer Alternativen des Verhaltens. Im Grauen der Vertreibung leuchten die Anständigen nur noch mehr.


  Obwohl also fast jeder Mittel- und Osteuropäer mit Umsiedlung und Vertreibung zu tun bekam, wurde sie nicht als europäische Kollektiverfahrung wahrgenommen, sondern als spezifische Erfahrung einer Nation, einer Volksgruppe oder Landsmannschaft. Diese Wahrnehmung blieb zurück hinter der Europäizität der Destruktivität im 20. Jahrhundert.


  Was heißt es, sich die Topographien des Verlusts

  vor Augen zu führen?


  Wer Europa mit den Augen von Heimatvertriebenen betrachtet, sieht ein anderes Europa. Man könnte auch sagen: Dem gehen die Augen auf. Heimatverlust ist Verlust nicht nur von »Haus und Hof«, von Eigentum, von vertrauter Umgebung. Es handelt sich um mehr. Auch darüber zu sprechen ist nicht einfach. Denn jenen, die den Verlust erlitten haben, muss man das nicht erklären. Sie wissen es. Und jenen, die nichts verloren haben, die »dort nichts verloren haben«, kann man es kaum verständlich machen, was sie verloren haben.


  Was bedeutet der Verlust von Ostpreußen und von Königsberg für die Deutschen? Was bedeutet der Verlust von Lwów oder Pinsk für Polen? Was bedeutet der Verlust von Cluj-Klausenburg oder Timişoara/Temesvár für Ungarn? Was bedeutet der Verlust der Krim für die Krimtataren und für die Russen? Was bedeutet das Verschwinden der Deutschbalten für die europäische Kultur, und was bedeutet das Verschwinden der Russlanddeutschen für die russische Kultur? Was bedeutet die Auslöschung der Zentren jüdischen Lebens und jüdischer Kultur für Europa?


  Wir könnten fortfahren zu fragen. Ich weiß nicht genau, wie man das in einer modernen, zeitgemäßen Sprache sagt: Das Verschwinden Königsbergs als der bedeutendsten Großstadt im deutschen Osten, das Verschwinden eines Zentrums jahrhundertelanger deutscher Kultur – das ist doch etwas. Aber was ist es genau? Das Verschwinden von Breslau aus dem deutschen Horizont, eines der bedeutendsten Zentren des wirtschaftlichen und geistigen Lebens in Deutschland – das ist doch etwas. Aber was ist es genau? Dass Schlesien verloren ist, dass die Städte von anderen bewohnt sind, was ist das eigentlich genau? Der Totalaustausch der Bevölkerung ganzer Provinzen und Landesteile – das ist doch etwas. Aber was ist es eigentlich?


  Der Osten, das östliche Deutschland, der deutsche Osten – das ist durch die Kriegs- und Vertreibungsereignisse traumatisiertes Gelände geworden. Der Osten – das war: Ostfront, Kriegsgefangenschaft, Willkür, Tod, Kälte, Hunger, Flucht, Vertreibung, Aussiedlung, Vergewaltigung, Armut, Verwilderung, Verwahrlosung, Vernachlässigung, Verwüstung. Diese Erfahrungsschicht hat sich über eine andere gelegt: Weite, Großzügigkeit, große Landschaft, weiter Himmel, Eintritt in einen anderen Horizont, Lebenschancen, Abenteuer, Grenzenlosigkeit, Begegnung mit dem anderen, Zauber der langsameren Zeit, wunderbare Landschaften. Und der Osten war, das ist für die Nichtbetroffenen oder erst später und in zweiter Linie Betroffenen nicht auf Anhieb zu erkennen, Vertreibung vor der Vertreibung, Deportation vor der Deportation, Enteignung vor der Enteignung, Zerstörung von Kirchen, Archiven, Schlössern und Städten vor der Zerstörung der eigenen Kulturschätze; das ist mit System betriebene Versklavungs- und Ausrottungspolitik – bevor es einen selber erreicht hat.


  Wer im heutigen östlichen und mittleren Europa unterwegs ist, wird diese Spuren noch immer vorfinden: die Friedhöfe, die Albertina, die Promenade von Rauschen, Thomas Manns Haus in Nidden, die Kasernengebäude von Memel und Stettin, die Post von Danzig, die Kaufhausbauten von Mendelsohn und die weißen Dampfer von Scharoun, Max Bergs Jahrhunderthalle in Breslau, die Brücke von Dirschau, die Stadttore von Berlinchen, Crossen oder Meseritz.


  Man könnte eine ähnliche Reise auf den Spuren des polnischen Ostens machen: auf den Rossa-Friedhof in Vilnius oder den Lytschakiwski-Friedhof in Lemberg, die Festungen von Kamenetz-Podolsk und Chotin über dem Dnjestr, die Schlösser und Burgen in den Kresy.


  Es gibt ein eigenes – grenzüberschreitendes – Genre der Erinnerung und Konservierung: Es sind die Bildbände, in denen die Erinnerung gespeichert ist. Ihre Analyse über die Jahre hinweg wäre ein lohnendes Forschungsobjekt. Denn es sind darin die Bildwelten einer untergegangenen Welt gespeichert und immer wieder neu arrangiert.


  Die Spuren sind sichtbar, jedenfalls für das aufmerksame Auge. Man erkennt ohne weiteres den kulturellen Code: die Anlage der Straßen, die Speicher in den Häfen, die Brückenkonstruktionen, die Art, in der die Ziegel gebrannt sind, die einheitliche Fasson von öffentlichen Bauten, die stilistische und geschmackliche Orientierung an Berlin, manchmal auch verwaschene Inschriften, eine Jahreszahl an der Stirnseite eines Wohnhauses, die Namen auf den Friedhöfen, manchmal sogar der Wasserkran in einer Pension. Das ganze östliche Europa ist eine Art Pompeji. Dieses Pompeji fasziniert nicht nur jene, die ihre Heimat verloren haben, sondern jene, die sie neu gewonnen haben und sie sich aneignen. Eine ganze Literatur der jüngeren Generation – Pawel Huelle, Stefan Chwin und andere – lebt von dieser Erkundung Pompejis, das zur Heimstatt des eigenen Lebens wurde.


  Aber es ist auch ein Kontinent nach Pompeji, mit neuen Grundrissen, neuen Inschriften, einem neuen kulturellen Code. Es handelt sich dabei nicht nur um eine neue Sprache. Es ist häufig Weiterbauen und Wiederaufbauen in einem. Es handelt sich um eine Form der kulturellen Aneignung und der Implantierung eines neuen kulturellen Codes. Er ist so reich wie das Leben selbst: Er sagt etwas über die Herkunft, über die Gewohnheiten der Neusiedler, über das Sesshaft-Werden, über den Transfer von kulturellen Mustern, über den Transfer von kulturellen Eliten, von handwerklichen Kompetenzen, über die Inbesitznahme eines fremden, wilden Landes und dessen allmähliche und unaufhaltsame Aneignung, und das heißt auch: über Wiederaufbau, Entwüstung, Rückführung ins Leben, Kultivierung.


  Die Codes decken sich nicht, sie sind häufig sogar physisch getrennt. Das Wissen um die Städte und Landschaften, wie sie »davor« waren, ist in den Photoalben, die gerettet sind, oder in den Heimatmuseen aufbewahrt: sagen wir in Ulm oder Herne oder Recklinghausen oder Fürstenwalde, in der zweiten Heimat also, während in der ersten Heimat sich Menschen niedergelassen haben, die noch immer an ihrer eigenen ersten Heimat hängen. Über Breslau ist das der Himmel von Lwów, über Stettin der Himmel von Wilno, über Słubice der Himmel von, sagen wir, Baranowitschi oder Grodno. Die Heimatvertriebenen tragen ihre Bilder mit sich herum, und wahrscheinlich ist es so, dass sie sich besser verstehen als mit jenen, die dieses Geheimnis nicht haben. Sie haben ein Bild von Mittel- und Ostmitteleuropa, das den anderen abgeht, die von den Schrecken, aber auch vom Zauber dieser Region keine Ahnung haben.


  Ich beneide eigentlich die älteren Herrschaften, denen ich bei meinen Reisen immer wieder begegne und die immer ein doppeltes Wissen haben: Sie kennen den Ort, die Landschaft, die Straße aus zwei Epochen, unter zwei Namen. Aber sie sind in der Regel karg in ihren Mitteilungen, weil sie davon ausgehen, dass sie ohnehin niemand versteht. Es ist schwierig, beide Geschichten und die dahinter verborgenen Erfahrungen zusammenzubringen. Aber man muss es versuchen: Man muss die Schieder-Dokumentation und die von Czesław Madajczyk zusammenlesen, man muss das Tagebuch von Graf Lehndorff und, sagen wir, das Schwarzbuch von Wassili Grossman und Ilja Ehrenburg zusammenlesen.7


  Die Deutschen, die Westdeutschen vor allem, haben in der Regel dem östlichen Europa den Rücken zugewandt. Sie können daran nichts Besonderes finden, schon deshalb, weil sie nie da gewesen sind. Die Langzeitwirkung dieser Entfremdung macht sich jetzt, wo sie historisch obsolet geworden ist, erst bemerkbar. Man kennt Mallorca besser als Prag und Miami besser als Warschau oder Budapest. Die erste Heimat im Kopf der Heimatvertriebenen ist für die Nachkriegszeit fast so etwas wie die letzte Ankerkette gewesen, die die westdeutschen Westler an den alten Kontinent, zu dem sie einmal gehört hatten, band. Die Frage ist freilich, ob die Heimatvertriebenen aus diesem Heimvorteil, aus diesem Mehrwissen etwas gemacht haben oder ob dieses Wissen stillgelegt oder fruchtlos vergeudet wurde in der Blockade neuer Wege nach Osten.


  Atlantis


  Die Dialektik der Gegenwart arbeitet für die gedankliche Wiederkehr des Ostens – des deutschen Ostens, des polnischen Ostens, »des Ostens« schlechthin. Es ist keine Frage der Nostalgie. Je intensiver sich die Beziehungen zwischen dem einmal westlichen und östlichen Europa gestalten, desto näher rückt die Weltgegend, die historisch einmal »der Osten« oder sogar »der deutsche Osten« gewesen ist. Indem wir Kontakt aufnehmen in der Gegenwart, berühren wir zwangsläufig auch das historische Gelände: ob als Austauschstudenten, Kulturtouristen, Banker, Filialleiter, Eisenbahnbauer, akademische Touristen oder einfach nur Urlauber. Das Netz, das neu geknüpft wird, verläuft häufig in alten Bahnen; die neuen Trassen verlaufen häufig auf alten oder nicht weit davon; je intensiver die Kontakte werden, desto häufiger und dichter wird unsere Berührung. Und wenn wir erfahren wollen, wo wir sind, werden wir immer auch erfahren, was dort vorher gewesen ist. Was einst als ein Defekt erschien, könnte nun zum Plus werden: Die historischen Landschaften, die alte und die neue, übereinandergelagert und ineinandergespiegelt, entfalten nun einen doppelten Reichtum. Die alten Übergangslandschaften in ihren komplizierten und oft tödlichen Gemengelagen werden sichtbar. Fast überall bekommen wir nicht nur eine Geschichte, sondern mindestens zwei zu sehen, wenn wir nur aufmerksam genug sind. Alles gibt es doppelt und dreifach: das Riesengebirge, Danzig, Königsberg, die Masuren, Prag, Brünn, das Baltikum. Die Schichten, die wieder sichtbar gemacht werden, machen sie zu den kulturell reichsten Depots, über die Europa verfügt. Wer sich in diesem Gelände bewegen will, muss lernen, die kulturellen Codes zu dechiffrieren. Die Frage ist, ob wir stark genug sind, ob unsere Nerven stark genug sind, um diese doppelten und dreifachen Geschichten uns anzuhören und auszuhalten. Wer Bahn fährt, fährt auf den Strecken, auf denen die Deportationszüge rollten – in alle Richtungen: nach Łódź, nach Frankfurt an der Oder, nach Kasachstan. Wer Grundstücke im Stadtzentrum erwirbt, erwirbt wahrscheinlich Grundstücke, die mehr als einmal enteignet und weggenommen worden sind. Wer die Herrenhäuser aufsucht, trifft vielleicht auf einen Schauplatz ostelbischer Kultur, vielleicht aber auch auf den Schauplatz eines Exzesses, der an deren Ende stand. Überall ist Atlantis: in den Parks, die einmal Friedhöfe waren, in den Kasernen, die einmal Transitlager waren, auf den Brücken, an denen es kein Weiterkommen gab, auf den Grundstücken, auf denen noch der Umriss eines Gebäudes, das einmal da gestanden hatte, zu erkennen ist, auf den Brachen, an denen nicht immer der sozialistische Städtebau schuld ist, sondern der große Krieg, der ihm vorausging. Überall ist Atlantis, das vor noch nicht allzu langer Zeit einmal das Festland war. Nun sind noch Fragmente, Splitter, Atome zu finden. Kanalisationsdeckel, Inschriften, Straßenzüge, Innenstädte, ein Ornament, ein Fundstück im Antiquariat, ein Trottoirstein eines Gehweges, den es nicht mehr gibt, eine Redensart, eine Geste, eine Anspielung. Bahnhöfe mit Gleisen, die nirgends mehr hinführen, Bücher, denen die Bibliotheken abhanden gekommen sind, in denen sie einst katalogisiert waren.


  Wer sich in New Central Europe bewegt, um dort seine Geschäfte zu machen, wird es mit Geschichte zu tun bekommen, ob er will oder nicht, ob wir geschichtsbesessen sind oder nicht. Die Umstände sind einfach so. Es gibt fast keinen unschuldigen Ort mehr. Überall sind wir, nach den radikalen Vereinfachungen, Bereinigungen, Begradigungen und Homogenisierungen des zurückliegenden Jahrhunderts, mit der Rückkehr zu einer Komplexität konfrontiert, die die Stärke und den Zauber der mitteleuropäischen Verhältnisse ausgemacht hat, an deren Bewältigung die Mitteleuropäer aber gescheitert sind. Ob sie sie jetzt wenigstens aushalten?


  Andererseits aber wird es auch befreiende Erkenntnisse geben und versöhnlichen Trost, auch wenn es Wiedergutmachung für irreversiblen Schaden, für Schmerz und zerstörte Leben nicht gibt: die Erfahrung von Landschaften eines bisher nie gesehenen Zaubers. Es wird einen Ruck geben, eine Art Erschütterung, die sich einstellt, wenn man von etwas tief berührt wird. Ich bin tief davon überzeugt, dass es diesen Ruck geben wird. Viele werden sich fragen, ob man so etwas überhaupt wünschen soll oder ob man nicht eher Angst haben muss davor. Diese Neubegegnung wird zu einer neuen Beschäftigung mit dem europäischen Osten und dem einstigen deutschen und Geschichte gewordenen Osten führen.


  Es gibt für das, was das einmal war, noch keine angemessene Sprache. Freilich sind wir längst heraus aus der Sprachinselforschung, aus der Kulturbodenforschung, aus dem irgendwie völkischen Mief, aber zu einer Geschichte, die das beschreibt, was am deutschen und europäischen Osten modern, zivil, weltoffen, kosmopolitisch, vielleicht sogar »multikulturell« war, sind wir noch nicht vorgestoßen. Sie wird auch nicht einfach, vielleicht auch nicht lautlos zu haben sein. Es wäre naiv zu glauben, dass die Vervielfachung und Intensivierung der Beziehungen ohne Reibungen und Konflikte verlaufen könnte; das ganze Register von möglichen Verarbeitungsweisen wird durchgespielt werden – sicher nicht immer mit Takt und sicher nicht immer lautlos. Es wird das ganz übliche Nostalgische und Kitschige geben, um nur den harmlosen Fall zu erwähnen. Das kann man ja sogar beim jüdischen Tourismus back to the roots beobachten: bei der Zurichtung von Kazimierz nach der Dramaturgie Steven Spielbergs oder im Café Ariel am Marktplatz. Der Heimattourismus ist längst im Gang, er ist sogar schon ein Wirtschaftsfaktor für die Regenerierung ganzer Regionen geworden: der Heimattourismus der Deutschen in Polen und Ostpreußen, der Polen in Weißrussland, Litauen und in der Ukraine, der Balten und Polen in Sibirien oder Kasachstan, der Italiener in Slowenien und Kroatien. Der Tourismus von Kindern und Kindeskindern der aus Osteuropa stammenden Juden. Man soll sich über diesen Tourismus der Spurensuche mit all seinen oft geschmacklosen Arrangements und Routinen nicht lustig machen. Mit jeder Reise sickert ein Atom Wissen, Kenntnis, Vertrautheit in die Welt, die bisher nicht Notiz nahm von diesen abgelegenen Regionen. Ob mehr drin ist, ob sich mehr daraus machen lässt, wird man sehen. Ich bin der Überzeugung, dass entsprechend zunehmender Globalisierung und fortschreitender Amerikanisierung die Vergewisserung und das Interesse für diese geschichtliche Region wachsen werden. Vielleicht erleichtert es die neue lingua franca sogar, darüber miteinander ins Gespräch zu kommen.


  Erstes Postscriptum: Aus meiner eigenen Erfahrung möchte ich bekräftigen, dass Umsiedlung und Vertreibung keineswegs ein Thema sind, das nur die »Betroffenengeneration«, die sogenannte »Erlebnisgeneration« oder die Älteren interessiert. In einer meiner Vorlesungen über Umsiedlung und Vertreibung in Europa habe ich einmal herumgefragt, wer einen persönlichen Bezug dazu hat, und es stellte sich in dem deutsch-polnisch-ukrainischen Auditorium rasch heraus, dass es ein ziemlich großer Anteil war. Der eine hatte eine Großmutter, die aus Breslau kam, der andere eine, die aus Lwów kam, und wieder eine andere einen Großvater, der jeden Sommer von Słubice in die Gegend von Vilnius fährt, aus der er ursprünglich kam. Sehr rasch zeigt sich auch, dass es sich eben nicht nur um eine bilaterale, leicht eingrenzbare deutsch-polnische Affäre handelt und dass die Ukrainer da durchaus mitzureden haben. Es gibt Fragen, die hängen mit der Konstitution Europas zusammen, und nicht, wie manche Leute glauben, mit dem biologischen Alter von Generationen. Die Frage von Umsiedlung und Vertreibung, aus denen unser heutiges Europa hervorgegangen ist, gehört zu dieser Art von Fragen.


  Zweites Postscriptum: Das Neubedenken des deutschen Ostens – eine Umwertung und Herauslösung aus dem nazistischen Diskurs – und seine selbstverschuldete Zerstörung bzw. Verlust sind ein zentrales forschungs- und bildungspolitisches Anliegen, ob im Unterricht, im öffentlichen Diskurs oder in der musealen Repräsentation. Diese Geschichte geht nicht auf in der Hitler-Zeit und in dem, was sie damit gemacht hat, sondern es ist eine reiche und komplizierte Geschichte. Sie ist kein Randphänomen, sondern ein Hauptereignis der deutschen Geschichte überhaupt. Jede Präsentation – ob im Schulbuch oder im Museum –, die dem nicht Rechnung trägt, verfehlt irgendwie etwas Wesentliches. Der verlorene deutsche Osten ist nicht allein Sache der Vertriebenen, sondern gehört sozusagen allen. Er ist zu wichtig, um ihn den Vertriebenen allein zu überlassen, und ihre Schultern sind zu schwach, um ihn sich allein aufzuladen. Um ihn neu zu denken und zugleich zu »dekonstruieren«, bedürfte es einer Art deutschen Edward Saids: des Versuchs einer Rekonstruktion des deutschen Orientalismus.8


  Vor einiger Zeit ist die Präsidentin des Verbandes der Vertriebenen, Frau Dr. Erika Steinbach, mit ihrem Vorschlag an die Öffentlichkeit gegangen, ein »Zentrum gegen Vertreibungen« einzurichten. Man kann eine solche Idee im Grunde nur gutheißen. Aber es gibt darin einige Ungereimtheiten, die man auflösen sollte.


  Es ist niemandem benommen, ein Dokumentationszentrum zu organisieren, Ausstellungen zu arrangieren, Aufklärung zu betreiben usf. Unser Land ist reich – sowohl an finanziellen wie intellektuellen als auch an organisatorischen Mitteln. Wenn es eine private Initiative sein soll, wäre das sogar besonders zu begrüßen – vielleicht steigt die öffentliche Hand irgendwann ja ein. Und wenn es die Vertriebenen, die Landsmannschaften sind – umso besser. Ich habe einige der Versuche, die Geschichte in begreifende Bilder zu fassen, mir angesehen, z.B. das Museum der Donauschwaben in Ulm. Ich kann den Besuch dieses Museums nur dringend empfehlen. Es ist ein Einstieg in den unerhörten Reichtum der Geschichte und Kultur dieser Volksgruppe und der Region, in der sie gewirkt hat.


  Es soll sich aber um ein Zentrum handeln, das von der öffentlichen Hand finanziert wird – mit erheblichen Mitteln (Stiftungskapital von rund 160 Millionen DM) dazu. Als Gegenstand erster Bedeutung für die nationale Geschichte gehört die Vertreibung in den öffentlichen Raum des Museums, und wenn es sich um eine europäische Einrichtung handeln sollte, wäre sie Sache eines europäischen Konsortiums, das dann aber auch über Konzeption, Standort, Leitung befinden müsste.9


  Die Vergegenwärtigung dieser Geschichte nach dem Ende der ideologischen Schlachten – davon bin ich tief überzeugt – ist unausweichlich. Wenn wir diese Geschichte uns auf eine neue Weise vergegenwärtigt haben und sie mit Anteilnahme und Sorgfalt zwanglos erzählen können, dann spielt es nur noch eine zweitrangige Rolle, in welcher organisatorischen und institutionellen Form sie präsentiert werden wird.


  (2000)


  Kreisau/Krzyżowa


  Als ich vor kurzem in Kreisau war, stellte ich mir vor, mit jemandem, der den Ort und seine Geschichte kennt, über das Gelände zu gehen. Mit jemandem, der dabei gewesen ist. Es gibt ja noch Menschen, die die Brücke in diese Zeit schlagen können, von der die Nachgeborenen ausgeschlossen sind. Zeitzeugenschaft ist ein uneinholbares Privileg, das durch nichts ersetzt werden kann, und es gehört zum Glück der Wiederentdeckung, der Wiederbegründung von Kreisau als einem historischen Ort, dass es jemanden gab, der diese Brücke zwischen den Zeiten schlagen kann: Freya von Moltke zuerst und vor allem. Wir Nachgeborenen müssen uns führen lassen von dem, was wir nachlesen können, und historische Vorstellungskraft tritt an die Stelle eigener Erinnerung.


  Im Frühsommer in Kreisau, das heute Krzyżowa heißt. Die Wiesen in den Auen des Flüsschens Peile/Piława und der Rasen im Karree zwischen den ehemaligen Wirtschaftsgebäuden und Stallungen sind gerade gemäht. Ein starker, fast narkotisierender Duft. Es ist still, so still, wie es nur an Orten fernab von Städten sein kann, sogar ohne den Anflug eines fernen Rauschens. Wenn die Sonne untergeht, dringt die Kühle der Vorgebirgslandschaft bis zu den Gästen vor, die unter den Sonnenschirmen vor dem Restaurant Platz genommen haben. Vielleicht das Geräusch eines Traktors, vielleicht später der Chor der Frösche. Und eine dunkle Nacht ohne die Reflexe, die große erleuchtete Städte gegen die Wolken werfen. Breslau ist nur 60 Kilometer entfernt. Es ist ein Ort vollständiger Ruhe. Es kommt einem Eichendorff, der schlesische Dichter, in den Sinn.


  Aber wer hierherkommt, kommt nicht, um dem Rauschen der Peile oder der vollkommenen Stille zuzuhören. Der Ort eines vollkommenen Friedens war einmal das Rückzugsgelände von Männern und Frauen, die es mit Hitler und seinem Regime aufgenommen hatten. Wer hierherkommt, ist nicht der Idylle auf der Spur, sondern den Spuren einer gewalttätigen Geschichte, des Einbruchs und Hereinbrechens der Katastrophe über eine beschauliche Welt. Helmuth James Graf von Moltke hat diese Welt davor beschrieben in einem bewegenden Text, verfasst hier, nur wenige Minuten von unserem Versammlungsort entfernt, im ehemaligen Gestapogefängnis in der Prinz-Albrecht-Straße 8, wo er am 19. Januar 1944 eingeliefert worden war. An seine beiden Jungen schrieb er: »Meine Lieben, da ich gerade Zeit habe, will ich Euch erzählen, wie alles war, als ich klein war, denn vielleicht findet Ihr das schön.«


  Wenn man sich als Besucher im heutigen Kreisau/Krzyżowa umsieht, dann kann man die Topographie der Kreisauer Welt ausmachen. Wer heute hierherkommt, weiß vielleicht von einer der schönsten erhalten gebliebenen Anlagen eines ostelbischen Gutssitzes in Niederschlesien, vor allem aber möchte er wissen und sehen, was aus ihm geworden ist. Man hat gehört vom Sitz des Generalfeldmarschalls Helmuth von Moltke 1867 bis 1891, den ihm der preußische König und nachmalige Kaiser Wilhelm I. für seine militärischen Verdienste in den Einigungskriegen schenkte, so wie Bismarck mit dem Fürstentitel das Jagd- und Waldgut Friedrichsruh vor den Toren Hamburgs erhalten hatte. Doch in Wahrheit gilt alles Interesse dessen Urgroßneffen und dem Schicksal seiner Freunde und seiner Familie. George Kennan hat ihn so charakterisiert – und er war überaus karg mit solchen Charakterisierungen: »Ich sehe ihn im Moralischen als den größten Menschen an, im Geistigen als den am weitesten sehenden, erleuchtetsten, der mir, auf beiden Seiten der Front, während des Zweiten Weltkrieges begegnete. Schon damals – 1940 und 1941 – ging sein Blick über alle die schmutzige Anmaßung, über alle die Schein-Triumphe des Hitler-Regimes hinaus; er erriet die kommende Katastrophe und gewann in schwerem innerem Kampf es über sich, sie anzunehmen, auf sie sich vorzubereiten, wie er später seinen Mitbürgern dabei helfen wollte. Die Notwendigkeit verstand er: Es musste alles von Anfang an wieder getan werden, sei es inmitten von Niederlage und Demütigung, um der Nation ein neues Gebäude auf besseren Fundamenten zu errichten … Das Bild eines einsamen, ringenden Mannes, einer der wenigen protestantisch-christlichen Märtyrer unserer Zeit, blieb mir über all die Jahre hinweg eine Säule des Gewissens, ein steter Quell politischer und geistiger Inspiration.«


  Nach Kreisau kommen auch Heimat- und Heimwehtouristen, die sich besser auskennen als alle anderen, denn ihnen sind die Gegend, die Täler, die Städte mit ihren Marktplätzen und Kirchen vertraut, sei es, weil sie dort ihre Kindheit verbracht haben, sei es, weil sie es von ihren Eltern erzählt bekommen haben. Kreisau ist dann ein Abstecher von Schweidnitz/Świdnica und Jauer/Jawor mit den hinreißenden Friedenskirchen, den Höhepunkten des schlesischen Barock und der schlesischen Toleranz.


  Man sieht Gruppen von Jugendlichen, umherwandernd und im Gespräch vor allem mit sich selbst beschäftigt.


  Oder man sieht die Eingeweihten von der Breslauer Universität umherwandern, die wissen, dass Krzyżowa ein lieu de mémoire deutscher Geschichte ist, oder vielleicht Zufallsgäste, die sich auf ihren Touren durch die Täler Schlesiens hierher verirrt haben und erstaunt sind, am Ende des Tals, am Fuße des Eulengebirges ein hochmodernes Kongresszentrum vorzufinden mit allem, was dazugehört: Rezeption, Hotel, Fitnessanlage, facilities.


  Die Gäste wandern auf dem Gut umher, und unschwer ist zu erkennen, worauf sie es abgesehen haben: das Schloss mit der Treppe, die von den Photos aus der Vorkriegszeit her bekannt ist, mit den Gemälden zu Preußens Gloria im Treppenhaus und dem einzigen Saal, der im Originalzustand wiederhergestellt worden ist, der Kapellenberg mit der Grabkapelle, den Gräbern, dem evangelischen Gemeindefriedhof. Vor allem aber: das Berghaus, etwas abseits gelegen und mit dem Rücken zu den Hofanlagen. Wiederhergestellt mit der von alten Photos her bekannten Veranda und der Freitreppe, der Treffpunkt des »Kreisauer Kreises«, der Schauplatz der drei Treffen: vom 22. bis 25. Mai 1942, vom 16. bis 18. Oktober 1942 und vom 12. bis 14. Juni 1943. Dies war der Tatort, an dem Deutschland und Europa nach Hitler gedacht worden ist. Es ging, so Moltke in seiner großen Denkschrift über »Ausgangslange, Ziele und Aufgaben« von 1941, darum, das Kriegsende als »eine Chance zur günstigen Neugestaltung der Welt« anzusehen. Hier formulierte Moltke in seinem Brief an Lionel Curtis 1943: »Für uns ist Europa nach dem Kriege weniger eine Frage von Grenzen und Soldaten, von komplizierten Organisationen und großen Plänen, sondern die Wiederaufrichtung des Bildes des Menschen im Herzen unserer Mitbürger.« Der schöne, liebliche Ort als Ort der Begegnung, der unverbrüchlichen Freundschaften, des todesbereiten Risikos im Kampf gegen die Tyrannei.


  Kreisau als Geschichtsort: mit der vom Generalfeldmarschall noch angelegten Eichenallee, mit dem Schloss, der Kirche, mit dem Bahnhof, von dem aus Berlin, die Wohnungen in der Bendlerstaße und in der Hortensienstraße 50 in Lichterfelde-West schnell erreichbar waren, mit der Schule, in der die Kinder des Dorfes unterrichtet wurden, und der Ecke auf dem Friedhof, wo die russischen Zwangsarbeiter bestattet wurden. Auf dem Weg nach Kreisau passiert man die Hinweisschilder zum ehemaligen Konzentrationslager Groß-Rosen oder zu den Stellen, in denen die Zwangsarbeiter und Juden aus dem Arbeitslager Grädnitz begraben worden sind. Eine Landschaft, geschmückt mit dem Schönsten, was Schlesien zu bieten hat, und gezeichnet von entsetzlichen Leiden und Menschenverachtung. Eine deutsche Landschaft des 20. Jahrhunderts, die verloren war, noch ehe die Deutschen sie verlassen mussten. Auch dafür gibt es Zeugen: die Eiche an der Hofeinfahrt, an der die Liste mit den Namen der Deutschen, die im August 1946 sich zur Aussiedlung einzufinden hatten, befestigt worden war, der Weg, über den die Rote Armee ins Dorf eingezogen war, und der Weg, auf dem Freya Moltke das Dorf im Herbst 1945 mit Hilfe englischer Freunde endgültig verließ.


  Kreisau verschwand, auch dem Namen nach, und blieb nur in den Akten oder in der Erinnerung erhalten. Aus dem einst ansehnlichen Gehöft wurde eine Landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaft. An die Stelle der ausgesiedelten Deutschen traten Polen, die selber ausgesiedelt und vertrieben worden waren: aus den östlichen Gebieten Nachkriegspolens, die an die Sowjetunion abgetreten worden waren.


  Als erstes verfielen die Gräber, die immer am schutzlosesten sind. Aus einem Ort, der einmal an die Welt angeschlossen war – und das gesellschaftliche Leben von Vorkriegskreisau reichte von London bis Kapstadt, von den Salons der Eugenie Schwarzwald in Wien bis Brüssel –, war ein Unort geworden, kurz hinter der neuen Grenze, ein Ort, von dem nur noch ganz wenige wussten, was es mit ihm auf sich hatte. So ging es sehr lange, 20, ja 30 Jahre lang.


  Aber es gibt so etwas wie die Arbeit des genius loci, der keine Ruhe gibt. Durch eine geschichtliche Fügung und beherztes Zupacken trat der Ort wieder vor aller Augen. Dies geschah am 12. November 1989 in einer bewegenden Szene. Es geschah an der Stelle zwischen Schloss und Pferdestall, die hergerichtet worden war, unter einem Baldachin, unter dem der Bischof von Oppeln die Messe zelebrierte. Hier kam es zu der Begegnung von Tadeusz Mazowiecki und Helmut Kohl, mit der das neue Kreisau inauguriert war. Hier war etwas zum Abschluss gekommen: der mit dem Brief der polnischen Bischöfe aus dem Jahre 1965 eingeleitete Prozess des Aufeinander-Zugehens, und hier hatte etwas anderes begonnen: eine Normalität zwischen zwei Nachbarvölkern, die man sich nach allem, was von Deutschen in Polen angerichtet worden war, nicht hatte vorstellen können. Die Begegnung von Kreisau/Krzyżowa – das war drei Tage nach dem Fall der Berliner Mauer. Ein Moment des Glücks, von dem gewöhnlich eine ganze Generation zehrt. Damit war Kreisau wieder in den Horizont der Deutschen zurückgekehrt und Krzyżowa eine neue Bedeutung zugewachsen, damit war die Brücke zum alten Kreisau geschlagen und eine Kontinuität gestiftet worden, wie sie kein Stratege oder PR-Spezialist sich hätte ausdenken können. Das neue Kreisau löschte nicht die Erinnerung an das alte, sondern nahm seinen Geist, den genius loci, gleichsam wieder auf. Es war der Ort, in dem der bürgerrechtliche Widerstand Kontakt aufnahm mit einer älteren Geschichte, wo sich die Vordenker eines neuen, nachtotalitären Europas erkannten, anerkannten, miteinander geistig Kontakt aufnahmen. Das neue Kreisau verdankt sich der großen geschichtlichen Umwälzung, die 1989 Europa von Leipzig bis Bukarest, von Moskau bis Warschau, von Prag bis Sofia erfasst hatte.


  Am Comeback von Kreisau und seinem Vermächtnis sind viele Kräfte beteiligt. Sehr früh schon – in den 1970er Jahren – kam eine Art Archäologie in Gang. Ein Rechtshistoriker – Karol Jonca – findet im Archiv seiner Fakultät die Unterlagen des an der Breslauer Universität eingeschriebenen Studenten Helmuth James von Moltke. Die Welt der Sozialreformer und der Arbeitslagerbewegung des Waldenburger Landes taucht wieder auf. Der Historiker und die Pfarrer am Ort, zuerst Kazimierz Kuznicki, dann Bołeslaw Kaluża, besichtigen den Ort und bringen die Gräber in Ordnung. Jenseits der Grenze arbeitet unterdes die science community an der Edition der Briefe, die mit auf die Flucht gegangen sind. Auf den Konferenzen, auf denen es um das geistige Erbe von Eugen Rosenstock-Huessy geht, wo der Nachlass der Opposition diskutiert wird, nehmen die Akteure miteinander Kontakt auf. Die Funken schlagen zwischen Amsterdam und Breslau, zwischen der amerikanischen Ostküste und Berlin. Die Überlebenden nehmen Verbindung mit den Nachgeborenen beidseits der Grenze auf, die Vertriebenen aus Schlesien mit den Vertriebenen aus den Kresy, den polnischen Ostgebieten, die Bürgerrechtler in Ostberlin mit den Bürgerrechtlern in Polen, die Leute vom Sprachenkonvikt mit denen vom Klub katholischer Intellektueller in Breslau, die Angehörigen der Generation der Kreisauer mit der Generation Solidarność.


  Die Konferenz im Juni 1989 in Breslau – draußen tobt der Wahlkampf für die ersten halbwegs freien Wahlen in Polen, drinnen geht es um das geistige Erbe der Kreisauer – ist so etwas wie der Kurzschluss zwischen Linien, die so lange voneinander isoliert existiert hatten. Hier kam zusammen, was schon lange zusammengehört hatte. Kreisau, zu dem die Konferenzteilnehmer dann hinausgefahren waren, war der Katalysator, Bezugspunkt, der Verständigungsrahmen. Man kann das die Gründung des neuen Kreisau, vielleicht aber noch besser die Wiedergeburt Kreisaus nennen. Alles ging gut, weil alles stimmte. Es gab keinen Revisionismus, es ging nicht um Auf- und Abrechnungen, es ging um einen Aufbruch, um eine Neuentdeckung einer lange vergessenen Geschichte. Die Wiederentdeckung und Wiederbegründung Kreisaus war ein großes Gemeinschaftswerk, fast ein Gesamtkunstwerk, an dem sich ganz verschiedene Leute beteiligt haben: Professoren, Pfarrer, Theologiestudenten, Architekten, Kombinatsleiter, Politiker, Diplomaten und Ex-Diplomaten. Es war das Resultat einer grenzüberschreitenden Parallelaktion, zwischen Breslau und Amsterdam, zwischen Berlin und Vermont, zwischen Bonn und Warschau.


  Hier ist etwas Symptomatisches geschehen: eine Begegnung freier, aber irgendwie gleichgesinnter Geister, etwas, was man seither Netzwerk, Vernetzung nennt, ein Zeugnis für die Kraft von Basis-Initiativen und für das Zusammenspiel mit der großen Politik, das manchmal gelingt. Herausgekommen ist dabei ein neuer Stützpunkt des neuen Europa, ein Punkt, wo Kraftlinien – alte und neue – zusammenlaufen. Es ist weit mehr als die Gründung eines Konferenzortes, es ist ein Stück gelungener doppelter Aneignung eines Ortes, der für uns, Deutsche wie Polen, hochbedeutsam ist.


  Von diesem neuen Kreisau, in dem sich, wie Aleksander Kwaśniewski bei der Eröffnung der Internationalen Begegnungsstätte am 11. Juni 1998 gesagt hat, »die Jugend Europas« einfinden soll, ist nun die Rede. Die Themen, um die es dabei geht, sind allesamt im neuen Kreisau schon angeschlagen.


  Eines ist gewiss: Kreisau als Begegnungsort, an dem gesprochen wird über die totalitäre Erfahrung im 20. Jahrhundert, über den Widerstand, über die Kraft des Wortes oder des »Lebens in der Wahrheit«. Über die europäischen Freiheitstraditionen, insbesondere im mittleren und östlichen Europa. Es ist die Erfahrung der Gewalt und Gewalttätigkeit im letzten Jahrhundert. Natürlich geht es hier in erster Linie um den deutschen Nationalsozialismus und den sowjetischen Kommunismus.


  Ein anderes großes Thema ist das Europa der Grenz- und Völkerverschiebungen. Eine der gewalttätigsten Auswirkungen des letzten Jahrhunderts waren die Bevölkerungstransfers im großen Maßstab, die »ethnographische Flurbereinigung«, die Massendeportationen, Umsiedlungen, Vertreibungen, die die fabrikmäßige Tötung der europäischen Juden miteinschlossen – Helmuth James von Moltke hat übrigens auf der Durchreise von Wien nach Suwałki im Mai 1943 die Kämpfe um das Warschauer Ghetto sehr bewusst registriert. »Unmixing Europe« hat der britische Außenminister Lord Curzon das 1923 genannt, als der erste große Transfer – der griechisch-türkische – ins Werk gesetzt war. Keine Nation im mittleren und östlichen Europa, die nicht davon betroffen gewesen wäre; keine Familie, die nicht in irgendeiner Weise hineingezogen worden wäre in den großen Verschiebebahnhof Europa. Dies wurde nirgends so sehr erfahren wie von den Völkern Ostmitteleuropas, den Völkern zwischen Nationalsozialismus und Kommunismus. Dies wurde nirgends so erfahren wie in dem auf der Landkarte hin- und hergeschobenen Polen. Aber am Ende traf es auch die Deutschen selbst, die 1939 mit dem Wahn der ethnischen »Säuberung« begonnen hatten. Kreisau selbst steht exemplarisch für Grenzverschiebung, für doppelten Heimatverlust: für den Verlust Schlesiens und für den Verlust der polnischen Ostgebiete, aus denen die neuen Siedler kamen (und eine der Pionierinnen des neuen Kreisau, Dr. Ewa Unger) und das nun neu angeeignet werden musste: mit den Landschaften, den Häusern und Höfen, den Marktplätzen. Aneignung, das hieß oft oder meistens: Wiederaufbau einer vom Krieg verheerten Städtelandschaft, Besiedlung eines entvölkerten Landes. Schlesien mit seinen Städten ist eine dieser Regionen, von denen Adam Zagajewski formulierte: »Landschaft, schwer gebügelt«. Andere solche Landschaften in Europa sind: Wolhynien, Galizien, die Krim, Weißrussland, das ehemalige Ostpreußen, die alten Zentren polnischer Kultur: Wilno, Lwów. Auch: Thessaloniki, die dalmatinische Küste, Bessarabien, die Dobrudscha. Europa ist arm, jedenfalls ärmer geworden im Orkan der Säuberung, der bereinigten Grenzen, und es hat mehr als ein halbes Jahrhundert gedauert, bis die Städte und Landschaften des mittleren Europa sich wieder halbwegs erholt haben und neu erstanden sind. Wie viele Biographien sind durch diese Erfahrung geprägt worden! Kreisau/Krzyżowa wäre ein Punkt auf dieser Landkarte eines neu gesehenen Europa. Andere wären Seiny im Dreiländereck von Litauen, Polen, Belarus und Kaliningrader Gebiet. Solche Punkte sind auch Goricia/Görtz an der italienisch-slowenischen Grenze. Sarajewo, schwer geschlagen, aber wieder zu Kräften kommend, die Grenzzonen zwischen Tschechien und Bayern und Sachsen, der Streifen, wo die ungarische und slowakische Welt miteinander verwoben sind, die mährisch-kleinpolnische Ecke, Görlitz/Zgorzelec, Lublin mit seiner polnisch-ukrainischen Universität, natürlich Natolin bei Warschau oder weiter im Süden das New Europe College in Bukarest, die Villa Decius in Krakau, mehr im Westen das Collége d’ Europe in Brügge, die Central Europe University in Budapest und die Viadrina in Frankfurt an der Oder sowie das Collegium Poloncium in Słubice. Neu hinzugekommen ist jüngst die Europäische Humanistische Universität, früher in Minsk, jetzt im Exil in Vilnius.


  Es geht natürlich nicht nur um die Vergangenheit, um die Geschichte, sondern um das Heute, um das Europa unter unseren Augen. Es entwickelt sich – allen Referenden und Kassandrarufen zum Trotz – für den, der Augen hat, zu sehen, und Ohren, zu hören. Die Frage ist, wo die Messpunkte sind, wo die Sonden aufgestellt werden. Europa wächst nicht so sehr aus Proklamationen, sondern aus den steten und oft nicht registrierten Kriechströmen, die Europa zusammenbringen, es wächst auf den Verkehrsachsen, auf denen sich der Austausch von Gütern, Menschen, Ideen sprunghaft vervielfacht hat. Wo einmal eine Große Grenze, ein Ende der Welt war, ist inzwischen die Grenzüberschreitung, Millionen Mal und Tag für Tag, zur Routine, zum Alltag geworden – dies ist immer der sicherste Beleg dafür, dass sich etwas grundlegend geändert hat. Es gab eine Zeit, in den turbulenten 1990er Jahren, da schien ganz Europa auf den Beinen zu sein, im Ameisenhandel, auf den Basaren, an den Grenzübergängen und vor den Konsulaten. Die Bewegung ist mittlerweile in geordnete Bahnen gelenkt. Aber es ist keine Frage, dass das ganze Koordinatensystem sich verändert hat. Europa wird neu vermessen. Städte, die durch die Grenze getrennt waren, sind wieder zu Nachbarstädten geworden. Grenzlandschaften und tote Zonen sind zurück in den Strudel der Bewegung gezogen. Verkehrswege, die verwaist waren, sind wieder in Betrieb genommen. Jeder, der auf der Strecke Berlin-Breslau oder Posen-Warschau-Moskau unterwegs war, kann das bestätigen. Noch immer arbeitet man daran, den Stand, den Europa schon einmal erreicht hatte, wieder zu erreichen: in vier Stunden von Berlin nach Breslau zum Beispiel. Es geht hier nicht nur um Verkehr, Straßenbau, bloß Technisches, Infrastruktur, sondern um die Verfertigung des Lebenshorizonts, in dem wir fürderhin leben werden, darum, wo wir oder unsere Kinder studieren oder ihren Urlaub verbringen werden: nicht nur in Paris, sondern auch in Krakau, nicht nur an der spanischen Küste, sondern vielleicht in Nida oder Zakopane. Für Kreisau/Krzyżowa gesprochen, heißt das: Schlesien mit seiner grandiosen Metropole Breslau ist zurückkatapultiert in die Mitte Europas. Es mangelt an guten und schnellen Verbindungen. Es geht um die Herstellung von Nähe, die Produktion von Nachbarschaft, von neuen, gefestigten Alltagsroutinen. Kreisau ist längst nicht mehr der Ort »hinter den sieben Bergen«. Europas Vielgestaltigkeit, die Gemenge- und Mischlagen, an denen es so reich war, werden wieder sichtbar. Die Grenz- und Übergangsgebiete, früher einmal umstritten und misstrauisch beäugt, werden nun als Territorien mit einer doppelten Geschichte besonders bedeutsam, gleichsam zu Klammern und Scharnieren des neuen Europa.


  Kreisau ist einer jener Orte, wo und von wo aus sich die Schönheit Europas studieren lässt. Es ist das wahre Wunder, dass Europa nach der Katastrophe noch einmal die Kraft zu einem Neuanfang gefunden hat. Wer hätte geglaubt, dass Minsk und Warschau, das dem Erdboden gleichgemacht war, dass Königsberg/Kaliningrad oder Berlin je wieder bewohnte, bewohnbare Stätten sein würden. Europa hatte nach dem Krieg seine Zonen verbrannter Erde, seine entvölkerten Wüstungen. Es ist wieder zu Kräften gekommen und bietet nicht wenig Inspiration für alles Weitere.


  Die heutige Ausstellung im Schloss trägt den Titel »In der Wahrheit leben«. Und sie unternimmt den Versuch, den Widerstand von Bürgern in Europa gegen die Tyrannei gleich welcher Art zu zeigen. Hier findet man die Bilder von Andrei Sacharow und Helmuth James Moltke, die Kämpfer von Solidarność, die Unterzeichner der Charta 77 und den Dissidenten und Ex-General Petro Hrihorenko. Wir sehen Jacek Kuroń auf der Schlosstreppe und Wassyl Stus beim Rundgang im Lager. Es sind immer irgendwie sich gleichende, leuchtende Gesichter. Es sind immer Konfrontationen: die Drohgebärde eines Volksgerichtshofes und ein Angeklagter, der nichts hat als sein Wort. Es geht hier um Personen und Persönlichkeiten, nicht so sehr um Parteien – Moltkes »Partei der Gleichgesinnten«, eine Art überparteiliche Sammlungsbewegung; es geht letztlich um Haltungen, für die man einsteht, nicht um Meinungen, die man auch haben kann. In dieser Ausstellung sind die Stationen der europäischen Freiheitstradition im 20. Jahrhundert nicht nebeneinandergestellt, sondern zusammengedacht. Wer will, kann aus dem Tableau des bürgerschaftlichen Widerstands in Europa im 20. Jahrhundert seine Lehren ziehen.


  Europa wird neu zusammengesetzt, die Akzente werden sich verschieben, das östliche Europa braucht keine Stellvertreter mehr, sondern spricht mit eigener Stimme. Und erzählt seine Geschichte, die auf anderen Erfahrungen beruht als jene, die wir – im glücklicheren Westen – gemacht haben. Wir müssen lernen, dass es kein Monopol auf Erfahrung und kein Monopol auf die Definition der Geschichte Europas gibt, solange nicht alle ihre Geschichten erzählt haben. Damit hat Europa eben erst begonnen. Es ist im Grunde eine unerhört schöne und ergreifende Situation, wenn Geschichten, die nie erzählt werden konnten, endlich erzählt werden. Aber es ist auch unerhört schwer zuzuhören, denn es geht fast immer um Kränkungen, Erniedrigungen, Schmerzen, die jemandem zugefügt worden sind, um Gewalt und Gewalttätigkeit. Zuhören statt belehren, wahrhaben statt recht haben, Geschichten erzählen und Geschichten aushalten – dafür bedarf es eines Raumes, der durch Vertrauen geschützt und befestigt ist, in dem auch Missverständnisse in Kauf genommen werden können, weil das Fundament fraglos intakt ist. Hier verfällt niemand in Hysterie, hier treibt niemand ein kurzsichtiges Spiel um des parteipolitischen Vorteils willen. Auch hier geht es wieder um Errungenschaften der mitteleuropäischen Bürgerrechtsbewegungen, des von ihnen geprägten Stils und der von ihnen geprägten Öffentlichkeit. Dieser Raum ist stark genug, um Differenzen auszuhalten, weil es im Grundsätzlichen keinen Dissens gibt. In diesem geschützten Raum ist es möglich, Trauer über die verlorene Heimat zu empfinden, ohne des Revisionismus verdächtigt zu werden. Hier darf über Traumata gesprochen werden, ohne dass damit das Leid, das anderen zugefügt wurde, legitimiert oder relativiert würde. In diesem Raum herrscht der Respekt vor der Würde des anderen. Es handelt sich um eine neue öffentliche Kultur, die den Takt und die Intimität der alten Freundeskreise verbindet mit den Routinen der offenen Gesellschaft. Diese Öffentlichkeit ist in gewisser Weise immun gegen mediale Knalleffekte, ihre Haupttugend ist Gelassenheit, sie reagiert allergisch gegen alles, was nur nach Parteiengezänk aussieht. Die mitteleuropäischen Intellektuellen haben zu ihrer Zeit einen Terminus dafür geprägt: Anti-Politik, was gerade nicht heißt: sich aus der Politik herauszuhalten. Die Zeit für das Gespräch vor der Politik ist nicht vorüber, nicht die Intellektuellen sind passé, wie manche nach 1989 gemeint hatten, sondern ein Typ von Engagement, der nicht mehr auf der Höhe der Zeit ist.


  Das alles sind Themen, die die veränderte Karte Europas aufgibt und über die sich an privilegierten Orten, wie Kreisau einer ist, sprechen lässt. Längst ist klar, dass es dabei nicht nur um Polen und Deutschland geht, sondern auch um viele andere Länder: die Ukraine, deren unerwartetes Auftauchen noch einmal die Karte Europas verschoben hat, die Staaten, die aus dem blutigen Zerfall Jugoslawiens hervorgegangen sind, es sind auch Städte darunter, die auf der Karte des neuen Europa selbstverständlich nicht fehlen dürfen: Sankt Petersburg, Moskau, Odessa, auch Istanbul.


  Für fast alles ließe sich ein starkes Zitat bei den Kreisauern, den Vordenkern des nachfaschistischen, des nachtotalitären Europa finden: über den einzigartigen Wert eines jeden Menschen und sein »Hier stehe ich und kann nicht anders«, über die Bedeutung der »kleinen Heimaten« – mała oiczyzna –, der Orte und Regionen, in denen sich das Leben abspielt, über Weltläufigkeit und Weltzugewandtheit, die immun machen gegen Beschränktheit und Provinzialismus, auch über die Verankerung im Glauben.


  Kreisau/Krzyżowa, das so lange aus unserem Horizont herausgefallen ist, ist wieder da. Es ist erreichbar, in wenigen Stunden. Es ist nicht bloß eine Idee, sondern ein Ort, ein Geschichtsort, eine Werkstatt. Kreisau, zu jeder Jahreszeit, besonders aber in dieser, ist ein Ort von großem Zauber. Vor allem aber ist es einer jener privilegierten Schnittpunkte, von denen aus Europa – das alte und das neue – neu vermessen werden.


  (2005)


  Narrative der Gleichzeitigkeit oder Die Grenzen der Erzählbarkeit

  von Geschichte


  Robert Musil lässt im »Mann ohne Eigenschaften« Ulrich darüber räsonieren, »daß das Gesetz dieses Lebens, nach dem man sich, überlastet und von Einfalt träumend, sehnt, kein anderes sei als das der erzählerischen Ordnung! Jener einfachen Ordnung, die darin besteht, daß man sagen kann: ›Als das geschehen war, hat sich jenes ereignet!‹ Es ist die einfache Reihenfolge, die Abbildung der überwältigenden Mannigfaltigkeit des Lebens in einer eindimensionalen, wie ein Mathematiker sagen würde, was uns beruhigt; die Aufreihung alles dessen, was in Raum und Zeit geschehen ist, auf einen Faden, eben jenen berühmten ›Faden der Erzählung‹, aus dem nun also auch der Lebensfaden besteht. Wohl dem, der sagen kann ›als‹, ›ehe‹ und ›nachdem‹! Es mag ihm Schlechtes widerfahren sein, oder er mag sich in Schmerzen gewunden haben: sobald er imstande ist, die Ereignisse in der Reihenfolge ihres zeitlichen Ablaufes wiederzugeben, wird ihm so wohl, als schiene ihm die Sonne auf den Magen. Das ist, was sich der Roman künstlich zunutze gemacht hat: der Wanderer mag bei strömendem Regen die Landstraße reiten oder bei zwanzig Grad Kälte mit den Füßen im Schnee knirschen, dem Leser wird behaglich zumute, und das wäre schwer zu begreifen, wenn dieser ewige Kunstgriff der Epik, mit dem schon die Kinderfrauen ihre Kleinen beruhigen, diese bewährteste ›perspektivische Verkürzung des Verstandes‹ nicht schon zum Leben selbst gehörte. Die meisten Menschen sind im Grundverhältnis zu sich selbst Erzähler. Sie lieben nicht die Lyrik, oder nur für Augenblicke, und wenn in den Faden des Lebens auch ein wenig ›weil‹ und ›damit‹ hineingeknüpft wird, so verabscheuen sie doch alle Besinnung, die darüber hinausgreift: sie lieben das ordentliche Nacheinander von Tatsachen, weil es einer Notwendigkeit gleichsieht, und fühlen sich durch den Eindruck, daß ihr Leben einen ›Lauf‹ habe, irgendwie im Chaos geborgen. Und Ulrich bemerkte nun, daß ihm dieses primitiv Epische abhanden gekommen sei, woran das private Leben noch festhält, obgleich öffentlich alles schon unerzählerisch geworden ist und nicht einem ›Faden‹ mehr folgt, sondern sich in einer unendlich verwobenen Fläche ausbreitet.«1 Musil berührt hier nicht nur eine möglicherweise anthropologische Begründung des Erzählens, sondern macht die Grenzen der Erzählung, vielleicht auch die Grenzen des modernen Romans zum Thema. Aber das trifft auch die Geschichtsschreibung.


  Linearität und Fläche:

  Über die Vorherrschaft des Nacheinander

  über das Nebeneinander


  Ob wir wollen oder nicht, ob wir es bewusst steuern oder uns unbewusst fügen: an der »seit jeher theoretisch nur schwach begründeten Dominanz der Zeit« (Reinhart Koselleck) hat sich kaum etwas geändert. Die geschichtliche Darstellung folgt in der Regel der zeitlichen Ordnung, ihr Grundmuster sind die Chronik und die Chronologie, das Nacheinander, der Prozess, die Abfolge der Ereignisse, ob nun kurzer oder längerer Dauer. Die Argumente für diese spontane Vorherrschaft der Zeit scheinen zwingend: Konsekutivität, Sequenzialität, Prozessualität, die der Dynamik der geschichtlichen Entwicklung angemessen erscheinen, decken sich mit dem Erzähl- und Schreibvorgang selbst; erzählte Zeit und Zeit der Erzählung befleißigen sich gleichermaßen der Ordnung des Nacheinander. Jede geschichtliche Erzählung tendiert – bewusst oder unbewusst – zu einem Primat der Zeitlichkeit und der Linearität, zu einer Vorherrschaft über die andere Dimension, ohne die es Geschichte nicht gibt, ohne die Geschichte nicht »stattfindet« und nicht erzählt werden kann: den Ort, den Raum, den Schauplatz. Ort, Raum, Räumlichkeit als die andere Dimension geschichtlicher Existenz sind aber charakterisiert nicht durch ein Nacheinander, nicht durch eine Abfolge, nicht durch Sequenzialität, sondern durch Nebeneinander, Koexistenzialität, Simultaneität. Dieses Nebeneinander und diese Simultaneität lassen sich offensichtlich im linearen Nacheinander des Erzählens und des Schreibens nicht erfassen. Erzählen und Schreiben sind sukzessive, sequenzielle Prozeduren. Das Nebeneinander und die Simultaneität bedürfen anderer Darstellungsformen: Es sind die Fläche, das Bild, die Karte insbesondere, die das Nebeneinander, die Koexistenz, die Gleichzeitigkeit der Dinge oder Vorgänge an einem Ort, in einem Raum zu einem gegebenen Zeitpunkt festhalten, sowie die Entwicklung von Narrativen, die die Komplexität historischer Vorgänge entfalten, anstatt sie zu reduzieren und in eindimensional-linearen Narrativen zu fixieren. Die Frage nach den Formen historischer Erzählung ist allzu lange und allzu oft als eine Frage nach dem »Stil« gestellt und als Problem literarischer Techniken, wenn nicht gar leserfreundlicher Präsentation komplizierter Materien missverstanden worden. Probleme des historischen Narrativs sind aber nicht zuerst literarischer, sondern epistemologischer Natur. Fragen der Rhetorik haben nicht so sehr mit »schönem Schreiben« oder »Lesbarkeit« zu tun, sondern mit den Formen, in denen sich eine Sache angemessen – oder schärfer: wahrhaftig – darstellen lässt.


  Die Problematik der historischen Erzählung ist so alt wie die Geschichtsschreibung seit Herodot, dem »ersten Erzähler der Griechen« (Walter Benjamin), aber sie stellt sich offensichtlich jeder Generation neu – bis hin zur Proklamation des Endes der »Großen Erzählung«. Historiker meiner Generation sind durch so ziemlich alle Säurebäder der Selbstanalyse und Selbstreflexion gegangen, haben alle Stufen und Intensitätsgrade der Selbstverdächtigung und Selbstkritik hinter sich gebracht, die sich nur denken lassen, so dass es auf diesem Feld eigentlich nicht einen Rest von naivem Ursprungsdenken mehr gibt. Das »Zeitalter des Argwohns« (Nathalie Sarraute) hat längst auch die Geschichtsschreibung erfasst. Wir haben alles durchexerziert und durchdekliniert: das Verhältnis von Theorie und Erzählung, von Soziologie und Geschichtsschreibung, wir haben die letzten Zufluchtsorte, in die sich die Restbestände der Geschichtsphilosophie hätten flüchten können, durchlüftet, vielleicht sogar ausgebrannt, wir haben alle Illusionen, die mit »Meistererzählungen« verbunden waren, hinter uns gelassen und haben die Warnung verstanden, dass die Welt nur noch »in Stücken« zu denken sei. So konnte es kommen, dass Historiker sich schämten und dafür rechtfertigen mussten, Geschichte und Geschichten zu erzählen, weil auch sie, wie wir nicht erst durch Hayden White wissen, strukturiert sind durch Vorannahmen, Erzählstrategien und Tropen. Wir wissen natürlich, dass jede Erzählung, mag sie noch so plausibel daherkommen, selbst schon eine Interpretation enthält, explizit oder implizit. »Nicht unähnlich der Philosophie«, bemerkte vor Jahren Harald Weinrich, »hat nämlich auch die Geschichtsschreibung im Laufe der Zeit zunehmend den Komplex entwickelt, sich ihres erzählenden Charakters zu schämen. Als richtig wissenschaftlich gilt auch ihr nur die Geschichte, die möglichst viel bespricht und möglichst wenig erzählt.«2 Seither hat sich viel geändert und im Karussell der turns scheinen wir nun nach dem linguistic, iconic, spatial usf. turn endlich im narrative turn angekommen: »We live in narrative’s moment. The narrative turn in the social sciences has been taken« (Mally Andres). Aber die Beschleunigung, mit der ein turn den anderen abgelöst hat, könnte man auch als »rasenden Stillstand« interpretieren, als Flucht aus der einen in die andere Einseitigkeit, wo es in Wahrheit doch immer nur auf die Entfaltung möglichst aller Register geschichtlicher Wahrnehmung ankommt. Hat daher Günter Butzer recht, wenn er meint: »Der Begriff der Narration ist ein Joker. Immer, wenn es in der Theorie der Geschichtsschreibung Probleme mit der Wissenschaftlichkeit gibt, wird er ausgespielt. Wenn die Zweifel an der Fassbarkeit der Geschichte allzu groß geworden sind, zieht man sich scheinbar bescheiden auf das Erzählen von Geschichten zurück: Ob Hayden White, Paul Veyne, Stephen Greenblatt oder Paul Ricœur – allesamt sind sie sich darin einig, dass Historiographie, wenn sie denn eine substantielle Eigenschaft besitzen soll, zuallererst Erzählung ist. Das war vordem anders …«3


  Gleichzeitigkeit und Gleichörtlichkeit.

  Dinge zusammendenken


  Nicht die »Große Erzählung« ist an ein Ende gekommen, sondern Formen, die sich dem Gegenstand nicht gewachsen zeigen. Die folgenden Überlegungen ergaben sich nicht aus irgendwelchen kulturwissenschaftlichen Metadiskursen, sondern aus den Problemen, die bei der historiographischen Bewältigung eines spezifischen Themas – Moskau 1937, also im Jahr des »Großen Terrors« – zu lösen waren. Am Ende dieser Suchbewegung stand die Einsicht, dass nicht die »Große Erzählung« an ihr Ende gekommen ist, sondern allenfalls Formen, die dem Gegenstand nicht angemessen sind. Was sich bei einer auch nur kursorischen Übersicht über die Ereignisse dieses Jahres zeigte, war die äußerste Dichte, ja Verdichtung von Ereignissen, die sich alle vor Ort ereigneten, aber nicht unbedingt in einer Terrorgeschichte aufgingen: die Verabschiedung der neuen Verfassung im Dezember 1936, die Volkszählung im Januar 1937, der zweite große Schauprozess und das Puschkin-Jubiläum im Februar, der Selbstmord Ordschonikidses, die Eroberung des Nordpols, die Massentötungen ab August 1937 und die Entfaltung der Kampagne zu den Sowjetwahlen, die Premiere spektakulärer Unterhaltungsfilme und der Beginn großer Bauprojekte usf. Es ging im gegebenen Fall darum, eine narrative Form zu finden, in der das Neben- und Ineinander von Gewalt und Begeisterung, von Ausnahmezustand und Normalität, von atemberaubendem sozialen Aufstieg und Vernichtung aus heiterem Himmel, von gezielten Massentötungen und gesellschaftlicher Anomie erfasst werden konnten. Beides existierte gleichzeitig und gleichörtlich – und zwar nicht in der retrospektiven Konstruktion von Historikern, sondern im Erfahrungshorizont der Zeitgenossen, was man leicht an unzähligen Lebenszeugnissen und Dokumenten zeigen kann. Um diese Koexistenz der Extreme zu erfassen, bedurfte es einer stereoskopisch-panoramatischen Übersicht ebenso wie spezifischer, individueller Blickwinkel. Alles spielte sich nicht nur in einem Augenblick ab – ein Jahr ist geraffte, verdichtete Zeit –, sondern eben auch an einem Ort, fast in Sicht- und Rufweite: Die Puschkin-Feier fand an dem Ort statt, wo auch die Schauprozesse inszeniert wurden, auf dem Roten Platz wechselten Sportlerparaden mit Massenaufmärschen, die Todesurteile für die Volksfeinde forderten, in den Kinostudios verschwanden Schauspieler, die als Spione entlarvt worden waren, ein Internationaler Geologenkongress stattete einem Großprojekt einen Besuch ab, das in Wahrheit ein Zwangsarbeitslager war – der Moskwa-Wolga-Kanal –, und die neue Demokratie wurde propagiert, während fast eine Million Menschen nach Plan getötet wurden. Die Spezifik dieser Vorgänge, dieses Neben- und Ineinander verlangte eine spezifische erzählerische Form. Wenn man den Erfahrungshorizont der Zeitgenossen – Täter wie Opfer – rekonstruieren wollte, dann kam man nicht darum herum, sich ihrer Verwirrung und Paralysierung durch ebenjene Simultaneität der Extreme auszusetzen. Man konnte hier nur »mitreden«, wenn man etwas von der Auflösung der Grenzen und dem Verlust der Unterscheidbarkeit wusste oder wenigstens ahnte. Unsere vom Nazi-Terror geprägten Vorstellungen mit ihren eindeutigen Unterscheidungen von Freund und Feind, davon, wer dazugehört und wer vernichtet werden muss, halfen hier wenig, um an das Willkürlich-Aleatorische und Enigmatische des stalinistischen Universums, in dem jeder Feind werden konnte, heranzukommen. Es ging darum, eine dem Prozess der Selbstzerstörung und der Auflösung der Freund-Feind-Unterscheidung angemessene Darstellungsform zu finden.


  Es war primär nicht das Quellenproblem, von dem so viel die Rede ist, und nicht die Unsäglichkeit dessen, was Menschen von Menschen angetan wurde, sondern das Darstellungsproblem, das sich als das wirklich Gravierende herausgestellt hat. Wenn klar war, dass die Geschichte nur angemessen erfasst werden konnte, wenn man sie in ihrer Simultaneität vor Ort darstellte, wie sollte dies in einer sprachlich-narrativ auf das Nacheinander verwiesenen Darstellung geschehen? Wittgensteins Satz, dass man von dem, wovon man nicht sprechen kann, schweigen müsse, implizierte auch die Möglichkeit, das ganze Unternehmen abzubrechen – Scheitern-Können und Verstummen-Müssen als eine für den historischen Beruf unverzichtbare Grenzerfahrung, die Grenzerfahrung.


  Im Folgenden geht es nicht um eine Selbsterklärung oder Selbstinterpretation, sondern um den Nachvollzug einer Suchbewegung, die – als eine Art Werkstattbericht – von allgemeinerem Interesse sein könnte, weil es um grundsätzliche Fragen geht, wie Dynamik und Statik, Erzählung und Zustandsbeschreibung zusammengebracht werden könnten. Fast alle zunächst ins Auge gefassten Pläne wurden überholt, bis sich irgendwann die Dinge selber »fügten«. Und dieses »Sich-Fügen«, in dem der Historiker gleichsam zurücktritt und zum Organon wird, in dem er den Akteuren von einst – Opfern wie Tätern – nur seine Stimme leiht und dabei ohne Zwang und ohne Konstruktion auskommt, scheint überhaupt ein Kriterium für Sagbarkeit und Gelingen. Aber es ergab sich erst nach vielen Ab- und Irrwegen.


  Flanerie auf dem Schauplatz (Walter Benjamin)


  Gemeint war damit eine Bewegungsform des Herumgehens, des Erkundens des städtischen Raumes, um so zu einem Gesamtbild, zu einem Panorama zu kommen; es war längst klar, um welche zentralen Orte es sich dabei handeln würde: die alte Adelsversammlung, wo die Schauprozesse stattfanden, der Rote Platz mit seinen Paraden und Festen, die Gefängnisse mit ihren Folterhöllen, die Schießplätze draußen auf den Datschen-Grundstücken des NKWD, die Häftlingsbaracken entlang des Moskwa-Wolga-Kanals, die neu erbauten Kinos und Theater usf. – diese Flanerie erwies sich bald als anachronistisch. Die Bewegungsform des Flaneurs war den großen Aufmarschplätzen nicht mehr angemessen, und der Flaneur war verdächtig geworden, abgelöst durch einen gesteuerten und von Geheimdienstleuten beschatteten Touristen. Das Tempo des Flaneurs blieb hinter der Beschleunigung der Ereignisse und der Radikalisierung der Bewegung zurück und wurde überholt von den schockhaften und überfallartigen Meldungen und Ereignissen jenes Jahres. Es war eine harte Einsicht, anzuerkennen, dass man mit Benjamin, der einen Rhythmus für die Erschließung der »Hauptstadt des 19. Jahrhunderts« gefunden hatte, in Moskau 1937 nicht weit kam.


  Zertrümmerung der Zeit: Montage (Sergei Eisenstein)


  Es lag nahe, Ausschau zu halten nach einer Erzählung, in der der scharfe Wechsel, die Diskontinuität, der Bruch, das Fragment formbestimmend geworden waren. Und es ist keine große Überraschung, wenn einem hier sogleich Sergei Eisenstein in den Sinn kommt, der Meister und Theoretiker der filmischen Montage. Die Auflösung aller festen Orientierungen und Koordinaten, die Schocks, Brüche, kometenhaften Karrieren und aus heiterem Himmel niedersausenden Vernichtungsschläge legten dieses Verfahren nahe. Man könnte hier auch noch andere Modelle und Vorbilder nennen, die in Frage kamen – etwa das »Echolot« von Walter Kempowski. Aber auch hier stellte sich rasch heraus, dass das Modell nicht »funktionierte«. Die Montage gab zwar die Fragmentierung, den Bruch wieder, nicht aber die Dynamik, den Prozess der Radikalisierung, der so kennzeichnend für »1937« war. Die Montage hielt alles in der Schwebe, wie im All herumfliegende schwerelose Teile, die Bewegung war stillgestellt; auch die Montage erwies sich als unterkomplex.


  Städtischer Kosmos (Suketu Mehtas Bombay: »Maximum City«)


  Die Stadt als zwischen Mikro- und Makrokosmos liegende Meso-Ebene par excellence erweist sich als ein besonders exponierter Ort der Gleichzeitigkeit, der Synchronisierung ganz heterogener Prozesse, der Verschlingung von Lebenslinien und Handlungsräumen auf engstem Raume. Das war mir geläufig seit Alfred Döblins »Berlin Alexanderplatz«, Andrei Belys »Petersburg«, Heimito von Doderers »Strudlhofstiege«, John Dos Passos’ »Manhattan Transfer« – und zuletzt dem Bombay-Buch von Suketu Mehta. Gewiss ließen sich noch viele andere Autoren und Werke nennen, bei denen Ort, Zeit, Handlung, Gleichzeitigkeit und Gleichörtlichkeit thematisch geworden sind – James Joyce’ »Ulysses« etwa oder Musils »Mann ohne Eigenschaften«, die ja alle auch Bücher über Trajekte und Räume sind. Bei der Lektüre der Stadtromane lernte ich die unendliche Überlegenheit der Schriftsteller und Dichter bei der (literarischen) Produktion von Zeiträumen kennen, ihre Freiheit bei der Verknüpfung von Handlungssträngen, Lebenslinien, Ortsbeschreibungen und essayistischer Reflexion. Volker Klotz hat in seiner großen Arbeit »Erzählte Stadt« vorgeführt, was geschieht, wenn – wie bei Victor Hugo, Andrei Bely oder John Dos Passos – das räumliche Nebeneinander über das zeitliche Nacheinander triumphiert. »Eine Stadt in Lebensläufen, ein Roman aus Lebensläufen. Wie werden sie, die keine Handlung bindet, dargeboten? Jedenfalls nicht als kontinuierliche Folge, weder in sich noch untereinander. Selbst wenn Dos Passos darauf ausginge, der Gegenstand würde sich dagegen sperren … In den Äußerungsformen der Diskontinuität und der Gleichzeitigkeit offenbart die Stadt ihr Lebensgesetz, indem sie es geheimnisvoll denen entzieht, die sie richtungslos durchtaumeln.«4 Als Historiker kann man nur mit Neid auf das blicken, was Schriftsteller und Dichter sich in ihrer unendlichen Freiheit erlauben können, während unsereins doch aufgerufen oder – gleichsam auf dem Boden kriechend – dazu verurteilt ist, den Dingen, den materialen Überresten auf die Spur zu kommen und sich dem Vetorecht der Quellen zu beugen. Die Leichtigkeit, mit der die Literatur Zeiträume erschaffen und erzählen kann, bleibt uns verwehrt. Sie führt uns aber Register vor Augen, von denen wir lernen können.


  Chronotop (Michail Bachtin)


  Der Terminus, in dem Zeit und Raum auch sprachlich verschmolzen und theoriefähig geworden waren, stammt von Michail Bachtin: Chronotopos. In »Formen der Zeit und des Chronotopos im Roman. Untersuchungen zur historischen Poetik« machte Bachtin »die literarische Aneignung der realen historischen Zeit und des realen historischen Raumes sowie des – in ihnen zutage tretenden – realen historischen Menschen« zum Thema: »Die Zeit verdichtet sich hierbei, sie zieht sich zusammen und wird auf künstlerische Weise sichtbar; der Raum gewinnt Intensität, er wird in die Bewegung der Zeit, des Sujets, der Geschichte hineingezogen. Die Merkmale der Zeit offenbaren sich im Raum, und der Raum wird von der Zeit mit Sinn erfüllt und dimensioniert.«5 Bachtin hat den Chronotopos für den Roman – den antiken Abenteuerroman, den Ritterroman, für Rabelais u.a. – entwickelt, nicht für die Geschichtsschreibung. Trotzdem lassen sich daraus wichtige Anregungen auch für das historische Narrativ entnehmen. Die Anregung oder Schlussfolgerung für eine Geschichtsschreibung lautet hier, dass es eine Korrespondenz zwischen geschichtlichem Verlauf und Konstellation einerseits und Darstellungsform andererseits geben könnte und dass die Katarakte katastrophischer Ereignisse eine andere Darstellungsform, vielleicht sogar ein anderes Genre verlangen als eben die Bewältigung einer langen, wohleingerichteten, in sich ruhenden Zeit.


  Kontingenz und die Figur der Konstellation (Dieter Henrich)


  In Dieter Henrichs Studie zur Geburt des deutschen Idealismus wird den Gründen nachgegangen, warum ausgerechnet Jena und Weimar Geburtsorte einer geschichtsmächtigen neuen Denkweise haben werden können. Eine solche Studie gibt einem die nötige Sicherheit, sich auf den Zauber und die Macht der Kontingenz einzulassen, die im Schatten der Diskurse über Großprozesse und Kollektivsubjekte, die Logik oder Dialektik von Strukturen, Haupt- und Sonderwege für lange Zeit zu einem Schattendasein verurteilt war. Die Kontingenz, die Aufschlüsselung der Einzigartigkeit einer jeweiligen Konstellation und Konfiguration von Kräften, schafft jenen Freiraum, ohne den es ein rücksichtsloses Denken des historisch vorgefundenen Materials schwerlich gibt. Solche Exerzitien sind nicht unwichtig, um sich frei zu machen von den gängigen Zunft- und Schuldiskussionen.


  Schließlich: Michail Bulgakows Roman –

  literarische Bewältigung als

  Anleitung für die historiographische


  Es war nicht absehbar, dass ein Werk auftauchen würde, das allbekannt ist, vielleicht so sehr bekannt, dass man es eigentlich gar nicht mehr als Schlüssel zu lesen versucht. In »Der Meister und Margarita« gibt es viele interpretationswürdige Schichten. Hier nur so viel. Das, was man zur Charakterisierung Bulgakows gesagt hat – magischer Realismus, phantastischer Realismus, das Unwahrscheinliche als das wirklich Passierende –, kommt dem Problem des Jahres 1937 ziemlich nahe: Die Grenzen zwischen Fiktion und Wirklichkeit, zwischen erdachten und phantastischen Vorgängen – Verschwörungen aller Art, die Welt von Agenten und Spionen durchdrungen, jede Bagatelle eine Staatsaffäre, jeder Unfall eine von langer Hand geplante Sabotageaktion usf. – hatten sich aufgelöst, die willkürliche Behauptung setzte selber phantastische Wirklichkeiten. Der magische Realismus Bulgakows schien die literarische Form dessen zu sein, was einer historischen Erzählung erst noch bedurfte und deren Kern eben nicht die Geschichte des Terrors oder die Geschichte der Utopie war, sondern die Auflösung aller relevanten Unterscheidungen in einem Tohuwabohu der Selbstverwirrung und Selbstdestruktion, wo auch die Unterscheidung von Opfern und Tätern, jene so fest etablierte Frontlinie, die das Gute vom Bösen, den Freund vom Feind, das Wahre vom Falschen unterscheidet, hinfällig geworden ist. Das Thema oder der Chronotop des Bulgakowschen Romans ist der Zusammenbruch der Unterscheidungen und die Entstehung eines Raumes der totalen Willkür, in dem alles möglich ist.


  Der zweite Aspekt, sehr zu meiner Überraschung, war, dass fast alle konkreten Topoi des empirisch erschließbaren Moskau jener Zeit sich im Roman wiederfanden – Kommunalka, Parade, Totenzug, Hinrichtung, Schauprozess, Walpurgisnacht, himmelstürmende Bauten, die Chaotik und Idylle des vorstalinschen alten Moskau –, und zwar in einer Weise, die mir schließlich den Schlüssel für die Erzählung geliefert hat: in der Gestalt des Fluges über die Stadt hinweg, das social fabric der Stadt von oben besehen, das Ganze auf einen Blick, die Gleichzeitigkeit der Ereignisse am gleichen Ort. Der Flug der Margarita konnte so zum Vehikel und zur Navigation über das Gelände, auf dem sich die Geschichte entfaltete, werden. Die Urform dieser aus der Vogelschau gewonnenen panoramatischen Zusammenschau ist die Teichoskopie, die Mauerschau, wie schon in der »Illias« von Homer vorgeführt.


  Alles zusammengenommen – die Bewegungsform des Fluges (nicht der Flanerie), die Stadt als ganze (wahrgenommen aus der Vogelperspektive) und die wichtigsten Handlungs- und Tatorte berührend (wie sie im Roman bzw. in der Chronik der Ereignisse festgehalten sind) – ergab in rund 40 Bildern bzw. Stationen eine Erzählung, in der das Nebeneinander mit dem Nacheinander, die Koexistenz des Verschiedenen mit der Radikalisierung der Bewegung zusammenkommen konnte. Ich war über diese Entdeckung Bulgakows mehr als glücklich, denn sie half, einen Prozess zusammenzudenken und zusammenhängend zu erzählen, ohne sie wäre das Projekt gescheitert: Es wäre entweder eine bloße (und somit überflüssige) Illustration dessen, was man als Stalinismus bezeichnet, herausgekommen oder aber eine Kollektion von dramatischen Szenen, die in keinem inneren Zusammenhang gestanden hätten.


  Ich führe das aus, nicht um eine Selbstinterpretation nachzuliefern, sondern um den Prozess der Generierung eines Narrativs für mich – und vielleicht auch für andere – zu rekapitulieren und klarzustellen, dass die Suche nach der angemessenen, vielleicht sogar: richtigen Form nicht bloß mit stilistischem oder literarischem Ehrgeiz zu tun hat, sondern dass Form- und Kompositionsfragen wesentlich sind. Auch hier gilt vielleicht die schöne Formel: form follows function. Ich glaube, dass nach dieser panoramatisch-stereoskopischen Draufsicht auf das Geschehen gewisse Vereinfachungen, die aus der Separierung und Isolierung von Geschehnissen resultieren, nicht mehr möglich, ja: nicht mehr erlaubt sind: Man braucht auch kein »System« mehr, man braucht keine Logik der Geschichte, um den Prozess zu denken, es lösen sich die einfachen und für immer gegebenen klaren Unterscheidungen auf; es hat sich etwas ereignet, das wir nur versuchen können zu erzählen, das sich aber jeder Tribunalisierung und moralisierenden Besserwisserei der Nachgeborenen entzieht. Dass es hierbei nicht allein um Russland und den Stalinismus geht, sondern dass damit weiterreichende Implikationen gemeint sind, liegt auf der Hand.


  Das vorläufige Ergebnis lautet so: Es gibt so etwas wie ein Vetorecht und ein Privileg des Ortes. An ihm koexistiert, was allzu leicht voneinander isoliert wird, wenn man auf die räumliche Wahrnehmung verzichtet; an ihm steht nebeneinander, was in einer Perspektive des Nacheinander allzu leicht separiert und allzu leicht in eine teleologische Linearität gebracht werden kann; an ihm herrschen Mischungsverhältnisse, deren gleichzeitige und gleichörtliche Wahrnehmung eine irreduzible Komplexität verbürgt. Diese Komplexität generiert Wahrnehmungsweisen, Perspektiven und Einsichten, die eben durch die Simultaneität des Geschehens im Raum provoziert und verbürgt sind. Es werden damit auch Quellengruppen und Materialien relevant, die in einer chronologisch gefassten linearen Geschichte eher sekundär sind: Dokumente des Körperlichen, der physischen Präsenz, des Relationalen, des Verhaltens, das sich aus dem In- und Nebeneinander der in einer »Zeitheimat« lebenden Akteure (Ilja Ehrenburg) ergibt. Es wird ein anderer Sinn gefordert und geschult, der sehr aufs Phänomenologische aus ist und der die Bedeutung der Oberfläche ernst nimmt. Dort, wo die Sukzession und die Fabel ihre Monopolstellung verloren haben, kommt endlich die Simultanstruktur zum Zug. Es geht dann nicht mehr, wie Jürgen Schramke in seiner bedeutenden Studie zur Theorie des modernen Romans herausgearbeitet hat, um Entwicklungszusammenhänge, sondern um simultane Verweisungszusammenhänge. Nicht nur der historische Augenblick und die lineare Ereignisfolge, sondern die stärker horizontal angeordneten Knotenpunkte der Beziehungsnetze kommen dann ins Spiel.6


  Statt neuer turns:

  Arbeit an den Bauformen historischen Erzählens


  Es geht hier nicht um die Rehabilitierung der räumlichen Dimension für die Geschichtsschreibung und die darin enthaltenen heuristischen Möglichkeiten. Hier ist inzwischen viel passiert und geklärt worden. Bernhard Waldenfels hat noch einmal systematisch herausgearbeitet, wie es um die Symmetrie von Raum und Zeit bestellt ist: »Die Zweiheit von Ort/Raum und Zeit lässt sich nicht überspringen, aber auch nicht aufheben. Jede Hierarchisierung von Zeit und Raum, die ein einseitiges Gefälle herstellt, würde erfordern, dass man letzten Endes die Räumlichkeit aus der Zeitlichkeit oder die Zeitlichkeit aus der Räumlichkeit herleitet …«7 Er hat auch deutlich gemacht, wie ungenau die landläufige Rede von der »Wiederkehr des Raumes« ist, so als wäre er je »abwesend« oder »verschwunden« gewesen. Hier hat es, wie bei all diesen in den letzten Jahrzehnten proklamierten Wendungen, die sich beliebig verlängern lassen – linguistic turn, iconic turn, spatial turn, acoustic turn usf. – sogar einen Überschwang gegeben, der in neue Einseitigkeiten eingemündet ist, die die Steigerung des Komplexitätsbewusstseins und die Erweiterung der Register geschichtlicher Wahrnehmung leichtfertig für neue Einseitigkeiten aufs Spiel gesetzt haben – die Fixierung auf aparte Raumgeschichten ist nur eine Form davon. So gesehen ist die Permanenzerklärung der turns auch eine Fluchtbewegung, die der schwierigeren Frage ausweicht, wie denn die Geschichten noch erzählt werden können, die in einer unendlich reichen Geschichtswahrnehmung kaum noch gebändigt werden können, und wie sich eine Darstellungsform finden lässt für eine fast nicht mehr fassbare Komplexität. Wenn man der Auffassung ist, dass die Erzählung etwas ist, mit dem sich die Menschen ein Bild von der Welt und von sich selber machen, dass Narrative zwar ihre Form ändern, nicht aber »verschwinden«, dann rückt eben die Diskussion über die Leistung, über das Vermögen, die Feinheit oder Grobheit, die Künstlichkeit oder die Plausibilität, die Angemessenheit oder Konstruiertheit, oder sagen wir ruhig: über die Wahrhaftigkeit von Narrativen ins Zentrum. Es gibt offensichtlich angemessene und verfehlte, zwanghafte und zwanglose, gelungene und gescheiterte, aufgesetzte und plausible, sich »wie von selbst« ergebende und konstruierte Narrative. Wenn man akzeptiert, dass die narratologische Form zuerst eine epistemologische Frage und nicht eine literarische ist, und wenn man der Auffassung ist, dass sie für die Geschichtsschreibung nicht minder wichtig ist als die wesentliche Unterscheidung von Fakten und Fiktion, dann muss man sich wundern, dass es über die »Bauformen historischen Erzählens« – um den Titel des auch für Historiker höchst anregenden literaturwissenschaftlichen Klassikers von Eberhard Lämmert abzuwandeln – kaum eine entfaltete Diskussion gibt.8


  Fragen des Erzählens werden in einer arbeitsteilig organisierten Wissensgemeinde fast zwangsläufig in der dafür zuständigen Branche behandelt: in der Literatur und Literaturwissenschaft, in den dramatischen und darstellenden Künsten, neuerdings in den Medienwissenschaften. Ich finde, dass wir den kritischen Prüfungen der Geschichtswissenschaften auf den Verdacht einer Metahistory hin, verdeckt oder offen, viel verdanken, nicht zuletzt die Bekräftigung der Einsicht, dass das Denken »Gefangener der Sprachform« bleibt und dass es eine Geschichtsschreibung ohne die sprachliche Darstellung natürlich nicht geben kann. Aber ebenso wissen wir, dass die Vergegenwärtigung der Vergangenheit mit Stoffen zu tun hat, über die wir nicht verfügen, sondern die gegeben sind, Stoffe, die wir nicht erfinden, sondern nur finden können – oder auch nicht. Der sogenannte linguistic turn hat Schwächen der Disziplin aufgedeckt, aber als Programm ist er selber etwas von der Krankheit, die er heilen will. Geschichtsschreibung kommt nicht ohne Sprache aus, aber sie folgt nicht der Sprache, sie gehört nicht primär der Rhetorik an, sondern ist Stoffen, Prozessen, Ereignissen verpflichtet, die in Sprache nicht aufgehen.


  Dies vorausgeschickt, bleibt nun nur noch ein Blick auf jene Disziplinen und Medien, in denen Register, Instrumentarien, Methoden ausgearbeitet und verfeinert worden sind, von denen die Geschichtsschreibung, ohne dass sie die qualitative Differenz zur literarischen Fiktion aufheben könnte, nur lernen kann. Die meisten Anhaltspunkte lassen sich in der Literaturwissenschaft finden, die von Hause aus mit den zentralen Fragen der Darstellungs- und Erzählform zu tun hat; aber es gilt in anderer Weise auch für die Bildwissenschaften und, beschleunigt durch die Entwicklungen des 20. Jahrhunderts, den Film, der mit seinen »bewegten Bildern« den unüberbrückbaren Gegensatz von Bild und Sprache, von Statik und Dynamik, von Beschreibung und Erzählung aufzuheben scheint. »Das Filmkunstwerk … bedient sich eines multimedialen Mediums, das sowohl zeitliches Nacheinander als auch räumliches Nebeneinander, dazu noch die Bewegung, den Ton und letztlich die Simultaneität synchron ablaufender Vorgänge darzustellen in der Lage ist.«9


  Das uralte Problem, »gegenständliche und handlungsmäßige Simultaneität durch das lineare Medium der narrativen Struktur zu erfassen, ist nicht zuletzt eine Frage des scheinbaren Widerspruchs zwischen dem zeitlichen Nacheinander der epischen Handlung und dem räumlichen Nebeneinander der bildlich-visuellen Darstellung. Noch anders gesehen: Es ist die Schwierigkeit der Verbalisierung des Bildhaften und der Verbildlichung des episch Verbalen.«10 Von Homers Schild des Achilles – die Beschreibung bringt die darauf abgebildete Handlung in Bewegung – und der Teichoskopie – in der Schau auf die Schlacht werden nicht nur das Getümmel insgesamt, sondern die vielen Einzelaktionen überschau- und beschreibbar –, über Lessings in der »Laokoon«-Schrift elaborierte Theorie von der Aufgabenteilung zwischen Malerei und Poesie – die eine ist für das Nebeneinander, die andere für das Nacheinander zuständig – bis zu den Versuchen einer systematisch gewordenen Synchronistik – etwa in Karl Ferdinand Gutzkows »Roman des Nebeneinander« im 19. Jahrhundert – reichen die Versuche, Gleichzeitigkeit zu denken und darstellerisch zu bewältigen. Gutzkows »neuer Roman« sollte ein »Roman des Nebeneinander« werden. »Da liegt die ganze Welt! Das ist die Zeit wie ein ausgespanntes Tuch! Da begegnen sich Könige und Bettler!« Und er stellte sich jemanden vor, der mit einem Bein in Europa und mit dem anderen in Amerika steht und damit »die ganze Welt« auf seinem »Bildschirm« hat.11 Auch Wilhelm Raabe wollte die »brave, allzu verständige, nüchterne Muse des Nacheinander« hinter sich lassen und wünschte sich die »Göttin des Durcheinander« herbei. Für den modernen Roman ist die Bewältigung der Gleichzeitigkeit zum Dauerthema geworden: von Tolstois »Krieg und Frieden« über John Dos Passos’ »42. Breitengrad«, Döblin und Joyce bis hin zur thematisch werdenden Auflösung der Romanform selbst. Für jene in den sogenannten »deutschen Historikerstreit« der 1980er Jahre involvierten Akteure könnte es von Interesse sein, sich einmal Wassili Grossmans großen, in den frühen 1960er Jahren vollendeten Epochenroman »Leben und Schicksal« anzusehen, um zu verstehen, dass es (literarische) Darstellungen vom »europäischen Bürgerkrieg« gab, die weit mehr zum Verständnis beitrugen als die aus den Lagerkämpfen der alten Bundesrepublik gespeisten (historischen) Kontroversen.


  Die Literaturwissenschaft hat die »Bauformen« herausgearbeitet, mittels derer Gleichzeitigkeit wenn nicht hergestellt, so doch wenigstens suggeriert werden kann. Das können sein der Botenbericht und die Teichoskopie, das Ineinanderlaufen verschiedener Fäden einer Handlung, die Verschachtelung mehrerer Handlungsstränge, Rückgriffe und Rückblenden, Interruptionen, flash-backs, rasche Szenenwechsel und blitzartige Übergänge, die Polyphonie der Akteursstimmen, nachholende Handlungen, innere Monologe, die Einführung von vielen Perspektiven, die eine eher horizontale als eine vertikale Perspektive ermöglichen. Wo dies geschieht, ändert sich auch das Vokabular. Es ist nicht mehr nur von »als« und von »und dann« die Rede, sondern von das Nebeneinander herstellenden Vokabeln wie »während«, »unterdessen«, immer wieder – bei Kleist etwa – Zeitadverbien wie »eben als«, »in diesem Augenblicke«, »indem«, »eben«.


  Eigentlich ist nur der Film mit seiner Kombination von erzählerischer Dynamik und dem Ineinandergreifen von Situationen in einem Bild in der Lage, die Grenzen der narrativen Struktur zu sprengen. Er schafft dies durch radikale Beschleunigung, rasche Ortswechsel, vielleicht auch die Verschränkung von Orten und Handlungen, Rückblenden usf., also das, was Döblin »Kinostil« genannt hat.


  Wenn die Linearität der Rede oder Erzählung uns dazu verurteilt, die Dinge nacheinander zu erzählen, obwohl sie gleichzeitig ablaufen, es also immer nur eine Suggestion, eine Ahnung von Gleichzeitigkeit geben kann, dann bietet sich als einziger Ausweg für die Herstellung von Synchronizität die kompositorische Arbeit. »Die Verwandlung der epischen Zeit aus einer Linie in eine verwobene Fläche, aus einem Handlungsstrang in eine Simultanstruktur bedeutet, daß der zeitliche Sinnzusammenhang nicht mehr primär auf der Ebene der Fiktion (durch die erzählte Zeit), sondern auf der Ebene der Komposition (durch die Erzählzeit) hergestellt wird.«12 Die Arbeit an der Komposition, das wird hier deutlich, ist wiederum nicht eine Frage der gefälligen oder weniger gefälligen Anordnung, der besseren Lesbarkeit, sondern hat etwas mit der Angemessenheit gegenüber dem Gegenstand und dessen Entwicklung zu tun.


  Die Geschichte der Geschichtsschreibung hat nicht nur einen ungeheuren Erkenntnis-, sondern einen nicht minder bedeutenden Formenreichtum hervorgebracht. Die Spannbreite der Zugänge und Methoden spiegelt die Komplexität der Welt wider, auf die sich Geschichtsschreibung einlässt. Sie entfaltet sich nicht nur in Genres und Spezialuntersuchungen, in Einzelforschungen und Synthetisierungsanstrengungen, Epochendarstellungen und Mikrostudien, Institutionen- und Geistesgeschichten, Biographien und Sozialgeschichten, und ihre Vitalität zeigt sich in einer unentwegten Verschiebung von Perspektiven und Neuerschließung oder Neubewertung von Quellen. Demgegenüber scheint die Arbeit mit dem Formenreichtum historischer Erzählung fast zweitrangig, so als könnte das Was vom Wie getrennt werden. Könnte es nicht sein, dass die Art und Weise, wie wir über das 20. Jahrhundert sprechen, hoffnungslos zurückgeblieben ist gegenüber dem, was sich ereignet hat. Könnte es sein, dass wir uns noch immer an den Formen des Gesellschaftsromans des 19. Jahrhunderts orientieren, wo wir längst in die Abgründe des 20. katapultiert sind? Und könnte es nicht sein, dass wir in einem Schematismus befangen bleiben, der uns daran hindert, den Abenteuern und Abgründen, die wir doch ausgemacht haben, eine angemessene Sprache zu geben? Vieles spricht dafür, dass die Neigung, sich auf Haupt- oder Sonderwege festzulegen, dass die Sucht, alles auf den Begriff bringen zu müssen, nicht bloß forschungslogische Gründe hat, sondern zutiefst in einem Sicherheitsbedürfnis begründet ist, in einer Angst vor dem Chaos und dem Irrationalen, das sich freilich durch Begriffe oder Modelle kaum beeindrucken und disziplinieren lässt.


  Es gibt nicht ein narratives Modell, sondern so viele Herangehensweisen, wie es Gegenstände, Stoffe, Konstellationen der geschichtlichen Welt gibt. Es gibt kein Standardverfahren und kein Standardnarrativ. Man muss für jeden Fall und immer wieder aufs neue die angemessene Form finden. Das biographische Narrativ ist anders als das Narrativ einer Institutionen- und Bürokratiegeschichte, das Narrativ einer dramatischen Konstellation, in der eine Geschichte sich überschlägt, ist anders als das einer langsamen Zeit. Das alles verlangt mehr als die Abarbeitung eines Modells oder eines Idealtyps. Der geschichtliche Ernstfall ist nicht die Illustration eines Modells, sondern eher umgekehrt: Modelle werden der Wirklichkeit abgerungen. Wir müssen der Wucht des Materials vertrauen und die Illusion fallenlassen, wir seien Herrn des Verfahrens und könnten gleichsam über Geschichte wie über Versuchsanordnungen verfügen. Man muss nichts erfinden, nichts konstruieren und nichts ausprobieren. Wir müssen uns die Freiheit nehmen, uns von Begriffen und Schemata zu lösen. Ob wir mit einer Geschichte halbwegs klargekommen sind, wird sich nicht nur daran zeigen, ob sie den geschichtlichen Tatsachen entspricht, sondern daran, ob wir eine Sprache für sie finden, oder genauer: ob wir den Ton finden, der gewöhnlich die Musik macht. Vieles spricht dafür, dass wir den Kataklysmen der Geschichte, insbesondere des 20. Jahrhunderts, besser gerecht werden können, wenn wir uns nicht so sehr an die »brave, allzuverständige, nüchterne Muse des Nacheinander« halten, sondern mehr an die »Göttin des Durcheinander« (Wilhelm Raabe). Auch für Historiker hat es Folgen, wenn sie nicht mehr vom Ende einer linearen Geschichte auf die Vergangenheit zurück- oder herabblicken können. Sie lernen, etwas vorsichtiger und demütiger vom Privileg des Mehrwissens, das den Nachgeborenen ohne eigenes Verdienst zugefallen ist, Gebrauch zu machen, und sie gewinnen eine Vorstellung von den Risiken, die eine heillose und offene Gegenwart für die jeweils Lebenden bereithält.


  (2011)


  TEXTNACHWEISE UND ANMERKUNGEN


  


  EUROPE NOW!

  ÜBER AMEISENHÄNDLER, BILLIGFLIEGER

  UND ANDERE EUROPÄER


  Vortrag zur Eröffnung des Internationalen Literaturfestivals in Berlin am 14. September 2012.


  1 Manifest zur Neugründung Europas von unten, initiiert von Ulrich Beck und Daniel Cohn-Bendit, Allianz-Stiftung 2012.


  2 Ausführliche Reportagen über den European Song Contest in Baku in allen deutschen Massenmedien.


  3 Berichte zur Fußballeuropameisterschaft in Polen und der Ukraine: Konrad Schuller, »Euro-Volk«, und Reinhard Müller, »EU-Frust«, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung vom 2. Juli 2012, S. 8.


  4 Tobias Rapp, Lost and Sound: Berlin, Techno und der Easyjetset, Frankfurt/Main 2009.


  5 Jadwiga Staniszkis, Poland’s Self-Limiting Revolution, Princeton NJ 1984; Hans Magnus Enzensberger, »Helden des Rückzugs. Brouillon zu einer politischen Moral der Entmachtung«, in: Sinn und Form, 1990/3.


  6 Eindringlich der Film von Minze Tummescheit »Jarmark Europa«, Deutschland 2004.


  7 Raymond Aron, Plädoyer für das dekadente Europa, Berlin/Frankfurt 1977.


  EINEN KARLSPREIS FÜR EUROLINES!


  Vortrag auf dem Kongress »Absolut Zentral« am 24. September 2011 in Bern.


  1 Karl Schlögel, »Die Ameisenhändler vom Bahnhof Zoo«, in: Die Welt vom 17. März 2009.


  2 Karl Schlögel, »Ein Stück Stadtwüste lebt«, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung vom 28. Februar 1989.


  3 Ursula Weber, Der Polenmarkt in Berlin. Zur Rekonstruktion eines kulturellen Kontakts im Prozess der politischen Transformation Mittel- und Osteuropas, Neuried 2002.


  4 Malgorzata Irek, Der Schmugglerzug Warschau-Berlin-Warschau, Berlin 1998.


  5 Karl Schlögel, »Die west-östliche Karawane. Der große Stau bei Frankfurt/Oder«, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung vom 25. Mai 1996.


  MESSUNGEN

  BEOBACHTUNGEN EINES EUROPÄERS VON GESTERN


  Gekürzte Fassung des Vortrags »Der überforderte Kontinent« zu den Römerberg-Gesprächen am 6. November 2010 in Frankfurt/Main.


  1 Neuerdings: Katharina Kucher/Gregor Thum/Sören Urbansky (Hg.), Stille Revolutionen. Die Neuformierung der Welt seit 1989, Frankfurt/Main 2013.


  2 Gegensätzliche Einschätzungen: Hans Magnus Enzensberger, Sanftes Monster Brüssel oder die Entmündigung Europas, Frankfurt/Main 2011; Robert Menasse, »Der europäische Landbote«. Die Wut der Bürger und der Friede Europas, Wien 2012.


  GRENZLAND EUROPA


  Erweiterte Fassung des Essays »Lob der Grenze«, in: Karl Schlögel, Planet der Nomaden, Berlin 2006, S. 121–147.


  1 Angeblich tauchte das Wort »Grenze« zuerst in einer Urkunde der Stadt Thorn im 13. Jahrhundert auf.


  2 Die Literatur zur Grenze ist inzwischen äußerst umfangreich. Vgl. die Bibliographie in: Hastings Donnan/Thomas M.Wilson, Borders. Frontiers of Identity, Nation and State, Oxford/New York 2001, S. 159–178.


  3 Vgl. das Kapitel zu »Jefferson’s Map« in: Karl Schlögel, Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik, München 2003.


  4 Vgl. die Pionierarbeiten von: Oskar Halecki, Europa. Grenzen und Gliederung seiner Geschichte, Darmstadt 1957; Kate Brown, A Biography of No Place. From Ethnic Borderlands to Soviet Heartland, Cambridge, Mass. 2004; Alexander V. Prusin, The Lands Between. Conflict in the East European Borderlands, 1870–1992, Oxford 2010.


  5 Hans Lemberg (Hg.): Grenzen in Ostmitteleuropa im 19. und 20. Jahrhundert. Aktuelle Forschungsprobleme, Marburg 2000.


  6 Mechthild Rössler/Sabine Schleiermacher (Hg.), Der »Generalplan Ost«. Hauptlinien der nationalsozialistischen Planungs- und Vernichtungspolitik, Berlin 1993; Ulrike Jureit, Das Ordnen von Räumen. Territorium und Lebensraum im 19. und 20. Jahrhundert, Hamburg 2012.


  7 Vgl. den Abschnitt »Kartenlesen« in: Karl Schlögel, Im Raume lesen wir die Zeit, München 2003; über »Kartenkriege« vgl. Guntram Herb, Under the Map of Germany: Nationalism and Propaganda 1918–1945, London 1997.


  8 Repräsentative Werke hier sind Georg Simmel, »Soziologie des Raumes«, in: Schriften zur Soziologie, Frankfurt/Main 1983, S. 221–242; Friedrich Ratzel, Anthropogeographie, Stuttgart 1899.


  9 Alexander Kulischer, Kriegs- und Wanderungszüge. Weltgeschichte als Völkerbewegung, Berlin/Leipzig 1932.


  10 Frederick Jackson Turner, The Frontier in American History, New York 1996.


  11 Ebd., S. 3, 4.


  DIE EUROPÄISCHE STADT AM ENDE?


  Vortrag am 9. Juni 2010 in Frankfurt/Main im Rahmen einer vom Institut für Sozialforschung organisierten Reihe; Erstveröffentlichung in: WestEnd, Neue Zeitschrift für Sozialforschung, 8/2011, H. 1, S. 3–20.


  1 Walter Siebel (Hg.), Die europäische Stadt, Frankfurt/Main 2004; Martina Löw, Soziologie der Städte, Frankfurt/Main 2008.


  2 Vgl. hierzu meine Essays zu mittel- und osteuropäischen Städten in: Das Wunder von Nishnij oder die Rückkehr der Städte, Frankfurt/Main 1991; Promenade in Jalta und andere Städtebilder, München/Wien 2001; Marjampole oder Europas Wiederkehr aus dem Geist der Städte, München/Wien 2005.
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