
  
    
      
    
  


  
    Die Leiche sah nicht schön aus. Er hätte nicht näher kommen


    sollen. Der Kopf ein blutiger Ball, die Arme zerfetzt, das Hemd, oder was das einmal war, und die Haut zu schmierigen Fetzen zusammengeklebt, die Reste zerrissener Sportschuhe an verstümmelten Füßen..


    Nein, er hätte nicht so nahe herantreten sollen. Er starrte gebannt auf das schreckliche Bild, wie ein knappes Dutzend weiterer Zuschauer neben ihm, bis Polizisten sie alle verjagten und das Terrain rund um die Leiche mit rot-weiß-gestreiftem Klebeband absperrten.


    Er schlich zurück zu seinem Jogging-Parcours. An Laufen war nicht mehr zu denken. Er hatte ohnehin keine Lust gehabt, wäre lieber im Bett geblieben. Hätte er doch seiner Schwäche nachgegeben! Aber nein, er musste sich ja beweisen, dass er willensstark war, dass er auch nach langer Nacht, nach viel Wein und noch mehr Zigaretten morgens um sieben losrennen konnte.


    Das war das Deutsche in ihm, dieses blöde Erbgut seines Vaters! Nichts als Ärger hatte er damit. Deutsches Erbgut mitten in Rom, mitten in einem Römer! Das war wie Rheinwein in Frascati! Das konnte einfach nicht gut gehen. Tat es ja auch nicht.


    Jetzt war ihm übel - vom Anblick der Leiche, von seinem blöden Pflichtbewusstsein, von seinem deutschen Erbgut!


    Massimo schleppte sich zur Via Pinciana, am Rande des Parks, setzte sich schwerfällig auf seine Vespa und fuhr heim.


    Er duschte, zog sich an, verließ sein 35-Quadratmeter-Apartment und klopfte ein Stockwerk tiefer. „Mayer“ stand an der Tür.


    „Mama“, sagte Massimo, als die Tür aufging, „mir ist entsetzlich schlecht - und ich habe Hunger!“


    


    *


    


    Der Nachmittag machte ihn auch nicht fröhlicher. Er klapperte diverse Büros der Stadtverwaltung ab, aber es war einfach niemand da, der ihm hätte sagen können, wie das angekündigte neue Konzept zur Müllabfuhr aussah. Der eine war krank, der andere „in einer Sitzung“, der nebenan „gerade mal weg“; eigentlich war außer zwei Sekretärinnen, die in Illustrierte vertieft waren, und einem Mann im blauen Kittel, der kaputte Lampen auswechselte, überhaupt niemand auf dem Flur, wo die Zukunft der Müllabfuhr gestaltet wurde. Massimo fluchte still vor sich hin. Im Müllamt selbst, das eigentlich zuständig war, war er schon am Tag zuvor gewesen. Ohne Ergebnis: Dort fand er zwar Hunderte von Angestellten, die meisten standen vor der Tür und rauchten, aber keiner war für neue Konzepte zuständig, nur für die Durchführung der alten. Neues musste hier von diesem Flur in der Stadtverwaltung kommen, hieß es. Und nun? Massimo steckte sich, zwei Meter rechts vom „Rauchen verboten“-Schild eine Zigarette an.


    Das war wieder einmal so ein Scheiß-Auftrag von seinem Chef. Nächste Woche würde es eine Pressekonferenz geben, da erführe man alles ohne große Mühe, aber nein. „Wir wollen das vorab haben, exklusiv, das ist unsere Stärke! Nun mal ran, Mayer! Mit deutscher Beharrlichkeit!“


    Manchmal hasste Massimo seinen Job, seine Zeitung, seinen Chef.


    „Wir setzen exklusive Marken“, wiederholte der fünfmal in der Woche, genau genommen mindestens einmal am Tag, „das ist unsere Stärke, damit fallen wir auf!“


    Dabei fiel die Zeitung überhaupt nie auf. Sie hatte ihre Leser, nicht allzu viele, aber genügend. Doch wenn die Großen, wenn die „Repubblica“ oder der „Corriere“, etwas brachten, sprach die ganze Stadt davon. Wenn seine Zeitung etwas Eigenes hatte, manchmal sogar etwas Exklusives, dann sprach man erst davon, wenn die Großen es abgeschrieben hatten. Sein Blatt wurde nicht ernst genommen. Ein kleines Lokalblatt eben. Und er war ein kleiner Reporter bei diesem kleinen Lokalblatt, mit einem kleinen Gehalt, einer kleinen Wohnung - dabei blieb es. Er rief seinen Freund Gerardo an und verabredete sich zum Essen. Es war sein vorerst letzter unbeschwerter Abend.


    


    *


    


    Am nächsten Morgen war die Leiche aus dem Park das Top-Thema in allen Zeitungen: „Fußballstar von Kampfhunden zerfetzt“. Das Opfer, Franco Motti, 18, Stürmer beim AS Roma, war in Wahrheit zwar noch kein Star, wurde meistens nur kurz vor Spielschluss eingewechselt, aber ein „Jung-Talent mit großer Zukunft“, so der Club-Präsident, „ein lieber Junge“, so die Mutter, „einer, der nur seinen Sport im Kopf hatte“, so die Freunde.


    Gut, dass der Chefredakteur nicht wusste, dass sein Reporter Massimo Mayer gestern die prominente Leiche gefunden hatte, oder wenigstens mit gefunden. Das gäbe ein Theater! Da hätte er doch etwas draus machen müssen, eine Super-Exklusiv-Story! Massimo kannte die Sprüche nur zu gut. Aber was hätte er denn machen sollen, er wusste ja gestern noch nicht, dass die Leiche prominent war. Und außerdem hatte er ja das Zukunftskonzept für den römischen Müll besorgen sollen.


    Nein, er hätte es leider nicht, sagte er dem Chef gleich, als er dessen Büro betrat, er wüsste auch nicht, ob es das Papier überhaupt gäbe und wenn ja, wer es hätte. Und er wüsste jetzt auch nicht mehr, wen er noch fragen sollte. Er hätte alle erdenklichen Beamten aufgesucht oder angerufen - soweit diese vorhanden waren.


    Der Chef war erstaunlich milde, sagte nur „ja ja“, breitete dann die Bilder von der verstümmelten Fußballerleiche auf seinem Schreibtisch aus und sagte: „Das ist ab jetzt dein Fall! Geh’ mit deutscher Gründlichkeit ran, Mayer, mach’ unserem Blatt Ehre! Ich weiß, da steckt mehr dahinter, ich fühle es.“


    „Was?“ fragte Mayer.


    


    „Die Wettmafia!“, triumphierte der Chef und begann die Ereignisse der vergangenen Wochen und Monate rund um den Fußball zu referieren: Verschobene Spiele, bestochene Schiedsrichter, gekaufte Spieler und hohe, hohe Wetten, mit denen manche Hintermänner Millionen verdienten.


    „Das ist deine Chance Mayer“, kam der Chef in die Realität des Redaktionsbüros zurück. „Columballi ist im Urlaub, zu weit weg, um ihn zurückzuholen, viel zu teuer.“


    Columballi war sein Lieblingsreporter, der Star des Blattes. Der tote Sportler wäre automatisch sein Fall geworden. Aber nun ging er an Massimo Mayer. „Enttäusch’ mich nicht!“, sagte der Chef noch und Massimo realisierte an einem leicht flauen Gefühl im Bauch, dass ihm soviel Erwartungsdruck offensichtlich nicht gut tat.


    Er ging ins Sekretariat und holte sich einen Vorschuss für die Spesen ab.


    


    *


    


    „Quatsch!“, sagte Mama Mayer, während Massimo sich eine neue Fuhre Spaghetti einschob. „Was soll der kleine Motti mit diesen Wettbetrügern zu tun haben? Das ist ein anständiger Junge, sieh’ ihn dir doch nur mal an!“


    Sie hielt ihm die Zeitung vors Gesicht, mit einem kleinen Bild des ermordeten Fußballers, eine Art Passbild, das einen unscheinbaren, jungen Mann zeigte, gegeltes, leicht stehendes schwarzes Haar, Brilli im rechten Ohr, ausdruckslose Augen. „Was heißt das schon?“ Massimo schob die Zeitung beiseite, die den Weg seiner Gabel vom Teller in den Mund blockierte. „Woher willst du wissen, dass das ein anständiger Junge war und er sich nicht mit denen eingelassen hat? Du kennst ihn doch gar nicht!“


    Seine Mutter, die selber nie etwas aß, wenn Massimo am Tisch saß, die immer nur darauf bedacht war, ihn so satt wie möglich zu machen, griff nach seinem Teller und häufte einen weiteren Berg Spaghetti alle Sarde darauf.


    „Alle sagen das“, erwiderte sie trotzig. „Alle auf dem Markt haben das gesagt. Und Signora Calatani, zum Beispiel, weiß genau, wie es ist. Ihre Schulfreundin wohnt nämlich im selben Haus wie die Mottis, zwei Etagen drüber, aber nach hinten raus, nicht nach vorne, und die hat das nun wirklich aus erster Hand: Der Junge war überall beliebt, hilfsbereit, nett, gut in der Schule und eine Super-Super-Hoffnung für den Fußball. Was soll der mit solchen Wettschwindlern zu schaffen haben? Ich bitte dich! Sieh’ ihn dir an! Aber was sag’ ich, du hast ja überhaupt keine Menschenkenntnis mein Junge, ich hab’ dir das ja schon oft gesagt, weil es nämlich so ist. Das Gefühl für Menschen geht dir wirklich völlig ab. Das ist nicht unbedingt ein Vorteil in deinem Beruf, das muss ich schon sagen. Aber gut, du kannst ja nichts dafür, es ist das Erbteil deines Vaters. Ich habe...“


    „Mama ich muss jetzt gehen!“, unterbrach Massimo ihren Wortschwall, schob den leeren Teller von sich und erhob sich, etwas mühsam. Sie nahm den Teller, stand gleichfalls auf und schloss das Thema auf dem Weg zur Spüle auf ihre Art ab. „Ich weiß, du willst es nicht hören, aber es ist trotzdem so!“


    


    *


    


    Klar, jetzt war diese Ziege natürlich zum Essen gegangen, vor drei, halb vier käme sie sicher nicht zurück ins Büro. Und natürlich hatte sie ihn vorher nicht zurückgerufen. „Selbstverständlich“, hatte ihre Sekretärin geflötet, „rufen wir zurück, sobald die Sitzung beendet ist und Signora De Francesca ins Büro kommt.“ - Selbstverständlich hatten sie nicht zurückgerufen. Aber er hatte auch nichts anderes erwartet. Er kannte die Pressesprecherin des Fußballclubs von einer früheren Recherche: Arrogant und zickig, wahrscheinlich nur im Job, weil sie mit irgend einem im Vorstand befreundet oder verwandt war, zugegeben, sie war attraktiv, immer modisch und teuer angezogen, aber letztlich eben eine Ziege. Doch es half ja nichts, er musste mit ihr in Kontakt kommen, um etwas mehr über den toten Fußballer zu erfahren. Am Besten wäre es, einfach raus zu fahren, nach Trigoria, in das Trainings- und Verwaltungszentrum des Vereins. Wenn es nur nicht so weit draußen wäre!


    


    Auf halbem Wege stellte Massimo seine Vespa vor einem großen Mietshaus auf dem Bürgersteig ab, schleppte sich in die dritte Etage. Signora Motti empfing ihn ebenso freundlich, wie sie zuvor schon am Telefon war. Sie schien die bittere Realität überhaupt noch nicht erfasst zu haben. Massimo kam sie geradezu vergeistigt, entrückt vor, erinnerte ihn an Frauen auf alten Kirchenbildern.


    Zu sagen hatte sie nichts, was ihn weitergebracht hätte: Natürlich ist Franco ein braver Junge, freundlich zu jedermann und strebsam. Ja, er joggt regelmäßig in der Villa Borghese, jeden Tag fünf Runden, immer die gleiche Strecke, und dann noch die drei Kilometer hin und zurück. Nein, mit Fußballwetten hat er nichts zu tun. Natürlich, hat er vermutlich auch schon mal den einen oder anderen Tippschein ausgefüllt, wie das alle machen, aber gewonnen hat er nie, das wüsste sie sonst.


    Massimo realisierte irritiert, dass seine Fragen nach und nach vom Imperfekt ins Präsens wechselten, sich so den stur in der Gegenwart formulierten Antworten anpassten. Diese Frau hatte ihren Sohn nicht verloren und war auch nicht bereit, ihn zu verlieren. Ja natürlich war er ermordet worden, gestern - aber heute ging das Leben weiter. Das scheußliche Verbrechen war bei ihr als Episode angekommen, als Ereignis ohne Konsequenzen.


    Plötzlich war ihm unbehaglich zumute, fast unheimlich. Aber warum sollte ausgerechnet er die Frau mit der fatalen Wirklichkeit konfrontieren? War das seine Aufgabe, war er vielleicht Psychologe?


    Vorsichtig bereitete Massimo seinen Abgang vor, schüttelte der Frau lange die Hand, versprach, bald einmal wieder vorbeizukommen und konnte sich mit dem klaren, hellen Blick der Frau nicht abfinden.


    Er nahm die Treppen viel schneller als gewöhnlich und draußen kam es ihm gar nicht mehr so drückend schwül vor wie vorher.


    Der Verkehr war dicht wie immer, aber mit der Vespa konnte er an den meisten Staus, die sich alle paar hundert Meter auf der Via Laurentina bildeten, gemütlich vorbeiziehen. Nur ab und zu waren die Kreuzungen so blockiert, dass nicht einmal ein Moped sich durchlavieren konnte. Dann musste auch er ein paar Minuten warten, bis er eine Lücke fand. Jenseits des Autobahnrings nahm der Verkehr ab und der Wind zu. Angenehm gekühlt kam er vor dem Stahltor des AS Roma-Reiches an.


    Hinter hohen Mauern verbarg sich hier ein riesiges Areal mit Trainingsplätzen, Sporthallen und Verwaltungsgebäuden, unsichtbar für die Menschen draußen. Jedes mal, wenn Massimo hier zu tun gehabt hatte, hatten vor dem Tor viele Menschen gestanden, hatten gejubelt, wenn ein Auto mit blickdichten Scheiben herein- oder herausfuhr, weil sie darin einen der Stars der Mannschaft vermuteten, hatten Fahnen geschwenkt. Manchmal, wenn ihr Team allzu oft verloren hatte, wurde die Fußballbegeisterung von Enttäuschung und Wut überlagert und es flogen Schimpf- und Schmähworte und manchmal sogar Steine.


    Jetzt standen etwa zwei-, dreihundert ratlose Fans still vor dem Portal. Etwas hatte sie gedrängt, nach der entsetzlichen Nachricht hierher zu fahren - nun wussten sie nicht genau, was sie hier tun sollten.


    Massimo quetschte seine Vespa durch den Menschenhaufen, klopfte ans Tor, das sich einen winzigen Spalt öffnete und zeigte seinen Presseausweis. Der Spalt vergrößerte sich ein wenig, Massimo fuhr hindurch. Während er sein Zweirad neben zwei Toyota Landcruisern und einem Mercedes-Cabriolet aufbockte, hatte das Tor sich hinter ihm längst wieder geschlossen.


    „Leider“ war Signora De Francesca noch nicht von ihrem mittäglichen Termin zurück, käme vermutlich auch erst später. Aber am Nachmittag gäbe es eine Pressekonferenz, der genaue Termin stünde noch nicht fest, vermutlich gegen fünf oder sechs, man würde rechtzeitig Emails verschicken. Die Sekretärin der Ziege war genauso eine - geklont vermutlich.


    Massimo ging in die Kantine, holte sich einen Kaffee und einen Hörnchen an der Bar und zog sich damit an einen der hinteren Tische zurück. Natürlich war auch hier Rauchverbot, er rauchte trotzdem.


    Was sollte er tun? Sein Chef erwartete eine Top-Story, doch er hatte nichts, worüber man hätte schreiben können, gar nichts. Aus irgendeinem Grunde war ein junger talentierter Fußballer ums Leben gekommen, das stand fest. Alles andere war, wenigstens Massimo, völlig unbekannt. Vielleicht hatte die Sache was mit illegalen Wetten zu tun, vielleicht auch nicht. Vielleicht war der Junge absolut sauber, vielleicht auch


    nicht.


    Er sah sich um. Ein paar Dutzend Leute saßen an Tischen und unterhielten sich in gedämpfter Lautstärke. Massimo kannte niemanden. Doch, da - ein kurzhaariger, fast glatzköpfiger, kleiner aber sehr athletischer Mann um die Dreißig, Dreitagebart, an einem der Tische ganz vorne, winkte ihm leicht zu. Ja, er erinnerte sich an das kantige Gesicht. Bei Bruno, in dem kleinen Kellerrestaurant, als sie Carlos 38. Geburtstag gefeiert hatten, da hatte er ihn gesehen, sich mit ihm gar nicht so schlecht unterhalten. Ein Fußballer, den Namen hatte er vergessen, einer am Ende seiner Karriere, die nicht eine ganz große war, vermutlich hatte er mehr Zeit auf der Reservebank verbracht als auf dem Spielfeld, aber immerhin einer, der auch in der zweiten Reihe, abenteuerlich viel Geld verdiente. Massimo erinnerte sich, er hatte damals, während er mit ihm sprach, im Kopf neidisch überschlagen, dass der sicherlich mehr im Monat verdiente als er im ganzen Jahr; viel viel mehr vermutlich.


    Der Stoppelkopf erhob sich und kam auf Massimo zu. Auch der stand auf. Sie schüttelten sich die Hände.


    „Ich bin Roberto, erinnerst Du Dich?“


    Massimo lachte. „Na klar, aber dass der berühmte Fußballer sich an den kleinen Journalisten erinnert, das ist doch wohl das Erstaunliche, also ich bin Massimo...“


    Jetzt grinste Roberto und legte Massimo die Hand auf die Schulter. „Ich weiß, ich weiß, Massimo il tedesco, der Deutsche...“


    „Hey, ich bin Römer, geborener Römer“, unterbrach ihn Massimo.


    „Ja ja“, lachte der andere nun laut los, „man sieht es: 1,90 Meter groß, 100 Kilo schwer, eine strohblonde Mähne auf dem Kopf - der typische Römer!“


    Massimo verzog das Gesicht: „94 Kilo!“


    Roberto, weiter fröhlich glucksend, nahm ihn in den Arm. „Massimo, lass gut sein! Alle nennen dich ‚tedesco’ und keiner meint es böse. Klar bist du Römer, ohne Zweifel, aber du bist eben auch Deutscher. Warum denn nicht? Die Deutschen sind pünktlich, ehrlich, zuverlässig - das Gegenteil der Römer!“


    Sie lachten beide.


    „Außerdem“, schob Roberto nach, „erinnert man sich doch eher an dich als etwa an einen wie mich!“


    Massimo protestierte höflich.


    Roberto schob ihn auf den Stuhl. „Wollen wir einen Kaffee trinken?“


    Massimo nickte.


    Roberto ging zur Bar und kehrte nach zwei Minuten mit Kaffee und einem Teller mit bunten Petit Fours zurück.


    Von der gelungenen Geburtstagsfeier bei Bruno wechselte ihr Gespräch bald auf den Tod des jungen Roma-Spielers. Massimo berichtete vom Verdacht seines Chefredakteurs und von seinen Zweifeln an dessen Theorie.


    Roberto atmete tief durch. „Ich weiß nichts“, sagte er, „aber vielleicht ist die Idee deines Chefs gar nicht so abwegig.“


    Massimo kramte seinen kleinen Schreibblock und den Kugelschreiber aus der Jackentasche, doch Roberto winkte ab. „Ich kann dir wirklich nichts Genaues sagen, es ist nur so ein Gefühl. Es hat immer wieder seltsame Ereignisse gegeben, die irgendwie nicht zusammenpassten. Ich habe darüber nie nachgedacht, erst jetzt, als der Junge so...“, er stockte, „so bestialisch ums Leben kam, fielen sie mir auf.“


    Roberto hatte nie ein enges, freundschaftliches Verhältnis zu dem jungen Motti gehabt, erzählte er. Dergleichen war in dem Club sowieso die Ausnahme, hier ging es um Geld, um Karriere, und da war der Patzer des einen die Chance des anderen. Allenfalls auf dem Platz spielte man gemeinsam - wenn es gut ging. Zusätzlich lag zwischen den Jungen und den Alten eine tiefe, nahezu unüberbrückbare Kluft: Die einen drängten mit aller Kraft auf die Positionen, die die Alten mit aller Macht besetzten, solange es eben ging.


    Ob das vielleicht diese „antagonistischen Widersprüche“ waren, von denen die Gazetta dello sport neulich unter Bezug auf das Roma-Team geschrieben hatte, dachte Massimo, wagte aber nicht, die Erzählung Robertos mit einer Frage danach zu unterbrechen.


    Der war inzwischen bei den Autos der Spieler angelangt. Statussymbole, klar, das wusste schließlich jeder. Aber in der Klarheit, in der Roberto fortfuhr, war es für Massimo plötzlich völlig neu. Die teuren Karossen demonstrierten nämlich nicht nur nach außen, den Fans, den Nachbarn, den Eltern, was für ein toller Hecht der Besitzer augenscheinlich war. Auch innerhalb des Spielerkaders, referierte Roberto, hatten die Autos die Funktion von Duftmarken. Sie kennzeichneten den Platz des einzelnen in einem komplizierten Geflecht. Ein Ferrari war für einen Topspieler okay, aber niemandem wäre es eingefallen, einen Ferrari zu fahren, der den des Roma-Superhelden Francesco Totti übertrumpft hätte. Und weil die Rangordnung eng mit dem Geld verbunden war, das ein Spieler verdiente, und der Siebenundzwanzigjährige im allgemeinen mehr bekam als der Neunzehnjährige, galt generell, dass die älteren Spieler die teureren Schlitten fuhren, ob protzig oder edel, jedenfalls teurer. Und sie parkten auch weiter vorne. Der kleine Motti war in dem Alpha-Rüden-Spiel noch ganz unten gewesen. Natürlich hatte er, für einen Achtzehnjährigen, toll verdient. Aber im Gehaltsgefüge des römischen Spitzenclubs lag er noch weit unten.


    „So“, Roberto setzte nach der etwas umständlichen, langatmigen Erklärung eine verschwörerische Miene auf und rückte näher an Massimo heran, „und eines Tages tauchte das Kerlchen in einem Lotus Elan auf. Alle waren baff, manche haben ihn danach gefragt, und er hat gesagt, das wäre die Karre von einem Freund. Gut, mag ja sein, nur, Massimo, hast du Freunde, die dir einen Lotus Elan leihen?“


    Massimo fühlte sich von der Frage überrumpelt. Was sollte er jetzt sagen? Natürlich kannte er niemanden mit einem Lotus Elan, jedenfalls nicht so, dass der ihm das Auto geliehen hätte. Er wusste ja nicht einmal genau, wie so ein Lotus aussah. Aber andererseits…


    „Warum soll er nicht reiche Freunde gehabt haben oder Bekannte mit viel Geld", fragte Massimo mehr um die Stille zu beenden, „ich meine, er galt doch als Hoffnungsträger oder?"


    Roberto rieb sich über die Bartstoppeln am Kinn, ganz zart rieselten ein paar Schuppen herunter. „Nun ja, Massimo“, er setzte langsam, nachdenklich neu an, „vielleicht hab’ ich es nicht deutlich genug gemacht, was ich meine. Es ist einmal das Geld und es ist zum andern der Rang im Rudel, ja? Und der Motti hat eines Tages nicht nur signalisiert: ‚Ich hab’ viel Schotter oder Freunde mit Schotter’, sondern er hat auch klargemacht, dass er einen höheren Platz beansprucht, dass er sich nicht mehr unterordnet, sondern kess und herausfordernd kundtut, durch das Auto: ‚Hey, seht her, ich bin aufgestiegen!’ So, und da kommt meine Frage: Wodurch ist er aufgestiegen, was ist passiert? Hat er plötzlich mehr Geld? Ist er Teil einer Seilschaft, die sich mehr Spielraum im Team verschafft? Oder außerhalb?“


    Massimo sah ihn ratlos an. „Ja und, was war nun der Grund?“ Roberto hob die Achseln. „Das weiß ich eben nicht. Aber er kam von da an fast immer mit sehr ausgefallenen Autos, oberhalb seiner Einkommensklasse, Porsche, Maserati, so in der Art. Es gab natürlich viel Gemunkel über Nebengeschäfte, aber...“


    Er machte eine kleine Pause, trank den letzten Schluck aus der kleinen Espressotasse und hob beide Hände, was wohl Ratlosigkeit signalisieren sollte.


    Massimo war damit nicht zufrieden. „Was denn für Nebengeschäfte?“, fragte er ungeduldig. „Roberto, du weißt doch mehr.“


    Der schüttelte den Kopf. „Nein wirklich, ich weiß nichts Konkretes. Es gab einfach nur Gerüchte, der Junge habe was am Laufen, aber mehr als Klatsch war das nicht. Ich hab’ doch schon gesagt, die jungen Spieler, die etwas enger mit Motti zusammen waren, die hätten uns Alten das kaum auf die Nase gebunden. Bei jedem von denen läuft doch irgendwas. Der eine redet hinterm Rücken des Vereinsvorstandes mit einem anderen Club, der andere kassiert bei ’nem Discobesitzer dafür, dass er sich regelmäßig in dessen Laden zeigt.“


    „Und mit Wettabsprachen? Hatte damit einer zu tun, Motti vielleicht?“


    Wieder schüttelte Roberto den Kopf. „Ich würde es dir sagen, wenn ich wirklich etwas wüsste. Aber was soll ich dir alten Klatsch erzählen, der vermutlich vorne und hinten nicht stimmt. Klar ist nur, er hatte plötzlich viel Geld, entweder mit irgendwas verdient oder dank neuer Freunde. So, und da kann man sich natürlich fragen...“


    Er brach ab, als eine junge Frau an ihren Tisch trat.


    D&G-Sonnenbrille, safari-beiges Kostüm mit sehr kurzem Rock, lange, lockige blonde Haare. „Hier finde ich Sie, Signor Mayer“, sagte sie und blickte dann Roberto an, „kennst du ihn, weißt du, dass er ein ausgesprochen guter Journalist ist?“


    Roberto erhob sich. „Ja, ja, weiß ich“, sagte er, „er ist ein Freund von mir.“


    „Ach“, erwiderte sie spitz, „dann hast du mit einem Freund gesprochen, nicht mit einem Vertreter der Presse. Gut, das andere wäre ja auch verboten, wie du weißt.“


    Sie drehte sich zu Massimo. „Unser Präsident hat heute Morgen alle hier im Verein, und er sagte ausdrücklich: alle, gebeten, die Kontakte zur Presse allein ihm und seiner Pressestelle zu überlassen. Es hat ja auch wirklich keinen Sinn, wenn hier jeder rumgackert wie in einem Hühnerstall, das bringt ja auch Ihnen nichts, Signor Mayer, nicht wahr?“


    Sie fasste ihn leicht am Arm und zog ihn einen Schritt mit. „Gehen wir in mein Büro, da können wir in Ruhe reden.“ Und mit einer nur angedeuteten Kopfdrehung zu Roberto, fügte sie an: „Ciao Roberto, wir sehen uns.“


    „Ciao“, sagte Massimo, befreite sich aus ihrem Griff und streckte Roberto die Hand entgegen.


    Der schüttelte sie. „Ciao, es war schön, dich wieder zutreffen. Ruf mich doch einfach mal an, auf einen Kaffee oder so!“


    Massimo versprach es und ergab sich dann wieder dem leisen Druck der weiblichen Hand auf seinem Arm, die ihn aus der Kantine lotste.


    „Fragen Sie!“ lud Signora De Francesca ihn ein, als sie ihr Büro erreicht hatten, setzte sich mit elegantem Schwung auf eine beige-blaue Couch vor der ein flacher Stahl-Glas-Tisch stand und strich ihr Röckchen glatt.


    Massimo ließ sich vorsichtig auf einem winzigen Stühlchen nieder, auch das beige-blau. Er sorgte sich, dass sein Gewicht eventuell die für das Möbelchen zulässige Höchstbelastung überschreiten könnte und fragte artig nach den vereinsinternen Erkenntnissen zum Fall Motti. Sie antwortete - sagte aber nichts.


    Nein, er war nie auffällig geworden, der kleine Motti, ein angenehmer Junge, bescheiden, höflich. Mit protzigen Autos in seinem Viertel herumgefahren? Nie gehört. Aber, sie setzte ein arrogantes Lächeln auf, „wissen Sie, hier bei uns wird sehr, sehr viel Geld verdient. Auch ein junger Mann wie Motti, auch wenn er natürlich deutlich weniger bekommt als manch anderer, hat ein Gehalt...“


    „Hatte“, sagte Massimo.


    „Wie?“ sie verstand nicht.


    „Er hatte ein Gehalt“, sagte Massimo, „er ist tot.“


    „Oh ja, ja natürlich, entschuldigen Sie“, der Fehler war ihr offensichtlich peinlich, aber sie bekam sich innerhalb weniger Sekunden wieder in den Griff.


    „Ja, ich glaube, wir haben es hier im Verein alle noch nicht wirklich begriffen, wir haben es gehört, gelesen, klar, aber es ist noch nicht im Bewusstsein angekommen. Was ich sagen wollte, war, auch ein junger Spieler wie Motti verdiente bei uns das Zehn- oder Zwanzig- oder auch Fünfzigfache dessen, was seine Freunde in seinem Viertel verdienen oder seine Eltern oder auch“, sie lächelte besonders süß, „Journalisten. Und, wenn Sie das bedenken, was heißt dann schon, mit einem, wie sagten Sie, ‚protzigen’ Auto herumzufahren? Auch wenn es so gewesen sein sollte, was ich nicht weiß, sollten Sie keine falschen Schlüsse daraus ziehen.“


    Massimo konnte auch keine richtigen Schlüsse ziehen. Die Pressesprecherin sagte ja nichts Erhellendes. Der Verein war untröstlich, ansonsten war alles in Ordnung. Ein Mord, schrecklich, schade um den viel versprechenden Spieler, aber damit basta. Mehr war nicht, ist nicht, wird nicht sein.


    


    *


    


    In Gedanken vertieft, übersah Massimo das tiefe, ausgedehnte Loch in der Straße, gerade als die Via Laurentina sich, leicht ansteigend, der Via Cristofero Colombo näherte. Sein Vorderrad knallte genau hinein, stoppte abrupt, das Moped drehte sich, rutschte schräg rückwärts aus dem Loch heraus, blieb am Bordstein hängen und fiel auf die Seite, Massimo unter sich.


    „So ein Scheiße! Diese gottverdammten römischen Straßen!“ brüllte er und zog sich vorsichtig unter seiner Vespa vor. „Dieser Scheiß-Bürgermeister kümmert sich um jeden Scheiß, nur nicht um seine Scheiß-Straßen! Die bestehen ja überhaupt nur aus Löchern!“


    Er schrie, so laut er konnte, als ob er die Insassen der vorbeifahrenden Autos erreichen wollte, sie zur Anteilnahme zwingen oder wenigstens zur Aufmerksamkeit. Aber sein Gebrüll erreichte niemanden. Ungerührt fuhr jeder weiter. Nur das Auto direkt hinter ihm, hatte bremsen und nach links ausweichen müssen. Ein kleines Manöver. Das war’s. Fortan floss der Verkehr weiter wie zuvor. Niemand nahm den Mann mit seinem Moped am rechten Fahrbahnrand auch nur wahr.


    Der rappelte sich auf, etwas beruhigt, weil er sich ganz offensichtlich nichts gebrochen und auch nicht wirklich verletzt hatte. Die Hose sah schlimm aus.


    „Wie Sau“, wütete Massimo aufs Neue los und hob das aufgeschlitzte linke Hosenbein bis übers Knie. Dann betrachtete er die Vespa. Die war ebenfalls glimpflich davon gekommen, wenn man sie hier und da ein wenig gerade bog. Der Rückspiegel war abgebrochen. Aber dem fehlte ohnehin schon länger das Glas - seit seinem letzten Sturz.


    Massimo hob sich schwerfällig auf das Moped. Auch wenn er nichts Ernstes abbekommen hatte - weh tat es schon, alles tat weh! Gerne wäre er jetzt in eine Bar eingekehrt, hätte eine Kleinigkeit gegessen, einen Salat vielleicht, eine Portion Lasagne oder einen Mozarella-Käse, oder das eine nach dem andern, aber - noch einmal schrie er laut: „Scheiße, Scheiße, Scheiße!“ - er hatte keine Zeit.


    Er musste einen langen Bericht schreiben, so lang wie möglich. Das erwartete sein Chef von ihm, das war klar. Ein Knüller musste es werden. Gut. Nur woraus sollte der Knüller bestehen? Massimo stöhnte, wegen der Schmerzen und wegen seiner Ratlosigkeit. In der Redaktion würde er als erstes einen Freund bei der Polizei anrufen. Vielleicht hatte die ja schon etwas mehr herausgefunden und vielleicht wusste sein Freund davon und erzählte es ihm. Vielleicht.


    


    *


    


    Zumindest lang wurde Mayers Artikel. Er hämmerte den ganzen Abend auf die Tasten seines PC. 500 Zeilen ohne Inhalt, dachte Massimo. Er hasste solche Storys. „Fragezeichen-Geschichten“ nannte er sie: viel Spekulation, wenig Fakten. War der römische Jung-Star in dunkle Geschäfte verwickelt? Hatte er sich mit der Wett-Mafia eingelassen? War Rache das Mord-Motiv? Wollte der 18jährige auspacken?


    Massimo schrieb und schrieb und das, was er aufs Papier brachte, gefiel ihm immer weniger. Es war alles nur heiße Luft. Tatsächlich wusste er nichts über den Tod von Franco Motti. Auch sein Polizeifreund hatte ihn nicht weitergebracht. Staatspolizei und Carabinieri untersuchten den Fall parallel, hatte der berichtet. Damit wusste man schon, dass es endlos dauern würde, bis etwas herauskam - wenn überhaupt je etwas herauskam. Die beiden Ordnungsmächte waren sich spinnefeind, jede war ständig neidisch auf die andere. Beide behielten grundsätzlich für sich, was sie herausfanden. Regelmäßige Bekenntnisse zur engen Zusammenarbeit waren bloße Show fürs Volk. Die Carabinieri unterstanden dem Verteidigungsminister und die Polizei dem Innenminister und beide Politiker wollten sich schließlich profilieren. Dazu mussten „ihre Leute“ besser sein, als die anderen. Ob am Ende der Fall gelöst wurde, war zweitrangig.


    Unlustig setzte Massimo seinen Namen unter den Artikel, druckte ihn aus und trug ihn ins Büro des Chefredakteurs. Der redigierte prinzipiell nur auf Papier, nie am PC. Jetzt telefonierte er. Also legte Massimo die Seiten auf den Schreibtisch und verließ dessen Büro. Die Predigt über den Sermon, den er geschrieben hatte, käme noch früh genug.


    Er schlenderte zu Pippo hinüber. Pietro hieß der eigentlich; einer der wenigen netten Kollegen in der Redaktion, fand Massimo. Pippo blätterte in einer Illustrierten. Er war längst fertig mit seinem Tagewerk. Aber dessen Thema, bedauerte sich Massimo, war im Vergleich zu seiner vertrackten Geschichte auch wirklich ein leichter Fall: Ein Mann aus Kalabrien war morgens aus dem Tiber gefischt worden, offensichtlich erschlagen, aber man wusste nicht einmal, wo der oder die Mörder ihn so übel zugerichtet hatten. Dafür fanden sich die vermutlichen Mordwerkzeuge in seinen Taschen. Pippo breitete Fotos aus. Schlagringe, Fahrradketten, flache beige-weiße Steine.


    „Das müssen wirklich Schweine gewesen sein“, empörte er sich, „sieh nur: Erst zertrümmern sie ihm mit dem Zeug den Schädel und dann stopfen sie ihm die Sachen in die Jacken- und Hosentaschen, ekelhaft! Ein paar Steine dazu, damit er auch schön schwer wird, und ab in den Tiber. Wirklich abartig!“


    „Weiß man schon mehr?“ fragte Massimo.


    „Wie denn?“, Pippo sah ihn verdutzt an, „er ist doch heute erst gefunden worden! Für die erste Story reicht der Stoff allemal, allein die Bilder sind doch die halbe Miete!“


    Massimo nahm die Bilder in die Hand und starrte auf das Foto der hellen Steine. Sie kamen ihm bekannt vor. Er hatte sie schon einmal gesehen. Vor kurzem erst. Aber wo? Er versuchte sich zu konzentrieren. Flache, beige-weiße Steine...? Keine Chance.


    Sein Chef rauschte herein. „Ciao Mayer! Ganz ausgezeichnet. Siehst du, deine Recherchen führen auch in Richtung Wettmafia, ich habe es dir doch gesagt. Mein Riecher! Auf den ist Verlass!“


    „Aber es gibt bislang keinerlei Beleg“, wandte Massimo zaghaft ein.


    „Na klar nicht“, der Chefredakteur winkte ab, „wie denn auch, die Polizei hat doch mit Sicherheit überhaupt noch nicht in dieser Richtung ermittelt. Die stehen doch wie immer ratlos vor der Leiche und wackeln mit den Köpfen. Die brauchen doch uns, um überhaupt eine Idee zu kriegen, wo sie suchen sollen. Nee nee, dass es heute noch nichts Definitives gibt, ist logisch. Das suchst du morgen, Mayer. Jetzt heißt es: dranbleiben, nicht nachlassen. Ein guter Reporter muss sich verbeißen, Mayer, wie ein Hund in ein Stück Fleisch. Morgen geht’s weiter Mayer, nicht soviel trinken heute Abend, ‚früh raus’ heißt die Devise. Zeig’ dich von deiner deutschen Seite! Und, wie gesagt, das heute war schon ganz prima. Ich geh’ da noch mal mit feiner Feder drüber, mach’ es hier und da noch etwas klarer. Weißt du, es fängt vielleicht ein bisschen langweilig an. Du


    bist zu zögerlich. Du musst bei einer solchen Geschichte gleich von Anfang an voll rein gehen. Aber, kein Problem, das lernst du noch. Also“, er winkte und rauschte ab, wie er gekommen war. „Ciao Mayer!“


    


    *


    


    Massimo hörte den Wecker erst ganz leise, so als wäre der weit weg, in einem anderen Zimmer, mit dem Auftrag, jemand ganz anderen zu wecken. Aber der schrille Ton kam immer näher, irgendwann war er direkt neben Massimos Ohr und machte klar: Dich meine ich, genau dich! Massimo erhob sich, drückte das scheußliche Lärmgerät aus und blickte auf die Uhr: Halb neun. Er war noch ziemlich müde. Nur auf ein Stündchen war er gestern noch mit Pippo ins „Carrettiere“ gegangen, auf einen Teller Spaghetti und eine Flasche Wein. Aber das war nicht der Grund, weshalb er sich jetzt wie gerädert fühlte. Er hatte nicht zu kurz, sondern schlecht geschlafen. Erst hatte er nicht einschlafen können, dann hatte er wie wild geträumt. Es ging um große, flache, beige Steine.


    Er duschte, zog sich an und ging vorsichtig die Treppe hinunter, damit Mama ihn nicht hörte.


    Er wollte heute nicht bei ihr frühstücken. Das brauchte immer seine Weile. Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, ihm stets ein „deutsches Frühstück“ zu machen, oder jedenfalls das, was sie dafür hielt. Schinken und Saft, Joghurt und Käse, dazu Mama mit gut gemeinten Ratschlägen. „Noch einen Saft, Junge? Saft ist wirklich wichtig am Morgen.“


    Eigentlich lehnte Massimo eine so üppige Mahlzeit am Morgen prinzipiell ab – „Ein Römer trinkt einen kleinen Kaffee und isst allenfalls ein Hörnchen, Mama.“ - gleichwohl griff er meistens kräftig zu, aß nach dem Schinkenbrot auch noch Joghurt. Wenn seine Mutter dazu glücklich seufzte „Ach, wie dein Vater“, ärgerte Massimo sich regelmäßig über sie und noch mehr über sich selbst, über seinen unrömischen Hunger. Und doch saß er jeden zweiten Tag an Mamas Frühstückstisch.


    Aber heute hatte er wirklich nicht die Zeit dafür. Zumal sie womöglich schon sein Geschreibsel über den kleinen Motti gesehen hatte. Sie stand jeden Tag um Sieben auf, ging zum Bäcker und zum Zeitungskiosk. Um Acht hatte sie alles Wichtige gehört und gelesen. Auf Debatten über seinen Artikel verspürte er jetzt aber nicht die allergeringste Lust.


    Er würde in der Bar frühstücken, ein Kaffee und ein Hörnchen mussten heute reichen. Es würde sowieso kein guter Tag werden, das spürte er.


    


    *


    


    Immerhin erwischte er noch ein mit Puddingcreme gefülltes Hörnchen, was ihm nur selten gelang. Meistens war es dafür zu spät, wenn er in die Bar kam. Sie waren regelmäßig ausverkauft. Wohl hundertmal hatte er Claudio, den Barbesitzer, beschworen, mehr Puddingteilchen vorzuhalten. Aber der weigerte sich. Viele der Stammgäste hatten es ebenso vergeblich versucht. Immer wenn einer ein Puddinghörnchen wollte und keines mehr da war, ging es von neuem los. Niemand verstand, warum er so stur blieb. Er hätte gut dreißig oder vierzig „Gefüllte“ mehr verkaufen können, jeden Morgen. Nein, dann bliebe er ja auf den „Einfachen“ sitzen, war die barsche Antwort. Aber schau, Claudio, versuchten es seine Kunden immer wieder, dann bestellst du zwanzig oder dreißig Einfache weniger und entsprechend mehr Gefüllte, dann sind wir zufrieden und du verdienst dabei sogar mehr. Denn die Gefüllten sind ja teurer. Seit Jahren ging das so, aber es half nichts. Sie konnten schimpfen, schmeicheln, locken, wie sie wollten, es blieb dabei: Claudio hatte ebenso viele Cornetti mit Füllung wie solche ohne auf der Theke stehen, die ersten waren schnell weg, die anderen standen bis Mittag dort.


    Mit einem Espresso vor sich und seinem Hörnchen in der linken Hand stand Massimo an der Theke, starrte vor sich hin und kaute. Seine creme-induzierten Glücksgefühle waren schnell von Gedanken an den beginnenden Tag überlagert. Wo hatte er bloß diese Steine gesehen? Sein Hirn marterte sich in einer Endlosschleife. Da passierte es.


    Massimo biss, das Hörnchen brach an der Seite auf, der Pudding quoll heraus, fiel und landete auf seinem rechten Jackenärmel. Weil Massimo instinktiv mit der linken Hand nachfasste, im völlig blödsinnigen Versuch, die weiche Masse noch vor dem Aufprall zu fangen, fielen weitere Teile Pudding und Hörnchen ab. Auch davon ging ein Teil auf die Jacke. „Mist“, sagte Massimo, sah erst auf die Patsche auf seinem Arm, dann auf den kargen Hörnchenrest in seiner Hand. Auch der sah nicht eben appetitlich aus. Der Puderzucker und die Creme hatten das halb zerdrückte Gebäck fast weiß werden lassen, beige-weiß.


    „Villa Borghese!“ rief Massimo plötzlich laut aus, „Na klar, ich Idiot!“


    Zwei Kaffeetrinker rechts von ihm an der Bar, sahen vorsichtig in seine Richtung, betont unauffällig. Hektisch stopfte sich Massimo den Hörnchenrest in den Mund. Er leckte seine verklebten Finger ab, wischte dann unbeholfen an seinem Jackenärmel herum, verteilte den Creme-Teig-Matsch großflächig. Mit Puderzucker auf der Nase eilte er mit einem „Ciao Claudio!“ aus der Bar. Draußen schwang er sich auf seine Vespa.


    Im Park „Villa Borghese“ gab es sogar ein paar Straßen. Auf denen durften werktags Taxen, Busse und Mopeds die ausgedehnte Grünanlage durchqueren. Auf den Wegen, auf denen Massimo bald fuhr, durfte niemand fahren, nicht sonntags, nicht werktags, nicht einmal ein Fahrrad war dort erlaubt. Überall verhießen Schilder drakonische Strafen für Zuwiderhandlungen. Aber wie sollte er sonst die unendliche Strecke der schmalen Spazierwege kontrollieren? Prüfen, wo die flachen, hellen, senkrecht aufgestellten Steine an den Wegrändern möglicherweise fehlten? Ablaufen konnte er die Strecken jedenfalls nicht, dazu war der Park viel zu groß.


    Wieso war er nicht früher darauf gekommen! ärgerte sich Massimo. Denn diese Steine kannte er gut. Regelmäßig konzentrierte er sich beim Joggen auf sie. Wenn er am Ende seiner Kraft war, aber noch nicht aufgeben wollte, zählte er sie. Ihre Gleichförmigkeit, ihre scheinbar endlose Abfolge rechts und links des Weges gab ihm Halt - jedenfalls soweit, dass er noch ein paar hundert Meter durchhielt.


    Massimo war kein begnadeter Jogger. Eigentlich war er nach 500 Metern schon am Ende. Dann hasste er sich und das Joggen. Aber ein paar Tage später, wenn die Anzeige seiner Waage sich erneut den hundert Kilo näherte, schleppte er sich wieder keuchend durch den Park, hasste sich, hasste das Joggen und konzentrierte sich auf die Steine.


    So wie jetzt. Ab und zu nach vorne blickend, um eventuelle Polizeistreifen rechtzeitig zu erkennen, fuhr Massimo die Wege hinauf und hinunter und fixierte den beige-weißen Steinrand. Nach einer halben Stunde, hatte er die Stelle: Dort wo der Weg ziemlich nahe an den hohen Mauern des Zoologischen Gartens vorbeiführte, der den Park nach Norden abschloss, und sich dann zu einem kleinen Plätzchen verbreiterte, genau dort fehlten einige Steine in der Reihe.


    Massimo stieg vom Moped. Er bückte sich, inspizierte die Stelle genauer. Mit Fußtritten mussten fünf, sechs Begrenzungssteine aus dem Boden gewuchtet worden sein. Kräftige Tritte mit stabilem Schuhwerk. Neben der Lücke sah er auf einem Stein dunkle Flecke. Vorsichtig ruckelte und wackelte er, bis der sich aus dem harten Boden ziehen ließ.


    „Vielleicht Blut“, dachte er, „Im Krimi ist das immer Blut.“


    


    *


    


    Es war wie im Krimi. Am späten Nachmittag rief ihn sein Polizei-Freund an, dem er den Stein gebracht hatte. Sie hatten ihn untersucht, es war Blut.


    Anfangs war der Freund überhaupt nicht begeistert gewesen. Ein Stein aus dem Park, mit einem Fleck drauf, hatte er gehöhnt und aufgezählt, was das wohl alles sein könnte. „Hundescheiße“ war noch fast das Harmloseste. Und ja klar, der tolle Journalist gehe nur einmal durch die Stadt, immer seiner Nase nach, und - zack! - habe er den Tatort eines Verbrechens gefunden, den die Polizei vergebens suchte. Erst als Massimo ihn beschwatzt hatte, sich die Bilder vom Tascheninhalt des ermordeten Mannes, den sie aus dem Tiber gefischt hatten, zu besorgen und genau anzusehen, hörte der Spott auf. Es war eindeutig: Die Steine, die man bei dem Toten gefunden hatte, waren dem, den Massimo aus der Villa Borghese angeschleppt hatte, auffallend ähnlich. Da konnte er es auf einmal gar nicht mehr abwarten, mit dem „sensationellen Fundstück“ zu seinem Chef zu eilen. Ja, natürlich würde er anrufen, sobald sie mehr wüssten, das sei doch selbstverständlich. Aber er müsste jetzt wirklich...


    „...und der Fußballer?“ fragte Massimo noch schnell.


    „Ach der junge Motti“, nein, da gebe es überhaupt nichts Neues, keinen einzigen Anhaltspunkt. Aber jetzt...


    Als Massimo das Polizeigebäude verließ, war er einerseits stolz über seinen kriminalistischen Erfolg, andererseits rückte sein vertrackter Auftrag wieder mit solcher Macht in sein Bewusstsein, dass er fürchtete, sofort Kopfschmerzen zu bekommen. Was sollte er schreiben? Er konnte doch nicht dieselben Fragen, die er gestern aufgeworfen hatte, heute noch einmal präsentieren. Und Antworten hatte er nun einmal nicht. „Das wird ’ne Katastrophe“, dachte Massimo und lenkte seine Vespa Richtung Viale Trastevere. Er brauchte jetzt eine hauchdünne, dick belegte Pizza.


    Die Idee, die ihm bei der Zigarette kam, die auf Pizza und Kaffee folgte, war an sich gut. Dass sie ihn in größte Schwierigkeiten bringen würde, konnte er nicht wissen.


    Vielleicht könnte man über den Hund, der den Fußballer zerfetzt hatte, einen Zugang zu der Geschichte finden, schoss ihm plötzlich in den Kopf. Oder über die Hunde, denn womöglich waren es ja auch mehrere gewesen. Welche Hunde reißen Menschen in Stücke, warum, was bringt sie dazu? Wen könnte man fragen? Der Hundeübungsplatz fiel ihm ein, den er vor ein paar Wochen zufällig gesehen hatte.


    Er hatte vier Stühle kaufen wollen, bei Castellucci, dem großen Möbelhaus draußen an der Via Aurelia, Richtung Torrimpietra. Er hatte sie in einem Werbeprospekt gesehen, aus massivem Holz, trotzdem ganz billig. Er brauchte dringend Stühle. Schon oft hatte er sich geschämt, dass er überhaupt nur zwei Stühle besaß, beide zudem alt und verkratzt. Aber aus der Nähe betrachtet hatte ihm das "supertolle Castellucci-Angebot" doch nicht so recht gefallen. Und weil er nicht auf der vierspurigen, ewig hektischen Via Aurelia nach Rom zurückkehren wollte, war er vom Möbelhaus aus über kleine, ihm völlig unbekannte Seitenstraßen gefahren. Das wollte er jedenfalls.


    Kaum war er um zwei, drei Ecken gebogen, hatte er auch schon jede Orientierung verloren. Nach mehr als einer halben Stunde Fahrt durch eine düstere Industriezone war er - glücklich, wenn er ehrlich war - wieder am Möbelhaus angekommen und hatte dann doch die laute, verkehrsreiche Via Aurelia genommen. Zuvor jedoch, gleich hinter Castellucci, am Ende der ersten Straße, war er auf einen großen Hundeübungsplatz gestoßen. Dutzende Menschen waren mit ihren Tieren unterwegs gewesen, hatten diese über Holzbalken springen, bei Fuß gehen oder an einer Arm-Attrappe zerren lassen. Die meisten Hunde waren groß. Er erkannte Schäferhunde und Dobermänner; andere waren ihm unbekannt, aber auch sie schienen, nach dem Augenschein aus der Ferne zumindest, überwiegend gefährlich. Dort müsste man doch jemanden finden, der einem weiterhelfen könnte, dachte Massimo. Er irrte.


    


    *


    


    Der Versuch, den Hundeübungsplatz unter Umgehung der ungeliebten Via Aurelia, wieder zu finden, war nicht besonders erfolgreich. Am Metro-Großmarkt vorbei, dann auf der Via Del Pescaccio über den Autobahnring und weiter auf der Via Casale Lumbroso - das klang einfach, das müsste gut gehen, dachte er. Tat es nicht. Es dauerte endlos, bis er endlich auf der Lumbroso war. Danach wurde es nicht besser. Alle zwanzig Meter ging eine Straße ab, und jede war entweder eine Sackgasse oder kehrte in einer Schleife zur Lumbroso zurück. Massimo zweifelte wieder einmal an seiner römischen Herkunft und gab auf. Er fuhr auf der Hauptstraße weiter in Richtung Aurelia, weil er aber dort nicht links auffahren durfte, nahm er stattdessen das letzte Sträßchen, das sich links anbot - wieder eine Sackgasse. Sie endete exakt vor dem Hundeplatz, wenn auch nicht an dem Eingang, den Massimo kannte und gesucht hatte, sondern auf der entgegen gesetzten Seite. Seltsam, dachte Massimo, auf jeder Seite eine Sackgasse. Aber vielleicht war das bei ausgedehnten Grünland-Betrieben immer so. Was wusste er als Städter denn schon davon?


    Massimo parkte seine Vespa, öffnete die halbhohe Holztür, die einen Blick auf das weitläufige Gelände und etliche Menschen-Hund-Gespanne beim Training zuließ, und schritt auf ein Holzhaus mit einer umlaufenden Terrasse zu, das rechts vor den Übungswiesen auf einem leichten Hang stand. Es war offensichtlich das Büro oder die Wohnung des Besitzers oder Verwalters.


    Als er sich dem Haus auf etwa zehn Schritte genähert hatte, kam ihm ein vielleicht dreißigjähriger Mann in einer Art Uniform entgegen. Hose und Jacke ähnelten einem amerikanischen Kampfdress, aber das T-Shirt drunter und die Turnschuhe an den Füßen passten nicht dazu. Der Mann war kräftig, sein Kopf rasiert. Straff an der Leine hielt er einen Dobermann, der Massimo fixierte.


    „Tag“, sagte der Mann, nicht unfreundlich, „kann ich was für Sie tun? Wollen Sie sich zu einem Lehrgang anmelden?“ Massimo änderte die Blickrichtung von Hund auf Herrchen und sagte: „Nein, nein. Ich bin Journalist. Ich wollte Sie nur was fragen.“


    Der Glatzkopf schien nicht begeistert. „Was fragen? Was denn?“


    Massimo hatte sich unterwegs überlegt, wie er die Sache anpacken wollte. Nicht gleich von Mord reden! Solche Leute waren doch mit Sicherheit allesamt Hundefreunde, die wollten doch nicht hören, dass ihre Köter Menschen rissen. Nein, er wollte als Hundeliebhaber beginnen. In kurzen Sätzen klarmachen, dass Hunde im Grunde und in ihrer Mehrheit ganz tolle Wesen sind, dass nur einzelne, weil sie falsch gehalten oder von den falschen Personen trainiert werden, plötzlich Menschen anfielen.


    „Aber was?“ fragte er nach der, wie er fand, kurzen, geschickten Einleitung, „kann einen Hund oder auch mehrere dazu bringen, einen Menschen regelrecht zu zerfleischen? Kann man ihnen das befehlen? Oder ...“


    Glatzkopf drehte sich abrupt um und rief Richtung Haus: „Tonio, hier ist einer, der fragt nach Hunden, die Menschen killen!“


    Der Dobermann hatte die Kehrtwendung seines Herrn mitgemacht, schielte aber weiterhin, mit leicht verdrehtem Kopf, auf Massimo. Der wusste im Moment nicht recht weiter.


    Aus dem Haus kamen drei Männer, einer in einer ähnlichen Uniform-Montur wie Glatzkopf mit Dobermann, zwei in Jeans und Lederjacken; alle drei hatten rasierte Köpfe und Hunde an der Hand. Massimo kannte ihre Rasse nicht. Große, helle, hässliche Tiere, Kampfhunde jedenfalls, das wusste er. Männer und Hunde kamen näher und bauten sich vor ihm auf.


    „Was willst du?“


    Massimo wiederholte sein eingeübtes Sprüchlein von den treuen Gefährten der Menschen, die viel Liebe und Glück spendeten, aber gelegentlich, selten, hin und wieder, Menschen anfielen. Und dass es dabei sogar Todesfälle gäbe, und genau das würde ihn interessieren, als Journalist, und ob sie ihm nicht ein paar Fragen beantworten könnten.


    „Hau ab“, sagte der mit dem Schäferhund.


    „Verpiss Dich!“ ergänzte einer der Kampfhund-Halter.


    Sie traten einen Schritt näher. Vier Menschen- und vier Hundeaugenpaare fixierten Massimo.


    „Hey“, sagte Massimo, „ich will doch nur von Hunde-Profis wie euch ein paar Sachen lernen, wie Hunde reagieren und so...“


    Der bislang schweigsamste Kampfhund-Halter machte noch einen Schritt auf Massimo zu, stand jetzt direkt vor ihm und sagte sehr leise: „Wenn du jetzt nicht machst, dass du wegkommst, kriegst du eine Gratis-Lektion. Dann weißt du, wie Hunde reagieren und wann sie sich über Menschen wie dich hermachen...“


    Massimo hob beschwichtigend die Hände vor die Brust. Aus den Augenwinkeln nahm er wahr, dass die aufmerksamen Hunde ihre Körper strafften. Sie schienen halbwegs zu verstehen, was ihre Halter von sich gaben. Gut erzogene Tiere, klar, dachte er, aber beruhigend fand er die Erkenntnis nicht. Er verscheuchte das Bild vom Körper des jungen Motti im Park aus seinem Kopf.


    „Hey, ist doch okay, ich geh’ doch schon“, gurrte er, „ich wollte doch nur ...aber gut, wenn ihr nicht wollt! Tut mir leid für die Störung, Ciao.“


    Er drehte sich vorsichtig um und ging zügig, aber nicht hektisch, zurück zur Holztür. Seine Augen hinten im Kopf, deren Existenz ihm vorher nie bewusst geworden war, kontrollierten die Hunde. Erst als er die Tür geschlossen hatte, wagte er noch einmal einen richtigen Blick auf das Gelände. Die vier Männer standen unverändert dort, wo sie ihn gestoppt hatten, schweigsam, die stillen aber konzentrierten Hunde neben sich. Weit dahinter, auf der großen Wiese, spazierten die Mensch-Hund-Trainigseinheiten. Auf den ersten Blick sah es friedlich aus, dachte Massimo, aber nur auf den ersten!


    


    *


    


    Als er in der Redaktion ankam, war es später Nachmittag und sein Chef schoss gleich auf ihn zu. „Oh, der Herr Reporter beehrt uns! Sag’ mal, schreibst du noch für uns? Was machst du den ganzen Tag? Liegst du im Bett? Warum hast du dein Handy ausgeschaltet? Ich habe zehnmal versucht, dich anzurufen. Was machen wir? Was bringen wir heute in Sachen Wettmafia?“


    Massimo sah ihn ratlos an. Über seinen Besuch bei den Hundeleuten schwieg er besser. Den hätte sein Chef sicher nicht als journalistische Glanztat gewertet, im Gegenteil. Also versuchte er, sich mit seinem Vormittagserfolg zu retten und erzählte, wie er den Stein im Park gefunden hatte, der exakt denen entsprach, die man bei der toten Wasserleiche gefunden hatte. „Und an dem Stein war Blut“, endete Massimo, inzwischen, im Laufe seiner kurzen Fakten-Präsentation, sogar etwas stolz geworden.


    Der Moment währte allerdings nicht lange. Sein Chef war rot angelaufen und verlegte sich nun aufs Brüllen: „Sag’ mal, was hast du im Hirn? Was hast du mit dem Menschen mit den Steinen zu schaffen? Nichts! Überhaupt nichts, null, niente! Das ist nicht deine Story! Ist das so schwer zu kapieren? Weißt du, wie wir jetzt dastehen? Du kündigst einen Riesenskandal an, und dann, puff! Alle! Nichts! Dann kommt nichts!“


    Er bekam einen Hustenanfall. Als der überstanden war, zog er ein Taschentuch aus seiner Hosentasche und wischte sich Stirn und Gesicht ab. Er keuchte, redete aber etwas gefasster, leiser weiter. „Du hast den Auftrag, dich um den Fall des jungen Fußballers zu kümmern. Wie er in die Hände der Wettmafia fiel! Was die von ihm wollten! Was er gemacht hat! Was ihn in den Tod getrieben hat! Wer ihn ermordet hat! Ist das klar? Geht das in dein deutsches Hirn? Wenn du das alles weißt und es ordentlich aufgeschrieben hast, dann kannst du dich kümmern, um was du willst! Dann! Nicht jetzt! Jetzt will ich eine Geschichte, eine Fortsetzung, eine Story, klar? Um zehn will ich das Manuskript, und komm nicht mit weniger als 300 Zeilen!“ Der Chefredakteur rauschte ab und Massimo ließ sich auf seinen Schreibtischstuhl fallen. „Scheiße“, murmelte er, „große Scheiße!“


    


    *


    


    So ähnlich wurde sein Artikel. Er hatte mit Gott und der Welt telefoniert, um wenigstens ein paar neue Bröckchen zusammenzukriegen. Viel wurde es nicht.


    „Als seriöser Journalist sollte man auf bloße Gerüchte nicht viel geben, finden Sie nicht“, hatte die De Francesca ihm gleich auf die erste Frage am Telefon schnippisch geantwortet.


    „Welche Gerüchte“, hatte er zurückgefragt, „erzählen Sie doch mal, was es für Gerüchte gibt.“


    Da war die Pressetante ganz schön irritiert gewesen, hatte gestammelt, sie meine nichts Konkretes, nur so allgemein, und er habe ja schließlich auch in seinem Artikel über eine Verbindung Mottis zu illegalen Wettbüros spekuliert.


    „Also gibt es Gerüchte“, ließ Massimo nicht locker, „auch bei Ihnen im Verein?“


    Aber nein, doch ja, überall gäbe es jetzt natürlich Leute, die dies und das behaupteten, aber nichts davon müsste stimmen. Nervös war die sonst so smarte Dame, das war auffallend, ansonsten hatte Massimo von der AS Roma-Sprecherin nicht eine einzige Information bekommen. Immerhin konnte er trotzdem vier, fünf Absätze darüber schreiben, dass Mottis Verein in großer Aufregung war, in Sorge, in einem großen Skandal zu versinken - einem Wettskandal natürlich.


    Auch Roberto, Mottis Ex-Kollege, brachte die Story eine kleine Drehung weiter. „Ich weiß nichts, ruf mich morgen oder übermorgen an, vielleicht habe ich dann was für Dich!“


    Mehr hatte er nicht gesagt. Aber Massimo konnte auf dieser Basis ein paar einfühlsame Absätze schreiben, wie die Angst unter Mottis Ex-Kollegen umging. Die einen fürchteten vielleicht, im Zuge der Mord-Ermittlungen aufzufliegen. Ihre Karriere wäre beendet, zumindest für ein, zwei Jahre würden sie gesperrt. Die anderen sorgten sich womöglich um die Zukunft des Vereins, und damit ihres Arbeitsplatzes, der in einem Morast aus Bestechung und Betrug untergehen könnte. Zumal die Finanzverhältnisse des römischen Clubs ohnehin undurchsichtig waren und die Schulden drückten. Manche hatten sogar Angst um ihr Leben, musste man annehmen. Das waren die, die alles wussten, obwohl sie nicht selbst verwickelt waren, und die deshalb jederzeit auspacken konnten – solange sie noch konnten jedenfalls.


    Auch die Erklärung von Polizei und Carabinieri, man würde in alle Richtungen ermitteln, hätte viele Erkenntnisse gewonnen, aber noch keine wirklich eindeutige Beweislage, gab Massimo weitere wertvolle Anhaltspunkte. Warum war die Polizei wohl so zugeknöpft? Ohne Zweifel hatte sie Sorge, die Indizien für eine Verwicklung des jungen Spielers in illegale Wett-Aktivitäten aufzugreifen, weil das eine Kettenreaktion auslösen könnte. Natürlich musste auch die Polizei sich die Fragen stellen: Wer hing da mit drin? Der gesamte Verein, einschließlich des milliardenschweren und einflussreichen Präsidenten, dessen Freunde, weitere Vereine, die gesamte Liga? Und die Politik? Vielfältig waren die Beziehungen zwischen Politik und Fußball, das wusste jeder. Und ausgerechnet das fein gesponnene Netz illegaler Wetten, mit dem jede Woche viele Millionen Euro bewegt wurden, ausgerechnet das dickste aller Geschäfte wäre außen vor geblieben? Glaubte man das? Traute man das den Vereinsbossen wirklich zu - oder gar den Politikern? Nein, der Morast musste unendlich tief sein, wenn Polizei und Carabinieri so auffallend ängstlich auf der Stelle traten.


    Nur wir knallharte Medienleute treten nicht auf der Stelle, wir gehen gnadenlos weiter, dachte Massimo in etwas bitterer Stimmung, als er seinen langen Bericht dem Chefredakteur vorlegte.


    Er hatte es geahnt. Sein Chef fand den „Null-Fakten-Tausend-Vermutungen-Artikel“, wie Massimo ihn im Stillen eingeordnet hatte, „gar nicht so schlecht“. Selbstverständlich müsse man noch ein bisschen daran feilen, aber dafür sei er ja da, sonst - haha - brauche man ja gar keinen Chefredakteur. Aber im Großen und Ganzen: „feine Geschichte.“ Einzig die Überschrift gefiel ihm nicht. „Zu lahm.“ Er schrieb: „Fußball, Wettmafia, Politik - Wie tief ist der Sumpf?“ und sagte: „Siehst du Mayer, hier kannst du jeden Tag etwas Neues lernen. Und vielleicht ersparst du uns beiden morgen die Prozedur, dass ich dich erst zum Jagen tragen muss. Das muss doch nicht sein. Verspiel’ dich nicht wieder mit anderen Themen, bleib hart am Ball, haha, das passt, das könntest du morgen auch irgendwie einbauen, das ist ein schönes Wortspiel, nicht wahr? Und mach’ morgen das Ding weiter, das du angefangen hast. Vielleicht kannst du ja auch mal ein bisschen recherchierten Stoff dazutun, damit man alles nicht nur über Fragezeichen transportieren muss. Aber gut, soweit sind wir nicht, das sehen wir morgen. So, also, schönen Abend, aber bitte: treib’ es nicht so wild wie gestern Abend, morgen musst du früh raus, an die Arbeit! - Rabotti ! Rabotti! - heißt das nicht so auf Deutsch? Na egal. Ciao Mayer.“


    


    *


    


    Massimo hatte noch eine Verabredung an diesem späten Abend. Am Nachmittag hatte er Benedetto angerufen, einen alten Schulfreund. Der verkaufte Hasch in den Kneipen rund um die Via Ostia. Weil er ein lausiger Verkäufer war, sich an jeder Ecke fest quasselte, statt seine Runde zu drehen, sein Zeug verschenkte oder auf Pump abgab, was auf dasselbe herauskam, und zudem alle paar Monate einem Polizisten in Zivil seinen mittelmäßigen Stoff anbot, was ihn regelmäßig seinen Warenvorrat und manchmal ein paar Wochen Gefängnis kostete, reichten seine Einkünfte kaum zum Überleben. Er war für jedes Bier dankbar, das ihm einer anbot.


    Massimo hatte ihn zu Bier und Pizza eingeladen. Als er die kleine „Bar-Pizzeria“ betrat, saß Benedetto schon an einem Tisch an der Wand und plauderte mit dem Chef des Ladens.


    Alles war hier ziemlich schäbig. Dick, fast kahlköpfig, im augenscheinlich nicht frisch gewaschenen Unterhemd: der Besitzer; kahl, öde und neonbeleuchtet: der Laden. Über die gesamte linke Seite des Raumes zog sich eine große gelb-braune Holzimitat-Theke. Im Abstand etwa eines Meters waren darauf Zuckerdosen platziert, aus denen jeweils ein Löffelstiel ragte. Den hinteren Abschluss des aparten Möbels bildeten bunte Papp-Regale, die Schoko-Produkte anboten, die man aus der Fernsehwerbung kannte. Wie in der Bar vom Grand Hotel sah es wirklich nicht aus. Fünf, sechs Tische, alle leer, an einer wackligen Wandaufhängung ein plärrender Fernsehapparat, darunter der einzige nicht leere Tisch mit Benedetto und dem Wirt. Sie schien der Lärm der TV-Show nicht zu stören.


    Massimo und Benedetto umarmten sich und küssten sich auf die Wangen, dem Wirt gab Massimo nur die Hand. „Massimo“, sagte er.


    Der Wirt lachte. „Weiß ich doch, das hat Benedetto mir schon erzählt, auch dass du bei einer Zeitung bist. - Ich bin Giovanni. Was soll ich euch bringen?“


    Massimo sah Benedetto fragend an. „Für mich eine Pizza Quattro Stagione und ein Nastro Azurro“, sagte der.


    Massimo bestellte das gleiche und setzte sich.


    Eine Weile plauderten sie über Benedettos „Scheißjob“, wie der sich ausdrückte. Hasch wurde einfach immer weniger verlangt in der Gegend. Kokain, alle möglichen Pillen gingen gut weg. Aber da kam er nicht ran. Diese Geschäfte waren anderen anvertraut worden, „zuverlässigeren Typen“, wie man ihm hämisch beschied, wenn er gelegentlich fragte, ob nicht auch er die begehrten Sachen ins Angebot nehmen dürfte. So kam er natürlich nie auf einen grünen Zweig.


    Das hätte er gar nicht sagen müssen, dachte Massimo, das sah man einfach: Die Haare zu lang und zu lange ungewaschen, die Jeans alt und verblichen, aber eben nicht so, wie die vorsätzlich auf alt getrimmten Marken-Jeans, das T-Shirt aus dem Leim gegangen wie das blasse Gesicht. Dazu das Looser-Lamento eines früh Gescheiterten.


    Es dauerte eine Pizza und zwei Nastro Azurro-Biere, bis Benedetto ein „Und du?“ hervorbrachte.


    Massimo skizzierte grob den Fall des jungen Fußballers, aber natürlich war Benedetto bestens darüber informiert. Die ganze Stadt sprach ja davon.


    „Die Hunde“, sagte Massimo, „ich versuche jetzt, über die Hunde weiter zu kommen. Was für Hunde können das sein, wer hat solche Tiere und wozu? Waren sie abgerichtet, so etwas zu tun, oder sind sie außer Kontrolle geraten? Verstehst du?“ Benedetto sah ihn ratlos an. „Klar versteh’ ich“, sagte er, „aber wie willst du die finden?“


    Massimo holte ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche, fingerte eine zur Hälfte aus der Packung und offerierte sie Benedetto. „Hier darf man nicht rauchen“, wehrte der ab.


    „Aber wir sind allein hier“, entgegnete Massimo und blickte sich um. Der Wirt lehnte stumm hinter der Theke und starrte auf den plärrenden Fernseher über ihren Köpfen. „Können wir rauchen, ist ja sonst keiner da?“ rief ihm Massimo zu.


    Der fette Wirt schüttelte stoisch seinen Kopf. „Bedaure, aber das ist mir zu gefährlich. Wenn plötzlich ein Polizist reinkommt, und sieht, dass ihr raucht, muss ich tausend Euro zahlen.“ Massimo stand auf. „Dann gehen wir!“ sagte er wütend.


    Der Wirt hob die Schultern.


    Massimo legte ihm drei Zehn-Euro-Scheine auf den Tresen. „Reicht das?“ fragte er und, als der Wirt begann, nach Wechselgeld in seiner Hosentasche zu kramen, setzte er ein betont arrogantes „Ist okay so!“ hinterher und ging zur Tür.


    Benedetto folgte ihm. „Und?“ fragte er vor der Tür, als Massimo unschlüssig stehen blieb, „wo gehen wir jetzt hin?“


    Massimo fuhr ihn, noch immer genervt, barsch an. „Was fragst du mich? Das ist doch dein Viertel. Bei mir in der Gegend weiß ich, wo man ein Bier trinken kann und dabei rauchen darf. Hier weiß ich das natürlich nicht.“


    Benedetto fasste ihn beruhigend am Arm. „Ist doch schon gut“, sagte er, „ich kenne genug Läden, wo man rauchen darf.“


    Nicht nur in Massimos etwas feineren Gegend, auch hier im ärmeren Süden der Stadt, berichtete Benedetto ein wenig stolz, wären nach Einführung des gesetzlichen Rauchverbots viele Restaurants und Bars in private Clubs umgewandelt worden, die das „Non fumare“-Dekret ganz legal umgingen.


    Zwei Straßenecken weiter öffnete Benedetto die Tür zu einer großen, lärmgefüllten Gaststube und sagte: „Ecco, hier können wir rauchen.“


    Sie setzten sich an einen Tisch nahe am Fenster und füllten die Mitgliedsausweise aus. Das war der Gag: Jeder Gast wurde Mitglied eines privaten Vereins zur Kunstförderung zum Beispiel, oder zur Unterstützung alten Brauchtums. Die Mitgliedschaft kostete nichts, brachte aber den Vorteil, dass die Gesetze für Bars und Restaurants nicht galten. Im privaten Clubheim durfte jeder rauchen, was und wie viel er mochte. Sie bestellten zwei Bier und zündeten endlich ihre Zigaretten an. „Also“, Massimo machte einen tiefen Zug, dann nahm er das Thema wieder auf, „die Sache mit den Hunden. Ich suche jetzt erst einmal Hunde, denen man das zutraut, und Besitzer von solchen Hunden, denen man das zutraut. Verstehst du?“


    Nach und nach verstand Benedetto. Aber es dauerte noch ein paar Bier - viel mehr als Massimo gewöhnlich trank und ihm war schon mächtig bange vor dem nächsten Morgen - und viele Zigaretten, bis der Drogendealer beschloss, doch etwas zu wissen.


    „Also den Typen von der Banda Magliana mit ihren großen Kampfhunden würde ich so was schon zutrauen“, begann er zögernd. Dann erzählte er von der Gang. Ein mächtiger Clan, eng mit der sizilianischen „Cosa nostra“ verflochten, gewissermaßen deren Partnerfirma in Rom. Der Name stammte von der Via Magliana, einer ebenso langen wie finsteren Straße im Süden der Stadt, einst der Sitz der Bande. Inzwischen waren sie weit über das alte Stammland hinausgewachsen, kontrollierten das Rauschgiftgeschäft in vielen römischen Vierteln, handelten mit Mädchen, mit Waffen, mit allem was illegal war und deshalb hohe Profite brachte. Seit ein oder zwei Jahren schickten die Magliana-Bosse ihre Schläger mit riesigen Hunden los, wenn ein Dealer nicht spurte oder eines der Mädchen, die für die auf den Strich gingen, rebellisch wurde. „Wenn die auftauchen, geht jedem die Muffe“, schloss Benedetto seinen Vortrag ab, „ein falsches Wort und die reißen dir den Arm oder den Schwanz ab.“


    


    *


    


    Massimo ging es am nächsten Morgen nicht wirklich gut. Drei war es geworden, als er seine Vespa bestieg und schwankend heimwärts fuhr. Um vier lag er im Bett. Jetzt war es neun, er hatte Kopfschmerzen und um 10.30 Uhr einen Termin beim Staatsanwalt, der in Sachen Wettskandal ermittelte.


    Wieder kein Frühstück bei Mama, sondern ein Hörnchen in der Bar, leider kein pudding-gefülltes heute, sondern nur ein trockenes. Schon wieder aufs Moped und mit Verve in den chaotischen römischen Verkehr - 10.45 Uhr immerhin war er am Gebäude der Staatsanwaltschaft.


    „Dottor Finelli ist noch nicht da“, hieß es an der Pförtnerloge. Er musste im Foyer warten. 11.15 Uhr kam der Staatsanwalt, murmelte ein „Sie müssen entschuldigen, aber der Verkehr, na ja Sie wissen das ja selber, gehen wir!“ und eilte die Stufen der breiten Marmortreppe hinauf. Im ersten Stock, am Ende eines langen Flures, schloss er eines der unzähligen Büros auf, ließ Massimo eintreten, folgte ihm, legte seine Aktentasche auf den Schreibtisch und setzte sich auf einen kleinen Stuhl an einem kleinen, runden Holztisch, der offensichtlich zum Empfang eines Besuchers gedacht war. Massimo nahm auf dem zweiten Stühlchen Platz und versuchte, seine Beine so zu positionieren, dass sie keinen Schaden anrichteten und keinen nahmen.


    „Wie ich Ihnen schon am Telefon gestern sagte“, begann der Staatsanwalt, „ist das ein Nicht-Gespräch. Offiziell darf ich nicht mit Ihnen reden, das wissen Sie natürlich. Also keine Zitate, keine Quelle, mich müssen Sie komplett aus der Sache rauslassen. Das ist die Bedingung für unser Gespräch. Einverstanden?“


    Massimo nickte so kräftig, dass seine Kopfschmerzen sich wieder meldeten. Das Vorwort des Staatsanwalts machte ihm Mut. Wenn der so vorsichtig war, sich dermaßen absicherte, musste er etwas mitzuteilen haben, etwas Neues, etwas Heikles.


    Ganz falsch gedacht, würde Massimo eine halbe Stunde später feststellen.


    „Bis jetzt“, setzte der Staatsanwalt wieder an, „gibt es keinerlei Indiz für die Verstrickung des Sportlers Motti in das System illegaler Wetten.“ Nein, natürlich könnte man einen solchen Zusammenhang nicht ausschließen, fuhr er in seiner umständlichen, gestelzten Sprache fort, die Massimo schnell ermüden ließ. Deshalb untersuchte er ja, aus seiner Zuständigkeit für jenen Bereich heraus, den Fall parallel zum Morddezernat. Man könnte sich einiges durchaus vorstellen, es gäbe Theorien, schlüssige Kombinationen, aber das reichte einer rechtstaatlich und verantwortungsbewusst arbeitenden Justiz selbstverständlich nicht. Der getötete Motti wäre bislang auf keiner Liste aufgetaucht, die mit Sportwettenbetrug im Zusammenhang stünde. Auch bei den mitgeschnittenen Telefonaten der Wettmafia wurde sein Name, jedenfalls ausweislich der bislang durchforsteten Abschriften, nicht genannt. „Man spürt förmlich“, beendete Staatsanwalt Finelli seine Vorlesung, „dass da etwas ist, aber es ist bislang nicht gelungen, es zu greifen.“


    


    *


    


    Massimo beschloss, erst einmal zu Messer und Gabel zu greifen. In einer kleinen Osteria, nur hundert Meter vom Justizpalast entfernt, bestellte er Mozarella di Bufala mit Tomate, Basilikum und Balsamico - eine Art lebensrettende Sofortmaßnahme für seinen Kopf.


    „Welchen Wein?“ fragte der Wirt.


    Massimo schüttelte den Kopf. „Keinen Wein, nur Wasser.“


    Der Wirt sah ihn mitleidig an. „Stilles?“


    Nein, Massimo wollte Wasser mit Kohlensäure. Der Wirt schaute noch ein bisschen mitleidiger, griff die beiden auf dem Tisch bereitgestellten Weingläser, trottete hinter den Tresen und kam mit einer Wasserflasche und einem kleinen Glas zurück, das aussah, als wäre früher Senf darin gewesen.


    „Krank?“ fragte er, während er eingoss.


    „Dicker Kopf, von gestern Abend“, antwortete Massimo und nahm das Wasserglas.


    „Ist nicht gesund, Wasser mit Sprudel“, sagte der Wirt, „zerfrisst die Magenwände! Stilles ist besser.“


    Massimo trank und verzichtete auf eine Antwort. Warum auch? Neunzig Prozent aller Römer glaubten den Kohlensäure-ist-gefährlich-Blödsinn.


    Gerade als er den ersten Happen auf seiner Gabel ausbalanciert hatte - eine Lage Käse, darauf die Tomatenscheibe mit Zwiebel- und Knoblauchbröckchen, zwei Basilikumblättchen und dazu genügend Öl- und Balsamico-Gemisch - klingelte sein Handy. Massimo zuckte, die Fuhre klatschte auf den Teller zurück und die Öl-Balsamico-Sauce spritzte auf sein Hemd.


    „Mist verdammter“, fluchte er und fischte mit spitzen, weil leicht schmutzig-öligen, Fingern das Telefonino aus der Jackentasche.


    „Pronto.“


    „Wo bist du Massimo?“


    Ach Du lieber Himmel, Elisabetta, seine - wie sie sagte – „Verlobte“. Er drückte sich da meistens neutraler aus.


    Massimo hatte sie vergessen! Sie waren verabredet, zwölf Uhr vor dem „Miss Sixty“-Laden in der Via del Corso. Sie hatte dort einen Rock gesehen. Massimo sollte ihn begutachten, sollte ihr sagen, dass sie natürlich nicht zu alt für den ziemlich flippigen Stil war. Anschließend wollten sie essen gehen. Jetzt war es halb eins, und sie fragte noch einmal: „Massimo wo bist du? Was ist los?“


    Er stotterte, dass sich sein Termin mit dem Staatsanwalt verschoben hätte und er, nein, jetzt wäre er nicht mehr bei dem, aber ein anderer Termin, danach, der hätte sich natürlich auch verschoben und das wäre alles wichtig, nein natürlich nicht wichtiger als sie, aber eben auch unheimlich wichtig. Er könnte heute Mittag wirklich nicht. Klar hätte er anrufen sollen, wollte er ja auch, aber der Stress... Nein, heute Abend könnte er auch nicht, wirklich nicht, aber morgen. Morgen würde er sie nach Ostia einladen, in eines dieser chicen Restaurants, vorne mit Blick aufs Meer, hinten mit Privat-Parkplatz. „Versprochen. Baci. Nicht böse sein, amore.“


    Die dämlichste Erfindung der Menschheitsgeschichte, dachte er, und betrachtete feindselig das abgeschabte Gerät mit Tastatur und Mini-Display in seiner Hand. Er war wohl der letzte Römer ohne Smartphone. Diesen Schnickschnack mit Internet und so brauchte er nicht. Schon sein altes Ding machte nur Ärger. Schaltete er es einfach aus, erregte sich sein Chef und Elisabetta jammerte, sie könnte ihn nie erreichen. Machte man es aber nicht aus, geriet man ständig in unangenehme Situationen, wie soeben mit Elisabetta. Man wurde immer im falschen Moment überrascht, war nicht vorbereitet, hatte keine Argumente und machte natürlich keine gute Figur. Wem war eigentlich damit gedient, dass man zwar ständig erreichbar war, aber permanent nur Blödsinn quasselte? „Das Ende der Privatsphäre“, sagte er halblaut und verstaute das Handy in der Jackentasche.


    Luciano, ein Freund in der Toskana, hatte das Richtige getan: Er hatte sein Handy wieder abgeschafft. Auf seinem Geburtstagsfest hatte er es verkündet und begründet. „Wenn das Ding klingelt“, hatte Luciano gesagt, „fragt mich regelmäßig jemand: ‚Wo bist du?’ Ja, bin ich Geograph? Die nächste unvermeidliche Frage heißt: ‚Wie geht’s dir?’ Bin ich vielleicht Arzt? Nein, bin ich nicht.“


    Alle hatten gelacht, jeder mit so einem Ding in der Tasche. Er ja auch.


    Mit der Serviette wischte er die Flecken auf seinem Hemd etwas in die Breite. Dann versuchte er es erneut mit Mozarella, Tomate und Beiwerk. Diesmal gelang es problemlos. Nach drei, vier Bissen besserte sich seine Laune und er orderte ein Glas Weißwein beim Wirt. Der brachte ihm ein besonders gut gefülltes und murmelte, „ist auch gesünder“.


    Nach dem Essen bestellte er einen Kaffee, nahm die kleine Espresso-Tasse mit nach draußen, vor die Tür, wo schon einige andere Gäste standen und rauchten. Man kam ins Plaudern, rauchte noch eine, unterhielt sich prächtig.


    


    *


    


    Als Massimo auf seine Vespa stieg, war es fast zwei. Na und? dachte er. Immerhin hatte er eine Idee.


    Der Verkehr war erträglich. Noch drängten die Römer nicht zurück in die Büros. In fünfzehn Minuten erreichte er den Villa Borghese-Park. Für vier Uhr hatte er sich mit Gianni verabredet, seinem Freund bei der Polizia di Stato. Es blieben ihm beinahe zwei Stunden, um sich noch einmal gründlich umzusehen.


    Er hätte nicht sagen können, was er finden wollte. Er wusste schlicht nicht, was er sonst hätte tun können, um im „schillernden Mordfall Motti“, wie sein Chef in einer Bild-Unterzeile geschrieben hatte, auch nur einen Zentimeter weiter zu kommen. Er brauchte neuen Stoff zum Schreiben. Ihm grauste schon jetzt vor der, auch an diesem Abend von ihm erwarteten Tortur. „Auf 'ner Glatze Locken drehen“ hatte sein Lehrer an der Uni über den Journalismus gespottet, den Massimo jetzt betrieb, die „Rotlicht-, Blaulicht-Abteilung, Sex and Crime“.


    Doch auch für dieses Genre hatte er viel bei dem alten Zeitungsmann gelernt. Das, was Massimo gerade machte, zum Beispiel: Noch einmal zum Tatort gehen, nachdem die Leiche weggeschafft war und nicht mehr alle Blicke und Gedanken auf sich zog. Das schaffte Freiräume für neue Blicke, neue Gedanken, eine andere Wahrnehmung des Tatorts und dadurch eine neue Vorstellung dessen was geschehen war.


    Doch es funktionierte bei ihm leider nicht so, wie vom Honorar-Professor beschrieben. Wieder sah Massimo das Bild der zerfetzten Leiche vor sich, als er den Ort erreichte, an dem der achtzehnjährige Fußballer gefunden worden war. Ein neuer, zündender Gedanke wollte sich, wieder gegen alle Theorien seines Lehrmeisters, auch nicht einstellen.


    Ratlos sah Massimo sich um. Zwanzig, fünfundzwanzig Meter weiter endete der Park an einem schmiedeeisernen Tor zur Via Pinciana. Wo Bäume und Büsche weniger eng standen, konnte er den inzwischen dichter gewordenen Verkehr beobachten. Die Normalität um ihn herum ärgerte ihn. Hier war vor drei Tagen ein junger Mensch gestorben, schrecklich zugerichtet von wild gewordenen Bestien. Jetzt schienen der Park, die Luft, die Straße von jedem Gedanken an die Bluttat gesäubert, von jeder Erinnerung befreit.


    Massimo drehte sich um, entfernte sich langsam vom Tatort, ging tiefer in die Grünanlage. Frauen, die Kinderwagen schoben, kamen ihm entgegen. Ältere Männer führten ihre Hunde aus, kleine Cocker und Lapradore. Keiner hatte einen Kampfhund an der Leine.


    Auf einer sonnigen Wiese hatte sich eine indische oder pakistanische Großfamilie niedergelassen. Massimo konnte die Typologie der beiden verfeindeten Völker nicht unterscheiden. Sie hockten vor Monster-Holzkohlengrills, die beißende Rauchschwaden durch den Park schickten und überzogen die Rasenfläche mit indischer oder pakistanischer Musik, die aus bis zum Anschlag aufgedrehten Ghetto-Blastern kam. Massimo wich Lärm und Qualm aus, nahm den nächsten Weg rechts, Richtung Zoo.


    Erst in der Sekunde, als er die fehlenden Begrenzungssteine sah, erkannte er die Stelle wieder. Hier war der arme Kerl aus Kalabrien erschlagen worden, den man aus dem Tiber gefischt hatte. Womöglich war die Tat in derselben Nacht geschehen, in der Franco Motti ums Leben gekommen war. Die Polizei hatte den Todeszeitpunkt des Süditalieners noch nicht genau bestimmen können, so stand es im jüngsten Artikel seines Kollegen Pippo, weil die Leiche im Wasser von Fischen angefressen worden war. Das machte die Sache schwieriger, hatte die Polizei erklärt.


    Wie am Tag zuvor, als er den Zeitungsbericht gelesen hatte, dachte Massimo auch jetzt darüber nach, welche Fische wohl in dem verdreckten Wasser des Tibers überleben könnten. Einen Biber hatte er einmal gesehen, als er seine Vespa an der Kaimauer am Trastevere-Ufer abgestellt hatte. Das war, als nach heftigen Regenfällen im römischen Hinterland, ganze Inseln aus Bäumen und Müll nach Rom getrieben wurden, sich unter den Brücken verfingen, verhakten und für ein paar Wochen stabile Pontons bildeten. Darauf, neben Cola-Flaschen und leeren Zementsäcken, hatte er einen richtigen Biber gesehen. Der saß ganz ruhig und putzte sich, ehe er sich gemächlich ins schlammige Wasser gleiten ließ. Aber Fische? Allenfalls Monsterfische, die Leichen anfraßen, dachte Massimo angewidert.


    Unschlüssig stand er an der Biegung des Weges, der sich an dieser Stelle zu einem kleinen Plätzchen verbreiterte. Ringsum umgaben mannshohe Oleanderbüsche den Platz. Der Weg führte durch einen schmalen Spalt hinein und wieder hinaus. Hier und da war der Oleanderring löcherig. Ein paar Stämme waren blattlos, ließen den Blick frei auf die dahinter liegende Rasenfläche. Vermutlich die Folge der langen Trockenheit, dachte Massimo, spähte durch die Busch-Lücken und versuchte, sich zu orientieren. In einem langen halbkreisförmigen Bogen war er bis hierher geschlendert, von - er versuchte, seinen Ausgangspunkt genau zu lokalisieren und wies mit dem rechten Arm in die Richtung - dort hinten. Der Ort, an dem Mottis Leiche gefunden worden war, musste hinter der Gruppe hoher Zedern sein, die dort, in lockerem Abstand zueinander, ein lichtes Wäldchen bildete. In gerader Linie weiter, das wusste Massimo von seinen periodischen Jogging-Anfällen, war das Tor zur Via Pinciana. Für ihn war es immer das Ziel, die Erlösung, das Ende der Quälerei. Wenn es das für den jungen Sportler nun auch gewesen war?


    Massimo trabte, ohne viel darüber nachzudenken, los. Er trat über die beige-weiße Steingrenze, zwängte sich durch die kahlen Oleanderstangen und lief über die Rasenfläche auf sein Ziel zu. Nach etwa dreißig Metern kreuzte ein Weg seine Marschlinie. Er kam schräg hinter einem Hügel hervor, querte die Rasenfläche und verschwand in einem leichten Linksbogen in dem Gehölz, das sich bis zur Mauer des Zoologischen Gartens erstreckte. Massimo stoppte, wandte sich um. Von hier konnte man durch die Buschlücken genau auf den kleinen Platz sehen. Und wer von dieser Stelle auf schnellstem Weg aus dem Park wollte, musste querbeet Richtung Via Pinciana laufen. Um das zu erkennen, reichte ein Blick nach hinten und einer nach vorn. Massimo marschierte weiter. Regelmäßig kontrollierte er, dass er das Buschwerk, in dem der Kalabrese umgekommen war, noch präzise von anderen Buschgruppen unterscheiden konnte.


    Er keuchte, als er sein Ziel erreichte. Zugleich war er überrascht, wie nah die beiden Orte waren, wenn man sie nicht mit den weit ausschwingenden Wegen des Parks verband, sondern in direkter Linie. Allenfalls vierhundert Meter, dachte Massimo. Keine Entfernung für einen durchtrainierten Sportler. Und schon gar keine für einen kräftigen, schnellen Hund.


    


    *


    


    Es war schon nach fünf, als er Giannis Bürotür öffnete. Die schwer bewaffnete Wache am Eingang hatte nur lässig die Hand gehoben, als er auf einen Termin mit Inspektor De Bartolo verwies. Dann hatte er sich in dem unübersichtlichen Gebäude erst einmal gründlich verlaufen.


    Er hatte Gianni schon häufiger besucht. Anfangs hatte der ihn am Haupteingang abgeholt. Inzwischen hielt er es für überflüssig, Massimo kannte ja den Weg. Kannte er auch. Grob. Nur, das Problem fing schon bei der Etage an: zweite oder dritte? Massimo wählte die dritte, lief hundert Meter nach links, dann nach rechts und sah ein, dass es wohl doch die zweite Etage sein musste. Er stieg die breite Betontreppe wieder hinab, sah links in den Korridor und wusste, dass er richtig lag. Inspektor Bianco, Inspektor Veltrotto, verhießen die kleinen rechteckigen Pappschilder an den Türen - und endlich: Inspektor De Bartolo.


    „Entschuldige“, sagte Massimo beim Eintreten.


    Gianni winkte ab. „Ich bin doch sowieso hier, bis zehn.“


    Massimo setzte sich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch und wusste, wie üblich, nicht so recht, wohin mit seinen langen Beinen. Für seine Größe waren diese Justiz- und Polizei-Waben nicht gemacht. Acht Quadratmeter hatte das Büro, schätzte er, mehr nicht. Sein Stühlchen stand schon an der Wand, bis zum Schreibtisch mochten es so fünfzig oder sechzig Zentimeter sein. Giannis Stuhl, hinter dem Holzimitat-Kinderschreibtisch, stand genauso eng mit der Rückenlehne an der gegenüberliegenden Wand und genauso nah am Tisch. Aber Gianni de Bartolo war klein genug dafür, 1,70 allenfalls, mit entsprechend kurzen Beinen. Vielleicht ist er deshalb zur Polizei gegangen, sinnierte Massimo, während sie die üblichen Begrüßungssätze tauschten, die das Wohlergehen von Massimos Verlobter und Giannis Frau, nebst Kindern betrafen. Warum wird ein zarter, feingliedriger Junge in einer rauen Stadt wie Rom sonst Polizist, wenn nicht, um sich selbst zu schützen. „Kaninchen“ hatten sie ihn in der Schule oft verspottet, wegen seiner großen Ohren und seiner kurzen Nase. Womöglich saß der sogar gerne hier in seinem Kaninchenstall, fluchte Massimo innerlich, während er sich hilfesuchend umschaute. Aber ein komfortablerer Platz, um sich zu unterhalten, war einfach nicht vorgesehen. Rechts ein winziges Aktenregal, links das Fenster. Das öffnete Gianni und beide zündeten sich eine Zigarette an.


    „Gibt's was Neues im Mordfall Motti?“ begann Massimo seine Recherche.


    Gianni schüttelte den Kopf. „Offen gesagt, ist schon deine Ausdrucksweise voreilig, nicht belegt.“


    Massimo verstand nicht.


    Gianni schlug einen belehrenden Ton an. „ ‚Mordfall Motti’, sagst du. Es könnte durchaus auch ein Unfall gewesen sein. Noch ist weder das eine noch das andere bewiesen.“


    Massimo tippte sich an die Stirn. „Spinnst du jetzt? Oder müßt ihr was vertuschen? Hast du gesehen, wie der Junge aussah? So 'was ist doch kein Unfall. Ich meine, stell dir das vor: Harmloser Spaziergänger geht mit seinem Wolfstier Gassi, Wolfstier läuft ein paar Meter voraus, zerfetzt Motti, Herrchen kommt, schimpft mit seinem Fifi – ‚was hast du denn schon wieder gemacht, böser Hund’ - und geht nach hause. Soll ich mir das so ungefähr vorstellen?“


    Gianni blieb beharrlich destruktiv. „Du kannst dir denken, was du willst. Doch klare, eindeutige Belege gibt es bislang für gar nichts. Halt doch deine journalistische Phantasie mal kurz zurück und denke nur logisch! Warum kann es kein Unfall gewesen sein? Ein Sportler joggt im Park, frühmorgens, es ist noch dunkel. Zu eben dieser Stunde führt ein Halter von zwei, drei Kampfhunden seine Lieblinge aus. Später kann er das nicht, es wäre zu gefährlich, zu viel los im Park. Er läßt die Bestien frei laufen, Tripp-Trapp kommt Motti angerast, die Hunde gehen instinktiv drauf, machen Beute, und, bevor Herrchen ‚aus’ rufen kann, ist der Junge hinüber. Herrchen sieht die Bescherung, kriegt Angst, denkt an die Konsequenzen und haut ab. So, was spricht dagegen?“


    Massimo sah den Freund irritiert an.


    „Okay, okay“, brummelte er nach einer kleinen Weile, „theoretisch wäre das denkbar. Aber die auffälligen Veränderungen im Leben des kleinen Motti, seine Beziehungen zur Wettmafia...“


    Weiter kam er nicht.


    Gianni fiel ihm hart ins Wort. „Deine Wettmafia kannst du dir in die Haare schmieren, Massimo. Du schreibst in deinen Artikeln zum Fall Motti jeden Tag eine frei erfundene Geschichte, eine Scheiß-Geschichte, wenn ich das sagen darf, ohne jeden Beleg.“


    Massimo murmelte ein zaghaftes „Ich weiß. Ich finde sie auch nicht so toll!“


    „Sorry, aber das musste mal raus! Ehrlich, ich ärgere mich über das, was du zu dem Fall schreibst.“


    Er hielt Massimo seine Zigarettenschachtel entgegen.


    Beide zündeten sich eine an, zogen den Rauch ein und schwiegen.


    „Habt ihr denn in Richtung Wettmafia überhaupt recherchiert?“ fragte Massimo schließlich.


    Klar hatten sie das, begann Gianni, nun weniger aufgeregt, seinen Bericht zu Lage. Wenn erst Massimos Blatt und danach die anderen Zeitungen eine solche Beziehung herstellten, konnte die Polizei doch gar nicht umhin, den Spekulationen oder Gerüchten nachzugehen. Aber sie hätten bislang nichts gefunden, was in diese Richtung wies. Die Telefone aller Personen im Umfeld des Systems illegaler und meistens auch getürkter Sportwetten würden seit Monaten sowieso abgehört. Wegen einer Staatsschutz-Aktion von der Gianni weiter nichts wusste. Die Polizei hatte nur Amtshilfe geleistet. Aber natürlich hätte man alle Gesprächs-Mitschnitte kopiert, ehe man sie dem Staatsschutz übergeben hatte. Zur Sicherheit. Wer wusste denn schon wozu der einmal gut sein könnte? So konnte man jetzt darin nach einem Hinweis auf Motti suchen. „Ergebnis“, schloß Gianni seinen Vortrag, „null, nichts, gar nichts.“


    Wieder schwiegen beide.


    Bis Massimo sich räusperte und leise fragte: „Habt ihr mal kontrolliert, ob der Fall Motti und der Mord an dem Kalabresen, den ihr aus dem Tiber gefischt habt, irgendwie zusammenhängen könnten?“


    Gianni sah ihn gequält an. „Oh nein! Wie kommst du jetzt auf den Quatsch? Was hat Motti mit dem Toten im Tiber zu tun? Massimo, bitte, laß gut sein!“


    Aber Massimo ließ es nicht gut sein. Erstens: Wann waren die beiden umgekommen? begann er sein Plädoyer. In derselben Nacht, womöglich zur selben Stunde, man wusste es nur noch nicht so genau. Zweitens: Wo waren die beiden zu Tode gekommen? Nur ein paar hundert Meter voneinander entfernt. „Also, nehmen wir an...“, Massimo spann seine Theorie fort. Gianni hörte nur widerwillig zu, warf gelegentlich ein „reine Spekulation“ oder ein „frei erfunden, es könnte ebenso umgekehrt sein“ dazwischen und sah wiederholt auf seine Armbanduhr.


    Schließlich unterbrach er Massimos Redeschwall abrupt. „Sei nicht beleidigt, Massimo, aber ich muss jetzt rüber zu meinem Chef. Weißt du, in dieser Minute fängt die tägliche Lagebesprechung an. Da darf man nicht fehlen.“ Er hob entschuldigend die Schultern. "Es tut mir leid, dass es jetzt so plötzlich sein muss, aber..."


    Massimo erhob sich und winkte ab. „Kein Problem. Du glaubst sowieso kein Wort von dem, was ich dir erzählt habe.“


    Gianni grinste. „Du hast doch genug Leser, die dir solche Räuberpistolen glauben.“


    Er schloß die Tür ab, nachdem sie gemeinsam das Zimmer verlassen hatten, umarmte Massimo flüchtig und sagte: „Ich muss hier rüber, du findest doch raus oder?“


    Massimo nickte. „Klar.“


    Er fand tatsächlich den Ausgang, ohne Probleme. Nur, draußen fand er seine Vespa nicht. So sehr er auch suchte, sie blieb verschwunden.


    „Geklaut“, akzeptierte er schließlich die einzig plausible Schlussfolgerung. Direkt vor dem Polizeipräsidium. Rom war manchmal wirklich eine Scheiß-Stadt!


    


    *


    


    In der Redaktion suchte er Pippo und fragte ihn nach dem Verbleib dessen alten Mopeds. Vor ein paar Monaten hatte der sich ein neues Motorino gekauft, wie Massimo wusste. Klar könnte Massimo das alte einstweilen haben, sagte Pippo, es stünde ja ohnehin nur nutzlos in der Garage rum. Im Übrigen nahm Pippo die Geschichte vom geklauten Moped locker und bestärkte Massimo in dessen Einschätzung, dass Rom manchmal wirklich eine Scheiß-Stadt wäre und dass es überhaupt nichts nutzen konnte, den Diebstahl anzuzeigen: Man hätte viele Scherereien und am Ende zahlte die Versicherung sowieso nichts.


    „Kannste nix machen!“ lachte Pippo und versprach sein altes Moped am nächsten Tag mitzubringen. Er konnte heute Abend mit Carlo, aus der Bildredaktion, nach hause fahren. Der wohnte nur zweihundert Meter von ihm entfernt.


    „Stop Mayer!“


    Unauffällig hatte er sich an der Tür seines Chefredakteurs vorbeischleichen wollen. Aber der hatte die dumme Eigenart, seine Bürotür sperrangelweit offen zu halten und neugierig jeden zu registrieren, der vorbeiging. Nur wenn er „aus Scheiße Gold machen“ musste, wie er es nannte, wenn er die Artikel seiner, per Definition unfähigen, Mitarbeiter redigierte, schloss er die Tür.


    Jetzt musste Mayer die Höllen-Pforte durchschreiten, denn das „komm rein, was hast du?“ war unzweideutig. Wieder so eine Situation, in der man stotterte wie ein Esel.


    Massimo ließ seinen Spaziergang im Park weg, erfand Dutzende von Telefongesprächen, überhöhte seinen Kontakt zur Polizei, „die rechte Hand des Chefs der Mordkommission, der kommende Mann“, machte den Fehler, die Abhör-Mitschriften zu erwähnen und schloss sein Gestammel mit einem „alles in allem gibt es nichts Neues. Ich glaube, heute sollten wir auf eine Fortsetzung...“


    „Verzichten“ wollte er sagen, aber da hatte sich sein Chef schon aus dem Ledersessel gewuchtet. „Spinnst du, Mayer?“


    Es begann die Massimo zu vertraute Philippika, von „was seid ihr nur für laue Typen, ihr jungen Reporter“, bis: „Du bist nicht hungrig, Mayer, du bist zu satt!“


    Dem war nicht so, Mayer hätte jetzt gut eine Kleinigkeit essen können. Aber ihm war klar, dass eine entsprechende Bemerkung nicht als Witz, sondern als Unverschämtheit aufgefasst worden wäre. Das konnte er sich in seiner aktuellen Lage nicht erlauben. Er senkte also den Kopf, wie es sich in diesem Büro für einen jungen Reporter ziemte, und sagte gar nichts.


    „Mayer“, begann der Chef nach der Vernichtungs- nun die überlicherweise darauf folgende Aufbau-Phase, „du bist doch nicht dumm! Du hast das Zeug zu einem guten Reporter. Du musst nur mehr arbeiten und mehr denken!“


    Damit war die Abteilung „Ratschläge und Aufträge“ eröffnet, wie Massimo diesen Teil der chefredaktionellen Predigten insgeheim getauft hatte. Im Klartext hieß das: Mehr Informanten suchen, die Abhörprotokolle besorgen und vorsichtige Verbindungen „nach ganz oben“ ziehen. Wer hatte ein Interesse daran, dass Polizei und Carabinieri keine Verbindung zur Wett-Mafia fanden, oder nur vorgaben, keine zu finden? Der Zusammenhang war offensichtlich, fand Massimos Chef. Wer also wollte verhindern, ihn zu benennen?


    „Hast du mit dem Rom-Präsidenten gesprochen?“


    Hatte Massimo nicht. Er hatte nicht einmal daran gedacht, den Eigentümer des römischen Fußballclubs anzurufen.


    „Warum?“ rutschte ihm heraus - und brachte ihm einen weiteren Zehn-Minuten-Vortrag.


    „So, und nun trödel hier nicht weiter rum, Mayer“, der Chef sah auf seine Rolex. „Es ist gleich acht, um zehn, spätestens halb elf, will ich deinen Artikel haben. Wir spiegeln hundertachtzig Zeilen ein. Also Marsch Mayer!“


    „Mist“, sagte Massimo, als er sich in seinen Schreibtischstuhl fallen ließ, „verdammter Mist!“


    Er nahm einen Stift aus der Schublade und griff einen Stoß Papier vom Schmierpapierhaufen. Die ließ der Chef jeden Tag von seiner Sekretärin verteilen: Erledigte Korrespondenz, unbrauchbare Agentur-Meldungen, alles, was eine freie, unbeschriebene Rückseite hatte. Die reichte für die Recherche-Kritzeleien seiner Leute allemal, hatte der Chef beschlossen. Außerdem sparte es viel Geld, das man in die Qualität der journalistischen Arbeit investieren konnte.


    Manche Kollegen regten sich über die Knauserigkeit auf. Massimo war es egal. Die Kollegen von der "Repubblica", zum Beispiel, hatten große Notizblöcke, auf denen oben auf jeder Seite das Logo der Zeitung prangte. Aber was hätte ihm das jetzt geholfen?


    Er seufzte, schob den PC weiter zur Seite, zog das Telefon näher. Oh Wunder, dachte er, als er gleich im ersten Anlauf mit Signora De Francesca verbunden wurde. Die Presseziege war also doch gelegentlich an ihrem Arbeitsplatz. Und nicht nur das, sie freute sich über seinen Anruf, sagte sie, würde alles tun, ihm zu helfen, gab ihm ohne Probleme die Handynummer des Vize- Präsidenten, die des Herrn Präsidenten selbst wäre leider so geheim, dass sie die auch nicht kennte. Ungefragt offerierte sie ihm die Schiedsrichter-Berichte aller Spiele der Saison, bei denen Motti auf dem Platz war.


    „Besuchen Sie mich doch am Samstag gegen 15 Uhr“, flötete sie, „da haben wir alle Zeit der Welt und sind vermutlich mutterseelenallein hier. Niemand wird uns stören. Mannschaft, Trainer, Betreuer, der ganze Tross ist unterwegs, wir spielen auswärts. Ich würde mich freuen, Sie wieder zu sehen.“


    Massimo freute sich natürlich auch, beteuerte er. Dabei fragte er sich, was für ein Film hier ablief. Wieso war die arrogante De Francesca plötzlich so freundlich zu ihm? Wieso hatte sie nichts zu seinen Artikeln gesagt, die ihrem Arbeitgeber doch bestimmt nicht gefielen? Oder gefielen sie dem Verein womöglich? Waren die Roma-Manager vielleicht froh, dass er auf dem Wettmafia-Trip war, weil er dabei eine andere Spur übersehen hatte, die für den Club viel unangenehmer wäre? Fiel er gerade auf eine üble Inszenierung herein?


    Den Gedanken wurde er auch beim Telefonat mit dem Vize- Präsidenten nicht los. Auch der war ihm viel zu freundlich. Gerne wollte er ihm jede Frage beantworten. Schließlich schmisse er doch sowieso den Laden.


    Toll, dachte Massimo, wenn ich denn konkrete Fragen hätte! Um präzise zu fragen, musste man schon handfeste Informationen haben. Etwa so: Warum hat der Vereinsvorstand Motti am elften des Monats schriftlich abgemahnt, wusste er von dessen Wett-Beziehungen? Oder: Warum hatte der Vereinsvorstand nicht reagiert, obwohl ihm der Verband schon am 21. Juli vertraulich mitgeteilt hatte, dass Motti und womöglich andere Akteure versuchten, Spiele zu manipulieren? Das wären wunderbare, harte Fragen! Die hätten auch diesen aalglatten Heini aus dem Konzept gebracht! Aber weil er keine Fakten hatte, hatte er auch keine gescheiten Fragen.


    „Haben Sie neue Informationen über eine Beziehung Mottis zu dunklen Kreisen?“ war alles was ihm einfiel. Entsprechend musste er sich mit einer „Wir haben alles Mögliche überprüft und rein gar nichts gefunden“-Antwort zufrieden geben. Wie sollte er kontern, widersprechen?


    „Es ist doch merkwürdig“, versuchte er es trotzdem und wusste schon mitten im Satz, dass es blödsinnig war, „dass ausgerechnet in dem Verein, bei dem Motti spielte, rein gar nichts bekannt ist von dessen, hm, sagen wir: Nebengeschäften. Finden Sie nicht?“


    Nein, fand er nicht, und erklärte ihm freundlicherweise sogar den Grund dafür: „Wenn es diese Nebengeschäfte eventuell gar nicht gab, Signor Mayer, trotz der Spekulationen in ihrer und anderen Zeitungen, wie könnte der Verein davon wissen?“


    Dann nervte er ihn auch noch mit Gegenfragen. Ob er denn, wenn schon keine Beweise, wenigstens vernünftige Indizien hätte, für seine Annahme? Ob es Aussagen anderer Spieler gäbe, Informanten-Tipps aus der Wettszene?


    Arroganzling, dachte Massimo. Der wusste doch genau, dass es nichts davon gab, keine Aussage, keinen Tipp, nicht einmal einen Hinweis, der wirklich weiterführte. Der Verein, der Vorstand, gab er ihm zum Abschluss mit auf den Weg, wären mehr als alle anderen daran interessiert, den Tod „des armen Motti“ aufzuklären. Man war „menschlich wie geschäftlich betroffen“, wenn er verstehe. War Motti doch „das mögliche Supertalent des italienischen Fußballs“ und für den Club auch deshalb „ein herber, tragischer Verlust“.


    Die Frage, ob für solche Hoffnungsträger etwa keine ordentliche Lebensversicherung abgeschlossen würde, verkniff sich Massimo, auch wenn es ihm schwer fiel.


    In depressiver Stimmung rief er seinen Polizei-Freund Gianni an. Seine Laune besserte sich nach drei Sätzen.


    Gianni machte gar keine langen Verteidigungsversuche, wie meistens, wenn Massimo ihn um Akten-Kopien oder ähnliche, journalistisch brauchbare Unterlagen bat. Er versprach, noch am Abend einen Satz der Abhörprotokolle zu kopieren.


    „Morgen früh um zehn kannst du sie Dir abholen, in der Bar gleich gegenüber vom Präsidium.“


    Massimo versprach, Kaffee und Hörnchen zu bezahlen.


    Das nächste Telefonat stimmte Massimo noch ein wenig hoffnungsfroher. Roberto, der AS-Roma-Spieler - eigentlich ja meistens nur Ersatzspieler, dachte Massimo - wusste zwar nichts Neues, aber immerhin Interessantes zu berichten. Es schien, als ob der Club-Vorstand, trotz aller offiziellen Dementis, genauso wie Massimo in Richtung Wettbetrug recherchierte.


    „Der Präsident höchstpersönlich hat uns alle in die Mangel genommen, jeden einzeln“, erzählte Roberto.


    „Was wollte sie wissen?“ fragte Massimo.


    „Ob uns etwas in der Richtung aufgefallen wäre, ob Motti versucht hatte, andere Spieler anzusprechen und so weiter.“


    „Und, Ergebnis?“


    „Weiß ich doch nicht.“


    Roberto schien etwas ungehalten über die Frage. Vielleicht war es ihm peinlich, dass in seinem Verein wilde Dinge zugingen und er nichts davon mitbekommen hatte, weil er längst außen vor war, dachte Massimo. Er schaltete vom offensiven Fragestil in einen netten Plauderton unter Freunden zurück.


    „Was glaubst du denn, was Sache ist? Ich meine, du kennst die Leute, du kennst das Geschäft. Ich steh' ahnungslos vor einem Berg von Fragen, reime mir dies und das zusammen, aber das kann alles Quatsch sein. Du bist drin, weißt alles, wenn überhaupt einer, dann kannst du kombinieren und Schlüsse ziehen.“


    „Mmmhh“, Roberto zögerte, „noch einmal: Ich weiß nichts Konkretes. Aber das Verhalten von Motti vor seinem Tod, die Reaktionen von einigen jungen Spielern danach, jetzt der aufgeschreckte Aktivismus der Vereinsführung... Klar macht man sich da seine Gedanken...“


    „Und zu welchem Schluss kommst du?“


    „Das ist es ja. Zu keinem. Ich glaube inzwischen nur, dass dein Verdacht nicht völlig abwegig ist. Ein paar Spieler haben auch schon Bemerkungen in dieser Richtung gemacht. Irgendwas brodelt da. Mal sehen. Wir haben morgen Abend Abschlusstraining vor dem Auswärtsspiel am Sonntag. Anschließend ist Mannschaftsbesprechung. Der Trainer hat schon angekündigt, dass er das Thema ansprechen will. So könne man nicht gut spielen, hat er gesagt, wenn es solche Gerüchte und Spekulationen gebe, dann müssten die auf den Tisch. Sonst kriegten wir in Mailand die Mütze voll...“


    „Ich kann dich morgen Abend anrufen“, bot Massimo an.


    „Morgen macht keinen Sinn“, lehnte Roberto ab, „das kann doch bis in die Puppen dauern. Ruf mich lieber am Samstagmorgen an, vor zehn, da fahren wir nämlich los.“


    Als Massimo auflegte, sah er auf die Uhr und bekam einen Schreck. „Verdammt, schon so spät!“


    Er schob das Telefon zur Seite, zog den PC heran, ordnete seine Schmierzettel und hämmerte in die Tasten.


    


    „Knapp, aber noch im Zeitrahmen“, lobte der Chefredakteur, als Massimo ihm seinen Text brachte, „alle Achtung, aber pünktlich seid ihr Deutschen ja.“


    Er nahm das Manuskript, blieb sofort an der Überschrift hängen, murmelte ein paar unverständliche Worte, zog seinen dickbauchigen Montblanc-Füller aus der Innentasche seiner Jacke und kritzelte und strich munter drauf los.


    Massimo verließ das Büro, er wollte dem Gemetzel, dem sein Text nun unweigerlich zum Opfer fiel, nicht auch noch zuschauen müssen.


    Pippo beackerte noch heftig den Computer, als Massimo bei ihm vorbeischaute. „Stress?“ fragte er.


    Pippo nickte mit einem Lächeln, dass Massimo sofort klar wurde, wie verzweifelt Pippo gerade mit Worten kämpfte. Massimo verzog sich, spazierte zurück Richtung „Kommandozentrale“, wie der Chef sein Büro mit Vorliebe nannte. Im Vorzimmer saß die Sekretärin am offenen Fenster und rauchte. Die direkte Verbindungstür zum Büro ihres Bosses war zu. Sie hielt Massimo ihr Päckchen entgegen. „Willst du?“


    Der dankte und schüttelte den Kopf, zog sein eigenes Päckchen aus der Jackentasche, zündete sich eine Zigarette an und sagte: „Ich bin markentreu, weißt du. Mir schmecken einfach keine anderen.“


    Er zog den Rauch tief ein und atmete kräftig aus, bemüht, den Qualm dabei aus dem Fenster zu pusten. Er deutete auf die Tür zum Chefzimmer. „Und der da? Schreit der nicht gleich los, wenn hier geraucht wird?“


    Sie hob lässig die Schultern. „Soll er! Ich habe ihm schon ein paar Mal gesagt, ich könnte gerne für jede Zigarette runter gehen, in den Hof. Dann müsste er aber die Telefone bedienen. Dann schnauft er grimmig und gibt ein Weilchen Ruhe.“


    Die Frau gefiel Massimo. Sie war schlank, hatte einen gut geformten, nicht zu üppigen Busen, etwas Po, kurze schwarze Haare, dunkle Augen und vor allen Dingen eine kräftige Portion Selbstbewusstsein. Sie ließ sich vom Chef nichts gefallen. Die Redakteure kuschten, wenn es ernst wurde. Sie nicht. Er hätte gerne mit ihr etwas angefangen. Aber, keine Chance: Sie war verheiratet und zeigte stolz die Fotos ihres Göttergatten herum. Ein kleines, dünnes Nichts, fand Massimo. Aber das änderte nichts an der für ihn aussichtslosen Lage.


    Die Tür flog auf, der Chef kam angestürmt. Die Zigarettenkippen waren schon zwei Minuten zuvor auf dem Fenstersims ausgedrückt worden und dann in den Innenhof geflogen. Trotzdem schnüffelte der Chef. „Hat hier wieder jemand geraucht?“ Er blickte seine Sekretärin und Massimo traurig an. „Kinder, das Rauchverbot ist Gesetz. Das habe ich mir doch nicht ausgedacht. Aber bitte, hier macht ja doch jeder, was er will.“ Er fixierte Massimo: „Ich hab' deinen Text fertig. Er ist immer noch nicht Pulitzerpreis-verdächtig, aber so kann man ihn drucken. Es ist halt viel Gelaber, Mayer. Du solltest es mal mit mehr Fakten versuchen. Fakten sind das Salz in jeder journalistischen Suppe, Mayer, merk' dir das! Und...“ Er trat ganz nahe an seinen Reporter und befummelte dessen Hemd, „wieso ist dein Hemd denn so verschmiert? Wechselst du das nicht wenigstens ab und zu? Weißt du, du musst daran denken, dass du unser Blatt vertrittst, wo immer du auftauchst. Unser Blatt ist seriös, also müssen die Mitarbeiter das ebenso sein. Das heißt, sie müssen sich und ihre Hemden ab und zu waschen. Auf deinem Hemd lässt sich dein Speiseplan der letzten vierzehn Tage ablesen. So geht das nicht, Mayer!“ Er schüttelte missmutig den Kopf und verschwand in seinem Büro.


    „So geht das nicht, Mayer!“ machte die Sekretärin den Tonfall des Chefs nach.


    Aber Massimo fand das nur begrenzt komisch. „Ciao“, sagte er und ging.


    Unten vor der Tür, wo er das Leih-Moped an der Mauer abgestellt und sogar mit einer dicken Kette gesichert hatte, klingelte sein Handy.


    „Pronto?“


    Benedetto. Er hatte bei dessen Mutter die Bitte um Rückruf hinterlassen.


    „Ciao Benedetto, danke, dass du mich anrufst. Sag': Wo finde ich die Typen von der Magliana-Bande? Du weißt schon, die mit den großen Hunden.“


    „Was willst du denn von denen?“ Benedetto klang ernsthaft besorgt. „Die Typen sind wirklich nicht spaßig.“


    „Ich will sie mir doch nur mal anschauen, vor allem ihre Hunde.“


    „Die Köter sind noch weniger witzig. Massimo lass dich nicht mit denen ein! Ich hatte mal Ärger mit ihnen und...“


    „Ich weiß“, unterbrach ihn Massimo, der keine Lust auf ein längeres Gespräch hatte, „du hast es mir erzählt. Sag', es gibt doch bestimmt eine Bar, wo die abends normalerweise rumhängen.“


    „Na ja da gibt's schon mehrere“, zögerte Benedetto. Er begann eine umständliche Erklärung über die Struktur der Organisation, von den Bossen, ganz oben, die man nie sah, die sich in ihren Villen in Rom oder auf Sardinien verschanzten, über die mittlere Management-Ebene, die in der römischen Schickeria verkehrte und ihre Vor-Dinner-Cocktails in Nobelhotels einnahm, bis hin zu den Kraftpaketen aus den Fitness-Hallen, die für die Drecksarbeit zuständig waren. Aber auch diese Gruppe musste man wieder unterteilen in mehr oder weniger dämliche Aufpasser, Schutzgeldeintreiber und...


    Massimo wurde ungeduldig. „Benedetto! Bist du plötzlich blödsinnig geworden? Es geht um die Typen, die mit den Kötern herumlaufen. Ich habe es, glaube ich, schon zweimal gesagt.“


    „Die“, nahm Benedetto seinen besorgten Singsang sofort wieder auf, „stehen ganz am unteren Rand der Hierarchie. Weißt du, das sind die dämlichsten und die brutalsten Kerle, analphabetische Idioten, die sind selber nichts anderes als Kettenhunde. Ich kenne einen, der hatte...“


    "Hör auf! Spar Dir Deine Vorträge! Benedetto, bitte, ich will von dir im Moment eine einzige Sache wissen: Wie komme ich an die ran? Schau, morgen Abend, Freitagabend, da sitzen solche Jungs doch nicht zuhause. Wenn du sie finden müsstest, wo würdest du hingehen?“


    „Ich weiß nicht, warum denn?“


    „Benedetto, jetzt hör' auf mit dem Scheiß! Sagen wir acht, halb neun. Wo könnte man sie treffen?“


    „Also bis sieben oder acht hängen sie meistens in der ‚Sportbar’ an der Piazza della Radio rum, weißt Du, der Laden, wo man zehn oder zwölf verschiedene Fußballspiele gleichzeitig sehen kann. Oder sie sind in der Spielhalle, am Ende des Platzes. Danach gehen sie oft, aber ich kann dir das nicht versprechen, manchmal gehen sie auch woanders hin...“


    „Wohin gehen sie danach oft, Benedetto?“


    „Wenn sie nicht gleich zum Essen gehen, dann gehen sie oft auf ein paar Bier in eine Bar, ich weiß nicht genau, wie die heißt, sie liegt ganz am Ende der Via Magliana. Da wo die Autobahn zum Flughafen erst ein Stück daneben und dann drüber läuft. Da sind doch viele kleinere Firmen und Lagerhallen, die Zentrale von UPS ist zum Beispiel da, kennst du die?“


    „Nein, aber ich werde sie finden.“


    „Hundert Meter weiter ist eine riesengroße Bar, meistens ziemlich leer. Ist ja auch klar, liegt ziemlich abseits und ist auch noch teuer. Man sieht sie von weitem, weil innen das Licht komplett blau ist. Sie schließt gegen neun. Aber Massimo...“


    „Klar, Benedetto, ich pass' schon auf. Danke für die Hilfe. Ciao. Bis bald.“


    So, jetzt wusste Massimo endlich auch, was ihn die letzten Minuten so genervt hatte: Er war hungrig. Extrem hungrig. Er musste jetzt schleunigst essen. Gut und viel. Nicht zu teuer. Seine Finanzen standen schon länger nicht optimal. Zu allem Überfluss musste auch noch eine neue Vespa besorgt werden.


    Also: Gut, viel und billig. Bruno! Klar, er musste ein Stückchen fahren. Brunos Osteria lag im teuren Stadtviertel Parioli, in einer dunklen Nebenstraße, in die niemand per Zufall kam. Und selbst wenn jemand an der Treppentür, die ins Souterrain zu Brunos Osteria führte, vorbeiginge, würde der kaum das Lokal realisieren. Es gab nicht einmal ein Schild. Was hätte darauf auch stehen sollen? Brunos Osteria hatte keinen Namen. Er nannte sie schlicht „Osteria des Viertels“. Und Leute aus dem Viertel waren es auch, die bei Bruno aßen, bis auf ein paar Ausnahmen, die, wie Massimo, über Freunde hierher geraten waren.


    Es gab immer das gleiche Angebot: Erst vegetarische Vorspeisen - Artischocken, Bohnen, Tomaten, Pilze, Auberginen, Oliven und Bruschetta mit Tomaten – danach, als Primo, drei Sorten Pasta - Spaghetti caccio e pepe, Farfalle mit Ricotta und Petersilie, Rigatoni al ragout - und schließlich, als Secondo, Fleischbällchen, kleine Schweineschnitzel und Kutteln. Alles nicht zur Auswahl, sondern Bestandteil eines Menüs, das jeden Tag gleich war. Dazu trank man weißen oder roten Hauswein.


    Als Massimo schon leichtes Magen- oder Bauchdrücken verspürte, wer konnte das schon so genau unterscheiden, nahm er sich den Teller Kutteln vor. Tripa alla romana, weich und zart, in angedickter Soße.


    „Ein Gedicht“, lobte Massimo.


    Bruno strahlte und bot fünf verschiedene Desserts an. Massimo lehnte wehmütig ab. Aber er konnte wirklich nicht mehr. Der Wirt holte einen Zweiliter-Glaskrug mit aufgesetztem Grappa. Mit der Kelle fischte er Rosinen und Beeren heraus und ließ sie in Massimos Glas fallen. Dann schüttete er hochprozentige Flüssigkeit nach. Ein zweites Glas wurde ebenso gefüllt. Zufrieden stießen beide an. „Salute.“


    Bis halb zwei prosteten sie sich noch zu. Bruno hatte dazu eine besondere Flasche Rotwein aus seiner apulischen Heimat geöffnet, sich aber geweigert, für alles zusammen mehr als den üblichen Einheitspreis von achtzehn Euro anzunehmen.


    Vor der Tür umarmten sie sich und Massimo stieg etwas ungelenk auf sein Motorino. Erst weit nach zwei war er zuhause, weil zwei Carabinieri auf Motorrädern ihn daran hinderten, die letzten vierhundert Meter durch seine gewohnte Gasse zu fahren.


    „Einbahnstraße und Fußgängerzone“, beharrten die Uniformierten und waren auch durch Massimos geschickte Argumentation nicht umzustimmen. Er fahre schließlich immer diesen Weg, erklärte er. Und wieso Fußgänger? Ob sie denn irgendwelche Fußgänger sähen? Nein? Also. Und Einbahnstraße? Er würde sie ja auch nur in eine Richtung benutzen.


    Die Polizisten lachten und blieben stur.


    Massimo versuchte es noch einmal, nun im weinerlichen Ton: Eine andere Strecke sei im Dunkeln schwer zu finden.


    Doch die Beamten waren schlicht uneinsichtig und blockierten stoisch die Straße.


    Massimo gab schließlich auf, murmelte leise Beleidigungen gegen alles, was Uniform trug, vor sich hin und fuhr in eleganten Schlangenlinien weiter. Natürlich verfranste er sich auf dem ungewohnten Weg und in seinem Zustand.


    „Morgen“, tröstete er sich, als er endlich seine Haustür erreicht hatte, "morgen kommt der große Durchbruch.“


    


    *


    


    Zuerst kamen, wieder einmal, ein Brummschädel, dann das Frühstück bei Mama. Massimo hätte nicht sagen können, was schlimmer war. Sie hatte ihn an der Treppe abgefangen.


    „Komm rein“, sagte sie, „setz' dich und iss!“


    Er wehrte ab. „Ich habe überhaupt keinen Hunger, Mama.“ Vergebens.


    „Quatsch“, sagte sie nur, schob ihn an den Tisch und goss Kaffee ein. Marmelade, Butter, Schinken und Mortadella standen bereit, zwei Spiegeleier und ein Korb mit Unmengen an Brot. Ein „deutsches Frühstück“, wie Mama es nannte. Massimo hasste es. Eigentlich.


    „Du hast wieder getrunken gestern Abend“, nahm sie das Gespräch neu auf, während Massimo an einem Stück Brot mit Mortadella kaute. „Leugne nicht, ich sehe es dir an. Außerdem hast du heute Nacht einen Höllenlärm im Treppenhaus gemacht, als du heimkamst.“


    Sie schob ihm die Spiegeleier auf den Teller.


    „Lass doch Mama, mir reicht ein Stück Brot...“


    Sie sah ihn streng an. „Wenn du schon trinken musst wie dein Vater, musst du auch frühstücken wie er! Basta. Ich hab' dich so oft gebeten, mit dem Trinken aufzuhören, aber vielleicht kann man da einfach nichts machen. Es ist das Deutsche in dir.“


    „Mama, ich bin Römer. Ich bin hier in Rom geboren, zur Schule gegangen, ich habe römische Freunde, spreche Dialekt wie du...“


    „Na und?“ schnitt sie ihm das Wort ab. „Und doch hast du das Erbgut deines Vaters in dir. Sieh dich nur an. Siehst du vielleicht aus wie ich? Oder nimm das Trinken. Du bist betrunken mit dem Motorino gefahren. Ich hoffe, sie nehmen dir irgendwann den Führerschein weg. Dann kann ich wenigstens ruhig schlafen.“


    „Ein frommer Wunsch, Mama. Was mach' ich dann? Wie soll ich mich ohne Moped in Rom bewegen? Aber zum Glück gibt es hier keine Alkoholkontrollen, Dein Herzenswunsch geht also ins Leere.“


    Sie angelte mit der Gabel eine Schinkenscheibe und ließ sie auf Massimos Teller fallen. „Es gibt keine Kontrollen in Rom, weil Römer nicht trinken. Wenn die Carabinieri spitz kriegen, dass hier Deutsche herumfahren, die Wein und Grappa wie Tiere in sich hineinkippen, dann wird es speziell für sie Kontrollen geben. Hoffe ich.“


    „Wieso? Warum wünschst du mir Schlimmes?“


    „Ich wünsche dir nicht Schlimmes, ich will dein Bestes.“


    „Mein Bestes? Dass ich den Führerschein verliere? Und vielleicht auch noch meinen Job?“


    „Quatsch! Dass du aufhörst, soviel zu trinken. Aber, lass' gut sein. Es nützt ja doch nichts. Deinem Vater habe ich das auch jahrelang gepredigt. Und? Ergebnis? Eines Tages war er weg. Und wahrscheinlich wirst du auch eines Tages weg sein, ohne Gruß, ohne ein Wort.“


    Sie kämpfte mit den Tränen.


    „Mama. Was soll das jetzt?“


    „Deutsche sind herzloser als Italiener, habe ich neulich in der Zeitung gelesen.“


    „Italienische Paare trennen sich nicht?“


    „Doch, aber mit viel Theater, mit Tränen, vielleicht auch mit Schlägen. Deutsche gehen einfach. Die sind konsequenter. Eben herzloser.“


    „Das ist doch Blödsinn. Du kannst jede Woche in ‚Oggi’ oder in sonst irgendeinem dieser Herz-Schmerz-Blätter lesen, wie ein Mann abends zu seiner Frau sagt, 'gehe noch mal mit dem Hund raus'. Und wenn sie zwei, drei Stunden später vor die Tür schaut, weil er nicht wiederkommt, ist der Hund am Laternenpfahl oder Gartenzaun angebunden und der Mann ist weg. Für immer. Und dabei geht es um Italiener, Mama, Italiener, nicht Deutsche.“


    "Mmmh." Sie grummelte, goss Kaffee nach.


    Er kaute.


    Beide schwiegen einen Moment.


    In Massimo keimte schon Hoffnung auf, die Vorhaltungen hätten damit ein Ende. Aber er wurde enttäuscht.


    Mama hatte noch einen Punkt auf ihrer Liste.


    „Was ist mit der Vespa?“ fragte sie unvermittelt.


    Massimo stockte. „Äh, was soll mit ihr sein, was meinst du?“


    „Willst du mich jetzt für blöd verkaufen? Wieso bist du mit einem fremden Motorino gekommen und nicht mit deinem?“


    Massimo schluckte den Rest des Brot-Schinken-Kaffee-Gemisches in seinem Mund runter. Woher wusste seine Mutter das schon wieder? Die Fenster ihrer Wohnung gingen nach vorne raus, er parkte hinten.


    „Was ist jetzt?“ unterbrach sie seinen Gedankengang, „du wunderst dich, dass deine Mama auch das schon wieder weiß. Tja, mein Junge...“


    „Woher weißt du es, wenn ich fragen darf, nur aus Neugierde?“


    „Von Signora Rimini natürlich. Sie hat dich heute Nacht gesehen, als du direkt unter ihrem Schlafzimmerfenster deinen Roller malträtiert hast...“


    „Ich war ganz leise“, warf Massimo schüchtern ein.


    „Von wegen, du hast drei- oder viermal den Anlasser gedrückt, als du das Ding ausmachen wolltest...“


    „Aber Mama...“


    „Streite es besser nicht ab! Du warst betrunken und Signora Rimini ist die Witwe eines Motorino-Händlers. Sie ist vom Fach, sie weiß, was sie sagt. Heute morgen, auf dem Weg zum Bäcker, habe ich sie getroffen, und sie hat mich gefragt, wieso du jetzt so eine alte Karre hast, wo deine schöne Vespa ist?“


    „Aha“, seufzte Massimo.


    „Was heißt ‚aha’? Was ist mit deiner Vespa?“


    „Geklaut.“


    Massimo berichtete von seinem Besuch im Polizeipräsidium und dessen unglücklichen Ausgang.


    „Du brauchst einen neuen Roller!“ beschloss Mama.


    „Klar“, sagte Massimo, „aber sie haben wochenlange Lieferfristen. Was aber gar nicht so schlecht ist, denn ich bin im Moment in den Miesen. Ich muss das nächste oder übernächste Gehalt abwarten.“


    „Ich zahle die Hälfte!“ sagte Mama und begann, den Tisch abzuräumen.


    „Nein, das will ich nicht“, protestierte Massimo, während Tasse und Teller vor ihm abgeräumt wurden. Dabei wartete auf dem Teller noch eine herrliche Scheibe San Daniele-Schinken. „Wirklich nicht. Es ist lieb von dir, Mama. Aber soviel hast du auch nicht, dass du mir dauernd was schenken kannst. Und außerdem muss ich selber klarkommen, mit dem was ich verdiene.“


    „Wie willst du das machen?“ raunzte Mama mit dem Rücken zu ihm und mit dem Kopf halb im Kühlschrank, in dem sie jetzt all die Kostbarkeiten verstaute, die Massimo in der plötzlichen Eile entgangen waren. „Du bist genauso lebensuntüchtig wie dein Vater! Immer große Töne spucken, immer andere aushalten, die teuersten Weine trinken...“


    „Mama!“


    „Ist ja schon gut. Ist ja auch liebenswert auf eine Art.“ Sie machte eine kleine Pause. „Aber vernünftig ist es nicht! So, und nun ab Massimo, zur Arbeit! Leg' dich mal ein bisschen ins Zeug, das kann deiner Karriere nicht schaden. Ohne Fleiß...“


    Massimo fiel ihr uns Wort „...kein Preis, ich weiß, Mama“.


    „Genau“, sagte sie. „Ein altes römisches Sprichwort!“


    „Nein Mama, ein deutsches Sprichwort!“


    „Ach“, sagte sie spitz, „und warum hältst du dich dann nicht dran?“


    Massimo winkte ab, sagte „Ciao Mama“ und ging.


    Mit nur knapp dreißig Minuten Verspätung betrat er die Bar, gegenüber dem Polizeigebäude, bestellte einen Kaffee und wartete. Am liebsten wäre er nach hause gegangen und hätte sich wieder ins Bett gelegt. Was sollte ein Tag bringen, der so begonnen hatte? Die Tiraden seiner Mutter nervten zunehmend. Klar, sie meinte es gut. Sie wollte ihm sogar die Hälfte zum Kauf eines neuen Mopeds schenken. Lieb, klar! Natürlich würde er das Geld nehmen. Er musste es nehmen! Um seine Finanzen stand es viel schlimmer, als er zugegeben hatte. Zugleich fand er es würdelos, sich Geld von der Mutter schenken lassen zu müssen. Wofür arbeitete er denn? Weil dieses Scheiß-Rom so scheiß-teuer war und sein Scheiß-Chef ihm so ein scheiß-mickriges Gehalt zahlte! Außerdem meldete sich sein Kopf wieder mit Hämmern und Klopfen.


    Er zuckte zusammen, als sich eine Hand auf seine Schulter legte.


    „Salve Massimo, sorry, dass ich so spät dran bin. Hast du lange gewartet?“


    „Wie? Ach Gianni. Salve. Nein, zehn Minuten vielleicht. Nicht schlimm. Was nimmst du?“


    „Einen Café lungo und ein Cornetto“, rief Gianni über den Tresen, „und...?“ er schaute Massimo fragend an.


    Der schüttelte den Kopf.


    „Und ein großes Glas Mineralwasser“, setzte Gianni seine Bestellung fort.


    „Geht es dir nicht gut?“ fragte er und schaute Massimo prüfend an.


    „Nicht besonders“, antwortete der, „aber lass' mal, ist schon okay.“


    Gianni zeigte eine Plastiktüte mit dem Logo der Conad-Supermärkte. „Hier, Lektüre!“


    „Toll“, erstmals sah Massimo einen Hoffnungsschimmer für den Tag, „super von dir!“


    „Von mir ist das nicht“. wehrte der Polizist ab, „ich habe keine Ahnung, wie du an das Zeug gekommen bist!“


    Beide lachten.


    „Noch einen Kaffee, noch ein Hörnchen?“ fragte Massimo.


    Doch Gianni wandte sich schon zum Ausgang. „Danke, aber ich muss zurück. Gleich macht mein Chef seinen täglichen Rundgang und schaut, rein zufällig, in alle Büros, zur Kontrolle, ob wir auch bei der Arbeit sind und nicht in der Bar rum stehen. Ein Pedant sondergleichen, ganz anders als der alte Boss. Ein richtiger Deutscher!“


    Beim letzten Wort blickte er entsetzt Massimo an. „Entschuldige, das ist mir so rausgerutscht! Ich wollte dich nicht...“


    „Wieso?“ fragte Massimo, „was habe ich mit deinem neuen Chef zu schaffen?“


    „Na ja“, stammelte Gianni, schon halb durch die Tür, „ich meine ja nur... also, danke für den Kaffee und bis bald. Ciao Massimo.“


    „Arsch!“ sagte Massimo leise und zahlte.


    


    *


    


    In der Redaktion war kein Mensch, als er dort ankam. Absolute, herrliche Stille. An seinem Schreibtisch packte Massimo die Conad-Tüte mit den Abhörprotokollen aus und begann in dem Stapel von etwa hundert, hundertfünfzig losen Seiten zu blättern.


    Ein Luigi setzte bei einem Carlo zehntausend auf ein Unentschieden von Crotone gegen Ascoli Piceno. Soviel Geld für zwei no-name-Clubs aus der zweiten Liga, staunte Massimo.


    Ein Tommaso konnte seine Schulden nicht bezahlen, bat um Aufschub. Der andere, der sich nur mit „pronto“, ohne Namen, gemeldet hatte, akzeptierte, wollte aber dreißig Prozent Zinsen am Tag.


    „Wow“, sagte Massimo und blätterte weiter. Plötzlich fiel ihm ein Name auf. „Sandrini hier“, stand da in der ersten Zeile. Lino Sandrini etwa? Das war ein wichtiger Mann aus der ersten Liga, Verbandspräsident oder so etwas. Man sah ihn häufig in Talkshows.


    Was sagte der? „Sandrini hier“, sagte der, zu wem auch immer, das stand nicht auf dem Blatt, „die Sache am Sonntag geht klar.“ Basta. Offenbar endete das Gespräch damit.


    Dann, neuer Absatz, noch einmal derselbe Anrufer. „Sandrini hier“, neue Zeile, neue Anführung, „Salve Sandrini“, Abführung; neue Zeile, Anführung: „Ihr müsst mit Tondi reden, er soll den Schiedsrichter tauschen. Mit dem Fiorello läuft nichts. Sag' Bescheid. Ciao.“


    Massimo starrte auf das Papier. Was lief denn hier ab? Das war ja mehr als offensichtlich, das hier jemand den Auftrag gab, ein Spiel zu manipulieren! Und, was hieß „jemand“? Sandrini höchstpersönlich, die große Nummer aus dem Verband! Ungeheuerlich! Wieso unternahm die Justiz nichts, wenn sie so solche Beweise hatte?


    Zwei, drei Seiten weiter stieß er auf einen weiteren Namen, der ihm bekannt vorkam. Exakt zuordnen konnte er auch diesen nicht.


    Nur zum AS Roma oder gar zu Motti fand sich nichts, kein Hinweis, keine Andeutung. Er blätterte schneller. Bis er zu Seiten kam, auf denen jemand einen Namen mit einem großen Kreis markiert hatte: Gentile.


    „Oh Madonna!“ rief Massimo überrascht aus.


    Gennaro Gentile war einer der führenden Köpfe der Linken. Sollte der etwa?


    Massimo las. Die Gesprächspartner kannten sich anscheinend gut, dieser „Gentile“ und ein „Silvio“, der ihn angerufen hatte. Sie tauschten Artigkeiten aus, fragten wie es dem andern ginge, dessen Familie und so weiter. Dann sagte Gentile einen interessanten Satz: „Hast du einen Tipp für das Mailand-Spiel, aber, hör Silvio, nicht wieder so einen beschissenen wie beim letzten Mal. Der hat mich viel Geld gekostet.“ Und jener Silvio antwortete: „Ich weiß, das tut uns allen sehr leid. Es war eine dumme Panne, der General hat es dir doch schon erklärt. Diesmal ist er sicher, dass alles glatt läuft. Aber ich kann es dir genau erst am Freitag sagen. Okay? Treffen wir uns in der Bar am San Silvestro. Mittags, wie üblich...“ Dann folgten noch drei Zeilen höflicher Verabschiedung, aber nichts Interessantes.


    Zwei Seiten weiter derselbe Kreis um denselben Namen. Massimo las:


    „Pronto.“


    „Generale? Hier Gentile.“


    „Oh Gentile, wie schön, dass Sie anrufen. Geht es um unser Thema von gestern Abend? Können Sie helfen?“


    „Die Sache geht in Ordnung, Generale, Machen Sie sich keine Sorgen mehr.“


    „Oh, ich danke Ihnen...“


    Die üblichen Floskeln beendeten das Gespräch.


    „Wahnsinn“, dachte Massimo, „Wahnsinnsmaterial!“


    Als er gerade begann, sich seinen Super-Enthüllungsartikel vorzustellen, flog die Tür auf und sein Chef stand im Zimmer. „Mayer, was machst du um diese Uhrzeit hier? Bist du krank?“


    Massimo überhörte den Spott großmütig und berichtete stolz von seinem Fund. Der Chef griff den Papierstapel und ließ ihn prüfend am Daumen entlang gleiten.


    „Gut“, sagte er, „Kompliment Mayer. Schon was zum Fall Motti darin gefunden?“


    Massimo schüttelte den Kopf. „Ein Vereinspräsident wird durch die Protokolle schwer belastet, und auch ein Politiker, Gentile...“


    „Gentile? Was hat der mit Sportwetten zu tun?“


    „Ich weiß es nicht genau, Chef, aber es sieht so aus, als wette er nicht nur, sondern habe enge Kontakte zur Szene.“


    „Quatsch“, sagte der Chefredakteur nur.


    Das Wort hatte Massimo an diesem Tag schon häufiger gehört. Musste er sich vielleicht daran gewöhnen, dachte er, dass seine Meinung von allen anderen salopp als „Quatsch“ abgetan wurde? Kein schöner Gedanke!


    „Und Rom und Motti?“ hakte der Chef noch einmal nach.


    „Nichts“, sagte Massimo und sah die Chance gekommen, dem Chef seine geniale Theorie zu unterbreiten. „Und wenn Motti tatsächlich nichts mit der Wettmafia zu tun hatte und auch sein Tod nicht“, begann er, berichtete von seiner Vermessung des Parks, der ziemlich benachbarten Todesstunde der beiden ziemlich benachbarten Opfer und so weiter.


    „Quatsch“, sagte sein Chef am Ende, „Tod per Zufall? Das ist doch idiotisch!“


    Er drehte sich abrupt um und ging. Massimos Abhörprotokolle nahm er mit. „Ich schau sie mir mal richtig an“, sagte er ohne den Kopf zu wenden, als er die Tür schon fast geschlossen hatte.


    Kaum war er draußen, riss er die Tür wieder auf, fixierte Massimo einige Sekunden und rief ihm dann zu: „Wenn du heute nichts wirklich Neues und Interessantes findest, solltest du heute nicht schon wieder darüber schreiben, Mayer. Wir können unsere Leser nicht jeden Tag mit Spekulationen und Gelaber füttern. Interessant und, vor allem, präzise - das ist das Motto unserer Zeitung. Merk' dir das, Mayer!“


    


    *


    


    Für einen Teller Spaghetti zu Mittag war es zu spät, um Elisabetta vom Büro abzuholen noch zu früh. Massimo beschloss, bei der Piaggio-Niederlassung auf der Via Salaria vorbeizufahren.


    Da stand die neue Vespa! Schön! Aber schwarz. Schwarz ist blöd. Elegant, aber blöd, sinnierte Massimo, da sieht man jeden Kratzer, jeden Dreck.


    Gleich neben der Vespa stand eine Liberty in Silbermetallic-Lackierung. Dahinter pappte ein Werbeplakat an der Wand. „Überraschend schön“, stand in großen Lettern darauf. Unter der Zeile betrachtete sich ein Liberty-Moped wohlgefällig im Spiegel.


    Massimo lachte der Verkäuferin zu. „Überraschend schön!“


    Die lachte zurück. „Ich oder die Liberty?“


    „Beide“, lobte Massimo und ließ sich über Preise und Lieferfristen informieren. Die schwarze Vespa konnte er gleich haben, auf eine in hellerer Farbe müsste er zwei Monate warten. Die Liberty in Silbermetallic war in zwei Wochen lieferbar und vierhundert Euro billiger, bei gleicher PS-Zahl, gleichem Hubraum.


    Massimo versprach, nachzudenken und wiederzukommen. Er verabschiedete sich mit einem neuerlichen, lachenden „überraschend schön“!


    „Ciao, Ciao“, rief die Verkäuferin und winkte ihm zu.


    


    *


    


    Als Elisabetta aus dem Bürohaus kam, stand er auf der anderen Straßenseite, an ein Geländer gelehnt und rauchte.


    „Oh“, wunderte sie sich, „der Herr ist pünktlich! Das kenn' ich ja gar nicht!“


    Er warf die Zigarette weg, sie umarmten und küssten sich.


    „Komm, ich lad' dich zum Eis ein“, schlug Massimo vor, „zu Giolitti.“


    Der Laden, gleich hinter dem Parlamentsgebäude gelegen, galt als beste Eisdiele der Stadt, war nur auch „schweinisch teuer“, wie Massimo meist mäkelte.


    „Toll“, fand Elisabetta den Vorschlag.


    Plaudernd erreichten sie Giolitti, bestellten, und Elisabetta setzte die Anekdoten aus ihrem Büroalltag fort.


    Als die Eisbecher gebracht wurden, sagte sie gönnerhaft: „Das gilt als Vorspeise fürs Abendessen, okay? Dann wird es heute Abend in Ostia nicht ganz so teuer!“ Sie zwinkerte ihm zu.


    Er senkte den Blick starr auf den Becher und quetschte ein „weißt du, ich muss dir was sagen“ heraus.


    „Dann sag!“ antwortete sie noch immer bester Laune, aber schon leicht irritiert.


    Er begann eine umständliche Geschichte von seinem Job bei der Zeitung, seinem Chef, dem toten Fußballer, murmelte etwas von „Chance“, nahm einen Löffel Eis, sah sie an und fragte: „Verstehst du?“


    „Nein“, sagte sie, „ich verstehe kein Wort. Was willst du mir sagen?“


    Nun gut, was sollte er machen? Irgendwie musste es raus. „Ich kann heute Abend nicht!“


    Sie steckte den Löffel in den halbgefüllten Kelch. „Oh nein, Massimo! Du hast es versprochen!“


    Er sah sie Mitleid und Verständnis heischend an.


    „Nein, Massimo, wirklich. Du kannst nicht immer alles versprechen und dann nichts halten.“


    „Alles versprechen, nichts halten, das stimmt so generell wirklich nicht, Elisabetta, manchmal...“


    „Ach hör' doch auf“, jetzt wurde sie ärgerlich. „Du hast nie Zeit für mich Massimo! Immer geht dein blöder Job vor. Oder hast du eine andere, Massimo? Das kommt mir jetzt erst. Sag', Massimo, betrügst du mich? Sag' es ehrlich, jetzt!“


    Er schüttelte heftig den Kopf und strahlte sie so lieb an, wie er konnte. Mit, wie er fand, überzeugender, fester Stimme sagte er: „Nein, wirklich nicht. Beim Leben meiner Mutter!“


    Sie schien etwas besänftigt.


    „Ach“, schob er hinterher, „apropos meine Mutter. Du weißt, sie feiert morgen ihren Namenstag. Da sind wir eingeladen.“


    Der gerade gewonnene gnädig verzeihende Ausdruck schwand aus ihren Augen, die nun zornig funkelten. „Schluss! Nein! Also wir gehen heute nicht aus, weil du arbeiten musst. Richtig?“


    Er nickte brav.


    „Wir gehen morgen nicht aus, weil deine Mutter Namenstag feiert und du dabei sein musst. Richtig?“


    Er nickte wieder, wagte aber einzuwerfen, „wir sind natürlich beide eingeladen, das weißt du doch“!


    Der Einwand schien sie nicht zu beruhigen, sondern eher aufzuregen. „Massimo, wenn es nicht so peinlich wäre, hier, vor all' den Leuten, würde ich jetzt laut schreien.“


    Sie machte eine Pause, wartete vielleicht auf eine Antwort, aber Massimo fand es klüger, in dieser Lage zu schweigen.


    Schon nahm sie ihre Rede wieder auf. „Massimo, sind wir verlobt oder nicht?“ fragte sie mit betonter Artikulation, hörte nicht auf Massimos „Ähm“, sondern fuhr ungebremst fort: „Also. Was heißt das? Verlobte gehen miteinander aus, gehen ins Kino, zum Essen, spazieren, tun sonst noch alles Mögliche ge-mein-sam, Massimo, ge-mein-sam. Das einzige, was du mir bietest, was wir gemeinsam tun können, ist den Namenstag deiner Mutter zu feiern. Und da gehe ich nicht wieder hin, dass das gleich klar ist. Einmal reicht.“


    „Fandest du es so schrecklich“, wagte Massimo einzuwerfen, „Sie hat doch gut gekocht, oder?“


    „Ja, sie hat gut gekocht und hat ihrem Kron-Sohn mit dem Gutgekochten abgefüttert und ihre fette Schwester, ihre fette Cousine und zwei fette Nachbarinnen haben sich gefreut, dass du ihnen dabei immer ähnlicher wurdest, an Umfang und an blödsinnigem Gerede. Nein, Massimo, zu dieser Horrorveranstaltung gehe ich nie mehr. Außerdem vermisst mich sowieso keiner dabei! Sie haben doch alle nur Augen für den lieben, kleinen Massimo. ‚Willst Du noch ein bisschen Tintenfischsalat?’“, sie imitierte eine leicht keifende Alt-Frauen-Stimme, „´oder noch ein paar Scheibchen Auberginen, Schinken, Lamm, Pudding?’“ - und weiter in normaler Tonlage, „nein Massimo, mir wird übel, wenn ich nur daran denke. Ciao, viel Spaß.“


    Sie erhob sich.


    Auch Massimo sprang auf, fasste sie bei den Händen und sagte: „Elisabetta, bitte, ich hatte keine Ahnung, dass du es so scheußlich fandest. Du hast es nie so gesagt.“


    „Ich habe es gesagt, aber du hast es nicht verstanden.“


    „Okay, mag sein. Aber jetzt reg' dich nicht auf, du darfst jetzt nicht so gehen, so wütend. Das ist nicht schön.“


    Er legte sechzehn Euro auf den Tisch. Ihr restliches Eis war inzwischen geschmolzen. wenigstens war seines aufgelöffelt, dachte er, und umfasste ihre Schulter. „Komm', wir gehen zu dem Laden, wo du den Rock gesehen hast.“


    Sie nickte.


    Sie schlenderten gemächlich Richtung Via del Corso. Irgendwann nahm er ihre Hand und sie zog sie nicht zurück. Immerhin, dachte er.


    Vor der Boutique war Elisabettas Zorn halb verraucht. Nachdem Massimo ihr versichert hatte, dass der Rock „supertoll“ und wie für sie gemacht war, sie „natürlich überhaupt nicht zu alt“ dafür war, „wie kommst du darauf?“, und das teure Stückchen Stoff auch noch bezahlen wollte - was sie vehement und erfolgreich ablehnte - kam ihre gute Laune langsam zurück.


    Umgekehrt proportional, sinnierte Massimo über die seltsamen Gesetze des Marktes, als sie den Laden verließen, je weniger Stoff desto höher der Preis. Aber er hütete sich, seinen Gedanken zu offenbaren. Zumal er von Ökonomie, das hatte er sich schon häufig sagen lassen müssen, ohnehin nicht viel verstand.


    Sie spazierten Arm in Arm weiter, erreichten Elisabettas Wohnung und tranken zwei Campari-Soda, aus kleinen Flaschen, in denen der Drink schon gemixt verkauft wurde. Sie plauderten, küssten sich, erst flüchtig, dann intensiver und, wie Massimo gehofft hatte, landeten sie kurz darauf im Bett. Doch er hatte plötzlich Schwierigkeiten.


    Peinlich, dachte er und versuchte sich zu konzentrieren. Aber seine Gedanken schweiften ständig ab, zu Elisabettas Vorhaltungen, zu seinem Fall, zu dem Termin, den er vor sich hatte.


    Mühsam brachte er sich mit Elisabettas tatkräftiger Hilfe in Fahrt, brauchte zwei Anläufe, bis es schließlich, im dritten Versuch, vollbracht war.


    „Uff“, lachte Elisabetta, „schwere Geburt.“


    Er sagte nichts, stand auf, holte zwei weitere Fläschchen Campari-Soda, füllte ihre Gläser, stieß mit ihr an und sagte: „Auf uns - und entschuldige. Ich war nicht toll.“


    „Quatsch“, sagte sie, er zuckte bei dem Wort innerlich zusammen, „du hast halt zuviel um die Ohren.“


    Um acht, als Elisabetta die Fernsehnachrichten von RAI Uno einschaltete, machte er sich auf den Weg.


    


    *


    


    Massimo brauchte eine Weile, ehe er sich in dem Gewirr von Schnellstraßen und Sackgassen, die jeweils vor einem verschlossenen Firmentor endeten, zurechtfand. Schließlich entdeckte er das leuchtende UPS-Schild und, während er darauf zuhielt, sah er links das grelle neonblaue Licht der Bar „Cielo di Roma“. Die Tür stand offen. Er parkte sein Moped, vergaß natürlich wieder, das Ding an die Kette zu legen, und trat ein.


    Wie der „Himmel von Rom“ kam ihm der Schuppen nicht vor. Ein riesiger Raum, viele Tische, viele Stühle, alles leer. Ein breiter Durchgang führte in einen zweiten, kleineren Raum, an dessen Rückwand ein wuchtiger Tresen stand, komplett aus glänzendem Metall. Vermutlich Aluminium, dachte Massimo, trat an das Hochglanzprodukt und nickte einem fetten Typen in Jeans und T-Shirt dahinter freundlich zu. „Salve, ein kleines Bier bitte.“


    Der Fette schüttelte den Kopf, deutete mit dem Arm in eine Ecke des Raumes und sagte mit schwerer, rauchiger Stimme: „Kasse. Du musst erst bezahlen!“


    Massimo drehte sich um und sah an der Rückwand, neben dem Durchbruch, durch den er hereingekommen war, in die Ecke gequetscht, ein Tischchen mit einer Kasse darauf. Dahinter, auf einem Hocker, thronte eine üppig geschminkte Mittdreißigerin, offensichtlich ebenso gut gefüttert wie ihr Kollege, kaute Kaugummi und betrachtete Massimo neugierig.


    „Verlaufen?“ knurrte sie. Wie ihre Figur ähnelte auch ihre Stimme der des Mannes an der Bar.


    „Wie man’s nimmt.“ Massimo lächelte sie an und wiederholte seine Bestellung: „Ein kleines Bier bitte.“


    Dann legte er einen Fünf-Euro-Schein vor sie hin.


    „Vierfünfzig“, sagte sie, bediente die Kasse und reichte Massimo einen Bon. Ihm Wechselgeld zurückzugeben, schien nicht auf ihrem Plan zu stehen.


    „Stimmt so“, sagte Massimo und schlurfte mit dem Bon zum Tresen. Der Dicke füllte ein kleines Glas, bis es erst schäumte, dann überlief, und stellte es vor Massimo hin. Der zog eine Serviette aus einem kleinen, dafür vorgesehenen, Kasten auf der Theke und wischte sein Glas trocken, ehe er trank. Nicht schon wieder das Hemd bekleckern, dachte er.


    „Noch nie hier gewesen“, stellte der Dicke lakonisch fest.


    „Nö“, sagte Massimo, blickte sich um und fragte: „Ist es abends immer so leer hier?“


    „Mal so, mal so“, krächzte der Dicke zurück. „Und du? Was machst du hier? Um die Zeit sieht man Fremde selten.“


    Massimo war geradezu überrascht vom plötzlichen Redeschwall des Barmannes. Er erzählte ihm die Story, die er sich zurechtgelegt hatte: Ein Reporter, dessen Zeitung sich einmal um die Peripherie der italienischen Hauptstadt kümmern wollte, der deshalb durch die Außenstädte streifte, Leute traf, die er beschrieb und befragte, um seinen Lesern „das wirkliche Rom“ zu präsentieren, „das Herz Italiens“, das nicht auf der Piazza Navona oder dem Campo dei fiori schlug, sondern hier, wo „der echte Römer“ lebte.


    Der Dicke folgte Massimos Vortrag mit ratlosem Blick, schweigend. Als Massimo fertig war und an seinem Bierglas nippte, rief die rauchige Stimme des Fetten Richtung Kasse: „Haste gehört, Lu?“


    „Mmmh“, schallte es in gleicher Stimm- und Tonlage zurück. Ein paar Minuten schwiegen alle.


    Als Massimo sich gerade fragte, ob sein Besuch in dieser beschaulichen Bar a) eine blöde Idee war und b) jetzt beendet werden könnte, stolzierten fünf Ragazzi in den Laden, allesamt nahezu gleich gekleidet, wie in Uniform: Jeans, Jeans-Jacke, Springerstiefel und rasierte Köpfe. Drei von ihnen hatten Hunde dabei.


    Mein Gott, sind die groß, dachte Massimo und vermied, sie anzustarren. Er hörte, wie einer sagte: „Fünf Große, Lu!“, wie die Kasse ratterte und sah, wie der Barmann begann, fünf große Bier zu zapfen. Aus den Augenwinkeln verfolgte er, wie die drei Hunde rechts an die Wand geführt wurden und sich, auf einen Befehl, den er nicht verstand, niederlegten. Die Schlaufen der Leinen lagen nun lose auf dem Boden. Einer der Jeans-Typen nahm den Kötern die Maulkörbe ab. Massimo fand es, natürlich nur im Stillen, ganz und gar nicht richtig, dass man solche Bestien ohne Maulkorb in die Öffentlichkeit ließ.


    Die fünf Burschen drängelten sich an die Theke. Einer baute sich direkt neben Massimo auf, machte vorsätzlich noch einen halben Schritt zurück und stieß mit seinem verlängerten Rücken ruppig an Massimos Seite. Im selben Moment drehte er sich rum und brüllte, in tiefstem römischen Vorstadt-Dialekt: „Paß’ auf du schwule Sau, schieb dich nicht so an meinen Arsch ran. Sonst kriegste was auf dein schwules Maul!“


    Massimo machte einen Schritt zur Seite. Normalerweise hatte er keine Angst vor solchen Rotzbengeln. Gegen die war er ein Riese. Aber die waren zu Fünft, mit Sicherheit absolut brutal - und sie hatten diese Hunde. Drei riesige Kampfhunde, die jetzt zwar ruhig an ihrer Wand lagen, aber schon interessiert die Ohren spitzten, wie Massimo mit einem kurzen Kontrollblick besorgt feststellte.


    „Hör auf Zaza“, grunzte der Fette hinterm Tresen, „der Mann ist von der Zeitung.“


    Alle fünf sahen ihn an.


    „Von der Zeitung?“ echote Zaza.


    „Ja“, sagte Massimo und begann mit der Geschichte, die er dem Barmann schon vorgebetet hatte. Etwa in der Mitte stoppte ihn einer der Fünf. „Was soll der Scheiß? Warum schreibste nicht über deinen eigenen Scheiß? Was willste von uns? Verpiß’ Dich!“


    Ein anderer trat dicht an Massimo heran und hielt ihm die offene Hand entgegen. „Gib ’n Bier aus, dann kannste mich was fragen.“


    Massimo griff in seine Jackentasche, holte erst einen Zwanziger-, dann einen Zehn-Euro-Schein heraus, legte beide in die offene Hand vor ihm und sagte: „Okay, trinken wir ’n Bier zusammen.“


    Der Mann, wie seine Kumpane etwa Anfang zwanzig, trottete zur Kasse.


    „Gibt nur fünf“, stellte die Kassiererin lakonisch fest, „eins kostet sechs.“


    Massimo kramte aus seiner Hosentasche sechs Euro in Münzen, ging zur Kasse und legte die zu den Scheinen.


    „Sechs große“, bellte die rauchige Stimme Richtung Theke.


    Ihr Kollege war bereits bei der Arbeit und zapfte.


    Sie tranken.


    „Frag“, sagte der Urheber der Bier-Idee.


    „Aber nicht über uns!“ stellte sein Nachbar sogleich klar.


    „Vielleicht über eure Hunde?“ fragte Massimo betont locker, geradezu beiläufig - wie er fand.


    „Unsere Hunde?“ hallte es, von zwei oder drei Kahlkopf-Jeans-Uniformierten gleichzeitig zurück.


    „Wieso nicht?“ schwadronierte Massimo. „Viele Leute in den Vorstädten haben Hunde. Manche haben kleine, eher zum Schmusen, so für's Sofa und andere haben große, so wie ihr, als Wachhunde vielleicht, oder als Hobby. Ihr, zum Beispiel, warum habt ihr die Hunde?“


    „Das geht dich einen Scheißdreck an!“ sagte einer und trank sein Bier aus.


    Die anderen folgten seinem Beispiel.


    „Noch 'ne Runde?“ fragte der, der schon die erste eingefordert hatte.


    Massimo schüttelte den Kopf. „Kein Geld mehr. Reporter sind nicht reich.“


    „Dann verpiß' dich, du Schwuchtel“, fuhr der andere ihn an.


    „Nö, mal im Ernst. Ihr habt doch nicht aus Zufall solche Hunde. Ich meine, die sind doch nicht ganz ungefährlich, oder?“


    Die fünf stierten ihn an.


    „Ich meine, die sind doch bestimmt auch teuer. Was die fressen! Können die auch was? Tun die was?“


    „Das sind Kampfhunde, du Arsch. Wenn Du willst kriegste 'ne kostenlose Vorstellung, was die können!“


    „Au ja!“ giftete ein anderer. „Machen wir aus dem schwulen Zeitungs-Arsch ’n Karnickel!“


    Alle lachten. Nur Massimo nicht.


    „Das weiß ich schon, dass das Kampfhunde sind“, setzte er seinen Part mit ruhiger und, wie er hoffte, beruhigender Stimme fort, „ich frag' ja nur, habt ihr die zum Kämpfen, untereinander, bei Hundekämpfen meine ich, oder als Wachhunde, zum Aufpassen oder...“


    „Das geht dich einen Scheißdreck an!“ blökte der, der denselben Satz schon einmal gesagt hatte - offenbar hatte er damit sein Repertoire ausgeschöpft, dachte Massimo. Aber eigentlich fand er die Veranstaltung immer weniger spaßig. Er versuchte es trotzdem noch einmal.


    „Ich könnte ein Interview machen, dann kämt ihr groß in die Zeitung. Mit Foto.“


    Sie starrten ihn an.


    „Spinnt der?“ fragte der Bierbesteller den „Scheißdreck“-Typen. Der antwortete nicht, fixierte Massimo und grunzte dann: „Sach', willst'e uns verarschen?“


    „Überhaupt nicht. Es ist doch so. Ihr habt große Kampfhunde und, ich nehme an, ihr wisst auch 'ne Menge über sie: Die meisten meiner Leser wissen nichts darüber. Ihr könntet denen was beibringen. Wie schnell, zum Beispiel, sind die? Sind die schneller als ein gut trainierter Sportler?“


    „Was meinste jetzt damit?“ übernahm einer, der bisher eher still war, das Wort.


    „Kommt, wir spielen Karnickel“, fiel ein anderer ein. Er ließ Massimos Unbehagen weiter steigen.


    „Hört auf“, sagte der Fette hinterm Tresen, „ich will keinen Ärger!“


    „Kriegste auch nicht“, antwortete ihm der mit der Karnickel-Präferenz, „wir spielen draußen!“ Er wandte sich den Hunden zu. „Wo ist das Karnickel?“


    Sie erhoben sich und tänzelten nervös, wie Massimo besorgt feststellte.


    „Der aufgeblasene Schwanzlutscher kriegt aber 'ne faire Chance“, machte der Karnickel-Freund weiter.


    Die anderen lachten.


    „Zwanzig Sekunden“, sagte er, „ab jetzt.“ Er zählte. „Eins, zwei…“


    Massimo sah den Fetten hinter der Theke an.


    „Lauf!“ sagte der, „is' besser!“


    Und Massimo lief.


    Draußen sprang er auf sein Moped, startete. Gottlob hab' ich vorhin die Kette vergessen, dachte er, und zockelte los. Immer hatte er ein Motorino mit 125 Kubikzentimetern haben wollen! Immer hatte er eines mit fünfzig Kubik gehabt! Lahme Dinger allesamt! Das aber war die lahmste Kiste von allen. Er drückte gegen die Lenkstange, als könnte er das Moped damit weiter nach vorne schieben. Vollgas gab er sowieso. Aber es dauerte eine Ewigkeit, bis die Maschine auf Touren kam. Und da waren sie auch schon.


    Nie und nimmer zwanzig Sekunden, dachte Massimo, unsportliche Säue! Und schob und drückte das Moped.


    Er hörte wie sie näher kamen, hechelnd, aber ohne Gebell. Genauso musste es der junge Motti auch gehört und gespürt haben, dachte er.


    Sie erreichten ihn, als die Tachonadel seines Mopeds endlich fünfzig km/h erreichte. Gott sei dank kamen alle drei von derselben Seite, behinderten sich gegenseitig bei dem Versuch, ihm ins Bein zu beißen.


    Massimo trat mit dem linken Fuß gegen die Hundeköpfe oder auch nur in die Luft, um ihren Bissen auszuweichen. Das rechte Bein hielt er eisern still, um nur ja nicht die Stabilität der Vespa zu gefährden, um nur ja nicht zu stürzen. Und er beschleunigte, beschleunigte was die Maschine hergab. Bloß jetzt keines dieser Scheißlöcher in den römischen Scheiß-Straßen! dachte er, dann ist alles aus!


    Endlich senkte sich die Straße, wurde zweispurig, der Abstand der Laternen kürzer, das Motorino schneller, noch schneller, so schnell wie noch nie.


    Die Hunde blieben zurück. Ob sie irgendwann beigedreht oder erschöpft liegen geblieben waren, oder was sonst aus ihnen geworden war, konnte Massimo nicht sagen. Er raste weiter und weiter und weiter und noch als er zuhause angekommen war, sah er sich immer wieder ängstlich um.


    Als er an der Tür zur Wohnung seiner Mutter vorbei schlich, presste er eine Hand auf seine linke Brust, aus Sorge, Mama könnte das laute Schlagen seines Herzens hören.


    Er schloss die Tür zu seiner Wohnung, ging an den Kühlschrank, nahm ein Bier heraus, ließ sich auf den Küchenstuhl fallen und trank die Flasche in einem Zug leer. Dann machte er sich eine Zigarette an.


    Das waren wirkliche, lupenreine Killer! Da war er sich sicher. Absolut. Diese Typen hätten ihn von ihren Kampfmaschinen zerfetzen lassen, gnadenlos. Vielleicht hätten sie sie zurückgepfiffen, kurz bevor er völlig hinüber gewesen wäre, um keinen Ärger zu kriegen. Vielleicht. Aber selbst in dem, für ihn günstigsten Fall, wäre er ein blutender Haufen Hackfleisch gewesen.


    Er sah an sich herunter. Er blutete am linken Bein, seine Hose war völlig zerfetzt. Auch die Jacke hing am Ärmel in Streifen herunter.


    Überall Kratz- und Bissspuren. „Selbst am Arsch“, brüllte Massimo wütend und ging ins Bad.


    Er duschte, trocknete sich ab – sehr vorsichtig an den empfindlichen Stellen - und sprühte sich mit Wundspray ein. Das war vom letzten Urlaub übrig geblieben, als er sich an einem felsigen Strand den Fuß aufgerissen hatte.


    In Unterhose und T-Shirt ging er zurück zum Kühlschrank, nahm ein neues Bier und setzte sich wieder an den Küchentisch. Es war der einzige Sitzplatz in seiner kleinen Wohnung. Elisabetta spottete oft darüber. Wieso er nicht einmal einen bequemen Sessel hätte, zum Fernseh-Gucken, oder eine kleine gemütliche Couch?


    „Warum?“ fragte er stets zurück. Der Fernseher stand im Schlafzimmer, war bequem vom Bett aus zu sehen und zu bedienen. Dazu ein kleiner Kleiderschrank und eine Wand mit Büchern in fragilen Ikea-Regalen. Auch die für römische Verhältnisse geräumige Küche hatte alles, was er brauchte. Aber mehr als ein Tisch und zwei Stühle passten eben nicht hinein. Und außerdem hatte er ja noch die dreimal drei Meter große Dachterrasse, mit weiteren zwei Stühlen. Stellte man die Küchenstühle dazu, konnten doch vier Leute sitzen.


    Die Terrasse war sein ganzer Stolz. Gut, die Aussicht war bescheiden. Man sah nicht auf den Petersdom, sondern auf die Giebelwand des Nachbarhauses. Dafür hatte er hübsche Blumen gepflanzt, die seine Mutter regelmäßig goss. Immer, wenn sie zum Putzen der Wohnung hinaufkam und dabei gleich Massimos Schmutzwäsche im Schlafzimmer einsammelte. Im Gegenzug räumte sie gewaschene und gebügelte Hemden, Taschentücher und Unterhosen in seinen Kleiderschrank. Das Ganze lief so diskret ab, dass Massimo davon kaum etwas mitbekam. Auch dafür war er dankbar.


    Er merkte, dass seine Gedanken abgeschweift waren, versuchte sich zu konzentrieren, die Eindrücke des Horrors neu zu beleben. Es fiel ihm schwer. Irgendetwas in seinem Inneren weigerte sich.


    Hunger, dachte er, ich habe ja heute Abend überhaupt nichts gegessen.


    Er erhob sich, ging zum Kühlschrank. Jetzt erst begann sein linkes Bein zu schmerzen. Hoffentlich keine Blutvergiftung, ging ihm durch den Kopf. Wusste man, ob diese Bestien nicht Tollwut oder andere Krankheiten hatten? Er inspizierte den Kühlschrank, fand ein paar Scheiben Parma-Schinken, einen Rest Salami, ein Schüsselchen eingelegter Oliven. Im Brotfach des Küchenschranks war sogar noch ein halbes Weißbrot, wenn auch etwas hart.


    Weil jetzt auch sein Arm zu schmerzen begann, ließ er das Bier stehen und nahm die halbgefüllte Rotweinflasche, die seit Tagen auf der Anrichte stand. Rotwein desinfizierte den Körper und linderte Schmerzen, hatte er gelesen. Das brauchte er jetzt.


    Diese Typen, dachte er, diese dämlichen, arschigen Typen hatten bestimmt den jungen Motti auf dem Gewissen! Beweise dafür hatte er nicht. Aber ein Gefühl. Ein ganz sicheres, wie ihm schien.


    Aber warum? Warum hatten sie ihre Hunde auf ihn gehetzt?


    Sein Gefühl hob ratlos die Schultern und wisperte: „Keine Ahnung, Mayer!“


    


    *


    


    Als er erwachte, war es neun Uhr und der Fernseher lief. „Blöd-Werbung“, dachte er und klickte das um eine Milch-Schnitte von „Kinder-Schokolade“ versammelte Familien-Idyll weg. Nach dem Duschen besah er seine Wunden. Sie waren böser als er am Abend zuvor gedacht hatte. Sein linker Arm war nur verschrammt, aber sein linkes Bein sah aus, als wäre es durch einen Mähdrescher gegangen, zumindest einen kleinen. Es blutete nicht, aber die Risse waren ziemlich tief.


    Er rief Andrea an, seinen Arzt. Der war zwar seltsam, aber medizinisch Spitze, fanden jedenfalls seine Patienten. Wer das anders sah, mied ihn nach dem ersten Besuch.


    „Pronto.“


    „Andrea?“


    „Wer sonst? Wenn Sie die Auskunft anrufen wollten, haben Sie sich in der Nummer vertan. Falls Sie aber...“


    „Andrea, hier ist Massimo. Ich bin verletzt.“


    „Oh, Ciao Massimo. Was ist passiert?“


    „Hunde. Hunde haben mich ins Bein und in den Arm gebissen. Oder gekratzt. Ich weiß es nicht so genau.“


    „Was hast du denn gespielt mit ihnen, dass sie so bös’ geworden sind?“


    „Sehr komisch! Mann, ich habe Schmerzen, ich sehe aus, als wäre ich in eine Hunnenhorde geraten und du machst Witze. Toll!“


    „Ist ja schon gut. Wann bist du das letzte Mal gegen Tetanus geimpft worden?“


    „Was weiß ich denn? Du bist doch der Arzt! Kann ich vorbeikommen? Es ist vielleicht nicht so schlimm, aber mir wäre wohler, wenn du es dir anschaust.“


    „Um zwölf kannst du kommen. Okay? Aber Massimo: Zwölf heißt nicht eins! Ich bin kurz nach zwölf weg, zu einem Hausbesuch. Also komm’ pünktlich - oder du kommst vergebens.“


    Massimo war etwas gekränkt. „Hör mal, ich bin immer pünktlich. Wenn nicht...“


    Andrea unterbrach ihn. „Dann ist es ja gut. Also zwölf Uhr! Ciao.“


    Massimo war immer noch leicht beleidigt, als er begann, sich anzuziehen. Als er zur Hose griff, begann er, das Ausmaß der Katastrophe zu begreifen. Er langte nach der Jacke, betrachtete sie kurz und warf beide Kleidungsstücke wütend auf den Boden. Die waren einfach hin! Seine neuen Wildleder-Slipper konnte er auch wegwerfen. Zumindest den Linken. Der sah aus wie eine moderne Plastik. Der rechte war völlig in Ordnung. Aber was machte man mit einem einzelnen Schuh? Die Wahrscheinlichkeit, den anderen jemals ersetzen zu können, war gleich null. Jedenfalls in Rom. Im Kongo, in Kinshasa, hatte er einmal einen Stand auf dem Markt gesehen, wo rechte und linke Schuhe einzeln verkauft wurden. Aber das hätte ihm auch nicht geholfen. Die sahen allesamt nicht besser aus als jetzt sein linker, den er ersetzen musste.


    Er ging zum Kleiderschrank, nahm eine braune Hose heraus, sah sie kurz an und hängte sie wieder auf die Stange. Die hatte er noch nie leiden können. Daneben hing eine blaue, verwaschene Jeans. Einst seine Lieblingshose. Warum hatte er sie bloß so lange nicht getragen? Als er sie anzog, wusste er warum. Sie war gnadenlos eng! Sau eng. Den Knopf bekäme er nie und nimmer zu. Und die Alternative? Die braune? Auf keinen Fall! Die beige ging auch nicht, die war zu kurz. Eine Urlaubshose. Er konnte wohl kaum in kurzen Hosen durch Rom laufen. Also die Jeans. Er zwängte sich hinein, ließ den Knopf offen und schnallte einen Gürtel drüber. So ging es.


    Er machte ein paar Schritte und fühlte sich nicht wirklich gut. Er machte den Gürtel wieder ab, zog ein weites T-Shirt darüber, aber die Hose blieb ungemütlich. Zudem drückte sie auf seine Wunden.


    Die Jackenfrage war noch problematischer. Er hatte zwar zwei Jacketts, aber das eine war braun und hässlich, das andere war hässlich und hellgrün. Wann war hellgrün eigentlich Mode gewesen? wollte etwas in Massimo wissen, aber es blieb ohne Antwort.


    „So geht’s nicht“, sagte er laut und fasste einen Entschluss: Er musste Schuhe, eine Hose, eine Jacke und am Besten ein dazu passendes Hemd kaufen.


    Er setzte die Espresso-Maschine in Gang, holte den Rest Schinken, Salami und Oliven aus dem Kühlschrank, trank, aß alles mitsamt vier Scheiben knochentrockenen Weißbrotes, nahm sich dringend vor, seine Vorräte zu erneuern und räumte ab.


    Als er auf seinen Roller stieg, mühsam, weil ihm Bein und Arm ziemlich wehtaten, hatte er sofort wieder ein mulmiges Gefühl. Unauffällig sah er sich um. Wenn mich einer beobachtet, dachte er, hält der mich für verrückt. Ich benehme mich, wie Richard Kimble auf der Flucht.


    Nach knapp dreißig Minuten war er im Ghetto. Es gab eine Zeit, da mussten alle römischen Juden hier wohnen. Die, die nicht wollten, wurden zwangsweise in das enge, verwinkelte Viertel gekarrt. Und die, die nach dem Hitler-Mussolini-Terror und den Deportationen in die KZs und die Gaskammern noch hier lebten, waren froh darüber.


    Bis heute wohnten viele römische Juden im Ghetto. Es gab unzählige Geschäfte, mit allem und jedem wurde gehandelt, und es ging auf den Straßen zu wie in einem kleinen jüdischen Städtle. Nirgendwo sonst in der Stadt konnte man so gut und so preiswert einkaufen, vor allem Kleidung, war Massimo überzeugt.


    Er stolperte die Treppe zum Souterrain hinunter, weil die enge Hose jeden normalen Schritt unmöglich machte, traf am Eingang, Brust an Brust, den Schneider und Ladenbesitzer Mimi Montiani, entschuldigte sich und berichtete von seinem Schicksalsschlag.


    Signor Montiani hörte sich alles gewissenhaft an, verdrehte im richtigen Moment mitleidsvoll die Augen, schüttelte, wenn es angebracht war, den Kopf oder nickte heftig. Aber als Massimo schließlich die Kurzversion des Attentats auf ihn abgeschlossen hatte, er hatte aus den Kampfhunden der Gangster vereinfachend streundende Dobermänner im Park gemacht, dafür aber fünf, fragte Signor Montiani nur: „Braun?“


    „Bloß nicht“, antwortete Massimo, etwas überrascht ob des abrupten Themenwechsels, „ich hasse braun.“


    „Schade“, gab Montiani zurück, während er eiligen Schrittes seinen Laden durchschritt und einem kleinen Durchgang zustrebte. „Es ist gerade sehr gefragt“, legte er noch einmal nach, bevor er in dem Durchgang verschwand, „dann schwarz!“

  


  
    Er kam Sekunden später schwer behängt zurück, legte das meiste lieblos quer über einen Kleiderständer und hielt Massimo ein „Completo“ entgegen: „Das ist es! Für einen Journalisten...“, er zögerte kurz, „Sie sind doch Journalist Signor Mayer, oder?“


    Massimo nickte.


    Montiani konnte fortfahren. „Für einen Journalisten in Rom ist das derzeit das Optimum: Schwarz, Feinkord, sportlich-elegant, klassisch, aber auch modisch.“


    „Ich weiß nicht“, stotterte Massimo, „Kord?“


    „Na klar Kord! Was denn sonst?“


    „Ich hatte letztens so eine flauschige graue Hose und darüber ein kariertes Jackett, gibt es denn so etwas nicht mehr?“


    „Signor Mayer, heute ist doch nicht letztens! Letztens war das super, heute ist es out! Megaout!“


    Massimo sträubte sich noch zehn Minuten, dann kaufte er den Kord-Anzug, Hemd und sogar eine Krawatte dazu - weil nur diese zum „Completo“ passte, keine aus Massimos Kleiderschrank, unmöglich, wusste der Profi und Massimo ergab sich.


    Er zog alles gleich an. Zumindest bequemer war es ja, dachte er, als er sein altes Zeug, das er nun in einer großen Plastiktüte mit der Aufschrift „Montiani-Moden - einzig in Rom“, mit sich herumschleppte. Er überlegte kurz, es schnell nach hause zu bringen. Aber dazu war es zu spät. Er musste sich sputen, wollte er um zwölf Uhr bei Andrea sein. Der war sonst womöglich tatsächlich weg! Massimo traute ihm das absolut zu.


    Er war nahezu pünktlich in der Via della Stazione San Pietro. Mit dem Aufzug fuhr er in den dritten Stock.


    Andrea öffnete, bester Laune. „Oh, neues Outfit, chic! Komm'


    herein.“


    Wie viele römische Ärzte hatte Andrea die Praxis in seiner Wohnung. Ein kleiner Raum, der von anderen Mietern im Haus vielleicht als Kinderzimmer genutzt wurde, diente ihm als Sprech-, Untersuchungs- und Behandlungszimmer.


    „Setz dich“, bat Andrea ihn auf den Patienten-Stuhl, der vor einem großen, barocken Eichenschreibtisch stand. Er selbst setzte sich hinter das opulente Erbstück großmütterlicherseits, wie er Massimo einmal erzählt hatte. Er griff in die Schublade, holte ein Päckchen Zigaretten heraus und fragte: „Wie üblich?“


    „Klar Herr Doktor“, lachte Massimo, „wenn es meiner Gesundheit dient, dann immer her mit einer!“


    Andrea verzog die Mundwinkel. „Du hast es immer noch nicht begriffen. Natürlich ist Rauchen generell nicht gesund, sondern vermutlich sogar gesundheitsschädlich. Genau weiß man das, trotz aller Bekundungen und trotz allen Geschreis noch immer nicht. Aber darum geht es ja nicht. Es geht darum, dass ein Patient in einer Arztpraxis fast immer verkrampft erscheint. Das aber ist aus vielen Gründen kontraproduktiv. Also muss ich meine Patienten lockerer machen, entkrampfen, bevor ich sie untersuchen kann. Und einen Raucher, wie dich, mache ich halt am Einfachsten mit einer Zigarette locker. Kapiert?“


    „Und warum rauchst du?“


    „Weil auch ein Arzt ein Laster haben muss. Mindestens eins. So, was ist passiert? In welcher Reihenfolge hat dir wer etwas getan, mit welchen Folgen und warum?“


    Massimo erzählte von den Typen, die ihm ihre Kampfhunde auf den Hals gehetzt hatten, von seiner Flucht auf dem Motorino und den Folgen an Bein und Arm.


    „Wissenschaftlich gesehen“, fasste Andrea seine Eindrücke von der dramatischen Aktion nüchtern zusammen, „hast du eine Reihe von Fehlern gemacht.“


    „Ich?“ Massimo schaute ihn entgeistert an. „Ich habe Fehler gemacht?“


    „Klar. Lassen wir beiseite, dass der erste Fehler war, dort überhaupt hinzugehen. Wer sich in Gefahr begibt, kommt darin um, sagt ein altes Sprichwort. Und nicht ganz zu Unrecht. Aber das beiseite. Der erste Fehler vor Ort war: wegzurennen.“


    „Was? Spinnst Du jetzt? Hätte ich mich vor Ort als Hundefutter offerieren sollen?“


    „Du bist unsachlich. Wegrennen sehen viele Hunde als typisches Verhalten ihrer Beutetiere an. Klar? Wer wegrennt, ist Beute. Also hinterher! Wer nicht wegrennt, ist keine Beute. Also Vorsicht! Du hättest die natürliche Reaktion von solchen Raubtieren in deinem Sinne einkalkulieren und nutzen können, Massimo.“


    „Andrea, das waren keine in der Natur wildlebenden Arten, die sich entsprechend artgerecht verhalten, das waren abgerichtete Kampfhunde. Abgerichtet, um auf ein Wort ihrer Besitzer hin einen Menschen anzufallen und zu zerfetzen. Beutetiere! Das ist doch völlig abwegig, was du sagst.“


    „Fehler Nummer zwei“, machte Andrea ungerührt mit gelehriger Miene weiter, „war noch einmal: Wegrennen! Denn statistisch betrachtet sind die Opfer von Hundeattacken, ich zähle jetzt nur ernsthafte Verletzungen, nicht Dackel- oder Pudelbisse oder so etwas, am Häufigsten die Besitzer der Aggressoren. Und meistens sind sie auch noch selber schuld. Denn in aller Regel verstehen die Hunde, kurz vor ihrem Angriff auf Herrchen oder Frauchen, einen Befehl falsch oder das Verhalten ihrer Besitzer oder die Befehle sind nicht gleichgerichtet und verwirren die Tiere. So kommt es zu völligen Fehlreaktionen, die sich dann oft keiner erklären kann. Wie konnte das liebe Tierchen nur...? Es konnte nicht, es musste, weil sein Herrchen...“


    "Andrea! Der schlichte Befehl wäre gewesen: ‚Fass’! - eindeutig, klar, und er hätte die empfindsamen Tierchen vermutlich auch nicht ernsthaft verstört. Ich läge jetzt auf der Intensivstation oder im Leichenschauhaus, wenn ich deinen wissenschaftlichen Rat befolgt hätte, den ich gestern Abend Gott sei dank noch nicht kannte.“


    „Ich rede nicht von Einzelfällen, ich rede von Statistik, Massimo. Natürlich wäre es möglich gewesen, dass in deinem Fall die Hunde anders reagiert hätten, als es ihrem Verhaltensmuster nach der Gauß´schen Normalverteilung entsprochen hätte, so ist das eben mit der Statistik. Aber die Wahrscheinlichkeit wäre eben auf deiner Seite gewesen.“


    „Vielen Dank dafür. Andrea, ich hätte dich in dieser Situation sehen wollen! Was hättest du denn gemacht? Wärst du stehen geblieben, im Vertrauen auf die Wahrscheinlichkeitsrechnung und wo mögliche defekte Verständnisstränge zwischen dem ‚Fass!’-Befehlsgeber und dem ‚Fass!’-Befehlsempfänger?“


    „Nein. Ich wäre natürlich gar nicht erst dort hingegangen.“


    „Aber nehmen wir an, Du hättest dorthin gehen müssen, was hättest du in der Situation gemacht?“


    „Ich wäre nicht dahingegangen. Ich habe eine Hundeallergie, Massimo.“


    „Jetzt reicht es! Meinst du das alles ernst, was du sagst, oder willst du mich nur total verklappsen?“


    „Ich bin dein Arzt, Massimo. Ein Arzt verklappst seine Patienten nicht, er heilt sie. So und nun ans Werk! Hose runter, Hemd aus“, kommandierte er, erhob sich und kramte, während Massimo der Order Folge leistete, eine Ampulle aus dem kleinen Kühlschrank, eine Einwegspritze in Plastikfolie und eine große Spraydose aus dem Hängeschrank darüber.


    Massimo legte sich auf die mit einem Papier-Laken bedeckte Liege, der Arzt betrachtete prüfend erst das Bein, dann den Arm, kniff hier, kniff dort und sprach dann die erlösenden Worte, die Massimo angstvoll herbeigesehnt hatte: „Nichts Schlimmes. Du hast Glück gehabt, alles nur oberflächlich.“


    Er nahm die Spraydose und sprühte Arm und Bein sorgfältig ein. Dann langte er nach der Plastikfolie und der Ampulle.


    „Ich gebe dir zur Sicherheit aber noch eine Tetanus-Ladung. Einverstanden?“


    Massimo nickte tapfer. Er musste aufstehen, das rechte Bein belasten, und Andrea stach ihm die Nadel ins linke.


    „Au!“ sagte Massimo, hielt sich aber heldenhaft.


    „Du bist manchmal ein bisschen hypochondrisch, Massimo. Eine Spritze tut nun wirklich nicht weh, schon gar nicht, wenn ich sie gebe.“


    Er kramte noch einmal im Hängeschrank, kam mit einer Tabletten-Schachtel zurück, die er Massimo in die Hand drückte und sagte: „Ein leichtes Schmerzmittel, falls sich der eine oder andere Riss doch entzündet und dir wehtut.“


    Während Massimo sich anzog, setzte sich Andrea wieder hinter seinen Schreibtisch und stellte eine 45-Euro-Rechnung aus. Seine Behandlungen kosteten fast immer fünfundvierzig Euro. Dazu gab es meist ein Rezept, damit man erneuerte, was Andrea verbraucht hatte.


    „Hier“, beendete der seine Schreibarbeiten, „deine Quittung und das Rezept. Du kannst mir das Tetanus-Zeug bei Gelegenheit vorbeibringen. Wenn ich nicht da bin, schmeiß es in den Briefkasten.“


    Massimo nickte, zahlte die 45 Euro und gab Andrea die Hand. „Deine Theorien sind abartig, Andrea. Selbst wenn sie wissenschaftlich korrekt wären, was ich bezweifle, wären sie abartig. Aber danke für deine Hilfe.“


    „Wofür?“ wehrte der lachend ab, „das ist mein Job, damit verdien’ ich mein Geld. Und, Massimo, wenn es Komplikationen gibt, ruf mich an! Egal um wie viel Uhr. Okay?“


    


    *


    


    Als Massimo das Restaurant „Fortunato“ am Pantheon betrat, auf die Minute pünktlich, saß Angelo Messiani schon an einem Tisch am Fenster.


    Wenn in Rom einer ein tedesco war, dann Messiani, dachte Massimo. Pünktlich und überkorrekt war der schon gewesen, als sie gemeinsam bei der Studentenzeitung arbeiteten, völlig unrömisch. Dabei sah er, im Unterschied zu Massimo, aus wie ein Römer aus dem Bilderbuch: Er hatte lange schwarze, lockige Haare, trug eine schwarze Sonnenbrille zu jeder Tages- und Nachtzeit, einen dunklen Anzug und ein offenes weißes Hemd, aus dem kräftiges Brusthaar quoll. Gelegentlich war Massimo ein wenig neidisch auf den Fotografen, wegen seines Aussehens und wegen seines beruflichen Erfolges.


    Angelo hatte sich auf Sport spezialisiert, mehrfach die Arbeitgeber gewechselt und war jetzt, als freier Fotograf, vorwiegend für eine berühmte Agentur aktiv. Die hatte meistens die besten Bilder, gleich zu welchem Thema, fand Massimo, aber sie war auch so kostspielig, dass seine Zeitung sie sich nie leistete. „Viel zu teuer“, befand sein Chef, als Massimo einmal danach fragte.


    Viel zu teuer, fand Massimo das Restaurant, in dem er sich nun zu dem Star-Fotografen setzte. Der mochte es dagegen sehr, war mit dem Wirt befreundet und betonte jedes Mal, wenn er mit einem Freund im „Fortunato“ essen wollte, dass er die Rechnung übernähme.


    Massimo war das etwas peinlich. Schließlich hatte er Angelo gebeten, ihn zu treffen. Er wollte doch von dem etwas erfahren! Aber Angelo hatte das Thema schon am Telefon knapp beendet: „Warum sollst du für meinen Spleen bluten, in überteuerten Restaurants zu essen?“


    Sie bestellten - Mozarella di bufala, Spaghetti vongoli veraci, eine Spigola für Massimo; Mozarella, Spaghetti con pomodorini und gegrillter Thunfisch für Angelo.


    Nachdem Wein und Wasser gebracht worden waren, nutzte Massimo die Gelegenheit, dem Sport-Fotografen eine Kostprobe vom lebensgefährlichen Job eines römischen Enthüllungs-Journalisten zu geben. Ein typisches Beispiel knallharter Recherche war das, als er in der Bar auf die brutalen kokain- und alkoholsüchtigen Killer stieß. Erst als die Hunde auf ihn gehetzt wurden, wich er zurück, trat aber, vom Motorino aus, links und rechts so beherzt gegen Hundeschnauzen, dass die riesigen Köter sich jaulend überschlugen und ihre Attacken schließlich verzagt abbrachen, so sehr ihre kriminellen Besitzer sie auch anstachelten. Natürlich war er heftig verletzt. Tiefe Risse an Armen und Beinen, aber warum zuviel Aufhebens davon machen? So sei der Job eben!


    Angelo kommentierte die Geschichte mit „Oh“, „Ah“ und „Oh nein!“, stellte aber ansonsten keine Nachfragen, so dass Massimo schließlich nur sagen konnte: „Also, genug davon. So toll war es ja auch nicht!“


    Er wechselte zum Fall Motti, zum Wettskandal und zu den Fragen, zu denen er Antworten suchte.


    Angelo schien freilich nicht in der Stimmung, konkrete Antworten zu geben, so er sie denn hätte. Er philosophierte umständlich über die Missachtung, die ihm und seinen Kollegen ständig entgegenschlug.


    „Ich glaube, die meisten Menschen halten uns Fotografen grundsätzlich für blöde. Oder, noch schlimmer, wir existieren gar nicht für die.“


    „Wie kommst du darauf?“ fragte Massimo.


    „Du, wir stehen vor denen, neben denen, hinter denen, und die unterhalten sich so ungeniert, als ob es uns gar nicht gäbe. Ich habe das hundertmal beobachtet. Den Kollegen, die Politiker fotografieren, geht es genauso. Die stehen, sagen wir, am Anfang einer Kabinettssitzung zwei Meter entfernt vom Premier und der fegt seinen Innenminister an, noch so eine Panne und er würde ihn zum Teufel jagen. Das dementiert der natürlich, wenn es ein Journalist schreibt. Sogar mit der Überzeugung, niemand könne das wissen. Weil er nämlich gar nicht wahrgenommen hatte, dass fünf, sechs oder acht Fotografen direkt neben ihm waren und seine Worte genau gehört haben.“


    „Vielleicht nimmt man automatisch an, dass eure Wahrnehmung nur über den Apparat erfolgt“, versuchte Massimo sich im Philosophieren, „dass ihr keine eigenen Sinnesorgane habt und schon gar keine Ohren!“


    Angelo lachte. „So etwas in der Art muss es sein.“


    „Wie ist es beim Fußball? Funktioniert es da genauso?“


    „Im Prinzip ja. Ob ich in der Mannschaftskabine stehe, mit im Mannschaftsbus hocke, die Vereinspräsidenten auf der VIP-Tribüne vor mir habe - alle reagieren auf die Kamera. Die einen begeistert, die anderen verunsichert. Aber ich, ich bin gar nicht da, bin nur der Finger, der auf den Auslöser drückt.“


    „Wie ist es mit getürkten Spielen, mit illegalen Wetten? Hast du davon etwas mitgekriegt? Ich hatte dir doch am Telefon von dem möglichen Zusammenhang mit dem Tod des jungen Roma-Stürmers erzählt.“


    „Motti. Ein tolles Talent. Schade um den Jungen, wirklich schade. Der hätte ein Großer werden können. Ich kannte ihn natürlich, nicht gut, aber so gut wie die meisten Roma-Spieler eben.“ Er machte eine Pause, strich sich die Haare mit beiden Händen nach hinten. „Verbindungen zu illegalen Wetten? Hmmh. Ich weiß es, ehrlich gesagt, nicht. Vielleicht ja, vielleicht nein. Es gibt schon seltsame Dinge, aber ich kann sie nicht einordnen.“


    Und während Massimo seine Spaghetti aß und dabei darauf achtete, sein neues Hemd nicht zu bekleckern, berichtete der Fotograf von kleinen Episoden, die ihm in letzter Zeit aufgefallen waren, weil sie in seinem Kopf keinen rechten Sinn machten. Der Präsident eines Vereins in Abstiegsgefahr, zum Beispiel, der beim Schlusspfiff eines wichtigen Matches still lächelte. Es gab keinen Zweifel daran, Angelo hatte ihn bildfüllend im Sucher gehabt. Nur - sein Club hatte nicht gewonnen, sondern gerade bitter verloren! Worüber freute der sich also?


    „Oder in Rom, VIP-Loge. Der Präsident der Gastmannschaft wird von randalierenden Fans auf den Tribünen oberhalb seiner Loge mit Cola-Dosen beworfen. Vollen Cola-Dosen. Die sind wie Steine, weißt du. Die Polizei muss ihn mit Schilden schützen, bis die Randale vorbei ist. Der aber bleibt bester Laune. Sein Team ist im Rückstand, er wird attackiert und der lächelt, ist fröhlich! Das fand ich seltsam. Dann, zweite Halbzeit, Rom ist total von der Rolle, bricht ein und verliert, völlig überraschend. Keiner kann es sich erklären. Motti hatte alleine drei todsichere Chancen und versemmelt alle. Ist doch eigenartig, nicht?“ Angelo sah Massimo an. „Aber was heißt das schon?“


    „Es beweist nichts“, sagte Massimo.


    „Eben.“ Assistierte Angelo und machte sich beherzt an seine Thunfisch-Scheibe, die gebracht worden war, nachdem er kaum die Hälfte seiner Spaghetti-Portion gegessen hatte. So teuer und nun ab in den Müll, dachte Massimo und schaute dem Teller wehmütig nach.


    „Aber direkt geredet über das Thema hat keiner in Deinem Beisein?“ fragte er.


    Angelo schüttelte den Kopf und sagte mit vollem Mund: „Nö, nicht wirklich.“ Er kaute, schluckte und setzte dann fort, „aber ich hatte in letzter Zeit wenig in Rom zu tun. Die Mailänder Clubs sind derzeit viel gefragter.“


    „Und da? Nichts?“


    Noch einmal schüttelte Angelo kauend den Kopf. „Wie gesagt, irgendetwas Merkwürdiges gibt es praktisch jeden Tag. Aber was bedeutet das? Dass der Fußball bei uns nicht sauber ist, wissen wir alle. Dass da ständig einiges krumm läuft, weiß ich. Manches weiß ich sogar genau, mit facts und figures. Aber die Sache mit dem Motti und irgendwelchen Schummeleien beim Wetten, die kriege ich nicht auf die Reihe.“


    „Schade“, sagte Massimo, „du warst meine große Hoffung.“


    „Okay Massimo, ich werfe noch mal gezielt die Angel aus, rufe ein paar Leute an. Aber ich muss das vorsichtig machen, das verstehst du. Ich lebe davon, dass die Jungs vom Fußball mir vertrauen, mich nicht für ein Sicherheitsrisiko halten. Ruf mich morgen früh an. Einverstanden?“


    Während Angelo Messiani mit seiner Kreditkarte zum Fortunato-Chef ging, stellte sich Massimo draußen vor die Eingangstür, um eine Zigarette zu rauchen. Aber zuvor schaltete er schnell und unauffällig sein Handy ein. Es war ihm zutiefst peinlich, dass er, als Reporter, ständig vergaß, das wichtigste Kommunikationsmedium der Neuzeit in Betrieb zu setzen.


    Als wäre er eine Art Saurier, einer aus grauer Vorzeit.


    „Oh, du rauchst noch?“ staunte der Fotograf, als er aus der „Fortunato“-Tür trat.


    „Warum nicht?“ fragte Massimo zurück. „Hier draußen ist es ja noch nicht verboten. Und du? Hast du aufgehört?“


    Angelo nickte. „Schon lange. Ich denke, das Rauchen ist ein Laster der Vergangenheit, es ist einfach nicht mehr zeitgemäß. Das Rauchverbot beschleunigt den Prozess vielleicht zusätzlich, aber auch ohne das Gesetz wäre es mit dem Rauchen bald vorbei. Es ist einfach, sorry, ich meine das nicht böse auf dich bezogen, aber es ist einfach antiquiert, out.“


    Er drückte Massimos Arm, umarmte ihn, bacio links, bacio rechts.


    Antiquiert? dachte Massimo und sah auf den glimmenden Zigarettenstummel, Laster der Vergangenheit?


    „Und was ist nicht antiquiert?“ fragte er zögernd, „was machst du?“


    Angelo lachte. „Ich kokse natürlich. Ciao.“


    


    *


    


    Massimo quälte sich durch den dichten Verkehr, raus zum


    AS Roma-Sitz in Trigoria.


    Kurz nach drei Uhr war er an der Pforte. Doch er brauchte weitere zehn Minuten, bis er in den leeren Fluren des weiträumigen Bürogebäudes endlich die Tür mit dem Namensschild „De Francesca“ fand. Er klopfte, trat mit einem gemurmelten „permesso“ ein. Sie stand vom Schreibtisch auf - groß, blond, weiße, aufregend offene Bluse, kurzer, enger schwarzer Rock - und kam ihm lächelnd entgegen. „Natürlich, bitte!“ Sie nahm seine Hand und führte ihn zu der beige-blauen Couch am Besuchertisch. „Bitte“, sagte sie noch einmal und deutete auf das Sofa.


    Er setzte sich, sie nahm eng daneben Platz.


    „Signora De Francesca“, begann Massimo.


    „Wir sind doch Kollegen“, unterbrach sie ihn, „wollen wir uns nicht duzen?“


    „Doch klar“, sagte Massimo, dachte aber irritiert daran, dass er ihren Vornamen nicht wusste. Sollte er fragen? Aber irgendwie wäre das peinlich.


    Sie erhob sich, ging zu einem Kühlschrank, der unauffällig in einer Bücher- und Akten-Regalwand untergebracht war, und entnahm ihm eine Flasche. Aus einem Bord darüber, griff sie mit einer Hand zwei Gläser und kehrte zur Couch zurück.


    „Champagner“, sagte sie. „Ein schöner Nachmittag beginnt am Besten mit Champagner. Mach auf, Massimo!“


    Da sie seinen Namen kannte, schien es Massimo völlig unmöglich, nach ihrem zu fragen. Er öffnete stumm die Flasche, goss ein, reichte ihr eines der Gläser, hob das andere.


    „Auf gute Zusammenarbeit!“ sagte sie, trank einen kleinen Schluck und fuhr fort: „Also, wie weit bist Du, wie kann ich Dir helfen?“


    Massimo fühlte sich unruhig. Er sprach von „Indizien“ und „Hinweisen“, malte mögliche Verbindungen zur Wettmafia aus, beschrieb deren Skrupellosigkeit, betonte aber in jedem zweiten Satz, es gäbe keine Beweise, nichts Definitives.


    Sie stand erneut auf, ging zum Schreibtisch und kehrte mit einem Papier-Stapel zurück, den sie vor Massimo auf den Tisch legte.


    „Hier, wie versprochen, die offiziellen Spielberichte der gesamten Saison. Du kannst sie mitnehmen. Aber ich fürchte, du wirst enttäuscht sein. Wir haben sie von allen Seiten beleuchtet, aber nichts Auffälliges entdeckt. Massimo...“


    Sie rückte noch etwas näher und nahm seine Hand, „...ich glaube, du hast dich verrannt. Warum auch immer der Motti sterben musste, auf jeden Fall nicht wegen Machenschaften, die mit dem Verein und unsauberen Wetten zu tun haben.“


    Massimos Schwanz wurde hart, sein Kopf schwindelig. Warum macht sie das? Was will die von mir, dachte er, während sie weiter sprach.


    „Weißt du, ich habe nichts zu verbergen. Ich bin nicht abhängig vom Verein. Ich mache den Job hier, weil ich meiner besten Freundin helfen will, der Tochter des Vize-Präsidenten, und“, sie lachte, „weil ich sonst nichts zu tun habe. Ich kriege nicht einmal Geld dafür. Alles nur Freundschaft! Aber drum brauche ich mich auch nicht zu verbiegen. Ich bin unabhängig und frei, das zu tun, was ich will. Verstehst du?“ Sie sah ihn an, lächelnd.


    Er lächelte zurück.


    Was will sie? dachte er wieder.


    Sie nahm seinen Kopf in beide Hände. Sie küssten sich. Vorsicht! dachte Massimo. Aber da lagen sie schon halb auf der Couch und küssten sich intensiver.


    Vorsicht! warnte er den knutschenden Massimo. Aber da war seine Hand schon unter ihrem kurzen Rock.


    Sein Handy klingelte.


    „Lass’ es!“ hauchte sie.


    Aber Massimo konnte es nicht lassen. Wie sollte das gehen, wenn das Ding ununterbrochen klingelte. Er richtete sich etwas auf, angelte das nervige Gerät aus der Jackentasche und sagte, noch immer halb auf der Frau ohne Vornamen liegend, „Pronto“.


    Die Antwort ließ ihn aufschnellen, mitten ins Zimmer springen, obwohl sein geschundenes Bein das nicht lustig fand, weg von der Couch. Es war sein Chef. Wo er sich herumtriebe? Was er eigentlich machte? Nie wäre er in der Redaktion, wenn man ihn suchte.


    Er sei auf Recherche, antwortete Massimo. Schließlich wäre das Ganze doch seine, des Chefs Idee gewesen, und er bemühte sich nun nach Kräften, diese zu belegen. Ein kurzer Blick zur Couch machte ihn verlegen. Da lag sie immer noch, hin gegossen wie ein Engel, und sah ihn interessiert an.


    Der Chef murmelte etwas Unverständliches, erklärte dann, es wäre ihm sowieso egal, wo Massimo sich herumtriebe, denn er müsste auch heute nicht schreiben. Das hatte er ihm nur rechtzeitig mitteilen wollen.


    Massimo war ein paar Sekunden sprachlos.


    „Aber wieso?“ stotterte er dann, „jetzt kommen doch nach und nach endlich handfeste, interessante Sachen zusammen...“


    „So?“ bellte sein Chef, „welche denn?“


    „Die Papiere, die ich besorgt habe, die alleine sind Stoff für einen brisanten Artikel.“


    „Vergiss sie!“ sagte der Chef barsch, „so wie du dir das denkst, geht das nicht. Die kann man nicht so einfach in Umlauf setzen, das ist gesetzeswidrig...“


    „Aber Chef“, unterbrach ihn Massimo, der nun nichts mehr verstand, „Sie selbst haben doch...“


    Aber er kam nicht weiter.


    „Ach was“, schnarrte sein Chef, hörbar ungehalten, „nichts habe ich! Für solche Storys brauchst du Beweise. Spekulationen von Hölzchen zu Stöckchen reichen da nicht. Das ist nicht der Stil unserer Zeitung. Klar? Und Mayer, vielleicht bist du morgen ausnahmsweise mal wieder in der Redaktion. Arbeit schadet nicht, auch dir nicht. Nicht immer nur Dolce Vita, Mayer.“


    Er beendete das Gespräch.


    Massimo starrte erst das Handy an, dann die Schönheit auf der Couch. Die hatte sich zwischenzeitlich wieder in eine züchtige Sitz-Position gebracht und strahlte ihn an: „Ärger?“


    Sie hob ein Glas und winkte Massimo mit einer Handbewegung, zurück zu ihr zu kommen.


    Doch der schüttelte den Kopf. „Es geht nicht“, sagte er, „ich muss weg!“


    Sie erhob sich, kam auf ihn zu, küsste ihn und sagte: „Vielleicht ein andermal!“


    Blödes, saublödes Handy, wütete Massimo im Stillen mit der Allzeit-Bereit-Technik, als er auf dem Parkplatz sein Moped bestieg. Scheiß-Technik! Scheiß-Chef!


    Aber als er den AS Roma-Komplex ein paar hundert Meter hinter sich gelassen hatte, überlegte er, dass es vielleicht ganz gut so gekommen war. Elisabetta kam ihm ins Bewusstsein. Oh Mann, wenn die davon erfuhr! Dann fiel ihm, wieso auch immer, seine Mama ein - und dass er noch kein Geschenk für ihren Namenstag hatte.


    „Los Mayer“, rief er laut, gab Gas und überholte zwei vor ihm kriechende Autos.


    Nach ein paar Minuten war sein Rennfahrer-Elan wieder verflogen, und er zockelte im römischen Verkehr mit. Es ging ihm zuviel durch den Kopf. Die wunderschöne Presseziege! War die in ihn verliebt? So auf einmal, ganz plötzlich? Oder vielleicht war sie es ja schon länger und ihm war es nur nicht aufgefallen? Blödsinn. Beide Möglichkeiten verwarf Massimo. Allenfalls war sie scharf auf ein Abenteuer. Oder war alles kalte Berechnung, wollte sie ihn einwickeln, unter Einsatz ihres Super-Körpers?


    Er kam zu keiner Lösung. Das Bild seines Chefs schob sich vor Blusenausschnitt und Rocksaum: Vollmondgesicht, rot, unter Glatze mit Haarkranz, grau, fleischige Finger an kurzen Armen, hochglanzpolierte Schuhe an kurzen Beinen, ewig besserwisserisch - aber im Grunde berechenbar. Was war jetzt in den gefahren? Wieso fand er die Abhörprotokolle plötzlich nicht mehr spannend? Was sollte das Gerede, es wäre „gesetzeswidrig“, Auszüge daraus zu verarbeiten? Klar war es gesetzeswidrig. Aber sie hatten es hundertmal gemacht. Der Chef immer vorneweg. „Ein Journalist darf nicht kleinlich sein“, war einer seiner Lieblingssprüche.


    Auch da steckte etwas dahinter, soviel war Massimo klar, er wusste nur nicht was. Wusste er überhaupt irgendwas? War er der Trottel vom Dienst in dem Stück? Und wenn sein Chef mit dem Verleger geredet hatte? Der galt als Mann der Linken, trotz seiner Millionen. Ein führender Linker war auch Gennaro Gentile, der Name in den Mitschriften, den jemand mit einem Kreis hervorgehoben hatte. Wenn der Verleger und Gentile ganz dick miteinander waren...


    Massimo stand vor einer roten Ampel und hörte einen Ton, der ihm vertraut vorkam. Leise, vom Geschnatter der Mopeds weitgehend überdeckt, aber gleichwohl durchdringend. Und ihm irgendwie bekannt. Oh verdammt, schon wieder das Handy! schoss es ihm durch den Kopf.


    Die Ampel wurde grün, zwei Dutzend Motorini umkurvten ihn hupend und fluchend, Massimo aber kramte das Telefonino aus der Jackentasche. „Pronto.“


    „Oh Mann, dass du auch mal rangehst!“


    „Tschuldigung Gianni, das Moped ist so laut, man hört das Ding nicht. Was gibt's Neues?“


    „Pass auf, das Zeug, das ich dir gestern gegeben habe, du hast doch nichts darüber geschrieben?“


    „Nein, wieso?“


    „Schmeiß’ es weg, verbuddel’ es, mach’ was du willst, aber erwähne es mit keinem Wort in deiner Zeitung! Klar?“


    Nichts war Massimo klar. Er bat Gianni um dreißig Sekunden Geduld. Der Ärger der Auto- und Mopedfahrer, die er bei Rot wie bei Grün behinderte, nahm jetzt doch ungemütliche Ausmaße an. Die Schimpfwörter wurden drastischer, der Abstand mit dem sie an ihm vorüber fuhren kleiner.


    Massimo bugsierte sein Gerät an den Straßenrand und schaltete die Zündung aus. „So, ich stand mitten auf der Straße, weißt du, jetzt ist es okay, nun erzähl'! Was ist passiert?“


    Viel war passiert, aber Gianni erzählte es so sprunghaft, dass Massimo - wieder einmal! War das noch Zufall? - nur Bruchstücke und keine Zusammenhänge mitbekam. Die Politik hatte sich eingeschaltet und dem Staatsschutz die Hölle heiß gemacht. Irgendjemand, ganz Wichtigem, kam die Sache offenbar ungelegen. Der Staatsschutz hatte nun ein doppeltes Problem: Ärger mit der Politik und mit der Justiz, denn die Abhöraktion war nicht richterlich genehmigt - faktisch also illegal. So war am Nachmittag ein Staatsschutz-General mit Gefolge im Polizeipräsidium angerauscht, um die Protokolle einzusammeln. Der Polizeichef musste dem General versichern, dass keine internen Kopien gemacht worden waren. Der Kommissar musste dem Polizeichef dasselbe versichern. Und die Mitarbeiter des Kommissars mussten diesem versichern, dass sie die heimlichen Kopien, die sie auf seine Anordnung hin gemacht hatten, nicht heimlich noch einmal kopiert und diese womöglich gar weitergereicht hätten.


    Jetzt sollte Massimo, wenn er das Ende von Giannis verworrenem Bericht recht verstand, dem ungefähr dasselbe versichern. Konnte er aber nicht. „Mein Chef hat die Protokolle eingesammelt“, sagte er.


    Gianni stöhnte auf. „Wenn ihr die druckt, bin ich erledigt!“


    „Der will die nicht drucken. Er sagt, das wäre illegal und so spannend wären sie auch nicht.“


    „Ist das sicher?“


    „Ich denke schon. Offenbar hat sich bei dem jemand mit Einfluss gemeldet.“


    „Hoffen wir's.“ Gianni klang ein wenig erleichtert.


    Das schien Massimo nun die passende Gelegenheit, nach Motti zu fragen. So passend war sie indes nicht, wie ihm die Antwort seines Polizeifreundes umgehend klarmachte.


    „Sag mal, hast du sie noch alle? Hier geht es um meine Existenz. Und um noch viel mehr! Kapierst du das? Wenn die Sache rauskommt, gibt es einen Riesenskandal, die Folgen sind gar nicht abzusehen. Und du kommst mit deinem Scheiß-Motti-Fall! Wen interessiert denn der?“


    „Mich“, warf Massimo ein. Doch ehe Gianni zu einem weiteren Ausbruch ansetzen konnte, schob er ein versöhnliches „aber ich kann dich verstehen“ nach. „Ich behalte die Sache im Auge, in der Redaktion. Und wegen Motti rufe ich dich morgen an. Oder besser noch, ich komme vorbei. Okay?“


    „Ach Scheiße“, sagte Gianni und beendete das Gespräch.


    Die Uhr auf Massimos Handy zeigte 18.30.


    „Scheiße“, sagte nun auch er. Er hatte immer noch kein Geschenk für Mama.


    Im Stadtteil Prati, wo er wohnte, bildeten lange Reihen von Verkaufsständen in einigen Straßen einen täglichen Krims-Krams- und Klamotten-Markt. Er hastete an Strumpfhosen und Pulloverbergen vorbei, an Miedern, Größe 58, und Tangas, Größe 36, an Krawatten in allen Farben und Räucherstäbchen, die ihre Umwelt mit Lavendel- und Patschuli-Wolken vernebelten. - Nur für seine Mutter fiel ihm nichts Passendes ins Auge.


    Murano-Gläser, hatte ihm Elisabetta empfohlen. Die seien ziemlich billig, weil natürlich nicht echt, machten viel her und wären kitschig genug, um jedes Mutterherz zum Glühen zu bringen.


    Das mochte ja so sein, aber Massimo sah keine Murano-Artikel. Strümpfe, Männerhemden, BHs, Plastikspielzeug – aber kein Murano. Schließlich fragte er einen der überwiegend indischen - oder paktistanischen? - Verkäufer. Er hatte eigens einen ausgewählt, der ihm besonders intelligent schien. Aber der verstand gar nichts.


    „Murano?“


    Immerhin war er so intelligent, Massimos IQ-Schnell-Testblick hatte also vielleicht doch funktioniert, das seltsame Wort den indischen - oder paktistanischen? - Kollegen an den Ständen rechts und links zuzurufen.


    „Murano?“


    Einer, mit sehr dunklem Gesicht und eher unterdurchschnittlicher Intelligenz, wie Massimos Messapparat registrierte, wies die Straße hinunter und rief in bestem Italienisch: „Am Ende der Straße, links der vorletzte Stand!“


    So war es. Kluger Inder. - Oder Pakistani?


    Furchtbare Teile, schien es Massimo anfangs, als er das Murano-Angebot betrachtete. Rot und blau oder schreiend bunt, dickes Glas, hauchdünnes Glas, mit Kelch oder Schale, mit Gravuren oder sogar mit einem Rand aus aufgeklebtem Halbedelstein-Bruch.


    Etwas in ihm weigerte sich, die Scheußlichkeiten zu kaufen und sie seiner Mutter zu schenken. Aber was tun? Die Chance, andernorts ein anderes Geschenk zu suchen hatte er gar nicht mehr. Zu spät. Und was denn auch? Der MP3-Player vom letzten Jahr, der ihm so gut gefallen hatte, war ein totaler Flop gewesen. Seine Mutter hatte sich höflich bedankt und versichert, dass sie sich freut. Und nach ein paar Wochen hatte sie ihm das Ding in der Originalverpackung in die Hand gedrückt und gesagt, das sei doch eher etwas für ihn als für sie. Selbst die Erinnerung daran berührte ihn wieder peinlich.


    Das war ja stets das Problem beim Schenken: Wem musste das Präsent gefallen? Dem Beschenkten, dem Schenkenden, beiden?


    Gab es einen Kompromiss, bei dem der Schenkende sich nicht völlig verleugnen musste und der Beschenkte gleichwohl noch das für ihn Passende bekam? Oder lag die Wertschätzung, die Zuneigung für den anderen gerade darin, dass man ihm etwas übergab, was nur diesem Empfänger gefiel, den Absender aber geradezu anwidern konnte?


    Mental gestärkt und philosophisch aufgerüstet betrachtet Massimo einzelne Stücke im Meer der Hässlichkeit mit neuen Augen.


    Schließlich wählte er sechs zartblaue Gläser mit ziseliertem Goldrand. Nachdem er sich entschieden hatte, fand er die Kunstwerke plötzlich sogar ganz passabel, wenn nicht sogar eigentlich ganz schön. Aber nur diese, der Rest blieb unerträglich. Den Preis handelte er von vierzig auf vierundzwanzig Euro runter.


    Für einen weiteren Euro besorgte der Händler bei einem benachbarten Stand Geschenkpapier - große rote Rosen auf goldenem Grund - und verpackte den Karton mit den sechs Gläsern fachmännisch.


    Blumen. Ein kleines, buntes Biedermeier-Sträußchen, wie es seine Mutter mochte, fand er eine Ecke weiter, auf dem Weg zur Via Giulio Cesare. Dort nahm er erst einmal einen Kaffee. Wow, dachte er, ein harter Tag. Aber das Anstrengendste wäre geschafft!


    Er irrte.


    


    *


    


    Er startete die Vespa und fuhr in leichtem Zickzack los, das Geschenkband vom Murano-Päckchen und den Blumenstrauß in der linken Hand, den Mopedlenker in der rechten. Bis zur Via Ostia war es ja nicht weit, beruhigte sich Massimo wegen seines Handicaps. Aber schon nach zwei-, dreihundert Metern ruckelte und zuckelte die Vespa ein paar mal, gab seltsame Töne von sich und blieb stehen.


    Massimo balancierte das instabile Zweirad mit dem linken Fuß am Boden aus, hielt Mamas Geschenk krampfhaft in der linken, den Lenker in der rechten Hand und war ratlos.


    Dann sah er das gelbe Licht auf der Tankuhr und den Zeiger. Der stand auf Null.


    Mist, kein Sprit, schloss Massimo daraus und wusste auch gleich, dass die nächste Tankstelle am Lungotevere war. Nicht weit! Vielleicht zwei Kilometer. Aber unter erschwerten Bedingungen.


    Murano-Gläser und Blumen konnte er schlecht auf den Gepäckträger klemmen. Das hieß: einhändig schieben. Dabei galt es, den Körper möglichst weit von der Vespa zu halten. Denn dieser Körper war von der neuen eleganten Kord-Hülle umgeben. Die aber durfte weder mit dem schmierigen Vespa-Motor, noch mit den schmutzigen Schutzblechen in Kontakt kommen. Also schob er den Roller in stark gekrümmter Körperhaltung, bis er glaubte, für den Rest seines Lebens gelähmt oder verkrüppelt zu bleiben.


    Der Tankwart lachte laut los, als er Massimo sah, aber er eilte ihm immerhin entgegen und übernahm die Last.


    Nach dem Tanken startete er, was einige Versuche erforderte, bis der Vergaser wieder Sprit gezogen hatte.


    Immer noch stark gekrümmt, wie ihm schien, setzte Massimo die unterbrochene Heimfahrt fort. In der Via Ostia angekommen, parkte er, stieg zu seiner Wohnung hinauf und machte sich ein wenig frisch.


    


    Punkt acht klingelte er an Mamas Tür.


    „Mein Junge! So pünktlich! Und so chic!“


    „Hier Mama, ich hab’ Dir...“


    „Doch nicht an der Tür Massimo! Komm’ erst’ mal herein.“


    Sie ging voraus, die Schürze noch in der Hand, die sie zur Küchenarbeit umgebunden und erst nach dem Klingeln, auf dem Weg zur Tür, abgenommen hatte. Sie trug ihren „feinen“ blauen Rock, darüber eine gestärkte Bluse, roter Mohn auf hellblauem Grund.


    Im Wohnzimmer verteilten Signora Rimini, aus dem ersten Stock, und Signora Trappani, aus dem vierten, Tischdeko auf der festlich gedeckten Tafel: Winzige bunte Glastierchen, die man zwischen Teller, Gläser und Besteck gruppieren konnte. Sie hatten hörbar Spaß dabei, verstummten aber, als Massimo eintrat und blickten ihn erwartungsvoll an.


    „Guten Abend meine Damen“, sagte er, wissend, was von ihm erwartet wurde, „Sie sehen bezaubernd aus.“


    Sie kicherten, nannten ihn einen Lügner und setzten zufrieden ihre Glastierchen auf den Tisch.


    Thalia und Rosa, Schwester und Cousine von Massimos Mutter erschienen in der Küchentür und wollten wissen, was so lustig wäre. „Massimo“, sagten die Nachbarinnen und Tante Thalia und Großcousine Rosa marschierten voran, um gebührend - Küsschen rechts, Küsschen links - begrüßt zu werden.


    „Ein stattlicher Mann“, sagte Thalia.


    „Gut gekleidet“, ergänzte Rosa.


    Mama strahlte.


    Irgendwie sehen sie alle gleich aus, dachte Massimo. Natürlich bestand keine Gefahr, dass er sie verwechselte. Er kannte sie alle seit seiner Kindheit. Aber die Frisuren, die Röcke, die Schuhe - als ob sie alle denselben Typberater hätten. Den, der auf warmherzige Mamas spezialisiert war. Auch die Körperformen waren sehr ähnlich: klein und rund, wenn man es nett ausdrückte, dick, wenn man ehrlich war. Elisabetta hatte schon Recht, schlank war wirklich keine. Aber sooo fett nun auch wieder nicht.


    „Elisabetta kommt nicht?“ fragte seine Mutter.


    „Nein, äh, sie kann nicht. Sie hat ein Fest in ihrer Familie.“


    „Ich weiß schon“, winkte sie ab, „es hat ihr nicht gefallen, voriges Jahr. Es ist ihr wahrscheinlich nicht fein genug.“


    „Überhaupt nicht Mama, sie muss wirklich zu einem Familienfest, ein Cousin heiratet, glaube ich. So, und jetzt lass’ mich dir endlich gratulieren!“


    Er umarmte sie, sie drückte ihn ganz fest, bis ihre Augen vor Rührung feucht wurden. Dann hielt er ihr den Blumenstrauß und das schön verpackte Geschenk entgegen und sagte laut: „Alles Gute zum Namenstag!“


    „Wir schließen uns an“, sagten Signora Rimini und Signora Trappani: „Alles Gute zum Namenstag!“


    „Alles Gute zum Namenstag!“ tönte es aus der Küche von Tante Thalia und Großcousine Rosa, allerdings verbunden mit der Einschränkung, „wir können jetzt hier nicht weg! Die Auberginen!“


    Massimos Mutter und die Nachbarinnen bestaunten die schönen Blumen, das schöne Geschenkpapier um den verheißungsvollen Karton - „was mag da drin sein?“ - und endlich „diese wunderschönen Gläser“.


    „Murano“, sagte Frau Rimini fachmännisch, „ziemlich teuer.“


    „Nein, gar nicht so sehr“, widersprach Massimo, während seine Mutter die „kostbaren“ Prachtstücke in ihre beleuchtete Glasvitrine platzierte, neben die hauchzarte Vase für eine langstielige Rose und vor das Modell einer venezianischen Gondel.


    Er kam sich ein wenig hochstaplerisch vor, soviel Wirbel um sein vierundzwanzig-Euro-Geschenk.


    „Essen, essen“, riefen Tante Thalia und Großcousine Rosa aus der Küche und erschienen Augenblicke später mit einem dampfenden Auberginen-Auflauf. „Den kriegt ihr in keinem Restaurant“, riefen sie im Duett in die Runde, „jede Scheibe einzeln angebraten, entfettet und erst dann in die Form! Das ist unser Geschenk!“


    „Danke euch“, sagte Massimos Mutter, und auch er sagte „danke“ und ging zu dem ihm zugewiesenen Platz, seiner Mutter gegenüber.


    „Hinkst du? Was ist mit deinem Bein, Junge?“ fragte die.


    „Ach, nichts Schlimmes“, antwortete er.


    Eigentlich wollte er die Geschichte nicht schon wieder erzählen. Schließlich war es wirklich keine Heldentat! Er war vor zwanzigjährigen Bengeln und deren Kötern ausgerissen, hatte schreckliche Angst gehabt und bei seiner Flucht bestimmt keine „bella figura“ gemacht. Aber es blieb ihm gar keine Wahl. Mama insistierte und vier weitere Augenpaare sahen ihn erwartungsvoll an.


    Er entwarf eine geschönte Variante, ließ die Bar und jeden Bezug auf seine Recherche weg, versetzte den Ort der Handlung in den Villa Borghese-Park, wo ihn beim Joggen vier Riesen-Köter ohne Leine und Maulkorb angefallen hatten. Da waren die aber an den Falschen geraten! Er hatte dem ersten vors Maul getreten, dem zweiten, der an ihm hochsprang, mit der Faust so kräftig auf den Schädel geschlagen, dass der aufjaulte. Die anderen beiden, dadurch offenbar verunsichert, hielten kurz inne. Das reichte, dass Massimo blitzschnell einen Ast, der zufällig am Rand des Weges lag, in die Hand nahm und nun damit auf die Bestien eindrosch. Schließlich gaben die auf und liefen jaulend und kläffend weg.


    Natürlich waren seine Hose und seine Jacke hin und natürlich hatte er Biß- und Kratzwunden an Armen und Beinen. Aber, wie gesagt, so schlimm war es nicht. Das hatte auch sein Arzt gesagt, bei dem er, zur Sicherheit, am Morgen vorbeigeschaut hatte.


    Wortlos, beinahe atemlos, hatten ihm alle zugehört. Jetzt brach ein lautes Palaver los. Massimo war darin der Held, die Hunde böse Teufel, deren Besitzer hinter Gitter gehörten. Man denke nur an das tragische Ende des jungen Motti im selben Park! Jede der Frauen hatte schon einmal Schreckliches mit einem Hund erlebt, sich zumindest erschrocken. Das wurde nun im Detail vorgetragen. Vom bissigen Dackel bis zum ewig kläffenden Yorkshire im Nachbarhaus.


    Aber dabei wurde das Wohlergehen Massimos – des „armen Jungen“ - nicht vergessen.


    Er ließ sich mehrfach vom Auberginenauflauf nachlegen. Sein Weinglas wurde von Rosa und Frau Trappani, die rechts und links von ihm saßen, ständig nachgefüllt, ohne dass seine Mutter auch nur die Augenbraue hob.


    Dann kamen köstliche Tagliatelle mit Steinpilzen auf den Tisch, gefolgt von zartestem Abbacchio. Eigentlich taten Massimo die kleinen Milchlämmer immer ein wenig leid. Sie wurden geschlachtet, ehe sie auch nur ein Hälmchen Gras gezupft hatten. Aber andererseits waren sie so verdammt lecker, dass er regelmäßig doppelte Portionen verschlang. An diesem Abend sogar eine kleine dritte.


    Als Dessert gab es Tiramisu, die Massimo ein wenig enttäuschte. Signora Rimini hatte die Creme leider nicht selbst gemacht und lange mit dem Schneebesen geschlagen, sondern gekauft. Ein Jammer. Er sagte natürlich nichts.


    „Du bist so still Massimo“, schien Tante Thalia plötzlich die unterschiedliche Teilhabe an dem munteren Geplauder aufzufallen, welches das Essen begleitet hatte. Während die Damen sich, nachdem die Hundethemen durch waren, engagiert über Preise und Pullover, glamouröse Filmstars und unehrliche Fischhändler ausließen, wobei fast durchweg alle fünf gleichzeitig redeten, hatte Massimo sich im Wesentlichen aufs Kauen und Schlucken beschränkt. Gelegentlich hatte er freundlich nach rechts und links gelächelt, ohne etwas zu sagen. Immer dann, wenn ihm von dort ein Nachschlag in fester oder flüssiger Form offeriert wurde. Er fühlte sich wohl dabei.


    „Ich?“ fragte er und schaute Tante Thalia irritiert an. „Wieso?“


    „Das ist das Erbe seines Vaters“, griff seine Mutter hilfreich ein, „da kann er nichts für. Deutsche reden einfach viel weniger als wir Italiener.“


    Tante Thalia und Großcousine Rosa nickten. Sie hatten Massimos Vater schließlich erlebt. „Dafür sind sie pünktlich und genau“, ergänzten sie.


    „Ja, das hört man immer wieder“, trug nun auch Signora Rimini zur Klärung bei. Obwohl weder sie, noch Signora Trappani, je einen Deutschen persönlich kennen gelernt hatten. Diese wich deshalb lieber ins Unverbindlich-Historische aus: „Immerhin waren wir Verbündete!“


    „Was heißt, ‚wir waren’, wir sind nach wie vor Verbündete“, funkelte Massimos Mutter sie an. Diese alte, und dazu schlecht ausgegangene Beziehung zum Volk, aus dem der Vater ihres Sohnes stammte, war ihr entschieden zu wenig. „Sind wir vielleicht nicht die zwei wichtigsten Nationen in der EU? Frankreich noch, gut, aber wir drei sind ja wohl das Herz Europas. Oder?“


    Kein Widerspruch.


    „Obwohl“, fuhr sie nachdenklich fort, „Europa ist auch nicht mehr das, was es mal war.“


    Damit war der Damen-Ring frei zur nächsten Runde, in der sich alle wieder nach Herzenslust beteiligen konnten. Die Bürokraten in Brüssel und die Pleite von Griechenland, die egoistische Merkel und die Krise in Italien. Vor allem die Preise: Seit Einführung des Euro war alles doppelt so teuer geworden. Und die Zeche bezahlten die kleinen Leute, also sie.


    Massimo beteiligte sich, wie zuvor, mit freundlichen Rundum-Blicken und labte sich am Grappa.


    Als alle aufbrachen, und sich eine halbe Stunde lang mit Küsschen und Umarmungen im Hausflur verabschiedeten, raunte Mama ihm ins Ohr: „Ich bin sehr stolz auf dich, mein Sohn. Und pass' auf, dass du keine Blutvergiftung kriegst. Damit ist nicht zu spaßen!“


    Massimo fühlte sich ein ganz kleines bisschen beduselt, als er die Treppe zu seiner Wohnung emporstieg. Er legte sich aufs Bett, machte den Fernseher an, sah auf die Uhr: Noch zwei Minuten bis zu den Spätnachrichten. Gut, die würde er noch ansehen. Schließlich war er auch Journalist, nicht nur Gourmet und Gourmant.


    Erst weihte der Präsident ein Partisanen-Denkmal ein, danach erklärte der Premierminister, die Regierung könnte gegen die Benzinpreis-Erhöhungen der vergangenen Tage nichts tun. Dann sprang Massimo elektrisiert auf.


    In Italien bahnte sich ein Abhörskandal noch unbekannten Ausmaßes an, erklärte der Sprecher. Offenbar wären die Telefongespräche von Politikern, Geschäftsleuten, Führungspersonen aus dem Sport und dem Showbusiness ohne richterliche Genehmigung über längere, noch nicht bekannte Zeiträume abgehört und mitgeschnitten worden. Vertreter verschiedener Oppositionsparteien mutmaßten, dass es aus diesem Personenkreis, ausweislich der Gesprächsmitschriften, Beziehungen zu mafiösen Kreisen gäbe, die womöglich Fußballspiele manipuliert und mit illegalen Wettgeschäften Millionen verdient hätten. Nicht auszuschließen wäre auch, dass der mysteriöse Tod des jungen römischen Fußballspielers Franco Motti damit in Verbindung stünde. Die Staatsanwaltschaft und die Polizeibehörden lehnten jeden Kommentar mit dem Hinweis auf laufende Ermittlungen ab. Die Regierungsparteien sprachen von Panikmache und unverantwortlichen Spekulationen unseriöser Journalisten, die man für vorsätzlich falsche Berichterstattung zur Rechenschaft ziehen sollte und womöglich auch ziehen würde.


    Massimo schaltete den Fernseher aus, zündete sich eine Zigarette an, nahm das Handy aus der Jackentasche und wählte Elisabettas Nummer.


    „Pronto“, meldete sich eine schläfrige Stimme nach einer Weile.


    „Elisabetta, ich bin's. Du, da braut sich was zusammen und ich kapiere immer weniger. Hast du gerade die Spätnachrichten gesehen?“


    „Nein Massimo. Ich habe geschlafen. Es ist ein Uhr.“


    „Oh“, sagte er, „das wusste ich nicht. An die Uhrzeit hab' ich jetzt gar nicht gedacht. Entschuldigung. Ich ruf' dich morgen wieder an. Okay? Schlaf gut weiter, ich wünsch' dir goldene Träume.“


    „Massimo?“


    „Ja?“


    „Du weißt, dass wir morgen Abend verabredet sind?“


    „Aber natürlich“, sagte Massimo, „ich freu' mich riesig.“


    „Und es kommt auch bestimmt nicht wieder etwas dazwischen?“


    „Nein, bestimmt nicht. Morgen wird ein ganz ruhiger Tag. Sonntags passiert doch sowieso nichts.“


    Massimo war einfach kein guter Prognostiker.


    


    *


    


    Er wachte kurz nach neun auf, nahm zwei Tabletten gegen seinen Kater, duschte, zog sich an und ging in die Bar. Frühstücken. Sein Kühlschrank war leer, Mama sonntagvormittags in der Kirche.


    Er erwischte selbst um diese frühe Zeit kein gefülltes Creme-Hörnchen mehr. Aber es machte ihm nichts aus. Entweder war er krank, überlegte er, während er auf dem trockenen Cornetto kaute, oder er hatte am Abend zuvor zuviel gegessen. Selbst falls dies zutreffen sollte, beunruhigte ihn seine Appetitlosigkeit. Er trank einen zweiten Kaffee, zahlte, ging nach draußen und setzte sich auf einen der Stühle auf dem Gehsteig vor der Bar. Niemand, außer ihm, saß hier. So früh liefen in der Gegend kaum Touristen herum und Römer bezahlten nicht den doppelten Preis für einen Kaffee, um ihn im Freien trinken zu dürfen.


    Er wählte auf dem Handy die Nummer von Roberto.


    „Pronto.“


    „Roberto? Massimo hier. Entschuldige, ich habe es gestern einfach nicht mehr geschafft, dich anzurufen. Hast du was, gibt es was Neues?“


    „Ciao Massimo. Und ob, alle sind aus dem Häuschen. Hast du gestern Abend die Nachrichten gesehen?“


    „Klar!“


    „Alle reden von nichts anderem. Es ist die Sensation! Einige sagen, die gesamte Spielsaison könnte für ungültig erklärt werden. Der Trainer hat vorhin beim Frühstück verboten, das Thema vor unserem Spiel heute Nachmittag noch einmal anzusprechen. Wen er dabei erwischt, der landet auf der Ersatzbank.“


    „Kannst du jetzt trotzdem reden?“


    „Logisch, ich bin eh' nur Ersatz.“ Er lachte. „Wir haben gleich Mannschaftsbesprechung, mein Zimmerkumpel ist schon los, ich bin also allein im Zimmer. Aber ich muss auch gleich gehen.“


    „Was ist mit Motti?“


    „Motti! Von dem spricht keiner. Um den geht es, glaube ich, überhaupt nicht. Es geht auch nicht um andere von uns. Roma ist, so wie es bis jetzt aussieht, nicht mit von der Partie gewesen. Es müssen wohl vor allem Vereine aus dem Norden Spiele abgesprochen oder Schiedsrichter bestochen haben...“


    „Ja, was denn nun“, unterbrach ihn Massimo, „das eine oder das andere oder beides?“


    Doch das konnte der römische Dauer-Ersatzspieler auch nicht so genau sagen. Die Gerüchte liefen in beide Richtungen, je nachdem, wer sie gerade verbreitete. Eine Sache wusste er freilich aus einer besseren Quelle: Der Sportdirektor des Vereins hatte dem Trainer erzählt, ein Staatsanwalt - in Mailand oder in Turin, das wäre nicht klar - hätte eine Liste all jener Spiele angefertigt, die jeweils in den letzten Minuten durch umstrittene Elfmeter, Abseitspositionen und so weiter entschieden worden waren. Und darauf tauchten regelmäßig die Namen derselben Schiedsrichter auf.


    Roberto hatte das per Zufall mitbekommen, als er in einem tiefen Sessel in der Hotelhalle die „Gazetta dello Sport“ las und die beiden genau hinter ihm standen.


    Massimo dankte Roberto und wünschte Rom einen hohen Sieg gegen die Mailänder.


    Roberto schien vom Erfolg der eigenen Mannschaft nicht überzeugt, sagte nur: „Na ja, mal sehen.“


    Vielleicht hatte seine Skepsis damit zu tun, dass er nicht mitspielen durfte, sinnierte Massimo.


    Er wählte die Nummer von Angelo Messiani. Besetzt.


    Als Massimo auf dem Weg von der Bar zurück kurz vor seiner Haustür war, neben der seine Leih-Vespa geparkt und sogar mit Kette gesichert war, rief der Fotograf zurück.


    „Ciao Massimo, du hast versucht, mich anzurufen?“


    Massimo stellte ihm dieselben Fragen wie Roberto und bekam ähnliche Antworten: Auch die Sportreporter und Fotografen waren aufgeschreckt durch die Nachrichten über eine Abhöraktion gegen Prominente, die in einen Wettskandal verwickelt sein sollten. Aber Genaueres wusste auch von denen keiner.


    „Und wer was weiß, hält sich noch zurück“, schloss Angelo.


    „Warum?“ fragte Massimo erstaunt, „das kann doch eine Wahnsinns-Story werden.“


    „Klar, aber weißt du, in welche Richtung sie politisch läuft? Welche Leute, mit welchem Einfluss verwickelt sind? Kannst du denn frei schreiben oder musst du auch erst einmal abklären, ob euer Eigentümer und dessen Freunde auch bestimmt außen vor sind?“


    „Gute Frage“, sagte Massimo. „Und Motti? Spielt dessen Tod irgendwo eine Rolle?“


    „Motti? Keine Ahnung. Sein Name taucht nicht auf.“


    Wie Roberto hatte auch Angelo den jungen Fußballspieler schon fast vergessen, dachte Massimo, und der Junge tat ihm allein schon deswegen leid. So schnell ging das also!


    Sie verabschiedeten sich und Massimo begann, in Gedanken noch bei der gnadenlosen Vergesslichkeit der Welt, die Kette durch die Speichen des Hinterrades zu ziehen, um das er sie geschlungen hatte.


    „Oh Scheiße!“ schrie er plötzlich auf und besah sich seine Finger: Er hatte recht! Scheiße.


    Irgend so ein verdammter Köter hatte sich genau an seinem Hinterrad erleichtert und einen gewaltigen Haufen direkt auf den Teil der Kette gesetzt, der am Boden lag. Ein erheblicher Teil der matschigen Hinterlassenschaft des Vierbeiners klebte Massimo nun an den Fingern. Seine neuerdings ohnehin getrübte Einstellung zu Hunden nahm dadurch weiter Schaden. Dass man Hunde, die auf die Straße schissen, einschläfern und ihre Besitzer am Besten erschießen sollte, lärmte er und sah sich um, womit er sich „diese Scheiße“ von den Händen wischen konnte.


    Drei Meter weiter lagen Reste einer Zeitung. Massimo fasste sie mit spitzen Fingern, untersuchte sie argwöhnisch. Nicht, dass er in das nächste Missgeschick griff! Sie war, bis dahin, halbwegs sauber. Massimo schmierte seine Finger die Seiten rauf und runter und warf den Papier-Hundekacke-Klumpen anschließend angewidert in den Rinnstein.


    Das brachte ihm missbilligende Kommentare eines vorbeieilenden älteren Paares ein, aber seine Hände waren immer noch schmierig. Mit denen konnte er keinesfalls die Wohnungsschlüssel aus der Hosentasche nesteln, um endlich sein Bad zu erreichen.


    Er ging zur Straßenecke, wo die Müllcontainer standen. Daneben stapelte sich, wie üblich, allerlei Hausrat, den die Leute auf diese Weise illegal, aber erfolgreich, los wurden. Neben zwei zerstochenen Autoreifen und einem entkernten Kühlschrank-Torso fand sich genau das, was Massimo jetzt brauchte. Ein Sessel, dessen zerrissener Stoffbezug im Wind flatterte. Dankbar frottierte er seine Hände, bis eine bekannte Stimme an sein Ohr drang: „Massimo, was machst du da? Bist du übergeschnappt?“


    Mama und Signora Rimini kamen vom Gottesdienst zurück. Beide sahen ihm zu, wie er seine Hände auf und in dem Sesselbezug hin- und herbewegte.


    Es sah vermutlich albern aus, aber das war ihm scheißegal. „Schmutz“, sagte er, „Hundescheiße. Was zum Abwischen gesucht.“


    Er drehte sich ruckartig herum, rief den Damen ein „schönen Sonntag noch“ zu, raste zur Haustür, schloss auf, nahm jeweils zwei Treppenstufen mit einem Schritt, riss sich in seiner Wohnung noch im Flur alle Kleider vom Leib, verschwand in der Dusche und blieb dort fast zwanzig Minuten. Anschließend hüllte er sich in Duftwolken von Rasierwasser und drei verschiedenen Herrenparfüms - alle drei waren Geschenke von Elisabetta - beschnüffelte seine Kleidung nach eventuellen Restgerüchen und tränkte auch diese, aus Sicherheitsgründen, mit denselben wohlriechenden Essenzen, die schon sein Körper aus jeder Pore verströmte. Olfaktorisch derart runderneuert, machte er sich auf den Weg zum Polizeipräsidium, zu Gianni.


    


    *


    


    Der verzog schon bei der Begrüßung die Nase und schnüffelte: „Wie riechst du denn? Du stinkst wie drei Nutten zusammen. Was hast du gemacht?“


    Massimo berichtete von seinem Unglück, als Folge niederträchtigen Verhaltens unzivilisierter Hundehalter und deren unerzogenen Kötern.


    Gianni heuchelte Mitleid, prustete dabei allerdings ständig vor Lachen. Als er sich halbwegs beruhigt hatte, öffnete er das Fenster – „entschuldige, aber du bist wirklich ein wandelnder Puff!“ - und bot Massimo eine Zigarette an. „Komm' wir produzieren einen Gegenduft!“


    Massimo machte zwei tiefe Züge und sagte dann: „Sag' mal, bist du eigentlich inzwischen vierundzwanzig Stunden im Büro?“


    „Ungefähr“, antwortete Gianni und blies seinen Zigarettenrauch Richtung Fenster. „Mein neuer Chef ist wirklich ein Wahnsinniger. Der will alles umkrempeln. Mit dem Schlendrian aufräumen, wie er sagt und Ordnung in diese Stadt bringen. Ich weiß nicht, wie lange er das durchhält. Aber solange muss ich mitziehen. Ich stehe jetzt zum zweiten Mal vor der Chance zur Beförderung, ich hab' dir doch davon erzählt, oder?“


    Massimo schüttelte den Kopf. „Kein Wort.“


    „Also, es gibt eine freie Kommissar-Stelle. Noch ist nicht klar, ob einer von außen kommt oder es einer von uns wird. Bei uns gibt es vier Kollegen mit den entsprechenden Bescheinigungen, Studium, Lehrgänge und so. Einer davon bin ich. So, und nun kommt natürlich alles auf die Bewertung meiner Oberen an. Verstehst du?“


    „Dieselbe Situation wie vor einem Jahr: Ausgang ungewiss“, sagte Massimo.


    „Ja, aber damals wurden mein Chef und der Polizeichef kurz vor der Entscheidung versetzt und ihre Bewertung zählte nicht mehr. Der Neue hatte seine Leute mitgebracht. Jetzt sind meine Chancen besser, glaube ich. Deshalb muss ich aber ackern wie ein Blöder.“


    „Was sagt deine Frau dazu?“


    „Na ja, die hat einerseits Verständnis dafür, sagt sie, und ist andererseits oft sauer, wenn ich wieder mal einen Kinoabend absage oder ein Essen bei Freunden.“


    „Wir sollten mal wieder was gemeinsam machen. Elisabetta hat neulich erst gefragt, ob es euch überhaupt noch gibt.“


    „Machen wir, machen wir. Ich hätte große Lust dazu und Silvana bestimmt genauso. Aber erst muss das hier über die Bühne gebracht werden. Es ist wichtig für mich, weißt du. Nicht nur wegen des Geldes, auch so.“


    „Da wir schon beim Job sind“, wechselte Massimo das Thema, „sag mal, wie passt das eigentlich alles zusammen? Der tote Motti, der Wett-Skandal, die Abhör-Geschichte. Ich krieg' das nicht auf die Reihe.“


    „Wieso fragst du nicht Deinen Chefredakteur?“ gab Gianni zurück und verwirrte Massimo damit noch mehr.


    „Warum denn den?“


    „Na ja, er scheint jedenfalls mehr zu wissen oder schneller begriffen zu haben als du. Warum hat er die Abhörprotokolle eingesackt und will nicht, dass du darüber schreibst? Mir ist das mehr als recht, damit das klar ist. Ich will auf keinen Fall, dass ihr die Dinger abdruckt. Wenn rauskommen sollte, dass ihr die von mir habt, brauche ich von einer Beförderung nicht einmal mehr zu träumen, da kann ich in einem sizilianischen Bergdorf Wache schieben, wenn sie mich nicht gleich feuern. Aber wieso will dein Chef es nicht?“


    „Ich werde ihn heute Nachmittag fragen“, sagte Massimo trocken. „Aber ich weiß nicht, ob diese blöde Abhörgeschichte überhaupt was mit meinem Fall zu tun hat.“


    „Dein Fall?“


    „Der Tod von Motti! Sieh' mal Gianni, in den Mitschriften, und genauso bei all den Gerüchten, die jetzt zum Wett-Skandal durch die Welt schwirren, kommt AS Roma praktisch nicht vor und Motti schon mal gar nicht.“


    „Ja und? Was will mir das sagen?“


    „Wenn es nun einen ganz anderen Zusammenhang gibt? Nichts mit Wetten und so?“


    „Und welchen?“


    Massimo seufzte. „Ich weiß es doch auch nicht.“


    Beide schwiegen.


    Dann setzte Massimo neu an. „Wisst ihr inzwischen wann der Mensch aus Kalabrien erschlagen wurde? Weißt du, dessen Leiche ihr aus dem Fluss geholt habt.“


    „Letzten Montag, in der Früh zwischen zwei und sechs. Was hast du jetzt mit dem zu tun? Das war ein Kleinkrimineller, ein Dealer.“


    „Motti wurde gegen fünf getötet! Nur ein paar hundert Meter entfernt!“


    „Ja und? Zwischen Motti und dem Kalabresen gibt es keinerlei Beziehung, wir haben das natürlich gecheckt. Die kannten sich nicht, hatten keine gemeinsamen Freunde, keine gemeinsamen Feinde.“


    „Und wenn es Zufall war? Einfach per Zufall der falsche Ort für Motti?“


    „Ach Massimo. Zufall? Wieso denn? Nein, nein, ich bleibe dabei, wenn es keine Beziehung zur Wettmafia gibt, von der du ja immer überzeugt warst, dann war es ein Unfall. Unverantwortliche Spinner haben ihre Kampfhunde laufen lassen - und aus!“


    „Die Schlägertrupps der Banda Magliana haben Kampfhunde“, versuchte es Massimo noch einmal, „ich habe sie gesehen!“


    „Ja und? Was hat denn Motti mit denen zu tun? Nichts!“


    Massimo hob die Schultern. „Na denn, Gianni. Halt' mich auf dem Laufenden, ja? Und sag' Bescheid, wenn du mal einen freien Abend hast. Dann gehen wir zu Viert essen, okay?“


    Gianni lachte. „Wenn ich den nächsten freien Abend habe, machen wir das!“


    


    *


    


    In der Redaktion war kaum jemand. Logisch, um diese Zeit waren alle beim Essen. Bei dem Gedanken keimte in Masssimo Neid auf. Aber er wollte jetzt nicht essen, er wollte recherchieren, endlich klarer sehen, endlich kapieren, was um ihn herum geschah.


    Pippo, immerhin, war an seinem Arbeitsplatz. Er las Zeitung und aß dabei Pizza.


    „Ciao Pippo“, sagte Massimo.


    „Oh Signor Mayer, auch mal hier“, antwortete der und imitierte dabei den Tonfall des Chefredakteurs. Er nahm ein langes, schmales Pizzadreieck vom Pappteller, hielt es Massimo hin und sagte: „Preiswert, gut - und vor geschnitten, also praktisch.“


    Massimo nahm das Stück, dankte, verschlang es in zwei Bissen und fragte nach dem Kalabresen.


    „Was soll mit dem sein?“ gab Pippo erstaunt zurück. „Die Sache ist doch erledigt. Ich schreibe jetzt eine Serie über die Zunahme der Handtaschen-Diebstähle. Wahnsinnig interessant, du. Kennst du zum Beispiel den Zusammenhang zwischen der Helmpflicht für Motorrad- und Motorino-Fahrer und der Zunahme von Handtaschen-Raub?“


    „Wo soll da ein Zusammenhang sein?“ fragte Massimo.


    „Siehst du“, freute sich Pippo über seinen Erkenntnisvorsprung, „daran hat niemand vorher gedacht. Aber es gibt ihn. Früher trug kein Schwein einen Helm und diese dunklen Vollvisier-Helme, unter denen du niemanden mehr erkennst, die hatten allenfalls Mafia-Killer auf dem Kopf. Heute hast du praktisch ein gesetzliches Vermummungsgebot für Zweirad-Fahrer - ideal für Handtaschenräuber, denn die rasen ja meistens auf dem Moped an der Oma vorbei und grapschen ihre Tasche. Kein Mensch kann sie identifizieren!“


    „Toll“, sagte Massimo, „und was ist mit dem Kalabresen?“


    „Oh, Massimo, ich hab' doch alles geschrieben. Liest du unser eigenes Blatt nicht mehr? Drogendealer, relativ neu in der Szene, vermutlich hat er versucht, seine Bosse zu bescheißen und die haben ihn fertig gemacht. Aus. Ende.“


    „Hat er mit der Banda Magliana gearbeitet?“


    „Das kann sein, ich weiß es nicht. Das interessiert auch wirklich niemanden. Ein Dealer weniger, hat auch die Polizei gesagt, und Ende.“


    „Wie ist er umgekommen?“ Massimo blieb beharrlich.


    „Er ist irgendwann zwischen zwei und sechs, glaube ich, jedenfalls in der Nacht vom letzten Sonntag auf Montag, mit Ketten und Eisenstangen tot geprügelt worden. Dann haben sie ihm die Tatwerkzeuge und ein paar Steine von der Wegmarkierung in die Taschen gestopft und ihn in den Tiber geschmissen. Aber das weißt du doch alles.“


    „Kann es sein, dass der Mord und der Tod des Fußballers in derselben Nacht irgendwie zusammenhängen, was meinst du?“


    „Wie sollten sie?“ Pippo sah ihn erstaunt an. „Das macht doch gar keinen Sinn! Aber apropos Fußballer, was ist mit deinem Toten? Erst hast du jeden Abend riesige Storys geschrieben und jetzt, wo alle Welt vom Wett-Skandal redet und die Sache immer weitere Kreise zieht, ist bei dir Funkstille. Wieso schreibst du seit Tagen keine Zeile mehr?“


    Massimo erzählte von seiner Ratlosigkeit, von den Abhörprotokollen, die der Chef eingesackt hatte und dessen plötzlicher Reserviertheit dem Thema gegenüber.


    „Klar“, sagte Pippo.


    „Klar?“ fragte Massimo.


    „Na überleg' doch mal: Hohe Wetten auf getürkte Spiele, Promis, wichtige Politiker und er - ist doch klar!“


    „Mir ist nichts klar“, grummelte Massimo und wandte sich zur Tür, „aber ich werde ihn jetzt fragen!“


    „Er“ war aber noch nicht da, seine Sekretärin, die er hätte fragen können, wann „er“ denn käme, genauso wenig. Massimo streunte ratlos durch die Gänge und sah auf einmal, im Großraumbüro der Sportredaktion, deren alten Ressortchef Vannuzzi. Der hatte die Füße auf dem Schreibtisch und las ein Buch.


    „Salve Vannuzzi“, grüßte Massimo.


    Vannuzzi hasste Vornamen, seinen wie alle anderen. Er fand, ein Name, der Familienname reichte.


    „Ciao Mayer“, blinzelte der ihn über den Rand der Lesebrille an, „immer noch in unserem Jagdgebiet aktiv?“


    „Wieso in eurem Jagdgebiet?“ fragte Massimo.


    „Nun, ein toter Fußballer, Sportwetten, womöglich getürkte Spiele, meinst du nicht, darüber zu schreiben wäre eigentlich Sache der Sportredaktion?“


    „Ja, eigentlich schon“, gab Massimo zu, „ich hab' es eben gemacht, weil der Chef mir...“


    „Ist doch okay“, unterbrach ihn Vannuzzi, „dir mach' ich keinen Vorwurf. Der Chef wollte nicht, dass wir das machen. Ich hab' ihm nämlich gleich gesagt, als er mit der Verbindung Motti und Wettmafia kam, dass er das vergessen könne. Da hat er eben dich losgehetzt!“


    „Gut, aber die Sache mit den verschobenen Spielen, den illegalen Wetten und so, die scheint sich ja nun zu bestätigen“, verteidigte Massimo seine Artikel.


    „Stimmt“, sagte Vannuzzi knapp, „und es ist schade, dass wir die Sache nicht als erste und alleine und richtig hatten. Aber Franco Motti hat damit mit Sicherheit nichts zu tun!“


    „Warum bist du da so sicher?“


    „Weil ich den Jungen kannte, wie ich alle diese jungen fanatischen Fußballer in Rom kenne. Weißt du, die brennen! Die existieren nur für Fußball! Motti träumte davon, der nächste Ronaldo oder mindestens ein zweiter Totti zu werden. Deswegen lief der fünf Kilometer am Tag, hob tonnenweise Gewichte, fehlte bei keinem Training. So einer hackt sich eher ein Bein ab, als einen Ball nicht rein zu machen! Soviel kannst du dem gar nicht zahlen, dass der absichtlich daneben schießt. Verstehst du, Mayer?“


    „Ich gebe mir Mühe“, sagte Massimo. „Aber was ist mit den teuren Autos, mit dem Ferrari und so?“


    „Unsinn ist das, Mayer, Unsinn! Rom ist voll von blöden, unsportlichen, langweiligen Herrensöhnchen, die nichts können, nichts haben, außer rasend viel Schotter vom Papa. Wie die Motten umflattern die solche Erfolgstypen wie den Motti. Mit denen wollen sie befreundet sein. Die haben Glamour, die machen Eindruck bei den Mädels! Geh' doch mal einen Abend in die Viale Parioli, ins ‚Camminetto’ zum Beispiel. Da parken todsicher gleich drei Ferrari vor der Tür. Die gehören diesen blasierten farblosen Bubis, denen Mama und Papa alles vergoldet in den Arsch schieben und sich wundern, dass es doch gleich rostet. Diese Ragazzi betteln doch geradezu darum, dass einer wie der Motti sich herablässt, ihren Ferrari für ein paar Tage zu fahren. Als Freundschaftsbeweis sozusagen.“


    „Okay, aber die verpfiffenen oder verkauften Spiele gibt es ja wohl trotzdem, oder?“ beharrte Massimo.


    „Vermutlich“, sagte Vannuzzi etwas ruhiger, nachdem er sich zuvor zunehmend in Rage geredet hatte, „aber auch wenn da Spieler beteiligt sind oder waren, meinst du, die lassen so einen Jungspund wie den Motti da mitmachen? So was macht doch, wenn schon, dann der harte Kern, der sich kennt, der Vertrauen hat, dass der andere ihn nicht plötzlich verpfeift. Nichts da, Mayer, deine Artikel waren hübsch geschrieben, aber inhaltlich Unsinn. Tut mir leid, aber, du weißt, ich bin immer so direkt. Ich kann nicht anders!“


    Massimo nickte bedächtig. „Ist schon okay. Ich hätte früher zu dir kommen sollen. Aber wer hat Motti dann seine Hunde auf den Hals gehetzt, wenn nicht die Wettmafia? Weißt du das auch?“


    „Nö“, sagte Vannuzzi trocken, „keine Ahnung. Ich glaube nur, du musst die Lösung des Falles außerhalb des Sports suchen. Irgendwo anders.“


    „Tolle Hilfe“, sagte Massimo. Dann lachte er. „Wenn das stimmt, hätte der Chef ja doch recht gehabt, nicht euch vom Sport die Sache zu überlassen.“


    „Kannst du so sehen“, sagte Vannuzzi, „aber wir wären schneller an dem Punkt gewesen, an dem du erst jetzt bist!“


    „Schon gut“, sagte Massimo, „du hast gewonnen. Trotzdem danke. Und Ciao.“


    „Ciao Mayer“, sagte Vannuzzi und hatte sein Buch schon wieder in der Hand.


    


    *


    Durch die offene Tür sah Massimo, dass sein Chefredakteur offenbar sein Sonntagsmenü beendet hatte. Er wühlte in Papieren auf seinem riesigen Schreibtisch und sah missmutig aus.


    Massimo klopfte an den Türrahmen.


    Sein Chef blickte auf. „Oh, Signor Mayer gibt der Redaktion auch mal wieder die Ehre. Komm rein und mach die Tür zu.“


    Exakt der Tonfall von Pippos Parodie, dachte Massimo. Er schloss die Tür und setzte sich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch. Sein Chef, ihm gegenüber, kramte noch ein paar Sekunden, gab es dann sichtlich genervt auf und richtete seinen Blick auf Massimo. „Was ist?“


    „Das frage ich Sie, Chef.“


    „Ach, der Signor Mayer ist verärgert, weil man seine Preziosen nicht bewundert, die er angeschleppt hat. Nun pass´ mal auf! Du bist ein guter Journalist, Mayer, sogar ein sehr guter. Sonst würdest du hier bei uns nicht arbeiten, schon gar nicht als Reporter. Klar? Du hast ein paar wirkliche gute Storys geschrieben. Was meinst du, warum ich dir die Sache mit dem toten Sportler anvertraut habe? Nicht Pippo und schon gar nicht der Sportredaktion. Weil ich deine Arbeit schätze. So weit klar?


    Aber diese Geschichte wird jetzt wirklich eine Nummer zu groß für dich, die ist inzwischen hochpolitisch. Existentiell. Auch für uns. Wir bewegen uns auf einem ganz, ganz schmalen Grat. Und da kannst du nicht wie ein Elefant im Porzellanladen...“


    „Aber Chef“, Massimo reichte es. Er machte, was seinem Gegenüber bekanntermaßen am meisten verhasst war: Er unterbrach ihn mitten im Satz. Aber jetzt war es ihm egal. Chef hin oder her! „Sie haben mir den Fall Motti gegeben, das fand ich auch klasse. Sie haben mir aufgetragen, Verbindungen zur Wettmafia zu suchen. Das habe ich gemacht. Sie haben, was ich in meinen Artikeln vorsichtig formuliert habe, kräftig aufgepumpt und jetzt sagen Sie, ‚Elefant im Porzellanladen’! Dann besorge ich einen echten Knüller und Sie...“


    „Ach Mayer, was soll das? Willst du jetzt die beleidigte Leberwurst spielen? Das gekränkte Mimöschen? Lass’ mal die Motti-Geschichten weg! Das war doch ganz in Ordnung so. Aber jetzt hat die Geschichte doch eine ganz andere Wendung genommen. Jetzt ist plötzlich der Staatsschutz im Spiel, die Staatsanwaltschaft ermittelt und viele wichtige, höchst wichtige Persönlichkeiten an der Spitze des Landes sind in großer Sorge. Warum? Weil es Mitschriften abgehörter Telefongespräche gibt, illegal abgehörter Telefonate wohlgemerkt, die womöglich in Umlauf kommen.“


    „Ja aber ist es nicht unser Job, dafür zu sorgen, dass diese Dinge öffentlich gemacht werden?“ warf Massimo schnell, in einer Atempause des Chefs, ein.


    „Im Prinzip ja, Mayer, das ist doch klar. Aber du hast doch die Texte, um die es hier geht, gelesen. Wird man da schlau draus? Was bedeuten die Sätze, die man liest? In welchen Zusammenhang gehören sie, was ist die Vorgeschichte? Das muss man wissen, ehe man die Texte“, er hob den Zeigefinger, „journalistisch sauber, Mayer, in Umlauf bringen kann. Und jetzt seien wir mal nicht so naiv, auch wir haben doch gelegentlich, wie alle anderen, gewisse Rücksichten zu nehmen. Oder?“


    „Klar Chef, kapiert. Ein gewisser Signor Gentile zum Beispiel erfordert gewisse Rücksichten, weil er unter anderen mit einem gewissen Verleger einer gewissen römischen Zeitung befreundet ist.“


    „Sarkasmus ist der Feind des guten Journalisten, Mayer, merk dir das! Wir werden die Sache aufklären und, wenn es ein Skandal ist, den Skandal beschreiben. Columballi...“


    „Ach, ich dachte, der wäre im Urlaub.“


    „Ich habe ihn angerufen, er kommt eben ein paar Tage früher zurück. Von einem Chefreporter muss man das ja wohl verlangen können. Er nimmt sich ab morgen der Sache an.“


    „Mein Thema soll jetzt Columballi...?“


    „Dein Thema? Wo gibt’s denn so ’was? Es gibt nicht ‚mein Thema’ oder ‚Dein Thema’. Es geht immer darum, wer kann im Sinne der Zeitung das Thema am besten in den Griff kriegen.“


    „Das ist ja wohl nicht wahr! Wer hat denn die Sache ausgegraben? Wer hat denn die Protokolle besorgt? Wer muss denn für seinen Informanten geradestehen, der seinen Job riskiert?“


    „Mayer, die Protokolle gibt es jetzt an jeder Ecke. Das kannst du deinem Informanten sagen, damit er ruhig ist. Jede große Zeitung hat sie inzwischen. Aber, jetzt kommen wir zum Anfang zurück, keine hat sie bislang gedruckt. Und warum nicht? Weil aus einer simplen Räuberpistole plötzlich ein hochpolitischer Vorgang geworden ist. Hochbrisant. Für alle. So, und da kann ich keinen jungen Reporter dransetzen...“


    „Ich bin 36 und seit fünf Jahren hier im Hause Reporter, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf...“


    „Ja meinetwegen. Ich will dir doch gar nichts, Mayer. Ich will nur, dass eine so heikle Geschichte von unserem Chefreporter und von mir persönlich bearbeitet wird...“


    „...und nehmen deshalb mir mein Thema weg!“


    „Ich nehme dir nicht das Thema weg, Mayer. Dein Thema war und ist, wenn du es denn partout weitermachen willst, zu recherchieren, wie der Fußballer da im Park umgekommen ist. Mit wem hat er sich eventuell angelegt, wer hat ihm die Hunde auf den Hals gehetzt und so weiter. Mach’ da weiter, wenn du meinst, es macht Sinn! Ich lege dir keine Steine in den Weg. Krieg es raus und schreib es auf! Das hat nichts mit der anderen Geschichte zu tun. Vermisch’ sie also nicht. Und, Mayer, du musst dann in ‚deinem Thema’, das du ja so bissig verteidigst, auch was bringen. Seit zwei Tagen ist Funkstille. So geht das natürlich auch nicht. Du sagst, ‚das Thema gehört mir, alle anderen: Finger weg!’ Und dann kommt nichts. Oder, wie siehst du das? Ich will hier ja keine Monologe halten, sag du doch auch mal was!“


    „Ich habe eine neue Theorie, Chef. Vielleicht hatte Motti...“


    Er sah den fragenden Blick seines Chefs.


    „...Der ums Leben gekommene Fußballer, vielleicht hatte der ja wirklich mit dem anderen Kram, Wettmafia und so, nichts zu tun. Vielleicht war er nur per Zufall zur falschen Zeit am falschen Ort...“


    „Na toll! Zufall? Klingt nicht gerade nach einer sensationellen Geschichte. Schreib’ sie auf, bitte, kann ja trotzdem spannend sein. Aber du siehst, du bestätigst es ja jetzt selber, mit den Abhörprotokollen hat es nichts zu tun. Was ich sage. Das sind zwei Geschichten. Eine für Columballi und eine für dich. Aber heute haben wir für dein Fußballmärchen keinen Platz. Vielleicht morgen. So, Ciao Mayer, und lass die Tür auf, wenn du raus gehst und wag’ es nicht, wieder im Vorzimmer zu rauchen. Es reicht, wenn meine Sekretärin sich über meine Anordnungen konsequent hinwegsetzt, bei meinen Redakteuren dulde ich das nicht.“


    Arsch, dachte Mayer, als er den Raum verließ.


    „So etwas denkt man nicht einmal!“ sagte die Sekretärin im Vorzimmer und lachte.


    „Aber ich habe doch gar nicht...“, stammelte Massimo, der auf diese Spottattacke nicht vorbereitet war.


    „Und ob!“ lachte sie weiter, „darauf würde ich jede Summe wetten und gewinnen. Aber…“, sie wechselte den Ton, packte einen Weichmacher in ihre Stimme, „tröste dich, er ist mit allen so.“


    Massimo sah sie etwas ratlos an, drehte seinen Kopf zurück in Richtung Chefbüro, sah durch die geöffnete Tür das Ekelpaket an seinem Schreibtisch sitzen. Dieser Frau machte es offensichtlich überhaupt nichts aus, dass ihr Chef alles hören konnte, was sie sagte.


    „Er hat sich daran gewöhnen müssen!“ sagte sie.


    Offenbar konnte sie wirklich Gedanken lesen. Er winkte ihr zu und ging hinaus.


    Was hatte sie gesagt? Außer der spöttischen Bemerkung über den Chef. Etwas, das ihn schlagartig an ein Versäumnis erinnert hatte. Es dauerte ein paar Sekunden, bis es aus der Hören-Vergessen-Schublade seines Hirns wieder in seinen Arbeitsspeicher schoss: „Darauf würde ich jede Summe wetten und gewinnen.“ Das war’s!


    Schon vor zwei Tagen hatte er beschlossen, sich in der Wettszene umzuhören, es aber bis heute nicht getan. Er musste weiterkommen in dem Fall. Entweder gab es die Verbindung Motti-illegale Wetten, dann musste er sie endlich finden. Oder es gab sie nicht. Dann musste er endlich den richtigen Zusammenhang herauskriegen.


    Er war schon fast am Ausgang, drehte, ging zurück zum Ressortleiter Sport.


    „Vannuzzi, entschuldige, wenn ich noch einmal störe. Ich brauch’ die Adresse eines Wettbüros. Weißt du, so eines, wo die richtigen Zocker hingehen, die hohe Summen setzen...“


    „Und du meinst, nur weil sie hohe Summen setzen, wissen sie auch etwas, das dich interessiert?“ unterbrach er ihn und schüttelte den Kopf, „nein, Mayer, ich glaube nicht, dass diese Wett-Junkies dir viel nützen. Aber bitteschön, such! Schaden wird es nicht. Du kannst ja mal in die Via Gregorio VII gehen, ziemlich am Anfang ist ein Postamt und gleich daneben liegt eines der besseren Wettbüros, wo es oft um sehr, sehr hohe Einsätze geht.“


    „Das ist die Straße, die hinter dem Vatikan beginnt.“


    Vannuzzi nickte. „Darum kannst du da auch den einen oder anderen aus der Oberschicht des Kirchenstaates treffen, in Zivil natürlich.“


    Massimo nahm in der Bar, gleich neben der Redaktion, auf die Schnelle ein Tramezzino, belegt mit Thunfisch und Tomaten, und machte sich auf den Weg. Je näher er dem Vatikan kam, desto dichter wurde der Verkehr. Ein Römer hat keine Beine sondern Räder, hatte einmal ein kluger Mann gesagt. Massimo hatte vergessen wer, aber der Satz stimmte.


    Selbst an einem frühen Sonntagnachmittag waren alle auf Achse, schien es. Und der Vatikan lag wie ein großer Felsbrocken im Fluss des römischen Verkehrs: Hier staute sich alles. Im Auto brauchte man gelegentlich eine halbe Stunde für die kritischen fünfhundert Meter, auf zwei Rädern ging es natürlich deutlich schneller.


    Auf der anderen Seite der Kirchenstaat-Mauern leiteten mehrere große Straßen die Blechflut ab, eine davon war die Via Gregorio VII. Massimo fand das Postamt auf Anhieb - nur ein Wettbüro sah er nicht. Kein Schild, kein Hinweis, nichts. Er ging die Straße hinauf und hinunter und lugte in jeden Hauseingang, jeden Torbogen. In einem großen alten Palazzo, mit abgeblätterter Farbe und riesigen Fenstern, durch die man auf Stuckdecken sah, wurde er endlich fündig.


    Durch eine weit geöffnete Holztür kam er in einen Flur, der in einen engen dunklen Innenhof führte. Ringsherum ragten die graubraunen Mauern des trutzigen Gebäudes in die Höhe. An einer Wand sprudelte Wasser in ein Granitbecken, auf dessen Rand marmorne Elfen hockten, überwuchert von grünem Farn, dem die Lichtarmut augenscheinlich gut bekam. Auf der gegenüberliegenden Seite fiel Massimo eine schmutziggraue Tür ins Auge, die in ihrer oberen Hälfte aus mehreren, durch dünne Stege getrennte Glasscheiben bestand. Dahinter brannte Licht.


    Massimo trat ein. Der Raum war überraschend groß und hoch. An der Decke sah er verblasste Fresken und Reste von Barock-Engeln. An den Wänden hingen Fernsehapparate und große Anzeigetafeln, ähnlich denen in Flughäfen, die die Abflugzeiten und die dazugehörige Schalter und Ausgänge angeben. Hier zeigten die meisten Tafeln den aktuellen Stand von Fußballspielen verschiedener italienischer Ligen, die gerade ausgetragen wurden. Eine kleinere Tafel war für Pferderennen in aller Welt reserviert, eines in Paris war offenbar gerade beendet und es erschienen etliche Zahlen, die sich Massimo als Startnummern von Pferd oder Reiter und der entsprechenden Gewinnquote zusammenreimte. Eine andere Tafel widmete sich verschiedenen Autorennen. Die Formel Eins in Singapur hatte noch dreizehn Runden vor sich, interpretierte Massimo eine Zeile.


    Das Ende des Raumes, der Tür gegenüber, bildete ein großer hölzerner Tresen, auf dem ein mächtiges Eisengitter montiert war, das bis zur Decke reichte. Dahinter, jeweils durch ein kleines halbkreisförmiges „Sprech-Loch“ und ein ebenso geformtes „Tippschein-und-Geld“-Loch mit dem Rest der Menschheit verbunden, hockten drei graue Männlein.


    Sie nahmen hin und wieder einen Tippschein und ein paar Geldscheine entgegen, schoben den Tippschein in einen schwarzen Kasten auf ihrem Tresen, stempelten ihn und gaben ihn, meist gemeinsam mit ein paar Münzen, zurück.


    Die knapp dreißig Spieler - zwei, drei Frauen, der Rest Männer - nahmen von Massimo keine Notiz. Warum auch? Sie nahmen von niemandem im Raum Notiz. Manche standen und starrten auf die Monitore und Tafeln, andere saßen auf derangierten Korbstühlen vor kleinen Marmor-Bistro-Tischen und arbeiteten Berge von Zetteln ab. Der Fußboden war übersät mit Zigarettenkippen und Papierfetzen.


    Vielleicht hat hier vor hundert oder zweihundert Jahren ein Kardinal Hof gehalten, dachte Massimo, und sah prächtige Kleider und kunstvolle Seidentapeten vor sich, goldene Schühchen, die über persische Teppiche trippelten. Geblieben war ein Zocker-Heim.


    Er ging ein wenig hin und her, suchte einen Ansatzpunkt, mit dem oder jenem ein Gespräch zu beginnen. Die meisten knurrten nur eine kurze Antwort, sahen ihn mit einem „Was willst Du denn?“-Blick an und wandten sich wieder ab.


    Als Massimo sich als Journalist zu erkennen gab, lief es besser. Nachdem er zwei Männer ins Gespräch gezogen hatte, wurden weitere Spieler aufmerksam, einige traten näher, manche mischten sich sogar ein.


    Massimo war ein bisschen stolz auf seine augenscheinlich fesselnden rhetorischen Fähigkeiten. Er räumte zwar selbstkritisch ein, dass in den meisten Stadien gerade die erste Halbzeit abgepfiffen worden war, auf den Plätzen, damit auch auf den Monitoren und Tafeln, also nicht mehr viel lief und dieser Umstand eventuell auch eine gewisse Rolle gespielt haben könnte. Den Löwenanteil am Zustandekommen dieser Gesprächsrunde aber konnte er zweifellos seinem Talent zusprechen.


    Nachdem die ersten eher zögernd, vorsichtig ihre Meinung zum Thema Fußball und Wettbetrug abgegeben hatten, legten andere


    unbeschwerter nach. Jeder wusste von einem Spiel zu berichten, das unter merkwürdigen Umständen entschieden worden war. Ein Elfmeter in der letzten Minute, unberechtigt natürlich, und das bei einer Siegquote von neun zu eins!


    Drei Tore nicht anerkannt, immer als Abseits abgepfiffen, doch jeder, der Augen hatte zu sehen, hatte gesehen, es war kein Abseits.


    „Glatt gekauft“, da waren sich die drei Männer, die das Spiel verfolgt hatten, über die Motivation des Schiedsrichters absolut einig.


    „Letzte Woche, das Ei von dem Litti, erinnert Ihr Euch?“ begann einer eine neue Geschichte.


    Mehrere Zuhörer nickten.


    „Also“, machte der Erzähler weiter, „vorletzte Minute, der Litti steht am Strafraum, da kommt von rechts ein Riesending geflogen, Torwart raus, nimmt die Faust und haut glatt daneben, das Ding landet genau auf dem Fuß von Litti. Der steht also vor dem leeren Kasten, Torwart irgendwo im Nirwana. Und? Was macht der Litti? Was macht der? Nix! Der steht und wartet und wartet, bis die Verteidiger anrollen und ihm das Ding von den Füßen hauen. Ja glaub’ ich denn an den Weihnachtsmann?“


    Die meisten seiner Zuhörer glaubten auch nicht an den und stimmten zu: Der Stürmer war nicht unfähig sondern gekauft, geschmiert, bestochen.


    Ob der Tod des Roma-Stürmers Motti etwas mit diesen Sachen zu tun haben könnte? brachte sich Massimo wieder ein, um der Diskussion Richtung zu geben.


    „Wieso nicht?“ fragte einer. „Da geht’s um irre viel Schotter, und wenn da ein Spieler vielleicht nicht das macht, wofür er kassiert hat: Peng!“


    Er machte eine entsprechende Geste und wiederholte: „Peng und aus!“


    Sein Nachbar fasste Massimo am Arm und raunte ihm halblaut zu, man müsste sich in den nächsten Wochen auf viele tote Spieler und Schiedsrichter einstellen. Die Wettmafia hätte beschlossen aufzuräumen. Er wüsste das ziemlich genau.


    Ein anderer wusste ebenso sicher, dass in Kürze die gesamte Liga aufgelöst würde. „Komplett.“


    Richtig fanden das manche in dem immer größer gewordenen Debattierclub, denn die Fußballwetten wären samt und sonders kriminell, verschoben, lägen in den Händen der Mafia. Früher wäre das ein schöner, sauberer Sport gewesen, heute dagegen gäbe es keine ehrlichen Wetten mehr.


    Dann kam Unruhe auf. Die Runde löste sich auf: Die Halbzeitpause war vorbei.


    Der, der ihn am Arm gefasst hatte, blieb noch zwei Sekunden stehen und flüsterte ihm einen „todsicheren Tipp“ für das nächste Formel Eins -Rennen: Der Deutsche würde gewinnen. „Todsicher.“ Das hätten die Organisatoren und Sponsoren beschlossen, um die Saison spannend zu halten. Die Information kam vom Schwager eines Chefmonteurs. Absolut vertraulich und zuverlässig. Massimo sollte setzen, was er locker machen konnte. Da war garantiert kein Risiko dabei. Er gäbe ihm diesen Tipp völlig umsonst, wollte nichts dafür. Aber, was sich ja wohl von selbst verstünde, unter Freunden gewissermaßen, sollte Massimo mal was hören, vom Fußball oder vom Autorennen, einer von der Zeitung erfuhr doch bestimmt ständig vertrauliche Sachen, also, dann sollte er im Gegenzug auch ihm natürlich einen Hinweis geben.


    Massimo steckte die Visitenkarte seines neuen Freundes ein, verließ das Zockerheim, sah draußen auf der Straße, keine zehn Meter weiter, eine Bar, ging hinein, bestellte einen doppelten Espresso und ein Glas Wasser, setzte sich an den Tisch, nahm einen Schluck Kaffee und beschloss, den Fall Motti ganz von vorne zu durchdenken. Irgendetwas lief hier völlig schief. Er war komplett auf dem Holzweg, da war er jetzt sicher. Der junge Spieler und die Wettmafia? Das war doch völliger Quatsch! Das passte vorne und hinten nicht! Wenn das aber so war, wo lag dann das Motiv für den brutalen Mord? Angenommen...


    Aber Massimo konnte nicht mehr viel annehmen.


    Sein Handy klingelte und Elisabetta erinnerte ihn an ihr Rendezvous in Ostia.


    Hastig bestellte er telefonisch einen Tisch in dem Restaurant, das ihm sein Freund Gerardo empfohlen hatte und machte sich auf den Weg zu Elisabetta. Sie wollten mit deren Auto die dreißig Kilometer ans Meer fahren. Sein Moped hatte Elisabetta als unbequem und gefährlich abgelehnt, und Massimo war ihr im Stillen dankbar dafür.


    


    *


    


    Fröhlich kam sie die Treppe herunter, kaum dass er unten an der Haustür geklingelt hatte. Gut sieht sie aus, wirklich gut, dachte Massimo. Ihr Faltenrock wippte auf jeder Stufe, ebenso wie die schwarzen Locken, die ihr Gesicht umrandeten. Unter einer kurzen schwarzen Lederjacke trug sie eine rote Seidenbluse. „Raffinierter Ausschnitt“, sagte er und deutete auf die Bluse, „toll.“


    Sie strahlte ihn an. „Danke.“ Dann musterte sie ihn. „Hey“, sagte sie, „Du hast ja neue Klamotten! Kord! Edel! Ich dachte immer, du magst Kord nicht. Aber er steht dir wirklich gut. Und deine karierte Jacke? Das gute, liebe, alte Stück? Was ist passiert? Hast du ein Angebot vom Museum bekommen, dass du einfach nicht ablehnen konntest?“


    „Du kannst ganz schön doof sein“, gab er zurück und nahm sie in den Arm. „Soo klein und soo doof!“


    Tatsächlich war sie mit ihren 1,60 Meter mehr als einen Kopf kleiner als er. Weil sie zudem zierlich war, Massimo eher robust und kräftig, verspotteten die Freunde das Paar gelegentlich als „Dick und Doof“. Massimo sagte dann meist nur: „Dann lieber dick“ - und Elisabetta fand das in der Regel überhaupt nicht komisch.


    Sie gingen zum Auto, das auf der anderen Straßenseite geparkt war. Sie setzte sich ans Steuer, er warf sich automatisch auf den Beifahrerplatz, so war es beiden am liebsten. Er holte zwei Zigaretten aus einem Päckchen, das auf der Ablage lag, zündete beide an und steckte ihr eine davon in den Mund. Die andere nahm er und machte es sich auf seinem Sitz gemütlich. Sie hatte sich derweil in den trägen Verkehr eingefädelt.


    Sie mussten durch die halbe Innenstadt, um die Via del mare zu erreichen, die nach Ostia, dem Haus-Strand der Römer, führte. Genügend Zeit für Massimo, vom traurigen Ende seiner langjährigen Lieblingskleidung zu berichten. Elisabetta litt mit ihm, hasste die „Schweine“ in jener Bar gleich, als die eintraten, fand den Wirt „zum Kotzen“, die Dicke hinter der Kasse „eine Beleidigung für das weibliche Geschlecht“ und plädierte dafür, alle großen Hunde umgehend zu töten.


    Generös schlug Massimo Ausnahmen für zwar große, aber nicht ganz so aggressive Rassen vor, Bernhardiner zum Beispiel. Elisabetta blieb beim Todesurteil: „Killen. Alle und sofort.“


    Massimo genoss es, ein bisschen Held und ein bisschen Opfer zu sein, zugleich bewundert und bemitleidet zu werden. Die Stunde bis Ostia verging wie im Fluge, fand er. Er hatte nicht einmal bemerkt, dass es dunkel geworden war.


    Als sie die Küstenstraße erreichten, fragte sie nach der Adresse. Massimo hatte keine, die hatte sein Freund nicht so genau gewusst.


    „ ‚Der siebte Himmel’ heißt es“, prononcierte er, stolz auf den literarischen Namen.


    Sie drehte abrupt den Kopf zu ihm. „Was? Das kenne ich. Das ist kein Nobelrestaurant, das ist ’ne Holzbude im Sand. In der Nähe von Capo Cotta, auf dem Weg nach Anzio. Die Leute, die in der Sonne braten, holen sich da Cola oder Bier und mittags kann man einen Teller Spaghetti Vongole nehmen.“


    „Und abends haben sie eine große Speisekarte und kochen richtig gut. Von Gerardo habe ich den Tipp und du weißt, der versteht was vom Essen.“


    „Meinetwegen“, sagte sie, „essen wir eben in einer Strandbude. Ich habe nichts dagegen. Das kann ja ganz witzig sein. Nur warum ich mich dann so aufgebrezelt habe, als gingen wir in ein Drei-Sterne-Restaurant, weiß ich nicht. Beziehungsweise ich weiß es schon: Weil du mir die ganze Zeit vorgeschwärmt hast, wie das sein wird, vorne das Meer und hinten der Privatparkplatz, livrierte Kellner, Champagner, Kaviar und französische Paté...“


    „Du magst überhaupt keine Paté, die ist dir viel zu fett“, hakte sich Massimo ein. „Und Kaviar magst du mit Sicherheit auch nicht.“


    „Woher willst du das wissen, wenn ich es nicht einmal weiß. Ich habe ja beides noch nie gegessen. Mein Kavalier lädt mich nicht zu Kaviar und Paté ein. Aber es ist okay, ich sage doch gar nichts. Eine Strandbude mit Spaghetti Vongole ist schon in Ordnung. Vielleicht wird es ja ganz romantisch?“


    


    *


    


    Es wurde romantisch.


    Nachdem sie gut zehn Kilometer die dunkle Uferstraße Richtung Anzio langsam abgefahren waren, um auf unbeleuchteten Holz- oder Pappschildern den Namen ihres Strandbuden-Restaurants zu suchen, sich dann, dem Pfeil auf dem Schild vertrauend, ein paar hundert Meter durch eine, natürlich ebenso unbeleuchtete Dünenlandschaft geschlagen und nun das Ziel unmittelbar vor sich hatten, zog Elisabetta ihn auf einen kleinen Hügel. Sie setzten sich, eng aneinandergekuschelt, jeder einen Arm um die Schulter des anderen gelegt, und schauten in den Himmel.


    „Mein Gott, wie schön und friedlich“, schwärmte sie. „Siehst du, Massimo, all diese Sterne! So unendlich viele! Und manche leuchten nur für uns...“


    „Wieso?“


    „Na, weil in diesem Augenblick vielleicht nur wir beide diese Sterne anschauen.“ Sie lachte. „Küss mich Dummkopf!“


    Er küsste sie. Doch als er versuchte, die Sache auszubauen und begann, ihren Körper en gros und en detail zu bearbeiten, schob sie ihn zurück.


    „Jetzt nicht, Massimo. Jetzt will ich Sterne gucken. Sieh doch nur mal dort, der Helle, ist das die Venus?“


    „Mmh, nö. Die muss in einer ganz anderen Richtung sein.“


    „Und da, der Große Wagen!“


    „Der Kleine.“


    „Meinetwegen, das ist doch egal. Sieh’ doch nur mal dieses Meer aus Lichtpunkten. Wenn ich das sehe, stelle ich mir immer vor, dass auf einem dieser Lichtpünktchen sich genau jetzt auch zwei Verliebte im Arm halten, in den Himmel schauen und das Lichtpünktchen bestaunen, auf dem wir gerade sitzen. Ist das nicht irre?“


    „Irre“, bestätigte Massimo.


    „Guck doch mal, genau über uns, die Milchstraße! Wenn du dir jetzt vorstellst, auf einem dieser hellen Flecken zu sitzen, vielleicht auch sogar an einem Strand wie diesem, zwei Menschen, die sich lieben, die sich im Arm halten...“ Sie machte eine Pause. „Ist das nicht ein wunderbares Gefühl?“


    „Die Wahrscheinlichkeit, dass es so etwas gibt, ist ziemlich gering“, sagte Massimo. „Solche Winzlinge wie unsere Erde, nehmen wir einmal an, die würden durch die Milchstraße schwirren, die können wir doch gar nicht sehen. Viel zu klein, viel zu dunkel. Die hellen Flecke, die du siehst, das sind fast alles Sonnen. Riesengroße Sonnen, auf denen atomare Kettenreaktionen Licht produzieren, wodurch du sie sehen kannst. Aber auf denen ist es verdammt heiß, verdammt verstrahlt, und unsere kosmischen Brüder und Schwestern hätten es verdammt schwer, da auch nur eine Millionstel Sekunde zu überleben.“


    „Du bist banal, Massimo. Ob das Sonnen sind oder nicht, das interessiert mich doch überhaupt nicht. Meinetwegen mag es Sterne geben, auf denen kein Leben, in unserem Sinne, möglich ist. Na und? Aber es gibt vielleicht auch andere. Wer weiß das denn schon? Du?“


    Sie schwieg eine Weile, hatte den Kopf auf Massimos rechte Schulter gelegt und starrte in den Himmel.


    „Ich schaue in diesen Sternenhimmel“, begann sie nach einer Weile aufs Neue, mit leiser, verklärter Stimme, „und denke an uns, an unsere Zukunft. Was wird sein? Mit uns beiden? Mit der Menschheit generell? Ich denke an unsere Vergangenheit, wo kommen wir her, wie sind wir entstanden?“


    „Mmh.“


    „Irgendjemand hat einmal gesagt, da oben, an diesem Sternenhimmel, ist immer beides gleichzeitig, Vergangenheit und Zukunft. Wir können sie nur nicht sehen, diese Zeichen, weil wir blind geworden sind. Und nur die Liebe und der Traum öffnen uns, manchmal, wenn wir Glück haben, für einen kurzen Moment die Augen. Ist das nicht eine schöne Vorstellung, Massimo?“


    „Ja ja“, brummelte der.


    Sie sah ihn an. „Woran denkst Du?“


    „Ich stelle mir gerade vor, wie diese explodierenden, höllisch heißen Teile mit einer aberwitzigen Geschwindigkeit durch den Raum rasen und sich mit, ich weiß nicht wie viel zigtausend Kilometern pro Stunde entfernen. Und was du da jetzt anstarrst, Verzeihung: anhimmelst, ist vielleicht schon gar nicht mehr da, längst verglüht oder abgeschwirrt in andere, für uns unsichtbare Welten. Du siehst es nur, weil das Licht so lange braucht bis zu uns. Optische Täuschung. Sonst nichts. Das ist doch eine wahnsinnig faszinierende Kiste, findest du nicht? Wenn Du mal die Theorie vom Urknall nimmst...“


    Sie erhob sich mit einem Ruck, sagte schroff „du hast ’nen Urknall!“ und ging zügig den Hügel herunter.


    Massimo folgte ihr ratlos. Was sie wohl plötzlich hatte, dachte er. Hatte er etwas Falsches gesagt? Offensichtlich, aber er wusste nicht was. Er trottete hinter Elisabetta her und griff wieder nach ihrer Hand.


    Der „Siebte Himmel“ war eine hölzerne Strandbude, mit ein paar Tischen im Inneren und einigen auf einer flachen Holzveranda davor. Elisabetta und Massimo waren etwas overdressed, weil fast alle Gäste in Jeans oder Freizeit-Khaki gekleidet waren, einige wenige in bunte Bermudas und schillernde T-Shirts. Turnschuhe waren hier angesagt, nicht hochhackige Pumps, wie Elisabetta sie an den Füßen hatte.


    Nur an dem Tisch neben jenem, den Elisabetta und Massimo zugewiesen bekamen, saßen vier elegante Frauen in eng anliegenden Kleidern mit tiefen Dekolletés. Sie waren stark, aber nicht übertrieben geschminkt und sahen richtig gut aus, stellte Massimo mit einem Blick fest.


    „Du brauchst sie nicht so anzustarren“, flüsterte Elisabetta mit Spott in der Stimme, „die wären sowieso nichts für dich!“


    „Wieso, was meinst du jetzt damit?“ fragte Massimo.


    „Nun“, machte sie mit überlegenem Gehabe und gesenkter Stimmlage weiter, „sieh’ dir doch nur mal ihre Hände an! Und hör’ ihnen mal einen Moment zu!“


    Massimo drehte sich so unauffällig wie möglich, betrachtete die riesengroßen Hände der auffallend schönen Frauen am Nachbartisch, lauschte ihren tiefen Stimmen und wandte sich wieder Elisabetta zu.


    „Du meinst, es sind...“, zögerte er.


    „Klar“, setzte sie fort, „Transvestiten, Männer in Frauenklamotten. Die arbeiten hier rund um Capo Cotta. Ist dir das nie aufgefallen?“


    Sie diskutierten über die vermutlich komplizierten sexuellen Beziehungen von käuflichen Transvestiten und ihren Kunden, kamen von jenen zu Fellini-Filmen, zu Ausschweifungen und Orgien im alten Rom - und schließlich kam der Kellner mit der Speisekarte. Und so mussten sie nicht mehr ausdrücklich zu dem gemeinsamen Befund kommen, dass sie in dieser Beziehung ziemlich bürgerliche Ansichten hatten.


    Das Essen war gut. Tintenfischsalat, Spaghetti Vongole, tagesfrische Spigola, eiskalter Wein aus Frascati. Irgendwann im Fluss des angeregten Gesprächs griff Elisabetta Massimos Hunde-Abenteuer noch einmal auf und fragte nach dem Stand seiner Ermittlungen.


    „Weißt du denn jetzt mehr? Ich meine, was ist mit dem Mord an dem Fußballer? Weißt du inzwischen, wer ihn umgebracht hat?“


    Massimo seufzte tief. „Ich glaube, ich weiß es. Aber ich kann es bis jetzt nicht beweisen. Und so lange ich es nicht beweisen kann, glaubt mir keiner.“


    „Ist die Geschichte denn so unglaubwürdig?“


    „Nein, sie ist zu banal“, sagte Massimo und entwickelte seine Theorie.


    Motti war Joggen im Park, lief an dem von Sträuchern umgebenen Plätzchen vorbei, als dort die Killer der Magliana-Bande gerade, wer weiß warum, den armen Kerl aus Kalabrien zu Tode prügelten, dessen Leiche man später im Tiber gefunden hatte. Motti hörte das Geschrei, blieb kurz stehen, sah alles, wurde allerdings auch von den Totschlägern gesehen. Die fackelten nicht lange und hetzten ihre Bestien auf den Augenzeugen. Motti raste los, klar war er schnell, aber klar waren die Hunde schneller. Kurz vor der Via Pinciana packten sie ihn und machten ihn hin.


    Elisabetta sah ihn ratlos an. „Einfach so ist er gestorben? Ohne jeden Grund?“


    Massimo hob ratlos die Schultern. „Nur so kann ich mir die Sache erklären. Alles andere macht keinen Sinn.“


    Sie schüttelte den Kopf. „Aber Massimo, warum haben diese Mörder den Mann aus Kalabrien mitgenommen und den toten Fußballer liegengelassen?“


    „Das weiß ich nicht. Vielleicht war es ihnen zu nahe an der Straße, vielleicht waren inzwischen zu viele Menschen dort unterwegs, immerhin war es ja inzwischen fast hell. Aber ich kann es dir nicht sagen.“


    „Ich weiß nicht“, sagte Elisabetta, „aber die Sache kommt mir irgendwie... irgendwie... zu banal vor.“


    „Klar“, sagte Massimo mit hörbarer Resignation in der Stimme, „das sag’ ich ja. Das ist ja das Problem.“


    Auf dem Rückweg zum Auto schlug Elisabetta Massimos Angebot, noch einmal den Sternenhimmel anzuschauen rundweg ab. Dazu wäre sie jetzt nicht in Stimmung.


    Vermutlich der Absatz, dachte Massimo. Sie hatte sich schon nach wenigen Schritten an einem Lattenrost, der im Sand lag und in der Dunkelheit absolut unsichtbar war, einen Absatz ihrer neuen, roten Schuhe abgerissen. Jetzt humpelte sie ein wenig. Er versprach, den Absatz höchstpersönlich wieder an den Schuh zu leimen oder zu nageln, über die passende Technik müsste man noch nachdenken, und umfasste zärtlich ihre Taille.


    „Schau wie schön“, sagte er und legte Wärme in seine Stimme, „wie das Meer glitzert, und der Strand, der gehört uns ganz alleine. Hier ist es doch viel, viel schöner als auf der Glamourmeile von Ostia, wo Du nichts als riesige, hässliche Kästen siehst.“


    „Ja“, sagte sie und sah auf den hell erleuchteten Lichtstreifen, auf den Massimo zeigte. In den Dünen vor ihnen heulte ein Hund.


    Das Brombeergestrüpp direkt neben dem Auto verpasste ihrer neuen Lederjacke einen ziemlichen Kratzer, als sie sich daran vorbeiquetschte, um einzusteigen. Massimo versprach, auch das anderntags nach besten Kräften zu richten.


    Da lachte sie laut los. „Das Genie mit zwei linken Händen! Massimo, mit dir ist es wirklich nie langweilig!“


    Sie küsste ihn und gab Gas.


    Er schob eine Lucio Dalla-CD ein und beide sangen während der Fahrt laut und fröhlich mit.


    


    Ihre Wohnung lag im fünften Stock eines heruntergekommenen Altbaus. Natürlich gab es keinen Fahrstuhl, dafür aber einen kleinen Balkon, auf dem sie saßen, Rotwein tranken, rauchten und plauderten, bis Elisabetta sagte: „Komm’ geh’ mit mir ins Bett!“


    Sie streichelten sich lange, dann legte sie sich ganz langsam auf ihn, umfasste ihn, umfing ihn.


    „Siehst du“, sagte sie später, als sie sich noch einmal auf ein Glas und eine Zigarette auf den Balkon setzten, „das war wie Sterne anhimmeln, nur ohne einen Besserwisser dabei.“


    Es war drei Uhr, als sie einschliefen, und kurz nach neun, als sie aufwachten.


    


    *


    


    Mist, dachte Massimo, als er seine Jacke anzog und in die Tasche griff. Er war wieder einmal den ganzen Abend mit ausgeschaltetem Handy herumgelaufen. Er machte es betriebsbereit, ging noch einmal ins Bad, um sich zu kämmen und tapste dann, noch immer etwas schlaftrunken, an den Küchentisch. Elisabetta hatte ein großes Frühstück aufgetragen,


    mit Marmelade und Schinken, Saft und Kaffee, Käse und Salami.


    „Ein deutsches Frühstück für meinen großen deutschen Liebhaber“, strahlte sie ihn an.


    Er küsste sie und griff dann zum Kaffee. Als er ihn vorsichtig ansetzte - wer wusste, wie heiß der war? - fiel sein Blick auf einen Teller mit zwei Hörnchen und zwei Zeitungen, die daneben lagen.


    „Mann“, sagte er, „frische Hörnchen und sogar Zeitungen! So ähnlich muss es im Paradies sein.“


    Sie lachte. „Ja, aber ich habe dir nur die Repubblica und den Corriere mitbringen können. Deine Zeitung gab es nicht.“


    „Wie? Gab es nicht?“


    „Es gab sie nicht. Der Mann am Kiosk hat nur gesagt, ‚gibt’s nicht!’ basta.“


    „Seltsam.“ Er griff nach den Blättern und warf einen flüchtigen Blick auf die Titelseiten. Richtig lesen wollte er jetzt nicht, dafür war noch genügend Zeit. Erst wollte er in Ruhe frühstücken, ganz in Ruhe.


    „Oh verdammt“, sagte er ganz leise, „das gibt’s doch nicht! So eine verdammte Riesenscheiße!“


    Stumm las er weiter, blätterte, legte die Zeitung auf den Tisch, quer über Marmelade, Schinken und Salami, blätterte in der anderen, suchte, las ein paar Zeilen, warf auch diese Zeitung auf den Tisch und vergrub seinen Kopf in beide Hände, die Ellenbogen auf den Tisch gestützt. „Ich versteh’ es nicht“, flüsterte er, „ich versteh’ es nicht.“


    Elisabetta hatte der Szene wie versteinert zugesehen.


    „Massimo“, sagte sie jetzt. „Massimo, was ist los?“


    Er reagierte nicht.


    „Massimo, um Himmels willen, sag’ doch etwas. Was ist denn passiert?“


    „Das war’s“, antwortete der, „ich bin erledigt, endgültig erledigt!“


    Sie erhob sich, schob ihren Stuhl ganz nahe an seinen, setzte sich darauf und zog Massimos Kopf an ihre Brust. Sie umfasste ihn mit ihren Händen, streichelte ihn. „Hey, Liebling, was hast du?“


    Stammelnd begann Massimo mit kommentierenden Satzfetzen, aus denen Elisabetta nicht schlau wurde. Doch nach einigen Rückfragen gelang es ihm, zunächst sein weiteres, unabwendbares Schicksal und danach auch den Grund dafür zu schildern.


    Der Chef, soviel stand fest, würde ihn rausschmeißen, und das zu Recht. Er, Massimo, hatte völlig versagt, total. Als Journalist war er eine absolute Niete, schon allein wegen des Handys, des ausgeschalteten, aber auch generell. Seine Zukunft als Reporter war verspielt, er war das Gespött seiner Zunft geworden. Nicht einmal aus dem Haus würde er noch gehen können, weil er das Gelächter einfach nicht ertragen würde. Ende, aus.


    Seine Geschichte, seine Story, seine Lösung des Mordfalls Motti hatten alle, alle Zeitungen Italiens - nur seine Zeitung, die hatte die Story nicht! Weil der zuständige Reporter mit seiner Freundin ausgegangen war und weil er zu dämlich war, ein Handy einzuschalten! Weil er mit seinem Mädel im Bett lag, als alle Kollegen die Superstory aufschrieben! Weil er zu ruhen geruhte als alle anderen arbeiteten!


    Wieso sie seine Story hatten? Ja, das wusste er doch nicht! Er hatte ja geschlafen! Gegessen und geschlafen! Wie sollte er da etwas wissen! Jedenfalls stand seine Geschichte in „Repubblica“ und „Corriere“, und wenn die sie hatten, dann hatten sie auch alle anderen.


    Fünf Seiten hatte „Repubblica“ dazu gemacht. Einen Kasten auf der Titelseite, eine ganze Seite im Vermischten und natürlich den römischen Lokalaufmacher, der überhaupt nicht mehr enden wollte, seitenlang weiterging.


    Und das Schlimmste wäre, jammerte Massimo weiter, es war alles so verdammt richtig, es stünde alles haar genauso in beiden Blättern, als ob er es geschrieben hätte - hatte er aber leider nicht!


    Als er dies etwa drei- bis viermal erzählt hatte und schwieg, riet Elisabetta ihm, den Chefredakteur anzurufen. Jetzt gleich. „Gestehe alles! Erzähle, wie es war. Das ist mit Sicherheit besser, als zu warten, bis alles auf dem Weg ist und du nichts mehr ändern kannst.“


    Nachdem sie ihren Rat drei- bis viermal in unterschiedlichen Formulierungen begründet hatte, griff er zum Telefon.


    „Na du Held“, ging ihn die Sekretärin des Chefs fröhlich an, kaum dass er sich gemeldet hatte, „ich stell’ dich gleich durch, er wartet schon sehnsüchtig.“


    Diese Art von Spott konnte Massimo jetzt am wenigsten leiden. Blöde Kuh, dachte er, obwohl er sie doch sonst so gut leiden konnte.


    Der nächste Schlag kam unmittelbar danach.


    „Einen schönen guten Morgen wünsch’ ich unserem neuen Starreporter“, meldete sich sein Chef.


    Massimo war drauf und dran, das Gespräch abzubrechen. Er hatte Mist gebaut, okay, aber dieser Sarkasmus war nun wirklich nicht angebracht. Warum kann er nicht schreien, dachte er, und sagte: „Chef, glauben Sie mir, ich mache mir selber die schwersten Vorwürfe. Ich habe einfach wieder einmal vergessen, das blöde Handy einzuschalten und...“


    „Wohl wahr“, unterbrach ihn sein Chef, „ich habe bestimmt fünfmal versucht, dich zu erreichen, aber immer vergebens. Mayer, du muss wirklich mal dein Verhältnis zu dieser wunderbaren Technik überdenken. Ein Reporter, der sein Handy hasst und es deswegen immer abmurkst...“ Er lachte über seinen Witz.


    Massimo war nicht zum Mitlachen.


    „Okay Chef, ich habe das Handy ausgeschaltet, ich war mit meiner Freundin, ähm, meiner Verlobten zum Essen am Meer und da habe ich das blöde Telefon einfach vergessen...“


    „Ja, ja Mayer“, ging der Chef wieder dazwischen, „aber jetzt lass’ mal das Telefon weg, so interessant ist es ja nun auch wieder nicht. Außer dir benutzen es alle und basta, stundenlang darüber reden muss man nicht. Ich habe ja schon gesagt, ich habe versucht, dich zu erreichen, hatte aber keinen Erfolg. Natürlich hättest du sonst die Geschichte schreiben können. Es war ja deine Story. Aber vielleicht ist es sogar besser so, du wärst doch womöglich nur gehemmt gewesen, dich selber richtig darzustellen.“


    Er machte eine Pause. Vermutlich hätte Massimo jetzt etwas Entsprechendes sagen sollen, aber er wusste nicht, was er hätte sagen sollen. Was ging hier eigentlich ab? überlegte er. Sein Chef war nie sarkastisch, der hatte noch nie überzeugend spotten können. Brüllen konnte der, beleidigt sein und beleidigen. Warum sagte der ihm nicht klipp und klar, dass er gefeuert sei? Stattdessen fing der schon wieder in seinem „Mensch-hab’-ich-gute-Laune“-Ton an.


    „Also, wie gesagt Mayer, natürlich hättest du es schreiben können, aber so ist es auch gut, vielleicht besser und so oder so ist es ja wohl ein Highlight in einem Reporterleben. Also Gratulation Mayer, toller Journalist.“


    „Chef“, wollte Massimo noch einmal ansetzen, die misslichen Umstände zu erklären, die zu dem Debakel geführt hatten, „ich wusste doch nicht, dass ausgerechnet gestern Abend die Sache in Bewegung kommt, sonst hätte ich mein Handy doch nicht...“


    Endlich ist er wütend, endlich normal, dachte Massimo, als sein Chefredakteur ihm jetzt sichtlich genervt dazwischenfuhr: „Nun lass’ doch mal dein blödes Gequatsche über dein dämliches Handy! Komm lieber in die Redaktion, sobald du kannst. Es gibt ja wohl Wichtigeres zu besprechen.“


    „Klar, ich komme gleich“, sagte Massimo, beendete das Gespräch und sah stumm auf die Frühstückstafel.


    „Und?“ Elisabetta sah ihn fragend an. „Wie hat er es aufgenommen?“


    „Er hat überhaupt nicht geschrieen, mich nicht einmal entlassen.“


    Massimo sprach ganz leise, ganz langsam, mehr zu sich selbst als zu Elisabetta.


    „Na siehst du“, antwortete die, „so schlimm, wie du dachtest, ist es vielleicht gar nicht.“


    „Es ist viel schlimmer“, gab er, weiterhin in extrem ruhiger Tonlage, zurück, „er hat mich mit Hohn und Spott überschüttet. ‚Toller Journalist’ hat er mich genannt, von einem ‚journalistischen Highlight’ gesprochen - und er hat ja Recht! Das war ja auch ein journalistisches Highlight von einem tollen Journalisten! Oh verdammt, ich könnte heulen vor Wut!“


    Aber er heulte nicht. Er saß stumm am Frühstückstisch und rührte sich nicht. Bis sein Handy klingelte. Er reichte das Gerät wortlos Elisabetta. Die drückte auf Empfang, sagte: „Oh ciao, guten Morgen, ja danke, dir auch“ und gab es an Massimo zurück, „deine Mama!“.


    „Ciao Mama“, sagte er, weiter kam er nicht. Ein Schwall von Worten überflutete ihn, aus denen er zunächst nur eine Botschaft filtern konnte: Ich bin stolz auf dich!


    Schließlich wurde es ihm zuviel. Ob sie ihm nicht einmal genau sagen könne, was eigentlich los sei? herrschte er sie an. Aber wirklich genau, er hätte nämlich kein Wort verstanden. Für einen Augenblick verstummte sie, fühlte sich offensichtlich durch den groben Ton gekränkt, aber dann schwenkte sie um und sagte: „Gut, wenn du deine blöde alte Mutter nicht verstehst, lese ich dir deine gebildete Zeitung vor. Vielleicht verstehst du die ja besser. Wobei ich eigentlich davon ausgehe, dass du ja wohl weißt, was da drin steht und deswegen verstehe ich auch nicht, was du eigentlich nicht verstehst. Aber bitte. Kaum ist mein Sohn berühmt, wird er zickig. Also Überschrift:


    ‚Unser Reporter löst mysteriösen Mord im Alleingang’, darunter: ‚Franco Motti von Kampfhunden der Mafia zerfetzt’...“


    „Was steht da?“ Massimo schrie ins Telefon.


    Aber seine Mutter will jetzt ihre Presseschau zu Ende bringen. „Und über deinem Foto steht. ’Offizielles Lob von der Polizei’. So, hast du jetzt verstanden, warum ich mir erlaube, dich anzurufen und dir zu gratulieren, und warum ich stolz auf dich bin?“


    „Ich verstehe überhaupt nichts mehr“, sagte Massimo, so unbeteiligt als wäre er der Kandidat bei einem Fernsehquiz, der gerade alle Schlichtfragen versemmelt und so ein paar Millionen verschenkt, das alles aber noch nicht realisiert hat. „Entschuldige Mama, ich muss jetzt auflegen, ich warte auf einen dringenden Anruf meines Chefs. Ich melde mich, okay?“


    Er beendete das Gespräch, ohne ihren Gruß abzuwarten und nahm noch einmal die Zeitungen. Je länger er las, desto wütender wurde er. Da stand seine Theorie, da standen seine Sätze, seine Worte.


    Er warf beide Zeitungen wütend auf den Boden. Das Ergebnis seiner Recherche, ganz offiziell verbreitet von der Polizei, die ihm noch am selben Tag, ein paar Stunden vorher, um nichts in der Welt glauben wollte. Das konnte einfach nicht wahr sein!


    Massimo griff zum Telefon und wählte Giannis Nummer.


    „Inspektor De Bartolo“, konnte der gerade noch sagen, bevor Massimo ihn mit einem verbalen Trommelfeuer attackierte, das viele Elemente enthielt, die selbst in der römischen Gossensprache als unterstes Niveau galten und eher verpönt waren. Nach etlichen vergeblichen Versuchen, zu Wort zu kommen, legte Gianni auf. Massimo realisierte selbst das mit einer gewissen zeitlichen Verzögerung, so sehr war er in Rage.


    Eliabetta reichte ihm eine angezündete Zigarette und die Kaffeetasse. „Hey, jetzt beruhige dich erst einmal. du fauchst deine Mutter an, beleidigst deinen Freund, lass’ uns eine Zigarette rauchen, einen Kaffee trinken.“


    Massimo nickte und rauchte ganz ruhig, so ruhig er das vermochte, die Zigarette. Dann wählte er noch einmal Giannis Nummer.


    „Entschuldigung Gianni“, begann er ganz vorsichtig, „aber verstehst Du...?“


    Sein Freund Gianni begann zu erklären.


    Kaum dass Massimo am Tag zuvor das Polizeibüro verlassen hatte, war Gianni zu seinem Chef gegangen und hätte dem von Massimos Zufalls-Theorie erzählt. Er selbst hielte das für Quatsch, hätte er ausdrücklich dazugesagt, aber man müsste ja vielleicht jede Idee prüfen, solange man keinen wirklich fundierten Verdacht hätte.


    Der Kommissar hätte gefragt und gefragt, wie das und jenes in die Theorie passte, wie die zeitliche Abfolge war und so weiter. Und dann hätte er plötzlich mit der Hand auf den Tisch gehauen und ausgerufen: „Ja, das könnte es sein! Genauso könnte es gewesen sein!“


    „Ja und? Wie habt ihr es überprüft?“ trieb Massimo den Freund an.


    „Wir sind mit großem Aufgebot raus gefahren zu Pippo lo Sardo, dem Boss der Magliana-Gang, und haben seine Bodyguards und seine Kampfhunde eingesammelt und aufs Revier verfrachtet. Da hat der Chef ihnen was von Blutanalysen erzählt, mit denen es leicht nachzuweisen wäre, dass ihre Köter den Fußballer zerfetzt hätten, was zugleich der Beweis wäre, dass sie auch den Kalabresen umgebracht hätten.“


    „Kann man mit Hundeblut DNA-Analysen machen?“ fragte Massimo erstaunt.


    „Keine Ahnung“, lachte Gianni, „aber es wäre auch gar nicht mehr nötig gewesen.“


    Nach kaum einer halben Stunde, in der alle Verhafteten einzeln, aber zeitgleich, verhört wurden, hatte der erste aus der Totschläger-Truppe einen Deal angeboten: Er war bereit zu erzählen, was er wusste, wenn er im Gegenzug als Kronzeuge anerkannt würde, damit straffrei ausginge und eine neue Identität bekäme. Die Staatsanwaltschaft hatte die Offerte sofort abgenickt. Diese Verlockungen waren ja eigens ins Gesetz geschrieben worden, um damit Mitglieder aus mafiösen Vereinigungen herauszulocken.


    „Und was hat er gesagt? Wie ist es nun gewesen?“


    „Na ja“, Gianni zögerte, eher er etwas stockend begann, Massimo die Geschichte zu erzählen, die der im Kern nur zu gut kannte.


    Die Killer der Magliana-Bande hatten einen ihrer Drogendealer, Filippo Negroni, in den Park gebracht, um ihn dort erst ungestört zu befragen und anschließend totzuschlagen. Der arme Kerl hatte den Fehler gemacht, regelmäßig ein kleines Quantum Kokain oder eine Handvoll Pillen auf eigene Rechnung zu verkaufen. Das kam raus, er leugnete zu lange und Pippo lo Sardo senkte den Daumen. Sie schlugen ihn mit Totschlägern und Eisenstangen und brachen ihm nach und nach sämtliche Knochen. Erst am Ende zielten sie auf den Kopf.


    „Ich kenne das Pack“, warf Massimo angewidert dazwischen.


    Plötzlich hatten sie bemerkt, setzte Gianni seinen Polizeibericht fort, dass wenige Meter von ihnen entfernt ein Mann im Trainingsanzug vorbeilief, in ihre Richtung sah und dann stehen blieb. Alles Weitere musste sehr schnell geschehen sein. Der Mann im Trainingsanzug raste wieder los, die Killer brauchten nur wenige Sekunden, um ihre Hunde von der Kette zu lassen und hinter dem Läufer herzuhetzen. Die Kampfhunde taten, wofür sie gezüchtet und ausgebildet wurden, sie verfolgten den Mann, rissen ihn zu Boden und zerfetzten ihn.


    Auch die Gangster waren zuerst hinter dem Mann hergelaufen, waren aber weit zurückgeblieben. Dann hatten sie gesehen, dass die Hunde ihren Job machten. Sie ließen sie eine Weile gewähren und pfiffen sie schließlich zurück. Die Leiche zu holen, wagten sie nicht. Sie lag ihnen zu nahe an der Via Pinciana, auf der schon zuviel Verkehr war. Ein Auto- oder ein Motorinofahrer hätte sie womöglich erkennen können. Auch hätte der nächste Frühsportler durchs Parktor kommen können, oder irgendein Opa, der seinen Pudel Gassi führt.


    Also ließen sie Leiche Nummer zwei liegen, gingen zurück zu Leiche Nummer eins, rissen Steine aus der Wegbegrenzung und stopften sie dem armen Kerl in die Jacken- und Hosentaschen. Sie holten einen in der Nähe geparkten Geländewagen, luden den Leichnam ein, fuhren zum Tiber und warfen den Körper wie einen Sack Müll in den Fluss. Basta.


    Gianni beendete seinen Report. Als Massimo schwieg, redete er weiter. „Mein Chef schwebt natürlich auf Wolke sieben und ich genauso. Weißt du, was er zu mir gesagt hat?


    Inspektor De Bartolo, hat er gesagt, ihre Chancen, Kommissar zu werden, sind heute von nahe null auf nahe hundert Prozent gestiegen. Ist das nicht super?“


    „Ja super“, antwortete Massimo leise, „und warum hast du mir nicht Bescheid gesagt, Gianni? Das ist doch meine Geschichte! Ich habe dir das doch alles erzählt! Warum steht sie in jeder Zeitung, nur ich habe nichts erfahren?“


    Er biss sich auf die Lippen. Eine Scheißfrage, dachte er. Er kannte ja die Antwort nur zu gut. Nun musste er sie noch einmal ausführlich ertragen.


    Nachdem der Typ ausgepackt hatte und der Fall damit gelöst war, hatte der Kommissar gemeinsam mit der Staatsanwaltschaft noch für den Abend eine Pressekonferenz angesetzt. Natürlich hatte Gianni sofort Massimo angerufen. Aber dessen Handy war aus. Alle zehn Minuten ein neuer Versuch. Vergebens. Nicht erreichbar, hatte ihm immer wieder eine Tonband-Stimme mitgeteilt.


    „Ich habe sogar deine Mutter angerufen. Aber sie wusste auch nicht, wo du warst oder wie man dich erreichen könnte. Was sollte ich tun, Massimo?“


    Also hatte er wenigstens Massimos Redaktion über die Pressekonferenz informiert und die hatte auch einen Reporter geschickt.


    „Ist ja schon gut Gianni, Du konntest nichts anderes tun. Ich bin der Idiot! Aber verstehst du nicht meine Wut, meine Enttäuschung? Es war doch meine Geschichte, ganz allein meine. Ich hätte sie exklusiv haben können, haben müssen. Nun haben sie alle, nur ich nicht!“


    Jetzt war es Gianni, der offenbar nicht begriff. Ob Massimo denn seine eigene Zeitung nicht gelesen habe? Man könnte ja die übrigen Blätter nicht zwingen, positiv über die Konkurrenz zu schreiben, aber in seinem Blatt stünde doch alles ganz genau. Und das wäre doch eher ein Grund zum Jubeln als zum Jammern und Klagen.


    Nein, die hätte er nicht gelesen, murmelte Massimo, die hätte es an seinem Kiosk nicht gegeben.


    „Wahrscheinlich ist sie ausverkauft“, sagte Gianni, „ja dann wird mir langsam klar, wo dein Problem liegt. Du bist einfach nicht informiert, Herr Journalist!“


    Er erzählte den Rest der Vortags-Polizeiaktion. Nachdem er seinem Vorgesetzten mitgeteilt hatte, dass ausgerechnet der Reporter Mayer nicht erreichbar wäre, bei der Pressekonferenz also nicht dabei sein würde und so wohl auch kaum über die Lösung des Falles schreiben könnte, hätte der Chef beschlossen, sich auf andere Weise dankbar zu zeigen. Gleich zu Beginn der Pressekonferenz hätte er ganz offiziell gesagt, der Ermittlungs- und der Fahndungserfolg ginge einzig und allein auf die Recherchen des Journalisten Massimo Mayer zurück, der heute leider nicht hier sein könnte, der aber allein und als einziger und so weiter... “Du weißt ja selber am Besten, was du gemacht hast!“ schloss der Polizist seinen Bericht.


    Massimo hätte einerseits gerne noch länger der Aufzählung seiner Verdienste zugehört, andererseits wollte er das Telefonat jetzt unbedingt beenden. Andernfalls würde er womöglich implodieren! Paff! Einfach in sich selbst verschwinden!


    „Ich danke dir Gianni“, sagte er, „verzeih’ mir meine Ausdrücke vorhin...“


    „Keine Rede“, antwortete der, „mach’ dir einen schönen Tag. Ciao.“


    Massimo blieb ein paar Sekunden still sitzen. Dann sprang er auf, ging zu Elisabetta, zog sie vom Stuhl, nahm sie in die Arme und drehte sie mit drei, vier Tanzschritten. Dazu sang er, laut und falsch: “I am the champion, I am the champion - of the world!”


    Elisabetta lachte, eher irritiert als glücklich, und fragte, ob er jetzt völlig durchgeknallt wäre. Er unterbrach seinen Gesang, sagte: „Ich werde nicht gefeuert sondern gefeiert!“ und sang und tanzte weiter.


    Dass er unbedingt seine eigene Zeitung besorgen müsste, verstand Elisabetta aus seinen Text-Einlagen zwischen den Champion-Refrains, auch, dass nicht alles in Ordnung aber alles prima wäre, und dass er jetzt erst einmal schleunigst in die Redaktion müsste. Sie war glücklich, weil Massimo glücklich war und so fiel sie in seinen Champion-Song ein, was den Gesang nicht wirklich besser machte.


    


    *


    Das Klingeln des Handys erlöste Elisabettas Nachbarn nach zehn, zwölf Strophen vom zweistimmigen atonalen Gegröhle.


    Es war Roberto. „Salve“, grüßte der und fragte, ob Massimo noch interessiert wäre an einer Verbindung Mottis zur Wettmafia.


    „Klar. Wieso nicht?“ fragte Massimo zurück.


    „Na ja, nachdem die Sache doch nun aufgeklärt ist, Motti demnach per Zufall umkam, wen kümmert da noch die andere Geschichte?“


    „Mich kümmert sie!“ sagte Massimo, „erzähl’!“


    „Gut, wenn du willst. Also: Es gibt wohl tatsächlich eine Verbindung von Motti, ein paar Leuten aus der Oberschicht und der Wettmafia. Die Jungstars haben offenbar doch Geld dafür kassiert, gelegentlich daneben zu schießen oder im eigenen Strafraum einen Elfmeter zu verschulden.“


    Einer von ihnen hatte vermutlich Angst bekommen und dem Präsidenten alles gebeichtet. Daraufhin hatten die einen nach dem andern vorgeladen und einer nach dem andern war umgefallen. Roberto konnte nicht sagen, wie viele Spiele auf diese Weise verkauft worden waren. Er wusste auch nicht, wer den ganzen Betrug organisiert hatte. Denn Trainer und Präsident waren am Vorabend vor die komplett versammelte Mannschaft getreten, hätten mit wenigen Worten skizziert was geschehen war und danach eine totale Amnestie mit absolutem Stillschweigen verkündet. Die betroffenen Spieler würde man nicht nennen, schließlich wollte man niemanden an den Pranger stellen, und schließlich hätte sich jeder von denen bereit erklärt, eine bestimmte Summe, die in etwa den unfairen Einkünften entspräche, für einen sozialen Zweck zu spenden. Außerdem würde der Verein von den betroffenen Spielern die Prämien für jene Spiele zurückfordern. So wäre am Ende niemand geschädigt und man könnte die Sache damit vergessen. Wer darüber jetzt noch öffentlich spräche, hatte der Präsident abschließend gesagt, müsste wissen, dass er dem Verein damit schade. Und der Trainer hatte dann noch gesagt, jetzt wollte man sich wieder einzig und allein aufs Fußballspielen konzentrieren, und er wollte von dem, was war, nichts mehr hören.


    „Sauber“, kommentierte Massimo. „Und du, hältst du dich daran?“


    „Was soll ich machen?“ antwortete Roberto, „schon, dass ich es dir erzähle ist hoch riskant. Was ist, wenn sie dein oder mein Telefon abhören und irgendjemand informiert meinen Verein? Dann bin ich draußen, gefeuert. Und, Massimo, ich bin zu alt, um bei einem anderen Verein noch einmal einen Vertrag zu kriegen. Und wer seinen Club verpfeift, ist sowieso ein Schwein und kommt nirgendwo mehr unter. Nein, Massimo, ich habe dir das jetzt erzählt, weil ich es dir versprochen hatte, und weil ich es einmal loswerden muss. Aber ab sofort bin ich stumm, habe von all dem noch nie etwas gehört. Und ich baue auf dich, dass du mich da raus lässt und falls diese Pressetante irgendwann fragt, immerhin hat sie uns ja zusammen gesehen, dass du dann eisern in eine andere Richtung zeigst. Klar?“


    „Klar Mann!“


    „Weißt du, Massimo, diese Protokolle der abgehörten Gespräche von Wetthaien und ihren Klienten, von denen inzwischen ja wohl jeder gehört hat, die habt ihr doch bestimmt auch in der Redaktion.“


    „Mmh.“


    „Schau sie dir doch einmal genau an, ob da nicht Freunde oder Geschäftspartner unseres Präsidenten vorkommen.“


    „Wie kommst du darauf?“


    „Ganz einfach: Warum schluckt der so absolut ruhig, dass ein paar Spieler wer weiß wie viele Partien verschenkt haben? Das hat denen vermutlich viel Geld gebracht, den Verein aber mit Sicherheit viel Geld gekostet. Warum sagt man da einfach: Okay, Schwamm drüber! Kannst du mir das erklären?“


    Nein, konnte Massimo nicht, versprach aber, am Ball zu bleiben. Und, nach dem Schock nun beinahe euphorisch, machte er sich gleich daran und fuhr in die Redaktion.


    Da verflog seine Euphorie bald wieder.


    


    *


    


    „Mayer da bist du ja endlich!“ begrüßte ihn der Chef, „ich habe sogar Prosecco kaltstellen lassen. Wir wollen doch feiern! Immerhin ist unser Blatt heute Morgen schon gegen acht ausverkauft gewesen, und wir haben noch einmal eine gewaltige zweite Auflage gedruckt. Der Verleger hat angerufen, ich soll dich grüßen und beglückwünschen. ‚Unser Reporter löst einen mysteriösen Mordfall, an dem sich die Polizei die Zähne ausbeißt’, hat er gesagt, das sei doch eine feine Sache. So, jetzt schauen wir mal, wo die anderen sind, die sollen am Besten aller hierher kommen, um auf dich anzustoßen...“


    „Einen Moment Chef“, unterbrach ihn Massimo. „Ich habe noch einen wichtigen Punkt.“


    Massimo berichtete vom Anruf eines Informanten, dessen Erzählung und dessen Rat, die Abhörprotokolle daraufhin durchzugehen. „Sie hatten Recht Chef“, schloss er, „zwischen Motti und der Wettmafia gab es offenbar doch eine Beziehung; nur dass die mit dessen Tod nichts zu tun hatte.“


    „Ach Mayer“, winkte sein Chef ab, „lass’ doch jetzt die ollen Kamellen. Wen interessiert das denn jetzt noch?“


    Massimo sah ihn ratlos an. „Chef, wenn wir die Abhörprotokolle auswerten und darauf stoßen, dass...“


    „Vergiss es!“ fuhr sein Chef dazwischen. „Die Protokolle sind tabu. Die Regierung hat ein Dekret erlassen, sag’ mal, liest du keine Zeitung? Also: ein Dekret erlassen, dass diese Protokolle nicht veröffentlicht oder ausgewertet werden dürfen, weil sie illegal, ohne richterlichen Beschluss zustande gekommen sind. Und alle großen Verleger und der Verlegerverband haben der Regierung zugesagt, sich daran zu halten. Wir natürlich auch.“


    „Warum?“


    „Aus Staatsräson, Mayer, verstehst du?“


    „Nein!“


    „Du bist eben zu rigoristisch, zu regelfixiert, zu - wie soll ich sagen - zu deutsch, Mayer! Lass’ dir von einem alten Journalisten sagen: Es gibt nicht nur schwarz und weiß, es gibt auch grau, und manchmal ist grau auch orange oder es hat die Vereinsfarben irgendeines Fußballclubs. So ist das Leben. Jetzt komm, wir wollen dich feiern! Vergiss’ doch das Thema. Der Mord ist aufgeklärt, dank deiner, lassen wir doch den armen Kerl in Ruhe, jetzt wo er tot ist. Jetzt steht eine schöne Beerdigung an und sonst nichts.“


    „Beerdigung?“ rief fröhlich Massimos Kollege Pippo, der mit einer kleinen Gruppe von Männern und Frauen bei den letzten Worten des Chefredakteurs eingetreten war. „Kein Bedarf an Beerdigungen! Wir wollen jetzt feiern! Komm Mayer!“


    


    *


    


    Okay, feierte Mayer eben mit. Es war ja auch ganz nett, zur Abwechslung einmal der Held zu sein. Trotzdem war er nur halbherzig bei der Sache. Man konnte doch diese Riesenschweinerei auf den Fußballplätzen nicht einfach totschweigen, abhaken, nur weil dabei womöglich viele hochmögende Leute mitgemacht hatten! Gerade deshalb nicht! Was waren sie eigentlich alle für Journalisten, was feierten sie hier eigentlich?


    Aber dann wurde es doch irgendwie ganz lustig. Der Chef hatte ständig neue Prosecco-Flaschen holen lassen, Pippo hatte ihm immer wieder eingeschenkt und erst kam der, dann dieser, dann jener Kollege, um ein paar Schmuse-Worte zu verlieren, so in der Art „prima gemacht, Massimo!“ und „Salute darauf!“ - und so gegen drei fuhr Massimo wieder einmal in einer eindrucksvollen Mischung aus großen Bögen und artistisch engen Kurven mit dem Moped nach hause.


    Fünfzig Meter vor der Haustür nahm er das Gas weg, ließ sein instabiles Gefährt vorsichtig ausrollen. Bloß keinen Lärm machen, dass die blöde Nachbarin ihn wieder bei Mama verpetzte! Auch im Treppenhaus: Leise, leise.


    Beim Ausziehen hörte er Elisabetta auf dem Anrufbeantworter zu: die Verabredung am nächsten Tag nicht vergessen, Mittagessen, koche für Dich, mit Dir feiern, nicht vergessen, um eins, nicht später.


    Nein, nein, das würde er nicht vergessen. Diesmal ganz bestimmt nicht. Aber jetzt musste er erst einmal schlafen!


    


    Doch so einfach wurde das nicht. Er war todmüde, aber der wohlige, wunderbare Schlaf wollte nicht kommen. Wie ein Kampfhund stand das Wort-Ungetüm zwischen Massimo und dem ersehnten Ziel: Wettskandal.


    Es ließ sich nicht verscheuchen. Massimo arbeitete alles durch, telefonierte knallhart mit Vereinspräsidenten und Polit-Größen, deckte Beziehungen auf, ein ganzes Geflecht aus zwielichtigen Beziehungen, benannte korrupte Spieler und Schiedsrichter und natürlich die ehrbaren Bürger aus den besseren Kreisen, die mit den Schiebereien viel, viel Geld verdient hatten. Der „Journalist gnadenlos“ schlug wieder zu, „Roms Top-Enthüller“ hielt das ganze Land in Atem. Er feilte an Sätzen, suchte die treffendsten Worte - gegen halb sieben schlief er ein. Halb acht wummerte es an der Tür.


    


    „Massimo, Massimo, es ist halb acht! Steh auf! Mach voran!“


    Mama. Soviel war klar. Aber mehr auch nicht. Was war los?


    „Massimo, nun mach schon, du hast es versprochen!“


    Er rappelte sich auf, wankte zur Tür. „Was ist los Mama?“


    „Es ist halb acht!“ Er nickte, ratlos.


    „Tante Thalia und deine Großcousine Rosa warten auf uns. Signora Rimini hat schon den Autoschlüssel vorbeigebracht und das Garagentor geöffnet...“


    „Autoschlüssel?“ Massimo stierte seine Mutter an, er verstand überhaupt nichts.


    „Den Schlüssel zu dem kleinen Lieferwagen, dem von ihrem Verflossenen, eigentlich ist das ja ein Erinnerungsstück und wird nie verliehen, an keinen, aber ’für unseren Massimo’ hat sie eine Ausnahme gemacht und natürlich auch für mich. Also, voran!“


    Massimo begriff noch immer nichts. „Lieferwagen?“


    „Ach Massimo, jetzt stell dich nicht so blöd, du hast es versprochen, beim Geburtstag. Du hast versprochen, Thalia, Rosa und mich heute zu Ikea zu fahren.“


    „ Ikea? Jetzt? Das ist doch viel zu früh! Wann macht Ikea denn auf?“


    „Das weiss ich nicht so genau. Aber wir müssen ja auch erst noch deine Tante und die Großcousine abholen und dann raus zum Raccordo Annulare fahren und das dauert, da ist bestimmt Stau, da ist immer Stau, und wir müssen auf jeden Fall da sein, wenn Ikea aufmacht, denn sonst ist das Beste ja weg, wenn wir kommen.“


    Massimo war unter Schock. Der worst-case: Ikea! Das stellten Mama und Co sich als Ganztags-Ausflug vor, mit einem Drei-Stunden-Marsch durch alle Abteilungen, Mittagessen in diesem schrecklichen Restaurant und dann alle Gänge noch einmal von Anfang bis Ende. Ikea - eine Revolution in Italien, ein Albtraum für ihn. Er hatte ja schon einen Besuch überstanden, knapp überstanden.


    Gleich am Eingang, am Ende der Rolltreppe waren Heerscharen von Großfamilien in Schockstarre verfallen, fassungslos beim Blicks auf ein in Rom bis dahin unbekanntes Schlicht-Design, im Stillstand verharrend bis die nachfolgenden Stauner ihnen von der Rolltreppe in die Rücken gedrückt wurden. „Che bello!“, riefen entzückte Omis und Teenies, und ein begeistertes„che bello!“ hatten auch Mama und Elisabetta ausgestoßen, mit denen Massimo seinen Erstbesuch im Wunderland absolviert hatte.


    


    Was sollte er tun? Gewiss saßen alle bereit. Er sah sie, fein herausgeputzt auf dem Küchenstuhl, auf den Fahrer wartend, auf ihn. Er hatte es offenbar versprochen.


    Während er sich anzog, rief er Elisabetta an. Immerhin war ihm das noch eingefallen. Sie war nicht eben begeistert, dass aus dem Mittagessen ein Abendessen werden musste und maulte, dass er einfach unfähig sei, seine Termine zu sortieren, so wie andere Menschen.


    


    *


    


    Gegen fünf war er zurück. Völlig fertig.


    Zm Abschluß der strapaziösen Reise hatte er Tantchen daheim abgesetzt - mit sechs Wassergläsern und und 24 Kerzen, „so billig gibt es die nirgendwo!“ - dann Cousinchen nach hause gefahren, ihr ein Bügelbrett, ein Küchenmesser-Set, „ist das nicht toll?!“, einen bunten Duschvorhang und natürlich Kerzen in die Wohnung getragen, den Lieferwagen vom Verflossenen in die Garage von Signora Rimini gestellt und Mama geholfen, ihre vier großkalibrigen Sofakissen, ein sechsteiliges Geschirr-Set, vier hölzerne Kochlöffel, eine große Grünpflanze für 4,95 Euro und 24 Kerzen zu bergen.


    Dann fiel er in einen traumlosen Schlaf. Bis um sieben der Wecker klingelte. Duschen, neues Hemd, ab zu Elisabetta. Kurz vor acht klingelte er. Überpünktlich. Na also. So unfähig war er doch nicht.


    


    Auf dem Tisch standen Kerzen. Ikea, stellte Massimo mit frisch geschärftem Blick fest, ebenso die Wein-und Wassergläser. Die Porzellanteller dagegen waren wohl eher geerbt, jedenfalls nicht Ikea-style. Elisabetta verschwand gleich nach der Begrüßung in der Küche, „ich brauch´noch zehn Minuten, du bist zu früh, mach´s dir gemütlich“.


    


    Er schaltete den Fernseher an, der Wetterbericht lief. Massimo hörte kaum zu, sein Kopf war mehr damit beschäftigt, die Tageserlebnisse im skandinavischen Einkaufsparadies zu verarbeiten. Dann begannen die Acht-Uhr-Nachrichten und nach nur drei, vier Worten des Sprechers saß Massimo hellwach vor dem Bildschirm. „Italiens Fußballverband und mehrere Vereine der Serie A haben heute in einer gemeinsamen Aktion die Staatsanwaltschaften in mehreren Städten des Landes über einen offenbar großangelegten Wettschwindel informiert“, sagte der Mann, der Massimo schon immer unsympathisch war. Er sah die Sprecherinnen lieber.


    Womöglich seien Spiele verkauft worden, ratterte der Unsymphatling in seinem TV-Nachrichten-Stakkato weiter, es sei nicht auszuschließen, dass der Ausgang der Meisterschaft in der vergangenen Saison davon betroffen sei. Dann erschien der Präsident von Juventus Turin im Bild und sagte, er und sein Verein würden alles tun, die Sache restlos aufzuklären, auch wenn es wehtun könnte. Ihm folgten die Präsidenten von Inter Mailand und von AS Rom und sagten, man werde alles tun, die Sache restlos aufzuklären, auch dann, wenn es dem eigenen Verein wehtun könnte. Das versprach hernach genauso der Präsident des Fußballverbandes. Der durfte nach dem „alles-aufklären“-Satz auch noch sagen, dass man das dem italienschen Fußball schuldig sei und dass drakonische Strafen verhängt würden, sollten tatsächlich solche Schwindeleien vorgekommen sein.


    


    „Was hast Du?“, fragte eine offenbar erschreckte Elisabetta, die mit einer gemischten Vorspeiseplatte aus der Küche gekommen war. „Du bist ja leichenblass“. Er schüttelte den Kopf, er müsse nur mal eben, nur kurz, murmelte er, und wählte die Nummer der Redaktion.


    


    Columballi meldete sich ganz entspannt. Gehört? Na klar, er schreibe doch gerade einen langen Kommentar dazu. Tenor? Dass es gut sei, wenn jetzt alles ans Licht käme, und dass sich jetzt die Selbstreinigunggskraft des italienischen Fußballs beweisen müsse. „Die Selbstreinigungskraft?“ Massimo verstand wirklich nicht, was Columballi meinte. „Na´ darum geht es doch“, setzte der seinen Vortrag fort, “dass die Vereine, der Verband ihren Laden jetzt aufräumen, weil die das bestimmt besser können als irgend ein Staatsanwalt, dass gewissermaßen der Fußball selbst den Fußball wieder sauber macht.”


    Massimo steuerte gefährlich auf eine Herz- oder Nervenattacke zu. Er musste jetzt laut werden, es ging nicht anders. „Mein Gott, Columballi“, brüllte er, „merkst du nicht, was hier läuft? Da fliegt denen ein Riesenskandal um die Ohren, der ganze Fußball entpuppt sich als ein gewaltiger Schwindel, und dann sagen die, die das alles veranstaltet haben, wir klären das jetzt mal alles auf und du jubelst und redest von der Selbstheilungskraft. Bist Du völlig verblödet? Was sagt der Chef denn dazu?“


    Columballis Ton war nicht mehr ganz so freundlich, eher ein wenig frostig. „Rate mal, du Ober-Mayer, von wem das Wort von der Selbstheilungskraft stammt?“ Er legte auf.


    


    Massimo drückte Elisabetta einen Kuss auf die Stirn, nuschelte, dass er noch einma kurz weg müsse, halbe Stunde, Stunde höchstens, aber es müsse sein, griff ein paar Scheiben Salami und Schinken von der Vorspeiseplatte und verschwand. Elisabetta kam nicht einmal dazu, ihm zu sagen, dass er ein Idiot sei.


    


    Doch das sagte sich Mayer selbst, als er auf dem Motorino zur Redaktion raste. Zumindest fragte er sich das. Und auch, was er ansonsten eigentlich sei. Ein Held oder ein Versager?


    Okay, er hatte die Mörder von dem kleinen Dealer gefunden und so zumindest kräftig dazu beigetragen, den Tod des jungen Fußballers aufzuklären. So schlecht war das nicht. Aber jetzt, wo ein Ring von Betrügern aufflog, ein riesiges Netzwerk von Fußballspielern und Schiedsrichtern, Vereinspräsidenten und Zockern aus allen Schichten? Er war nahe dran gewesen, aber irgendwie auch wieder nicht. Und jetzt war er definitiv draußen. Der gerade noch gefeierte Mayer war jetzt einfach abgemeldet. Musste er das einfach so hinnehmen? „Wir lassen uns“, sagte seine Mutter manchmal, wenn sie sich aufregte und dann zum einzigen deutschen Ausdruck griff, der den Abgang seines Vaters überdauert hatte, „wir lassen uns doch nicht abmayern!“


    


    


    In der Redaktion machte er im Büro des Chefredakteurs da weiter, wo er von Columballis unhöfliches Auflegen des Telefonhörers unterbrochen worden war. Dass die Täter jetzt die Aufklärung ihrer Taten an sich reißen würden und am Ende dann eine Art „Schwamm drüber“ stünde und seine Zeitung, ihre Zeitung das nun auch noch bejubelte...


    „Ach Mayer, was redest du denn?“, stoppte ihn sein Chef, unwirsch, weil er bei den Schönheitsreparaturen am allzu trockenen Columballi-Kommentar gestört wurde. „Meinst Du, das sind alles Verschwörer, hocken alle im selben Boot und führen das ganze Land an der Nase herum?“


    Ja genau so, bestätigte Mayer, so komme es ihm vor. Der verehrte Herr Chefredakteur möge sich doch nur die Protokolle noch einmal ansehen und die Namen derer durchgehen, die bei den Betrügereien mit im Spiel waren. Aber das wollte der verehrte Herr Chefredakteur überhaupt nicht, weil, erstens, die Protokolle Schnee von gestern seien, er, zweitens, was ganz anderes zu tun habe, und er hob demonstrativ den schon mit deutlich sichtbarer Handschrift arg aufgemöbelten Columballi-Text in die Höhe, und, drittens, die Fußballbranche selbst das größte Interesse daran habe, weil sonst nämlich der Fußball am Ende und alle, die dort ihr Geld verdienten, im Arsch seien. Und jetzt solle Mayer sich trollen. Morgen könne er ja mit einer neuen Enthüllung glänzen. Wäre ja mal wieder Zeit. Aber heute solle er nicht allen auf die Nerven gehen. Er sei ganz sicher ein guter Journalist, aber irgendwie sei er eben doch ein tedesco, ein Deutscher, der immer glaube, er könne alles besser als alle anderen, sagte der Chef zum Abschied dann noch - und:“Ciao Mayer!“
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