
        
            
        
    


MICHAIL SCHISCHKIN 


 


VENUSHAAR


 


Roman 


 


Aus dem
Russischen von Andreas Tretner 


 


 


Und
angerufen wird der Staub und zu ihm gesagt: »Gib zurück, was dir nicht gehört;
offenbare, was du bewahrt für seine Zeit.« Denn durch das Wort ward die Welt
erschaffen, und durch das Wort werden wir einst auferstehen.


Buch der Offenbarung Baruchs, des Sohnes des Nerija, 4, XLII 


 


 


Dem
Dareios und der Parysatis wurden zwei Söhne geboren, ein älterer, Artaxerxes,
ein jüngerer, Kyros.


 


Die
Befragungen beginnen morgens um acht. Alle sind noch verschlafen, zerknittert,
mürrisch - die Beamten ebenso wie die Dolmetscher, die Polizisten und die
Asylanten. Die, die erst noch Asylanten werden wollen, genauer gesagt.
Einstweilen sind sie bloß GS. Gesuchsteller. So heißen
diese Menschen hier.


Der Erste
wird hereingeführt. Vorname. Zuname. Geburtsdatum. Aufgeworfene Lippen. Pickel
überall. Älter als sechzehn, so viel ist klar.


 


Frage: Führen Sie
kurz die Gründe aus, weshalb Sie um Gewährung von Asyl in der Schweiz bitten.


Antwort: Mit zehn
kam ich ins Heim. Unser Direktor hat mich vergewaltigt. Ich bin abgehauen. Auf
einem Parkplatz hab ich Trucker getroffen, die über die Grenze fahren. Einer
hat mich rausgeschafft.


Frage: Warum
haben Sie Ihren Direktor nicht bei der Polizei angezeigt?


Antwort: Die hätten
mich totgeschlagen.


Frage: Wer sind
»die«?


Antwort: Die
stecken doch alle unter einer Decke. Der Direktor hat mich und noch einen
Jungen und zwei Mädchen ins Auto gepackt und auf eine Datscha gefahren. Nicht
seine, die von irgendwem, keine Ahnung. Dort trafen sie sich, die ganzen Chefs,
auch der Polizeichef. Sie haben gesoffen und auch uns Alkohol eingeflößt. Dann
wurden wir auf die Zimmer aufgeteilt. Das Haus war groß.


Frage: Sind damit
alle Gründe genannt, weshalb Sie um Gewährung von Asyl bitten?


Antwort: Ja.


Frage: Beschreiben
Sie Ihren Reiseweg. Aus welchem Land sind Sie in die Schweiz eingereist, und wo
genau?


Antwort: Das weiß
ich nicht. Ich saß im Truck, hinter Kartons. Ich bekam zwei Plastikflaschen:
eine mit Wasser, eine für den Urin.


Nur nachts
durfte ich raus. Hier ganz in der Nähe haben sie mich abgesetzt. Ich weiß ja
nicht mal, wie die Stadt heißt. Ich bekam gesagt, wo ich hingehen soll, um mich
zu stellen.


Frage: Haben Sie
sich in der Vergangenheit politisch oder religiös betätigt?


Antwort: Nein.


Frage: Sind Sie
vorbestraft? Wurde gegen Sie ermittelt?


Antwort: Nein.


Frage: Haben Sie
schon einmal in einem anderen Land einen Asylantrag gestellt?


Antwort: Nein.


Frage: Haben Sie
in der Schweiz eine Rechtsvertretung?


Antwort: Nein.


Frage: Stimmen
Sie einer Knochengewebeuntersuchung zur gutachterlichen Feststellung Ihres
Alters zu?


Antwort: Was?


 


In der
Pause kann man im Dolmetscheraufenthaltsraum einen Kaffee trinken. Die Fenster
gehen hier auf die Baustelle, wo ein neues Empfangszentrum für Asylsuchende
errichtet wird.


In
Abständen glüht der weiße Plastikbecher in meinen Händen auf, das ganze Zimmer
erstrahlt im Widerschein der Schweißblitze. Das kommt, weil der Schweißer
direkt vor dem Fenster arbeitet.


Niemand
sonst ist im Raum, ich kann zehn Minuten ungestört lesen.


Also: Dem
Dareios und der Parysatis wurden zwei Söhne geboren, ein älterer, Artaxerxes,
ein jüngerer, Kyros. Als Dareios krank war und das Ende seines Lebens
vorausahnte, wollte er beide Söhne in seiner Nähe haben. Der ältere war nun
zufällig anwesend. Kyros aber ließ er aus dem Herrschaftsbereich rufen, zu
dessen Satrapen er ihn gemacht hatte.


Auch die
Buchseiten flammen auf im Blitzlicht des Schweißens. Das Lesen ist unangenehm -
nach jedem Blitz wird die Seite schwarz.


Es dringt
selbst durch die geschlossenen Lider.


Peter
schaut zur Tür herein. Herr Fischer. Der Schicksalslenker. Er zwinkert mir zu
als wolle er sagen: Sollen wir wieder? Und auch er wird angeblitzt wie von
einem Fotoapparat. Prägt sich ein mit einem zugekniffenen Auge.


 


Frage: Verstehen
Sie den Dolmetscher?


Antwort: Ja.


Frage: Wie ist
Ihr Name?


Antwort:
***.


Frage: Vorname?


Antwort:
***.


Frage: Wie alt
sind Sie?


Antwort: Sechzehn.


Frage: Haben Sie
einen Pass oder ein anderes Dokument, das Ihre Identität bezeugt?


Antwort: Nein.


Frage: Sie müssen
doch eine Geburtsurkunde haben. Wo ist sie?


Antwort: Verbrannt.
Alles ist verbrannt. Die haben unser Haus abgefackelt.


Frage: Wie heißt
Ihr Vater?


Antwort:
*** ***. Er ist schon lange tot, ich kann mich gar nicht an ihn
erinnern.


Frage: Was war
die Todesursache?


Antwort: Weiß ich
nicht. Er war viel krank. Hat getrunken.


Frage: Geben Sie
den Vor- und Nachnamen sowie Mädchennamen Ihrer Mutter an.


Antwort:
***. Mädchenname weiß ich nicht. Sie ist ermordet worden.


Frage: Wer hat
Ihre Mutter ermordet, wann und unter welchen Umständen?


Antwort: Die Tschetschenen.


Frage: Wann?


Antwort: Diesen
Sommer. Im August.


Frage: An welchem
Tag?


Antwort: Das weiß
ich nicht mehr genau. Kann sein, am neunzehnten oder am zwanzigsten. Weiß ich
nicht mehr.


Frage: Wie wurde
Ihre Mutter ermordet?


Antwort: Erschossen.


Frage: Geben Sie
Ihren letzten Wohnsitz vor der Ausreise an.


Antwort:
***. Das ist ein kleines Dorf in der Nähe von Shali.


Frage: Geben Sie
die genaue Adresse an: Straße, Hausnummer.


Antwort: Adresse
gibt es nicht, da war nur eine Straße und unser Haus. Das steht nicht mehr.
Abgebrannt. Vom ganzen Dorf ist nichts übrig.


Frage: Haben Sie
Verwandte in Russland? Geschwister?


Antwort: Einen
Bruder hatte ich. Einen großen Bruder. Er wurde getötet.


Frage: Wer hat
Ihren Bruder getötet, wann und unter welchen Umständen?


Antwort: Die
Tschetschenen. Auch da. Zusammen mit der Mutter.


Frage: Sonst noch
Verwandte in Russland?


Antwort: Sonst
keine.


Frage: Haben Sie
Verwandte in Drittländern?


Antwort: Nein.


Frage: In der
Schweiz?


Antwort: Nein.


Frage: Welcher
Nationalität gehören Sie an?


Antwort: Russe.


Frage: Konfession?


Antwort: Wie?


Frage: Religion?


Antwort: Ja.


Frage: Orthodox?


Antwort: Ja, ja.
Ich hatte nicht richtig verstanden.


Frage: Führen Sie
kurz die Gründe aus, weshalb Sie um Gewährung von Asyl in der Schweiz bitten.


Antwort: Zu uns
kamen immerzu Tschetschenen und wollten, dass mein Bruder mit ihnen in die
Berge geht und gegen die Russen kämpft. Sonst würden sie ihn töten. Meine
Mutter hat ihn versteckt gehalten. Als ich an dem Tag nach Hause kam, hörte ich
aus dem offenen Fenster Schreie. Ich versteckte mich beim Schuppen im Gebüsch
und sah, wie im Zimmer drinnen ein Tschetschene mit dem Gewehrkolben auf meinen
Bruder einschlug. Es waren mehrere, alle mit Kalaschnikows. Den Bruder konnte
ich nicht sehen, er lag schon am Boden. Und dann hat sich meine Mutter mit dem
Messer auf sie gestürzt. Dem kleinen Küchenmesser zum Kartoffelschälen. Einer
von denen hat sie gegen die Wand gestoßen, das Gewehr gegen ihren Kopf gehalten
und abgedrückt. Dann sind sie rausgekommen, haben das Haus mit Benzin aus
einem Kanister begossen und angezündet. Dann standen sie da und haben
zugeguckt, wie es brannte. Mein Bruder hat noch gelebt, ich habe ihn schreien
hören. Ich hatte Angst, dass sie mich sehen und auch umbringen.


Frage: Reden Sie
weiter, erzählen Sie, was dann geschah.


Antwort: Dann sind
sie weggegangen. Und ich hockte da, bis es finster wurde. Ich wusste nicht, was
tun und wohin. Ich bin dann zu einer russischen Wachpostenstelle an der Straße
nach Shali. Ich dachte, die Soldaten könnten mir irgendwie helfen. Aber die
haben selber bloß Angst, sie jagten mich weg. Ich wollte ihnen erklären, was
passiert war, aber sie schossen in die Luft, damit ich mich verzog. Ich hab die
Nacht draußen in irgendeinem zerstörten Haus verbracht. Mich anschließend nach
Russland durchgeschlagen. Und von da nach hier. Dort möchte ich nicht leben.


Frage: Sind damit
alle Gründe genannt, weshalb Sie um Gewährung von Asyl bitten?


Antwort: Ja.


Frage: Beschreiben
Sie Ihren Reiseweg. Durch welche Länder sind Sie gekommen und mit welchen
Verkehrsmitteln?


Antwort: Je
nachdem. Mit Zügen. S-Bahn und Eisenbahn. Über Weißrussland, Polen,
Deutschland.


Frage: Hatten Sie
Geld, um Fahrkarten zu erwerben?


Antwort: Woher
denn? Ich bin schwarzgefahren. Hab mich von den Kontrolleuren ferngehalten. In
Weißrussland bin ich einmal geschnappt und während der Fahrt aus dem Zug
geschmissen worden. Ich hatte Glück, dass der Zug gerade langsam fuhr und dass
da eine Böschung war. Ich bin gut gefallen, ohne mir was zu brechen. Hab mir
nur an Glasscherben das Bein aufgeschlitzt.


Hier,
sehen Sie. Dann hab ich auf dem Bahnhof übernachtet, eine Frau gab mir
Pflaster.


Frage: Welche
Dokumente haben Sie beim Grenzübertritt vorgewiesen?


Antwort: Keine. Ich
bin immer nachts zu Fuß rüber.


Frage: Wo und auf
welche Weise haben Sie die Schweizer Grenze überschritten?


Antwort: Hier in...
wie heißt das noch mal...


Frage: Kreuzungen.


Antwort: Ja. Ich
bin ganz normal an der Polizei vorbei. Die kontrollieren nur Autos.


Frage: Womit
haben Sie Ihren Lebensunterhalt bestritten?


Antwort: Mit
nichts.


Frage: Was soll
das heißen? Haben Sie gestohlen?


Antwort: Je
nachdem. Manchmal ja. Was hätte ich tun sollen?


Man hat
doch Hunger.


Frage: Haben Sie
sich in der Vergangenheit politisch oder religiös betätigt?


Antwort: Nein.


Frage: Sind Sie
vorbestraft? Wurde gegen Sie ermittelt?


Antwort: Nein.


Frage: Haben Sie
schon einmal in einem anderen Land einen Asylantrag gestellt?


Antwort: Nein.


Frage: Haben Sie
in der Schweiz eine Rechtsvertretung?


Antwort: Nein.


 


Während
der Drucker das Protokoll ausspuckt, bleiben alle stumm. Der Junge polkt an
seinen abgekauten schwarzen Fingernägeln. Seine Jacke und die schmutzigen Jeans
riechen nach Zigarettenrauch und Urin.


Zurückgelehnt
sitzt Peter auf seinem Stuhl und schaukelt, dabei sieht er aus dem Fenster, wo
Vögel ein Flugzeug überholen.


Ich male
Kreuzchen und Kästchen in meinen Block, ziehe Diagonalen hindurch und schwärze
die entstandenen Dreiecke so, dass ein regelmäßiges Relief entsteht.


An den
Wänden ringsum hängen Fotos. Der Schicksalslenker ist ein fanatischer Angler.
Hier hält er auf Alaska einen dicken Fisch bei den Kiemen, dort irgendein
karibisches Tier am kräftigen Haken, der aus dem Riesenrachen ragt.


Hinter
meinem Kopf hängt eine Weltkarte. Übersät mit farbigen Stecknadelköpfen.
Schwarze Nadeln stecken in Afrika, gelbe in Asien. Weiße Nadelköpfe ragen aus
den Balkanländern, Weißrussland, der Ukraine, Moldawien, Russland und dem
Kaukasus. Nach dieser Befragung wird ein weiterer hinzukommen.


Nadelstichtherapie.


Der
Drucker verstummt und blinkt rot - das Papier ist alle.


 


Hochwerter
Nabuccosaurus!


Ihr
erhieltet von mir schon ein flüchtiges Kärtchen, das mehr und Näheres in
Aussicht stellte. Nun denn!


Nach
vollbrachtem Tagwerk hinter schwedischen Gardinen kehrte ich heim. Aß
Makkaroni. Las nochmals Eure Botschaft, die mich so höchlich erfreut hat. Mein
Blick ging aus dem Fenster. Wind trieb die Dämmerung heran. Es regnet in
Strömen. Unten auf dem Rasen liegt ein roter Schirm, wie ein klaffender Schnitt
in der Grashaut.


Aber der
Reihe nach.


Es
geschieht wahrlich nicht jeden Tag, dass der Postbote unsereins mit Botschaften
aus fremden Landen verwöhnt. Noch dazu solchen! Zwischen Rechnungen und Reklame
die freudige Überraschung: ein Brief von Euch, worin Ihr Euren Staat, den Staat
des großen Nabuccosaurus, bis ins Kleinste beschreibt: seine ruhmreiche
geografische Vergangenheit, Ebbe und Flut der Geschichte, Sitten der Flora und
Gebräuche der Fauna, Vulkane, Gesetze, Katapulte und die kannibalischen
Gelüste der Bevölkerung. Wie zu erfahren war, hat es sogar Vampire bei Euch da
unten und Draculas! Und Ihr führt also das Zepter. Sehr erfreut.


Zwar
wimmelt es in Eurem Schreiben von grammatischen Fehlern, aber was tut das zur
Sache! Fehler korrigieren, das lässt sich lernen, doch solcherart Botschaft
wird mir von Euch gewiss kein zweites Mal zuteil. Kaiser werden furchtbar
schnell erwachsen und vergessen ihre Reiche.


An der
beigelegten Karte Eures Inselimperiums, dem gediegenen Werk begabter
kaiserlicher Kartografen, vermag ich mich gar nicht sattzusehen. Wisst Ihr was,
ich werde sie mir hier an meine Wand pinnen! Dann kann ich immer schauen und
rätselraten, wo zwischen all den Bergen, Wüsten und Seen, Filzstiftfeldern,
-wäldern und -metropolen Ihr wohl gerade seid. Und was Ihr so treibt? Seid Ihr
schon umgezogen aus der Sommerresidenz ins Herbstpalais? Oder schlaft Ihr
schon? Eine unversenkbare Flotte behütet Euren Schlaf: Sieh an, sieh an,
Triremen und Unterseeboote umkreisen in Kiellinie die Inseln.


Und welch
ruhmreicher Name für den wohltätigen Herrn! In bunten Lettern geschrieben! Ich
habe ja so meine Vermutungen, wie Ihr drauf kamt, doch die behalte ich für
mich.


Nun bittet
Ihr in Eurem Sendschreiben, Einblick zu erhalten in unseren Staat, der Euch
fern und Euren Erdkundlern und Entdeckungsreisenden noch unbekannt ist. Wie
könnte ich dieses Begehren unbefriedigt lassen!


Was also
gibt es über unser Reich zu sagen? Es ist ein gelobtes, gastliches,
wolkenkratzendes Land. Gemessen an der Fläche, sind drei Jahre im Galopp keine
Entfernung. Gemessen an der Zahl der Mücken pro Körper der Bevölkerung in
schlaflosen Stunden, sucht es seinesgleichen. Gemessen spaziert die Katze auf
der Mauer.


Unsere
Karte ist reich an weißen Flecken, vor allem wenn es schneit. Die Grenzen sind
so weit, man weiß gar nicht, was eigentlich dahinter kommt. Die einen sagen:
der Horizont. Anderen Quellen zufolge die Schlusskadenz der Engelsposaunen.
Verbürgt ist jedoch, dass wir ungefähr nördlich der Hellenen liegen, an den
Ufern des Himmelsozeans, über den nun wieder unsere unversenkbare
Wolkenflotte in Kiellinie zieht.


Flora ist
einstweilen noch vorhanden, von der Fauna sind nur die Wipfel der Bäume da
draußen übrig, die aussehen wie Schwärme von Jungfischen. Der Wind scheucht
sie.


Unsere
Fahne ist ein Chamäleon, die Gesetze lassen sich drehen, von Vulkanen ist mir
persönlich nichts bekannt.


Die
hauptsächliche Frage, an der sich die imperialen Geister hier seit Generationen
scheiden, ist: Wer sind wir und wozu? Bei aller Augenscheinlichkeit - die
Antwort ist vage. Von vorne sind wir Sarmaten, von der Seite Hyperboreer, also
entweder Orotschen oder Tungusen. Und jeder ist ein Ministerium für sich. Pardon,
Mysterium wollte ich schreiben.


Woran die
Leute hier glauben, ist primitiv, doch nicht ohne Poesie. Manche glauben
felsenfest, die Welt wäre eine große Elchkuh und der Wald ihr Fell, darin die
wilden Tiere als Parasiten hausen und die Vögel darüber als schwirrendes
Ungeziefer. So sieht sie aus, die Herrin des Universums. Und fällt es ihr ein,
sich an einem Baum zu scheuern, dann hebt das große Sterben an.


Kurzum,
dieses Reich hat irgendwer zur besten aller Welten erklärt, und Euer ergebener
Diener ist in ihr - das wolltet Ihr doch wissen: ob nicht zufällig der Chef vom
Ganzen...? - nein, kein Chef. Aber wie sag ich es meinem lieben Nabuccosaurus,
welchen Geschäften wir hier nachgehen? Ich will einmal so sagen: Selbst diese
ängstlich schwärmende Fischbrut draußen vor dem Fenster, nicht ahnend, dass sie
nur Laub ist im Wind - selbst die glaubt, dass da für jeden einer sei, der auf
ihn wartet, an ihn denkt und ihn von Angesicht kennt: jedes Äderchen, jedes
Tüpfelchen. Davon bringt sie keiner ab. Und so kommen sie gekrochen aus allen
erdenklichen Welten, aus jedem Dorf ein Hund: Raubeine und Mimosen, Märtyrer
und Angehörige, Linkshänder und Rechtshänder, Racketeers und Taxidermisten.
Keiner versteht keinen. Und hier leiste ich Dienste. Meines Zeichens Dolmetsch
in der Flüchtlingskanzlei des Ministeriums für Paradiesverteidigung.


Jeder
möchte was erklären. Hofft darauf, angehört zu werden. Dafür sind wir da,
Petrus und ich. Ich dolmetsche die Fragen und Antworten, Petrus schreibt auf
und nickt: Aha, und das soll ich Ihnen glauben. Petrus glaubt keinem. Stellt
sich zum Beispiel eine hin und sagt: »Ich bin eine einfache Hirtin, Findelkind,
kenne meine Eltern nicht, ein armer Ziegenhirte hat mich aufgezogen, Dryas mit
Namen.« Und schon geht es los, vom Hölzchen aufs Stöckchen: Bäume voller Obst,
Felder voller Korn, Wein an den Hängen, Herden auf den Wiesen, überall das
sanfte Zirpen der Zikaden und der Früchte süßer Wohlgeruch. Und dann: Piratenüberfall,
feindliche Invasion. Gepflegte Fingernägel leuchten auf im Licht des
Feuerzeugflämmchens. »Ich bin auf dem Dorf groß geworden, das Wort Liebe habe
ich nie einen sagen hören. Und Spiralen gab's für mich nur im Sofa. Ach, mein
geliebter Daphnis! Man hat uns getrennt, uns Unglückselige! Ein Stress am
andern. Mal will eine tyrische Clique sich prügeln, mal bläst Besuch aus
Methymna sich auf. Daphnis hat mich zu den Kunden begleitet, als Leibwächter.
Die Frisur entscheidet mit, wie der Tag läuft und letztlich das Leben. Sehen
Sie, was die mit meinen Zähnen gemacht haben? Meine Zähne taugen so schon nicht
viel. Die hab ich von Mama. Sie erzählte immer, wie sie als Kind den Putz vom
Ofen gepolkt und gegessen hat. Kalziummangel. Genauso hab ich, wie ich mit
Janotschka schwanger war, den Lehrern am Institut die Kreide geklaut und
geknabbert. Liebe ist wie der Mond - wenn sie nicht zunimmt, nimmt sie ab -,
aber die neue ist wie die alte, immer derselbe Mond.« - »War es das?«, fragt
Petrus. »Ja.« - »Dann hätten wir hier«, sagt Petrus, »noch Ihre bildschönen
Fingerabdrücke« - und zeigt sie ihr. »Wie? Was soll das heißen?«, fragt sie und
ist baff. »Das soll heißen, dass wir in unserer schönen Reichskartei Ihre
schmutzigen Finger drinhaben.« Und schmeißt sie achtkant raus. Noch aus dem
Fahrstuhl hört man sie brüllen: »Ihr seid doch keine Menschen, ihr seid doch
feuchter Lehm! Geformt hat man euch wohl, doch etwas einzuhauchen vergaß man!«


Ein
anderer wiederum bringt keinen vernünftigen Satz zustande. Sprudelt aber wie
ein Wasserhahn. Ich strenge mich an herauszukriegen, was er da kollert, derweil
richtet Petrus die Dinge auf seinem Schreibtisch fein säuberlich aus - als
wollte er, Tischvorsteher sozusagen, die Parade seiner Bleistifte und Zahnstocher
abnehmen. Er kriegt die Zeit bezahlt. Keine Eile. Petrus ist ein
ordnungsliebender Mensch. Und dieser GS schwätzt von irgendeinem Sesam, brüllt,
dass es sich gefälligst öffnen soll. Stammelt was von weißen Kreidezeichen am
Tor, später sind es rote. Will uns weismachen, er hätte still und friedlich in
seinem Schlauch gesessen, und dann plötzlich - zack, siedend Öl von oben. Da
schaut her!, brüllt er, ist das eine Art?! Siedendes Öl auf einen lebendigen
Menschen? Für einen abschlägigen Bescheid genügt es, Unstimmigkeiten in den
Aussagen des Räubers zu finden. Also greift Petrus hinter sich in sein
schlaues Regal, nimmt ein Büchlein zur Hand, und nun kommt der Stein ins Rollen. Sag mir doch mal, mein Bester, wie viel
Kilometer sind es von deinem Kaff Bagdadowka bis in die Hauptstadt? Und wie
steht der Piaster aktuell zum Dollar? Werden in dem Land, das dich verlassen
hat, außer dem Tag der Unbefleckten Empfängnis und dem Tag des ersten
Schneemanns noch weitere Nationalfeiertage begangen, und wenn ja, welche?
Welche Farbe haben die Straßenbahnen? Die Wasserschläuche? Und ein Laib
Borodinobrot kostet wie viel?


Oder es
kommen beispielsweise Hebräer, entlassen aus babylonischer Gefangenschaft, mit
dem Freiheitschor aus Nabucco, dritter
Akt, auf den Lippen, und unser Tischvorsteher fragt sie: »Welche Sprache wird
im Königreich der Chaldäer gesprochen?« -»Akkadisch!«, kommt die Antwort. »Und
wie heißt der Tempel für den Gott Marduk in Babylon?« - »Esagil!« - Und der
Turm daselbst?« - »Etemenanki.« - »Und welcher Göttin ist das nördliche Tor
geweiht?« - »Ischtar, der Göttin der Venus. Wohingegen die Sonne von Schamasch
verkörpert wird und der Mond von Sin. Nergal ist der Mars. Im Saturn sehen die
feigen Babylonier Ninurta, Nabu im Merkur, und Marduk selbst ist eine Verkörperung
des Jupiter. Von diesen sieben Astralgöttern rührt übrigens die Siebentagewoche
her. Hätten Sie's gewusst?« - »Hier stelle ich die Fragen! Uneheliche Tochter
des Nebukadnezar, neun Buchstaben, der zweite ein B.« - »Ja, halten Sie uns
denn für blöd? Abigaille natürlich!«


Vor Petrus
war Sabina Tischvorsteherin. Im Gegensatz zu ihm hat sie allen geglaubt. Keine
Fangfragen aus dem allwissenden Büchlein gestellt. Nie den Stempel Prioritätsfall
benutzt. Darum wurde sie entlassen. Petrus setzt ihn auf beinahe jede
Akte. Gleich vorn auf Seite eins. Das bedeutet: beschleunigtes Verfahren in
Anbetracht naheliegender Abweisung. Der GS unterschreibt das Protokoll, sagt
Auf Wiedersehen, schenkt dem Schicksalslenker sein untertänigstes Lächeln, auch
dem Dolmetsch und dem Wächter mit der Hellebarde, der ihn abholt, hofft, dass
nun endlich alles gut wird - und kaum ist die Tür zu, setzt Petrus, peng,
seinen Stempel aufs Papier.


Das war
kein Job für Sabina. Manchmal, wenn der Dolmetsch mit ihr in der Pause ins Café
gegenüber ging, kam sie ins Klagen: dass sie nach der Arbeit, zu Hause beim
Abendessen, die Frau vor sich sehe, die bei der Befragung weinend erzählt
hatte, wie man ihrem Sohn die Fingernägel ausriss, und der Junge ohne Fingernägel
saß nebenan im Warteraum. Kinder werden getrennt von ihren Eltern befragt.


»Du darfst
hier mit niemandem Mitleid haben«, sagte Sabina einmal. »Mir aber tun sie alle
leid. Du musst abschalten können, zum Roboter werden, Frage-Antwort,
Frage-Antwort, Formular ausfüllen, Protokoll unterschreiben, und ab damit nach
Bern. Sollen die entscheiden. Nein, ich muss mir eine andere Arbeit suchen.«


Sabina war
aber auch ein ausgesprochenes Tischvorsteherküken. Nach ihrer Entlassung zog
sie ans entgegengesetzte Ende des Reiches und schickte dem Dolmetsch von da
eine merkwürdige Postkarte. Aber das ist alles nebensächlich. Vielleicht
erkläre ich es später mal. Oder auch nicht.


Sieht so
aus, als wären wir ein wenig abgeschweift, mein hochwerter Nabuccosaurus.


Was lässt
sich noch zum Ruhme unseres Imperiums sagen? Auch wir haben hier, stellt Euch
vor, U-Boote und Wüsten, sogar einen Dracula haben wir - keinen Vampir, einen
echten. Wie überhaupt alles echt ist hier.


Ja, was
noch? Es ist dunkel geworden. Die Wunde im Gras hat sich geschlossen.


Ach so,
was ich zu sagen vergaß: Kannibalismus ist auch bei uns noch nicht
ausgestorben, und der uns alle aufzufressen droht, ist kein Geringerer als der
Monarch höchstselbst, oder ist es eine Monarchin, ich habe länger nicht im
höfischen Adressbuch nachgesehen, und sowieso hängt das Geschlecht von der
Sprache ab, jedenfalls gibt es den einen Herodes den Großen, aber sonst, wenn
man nicht ständig daran denkt, ist das Leben hier ein lustig Liedlein, das mir
heute Morgen in der Straßenbahn einer angehängt hat, während er am Bahnhof
ausstieg.


Lustig
auch, sich vorzustellen, wie Ihr diesen Brief in ein paar Jahren zugestellt
bekommt und Euch vielleicht gar nicht mehr entsinnen könnt, einstmals der
Kaiser dieses wunderbaren, an meine Wand gepinnten Imperiums gewesen zu sein...


Stift,
Notizblock, Wasserglas. Sonnenschein draußen vorm Fenster. Das Wasser im Glas
wirft einen schillernden Sonnenkringel an die Decke - das ist schon kein
Kringel mehr, sondern ein ausgewachsener Schwimmring, und für einen Moment
sieht es aus wie ein großes Ohr. Oder ein Embryo. Die Tür geht auf. Der
Nächste.


 


Frage: Führen Sie
kurz die Gründe aus, weshalb Sie um Gewährung von Asyl bitten.


Antwort: Ich war
Zollangestellter an der kasachischen Grenze. Militärs beförderten Drogen in
ihren Autos, und mein Chef hatte mit ihnen einen Deal. Wir sollten vor alledem
die Augen verschließen, ganz normal abfertigen. Ich schrieb einen Brief an den
FSB. Ein paar Tage später wurde meine Tochter von einem Auto angefahren. Ich
bekam einen Anruf. Das sei nur eine Vorwarnung gewesen, hieß es.


Frage: Führen Sie
kurz die Gründe aus, weshalb Sie um Gewährung von Asyl bitten.


Antwort: Bei den
Gouverneurswahlen unterstützte ich aktiv den Kandidaten der Opposition, nahm an
Protestmeetings teil und sammelte Unterschriften. Ich wurde aufs Polizeirevier
bestellt, ich sollte gefälligst aufhören, Enthüllungen über die Gebietsleitung
in die Welt zu setzen. Mehrmals wurde ich von Milizionären in Zivil verprügelt.
Meinem Asylantrag habe ich medizinische Gutachten über einen Kieferbruch, einen
Armbruch und weitere Prügelfolgen beigefügt. Wie Sie sehen, bin ich invalid
und kann keiner Arbeit nachgehen. Meine mitgereiste Ehefrau hat Magenkrebs.


Frage: Führen Sie
kurz die Gründe aus, weshalb Sie um Gewährung von Asyl bitten.


Antwort: Ich bin
aidskrank. In unserer Stadt haben sich alle von mir losgesagt. Selbst meine
Frau und die Kinder. Infiziert wurde ich im Krankenhaus, bei einer Bluttransfusion.
Ich habe alles verloren: Arbeit, Freunde, mein Zuhause. Ich habe nicht mehr
lange zu leben. Ich dachte mir, wenn ich schon sterben muss, dann hier bei
Ihnen, unter menschlichen Umständen. Sie werden mich schon nicht rauswerfen.


Frage: Führen Sie
kurz die Gründe aus, weshalb Sie um Gewährung von Asyl bitten.


Antwort: Es war
einmal im rechtgläubigen Muntenien ein Woiwode mit Namen Dracula. Einmal ließ
ihm ein türkischer Pascha durch Gesandte ausrichten, er solle sich ihm
unterwerfen und dem christlichen Glauben abschwören. Während die Gesandten mit
dem Woiwoden sprachen, nahmen sie ihre Mützen nicht ab, und auf die Frage,
warum sie den hohen Herrn in dieser Weise beleidigten, sprachen sie: So ist es,
Herr, in unseren Landen nun einmal Sitte. Da befahl Dracula seinen Dienern, den
Gesandten die Mütze am Kopf festzunageln, und sandte ihre Leichname retour mit
der Botschaft, es gebe nur einen Gott, aber die Sitten seien verschieden. Der
erboste Pascha kam mit einer riesigen Armee gegen das rechtgläubige Land
gezogen, ein Morden und Plündern hob an. Der Woiwode Dracula sammelte seine
nicht sehr zahlreichen Heerscharen, überfiel die Muselmanen des Nachts und
tötete gar viele von ihnen, schlug die übrigen in die Flucht. Am nächsten
Morgen ließ er seine Kämpfer, so sie am Leben geblieben, zum Appell antreten.
Wer seine Wunden vorne trug, dem erwies er höchste Ehre und hieß ihn einen
Recken. Wer aber am Rücken wund war, den ließ er pfählen und sprach zu ihm: Du
bist kein Mann, du bist ein Weib. Wie der Pascha davon hörte, zog er mit seinen
verbliebenen Truppen ab und wagte das Land kein weiteres Mal zu überfallen. So
lebte der Woiwode Dracula in seinen Landen hin. Nun war es aber so, dass es in
Muntenien zu jener Zeit eine große Zahl an Bettlern, Krüppeln, Kranken und
Siechen gab. Und da er nun sah, wie viele in seinem Land unglücklich waren,
hieß er sie alle zu sich kommen. Und es kamen Unglückselige, Krüppel und Waisen
sonder Zahl, die der hohen Gnade gewärtigten, und ein jeder sprach zu ihm von
seinen Fährnissen und Nöten: Der eine hatte sein Bein verloren, der andere ein
Auge eingebüßt, dem Dritten ward der Sohn getötet, der Vierte hatte einen
Bruder, der aufgrund eines ungerechten Urteils schuldlos im Kerker einsaß. Und
der Jammer war groß, und ein großes Stöhnen ging über das ganze muntenische
Land. Da hieß Dracula sie alle miteinander in ein großes Haus einziehen, das
eigens dafür errichtet worden war, und ließ ihnen erlesene Speisen und Getränke
im Überfluss vorsetzen. Man tafelte und war fröhlich. Und er kam zu ihnen und
sprach: »Was könntet ihr noch wollen?« Und alle erwiderten ihm: »Ach, das wisst
nur Ihr, hoher Herr, und Gott allein. Tut, was der liebe Gott Euch eingibt!«
Also sprach er zu ihnen: »Wollt ihr, dass für euch alles Leid in diesem
Jammertal ein End hat, dass keine Not an gar nichts mehr ist, ihr nicht mehr
weinen müsst ob eines verlorenen Beines oder eines ausgeflossenen Auges, eines
toten Sohnes und eines unrechten Spruchs?« Und sie, in Erwartung eines Wunders,
antworteten so: »O ja, das wollen wir, Herr!« Da hieß er das Haus zusperren,
mit Stroh umlegen und anzünden. Und es ward ein gewaltiges Feuer, und alle
verbrannten darin.


 


Hoch
werter Nabuccosaurus!


Ich habe
im Briefkasten nachgesehen - wieder nichts von Euch.


Wir murren
nicht. Bestimmt habt Ihr andere Sorgen. Schließlich sind es Staatsaufgaben,
die Eurer harren. Hoffentlich müsst Ihr nicht gerade jemandem den Krieg
erklären oder habt unliebsamen Besuch von Außerirdischen. Auf alles muss man
ein Auge haben. Da bleibt keine Zeit zum Schreiben.


Bei uns
ist alles beim Alten.


Das
Universum wächst sich aus. Der Dolmetsch tut, was des Dolmetschs ist.


Zu Hause
gleich alles zu vergessen, was tagsüber gewesen ist, das funktioniert nicht.
Man trägt es bei sich.


Diese
Menschen, diese Reden - man wird sie nicht los.


Und dabei
ist es immer dasselbe. Was könnte es im Dolmetschdienst Neues geben? Alles
läuft in eingefahrenen Gleisen. Alles in der höheren Orts beglaubigten Form.
Jede Frage erfolgt nach Schema F, jede Antwort genauso. Bei der
Standardeinweisung schont Petrus inzwischen seine Stimme, lässt sie den
Dolmetsch für den verschüchterten GS vom Blatt übersetzen. Also liest der
Dolmetsch vor: »Guten Tag! Schön, dass Sie da sind! Treten Sie ein, bitte
schön, lassen Sie uns gemeinsam diesen endlos langen Tag verkürzen! So setzen
Sie sich doch, Stehen macht nicht klüger, wie man sagt, gewiss sind Sie müde
von der Reise. Ich lasse gleich den Samowar aufstellen! Und die Stiefel, die
stellen wir hierhin, näher zum Ofen. Nun, wie gefällt Ihnen unser bester aller
weißen Flecken auf der Landkarte, wo der Mensch ist, was er ist, und spricht,
wenn er schweigt? Ach, Sie haben noch gar nichts davon gesehen? Na, das wird
schon noch! Wollen Sie sich vielleicht lieber hier herüber setzen, vom Fenster
weg? Nicht dass Ihnen noch kalt wird? Sagen Sie Bescheid, wenn es zieht? Fein.
Wo waren wir stehen geblieben? Ah ja. Hier kreuzen alle möglichen Leute auf,
wissen Sie. Verlottert, nicht sehr gescheit, mit schlechten Zähnen - und lügen
wie gedruckt. Behaupten, sie hätten ihre Dokumente verloren - und das nur,
damit man sie nicht gleich wieder zurückschickt. Erzählen Schauergeschichten
von sich. Andere als schauerliche kommen hier gar nicht vor. Und das in allen
Einzelheiten. Halten einem ihre Elefantenpatschhände unter die Nase, in die
ihnen angeblich flüssige Vaseline gespritzt worden ist. Gruselmärchen und
Räuberpistolen. Die lassen Sachen vom Stapel, man könnte sich hinsetzen und
einen Kriminalroman schreiben. Als hätte die Mama ihnen nie beigebracht, dass
man immer die Wahrheit sagen muss. Schinden Mitleid. Wollen ins Paradies.
Schöne Märtyrer! Aber um Mitleid geht es nicht. Es geht um die Klärung von
Sachverhalten. Will man ihnen den Zutritt zum Paradies verwehren, muss man
unbedingt rauskriegen, wie es sich wirklich verhält. Aber wie soll man das
rauskriegen, wenn die Leute mit den Geschichten, die sie auftischen, verwachsen
sind. Da steigt man nicht dahinter. Also hilft nur eins: Wenn man schon nicht
hinter die Wahrheit kommt, sollte man zumindest hinter die Unwahrheit kommen.
Die Vorschrift besagt, dass unglaubhafte Aussagen Anlass geben, diesen Stempel
hier zum Einsatz zu bringen. Also geben Sie sich gefälligst ein bisschen Mühe
beim Ausdenken Ihrer Legende, und vergessen Sie nicht: Details sind das
Allerwichtigste! Zum Beispiel die Sache mit der Auferweckung - wer hätte ihr
Glauben geschenkt, wäre da nicht der in die Wunde gelegte Finger gewesen oder
der gebratene Fisch, den man gemeinsam aß? Aber von dem Stempel mal ganz
abgesehen - Hand aufs Herz: Ist die Welt denn tatsächlich so schwarz, wie ihr
sie malt? Schaut euch doch mal um! Da die Gewitterwolken, wie sie bäuchlings
durch den Staub gekrochen kommen. Dort drüben auf der Bank hat jemand gegessen
und die Zeitung liegen gelassen, jetzt hockt da ein Spatz und pickt Buchstaben.
Und auf dem Wehr, seht ihr, blitzt ein Flaschenhals, die Flasche ist
zerbrochen, schwarz ragt der Schatten vom Mühlrad. Der Flieder riecht nach
billigem Parfüm und glaubt, dass alles gut wird. Selbst die Steine leben,
vermehren sich durch Bröckeln... Aber das ist wie den Mäusen gepfiffen, ihr
hört ja gar nicht zu. Kennt nur die eine Platte: überfallen, gefesselt, in den
Wald verschleppt, verprügelt und liegen gelassen. Vielleicht hatten die Prügel
ja ihren guten Grund? Schulden zum Beispiel - muss man die begleichen oder
nicht? Na also. Oder diese zwei Knaben, die wir neulich an einem Tag hier
hatten, die haben sich gemeinsam gestellt: Der eine behauptete aus einem
Kinderheim bei Moskau zu kommen und der andere aus Tschetschenien. Acht Tage
später hat die Polizei ihre Pässe geschickt, die hatten sie in einer Betonröhre
neben den Eisenbahngleisen versteckt, Arbeiter haben sie zufällig gefunden.
Beide aus Litauen. Auf Urlaub in der Schweiz. Hotels sind teuer, und so hatten
sie ein Dach überm Kopf und freie Kost. Außerdem ergab die Knochenanalyse,
dass beide weit über sechzehn waren. Stempel eins, Stempel zwo. Oder der
Antrag einer Familie: Vater, Mutter, Tochter Jerusalems. Gaben vor, Flüchtlinge
aus Judatin zu sein - außer Stande, die Verfolgungen durch die Urslawen zu
ertragen. Das sind, sagen sie, keine Urslawen, das sind wahre Faschisten. Gott
erlöse die Juden, und wenn das nicht geht, dann wenigstens die Gojim! Sie
fingen an zu erzählen, wie sie von den Christen malträtiert worden waren: Mann
und Frau hatten sie die Vorderzähne ausgeschlagen und die Tochter, die noch
keine zwölf war, vergewaltigt. Petrus befragte jeden einzeln, wie es sich
gehört. Papa und Mama sagten so ziemlich dasselbe aus, wie einen auswendig
gelernten Text: briefliche Drohungen, nächtliche Anrufe, Überfall auf offener
Straße vor der Haustür et cetera. Dann wurde das Mädchen hereingebeten. Durch
die offene Tür konnte man sehen, wie die Kleine sich bei Mama anklammerte,
nicht hereinwollte, aber die Mama sagte: Geh nur, hab keine Angst. Sie kam
herein, setzte sich auf die Stuhlkante. Petrus hielt ihr ein Täfelchen Schokolade
hin, zur Aufmunterung sozusagen, er hatte für diesen Zweck immer ein paar davon
im rechten Schreibtischkasten liegen. Das beinhalten die Vorschriften zwar
nicht, aber was ließe sich dagegen sagen? Und nun stellte Petrus die Frage, wie
man es denn zu Hause mit der Religion halte, und das Mädchen gab zur Antwort:
Ei gewiss, wir gehen immer in die Kirche, und bekreuzigte sich brav, zur
Bekräftigung. Da hat das Mädel vor Schreck etwas durcheinandergebracht.
Wahrscheinlich ist der Herr Vater ein Großhändler in Nöten, und mit den
urslawischen Geschäftspartnern ist nicht zu spaßen. Für ihr Gesuch haben sie
sich eine Nullachtfünfzehn-Legende ausgesucht, auf Nummer sicher, nach dem
Motto: Will da etwa einer den Judäern das Mitgefühl versagen? Wird schon
klappen, werden sie sich gedacht haben, zumal fehlende Vorderzähne sich
schlecht simulieren lassen, und auch die Vergewaltigung des Kindes entsprach
laut medizinischem Gutachten den Tatsachen. Stempel... Und erst, wenn es ans
Unterschreiben des Protokolls geht - was man da nicht alles erlebt! Der eine
nickt nur devot, wie um zu beteuern: Wir sind ungebildete Leute und
unterschreiben alles; der andere möchte unbedingt noch die Orthografie der
Ortsbezeichnungen abgleichen. Wieder ein anderer, erschienen mit einem Packen
Bescheinigungen aus allen nur erdenklichen Klapsmühlen, Kittchen und Knochenflickereien,
tat kund, er traue auf dieser Welt niemandem mehr, und verlangte eine
schriftliche Übersetzung des Protokolls - die mündliche genüge ihm nicht, und
was er nicht zuvor selbst gelesen habe, unterschreibe er schon aus Prinzip
nicht. Dafür bekam er von Petrus gleich den Stempel. Am liebsten hätte er noch
einen Sitzstreik veranstaltet. Die Wache musste gerufen werden und mit der
Hellebarde fuchteln. So einer steht auch in unserer nächstenliebenden
Gesellschaft mit einem Bein in der Knochenflickerei. Na, und der Vierte hätte
gern im Protokoll stehen, dass hier bei uns schönes Wetter ist, nicht zu warm
und nicht zu kalt, während die vier Jahreszeiten bei ihm zu Hause Winter,
Winter, Winter und nochmals Winter heißen. Den Trick kennen wir. Sich als Winteropfer
einschleichen, und dann: zappzarapp! Wie oft hatten wir das schon: Man lernt
sich kennen beim Interview - und kann drauf warten, sich irgendwann auf dem
Polizeirevier wiederzusehen, denn auch dort verdient der Dolmetsch sein Brot.
Nanu, wen haben wir denn da? Alte Bekannte! Beim Diebstahl ertappt. Dann geht
das Scheingeplänkel wieder los: Nein, den Direktor vom Migros-Markt haben wir
nicht gebissen am Kassenausgang, und wenn doch, dann nur, weil der uns gewürgt
hat... Nun gut, zurück zu unseren Hammeln, wie der Franzose sagt. Seht euch
doch mal an! Schon grauhaarig, und immer noch auf der Flucht! Wo habt ihr euern
Pass? Das wisst ihr nicht? Aber wir wissen es: im Schließfach am Bahnhof. Oder
im Flüchtlingsheim beim netten Nachbarn, der war schon vor euch hier. Ihr
lasst euch auf euern ausgedachten Namen mit Spesen ausstatten, inklusive
Genehmigung zur Nutzung von Postpferden zu amtlichem Behufe, und anschließend
spaziert ihr hier raus und holt als Erstes eure Pässe wieder. Stimmt's? Und
wenn ihr euch eingerichtet habt im warmen Nest, geht's auf Tour: Geklaut wird,
was zu klauen geht, und das Geklaute billig weiterverhökert. An langen Fingern
bleibt viel kleben. Dem lieben Gott die Zeit stehlen und den Leuten das
Portemonnaie. In der Not klaut der Teufel das Weihwasserbecken. Und erzählt uns
nur nix von wegen Arbeit! Auf euereins hat man gerade gewartet! Hier gibt's
auch ohne euch genug Arbeitsuchende. Viele sind berufen, ihr Deppen, und
wenige auserwählt. Bei uns in den Geschäften klaut ihr, auf euern Flohmärkten
schlagt ihr's los - das ist eure ganze Arbeit. Diebstahlsicherungen? Ach was.
Sagt bloß, ihr wisst nicht, wie man Taschen präpariert? Ganz einfach: Man nehme
Aluminiumfolie und klebe sie innen an, dann entsteht etwas wie eine
Reflexionshülle, und kein Alarm wird ausgelöst. Du kannst raustragen, so viel
du lustig bist. Und verschickst es an deine Leute. Wie? Na, zum Beispiel mit
der Post. Man kann ja Geschenksendung draufschreiben, Gebrauchtwaren oder
sonst einen Quatsch. Wichtig ist vor allem der Absender. Da sucht man sich im
Telefonbuch eine möglichst ehrenwerte Adresse, am besten gleich irgendeinen
Wohltätigkeitsverein. Dann kommt niemand auf falsche Gedanken. Alles klar? Was
soll das heißen: geht schief? Es gibt nichts Gutes, außer man tut es! Ihr wäret
nicht die Ersten und nicht die Letzten! Also sagt gefälligst die Wahrheit und
nichts als die Wahrheit! Und denkt daran, euern Geschichten, die einem das Blut
in den Adern gefrieren lassen, glaubt schon lange keiner mehr, das Leben
besteht doch wohl auch noch aus Liebe und Schönheit, ich schlafe, aber mein
Herz wacht, da ist die Stimme meines Freundes, der anklopft: Tu mir auf, liebe
Freundin, meine Schwester, meine Taube, meine Fromme!, denn mein Haupt ist voll
Tau und meine Locken voll Nachttropfen. »Fühlen Sie sich über Ihre Rechte und
Pflichten ausreichend in Kenntnis gesetzt wie auch darüber, dass ins Paradies
sowieso keiner vorgelassen wird?« - GS: »Ja.« - Petrus nimmt dem Dolmetsch das
Blatt mit dem Begrüßungstext wieder ab. »Noch Fragen?« GS: »Mögen die Sprecher
fiktiv sein, das Gesagte ist wahrhaftig. Wahrheit gibt es nur dort, wo es etwas
zu verbergen gibt. Gut, die Leute sind vielleicht nicht echt, aber die
Geschichten sind es! Wenn sie im Kinderheim nicht den mit den aufgeworfenen
Lippen vergewaltigt haben, dann einen anderen! Und die Story von dem
verbrannten Bruder und der getöteten Mutter hat der junge Litauer irgendwo
aufgeschnappt. Ist es wichtig, wem genau sie passiert ist? Sie bleibt
authentisch, so oder so. Leute sind hier nebensächlich, es geht um die
Geschichten, die entweder echt oder unecht sind. Man muss eine echte Geschichte
erzählen, das ist es. So wie sie sich abgespielt hat. Nichts dazuerfinden. Wir
sind, was wir sagen. Ein frisch gehobeltes Schicksal ist wie eine Arche,
prallvoll mit Menschen, die keiner haben will. Alles Übrige ist die Sintflut.
Was im Protokoll über uns steht, das werden wir sein. Aus Worten geboren.
Verstehen Sie doch: Gottes Idee eines Flusses ist der Fluss.« - Petrus: »Dann
kommen wir jetzt zur Sache.« Und los geht's mit Frage, Antwort, Frage,
Antwort. Derweil weht es Schneeflocken zum Oberfenster herein. Wie das? Eben
war Sommer, und nun liegt Schnee. Durch das Fenster schaut man auf den Hof, wo
ihn irgendein Schwarzer unter Polizeiaufsicht mit einer großen eisernen Schaufel
vom Fußweg schippt. Das dünne Blech schrammt den Asphalt - nicht anders als in
Moskau. Und eben trifft der zweite Schwung fröstelnder GS zur Befragung ein:
Überwiegend Schwarze und Asiaten, eingemummt in Jacken und Schals, trampeln
über den frischen Schnee, und irgendjemandes Kind, ein kleiner Araber oder
Kurde, vielleicht auch Iraner, wer kennt sich da aus bei Fünfjährigen, müht
sich eifrig, eine Handvoll Schnee zusammenzuschieben und einen Schneeball
daraus zu formen, die Mama zischt ihn an und zerrt an seiner Hand. Frage,
Antwort, Frage, Antwort. Dann ist Pause, Kaffee aus dem Plastikbecher. Blick
durch ein anderes Fenster auf einen anderen Hof, auch hier Schnee, kleine
Negerlein werfen Schneebälle. Aber diese Kinder hatten wir doch eben erst, oder
ist schon wieder ein Jahr vergangen? Und wieder Frage, Antwort, Frage, Antwort.
Als ob man Selbstgespräche führt. Sich selbst Fragen stellt. Sich selbst
Antworten gibt.


 


Vor dem
Einschlafen versucht der Dolmetsch ein wenig zu lesen, um auf andere Gedanken
zu kommen. Er möchte sich, bevor er das Licht löscht und das Kissen aufs Ohr
legt, noch einmal ans andere Ende des Reiches träumen: an Kyros' Seite
marschieren, den Euphrat zur Rechten, in fünf Tagesmärschen fünfunddreißig
Parasangen durch ödes Gebiet. In diesem Landstrich war der Boden ganz eben,
glatt wie das Meer, aber voll von Wermutpflanzen. Was sonst noch an Gehölz und
Schilfpflanzen dort wuchs, war alles wohlriechend wie Gewürz. Ein Baum stand
nirgends, aber alle möglichen wilden Tiere, sehr viele wilde Esel und
zahlreiche Strauße gab es dort, aber auch Trappen und Rehe. Diese Tiere wollten
die Reiter mehrmals verfolgen. Wenn aber einer die Esel verfolgte, liefen sie
voraus und blieben dann stehen; denn sie liefen viel schneller als die Pferde.
Wenn sich die Reiter wieder genähert hatten, taten sie das Gleiche. Daher war
es nicht möglich, sie zu fangen, außer wenn die Jäger sich in Zwischenräumen
aufstellten und sich bei der Jagd ablösten. Das Fleisch der gefangenen Tiere
war ähnlich dem Hirschwildbret, nur etwas zarter. Einen Strauß fing niemand;
die verfolgenden Reiter gaben es bald auf; denn weit enteilte er auf der
Flucht, wobei er sich der Füße zum Lauf bediente und sich mit den Flügeln, die
er wie ein Segel gebrauchte, vom Boden hob.


Er klappt
das Buch zu, will einschlafen, da fängt im Kopf der Kreisel wieder an: Frage,
Antwort, Frage, Antwort. Wieder geht es um irgendwelche falschen Milizionäre,
die nur darauf aus sind, die Tür aufzubrechen, die Wohnung zu stürmen, das
Unterste zuoberst zu kehren, Nieren zu prellen, einen Arm zu brechen oder eine
Rippe. Und Petrus hat eine Frage: Sie sind als Kind mit Ihren Eltern auf
dem Schwarzmeerschiff Rossija gefahren
und entdeckten überall da, wo man es am wenigsten vermutete, zum Beispiel an
den Deckenlüftern, in erhabenen Frakturbuchstaben die Inschrift ADOLF
HITLER?


Antwort: Stimmt.


Frage: Ihr Sohn
kroch einmal, als Besuch da war, aus Langeweile unter den Tisch und zog den
Gästen der Reihe nach die Pantoffeln von den Füßen, und die Füße tasteten blind
suchend auf dem Parkett herum?


Antwort: Stimmt.


Frage: Ihrer
Mutter hat man, als sie aufgebahrt lag, einen Papierstreifen auf die Stirn
gelegt, worauf ein Gebet stand, und Ihnen kam plötzlich der Gedanke: Wer soll
das bloß lesen und wann?


Antwort: Stimmt.


Frage: In Perm
gibt es ein Flüsschen mit Namen Styx? Das über Nacht zugefroren war? Sie warfen
einen Knüppel auf das Eis, er hüpfte immer weiter, und das Eis hatte so einen
hohlen und luftigen Klang?


Antwort: Stimmt.
Und wohin kraulte des Nachts nur immer dieses Mädchen, einen Arm nach vorn
unter das Kissen gestreckt, den anderen nach hinten geworfen, Handfläche nach
oben, und Sie hätten diese Hand so gern geküsst, fürchteten aber, das Mädchen
zu wecken?


 


Gegen
Morgen erwachte der Dolmetsch schweißgebadet und mit pochendem Herzen: Er hatte
von der Galpetra geträumt, und alles lief ab wie damals: dass er in ihrem
Unterricht saß, zur Tafel gerufen wurde... Als wären nicht Jahrzehnte Leben
dazwischen gewesen! Nun lag er da, die Hand am Herzen, starrte an die
allmählich heller werdende Decke und suchte sich zu fassen.


Wieso
musste er immer noch Angst vor ihr haben?


Was genau
in dem Traum passiert war - er hatte es sofort vergessen, nur die alte
Schulangst, sie klang nach.


Und was
das Unangenehme an solchen Träumen ist: Man weiß nie, in welchem Reich man
aufwacht und als wer.


 


Der
Dolmetsch hatte den Computer schon ausgeschaltet und schaltete ihn nun wieder
ein, um aufzuschreiben, wie er sich schlaflos herumgewälzt hatte und
unversehens die Erinnerung an die Exkursion aufgetaucht war, die Galina
Petrowna - von allen Galpetra genannt - mit uns nach Ostankino ins Museum für
die Kunst der Leibeigenen machte. Es war erst September, hatte jedoch schon
geschneit, Apollo von Belvedere posierte inmitten der kreisrunden Grünanlage
im Schnee. Wir warfen mit Schneebällen nach ihm. Alle wollten dorthin treffen,
wo das Feigenblatt war, keiner schaffte es, und dann brüllte die Galpetra uns
an, und wir gingen zur Führung ins Museum. Ich entsinne mich an den Hall in
den kalten, dunklen Sälen, die vielen von der Zeit gedunkelten Gemälde an den
Wänden. Die hellen, unscharfen Fenstervierecke auf dem gebohnerten Parkett
ließen an Eisschollen denken. Und wir fegten mit Riesenfilzpantoffeln über den
Schuhen wie Schlittschuhläufer umher, versuchten dem Vordermann auf die Fersen
zu treten, damit er hinfiel. Die Galpetra zischte uns an und verteilte
Kopfnüsse. Als wäre es gestern gewesen, sehe ich sie vor mir mit ihrem dunklen
Damenbärtchen über den Mundwinkeln, im lila Wollkostüm, ein gehäkeltes weißes
Mohairmützchen auf dem Kopf, Winterstiefel mit halb offenem Reißverschluss,
damit die Beine nicht so schwitzten, und über den Stiefeln die
Museumspantoffeln wie lappländische Schneeschuhe. Von den Darlegungen des
Museumsführers weiß ich noch, dass, wenn die leibeigenen Ballerinen im Theater
schlecht getanzt hatten, sie hinterher im Pferdestall bei geschürztem Rocke
gezüchtigt wurden. »Bei geschürztem Rocke« - wohl deswegen in Erinnerung
geblieben. Und wie der Donner vorgeführt wurde, entsinne ich mich: Wenn die
Handlung auf der Bühne ein Gewitter vorsah, wurden Erbsen in eine riesige
Holzröhre geschüttet. Diese Attraktion war Bestandteil der Führung; irgendwer,
den man nicht sah, kippte von oben eine Tüte Erbsen in das Rohr. Vor allem aber
weiß ich noch, dass mir während dieser Führung jemand flüsterte, unsere
Galpetra bekäme ein Kind. Die Vorstellung, unsere alterslose schnurrbärtige
Klassenlehrerin könnte schwanger sein, erschien mir damals vollkommen abwegig.
Unvorstellbar. Denn dazu hätte, so viel wusste man, passiert sein müssen, was
zwischen Mann und Frau passiert. Frau, wohlgemerkt - nicht unserer Galpetra!
Ich starrte der alten Jungfer, die in der Schule einen wütenden Kampf gegen
Lidschatten und Wimperntusche führte, auf den Bauch und konnte nichts bemerken
- die Galpetra war so dick wie immer. Ich konnte und wollte es nicht glauben,
denn unbefleckte Empfängnis kam nicht infrage, doch der Satz: »Die ganze Schule
weiß, dass sie bald in Schwangerschaftsurlaub geht!« überzeugte mich. So
standen wir und lauschten, wie die Erbsen sich in ein fernes Donnergrollen
verwandelten, in der Galpetra wuchs etwas auf unerklärliche Weise, durch das
Fenster und den fallenden Schnee konnte man den Fernsehturm Ostankino sehen,
und Apollo Belvederski schritt durch den Schnee darauf zu, ohne Spuren zu
hinterlassen.


 


Dem
Dolmetsch ist es an diesem tungusisch trüben Morgen beschieden, als Dolmetsch
in einer Einzimmerwohnung gegenüber dem Friedhof aufzuwachen. Vielleicht sind
deswegen die Mieten hier nicht ganz so hoch. Aber das Grün dort drüben ist ganz
normales Grün. Üppig, bauschig, fiedrig. Und das Radio berichtet an diesem
Morgen überall, und nicht nur in der Nachbarwohnung, mit munterer Stimme von
den Morden und Raubüberfällen der vergangenen Nacht. Das Krematorium ist
unscheinbar, wie irgendeine Villa am Hang. Man sieht es nie qualmen, obwohl
dort natürlich - wie überall hierzulande - emsig gearbeitet wird. Das liegt an
den Filtern. Im Schornstein sind Filter eingebaut, um den Regen nicht zu
verschmutzen.


Von der
Katze auf der Mauer schrieb ich schon.


Die
Nachbarn bekam der Dolmetsch lange Zeit gar nicht zu Gesicht. Nur ihre Wäsche
war zu sehen. Gewaschen wird im Keller, wo mehrere Waschmaschinen stehen. Sie
sind fast immer belegt, und auf den Leinen in den Trockenräumen harren
verwaschene Socken, gestopfte Altweiberstrümpfe und Vorkriegsunterhosen ihrer
gewohnten Inhalte.


Vorkrieg?
Von welchem Krieg ist die Rede?


Etwas an
diesem Haus kam dem Dolmetsch sonderbar vor, als er vor einem, nein, schon vor
anderthalb Jahren hier einzog. Er begriff nicht sogleich, was an dem riesigen
Gebäude anders war. Als Erstes fiel die hartnäckige Stille auf und dass keine
Kinderstimmen zu hören waren. Erst nach einer Weile kam ihm zu Bewusstsein,
dass es im Haus ausschließlich Einzimmerwohnungen gibt, in denen alte Leute
wohnen. Verwaschene Socken und Strümpfe in wandelnder Form sozusagen.


Der
Dolmetsch wohnt parterre, eine Tür geht auf den Rasen hinaus. Dort liegt
beständig etwas herum. Jetzt zum Beispiel, im tropfenschillernden Gras direkt
vor dem Fenster, eine nasse, ausgequetschte Colgate-Zahnpastatube.


Die
Nachbarn zu beiden Seiten sieht man nicht, doch zu hören sind sie. Der eine hat
einen Schlüsselbundanhänger, der auf Pfeifen reagiert, mit dem pfeift er sich
eins. Der rechte führt zwitschernde Selbstgespräche. Er ist nachtaktiv,
sommers wie winters in Unterhemd und langen Unterhosen. Einmal, als der
Dolmetsch gegen zwei Uhr morgens nach Hause kam, fegte sein Nachbar das
Trottoir.


Die
Zahnpastatube stammt aus dem sechsten Stock. Seit er hier wohnt, regnet es die
verschiedensten Dinge auf den Rasen vor seinem Fenster, und beileibe keinen
Müll. Einmal fiel ein Telefon herab, dann wieder komplette Bettwäschegarnituren,
ein Radioapparat, Lebensmittel, Schöpfkellen, Flaschenöffner, diverser Bürokram:
Notizblöcke, Schachteln mit Büroklammern, Briefumschläge. Nicht jeden Tag kommt
etwas geflogen, manchmal eine Woche gar nichts, und dann, aus heiterem Himmel,
eine Schere. Der Dolmetsch hat alles in schwarzen Plastikmüllsäcken gesammelt
und, was er gebrauchen konnte, kurzerhand eingesteckt: Gefunden ist gefunden.
In der Tischschublade liegen allerlei Himmelsbleistifte, Himmelsklebstoff, eine
Himmelsschere. Und der Dolmetsch hat lange nicht gewusst, wer das alles
herabwirft und aus welchem Grund. Bis der Rasen eines windigen Tages ganz mit
weißen Blättern bedeckt war - wie unter einem Papierbaum im Herbst.
Stimmzettel! Man muss wissen, hierzulande wird alle naselang ein Referendum
angesetzt. Die Zettel waren adressiert. An: Frau Eggli. In: der besten aller
Welten. Der Dolmetsch ging nachschauen zur Tafel mit den Namensschildern, und
es passte: Frau Eggli wohnt genau über ihm im sechsten Stock. Er stieg hinauf
und klingelte: Vielleicht hatte es ja Zugluft gegeben und die Papiere von ihrem
Fensterbrett geweht. Er wollte sie zurückbringen. Lange machte niemand auf. Der
Dolmetsch wandte sich zum Gehen, da hörte er ein Schlurfen hinter der Tür.
Schließlich öffnete sie sich einen Spalt. Als Erstes fuhr ihm ein beißender
Geruch in die Nase, dann konnte der Dolmetsch eine Frau im schummrigen Türspalt
ausmachen, die schätzungsweise achthundert Jahre alt war. Er wunderte sich, wie
ein derart ausgemergeltes Geschöpf so viel Geruch absondern konnte. Er bat um
Entschuldigung für die Störung und brachte die Rede auf die Stimmzettel, die
ihr wohl aus dem Fenster gefallen seien, er bringe sie zurück. Die Alte
schwieg. Er fragte, nach einem Blick der Vergewisserung auf das Klingelschild:
»Sie sind doch Frau Eggli, oder?« - »Nei, das bin i nöd!«, nuschelte sie
zahnlos und knallte die Tür zu. Dann also nicht, entschied er. Vielleicht ist
sie als Säugling jemandem untergeschoben worden. Und immer noch fällt
gelegentlich etwas von oben herunter.


Vorher hat
der Dolmetsch in einem anderen Haus gewohnt, und das nicht allein, sondern mit
Frau und Sohn. Doch es ergab sich, dass seine Frau jetzt die Frau eines anderen
ist. Dergleichen kommt vor in unserem Reich wie in allen übrigen auch. Nichts Außergewöhnliches.


»Wie
geht's?«, fragt der Dolmetsch seinen Sohn am Telefon jedes Mal.


»Gut«,
antwortet der Sohn darauf immer.


Zu
Weihnachten, als der Dolmetsch sich am Telefon erkundigte, ob das übersandte
Geschenk - ein Zauberkasten - denn gefiel, sagte der Sohn: »Alle kriegen nur
von einem Papa Geschenke, ich krieg von zweien welche. Cool, was?«


»Cool«,
gab der Dolmetsch zurück.


Außerdem
schickt der Junge mitunter lustige Briefe, denen Zeichnungen beiliegen. Einmal
hat er sich ein Land ausgedacht und eine Landkarte dazu gezeichnet.


Der
Dolmetsch hat sie mit Reißzwecken an der Wand befestigt.


 


Frage: Sie geben
also an, Asyl für Ihre viel geplagte, verwundete Seele zu suchen, die die
Torturen und Erniedrigungen leid ist, die Armut und das Banausentum, den Plebs
und den Pöbel und die allerorts lauernde Gefahr, zum Spielball und Opfer des
Bösen zu werden - als läge auf Ihrem Geschlecht wie auf allen übrigen ein
unausrottbarer Fluch, und wie einst Ihre Großmütter und Großväter gelitten, so
leidet auch die heutige Generation, und so werden leiden die noch Ungeborenen
bis ins siebte Glied und gelegentlich darüber hinaus. Als Corpora Delicti
brachten Sie bei: einen durch die Lochzange eines unausgeschlafenen
Kontrolleurs entwerteten Fahrschein für die Strecke Romanshorn-Kreuzlingen,
eine Seite aus einem Schulheft mit irgendwelchen Krikelkrakeln darauf und einen
bis zur Fadenscheinigkeit abgetragenen Körper. Aber der Reihe nach. Fürs
tägliche Brot - Sie hatten ja Familie und die alte Mutter am Hals und eine
Schwester, die ewig nicht unter die Haube kam - verdingten Sie sich als
Leibwächter bei einem Journalisten mit florierender TV-Show, einem cleveren
Giftzwerg, den die Leute jedoch vergötterten, da er in ihre Hütten und Paläste
einen Funken Licht und Hoffnung brachte. Dem Mann war, Gott weiß woher,
brisantes Material über den Ursprung des Bösen in die Hände gespielt worden. Es
ging um eine Nadel. Die Nadel war in einem Ei verborgen, das Ei in einer Ente,
die Ente in einem Hasen, der Hase in noch irgendwem, und alles zusammengenommen
steckte in einem Diplomatenkoffer. Und der Plan des furchtlosen Journalisten
war es, den Koffer vor laufender Kamera auszupacken, die Nadelspitze
abzubrechen und das Böse zu vernichten. Die Mächtigen dieser Welt (das Böse
denkt ja immer, dass es das Gute sei und das Gute demzufolge das Böse) sahen
dem Treiben natürlich nicht tatenlos zu. Unser Held bekam anonyme Drohbriefe,
die er vor aller Welt verlas und anschließend in kleine Schnipsel zerriss,
womit er den unsichtbaren, doch allgegenwärtigen Feinden seine Verachtung
demonstrierte. Und eines Abends im Schneetreiben, Sie hatten sich gerade bis
zum nächsten Morgen von ihm verabschiedet, bestieg er sein Auto, das wie in
einem Futteral aus nassem Schnee steckte, mit ihm seine neue Frau, von der
alten hatte er sich - ein halbes Jahr vor diesem breiigen Matsch, den die
Scheibenwischer von seiner Windschutzscheibe schoben - scheiden lassen, und Sie
dachten noch in dem Moment: Den sehe ich nun nie wieder, doch Ihre Gedanken gingen
keinen etwas an, und das war im Übrigen schon immer so gewesen. Die beiden
saßen im Auto, hatten die Heizung eingeschaltet und wünschten sich, während es
drinnen langsam warm wurde, glücklich zu sein und lange zu leben und gemeinsam,
möglichst am selben Tag und zur selben Minute, zu sterben. Vergiss doch die
Wahrheit, sagte sie, wozu brauchen wir die, Slawik, Liebster, ich habe Angst um
dich und um mich. Ich flehe dich an, lass die Finger davon! Er hatte die
Antwort schon auf den Lippen, da flog das Auto in die Luft. Die Ermittler
gingen von einem Versehen aus, man habe den Sprengstoff wohl einfach ins
falsche Auto gepackt; also wurden die Personalien sämtlicher Besitzer
eingeschneiter BMWs eruiert, die ihre Wagen an diesem Matschabend vor dem
Fernsehzentrum Ostankino abgestellt hatten, wo unter jeder Parkplatzlaterne
flufnge Schneepyramiden gewachsen waren. Auch nach dem Koffer mit der Wahrheit
wurde gesucht, vergeblich. Die Exfrau des zu Tode Gekommenen, in ihrer Weiblichkeit
gekränkt und mit Füßen getreten, hatte den Verräter ihrer Liebe noch zu seinen
Lebzeiten aus ihrem Unbewussten zu drängen versucht; von Zeit zu Zeit rief sie
bei ihm an, ohne einen Ton zu sagen... oh, wie sie sich gleichen, all die
Einsamen, Verlassenen, die ihre Wut in den Telefonhörer schnauben, um sie zu
ersticken! Vor Angst, den Verstand zu verlieren, ging sie zum Psychotherapeuten
und heulte zwei Stunden lang - sie hatten doch so viele Jahre miteinander
verbracht! Der Therapeut - er hatte ein Glasauge und die Gewohnheit, es mit der
Hand zu beschirmen - wartete geduldig ab, bevor er den Vorschlag machte, sie
solle ihr zurückliegendes glückliches Leben als einen Videofilm betrachten, den
sie zu Ende geschaut habe, nun empfehle er ihn noch ein zweites Mal ganz
entspannt und mit geschlossenen Augen im Schnelldurchlauf anzusehen - was für
eine lächerliche Zappelei, zum Küssen schlugen die Nasen wie Schnäbel
gegeneinander, kopuliert wurde mit der Emsigkeit von Feldhamstern -, um die Kassette
anschließend aus dem Gerät zu nehmen und in den Müllschlucker zu werfen. Wir
haben im Haus keinen Müllschlucker, antwortete die Frau. Als sie schließlich
erfuhr, was passiert war, heulte sie von Neuem los, doch diesmal ganz anders:
Sie durfte sich jetzt eingestehen, ihn zu lieben, durfte an die gute Zeit
zurückdenken und diese Erinnerungen genießen. Es waren Wonnetränen nun, die
die Seele reinwuschen und Erleichterung brachten. Solange er am Leben gewesen,
hatte sie seiner nur in der Vergangenheitsform gedenken können - als wäre er
tot; nun war es geschehen, er war tatsächlich gestorben, sie musste sich nicht
mehr verstellen. Einmal, als sie in die leere Wohnung kam, spürte sie, dass in
ihrer Abwesenheit jemand da gewesen war. Alle Gegenstände lagen an ihrem
Platz, doch das Gefühl war sonderbar zwingend. Da die müden Beine schmerzten,
streckte sie sich auf dem Bett aus und nahm plötzlich den Geruch auf ihrem
Kopfkissen wahr: Es war sein Rasierwasser. Er hatte sie also aufgesucht. Und
das war gar nicht verwunderlich: Die Seele eines ermordeten Mannes will diese
Welt nicht verlassen, da eine ihn liebende Frau in ihr zurückbleibt, die seines
Schutzes bedarf. Wir möchten so gern glauben, dass uns nahestehende Menschen,
wenn sie aus dem Leben geschieden, doch nicht ganz für uns verloren sind,
sondern irgendwo in der Nähe, sodass sie uns in schweren Momenten beistehen
können... Viel ist schon geschrieben worden über die Relativität des Todes:
wenn sich plötzlich herausstellt, dass ein Toter lebt - und mit ihm alle, die
je eines natürlichen oder unnatürlichen Todes gestorben sind. Denn die
Graswurzeln leben fröhlich weiter, wissen nicht einmal, dass das Gras schon
zerkaut ist. Ein andermal beim Nachhausekommen fand sie auf dem halb blinden,
von Altersflecken überzogenen Großmutterspiegel eine schwungvolle Inschrift mit
Lippenstift vor - von seiner Hand. Darin teilte der Tote ihr mit, der Mörder
seien Sie. Was ja nicht fernliegt: dass man einen Mord dem Leibwächter
überlässt. Den Gärtner zum Bock macht sozusagen. So ist es am einfachsten und
sichersten, das leuchtet jedem ein. Und Sie fänden sich unversehens zwischen
Hammer und Amboss wieder. Den Auftrag anzunehmen hätte Folgen, ihn abzulehnen
bekäme einem genauso schlecht. Den Schwarzen Peter hatten nun Sie. Auch Tote
können selbstverständlich irren, aber... So nehmen die Ermittlungen eine neue
Wendung. Der Mord an dem Journalisten wird Ihnen zur Last gelegt. Sie sehen
sich gezwungen unterzutauchen. Die Geschichte gewinnt an Fahrt; um sich von dem
Verdacht reinzuwaschen, müssen Sie wohl oder übel den wahren Mörder finden,
und besser noch: die ganze unter die Räder gekommene Wahrheit ans Licht
befördern. Das ist nun schon ein richtiger Krimi. Unterdessen hatte die Exfrau
des Ermordeten einen Termin bei einer Wahrsagerin. Vor ihr hatte übrigens eine
Frau dort gesessen, die darum bat, ihre Familie von einem Fluch zu erlösen:
Binnen eines einzigen Jahres war ihr plötzlich und unerwartet der Mann verstorben,
die Tochter samt Schwiegersohn und Enkelkind bei einem Autounfall ums Leben
gekommen, der andere, von Geburt an schwer kranke Enkel mithin zur Waise
geworden, zu alledem hatte die Wohnung gebrannt. Im Zimmer der Wahrsagerin
duftete es nach Weihrauch, und der alte Baum vor dem Fenster barg unter seiner
Rinde Aufzeichnungen, die ein Käfer ins Holz gefressen hatte und in denen er
sein Käferleben beschrieb, keiner würde sie jemals lesen. Nachdem die
Wahrsagerin das vereinbarte Honorar im Umschlag entgegengenommen und
nachgezählt hatte, gab sie ihr auf die Frage, wie man am besten in Kontakt zu
einem Ehegatten tritt, der nicht mehr am Leben, aber trotzdem da ist, eine
Internetadresse: Dort würde sie, sobald der erste Stern am Himmel erschien,
mit ihm chatten können. Zur angegebenen Stunde befand sich in dem Chatroom nur
ein einziger Besucher. Er. Und sie interessierte nur eine einzige Frage, ihr
Zeigefinger hämmerte sie steif in die Tastatur: Liebster, warum hast du mich
verlassen? In seiner Antwort war vom Code eines Schließfachs am Weißrussischen
Bahnhof die Rede, doch sie beharrte auf ihrer Frage: Ich möchte nur wissen:
warum? Aber lassen wir die beiden eine Weile allein und schauen, wie es Ihnen
inzwischen erging. Nach Hause, wo man Ihnen gewiss schon auflauerte, konnten
Sie nicht mehr. Sie hatten Angst, dass man Ihrer Frau und dem Sohn etwas antun
könnte, auch wenn das Kind schon groß und gar nicht von Ihnen war, was für die
Liebe und den Fortgang der Geschichte absolut keine Rolle spielt, Sie fuhren
also zu einem alten Freund aus Armeetagen, der als Kind nicht genug mit
Zinnsoldaten gespielt hatte und deshalb ein Panorama der Schlacht von Waterloo
in Zinn zusammentrug. Eine Armeefreundschaft wiegt mehr als alles Übrige, so
schien es Ihnen. Menschen, die einander einmal so überaus nah gewesen, suchen
diese verflossene Nähe noch nach vielen Jahren wiederzufinden, auch wenn sie
inzwischen ganz andere sind - vergleichbar etwa dem Wasser, das einmal in einer
Vase war und längst zu Dampf oder Regen geworden ist. Sie berichteten, der
Freund rauchte und hörte zu, zwei Ströme Rauch aus seinen Nasenflügeln prallten
in den Makkaroniteller. Die Sache war aussichtslos, so viel verstand er, und
dass er, wenn er Ihnen half, selbst dabei draufgehen konnte - doch gerade das
reizte ihn. War es Dostojewski, der gesagt hatte, sein Leben zu opfern sei
vielleicht das leichteste von allen Opfern? Am nächsten Morgen zog Ihr Freund
sein gestreiftes Matrosenhemd an und begab sich zur Exgattin des Journalisten,
um über sie mit dem Geist des Toten in Kontakt zu treten und Aufschluss über
den Verbleib des verschollenen Diplomatenkoffers zu erhalten. Die Angestellten
der Wäscherei gegenüber hatten Schüsse gehört und die Polizei verständigt, und
als die diensthabende Einheit dem Stau der Rushhour endlich entronnen und vor
Ort angelangt war, griff sie sich unseren edlen Helden und vermochte ihm während
des kurzen, verzweifelten Handgemenges ein paar silberne Teelöffel in die
Tasche zu schieben; umsonst seine Beteuerungen, er habe die Frau tot auf dem
Bett vorgefunden, die Nase ins Kissen vergraben, mit einer Kugel im Herzen. Er
hatte sich auf sie gestürzt in der Hoffnung, sie wiederbeleben zu können -
darum klebte ihr Blut an ihm. Dann hatte er ihr die Pistole aus der Hand
gezogen, die jemand hineingelegt hatte, damit es wie Selbstmord aussah, und der
Kontrollschuss ins Bein war losgegangen, weil die Pistole entsichert gewesen
war und Ihr Freund mit Waffen nicht umzugehen verstand. So erklären sich ihr
Blut und die Schmauchspuren an ihm und seine Fingerabdrücke an der Pistole.
Aber das ist unwichtig, wichtig ist nur, dass Ihr treuer Freund vor seiner Verhaftung
noch den Code und die Schließfachnummer vom Bildschirm des laufenden Computers
abgelesen und Ihnen telefonisch übermittelt hatte, sodass Sie zum Bahnhof
fahren und den unseligen Diplomatenkoffer an sich nehmen konnten. Die
Verhaftung des gänzlich unschuldigen, Ihretwegen in die Bredouille geratenen
Mannes verleiht der Handlung immerhin eine gewisse Spannung und Dramatik. Da
liefen Sie nun mit dem Bösen im Koffer die Straße lang und überlegten, was zu
tun war. Hinter Ihnen klingelten und klirrten Gläser, Sie wandten sich um.
Eine alte Frau zerrte einen Schlitten mit Kinderbadewanne über den Asphalt,
randvoll mit leeren Flaschen. Junge Mütter mit Kinderwagen saßen in der
Grünanlage und diskutierten, wie man einen Säugling am besten abstillt, die
eine erzählte, ihre Mutter habe beim Säugen des jüngsten Geschwisters die
Brustwarze mit Senf bestrichen, und der Kleine, der schon zu sprechen anfing,
habe das Gesicht verzogen und gesagt: Mama pfui bä-bä! Bekommt ein Kind zu
lange die Brust, lernt es spät zu sprechen und wird sich damit schwertun. Der
Rentner, der sie vom Fenster aus beobachtet hatte, ging in die Küche, riss ein
Kalenderblatt ab und seufzte: Ach, morgen wird Puschkin erschossen. Gegen
Mittag wurde der Schnee mürbe und schwammig, die Schneewehen sahen aus wie von
Termiten zerfressen, und unter dem Holunderbusch war die angetaute Kruste ganz
pickelig. Vor dem Eingang zum Restaurant vollführte der Schwarze in Livree ein
kleines Tänzchen und blinzelte froh in die Sonne, die Goldknöpfe blinkten.
Bestimmt war er einmal ins Land gekommen mit der Absicht zu studieren. Im
Kindergarten riss die Tante, als endlich alle auf den Töpfchen saßen, das
Fenster auf, damit die Zahl der Erkältungsfälle zu- und die Zahl der anwesenden
Kinder abnahm. In der Auslage der Konditorei hing ein Reklameschild schief, auf
dem stand: Gestern noch ein Tropfen Schleim, morgen wirst du Asche
sein. Die kleinen Löwen im Zoo, die von einer Hündin gesäugt
wurden, spielten ausgelassen. Die Friseurin im Friseurladen hatte nach dem
Mittagessen einen Schluckauf, während sie daran dachte, dass sie abends wieder
Gitarre üben würde - sie legte immer Schaumstoff unter die Saiten, um lautlos
an ihren Akkorden basteln zu können. In der Kunstschule gegenüber posierte ein
Aktmodell mit über die Genitalien gezogener Socke, da es keines dieser
speziellen Säckchen mit Schnüren besaß. Das Kreuz auf der Kirchturmspitze war
mit Ketten gegen das Davonfliegen gesichert. Der Gottesdienst war schon vorbei,
Frauen in Kopftüchern hatten vor dem Durchgang zum Altar ein Seil gespannt und
wischten missmutig den verschmutzten Fußboden. Der Bettler in der Vorhalle
wusste, dass Kahlköpfige weniger bedacht werden, darum trug er beständig eine
Mütze. Im Wohnheim für behinderte Kinder klopfte die Erzieherin die Matratzen
im Mädchenschlafsaal ab, grub in Betten und wühlte in Nachtschränken auf der
Suche nach der verbotenen Wimperntusche, dabei hing die begehrte Schachtel an
einem Faden draußen unterm Fenster. Auf dem Markt wurden Senfgurken aus
Aquarien verkauft. Ein unrasierter Kaukasier polierte seine Äpfel mit einem
schmutzigen Lappen blank. In der Schule wurde Gogol durchgenommen. Der junge
Lehrer erklärte den Schülern, die Flucht der Nase sei eine Flucht vor dem Tod
und ihre Rückkehr ein Zurück zur alten Lebens- und Sterbensordnung. Ein
verliebtes Pärchen fuhr mit dem Bus ein Kind zeugen, aneinandergeschmiegt im
Gedränge, mit allen Fahrgästen auf dem hinteren Podest auf und nieder hüpfend -
zu Hause dann, mit der duftenden Kaffeemühle in der Hand, dachte sie: Mein
Gott, wie einfach es doch ist, glücklich zu sein! - während er beim Öffnen der
Sardinenbüchse, den Deckel auf den Schlüssel wickelnd, sich vorkam, als zöge er
das Uhrwerk dieser Welt auf. Doch außerdem musste jemand die Rinderhälften
ausladen, die reiffunkelnd im Kühlwaggon an den Haken hingen; drinnen frostiger
Nebel, ringsum die Glühbirne ein rauchig glimmender Lichtreifen. Und keiner in
der Stadt kannte mehr das Geheimnis der eng anliegenden weißen Beinkleider der
Leibkavallerie Seiner Majestät: Die musste man nämlich nass anziehen und am
Körper trocknen lassen. In Ihrer Verzweiflung begaben Sie sich zu einem
bekannten Philanthropen und Bürgerrechtler, nennen wir ihn den Wind, baten um
eine Audienz. Saßen im Vorzimmer, Ihre Finger trommelten auf das Kunstleder des
Koffers. Der Wind war der Einzige auf der großen, weiten Welt, der Ihnen helfen
konnte, die Wahrheit publik zu machen und das draußen grassierende Böse zu
bestrafen. Irgendwer musste doch in dieser Livesendung, im Beisein aller, dem Bösen
die Nadelspitze abbrechen! Aber so dachten wahrscheinlich viele, das
Wartezimmer saß voll mit irgendwelchen Flüchtlingen aus Zentralasien in
löchrigen, ausgeblichenen Umhängen. Es handelte sich um eine alte Villa, auf
die eine Petrolbank seit Langem ein Auge hatte. An den Decken viel antiker
Stuck - und dass Apollon, Gott der Künste, die Kinder der Niobe eins nach dem
anderen niederstreckte, wundert heutzutage keinen mehr, auch nicht, dass er die
Mutter zuletzt in Stein verwandelte, so war deren Leid ein Ende gesetzt. Das
Warten war allerdings umsonst: Der Wind verschwand auf geheimnisvolle Weise aus
seinem Büro, man fand seine Leiche im benachbarten Park, an einem Ast hängend -
da war es wieder, das allseits geliebte Mysterium des verschlossenen Raumes.
Und auch wenn sich die Presse in hilflosen Mutmaßungen über Mystik und
übersinnliche Mächte erging, die Sache war einfach: Drei Obdachlose, Ex-Panzersoldaten,
pikiert ob der vielen Blasphemien, die der Staat durch die Liberalen zu
erleiden hatte, wollten ein Zeichen der Rache setzen. Aufgrund besonderer
Kennzeichen - ihre faulenden Zahnstümpfe irrlichterten in der Dunkelheit -
wurden sie später unschwer wiedererkannt. Außerdem erzählten sie mit Vorliebe
davon, wie es Anfang 1938 in Leningrad auf einmal bergeweise Bananen gab. Und
einer von ihnen soll gesagt haben: Wenn man wüsste, dass es keinen Tod gibt,
dass man gar nicht stirbt, sondern nur »übergeht« in ein anderes Leben, also
gar nicht ernsthaft, sondern nur so »als ob«, dann fände er das unwürdig,
sterben müsse man in Würde, wie ein Mann, im Bewusstsein, dass es den Tod
wirklich gibt... Zugetragen hat sich die Sache jedenfalls so: Einer sah
zufällig im Vorbeigehen den Wind am offenen Fenster stehen und gab einen Schuss
aus einer alten Duellpistole ab; der Wind dachte seltsamerweise gerade an
Turgenjews Stiefel, die er vor vielen Jahren im Museum gesehen hatte. Die
Stiefel standen tot und verschrumpelt in der Vitrine, man mochte nicht glauben,
dass sie einmal gelebt, nach Fuß und Leder gerochen hatten, und nach der Jagd
hatte man Hafer hineingeschüttet, weil der die Feuchte herausholt, anschließend
wurden sie zum Lüften nach draußen getragen und eingeteert. Auf den Schuss hin
lehnte der Wind sich aus dem Fenster und sah nach unten, worauf der zweite obdachlose
Panzerfahrer aus der darüberliegenden Etage eine Schlinge über ihn warf und
straff zog, den alten Mann zu sich nach oben zerrte und zum anderen Fenster
wieder rausschmiss, das nach hinten lag, ein kleiner Park im goldenen
Abendlicht, vom Mauersegler durchstrichen wie die schwungvolle Unterschrift
unter ein Todesurteil, wo der dritte Geselle den toten Wind an den Ast hängte.
Die Dunkelheit brach zügig herein. Mit dem Vorortzug fuhren Sie nach Podlipki,
wo Ihre alte Mutter wohnte und auch Ihre Schwester, die Russischlehrerin war.
Auf dem Bahnhof wurde über Lautsprecher unentwegt verkündet, das Leben sei ein
gespannter Bogen und der Tod der abgeschossene Pfeil. Im Zug, der stickig und
überheizt und dessen Scheiben beschlagen waren, hielten Sie den Koffer an sich
gepresst und malten sich aus, wie Mutter und Schwester jetzt am Tisch saßen und
Nachrichten guckten, Tee dazu tranken und Quarkpfannkuchen aßen; eben wurde
gezeigt, wie ein mit Geiseln voll besetzter Bus in Nasran explodierte,
Menschenteile schwebten kunstvoll in Zeitlupe, wie große rote Schneeflocken.
Der ganze Zug las Krimis. Das war verständlich. Ein Kriminalroman setzt
voraus, dass vor dem ersten Verbrechen, bis zum Auftauchen der ersten Leiche
eine Art ursprüngliche Harmonie auf Erden herrscht. Die ist nun verletzt, und
der Kommissar wird, indem er den Mörder ausfindig macht, die Weltordnung
wiederherstellen. Das ist die althergebrachte Funktion eines Kulturhelden. Er
ist furchtlos. Hegt keine Zweifel, wo das Gute ist und wo das Böse, denn das
Gute siegt am Ende immer und unfehlbar: Siegt es, dann ist es das Gute. Gelesen
wird ja überhaupt nur, weil es einen graust, wie eine Mücke durch das Leben zu
schwirren - unsichtbar, unhörbar, umnachtet. Ein Kriminalroman ist der gleiche
Horror wie das, was in den Zeitungen steht, nur mit dem Unterschied, dass er
gut ausgeht. Er kann gar nicht anders. Erst einmal Komplikationen, Ängste,
Aufregung, Tränen, Verluste, aber zu guter Letzt hat man es hinter sich. Wie im
Märchen: Das böse Höllentier hat die Insel erobert und herrscht über die
Menschen - bevor sie recht beschrieben und zu Ende gezeichnet sind, hat es
ihnen schon die Köpfe abgebissen. Die Menschen leben in Furcht, aber sie leben;
was sollen sie anderes tun. Bis eines Tages der Held erscheint, platzend vor
Wagemut und fernöstlicher Weisheit, der tritt dem bösen Tier in die Eier.
Wohingegen man die Zeitungen lieber gar nicht aufschlägt. Da geht es nicht mehr
um Nachrichten, sondern um die Auflistung besonders krasser Verbrechen, die
einem das Herz im Leibe gefrieren lassen und Wasser auf die Mühlen der
öffentlichen Meinung kippen: Jüngsten Umfragen zufolge ist die Allgemeinheit
erstens für die Einführung öffentlicher Hinrichtungen im Falle der
Vergewaltigung ihrer Kinder und zweitens für die Scharia, die vorschreibt,
Dieben die Hand abzuhauen - wenn der noch mal kommt und will was klauen, weiß
er gar nicht womit. Neben Ihnen saß eine hässliche junge Frau, der überall
Haare wuchsen, wo keine hingehörten, und die nachts vor Sehnsucht nach Liebe verging,
sie las ein Buch über die Sekte der Sadduzäer. Sie schielten hinüber und
überflogen ein paar Zeilen, darin hieß es, die Sadduzäer seien der Ansicht
gewesen, dass weder mit ewiger Seligkeit für die Gerechten noch mit ewigen
Qualen für die Gottlosen zu rechnen sei, man dementierte das Dasein von Engeln
und von Dämonen wie auch die künftige Auferstehung der Toten. Na, dann sind wir
wohl die wahren Sadduzäer!, dachten Sie mit einem stillen Seufzer, da fuhr der
Zug schon in Podlipki ein. Durch das Fenster sah er flüchtig einen Hund im
Gleisbett liegen, den Kinder an die Gleise angebunden hatten; das, was von ihm
übrig war. Von der Bahnstation hätten Sie mit dem Bus weiterfahren können,
doch Sie beschlossen zu Fuß zu gehen und ein bisschen frische Luft zu
schnappen. Vor dem Fünfgeschosser angekommen, sahen Sie die Omas auf der Bank
neben dem Eingang sitzen, grüßten und dachten: Wenn ich eines Tages
totgeschlagen werde, dann sitzen die hier da und hecheln wie üblich die Einzelheiten
des Begräbnisses durch - was für ein Sarg und ob die Witwe ordentlich geheult
hat. Sie betraten das Haus, und anstatt wie sonst immer die Treppen
hinaufzujagen, um nicht die Gerüche aus den Ecken einatmen zu müssen, ließen
Sie sich Zeit beim Treppensteigen, Stufe um Stufe, wie ein Luchs ins Dunkle
spähend und lauschend. Sie hörten die leeren Spritzen unter Ihren Füßen
knirschen. Schließlich blieben Sie ganz stehen. Oben, auf dem nächsten
Treppenabsatz, standen welche und unterhielten sich leise. Das Gespräch brach
ab, sowie Sie stehen blieben. Ein Abzug spannte sich mit leisem Klicken. Und
Sie begriffen, dass da jemand auf Sie wartete, und an dieser Stelle begann eine
Naturbeschreibung. Es war ein stiller Sommermorgen. Die Sonne stand schon
ziemlich hoch am klaren Himmel, aber die Felder blitzten noch im Tau; aus den
eben erwachten Tälern wehte es duftige Frische, und im feuchten, noch recht
stillen Wald sangen die Morgenvögel. Über die Wolkenbilder im Staubecken
flitzten Himmelsläufer. Eine vom Blitz gefällte Espe, schiefrig. Um die am
Sonnenstrahl klebende Libelle ein glasiger Nimbus. In der Eichenkrone hausten
Zecken. Eine Ulme war bronzen erglüht. Der Wind hatte der Fichte einen Scheitel
gekämmt. Bei Dante ist der Wald eine Ansammlung verwunschener Sünder. Das
verdorrte Wiesengras knisterte unter den Füßen. Vom Zirpen der Grillen dröhnten
die Ohren. Das Flüsschen schlich sich an wie ein Indianer, zerrte die Wasserpflanzen
an den Haaren. Niemand kommt auf den Gedanken, dem Himmel Namen anzuhängen,
obwohl auch er, nicht anders als die Ozeane, seine Meere und Engen, Gräben und
Rücken hat. Das Klicken des Abzugs war von einer leeren, herumliegenden
Bierdose gekommen. Das Gespräch auf dem Treppenabsatz wurde wieder aufgenommen,
jemand fuhr fort, über eine Hündin mit menschlichen Augen zu reden. Die ihr
Herrchen auf Anhieb verstand. Geradezu wie ein Mensch sei einem dieses Tier
vorgekommen, nur eben mit Fell und vier Beinen. Aber nachdem sie Welpen
geworfen habe, müsse etwas mit ihr vorgegangen sein. Er sei dazugekommen, wie
sie ihren Hündchen die Köpfe abbiss. Da habe sich etwas ausgerenkt in der
Natur, so etwas könne es nicht geben, so etwas dürfe nicht sein. Er habe sich
gezwungen gesehen, sie zu erschießen. Das ging noch mal gut!, dachten Sie
erleichtert und liefen weiter. Oben angekommen, zogen Sie Ihren Schlüssel,
schlossen die Wohnungstür auf - und prallten zurück, entsetzt und geschockt von
dem Anblick, der sich Ihnen bot. Wie spätere Untersuchungen ergaben, waren die
Bewohner des Viertels gegen drei Uhr morgens durch eine Folge grässlicher
Schreie aus dem Schlafe geschreckt worden, doch hatten die Nachbarn,
eingeschüchtert von den wilden, räuberischen Zeiten, lieber die Decke über den
Kopf gezogen. Das Zimmer befand sich in wüstester Unordnung - die Möbel
zertrümmert und in alle Richtungen verstreut. Auf einem Stuhl lag ein blutbeschmiertes
Rasiermesser. Am Kamingitter klebten zwei oder drei lange, dicke Strähnen
grauen menschlichen Haares, das ebenfalls mit Blut besudelt und scheinbar mit
den Wurzeln ausgerissen worden war. Auf dem Fußboden fanden sich vier
Napoleondors, ein Ohrring aus Topas und zwei Säckchen alte Gedenkrubel, die
hierzulande von allen Automaten als Fünffrankenstück angenommen werden, das
mit Wilhelm Teil. Auf dem Fensterbrett ein zerschlagenes Dreiliterglas mit dem
Kefirpilz, der inzwischen vertrocknet und eingeschrumpelt war. Von Ihrer
Mutter und der Schwester keine Spur; da man aber auf der Feuerstelle eine
ungewöhnliche Menge Ruß bemerkte, suchte man im Schornstein nach und zog - o
Graus! - die Leiche der Schwester mit dem Kopf nach unten heraus; sie war bis
zu beträchtlicher Höhe in die enge Öffnung hineingezwängt worden. Der Körper
war noch ganz warm. Bei näherer Untersuchung bemerkte man mehrere Hautabschürfungen,
die zweifellos durch die Gewalt verursacht worden waren, mit der der Leichnam
erst in den Schornstein hochgeschoben und dann wieder herabgezogen worden war.
Das Gesicht wies viele schwere Kratzwunden auf und der Hals dunkle Quetschmale
und tiefe Eindrücke von Fingernägeln, so, als sei das Mädchen erwürgt worden.
Das Interessanteste aber war, dass man die Schwester in einem Raum auffand, der
von innen verschlossen gewesen war, auch die Fensterriegel waren vorgeschoben.
Noch ein Locked-Room-Mysterium! Wir sind gespannt, wie Sie sich diesmal
herauswinden wollen. Nach einer gründlichen Durchsuchung aller Teile des
Hauses, wobei nichts weiter entdeckt wurde, gelangte man auf den Hof, wo ein
Müllhaufen vor sich hin stank; seit es taute, ging dieser Verwesungsgeruch von
ihm aus, und richtig, hier war es, wo man die Leiche der alten Dame fand. Der
Kopf war vom Rumpf fast vollständig getrennt und fiel ab, als man den Körper
aufzuheben versuchte. Rumpf und Kopf waren fürchterlich verstümmelt - Ersterer
so sehr, dass er kaum noch etwas Menschenähnliches an sich hatte. Im Zimmer
ließen sich Spuren zuhauf finden: an den Quarkpfannkuchen, die die Mörder
angebissen hatten, musste ihr Speichel kleben; Zigarettenkippen mit
Lippenstift; im Aschenbecher ein abgebranntes Streichholz; Gläser mit
Fingerabdrücken; auch mehrere Fußspuren, jedoch ausschließlich von einem
rechten Schuh, Größe fünfundvierzig - waren die Täter einbeinig? Dennoch
ergaben sich für das ermittelnde Team letztlich keine schlüssigen Indizien und
Anhaltspunkte, und das auf der Einsatzkonferenz verlesene Pressebulletin
beschrieb den Täter als riesigen, grausam wütenden Orang-Utan, der durch das
Fenster getürmt sein musste, worauf dieses wieder zuschlug und sich selbsttätig
verriegelte. Der Kürze halber - es ist ja bald Mittagszeit, der Magen knurrt
schon, und wir sind erst am Anfang, daher ruft auch die Beschreibung der Morde
an Menschen, von denen wir nichts Rechtes wissen, kaum eine Regung hervor,
weder besonderes Mitleid noch Zorn oder heftigen Protest, also Augen zu - nein,
auf! - und durch; der Kürze halber, wie gesagt, lasse ich ein paar weitere
Missgeschicke rund um das Köfferchen weg: den verschlüsselten Brief; die
Zwillinge, zum Verwechseln ähnlich; die Geheimgänge; das von außen eingeschlagene
Fenster - weil nämlich die Splitter drinnen liegen, sonst wäre es umgekehrt;
und auch wenn die Frage offenbleibt, warum der Hund erst so spät anschlug, ob
der Täter ihm womöglich bekannt war, komme ich gleich zu Ihren abschließenden
Aussagen und zur finalen Verfolgungsjagd, bei der die etwas schwächlich aufgezäumte
Story ihren Höhepunkt erlebt. Sie fliehen mit dem Diplomatenkoffer,
dessentwegen sich das ganze Tamtam überhaupt ereignet, über ein Feld mit rosa
blühendem Buchweizen und blauem Flachs, aber stopp, an dieser Stelle stockten
Sie und gaben korrigierend zu Protokoll, dass Ihnen doch eher ein staubiger Weg
durch ein Erdbeerfeld erinnerlich sei, aufgrund der Hitze sei der Erdbeergeruch
sehr intensiv gewesen. Hinter Ihnen die tödlichen Verfolger - die Ordnungshüter
von der einen Seite, die Mafia von der anderen, auch wenn es zwischen denen,
wie Ihnen klar sein dürfte, keinen Unterschied gibt - und vor Ihnen auf einmal
ein Fluss, randvoll gefüllt mit Zeit, mit vielen Spiegelbildern obenauf. Ein
Baumknorren ist hüfttief ins Wasser gestiegen und fängt mit dem ausgestellten
Ellbogen einen Kohlweißling. Hinter den Büschen ein Junge, der angelt. Wirft
den Haken weit aus, das biegsame Ende der langen Rute pfeift durch die Luft,
der Köder klatscht auf das Wasser, Kreise breiten sich aus in der Zeit. Ein
Tischtennisball kommt durch sie ins Hüpfen, während er gemächlich-gemessen ans
Ufer treibt. Irgendwo ein Stück flussabwärts knurrt ein Wolf, meckert eine
Ziege, dazu das Knarren einer Rudergabel. Am Ufer Gestrüpp, von Mücken
umschwärmt. Die Spinne fängt Morgenfrische in ihren Netzen, legt sich einen
Vorrat davon an für den Herbst. Einmal angetippt, rollt die Kühle die
Spinnfäden entlang in den Himmel. Ein paar majestätische Wolken hängen reglos
über dem Fluss, im Vordergrund schleppen die Datschenbewohner säckeweise
Kohlköpfe vom Feld. Wer sich nicht erwischen lässt, ist kein Dieb, so das
Gesetz, das sie mit der Muttermilch aufgesogen haben. Jemand hat den Deckel
eines Konzertflügels in seinen Zaun eingebaut. In dessen Schatten ringelt sich
ein Schlauch, vom Wasser schwer. Was das Pärchen da im Sand am
gegenüberliegenden Ufer treibt, ob sie sich küssen oder künstlich beatmen, ist
von hier aus schlecht auszumachen. Darüber nachzudenken bleibt auch gar keine
Zeit, denn die Eingreiftruppe hinter Ihnen ist schon in Hörweite: »Der Herrgott
weiß, wohin er uns führt, wir erfahren es am Ende des Weges!«, schreien sie,
und: »Nicht dass das Leben einmal enden muss, ist das Schreckliche, sondern
dass es womöglich nie wieder anfängt!«, skandieren ihre gellenden Stimmen im
Chor. Sie ziehen Ihre Schuhe aus, damit das Schwimmen leichter fallt, und
steigen mit einem Bein ins schwarze Wasser, es geht sogleich bis zum Knie.
Halme glitschen unter der Sohle, Blasen steigen auf und platzen, es riecht
faulig. Sie ziehen das zweite Bein nach; schaukelnd und über die Wellen hüpfend
kommt der kleine weiße Ball genau auf Sie zugeschwommen. Sie werfen sich ins
Wasser. Doch das Ufer, das zunächst nur ein paar Schwimmzüge entfernt scheint,
will offenbar Fangen mit Ihnen spielen, Sie schwimmen und schwimmen, und es
bleiben immer dieselben paar Züge bis zum Ufer. Die Kräfte erlahmen schnell,
das Kraulen geht ja nur mit einer Hand, und der Diplomatenkoffer zieht Sie
hinab zum Grund. Strampelnd schlucken Sie Wasser, und über Ihrem Kopf schlagen
die Wellen zusammen. Sie öffnen die Augen: gelbe Wand mit Algenzweiglein und
Sonnenkreis in funkelnder Trübnis. Sie kämpfen noch ein Weilchen weiter, bis
schlagartig eine unerhörte Leichtigkeit von Ihnen Besitz nimmt. Alle Sorgen
fallen ab, es ist fantastisch. Wieso habe ich mich eigentlich so
abgestrampelt, schießt es Ihnen durch den Kopf, wenn alles so leicht und
wunderbar ist!


 


Gerettet
wurden Sie von Kapitän Nemo und seiner Nautilus und am
anderen Ufer abgesetzt, in Romanshorn, um genau zu sein. Dort kauften Sie sich
diese Fahrkarte hier und bestiegen den Zug nach Kreuzungen. Sie setzten sich so
ans Fenster, dass Sie auf den Bodensee blicken konnten, sahen nach, wie viel
Geld noch in Ihrer Brieftasche war, und stießen dabei auf die Zeichnung Ihres
Sohnes, diese Krakelei, die er Ihnen zum Geburtstag gefertigt hatte, seither
tragen Sie den Fetzen Papier bei sich; kahle Bäume zogen am Fenster vorüber,
nach rechts geneigt wie die Buchstaben in einer weiblichen Handschrift, und Sie
begriffen, da hatte Ihre Frau Ihnen einen Brief geschrieben: Ich liebe Dich und
warte sehnsüchtig, stand da. Sie schlummerten ein - und dann musste es beim
Aussteigen schnell gehen, im letzten Moment sprangen Sie auf den Bahnsteig, und
erst dort fiel Ihnen ein, dass Sie den Diplomatenkoffer vergessen hatten, und
außerdem alle Dokumente, die Ihre Identität nachweisen könnten, aber da war es
zu spät, der Zug schon weg. Ist das alles richtig so?


Antwort: Ja. So
ungefähr. Ich weiß nicht. Kann sein, dass ich das eine oder andere
durcheinandergebracht habe. Sie müssen entschuldigen, es ist die Aufregung.


Frage: Beruhigen
Sie sich doch. Sie haben es ja hinter sich. Mögen Sie einen Schluck Wasser? Ich
kann verstehen, dass das alles nicht leicht für Sie ist.


Antwort: Vielen Dank!
Aber ehrlich, ich hab mir Mühe gegeben, alles genau so zu berichten, wie es
war. Und nun sehen Sie, was herausgekommen ist dabei.


Frage: Das macht
nichts. Jeder erzählt, so gut er kann.


Antwort: Nichts
daran ist ausgedacht, alles genau so gewesen. Glauben Sie mir?


Frage: Ob ich
Ihnen glaube oder nicht, was ändert das.


Antwort: Vielleicht
kam Ihnen das alles, wie soll ich sagen, viel zu konstruiert vor, das mit dem
Kamin und den Wolken und den geklauten Kohlköpfen, aber es war, wie ich es
erzählt habe, warum sollte ich etwas dazuerfinden?


Frage: Machen Sie
sich keine Gedanken! Hier kriegt man noch ganz andere Geschichten serviert.
Alles ist gut. Und dass es manchmal wie ein Krimi klang, kommt daher, dass man
möchte, dass es gut ausgeht, das sagten Sie ja selbst. Nur darum geht es.


Antwort: Darum geht
es, ganz genau. Das ist mein sehnlichster Wunsch: dass alles gut ausgehen möge.
Wird es das, sagen Sie?


Frage: Hören Sie
mal. Sie sind doch ein erwachsener Mann, mit Grau an den Schläfen. Es müsste
Ihnen doch längst klar sein, dass das, was Sie hier erzählen, für die
Entscheidungsfindung schlussendlich nicht von Belang ist!


Antwort: Was soll
das heißen, nicht von Belang? Wieso nicht? Was ist denn sonst von Belang?


Frage: Ja, was
dachten Sie! Als ob es irgendeine Rolle spielte, wer da Kohl vom Feld klaut und
wo der Koffer abgeblieben ist. Er ist weg, und fertig. Geben Sie es zu, Sie
glauben doch selbst nicht an die Ente und den Hasen und diese rostige Nadel?


Antwort: Natürlich
nicht.


Frage: Na also.


Antwort: Aber ich
frage mich, was ansonsten von Belang ist.


Frage: Sagen Sie,
das mit der Kritzelei und der schrägen Handschrift aus Bäumen am Ufer,
entspricht das der Wahrheit?


Antwort: Ja.


Frage: Lieben Sie
sie?


Antwort: Ist das
jetzt wichtig fürs Protokoll?


Frage: Ich
wundere mich immer wieder über eure Naivität. Kreuzt hier auf und glaubt,
jemand könnte was mit euch anfangen. Aus allen Löchern kriecht ihr vor, man
kommt mit den Befragungen gar nicht hinterher. Für wen soll das gut sein, frage
ich mich. Und glaubt dabei an jeden Mist. Hier saß einer, grau wie Sie, sah
Ihnen sogar ähnlich, so ein bisschen abgeschabt und verbraucht, mit den
gleichen ausgeblichenen Augen, wie verwaschen, der behauptete, er hätte in
einer dieser kostenlosen Zeitungen gelesen, wir wären alle schon mal auf der
Welt gewesen und gestorben. Und wiedererweckt würden wir vor Gericht und
müssten berichten, wie wir gelebt haben. Das heißt, der Bericht ist unser
Leben, sagt der, und es genügt nicht, alles haarklein zu beschreiben, man muss
es vorführen, zur besseren Verständlichkeit, jede Kleinigkeit ist wichtig,
jedes Ding, das in deiner Hosentasche klimpert, jedes vom Wind geschluckte
Wort, jedes Schweigen. Das funktioniert wie eine Art Lokaltermin, bei dem die
Chronologie der Ereignisse rekonstruiert wird: Ich stand hier, am
Küchenfenster, hinter der mit Eisblumen bedeckten Scheibe, hab durch ein
gehauchtes Loch nach unten auf den Hof gespäht und zugesehen, wie einer mit
einer gelben Kehrichtschaufel sein Auto freischippte, das über Nacht eingeschneit
war, und währenddessen kam sie aus dem Bad, in den Morgenmantel gehüllt, um das
nasse Haar ein Handtuch geschlungen, schaltete den Föhn ein, nahm das Handtuch
ab und begann die Haare zu föhnen, wobei sie mit den Fingern durch die Strähnen
fuhr, und ich fragte: Willst du ein Kind von mir?, und sie darauf: Was sagst
du? Ich kann dich nicht verstehen! Und dabei muss man zeigen, wie man am
Fenster gestanden hat, muss das Glas auf der Haut spüren, den Föhn hören, ihr
verwuscheltes, nasses Haar vor sich sehen und wie die Finger hindurchfahren,
und auch die gelbe Schaufel im Schnee muss man sich vorstellen können. Vor
diesem Gericht hat es keiner eilig, alles will bis ins Kleinste dargelegt sein,
für einen Abend braucht man einen Abend Zeit und für ein Leben ein ganzes
Leben. Und so wird in aller Ruhe rekonstruiert, wie es wirklich war: den einen
Tag Federwolken, den nächsten Haufenwolken. Gerüche, Geräusche - absolut exakt.
Und du demonstrierst, wie einmal ein Steinchen in deinen Grützbrei geraten war,
und ein Stück Zahn brach ab: Hier, der gelbe Splitter, sehen Sie? Oder das
Erbrochene auf dem Fußboden des U-Bahn-Wagens, dem man anroch, dass dieser
Mensch Nudeln gegessen hatte. Und wie du dich einmal im Schlaf verliebtest,
glücklich erwachtest, es war noch nicht hell - da, hören Sie es, wie der
Hausmeister mit der Schneeschaufel über den Asphalt schrappt?


Antwort: Aber das
ist doch da draußen auf dem Hof der frierende Neger, der den Schnee
zusammenscharrt! Und seine kleinen Negerlein machen dort drüben eine
Schneeballschlacht!


Frage: Der will
auf dasselbe hinaus, sehen Sie. Alles hat echt zu sein, sogar die Geräusche.
Kurzum, das Leben - ein einziger Bericht. Und nichts lässt sich verheimlichen.
So wurde ich geboren, so habe ich meine Jahre verbracht, und so starb ich...
Das ist freilich alles großer Quatsch, in Wahrheit läuft es ganz anders. Man
kann doch nicht so naiv sein zu glauben, irgendjemand wäre bereit, Ihnen ein
Leben lang zuzuhören. Aber entschuldigen Sie, davon wollte ich gar nicht reden.


Antwort: Daraus
wird also nichts?


Frage: Eher
schlüpft ein Kamel durch ein Nadelöhr, das wissen Sie doch.


Antwort: Dann war
es das? Kann ich jetzt gehen?


Frage: Nein,
nicht doch, warten Sie! Setzen Sie sich.


Antwort: Wie ich
sehe, haben Sie einen interessanten Job. Beinahe wie ein Untersuchungsrichter:
was, wie, woher und wohin, warum und wieso. Fakten auf den Tisch. Lass sehen,
wo ich dir was anhängen kann.


Frage: Wenn das
so einfach wäre. Ein Untersuchungsrichter hat eine Leiche, ein Beil, Indizien,
Gegenüberstellungen, Identifizierungen. Und trotzdem bleibt es bis zuletzt
spannend, wer die Giftfische in den Pool gesetzt hat. Ein Rätsel! Ein
Geheimnis! Hingegen hier: Wo gibt es ein Geheimnis?


Antwort: Das fragen
Sie? Was ist mit uns? Die wir früher unser Leben gelebt haben und jetzt vor
Ihnen sitzen? Sind wir etwa kein Geheimnis?


Frage: Nur
insofern, als man sich fragt, wieso ihr überhaupt auf der Welt seid. Die
unbefleckte Empfängnis ist immer noch ein Grund zum Staunen, keiner mag daran
glauben, während die befleckte niemanden aufregt. Das ist das Geheimnis: Alles
ist schon mal da gewesen, nur ihr habt uns noch gefehlt, und auf einmal seid
ihr hier. Und dann wieder weg, für immer. Der Rest ist bekannt.


Antwort: Was ist
bekannt?


Frage: Alles. Was
war und was sein wird.


Antwort: Wem
bekannt?


Frage: Wie
erkläre ich Ihnen das am besten... Stellen Sie sich vor, man lädt Sie nach
Nigger Island ein. Sie sind angenehm überrascht, rechnen damit, dass etwas
Erfreuliches dort auf Sie zukommt, wozu sollte man Sie sonst einladen? Sie
fahren hin und träumen von Liebe. Und im Zug die Dame am Fenster gegenüber hat
eine Haut wie unreife Vogelbeeren im Juli. Sie so anzustarren ist Ihnen
allerdings peinlich, also wenden Sie den Blick ab und schauen die ganze Zeit
aus dem Fenster - wo der Abendhimmel in gleicher Farbe leuchtet: unreife
Vogelbeeren! Da orientiert sich ein Sonnenuntergang am Teint einer jungen Frau.
Und dann, schon am Meer, das Wasser irgendwie seifig und der Wind verrümpelt
von Möwengeschrei. Bachstelzen balancieren mit trippelnden Füßchen den Saum
entlang. Der ans Ufer gespülte Tang ist zu riechen. Eine Anlegestelle, nicht
groß. Wellen schlagen ihr gegen die Pfähle, werfen mit Schaum nach Ihnen wie
mit Weinbeeren. Auf den eisernen Geländern hocken Möwen. Ab und zu weht es eine
herunter, sie schwingt sich kurz in die Luft und landet gleich wieder.
Gekreisch voller Schwermut. Himmel und Meer verschmelzen, so als schaute man
durch eine beschlagene Scheibe, doch bald erscheint der Horizont wieder - eine
dünne Linie, wie mit Lineal und spitzem Bleistift gezogen. Und Sie, frisch
eingetroffen, finden an der Wand Ihres Zimmers einen Abzählreim vor. Da steht
alles drin. Auch die schneeballwerfenden Negerlein vor dem Fenster sind
vermerkt. Auch Sie. Denn Sie sind ja eins von den kleinen Negerlein, gehen zum
Baden ins Meer, gehen unter, werden gerettet von Kapitän Nemo. Der lädt Sie ein
zu sich in seine Kabuse, lässt Sie an allen Rädchen und Kurbelchen drehen,
Knöpfe und Hebel, Riegel und Schieber betätigen, erklärt, was wozu da ist,
drückt Ihnen seine schweißige, speckige Kapitänsmütze auf den Lockenkopf. Verstehen
Sie, was ich meine?


Antwort: Ich bin ja
kein Kind mehr. Der Abzählreim ist das Entscheidende, das habe ich mit der
Zeit begriffen. Es war mir nur anfangs nicht klar.


Frage: Außerdem
sind alle Geschichten schon hundertmal erzählt worden. Und Ihre Geschichte, das
sind Sie.


Antwort: Was habe
ich denn für eine?


Frage: Egal. Die
simplen, banal-sentimentalen gehen immer gut, nach dem Motto: Erst war ich
Prinzessin, dann Aschenputtel.


Antwort: Ich und
Aschenputtel?


Frage: Das ist
doch bildlich gesprochen. Metaphorisch!


Antwort: Hätten Sie
das gleich gesagt... Was bin ich denn für ein Aschenputtel.


Frage: Na gut,
wenn Sie Aschenputtel nicht mögen, dann eben etwas anderes. Irgendeine
schlichte Tour, die die Situation zuspitzt und die Spannung zum Knistern
bringt: einer gegen alle, ein Guter inmitten von Bösen, so in der Art. Ein
durch die Untergrundbahn surfender Ritter, Kämpfer für Gerechtigkeit,
Beschützer der Benachteiligten, Tröster der Waisen und vor allem der Witwen,
selbst zu Unrecht verfolgt und für die Schuld anderer büßend. Billig, aber
zuverlässig: Das personifizierte Gute, das seine Fäuste zu gebrauchen weiß,
weckt unweigerlich Sympathien, und alle fiebern mit, dass es den Sieg erringen
möge.


Antwort: Aus mir
wird schwerlich ein Ritter, das müssen Sie zugeben ...


Frage: Na und?
Das ist doch ein alter Kindertraum von Ihnen: furchtloser Wahrheitssucher zu
sein! Wenn ich groß bin, werd ich Detektiv, haben Sie gesagt. Verbrechern das
Handwerk legen, das Böse bestrafen. Oder gleich in die Taiga gehen als ein
Robin Hood, Touristen das Geld abknöpfen, das sie sich unrechtmäßig
zusammengescheffelt haben - mit rechten Dingen hat noch keiner gescheffelt -,
und alles dem Kinderheim vermachen. Oder Kapitän Nemo sein, der sein U-Boot
als Ramme benutzt, die Bösen zu versenken und die Guten zu retten!


Antwort: Weiß ich
nicht mehr. Was einer so träumt.


Frage: Aber Sie
werden doch noch wissen, wie Sie einmal am Rand einer Grube saßen, oder war's
ein Steinbruch, irgendein steiler Hang, und plötzlich schrie da unten ein Kind.
Sie sind auf der Stelle runter - und dann war's eine Katze.


Antwort: Richtig,
ich saß mit den Jungs auf der Müllkippe am Feuer. Eine Riesenkippe, da wurde
der Müll aus der ganzen Stadt hingekarrt. Es gab zerbrochene Schallplatten, die
man segeln lassen konnte. Oder zerschlissene Wärmflaschen, aus dem Gummi
konnte man prima Schleudern bauen. Durchgebrannte Glühbirnen explodierten wie
Granaten. Wir saßen ums Feuer, und die Älteren unter uns erzählten vom
Jugendknast. Das war das Ärgste, wo man hinkommen konnte, und wir kriegten
erzählt, was dort geht und was nicht. Wenn man zum Beispiel in Einzelhaft
sitzt und nichts zu rauchen hat - was tut man? Sie haben die Rinde von den
Birkenruten im Reisigbesen geklaubt und getrocknet. Und um die zu rauchen -
Streichhölzer gab's nicht -, haben sie die Watte aus den Kissen und Matratzen
gezupft und auf die Lampe gelegt, irgendwann fing die an zu glimmen. Aber das
war noch gar nichts. Gruselig hörte sich an, was sich »Anmeldung« nannte, daran
erinnere ich mich noch. Da schlagen sie mit nassen Handtüchern auf dich ein,
in die Dominosteine geknotet sind. Schreien darfst du auf keinen Fall. Und
dann kommt die Hauptprüfung, ein Spiel zum Thema: Was willst du mal werden?
Pilot oder Panzerfahrer steht zur Auswahl. Hast du dich für Pilot entschieden,
musst du auf die obere Pritsche klettern und springen. Kopfüber, versteht sich,
sonst war's ja kein Flug - und Flieger wolltest du doch werden? Also flieg
gefälligst, steh ein für dein Wort, das wiegt dort schwer. Und wer lieber
Panzerfahrer werden will, der muss Anlauf nehmen und gegen die Stahltür rennen,
mit dem Kopf als Rammsporn. Von seinem Wort zurücktreten, das ging nicht. Dann
wurde man augenblicklich zur Schnecke gemacht. Nur wer volle Pulle Anlauf nahm
und nicht bremste, der wurde akzeptiert und bekam vielleicht im letzten Moment
ein Kissen zwischengeschoben. Da musste man durch, ohne mit der Wimper zu
zucken. Mit dem Kopf gegen die Stahltür.


Frage: Sie waren
in Afghanistan?


Antwort: Wie kommen
Sie darauf?


Frage: Rein
deduktiv. Wie Sherlock Holmes. Da braucht Watson bloß zur Tür reinkommen, und
Holmes sagt ihm auf den Kopf zu, dass er in Afghanistan war. Einer, der logisch
zu denken weiß, kann aus einem Wassertropfen auf den Atlantik oder die Niagarafälle
schließen, ohne eins von beiden je gesehen oder davon gehört zu haben. Und hier
waren es die Fingernägel des Doktors, die Jackenärmel, Schuhe, Kniefalten in
den Hosen, die Schwielen an Daumen und Zeigefinger, der Gesichtsausdruck und
die Hemdmanschetten, die Bände sprachen. Außerdem die Schussverletzung am
linken Arm, aus einer vorsintflutlichen Waffe. Der Enkel hat geladen, der Opa
geschossen. Elementar, Watson! In Ihrem Fall sind es die Gesetze des Genres.
Erst Afghanistan, dann der raue Alltag in Friedenszeiten: Man hat mit der
Ungerechtigkeit zu kämpfen, der Korruption, all dem Übel. Wird unschuldig verknackt.
Hinterher ist man ganz von der Rolle, gebrochen, zum Killer geworden. Verlorene
Generation. Zinkjungen. Helden und Opfer eines fremden Krieges. He, hallo,
sagen Sie, ich bin Kriegsveteran, hab mein Blut für euch vergossen! Und
kriegen zur Antwort: Wir haben dich da nicht hingeschickt.


Antwort: Das gehört
nicht hierher.


Frage: O doch.
Schon weil alles hierher gehört, jedes Wort ist wichtig, haben Sie doch selbst
gesagt. Wenn schon ein Kamel durchs Nadelöhr soll. Apropos, wissen Sie noch,
auf dem Militärtransport damals - der zog sich hin, bei glühender Hitze -, als
Sie endlich Ihr erstes Kamel sahen, mussten Sie plötzlich an Ihren Vater denken.
Er war Lokführer seinerzeit und erzählte gern, wie er eines Tags in aller Frühe
einen Zug durch die Steppe nach Mittelasien beförderte, und auf einmal
erblickte er vor sich auf der Strecke Kamele, die den Tau von den Gleisen
leckten. Ihr Vater ließ das Signalhorn ertönen, die Kamele stoben auseinander,
nur eines flüchtete nicht seitwärts, sondern nach vorn, zwischen den Gleisen.
Der Zug konnte nicht mehr stoppen, Ihr Vater überfuhr das Kamel, erinnern Sie
sich?


Antwort: Ja, aber
woher wissen Sie das?


Frage: Woher,
woher! Sie wissen doch: Wenn über eine alte Mär mal endlich Gras gewachsen ist,
kommt sicher ein Kamel daher, das alles wieder runterfrisst. Und wo es nicht
durchs Nadelöhr geht, flieht es vor Ihrem Vater die Gleise lang.


Antwort: Das geht
Sie alles gar nichts an. Weder das Kamel noch mein Vater.


Frage: Na, dann
eben nicht. Wie Sie wollen. Wo kein Kläger ist, ist auch kein Richter... Als ob
Sie nicht selbst wüssten, dass außer mir keiner auf dieser ganzen finsteren
Welt sich für Ihren Vater und dieses Kamel interessiert. Aber gut, fahren Sie
fort. Jetzt ist sicher der dritte Trinkspruch dran!


Antwort: Was denn
nun wieder für ein dritter Trinkspruch?


Frage: Na, der
für die Toten, was sonst? Sie werden jetzt gleich erzählen, wie Sie gerade zum
dritten Mal auf die Toten trinken wollten, als plötzlich Schüsse fielen. Sie
schauten durch das Nachtsichtgerät, wer da schießt - und es war derselbe alte
Mann mit seinem Enkelsohn, der Ihnen am Morgen die Melone gebracht hatte,
wofür Sie ihm ein paar Konserven abgaben. Der Alte schießt, und der Knirps lädt
nach - dieselbe Waffe, mit der Doktor Watson verwundet wurde. Helden und Opfer
waren Sie eben nur bei sich zu Hause, hier waren Sie Okkupanten, Mörder. Und
das war kein fremder Krieg, sondern Ihrer.


Antwort: Ist nicht
wahr. Das hatte alles nichts mit mir zu tun. Zuerst gar nichts. Als wir
ankamen, war es Winter, kein Schnee, aber der Wind ging durch bis auf die
Knochen, wir froren in den Wattejacken, und dort gehen sie barfuß. Ich hab
damals zum ersten Mal gesehen, wie Holz kiloweise verkauft wird. Genau
abgewogen, mit viel Streiterei. Die Häuser in den Kischlaks sind gewissermaßen
aus Sand gebaut. Bauern laufen in zerschlissenen Kitteln herum, nirgends
Frauen, vor den Läden kauern Männer, die genauso gut Bettler sein könnten wie
Ladeninhaber. Und was es nicht alles gab in den Regalen: japanische
Tonbandgeräte, Fernseher, Uhren in allen Varianten, französische Parfüms. Es
war zu Anfang keine besondere Feindseligkeit festzustellen. Nur alles sehr
fremd. Ich weiß noch, wie fassungslos wir waren, als wir einen Dekkaner hinter
seinem Ochsengespann mit dem Pflug herlaufen sahen, und an den Hörnern des
Ochsen baumelte ein Kassettenrekorder, aus dem schwermütige Musik plärrte. Und
dann kriegst du allmählich mit, dass doch alles ganz anders ist: Die kleinen
Jungs sind keine kleinen Jungs, die Bauern keine Bauern. Da rennen diese
barfüßigen Bengel hinter unserem Schützenpanzer her und rufen: Schurawi, gib
Bakschisch! Die erste Zeit haben wir denen noch Konserven hingeworfen:
Schmalzfleisch, gezuckerte Milch. Dann hab ich meinen ersten Toten gesehen, der
war nicht älter als zwölf und hatte neun Kerben am Gewehrschaft - neun von
unseren Jungs auf dem Kerbholz, hieß das. Und wie dann immer mehr Kameraden zu
Tode kamen, oft solche, mit denen man sich gerade angefreundet hatte, da ging
das los. Dass man diese Rachegelüste bekam. Besonders für diejenigen von uns,
die sie gefangen nahmen - was sie denen antaten. Und man hatte schreckliche
Angst, selber in diese Lage zu geraten. Wohingegen die Gefangenen, die wir machten,
den Eindruck erweckten, als freuten sie sich darauf, den Löffel abzugeben. An
den ersten erinnere ich mich noch gut: Verwundet, dreckig, die Hände mit Stacheldraht
auf dem Rücken gefesselt, saß er vor uns und strahlte absolut keine Angst aus.
Die Schicksalergebenheit in Person. Entrückt und gelassen. Das wirkte auf uns
ziemlich deprimierend. Und wir ließen uns hinreißen. Einer versetzte ihm einen
Tritt, der Nächste einen Stoß mit dem Gewehrkolben, es steckte regelrecht an.
Später kriegten wir mit, dass es die letzte Kugel war, der sie gefasst und mit
Würde entgegensahen, während sie eine panische Angst vor einem unblutigen Tod
hatten: ersäuft, erwürgt oder erhängt zu werden. Also ließen wir sie unter die
Räder kommen, drückten sie unter Wasser - all das, was sie am meisten
fürchteten.


Da fingen
sie endlich an zu winseln, zu brüllen und zu zappeln. Was uns erst recht
enthemmte. Die Arme wurden mit dem Turbantuch zusammengebunden, oftmals nach
hinten gestaucht zur sogenannten »Schwalbe«, bei der der Gefangene weder Arme
noch Beine rühren konnte. Unsere Anspannung war so gewaltig und so permanent,
dass man sich irgendwie abreagieren musste. Wenn wir gerade nicht im Einsatz
waren, wohnten wir in Containern, und es war klar, dass man den Nachbarn
täglich irgendeinen Streich zu spielen hatte. Einmal schmierten wir ihnen die
Decke mit süßer Milch ein - du kannst dir nicht vorstellen, wie viele Fliegen
da saßen... Dafür hängten sie uns einen Waschkübel über die Tür - beim
Eintreten ergoss er sich über dich. Oder der Reaktionstest: Eine von diesen
Übungsgranaten wurde grün angestrichen und in die Bude nebenan geworfen - um zu
sehen, wie sie reagierten. Zum Totlachen! Der eine versteckte sich unterm
Laken, der andere hinter einer Zeitung. Ohne solche Scherze hält man es nicht
aus. Denn nachts gibt es Alarm, und keiner weiß, wohin es geht. Einmal
riegelten wir mitten in der Nacht einen Hohlweg ab und warteten, ohne zu
wissen, auf wen. Dann kam da eine Karawane mit Packeseln. Wir das Feuer
eröffnet. Dabei waren es Bewohner eines Kischlaks, die Äpfel zum Markt
brachten. Man hatte sie gewarnt von wegen Polizeistunde, sie waren trotzdem
losgegangen. Um rechtzeitig auf dem Basar zu sein. Und wie wir da also hinkamen
und sahen die verstreuten Äpfel, rund und reif und schön, das war so bitter,
diese friedlichen Zivilisten da liegen zu sehen, aufgrund eines Irrtums.
Niemand von uns hat sich nach den Äpfeln gebückt. Kein einziger wurde
aufgehoben. Die blieben da liegen.


Frage: Aber die
sind lange verfault, nichts ist davon übrig!


Antwort: Ich weiß.
Dort sind sie verfault. Aber hier liegen sie noch auf dem blanken Fels und
lachen dich an, als wäre in ihnen Licht.


Frage: Was meinen
Sie mit hier?


Antwort: Sie sagten
doch selbst, dass wir hier alle miteinander auf dieser Negerleininsel sind. Da,
wo wir nicht sind, haben die Dinge eine Form, hier haben sie ihr Wesen. Oder
habe ich Sie falsch verstanden? Dort oben in dem Tal sind die Äpfel verfault,
hier auf der Insel können sie nicht verfaulen. Gar nichts geschieht mit ihnen.
Sie liegen da.


Frage: Und damals
wurde Ihnen klar, dass Gut und Böse sich gern einmal ineinander verkehren?


Antwort: Nein. So
weit war ich noch nicht. Ich wusste nur, da ist einer, der dich führt. Und
vielleicht in Sicherheit bringt. Etwas wie ein gutes Omen oder ein Talisman.
Früher bei der Armee war es üblich, vor einem Einsatz frische Wäsche
anzuziehen, hier war es umgekehrt: Vor dem Kampf durfte man sich weder waschen
noch rasieren, und bloß kein Wäschewechsel, sonst war man ein toter Mann. Es
gibt da bestimmte Tabus - was man auf keinen Fall tun darf, wenn man den Tod
überlisten will. Das ist, als schlösse man mit ihm einen Vertrag: Dies und das
tue ich nicht, und du wirst mich heute verschonen. Wenn zum Beispiel ein
Verwundeter, halb ohnmächtig vielleicht, im umnachteten Zustand, sich in den
Schritt greift, dann heißt das, er wird sterben. Das darf also keinesfalls
passieren. Man muss seine Hände so halten, dass es nicht dazu kommt. Man darf
nicht die Sachen eines Gefallenen tragen, man darf sich nicht auf seinen Platz
setzen. Man darf, will man zeigen, an welchem Körperteil ein anderer verwundet
ist, nicht auf sich selbst deuten... Überdies hat jeder noch so seinen
Privatzauber, bestimmte Regeln, die nur für ihn gelten und unter allen
Umständen geheimzuhalten sind. Ich habe Toten nie etwas abgenommen, nicht
einmal eine Uhr. Und dabei festgestellt, dass auch jeder andere, sobald er
diese meine Regel verletzte, dem Tod geweiht war. Bis ich irgendwann merkte:
Das ist alles Blödsinn. Einem jeden widerfährt das, was im Abzählreim über ihn
steht, nichts anderes.


Frage: Und das
Negerlein erlebte tatsächlich seine Entlassung und kehrte zurück auf jenes
Inselfleckchen, wo der Himmel fahl ist, die Züge am liebsten morgens ankommen
und die Luft in den Kirchen zum Schneiden dick ist von Atemluft und Stoßgebet?


Antwort: So
ungefähr. Die ersten Tage war alles seltsam. Du gehst die Straße lang und
ertappst dich dabei, immer rauf zu den Dächern zu sehen. Bei jeder Fehlzündung
eines Motors möchtest du dich flach auf den Rasen schmeißen. Aber dann begann
die Zeit »danach«. Ein Alltag, der einem absolut nicht normal vorkam. Wo man
ständig versucht war, in die Räder zu greifen. Alle sahen zu, dass sie irgendwo
unterkamen, Geld verdienten. Ich kriegte so einiges angeboten. Aber ich war zu
stolz, zu ehrlich, zu naiv. Eine Zeit lang arbeitete ich als Wächter auf einem
Markt. Bis ich begriff, so geht es nicht weiter. Zu viel Abschaum um mich her.
Eine Säuberung stand an.


Frage: Und der
Alltag wurde zur Arena, wie man Ihnen schon beim Einstellungsgespräch
bedeutete: Das Licht kämpft gegen die Finsternis. Und erst dachten Sie, Sie
wären dort nicht allein, es gäbe viele an Ihrer Seite, ein ganzer Ritterorden
von Lichtträgern, die mit ihren kleinen Taschenlampen gegen die Bestie der
Finsternis ankämpften. Mit der man ja erst mal fertig werden muss, wenn man
doch im Dunkeln so gar nichts sieht. Wo man hinspuckt - überall dieses Scheusal
mit seinen zahllosen Köpfen. Ihren Ärmel zierte sogar ein Abzeichen, auf dem
ein Negerlein dem Ungeheuer seinen Stablampenstrahl in den Rachen stößt, bis
die Mandeln leuchten. Kurzum: Das Negerlein ging zu den Bullen. Stimmt's?


Antwort: Was fragen
Sie, wenn Sie's doch wissen.


Frage: Was ich
weiß, das weiß ich aus dem Abzählreim. Während Sie eine Geschichte zu erzählen
haben. Der Abzählreim behauptet, Negerlein hätten alleinstehenden alten Leuten
ihre Wohnungen abgekauft und sie anschließend ermordet. Ihr erster Fall. Wissen
Sie noch?


Antwort: Und ob.
Ich dachte, in Afghanistan hätte ich genug gesehen. Das hier war ein simpler
Mord in einer ganz normalen Wohnung. Als wir hinkamen, war da so ein
bestialischer Gestank, dass man ihn einfach nicht zum Fenster hinausbekam. Ein
Teller mit vergammelten Kartoffeln, von grauem Moos überwuchert.


Ein leeres
Kefirglas mit Rissen in den weißen Wänden. Und mitten im Zimmer auf dem
blutüberströmten Parkett lag die alte Frau in Frotteebademantel, rosa Leggings
und zerrissenen Strümpfen. Ein Bein irgendwie unnatürlich verrenkt. Das
runzlige Gesicht grün, schmerzverzerrt. Da stieg mir ein Kloß in die Kehle und
zwang mich dazu, die Wohnung für eine Minute zu verlassen. Rauchend stand ich
auf dem Treppenabsatz und wartete, dass ich mich wieder einkriegte.


Frage: Und auf
der Rückfahrt, während die Scheinwerfer im nächtlichen Nebel stocherten, der
zottig und zerzaust war - kein Wunder, es war ja das Fell des Untiers -,
debattierten die Lichtträger über einen Zeitungsartikel, der die Frage
behandelte, ob man in hoffnungslosen Fällen Sterbehilfe gewähren sollte oder
nicht. Und man kam zu dem Schluss, dass es bestimmt besser wäre... diese alte
Schnapsdrossel vorhin zum Beispiel, die ihre Wohnung für einen Apfel und ein Ei
verkauft hatte, die wäre wohl sowieso auf der Straße gelandet und in der Nähe
der Mülltonnen erfroren, und überhaupt hatte man mit Obdachlosen genug Ärger.


Antwort: Noch dazu
hatte sie nur einen Hof weiter gewohnt als ich. Am übernächsten Tag, als ich
dienstfrei hatte, lief ich beim Brötchenholen am Müllplatz vorbei und sah, wie
man ihr Bett und einen Packen Wäsche heraustrug. Als ich fünf Minuten später
zurückkam, war irgendein Typ in Filzpantoffeln schon dabei, die Füße von dem
Bett zu schrauben, eine Frau mit Lockenwicklern stand daneben und erteilte
Anweisungen, der Wäschesack war verschwunden.


Frage: Um es auf
den Punkt zu bringen: Indem Sie bei der Polizei anfingen, machten Sie Ihr Leben
sozusagen zum Kriminalroman, zu dem täglich eine Seite hinzukam. Jeden Morgen
nach dem Frühstück schaute man in den Abzählreim, was für heute anlag, und
spätestens nach dem Mittagessen bewahrheitete sich das.


Antwort: Ach was,
von wegen Kriminalroman! Ein Blick in den Abzählreim, und du wusstest:
Betrunkene auf der Straße, irgendwo einen Familienkrach oder randalierende
Kids, das ist dann schon der ganze Roman. Einmal gab es einen Fall, da kamen
irgendwelche Bengels auf die Idee, sie könnten eine Zugentgleisung
verursachen, um den Leuten anschließend die Wertsachen abzuknöpfen, so
erklärten sie es hinterher. Also wurden auf einem durch Wald führenden
Streckenabschnitt die Schrauben gelockert. Außerdem fiel ihnen ein, die
Signalanlage außer Betrieb zu setzen, indem sie die Drähte, die unter den
Gleisen hindurchführten, mit der Kneifzange kappten. Nur die großen
Kontermuttern kriegten sie nicht auf. Da mussten sie erst zu einem von ihnen
nach Hause in die väterliche Werkstatt, den großen Spezialschraubenschlüssel
holen, und als sie den anschleppten, wurden sie von einem Streckenwärter
entdeckt. Ich hab die Jungs gefragt: Sagt mal, die Leute in dem Zug, hätten die
euch kein bisschen leidgetan? Da haben die nur gegrinst. So viel zum Thema
Kriminalroman.


Frage: Aber Sie
haben doch bestimmt öfter mal jemanden verhaftet?


Antwort: Klar. Das
erste Mal weiß ich noch: Wir sind nachts in eine Wohnung eingedrungen, haben
die Kinder geweckt, die anfingen zu schreien, die Frau im Morgenmantel, völlig
verschreckt, schluckte gleich Tabletten, und der, um den es ging, total nervös,
ging im Schlafanzug zum Kleiderschrank, um sich anzuziehen, dabei stieg er vor
der Teppichkante aus den Pantoffeln, und wie er den Teppich verließ, fuhr er
mit den Füßen wieder hinein.


Frage: Und das
Untier? Wo war das Untier? Mit dem hatten Sie doch zu kämpfen vor!


Antwort: Wo das
Untier war? Sie sagten doch schon: Es bestand aus Nebel. Kam bis unter die
Fenster geschlichen und rieb sich das Fell am Balkongitter. Und wir gingen mit
Razzien dagegen vor. Mussten ja was vorweisen. Nach jeder Razzia hatten wir ein
Protokoll zu schreiben. Damit man sah, die Razzia war nicht umsonst gewesen.
Dabei war da nichts außer Nebel. Mein Partner in der Schicht lehrte mich, wie
es ging: An normalen Tagen auf Streife schrieb man für jede Art Vergehen
Protokolle im Voraus, ließ das Datum offen und konnte dann, wenn eine Razzia
angesagt war, das nötige Protokoll aus dem Tresor ziehen und nachdatieren. Aber
damit hatte ich nur am Anfang zu tun. Später kam ich in eine Sondergruppe.
Daddy holte mich zu sich. Daddy, so nannten wir ihn alle.


Frage: Diese
Gruppe war damit befasst, besonders schwerwiegende Verbrechen unter den
Teppich zu kehren?


Antwort: Ja. Aber
das bekam ich erst später mit.


Frage: Erzählen
Sie von Daddy.


Antwort: Ach, was
soll man von dem groß erzählen. Hat sich in Luft aufgelöst.


Frage: Erzählen
Sie nur! Er hat Sie immerhin geliebt. Nur Töchter zu Hause, immer von einem
Sohn geträumt. Und da kamen Sie mit Ihrem störrischen Charakter.


Antwort: Er hatte
ja seinen Spitznamen danach. Dass er von allen in der Gruppe der Vater hätte
sein können. Die wandelnde Legende der Abteilung. Man durfte annehmen, dass der
Alte noch weiland dem türkischen Sultan einen Brief geschrieben hatte und die
falschen Dimitris gejagt, erst Grigori Otrepjew und dann den Schelm von
Tuschino. Es hieß, er habe einmal eine alte Frau aus einem Eisloch gerettet.
Die sei aber anschließend wieder hineingestiegen. Sie war in einer Sekte und
glaubte, wenn sie an einem Seil von einem Eisloch zum anderen tauchte, so quasi
als Neutaufe, dass dann ein neuer Mensch aus ihr würde, die alten Sünden
blieben zurück im alten Leben, und man tauchte als Neugeborenes im neuen Leben
auf. Jedenfalls, als ich mitbekam, worum es wirklich ging, da stöberte ich im
Archiv nach den von Daddy zur Strecke gebrachten Fällen. Und wollte meinen
Augen nicht trauen. Gleich, nach welcher Kladde ich griff, ich brauchte nur ein
bisschen blättern, und es war sonnenklar: Auftragsmord! Sagen Sie selbst: ein
Mensch in Handschellen, dem jemand den Kopf abgebissen hat. Und geht als
Selbstmord zu den Akten. Wobei auf den beiliegenden Fotos überall Krallenspuren
zu erkennen sind. Ganz klar von dem Untier! Ich konnte nicht widerstehen und
bin zum Tatort gefahren, da gab es eine Blutspur. Im frischen Schnee! Ich
folgte ihr, sie führte mich quer über die Straßenbahngleise zum Haus am Platz.
Wo alle städtischen Institutionen unter einem Dach versammelt sind: Polizei,
Gericht, Bürgermeisteramt, Post und Sparkasse. Es heißt genau so: Haus am
Platz. Wo man geruhsam seinen löslichen Kaffee trinkt, während draußen vor dem
Fenster die Straße in Auflösung ist. Und die Spur führt geradenwegs die Stufen
hinauf ins Haus hinein. Gut sichtbar für jedermann. Alle sind Zeugen. Ich frage
die Leute: Seht ihr denn das nicht? Und sie nicken: Jaja, das Untier. Ich schrieb
einen Bericht: So und so, ich beantrage, den Fall zur Nachermittlung
zurückzuverweisen.


Frage: Fühlten
Sie sich als Held?


Antwort: Nein. Oder
höchstens ein bisschen. Was ich getan hatte, wurde mir erst hinterher klar.
Damals passierte es sozusagen im Eifer des Gefechts. So als wäre ich
tatsächlich als Krimiheld zum Leben erwacht. Und das Aufstehen am Morgen machte
auf einmal Spaß. Das war etwas anderes, als Streife zu fahren von einer Kneipe
zur anderen! Damals war ich noch der Auffassung, dass im Leben ständig etwas
passieren muss.


Frage: Wurde der
Fall wieder aufgerollt?


Antwort: Ja, nur
nicht so bald. Erst mal rief Daddy mich zu sich.


So
erschrocken hatte ich ihn noch nie gesehen. Der Abzählreim sah ihn in den Armen
eines großen Teddys...


Frage: Drei
kleine Negerlein gingen am Zoo vorbei, das eine hat der Bär umarmt, da warens
nur noch zwei...


Antwort:... Er
dachte, es wäre so weit.


Frage: Was hat er
gesagt?


Antwort: Er sagte:
Wir essen Rindfleisch. Die Kuh frisst Gras. Das Gras frisst uns.


Frage: Das war
alles?


Antwort: Nein.
Hätte der Stein ein Bewusstsein, fügte er noch hinzu, dann dächte er wohl, er
fiele aus freien Stücken zur Erde. Und dächte er das nicht - er fiele trotzdem.


Frage: Hat er
denn nicht herumgeschrien? Gedroht?


Antwort: Nein. Er
saß am Fenster, schaute auf den Platz hinaus und sprach, als wäre er mit sich
allein. Gestern habe ich meiner Frau beim Kohlhobeln geholfen, sagte er. Und
in der Nacht konnte ich nicht schlafen. Lag da mit offenen Augen. Draußen vorm
Fenster hobelten die Äste den Mond. Ich musste immerzu an dich denken. Das geht
nicht gut aus mit dir!... Dann seufzte er und sagte: Manchmal passe auch ich
nicht ganz zwischen Mütze und Schuh. Aber da man nun mal im Hier und Jetzt
lebt, sollte man es besser wie ein Fluss halten, weißt du. Der fließt und ahnt
nicht, dass er im Winter zufrieren muss. Und kommt der Winter, friert er zu.
Man muss im Einklang mit der Zeit leben, Tolja. Nicht über die Ufer treten.


Frage: Was sagten
Sie darauf?


Antwort: Nein,
Pawel Jefimowitsch, sagte ich, man muss im Einklang mit sich selbst leben!


Frage: Warum sind
Sie denn so hart mit dem Alten umgesprungen? Er wollte doch nur Ihr Bestes.


Antwort: Das ist
mir schon klar. Er war nahe am Heulen. Du bist wie ein Sohn für mich, sagte er,
meinst du, ich kann dich nicht verstehen? Ich war auch einmal jung, mit Wut im
Bauch und Gerechtigkeitsgefühl. Wollte all diese schrecklichen, unmenschlichen
Verbrechen aufklären. Mich wohl auch um die angekohlten Papierreste kümmern,
eruieren, wer wo gewesen war in jenem regnerischen Augenblick, da draußen die
Postbotin auf dem Fahrrad vorbeifuhr mit einer Plastiktüte auf dem Kopf, wollte
rauskriegen, wer die Äste abgebrochen hatte an dem alten Erdbeerbaum, der vor
dem Fenster des Bibliothekszimmers blühte! Meinst du, mir wäre es nicht darum
zu tun gewesen, die ganze Insel von dem Gesindel zu säubern oder wenigstens
unser nettes kleines Zarjowokokschaisk, die Schweine einzufangen, die Brut zu
ersäufen? Aber dann bekam ich schlüssig erklärt, warum zu viel Eifer schadet. Und
dass es gar keine Rolle spielt, wer der Mörder war. Wen interessiert das, wenn
doch ohnehin jeder weiß, dass es sich um einen durchschnittlichen,
erbärmlichen, nichtswürdigen Menschen handelt! Wenns nicht Petrow war, dann
eben Sidorow. Hör zu, Tolja, ich war Soldat und hab in der Wüste gedient, da
haben wir aus Langeweile Skorpione gefangen. Man fing sie und warf sie in einen
Ring aus Feuer. Wir Idioten hofften mit anzusehen, wie sie Selbstmord begehen -
sich den Giftstachel ins eigene Genick setzten. Aber nein, kein einziger kam
auf die Idee, alle wollten sie leben bis zum Letzten, lieber verbrannten sie
bei lebendigem Leibe. Verstehst du? Und ich verstand immer noch nicht. Ich hab
Blut, Schmerz und Tod zur Genüge gesehen, sagte ich. Ich hab auch selbst
getötet, Schuldige und Unschuldige. Mich kann keiner mehr schrecken. Wenn sie
mich umbringen - von mir aus. Dafür muss ich mich meines Lebens nicht schämen.
Da hat er mich angebrüllt: Ein Küken bist du! Ich dagegen hab eine Frau und
drei Töchter zu Hause! Das Kostbarste auf der Welt! Dich kann keiner mehr
schrecken, sagst du? Halbstarkes Gerede! Halte du erst mal das Händchen deines
eigenen Kindes in der Hand, dann sprechen wir uns noch mal! Danach griff er
sich ans Herz. Ich stürzte zu ihm hin, er krächzte: Verpiss dich, Rotznase! Wir
riefen seine Frau an, sie kam, wir brachten ihn gemeinsam nach Hause. Dort
legten wir ihn aufs Sofa. Warten Sie, sagte sie zu mir, gehen Sie nicht gleich
wieder, ich koche uns noch eine Tasse Tee. Die Kinder waren nicht zu Hause: die
Ältere in der Uni, sie studierte Informatik, die jüngeren noch nicht aus der
Schule zurück. Tomatensetzlinge standen in abgeschnittenen Milch-Tetrapaks auf
den Fensterbänken, an den Wänden hingen Fotografien. Sie fing an, mir von all
den Verwandten zu erzählen. Sein Vater war Priester gewesen, bis er krank wurde
und erblindete; der Sohn musste ihn lange Zeit verleugnen und gab in Fragebögen
an, sein Vater wäre Kriegsinvalide; immer musste er fürchten, dass die Sache
ans Licht kam. Seine Großmutter mütterlicherseits hatte vier ihrer Kinder
begraben - Söhne allesamt; dich hab ich anstelle von vieren, sagte sie zu ihm.
Im Krieg, während der Zeit der Evakuierung, bewahrte ihn seine Mama vor dem
Verhungern - sie war als Melkerin untergekommen und stahl Milch für ihn, die
sie in einer am Bauch verborgenen Wärmflasche transportierte. Vor ihrem Tod,
schon als sehr alte Frau, mahnte sie ihn: Begrab mich bloß nicht mit den
Ringen, nimm sie ab, die werden sowieso geklaut, verkauf sie lieber! Und Daddys
Frau selbst, als sie ihre Jüngste stillte, hatte so viel Milch, dass sie immer
mit dünnem blauem Strahl ein Glas damit füllte, das deckte sie mit Mull ab und
rief aus dem Fenster nach den Älteren, die wollten die Milch aber nicht
trinken, sie war ihnen zu warm und zu süß; also trank die Mutter sie selbst, damit
das gute Zeug nicht verkam.


Frage: Und was
wurde aus dem wiederaufgenommenen Fall?


Antwort: Die
Selbstmordversion wurde fallen gelassen. Dafür beschuldigte man nun die Frau
des Opfers - angeblich hätten die beiden in Scheidung gelegen, und er habe ihr
nichts überlassen wollen. Sonst ziehen sich solche Fälle oft über Monate hin,
und die Leute schmoren in der U-Haft, aber hier ging alles ganz schnell:
Verhandlung. Urteil. Straflager.


Frage: Und die
Zeugen? Es gab doch Zeugen?


Antwort: Die gab
es, aber alle sind ausgestiegen. Hätten Sie Lust, Zeuge in so einer Sache zu
sein - mit allen Konsequenzen?


Frage: Ich weiß
nicht.


Antwort: Da sehen
Sie.


Frage: Wie ging
es weiter?


Antwort: Ich ging
nach Hause.


Frage: Wo eine
kleine, schwache Frau auf Sie wartete. Und Sie, groß und stark, hatten es
nötig, von ihr gehalten zu werden?


Antwort: Anscheinend
ja. Ich wäre ein typischer Mann, hat sie einmal gesagt: von außen ein Bunker,
von innen ein Kinderzimmer.


Frage: Wie kam
es, dass sie, die fast noch ein Mädchen war, mit Ihnen, dem erwachsenen Mann,
umging wie mit einem Kätzchen?


Antwort: Sie ist ja
nur äußerlich ein Däumelinchen. Ich hab sie im Affenkäfig aufgelesen, bei der
Bahnhofsmiliz, meine ich. Da war sie betrunken abgeliefert worden. Unsere Jungs
wollten ein bisschen Spaß mit ihr haben und sie dann laufen lassen, ohne
Protokoll, tat einem ja leid um das Mädel. Ich sagte zu ihnen: Hände weg - das
ist meine. Und nahm sie mit nach Hause. Hab sie erst mal unter die Dusche
gestellt. Stand da und schaute zu, wie ihr die Wimperntusche in schwarzen
Bächen über Brust, Bauch und Beine rann. Ihre Brüste waren klein, nicht größer
als zwei aufgeblasene Bäckchen, aber mit kräftigen, abstehenden Warzen wie zwei
Stachelbeeren. Und ihre Küsse waren so gierig, dass die Zähne anstießen. Sie
blieb dann bei mir.


Frage: Aber Sie
liebten sie doch?


Antwort: Ja. Ich
weiß nicht. Wahrscheinlich dachte ich das. Vorher hatte ich ja noch mit keiner
was Richtiges gehabt. Sie hat mir alles beigebracht. Und schrie dabei jedes Mal
so, dass die Nachbarn ans Heizungsrohr klopften. Einmal, wie ich hinterher aufs
Klo ging, Hände waschen - die waren in ihr gewesen, in allen Öffnungen -, und
ihre ganzen Flakons vor dem Spiegel aufgereiht sah, da dachte ich: Die ist doch
anders als alle anderen. Da meinte ich schon etwas über Frauen zu wissen, von
Afghanistan her. Dort fuhren sie alle gern hin: Ausland immerhin, bezahlt wurde
mit Schecks. Die konnten sie für eine Wohnung ansparen und noch irgendwas mitbringen:
Klamotten, einen Fernseher, gab's ja alles nicht. Man darf nicht vergessen, was
das für Zeiten waren - da ging alles nur unter der Hand weg, über geschlossene
Verteiler. Und auch wenn du keinen Namen hattest, ein Niemand warst, du
wolltest ja trotzdem wie ein Mensch leben. Also fuhren sie alle diesen Schecks
hinterher in den Krieg - zur Arbeit in den Hospitälern, in den Magazinen, im
Wäschereikombinat. Taten sich mit irgendeinem Oberst zusammen oder einem
Fähnrich, was ungefähr gleichbedeutend war, der Fähnrich hatte unter sich ein
Magazin, während ein Oberst seinen Fähnrich ins Magazin schicken konnte,
irgendwas holen. Gewohnt wurde im Wohnheim, »Katzenhaus« hieß das. Aber mit uns
gemeinen Soldaten gaben diese Frauen sich natürlich nicht ab - wozu auch? Was
hätte so eine von uns absahnen können? Einen zerrissenen Fußlappen vielleicht?
Und darum kam es mir so vor, als wäre Lenka von anderer Art. Wer war ich denn?
Ein Niemand, Bulle mit niedrigstem Gehalt. Und trotzdem blieb sie an mir
kleben, schlug unmerklich Wurzeln bei mir. Und sie war gut drauf. Erzählte
lustige Geschichten. Darüber, wie sie von ihren altgläubigen Eltern abgehauen
war, in einer Spinnerei gearbeitet hatte - gesundheitsgefährdend, der Staub vom
Faden ging auf die Lunge, aber immerhin gab es einen Wohnheimplatz. Irgendwann
war sie dort weggegangen und als Kellnerin in einem Café untergekommen. Dazu
gab es die Geschichte, wie sie sich manchmal den Dreck von den Nagelrändern
gepult und unter das Speiseeis gemischt hatte, darüber konnte sie sich
zerfetzen vor Lachen. Mir gefiel, wie sie die Unterlippe nach vorn schob und
sich die Haare aus den Augen pustete. Sie fand Arbeit in einem Frisiersalon -
da kam ich auch ständig dran. Kaum dass es ein bisschen nachwuchs, war ich
wieder fällig. Von ihr die Haare geschnitten zu kriegen war ein einziges
Behagen. Und außerdem sah ich ihr gerne beim Schminken zu. Wollte immer genau
wissen, wozu dieses gut war und wozu jenes. Lachend zeigte sie es mir: Schau
her, damit die getuschten Wimpern noch länger aussehen, muss man mit Puder und
Seife beigehen. Die Enden ihrer Wimpern waren zu kleinen Stacheln verklebt.
Einmal kam ich spät vom Dienst, betrat das Zimmer und fand sie schlafend vor,
den Kopf unter der Decke, nur die Haare flossen über das Kopfkissen. Die Jungs
in der Abteilung versuchten mich zu warnen: Däumelinchen von ihrer Art wären
mit den Gedanken flink wie Eidechsen, aber so eine schnitte sich ins fremde
Leben wie ein Messer, tief bis ans Heft. Ich gab nichts darauf. Die sind bloß
neidisch, dachte ich. Und das waren sie ja auch. Einmal unternahm ich mit ihr
eine Bootsfahrt. Zum See führte ein Pfad zwischen Brombeerhecken hindurch.
Lenka trug einen langen, weiten Rock, grellbunt, aus irgendeinem leichten,
luftigen Stoff. Der blieb an einem Brombeerzweig hängen und riss ein bisschen
ein. Lenka war untröstlich wie ein Kind. Lenka, mach dir nichts draus, sagte
ich zu ihr, ich liebe dich doch. Das hatte ich noch nie zu irgendwem gesagt.


Frage: Hatten Sie
vor zu heiraten?


Antwort: Ja. Aber
dazu kam es nicht mehr. Das Aufgebot war schon bestellt, das Hochzeitskleid
ausgesucht, sie lag mir in den Ohren, weil sie mit mir ins Atelier gehen und es
anschauen wollte, ich hatte immer keine Zeit dazu.


Frage: Aber dem
Däumelinchen war es nach dem Abzählreim beschieden, einen Kröterich zu
heiraten.


Antwort: Und so kam
es auch. Was ich natürlich erst später erfuhr.


Frage: Sie sind
also nach Hause gekommen.


Antwort: Genau. Ich
kam an dem Tag nach Hause, und augenblicklich hing sie an meinem Hals.
Flüsterte mir ins Ohr, und es klang irgendwie sonderbar, ganz ernst: Wie lange
du mich hast warten lassen! Wir setzten uns zum Abendessen. Sie warf unter dem
Tisch einen Pantoffel ab, streichelte mit dem Fuß meinen Knöchel. Tolja, ist
irgendwas passiert?, fragte sie mich. Nein, nein, alles in Ordnung, sagte ich
lächelnd, iss nur. Sie stand auf, kam um den Tisch herum, setzte sich mir auf
den Schoß. Ihre Hände packten meine Ohren - diesen Griff mochte sie, meinen
Kopf wie ein Lenkrad zu drehen - schaute mir ins Gesicht und sprach: Ich spüre
doch, dass etwas ist. Was ist passiert, sag! Da erzählte ich ihr alles: von dem
Untier, den Spuren im Schnee.


Frage: Wie
reagierte sie?


Antwort: Sie
erschrak. Etwas muss geschehen, sagte ich zu ihr. Sonst kommt keiner lebend
davon. Diese Bestie beißt allen den Kopf ab. Lenka, sag, was soll ich bloß
tun?, jammerte ich, legte die Arme um sie. Sie schmiegte sich fest an mich:
Mein Liebster! Du bist doch stark, du kannst alles! Geh raus auf den Platz,
knie nieder, schlag ein Kreuz zum Kirchturm hin und sag, du wärst nur ein
Härchen in ihrem Fell. Dann wird alles gut.


Frage: Und Sie?


Antwort: Ich fühlte
mich auf einmal sehr einsam. Nie zuvor hatte ich dieses Gefühl so heftig
empfunden: dass ich allein war. Selbst in ihren Armen. Mutterseelenallein.


Frage: Hatten Sie
mehr von ihr erwartet?


Antwort: Ja. Was
wahrscheinlich falsch und blöd war, aber ich hatte anderes erhofft, als sie
schreiend aus der Küche rennen zu sehen, ins Wohnzimmer rüber: Mag sein, dass
es mir an Gehirn fehlt, rief sie, aber ich habe eine Gebärmutter und möchte ein
Kind von dir gebären! Von einem Vater, der bei mir ist und mich liebt! Dann
brach sie in Tränen aus. Ich ging weg und verbrachte die Nacht auf dem Revier.
Warf mich auf der Holzbank von einer Seite auf die andere, grübelnd, was zu tun
war. Am Morgen rief mich Daddy zu sich und schickte mich auf eine sinnlose
Dienstreise. Geh dahin, weiß nicht wohin, hol mir das, ich weiß nicht was.


Frage: Aber damit
hat er Sie gerettet! Aus der Schusslinie genommen. Bis sich alles beruhigt und
gelegt haben, vergessen sein würde.


Antwort: Gut
möglich. Heute denke ich das auch. Als ich nach Hause kam, war Lenka weg. Und
das war mir recht - ich mochte sie gar nicht sehen. Ich begann zu packen,
fahren musste ich so oder so. Es klingelte an der Tür. Ich machte auf, da stand
eine Frau, nicht mehr ganz jung, dem Anschein nach intelligent, mit Hut und
Reisetasche. Wie sich herausstellte, war es die Mutter der Frau, die man
aufgrund der Revision verurteilt hatte. Was wollen Sie?, fragte ich. Ihnen nur
einmal in die Augen sehen, weiter nichts. Ich schlug ihr die Tür vor der Nase
zu.


Frage: Und so
kamen Sie dem Dienstreiseauftrag nicht nach, sondern begannen auf eigene Faust
zu ermitteln, weil Ihnen immerzu diese Frau vor Augen stand, und Sie hielten es
für Ihre Pflicht, deren Tochter aus dem Gefängnis zu holen? Ein Guter gegen das
versammelte Böse? Ein einsamer Held gegen die Nebelwand? Und das Untier war in
Ihnen?


Antwort: Nein. Oder
wahrscheinlich doch. Das heißt, es war alles noch anders. Ich fuhr in dieses
Weiß-nicht-wohin, und tatsächlich stand mir die ganze Zeit diese Frau vor
Augen, ihr Blick. Losgefahren bin ich im Winter, am nächsten Tag war Frühling
um mich her. Ich lag auf der obersten Pritsche und sah durch das Fenster, wie
die Bäume es trieben. Die Gedanken verhakten sich immer wieder an diesem
Brombeerzweig. Und am nächsten Morgen war schon kein Frühling mehr, sondern
Sommer, oder besser gesagt: gar nichts. Wüste. Aber keine aus Sand. Steinwüste.
Ich ging über Steine und suchte das Weiß-nicht-was. Nachts sah ich Feuerschein
in der Ferne und ging nachschauen, wer da war. Erst vermutete ich ein
Zigeunerlager, dann dachte ich, wo sollen hier Zigeuner herkommen, wohl eher
Flüchtlinge. Fuhrwerke standen da und Pferde. Ein großes Camp. Es war spät,
wahrscheinlich schliefen schon alle. Aber nein, am Feuer saß noch wer. Ich ging
näher. Vom Aufflackern des Feuers wurde der schwarze Menschenschatten davor
kürzer. Ich ging noch näher und staunte: Da saßen mehrere Personen, die
angezogen waren wie alte Griechen. Sie sprachen auch mit fremden Zungen.
Bestimmt wurde hier ein Film gedreht. Das kommt in letzter Zeit häufig vor: Bei
denen ist alles teuer, hier ist es billig zu haben. Da kommen sie eben her.


Frage: Aber Raum
und Zeit sind brüchig, verschlissen, hinfällig. Die bleiben irgendwo hängen -
und sei es an Ihrem Brombeerzweig -, schon reißt etwas ab. Und aus solchen
Löchern kann wer weiß was gerutscht kommen, selbst alte Griechen passen da
hindurch.


Antwort: Kann sein.
Keine Ahnung.


Frage: Wurden Sie
bemerkt?


Antwort: Einer
sprang auf, als er meine Schritte hörte, spähte in meine Richtung, konnte mich
aber im Dunkeln nicht sehen. Ich ging meiner Wege. In dieser Nacht begriff ich,
was zu tun war. Alles hing an dem Abzählreim. Ich musste ihn anhalten. Oder wie
soll ich sagen... Ich musste mich quer stellen vor ihm.


Frage: Sie
wollten verhindern, dass die Negerlein dem Haifisch begegneten? Vier kleine
Negerlein, die sahen einen Hai, eins kam zu nah, der Hai macht' schnapp!, da
waren's nur noch drei?


Antwort: Ja, ich
musste sie aufhalten. Damit das Ganze zum Stillstand kam. Damit alles anders
wurde. Damit ich dieser Frau in die Augen schauen konnte. Damit ihre Tochter
freikam. Damit man nichts und niemanden zu fürchten hatte. Damit das Leben
einfach und gut war.


Frage: Sie
wussten aber doch, dass eins der Negerlein den Abzählreim schon einmal hatte
anhalten wollen - ganz wie der Text es vorschrieb...


Antwort: Fünf
kleine Negerlein sahn den Gerichtsvollzieher, das eine hat er mitgenommen, da
waren's nur noch vier!


Frage:... und
deswegen vor Gericht kam und ins Lager, dort wurde es fertiggemacht, weil es
ein Bulle war.


Antwort: Ja.
Ebendarum musste der Abzählreim gestoppt werden.


Frage: Aber wie
wollten Sie das anstellen?


Antwort: Ganz
einfach. Ich musste mich nur auf den Platz stellen und sagen: Ich bin kein
Härchen in deinem Fell!


Frage: Ja,
aber...


Antwort: Unterbrechen
Sie mich nicht! Ich fuhr also mit dem Zug zurück. Meine Mitreisenden im Abteil
aßen die ganze Zeit: Auf einer Zeitung lagen angeknackte Eier, eine geplatzte
Tomate, an der Brotkrumen klebten, Salz in einer Streichholzschachtel. Und von
dieser auf dem kleinen Tisch ausgebreiteten Zeitung, die feucht und speckig
war, las jemand einen Artikel vor, aus dem hervorging, dass unsere Insel zwar
den Spitzenplatz in der Anzahl der Abtreibungen pro Kopf der Bevölkerung
einnimmt, in den Gefängnissen aber keine der Inhaftierten auf ihr Kind verzichtet
- alle tragen es aus, alle sind scharf darauf, schwanger zu werden, von einem
Wärter oder sonst wem, unbefleckte Empfängnis sozusagen. Ein Mann, der mir
gegenübersaß, sagte, während er eine Kartoffel in das Häufchen feuchtes Salz
tunkte, das sich genau auf diesem Artikel, auf besagten Frauen also, befand,
ein Kind sei für die ja nur ein Mittel zur Erhöhung der Verpflegungsration,
arbeiten müssen sie dann auch nicht mehr, und vor allem gebe es bei
Mutterschaft eine Aussicht auf Amnestie, da seien sie immer als Erste dran. Und
dann kämen die aus dem Lager, und die Mehrzahl dieser Mütter, so die Statistik,
würden ihre Kinder in der Freiheit verstoßen. Danach begann er von seinem
Freund zu reden, einem Geistlichen, der habe eine Hündin mit menschlichen Augen
besessen. Der reinste Mensch, nur eben mit Fell. Und aus heiterem Himmel habe
die ihren Welpen die Köpfe abgebissen, da habe der Pope sie erschossen. Er
nippte vom Tee und sagte, aus dem Fenster blickend: Was soll man von einem Land
erwarten, in dem Mütter ihre Kinder töten? Gerade fuhr der Zug langsam über
eine Brücke; unten auf dem zugefrorenen Fluss trampelten zwei - er und sie -
Buchstaben in den Schnee, riesengroß, damit man sie lesen konnte von Weitem,
aus den durchkommenden Zügen, so wie jetzt gerade aus unserem Fenster.


Frage: Und was
haben sie in den Schnee getrampelt? Welche Worte?


Antwort: Das weiß
ich nicht. Sie hatten gerade erst begonnen, da war der Zug schon vorbei.


Frage: Aber das
ist doch wichtig!


Antwort: Ich konnte
schließlich nicht den Zug anhalten deswegen!


Frage: Na schön.
Sie kamen also zurück, stiegen in die Straßenbahn, fuhren zum Haus am Platz.


Antwort: Ich kam
zurück, stieg in die Straßenbahn, fuhr zum Haus am Platz. Von der Haltestelle
kommend, sehe ich schon von Weitem, dass Daddy am Fenster steht und winkt. Er
ruft etwas, das nicht zu hören ist, klopft mit den Fingerknöcheln gegen die
Scheibe, gestikuliert. Er hat gesehen, dass ich ohne Erlaubnis zurückgekehrt
bin, und weiß Bescheid. Ich habe die Mitte des Platzes erreicht, da kommt er
aus dem Portal gerannt und schreit: »Anatoli! Was fällt dir ein! Sei still!
Tu's nicht! Du änderst nichts, reißt dich nur selber rein!« Er fegt die Stufen
herab, der Eingang liegt genau unter den Gerichtsfenstern. Und just in diesem
Augenblick fliegt aus einem der Fenster eine massive Uhr und trifft ihn voll.
Ein Bär aus weißem Marmor, das Zifferblatt auf dem Bauch.


Frage: The big
bear.


Antwort: Genau. Ich
rannte hin. Der Alte atmete noch, genauer gesagt, er röchelte, beinahe ein
Pfeifen. Und schaute mich an. Der Blick wollte sagen: Ich weiß Bescheid, aber
zu reden hat keinen Zweck mehr. Das Begräbnis fand erst am Dienstag statt -
wegen der Obduktion und weil dann Wochenende war. Es kamen viele, alles Leute
von uns, die Chefs waren da und auch ein paar Veteranen. Die Witwe und die
drei Töchter mit schwarzen Kopftüchern. Es war bitterkalt, darum trugen sie
Pelzmützen, darüber die Tücher. Auch die Männer standen alle in Mützen mit
Ohrenklappen da, oder besser gesagt, sie standen nicht, sondern traten und
hüpften auf der Stelle, um sich aufzuwärmen. Der Sarg rutschte aus den Seilen
und kam senkrecht zu stehen, sodass er noch einmal herausgezerrt und wieder
hineingesenkt werden musste. Das Grab war schon zuvor ausgehoben worden, der
starke Frost hatte erst letzte Nacht eingesetzt, alles war vereist, es konnte
nicht zugeschaufelt werden. Man versuchte die Erde mit Spaten und Brecheisen zu
lockern - das Grab konnte doch unmöglich offen bleiben. Daddy zeigte noch
aufgebahrt Haltung wie zur Parade. Eine Frau neben mir - keine Ahnung, wie sie
zu ihm stand - bemerkte seufzend: Ach, Pascha, du bist auch im Sarg noch fesch.
Nicht wie ein Toter, wie ein Bräutigam schaust du aus! Während ich ihn
betrachtete, fiel mir eine Sendung im Fernsehen ein, in der es geheißen hatte,
dass man die Toten früher sitzend begrub: in Embryonalstellung, die Beine zur
Brust gezogen, wie um auf eine Wiedergeburt zu verweisen. Das Grab als
Gebärmutter. Die Grablegung eine Kopulation mit der Erde, sie wird durch den
Menschen befruchtet. Daddy war der Erde Bräutigam, darauf lief es hinaus. Was
für uns eine Beerdigung war, das war für ihn eine Hochzeit. Darum wäscht man
die Toten und staffiert sie aus, als ginge es ans Heiraten. Selbst der kleine
Kranz auf Daddys Haupt erinnerte an die Krone im orthodoxen Trauungsritual. Und
besagte Griechen in früherer Zeit hatten die Vorstellung, dass die Toten nach
ihrer Vermählung in den Gräbern fortlebten, sich von dem ernährten, was man
ihnen brachte, den Wein tranken, den man über ihnen ausgoss. Bei uns heutzutage
ist das nicht viel anders: Man muss nur einmal auf die Gräber nebenan schauen,
was da so alles hinters Kreuz gelegt wird: Äpfel, Bananen... An der Stelle
besann ich mich. Wo bin ich mit den Gedanken, mein Gott! Hier stehen drei junge
Frauen, deren Vater ich auf dem Gewissen habe...


Frage: Und dann?


Antwort: Hab ich
beim Leichenschmaus einen Wodka auf seinen Seelenfrieden gekippt, dazu einen
Pfannkuchen gegessen. Und bin in die Straßenbahn gestiegen. Zum Platz. Da stieg
ich aus und sagte, was zu sagen war. An der Haltestelle. Ich bin kein Härchen!,
hab ich gesagt.


Frage: Und was
geschah?


Antwort: Alles wie
im Abzählreim vorgesehen. Gericht. Urteil. Lager.


Frage: Der
Richter hatte einen roten Fleck an der Stirn, sein Talar war ein purpurner
Duschvorhang und die Perücke ein graues Wollknäuel?


Antwort: Woher
wissen Sie das nun wieder?






Frage: Ich habe
geraten. Und die Verhandlung war ordnungsgemäß? Ohne Vorkommnisse?


Antwort: Alles
mustergültig.


Frage: Und was
hat er gesagt, der in dem Duschtalar?


Antwort: Was kann
ein Richter schon sagen? Er sagte, jede Heimsuchung läutere die Seele,
verschärftes Leid könne sie nur stählen, und die Wahrheit sei sowieso nicht zu
erschauen, dabei erblinde man nur, eigentlich wollten die Menschen füreinander
das Beste und brächten es doch nicht fertig. Will Ihnen das denn nicht in den
Kopf?, brüllte er auf einmal. Das ist kein Ene, mene, muh, das ist die Kraft
des Lebens, wollen Sie sich der in den Weg stellen? Und ich darauf: Brüllen Sie
mich nicht so an. Ich bin kein Härchen mehr in euerm Fell. Weder euer Gericht
erkenne ich an noch ein nach euerm Abzählreim gestricktes Leben. Macht mit mir,
was ihr wollt. Da wurde er fuchtig: Manche Schlauberger täuschen sich, wenn sie
meinen, das Universum wäre wie ein Stiefel so einfach beschaffen. Nein: Hier
ein Fell, da eine Schwarte, dort die Blutspur über die Straßenbahngleise, und
da hinten ragt ein Katzenschwanz steil aus dem Schornstein vorm Wintersonnenuntergang.
Nur einen positiven Helden, den gibt es nicht! Woher auch, in dieser Welt? Es
mag in Romanen vorkommen, dass so einer dem Bösen in die Eier tritt, aber wir
sind hier nicht im Roman! Und wer bist du, dass du gegen den Abzählreim
anstinkst? Der die Welt zusammenhält! Da hast du es schwarz auf weiß: Das
Negerlein sträubt sich und sagt zum Abzählreim, nein, ich will nicht zu den
Haien, wird am Schlafittchen gepackt, und hopp. Es muss mit, ob es ihm gefällt
oder nicht. Da gehen schließlich alle hin! Und wer nicht gehen will, der fliegt
und küsst dem Untier die Klöten! Verstanden, du Clown? Dann verlas er das Urteil,
das aus einem einzigen Satz bestand: Nur Barbaren glauben an den Kampf des
Guten gegen das Böse. Und fügte von sich aus hinzu, es sei vollkommen zwecklos,
einen Wilden gesprächsweise überzeugen zu wollen, dass seine Holzpuppe nicht
der liebe Gott ist, sondern nur ein Puppe. Und im Hinausgehen sagte er noch:
Entschuldige die Maskerade, Alter - aber du weißt ja, nicht die Perücke macht
den Mann.


Frage: Und das
war die ganze Verhandlung?


Antwort: Genügt das
nicht?


Frage: So wurde
dem Recht also zum Sieg verholfen.


Antwort: Ich bekam
noch ein letztes Wort mit der Mutter und der Schwester zugestanden, dann ging
es zum Transport. Lenka ist nicht erschienen.


Frage: Das
konnten Sie ihr wohl nicht verzeihen?


Antwort: Zuerst
nicht, nachher schon. Es fing sowieso ein völlig anderes Leben an. Du bist neu,
hast noch den Geruch der Freiheit an dir, von nichts eine Ahnung, musst alles
erst lernen. Und keiner sagt dir was, keiner gibt einen Tipp. Du steckst dir
den Löffel in die obere Jackentasche - schon ein Fehler, denn daran erkennt man
den Büßer. Oder du kommst in den Speisesaal, setzt dich auf eine Bank - ganz
falsch, das ist der Tisch, an dem die Büßer essen.


Frage: Aber was
wollen Sie denn? Eine Welt ohne Büßer? Leute, die wegen einer
Gruppenvergewaltigung von Minderjährigen verurteilt sind, kommen ins Lager und
werden dort erniedrigt - gut, das mag Gewalt sein, andererseits doch auch
höhere Gerechtigkeit, etwa nicht? Aug um Aug. Nicht jeder mag ans Jüngste Gericht
glauben. Also hat man schon auf Erden für seine Taten einzustehen. Und Sie
waren nun mal Bulle. Da scheint alles seine Richtigkeit zu haben. Abgesehen
davon, sind Büßer auch Menschen und leben ihr Leben. Für alles hat es letztlich
eine Ordnung. Parias sind ein Teil davon. War es bei Ihnen anders?


Antwort: Nein. Bei
uns in der Zone gab es ungefähr tausend Mann, davon waren fünfzehn bis zwanzig
Büßer. Sie saßen an gesonderten Tischen, schliefen aber in den Baracken für
alle. Dass einer nirgends etwas zu suchen hatte als in der ihm zugewiesenen
Baracke, war strengste Vorschrift - die galt für Büßer ebenso wie für jeden
anderen. Aber es gab zum Schlafen eine spezielle Büßerecke. Diese Leute werden
natürlich gebraucht. Zum Kloschrubben und Appellplatzfegen. Selber sind sie
schmutzig und stinken. Und jeder, der vorbeikommt, muss ihnen einen Tritt
verpassen - weshalb sie bemüht sind, gar niemandem vor die Füße zu geraten.
Dass sie schmutzig sind, hat seinen Grund. Sich zu waschen ist für sie nämlich
ein Problem. Weil so einer doch schließlich nicht gemeinsam mit dem normalen
Häftling ins Badehaus gehen kann. Und überhaupt ist es für sie heikel, sich in
der Zone zu bewegen. Nehmen wir an, Sie sind ein Büßer und gehen gerade die
Treppe rauf ins obere Stockwerk der Baracke, da kommt Ihnen einer entgegen.
Sowie Sie ihn sehen, müssen Sie sich, Rücken zur Wand, in eine Ecke drücken und
warten, bis er vorbei ist; eine auch nur zufällige Berührung mit dem
vollwertigen Häftling ist unter allen Umständen zu vermeiden, und wenn der
andere das Gefühl hat, dass Sie diese Regel nicht streng genug befolgen, dann
wird er nach Ihnen treten. Ein Tritt ist erlaubt. Den Büßer mit Fäusten zu
berühren wäre erniedrigend, die Füße sind gerade gut genug. Und draußen auf dem
Platz darf keiner etwas vom Boden aufheben. Hat man etwas fallen gelassen, hat
man Pech gehabt. Aufheben geht nicht, denn dort waren ja die Büßer am Fegen
gewesen. Gehst du in den Speisesaal und lässt dort versehentlich deinen Löffel
fallen, dann ist dieser Löffel verloren. Und pass ja auf, dass dir keine
»Verpestung« unterläuft, das ist das Wichtigste. Wenn dir dein Essnapf in der
Kammer zu Boden fällt, dann gilt er als verpestet und ist hin. Man kann danach
unmöglich aus ihm essen. Oder wenn beim Essen irgendein Bissen runterfällt,
muss man gleich sagen: Zum Glück auf'ne Zeitung gefallen!, obwohl da natürlich
gar keine Zeitung ist.


Frage: Aber Sie
sind doch kein kleiner Junge mehr. Ich muss Ihnen nicht sagen, dass hinter
alledem ein tieferer Sinn steckt. Hygiene! Die ist lebensnotwendig. Und gelebt
wird auf der Insel überall. Also alles ganz natürlich...


Antwort: Sag ich
doch. Darum belegen sie die Pritschen gleich neben der Tür, dann ist die
Gefahr, dass sie etwas verpesten, geringer. Auch wenn es natürlich trotzdem
unweigerlich dazu kommt. Nehmen wir nur die Pritschen, auf denen Büßer
schlafen. Ist einer von denen eines Tages nicht mehr da, entlassen oder verlegt
oder was weiß ich, dann steht die Pritsche leer; manchmal sehr lange. Obwohl
die Lagervorschriften besagen, dass unbelegte Pritschen wegzuräumen und ins
Magazin zu schaffen sind. Die Frage ist nun: Sind diese Pritschen immer noch
»verpestet«, nachdem sie eine Weile im Depot gestanden haben? Daran scheiden
sich die Geister. Denn auf diesem Wege kann jeder beliebige Häftling an sie
geraten. Außerdem wird endlos darüber gestritten, ob Eisen verpestet sein kann
oder nicht... Einmal musste ich mich übergeben und fand einen Büßer, der die
Kotze für mich wegmachte. Danach beschloss ich aus purer Menschlichkeit, dem
Mann das Leben etwas leichter zu machen; gab ihm hin und wieder ein bisschen
Brot oder was zu rauchen. Wobei das ganz klar seine Grenzen hatte: Niemals
hätte ich ihm dergleichen in die Hand gegeben. Ich legte es auf den Boden und
sagte: Da hast du. Und plötzlich sah ich diese Ergebenheit in seinen Augen.
Absolut hündisch.


Anders
lässt es sich nicht sagen. So schaut ein geprügelter Hund, wenn man ihn
hinterher wieder streichelt. Na he!, hieß es gleich, da hast du ja wen gefunden
zum Bedauern. Sieh dich vor! Hund bleibt Hund. Muss bloß einer drauf kommen,
ihm zu sagen, er soll dich im Speiseraum anspucken - dann hast du den Salat...
Was wahr ist, ist wahr. Auch unter den Parias gibt es Hierarchien. Und alle
fürchten den, der bei den Büßern der Bestimmer ist. Wenn der dich auf dem
Kieker hat, dann gehörst du schon morgen dazu. Dazu muss er nur einem seiner
Fußabtreter befehlen, dich vor aller Augen zu küssen. Dann hilft es nicht,
diesen Fußabtreter hinterher zu verprügeln, in den Dreck zu treten, ihm die
Knochen zu brechen - von nun an bist du selber einer.


Frage: Sagen Sie,
worauf kommt es dort am meisten an?


Antwort: Worauf es
ankommt? Ach, das ist dort nicht viel anders als hier: Die Familie ist das
Wichtigste! Das sind ja im Grunde Menschen wie Sie und ich. Du brauchst in der
Welt einen Ort, wo du dazu gehörst, wo du gemocht wirst. Auch dort lebt man
also familiär, aus einem Topf. In der Familie beschützt man sich gegenseitig;
ist einer krank, wird er gepflegt; gegebenenfalls wird er aus dem Strafarrest
in Empfang genommen. Die Familie ist verpflichtet, Anschaffungen für dich zu
tätigen, dich beispielsweise mit Tee zu versorgen. Der Mensch braucht Wärme.
Ein Lächeln. In der Zone ist Lächeln verboten. Ein Lächeln gilt als versuchte
Speichelleckerei. Kommt dir jemand mit einem Lächeln, dann wirst du ihn
instinktiv abweisen, weil du eine Tücke dahinter vermuten musst, eine Infamie.
Und dabei ist es so wichtig, einmal jemanden anzulächeln! Du liegst nachts wach
und denkst an ein Spiel, das du als Kind, wenn du nicht einschlafen konntest,
mit dir selber spieltest. Erst mal eine Hand zum Wärmen unter die Decke, die
andere greift an etwas Kaltes. Und dann beginnt das Spiel: Es waren einmal zwei
Männlein, die wanderten auf Fingerbeinen über Kniehügel, durch
Deckenfaltentäler, auf Kissen; der eine ging in die Irre, der andere lief sich
die Füße wund, den Verlorenen wiederzufinden. Und immer wurde die kalte Hand am
Ende von der warmen gefunden, und die Männlein waren heilfroh und herzten sich.
Die heiße Hand wärmte die kalte und rettete ihr so das Leben, nahm sie mit zu
sich unter die Decke: wärme, wärme!... Noch dazu musste ich die ganze Zeit an
Lenka denken. Wie sie die Unterlippe vorschiebt und sich die Strähne von den
Augen pustet. Wie ich sie in die Badewanne setze und wasche, mit dem Schwamm
grad wie ein kleines Kind, ins Handtuch hülle, kämme, zu Bett trage. Gleich
mehrmals träumte ich, ich käme frei und nach Hause, es ist schon spät, ich
schließe die Tür auf, gehe auf Zehenspitzen ins Zimmer und sehe sie schlafen,
den Kopf unter die Decke gezogen, nur die Haare fließen über das Kopfkissen.
Dann aufzuwachen und in der Baracke zu liegen ist grässlich.


Frage: Und wie
war die Verpflegung?


Antwort: Auf das
Fressen kommt es nicht an. Aber wissen Sie, worauf noch? Auf das Wort.


Frage: Welches?


Antwort: Nein,
überhaupt. Was man sagt. Für jedes Wort trägt man die Verantwortung. Im Grunde
gibt es dort kein anderes Gesetz als das Wort, für das du einzustehen hast.
Nehmen wir an, du bist neu in der Zelle. Das Essen ist knapp, aber Esser sind
viele, mittags und abends herrscht immer Gedränge. Du hast jemanden angestoßen,
die Suppe ist ihm aus dem Napf geschwappt. Natürlich ist es aus Versehen
passiert. Aber »aus Versehen« ist ein Wort, das dort nicht existiert. Du hast
den Mann um sein Essen gebracht! Also bietest du ihm deins an: Tut mir leid,
hier, iss mal. Und kriegst zur Antwort: Deinen ranzigen Fraß soll ich
fressen? Er hat dich ranzig genannt, was gleichbedeutend mit Büßer ist. Und
wenn du das unerwidert lässt, hast du dir deinen Platz selbst zugewiesen. Man
hat dich beschuldigt; weist du die Beschuldigung nicht von dir mit allem, was
in dir steckt, dann heißt das, sie ist rechtens. Und keiner wird dir dabei
helfen. Du musst dich selbst verteidigen. Eine Prügelei ist unausweichlich,
und du musst sie bis zum bitteren Ende führen. Denn hast du dich einmal
einverstanden erklärt mit diesem einen Wort - dann bist du es.
Dann müssen dich die anderen erniedrigen. Und
du hast nichts mehr zu lachen. Ein Wort, was ist das schon, werden Sie sagen...


Frage: Aber
jemand muss einem als Neuem doch erst einmal erklären, was man darf und was
nicht.


Antwort: Keiner
erklärt dir irgendetwas. Es lässt sich ja gar nicht erklären. Das ist wie
Luftholen. Du atmest, und sie strömt ein. Fragst du erst: Darf ich...?, dann
musst du die Frage gar nicht zu Ende stellen, die Antwort ist: Nein. Der Mensch
darf nur das, was er für sich als machbar erachtet. Einfacher gesagt: Du darfst
alles - nur dass du für alles, was du tust und sagst, die Verantwortung
trägst. Für jeden Schritt und jedes Wort. Ich habe erst dort begriffen, wo
Freiheit anfängt. Freiheit ist nicht da, wo kein Stacheldraht ist, nein.
Freiheit ist da, wo keine Angst ist. Freiheit ist, wenn dir keiner vor den
Karren fahren kann. Weil du nichts zu verlieren hast. Du hast dein Wort
gesprochen und wirst dafür aufs Ganze gehen.


Frage: Sie haben
sich dort frei gefühlt?


Antwort: Ein Mal
ja. Und zwar richtig. Die Chefs wussten Bescheid über mich: wer ich bin, woher
ich kam. Und so bestellten sie mich zu sich und sagten: Du bist von jetzt an
unser Zuträger. Wenn nicht, liefern wir dich aus. Und in dem Moment fühlte ich
mich auf einmal so frei wie nie zuvor im Leben. Ich bin kein Härchen!, habe ich
zu ihnen gesagt.


Frage: Und? Warum
sprechen Sie nicht weiter?


Antwort: Was gäbe
es noch zu sagen?


Frage: Was
geschah daraufhin?


Antwort: Das wissen
Sie doch. Warum stellen Sie so unnötige Fragen.


Frage: Verstehe.
Sie mögen nicht davon erzählen, wie es war.


Antwort: Nein.


Frage: Das müssen
Sie auch nicht, wenn es Ihnen schwerfällt. Ich übernehme einfach die
betreffende Stelle aus dem Abzählreim ins Protokoll.


Antwort: Schreiben
Sie, was Sie wollen.


Frage: Gut, ich
schreibe so: Einen starken und gesunden Mann kleinzukriegen ist gar nicht so
einfach. Sie wurden in den Strafarrest gesteckt. Nachts, Sie waren gerade
eingeschlafen, legte man Ihnen ein mit Sperma besudeltes Handtuch aufs Gesicht.
Sie sprangen auf - doch ehe Sie die für den Notfall gebunkerte Rasierklinge zu
fassen kriegten, ging ein schwerer Gegenstand auf Ihren Kopf nieder. Der
Sanitärbereich der Zelle ist durch ein halbhohes Blechschild mit Querbalken
abgetrennt, über diesen Balken wurden Sie gezwungen, und einer nach dem anderen
verging sich an Ihnen. Anschließend wurde Ihnen noch der Besenstiel in den
After getrieben. Ein paar Tage lagen Sie auf der Krankenstation, bis die
Blutungen im Dickdarm aufhörten. Korrekt?


Antwort: Von mir
aus.


Frage: Dann, als
die Rückführung in die Zone bevorstand, schlitzten Sie sich auf, ist das
richtig?


Antwort: Ja. Und
wenn schon! Ich wollte nicht zurück. Ich wollte ins Kreiskrankenhaus überwiesen
werden. Ein paar Wochen zuvor hatte ein Typ das gemacht und war abtransportiert
worden. Aber in meinem Fall tauchte der stellvertretende Koloniechef und
sogenannte Operativleiter auf, warf einen kurzen Blick auf mich und sagte:
Krankenhaus kommt nicht infrage. Der Arzt wurde gerufen, der mich gleich auf
dem Korridor zunähte, dann wurde ich zurück in den Arrest verfrachtet. Da
schnitt ich mich wieder auf. Etwas findet sich in so einer Zelle immer, womit
man sich schneiden kann. Ich zerschlug die Glühbirne und schlitzte mir die
Bauchdecke auf. Die Schnitte muss man so legen, dass die Därme austreten, in
solchen Fällen ist den Haftärzten das Risiko zu groß, die Sache selbst in die
Hand zu nehmen. Doch wieder kam der Stellvertreter: Und wenn du uns hier
verreckst - wir fahren dich nirgendwohin. Ich bekam Handschellen angelegt, der
Bauch wurde notdürftig verarztet, dann ließ man mich, ans Heizungsrohr gekettet,
allein.


Frage: Suchten
Sie den Tod?


Antwort: Nein,
wieso? Ich wollte leben. Lag da, halb weggetreten, und hatte mitten in der
Nacht das Gefühl, dass jemand gekommen war. Es war wieder der Stellvertreter.
Er ließ sich auf den Schemel fallen und sagte: Du wirst mich für eine Bestie
halten. Versetz dich in meine Lage. Glaubst du, du tust mir nicht leid? Mensch!
Dass einer so weit geht, sich selbst die Gedärme aus dem Bauch zu rupfen. Aber
denk mal nach: Wenn ich dich jetzt in die Klinik schaffen lasse, dann
schnippeln sich unter Garantie noch zwanzig auf! Ich darf nicht nur an dich
denken, es geht auch um die anderen! Denen allen musste ich zeigen, dass die
Nummer nicht zieht. Das Schneiden muss aufhören, die Selbstverstümmelung! Von
wegen Bestie. Ich hol euch Idioten von der Schippe!


Frage: Trifft das
zu?


Antwort: Er hat mir
das Leben gerettet.


Frage: Hat er Sie
doch in die Klinik bringen lassen?


Antwort: Das nun
nicht. Darum geht es auch gar nicht. In der Nacht hab ich im Fieber
halluziniert und immerzu vor mir gesehen, wie ich mit dem Jungen, Romka, den
Weihnachtsbaum schmücke. Ich hab ihn auf meinen Schultern sitzen, und er hängt
dieses ganze Spielzeug an die oberen Zweige. Oder wie ich ihn nach dem Baden
ins Laken wickele und auf das Sofa werfe, in den Kissenberg, um ihm die Nägel
zu schneiden - die sind nach dem Baden ganz weich, die Zehenkuppen prall und
trotzdem runzlig. Und wie ich ihn dann, schon schlafend, ins Bettchen lege, und
im großen Bett nebenan wartet die Frau auf mich, die Einzige, heiß Geliebte,
und flüstert: Komm endlich!


Frage: Moment
mal. Frau und Kind? Die hatten Sie doch damals noch gar nicht!


Antwort: Das ist es
ja. Die hatte ich damals noch nicht. Ich weiß auch nicht, wie ich Ihnen das
erklären soll. Diese Menschen, die mir das Wertvollste sind auf der Welt, die
gab es noch nicht, doch war ich um ihretwillen schon bereit, bis zum Äußersten
zu gehen. Um mit dieser Frau zusammenzuleben, ganz normal, tagaus, tagein. Mit
ihr zu verwachsen. Und damit der Sohn mir zum Geburtstag ein Krakelbild malt
und mit großen, unsicheren Buchstaben FÜR PAPA dazuschreibt.
Weil diese Krakel womöglich das Allerwichtigste sind im Leben.


Frage: Mit diesen
Krakeln hat man Sie also geködert?


Antwort: Ja.


Frage: Die
Freiheit hatten Sie nicht mehr nötig?


Antwort: Nein.


Frage: Und sind
deshalb freigelassen worden?


Antwort: Ja. Ich
schrieb ein Gnadengesuch: Bin doch ein Härchen. Abzählreim ist o. k. Demnächst
im Haifischbecken. Kuss und Gruß. Mehr nicht.


Frage: Und wie
ging es weiter?


Antwort: Weiter wie
im Abzählreim. Das Negerlein klinkte sich ein als Härchen im Fell. Verdiente
ganz ordentlich. Heiratete.


Frage: Und worin
bestand Ihre Arbeit?


Antwort: Früher, da
gab es so eine Gepflogenheit, wissen Sie: Wenn ein König begraben wurde, hat
man an seinem Sarg auch gleich seine Lieblingskebse, seinen Mundschenk, seinen
Pferdeknecht, seinen Falkner, seinen Beschließer und seinen Koch ins Jenseits
befördert. Kurz gesagt: alle, die für sein Wohlsein gesorgt hatten. Den Kindern
in der Schule erklärt man es so, dass ein König auch im Jenseits nicht auf
Bequemlichkeiten verzichten möchte. Aber es gibt ja gar kein Jenseits, und das
weiß jedes Kind. Dass der lebende König der Entourage seines toten Vorläufers
den Garaus macht, tut er nicht für ihn, sondern für sich. Damit das jetzige
Personal sich keine Illusionen macht. Das schafft sozusagen eine Sicherheits-
und Fürsorgegarantie.


Frage: Wussten
Ihre Mitmenschen von dieser Arbeit?


Antwort: Als ich
Geld zu verdienen anfing, wollte ich meiner Mutter ein Geschenk machen. Was
hatte sie denn in ihrem Leben schon gesehen? Sie war im Kinderheim
aufgewachsen, hatte all die Jahre in einer Gummifabrik gearbeitet. Immer wenn
ich als Kind irgendein Spielzeug erbetteln wollte, brachte sie die Rede auf das
Heim. Dort hatten sie keine Schulhefte gehabt, zum Schreiben musste gebrauchtes
Papier herhalten, manchmal taten es sogar Zeitungsränder. Tinte gab es auch
keine - Ruß aus dem Ofen wurde in Wasser gerührt. Und die Kinder klauten einander
das bisschen, was sie hatten, der Stärkere dem Schwächeren: Schreibfedern,
Bleistifte, Brot. Wollte ich meine Suppe nicht essen, erzählte sie, dass man
ihr an ihrem ersten Abend im Heim einen Napf Suppe vorgesetzt hatte, in der
tote Fliegen schwammen; den habe sie verschmäht. Aber das kam nie wieder vor,
sie lernte zu essen, was auf den Tisch kam, leckte den Teller aus, auch wenn
der Nachbar hineingespuckt hatte. Im Krieg wurde das Heim nicht evakuiert, die
Heimleitung war einfach auf und davon, nur die Kinder und die Tanten waren
geblieben. Die Deutschen verlangten das Verzeichnis der Heimkinder zu sehen,
die Tanten gaben es ihnen und griffen sich erst hinterher an den Kopf: In den
Listen war ja die Nationalität vermerkt. Die Deutschen kamen wieder und
sammelten die Kinder ein, die als Juden in den Listen standen. Erst hieß es,
ins Getto, aber später erfuhr man, dass sie erschossen worden waren. Mir war,
was sie berichtete, schon damals so fern wie das Märchen vom König Drosselbart;
für sie war es gestern gewesen. Auch von der Arbeit in der Gummifabrik erzählte
sie ab und zu: Da hatte sie Schuhleisten in den Gummi zu tauchen, in der
Galoschenfertigung. Als mein Vater gestorben war, konnte sie während der Arbeit
ihre Tränen nicht zurückhalten, sie tropften auf den Leisten. Das, so wusste
sie, bedeutete Ausschuss, wo eine Träne hinfiel, hielt sich kein Gummi -
aufhören zu weinen konnte sie trotzdem nicht. Außerdem war die Lüftung
schlecht, Vergiftungserscheinungen machten sich bemerkbar, besonders bei denen,
die mit dem Kleber hantierten. Fing eine an zu lachen, so lachte kurz darauf
das ganze Band. Dann musste man es schnell abschalten und die Leute
besänftigen, zur Ruhe kommen lassen. Ich fuhr also zu ihr - da lebte sie noch
allein, erst später zog sie zur älteren Tochter, meiner Schwester, nach
Podlipki. Die ist Lehrerin, man kann mit ihr nicht normal reden, immer kommt
sie gleich auf ihre Schule zu sprechen, und was das für Zustände seien, mit
diesen ganzen Drogen. Da möchte man doch gar keine Kinder mehr kriegen, sagt
sie, wozu ziehe man die groß, wenn dann irgend so ein Drecksack des Wegs kommt
und bietet ihnen im Treppenhaus die Spritze an. Solche, die unsere Kinder an
die Nadel bringen, gehören an den Galgen, jawohl! Öffentlich! Auf den
Marktplätzen! Ich fahre also zu meiner Mutter, im guten Anzug, teure Uhr, die
Schuhe alleine kosten so viel, wie ihr ganzes Fließband wohl im Leben nicht
verdient hat. Mutter, sage ich, sieh mal, ich hab dir eine Reise nach Ägypten
gekauft. Du setzt dich ins Flugzeug und guckst dir die Welt an! Da heult sie
gleich wieder los. Ich nehme sie in den Arm, streichle ihren Kopf, sie ist im
Alter geschrumpft, ihre Nase stößt in meinen Bauch. Mutter, frage ich, was hast
du denn? Ach, Tolik, mein Söhnchen, das war doch nicht nötig, ich hab doch
alles, was ich brauche, Hauptsache, dir geht es gut, dann bin ich zufrieden.
Aber wieso denn, Mutter? Bedenke, Ägypten! Das ist die Wiege der Zivilisation!
Pharaonen! Pyramiden! Mumien!... Sie ist jedenfalls nirgends hingefahren. Auf
ihrem Fensterbrett hatte sie ein großes Einweckglas stehen mit einem Kefirpilz
darin. Sie schlug mir jedes Mal vor, auch einen zu züchten, aber ich hatte
keine Lust, mich mit diesen Gläsern zu beschweren. Zumal mein Besuch immer bloß
fünf Minuten dauerte. Das nächste Mal!, vertröstete ich sie und war schon
wieder weg. Sehe sie noch in der Tür stehen mit dem Glas in der Hand.


Frage: Sie haben
eine Frau mit Kind geheiratet. Kennen Sie dessen Geschichte?


Antwort: Nein. Die
Vorgeschichte hat mich nicht interessiert. Ich habe auf diesen Menschen - meine
Tanja - so lange gewartet, dass alle Geschichten darum herum unwichtig sind.
Und auch sie hat auf mich so lange gewartet, dass alles Übrige keine Rolle
spielt. Was zählt, ist: einzuschlafen und zu wissen, dass sie neben mir liegt,
mich anschaut, den Kopf auf den Ellbogen, den Ellbogen ins Kissen gestützt.
Oder ihre Hand zu nehmen und mir vor die Augen zu legen. Morgens vom
Bügelgeruch zu erwachen: Sie bügelt, und ein duftender Dampf steigt vom
Bügelbrett auf. Ich rufe sie von der Arbeit aus an, frage: Gibt's was Neues?
Ja, sagt sie, ich liebe dich noch mehr. Wenn ich verreisen musste, packte sie
meine Tasche und verstaute kleine Zettel darin: Ich küsse dich, oder: Ich sehne
mich, komm bitte recht bald wieder. Oder: Halt dich gerade! Keine krummen
Rücken! Oder: Heute wirst du von mir träumen. Sie wusste, wie man sich in
fremde Träume schleicht.


Frage: Und mit
dem Kind, war das nicht schwierig? Ein fremdes, immerhin...


Antwort: Romka? Den
mochte ich vom ersten Moment an. Er war natürlich zuerst etwas bockig. Verkroch
sich in eine Ecke und schwieg. Meine Frau hat erzählt, mit fünf habe er ihr
eröffnet, sie später einmal zu heiraten. Er konnte es nicht ertragen, wenn sie
mit einem fremden Mann sprach - gleich gab es Szenen, Hysterie, Tränen. Ein
echter Beschützer. Er ließ nichts auf sie kommen. Einmal an der Bushaltestelle
ging er mit seinen kleinen Fäusten auf einen Betrunkenen los. Wollen wir
Seifenschiffe bauen?, habe ich ihn gefragt. Wir legten uns eine kleine Flotte
zu: Schlachtschiffe, Zerstörer, U-Boote. Man nimmt ein Stück Seife, schneidet
es in fingerdicke Scheiben. Daraus schnitzt man mit einem alten Rasiermesser
den Rumpf, Deckaufbauten, Geschütztürme, Rettungsboote. Masten und
Kanonenrohre aus Draht. Das Tauwerk aus Bindfäden. War die Seife etwas
abgetrocknet, konnten wir die Schiffe mit schwarzer Tusche anpinseln. Und schon
schwamm ein komplettes Flottengeschwader auf dem Tisch, U-Boote inklusive!
Romka war nicht loszueisen davon. Ach, könnte man doch reingehen in die
Offiziersmesse!, jammerte er ein ums andere Mal. Seiner roten Haare wegen sagte
ich manchmal aus Spaß Feuerlocke zu ihm, da blies er die Backen auf. Als wir
aufs Standesamt gingen, adoptierte ich ihn bei der Gelegenheit gleich mit. Kaum
hat er buchstabieren gekonnt, las er alle Schilder vor, an denen wir
vorüberkamen. Auch die Adoptionsurkunde nahm er her und las sie in abgehackten
Silben vor. Dann fragte er: Wie ist das, Tolja, bist du jetzt mein Papa? Was
heißt: jetzt?, fragte ich zurück. Das war ich doch schon vorher. Jetzt haben
wir's schriftlich.


Frage: Aber Ihrer
Frau lag viel daran zu erzählen, was damals passiert war?


Antwort: Vermutlich.
Ich denke, ja. Und es hat sie gequält, dass sie es nicht konnte. Ich habe darum
auch nicht nachgefragt.


Frage: Würden Sie
es wissen wollen?


Antwort: Ja. Sie
hat ja auch gewollt, dass ich es erfuhr. Es konnte nur keiner außer ihr davon
erzählen. Oder wissen Sie, was damals geschah?


Frage: Nein. Über
sie weiß ich nichts. Ich weiß nur von den Negerlein. Und dem Hai. Sie fuhren
ans Meer. In der Nähe war ein Dorf mit anderen Negerlein. Die dazukommenden
waren angehalten worden, auf der Hut zu sein. Sie war also vorgewarnt. Aber
dort in dem Dorf gab es ein Negerlein, das war ganz anders. Bei jeder Begegnung
erkundigte sich Ruslan, so hieß der Knabe: Ist dir auch keiner aus unserem Dorf
zu nahe getreten, Tanja? Gib mir unbedingt Bescheid, wenn etwas sein sollte.
Die Menschen sind verschieden, wie du weißt! Manchmal brachte er ihr Obst aus
seinem Garten mit. Dabei sagte er, man erzähle sich so dies und das über die
Negerlein aus seinem Dorf, das sei ihm peinlich und ärgere ihn, aber nicht alle
seien so. Am letzten Tag lud er sie zum Picknick ans Meer. Ein Freund aus
seiner Armeezeit war gekommen, und das - Gastfreundschaft, Männerfreundschaft
- galt den Negerlein als heilig. Tanja begriff, dass sie die Einladung unmöglich
ausschlagen konnte. Denn das hätte ihm gezeigt, dass sie seinesgleichen als
Unholde ansah, denen man nicht trauen konnte. Also fuhr sie hin und nahm eine
Freundin mit, Ljudmila. Die fand an Ruslan großen Gefallen. Was Ihrer Tanja ja
nicht anders ging. Ich darf mich keinesfalls in ihn verlieben, hatte sie sich
gesagt - und schon war es geschehen. Während ihr dieser Armeefreund gleich gar
nicht gefiel. Die roten Haare, die kalten Augen, die unangenehme Stimme.
Außerdem schrillte bei ihr gleich die Alarmglocke: Ruslan sprach mit diesem
Rotkopf Negerleinsprache, man verstand Bahnhof. Sie kamen an ein Flüsschen und
richteten sich am Lagerfeuer ein, aßen Schaschlyk, tranken Wein. Ruslan gab Trinksprüche
aus - auf die Mutterliebe, auf die Gesundheit der Kinder, die wir einmal haben
werden -, nach denen das Glas jedes Mal ganz auszutrinken war. Da merkte sie
schon, dass Gefahr im Verzug war. Aber hätte sie jetzt aufstehen und weglaufen
sollen? Sie saßen wie die Lämmer in Erwartung der Schlachtbank. Ljudmila bekam
schon gar nichts mehr mit, grölte nur vor Lachen und rief: He, warum bist du so
komisch? Tanja, entspann dich! Schließlich fuhren sie zurück - spätabends, es
war längst dunkel. Alles noch mal glimpflich abgegangen. Aber da bogen sie
plötzlich ab - sie hätten geradeaus gemusst, hier ging es zum Meer. Kommt,
lasst uns noch ein bisschen sitzen, so ein schöner Abend!, redeten die Jungs
auf sie ein. Sie fuhren bis an die Küste heran. Und auf einmal waren Ruslan und
Ljudmila weg, verzogen sich in den Wald, zuerst hörte man noch ihr Lachen, dann
war es still und Tanja mit dem Rothaarigen allein. Das Negerlein versuchte sie
zu küssen, wollte ihr das T-Shirt ausziehen. Sie stieß es weg. Es kam wieder,
hatte seine Hände überall. Nein!, sagte sie zu ihm. Da schlägt ihr das
rothaarige Negerlein plötzlich die Faust ins Gesicht, mitten auf die Nase. So ist
sie noch nie von irgendwem geschlagen worden. Sie blutet, spürt aber keinen
Schmerz, spürt gar nichts, ist wie gelähmt. Und er macht erst einmal keine
Anstalten, sie zu vergewaltigen, reißt ihr nicht die Kleidung vom Leib, schlägt
einfach immer weiter zu: Sie soll Ja sagen, ja, ich will auch! - Nein!, schreit
Tanja. Da tritt er sie in den Bauch. Sie krümmt sich und denkt noch: Wie kann
das sein? Den ganzen Abend benehmen sie sich wie Menschen, und plötzlich: ein
Tritt! In den Bauch! Mann, tut das weh! Und er fragt sie schon wieder: Willst
du es? Sie schüttelt den Kopf. Er zischt sie an: Wie lange willst du mich noch
zum Narren halten? Packt eine Flasche beim Hals, zerschlägt sie an einem Stein,
kommt und sagt: Jetzt zerschneide ich dir das Gesicht. Da packt sie das echte
Grausen. Diese Furcht war es, mit der er ihren Willen brach. Sie hörte auf,
Mensch zu sein, war gar nicht mehr da - an ihrer Stelle ein gehetztes Tier,
winselnd vor Schmerz und vor Angst, dass es gleich noch mehr wehtun könnte.


Ja, ich will,
sprach dieses Tier aus ihr. Worauf er sich an Ihrer Tanja nach Strich und Faden
verging. Hinterher kroch sie zum Bach, sich zu waschen. Währenddessen kamen
Ruslan und Ljudmila zurück - glücklich und zufrieden. Tanja war dreckig, blaue
Flecke überall im Gesicht. Was war denn hier bei euch los? Nichts, gab sie zur
Antwort. Alles in Ordnung.


Antwort: Warum
erzählen Sie mir das?


Frage: Sie sollen
wissen, was gewesen ist.


Antwort: Wollte sie
abtreiben?


Frage: Nein.
Ihrer Mutter sagte sie nur, sie sei in den Ferien am Meer gewesen und schwanger
geworden, nun wolle sie das Kind zur Welt bringen. Sie standen in der Küche.
Die Mutter rauchte und schwieg. Sie war schon krank und hätte nicht rauchen
dürfen, doch darüber sprach sie nicht, zu niemandem. Schließlich löschte sie
die Zigarette unter dem laufenden Wasserhahn, na schön, sagte sie. Bring das
Kleine zur Welt, und wir werden es lieb haben. Der liebe Gott muss wissen, was
er wem auflädt. Das Enkelchen auf den Armen zu wiegen hat sie gerade noch
geschafft. Was ist mit Ihnen?


Antwort: Entschuldigen
Sie, weil ich gerade das Telefon sehe... Mir kam nur eben der Gedanke: Wenn
Tanja jetzt hier anriefe - Wunder gibt es immer wieder auf dieser Welt - und
mich fragte: Was gibt's Neues? -, dann wüsste ich, was antworten. Ja, würde ich
sagen, ich habe dich noch mehr lieb.


Frage: Wollten
Sie ein Kind mit ihr?


Antwort: Natürlich.
Wir wollten es beide. Erst hat es lange nicht geklappt, sie wurde einfach nicht
schwanger, und ich dachte schon, dass bei mir irgendwas nicht stimmt, sie hatte
ja ein Kind. Aber dann klappte es auf einmal doch. Es geschah genau an dem Tag,
als sie die duftende Kaffeemühle an die Brust drückte und ich die
Sardinenbüchse öffnete. Wir kauften in der Apotheke einen Test, sie ging gleich
auf eine Toilette damit - wir waren auf dem Gogol-Boulevard spazieren, es war
Winter, Schnee, überall waren Schlitterbahnen angelegt. Sie kam, nahm Anlauf
und schlitterte wie ein kleines Mädchen, laut lachend, mit den Armen rudernd,
mir direkt in die Arme. Ohne ein Wort, ich verstand sie auch so.


Frage: Wussten
Sie da schon von ihren Nierenproblemen?


Antwort: Wie konnte
ich? Damals war ja noch alles gut. Ich erinnere mich, wie wir gemeinsam in der
Schwangerenberatung waren, ich hatte unbedingt mitgewollt, keine Ahnung, wieso.
Plötzlich bangte ich um sie. Und mir gefiel es dort ganz und gar nicht. Als
Erstes wurde Tanjas Krankengeschichte aufgenommen. Als wäre die Schwangerschaft
eine Krankheit! Und zum Arzt musste man ein Handtuch und Pantoffeln mitbringen
oder Plastiktüten über die Schuhe ziehen. Einmal sahen wir im Fernsehen eine
Sendung über Meeresgeburten. Es wurde gezeigt, wie Schwangere ans Meer fuhren
und darin gebarten. Das wurde zur Nachahmung empfohlen, man bekam eine
Telefonnummer gezeigt, wohin man sich wenden konnte. Hinterher fragte Tanja auf
einmal: Wollen wir das nicht auch machen? Aber es war wohl doch so eine Art
Sekte, die Frauen wurden dort angehalten, ihre Nachgeburt zu essen - wie Hunde.
Hab keine Angst, sagte ich, Geld ist genug da, das brauchen wir bloß auf den
Tisch zu legen, dann läuft die Sache. Tanja verkühlte sich die Nieren und
musste liegen, verbrachte eine Woche im Bett, nahm viel Flüssigkeit zu sich,
schwoll an, als bekäme sie Zwillinge. Sie kam sich auf einmal hässlich vor,
legte sich darum eifrig gebrauchte Teebeutel auf die Augen, das sollte helfen
gegen die Ödeme. Oder Gurkenscheiben. Aber nur, wenn ich nicht da war, sie
wollte nicht, dass ich sie so sah: mit Gurken vor den Augen.


Frage: Und der
Sohn? War er eifersüchtig?


Antwort: Im Gegenteil.
Romka freute sich, ein Brüderchen oder Schwesterchen zu kriegen. Ich weiß noch,
wir lagen eines Abends zu dritt auf dem Bett und streichelten ihren Bauch - ich
von der einen, Romka von der anderen Seite. Wachse, wachse, Schwesterchen!,
sagte ich, und Romka darauf: Wachse, wachse, Brüderchen! Ich wollte ein
Mädchen, er hoffte auf einen Jungen. Zur Ultraschalluntersuchung hieß es dann,
es würde ein Junge. Hurra!, rief Romka, gewonnen! Der Bildschirmausdruck kam
hinter Glas und aufs Bücherregal. Du wachst morgens auf, ein paar Minuten,
bevor der Wecker klingelt, schaust: da das Köpfchen, da ein Ärmchen - ein Bild
wie aus dem Kosmos übertragen, mit allerlei Funkstörungen. Gruß aus dem
Raumschiff, in dem es zu uns unterwegs ist von jenem anderen Planeten her, wo
es all die Tausende und Millionen Jahre zugebracht und auf uns gewartet hat.
Dann wurde sie auf einmal in die Klinik eingewiesen, zur Sicherung der
Schwangerschaft, so wurde gesagt. Sie konnte ohne Bücher nicht leben und nahm
mehrere mit, kam aber kaum zum Lesen, weil die Weiber im Zimmer unentwegt
quasselten. Ich besuchte sie jeden Tag, wir spazierten auf dem Klinikflur auf
und ab, bis ich losmusste, Romka aus dem Kindergarten holen. Sie schlug das
Buch auf, an dem sie gerade las, und fragte: Pass auf, hier steht, der
menschliche Körper streckt sich in die Zeit und füllt damit allen Raum. Wie ist
das gemeint? Ich zucke mit den Schultern. Woher soll ich das wissen? Wenn es so
dasteht, wird es schon stimmen. Das können die besser beurteilen. Verstehst du
es denn?, frage ich. Nein, bis jetzt noch nicht. Aber das kommt noch! Dann
kommt es bei mir vielleicht auch noch!, lache ich. Wir sehen eine Schwester den
Boden wischen. Die Angst hört im Leben nicht auf, knurrt sie vor sich hin. Erst
haben wir Angst, schwanger zu werden, dann vorm Gebären, und hinterher
ängstigen wir uns um unser Kind bis ins Grab.


Frage: Und als
sie nach Hause kam, hatte sie das Kind verloren?


Antwort: Ja. Sie
hatte seine Bewegungen vermisst. Und tatsächlich war das Kind gestorben - in
ihrem Bauch.


Frage: Hat man
Ihnen erklärt, was passiert war?


Antwort: Ja, aber
ich begriff davon nicht viel. Ich hatte Angst um Tanja. Sie nahm es sehr
schwer. Und ich wusste nicht, was ich ihr sagen sollte. Ich hätte sie trösten
wollen, besänftigen, aber das ist in solch einer Situation nicht drin. Ich
sagte nur immer: Wir haben doch uns, das ist die Hauptsache. Und Romka. Und wir
werden noch ein Kind haben. Unter Garantie! Du wirst sehen!


Frage: Was haben
Sie dem Jungen gesagt?


Antwort: Was soll
man da sagen? Die Wahrheit: dass das Brüderlein gestorben ist. Nicht auf die
Welt gekommen. Tanja nahm Romka manchmal mit in die Kirche, zur Sonntagsschule.
Er kam dann wieder mit Sprüchen wie: Zu sagen, dass es keinen Gott gibt, ist
dasselbe, wie Kindern weiszumachen, dass sie keine Eltern haben und nie welche
hatten. Diesmal kam er und sagte: Er ist gar nicht tot! Er ist irgendwo und
wartet auf uns! Bei Romka hatte ich immer die Befürchtung, dass er es nicht
leicht haben würde - dass andere Jungs ihn verprügeln könnten oder so. Wenn es
um seine Mama ging, war er kämpferisch bis an den Rand der Hysterie, aber
Kindern gegenüber verhielt er sich ängstlich und scheu wie ein Reh. Er schwamm
zum Beispiel auch nicht gern im Teich - aus Angst, Kaulquappen zu verschlucken
oder von Blutegeln ausgesaugt zu werden. Und sein Mitleid mit allem und jedem
war grenzenlos. Einmal im kalten Winter brachte er einen Vogel mit nach Hause,
den er unterwegs aufgelesen hatte, hart und tiefgefroren - in der Annahme, wenn
man ihn auftaute, müsste er wieder zum Leben erwachen. Fantasie hat er! Kann
wunderbar mit sich selbst spielen. Zwei Teekessel zum Beispiel mit ihren
aufragenden Schnepfen waren zwei Elefanten, ein großer und ein kleiner, die
sich unterhielten. Oder als wir mal miteinander in der Sauna waren, mit viel
Hitze und viel Lärm, da sagte er auf einmal: Papa, mach mal so! - legte sich
die Hände flach auf die Ohren, nahm sie wieder weg, legte sie wieder auf - das
ergab ein schmatzendes Geräusch. So standen wir zu zweien und schmatzten mit
den Ohren. Abends brachte ich ihn immer zu Bett und las etwas vor. Wir haben
alles mögliche gelesen, von Robinson Crusoe über Gulliver und Münchhausen
bis zu Jules Verne. Ganz allein bastelte er ein Seifen-U-Boot für
Kapitän Nemo. Und wir hatten ein Einschlafritual: Einer musste raten, wo der
andere am nächsten Morgen am liebsten aufwachen würde. Auf einer unbewohnten
Insel oder wo noch. Einmal wollte er von mir erraten haben: auf Käpten Nemos
Boot aufwachen, und das Brüderchen ist dort. Meistens schlief ich schneller ein
als er. Dann kam Tanja irgendwann herein, fand mich schlafend und Romka im Bett
sitzend, wie er mit Lego spielte oder ein Buch anschaute. Die Furcht, das alles
zu verlieren, ließ mich nicht los. Wenn ihnen nun irgendetwas passiert? Alles
Mögliche wäre doch denkbar. Ich habe Angst um sie.


Frage: Alles wird
gut.


Antwort: Ach ja?


Frage: Glauben
Sie mir. Alles halb so wild.


Antwort: Meinen
Sie?


Frage: Ich weiß
es.


Antwort: Woher
wollen Sie das wissen?


Frage: Irgendwann
nimmt alles immer ein gutes Ende. So ist es doch jedes Mal: erst große
Aufregung, Angst, Kummer, Tränen, Verluste, und zu guter Letzt hat man es
hinter sich. Und mag manchmal gar nicht mehr glauben, was alles gewesen ist.
Wie ein schlechter Traum. Aus und vorbei.


Antwort: Neulich
träumte mir hier, wie wir wieder in unserem Bett liegen, Romka kommt zu uns
unter die Decke gekrochen, wir streicheln von zwei Seiten Tanjas Bauch, und ich
frage sie: Ja sag mal, ist es denn gar nicht tot? Und Tanja sagt: Aber nein,
horch doch mal! Und ich streichle ihren Bauch und will mein Ohr anlegen und
habe auf einmal solche Angst, es könnte alles nur ein Traum sein, und in ihr
steckte doch nur der Tod, und gleich wachte ich auf und wäre wieder in der
kalten Zelle, in Handschellen, und müsste morgen früh, notdürftig vernäht,
zurück in die Baracke...


Frage: Aber nicht
doch! Kein Grund zur Panik, alles ist gut, alles liegt hinter Ihnen. Sie haben
nichts mehr zu fürchten! Alles Übel, das einmal war, ist nur ein Albtraum
gewesen, gleich werden Sie aufwachen, und zwar genau dort, wo Sie im Ratespiel
mit Ihrem Sohn aufwachen wollten: in der Offiziersmesse aus Seife - das wollten
Sie doch, nicht wahr? Tanja wird da sein und Romka auch. Und sein Brüderchen
hat dort schon auf Sie gewartet. Dazu Ihre Mutter. Und die Schwester. Alle, die
Ihnen lieb und teuer sind.


Und was
den menschlichen Körper angeht, der sich in die Zeit streckt und so allen Raum
mit seiner Liebe ausfüllt - das wird auf einmal alles ganz einfach und
sonnenklar sein. Romka wird sich nicht wieder einkriegen: ein ganzes
Unterseeboot! Alles darf man anfassen, an allen Kurbeln und Rädchen drehen,
Tasten und Knöpfe drücken, Riegel und Ventile schieben, Hebel umlegen... Und
Käpten Nemo leibhaftig wird ihm seine schweißige, speckige Mütze auf den Kopf
stülpen, die ist innen noch ganz heiß.


 


Am Morgen
rückten die Heerscharen gegen Babylon vor. Schon war es um die Zeit, da sich
der Markt füllte, und der Rastplatz war nahe, wo Kyros haltmachen wollte, als
Pategyas, ein tüchtiger Perser aus seinem Gefolge, in vollem Galopp auf
schweißbedecktem Pferd heranjagte. Allen, denen er begegnete, schrie er
persisch und griechisch zu, der Großkönig nahe mit einem großen Heer, zur
Schlacht gerüstet. Kyros hörte ihn an und sprach: »Das Reich meines Vaters, Männer,
reicht nach Süden bis in das Gebiet, wo die Menschen wegen der Hitze, nach
Norden, wo sie wegen der Kälte nicht mehr wohnen können. Wenn wir siegen, so
muss ich meine Freunde zu Herren über diese Gebiete machen. Daher fürchte ich
nicht so sehr, ich könnte nicht genug besitzen, was ich jedem meiner Freunde
geben kann, wenn das Unternehmen gelingt, als vielmehr, ich könnte nicht genug
Freunde haben, denen ich etwas schenken kann.«


Kyros
sprang vom Wagen, legte den Panzer an, bestieg sein Pferd und ergriff die
beiden Speere. Den anderen befahl er, sich ebenfalls zu bewaffnen und in ihre
Reihe zu treten. Kyros ging als Einziger unbedeckten Hauptes in die Schlacht.


Schon war
es Mittag, und noch immer zeigten sich die Feinde nicht. Als es aber Nachmittag
wurde, sahen sie einen Staubwirbel, der einer weißen Wolke und später, in
großer Entfernung am flachen Horizont, einer dunklen Wolke glich. Als sie
näher kamen, blitzten auch hie und da Erz und Lanzen auf, und die Schlachtreihen
wurden sichtbar. Vor ihnen fuhren in geraumen Abständen voneinander die
sogenannten Sichelwagen. Ihre Sicheln waren von den Achsen weg seitwärts
gebogen und diejenigen unter den Wagenkörben zur Erde hinab gerichtet, sodass
sie alles zerhauen konnten, was ihnen in den Weg kam. Indessen rückte das
Barbarenheer gleichmäßig vor, das griechische aber hielt noch an derselben
Stelle und suchte die Schlachtreihe aus den immer noch heranrückenden
Abteilungen zu bilden. Kyros ritt in einigem Abstand von seinem Heer die Front
entlang und hielt Ausschau nach beiden Seiten, zu Freund und Feind
hinblickend. Und als Klearchos ihm riet, sich hinter den Kämpfenden zu halten
und nicht selbst der Gefahr auszusetzen, soll Kyros geantwortet haben: »Was
sagst du, Klearchos? Du rätst mir, der ich nach der Königswürde strebe, mich
ihrer unwürdig zu zeigen?« Nicht mit Geschrei, sondern in größtem
Stillschweigen, mit ruhigem, festem Schritt rückten die Truppen des Feindes
langsam an.


 


Mein
hochwertester Nabuccosaurus!


Heute
Nacht kommt die Post vorbei, so möchte ich Euch ein paar Zeilen zu Papier
bringen.


Ich weiß
nicht, wie es bei Euch ist - hier bei uns geschieht es nachts, dass sich die
Worte bilden, aus dem Sprachnebel ausfällen. Wortstaub verwandelt sich auf
irgendeine Weise (wie genau, haben wir mal in der Schule gelernt, ist aber
alles längst wieder vergessen: war es mithilfe des Liebigkühlers oder infolge
von Klimaschwankungen?) zu Kernlein, die einem auf der Zunge liegen.


Vielleicht
liegt es auch nur am Gesetz der Schlaflosigkeit.


Apropos,
erhieltet Ihr denn meine vorige Botschaft, in welcher ich von der
Waldschnepfenjagd, einer Hochzeit ohne Bräutigam, einem zerrissenen Liebesbrief
auf dem mondlackbeschichteten Konzertflügel, vom Krieg, vom Ball, von einem
Duell und einem Universitätspförtner berichtete, welch Letzterer mit Stopfen
von Laborgefäßen ein kunstfertiges Damespiel zelebrierte, erhieltet Ihr die?
Ich bin es wahrlich leid, auf die Post zu schimpfen! Man bemüht einen Eilboten,
bittet auch wirklich zu eilen, kitzelt mit der Fingerspitze die ausgestreckte
Riesenpranke des hünenhaften Postmeisters: Verehrtester, bitte, aus alter
Freundschaft, an Dankbarkeit soll es nicht fehlen... - doch er, anstatt seine
gut im Futter stehenden Schlittenhunde einzuspannen, schickt irgendwelche
Klepper los. Und hinter der Tundra kommt die Taiga. Wo es allenfalls über das
Eis der zugefrorenen Tunguska geht - falls sich zufällig einer auf den Weg
macht.


Es wäre
demnach nicht verwunderlich, wenn Ihr diese meine Botschaft mit Neuigkeiten
erst nach vielen Jahren erhieltet. Bei uns ist es gerade halb eins. Und dieses
mein Halbeins überträgt sich auf Euch. Im Übrigen hatte ich wohl bereits
mitgeteilt, dass hier - in all unserer Grenzenlosigkeit - mit der Zeit etwas
nicht stimmt.


Mein
Halbeins ist vollgestellt mit Bananenkisten. Unausgeräumt, noch vom Umzug her.
Sie stehen längs der Wand. Da hatte ich sie vorläufig hingestellt, für die
ersten Tage, um sie hernach auszupacken, und diese ersten Tage dehnten sich,
saugten ganze Jahreszeiten auf, den natürlichen Schneekreislauf und das Sirren
der Mücken.


Sie sind
für Umzüge wie geschaffen. Bei Denner bekam ich damals ein paar sehr gute mit.
Neulich aber nun benötigte ich etwas, ohne eine Vorstellung, in welcher es
steckte, musste also alles durchsuchen. Allen Kram: alte Notizbücher,
Zeitungen und Zeitschriften, Konzepte, Ausschnitte, Abschriften, Ägypten vor
dem Sande, eine ausgefallene Plombe, das Vierspringerspiel auf der
Annitschkow-Brücke, Einkerbungen spitzer Absätze im Parkett.


Apropos
Ägypten: Es fand sich in den Kisten Schrifttum aus jener Prähistorie, da der
Dolmetsch Junglehrer für kleine Orotschen und Tungusen war - und das für einen
Hungerlohn, weshalb er nach Schulschluss noch private Nachhilfe erteilte.
Damals hatte der Junglehrer gerade seine erste Erzählung in einer Zeitschrift
veröffentlicht und geglaubt, dass die Welt davon aus den Angeln gehoben würde,
was aber, gegen alle Erwartungen, nicht geschah. So leicht lässt sich die Welt
zum Glück nicht aus den Angeln heben.


Dafür, zum
Trost gewissermaßen, kam eines verregneten Wintertages - der halbe Winter war
schon vorbei, doch Frost und Schnee ließen auf sich warten, die weggeworfenen
Neujahrstannen lagen auf dem Hof im welken Gras - ein Anruf aus einem jener
Verlage, die sich seinerzeit in beinahe jedem Souterrain aufgetan hatten: ob
der Junglehrer nicht für eine Biografienreihe über eine einstmals berühmte
Romanzensängerin schreiben wolle?


Als er
ihren Namen hörte, sah er augenblicklich die Kellerwohnung im
Starokonjuschenny Pereulok vor sich und den vorsintflutlichen elektrischen
Plattenspieler mit dem kaputten Tonarm, den sein Vater, ein alter
U-Boot-Matrose, mit blauem Isolierband umwickelt hatte. Auf ihm ließ der
künftige Junglehrer unermüdlich seine Kinderschallplatten mit Cipollino, dem
Zwiebelchen, und dem Riesenmilizionär Onkel Stjopa laufen, der Vater wiederum
seine alten, schweren schwarzen Scheiben, wofür die Geschwindigkeit von 33 auf
78 umzustellen war. Schelm und Lümmel, der er war, hörte der Junglehrer in spe
es natürlich mit Vorliebe umgekehrt: Dann zwitscherte Signor Pomodoro in den
höchsten Liliputtönen, während die Frauenstimmen auf des Vaters Platten wie
Onkel Witja klangen - das war der Nachbar, dem im Krieg ein Geschoss den
Unterkiefer aufgerissen hatte, weshalb, so hieß es, ein Silberröhrchen in den
Hals operiert worden war.


Der
Exmatrose hatte eine Platte jener Sängerin besessen; immer wenn er betrunken
nach Hause kam, legte er sie auf. Mama floh zu Nachbarn oder in die Küche, er
knallte die Tür hinter ihr zu, nahm den künftigen Junglehrer in den Zangengriff
seiner Arme, ließ sich mit ihm auf dem Sofa nieder (hier schliefen sie alle
drei; die Frau pflegte den Jungen, obwohl der sein eigenes Bettchen hatte, als
Schutzschild zwischen sich und den Mann zu legen) und begann von irgendeiner
Sosja zu erzählen, die ihm die Platte geschenkt habe, als das U-Boot nach dem
Krieg in der Basis von Lipawa lag. Für Sosja interessierte sich der künftige
Junglehrer nicht sehr, er bat von den Melonen zu erzählen. Und der Vater
gedachte seiner Jugend, als er mit den Jungs Melonen von den Eisenbahnwaggons
geklaut hatte, grüne und gelbe. Der künftige Junglehrer ließ das Ganze wie
einen Film vor sich ablaufen: Gerade bremst der Zug seine Fahrt, da nimmt der
Held, sein Vater, Anlauf und springt auf das Trittbrett des Melonenwagens,
pirscht sich, flach an der rüttelnden Wand klebend, vor zu den lockenden Luken
knapp unterm Dach und wirft eine Melone nach der anderen vom fahrenden Zug.
Manchmal platzen die Melonen beim Aufprall, explodieren wie Granaten.
Schließlich springt er geschickt ab, genau in der Mitte zwischen zwei Masten,
kugelt die Böschung hinab... Da war der künftige Junglehrer sehr stolz auf
seinen Vater und die Melonen.


Und noch
jetzt, da ich dies alles schreibe, kriege ich auf einmal schrecklichen Appetit
auf Melone - so als wäre ich es und nicht der Vater, der da an der dröhnenden
Waggonwand hängt, unterwegs zur offenen Luke, hinter der es dunkel ist, doch
ich weiß schon, dass keine Wassermelonen dort drinnen sind, sondern
Zuckermelonen, denn ich kann die reifen gelben Schalen riechen.


Über diese
Sängerin von der Schallplatte, der er manchmal die Stimme von Onkel Witja mit
dem Silberröhrchen in der Kehle verpasst hatte, sollte der Junglehrer nun ein
Buch schreiben. Wie sich herausstellte, lebte sie noch, obwohl jedermann
annahm, sie wäre längst tot. Dem Verlag waren ihre Tagebücher und Erinnerungen
angeboten worden. Nun sollte er sie treffen und ihre Berichte auf Band
aufnehmen.


Selbstverständlich
erklärte sich der arme Junglehrer anstandslos dazu bereit, zumal ein Vorschuss
in Aussicht gestellt wurde - sagenhafte dreihundert Dollar, eine Summe, die er
in der Schule im ganzen Jahr nicht verdiente. Komischerweise erinnere ich mich,
dass, während er telefonierte, zwei Mädchen draußen auf dem Hof Neujahrsfest
spielten: Sie hatten einen halb abgenadelten Tannenbaum mit silbernen
Lamettafetzen in einen Haufen Dreck neben den Mülltonnen gesteckt und
bescherten einander, steckten sich mit leeren Händen Geschenke zu, die niemand
außer ihnen sah.


An dem
Tag, als er zur Vertragsunterzeichnung bestellt war, setzte heftiger Frost ein,
alles war erstarrt und vereist: die Straße, der Fahrdamm, die Straßenbahn. Den
Menschen wuchs Grau an die Schläfen, Barte wurden versilbert, jeder trug seinen
Atem wie Zuckerwatte am Stiel vor sich her. Die große, dichte Dampfwolke vor
dem Eingang zur Metro war von Weitem zu sehen. Über den Türen, dem Schild mit
dem Stationsnamen sowie auf Giebel und Säulen war das Eis schon einen halben
Meter dick gewachsen.


In dem
Keller, der den Verlag beherbergte, zog es aus allen Löchern. Die Fenster waren
dick bereift, man saß in Mänteln. Die Lektorin, die sein Buch betreute, stand
auf einem Stuhl und deckte die Ritzen zwischen Fenster und Rahmen mit breitem
Klebeband ab. Hinten an ihrem Rock haftete ein weißer Faden, und der Junglehrer
ertappte sich bei dem Wunsch, ihn behutsam abzunehmen und um den Zeigefinger
zu wickeln, um der Verehrtesten den Bräutigam weiszusagen wie in dem alten Kinderglauben
- jede Wicklung ein Buchstabe: Alexander, Boris... Die Dame zog den Kopf in den
Schal, hustete und schniefte ins Taschentuch, das sie sich vor die Nase hielt,
und befahl, sie ja nicht anzusehen.


»Ich bin
ein schrecklicher Anblick. Schauen Sie lieber auf den Berg Sinai!«


Auf einem
Kalender an der Wand waren irgendwelche sonnenbeschienenen Gipfel zu sehen.
Tatsächlich quoll der Lektorin der Eiter aus den Augen, also blickte der
Junglehrer gehorsam auf den Berg Sinai. Dort herrschte Mittagsglut, die heiße
Luft flimmerte und waberte.


Während
der künftige Biografieschreiber das Vertragsformular ausfüllte, klagte die Dame
unter fortwährendem Schniefen, wie schwer es sei, mit älteren Herrschaften zu
arbeiten, und führte das Beispiel eines Filmregisseurs an, über den in dieser
Serie gleichfalls ein Buch entstand und der immer vergaß, dass sein Sohn
längst tot war. »Wo ist eigentlich Wasja?«, fragte er in Abständen. Einkaufen,
war die Routineantwort. Dann schien der alte Mann für eine Weile befriedigt und
fuhr fort, über seine Jugend zu erzählen, und das in allen Einzelheiten.


Die
Tagebücher durfte der Junglehrer nicht mit nach Hause nehmen, nur xerokopieren,
doch er sah die Hefte noch am gleichen Tag auf dem eiskalten Ledersofa im
frostigen Verlagskorridor durch, neben einer mickrigen Grünpflanze, die wohl
nur deshalb noch nicht erfroren war, weil sie ständig mit warmem Rauch
angeblasen und ihr Kübel als Aschenbecher benutzt wurde. Die Finger waren steif
vor Kälte, außerdem hatte er Handschuhe anziehen müssen, mit denen es sich
schlecht blätterte, die Seiten rutschten weg und wollten sich nicht wenden
lassen, ein paarmal entglitten die kostbaren Hefte sogar seinen Händen und
flogen auf den dreckigen Fußboden - zum Glück immer dann, wenn gerade keiner
auf dem Flur war.


Die
Tagebücher in den altmodischen, verschiedenfarbigen Umschlägen rochen genau wie
die Zigarettenkippen im Kübel, doch durch diesen kalten Mief schlug der Geruch
einer auf dicht beschriebenen Seiten abgelagerten Zeit. Außerdem duftete es
schwach nach Frau - nach alter Frau, um genauer zu sein, irgendein altes Parfüm.
Die Tinte war verblasst; zwischendurch hatte sie auch mit Bleistift
geschrieben. Manche Eintragungen waren datiert, andere nicht. Die Schrift war
eher flüchtig zu nennen und änderte sich immerzu: seitenweise wie gestichelt,
dann wieder krakelig. Einige Stellen waren mit dicker schwarzer Tusche
zugeschmiert. Es gab auch freie Blätter dazwischen - so als hätte etwas
nachgetragen werden sollen. Dahinter setzten sich die regellosen Eintragungen
fort. Ein paar Seiten waren herausgerissen. Nach der Nummerierung der Hefte,
fehlten drei davon ganz.


Steif vor
Kälte kehrte der Junglehrer ins Lektoratszimmer zurück und nahm die Betrachtung
des sonnenüberfluteten, vor Hitze vergehenden Berges Sinai wieder auf. Wie gut,
dachte er, dass gerade dort sich der betörend blaue Himmel aufgetan hatte und
dem gesalbten Volk die Gesetzestafeln übergeben worden waren und nicht in der
Dampfwolke vor dem vereisten Zugang zur Moskauer Metro. Derweil instruierte ihn
die verschnupfte Lektorin, mit dem Besuch bei der Heldin nicht zu säumen, denn
sie sei weit über die neunzig und bringe auch schon alles durcheinander, habe
ihre Absenzen, doch zwischendurch gebe es Lichtblicke, solch einen müsse man
abpassen, um mit ihr zu reden. Vor längerer Zeit habe sie angefangen, ihre
Memoiren zu schreiben, sei aber nie über die Kindheit hinausgekommen,
irgendwann habe sie es ganz aufgegeben.


»Das kann
Ihnen als Hilfestellung dienen«, sagte die Dame, »aber erwarten Sie nur nicht
zu viel davon. Ich habe es zu lesen versucht - nicht umwerfend. Das Wichtigste
ist, sie zum Reden zu bringen... Nun nicken Sie doch wenigstens mal!«


Der
Junglehrer nickte brav und schob sich die Hundertdollarscheine - dergleichen
hatte er nie zuvor in Händen gehabt - lässig in die Hosentasche.


»Wie soll
ich Ihnen erklären, was mir vorschwebt«, fuhr sie fort. »Sinn und Zweck des
Buches ist sozusagen eine Auferstehung aus der Gruft: Man hielt sie für tot,
sie war von allen vergessen, und nun sagen Sie zu ihr wie weiland Jesus zu
Lazarus: Komm heraus! Verstehen Sie?«


»Jaja«,
nickte er, »was gibt es da nicht zu verstehen!«


In der
Metro fühlte er mehrmals nach, ob die gelobten Scheinchen noch an Ort und
Stelle waren. Er fragte sich, ob man ihm sein Glück nicht ansah, und bekam
Angst, man könnte ihm das Geld im schweißigen Gedränge des Fußgängertunnels aus
der Tasche ziehen.


Noch in
der Nacht las der angehende Biograf den Packen Kopien ihrer Tagebücher und
Erinnerungen ein erstes Mal. Tatsächlich verlor sich die Alte in unnötigen
Einzelheiten, erging sich in Beschreibungen von Leuten, die sonst keinen
interessierten; für das Buch, das man bei ihm bestellt hatte, schien das alles
kaum von Nutzen zu sein.


Am
nächsten Tag in der Schulpause wählte der Junglehrer die Nummer, die er vom
Verlag erhalten hatte. Bella Dmitrijewna gehe es im Moment gesundheitlich nicht
gut, sie könne nicht empfangen, wurde ihm gesagt. Man bat in einer Woche wieder
anzurufen. Eine Woche später die gleiche Auskunft. Schließlich kam die
Verabredung aber doch zustande, und er machte sich auf den Weg zum Trjochprudny
Pereulok.


Der
Frühling war angebrochen; auf dem von Autos - rostigen Ladas und Westwagen,
verkrustet vom Moskauer Dreck - zugeparkten Hof kam aller Müll, der sich den
Winter über angesammelt hatte, unter dem Schnee hervorgekrochen. Das
Codeschloss am Eingang funktionierte nicht, der Fahrstuhl war außer Betrieb, er
musste die mit Bauschutt, Altpapier und Heringsköpfen vollgemüllten Treppen
hinauf. Der typische Moskauer Treppenhausgeruch aus Urin von Mensch und Katze
sowie feuchtem Putz. Auch die Wohnungsklingel ging nicht. Der Junglehrer
klopfte. Erst wurde ausgiebig durch den Spion geschaut, dann öffnete sich die
Tür einen Spalt. Die alte Frau sei letzte Nacht ins Krankenhaus eingeliefert
worden. In der Finsternis des Korridors konnte er nur Hände ausmachen, bemehlte
Hände. Während der Junglehrer mit diesen weißen staubenden Mehlhänden sprach,
ging ihm auf, dass aus dem Buch über die Sängerin wohl nichts werden würde.


Noch
mehrmals läutete er an dieser Tür. Seine Heldin kehrte aus dem Krankenhaus
zurück, doch sie zu behelligen hatte wohl keinen Sinn mehr - die lichten
Momente blieben aus. Ob er es nicht wenigstens einmal versuchen dürfe, fragte
er.


»Sie
erkennt ja gar niemanden«, lautete die Antwort. »Wären Sie so freundlich,
junger Mann, einen alten, kranken Menschen in Frieden zu lassen? Das gehört
sich doch wohl!«


Einige
Zeit verging. Dann erfuhr der Junglehrer, dass man von der geplanten
Biografienreihe, für die er sein Buch hatte schreiben sollen, vorläufig ganz
Abstand nahm. Dann ging eine große Bank krachen, und mit ihr verschwand der
Verlag von der Bildfläche. Noch vieles andere kam dazwischen, und der Stapel
unnützer Kopien, in einer Brötchentüte steckend, lag jahrelang in einer
Plastiktüte unter einem Stapel von Büchern und Papieren.


Als Bella
Dmitrijewna starb, war er schon Dolmetsch in fernen Landen. Von ihrem Tod
erfuhr er zufällig, als er einmal in Moskau war. Es hatte ein festliches
Begräbnis gegeben, Zeitungsartikel und Fernsehberichte. Und der Zufall wollte
es auch, dass der Dolmetsch sich einmal, in Erledigung ganz anderer Dinge, auf
dem Trjochprudny wiederfand. Hof und Haus waren kaum wiederzuerkennen, alles
wie geleckt, vor den frisch gewaschenen, in der Junisonne blitzenden Limousinen
lungerten ein paar kurz geschorene Muskelmänner in teuren Anzügen. Zwei junge
Mütter hatten ihre Kinderwagen stehen lassen, um ein paar Zweige vom blühenden
Fliederbusch zu brechen. Der Dolmetsch stand in all dem Duften und Knacken und
zögerte. Dann entschloss er sich hineinzugehen. Das Codeschloss war kaputt. Im
renovierten Treppenhaus der Geruch von frischer Farbe, dem sich die vorigen -
Katze, Pisse, feuchter Putz - schon wieder beimischten.


Er
klingelte an der Tür. Es öffnete dieselbe Frau, mit der der Junglehrer vor
Jahren gesprochen hatte. Nur dass jetzt ein Handy in ihren Mehlhänden steckte.
Wahrscheinlich war die Wohnung schon verkauft, im Korridor stapelte sich
Umzugsgut. Der ungebetene Gast begann sich zu erklären: Man habe vor Zeiten
miteinander telefoniert, weil er ein Buch über Bella Dmitrijewna habe
schreiben wollen, er sei sogar ein Mal hier gewesen...


»Was
wollen Sie?«, fiel die Frau ihm ins Wort.


Er wusste
selbst nicht recht, was er wollte und warum er gekommen war. Von dem alten,
bandagierten Plattenspieler am Starokonjuschenny, Signor Pomodoro, Onkel Witjas
Stimme und dem Geruch von Melonenschale zu reden ging wohl nicht an.


»Waren Sie
bei ihrem Tod zugegen? Wie ist sie gestorben?«, fiel zu fragen ihm ein.


Die Frau
lächelte säuerlich.


»Wollen
Sie die Version für die Presse oder wie es wirklich war?«


»Wie es
wirklich war, natürlich«, sagte er achselzuckend. »Dann passen Sie auf: Die
selige Bella hat auf ihre alten Tage nicht mehr scheißen gekonnt - was will man
auch verlangen mit hundert Jahren! Und plötzlich mitten in der Nacht höre ich
einen gewaltigen Schlag. Ich zu ihr rein: Da war die Nachttischlampe, die auf
dem Schemel stand, zu Boden geknallt und die Birne geplatzt, Bella Dmitrijewna
war aus dem Bett gefallen und hatte sich - Gott verzeih mir - von oben bis unten
eingeschissen. Und die Seele war in den Himmel entfleucht, Gott hab sie
selig.«


 


Ein Ferkel
mit lustigem Schwänzchen rennt in der Küche umher. Ich spiele mit ihm, wir sind
Freunde geworden. Es grunzt so ansteckend! Bald grunzen wir im Duett, quietschen
vor ferkeliger Lust. Dann sehe ich es auf dem großen Teller im Esszimmer
wieder, mit immer noch lustig geringeltem Schwanz. Ich heule und möchte am
liebsten aus dem Zimmer rennen. Am schrecklichsten war, das weiß ich noch, als
man mir das abgeschnittene Schwänzchen auf den Teller legen wollte - zur
Beruhigung!


Das dürfte
die erste Begegnung mit dem Tod in meinem Leben gewesen sein.


Wie alt
war ich da? Drei? Vier? Nein, nicht ich natürlich, ich altes, vertrotteltes
Ding. Ich spreche von jenem fernen Mädchen.


Fünftes
Kind, Nachzügler, schon nicht mehr gewollt.


Ich
entsinne mich, wie Sascha, der Älteste von uns, Scharlach hatte und in
Quarantäne kam. Ich unterhalte mich mit ihm durch die geschlossene Tür. Der
Bruder behauptet, dass die Haut von ihm abgeht, ich will es nicht glauben, und
er schiebt Fetzen davon durchs Schlüsselloch.


Njusja,
wie ich meine geliebte Schwester Anna nenne, sitzt und büffelt Mathematik,
rechnet, die Nase im Lehrbuch, Beispielaufgaben. Ich lasse mich nicht von ihr
vertreiben, sie nimmt mich auf den Schoß, und ich sitze ganz still, sehe ihre
Feder Zeichen malen, die rätselhaft sind und wunderbar. Njusja erzählt mir was
von Abziehen und Zusammenzählen. Zu Ostern gehen wir auf den Friedhof, und auf
einmal entdecke ich, dass da lauter Pluszeichen über den toten Menschen stehen.


Mama geht
mit uns Jüngeren, Mascha, Katja und mir, in die französische Konditorei auf dem
Bolschoi-Prospekt. An den auf der Zunge zergehenden Törtchen gefällt mir
besonders der Name: Pitifuhr. Das Sprudelwasser heißt bei uns Krabbelperlen -
wegen der vielen Bläschen und weil es die Zunge kitzelt.


Kommt es
zu Streit und Rauferei, legt Mama Wert darauf, dass wir uns vor dem
Schlafengehen wieder vertragen - damit das Böse nicht über Nacht bleibt.


Mamas
Parfüm heißt Muguet de mai.


Bei Tisch
darf man weder zappeln noch albern, die Hände gehören keinesfalls auf die Knie,
sondern auf den Tisch, und das nicht irgendwie, sondern so, dass beide
Zeigefinger den Tellerrand berühren. Seine Majestät tun es genauso, heißt es.


Mama sagt,
dass jeder Mensch im Leben ein Mal einen Baum pflanzen und einen Brunnen graben
muss. Jedes Kind hat in unserem Vorgarten sein Streifenbeet, da pflanzen wir
etwas und gießen fleißig. Ich komme jeden Tag und sehe nach, wie meine Erbslein
sich ans Licht kämpfen, wie die grünen Sprösslinge wachsen. Eines Nachts
klettern irgendwelche Lausbuben aus Temernik über den Zaun und zertrampeln
alles. Mama will uns überreden, neu anzupflanzen, aber ich mag nicht mehr.


Morgens
trägt Mama den Mantel mit den weiten Ärmeln, in die hinein den Kopf zu stecken
Spaß macht. Nach dem Frühstück trinken die Erwachsenen Kaffee, und wir Kinder
kriegen von Mama ein Stück Zucker auf dem Löffelchen kredenzt, eingetunkt in
den schwarzen Kaffee in ihrer Tasse. Ich versuche Mama die Hand abzulecken,
denn sie nennt mich immer eine Schmeichlerin, ich verstehe: Speichlerin und
will dem gerecht werden.


Ich mag
es, wenn Mama Briefe schreibt, dann darf ich manchmal am Zeilenende das
Ausrufezeichen setzen.


Oft spielt
uns Mama aus Tschaikowskys Kinderalbum vor. Das
Begräbnis der Puppe ergreift mich dabei immer am meisten. Ich sehe noch vor
mir, wie ich meine Puppe Lisa hernehme, die die Augen auf- und zuklappen kann,
sie in eine Schachtel lege, und dann weine ich, weil sie gestorben ist. Irgendwann
wird mir langweilig ohne sie. Ich will die Schachtel öffnen, falle mir aber
selbst in den Arm: Nein, sage ich, das geht nicht, Lisa ist tot, sie ist nicht
mehr da. Aber alles sträubt sich in mir gegen diese Unmöglichkeit: Wieso soll
das nicht gehen? Da ist sie doch, meine geliebte Lisa, mit ihren herrlichen
strohblonden Locken, ihren rosa Bäckchen, ihrem Seidenkleidchen, und schon
klappt sie die Augen auf und kommt aus der Schachtel geklettert, als wäre
nichts dabei! Nur zu, liebe Lisa! Es gibt keinen Tod!


Und es
kommt der Tag, da ich meine Lisa einem Mädchen zum Spielen überlasse, und im
Streit kriegt das Mädchen einen Wutanfall und drückt der Puppe die Augen aus;
darauf kann man in dem hohlen Porzellankopf mit den schwarzen Augenhöhlen die
Glaskugeln kollern hören.


Die Küche
ist das Reich der Njanja, unserer Kinderfrau, die zu der Zeit auch noch das Amt
der Köchin versieht. Hier empfängt sie außerdem ihre Verehrer. Des Abends
tauchen sie auf: Polizisten, Matrosen mit Ziehharmonikas... Das Wort Ausbeutung
ist mir damals noch nicht geläufig, aber das ist es, was die Njanja mit ihnen
treibt. Mal müssen sie vorm Haus den Teppich ausklopfen, mal die Fußböden
bohnern. Wobei sie sich für letztere Tätigkeit lieber von professionellen
Fußbodenreinigern den Hof machen lässt. Einmal pro Monat erscheinen sie, werden
in der Küche eifrig beflirtet und bewirtet. Für Mama ist dieser Tag ein
Albtraum, sie verlässt das Haus; mir hingegen gefällt es außerordentlich, wenn
das Unterste zuoberst gekehrt wird, und der Geruch von Bohnerwachs ist
wunderbar.


An
Geburtstagen steht die Njanja schon in der Tür und wartet, dass du aufwachst,
dann kriegst du, wenn du die Augen aufschlägst, dein erstes Geschenk.


Zu
Vierzigheiligen, am neunten März, bäckt sie Lerchen mit gespreizten Flügeln -
wie im Flug! - und Rosinenaugen. Wir essen nicht alles auf, die Köpfe
überlassen wir den Eltern, pulen nur die Augen heraus, lassen uns die süßen
Rosinen schmecken. »Fliegt, ihr Lerchen, schnell herbei, schafft heran den
warmen Mai!«, rufen wir, und: »Schickt den Winter in den Tod, der uns wegfraß
alles Brot - kommt, befreit uns aus der Not!« Zwar kommt bei uns täglich ein
frisch gebackenes, duftendes Weißbrot auf den Tisch - doch in diesem Augenblick
scheint es mir wirklich so, als wäre nach dem ewig langen Winter kein Krümel
mehr im Haus zu finden, und einzig die lieben Lerchen könnten uns noch retten.
Bevor sie in die Röhre geschoben werden, steckt die Njanja in die eine oder
andere eine Münze oder ein Ringlein hinein. Und jedes Mal landet die begehrte
Lerche bei mir - anscheinend hat die Njanja sich gemerkt, wo sie die Kopeke
hineingesteckt hat, und mir das betreffende Brötchen vor die Nase geschoben.
Ich bilde mir ein, dass die vierzig Heiligen etwas mit Ali Babas vierzig
Räubern zu tun haben müssen, und höre mit Staunen, dass es bei dem Feiertag um
die vierzig Märtyrer von Sebaste geht; ich sehe die Njanja in der Kirche mit
spitzem Finger auf eine dunkle, alte Ikone deuten, auf der ich nichts erkenne
außer einer Weintraube von Köpfen mit Heiligenschein; und die Njanja wispert
mir die Geschichte ins Ohr, wie die armen Märtyrer sich in der grimmigen Kälte
ganz nackt hatten ausziehen müssen und zu Eis gefroren.


Ich mag
den Kirchengeruch von Lampenöl und Weihrauch, und das besonders im Winter, wenn
es draußen kalt ist und der Wind pfeift. Weihrauch wird angezündet, so erklärt
die Njanja, damit der liebe Gott etwas Gutes zum Riechen hat. Ich bin mir
gewiss, dass der liebe Gott hier in der Kirche wohnt, und die Njanja bestärkt
mich in diesem Glauben - wo es doch draußen gerade so bitterkalt ist, jeder hat
sein Zuhause, und die Kirche ist das Haus, wo Er sich aufwärmen kann.


Für die
Zeit von Weihnachten bis zum Dreikönigsfest malt sie an alle Türen und
sonstigen Gegenstände mit Kreide ein weißes Kreuz gegen das Unreine. Dann wird
alles mit geweihtem Flusswasser besprengt, wonach kein Teufelszeug einem mehr
etwas anhaben kann - denn nach Weihnachten ist der liebe Gott hocherfreut,
dass ihm ein Sohn geboren ward, schließt alle Türen auf und schickt die Teufel
in die Wüste.


In der
Welt der Njanja sind Teufel oder Engel nicht weniger real als Strümpfe und
Gummischuhe. Und gleich ihr hege auch ich keinen Zweifel, dass dem Menschen von
Geburt an ein Teufel und ein Engel zur Seite stehen, die dich keine Minute aus
den Augen lassen; der Engel steht rechts von dir, der Teufel links - deswegen
darf man nie nach rechts ausspucken, und zum Schlafen muss man sich auf die
rechte Seite legen, das Gesicht dem Engel zugewandt, damit man nichts
Schlechtes träumt. Der Engel notiert sich alle deine guten Taten, der Teufel
die bösen, und wenn ein Mensch stirbt, dann wird der Engel mit dem Teufel
streiten, wem die sündige Seele zufallen soll. Klingt dir das linke Ohr, dann
weißt du: Das kleine Teufelchen ist eben beim Satan gewesen, die Sünden
abladen, die du im Laufe des Tages schon begangen hast, und nun ist es zurück
auf seinem Posten und wartet auf die nächste günstige Gelegenheit, dich zu
verführen. Bei Gewitter sucht der Teufel sich vor den Blitzpfeilen hinter dem
Menschen zu verstecken. Und dann kann es passieren, dass der Prophet Elias in
seinem Kampf mit den bösen Mächten auch einmal einen Unschuldigen tötet. Darum
sollte man immer, wenn es blitzt, ein Kreuz schlagen.


Vor dem
Einschlafen stelle ich mir vor, wie mein Schutzengel ausschaut. Bestimmt sind
seine Flügel weiß wie Schnee, weich und duftig wie der Quast, mit dem Mama sich
pudert.


Auf dem
Weg irgendwohin sehen wir, wie Straßenjungen Steine in einen Busch werfen. Die
Njanja ist aufgebracht, so geht das nicht, schnaubt sie, es sind überall Engel
in der Luft, die so ein Stein treffen kann. Im Gebüsch sehen wir im Vorbeigehen
etwas zappeln. Die Jungs warten mit den Steinen in der Hand, dass wir
verschwinden. Ich erkenne in den Büschen einen Vogel, eine Taube mit
gebrochenem Flügel. Wir nehmen sie mit. Bis zum Abend wohnt sie bei uns in der
Küche, am anderen Tag ist sie weg. Gesund geworden und fortgeflogen, sagt die
Njanja zu mir. Ich glaube ihr nicht, halte aber den Mund. Vor dem Einschlafen
stelle ich mir vor, wie ich meinen Schutzengel pflege, falls er einmal mit
gebrochenem Flügel auftaucht.


Irgendwo
unter den Dielen wohnt der Hausgeist, ein unsichtbarer Mieter, der alles
Lebende behütet. Den Hausgeist zu sehen ist dem Menschen nicht gegeben, aber
hören kann man ihn und sogar berühren, besser gesagt: seine Berührung spüren.
Wenn er spricht, klingt das wie rauschende Blätter, und nachts streichelt er
die Schlafenden mit samtweicher Pfote.


Die Njanja
lehrt mich, wie man betet, in ihrer Andachtsecke hat sie viele Ikonen, von
denen die Dreihändige Gottesmutter mir die liebste ist. Immer wieder lasse ich
mir von ihr erzählen. Als Herodes das Christkind umbringen wollte und die
Gottesmutter darum mit ihm nach Ägypten floh, waren zwischendurch einmal Räuber
hinter ihr her. Mit dem Kind auf den Armen rannte sie und rannte, da war auf
einmal ein Fluss im Weg. Sie warf sich ins Wasser, um ans andere Ufer zu
schwimmen und den Verfolgern zu entrinnen. Doch wie hätte sie schwimmen sollen,
mit dem Kind auf dem Arm? Einhändig kraulen? Also betete die Gottesmutter zu
ihrem Sohn: Mein geliebter Sohn, gib mir eine dritte Hand, sonst bin ich zu
schwimmen außerstande. Das Kind erhörte die flehentliche Bitte, und der Mutter
wuchs eine dritte Hand! Mit ihr schwamm es sich gut, und als sie am anderen
Ufer aus den Fluten stieg, war sie gerettet.


Mir graut
vor dem Jüngsten Gericht, ich weiß sogar schon, wann es geschehen wird: am
Sonntag vor der Butterwoche. Eines kalten Winterabends, als vor dem Fenster ein
glutroter Sonnenuntergang aufzieht, denke ich, es ist so weit - laufe in die
Küche und gebe der Njanja die Karamellen und Kringel zurück, die ich stibitzt
und versteckt habe.


Das Blut
bei Schnittwunden zu stillen, helfen Spinnweben am besten, so meint die Njanja.
Einmal nehme ich, ohne zu fragen, Papas Klappmesser zur Hand - und schon
sprudelt das Blut aus dem Finger. Die Njanja flitzt in den Schuppen und sammelt
Spinnweben aus den Ecken, legt sie auf die Wunde und bindet einen Lappen darum.
Papa hält das für einen bösen Aberglauben. Wütend brüllt er die Njanja an, als
er davon erfährt. Er möchte die Wunde mit Jod versorgen, das lasse ich aber
nicht zu und heule so lange, bis er die Njanja um Verzeihung bittet. Die sitzt
eine Weile und schmollt, dann schlägt sie, unter Tränen, ein Kreuz über ihm,
und Friede kehrt ein, wenn auch nicht für lange.


Als Papa
Ostern aus der Kirche nach Hause kommt, empört er sich, dass alle, so auch ich,
vom selben Löffel die heiligen Sakramente empfangen haben. Der beste Weg, um
krank zu werden! Die Njanja protestiert: Das Kind sei doch getauft!


Ich weiß
noch, wie er einmal erzählte, dass er als Kind Flöte gespielt habe, und einmal
habe der Lehrer ihm sein Instrument aus der Hand genommen, etwas darauf
vorgespielt und es ihm wiedergegeben, danach musste Papa sich die Flöte an den
Mund setzen, das brachte er nicht über sich und habe das Spielen bald ganz sein
lassen.


Dann: die
Wasserweihe. Die Njanja ist von der Heilkraft geweihten Wassers überzeugt; je
früher am Tag man es schöpfe, desto wirksamer sei es. Massen drängen sich um
das Eisloch, schieben einander beiseite: Hausfrauen ebenso wie Fabrikarbeiter,
viel alte Leute. Jemand bekommt an Ort und Stelle die wehen Augen ausgewaschen;
eine Frau flößt einem kranken Kind Wasser ein, in dem Eisbrocken schwimmen.
Ich habe Angst vor der kopflosen Menge, fürchte erdrückt zu werden, fange an zu
heulen. Die Njanja, hochrot im Gesicht und zerzaust, nimmt mich auf die Arme
und nötigt mich zu einem Schluck direkt aus der Flasche. Es zieht mir die
Wangen zusammen. Dann gehen wir nach Hause. Die Njanja trinkt ein paar
Schlückchen, mit dem Rest besprengt sie das Haus - das bewahrt uns vor Unglück
und vorm bösen Blick, so weiß sie. Beim Zubettgehen erzählt sie mir, in der
Nacht vor der Weihe bade Jesus Christus leibhaftig in dem Wasser, welches
hierdurch sanft in Bewegung gerate; gehe man um Mitternacht zum Eisloch und
warte ein wenig, könne man eine Welle sehen - dann sei Jesus Christus ins
Wasser getaucht.


Darüber
kann Papa, der unversehens in der Tür steht und zuhört, nur lachen. Wie kann
ein Wasser für den Menschen gesund sein, in dem räudige Ferkel gebadet werden?,
fragt er.


Kaum denke
ich an Papa, spüre ich einen Zitronengeschmack auf der Zunge - er trank immer
frisch gepressten Zitronensaft und ließ auch die Kinder welchen trinken. Nach
dem Mittagessen im sonnigen Esszimmer treten wir nacheinander vor ihn hin und
bekommen ein Schnapsgläschen voll verabreicht. Die Sonnenstrahlen brechen sich
im Schliff des Gläschens und tanzen durch das Zimmer, über Decke und Wände.


Ich weiß,
dass ich Papas Liebling bin. Manchmal nimmt er mich irgendwohin mit, ohne die
Schwestern. Zum Beispiel zu einem seiner Bekannten - da gibt es ein Boot auf
Rädern, aber mit echten Rudern dran. Ich rudere damit über den breiten
Korridor.


Papa ist
ein stadtbekannter Fachmann für Hautkrankheiten, er arbeitet im städtischen
Krankenhaus, hält aber auch zu Hause Sprechstunden ab, vor allem für Angehörige
der guten Gesellschaft, die die Öffentlichkeit in solch heiklen Angelegenheiten
scheuen. Einmal komme ich, unbeaufsichtigt gelassen, auf die Idee, in seinem
Schrank nach Bilderbüchern zu suchen; kurze Zeit später entdeckt man mich auf
dem Parkett sitzend in Betrachtung farbiger Darstellungen männlicher
Geschlechtsorgane mit allen möglichen, kräftig kolorierten Geschwüren. Danach
schaue ich eine Zeit lang mit heimlichem Ekel auf jeden vorübergehenden Mann,
der doch anscheinend dort unten so gräuliche Wunden mit sich herumträgt. Das
Grausen verstärkt sich, wenn ich an Papa oder meinen Bruder Sascha denke.
Unvorstellbar, dass ihnen solch grässliche Geschwulst zwischen den Beinen
wächst!


Von nun an
hat Papa immer ein paar unschuldige Bilderbücher bereitliegen. Zum Beispiel hat
er das komplette Programm des Moskauer Verlags I. Knebel abonniert; als ich
später zum ersten Mal in die Tretjakow-Galerie komme, habe ich das Gefühl, in
meine Kindheit einzutauchen.


Papa
interessiert sich für Geschichte, bezieht entsprechende Fachzeitschriften und
fährt einmal im Sommer mit uns Kindern zur Ausgrabung einer altgriechischen
Siedlung. Das alte Griechenland, so zeigt sich, ist gleich nebenan: Die Stadt
Tanais, von griechischen Siedlern aus Kertsch gegründet, liegt am Don, bei der
Kosakensiedlung Jelisawetowskaja. Ich erinnere mich nur an sengende
Mittagshitze, irgendwelche Gruben und Hügel in größerer Ferne, mitten in der
Steppe. Während der Vater etwas über Philosophen und Weinbauern, Peplen und
Chitone erzählt, bin ich nur am Jammern, vergehe fast vor Hitze und Durst. Ich
kann es nicht erwarten, dass wir dieses Tanais, diese Ansammlung von Gruben und
verstreuten Steinen, wieder verlassen. Ich glaube an keine alten Griechen. Und
als ich höre, die Stadt befinde sich an der Grenze der damaligen Welt, zwischen
Kultur und Unkultur, Licht und Dunkel, und sei von den Barbaren zerstört
worden, da wundere ich mich, dass die Temerniker Jungs, die unsere Blumen
zertrampelt haben, auch diese Stadt auf dem Gewissen haben sollen; Mama hat sie
gleichfalls Barbaren genannt. Mein Hirn durchblitzt eine kindliche Ahnung: Ob
nicht vielleicht auch wir eines Tages als alte Griechen angesehen werden, die
inmitten von Barbaren gelebt haben?


In einer
Kalesche, deren Sitzbrett so von der Sonne aufgeheizt ist, dass ich mir den
Allerwertesten verbrenne, fahren wir dann eine Ewigkeit bis zu dem skythischen
Grabhügel, in dem die Wissenschaftler Gold gefunden haben. Ich bin nahe am
Einschlafen, mir wird schwummrig von der glühenden Sonne. Ich will das Gold
sehen, aber auch hier erwartet mich eine Enttäuschung. Irgendwelche Leute sind
da, die Papa komische Schalen in die Hand geben, das ist alles, was ich noch
weiß. Abgesägte Schädeldecken, wie sich herausstellt, die als Aschenbecher
benutzt wurden. Das sei die Rache für Fürst Swjatoslaw gewesen, so wurde
gescherzt, aus dessen Schädel die Petschenegen sich einen Trinkbecher machten.
Vater hat von da an eine dieser Schalen auf seinem Schreibtisch stehen, obwohl
er Nichtraucher ist.


Großen
Spaß macht es mir, mich nachts aus dem Zimmer zu schleichen, ins elterliche
Schlafgemach hinüber, und in ihr Bett zu kriechen. Das ist so ein Spiel: Mama
versteckt mich unter ihrer Decke, Papa spürt mich auf und will mich vor die Tür
setzen, spricht von irgendwelchen Mysterien, zu denen Kinder nicht zugelassen
seien. Ich verwechsele das Wort und sage: Ministerien. Da lachen sie, Mama
trägt mich kopfschüttelnd zurück in mein Bett im Kinderzimmer.


Erst viele
Jahre später erfahre ich, dass Papa zu der Zeit bereits eine andere Familie
hatte.


In die
Kirche ging er selten, auf den Friedhof so gut wie nie. Es machte ihn fuchsig
zu sehen, wie die Leute ihren Toten den Osterbesuch abstatten: ihnen zur
Auferstehung Christi gratulieren, indem sie dreimal das Kreuz küssen, sie mit
Eiern bewirten, die sie in die Erde graben, Pfannkuchen, die sie auf die Umrandung
legen, das Grab mit reichlich Wodka begießen. Hingegen begeisterte ihn die Idee
des Krematoriums, das eine Erfindung der Deutschen war. Er hatte einen Artikel
in der Niwa gelesen und zeigte ihn herum, dort
war die Beschaffenheit der Öfen genauer erläutert. »Ach, wenn ich doch das
Rostower Krematorium noch erleben könnte!«, beliebte er zu scherzen.


Dabei war
er ein tiefgläubiger Mensch, wie mir scheint, und ich weiß nicht, wie er all
das miteinander in Einklang brachte. Einmal, da konnte ich schon das Alphabet
und war munter am Lesen, kam ich an eine gewisse Bibelstelle: Ich will
wieder zu dir kommen über ein Jahr, und siehe, so soll Sara, dein Weib, einen
Sohn haben - und sie waren beide, Abraham und Sara, alt und wohl betagt, also
dass es Sara nicht mehr ging nach der Weiber Weise. Darum lachte sie bei sich
selbst - doch da sprach der Herr zu Abraham: Sollte dem Herrn etwas unmöglich
sein?


Auch ich
wollte es lustig finden, so wie Sara. Ich las die Stelle dem Vater vor. »Ich
wüsste nicht, was es da zu lachen gibt«, sagte er.


Meine
Großeltern habe ich alle nicht gekannt, sie starben vor meiner Geburt.


Jedes
Frühjahr besuchen wir den Jahrmarkt in Nachitschewan. Der liegt an der
Georgijewskaja, wo die armenische Georgskirche steht. Dort, auf der Brache
zwischen Rostow und Nachitschewan, wird ein riesiges Volksfest abgehalten, eine
ganze Woche lang. Ich entsinne mich der Schaukeln und Karussells, behängt und
bemalt mit fantastischem Getier, das sich im Kreis dreht, und die Drehorgel
spielt dazu. Eine Schaubude gibt es, an deren Eingang Clowns und Mimen das Volk
zum Eintritt animieren. Wir kaufen Halwa und Apfelsinen, Kwas und allerlei
Schleckereien.


Viele
Jahre später erfahre ich, dass Armenier und Griechen auf Katharinas Geheiß von
der Krim deportiert und in der Wildnis der Steppen ihrem Schicksal überlassen
wurden. Tausende starben. Von den dankbaren Armeniern, steht am
Katharina-Denkmal in Nachitschewan geschrieben. Russische Kinder, wenn sie ein
Marienkäferchen gefangen hatten, sangen: »Marienkäfer, bring mir Glück! Bring
vom Brot ein Stück! Ob aus der Mitte oder vom Rand, nur nicht verbrannt!«
Armenische hingegen: »Marienkäfer, zeig mir den Weg bis zur Krim!« ... Aber das
kommt alles später, jetzt bin ich auf dem Jahrmarkt und esse Koz Helva, das ist
Halwa mit Nüssen. Beißt man ab, so löst sich das zwischen den Fingern
verbleibende Stück nicht gleich von den Zähnen, sondern zieht sich in die
Länge, bis das Ende einem Elefantenrüssel gleicht.


Während
einer Prozession - wir gehen die Straße lang und singen von Jesus Christus -
begegnen wir einer alten Frau mit einem Jungen. Ich sehe, wie die Frau dem Kind
eilig ihr Tuch über den Kopf wirft, damit es uns nicht sieht. »Hast du gesehen?
Das tut sie, damit er sich nicht an uns beschmutzt!«, schnaubt die Njanja
gehässig. So höre ich zum ersten Mal von den Juden.


Die Njanja
erzählt, wie die Juden an ihrem Feiertag Opfer bringen: Die Männer wirbeln
einen gefesselten Hahn um ihren Kopf herum, die Frauen ein Huhn, dabei bitten
sie Gott, die Strafen für die Sünden der Betenden an dem Tier auszulassen.
»Ts-ts«, macht die Njanja und schüttelt das Haupt, »am Ende waren es Hahn und
Hühner, die den Heiland ans Kreuz genagelt haben!« Außerdem erfahre ich von der
Beschneidung und dass das Blut dem Jungen nach dem Schnitt von einem gewissen
Mohel abgesaugt wird. Mir wird bange. Und ich frage mich, was genau dem armen
Jungen da abgeschnitten wird!


Mit der
Zeit werden es immer mehr Orte, wo ich lieber nicht hingehe. Auf dem Markt wird
einmal in meinem Beisein ein Dieb geschnappt und verprügelt. Ich bin mit Mama
und Njusja da. Mama führt uns rasch weg vom Geschehen, damit wir nichts
mitbekommen. Nach einiger Zeit kehren wir zurück, um die restlichen Einkäufe
zu erledigen. Ich sehe, wie ein Knecht Sand über eine Blutpfütze streut.


Außerdem
ist mir der Markt durch die Hundefänger verleidet. Sie streuen Pillen aus, die
mit Strychnin vergiftet sind. Nicht nur einmal müssen wir mit ansehen, wie ein
Hund unter Qualen stirbt. Aber davon nimmt die Zahl der herrenlosen Hunde nicht
ab, denn prompt kommen Köter aus Nachitschewan herübergetrottet - Rute steil
aufgerichtet, Zunge seitlich heraushängend - und nehmen das frei gewordene
Revier in Beschlag. Und werden in Nachitschewan Hunde vergiftet, wechseln
Rostower Exemplare an ihre Stelle.



Ich bin
sechs Jahre alt. Ich lerne neue Wörter kennen: Streik, Revolution, Pogrom.


Njusja und
Mascha, die schon ans Gymnasium gehen, kommen eines Morgens zurückgeflitzt und
berichten, es habe mitten im Unterricht Geschrei auf der Straße gegeben und
dann Schüsse. Jemand habe in das Fenster der Aula geschossen, wo die Porträts
des Zaren und seiner ganzen Familie hängen, man kann sie von der Straße aus gut
sehen. Der Unterricht fällt jetzt öfter aus, weil die Lehrer wegen des Streiks
nicht rechtzeitig zur Stelle sind.


In der
Stadt gibt es Unruhen. Alle haben sorgenvolle Mienen. Keiner mag mir etwas
erklären. Ich höre, die Juden hätten auf eine Prozession geschossen und einen
Jungen getötet, der die Ikone vorantrug. Der Junge tut mir schrecklich leid,
ich weine und bin untröstlich.


Als Nächstes
brennt der Neumarkt. Eine schwarze Rauchsäule steht über der Stadt; weil
Windstille herrscht, ist sie kerzengerade, wie der Stiefel eines gigantischen
Riesen.


Ständig
höre ich das Wort Pogrom. Aufgeregt tuschelt die Njanja mit irgendwem: Heißt
ein weißes Kreuz am Tor, dass hier demnächst ein Pogrom bevorsteht, oder dass
gerade nicht? Die Njanja stellt Ikonen und Kreuze in die Fenster, postiert sich
selbst mit einer vorm Tor. Ich werde unter Aufsicht von Katja und Mascha
gestellt und im Kinderzimmer festgehalten. Dann wird Sascha vermisst, er ist in
die Stadt gelaufen, große Aufregung um ihn, Mama schluckt Beruhigungstropfen.
Papa ist die ganze Zeit im Krankenhaus. Njusja, als wäre nichts, setzt sich ans
Klavier und fängt an zu üben, sie will ans Konservatorium, um einmal eine
berühmte Pianistin zu werden. Sie solle sofort aufhören, wird ihr gesagt. »Ich
kann doch nicht die Stunde schwänzen wegen irgendwelcher Halunken!«, schreit
sie.


Mama kommt
in unser Zimmer mit einem fremden schwarzhaarigen Mädchen an der Hand. Es
heißt Ljalja. Ist ganz verschreckt und zittert. Mama erklärt uns, dass Ljalja
Jüdin ist. Das Wort ist schrecklich, das Mädchen aber nicht, im Gegenteil, sie
tut uns gleich furchtbar leid. Man hat ihr eingeredet, es hätte gar keinen
Jesus Christus gegeben - die Arme! Wir versuchen ihr klarzumachen, dass es ihn
selbstverständlich gegeben hat. Sie fängt an zu weinen. Mama, die hereinschaut,
denkt, wir hätten Ljalja beleidigt, und ist böse auf uns.


Später
wird Ljalja meine beste Freundin. Ihr Bruder Efrem Zimbalist, zehn Jahre älter
als sie und Geiger, reist nach Amerika aus und wird ein bekannter Musiker.


Der Pogrom
hält ein paar Tage an. Sascha taucht zwischendurch auf und verschwindet
wieder, obwohl Mama ihn anfleht, nirgends hinzugehen, überall in der Stadt wird
geschossen. Im Kinderzimmer erstattet er Bericht, was er gesehen hat. Der Leichnam
des zuerst getöteten Jungen ist durch die Straßen getragen worden. Aus dem
Fenster einer Apotheke hat man Flaschen mit Schwefelsäure auf die Straße
geschmissen. Der Bruder behauptet zwei abgehackte Finger gefunden zu haben, sie
seien im Brillenetui. Als er sich anschickt, es aufzuklappen, um sie uns zu
zeigen, rennen wir schreiend davon. Er lacht.


Es ist uns
verboten, ans Fenster zu gehen, aber eine von uns Schwestern hält immer dort
Wache; heimlich und auf alles gefasst, lugen wir hinaus. Immer wieder kommen
Leute vorbei, meist im Laufschritt, mit irgendwelchen Sachen auf den Armen.
Bauern mit Melonenhüten sind mir in Erinnerung, Fabrikarbeiter mit gewagten
Kopfbedeckungen jedweder Fasson; einer schleppt einen Stapel Schirmmützen. Ein
Junge in abgerissenen Klamotten trägt eine nagelneue Gymnasiastenmütze. In der
Nähe ist ein Hutladen gewesen.


Am Abend
hören wir Papa, aus dem Krankenhaus kommend, berichten, wie viele Leichen den
Tag über eingeliefert worden seien, schwer verunstaltet, mit Knüppeln, Steinen
und Spaten erschlagen.


Schließlich
werden wir wieder auf die Straße gelassen. Nun sind Mengen von Menschen
unterwegs, um die zerstörten Läden zu begaffen. Wir stehen vor der
ausgebrannten Synagoge. Nebenan das Haus des Advokaten Wolkenstein ist
gleichfalls geplündert und ausgebrannt. Mir schwant, dass es dieses Haus
gewesen sein muss, wo ich mit Papa zu Besuch war und mit dem Boot auf Rädern
fuhr. Beim Gedanken an das Boot bin ich außer mir: Es wird doch nicht mit
verbrannt sein? Ängstlich sehe ich mich um. Was, wenn einer von denen, die
neben mir die Straße langlaufen, dieses wunderbare Boot kaputt gemacht und
verbrannt hat?


Das Leben
geht weiter. Einmal stelle ich die Frage, warum ich eigentlich Isabella heiße.
Zu Ehren einer spanischen Königin, antwortet Papa. Das gefällt mir. Ich
spiele, dass ich die spanische Königin bin. Genauer: Ich als Einzige weiß,
dass ich in Wirklichkeit sie bin. Es kommt nicht auf das lange Kleid an, das
aus Mamas Schal besteht, nicht auf die Krone, die ich mir aus Goldpapier
bastele, entscheidend ist das heimliche Wissen: Ich bin die Königin.
Gewissenhaft, durch ausgiebiges Waschen lege ich die langen, bis zu den Ellbogen
reichenden Ballhandschuhe aus Seifenschaum an.


Die
Schwestern büffeln Geschichte, ein vertrauter Name klingt mir in den Ohren, ich
höre genauer hin. O mein Gott! Plötzlich erfahre ich, dass Königin Isabella von
Spanien die Juden verfolgt hat. Wie kann das sein? Das ist ganz unmöglich!
Meine Königin - und Pogrome? Die abgeschnittenen Finger im Brillenetui fallen
mir wieder ein - es gab sie, Sascha hatte nicht gelogen. Wortlos knöpfte Papa
sie ihm ab, nahm sie am nächsten Morgen mit in die Klinik.


Ich laufe schnurstracks
zu Papa, stürze in sein Arbeitszimmer, frage mit bebender Stimme nach Isabella.
Nur er kann mir noch helfen, er ist meine letzte Hoffnung. Papa ist nicht
allein, er hat Sprechstunde, ein fremder Mann sitzt am Tisch. Ich muss damit
rechnen, dass Papa mir zürnt, mich aus dem Zimmer schickt, aber er nimmt mich
bei den Händen und erklärt mit ruhiger Stimme: »Ja, es ist wahr. Isabella hat
einen solchen Befehl erlassen. Aber man darf nicht vergessen, dass sie im
selben Jahr Kolumbus auf Reisen schickte, und der hat Amerika entdeckt. Hätte
sie Kolumbus nicht entsandt - wer, wann und wo bitte schön hätte dieses
Amerika dann entdeckt? Es gäbe Amerika womöglich bis heute nicht! Das muss man
sich vorstellen!...« Ich weiß nicht, wieso, aber Kolumbus und der Gedanke, das
von ihm entdeckte Amerika könnte nicht vorhanden sein, beruhigten mich
tatsächlich ein wenig.


Dabei sind
mir Kolumbus und die Verfolgungen der spanischen Juden gar nicht wichtig. Mir
geht es nur darum, dass ich meinen wunderbaren, klugen, bezaubernden Papa lieb
habe und weiß, dass er mich lieb hat, und nichts außer meiner Liebe zu ihm und
seiner zu mir spielt eine Rolle.


Was mir
von diesem schrecklichen Jahr außerdem noch in Erinnerung ist? Kanonendonner.
Ein dunkler, kalter Dezember. Das Wort Temernik fällt immer wieder, Grauen
klingt mit. Es ist gefährlich, auf die Straße zu gehen, denn da ist Temernik.
Sascha und die Schwestern dürfen nicht zur Schule gehen - wegen Temernik. In
der Stadt ist eine regelrechte Schlacht entbrannt: Eine Batterie der Kosaken
schießt vom alten jüdischen Friedhof aus auf Temernik. Im Morgengrauen
erschüttert eine ungeheure Explosion die Stadt: Eine Granate ist in die Kantine
der Landmaschinenfabrik Aksai eingeschlagen, wo sich ein Munitionslager
befand. Viele Menschen sterben - jemand erzählt, er hätte Leichenteile samt
Kleidern in den Bäumen hängen sehen.


Sehe ich
auf der Straße Menschen in schmutzigen Sachen und mit mürrischen Gesichtern,
dann weiß ich, das ist Temernik. Sonntags, wenn sie betrunken sind, wird es
noch furchtbarer. Zu Fastnacht gehe ich mit meinen Schwestern aufs Volksfest,
aus dem ein wahres Schlachtfest wird - verschiedene Enden von Temernik prügeln
aufeinander ein. Wir suchen das Weite.


Im
Frühling kommen die Zigeuner in die Stadt. Sascha und seine Freunde gehen das
Lager besichtigen. Die Zigeuner hätten einen Igel mit einem Strohhalm
aufgeblasen, bis die Haut mitsamt den Stacheln abplatzte, dann hätten sie ihn
mit Lehm eingeschmiert und gebraten, so erzählt er. Wir glauben ihm nicht, doch
die Erwachsenen bestätigen, dass Igelbraten eine Lieblingsmahlzeit der
Zigeuner sei. Ich verkünde, dass ich Zigeuner nicht mag. »Du isst doch auch
Hühnchen«, wendet Mama ein. »Und die Zigeuner essen eben gerne Igel.« Meine
geliebten Hühnerkeulchen, wie die Njanja sie mir brät, mit einer Serviette um
den Knochen gewickelt, bekomme ich nach diesem Gespräch eine Zeit lang nicht
runter.


Die Njanja
und Papa kriegen sich wegen der Herkunft der Zigeuner in die Haare. Die Njanja
will gehört haben, dass es sich bei den Zigeunern um Juden handelt, die mit
Moses aus Ägypten ausgezogen seien, nur eben als ein abtrünniger,
fluchbeladener Zweig der Judäer, die dem Propheten nicht gehorchten und weiter
das Goldene Kalb anbeteten, und dass sie bei den Juden immer die dreckigste
Arbeit zu verrichten gehabt hätten, in der Schmiede vor allem, und die Nägel,
um Jesus ans Kreuz zu schlagen, die hätten sie geschmiedet. Dafür seien sie vom
lieben Gott gestraft worden, Vertriebene auf ewig zu sein.


Alles
Unfug, widersprach Papa. Sie stammen aus Indien, aber in Wahrheit wisse niemand
etwas Genaueres über sie, da sie über kein Schrifttum verfügen. Wenn man das
Geschehene nicht aufschreibe, sagt Papa, dann gehe alles dahin; nichts, was
bleibt - so als wäre nie etwas gewesen. »Weißt du noch, was vor einem Jahr
gewesen ist?«, fragte er mich. Ich weiß nicht mal mehr, was gestern war,
geschweige vor einem Jahr. »Siehst du!«, fährt Papa fort. »Deshalb muss man
Tagebuch führen und alles aufschreiben.«


Und Papa
schenkt uns allen schöne Hefte, um Tagebuch zu führen - sogar mir, die ich
gerade erst schreiben lerne.


Wie ich
mit Njusja auf dem Weg in die Konditorei bin, macht sich in der Nikolskaja eine
Zigeunerin an uns heran. »Ich kann weissagen, wer euer Bräutigam sein wird!«
Ihre Röcke sind staubig und grellbunt, sie greift nach uns mit schmutzigen
Händen. Njusja wehrt lachend ab: »Ich hab schon einen!«, sagt sie. So erfahre
ich zum ersten Mal von Kolja, Njusjas künftigem Mann. Die Zigeunerin hängt
sich an uns wie eine Klette, lässt nicht locker. »Na schön!«, gibt Njusja nach,
»du kannst ja mal für meine Schwester weissagen!« Ich knabbere an einer
saftigen Birne, die wir gerade an einem Stand gekauft haben. Die Zigeunerin
nimmt meine klebrige flache Hand und liest. Ich erfahre, dass ich ein langes
Leben haben werde. Königin sein werde. Ein Ritter wird um meine Hand anhalten,
mit wahrer Liebe bis ins Grab, und ein Goldkind brächte ich auch zur Welt. Dann
nimmt sie mir die angebissene Birne ab und bespuckt sie flugs von allen Seiten.
Hält sie mir wieder hin: »Da hast du! Jetzt wird alles, was ich sagte, wahr.«
Ich ziehe die Hände hinter den Rücken. So geht die Zigeunerin davon mit meiner
Birne, ihre Röcke wirbeln Staub auf.


Von nun an
gehen die Gedanken vor dem Einschlafen zu meinem Ritter und dem Goldkind, das
ich einmal zur Welt bringen werde. Wie Kinder auf die Welt kommen, weiß ich
schon, auch wenn ich mir nicht vorstellen kann, wie das Kind aus einem so
kleinen Loch herausfinden soll.


Sascha
liest mit Vorliebe Ritterromane. Zum Schulfasching trägt er Harnisch und Helm,
die er aus Pappe gebastelt und mit Silberpapier beklebt hat.


Das
Tischgespräch beim Abendtee dreht sich um Puschkin und sein Duell. Mama hasst
Natalie. Ich hasse sie auch: Ihretwegen musste Puschkin sterben. Es fällt der
Satz, Puschkin sei ein wahrer Ritter gewesen. Ich kann ihn mir in Harnisch und
Visier nicht vorstellen und muss lachen. Papa erklärt: »Um ein Ritter zu sein,
muss man nicht unbedingt einen Eisenpanzer tragen. Ritterlichkeit ist ein
Seelenzustand.« - »Bist du ein Ritter, Papa?«, frage ich ihn. Er lächelt
verschämt. Mama springt auf und läuft aus dem Zimmer. Sie, die immer so sanft
und ausgeglichen ist, sehe ich zum ersten Mal aus der Fassung geraten. Unter
dem Siegel der Verschwiegenheit teilen mir meine Schwestern kurz darauf mit,
dass wir ein kleines Brüderchen haben, das aber nicht Mama zur Welt gebracht
hat.


Zeichnen
macht mir irgendwie keinen Spaß - allein schon der weiße Buntstift kommt mir
ausgesprochen lächerlich vor -, doch spiele ich für mein Leben gern Theater.
Wir kriegen ein Spielzeugtheater gekauft: eine große Schachtel mit
Giebelfassade und einem Vorhang, der sich heben lässt. Seitlich sind Logen
aufgemalt, in denen fein angezogene Kinder sitzen, die Mode muss noch aus der
Puschkinzeit stammen. Im Inneren die Bühnenbilder: Hintergrund- und
Seitenkulissen für ein Stück in fünf Akten, frei nach dem Märchen vom goldenen
Fischlein. Das erbauliche Fischlein langweilt uns allerdings schon nach kurzer
Zeit, sodass wir uns eigene Dekorationen und handelnde Figuren auszudenken
beginnen. Katja und Mascha schneiden und kleben, ich stelle die Figuren auf
und spreche und singe sie beinahe alle. Für die Kleinen - ich bin ja
schon groß! - aus der Bekanntschaft veranstalten wir Aufführungen. Draußen ist
Winter, es ist dunkel und kalt, doch hier drinnen bei uns kann man einen
Zauberwald mit duftenden Blüten sehen. Die Kleinen lauschen atemlos.


Im Sommer
veranstalten wir dann ein richtiges Theater, nicht bloß mit Puppen. Zwischen
zwei Birken wird ein Seil gespannt, darüber kommt ein Laken als Vorhang. Wir
tragen Stühle und Schemel herbei und laden die Kinder aus der Nachbarschaft
ein. Kommoden, Kisten und Kartons werden durchwühlt, entwendet wird alles, was
auch nur irgendwie theatertauglich scheint: Hüte, Handschuhe, Schirme und
Decken.


Am
allermeisten Spaß macht mir jedoch das Singen. Und nicht einfach bloß singen,
sondern dabei auch noch spielen, wovon ich singe.
Ein Dauerbrenner ist Auf der alten Chaussee nach
Kaluga. Ich stelle dar, wie dieser Mordskerl mit seinem
Morgenstern am Meilenstein neunundvierzig herumspaziert, dann wechsle ich in
die weibliche Rolle: Da trat aus dem Walde ein Weiblein
Vertieft in ihr frommes Gebet Und auf ihren Armen ein Knäblein Der nährenden
Brust zugedreht.


Den
Säugling gibt meine Puppe. Die Leidenschaften kochen hoch, breitbeinig stiefele
ich umher, führe vor, wie der grimmige Räuber die arme Frau bei den Zöpfen
packt und tötet! Und als der Unhold dabei ist, meine Puppe zu töten, und im
nächsten Moment vom Blitz erschlagen wird, da stürze ich nieder und singe auf
dem Boden liegend das Ende vom Lied: So ward mit der Wucht dieses
Pfeiles Dem Unhold sein Handwerk gelegt! Der Räuber zu Füßen der Fichte Sich
nimmermehr rühret noch regt.


Mama
gefallen meine Galavorstellungen nicht, und ich frage mich warum. Dafür ist
Papa jedes Mal hin und weg, ganz gleich was ich da wieder fabriziert habe,
nimmt mich in die Arme, küsst mich ab, nennt mich die Königin von Rostow und
ganz Nachitschewan. Sein Bart kitzelt beim Küssen. Immer wenn Gäste da sind, bittet
mich Papa etwas vorzusingen. Ich bin alles andere als publikumsscheu, im
Gegenteil, allein vor mich hinzusingen reizt mich nicht, ich brauche Leute,
die Anteil nehmen. Alle sagen, die Natur habe mich mit einer besonderen Stimme
gesegnet, alle sind sie begeistert, welch vollen Brustton die Stimmbänder
dieses doch noch so kleinen Mädchens hervorbringen.


Nicht
sattsehen kann ich mich an Papas Bildbänden mit Gemälden russischer Künstler
und ertappe mich irgendwann dabei, dass ich mich in die dargestellten Figuren
hineinfantasiere. In ihre Haut schlüpfe. Die Zarentochter Sofia zum Beispiel.
Ich stelle mich im Zimmer auf wie sie, lasse das gelöste Haar auf die Schultern
fallen, verschränke die Arme vor der Brust, grolle auf ich weiß nicht wen. Sie
ist eingesperrt - genau wie ich manchmal im Kinderzimmer, wenn ich etwas
angestellt habe. Nur der erhängte Strelitze vor dem Fenster macht mir Bange.
Ich frage Sascha nach den Strelitzen. Er erzählt mir alles haarklein: von dem
Aufstand, vom Fenster nach Europa. »Kapiert?« - »Jaja.«


Es war
erstaunlich, was ich damals alles kapiert zu haben glaubte. Jetzt hingegen, als
alte Frau, die ihr Leben hinter sich hat, kapiere ich gar nichts mehr. Sieht so
aus, als wäre das Leben ein Weg vom Verstehen zum Nichtverstehen.


Was den
erhängten Strelitzen angeht, muss ich keine Angst haben, meint Sascha noch:
Strelitzen gibt es längst keine mehr, der Kopf wird niemandem mehr abgehauen,
die Zeiten haben sich geändert.


Wie Sascha
ermordet wurde, darüber ein andermal.


 


Antwort: Wieso ein
Handschuh?


Frage: Die
Geschichte ist die Hand, Sie sind der Handschuh. Sie werden von den Geschichten
an- und ausgezogen. Geschichten sind Lebewesen, müssen Sie wissen.


Antwort: Und was
ist mit mir?


Frage: Sie gibt
es noch nicht. Ein weißes Blatt, sehen Sie.


Antwort: Aber hier
bin ich doch! Extra hergekommen. Ich sitze vor Ihnen. Gucke aus dem
verschneiten Fenster. Der Schneesturm hat sich gelegt. Alles weiß! Ich sehe die
Fotos an der Wand: Da halten Sie einen bei den Kiemen. Und diese Landkarte,
seltsam. Ich kann die Umrisse der Erdteile gar nicht erkennen. Mehr Igel als
Karte. Hat sich durch das Erdbeer- und Heidelbeergestrüpp gekämpft, Beeren auf
die Stacheln gespießt.


Frage: Bis jetzt
ist hier noch niemand.


Antwort: Wie,
niemand? Und wer wirft dort den Schatten an die Wand? Sehen Sie die gespreizte
Hand? Jetzt einen Hundekopf. Wau, wau! Und wenn wir noch eine Hand
dazunehmen... ein fliegender Adler, schauen Sie. Und hier ein Wolf, der mit den
Zähnen klackt.


Frage: Alles
nicht das Wahre. Hund, Wolf, das ist alles nicht echt. Ihre Geschichte ist der
Bräutigam, und Sie sind die Braut. Die Geschichten suchen sich einen Menschen
aus und gehen um mit ihm.


Antwort: Aha. Na
gut. Dann schreiben Sie. Ich wollte meiner Frau nichts davon sagen, aber sie
hat gespürt, dass etwas nicht stimmt. Ich gab mir Mühe, so zu tun, als wäre
nichts, als wäre alles im Lot. Dann stellte sich heraus, dass sie durch eine
Freundin schon von allem wusste. Ihr hatte meine Frau am Telefon erzählt, ich
käme abends immer so schlecht gelaunt nach Hause, sie kriegte nur bissige
Antworten von mir. Ja, weißt du denn nicht?, eröffnete ihr die Freundin, dein
Mann sitzt in der Tinte, er hat Schulden gemacht, und das nicht zu knapp, die
Uhr tickt schon... Sie sagte zu mir kein Wort, lief los auf eigne Faust, suchte
Leute auf, wo sie lieber nicht hätte hingehen sollen, dort wurde ihr bedeutet,
sie solle sich nicht in Dinge einmischen, die sie nichts angingen. Während ich
mich bis zuletzt beherrschte, auf alle ihre Fragen nur Witze machte, es irgendwie
sogar fertigbrachte, ihr vorzugaukeln, alles wäre halb so wild. Aber dann kam
der Zusammenbruch, ich betrank mich, um zu vergessen, und hinterher ging es mir
so dreckig, dass alle Dämme brachen und ich auspackte: dass ich das Geld von
der einen Bank abgehoben und auf eine andere überwiesen hatte, die von
irgendwelchen Tschetschenen ausgenommen wurde, sodass ich mir, um schnellen
Umsatz zu machen, woanders Geld leihen musste, dabei gelinkt wurde... Sie
verstand nur so viel, dass alles Geld futsch war, dass von Tag zu Tag mehr Zinsen
aufliefen und dass man mir ans Leder wollte. Was hätten die davon, dich
umzubringen?, rief sie verzweifelt. Von Toten kriegt man doch erst recht nichts
zurück! - Du begreifst anscheinend gar nichts!, brüllte ich zurück. Dabei hatte
ich sie nie zuvor angebrüllt. Wohnung verkaufen, Datscha, Auto - alles
zwecklos, es hätte bei Weitem nicht gelangt, und Freitag war Zahltag.


Frage: Nicht das
Wahre.


Antwort: Verstehe.


Frage: Woher
kommen Sie? Aus einem Land, wo in den Betten gestöhnt und ansonsten geschwiegen
wird? Wo es nur schmutzige Wörter gibt und keine sauberen?


Antwort: Ich möchte
einfach nur frei sein. Frei vom Schicksal, frei von Vaterländern.


Frage: Ist denn
schon Freitag?


Antwort: Ja.


Frage: Wem
gehörte die Bank: den Tungusen oder den Orotschen?


Antwort: Den
Orotschen.


Frage: Was
wussten Sie über diese Leute?


Antwort: Nicht
viel. Sie glauben, die erste Frau auf Erden wäre in eine Bärenhöhle gefallen
und hätte hernach Zwillinge geboren: einen Bären und einen Menschen. Die zwei
Brüder wuchsen heran, einer schlug den anderen tot, und die Welt nahm ihren
Lauf. Als der Junge ein Mann war, ging er auf die Jagd.


Frage: Wie ging
es weiter?


Antwort: Ein großer
Elch entführte die Sonne, und der Jäger wollte sie ihm abjagen.


Frage: Gelang es
ihm?


Antwort: Nein. Oder
vielmehr doch. Sie sind sehr weit abgekommen. Der Elch rennt bis heute den
Himmel entlang mit der angebissenen Sonne im Maul. Kommt immer wieder. Da hat
ein Möbius auch den Himmel auf seine Art zusammengeklebt. Und die Milchstraße
ist die Skispur des Jägers. Dort oben wird nämlich auch Ski gelaufen. Überall
Loipen. Der Jäger läuft im Kreis, mal auf der sichtbaren Seite des
Möbiushimmels, mal auf der unsichtbaren. Es gibt drei Welten: Eine Oberwelt,
unser Winterland und eine Unterwelt, das sogenannte Mlywo, welche die
wichtigste ist. Wenn die Menschen in der Oberwelt Tierfelle zu Schuhen und
Kleidern vernähen, fällt der Verschnitt zur Erde und verwandelt sich in Füchse,
Hasen und Hörnchen. Die Oberweltmenschen halten die Seelen der Menschen an
Fäden, genauso die Oberweltbäume die Baumseelen, die Gräser die Grasseelen.
Reißt so ein Faden aus irgendeinem Grund ab, dann wird der Mensch krank und
stirbt, der Baum verdorrt, das Gras welkt. In die Oberwelt gelangt man über ein
Loch im Himmel, njangnja sangarin geheißen,
es ist der Polarstern. In der Unterwelt aber, dem Mlywo, unterscheidet sich das
Leben in nichts von der Erdenwelt, der gleiche Winter - nur dass die Sonne
scheint, wenn auf der Erde Nacht ist, und wenn es tagt, geht dort der Mond auf.
Das Winterland geht über ins Mlywo - oder besser gesagt, der Mensch, der ins
Mlywo abtritt, nimmt den Winter mit. Dort wird das gleiche Winterleben gelebt:
Jagen und Fischen, Schlitten bauen, Gespanne flicken, Kleider nähen. Man heiratet,
wenn der auf Erden verbliebene Gemahl selbiges tut, gebiert Kinder, wird siech
und stirbt - was nichts anderes heißt, als auf der Erde wiedergeboren zu
werden, mitten in den Winter hinein, als Frau oder Mann. Im Mlywo ist alles
genauso und doch nicht gleich. Der lebende Mensch ist für die Bewohner dort
unsichtbar, seine Worte nimmt man wahr als Knacken im Herdfeuer.


Frage: Heißt das,
in dem Mlywo gibt es auch diesen Raum hier, wo an den Wänden Fische geangelt
werden und auf dem Stuhl Menschen, wo die Büroklammern in Reih und Glied liegen
und die Karte vernadelt ist, wo Geschichten zurückgelassen werden und Menschen
entlüftet, und eine Schneelandschaft fläzt sich auf dem Fensterstock?


Antwort: Das weiß
ich nicht. Wir sind ja keine Orotschen. Wir glauben an nichts als an den
Winter.


Frage: Und wie
fing bei euch die Welt an?


Antwort: Auch bei
uns waren einmal zwei Brüder. Aber vorher ist überall Wasser gewesen. Nichts
als Wasser, nirgends ein Ort zum Leben. Dann kam der Winter, das Wasser gefror,
und das Festland entstand.


Frage: Und die
Brüder?


Antwort: Der eine
war gut, der andere böse. Der eine hat aus Schnee die Tungusen gebaut, der
andere die Orotschen.


Frage: Und das
Mlywo?


Antwort: Das Mlywo
ist, was es ist.


Frage: Und die
beiden in den Winter Hineingeborenen - wer waren die nun? Daphnis und Chloe?


Antwort: Ja. Chloe
ist Orotschin, Daphnis Tunguse.


Frage: Jetzt also
Ziegen, Schafe, Panflöte? Mitten im Winter?


Antwort: Der Liebe
ist noch keiner entkommen, und das wird so bleiben, solange es Schönheit gibt
und Augen, sie zu sehen.


Frage: Aber
welche Frau möchte schon für ein paar Äpfel einen Hirten zum Mann?


Antwort: Sie wissen
doch, es ist wie eine Krankheit. Dem Menschen geht es mies, den Viren blendend,
sie haben ein Zivilisationshoch... Genauso ist es mit der Liebe. Von Essen und
Trinken wollte Chloe nichts mehr wissen, nachts lag sie schlaflos, und ihre
Herde versäumte sie; bald lachte sie, bald kamen ihr die Tränen, nun schlief
sie, dann sprang sie wieder auf, ihr Gesicht war blass und plötzlich wieder
flammend rot. Nicht einmal ein Rind, das von einer Bremse gestochen ist, leidet
solche Not. Starrer Blick, schwimmende Tapeten. Gewiss bin ich jetzt krank,
aber was es für eine Krankheit ist, weiß ich nicht: Ich fühle Schmerz und habe
doch keine Wunde; traurig bin ich, und doch ist mir kein Schaf umgekommen. Sie
schließt die Augen, und die Zehen ertasten die Stoßkante zwischen den Tapeten.


Frage: Aber es
ist doch Winter. Der Frost dringt durch bis zum Häkchen am Büstenhalter. Und
einen Schneemann will keiner heiraten, auch wenn es eine Frau ist.


Antwort: Das Mlywo
hat etwas, das ist dem Winter über. Sie haben sich Tausend Jahre nicht gesehen.
Immer nur so ein Sehnen! Plötzlich begehrten sie einander. Und der Eisgang
brach los. Eines Nachts wurde das ganze Städtchen wach von diesem Rollen und
Grollen: Das Eis trieb den Fluss hinab. Am Morgen kamen alle zu sehen, wie der
Weg, auf dem sie gestern noch spaziert waren, sich in Bewegung gesetzt hatte.
Drei Tage lang krachte das Eis und knirschte, dicke, glasige Schollen, die
zerbarsten, sodass kiloschwere Splitter flogen; sich aufbäumten,
übereinanderrutschten, ans Ufer gekrochen kamen, nahe daran, die Häuschen wegzuschieben,
die sich hinter der Uferkante duckten. Der Eisgang türmte Klippen auf, die von
Wagehälsen bestiegen wurden; sie erklommen die obersten Spitzen und kamen
vorübergeschwommen wie auf einem riesigen, funkelnden Schiff. Und unter diesen
verwegenen Typen war Chloe. Sie hatte die Mütze vom Kopf gerissen, die Haare
flatterten im Wind.


Frage: Während
sie auf der Eisscholle vorübertrieb, flog Chloe die Mütze weg. Chloe der Mütze
hinterher. Daphnis Chloe hinterher.


Antwort: Ich sehe
schon, das ist immer noch nicht das Wahre.


Frage: Man muss
nichts dazuerfinden. Es ist alles schon da. Winterland, Mlywo...


Antwort: Wenn es
doch aber genau so gewesen ist? Sie brach ein, er zog sie am Kragen aus dem
Wasser, ihr Retter. Als Säuglinge waren sie beide vertauscht worden. Ein
prophetischer Traum hatte ihnen die Zukunft gewiesen, vom ersten bis zum
letzten Schnee. Bei ihr war es irgendeine Dame, die ihr an der Tür zum
Schulhort auflauern, wortlos einen Ring in die Hand schieben und in einem
teuren Auto davonfahren würde. Ihm, während er noch aufrecht unter dem Tisch
hindurchliefe, würde ein Haufen Geld von unbekannt aufs Sparbuch überwiesen,
aber dann kämen die Reformen, und alles wäre Asche. Die Kinder wüchsen heran,
die Hormone begännen verrücktzuspielen. Liebe, Triebe, Hiebe. Sie würde bei
einem Schafe schwören, dass sie sich aufheben wird für ihn, und zu ihm
sprechen: Du aber schwöre mir bei dieser Herde und bei jener Geiß dort, die
dich genährt hat, Chloe nicht zu verlassen, solange sie dir treu bleibt,
sündigt sie aber gegen dich, dann sollst du sie fliehen, hassen und totschlagen
wie einen Wolf. Da fasst er mit der linken Hand eine Ziege, mit der anderen
einen Bock und schwört, solange ihn Chloe liebe, wolle auch er sie lieben, wenn
sie aber einen andern dem Daphnis vorziehe, wolle er nicht sie, sondern sich
selbst umbringen. Da freut sie sich, und jetzt glaubt sie ihm, wie Mädchen es
eben tun und weil sie als Hirtin die Ziegen und Schafe für die eigentlichen
Götter der Schäfer und Ziegenhirten hält. Dann werden die beiden durch Räuber
entzweit, und Chloe heiratet den Räuberhauptmann, der eine Warze auf der
Oberlippe hat. Im Winter wird sie Tauben füttern - es herrscht Frost, die
Taubenbeine sind wie Zweiglein so dünn. Daphnis hinwiederum, in der Annahme,
Chloe wäre tot - er hat ja die Alarmklingel der Straßenbahn gehört, das rostige
Kreischen der Bremsen, die Schreie der Passanten, hat den Körper in einer
Pfütze Blut liegen sehen, reglos, nur eine Hand zuckte noch -, begibt sich auf
Wanderschaft, kommt in die Hauptstadt, wird das Zimmer mit einem
Medizinstudenten teilen, der von früh bis spät über seinen Büchern sitzt,
zwischendurch dann und wann den ungeküssten Hirtenleib abhört und abklopft. Den
musculus cremaster wird Daphnis sich merken. Einmal
wird er auf seinem Klappbett liegen, die Hände unter dem Kopf verschränkt, auf
die Eisblumen am Fenster schauen, sonnenfunkelnde Farnwedel und Hieroglyphen,
und an sein Volk denken: dass es wohl jener mit den Hörnern im Gestrüpp
festhängende Widder sei, den Abraham an Isaaks statt geopfert; derweil kommt
der Mitbewohner verdrossen von der Prüfung zurück, er konnte einen bestimmten
Muskel nicht finden, und der Professor habe ihn noch verhöhnt: Erstaunlich,
erstaunlich, so ein großer Muskel, und kommt bei Ihrer Leiche nicht vor,
gratuliere, junger Mann, diesen Fall hatten wir noch nie! Bald darauf wird
Daphnis von Lykainion begehrt werden, der Krankenschwester, die medizinischen
Alkohol aus dem Operationssaal stiehlt und auf dem Schwarzmarkt tauscht. Sie
hat einen langen Zopf.


Frage: Moment
mal!


Antwort: Ja?


Frage: Sie wurden
alle beide vertauscht, sagten Sie?


Antwort: Ja. Was
ist daran verwunderlich?


Frage: Wo gibt's
denn so was!


Antwort: Mein Gott,
wieso nicht? Sie wurde im Palast vertauscht, er auf der Säuglingsstation.


Frage: Was denn
für einem Palast?


Antwort: Warum
fragen Sie nicht: was für einer Säuglingsstation? Da sieht man's mal wieder!
Die Leute wollen immer nur wissen, wie so etwas in Palästen vor sich geht, auf
gebohnertem Parkett, wo die Kriegsveteranen, insbesondere die einbeinigen, auf
dem Empfang ins Rutschen kamen, sich aneinander festhalten mussten, während
der König von Preußen wahnsinnig schnell aß, und immer wenn er mit einem Gang
fertig war, wurden auch bei allen anderen die Teller ausgetauscht. Und keiner
interessiert sich für das Kreiskrankenhaus: Der diensthabende Arzt war abwesend
und die Nachtschwester sturzbetrunken. Zuerst war die Aufnahme überhaupt
verweigert worden; erst als man das Dach der Geburtsklinik zu reparieren
versprach, lenkten sie ein. Medikamente gab es schon lange keine mehr, was
überhaupt geliefert wurde, verkaufte die Chefärztin anderswohin oder - auf dem
Umweg über Verwandte - an ihre Patienten zurück. Alles musste man von zu Hause
mitbringen: Bettwäsche, Kittel und so weiter. Husten wurde mit Hundefett
behandelt, das man von eingefangenen herrenlosen Hunden gewann. Hören Sie?


Frage: Entschuldigen
Sie, ich war mit den Gedanken woanders. Sehen Sie doch mal, da hinten die
Antenne vor dem Sonnenuntergang, gleicht sie nicht einem in Bernstein
eingeschlossenen Insekt? Ach nein, lassen Sie, ich habe mich einfach verguckt.
Aber was soll dieses Vertauschen für einen Sinn haben?


Antwort: Was für
einen Sinn, fragen Sie? Der Vater ist zwar Kaiser, aber Äthiopier, und das Kind
ist weiß. Der Vater wird die junge Mutti zur Rede stellen, was soll sie sagen?
Dass sie im Moment der Zeugung eine schneeweiße Andromeda geschaut hat? Die
reinste Aethiopika, Alter!


Frage: Na schön.
Und in der Klinik?


Antwort: Dort war
es umgekehrt. Da kam kein Orotsche heraus, sondern ein kleines Negerlein! Was
tun? Ha, auf einmal brennt es! In Zarjowo-Sajmischtsche entglomm ein Feuer, die
halbe Stadt brannte ab dabei. Ist ja auch eine furchtbare Dürre gewesen! In dem
Tohuwabohu hat man sich ein fremdes Kind geschnappt, dessen Mutter gerade in
den Flammen umgekommen war - und ab durchs Fenster. Das eigne Kind dem
Schicksal überlassen. Und alle Urkunden sind verbrannt. Die Ermittlungen
ergaben, dass nachlässiger Umgang mit offenem Feuer zum Brand geführt hat:
Irgend so ein dummes Huhn, das zwar nur einmal pro Monat ein Ei legte, aber
täglich seine Frisur auffrischte, hatte in der Eile vergessen, den
Bunsenbrenner auf dem Tisch abzustellen, mit dem sie die Lockenwickler erhitzt
hatte; Mullgardinen vor dem Fenster, die ein Luftzug bauschte, berührten die
Flamme und entzündeten sich. Nur dass unser Volk, martialisch, wie es nun mal
ist, einen Sündenbock braucht: Die Schauspieler seien an allem schuld gewesen!
Diese nun - verhinderte Künstlertheatergrößen allesamt - kamen schlaftrunken,
in bloßer Unterwäsche aus dem Gasthaus gestolpert. Wie vor den Kopf geschlagen,
rafften sie ihre Koffer zusammen, luden sie auf einen Karren und kämpften sich
durch den brennenden Ort zum Fluss. Feuersturm, eine Helligkeit wie am
helllichten Tag. Gejammer und Geschrei allenthalben, viele Betrunkene. Die
Feuerwehr ging als Erstes daran, die Kneipen und Schnapslager zu löschen, die
Großstädter interessierten sie herzlich wenig. Sehr bald aber wurden die
Schauspieler aufgehalten: Habt ihr auch kein Diebesgut auf euerm Karren? Im Nu
waren sie umzingelt von Weibern, die, erzürnt und verbittert, weil nunmehr ohne
Dach überm Kopf, mit Kleinkindern am Rockzipfel, dem Pferd in die Zügel
fielen, nach ihren Männern riefen: Kommt her, wir haben sie, die Brandstifter,
das sind sie, schlagt zu! Nur feste! Man kann es diesen armen, ausgebrannten
Frauen gar nicht krummnehmen. Die Schnapsnasen kamen gerannt, gingen den
Großstädtern an die Gurgel, rissen sie in den Dreck. Frauen, die gerade Wasser
schleppten, droschen mit den Eimern auf sie ein. Schlugen sie zu Tode. Die
entstellten Leichname wurden zum Fluss gezerrt und versenkt. Eine spuckte einem
Toten in den offenen Mund.


Frage: Hinterher
stellte sich heraus, dass sie es gar nicht gewesen waren?


Antwort: Natürlich
nicht. Aber was da einmal vom Zaun gebrochen war, ließ sich schwer aufhalten.
Die Bauern steckten gleich noch die Getreidevorräte der Herrschaft in Brand.
Die riesigen Schober brannten zwei, drei Tage hindurch, machten die Nächte zum
Tag - man hätte im Schein der Flammen lesen können.


Frage: Aber Sie
sprachen doch vorhin selbst von einem Bunsenbrenner, Lockenwicklern?


Antwort: Das haben
sich die Kriminalisten alles aus den Fingern gesogen, um ihre Leute
rauszuhauen. So ist das bei den Orotschen - eine Hand wäscht die andere. Eine
wollte mal ihr Haus verkaufen. In der Nacht, bevor die Käufer kamen, brach
Feuer aus, die ganze Bude brannte ab. Den roten Hahn hat ihr die eigene
Verwandtschaft aufs Dach gesetzt, die nicht wollte, dass sie den Reibach macht
- lieber sollte sie genauso arm dran sein wie sie. Was gibt es da nicht zu
verstehen?


Frage: Und wie
hat es sich tatsächlich zugetragen?


Antwort: Wie es
sich tatsächlich zugetragen hat, wird keiner je erfahren. Ein Hauptmann a.D.
verliebte sich in eine Kanaille wie diese Chloe, die lammfromm tat, verließ
seine Frau, die sich mit ihm ein Leben lang von Garnison zu Garnison, durch
halb Sibirien geschleppt hatte, verdammte den erwachsenen Sohn, der eine
solche Behandlung der Mutter nicht hinnehmen wollte und dass ihm das Erbe -
ohnehin nicht sehr beträchtlich, trotzdem - vor der Nase weggeschnappt wurde,
verjuxte mit dieser kleinen Bettakrobatin sein ganzes Erspartes, und dann
schob sie ihm in seinen Jüdischen Krieg anstelle
des Lesezeichens, an die Stelle, wo von Antiochos' Tod die Rede ist und dass
sein Sohn, gleichfalls Antiochos geheißen, den Thron erbte wie auch den Hass
auf die Judäer, einen Zettel, darauf stand sinngemäß, mit vielen
orthografischen Fehlern: Ich habe dich wirklich geliebt, und du warst
tatsächlich mein Allererster und nicht etwa, wie du damals dachtest, dass ich
mir mit der Gewandnadel in den Finger stach, damit es auf das Laken tropft. So
eine bin ich nicht. Aber jetzt liebe ich einen anderen. Du weißt ja selbst,
mein Lieber, mein Einziger, mein Schnorchelchen, wie so was zugeht: Plötzlich
fährt ein solcher Wirbelwind dich an, packt dich am Kragen und schleudert dich
in den Himmel, da wirst du gar nicht erst gefragt. Er fand den Zettel, las ihn,
nun ja, es blieb ihm ja nicht mehr viel an Jahren, bei dem schwachen Herz. Das
Häuschen kam unter den Hammer. Immerhin hatte er eine ziemlich hohe
Versicherung laufen. Der Hauptmann ging zum heiligen Nikolaus beten, fiel vor
der Ikone auf die Knie: O du, auf dessen Namen ich getauft bin, hilf mir, zeige
mir einen Ausweg! Hob den Kopf und sah das Flämmchen einer Opferkerze flackern.
Ging in einen Laden und kaufte eine Kerze, gute zwei Pfund schwer. Ging nach
Hause, probierte, überschlug: Pro Stunde brennt die Kerze einen Zoll ab. Er
maß den Kerzenschaft - es ergab achtzehn Stunden ungefähr. Er stellte sie unter
die Treppe, umgab sie mit allerlei brennbarem Plunder, goss Petroleum dazu.
Entzündete den Docht, bekreuzigte sich und fuhr nach Moskau - Herr, alles liegt
nun in Deinen Händen! Gegen zwei Uhr nachts musste die Kerze heruntergebrannt
sein, so rechnete er sich aus. In Moskau fuhr er ins feine Jar, trank
Champagner, ging gegen eins auf die Toilette, begegnete auf dem Gang einem
Mann, dem er die Faust ins Gesicht schlug. Skandal, Polizei. Ein Protokoll
wurde aufgesetzt: Heute Nacht um die und die Zeit ist Sünder Soundso, der Liebe
schuldig, handgreiflich geworden und zur strafrechtlichen Verantwortung zu
ziehen. Zur selben Stunde stand das Haus schon in Flammen. Gegen drei
Silberlinge Entgelt bekam der Mann vom Reviervorsteher eine Kopie des
Protokolls gleich in die Hand. Die Versicherungsprämie wurde umstandslos
ausgezahlt. Das Geld schickte er alles dem Sohn. Behielt nichts für sich.
Keinen Rubel. Keine Kopeke.


Frage: Vertauscht,
nun ja, kann sein. Vielleicht sind wir das ja alle.


Antwort: Aber das
geschah alles erst später. Neun Monate davor hatte es eine unbefleckte
Empfängnis gegeben.


Frage: Ach was.


Antwort: Darüber
schrieben sogar die Zeitungen.


Frage: Sie meinen
die Geschichte mit dem Rohr?


Antwort: Jawohl.
Daphnis' Mutter arbeitete auf einer Schiffswerft. Da war ein Rohr zu entrosten.
Von außen kein Problem, aber es sollte auch von innen geschehen. Das Rohr war
gerade so dick, wie ein Mensch breit ist. Sie kroch auf allen vieren erst ganz
hinein und dann rückwärts, Stück für Stück mit gerecktem Hinterteil wieder
hinaus. Zuletzt war der Hintern schon draußen, sie selber noch drin. Und da
geschah es. Sie zuckte und zappelte, kam freilich nicht aus den eisernen
Fängen, schrie, ihre Stimme verwehte es ans andere Rohrende, Kamineffekt. Als
es vorbei war, kroch sie nach draußen, zog sich den Slip hoch, Wollschlüpfer,
dicke Strumpfhosen, Wattehosen - und nirgends einer zu sehen. Schnee fiel.
Nicht einmal frische Spuren gab es, nur alte, überpuderte. Es schneite
Riesenflocken, wie Kinderhände so groß. Von wegen goldene Strahlen, goldener Regen,
Schwäne und Tauben, das gibt es nur bei den anderen - bei uns fällt im Winter
Schnee.


Frage: Augenblick
mal, das geht jetzt in die falsche Richtung. Auf die Art geraten Sie schnell in
graue Vorzeiten: bis zu jenem Urahn, der einmal zu einer Traubenkur am Genfer
See weilte und Paganini kennenlernte, welcher damals schon an allgemeiner
Entkräftung und beginnender Lähmung des Atemapparats litt und sich beim
Sprechen mit zwei Fingern die Nase zuhielt, was einigermaßen komisch wirkte,
während die Vorfahren einer anderen, inzwischen ausgestorbenen Linie zur selben
Zeit Krebse fingen: Sie nahmen eine tote Katze, hackten ihr die Pfoten ab und
steckten die in die Krebshöhlen.


Antwort: Sie haben
recht. Zeit ist im Winter eine rutschige Angelegenheit. Der Fuß kommt ins
Schlittern, und es ist ungewiss, wo und wann man aufklatscht. Hast du nicht
gesehen, steckst du im Russisch-Türkischen Krieg! Und kannst von Glück reden,
wenn nur in den Schneewehen am Schipkapass. Schiimmerenfalls hockst du in einem
Loch, dessen Namen keiner kennt, wo Zeitungen, wenn überhaupt, im Bündel
eintreffen. Du greifst nach der jüngsten Ausgabe, Mascha!, brüllst du deiner
Alten ins Ohr, General Ganezki hat Plewna eingenommen, hörst du, Mascha? Osman
Pascha hat sich bedingungslos ergeben! Während sie, die wie immer alles der
Reihe nach liest, dich missmutig anzischt: Kannst du nicht abwarten? Da bin ich
noch lange nicht, ich bin erst vor Dolni Dubnik, da belagern sie demnächst die
Festung.


Frage: Hören Sie,
so kommen wir im Nu auf die alten Griechen! Dann ist Xenophon nur eine Frage
der Zeit. Aber vorher muss es noch eine Schlacht geben, die Hellenen müssen den
Paian anstimmen, das werden Sie doch wohl einsehen? Wir müssen in die andere
Zeitrichtung! Alles schön der Reihe nach! Wir waren im Mlywo. Ja?


Antwort: Wir sind im Mlywo,
hier hat die Zeit keine zwei Enden, sie ist überhaupt schwer zu begreifen, und
draußen ist Winter.


Frage: Wie ging
es weiter?


Antwort: Sie wurden
von Räubern überfallen. Das heißt wir, Chloe und ich. Wir oder ihr, das ist
einerlei. Sind doch sowieso alle vertauscht worden. Du bist gar nicht du. Ich
bin nicht ich. Wir sind nicht wir. Sie sagten ja selbst, wir seien nur
Handschuhe. Fäustlinge, die der Geschichte im Winter übergestülpt werden, als
Schutz gegen den Frost.


Frage: Hm... Wir
sollten wohl mal eine Pause einlegen.


Antwort: Was wollen
Sie damit sagen? Glauben Sie mir nicht, dass wir von Räubern überfallen wurden?


Frage: Ich weiß
nicht. Wer ihr wirklich seid, kriegen wir sowieso nicht raus. Ihr kommt hier
rein in mein Fischkabinett, erzählt etwas, das nicht ist und nie war, stottert,
ächzt, schnieft, greint mir was vor, zeigt ärztliche Bulletins, krempelt Hosen
und Pullover auf, um Narben vorzuweisen - als ließe sich so besser glauben,
dass ihr am Haken gehangen habt. Ihr bittet um Wasser, wischt euch Rotz und
Tränen mit Papiertaschentüchern ab, von denen immer ein Päckchen vor euch auf
dem Tisch liegt, wisst nicht, wohin mit den Händen, knabbert an den Nägeln,
polkt Splitter aus den Fingern, kratzt einen Mückenstich am Knöchel auf, aber
in Wirklichkeit gibt es euch gar nicht. Da lob ich mir die alten Griechen!
Schon von hier oben aus dem zweiten Stock kann man sehen, dass das Heer der
Barbaren wie eine dunkle Kruste die Erde überzieht. Und hier die Reihen der Hellenen,
in gespannter Erwartung verharrend, noch stehen die Krieger Schild bei Fuß. Der
Lakedaimonier Klearchos hält den rechten Heeresflügel am Euphrat, Proxenos, der
Boioter, schließt sich an, Menon mit den Thessaliern hält den linken Heeresteil
der Griechen. Kyros steht mit seinen Barbaren noch weiter links. Durch die
Reihen der Phalanx geht ein Raunen hin wie ein Windstoß, da macht die Parole
zum zweiten Mal die Runde: Zeus, der Retter und Sieg! Die letzten quälenden
Minuten vor der Schlacht dehnen sich ins Unerträgliche. Schon waren die stumm
heraufziehenden Perser kaum mehr zwei Stadien entfernt, als die Griechen den
Paian anstimmten und gegen den Feind vorzurücken begannen. Als beim Vormarsch
der linke Teil der Schlachtreihe vorauswogte, begann der zurückbleibende Teil
im Lauf nachzueilen; zugleich erhob sich das Kriegsgeschrei, das sie dem Enyalios
zu Ehren anstimmen, und nun rannten alle. Die Soldaten schlugen mit den
Schilden gegen die Speere, um den Pferden Schrecken einzujagen. Die Armeen
prallten zusammen, fuhren ineinander und verhakten sich wie zwei Kämme.


Antwort: Sie denken
wohl, als Handschuh habe ich von nichts eine Ahnung? Null? Ich bin ein
Handschuh, mag sein - aber ein denkender! Meinen Sie, ich wüsste nicht, dass
Winterland das Eine ist und Mlywo etwas ganz anderes? Im Winterland weht es das
Leben bei Rot über die Straße wie Pulverschnee, hopp und weg; im Mlywo ist der
Schnee vom vergangenen Jahr da - nass und pappig, lässt sich gut zu einer
lockeren, duftigen Kugel rollen, mit Eschensamen inwendig, außen erdbeschmiert,
als Baustein für eine Burg. Die unzugänglich sein soll. Uneinnehmbar. In dieser
Burg ist alles Mögliche gelagert, auch ein Vorrat an Schneebällen, um die Jungs
von der Straße zu vertreiben, in der die Orotschen wohnen. Was im Winterland
war, das ist alles dahin. Im Winterland geht alles vor die Hunde. Der Sommer,
die Kindheit. Ihre beiden zum Beispiel, Daphnis und Chloe, wurden als Kinder in
ein und denselben traurigen Zoo geführt. Da schwimmen Brotrinde und Bonbonpapiere
in einem Becken voller Entengrütze. Klebriges Eis läuft die Unterarme hinab. Im
Affenzwinger wird gerammelt. Sägespäne, uringesättigt. Penetranter Tiergeruch.
Durchgedrehte Raubkatzen in rostigen Käfigen, gepeinigt von Hitze und
Melancholie. Die Kassiererin in der Bude, auch sie schon halb irre vor Enge und
Bedrängnis, tobt hinter ihrer Luke. Und dann, als das Tauwetter einsetzte, ist
dieser ganze Winterlandzoo mitsamt Tieren, Käfigen, Gerüchen und der
Kassiererin in der Bude dahingeschmolzen. Alle tot: die Tiere, die Gerüche, die
Kassiererin. Dagegen hier, im Mlywo, ist alles so geblieben, wie es war, Zoo
bleibt Zoo, weder den Tieren noch der im schwarzen Wasser gammelnden Brotrinde
und dem Eis an den Handgelenken wird etwas geschehen, die Kassiererin in ihrer
Bude wird allzeit toben und niemals sterben. Im Winterland ist womöglich gar
keine Chloe mehr da, im Mlywo füttert sie ihre Puppe mit Papierfetzen wie
immer. Auf dem Friedhof wachsen Walderdbeeren, doch die Oma hat gesagt, was
hier wächst, soll man nicht pflücken und essen, denn das ärgert die Toten, und
sie könnten sich rächen; dort auf dem Friedhof, zwischen Toten und Grabsteinen,
kommt sie sich auf einmal unerhört lebendig vor. Am ersten Ferientag hüpft sie
von der Vortreppe in den Garten und landet mit dem nackten Fuß auf einem im
Gras liegenden Rechen. Sie bastelt aus einem Schuhkarton ein Haus, schneidet
eine Tür aus, steckt eine Hand hinein, klopft mit der anderen an und fragt:
Darf ich reinkommen? - lässt die andere Hand aber nicht ins Haus. Sie hat ein
Stück Eierkuchen auf die Gabel gespießt und hält es Mama hin, stößt ihr die
Gabel aus Übermut in den Mund, dass die Zinken in den Gaumen stechen und Blut
fließt. Sie sehnt sich danach, dass der Vater sie ins Bett bringt und erzählt,
wie die Pantoffeln, stellt man sie fein ordentlich vor das Bett, des Nachts in
wunderbare Länder laufen und Träume von da mitbringen, die sie den Kindern
unters Kopfkissen legen. Sie lernt das Tauchen - Oma ist dagegen, Opa sagt:
Tauchen ist gesund! -, und wenn ein Mädchen genauso stark und furchtlos sei wie
ein Junge, das könne im Leben nicht schaden. Den Schlüssel legt sie immer unter
den Ziegelstein links von der Außentreppe, da, wo der Phlox steht; als sie
einmal den Stein anhebt, ist da ein Tausendfüßler. Nachts versucht der
Heckenrosenstrauch seine Zweige durch das Fenster zu schieben. Ihr wächst die
linke Brust, die rechte aber nicht. Sie betrachtet sich im Spiegel: Eklig, das
alles, und der Finger riecht nach Zoo. Sie denkt: Wo bin ich ich und wo nicht? Ist
die Haut die Grenze? Ist sie nur mein Doppelgänger? Ist sie der Sack, in den
sie mich gesteckt haben, um mich irgendwohin zu schleppen? Was bleibt von mir,
wenn man den Körper abrechnet? Auf der Datscha kommt, wenn man nach ihm pfeift,
ein pickliger Hütejunge über den Zaun gestiegen. Er ist verlegen, weil er ihren
Augen ansieht, dass sie mitbekommen hat, wie er gestern Nacht, als sie ins Bett
ging, im Fliederbusch saß und spannte. Es gibt Federballschläger, aber keinen
Federball. Sie probieren es mit Kiefernzapfen. Die fliegen weg mit hellem
Klang, man sieht sie nie wieder. Ein Tischtennisball findet sich an. Der Wind
weht ihn gleich in die Brennnesseln. Was starrst du? Geh und hol ihn! Er geht
hin, saugt geräuschvoll Luft ein, die Nesseln brennen. Peitscht mit dem Schläger
auf das fiese Grünzeug ein. Schiebt den Ball in die Hosentasche, und sie gehen
zum Fluss. Vom knarrenden, morschen Steg spucken sie, über das regenfeuchte
Geländer gebeugt, ins brackige Wasser der Kljasma. Im Sonnenkegel darüber ist
ein geballter Mückenschwarm zu sehen. Spucken sie gleichzeitig, bildet sich auf
dem Wasser eine auseinanderlaufende Acht. Ins Geländer sind Namen geschnitzt,
die mit dem Holz vor sich hin gammeln. Er will das Messer hervorholen, dabei
springt ihm der Tischtennisball aus der Tasche, stippt gegen den Balken und
klatscht aufs Wasser - genau in Chloes Spiegelbild, da, wo das weiße Höschen
schimmert. Aber das ist nicht Daphnis. Daphnis ist der, der nicht einschlafen
kann und zusieht, wie die Mutter sich im Dunkeln entkleidet, den Unterrock
auszieht, der dabei blaue Funken schlägt. Seine Freunde und er haben sich eine
eigene Waffe ausgedacht: ein Stehaufmännchen hergenommen, ins schwere Ende
einen Nagel eingeschlagen, den Nagelkopf abgesägt, den Schaft spitz gefeilt. In
den Hohlkopf des Männchens kam ein kreuzförmiger Schnitt, dahinein steckten
sie Pappstreifen als Leitwerk. Schleudert man dieses Gerät wie einen Stein,
schlägt der Nagel auf zehn Schritt Entfernung glatt durch ein Brett. Die
Großmutter flickt die Löcher in seinen Hosen und brummt, heutzutage könne
keiner mehr den Hals voll genug kriegen, dagegen seinerzeit im Lager... Dort
war sie nach der Entlassung freiwillig als Feldscherin geblieben. Es gab in
der Nähe ein Kinderheim, aus dem die Kinder ständig zu ihnen in die Zone
gelaufen kamen, um zu betteln, etwas zu essen oder Kleider; aus Mitleid hat
sie den Toten die Jacken ausgezogen und den Kindern gegeben. Einmal ist er mit
seiner Klasse im Museum gewesen, da gibt es ein Bild: Der letzte
Tag von Pompeji, auf dem man die Leute kurz vor ihrem Tod sehen
kann, wenige Minuten noch, dann sterben sie. Übers Jahr sind sie noch mal da
gewesen, und die Todgeweihten auf dem Bild haben immer noch ihr letztes
Stündlein gefristet. Alljährlich am ersten September gibt es eine rituelle
Prügelei zwischen den Schulen - mal siegen die Orotschen, mal die Tungusen. An
Feiertagen gehen alle zum festlichen Schamanenritual. Der Oberschamane der
Region steht auf der Tribüne vor dem Denkmal in der zentralen Grünanlage. Das Denkmal
besteht aus einer Figurengruppe aus Granit: der Held, der von ihm gerettete
Kommandeur und ein Pferd. Jemand hat bei irgendeiner Gelegenheit einmal einen
Kommandeur gerettet, hat ihn auf seinem Rücken vom Schlachtfeld getragen, dann
schlugen sich die beiden zu den eigenen Leuten durch, zwei Tage ohne Wasser,
bis der Held irgendwo ein paar Schlucke für den Kommandeur besorgen konnte;
selbst trank er Pferdepisse. Nach der Seance spricht der Schamane, immer noch
schwer atmend, die Schellentrommel wie einen Fächer wedelnd, ins Mikrofon: Alle
seid ihr auf der Suche nach etwas. Und dann zeigt sich: Es braucht nicht mehr
als ein bisschen Winter, um glücklich zu sein. - Von einer Nachbarin erfährt
der Junge vom Mlywo. Ihre Brillengläser sind so dick, dass es aussieht, als
wären die Augen hineingeschliffen, und wenn sie die Brille abnähme, dann die
Augen gleich mit. Daphnis zu ihr: Mlywo, das gibt es doch gar nicht. Das ist
doch alles Winterland. Darauf sie: Doch, doch, man kann es nur von hier nicht
sehen. Alles Entlegene scheint nicht zu existieren, Gott zum Beispiel oder das
Huhn, dessen Federn bis zur Hühnerauferstehung in deinem Kopfkissen stecken,
oder meinetwegen irgendwelche Feuerländer. Sie sind einfach nur sehr weit weg.
Da braucht es schon eine Beagle, um
hinzugelangen. Hier, lies mal! - Die Mutter hat sich müde von der Arbeit nach
Hause geschleppt, wäscht sich die Hände, die blau sind vom Blech der Konserven,
die sie geöffnet hat; sie verdient als Reinigungskraft in einer Sonntagsschule
der Kirche dazu, und wenn dort humanitäre Hilfe eingeht, werden die Büchsen vor
der Verteilung geöffnet, andernfalls würden sie weiterverkauft und das Geld
versoffen. Der Sohn pubertiert in einer Einzimmerwohnung mit ihr, es gibt kein
Intimleben. Nebenan baut ihr Betrieb gerade Hochhäuser. Sie hat sich in die
Warteliste eingetragen; nichts bewegt sich. Also hat sie den Jungen ins
Ferienlager geschickt und sich entschlossen. Sich etwas Nettes angezogen,
geschminkt und parfümiert, so geht sie zum stellvertretenden Direktor in die
Sprechstunde. Er ist kurz angebunden: Lassen Sie den Antrag da - um gleich noch
anzufügen, er müsse natürlich selbst vorbeikommen und sich von ihren
Wohnverhältnissen überzeugen. Am vereinbarten Tag steht er mit Diplomatenkoffer
vor der Tür. Der Tisch ist schon gedeckt, Dmitri Dmitrijewitsch!, flötet sie.
Sie kommen von der Arbeit und werden hungrig sein, stärken Sie sich erst mal,
ich hab Kohlrouladen gezaubert, koche ganz gut, und zumal für so einen Gast! Er
klappt den Koffer auf und zieht eine Flasche Kognak hervor. Sie stellt Gläser
auf den Tisch, er schenkt aus. Trinken wir, liebe Tatjana Kirillowna... ach,
wissen Sie, nicht auf die Wohnung, die spielt hier keine Rolle, nein, trinken
wir auf... Jemand hat mal behauptet, dass jeder Mensch ein Loch von der Größe
Gottes in seiner Seele habe, das ist natürlich Quatsch, aber... jeder hat so
ein Loch von der Größe der Liebe!... Auf ihr bringt er sich mit ordinären
Flüchen in Stimmung, erschlafft dann schnell, wälzt sich herunter wie ein
Sack, atmet schwer und schluckt krampfhaft, eines ihrer langen Haare ist ihm in
die Kehle geraten, es lässt sich weder verschlucken noch aushusten, er schiebt
den Finger so tief in den Schlund, dass er sich beinahe übergeben muss.
Schließlich liegen sie Bein an Bein, die Oberschenkel kleben aneinander:
Verzeihen Sie, Dmitri Dmitrijewitsch, ich schwitze sehr! Er fängt an, den
Schweiß von ihr abzulecken. Kriecht ein zweites Mal hinauf... Die Zweizimmerwohnung
bekam sie.


Frage: Die
Streitwagen der Perser kommen zurückgerast, mitten ins Gewühle des gegnerischen
Heeres, fegen die Reihen auseinander, das Blut derer, die unter die Radsicheln
geraten, spritzt. Die Barbaren weichen und fliehen. Da verfolgen die Griechen
sie nach Kräften, mahnen einander jedoch, nicht wild draufloszurennen, sondern
in Schlachtordnung zu folgen. Als Kyros sieht, wie Klearchos die
gegenüberstehenden feindlichen Abteilungen besiegt und verfolgt, freut er sich
und wird bereits von den ihn Umgebenden als Großkönig begrüßt. Kyros stürzt
sich mit seinem Gefolge ins Schlachtgetümmel, dahin, wo in den Strahlen der
bereits untergehenden Sonne der goldene Adler am langen Lanzenschaft prangt.
Als Kyros nun den Großkönig erblickt und den ihn umgebenden Heerhaufen, da kann
er plötzlich nicht mehr an sich halten, sondern stürmt mit dem Ruf: Ich sehe
meinen Mann! auf Artaxerxes los, denn er mag die Gelegenheit, mit dem Bruder
die Kräfte zu messen, nicht versäumen. Er schleudert seinen Speer auf den König
und trifft ihn durch den Panzer hindurch in die Brust, sodass die Spitze zwei
Fingerbreit eindringt und der König von dem Aufprall vom Pferde stürzt. Während
in seiner Umgebung Flucht und Panik einsetzt, rafft er sich auf und erreicht
mit wenigen einen nahe gelegenen Hügel und rastet. Den Kyros, der unter die
Feinde gerät, trägt sein unbändiges Pferd weit hinweg, während er bei schon
einbrechender Dunkelheit von den Feinden nicht erkannt und von seinen Freunden
gesucht wird. Von Stolz geschwellt über seinen Sieg und voll von Leidenschaft
und wildem Mut, sprengt er durch die Reihen mit dem Ruf: Aus dem Wege, elendes
Pack! Doch ein herbeieilender junger Perser namens Mithridates trifft ihn mit
seinem Speer in die Schläfe neben dem Auge. Da durch die Verwundung ein starker
Blutverlust eintritt, wird Kyros schwindlig und ohnmächtig und stürzt, und das
Ross läuft davon und tollt herum, und die über und über mit Blut bedeckte
Satteldecke, die vom Rücken des Pferdes gerutscht ist, nimmt Mithridates'
Diener an sich.


Antwort: Nein, das
stimmt alles nicht! Man muss ganz anders anfangen! Wissen Sie was? Streichen
Sie alles Bisherige! Wir müssen da einsteigen, wo es am interessantesten ist.
Wo Daphnis etwas mit Lykainion hat und Chloe mit Pan. Ha! Genau da! Also,
Daphnis hatte einen Nachtjob im Fleischkombinat, er entlud Kühlwagen mit
Rinderhälften. Einmal kam er heim in sein Kämmerlein, das er sich mit dem
Medizinstudenten teilte, der Morgen graute, die rosenfingrige Eos, die
Frühgeborene, hatte sich noch kaum erhoben, der Mediziner nicht da, aber
Lykainion. Er fand die Krankenschwester auf seinem Bett liegend vor, lasziv
hingestreckt, die Augen von Liebe umflort, das gelöste Haar auf dem Bett
ausgebreitet, es zur Hälfte bedeckend. Mit Chloe, vergaß ich zu sagen, war er
bis dahin noch nicht weit gekommen: Sie hatte sein Haar den Myrten verglichen
und er sie die Syrinx blasen gelehrt, aber wenn sie anfing, in das Rohr zu
hauchen, riss er es ihr weg und ließ selbst die Lippen über die Halme laufen;
und scheinbar zeigte er ihr, was sie falsch gemacht hatte, in Wirklichkeit aber
küsste er Chloe mithilfe der Syrinx recht schicklich ab; später küssten sie
einander, umarmten sich und lagen beisammen, standen aber wieder auf, ohne mehr
getan zu haben. Auch vergaßen sie das Essen nicht und tranken Wein, den sie
mit Milch gemischt hatten. Lykainion rauchte und sprach: Du liebst Chloe,
Daphnis. Das habe ich heute Nacht von den Nymphen erfahren. Im Traum erzählten
sie mir auch von deinen gestrigen Tränen und befahlen mir, dir zu helfen und
dich zu lehren, was man tun muss, wenn man liebt. Das sind aber nicht Küsse und
Umarmungen und das, was Widder und Böcke tun; du liebst die Worte; Worte sind
für dich süßer als Küsse. Dabei verderben sie nur alles. Komm her! Er wollte
etwas sagen, doch sie legte ihm die Hand auf den Mund: Ich weiß schon alles!
Als sie sich von ihm erhob, tropfte das Sperma aus ihr auf seinen Bauch. Sie
nahm es mit der hohlen Hand auf, verrieb es auf ihrer Brust. Die beste Creme!,
sagte sie lächelnd. Dann stand sie auf, hüllte sich in ihr Haar und trat zum
Fenster, wobei es auf dem Parkett seltsam klackte. Sie riss die Vorhänge auf.
Nun erst bemerkte er, dass sie Ziegenhufe hatte. Sie kam zurück, setzte sich
aufs Bett, warf sich die Haare auf den Rücken und schlug die Beine
übereinander. Rauchte noch eine Zigarette, wippte mit dem Huf. Einen Strahl
Rauch ausstoßend, sagte sie: Ich bin gewiss nicht, was du denkst. Nicht die mit
dem Zopf, auch nicht die mit der Sense. Ich bin eine Schwester der
Barmherzigkeit. Die Barmherzigkeit und ich, wir sind Schwestern. Was tut's, dass
ich Paarhufer bin? Bei dir sind einfach noch nicht alle Gefühle im rechten Maß,
manche müssen erst noch wachsen. Du wirst viele Frauen lieben - mehr, als deine
Flöte Halme hat.


Glaub mir
das, denn ich bin älter als Kronos und alle Zeit. Und Daphnis nimmt die Suche
nach seiner Chloe wieder auf; ein denkender Handschuh ist immer schon
verloren. Das sieht dem Winterland ähnlich, dass ein verlorener Handschuh nach
Ich-weiß-nicht-wohin geht und Ich-weiß-nicht-was sucht. Während im Mlywo alles
ganz überschaubar zu sein hat. Hier der Anfang, da das Ende. Alles
vorherbestimmt durch einen prophetischen Traum. Denn nicht die Weissagung ist
für den Gang der Dinge erheblich, sondern die Flucht nach Ägypten, die zur
Weissagung führt. Und wird am Ende geweissagt, dass wir nach Winterland
zurückkehren, dann tun wir das eben. Ja, wirklich, das gehört alles ganz anders
aufgezogen! Den Handschuh austauschen und die
Geschichte! Also, dann wollen wir mal. Als Erstes die handelnden Personen. Im
Winterland, wenn es taut, kann so ein Fäustling, in eine Pfütze gefallen, sich
die Verwandlung in einen Waschlappen vielleicht noch leisten, ehe die
Nachtfröste ihn hart wie Stahl machen. Im Mlywo ist für Waschlappen von
vornherein kein Platz! Hier setzen sich die Handschuhe unerreichbare Ziele und
gehen mit einer Beharrlichkeit, die kein Sterblicher an den Tag zu legen weiß,
darauf zu - wie der Jägersmann, der den Elch verfolgt, den Sonnendieb. Nur so
wird man eine Sternenloipe hinterlassen! Daphnis muss das Unmögliche versuchen,
dem Reich des Gutbösen die Stirn bieten und es bezwingen, er ganz allein! Nur
im Winterland sind Handschuhe am liebsten beisammen, machen sich gemeinsam
flach, um in eine Tasche gesteckt zu werden - hier hingegen wird alles auf eine
Karte gesetzt! Daphnis muss nicht nur in einem stecken gebliebenen U-Bahn-Wagen
Geburtshilfe bei einer betrunkenen Obdachlosen leisten, die hier zufällig niederkommt,
muss die Nabelschnur mit dem Taschenmesser durchschneiden, das er vorher mit
dem Rest aus der Wodkaflasche dieser Frau desinfiziert hat, muss den neuen
U-Bahn-Bürger in sein Jackett hüllen - das kann jeder, nein: Von seinem
Wagemut, seinem Augenmaß, seiner Flinkheit, seinem Nachdruck, seiner Bürde an
Wissen, vor allem aber seiner Aufopferungsbereitschaft (und das nicht für
irgendeine Chloe, sondern etwas Gewichtigeres, Unsterblichkeit zum Beispiel
oder jenen Denkmalkommandeur, der lieber verdurstet wäre, als Pferdepisse zu
trinken), von ihm also wird etwas ungleich Wichtigeres abhängen, zum Beispiel:
Soll dieses Konstantinopel, sollen Bosporus und Dardanellen wieder den
Orotschen gehören oder nicht? Alaska? Die Aktion muss selbstverständlich kurz
vor Ausbruch eines Krieges erfolgen - damit es auch wirklich alle angeht. Und
Daphnis opfert sich: Beim Verlassen des Fahrstuhls urplötzlich im Epizentrum
des Weltgeschehens stehend, vereitelt er das Attentat auf den englischen
Gesandten und rettet Tausende Leben vor den Schlachtfeldern eines überflüssigen
Krieges! Ein liebendes Herz ist stärker als jedes gutbösartige Imperium! Oder
wenigstens könnte er seine Haut zu retten versuchen, was nicht weniger
menschlich ist. Dort, im Winterland, kann Daphnis seine Chloe sitzen lassen
und über alle Berge fliehen, sich hinter den Kartons auf dem Tieflader verkriechen,
Schlaftabletten schlucken, zwei Plastikflaschen im Arm, eine zum Trinken und
eine zum Pissen, dort geht das, aber hier im Mlywo muss er nach
Ich-weiß-nicht-wo gehen und das Ich-weiß-nicht-was finden, um den Tod zu
zwingen, und das bis Freitag. Und das wird er, keine Bange! Aber noch etwas
spielt eine Rolle: Welcher Held ließe sich vorstellen ohne eine genaue
Beschreibung seines Äußeren? Dieser Hirtenjunge und sein Hirtenmädchen sind
doch so leicht mit anderen Hirtenkindern zu verwechseln! Personen müssen aufs
Tapet, die man im Kopf behält - nicht wie auf einer Winterland-Cocktailparty,
wo einem fünfzehn Leute auf einmal vorgestellt werden, und hinterher kann man
sich an keinen Namen und keine Nase erinnern! Mit Daphnis' Äußerem haben wir
kein Problem, da genügt es, wenn Sie mich anschauen - aber Chloe, wie soll ich
sie beschreiben? Am besten so: Vergegenwärtigen Sie sich das Porträt einer
jungen Frau des florentinischen Malers Lorenzo di Credi (1459/60-1537), Öl auf
Holz, im Metropolitan Museum - man nimmt nicht die Haupttreppe, sondern die
nächste, geht durch das Mittelalter ganz durch und dann nicht auf Tizian zu,
sondern gleich links ab, da hängt es neben der Tür zur ersten Etage, aber
aufpassen, man übersieht es leicht und geht dran vorbei. Das ist ihr genaues
Abbild. Sie ist im Halbprofil dargestellt, trägt ein schwarzes Kleid und hält
einen Ring zwischen den Fingern, der anscheinend noch eine wichtige Rolle
spielen wird, da er in dieser Geschichte schon zum zweiten Mal auftaucht. Und
noch eins ist wichtig: Bei dieser Fülle von handelnden Personen sollte man von
Anfang an zu verstehen geben, wer die Hauptrolle spielt, damit erst gar kein
Durcheinander entsteht und jemand denkt, es ginge um das Wort. Hier haben wir
Chloe. Nicht bloß eine, die sagt, man dürfe das Böse nicht in sich festhalten,
denn davon bekomme man Krebs, also müsse man sich seiner entledigen, es
weitergeben. Nicht bloß eine, die in den Sumpf stieg, Binsen pflückte, sich
einen Grillenkäfig flocht und über dieser Arbeit ihre Schafe vergaß. Nein! Es
ist die, deren Brustwarzen abstanden wie zwei Stachelbeerchen, die, die im Café
heimlich Schmutz von den Fingernagelrändern gepult und dem Speiseeis
beigegeben. Sie war es, die gerufen hatte, sie habe keinen Verstand, aber eine
Gebärmutter und wünsche daher in Liebe ein Kind zu gebären. Oder nein, das wird
sie erst noch rufen, später, wenn sie sich eine andere Geschichte über die
Faust stülpt, vorerst spricht Chloe so: An Gott glauben nur die, die im Morgen
leben, ich aber lebe ganz im Heute. Ich bereue nicht im Geringsten, diesen Weg
gewählt zu haben - er hat mich frei und stark gemacht. Und das Mlywo bewirkt an
Chloe wahre Wunder! Ist sie im Winterland nicht eben schön, so hier noch viel
hässlicher, ihr Hass ingrimmiger, ihre Liebe leidenschaftlicher. Ist sie dort
schon zu nichts nütze, so hier erst recht, und will desto mehr geliebt sein,
und die Einsamkeit bei Nacht ist im Mlywo noch unerträglicher als im Winter.
Und sie ist vor niemandem verpflichtet, eine Idealfigur abzugeben - makellose
Handschuhe langweilen nur. Im Friseurladen mit den Köpfen reicher Tussis
beschäftigt, könnte sie einen Groll auf das Leben hegen und meinen, sie zartes
Eintagsküken wüsste das Geld doch viel besser zu gebrauchen als diese alten
Schachteln. Ist das Objekt der Missgunst jung und schön, wird der Unmut davon
nicht geringer, im Gegenteil. Und wer könnte die arme Chloe im Grunde seiner
Seele nicht verstehen? Einmal, als sie ihre Kundin für einen Moment allein
lässt und an dem teuren Pelzmantel auf dem Bügel am Haken vorbeikommt, zieht
sie kurz und unauffällig die Klinge des Rasiermessers darüber hin. Keiner
kommt darauf, sie auch nur zu verdächtigen. Und all diese Bahnhofsgeschichten!
Sie genoss geradezu ihre selbst geschneiderte Rolle, steigerte sich hinein:
engelhaftes Waisenkind, auf der Müllkippe des Lebens gelandet. Zum Studium
angereist, beraubt worden, vergewaltigt - so die Legende. Ihr gediegenes
Make-up - sie ist gelernte Visagistin - wird überschminkt. Eine Spur Blau an
die unteren Lider, um eine leichte Erschöpfung anzudeuten, die der Schönheit
und Attraktivität keinen Abbruch tut. Der makellosen Maniküre werden winzige
Trauerränder verpasst. Die prallen Lippen etwas bleicher getönt. Leicht
derangiertes Outfit, nicht abstoßend. An sichtbarster Stelle - der schmalen
Schulter - klafft die Ärmelnaht, darunter ist eine kleine Schürfwunde zu
erkennen. Nur im Winterland heiratet Chloe jedes Mal den Spatz in der Hand, im
Mlywo strebt sie nach Unerreichbarem. Daphnis muss bis Freitag das Geheimnis
der Unsterblichkeit finden und sie - Daphnis. Und jedes Mal, wenn sie denkt,
da ist er ja, mein Lieber, mein Einziger, mein Schnorchelchen - in ihren Armen,
da ist es wieder nicht Daphnis, sondern Pan, der hat die Pitys geliebt, hat die
Syrinx geliebt, nie hört er auf, die Dryaden zu plagen, und lässt den Nymphen
keine Ruhe. Einmal, sie weidete Ziegen, spielte und sang, trat Pan als Daphnis
vor sie hin und wollte sie zu seinen Wünschen bereden, versprach, all ihre
Ziegen sollten Zwillinge werfen, sie gab ihm, was er begehrte, und er, befriedigt,
vollführte noch ein paar federnde Sprünge durch das Zimmer, als wäre es ein
Boxring, markierte auch ein paar Schläge gegen einen unsichtbaren Rivalen.
Brust und Schultern glänzten wie ein Harnisch vor Schweiß. An einem Nagel über
dem Sofa hingen die Boxhandschuhe, im Schrank hinter Glas standen Siegerpokale.
Daphnis, rief sie, mein Geliebter! - Warum hast du nicht gesagt, dass es dein
erstes Mal war, Dummchen!, sagte Pan. Chloe, den Irrtum gewahrend, reagierte
nüchtern. Gib mir die Handschuhe! Pan, belustigt ob so viel jungfräulicher
Keckheit, half Chloe sie anzuziehen, sie waren groß und schwer wie Ledersofarollen.
Er hob die flache Hand: Schlag zu! Aber Chloe schlug ihm überraschend nicht auf
die Hand, sondern ins Gesicht, und gleich noch mal und noch mal, so hart sie
konnte, wütend und verzweifelt. Verdutzt sprang Pan zurück, befühlte seine
Nase, dann lachte er: Aber hallo! Er fing an, ihren Vorstößen auszuweichen,
dabei sprang er kreuz und quer durch den Zimmerring, mit Seitfallschritten mal
nach links, mal nach rechts, dabei gab er ihr einen Klaps auf den Hintern.
Weiter so! Immer feste! Dass sie keine Treffer mehr im Gesicht landen konnte,
entfachte ihre Wut. Sie fegte versehentlich ein Glas vom Tisch. Die Vase vom
Fernseher schon mit Absicht. Dann ging sie zu den Scheiben der Vitrine und den
Pokalen über. Mit einem Kinnhaken setzte Pan sie außer Gefecht. Verheult, die
Hand am schmerzenden Jochbein, trollte sie sich nach Hause. Legte sich Schnee
auf die Wange. Aus dem grauen Himmel rieselte es leicht und hell. Unterwegs
ging sie noch in einen Laden, Milch für die Katze kaufen. Chloe hatte eine
Katze, die es liebte, wenn Besuch kam und sie sich von Hand zu Hand schmeicheln
konnte. Jetzt, solange keiner anwesend war, sprang sie ins Fenster, machte es
sich in der offenen Luke bequem und fing mit der Pfote Schneeflocken. Dann
gähnte sie - und keiner war da, der ihren großen, gerippten Katzenrachen
bestaunen konnte. Alles Unsichtbare übt einen Reiz aus. Und wenn man vom
Handschuh spricht, muss man das Sichtbare ebenso wie das Unsichtbare von ihm
wissen. Denn von diesem Unsichtbaren gilt es zu berichten. Chloe nicht vor sich
zu haben und doch alles von ihr zu wissen, jede Kleinigkeit, auch wie sie zur
Tunguska Wasser holen geht und das Beil mitnimmt, um die Eisschicht
aufzuhacken, die das Loch schon wieder bedeckt. Um nicht ständig gehen zu
müssen, haben Chloe und ihre Mutter kubanische Zuckersäcke voll mit Eisbrocken
in der Kälte der Scheune liegen, damit füllen sie ein Fass in der Küchenecke,
worin das Eis dann vor sich hin taut. Und kurze Zeit nach dem Eisgang kann man
das Haus schon wieder nicht mehr ohne Mückennetz verlassen. Man zieht Watteklamotten
an, fettet sich mit Wagenschmiere ein. Geht man in den Wald, ist schon auf dem
Weg dorthin das dichte, monotone Sirren zu hören. An windigen Tagen treibt es
die Mückenwolken bis in den Ort herein. Sie kleben an den Mauern wie ein Belag,
man könnte meinen, dem Haus wäre ein Fell gewachsen. Drei-, viermal während des
Sommers müssen die Räucherfässer zum Einsatz kommen: In einem löchrigen
Kanister wird trockene Rinde mit Spänen entzündet; wenn es richtig brennt,
kommen Moosbatzen und feuchte, harzige Tannenzweige darauf. Ein schwerer,
beißender Rauch entsteht. Und trotzdem hat man bis zu den ersten Frösten
Mücken in der Suppe schwimmen. Aber sagen Sie, wen in aller Welt interessieren
diese Klitschen? Überlassen wir Waldhütten und sonstige Pestilenz dem Winter!
Nein, die Handlung muss weiter nach Süden verlagert werden, der Süden dämpft
bekanntlich das Denken, schärft indes die Sinne. Da, sehen Sie den Sonnenuntergang
in der gläsernen Drehtür des Nobelhotels am Pontes Euxeinos pulsieren? (Für
Ungebildete: Gastliches Meer heißt das.) Ist schon angenehmer, in einer Stadt
mit unseren Helden mitzufiebern, die einmal die zweitwichtigste nach Athen
gewesen, nicht umsonst heißt es bei Strabon, der Handel in Dioskurias sei
mithilfe von dreihundert Übersetzern bewerkstelligt worden. Und was finge man
an ohne den Strandfotografen in Shorts und Sombrero, mit Äffchen auf der
Schulter und einem aufgeblasenen gelben Gummikrokodil unterm Arm? Oder wir
begeben uns auf den Basar von Damaskus, wo es Knaben beinahe umsonst zu kaufen
gibt, ihnen ist beigebracht, was man sich nur wünschen kann, man kriegt sie auf
Wunsch sogar kastriert. Nachsaison auf Kreta, wenn Mandarinen und Apfelsinen in
den Parks zuhauf unter den Bäumen liegen, aber nicht schmecken. Mit dem Regen
dort lässt sich reden. Und wenn tatsächlich nur noch bis Freitag Zeit ist -
wozu säumen? In die Spur! Aufs Geratewohl! Wir brauchen etwas, das den Tod
abwehrt, irgendein Amulett oder einen Spruch. Magische Worte. Du sprichst sie
aus - und der Tod kann dich nicht mehr schrecken. Daphnis geht aus dem Haus.
Auf dem Hof ist alles weiß vom Schnee, der über Nacht gefallen ist.
Straßenbahnen verkehren nicht, Züge haben Verspätung. Es schneit in dichten,
betulichen Flocken den Schnee vom vergangenen Jahr. In dem Schneetreiben
könnte man denken, der große Neubau stiege vor einem auf wie ein Zeppelin. Wenn
er am Gynaikeion vorbeikommt, wird jemand von drinnen gegen das Fenster
trommeln. Daphnis wird innehalten und schauen: Es ist Lykainion, sie winkt,
ruft etwas durch die Luke, es klingt wie: Komm schnell her, ich muss dir etwas
Wichtiges sagen. Daphnis schüttelt den Kopf. Keine Zeit! Mit einem Ruck reißt
Lykainion die für den Winter verklebten Fensterflügel auf, dass es knallt.
Schreit: Jeder Augenhöhle ein Auge wiederzugeben, jedem Schädel einen Menschen,
das ist unmöglich! Doch ich weiß ein Geheimnis! Komm her! Sie lehnt sich
heraus, wirft ihren Zopf aus dem Fenster wie ein Tau. Was zögerst du? Sie
stemmt sich mit den Armen ins Fensterbrett, um festeren Halt zu gewinnen. Greif
zu und klettere herauf, mein Lieber, mein Einziger, mein Schnorchelchen!
Daphnis macht, dass er aus der Stadt kommt, er läuft und läuft, bis unter dem
Schnee hervorsprießt das grüne, grüne Gras, denn alles Verborgene wird
offenbar. Und Daphnis wird immer weitergehen. Das Band der Straße ist vom
Schatten des Laubwerks durchbrochen wie eine Spitzenborte. Das Aufblitzen eines
Mauerseglers. Eine Schnecke im Wettlauf mit ihrem Schatten. Wasser fristet
seine Tage in einer Pfütze. Steinchen in der Sandale. Vielarmige Eiche. Sonne
sinkt, dick aufgetragen. Eine Laubhütte. Man kann sich ins Heu wühlen zur Nacht.
Kopekenmond blinkert. Daphnis wird sich mit dem Kopf in die Richtung betten,
aus der er gekommen ist, mit den Füßen zur Sternenloipe. Nachts fressen ihn die
Mücken beinahe auf. Unruhiger Schlaf, in Schweiß gebadet. Daphnis wälzt sich
die ganze Nacht, erwachen wird er am Morgen mit den Füßen nach da, von wo er
gekommen, und mit dem Kopf zur Sonne, die ewig den bockenden Elch hinter sich
herzieht. Daphnis wird aufstehen und weitergehen, staunen über die Landschaft,
die ist wie auf links gedreht. Je näher er der Heimatstadt kommt, desto mehr
nimmt sein Staunen zu. Schon zeigen sich Kirchtürme, Kuppeln und Giebel, da
kommt ihm von der Stadt her ein Mann mit blutigem Kopf entgegen, der etwas in
der geballten Faust stecken hat. Wirklich erstaunlich, wie sehr diese Stadt der
meinen gleicht!, wird Daphnis denken. Und seinen Schritt beschleunigen. In der
Stadt aber geschah zu der Zeit, da Daphnis abwesend war, das Folgende. Der
Sommer hatte Einzug gehalten. Zwei orotschische Maurer arbeiteten bei einem
Tungusen, der war gerade im Tempel zum Beten, als es regnete. Bei Regen werden
jene Fäden sichtbar, die sich von den Oberbäumen zu den Bäumen, vom Obergras
zum Gras, von den Obermenschen zu den Regenschirmen ziehen. Und während der
Tunguse nicht zu Hause war, sahen die Orotschen im Lagerkeller viel güldenes
und silbernes Geschirr liegen und bekamen Lust, es zu stehlen. Und so taten sie
es. Kletterten in den Keller und nahmen alles Gold und Silber an sich, das sie
dort finden konnten. Und der zuerst wieder herausgekrochen kam, sagte sich:
Warum die Beute teilen? Ich könnte doch genauso gut alles einheimsen! Gedacht,
getan: Trat vor seinen Kollegen, als der sich durch das enge Schlupfloch nach
oben zwängte, und schlug ihm den Hammer so auf den Kopf, dass er tot hinfiel.
Der Orotsche schnappte die ganze Beute und machte sich aus dem Staub. Als es zu
regnen aufgehört hatte und Dampf aus dem Sand am Fluss aufstieg, kam der
Hausherr zurück und sah im Keller einen toten Mann liegen. Der arme Tunguse
ward geschüttelt vor Angst. Was tun? Erst wollte er die Leiche heimlich
beiseiteschaffen, damit keiner davon erfuhr, denn er fürchtete die Rache der
Orotschen sehr. Doch da lief der Mörder, nachdem Gold und Silber versteckt
waren, bereits wieder durch die Straßen und rief: Die Tungusen haben einen
Orotschen abgestochen! Kommt schnell herbei! Die Tungusen haben einen Orotschen
abgestochen! Sogleich fand eine aufgebrachte Meute sich am Ufer der Tunguska
ein, wo Bitterkeit und Hoffnung in kärglichen Hüttchen beieinander wohnten, und
wollte dort ein Gemetzel abhalten. Da brachten die Tungusen auf einer Trage
ihren Schamanen heraus. Bei seinem Anblick wurde die Menge still. Was habt ihr
vor, Unselige?, hob er an mit schwacher Stimme, wobei man doch jedes Wort
verstand; selbst der Fluss schien innezuhalten. Wollt ihr eines Toten wegen die
Lebenden niedermetzeln? Da ist einer gestorben - na und? Was ist dabei? Wen
könnte eines Menschen Tod überraschen? Das Leben ist eine Saite, und der Tod
ist die Luft. Ohne Luft lässt sich keine Saite zum Klingen bringen. Außerdem
ist er ja nicht endgültig fort, nur gerade ausgeflogen. Und dass den Mord kein
Tunguse beging, ist ohnehin klar. Aber ich sehe, ihr braucht irgendwelche
Beweise. Die sollt ihr gleich haben! Also hört: In dem Haus haben zwei
orotschische Maurer gearbeitet. Während es regnete, sind sie in den Keller
hinabgestiegen. Als es zu regnen aufhörte, ist das Fädchen, das einen von ihnen
mit dem Himmel verband, gerissen. Das ist alles. Und nun soll der Tote selbst
zeigen, wer sein Mörder ist. Bringt ihn her! Also geschah es: Man trug den
Orotschen mit dem eingeschlagenen Schädel herbei, legte ihn dem Schamanen vor
die Füße. Die Menge wich zurück. Der Alte schaute in die Runde, sah Chloe in
den hinteren Reihen der Orotschen stehen. Er winkte sie zu sich. Die Menge trat
beiseite, bildete eine Gasse. Chloe blickte sich erschrocken um und trat nach
vorn. Sie war nervös, schob beständig die Unterlippe nach vorn und blies sich
die Haare von den Augen. Der Alte hielt ihr seine Hand hin, Handfläche nach
oben, als wartete er, dass sie etwas drauflegte. Chloe verstand nicht, sah sich
um, zuckte die Schultern, lächelte verstört. Den Ring!, sagte der Alte. -
Welchen Ring?, fragte sie. - Na, den besagten! Was hätte er in dieser
Geschichte sonst zu suchen? Er ist das gesuchte Amulett, was dachtest du! Chloe
versuchte den Ring abzuziehen, vor Schreck bekam sie ihn nicht gleich
herunter. Sie musste sich erst die Haut um den Finger nass lecken. Schließlich
kam der Ring gerutscht, der Alte legte ihn dem Toten in die Hand, schloss diese
zur Faust. Die Menge hielt den Atem an. Der Tote wurde lebendig. Die Menge
ächzte auf. Der Tote erhob sich und hielt Ausschau nach seinem Mörder. Fand ihn
schnell, auch wenn er sich hinter fremden Rücken verkrochen hatte. Du bist mein
Mörder!, schrie der Tote. Die verblüffte Menge warf sich mit Gebrüll auf den
Übeltäter, um ihn in Stücke zu reißen, der Tote indes nutzte die allgemeine
Aufregung, um unbemerkt unterzutauchen. Und nun läuft Daphnis durch die
Straßen, alles kommt ihm bekannt vor, nur die Brücken scheinen niedriger - das
Wasser ist nach den Regenfällen angestiegen. Plötzlich sieht er das Gynaikeion.
Aus dem Fenster beugt sich eine, die wie Lykainion aussieht. Jemand klettert am
Zopf zu ihr hinauf. Alles genauso, aber zugleich anders. Alle sind wie
ausgetauscht. Daphnis fällt ein, er könnte sich einfach im Schlaf auf die
andere Seite gedreht haben, und nun ist er in seiner Stadt. Er geht zu dem
Haus, wo Chloe wohnt. Äußerlich dasselbe. Auch die Gerüche im Treppenhaus
stimmen überein. Die gleiche Klingel. Chloe öffnet - sieht aus wie Chloe, nur
irgendwie fremd. Zu wem wollen Sie?, fragt sie. Daphnis sieht einen
Polizeimantel mit Schulterklappen im Flur am Haken hängen. Er weiß nicht, was
er sagen soll. Eine männliche Stimme aus der Küche: Wer ist da? Was will er? -
Weiß nicht, wohl wieder ein Bettler, antwortet Chloe über die Schulter. Stimme:
Tritt ihm in den Arsch, das Essen wird kalt! - Aber erkennst du mich denn
nicht?, bringt Daphnis mit trockenen Lippen hervor. Chloe verneint. Ich bin
doch dein Daphnis!, sagt Daphnis. Chloe: Sind Sie verrückt? Daphnis ist mein
Bräutigam, der sitzt dort in der Küche und ruft mich zum Essen. Ich hab ihn
lange genug gesucht, mein ganzes Leben lang, und bin froh, ihn gefunden zu haben!
Wir wollen heiraten - so wie in einem Traum geweissagt, wenn auch in einer ganz
anderen Geschichte. Daphnis: Aber in der sind wir doch! Ich muss bis Freitag
ein Mittel gegen den Tod gefunden haben. Und ich dachte, vielleicht ist es der
Ring? Von dem du erzählt hast, weißt du nicht mehr, da kam irgendein Schulhort
vor. Chloe zieht schnell die Hand hinter den Rücken. Alles Unsinn, sagt sie,
die Unsterblichkeit fängt zwischen den Beinen der Frau an. Mit diesen Worten
schließt Chloe die Tür. Wozu, ließe sich natürlich fragen, diese Fülle
nebensächlicher, überflüssiger Personen? Die Geschichte ist klein, sie langt
nicht für alle. Gut, die wichtigen Handschuhe kommen nicht aus ohne all die
Kellner, Zeitungsverkäufer, Pförtner, Hotelboys, Strandfotografen, Küchenstimmen
und Polizeimäntel, wer will das bestreiten. Es ist angerichtet! - den Auftritt
muss man ihnen einfach lassen. Das Übrige wozu? Nehmen wir noch einmal diesen
Fotografen: schwarz-gold blitzender Mund, das reinste Niello. Wer braucht den?
Wozu müssen wir von seiner Ahnung wissen und der über all die Jahre anhaltenden
Angst, es könnte plötzlich an der Tür klingeln, und auf der Schwelle stünde
seine Tochter, die er nie gesehen hat, als erwachsene Frau? (Wie alt sie
inzwischen ist, muss er sich immer wieder an den Fingern abzählen.) Wozu
wissen, dass er irgendwann einmal Äpfel fotografieren wollte wie Man Ray, und
es kam nichts dabei heraus? Wenn er auf seiner Frau liegt, stellt er sich die
vor, die vorigen Sommer bei ihnen auf der Datscha wohnte, sieht wieder mit
geschlossenen Augen, wie sie den hinabgerutschten Slip mit dem einen Fuß vom
Knöchel des anderen streift, sieht ihre kräftigen Gesäßbacken von der Berührung
zurückzucken und sich zusammenkneifen, dass keine Zungenspitze dazwischen
passt, sieht, wie sie vor ihm pinkelt, mit stoßweisem Strahl, und der Sand
feucht und hart wird. Die Frau des Fotografen weiß längst, dass ihr Mann sie
hintergeht - manchmal nachts, den Kopf auf den Ellbogen gestützt, schnuppert
sie an ihm und riecht fremdes Parfüm, doch sie hat sich mit der Rolle der
Gehörnten, aber Klügeren abgefunden. An der Wand hängt das Foto ihres kleinen
Bruders: Soldat, ein Held, in Ausübung seines Dienstes ums Leben gekommen, in
Wahrheit aber im Straßengraben an seinem Erbrochenen erstickt. Daneben ein
Foto der Drillinge, die ihre Schwester geboren hat. Drüben hinterm Zaun hört
man die aserbaidschanische Nachbarin mit dem Briefträger reden, sie spricht
schlecht Russisch - über einen Monat, wollte sie sagen, heraus kam: ein Mond
und ein bisschen. Den Sommer über haben sie ihre Zimmer früher immer an
Urlauber vermietet; einer von ihnen, ein Dozent aus Kursk, war dabei, ein
Wörterbuch zu erstellen, schnitt sich an einer Scherbe am Strand den Fuß auf,
fuhr mit dem Bus ins Krankenhaus, der Bus verunglückte, blieb auf einem
Bahnübergang stecken, und nachher fanden sich diese Blätter mit den
Wortkolonnen auf den Marmeladengläsern wieder - wie in alten Zeiten schraubte
seine Frau keinen Deckel auf, sondern deckte einen Bogen Papier darüber und wickelte
eine Schnur darum. Einmal hatte ein Bildhauer die gesamte untere Etage belegt,
er arbeitete im Garten, plötzlich ein Regenguss. Bitte helfen Sie mir, die
Büste muss auf die Terrasse, schnell! Sie schleppten sie zu zweit, er glitt
aus, die Büste ging zu Bruch. Sein Sohn hat einen mathematischen Verstand: In
irgendeiner zufälligen Zahlenfolge, sagen wir einer Autonummer, sieht er zum
Beispiel neunzehn hoch drei. Im Gedächtnis geblieben ist dem Fotografen, wie
einmal ein Onkel, Mutters Bruder, zu Besuch war - der ging kein einziges Mal
baden, zog nie das Hemd aus; schließlich erhaschte er, damals noch Kind, einen
Blick durch den Spalt der Badtür und sah, dass der Onkel zwei Paar Brustwarzen
hatte. Die oberen beiden sahen aus wie weibliche Brüste (er war ziemlich dick),
darunter gab es noch zwei ganz kleine. Von der Terrasse aus kann man die Sonne
untergehen sehen. Einmal schwamm eine große schwarze Wolke davor und ließ einen
einzigen Strahl hindurch, der wie ein Ruder aussah. Das Haus hat er der Witwe eines
Moskauer Tierarztes abgekauft, der sich nach Erreichen des Rentenalters am Meer
niedergelassen hatte, die unteren Zimmer vermietete und den Urlaubern
abendelang aufzählen konnte, was er in seinem Leben für Tiere zu verarzten
gehabt - nämlich vor dem Krieg erst ausnahmslos Pferde und später auch
Schweine, welche von Kantinen und Gaststätten zur Mast gehalten wurden, sowie
Kaninchen. Im Krieg wieder nur Pferde. Nach dem Krieg Ferkel, Kühe, Ziegen und
Hühner. Selbst am Arbat wurden Tiere gehalten und in der Gorkistraße - auf
Höfen, Dachböden, in Badewannen. Während der großen Tollwut 1952/53 waren es
Hunde. Zu den Weltjugendfestspielen 1957 Tauben, Schwäne und Enten von den
Teichen. Dann zunehmend Hunde und Katzen. Beim Zeitunglesen delektierte sich
der alte Veterinär vornehmlich an Katastrophenmeldungen, so wie Alexander Blok
einst am Untergang der Titanic - als
Beweis, dass der Ozean noch existierte. Und von alledem will keiner mehr etwas
wissen: weder von dem Tierarzt, der schon im Jahr der Moskauer Olympiade starb,
noch vom Fotografen selbst, wie er mit seinem gelben Krokodil unterm Arm den
Strand langspaziert, noch von seinem Sohn, dem Mathematiker, der sich in ein
Mädchen aus gutem Hause verliebte, eine Studentin vom Physikalisch-Technischen
Institut, überaus klug, nur leider taub. Flüstert er ihr seine Liebe ins Ohr,
fragt sie nur: Was? Als sie ihren ersten Hörapparat bekam, sagte ihr der
Doktor, wenn sie sich die Haare wachsen ließe, wäre das Gerät gar nicht zu
sehen. All das kann man vergessen. Zumal dann der Krieg kam und das Haus
abbrannte und der Fotograf und alle anderen schon tot sind oder noch sterben
werden. Wozu von ihnen erzählen? Man hätte diesen Fotografen von vornherein
weglassen sollen mitsamt seinem Strand, der noch wie eingerollt dalag am frühen
Morgen und so still, dass man von den Bergen herab irgendwelche unverständlichen
Rufe hören konnte, etwas wie: Thalatta! Thalatta! Solchen wie ihm (für zwei
flotte Nadelstiche von der einen Seite auftauchend und dann wieder urplötzlich
von der anderen, wie an einem Möbiushimmel) hat man es zu verdanken, dass die
Welt sich ins Unendliche verzweigt, wie Kraut und Rüben aus dem Vorjahrsschnee
herauswächst, den Überfall der Räuber immer weiter vor sich herschiebend. Die
kommen deshalb in dem prophetischen Traum auch gar nirgends vor. Und dabei
lohnt es, ehrlich gesagt, nicht mal, die prophetischen Träume zu Ende zu
gucken. Wichtig ist, wenn man prophetisch träumt, dass man rechtzeitig
aufwacht. Damit weiter nichts passiert. Am besten, man wacht zur Handschuhhochzeit
auf. Chloe bricht sich den Absatz - ein schlechtes Omen - und weint die ganze
Zeit, während der Priester vor dem Analogion von ihr verlangen wird, zu
frohlocken wie Rebecca. Der Chor stimmt einen Psalm von David an: Und sehest
deiner Kinder Kinder! Friede über Israel! Während Daphnis, ganz verschwitzt in
dem neuen, unbequemen Anzug, mit einem unangenehmen Kribbeln in den
wachsbetröpfelten Fingern, denkt: Was hat das hier mit Israel zu tun? Und dann
kommt der Raubüberfall.


Frage: Als Kyros
mit Not und Mühe wieder zu sich kommt, versuchen einige wenige Eunuchen, die
gerade zur Stelle sind, ihn auf ein anderes Pferd zu setzen und in Sicherheit
zu bringen. Da er jedoch dafür zu schwach ist und lieber zu Fuß gehen will,
fassen sie ihn unter den Armen und führen ihn, der noch immer halb ohnmächtig
ist und taumelt, aber Sieger zu sein glaubt, da er hört, wie die Fliehenden
König Kyros! rufen und um Schonung bitten. Währenddessen mischen sich einige
Leute aus Kaunos, armseliges, kümmerliches Volk, das sich zu niedrigen
Dienstleistungen dem Heer des Königs angeschlossen hat, unter die Begleiter des
Kyros in dem Glauben, es seien Freunde; sowie sie aber die roten Röcke über den
Panzern sehen - alle königlichen Truppen tragen weiße -, erkennen sie sie als
Feinde. Da traut sich einer von ihnen, von hinten seinen Speer auf Kyros zu
schleudern. Die Ader in der Kniekehle wird zerrissen, Kyros stürzt, schlägt mit
der verwundeten Schläfe gegen einen Stein und stirbt. Wie Artaxerxes vom Tod
des Bruders erfährt, fasst er, da auch Truppen in großer Menge sich wieder um
ihn sammeln, neuen Mut und steigt, rings von Fackeln umleuchtet, von dem Hügel
herab. Tritt an den Leichnam heran, dem nach einer persischen Sitte die rechte
Hand und der Kopf abgeschlagen worden sind, lässt sich den Kopf bringen, fasst
ihn an dem langen und dichten Haar und zeigt ihn denen, die noch im Zweifel und
auf der Flucht sind.


Antwort: Bis
Freitag war kaum noch Zeit. Wir mussten schleunigst etwas tun. Händchen haltend
saßen wir in der Küche und schwiegen. Sie schaute aus dem Fenster. Und auf
einmal sagte sie: Schon Dezember, und immer noch kein Schnee. Und dann... Aber
Sie hören mir ja überhaupt nicht zu.


Frage: Nach der
Schlacht schickte der König, weil er wünschte, dass alle Menschen glauben und
sagen sollten, er selbst habe seinen Bruder getötet, dem Mithridates, der den
Kyros zuerst getroffen hatte, Geschenke und hieß die Überbringer sagen: Hiermit
ehrt dich der König, weil du die Satteldecke des Kyros gefunden und abgeliefert
hast! Zwar fühlte Mithridates sich gekränkt: Von wegen Satteldecke! Ihm
gebührte die Ehre des Siegers! - ging aber schweigend davon. Zu einem Gastmahl
geladen, erschien er mit dem Kleid und dem Goldschmuck angetan, den er von dem
König empfangen hatte. Als es dann ans Trinken ging, sagte der vornehmste der
Eunuchen der Königsmutter Parysatis zu ihm: Was für ein schönes Gewand hat dir
der König da gegeben, was für schöne Ketten und Armbänder, und der Dolch ist
sehr wertvoll. Was ist es denn für eine glänzende und große Tat, mein Lieber,
eine vom Pferde gefallene Satteldecke zu finden und abzuliefern? - die
Eitelkeit des Mannes reizend, der schon durch den Wein geschwätzig und
unbesonnen geworden war. So sprach Mithridates, ohne sich noch zurückzuhalten:
Redet Ihr, was Ihr wollt, von Satteldecken und solch dummem Zeug! Ich aber sage
Euch ausdrücklich, dass von dieser Hand Kyros getötet worden ist! Ich habe das
Auge zwar um ein weniges verfehlt, aber die Schläfe getroffen, durchbohrt und
den Mann vom Pferde gestürzt, und an dieser Wunde ist er gestorben. - Die
anderen, die das Unglück und den Tod des Mithridates schon vor Augen sahen,
schlugen sie zur Erde, der Gastgeber aber sagte: Mein lieber Mithridates, lasst
uns jetzt trinken und essen, dem Schutzgeist des Königs huldigen und Gespräche
unterlassen, die unserm Stand nicht gebühren. - Hierauf berichtete der Eunuch
Parysatis über das Gespräch, und sie Artaxerxes. Der König war aufs Höchste
empört und befahl daher, dass Mithridates »mit den Mulden« hingerichtet werden
sollte. Dieses Verfahren ist das folgende: Sie nehmen zwei Mulden, die so
gearbeitet sind, dass sie aufeinander passen, und legen den Delinquenten in der
einen auf den Rücken; dann legen sie die andere darauf und befestigen sie so,
dass der Kopf, die Hände und die Füße draußen bleiben, der ganze übrige Körper
aber verdeckt ist, geben dem Menschen zu essen, und wenn er nicht will, zwingen
sie ihn dazu, indem sie ihm in die Augen stechen; hat er gegessen, so gießen
sie ihm als Getränk ein Gemisch aus Honig und Milch in den Mund und über das
Gesicht. Dann drehen sie seine Augen immer gegen die Sonne, worauf ein Schwarm
von Fliegen sich auf ihn setzt, sodass das ganze Gesicht von ihnen bedeckt ist.
Und wenn er innerhalb der Mulden macht, was Menschen, die essen und trinken,
notwendig machen müssen, so erzeugen sich aus dem Unrat infolge des Verrottens
und der Fäulnis Maden und Würmer, die in den Körper eindringen und ihn
verzehren. So wurde Mithridates siebzehn Tage lang gequält und starb dann
endlich, denn er war nun einmal da gewesen, und seine Existenz ließ sich nicht
rückgängig machen, wie auch ein geworfener Speer sich nicht abfangen lässt.


Antwort: In jener
letzten Nacht liebten wir einander wie nie zuvor. Eine Stunde oder zwei war ich
ganz von Sinnen. Als ich wieder zu mir kam, graute draußen schon der Morgen,
und es lag Schnee. Ich stand leise auf, um sie nicht zu wecken. Kleidete mich
an, zog den Mantel straff, rückte die Mütze zurecht. Warf noch einen Blick ins
Schlafzimmer. Ein Fuß schaute unter der Decke hervor. An der Ferse eine Narbe,
da war sie als Kind einmal in einen Rechen gehüpft. Vorsichtig zog ich die
Wohnungstür hinter mir zu, lief nach unten. Steckte aus Gewohnheit einen Finger
in den Briefkasten. Die Haustür klappte hinter meinem Rücken ins Schloss. Der
ganze Hof war weiß, es schneite immer noch. Eine frische, weiße Morgenhaut.
Jemand versuchte mit einer gelben Kehrschaufel sein Auto auszugraben, das sich
in einen Schneehaufen verwandelt hatte. Wegen der Verwehungen fuhr keine
Straßenbahn. Im Gänsemarsch strebten die Menschen schräg über die Brache zur
Metrostation - es gab schon einen Trampelpfad. Der Schnee deckte alles zu: den
Spielplatz, die Mülltonnen. Und gleich darauf schneite es so sehr, dass die
Straße dem Blick ganz entschwand. Alles weiß. Alles stumm. Winter.


Ich werde
ins Bilinskaja-Gymnasium eingeschult, das sich im Chachladshew-Haus am
Taganroger Prospekt befindet. Das Haus steht bis heute, ein Schuhgeschäft, das
alle Rostower kennen.


Zur
Aufnahmeprüfung, während ich vor dem Priester das Vaterunser herunterrattere,
mache ich vor Aufregung einen Knicks statt der gebotenen tiefen Verbeugung.


Eigentlich
fängt das Gymnasium im Schreibwarenladen von Iossif Pokorny auf der Sadowaja
an. Es genügt zu sagen: »Bilinskaja, Klasse 1«, und schon wird eine Tüte für
mich gefüllt mit sämtlichen Lehrbüchern, dazu Hefte, Farben, Pinsel in den
geforderten Größen, Radiergummi, Federn und Federkästchen. Um vorzuführen, wie
weich die Eichhörnchenschweifhaare sind, fährt der Verkäufer mir mit dem Pinsel
über den Wangenknochen.


Morgens
werde ich von Mama gekämmt, sie flicht mir die Zöpfe so straff, dass es die
Gesichtshaut nach hinten zieht und ich den Mund nicht mehr zukriege, die Augen
werden zu Schlitzen wie bei einem Chinesen. Bevor wir, meine Schwestern und
ich, uns auf den Schulweg machen, verteilt Mama Küsschen, ordnet die Bänder an
den Schürzen, steckt jeder von uns fünfzehn Kopeken fürs Mittagbrot zu. Das
Geld geben wir schon unterwegs für Süßigkeiten aus, Lutschbonbons oder ein
Stück Halwa vom Straßenhändler, die postieren sich extra in der Nähe der
Schule.


Hinter der
Schultür steht der Pförtner in betresster Uniform. Der alte Mann ist für die
Annahme und Ausgabe der Lehrermäntel zuständig sowie für das Klingelzeichen am
Stundenanfang und -ende, die Zeit liest er von der großen Standuhr im Vestibül
ab. Wenn er nichts zu tun hat, sitzt er in seinem Eckchen mit einem Buch in der
Hand - man sagt über ihn, er sei Tolstoianer, esse kein Fleisch und habe nach
der Lektüre des Leinwandmessers seine Knochen
dem Anatomiekabinett des Gymnasiums vermacht.


Zu spät
kommen sollte man nicht - Punkt halb neun wird die Garderobe abgeschlossen, und
mit Mantel darf man sich im Klassenraum nicht sehen lassen. Ich kann mich
sogar noch an die Nummer meines Garderobenhakens erinnern: 134. Dieselbe stand
auch auf dem himbeerroten Samtfutter der Gummiüberschuhe.


Aber wozu
weiß ich sie eigentlich noch? Wen könnte die Nummer eines nicht mehr
vorhandenen Hakens in einer nicht mehr vorhandenen Garderobe interessieren? Nie
mehr werde ich meinen abgetragenen, von den Schwestern übernommenen Mantel an
diesen Haken hängen. Nie mehr im Winter nach Schulschluss in die Garderobe
hinunterlaufen, in die verhassten dicken Hosen steigen und sie unter das
Schulkleid zerren, die Kapuzenbänder zubinden, bevor ich nach Hause gehe. Nach
Hause, wo ist das! Nichts von dem, was mich damals anging, ist mehr da. Nichts
und niemand.


Oder
vielleicht doch. Ich hab sie jedenfalls vor Augen, die Aula im ersten Stock,
wo, wenn die Sonne hereinscheint, die Fensterumrisse sich so wunderlich über
das Parkett schlängeln. Der Morgen beginnt stets mit allgemeinem Beten. Dann
gibt Juli Pawlowitsch Ferrari, der Musiklehrer, am Flügel die Töne vor, ein G
und ein H, für den zweistimmigen Gesang. Wir singen Himmlischer
König und Hilf Deinem Volk, 0 Jesu Christ und Gottesmutter
Jungfrau. Der liebe gute Juli Pawlowitsch! Gleich am ersten Tag
fällt ihm meine Stimme auf, er bittet mich, nach dem Unterricht noch zu
bleiben. Von nun an werde ich zu allen Gottesdiensten und Konzerten des
Gymnasiums auftreten.


Wie sich
zeigt, reicht das im Geschäft für Schulbedarf Gekaufte bei Weitem nicht aus.
Zum Glück habe ich Schwestern, die erfahren genug sind und mir beibringen,
dass eine Gymnasialschülerin, die etwas auf sich hält, nicht nur Lehrbücher und
Hefte hat, sondern auch ein Poesiealbum; dass ein rosa Löschblatt im Heft ein
Zeichen von Geschmacklosigkeit und beinahe schon Armut ist, es gehört sich,
Löschpapier in anderen Farben zu kaufen und mit Band und üppiger Schleife an
den Heften zu befestigen. So nehme ich mir das Recht heraus, auf alle Mädchen
in der Klasse mit armseligem rosa Löschpapier verächtlich herabzublicken. Das
betrifft zum Beispiel meine Banknachbarin, ein gold gelocktes Mädchen mit
breiter Nase. Die hatte einmal Krylows Fabel von den beiden Hunden - Hektor,
»des Hauses treuer Hüter«, und Joujou, »ein Bologneser, der ihm wohlbekannt« -
so ausdrucksvoll vorgetragen, dass ihrer über die Augen wuchernden
Lockenpracht wegen der Name Joujou an ihr hängen blieb. Ich weiß noch, wie ich
ihr gnädig ein Blatt »anständiges« Löschpapier überließ und wie sie deswegen
bitterlich zu weinen anfing.


Während es
mir heute, nach allem, was war, fantastisch vorkommt, geradezu märchenhaft,
dass irgendwelche idiotischen Löschblätter einem das Leben vergällen konnten!


Joujou
muss kein Schulgeld bezahlen, weil ihre Mutter arm ist. Alle wissen über sie,
dass kein Vater im Haus ist, weil die Mutter von Jugend an Gouvernante bei
diversen Herrschaften war.


Befreundet
bin ich mit Mila, die von allen Mischka genannt wird. Ich mag sie ihrer
Waghalsigkeit wegen. Mischka möchte Schiffskapitän oder Afrikaforscher werden,
und in der Kirche schlägt sie ausschließlich für Seefahrer und Weltreisende
ihr Kreuz. Alles an ihr gefällt mir, sogar das tintenbeschmierte Lineal. Im
Vorraum zur Toilette neben den Waschbecken hängt hoch unter der Decke eine
Stange mit einem langen, zur Schlaufe zusammengenähten Handtuch, an dem man
ziehen muss, um sich abzutrocknen. Mischka krallt sich daran fest und schaukelt
im Kreis wie an einem Laufkarussell auf dem Jahrmarkt. Wahrscheinlich war sie
federleicht, sonst hätte die Stange nicht gehalten.


In der
großen Pause in der Aula renne ich Mischka hinterher, das Parkett ist glatt wie
eine Schlitterbahn. Ich pralle gegen den Flügel, verliere das Bewusstsein und
komme erst im Kabinett der Schuldirektorin Sinaida Georgijewna Schirjajewa
wieder zu mir. Sie klatscht mir etwas Nasses, Ekliges gegen die Schläfen, man
kann gar nicht anders, als zur Besinnung zu kommen. Vor der Direktorin fürchten
sich alle. Ihre trockenen Lippen küssen mich. 1920 wird sie an Cholera sterben.


Die
Verhältnisse in der Klasse sind nicht leicht zu durchschauen. Ich schreibe
Natascha Martjanowna, die von allen geliebt und Tala genannt wird, einen
Zettel: Liebes Talalein, lass mich deine Freundin sein. Die
Antwort klingt verwundert: Ob ich denn nicht wisse, dass Tusja ihre Freundin
sei? Ich hasse Tusja. Sie ist feige und überhaupt ganz abscheulich, außerdem
kurzsichtig. Sitzt in der ersten Reihe und kann trotzdem nichts erkennen.
Brillen waren zu der Zeit eine große Seltenheit, und sie fürchtete verspottet
zu werden. Erst nach eindringlichen Ermahnungen der Schulleitung erscheint sie
zum Unterricht mit einer Brille, die sie noch hässlicher macht.


Eine
weitere Freundin ist Ljalja. Ihr wachsen große braune Augen. Sie ist die
Schönste in der Klasse, alle beneiden sie. Außerdem ist sie vom Morgengebet
und vom Religionsunterricht befreit.


Jede
Klasse steht in der Kirche an ihrem angestammten Platz - die Jüngeren vorn, die
Älteren hinten, das Aufrücken in eine höhere Klassenstufe zieht einen
Platzwechsel in der Kirche nach sich. Neben jeder Klasse stehen ein paar
Stühle, auf die die Schwächeren unter uns von den Anstandsdamen gesetzt werden
und ein bisschen ausruhen können, denn der Gottesdienst ist lang. Die
Freundinnen behaupten, in einem bestimmten Moment der Liturgie, nachdem der
Priester etwas ganz Bestimmtes gesagt hat, könne man sich heimlich etwas
wünschen, und der Wunsch gehe in Erfüllung. Alle stehen und warten, keine
möchte die Worte verpassen, um im rechten Moment den heimlichen Wunsch zu
denken.


Könnte man
diese Wünsche heute einsammeln und erfüllen!


Den
Religionsunterricht erteilt Vater Konstantin Moltschanow. Er ist ein kundiger
und passionierter Bienenzüchter. Listige Mädchen wissen, wie man in der Stunde
ganz beiläufig etwas über Bienen, Bienenwaben oder Bienenlarven fragt, und er
erzählt und lässt sich hinreißen, den Rest der Stunde dem Wunder der Biene zu
widmen. Beim Klingelzeichen schaut er ertappt, beschwichtigt sich aber selbst
sehr schnell mit dem Gedanken, dass Bienen ja schließlich auch Gottes Geschöpfe
seien.


Einmal
spricht er von der Auferstehung der Toten, und Mischka stellt ihm eine Frage,
die alle verblüfft: Wie können wir von den Toten auferstehen, wenn unsere
Leiber doch von den Würmern gefressen werden und die Würmer von den Vögeln, die
Vögel fliegen in alle Winde, und am Ende frisst sie auch irgendwer?


Vater
Konstantin verschlägt es für einen Moment die Sprache, dann antwortet er:
»Angenommen, ein Schuster näht einen Stiefel, und dann nimmt er ihn wieder
auseinander und lässt den einen Teil in Afrika fallen, den anderen in Amerika,
den dritten in Asien oder am Nordpol, und dann sammelt er die Teile wieder ein,
so wird er keine Mühe haben, sie zusammenzusetzen und den alten Stiefel
wiederherzustellen. Und genauso wird der liebe Gott nach unserem Tod, wenn
unser Leib zu Himmel, Erde, Baum und Wasser geworden, alle Teile wieder
vereinen.«


Die Würmer
haben Vater Konstantin längst aufgefressen, die Vögel diese Würmer längst
aufgepickt, sie sind in alle Winde geflogen. Himmel, Erde, Baum und Wasser
haben diese Vögel aufgesogen. Möge Gott deiner Seele Friede schenken,
Bienenfreund!


Natalja
Pawlowna, die Anstandsdame, wird hinter ihrem Rücken respektlos Natallje
genannt. Natallje, die Kanaille! Keiner mag sie, denn sie ist böse und
nachtragend, und dann ist da noch das riesige Muttermal auf ihrer Wange. Sie
ist klein und dick, trägt, um größer zu wirken, eine turmartige Frisur und hohe
Absätze. Ihre Stimme ist allzeit scharf und schrill, so als müsste sie die
Wörter wie Nüsse knacken. Selbst ihr Lob klingt nach Schimpfen. Einmal gibt sie
uns in Vertretung für einen erkrankten Lehrer irgendeine Aufgabe; wir sind
beschäftigt, sie sitzt da und schreibt beflissen. Zwischendurch schaut Frau
Schirjajewa, die Direktorin, herein und ruft sie hinaus auf den Flur. Während
die beiden draußen hinter angelehnter Tür miteinander reden, reckt Mischka, die
in der ersten Bank direkt vor dem Lehrertisch sitzt, den Hals und liest vor,
was Natallje geschrieben hat. Es ist ein angefangener Liebesbrief: Mein
geliebter Wolodetschka! Ich möchte Dir die Füße küssen, die Füße, jawohl! Als
Natallje zurückkommt, merkt sie daran, wie still es ist, dass etwas nicht
stimmt. Sie sieht ihren Brief auf dem Tisch liegen, ergreift und knüllt ihn,
blickt erschrocken in die Klasse. In dem Moment platzt eines der Mädchen als
Erstes heraus, und schon krümmen sich alle vor Lachen. Auch ich pruste los,
weil es ein Unding ist, sich unsere Natallje vorzustellen mit ihrer puterroten
Visage, wie sie einem Wolodetschka die Füße küsst. Plötzlich löst sie sich aus
ihrer Starre, rennt zur Tür, stoppt - wahrscheinlich fällt ihr ein, dass sie
draußen noch der Direktorin in die Arme laufen könnte. Also verzieht sie sich
in eine Ecke und bricht in Tränen aus. Unsere Natallje, diese gemeine,
verhasste Person - sie heult! Leise, untröstlich. Uns bleibt das Lachen im Hals
stecken, allen ist auf einmal mehr nach Heulen zumute. Da klingelt es. Natallje
dreht sich um, ihr Gesicht ist verheult, die gesunde Wange genauso rot wie die
Versehrte. Sie schnäuzt sich ins Taschentuch und sagt, zum ersten Mal nicht im
Nussknackerton, sondern leise, beinahe flüsternd: »Geht jetzt.«


Die
Mädchen glauben, dass unser Zeichenlehrer Wladimir Steinbuch hinter
Wolodetschka steckt. Vor dessen Stunde kommt der alte Schuldiener und zieht ein
großes grünes Tuch über Wandtafel und Tisch. Herrn Steinbuch kann man schon
auf dem Korridor hören - beständig brummelt er etwas vor sich hin, flucht auf
irgendwen. Er kommt herein, nickt kurz, ohne uns anzuschauen, zieht die Falten
des Tuches glatt und stellt seine geometrischen Gipsfiguren auf das Tuch. Er
ist alt und hässlich, mit feuchter Klumpnase und wulstiger Unterlippe. Wie
jemand Lust haben könnte, diese Füße in den alten Halbstiefeln zu küssen, ist
vollkommen unerfindlich. Es heißt, er habe in seiner Jugend in Italien
studiert und als Künstler Erfolg gehabt, bevor er irgendeiner Fürstin wegen,
die ihn ewig hingehalten und dann doch weggeschickt habe, dem Suff verfallen
sei. Das haben die jüngeren Mädchen von den älteren aufgeschnappt und erzählen
es weiter. Manchmal kommt es vor, dass der Zeichenlehrer sich vergisst, mitten
im Unterricht anfängt zu knurren und die Faust gegen irgendwen draußen vor dem
Fenster zu schütteln. »Mal ihnen eine Bauernauspeitschung auf dem Kreisrevier,
dann klatschen sie Beifall... Aber die können mich mal!«, stößt er mit
gepresster Stimme hervor, und der zwischen Zeige- und Mittelfinger gesteckte
Daumen prallt gegen die Fensterscheibe, während die Unterlippe sich noch
weiter vorschiebt.


Deutsch
haben wir bei Eugenia Woltschanezkaja - bei uns heißt sie »Eugenie mit langem
i«. Sie duldet nicht den kleinsten Mucks in der Klasse, nicht einmal den Bleistift
anzuspitzen ist während der Stunde erlaubt. Und mit ihrer Stimme ließe sich
Glas schneiden. Sie wird gefürchtet, nicht geliebt. Man erzählt sich über sie,
dass sie von Eltern einmal eine Bonbonniere geschenkt bekam, in die
fünfundzwanzig Rubel eingelegt waren. Der Hass auf Eugenie überträgt sich auf
die Partizipien und Artikel, auf denen sie herumreitet. Das bedrückt mich umso
mehr, als Papa, wenn es zu Hause Haferflocken der Marke Herkules zu essen gibt,
seit je den gleichen Witz reißt: Wieso Herr Kules und nicht Frau Kules? Wohl
darum hatte ich mir, bevor ich ins Gymnasium kam, das Deutsche immer als eine
lustige Sache ausgemalt.


Dafür sind
wir alle verliebt in unsere Französin, auch wenn die anderen Lehrerinnen und
unsere Anstandsdamen sie nicht ausstehen können. Marija Iossifowna Martin hebt
sich ab von den anderen, die allesamt in Dunkelblau und Schwarz herumlaufen:
Sie trägt grellfarbene Blusen, einen Rotfuchs um die Schultern und eine rote
Perücke auf dem Kopf. Im Unterricht singen wir Sur le pont
d'Avignon und tanzen dazu Reigen. Dabei hüpft sie durch den Gang
zwischen den Bänken, als wären wir tatsächlich auf der berühmten Brücke in
einem wunderbaren Ort namens Avignon, der nicht von dieser Welt ist. Einmal
bringt Marija Iossifowna ein Foto davon mit, und wir wundern uns, dass diese
Brücke - die einzige, auf der nichts anderes getan wird, als zu singen und zu
tanzen - in der Flussmitte abbricht. Nach dem Unterricht wird unsere Französin
von ihrem Verehrer abgeholt, einem Offizier, der am Schultor auf sie wartet.


Am meisten
quäle ich mich mit Arithmetik und überhaupt allen exakten Wissenschaften. Beim
Abendbrot versucht Papa mir die Rätselaufgabe von dem Mann, dem Boot, dem Wolf,
der Ziege und dem Kohlkopf zu erklären und diesen ganzen Überfahrten von Ufer
zu Ufer. Dabei sehe ich immer nur die großen Augen der Ziege vor mir, kann mir
den Wolf lebhaft vorstellen, den Kohl und den Fluss und auch den Mann, der
bestimmt schon wütend auf mich ist, denn zu Hause warten Frau und Kinderlein
seit einer Ewigkeit auf ihn...


Bald
fangen bei uns die Schwärmereien an. Briefchen hin und Briefchen her, Seufzen
und Schmachten ohne Ende, ein Mädchen nach dem anderen reißt es hin. Auch ich
verfalle dieser Krankheit. Das Subjekt meiner Anbetung ist Nina Rokotowa aus der
obersten Klasse, Pädagogik-Vorstufe, mit einem dicken Zopf, der bis unter den
Gürtel reicht. Nina erscheint mir als ein überirdisches Wesen. In der Pause
wandeln die Schülerinnen untergehakt den Korridor entlang. Ich versuche so zu
gehen, dass ich unmittelbar hinter ihr bin. Vor meiner Nase baumelt ihr Zopf,
in den eine weiße Seidenschleife gebunden ist. Nina erörtert mit ihrer Freundin
die Schlägerei auf der Eisbahn. Das ist Schulgespräch: Ihretwegen haben zwei
Achtklässler des Knabengymnasiums sich duelliert, sind mit den Schlittschuhen
aufeinander losgegangen! Mischka, die zu der Zeit auf der Eisbahn war und darum
Augenzeugin des Geschehens, hat erzählt, dass man die Streithähne schon beinahe
getrennt hatte, als es dem einem doch noch gelang, dem anderen mit der Kufe
seines Schuhs die Wange aufzuschlitzen, es floss viel Blut, der Schüler wurde
ohnmächtig ins Krankenhaus transportiert. Und alles nur wegen der Liebe! Zu
ihr, meiner Nina! Ich laufe ganz dicht auf, erhasche das Ende ihres schweren
Zopfes, küsse es. Nina erlaubt sonst niemandem, ihr Haar zu berühren - nur mir
allein!


Die ganze
Welt ist verliebt, so kommt es mir vor. Alle Mädchen im Gymnasium sowieso.
Auch meine Schwestern. Katja frönt - anhand von Bildpostkarten - der Liebe zum
Flieger Kusnezow, welcher in seiner Bleriot - leicht wie ein Schmetterling, so
stand es in den Zeitungen - am Himmel schwebt. Mein Bruder Sascha ist gegen
Kusnezow und für Haber-Wlyhski und seine Farman. Die Standpunkte werden
leidenschaftlich verteidigt, Tränen fließen. Als Kusnezow ein Schaufliegen in
Rostow veranstaltet, kommt es zum Massenauflauf. Die ganze Stadt strömt auf das
Flugfeld hinterm Balabanow-Park. Auf der Skobelewskaja ist kein Durchkommen,
auch nicht auf der Gimnasitscheskaja. Alle Plätze innerhalb des umzäunten
Versuchsgeländes, für die man bezahlen muss, sind restlos gefüllt, Schaulustige
in dichter, regloser Menge umlagern den Zaun, die Leute hängen an den Toren,
hocken auf den Dächern, drängen sich auf den Balkons. Dem Publikum wird bekannt
gegeben, dass der Flug nach dem Reglement des Nationalen Aeroklubs
durchgeführt und dann als gültig anerkannt wird, wenn das Flugzeug sich
mindestens drei Minuten in der Luft hält. Kusnezow, von frenetischem Beifall
begrüßt, setzt sich in seine Bleriot, die tatsächlich wie ein Schmetterling
aussieht. Das Flugzeug rollt an, löst sich für einen Moment vom Boden, fällt
aber gleich wieder herab und bleibt auf dem rechten Flügel liegen. Das Publikum
wird damit vertröstet, dass die Eintrittskarten für den nächsten Flugversuch in
ein paar Tagen, wenn Propeller und Tragfläche repariert sind, ihre Gültigkeit
behalten. Aber auch eine Woche später hat der Luffpionier kein Glück, legt kurz
nach dem Abheben eine Bruchlandung hin und verlässt die Stadt ruhmlos, mit
seiner zertrümmerten Bleriot im Schlepptau. Das lässt Katjas Liebe zu Kusnezow
erkalten. Dafür hat Sascha Grund zum Frohlocken, denn kurze Zeit später ist es
Haber-Wlyhski, der mit seiner Farman in Rostow weit länger als drei Minuten
über Park und Publikum kreist.


Auch
Mascha hat ihre Liebesgeschichte: Boris Müller, der Sohn des Deutschlehrers im
Knabengymnasium, macht ihr den Hof. Ich nehme lebhaften Anteil an der Affäre,
bin der Schwester beim Austausch der »Kassiber« behilflich. Ein unbekannter
Kitzel ergreift mich: Ich überbringe nicht einfach bloß Zettel, ich diene der
Liebe! Mascha fragt mir Löcher in den Bauch: Wie nahm er den Brief entgegen,
was sagte er und in welchem Tonfall, nachdem er ihn gelesen, wie war sein
Gesichtsausdruck? Ist Boris bei uns zu Besuch, schließen sich die beiden
mitunter in Maschas Zimmer ein, und ich muss sie mit einem verabredeten Signal
warnen, wenn Mama auftaucht. Hinter der Tür sind erregte Stimmen in gedämpfter
Lautstärke zu hören, fast scheint es, als stritten sie sich. Dann ist es
plötzlich still. Worüber kann man so lange schweigen?


Boris will
Offizier zur See werden. Seine Briefchen voller Liebesschwüre schreibt er in
Schönschrift, so regelmäßig wie Bienenwaben.


Boris und
Mascha gehen in den Kinematografen und nehmen mich mit. Ein Farbfilm über
Schmetterlinge, ich komme aus dem Staunen nicht heraus. Das sei von Hand
gemacht, erläutert Boris: Arbeiterinnen in der Filmfabrik malen die Bilder
einzeln aus und verderben sich die Augen dabei, werden blind davon. Dieser
simple Zusammenhang bringt mich aus der Fassung: Jemand muss erblinden, damit
wir schöne Schmetterlinge zu sehen kriegen!


Boris ist
Lutheraner, und einmal beim Spaziergang zu dritt schauen wir in eine
protestantische Kirche. Ich bin erstaunt, dass die Leute dort im Sitzen beten.


Mascha
wird nicht müde, sich im Spiegel zu betrachten, dreht sich dabei so, dass die
Hügelchen auf ihrer Brust gut zu sehen sind. Sie macht sich Sorgen, dass bei
ihr nichts wächst. Dafür wächst es schon bei mir, was wirklich noch etwas früh
ist.


Ich sehe,
dass die Schwester in ihrem geheimen Kalender irgendwelche Tage umkringelt,
frage sie unvermittelt danach - und das ausgerechnet in dem Moment, wo Boris zu
Besuch ist: Sie wollen gerade zu ihm gehen, um zu musizieren, sind beim
Aussuchen der Noten. Kaum habe ich gefragt, merke ich mit Schrecken, dass es
wohl die falsche Frage war. Mascha läuft rot an, Boris ebenso. Mit Wucht haut
die Schwester mir das Notenbuch auf den Kopf, rennt in ihr Zimmer und kommt
nicht wieder heraus. Boris klopft, sie macht nicht auf. »Dumme Gans!«, zischt
er durch die Zähne, dann geht er. Ich weiß bis heute nicht, ob sich das auf
mich bezog oder auf Mascha.


Am selben
Unglückstag stolpert Mascha beim Tischdecken und schlägt sich die Lippe an der
Tischkante auf. Das Blut ist schwer zu stillen. Die nächsten Tage läuft die
Schwester mit einem Pflaster unter der Nase herum beziehungsweise weigert sich
überhaupt, ihr Zimmer zu verlassen. Sie fürchtet, jemand könnte sie mit diesem
Gesicht sehen. Immer wieder bricht die Hysterie bei ihr aus, sie wäre nun
missgestaltet, und es hätte sich ein für alle Mal mit der Liebe. Wir versuchen
Mascha zu besänftigen, doch sie will auf niemanden hören. »Raus hier!«, brüllt
sie mich an. Ihr kommt es so vor, als wäre ich an allem schuld. Ich weiß, dass
ich nichts dafür kann, und verstehe, dass ich trotzdem schuldig bin. Unter
Tränen erzähle ich Mama, was vorgefallen ist. »Die Frau wird von der Natur
einmal monatlich daran erinnert, dass sie Mutter werden kann«, lautet ihre
Antwort. Zum ersten Mal habe ich das Gefühl, dass Mama mich nicht versteht.
Nichts zu machen. Die unschöne Narbe bleibt Mascha ein Leben lang.


Bruder
Sascha kann über unsere Liebeleien nur lachen, doch auch er ist verliebt, und
zwar unglücklich. Er schreibt jemandem Briefe. Wenn er sich manchmal über
Frauen äußert, geschieht das von oben herab, mit Verachtung. Ich spüre, dass er
etwas weiß, wovon wir keine Ahnung haben. Ich traue mich nicht, ihn danach zu
fragen. Sehe nur, dass Papa ihm hin und wieder verstohlen, sodass Mama es nicht
sieht, drei Rubel zusteckt.


Auch
Njusja ist verliebt, sie hat sogar schon einen Bräutigam, ihren Kolja, aber
fast keine Zeit, sich mit ihm zu treffen, denn sie übt stundenlang Klavier.
Njusja ist der Stolz und die Hoffnung der Familie, fährt sie doch zum Studium
nach Petersburg, ans Konservatorium, und wird mit Sicherheit einmal eine
weltberühmte Pianistin werden. Die Einzige, die daran zweifelt, ist wohl sie
selbst.


Ich
musiziere zu Hause. Mal gibt Mama mir Stunden, mal Njusja, ganz unsystematisch.
Njusja schlägt die Klavierschule von Franz Hunten auf, fängt an, mir das
Notensystem zu erklären, wird es aber bald leid, die Lehrerin zu spielen, und
übergibt an Mama - nicht ohne zuvor noch mit dem gehässigen Verdikt, eine
Konzertpianistin werde sowieso nicht aus mir, schon wegen der kleinen Hände
(ich greife mit Mühe eine Oktave), Tränen zu verursachen. Auf die richtige
Handhaltung achtet bei mir niemand, ich strenge mich an, mit meinen schwachen
Fingern möglichst laute Töne zu produzieren, Mama lobt meinen »Anschlag«. In
Wirklichkeit sind derlei Lektionen für meine Klavierhand fatal, aber das Lernen
macht mir Freude, und kaum habe ich den Bassschlüssel kapiert, beginne ich
selbstständig, Liedchen in Akkorde zu zerlegen.


Eines
Tages kommt die Königin zum Gastspiel nach Rostow. Nicht die von Spanien, nein,
die einzig wahre: die Wjalzewa. Alles spricht von ihr. In der Schule wird über
sie erzählt, die Knöpfe an ihren schicken hohen Schuhen seien Brillanten. Mein
Bruder Sascha, der ihr mit seinen Kameraden vor dem Hotelausgang am Taganroger
Prospekt auflauert, berichtet, sie habe Autogrammkarten in die Menge geworfen
und sei dem ausbrechenden Tumult gerade so entkommen. Vater erzählt beim
Abendbrot, in jeder Universitäts- oder Hochschulstadt, wo sie gastiere, gehe
die Wjalzewa zum Rektor und wolle wissen, wer von den Studenten sein Hörgeld
schulde, dem schreibe sie einen Scheck aus. Auch auf dem hiesigen, von den
Stadtvätern ihr zu Ehren ausgerichteten Empfang habe sie gefragt, wo man denn
in Rostow studiere. »Aber bei uns gibt es ja dergleichen nicht!«, ereifert sich
Vater, schmeißt gar die Gabel auf den Tisch dabei. »Absolut nichts! Schwarzes
Loch!«


Mama
bleibt kühl. »Ein Zimmermädchen!«, macht sie die Herkunft der
»Unvergleichlichen« verächtlich.


Alle am
Tisch protestieren, am lautesten ich. Endlos lassen meine Schwestern und ich zu
Hause die Schallplatten mit den Aufnahmen der Wjalzewa laufen. Ich kann ihr
ganzes Repertoire auswendig singen.


Papa geht
zum Konzert der Wjalzewa ins Asmolow-Theater und kann nur einen von uns
mitnehmen, er hat nur zwei Karten. Wir ziehen das Los. Das Glück aus Saschas
Mütze... es ist mir hold! Ich schlafe die ganze Nacht nicht und quäle mich
durch den Tag, kann den Abend nicht erwarten. Schließlich sitzen wir im
überfüllten Theater. Ausverkauft bis auf den letzten Platz! Mal frenetisch
applaudierend, mal atemlos der göttlichen Stimme lauschend, liegt der Saal ihr
zu Füßen. Wir haben gute Plätze, trotzdem kann ich das Gesicht der Wjalzewa
nicht recht erkennen - der Tränen wegen, die mir aus den Augen strömen. Ich
giere nach jedem Augenblick: jeder Geste, jeder Pose, wie sie sich verbeugt,
den Beifallssturm über sich ergehen lässt. Die Luft ist wie ein Schwamm so
vollgesogen mit Hingabe und Verehrung für die »Unvergleichliche«. Huldvoll
nimmt die Königin die Liebesbekundungen entgegen. Lässt es zu, dass man sie
liebt. Ich schaue Papa an, sehe das Glühen in seinen Augen. Und weiß von Stund
an alles über mich. Beim Einschlafen stelle ich mir den Tag vor, da ich meinen
Namen in Großbuchstaben an den Plakatsäulen prangen sehe, und schlafe glücklich
ein.


In der
Nikitskaja, wo wir wohnen, liegt der Seiteneingang zum Freilichttheater
Palermo, das im Sommer Gartenkonzerte veranstaltet, der Haupteingang liegt um
die Ecke. Hier gastieren Königinnen von etwas niedererem Rang: Nina Tarassowa,
Marija Judina, Jekaterina Jurowskaja. Wir bohren ein Loch in den Zaun und sind
ganz Ohr. Das heißt, ich sehe auch aufmerksam hin und präge mir ein, was ich zu
der Zeit für die Hauptsache halte: Wie verbeugt man sich vor den Leuten, wenn
diese begeistert applaudieren? Zu Hause vor dem Spiegel übe ich alle möglichen
Varianten. Einmal gehe ich über den Kirchplatz und erschrecke, da plötzlich
Beifall aufbrandet: Es ist ein Taubenschwarm, aufgescheucht von einer
vorüberfahrenden Kalesche. Mich überkommt ein unerhörtes Glücksgefühl, so
sicher bin ich mir auf einmal, dass alles genauso kommen wird - die von Blumen
überhäufte Bühne, die Ovationen, die Vorhänge. Dankbar verneige ich mich vor
den Tauben.


Papa kauft
Schallplatten. Wir Mädchen lassen alles stehen und liegen, drehen wie im Fieber
die Kurbel des Grammofons, lauschen wieder und wieder den geliebten Stimmen,
bis Mama über Kopfschmerzen klagt. Wenn das Grammofon schweigt, dann singe ich.
Kann einfach nicht anders - da doch alles in mir singt und will heraus!


Nach
Möglichkeit verpassen wir kein einziges Konzert im Palermo. Tagsüber gibt es
dort viele Fliegen und abends Mücken, das Publikum wedelt die ganze Zeit, und
auch der Dirigent scheint sich mit seinem Stöckchen der aufdringlichen
Blutsauger erwehren zu wollen. In der Pause verlassen die Männer den Pavillon,
um zu rauchen, die Damen sowie Kinder in Begleitung ihrer Muttis und
Gouvernanten stehen vor der Toilette Schlange. Ich betrachte sie alle und denke:
Noch wissen sie nichts von mir. Ich aber trage sie schon im Herzen. Und das
nicht, weil auch sie mich einmal lieben werden, nein: einfach so. Ich liebe
sie, und basta.


Das
Vergangene ist nicht mehr da, aber wenn man es erzählt, kann man die Wörter über
Tage dehnen oder umgekehrt ganze Jahre in eine Handvoll Buchstaben stopfen.


Mit dem
Versetzungszeugnis in der Tasche komme ich glücklich und stolz nach Hause.


Gleich
noch einmal: Versetzungszeugnis!


Und noch
einmal...


Erinnerungen
sind undatiert, ohne Zeit und Alter. Zum Beispiel erinnere ich mich, wie meine
Freundin, die schöne Ljalja, mir das Küssen beibringt. Anstatt Hausaufgaben zu
machen und auszurechnen, wie viel Tuch ein Kaufmann abschneiden muss, der
anscheinend von alleine nicht drauf kommt, küssen wir uns, bis die Lippen
platzen. Ich wüsste gar zu gern, von wem Ljalja diese Fertigkeiten hat, sie
schweigt sich darüber aus. Am Ende beichtet sie doch: von ihrer Cousine in den
Weihnachtsferien. Was spielt es für eine Rolle, wann das gewesen ist, wie alt
ich war, in welcher Klasse, welchem Jahrhundert, auf welchem Planeten! Wichtig
ist nur, dass ich alles vor mir sehe, als wäre es jetzt: Ljalja neben mir auf
dem Sofa, ein besonderer Anblick im Licht der tief stehenden Sonne, alles an
ihr ist orange, sie versucht sich mit dem Taschentuch einen Tintenfleck von der
Hand zu reiben, das Tuch ist in dem Abendlicht auch orange, jetzt kommt aber
noch Violett hinzu, von der Tinte. Ljalja befeuchtet das Tuch mit Spucke,
verreibt den Fleck, spuckt wieder und reibt, nun sind auch Lippen und Zunge
tintenschwarz. Und nichts wird die Tinte je von ihren Lippen wischen können -
weder die Zeit noch der Tod.


Schließlich
verliebe ich mich zum ersten Mal »richtig«, in einen erwachsenen Mann. Genauer
gesagt in sein Foto, das ich im Ogonjok gesehen
habe, mit der Unterschrift: Fürst Jussupow, Graf Sumarokow-Elston
- in weißen Hosen, mit einem Tennisschläger in der Hand und
strahlendem Lächeln. Ich spüre auf den ersten Blick: Das ist er, mein
Auserwählter, mein Ritter. Das Schicksal wird dafür sorgen, dass wir uns
begegnen, dessen bin ich mir sicher. Wie und wann, ist ganz egal. Das Schicksal
wird es einzurichten wissen, es führt uns zusammen, treibt uns einander
unweigerlich in die Arme. Im Schulbuch gibt es eine Zeichnung: Zwei Achtergespanne
sollen die Magdeburger Halbkugeln auseinanderzerren, die nicht verschraubt
sind, nur die Luft ist zwischen ihnen herausgepumpt. Der Kutscher peitscht
mächtig auf die Pferde ein, aber die Halbkugeln kleben wie Pech und Schwefel
aneinander, nichts kann sie trennen. Solch eine Liebe wird zwischen uns sein,
das weiß ich. Keine Kraft auf Erden wird uns auseinanderreißen können.


Es gibt
auch welche, die verlieben sich in mich - doch welch ein himmelweiter
Unterschied zwischen diesen meinen Rostower Kavalieren und Fürst Jussupow,
Graf Sumarokow-Elston! Zum Beispiel stellen mir die Nasarow-Zwillinge aus dem
Stepanow-Gymnasium nach, zwei tumbe Feuerköpfe mit abstehenden Ohren. Sie
lassen niemanden auch nur in meine Nähe kommen. Dafür, dass ein Junge aus ihrem
Gymnasium ein paar Runden mit mir auf der Eisbahn gedreht hat, verpassen sie
ihm eine »Abreibung im Dunkeln« - werfen ihm in der Garderobe Mäntel über den
Kopf und verprügeln ihn.


Über
Zwillinge weiß Papa zu sagen, dass es sich um einen Fehler der Natur handelt -
einen harmlosen zwar, aber einen Fehler. Überließe man die zwei sich selbst,
entwickelte sich der eine unweigerlich zum Führer und der andere zum Geführten,
einer wäre dem anderen über. Ich merke, wie der Kampf um Vorherrschaft zwischen
ihnen unentwegt ausgefochten wird. Einmal im Winter, in der Schlucht im Park
von Nowoposjolki, wo zwei Schlittenbahnen aufeinander zuführen, veranstalten
die Nasarows eine Mutprobe: Sie fahren mit ihren Schlitten von zwei Seiten
gegeneinander. Wer zuerst Angst kriegt und ausweicht, hat verloren. Alles
bleibt stehen und schaut, wie die beiden frontal aufeinander zurasen, Aug in
Aug - wer als Erster zwinkert, wird ausweichen. Im letzten Moment kommt einer
von beiden in der ausgefahrenen Schneerinne ins Schleudern und fliegt zur
Seite. Wäre diese Rinne nicht gewesen, die beiden hätten sich wohl die Köpfe
eingeschlagen.


Zu Anfang
kann ich die beiden überhaupt nicht auseinanderhalten, nach einiger Zeit sehe
ich keine Ähnlichkeit mehr zwischen ihnen, so unterschiedlich sind sie. Aber
Liebe empfinden könnte ich für den einen so wenig wie für den anderen.
Undenkbar! Einmal, als wir gemeinsam zu einer Namenstagsfeier eingeladen sind,
passt einer der beiden, Semjon, den Moment ab, um mit mir allein im Zimmer zu sein.
Nun müsste er sich eine Unterhaltung einfallen lassen. Aber er kriegt einen
roten Kopf, schwitzt und schweigt.


Im Mai
spazieren die zwei unter den Fenstern unseres Gymnasiums auf und ab, beide in
gleichen weißen Leinenhemden mit zugeknöpftem Kragen, die Augen unverwandt auf
die Fenster gerichtet, aus denen wir Schülerinnen hinausschauen, bis der eine
in seiner Selbstvergessenheit mit voller Wucht gegen einen Telegrafenmast
knallt.


In den
Sommerferien fahren ihre Eltern mit ihnen nach Deutschland. Hinterher, als sie
nach ihren Erlebnissen in Europa gefragt werden, fällt den Zwillingen nur die
Nürnberger Festung ein und die Folterkammer* [ im
Original deutsch (Anm. d. Ü.)] darin, mit der Eisernen Jungfrau
und einer Kollektion weiterer Folterwerkzeuge, da konnten sie nur staunen:
stählerne Scheren zum Abschneiden der Zunge, Nadeln zum Ausstechen der Augen,
Späne, die unter die Fingernägel getrieben und angezündet wurden, dergleichen
mehr. Besonders beeindruckt - sodass sie davon nur flüsternd berichten und nur
den Jungen ins Ohr, aber so, dass alle es hören - sind sie von den Klammern zum
Quetschen jener Körperteile, die bei Männern besonders empfindlich sind.


Aber
einmal erweisen sich die Nasarows als unsere Retter, nämlich als Mischka,
Tusja, ich und ein paar andere Freundinnen aus dem Gymnasium den Jahrmarkt in
Nachitschewan besuchen. Da werden wir von ein paar betrunkenen
Handwerksburschen aus Temernik belästigt - und die Nasarows, die sich an meine
Fersen geheftet haben, lassen sich tapfer auf eine Prügelei mit ihnen ein. Von
da an nehmen wir die Nasarows immer mit auf unsere Spaziergänge im Park von
Nowoposjolki, wo man sich vor Rowdys kaum retten kann, und die beiden stecken
Messer und Schlagringe ein.


Seltsam
ist die Welt eingerichtet: Pjotr und Semjon, die Zwillinge, scheuen sich
nicht, mir zuliebe jemanden abzustechen, doch ich liebe nicht sie, sondern ein
Foto, ein Fleckengemisch aus Schwarz und Weiß, und das alles ist zu einfach,
als dass man es erklären könnte.


Beim
Überlesen des bis hierhin Geschriebenen fällt mir auf, dass ich noch gar nichts
über Tante Olja, Mamas jüngere Schwester, erzählt habe, die manchmal aus
Petersburg zu Besuch kam.


Mit
klappernden Absätzen flog sie herein in unsere Mädchenzimmer, die sich bei
ihrem Erscheinen in öde, staubige Kämmerchen verwandelten. Forsch, duftend, mit
einem Wort: Hauptstädterin. Wie die Kletten hingen wir an ihr auf dem Sofa,
überhäuften sie mit Küssen, dass ihr die Luft wegblieb. Sie hatte Geschenke für
alle dabei, und immer war es etwas so Nutzloses, Unpraktisches, dass Mama
tadelnd den Kopf schüttelte. Aber das Überflüssigste ist ja zugleich das
Schönste: all diese Federn, Haarspangen, Bildchen, Fächer... Man muss zefiroso
leben, sagte Olja. Und genau so atmete, ging, aß und lachte sie auch - zefiroso,
das heißt: luftig und leicht wie ein Hauch. Manchmal stellte sie verblüffende
Fragen. »Was wäre dir lieber: ein gutes Essen von hässlichem Geschirr zu essen
oder eins, das nicht schmeckt, von schönem?«


Eines
Abends nach dem Essen trage ich die für die Schule auswendig gelernte Fabel Die Grille
und die Ameise vor, mit verteilten Rollen. Im Vorgefühl dessen,
dass gleich alle applaudieren und meine schauspielerischen Talente feiern
werden, schwinge ich mich auf zur letzten Pointe. Den belehrenden Zeigefinger
zur Decke streckend, deklamiere ich: »So, du sangst? Dann tanze jetzt!« Aber
Tante Olja wartet das Ende gar nicht ab, springt auf und fällt mir ins Wort:
»Alles falsch! Alles ganz anders, Bellalein!«, ruft sie und setzt mir
auseinander, wie man den Sinn der Fabel recht zu verstehen hat. »Die Grille ist
lustig und nett, sie hat so gelebt, wie man dieses Leben unbedingt leben
sollte: fröhlich sein und singen, sich am blauen Himmel ergötzen und an der
lieben Sonne, selbstlos sein und auf die Selbstlosigkeit anderer hoffen! Sie
hat der Schönheit gedient, verstehst du? Die Ameise hingegen ist ein
Nichtsnutz, geizig wie alle Reichen, spießig und gemein!«


Tante Olja
brachte uns das Tagebuch der Bashkirtseff mit. Es war beinahe eine Art Bibel
für sie, abendelang las sie uns daraus vor. Was die
Menschen sich ihrer Nacktheit schämen lässt, ist, dass sie sich nicht für
vollkommen halten. Wäre man sicher, dass man weder einen Fleck auf der Haut
noch einen schlecht ausgebildeten Muskel noch missgestaltete Füße hätte, so
würde man unbekleidet einhergehen, ohne sich zu schämen... Darf man zögern,
etwas Schönes zu zeigen, worauf man stolz sein kann? Sie sei in
der Schweiz gewesen, erzählte Tante Olja, am Luganer See, und habe dort ein
paar Wochen in einer Kolonie gelebt, wo alle nackt herumgelaufen seien -
Männlein und Weiblein. Im Weiteren empörte sie sich darüber, dass nicht einmal
in der Kunst die männlichen Genitalien abgebildet würden, wegen angeblicher
Anstößigkeit, dabei handele es sich um das Allerheiligste. Das Mysterium des
Daseins und der Sinn des ganzen Weltenbaus! Jesus Christus, so führte sie aus,
sei nackt ans Kreuz geschlagen worden, wie bei einem verurteilten Sklaven
üblich, erst später haben die Popen alle wahrheitsgetreuen Kruzifixe
vernichtet und Christus bekleidet!


Unsere
alte Njanja hörte durch die offen stehende Tür mit. »Dass du dich nicht
schämst!«, kommentierte sie erbost und spuckte aus. Sie mochte Tante Olja nicht
und solche Reden schon gar nicht, sie seien für uns verderblich, meinte sie.


Auch Mama
missfielen diese Gespräche, aber einfach hinausgehen, ohne etwas zu sagen,
mochte sie auch nicht, versuchte zu widersprechen: »Olja, was erzählst du bloß
wieder! Es gibt doch eine natürliche Scham, dem Menschen sind von Natur aus
Grenzen gegeben, die das Untere vom Oberen scheiden, und es gibt letzten Endes
moralische Schranken, geheiligt durch tausendjährige menschliche Erfahrung,
durch Gesetze, Religion, letzten Endes!«


Erregt
sprang die Tante auf, lief im Zimmer auf und ab und setzte zu einer Beweiskette
an: Von alters her, in allen Religionen habe das als vollkommen natürlich
gegolten, sei sogar ins Zentrum der Verehrung gestellt worden, im Altertum
habe es den Priapos-Kult gegeben, ein Gott sei das gewesen! - und erst das
Christentum habe alles auf den Kopf gestellt, weil es das, was lebendig sei,
nicht ertragen könne, und überhaupt sei es eine Religion des Todes und von
daher gar nicht lebensfähig, bald sterbe es von ganz alleine ab, sei schon halb
tot... »Man muss doch bloß mal in die Bibel gucken«, ereiferte sich Tante Olja,
»selbst dort bezeichnet man es als das Heiligste, um darauf zu schwören, und
greift dabei richtig hin. Als Abraham seinen Diener losschickt, eine Frau für
Isaak zu suchen, da sagt er zu ihm: >Lege deine Hand unter meine Hüfte und
schwöre mir bei dem Herrn, dem Gott des Himmels und der Erde.< Und also
legte der Knecht seine Hand da hin und schwur! Da könnt ihr mal sehen!«


Das alles
sprach Tante Olja zu meinen großen Schwestern, aber ich saß eingerollt im
Sessel dabei und merkte es mir gut. Ich schwärmte für sie, und zugleich tat sie
mir leid, denn wie die Schwestern sagten, war sie, trotz vielerlei Affären,
allein. Tante Olja war einmal verheiratet gewesen, doch dann starb ihr Kind.
Sie verließ ihren Mann und blieb fortan ohne Familie.


»Und
sowieso sind wir am falschen Ort geboren«, fuhr Tante Olja fort, während sie
sich eine Papirossa anzündete und die Fensterklappe aufriss. Besoffenes
Geschrei und Hundegebell drangen mit der kalten Luft aus dem Dunkel der Nacht
herein. »Nicht hier, sondern irgendwo am warmen Meer hätte man zur Welt kommen
sollen und in einem ganz anderen Zeitalter, am besten im alten Griechenland, wo
man die Liebe noch liebte, keine Angst hatte, sich zu verlieben, wo das Leben
deftig und natürlich war und nicht deftig und unnatürlich wie hier und jetzt.
Und deftiger als das Leben in euerm Temernik dürfte das Leben in Hellas kaum
gewesen sein!«


Ich mochte
Tante Olga, weil sie immer so merkwürdige Dinge sagte. Ich wusste, dass Jesus
die Menschen geheißen hat, einander zu lieben. Sie aber beschwerte sich über
das Christentum: »Als ob man im Menschen das eine vom anderen scheiden könnte -
den Leib von Gott! Genauso gut ließe sich behaupten, Blüte und Wurzel wären
zweierlei Geschöpfe!«


Papa hörte
sich schweigend an, was Tante Olja sagte, ließ nur selten eine Bemerkung
fallen. Einmal, als vom Ursprung der Religion die Rede war, sagte er, am Anfang
sei gewiss nicht die Liebe gewesen, sondern die Jagd: Man musste das Tier
töten, um zu überleben. Also habe, wer auf die Jagd ging, jenen großen und
starken Jäger mitgenommen, der beim Töten eine Hilfe war. »Nicht doch«,
entgegnete Tante Olja. »Gott fing an mit jener Frau, deren Kind krank war, und
keiner konnte helfen, ihr blieb nichts, als die Hände gen Himmel zu heben und
zu beten.«


Während
ich Tante Olja zuhörte, wanderten meine Gedanken zum Stadtrand hin, wo die
Werkstätten der Wladikawkaser Eisenbahnen waren: stinkende Kneipen, überall
Schnapsleichen, die in ihrem Erbrochenen lagen oder im Blut. Vor den Türen der
Lokale Frauenkreischen, verbissene, besoffene Schlägereien. Von alledem - den
Flüchen, dem Schmutz, den Leuten - ging Trostlosigkeit aus, Elend, Aberwitz.
Dagegen behauptete Tante Olja, man müsse mit der Welt wie in den Flitterwochen
leben, sich täglich neu ins Leben verlieben, denn liebend begegne man den
Dingen, als sähe man sie zum ersten Mal. »Ein Leben lang im Honigmond«,
schärfte Tante Olja uns ein. »Sich mit allem vermählen: jedem Baum, dem
Himmel, den Büchern, allen Menschen auf der Welt, der schönen Blume - und mit
der kalten Luft, die zum Fenster reinkommt, auch!«


 


Mein
hochwerter künftiger Ex-Nabuccosaurus!



Hurra! Ich
bekam eine Postkarte von Euch! Wie tröstlich der Anblick Eurer Handschrift für
den, der im Königreich hinter den sieben Bergen, in der Hauptstadt der
Hauptstädte weilt. Zu erfahren, dass bei Euch alles in Ordnung ist. Es betrübt
den Dolmetsch freilich ungemein, dass Ihr keine Lust habt, zur Schule zu gehen.
Aber sagt selbst: Wer hat die schon? Dafür hat man später etwas, woran man sich
erinnert.


Auch wenn
man das übrigens gar nicht will - es geschieht von allein. Glaubt mir. Das ist
so mit allem Vergangenen.


Nehmen wir
zum Beispiel jene Galpetra, die ich in einem der früheren Sendschreiben
erwähnte. So viel Zeit ist vergangen - ich weiß nicht einmal, ob sie noch lebt
-, doch sie kommt mir beständig in die Quere.


Ich weiß
nicht, wie es bei Euch in der Schule um die Disziplin steht, aber bei uns, in
Galpetras Stunden, herrschte immer eine mustergültige Stille. Und das, obwohl
man sie an den Klotüren nackt, mit Schnurrbart und schweren Titten gezeichnet
finden konnte - ein Akt kindlicher Rache. Mehr traute sich keiner.


Beliebt
war sie jedenfalls nicht, weder bei den Kindern noch bei den Lehrern.


Galpetras
Lieblingsheld war Janusz Korczak. Hatten wir etwas angestellt, und sie las uns
die Leviten, kam sie früher oder später auf Korczak. Und wurde eine ganz andere
dabei, das Brüllen hörte auf, selbst die Stimme veränderte sich. »Wie hätte er
die Kinder allein im plombierten Waggon in die Gaskammer fahren lassen sollen?«
Dabei erzählte sie immer dasselbe, mit den gleichen Sätzen. Alle kannten es
auswendig. Und jedes Mal traten ihr Tränen in die Augen, wenn sie zu der Stelle
kam: »Und so geschah es am fünften August neunzehnhundertzweiundvierzig, dass
Janusz Korczak seine Waisenhauskinder auf die Straße führte. Sie reihten sich
zur Kolonne, entrollten die grüne Fahne des König Macius und machten sich auf
ihren letzten Weg. Korczak selbst lief, zwei Kinder an den Händen, voran.« Und
das Ende ging so: »Wisst ihr überhaupt, für wen er das Leid auf sich nahm? Sein
Leben hingab? Für euch! Ihr aber...« Kam ihr irgendein belesener Schlaumeier
damit, dass Korczak gar nicht Korczak, sondern Goldszmit hieß, war sie
beleidigt. Ein Jude? Von wegen! Sie nahm ihn gegen diese Verunglimpfung in
Schutz: Das sei zu allen Zeiten so gewesen, dass, wenn einmal ein Mensch mit
Anstand auf die Welt gekommen sei, man ihm sofort einen jüdischen Namen
angehängt habe...


Der
Schlaumeier wollte auf etwas ganz anderes hinaus, aber das war in dem Moment
schon nicht mehr zu klären.


Die
Galpetra unterrichtete Botanik und Zoologie, auf den Fensterbrettern im
Klassenzimmer standen Töpfe mit allen möglichen Pflanzen. Von jeder wusste sie
den lateinischen Namen. »Pflanzen sind Lebewesen, aber ihre Namen haben sie
aus einer toten Sprache«, pflegte sie zu sagen. »Seht her, das hier ist in
südlichen Ländern ein Unkraut, das überall wächst. Bei uns eine Zimmerpflanze.
Ohne menschliche Liebe und Wärme überwintert sie bei uns nicht.«


Vom
Schulstoff habe ich mir als Einziges gemerkt, dass es Nacktsamer und
Bedecktsamer gibt.


Aber
Erinnerungen gibt es. Und der Dolmetsch muss sich fragen, wozu er die
gebrauchen kann.


Einmal
lief die Galpetra mit einem Zettel am Rücken über den Schulflur. Das
Klotür-Piktogramm mit den Riesentitten. Jemand hatte es im Pausengedränge mit
Klebeband anzuhängen vermocht. Eine Sekunde lang hatte der künftige Dolmetsch
erwogen, hinzurennen und den Zettel abzureißen oder wenigstens zu sagen, sie
solle sich von hinten begucken. Aber das ging schnell vorbei.


So solltet
auch Ihr, mein hochwerter künftiger Ex-Nabuccosaurus, in die Schule gehen,
damit Euch hinterher aller Mist wieder einfallen kann, Kryptogamen und
Klozeichnungen, denn daraus besteht das Ganze nun mal.


Ich
schreibe Euch vom Dach. Dem des Istituto Svizzero, hier gibt es eine Terrasse
mit Blick auf die Ewige Stadt. Ganz Rom wie auf der flachen Hand. Die freilich
sehr groß sein müsste.


Hier nun
meine Ansichtskarte: Rechter Hand, über der Villa Borghese, ist wieder der
blaue Luftballon aufgestiegen, bemalt wie eine alte Montgolfiere. Links, etwa
über der Piazza Venezia, dröhnt ein Hubschrauber, klebt am Himmel wie eine
Fliege am Leimstreifen, die brummt und kommt nicht vom Fleck. Ein Meer aus
Kuppeln und Dächern bis an die Albaner Berge. Und geradeaus, über Sankt Peter,
kreiselt ein dunkler, lebhafter Fleck. Ein riesiger Vogelschwarm! Mal zieht er
sich zusammen, wird dichter und dunkler, mal dehnt er sich und schwillt,
verwirbelt und verschwurbelt sich. Als flöge da ein großer schwarzer Strumpf am
Himmel, der sich in einem fort umstülpt. Wo kommen diese vielen Vögel her?


Auf dem
Dach also sitzt der Dolmetsch, versitzt dort den halben Tag. Dann geht er nach
unten. In dem großen Gebäude ist es still. Statuen betrachten schweigend die
Gemälde. Alles - Wände, Treppen, Säulen - ist aus weißem Marmor. Wie aus
Zucker geschnitzt. Tatsächlich ließ diese Villa einmal ein Schweizer
Zuckerfabrikant errichten, der Rom auf einer ihm dargereichten Hand liegen
sehen wollte. Jetzt befindet sich hier das Schweizer Institut. Hinter jeder Tür
sitzen Stipendiaten und sind den ganzen Tag am Werkeln. Ein Künstler hat den
Dolmetsch gleich am ersten Abend in sein Atelier eingeladen und ausführlich
über sein Projekt erzählt: ein großer Magen, der Bern verdaut. Er konnte es
sogar als Animation auf seinem Computer vorführen. Ein anderer Künstler lud
ebenfalls ein und zeigte, wie er Lampenbrote* [im
Original deutsch (Anm. d. Ü.)] baut: Er bohrt ins große weiße
Brot ein kleines Loch, durch das er das Weiche herauspult, montiert eine Lampe
hinein und hängt es an die Decke. Der Künstler schaltete das Licht aus, sie
saßen im Dunkeln, und über ihren Köpfen leuchtete das Brot. Im dritten Atelier,
in einem Turm mit Rundblick über ganz Rom, riss eine Künstlerin sich ein Haar
aus dem Kopf und drapierte es so auf einem Stück Seife, dass sich eine
Weltkarte daraus ergab. Eine solche Weltseife bekam der Dolmetsch sogar von ihr
geschenkt.


Der
Dolmetsch hat den Laptop in sein Zimmer gebracht und geht auf die Via Ludovisi
hinunter. Die Gerüche einer römischen Straße sind: Benzin, Kaffee aus der
offenen Tür einer Bar, Weihrauch und Kerzenwachs aus der Kirche, Parfüm aus
einer Boutique, Urin und feuchter Kalk aus einem Hausflur. Stimmengewirr:
Passanten versuchen ihren telefonini etwas zu
erklären. Ein tollwütiger Hund hat irgendwo einen Motorroller gebissen, und
jetzt grassiert die Seuche, hat auf Autos und Busse übergegriffen, die wie
besengt dahinrasen. Selbst die Gullydeckel sind übergeschnappt, dünken sich
Gott weiß wer - wo man hintritt, steht: S. P. Q. R. Senatus
Populus Que Romanus. Aus dem Deckel im Kopfsteinpflaster steigt ein dicker,
schwerer Dampf, der die von Rollern verstellte Straße zuschmiert. Da klafft
eine Lücke in der Straßenlandschaft. Ein Riss. Oder hat man diesem Rom schon
Löcher in den Bauch geguckt?


Über den
Köpfen schwebt der Zeigestock eines Stadtführers mit einem rosa Tüchlein daran.
Der Dolmetsch folgt ihm. Der Stock führt ihn zur Piazza Barberini. Mitten auf
dem Platz ein Triton, der in eine Muschel pustet, er bläst die Backen auf,
hinter jeder steckt eine Apfelsine. Die Fontäne hat einen glatten
Mittelscheitel. Hier wurden früher einmal Tote zur Identifizierung ausgelegt.
Das Wasser plätschert auf das Pflaster.


Gerüche
und Geräusche sind römisch, aber die Farbe der Häuser ist ganz Moskauer Art.
Die alten, einzeln stehenden Häuser in der Siwzew Wrashek zum Beispiel mit dem
blätternden Putz und dem bröselnden Stuck hatten genau diesen warmen,
behaglichen Farbton.


Die Via
Sistina entlang zu Gogol. Auch die Hausnummern sind durchgedreht. Angeordnet in
einer Reihenfolge, wie sie sich nur in Rom denken lässt. Da ist es, Nummer 125.
An der Tür hängen Namensschilder. Jetzt wohnt hier ein gewisser De Leone. Die
Fenster der oberen Etage. Jemand schaut hinter der Gardine vor. Unten der
Eselstall. Wenn Ihr wüsstet, wie freudig ich aus der Schweiz geflohen und in
mein Italien geflogen bin, das geliebte, das schöne - das meine! Das mir
niemand auf Erden wieder nehmen wird! Hier bin ich geboren. Russland, Sankt
Petersburg, der Schnee, die Schufte, die Behörde, der Lehrstuhl, das Theater -
alles nur geträumt!...


Klingeln?
Ein alter Mann öffnet. Als er hört, zu wem der Fremde will, gibt er einstudiert
Auskunft: Gogol sei nicht da, er sei verreist, wann er zurückkomme ungewiss,
und sowieso sei er nach Rückkehr von einer Reise zumeist bettlägerig und
empfange nicht.


Ein
Stadtführer mit Bambusstöckchen über dem Kopf führt die Straße zur Trinitá dei
Monti. Wie eine Motte flattert das angebundene weiße Läppchen über dem
Geschiebe.


Die
Spanische Treppe, gewebt aus Armen, Beinen, Rümpfen, ein lebender Gobelin,
entlaufen aus den Vatikanischen Museen... Ein Schwarzer drängt den Pärchen
seinen Rosenstrauß auf. Aufziehbare Plastiksoldaten kriechen einem um die
Füße, brüllen etwas in ihrer Plastiksprache, zielen und schießen auf geknüllte
Papiertaschentücher, zerquetschte Plastikbecher. Eine alte Frau mit Krückstock
hockt gekrümmt auf einer Marmorplatte, streckt die Hand aus, murmelt etwas, zu
verstehen ist nur prego und mangiare, die
schmutzigen Finger vom Tremor geschüttelt. Sie könnte dem Fußgängertunnel an
der Moskauer Metrostation Elektrosawodskaja entstammen, nur mit zwei
eingepaukten Wörtern Italienisch.


Der
Dolmetsch setzt sich auf die Stufen, blickt hinunter auf die Menge rund um den
Barcaccia-Brunnen, die Via Condotti, deren Ränder wie von einem Brei aus Köpfen
überschwemmt sind. Als stünde irgendwo ein Topf und kochte Köpfe, kocht und
kocht, und keiner ist, der ihm Einhalt geböte: »Töpfchen steh!« - also quillt
der Brei über den Rand, und alle Straßen sind schon überschwemmt.


Der
Dolmetsch schaut auf die wintergrauen Dächer, auf die trüben Dezemberwolken.


Vor ein
paar Jahren hat der Dolmetsch nicht allein auf diesen Stufen gesessen.


Leukippe
und Kleitophon. Pyramus und Thisbe. Dolmetsch und Isolde.


Der
Dolmetsch war hier mit seiner Isolde. Da war ihrer beider Kind gerade ein Jahr
alt, sie hatten es der Großmutter überlassen und waren für ein paar Tage
hierhergeflogen. Es war dringend einmal nötig gewesen, der winzigen Wohnung mit
ihren Säuglingsgerüchen zu entkommen, Isolde zu entführen aus dem gewohnten
häuslichen Trott, der einen unmerklich deprimieren konnte, leise um den
Verstand bringen - weg von Stillplänen, Papierwindeln, Waschmaschinen, Badewannen,
schlaflosen Nächten. Wenigstens für ein paar Tage nicht die geplagten,
unausgeschlafenen Eltern sein, sondern die, die sie zuvor gewesen: Mann und
Frau, die einander lieben.


Es war
spätabends, als sie auf die Spanische Treppe kamen und eine Hochzeitsgesellschaft
antrafen, dasselbe Brautpaar, das sie schon im Lateran gesehen hatten. Die
Nachtbraut saß, noch im Brautkleid, auf den Stufen, spielte Gitarre und sang Yesterday.
Der Bräutigam sang, die Gäste sangen. Und die ganze Spanische Treppe
sang mit: »I believe in yesterday...«


Seither
sind nur ein paar Jahre vergangen, und Rom ist anders, obwohl alles an seinem
Platz steht, die Statuen nicht davongelaufen sind. Dieselben blätternden
Palazzi mit Scharten von abgefallenem Stuck. Die Figuren obenauf, von Weitem
wie sich aufbäumende Rieseninsekten - ganz wie damals. Dieselben Katzen, die
unter den Autos Zuflucht suchen. Derselbe Dreck auf den Straßen, dasselbe von
Moosgrün überwucherte Marmorwappen über der Tür und dieselben rostigen Gitter
in den dunklen, längst erblindeten Fensterquadraten. In der bemoosten,
efeuumrankten Barockmuschel dasselbe Plätschern. Und doch alles anders.


Von jenem
ersten Rom hat sich der Eindruck von Regen und Sonne erhalten. Die Bluse klebt
pitschnass an ihrem Körper, mit spitzen Fingern zupft Isolde sich den Stoff von
der Haut. Das Geräusch der Reifen auf dem noch nassen, schon wieder sonnenfunkelnden
Pflaster - ein ganz besonderer Klang, voller Schmatzen und saftigem Pfeifen.
Flüssiges, gleißendes Sonnenlicht an den nassen Wänden, an Laub und Steinen.
Alles dampft - die Gehwegplatten, die tropfnasse Wäsche oben auf den Leinen,
die Rücken der Statuen. Nach dem Regen ist die Luft für ein paar Minuten
scharf, duftig und frisch, ehe sie wieder aufgeheizt wird und Abgase das Atmen
schwer machen.


Museen,
Galerien, Kirchen - von früh bis spät in die Nacht. Gedunkelte Leinwände,
vergoldete Altäre, Marmorleiber.


Das Rom
der Körper. Sie sind überall - steinern, nichtsdestoweniger fleischlich. Mann,
Frau, manchmal halb Tier. Muskeln, Brüste, Brustwarzen, Nabel, Pobacken - an
Dioskuren, Imperatoren, Madonnen, Tritonen, Göttern, Faunen, Heiligen.
Schenkel, Knöchel, Waden, Fersen, gespreizte Zehen.


Dieses Rom
liegt in Scherben.


Die
Eidechse zum Beispiel, die da schräg über die Mauer das Weite gesucht hat, sich
unter einem Blatt versteckt, sodass nur der Schwanz noch zu sehen ist, ein
winziger Halbmond - wo war das gewesen? In irgendwelchem Ziegelschutt, zwei
Finger dünne Schicht.


Plötzlich
erneut Regen - es sprüht zur offenen Tür der Trattoria herein. Ein richtiger
Platzregen, mit brodelnden Bächen auf Straße und Gehweg. Unter einem Auto lugt
eine rote Katze hervor, die dort Zuflucht gesucht hat. Der Dolmetsch bestellt
Lasagne und due bicchieri di rosso. Isolde
zeigt ihm, wie man auf Italienisch anstößt. Cento
giorni come questo!, muss man dazu sagen.


Sie
trinken darauf, dass dieses Sprühen bis an ihre nackten Beine, das Prasseln des
Regens, die rote Katze, der Italiener am Nebentisch, der sein telefonino
zwischen Ohr und Schulter geklemmt hat, weil es sich so leichter
gestikulieren lässt - dass all dies sich Hundert Mal wiederholen möge. Das
Restaurant ist hier gleich um die Ecke, in der Via della Croce. Sie saßen lange
dort, matt und fußlahm. Speisekarte nur auf Italienisch, sie tippten mit dem
Finger auf den verschmierten Karton, und der Kellner erläuterte, indem er auf
sich zeigte: aha, Leber. Und das? Er klopfte sich auf den Schenkel - Filet,
sollte das wohl heißen. Und das? Er presste die Ellbogen gegen die Hüften und
wedelte mit den Händen, als wären es Flügelchen: piccione,
piccione!


Damals in
Rom erst, nach einem hektischen Jahr voller Sorgen und Nöte - Job finden,
Wohnung finden, das Leben mit einem Kleinkind organisieren -, fiel ihm auf, wie
schön Isolde nach der Geburt geworden war. Er erkannte es, als sie durch den
Hotelflur gingen; sie hatten sich umgezogen und wollten irgendwo in der Stadt
zu Abend essen, sie schritt voraus und sagte etwas, er blickte auf ihr Haar,
als sähe er es zum ersten Mal, den Ausschnitt des Kleides, und wie ihre
Schenkel schwangen, ihren Gang in Stöckelschuhen. Sie sagte etwas, halb zu ihm
umgewandt auf dem schummrigen, engen Flur, und alle paar Schritte ließen die
Glühbirnen an der Decke ihr Gesicht verwandelt erscheinen: mal das von zu
Hause vertraute Profil, mal ein fremdes, unbekanntes, das er berühren und
küssen wollte.


Sie aßen
dann im Ulpia zu Abend, auf einer Terrasse direkt über dem Trajansforum. Es
dunkelte schon, bauchige Kerzen in Glasbechern brannten auf den Tischen. In der
Tiefe, acht bis zehn Meter unter ihnen - hier bemisst sich die Zeit nach Metern
-, lagerte das antike Rom, genauer gesagt, was davon übrig war. Jede Ruine war
einzeln beleuchtet. Säulen lagen umher wie abgenagte Markknochen. Beim Warten
auf das bestellte carre di agnello tranken
sie Wein und lasen einander aus dem Stadtführer vor; sie hätten gern
durchschaut, was vor zweitausend Jahren wo genau gewesen war, doch bei all
diesen Foren: Foro Vespasiano, Foro Augusto, Foro Cesare, Foro Nerva, den
Überblick zu behalten war unmöglich, eins ging ins andere über, zumal, wie zu
erfahren, ein großer Teil dieser Foren unter Mussolini wieder überbaut worden
war. Der Dolmetsch schaute Isolde an, und jetzt, im Kerzenlicht, fiel ihm zum
ersten Mal auf, dass ihre Nasenspitze wippte, wenn sie sprach oder aß. Komisch,
das hatte er bis dahin übersehen.


Sie
versuchten dem Stadtführer zu entnehmen, wer oder was hinter dem Namen des
Restaurants steckte: War diese Ulpia eine Göttin? Eine Stadt? Eine
Menschenfrau? Doch das Büchlein gab nichts her. Irgendwo da unten schrien
Katzen, die in der großen, mittlerweile zugewachsenen Grube unsichtbar
Katzenhochzeit feierten. Dass ausgerechnet hier vor Zeiten die abgehackten
Hände Ciceros an die Rostra genagelt und öffentlicher Beaugenscheinigung
zugänglich gemacht wurden, mochte man nicht glauben. Die angenagelten Hände -
und diese Riesengrube, leer, überwuchert vom grünen, grünen Gras, ein
Katzenreich... Es wollte irgendwie nicht zusammenpassen.


Isolde zog
die Sandaletten aus und legte ihre Füße unter dem Tisch auf des Dolmetschs
Knie. Während er zuhörte, was sie über die Trajanssäule vorlas, auf der, von
Scheinwerfern angestrahlt, aus irgendeinem Grund Petrus stand, streichelte er
unter der Tischdecke ihre Zehen. Man konnte meinen, dass es schneite - wie aus
einem aufgerissenen Daunenkissen rieselten mit einbrechender Nacht haufenweise
Nachtfalter in die Straßen von Rom, überall flatterte es: vor den
Straßenlampen, den Fenstern, den Scheinwerfern der Autos und denen, die die
Ruinen anstrahlten. Auch sie wurden umkreist, die Motten wollten sich partout
in die Kerzenflamme stürzen, Isolde vertrieb sie mit ihrem Buch.


Leicht
beschwipst von Chianti und Grappa, gingen sie zurück ins Hotel. Vorher standen
sie noch eine Weile und betrachteten die Reliefs an der berühmtesten Säule der
Welt: Hier kehren die römischen Kundschafter mit den abgeschlagenen Köpfen der
Daker heim, da sind die Daker dabei, sich zu ergeben, Frauen und Kinder haben
ihre Häuser verlassen, Römer mitsamt ihrem Vieh ziehen ein, hier sticht ein Daker
sich selber ab, um den Römern nicht lebend in die Hände zu fallen, dort küsst
ein Soldat Trajan die Hand, ein Stück weiter oben setzen dakische Frauen mit
Fackeln die nackten Leichen römischer Soldaten in Brand, darüber sehen wir
Römerköpfe aufgespießt an den Mauern dakischer Befestigungen, noch darüber
Römer beim Bäumefällen und wieder irgendwelche aufgespießten Köpfe, und endlos
so fort, spiralig immer weiter hinauf, ein Symbol für Bewegung, Fortschritt,
und ganz oben steht ein alter Mann, reglos, hat Angst, sich zu rühren, die
Balance zu verlieren, und sowieso kann er sich nicht erklären, wie er
hinaufgekommen ist in diese Höhe - nur ja nicht hinabschauen, sonst wird ihm
schwindlig.


Die Stadt
voller Nachtfalter, um jede Laterne ein großes Kreisen, in Massen stürzten sie
auf das Pflaster herab, tot und immer noch weiterflatternd, Straßenjungen
zündeten sie mit ihren Feuerzeugen an. So ähnlich hatte der Dolmetsch als Kind
brennende Streichhölzer an die Wehen von Pappelflaum gehalten, wenn Moskau unter
diesem Flaum begraben lag wie unter Schnee... Hier brannte Mottenschnee.


Selbst in
der Nacht war es noch heiß, das Hotelzimmer, als sie ankamen, stickig. Isolde
drehte das kalte Wasser am Waschbecken weit auf und hielt Hände, Handgelenke,
Ellbogen unter den prasselnden Strahl. Der Dolmetsch schlang die Arme um sie,
hob sie hoch, trug sie quer durch das Zimmer und legte sie auf das Bett. Ihre
nassen, kalten Arme zogen ihn an sich. Das Wasser rauschte weiter aus dem Hahn.
»Geh mal zudrehen!«, flüsterte Isolde.


»Das ist
der Regen vor dem Fenster«, erwiderte der Dolmetsch.


An jenem
ersten Tag in Rom hat der Dolmetsch sie immerzu angeschaut: die Frau, die er so
gut kannte, täglich an seiner Seite hatte, und die ihm zugleich so unbekannt
erschien. Das ist das Glück, dachte er. Hören, wie ihre Zähne beim Trinken
gegen das Glas stoßen, zusehen, wie auf ihrer Brust ein nasser Fleck wächst,
nachdem sie sich mit Wasser begossen hat. Ihre Gerüche erschnüffeln. Sie roch
an jenem Tag nach den neuen Sandaletten - nach Schuhgeschäft, Leder, Leim,
Schweiß, Deo. Auf dem Hotelbett liegen und durch den Türspalt im Badspiegel
sehen, wie sie halb nackt herumläuft, mal ohne Rock, mal ohne Bluse. Sehen, wie
sie den engen Büstenhalter richtet. An Wangen und Händen die winzigen Stiche
spüren - sie hat sich vor Tagen die Beine rasiert, jetzt sind die Haare wieder
ein wenig gesprossen und stacheln. Und nachdem Isolde in die Wanne gestiegen
ist und die Dusche angestellt hat, sieht sie aus wie in Wasser gekleidet.


In jener
Nacht vor dem Einschlafen massierten sie sich gegenseitig die pflastermüden
Füße. Dazu lagerten sie, seitlich aufgestützt, Kopf an Fuß. Der Dolmetsch rieb
die duftende Lavendelsalbe in ihre Fersen, in die Narben an ihren Beinen -
Spuren der Operation nach dem Unfall -, und Isolde erzählte, wie sie als kleines
Kind auf einer Autofahrt mit ihren Eltern durch die Hitze der persischen Wüste
gebettelt habe: »Mama, hol mir Kälte!« - und die Mama habe die Hand aus dem
Fenster geschoben, eine Weile draußen gelassen und dann eine Handvoll Außenluft
in das aufgeheizte Wageninnere geholt, die sie auf dem Nacken des Mädchens
verstrich.


Im Schlaf
warf Isolde die Decke von sich, ihre schweißbedeckte Haut glänzte im Mondlicht.
Und wieder dachte der Dolmetsch darüber nach, wie viel es eigentlich braucht
zum Glücklichsein: die leichte Trunkenheit - vom Grappa, von Rom, von der
Liebe, vom hellen Mond vor dem Fenster, der durchhängt, als wäre er der Schwanz
einer Eidechse, die sich hinter der Wolke wie unter einem Blatt verkriecht;
neben dieser Frau einschlafen und wissen, morgen ist wieder ein Tag, und noch
dazu ein Tag in Rom, wo man spürt, die Zeit ist knapp und kein Augenblick zu
verlieren, nichts wie hinein ins Gewühl dieser Stadt!


Jene Nacht
wurde der Dolmetsch von Mücken gepiesackt und erwachte. Ihr Sirren und das
Jucken der Stiche verhinderten, dass er wieder einschlief. Er machte Licht,
ging mit dem Stadtführer auf Jagd, hinterließ blutige Flecken an der Tapete.
Danach konnte er erst recht nicht einschlafen. Er hob die Decke vom Boden auf,
wickelte sich hinein. Lehnte sich über den Fensterstock und hielt den Kopf
hinaus auf die Straße, die da, menschenleer noch und endlich kühl, im
Dämmerlicht vor sich hin träumte. Gegen Morgen regnete es wieder, alles glänzte
frisch, im nassen Kopfsteinpflaster spiegelten sich Straßenlampen,
Schaufenster, Leuchtreklamen, das Aushängeschild der Bar. Und alles roch;
selbst Fensterstock und Hauswand verströmten ganz spezielle römische Odeurs.


Der
Dolmetsch dachte an Tristan.


Vor dem
Dolmetsch war Tristan an Isoldes Seite gewesen. Sie hatten sich geliebt und
waren auch immer nach Italien in den Urlaub gefahren.


Einmal auf
der Fahrt in die Ferien geschah der Unfall. Auf der Strecke zwischen Orvieto
und Todi, oberhalb des Tibers, wo es viele Kurven gibt. Aus einer kam ihnen ein
Lastauto entgegengeflogen.


Tristan
fuhr. Er war sofort tot. Vom Lenkrad zerquetscht.


Isolde
überlebte. Mit sechzehn Brüchen.


Es
vergingen einige Jahre, und sie heiratete den Dolmetsch; jetzt waren sie es,
die einander liebten und gemeinsam nach Italien in den Urlaub fuhren.


Und einmal
setzte sich der Dolmetsch an den Computer, um irgendeine Übersetzung zu machen.
Damals hatten sie noch einen gemeinsamen Computer. Auf der Liste der zuletzt
geöffneten Dateien entdeckte der Dolmetsch eine mit merkwürdigem Namen. Isolde
hatte den Abend zuvor damit gearbeitet. Der Dolmetsch wusste, dass man nicht
heimlich in Briefen oder Dateien anderer Leute liest. Und öffnete die Datei. Es
war ein Tagebuch. Ihr Tagebuch.


Erst
wollte der Dolmetsch die Datei schnell wieder schließen. Dann fing er an zu
lesen.


Es war ein
seltsames Tagebuch. Isolde trug nicht jeden Tag etwas ein, nicht einmal jeden
Monat. Sondern nur, wenn es ihr schlecht ging.


Der
Dolmetsch las die Einträge, weil er wissen wollte, was der Mensch, mit dem er
das Leben teilte, vor ihm zu verbergen hatte.


In Zeiten,
da zwischen ihnen alles im Lot war, hatte sie nichts eingetragen. Solche Tage
kamen in dem Tagebuch einfach nicht vor. Nur wenn es wieder einmal nicht zum
Aushalten schien, wenn sie an ihrem Leben mit dem Dolmetsch zu ersticken
drohte, setzte sie sich an den Computer, öffnete die Datei und schüttete ihr
Herz aus. Streitigkeiten, die der Dolmetsch längst vergessen hatte, lebten hier
fort, so wie sie niedergeschrieben worden waren: frisch erlebt, unverwunden,
unverziehen.


Merkwürdig
außerdem, dass dieses Tagebuch an Tristan gerichtet war.


Der Tote
erfuhr auf diesen Seiten Isoldes Liebe, während sie für den Dolmetsch nichts
als Schmähungen, Gereiztheit und Verbitterung übrig hatte.


Worte,
einander an den Kopf geworfen, um wehzutun, standen hier vermerkt; was sie sich
hinterher zugeraunt hatten, fehlte.


Der
Dolmetsch beschloss, Isolde nicht zur Rede zu stellen und auch nie wieder zu
lesen, was nicht für ihn bestimmt war.


Beim Buchen
der Fahrkarten und Hotelplätze für Rom hatte er sich gewundert, dass Isolde
unbedingt in dieses Hotel wollte, an dem doch augenscheinlich nichts Besonderes
war. Erst jetzt in dieser Nacht, den Kopf hinaus in den Regen haltend, kam der
Dolmetsch darauf, dass sie vielleicht mit Tristan in diesem Hotel gewesen war.
Ein absonderlicher Einfall, den er sogleich von sich wies.


Der
Dolmetsch legte sich wieder hin, konnte aber noch lange nicht einschlafen, weil
er die ganze Zeit an Tristan denken musste, mit dem Isolde immerhin in Rom
gewesen war. Er ließ den Tag Revue passieren, und plötzlich fiel ihm ein, sie
könnte mit Tristan ganz genauso angestoßen und Cento
giorni come questo! gesagt haben. Vielleicht hatten
sie genauso zusammengesessen, womöglich in derselben Trattoria - warum sonst
hatte sie ihn dorthin geführt? -, und draußen hatte es geregnet, sie hatten auf
ihre Lasagne gewartet, Chianti gesüffelt, der vielleicht in denselben Krüglein
kredenzt worden war...


Immer mehr
Einzelheiten fielen ihm ein, Kleinigkeiten, deren heimlicher Sinn sich ihm nun
erst erschloss. Sie waren in Fiumicinö gelandet und brauchten Zugfahrkarten
nach Rom. Es gab Fahrkartenautomaten, an denen man mit Karte bezahlen konnte.


»Lieber
nicht! Sonst schluckt er sie noch. Das hatte ich schon mal«, sagte Isolde.


An der
Kasse stand eine lange Schlange, also steckte der Dolmetsch seine Kreditkarte
in den Automaten - und prompt geschah es: Ticket und Karte
blieben verschwunden. Benvenuto all'Italia! Der
Dolmetsch hielt beim Automaten Wache, während Isolde auf Hilfesuche ging. Sie
spricht ein bisschen Italienisch. Die Angestellten hinter den Schaltern
konnten ihr nicht helfen. Wer hätte helfen können, war nicht da. So standen sie
vor dem Automaten und warteten, ohne recht zu wissen, worauf. Isolde begann die
Nerven zu verlieren, der Dolmetsch versuchte sie zu beruhigen: Das sei doch
nicht weiter schlimm, alles werde sich klären, dabei war er selbst kurz davor,
seine Bank anzurufen und die Karte sperren zu lassen. »Gottverdällü«, fluchte
Isolde immer wieder.


Schließlich
kamen irgendwelche Italiener, die den Automaten aufschlossen, und der Dolmetsch
erhielt seine Karte zurück. Sie kauften die Fahrkarten an der Kasse und
bestiegen den Expresszug zum Termini. Und jetzt, mitten in der Nacht, verfiel
er auf den Gedanken, dass es Tristans Kreditkarte gewesen sein musste, die der
Automat schon einmal unversehens geschluckt hatte.


Vor Zeiten
empfing Rom seine Gäste am Paradeeingang, der Porta del Popolo, heute wird man
über einen Hintereingang geschleust, zuckelt durch irgendwelche schmutzigen
Vororte dem Bahnhof entgegen. Unverwandt sah der Dolmetsch auf der Fahrt zum
Termini aus dem Fenster, hielt Ausschau nach Rom und blickte doch nur in
hässliche, unwirtliche Hinterhöfe. Das Erste, was er beim Verlassen des
Bahnhofs zu Gesicht bekam, war ein McDonalds. Ecco Roma?
Nein, nein, besänftigte ihn Isolde, Rom fange da an, wo man seinen
ersten Espresso im Stehen trinke, in irgendeiner Bar. Also betraten sie eine,
die schmal und tief war und wo der fauchende Kaffeeautomat wie in einer Höhle
wohnte, tranken im Stehen ihren ersten Espresso, so andächtig, als wäre es ein
Zauberelixier, und siehe da: Rom fing an. Nun ging es dem Dolmetsch durch den
Kopf, dass bestimmt Tristan so zu ihr gesprochen hatte: »Rom fängt da an, wo
man seinen ersten Espresso im Stehen trinkt, in irgendeiner Bar.«


Nach
dieser Nacht in Rom gingen dem Dolmetsch die einfachsten Dinge auf, über die
er zuvor gar nicht nachgedacht hatte. Zum Beispiel mochte es Isolde, wenn man
ihr die Fingernägel an den verschiedensten Stellen in die Kopfhaut drückte. Das
war gut gegen Kopfschmerzen, und es half wach zu werden, wenn man zeitig
aufstehen musste. Wahrscheinlich stieg einem so das Blut in den Kopf; eine
besondere Klarheit, Nüchternheit war die Folge. Auch dem Dolmetsch behagte es,
wenn Isolde morgens ihre Nägel in seinen Kopf drückte - zuerst ganz sanft, dann
immer kräftiger. Und als sie in der stickigen, schweißigen Metro von Rom auf
die Bahn warteten, die ewig nicht kam, und Isolde tat der Kopf weh, da setzte
sie sich auf eine Bank, der Dolmetsch stellte sich hinter sie und fing an,
ihren Kopf zu massieren, mit ausgefahrenen Krallen, die bewährte Methode. Sie
schloss die Augen und schnurrte.


»Hat er sich das
ausgedacht?«, fragte er sie.


Das
Schnurren hörte auf, sie öffnete die Augen.


»Was
meinst du?«, fragte sie.


In dem
Moment fuhr die Metro ein, graffitiüberzogen. Isolde hatte seine Frage nicht
verstanden oder nicht verstehen wollen, und der Dolmetsch ließ es dabei
bewenden.


Sie irrten
durch die Vatikanischen Museen und landeten in einer langen, menschenleeren
Galerie. Weiße Skulpturen reihten sich längs der Wände. Leblose Leiber: Arme,
Beine, Köpfe, Brüste, Bäuche, sämtlich aus der Erde gegraben und nun zur
Identifizierung hier aufgestellt. Vasen, Sarkophage, Reliefs - und wieder
Menschenkörper, manche ohne Augen, ohne Arme, ohne Beine, kastriert. Oder mit
Blättern vor den Stellen, wo die Geschlechtsorgane hingehörten. Was nicht zu
bemänteln gewesen - mit dem Hammer abgeschlagen. Einem dieser muskelbepackten
Blinden fasste Isolde - nicht ohne sich umzusehen, ob jemand schaute - an die
Stelle, wo nichts mehr war.


»Diese
Idioten! Was müssen sie das Leben gehasst haben. Warum bloß?«


Irgendwann
waren alle diese Statuen Götter oder Menschen gewesen, dann hatten sie sich zu
Salzsäulen verwandelt, nun standen sie hier. Marmorleichen in Reih und Glied,
wie eine Ehrenwache zum Empfang im Totenreich. Isolde fiel ein, wie sie zu
erwecken waren: indem man jedem eine Geschichte anhängte. »Schau, der da war
abergläubisch. Zog strikt zuerst die linke Sandale an und dann die rechte. Der
Arzt hat ihm gegen die Schwindsucht eine Eselsmilchkur verschrieben, jeden
Morgen um sechs trank er ein großes Glas. Außerdem war sein Hintern stark
behaart.« Auf die Art dachten sie sich für jeden etwas aus. Dieser hier zum
Beispiel - eine römische Kopie vom verlorenen griechischen Original - sang sehr
gern; tat er es, blähten sich seine Nasenflügel. Einmal, auf dem Nachhauseweg,
sang er zufrieden vor sich hin, da kam ihm einer entgegen und sagte: Du fährst
hier singend deiner Wege und weißt nicht, dass dein Haus abgebrannt ist mitsamt
der Frau, alles futsch. Und als Kind hatte ihm seine Mama beigebracht: Bevor du
aufs Klo gehst, such dir Blätter von Kletten und anderen Büschen am Wegrand,
reiß sie ab und nimm sie mit. Und die da - auch eine römische Kopie vom
verschollenen griechischen Original - liebte einen verheirateten Mann und
scheute sich davor, mit ihm glücklich zu sein, vermochte ihr Glück nicht zu
genießen, weil sie wusste: Jedes Glück hat seinen Preis, und als sein Kind
krank wurde, wusste sie gleich, woher das kam. Und der Krieger dort, auch er
eine römische Kopie, kehrte unversehrt heim aus dem Krieg - die Frau war froh,
dass er am Leben war, die Kinder freuten sich über die Geschenke. Und Zähne
hatte er, damit hätte er einen Nagel durchbeißen können. Und einmal schlug er
sich einen Fingernagel blau. Der Nagel wuchs nach, das Blaue kroch nach vorn.
Und auf einmal wünschte er sich innig: Wenn das Blaue den Rand des Fingernagels
erreicht, möge etwas Schönes passieren. Es klappte nicht. Das Blaue erreichte
den Rand des Fingernagels nicht.


So liefen
sie herum und erweckten die Toten. Und nun ging dem Dolmetsch der Gedanke nicht
aus dem Kopf, Isolde könnte dieses Spiel schon einmal mit Tristan gespielt
haben, und er hätte es sich ausgedacht, Arm in Arm wären sie durch die nicht
enden wollende Galerie mit den toten Standbildern gelaufen und hätten den
Marmortorsi kleine Portionen Leben eingehaucht.


Es gab
dort auch einen Sarkophag, darauf lagen Mann und Frau, seitlich aufgestützt,
Kopf an Fuß. Er mit gestutztem Bart, sie mit einer Frisur aus vielen kleinen
Löckchen. Lächelnd blickten die beiden sich an. Eben hatten sie einander die
lebensmüden Füße massiert. Nun würden sie gleich miteinander einschlafen und
gemeinsam wieder erwachen.


Nahezu
alle Skulpturen waren Kopien irgendwelcher verloren gegangener Originale. Auch
der Apollo von Belvedere. Der für den Dolmetsch natürlich nur eine Kopie jenes
verschneiten Apollos in Ostankino war, den er einst mit Schneebällen beworfen
hatte.


Der
Dolmetsch erzählte Isolde von Galpetra und dem Apollo von Ostankino, sie lachte
darüber.


Monat für
Monat hatte die Galpetra ihre Klasse in irgendein Museum geführt, meistens ins
Puschkin-Museum an der Wolchonka. Einmal waren sie am David vorbeigekommen,
die Augen der Mädchen hingen an seiner Leistengegend, sie wisperten und
kicherten, und er war unangenehm berührt von dem Metallbolzen, der in Davids
Rücken steckte, damit er nicht umfiel; das roch nach irgendeinem Betrug, zumal
die Museumsführerin nicht müde wurde zu betonen, es handele sich bei allem, was
da stand, nur um Kopien.


Vor der
Kopie des Laokoon sagte sie: »Seht nur, wie wunderbar der antike Bildhauer das
Leid in das Antlitz des Vaters gemeißelt hat, der mit ansehen muss, wie seine
beiden Söhne sterben!«


Vom
Original hieß es, dass es sich in Italien befinde, im Vatikanischen Museum,
und der Dolmetsch wusste noch, wie die Galpetra geseufzt hatte: »Hach, wenn man
da mal durchs Schlüsselloch linsen könnte...«


Ob es noch
Fragen gebe, wurde gefragt, und der künftige Dolmetsch in seiner Schuluniform
mit den blank gewetzten Knien und Ellbogen hatte eine: »Wieso werden denn hier
nur Kopien gezeigt? Im Museum muss doch alles echt sein!«


Alles
Echte sei nun mal in Italien, hatte die Führerin erklärt, und außerdem seien
diese Kopien äußerst exakt, praktisch so gut wie Originale, und mit diesen
Worten führte sie die Gruppe in den nächsten Saal.


Und nun
war der Dolmetsch in Rom, und wieder sah er sich umgeben von Kopien: die
Skulpturen in den Vatikanischen Museen ebenso wie Berninis Engel auf der Ponte
Sant'Angelo und Marc Aurel auf dem Hügel des Kapitals und der ägyptische
Obelisk vor der Santa Trinitä dei Monti - alles Kopien, und das Echte musste
man wieder woanders suchen.


Selbst der
Tiber schien nur eine schlechte Kopie zu sein von dem Original, das nicht mehr
da war. Von der Brücke schauten Isolde und der Dolmetsch hinab auf brackiges
totes Wasser, auf die flachen Randstreifen mit der dicken, rissigen Schlammkruste,
und irgendwie wollte es einem nicht in den Kopf, dass dieser rastlose braune
Strom mit den grauen Schaumkronen jener Tiber sein sollte, in dem eines
sonnigen Oktobertages Konstantin der Große unter Zuhilfenahme des Kreuzes den
Heiden Maxentius ertränkt hatte, worauf das Christentum die Welt eroberte. In
dieser Jauche?


Und es
stellte sich heraus, dass auch der Dolmetsch nur die Kopie eines verlorenen
Originals war.


Das
Reiseführerkapitel über den Lateran lockte mit der Heiligen Treppe, die aus
dem Palast des Pontius Pilatus stammt, und den Häuptern von Petrus und Paulus,
die in der päpstlichen Basilika aufbewahrt sind, also brachen sie dorthin auf.
Stiegen in den Schacht der Metro hinab, wo man kaum Luft bekam, und Isolde
sagte, sie sei müde und ginge eigentlich lieber wieder in irgendeinem Park
spazieren - so wie am Tag zuvor, als sie in der Villa Borghese gewesen waren.
In einer abgelegenen Allee irgendwo an der Rückseite des Stadions hatten sie
eine freie Bank gefunden, der Dolmetsch legte sich längs, den Kopf auf Isoldes
Schoß, die Wange in ihren weichen Bauch gedrückt. Isolde wühlte in seinen
Haaren. Wind kam auf, die Schatten der Äste flogen über ihr Gesicht, ihre
nackten Schultern, über das Gras, den sandigen Weg, den Marmor der Statuen. Im
Liegen las der Dolmetsch aus dem Reiseführer die Passage über einen
Triumphbogen vor: dass der eine Kaiser dafür Statuen und Reliefs vom
Triumphbogen eines anderen geklaut hatte.


»Schau,
dort ist auch ein Triumphbogen!«


Da standen
Pinien: dicht aneinandergedrängt, Schulter an Schulter, unter ihren Achseln der
Himmel.


Das war
den Tag zuvor gewesen, nun waren sie unten in der Metro, und Isolde fragte:
»Liegt dir viel daran, diese Treppe und diese Köpfe zu sehen?«


»Ja.«


»Und du
meinst, die sind echt?«


»Davon
würde ich mich gern überzeugen.« Sie bestiegen den graffitibesprühten
U-Bahn-Wagen, in dem es stickig war und rappelvoll.


Während
der Fahrt erzählte Isolde vom Religionsunterricht damals in der Schule und wie
sie das alles gehasst hatten. Der Dolmetsch wiederum erzählte, sie hätten
antireligiöse Propaganda in der Schule gehabt. Und ausgerechnet bei besagter
Galpetra! So wusste der Dolmetsch schon als Kind Bescheid, dass es keinen Gott
gab - weshalb ihm, dem Schüler von damals, geplagt von Pickeln, frühzeitiger
Behaarung, fehlender Liebe und der Angst vor dem Tod, so viel daran lag, ihn zu
finden. Oder wenigstens etwas Ähnliches. Die Klasse starb jedenfalls vor
Langeweile, wenn die Galpetra sich darüber ausließ, dass Gott eine Erfindung
der Popen sei, um naiven, ungebildeten Menschen leichter blauen Dunst vormachen
zu können, und das Jüngste Gericht habe man sich ausgedacht, um anderen die
Sünden, die man selbst begeht, zu verbieten, und dergleichen mehr, was in
diesen Stunden eben so gesagt werden musste. »An den lieben Gott glauben, das
bringen nur alte Weiber fertig«, sagte die Galpetra. »Das Christentum ist eine
Religion von Sklaven und Selbstmördern. Ein Leben nach dem Tode gibt es nicht
und kann es nicht geben: Alles Lebendige stirbt einmal, und jegliche
Auferstehung ist ein Ding der Unmöglichkeit. Gäbe es Gott, so gäbe es den Tod
nicht, und da es ihn gibt, kann es keinen Gott geben - das ist die einfache
Logik.« Isolde lachte. Im Religionsunterricht sei das gerade Gegenteil behauptet
worden: Gott existiert! - aber sterbenslangweilig sei auch das gewesen.


Und dann
standen Isolde und der Dolmetsch vor dem Gebäude mit der Inschrift Sancta
sanctorum, gingen hinein. Gleich unten, links vom Eingang, gab es ein
Modell des Palastes von Pontius Pilatus unter Glas, an dem sich erkennen ließ,
wo genau die Treppe gewesen war. Man hatte sie von Jerusalem nach Rom
überführt, die Stufen waren mit Holz verkleidet, und an den Stellen, wo das
Blut Christi auf sie getropft war, gab es Glasfenster. Isolde und der Dolmetsch
standen unter der Treppe und schauten zu, wie die Menschen niederknieten und
auf Knien die Treppe erklommen. Jeder kroch auf seine Art. Manche hopp-hopp,
an anderen vorbei, manche wiederum lange auf jeder Stufe verweilend, die blank
polierten, halb schon durchgewetzten Planken mit der Stirn berührend und jede
einzelne küssend. Eine Frau schaute unentwegt hinter sich und zog ihren Rock
zurecht. Eindrucksvoll war ein Mädchen, ganz jung noch, das im Rollstuhl
herangetragen wurde; man half ihr auf die unterste Stufe, und von da kraxelte
sie aus eigener Kraft, mit gespreizten Beinen, man sah, wie schwer ihr jede
Bewegung fiel. Nach ihr kam eine Gruppe Schüler, die fröhlich lärmend, unter
allgemeinem Schubsen die Treppe erklomm; den Staub der Sohlen an den
Nachfolgenden abzuwischen schien dabei besonderen Spaß zu machen. Und während
er mit Isolde vor dieser Treppe stand und zuschaute, wie die Schüler das
invalide Mädchen überholten, tippte jemand dem Dolmetsch an die Schulter.
Zunächst achtete er nicht darauf, in der Menge der Touristen wurde man ja
immerzu angestoßen. Doch die Berührung wiederholte sich. Er wandte sich um und
erblickte die Galpetra. Sie trug immer noch dieselbe Mohairmütze und dasselbe
lila Strickkostüm. Sogar die Stiefel standen wieder halb offen und steckten in
Museumspantoffeln. Derselbe Schnurrbart, derselbe Bauch. Sie wies mit dem Kopf
in Richtung Treppe.


»Worauf
wartest du noch? Kriech los!«, befahl sie. Und fügte mit tadelndem
Kopfschütteln hinzu: »Du wolltest mir damals nicht glauben...«


Der
Dolmetsch konnte nicht anders, als das Erlebnis sogleich Isolde zu berichten,
doch die verstand nicht.


»Du hast
eine Bekannte getroffen?«


Da war die
Galpetra schon wieder weg.


Sie gingen
sich die Köpfe anschauen.


Während
sie den Platz überquerten, tönte von irgendwoher Musik, ein Liedchen auf
Italienisch mit dem Kehrreim amore, amore, amore, und den
Dolmetsch mutete es schon seltsam an, dass sie jetzt gleich den Kopf (oder
immerhin einen Schädelknochen, das war kein großer Unterschied) jenes Mannes
zu sehen bekämen, der Ihm während der vierten Nachtwache entgegengegangen war
- über den See: den Fuß über den Bordrand gehoben hatte und auf die Welle
gesetzt.


In der
Kathedrale drängten sich die Touristen wie überall, aus den Lautsprechern
murmelte es Latein. Sie ließen sich in der Menge treiben, der Dolmetsch hatte
keine Ahnung, wo der Kopf sein mochte. Die Strömung schob sie zum Kiosk am
Eingang. Isolde fragte die Verkäuferin auf Italienisch. Die zeigte auf eine der
Postkarten vor sich: darauf ein Altar, turmartig, ganz in Gold und Marmor, wie
eine Illustration zu dem russischen Märchen vom goldenen Hahn. Der Fingernagel
der Verkäuferin, grün und voller Sternenflitter, tippte auf die Karte und
zeigte nach oben: zum Altar gehen und nach oben blicken, sollte das wohl
heißen.


Jetzt
begriff der Dolmetsch auch, warum sie nicht gleich hatten sehen können, wonach
sie suchten: Sie waren durch einen Seiteneingang hereingekommen, nicht durch
das Hauptportal. Nun drängten sie von der Mitte her durch die Menge in Richtung
Altar. Dort waren im zweiten Geschoss des Märchenturms, hinter einem
goldverschnörkelten Gitter, tatsächlich zwei Büsten zu sehen. Der Dolmetsch
versuchte genauer hinzusehen, doch da ließ sich nur vage etwas rosig
Pausbäckiges, Fettglänzendes, Schwarzmähniges erkennen. Die Lautsprecher waren
zum Italienischen übergegangen, was gleich einen deutlich muntereren Eindruck
machte, jedes zweite Wort war amore. Über den
schmalen Beichtkabinen gab es rote Lämpchen, die beständig aus- und wieder
angingen. Eine japanische Reisegruppe zwängte sich vor ihnen durch die Menge -
voranschwebend ein Skistock mit grünem Wimpel am oberen Ende.


»Zufrieden?«,
fragte Isolde. »Gehen wir!«


Bevor sie
gingen, verharrten sie kurz an der Sakristei links vom Eingang - dort fand
gerade eine Trauung statt. Sie spähten durch das Gitter. Der Pater hielt seine
Ansprache vor dem sitzenden Brautpaar. Wie er mit den Armen fuchtelte, sah
lustig aus. Ihm schienen die Worte nicht zu genügen; ganz auf die italienische
Art beschwor er das junge Paar mit inbrünstigen Gestikulationen, einander zu
lieben, bis dass der Tod sie scheide, und noch darüber hinaus.


Isolde und
der Dolmetsch traten ins Freie und holten den Stadtplan hervor, mit dem sie
durch Rom liefen. Der Plan war alt und abgenutzt, mit Rissen an den Falten,
außerdem schon einmal in den Regen geraten, er bestand nur noch aus Fetzen.
Aber einen neuen mochte Isolde nicht kaufen, sie sei an diesen gewöhnt, sagte
sie. Wahrscheinlich ist sie damals damit durch Rom gelaufen, mit Tristan,
dachte er.


Ganz in
der Nähe musste sich San Clemente befinden, die Kirche, in der Kyrill begraben
lag - jener Kyrill, nach dem die Schrift ihren Namen hat, ohne die im Leben des
Dolmetschs gar nichts ginge.


»Lass uns
hingehen!«, schlug der Dolmetsch vor, doch Isolde protestierte: Ihr täten die
Füße weh, sie gehe nirgends mehr hin, sagte sie.


Sie
setzten sich in ein Straßencafe.


»Warst du
beim vorigen Mal dort?«


»Nein.«


Der
Dolmetsch suchte sie zu überreden: Es sei gar nicht weit, zehn Minuten in
Richtung Kolosseum, wo sie in die Metro steigen und zum Hotel fahren konnten.
»Die neuen Sandalen reiben«, hielt Isolde dagegen. »Und sowieso ist mir
unbegreiflich, was einen dazu treibt, sich alle diese wundersam zusammengewachsenen
Ketten, sonst wo aufgelesenen Späne und unklar wessen Gebeine anzugucken!«


Der
Dolmetsch wusste, warum er unbedingt dorthin wollte.


Er musste
sie Tristan entführen - weg aus deren beider Rom, in ein anderes.


Der
Dolmetsch erzählte ihr von Kyrill. Weil er ihr etwas erzählen wollte, was
Tristan bestimmt nicht gewusst hatte. Und dem Dolmetsch kam es auf einmal so
vor, als erzählte er es nicht ihr, sondern ihm. He, Tristan, jetzt erzähl ich
dir was, ätsch, das weißt du noch nicht! Das alte Chersones heißt heute
Sewastopol, und hier, mein lieber Tristan, fängt eine Welt ohne dich an. Da wo
der heilige Clemens ertränkt wurde, dritter römischer Papst und Schüler von
Petrus, als Märtyrer, da wurden während des Bürgerkrieges Offiziere ertränkt.
Sie bekamen alte Anker und sonstiges Altmetall oder Steine angebunden, manche
um den Hals, manche um die Füße - so wurden sie ins Wasser geworfen. In
irgendwelchen Memoiren hatte der Dolmetsch gelesen, die Taucher, die später an
der Stelle den Meeresgrund untersuchten, seien sich vorgekommen wie in einem
Wald: Die toten Körper strebten aufwärts und standen, da sie nicht loskamen,
senkrecht, manche kopfüber, manche kopfunter, und der Strömung wegen alle
schräg nach derselben Seite, wie Windflüchter; bei einem hatten sich die Hemdzipfel
gelöst und flatterten an ihm wie Flügel. Und an ebendieser Küste war einst
Kyrill vorbeigekommen, dem die Kyrilliza, des Dolmetschs Buchstaben, aus den
Wolken in den Schoß gefallen war. Der Empfänger der Himmelszeichen berichtete
den Leuten in Chersones von dem Martyrium, welches Clemens widerfahren war; sie
wussten nichts mehr davon und glaubten ihm nicht. Da schwamm Kyrill zu besagter
Stelle und begann zu suchen, denn er wollte die Chersonesier überzeugen. Der
Meeresspiegel hatte sich in den Jahrhunderten seit Clemens gesenkt, das Meer
war zurückgewichen, eine Sandbank hatte sich gebildet. Kyrill suchte im Sand,
konnte zunächst nichts finden, die Chersonesier machten sich lustig über ihn.
Kyrill ließ sich nicht beirren, schaufelte weiter, denn er war ja nicht auf
Knochen aus - wen interessieren die? Es ging nicht um Rippen und Schädel an
sich, es ging um den Beweis. Eine Rippe, blank gescheuert von Sand und Meer,
sollte in der Sonne aufglänzen, das war es. Ein Beweis musste herzu, dass es
Gott gab und also keinen Tod. Dafür taugte nur ein Wunder. Und das Wunder
geschah, etwas glänzte im Sand, blinkte in der Sonne - eine Rippe. Blendend
weißes Gebein. Man grub weiter, fand den Kopf und alles Übrige. Am
verblüffendsten war der Duft. Gerüche, das ist Gottes Sprache, so viel wusste
man. Diese wohlriechenden Gebeine trug Kyrill also nach Rom. Und wurde später
selbst an gleicher Stelle begraben wie Clemens. Vermutlich hatten auch seine
Knochen diesen Duft.


»Schon
wieder Knochen!«, seufzte Isolde. »Na schön, gehen wir hin.«


Sie
blieben noch einen Moment in dem Café sitzen, tranken Espresso aus winzigen
Tässchen wie aus Eischalen, bevor sie sich nach San demente aufmachten.
Unterwegs müsse sie aber unbedingt noch in eine Apotheke, Pflaster kaufen, so
Isoldes Bedingung. Es fand sich aber keine Apotheke auf dem Weg; Isolde
hinkte, als sie ankamen. In stummer Verärgerung betrat sie mit ihm die Kirche,
setzte sich auf eine Bank und verkündete, in die Gruft komme sie nicht mit.


Der
Dolmetsch ging allein nach unten.


Er
wandelte unter den spärlich beleuchteten Gewölben einher und war nun
seinerseits wütend auf Isolde, mehr noch auf sich, dass er sie mit der Blase am
Fuß in diese Kirche geschleppt hatte; sie hätten genauso gut morgen oder
übermorgen herkommen können.


Überall
lagen zerbrochene Steine herum. Die Luft war klamm. Touristengruppen schoben
sich vorbei, die noch ein Stockwerk tiefer gelotst wurden, wo sich in ebenso
feuchten, düsteren Grüften eine Mithraskultstätte befand. Der Dolmetsch
kraxelte ihnen nach - nichts als feuchte Trümmer auch dort.


In der
Düsternis der Gänge stieß er dann endlich auf Kyrills Grabmal, das sich etwas
abseits befand. Auf der Steinplatte lagen Papierblumen, dick mit Staub bedeckt.
Die Wände ringsum waren voller Gedenkplaketten - darauf verewigt allerlei
vergessene Herrscher, die ihre Dekrete in kyrillischer Schrift erlassen
hatten.


Auf einmal
stand Isolde vor ihm, die, den Stadtführer in Händen, doch noch
heruntergekommen war.


»Da bist
du ja!«, sagte Isolde. »Ich hab oben gesessen und gelesen. Pass auf: Hier gibt
es überhaupt keine sterblichen Überreste von Kyrill. Die haben sie 1798
rausgeschmissen, da war hier ein Aufstand, sämtliche Knochen flogen auf die
Straße. Und es hat auch keinen Märtyrerpapst Clemens gegeben, oder besser
gesagt, es gab zwei: Der eine Clemens war tatsächlich Märtyrer, aber Konsul
und nicht Papst, der andere war Papst, aber kein Märtyrer. Und erst später hat
die Legende sie zu einem verschmolzen. Außerdem steht hier noch, dass Petrus
neuesten wissenschaftlichen Erkenntnissen zufolge überhaupt nie in Rom gewesen
sein soll!«


Eine
Gruppe Japaner zog vorüber, ohne zu säumen. Sie wurden ins Mithräum
geschleust. Sorgsam hoben sie beim Gehen die Füße, um nicht auf dem buckeligen
Lehmfußboden ins Stolpern zu geraten. Einer nach dem anderen verschwanden die
Touristen in dem schmalen Gang, der in die benachbarte Gruft führte. Isolde
und der Dolmetsch stiegen wieder hinauf und traten auf die Straße, wo ihnen
nach dem Odem der Unterwelt selbst dieser benzingeschwängerte Wind wie Frischluft
vorkam, und liefen langsam, mit häufigen Pausen in Richtung Kolosseum. Isolde
hinkte und hielt sich an ihm fest.


Auch hier
ein Verkaufsstand am anderen. Sie blieben vor einem mit Rom-Stadtführern in
allen Sprachen stehen. Der Dolmetsch griff nach einer russischen Ausgabe,
blätterte. Zeigte sie Isolde mit einer Geste wie: Schau her, was die hier für
einen Mist anbieten, nichts als Bilder mit Unterschriften, für etwas
Ordentliches reicht es wohl nicht. Derweil kam der Verkäufer gesprungen, sprach
in Italienisch auf ihn ein, rühmte das Buch augenscheinlich über den grünen
Klee, versuchte es dem Dolmetsch aufzuschwatzen, geradezu aufzunötigen, tippte
mit dem Finger auf die Abbildungen: Sieh doch, die schönen Bilder! Der
Dolmetsch wollte ihm das Buch in die Hand drücken und stellte sich dabei
ungeschickt an, das Buch fiel zu Boden. Isolde sprang herzu und hob es auf,
lächelte den Verkäufer an. Er solle gefälligst auch lächeln und um
Entschuldigung bitten, zischte sie den Dolmetsch an.


»Wie, er
dreht mir irgendeinen Dreck an, und ich soll gute Miene machen?«


»Ja«,
sagte Isolde. »Höflich zu lächeln ist das Mindeste.«


»Warum
sollte ich das?«


»Darum.«


»Das sehe
ich überhaupt nicht ein.«


»Solltest
du aber.«


Als sie
sich ein Stück von dem Stand entfernt hatten, fuhr Isolde ihn an: »Du bist ein
Grobian!«


»Aha. Da
war Tristan wohl anders«, brach es aus ihm hervor.


Isolde
blieb stehen. Sah dem Dolmetsch in die Augen. Staunen in ihrem Blick, Kränkung
und Schmerz. Abrupt drehte sie sich um und hinkte davon. Sie hätten zur Metro
gemusst, Isolde ging in die entgegengesetzte Richtung, zurück zum Lateran.


Der
Dolmetsch wollte ihr nachstürzen, sie aufhalten, bei der Hand nehmen -
stattdessen wandte er sich um und ging auf das Kolosseum zu. Lief dahin und
versuchte sich einzureden, dass alles halb so schlimm war - sie konnten
einander ja nicht entrinnen, abends im Hotel würden sie sich wiedersehen.


Der Gehweg
war mit Bonbonpapieren, alten Fahrscheinen, zerquetschten Plastikflaschen
übersät. Der Dolmetsch hielt die Fetzen des Stadtplans in Händen. Er schmiss
sie weg.


 


29.
September 1914. Montag


Heute
hatte ich einen grässlichen Traum! Man schämt sich, ihn niederzuschreiben. Ich
bin den Flur von unserem Gymnasium entlanggeschwebt - und zwar nackt.


Am Morgen
war ich mit Tala bei den Ignatjews. Wir haben wieder Mullbinden geschnitten und
gewickelt, aber nicht mehr von Hand wie früher. Wir bekamen kleine Maschinen
zum Bindenschneiden, auch zum Wickeln gibt es jetzt ein spezielles Gerät, nur
verpackt wird noch von Hand. Alles sehr bequem, und man kann viel mehr
schaffen!


Draußen
ist es kalt, mal Sonne, mal Regen.


Ich habe
gelesen, was ich heute vor einem Jahr hier eintrug. Was war ich da noch für ein
Kind!


 


30.
September 1914. Dienstag


Mascha hat
von Boris einen Brief bekommen und las ihn uns vor. Nicht alles. Manches, und
wahrscheinlich das Interessanteste, wird sie weggelassen haben, denn zu hören
bekamen wir nur ausführliche Beschreibungen von Schulstunden, den Tagesablauf,
wie das Essen ist und wie das Wetter. Sein Vater und er haben ihren Namen
ändern lassen. Sie heißen jetzt nicht mehr Müller, sondern Melnikow*
[abgeleitet von russ. melnik, der Müller
(Anm. d. Ü.)]. Sobald Boris als Marineoberfeldwebel entlassen wird, will er
Mascha zu sich holen und sie heiraten. Als sie beim Vorlesen an diese Stelle
kam, wurde sie ganz rot! Der Abend war herrlich, wir haben noch lange gesessen
und geredet, und in der Nacht kam Mascha tränenüberströmt zu mir ins Bett
gekrochen - sie hatte geträumt, Boris ginge mit seinem Schiff unter. Ich wollte
sie trösten und musste selber heulen.


Aber wie
könnte der liebe Gott einem alles nehmen, ehe er überhaupt etwas gegeben hat?


Das kann
natürlich nicht sein.


Wie ich
Mascha beneide - sie liebt ihren Boris so sehr!


 


1. Oktober
1914. Maria Schutz und Fürbitte


Liebe ist
ein Ich-weiß-nicht-was, das ich-weiß-nicht-woher kommt und Ich-weiß-nicht-wie
endet. Madeleine de Scudery Morgen
fängt endlich die Schule wieder an. Ich hatte solche Sehnsucht nach Mischka,
Tusja und allen, selbst unseren Lehrern! Die Räumlichkeiten des
Bilinskaja-Gymnasiums werden als Lazarett gebraucht, darum gehen wir nun in die
Petri-Realschule in der Bolschaja Sadowaja, gegenüber vom Großen Moskauer
Hotel. Unterrichtet wird umschichtig, die Gymnasiastinnen vormittags, die
Realschüler nachmittags.


Heute
morgen schien noch die Sonne, jetzt regnet es kräftig.


 


3. Oktober 1914. Freitag


Auf der
Schulbank fand ich meine Initialen mit dem Messer eingeritzt. So was Blödes!


Die
Mädchen schreiben sich Briefchen mit den Realschülern, die sie unter ihre Bänke
legen. Tala und ich, wir finden das blöd! Alle reden nur von den
Nachmittagsklassen und wer in wen verknallt ist. Alle miteinander fliegen sie
auf Terjochin. Dieser Pfau! Dieser Hohlkopf! Ich habe keine Lust, mehr Worte
darüber zu verlieren.


Mascha ist
in die Gemeinde der Barmherzigen Schwestern eingetreten und hat einen
Achtwochenkurs belegt. Sie will unbedingt an die Front, zur kämpfenden Truppe,
und hat Angst, dass sie zu spät kommt: dass, während sie noch die Ausbildung
macht, der Krieg schon wieder aus sein könnte. Sie lernt, Verbände anzulegen,
läuft ständig ihren Mitmenschen hinterher und will sie verbinden. Keiner in der
Familie hat Lust dazu. Also plagt sie unsere arme Njanja damit. Die sitzt
gerade wieder fügsam mit verbundenem Kopf auf ihrem Küchenschemel und geduldet
sich, bis Mascha den Verband mit dem in ihrem Buch verglichen hat.


Gestern
hatte Mascha ihren ersten Tag im Lazarett. Als sie nach Hause kam, hat sie sich
eine Ewigkeit gewaschen und mit Kölnischwasser bespritzt. Wollte den Krankenhausgeruch
loswerden. Bei Tisch hat sie nichts gegessen. Sie versprach Tala und mir, dass
sie uns einmal ins Hospital mitnehmen will. Den Verwundeten etwas vorzulesen
und vorzusingen wäre erlaubt.


 


6. Oktober
1914. Montag


Heute kam
ein Brief von Njusja aus Petrograd. Sie schreibt über ihr Studium am
Konservatorium und dass der Krieg in der Hauptstadt überall zu merken ist. Im
Mariinski-Theater werden vor jeder Vorstellung die Hymnen der alliierten Mächte
abgespielt. Erst die russische, dann die Marseillaise, dann God Save
The King. Wie lange man da wohl stehen muss? Wagner und überhaupt
alle Deutschen haben sie ganz aus dem Repertoire genommen. Und in den großen
Geschäften hängen neuerdings Schilder: Bitte nicht deutsch sprechen! Sogar in
der deutschen Abteilung der Öffentlichen Bibliothek gibt es jetzt diesen
Aushang: Bitte kein Deutsch! In der Straßenbahn, mit der Njusja
zum Konservatorium fuhr, hat irgendein alter Herr in gewollter Jugendlichkeit
einer Dame seinen Platz angeboten und aus alter Gewohnheit auf Deutsch »Bitte,
nehmen Sie Platz!« gesagt. Den haben sie gleich aus der Bahn geworfen! Wie
grauenvoll!


 


8. Oktober
1914. Mittwoch


Die Welt
dreht durch! Erst letzte Woche lasen wir in der Zeitung, in Petrograd habe
sich eine Gymnasiastin mit einer Ikone in den Händen aus dem Fenster gestürzt.
Und heute haben wir bei strömendem Regen, unter Schirmen, Dmitri Poroschin aus
dem Belowolski-Knabengymnasium beerdigt, den Sohn eines Untersuchungsrichters.
Er hat sich mit seines Vaters Revolver erschossen! Ljalja behauptet, er wäre
in die Geliebte seines Vaters verknallt gewesen. Was man doch aus dem Munde
unserer höheren Töchter für Unsinn hören kann!


 


10.
Oktober 1914. Freitag


Die Liebe
ist eine Verräterin. Sie kratzt euch bis aufs Blut wie eine Katze, auch wenn
ihr nur mit ihr spielen wolltet. Ninon de
Lenclos Wo Tala das nur immer alles herhat!


Die
Nasarow-Zwillinge sind heimlich an die Front gegangen. Sie haben einen Brief
dagelassen. Und an wen? An Tusja natürlich! Sie fand ihn unter ihrer Bank und
war schrecklich stolz. Bevor sie ihn zur Direktorin brachte, hat sie ihn in der
Pause allen vorgelesen. Sie wollen entweder unter einem Eichenkreuz begraben
sein oder mit dem Georgskreuz an der Brust heimkehren, schreiben die Brüder.


Tusja ist
vor Stolz beinahe geplatzt!


 


14.
Oktober 1914. Dienstag


In der
Pause habe ich mit anderen Mädchen aus dem Fenster zugesehen, wie Talas Bruder
Shenja Martjanow unten auf dem Hof Barrenübungen machte. Womöglich ist er es,
der überall meine Initialen einritzt? Ach, Unsinn. Aber heute am Fenster hatte
ich irgendwie Gänsehaut an Armen und Beinen.


Shenja ist
so geschickt in den Stand gesprungen wie ein Zirkusathlet, hat sehr schön die
Arme ausgebreitet und stolz zu uns heraufgesehen. Die Mädchen haben ihm Beifall
geklatscht. Ich bin rasch vom Fenster zurückgetreten, weil ich dachte:
Vielleicht hält er nach mir Ausschau? Hab die Nase ins Buch gesteckt. Darin
ging es um Cicero.


Den halben
Abend habe ich mich im Spiegel beguckt. Zu Hause behaupten sie alle, ich wäre
eine Schönheit, aber was muss ich sehen: eine Kartoffel anstelle der Nase,
Pausbacken, grässliches Kinn, hässliche Stirn. Und erst die Augen! Diese
Wimpern! Diese Brauen! Alles so jämmerlich unvollkommen! Wie soll einer das
lieben und begehren? Und dann noch dieser bescheuerte Unterricht. Wozu brauche
ich Cicero, mein Gott! Das Forum! Was geht mich das alte Rom an? Und Numa
Pompilius, was soll mir der?


 


19.
Oktober 1914. Sonntag


Wir waren
zur Messe. In der Kirche sah ich die Mutter der Nasarows. Sie kniete auf dem
Boden. Kam hinterher nicht hoch, man musste ihr aufhelfen. Sie tut mir so leid.
Von den Zwillingen gibt es keine Nachricht.


 


22.
Oktober 1914. Mittwoch


Am
Gymnasium fand ein Bittgottesdienst zu Ehren der Kasaner Gottesmutter statt.
Gebetet wurde für die Befreiung Russlands von den Deutschen so wie damals von
den Polen. Ich fand es peinlich, wie unsere Mädchen die ganze Zeit die Köpfe
zusammengesteckt und geschwätzt haben über Gott weiß was. Alle sind sie
ständig neu verliebt und zeigen einander gegen Schweigegelübde ihre Tagebücher,
worin steht: Seit heute bin ich nicht mehr in N. verliebt, sondern in X. Dazu
nicht bloß das Datum, sondern die genaue Zeitangabe. Was sind das bloß für
Kinder!


Ich zeige
keinem etwas. Dieses Tagebuch ist einzig für mich da und für niemanden sonst.
Vielleicht, dass ich es mal jemandem zeige, den ich wirklich liebe. Bei Tala
und Ljalja und denen allen ist es doch keine wahre Liebe! Wahre Liebe geht
anders!


Vorhin
habe ich wieder die Maria Bashkirtseff vom Bord genommen und in der Mitte
aufgeklappt, eine meiner Schwestern hat dort etwas mit Bleistift angestrichen: Ich ähnele
einem geduldigen, unermüdlichen Chemiker, der nächtelang über seinen Retorten
hockt, um nur ja nicht den ersehnten Augenblick zu verpassen. Mir scheint, es könnte
jeden Tag geschehen; ich denke nach und warte... Sorgenvoll frage ich mich
immer wieder: Ist es so weit?


Genauso
horche auch ich immerzu in mich hinein: Ist es so weit?


Anscheinend
nicht... Nein. Nein!


Unten am
Rand der Seite hat wer dazugeschrieben: Liebe ist das größte Glück, das es
gibt. Selbst unglückliche Liebe. Es ist Maschas Handschrift. Ist
ihre Liebe zu Boris etwa unglücklich? Was wäre ich froh, auch nur ein
Zipfelchen davon zu haben. Wie sehr ich sie beneide!


 


29.
Oktober 1914. Mittwoch


Maniküre
ist jetzt am Gymnasium die neueste Mode: Alle schnippeln an ihren Nagelhäuten
herum, lassen sich lange Nägel wachsen, feilen sie schön zurecht. Ich habe so
hässliche Hände!


Gestern
ging in der Klasse das Licht kaputt, der Elektriker musste kommen. Er schleppte
eine lange Klappleiter an, kletterte bis unter die Decke, hantierte dort oben -
und ich merkte auf einmal, wie die Mädchen vor ihm schöntaten und kokett. Wie
ich das verachte! Und alles nur, weil ein junger Mann in der Klasse war!


 


31.
Oktober 1914. Freitag


Die
Eugenie ist krank, und wahrscheinlich ist es etwas Ernstes, weil Boris' Vater
für sie den Deutschunterricht übernommen hat. Ich habe ihn schon früher einmal
gesehen, als ich mit Mascha bei ihnen zu Besuch war. Damals fand ich ihn sehr
lustig und sympathisch, er hat ausgiebig Fruchtbonbons spendiert. Vor der
Klasse ist er ein ganz anderer: mürrisch und unzugänglich. Deutsch haben wir
sowieso schon gehasst, wegen der Eugenie und wegen des Krieges, und jetzt kommt
noch dazu, dass man ihm den Namenswechsel verübelt, von Müller zu Melnikow.
Alle sehen darin nur Feigheit und Karrierismus. Nach dem Unterricht in der
Garderobe sagten die Mädchen hässliche Dinge über ihn, äfften ihn nach, wie er
uns die deutsche Aussprache beizubringen versucht. Es stimmt, er hat schlechte,
schief stehende Zähne, aber muss man den Mann deswegen verhöhnen? Ich spürte
auf einmal einen solchen Zorn in mir! Was sind das für Freundinnen! Ein Schwarm
gehässiger Krähen! Und laut und deutlich hörte ich mich sagen: »Er hat den
Namen nicht aus Feigheit gewechselt, sondern weil er sich für seine Nation
schämt!« Da wurde es still. Alle schauten mich an. Ich drehte mich um und ging.
Auf der Straße wurde mir mit einem Mal furchtbar schlecht. Ich bekam Angst, sie
könnten mich von nun an boykottieren. Aber zu Hause überkam mich noch eine ganz
andere Angst - die Angst vor der Angst. Bin ich denn wirklich so kleinmütig,
dass ich mich fürchte, allein dazustehen? Dafür schäme ich mich bodenlos. Ich
bin wie die anderen, jawohl. Um keinen Deut besser. Sogar schlimmer. Denn deren
Spott über den Lehrer kam von Herzen, während ich erst für ihn eintrat und
hinterher darüber erschrak.


Außerdem
habe ich den Eintrag von Mittwoch noch einmal gelesen. Wie komme ich dazu, mich
so über andere zu verbreiten, Verachtung zu äußern, wo ich doch nicht besser
bin? Wer sagt denn, dass ihre Koketterie den Elektriker meint? Um den geht es
nicht! Sie wollen überhaupt gefallen, sich die Menschen um sich her gewogen
machen. Sie möchten, dass alle Welt sie liebt! Auch noch der letzte Elektriker!
Und so bin ich auch. Wie furchtbar!


 


4.
November 1914. Dienstag


Heute war
ein prächtiger Sonnentag. Ich habe Tala zum Spazierengehen abgeholt. Sie
musste sich erst noch umziehen und ließ sich dafür wie immer viel Zeit, beinahe
eine geschlagene Stunde. Während ich auf sie wartete, steckte Shenja den Kopf
aus seinem Zimmer und rief mich zu sich hinein. Ich folgte der Einladung, und
er zeigte mir die Kupfervitriolkristalle, die er seit zwei Monaten auf dem
Fensterbrett gezüchtet hat. Wahre Edelsteine! So etwas habe ich noch nie
gesehen! Shenja ist schon ein erstaunlicher Kerl. Dann kam endlich Tala
herunter, und wir konnten losgehen.


Und nun
liege ich im Bett und kann nicht einschlafen, muss immerzu an ihn denken. Sehe
seine Augen vor mir, die kräftigen, muskulösen Arme, die schlanken Beine in den
Kniestrümpfen. Er hat schöne Hände, trotz der Verbrennungen von den Reagenzien.
Und am Jochbein hat er eine Narbe - sie stammt von einem Schlagring. Er hat
sich im Park von Nowoposjolki mit Temerniker Rowdys angelegt. Er ist stark und
unerschrocken!


Dieses
Gefühl... Das wird es doch nicht sein? Doch nicht etwa er? Nein, nein, nein.


Heute
morgen auf dem Weg ins Gymnasium habe ich an der Ecke Taganrogski wieder die
verrückte Alte mit dem Häubchen gesehen. Sie kann den Harn nicht halten, es ist
grauenvoll. Steht da und macht unter sich eine Pfütze. Und plötzlich spricht
sie mich an. »Hast du deine Hausaufgaben gemacht?«, fragt sie mit Totenstimme.
Die hallt mir noch jetzt in den Ohren. Alt zu werden muss schrecklich sein!


 


11.
November 1914. Dienstag


Eine ganze
Woche lang habe ich hier nichts eingetragen, weil nichts passiert ist.


Aber heute
hat unsere Joujou etwas verzapft!


Nach dem
Unterricht hat sie im Chemiekabinett ein großes Karbolsäurekristall geschluckt!
Wer hätte das gedacht von unserem grauen Mäuslein?! Ein romantischer
Selbstmord sieht aus der Nähe alles andere als romantisch aus. Die arme Joujou
wälzte und krümmte sich in ihrem Erbrochenen, beschmiert von oben bis unten:
Kleid, Schuhe, Strümpfe, selbst die Bänder in den Haaren. Man konnte die
Nudeln erkennen, die sie gegessen hatte, es war widerwärtig! Man brachte sie in
Papas Klinik zur Magenspülung.


Großes
Rätselraten: Wer ist derjenige, welcher? Joujou ist so verschwiegen!


Es gibt
drei Typen von Frauen: Köchinnen, Gouvernanten und Prinzessinnen.


 


12.
November 1914. Mittwoch


Selbst
heute roch es in der Klasse noch nach Joujou, obwohl die ganze Nacht gelüftet
worden war. Ihr geht es gut. Wahrscheinlich wird man sie auslachen, wenn sie
wieder auftaucht! Die Arme. Und verliebt ist sie angeblich in Shenja Martjanow.
Meinen Shenja! Ich weiß nicht, ob ich es glauben soll. Ljalja behauptet es,
aber vielleicht will sie mich bloß fuchsig machen? Das sähe ihr ähnlich. Und so
was nennt sich beste Freundin!


Schrieb
ich: meinen Shenja? Wieso eigentlich?


Im
Unterricht betrachtete ich die ausgestopften Tiere in den Wandschränken, die
Gläser mit den in Spiritus eingelegten Fröschen, die idiotischen Büsten aus
Pappmaschee, welche Vertreter unterschiedlicher Rassen darstellen sollen: ein
Chinese, ein Inder, ein Neger... Und auf einmal dachte ich: Alles ganz einfach.
Ich bin vermutlich ein Krüppel. Unfähig zu lieben, wie es aussieht. Ich kann's
einfach nicht. Alle können es, bloß ich nicht. Man wird mich wohl genauso
ausstopfen wie diese Viecher, als Ausstellungsstück. Wer liebt schon so eine?
Gewiss keiner.


 


17.
November 1914. Montag. Weihnachtsfastenzeit Der erste Schnee. Und was für
welcher! Ganz Rostow ist eingeschneit.


Ich musste
den Wintermantel anziehen, der, wie sich zeigt, übers Jahr zu eng geworden ist.


Heute
wurde ich nach Schulschluss noch aufgehalten, alle Mädchen waren schon weg, und
wie ich auf den Hof trete, ist da eine Schneeballschlacht der Realschüler im
Gang, und ich muss mittendurch. So ganz allein, das war zum Fürchten. Ich
tapfer losgelaufen. Kriege einen Schneeball an die Schulter! Dazu gemeines
Gelächter. Bloß nicht umdrehen!, denke ich. Zähne zusammengebissen und
weitergegangen. Da höre ich es hinter mir trappeln. Einer kommt mir
nachgerannt. Es ist Kosljaninow aus der obersten Klasse. Als er heran ist,
brummt er: »Verzeihen Sie bitte.« Ich war so baff, dass ich nicht wusste, was
ich sagen sollte. Danach bekam ich gleich gute Laune! Schwebte nach Hause,
stellte mich, angezogen wie ich war, vor den Spiegel. Rote Wangen, glühende
Augen. Meine Augen sind wirklich wunderschön! Ich glaube, ich bin doch ganz
hübsch!


Die Njanja
wollte maulen von wegen, ich hätte so viel Schnee reingebracht - ich hab sie
einfach geküsst!


 


22. November
1914. Samstag


Alle
sagen, einen so zeitigen Winter hätte es noch nie gegeben.


War mit
Shenja eislaufen. Er trug meine Schlittschuhe, schnürte mir gar noch die
Stiefel. Welche Wonne! Beim Laufen hielten wir uns bei den Händen. Alles
schaute. Mehrmals fuhren wir an Joujou vorüber. Jedes Mal tat sie, als sähe sie
uns nicht! Anschließend saßen wir noch auf einer Bank. Shenja erzählte lustige
Sachen über seine Mitschüler. Was hab ich gelacht!


Was ist
das? Was ist mit mir? Bin ich verliebt?


Kaum
hingeschrieben, jagt das Wort mir einen großen Schreck ein. Verliebt.


 


23.
November 1914. Sonntag


Ja, mir
scheint, es ist so weit. Ich bin verliebt. So lange habe ich darauf gewartet,
dass ich es nicht zu glauben wage. Kann das wirklich wahr sein? Ach, ich will
mir lieber nichts vormachen. Das ist alles noch nicht richtig echt. Nein!


Heute habe
ich Shenja nur von Weitem gesehen. Er sah zu mir herüber. Lächelte. Natürlich
liebe ich ihn! Ich! Liebe! Ihn! Shenja ist so besonders! Gar nicht wie die
anderen.


Am Abend kam
Viktor vorbei. Auch er angesteckt von der allgemeinen Raserei. Zwar hat man
ihn nicht einberufen, weil er der einzige Sohn in der Familie ist, doch er
glüht vor Patriotismus und hat sich als Freiwilliger zur Reserve gemeldet,
Stufe eins. Vollkommen unmöglich, ihn sich im Felde vorzustellen, bei einem
Angriff, halb blind und unbeholfen, wie er ist. Er steckte schon in Uniform:
Feldbluse, Stiefelhosen, Mantel und Käppi. In Soldatenkleidung tatsächlich kaum
von denen zu unterscheiden, die da immer in Reih und Glied von dannen ziehen.
Er sagt, seine Mutter sei sehr beunruhigt, weil er als niederer Rang in den
Soldatenkasernen wohnen müsse.


 


25.
November 1914. Dienstag


Gewisper
vor meiner Tür. Mama zu Vater: Mit mir stimme etwas nicht, ich sitze schon den
dritten Tag und lese in der Bibel. Wenn einer die Bibel liest, heißt das ja
wohl noch nicht, dass er krank ist!, erwiderte Vater gereizt. Mama zischte
etwas Ungehaltenes und kam herein, setzte sich vor mich, legte mir die Lippen
an die Stirn und sagte, ich solle doch nicht immerzu zu Hause sitzen, müsse
auch einmal an die frische Luft, spazieren gehen. Ich aber schüttele nur den
Kopf und warte, dass sie wieder geht, damit ich die Stelle wieder lesen kann,
wohl zum hundertsten Mal. Als könnte man sich davon losreißen: Ich
schlafe, aber mein Herz wacht. Da ist die Stimme meines Freundes, der anklopft:
Tu mir auf, liebe Freundin, meine Schwester, meine Taube, meine Fromme! Denn
mein Haupt ist voll Tau und meine Locken voll Nachttropfen.


 


27.
November 1914. Donnerstag


Heute habe
ich für die Verwundeten gesungen. Nach dem Unterricht gingen Ljalja, Tala und
ich ins Hospital in unserer alten Schule. Wir liefen durch die Klassen, die
jetzt Krankensäle sind, und fragten, ob wir für irgendwen Briefe nach Hause
schreiben sollen. Manche Soldaten freuten sich, baten Platz zu nehmen, ließen
uns nicht gleich wieder gehen. Anderen war es im Gegenteil peinlich, sie zogen
sich zurück. Einer ist an der Harnblase verletzt, kann schlecht gehen und nur
mit Flasche. Ich sah, dass die Flasche voll war, wollte sie ihm abnehmen und
zur Toilette bringen, er errötete und ließ es nicht zu. Was wiederum mir
peinlich war. So was Dummes. Was ist denn Peinliches dabei!


In jedem
Krankenzimmer wurde ich aufgefordert zu singen. Meine Stimme heile ihre Wunden
besser als jede Medizin, behaupteten sie!


Ein
rothaariger Bursche hat beide Hände verloren. So ein Spaßvogel, den man gern hat,
der alle um sich her in einem fort zum Lachen bringt. Stolz berichtete er von
der Zerschlagung des österreichischen Heeres und dass die gebürtigen Slawen
unter den Österreichern gar keine Lust zum Kämpfen zeigen, kompagnieweise
freiwillig in Gefangenschaft gehen. Wir fütterten ihn mit dem Löffel, er konnte
ja nicht alleine essen.


Als er
dann noch erzählte, wie er bei sich zu Hause Welse angelte - »Solche Riesen!«,
sagte er und spreizte die abgebundenen Stümpfe -, da konnte ich gerade noch an
mich halten. Jetzt aber nicht mehr. Ich schreibe und heule.


Shenja sah
ich heute nicht. Was, wenn er mich nicht mehr liebt? Oder habe ich mir das
alles überhaupt nur ausgedacht?


 


2.
Dezember 1914. Dienstag Heute! Ist es passiert! Er hat mich geküsst!


Ich holte
Tala ab wie üblich, wir wollten zusammen ins Lazarett. Ich war etwas zu früh.
Gar nicht absichtlich, es ergab sich. Shenja war allein zu Hause. Er fragte, ob
ich die Kristalle noch mal sehen wolle. Ich trat ans Fenster, da hat er mich
von hinten umarmt. Und geküsst: auf den Hals, auf das Ohr und auf die Wange!


Aber
ich... könnte mich in den Arm beißen! Hab nur blöd vor mich hin gestarrt und
kein Wort herausgebracht! Wie versteinert! Keine Hand konnte ich rühren und
keinen Fuß. Meine Augen hingen an dem blöden Kupfervitriol wie festgeklebt! Im
Kopf nur der eine Gedanke: Mein Gott, jetzt küsst er mich, und ich stehe da wie
behämmert! Dabei hätte ich mich so gerne umgedreht, die Arme um seinen Hals
gelegt und ihn wiedergeküsst! Auf den Mund! Und am liebsten auch noch auf die
Narbe an seinem Jochbein, keine Ahnung, warum - aber ich konnte nicht!


Und dann
ging unten die Haustür. Tala! Ich riss mich los und eilte aus dem Zimmer, sie
hat nichts mitbekommen.


Wir gingen
ins Lazarett. Tala schwätzte irgendwas, ich hörte nicht hin und hatte keine
Augen für gar nichts. Alles in mir klang, es zerriss mich fast vor Glück. Ich
konnte das törichte Lächeln auf meinem Gesicht spüren.


Und jetzt
ist mir ganz bang ums Herz. Was muss er von mir gedacht haben!


Im
Lazarett war ein Junge frisch eingeliefert worden, der einen Knallfrosch von
der Straße aufgelesen und angezündet hatte, das Ding ist in seinen Händen
explodiert und hat ihm das Gesicht verätzt. Während der Arzt die verbrannte
Haut abzog und den Verband anlegte, fing der Vater des Kindes plötzlich zu
schluchzen an, schniefte und fand sein Taschentuch nicht. Ich reichte ihm eine
Serviette und umarmte diesen fremden Mann, küsste ihn gar auf die Wange und an
die Schläfe, raunte ihm irgendwas Tröstliches ins Ohr.


Auch das
ein Kuss, eine Umarmung! Warum ging das hier, mit einem fremden Menschen, so
einfach und mit dem geliebten so schwer?


Dem geliebten...
Wie gut sich dieses Wort anfühlt, mein Gott.


 


3.
Dezember 1914. Mittwoch


Herrje,
wie sehr ich ihn liebe!


Ja, ich
weiß es jetzt: Das ist es, worauf ich die ganze Zeit gewartet habe. Das Wahre.
Ich bin so glücklich!


Ich denke
pausenlos an ihn. Meinen Shenja! Er ist so besonders. Wird einmal ein
bedeutender Chemiker werden. Heute auf der Eisbahn war ich außer Puste und
musste mich in den Schnee setzen, während er vor mir Pirouetten drehte. Er kann
so vorzüglich Schlittschuh laufen! Und was hasse ich diesen Rowdy aus Temernik
- ein kleines Stück höher nur, und er hätte die Schläfe getroffen!


Joujou
spricht nicht mehr mit mir. Soll sie. Das ist meine Liebe! Mein Glück und nicht
ihres! Es können nicht alle gleichzeitig glücklich sein.


Alle meine
Freundinnen haben ihre Liebschaften, nur Mischka ist solo. Aber sie leidet
absolut nicht darunter, tut zumindest so. Hört sich die Gespräche der Mädchen
mit Geringschätzung an, fährt lieber auf Schlittschuhen die vereiste Rodelbahn
hinunter - im Stehen! Nicht mal jeder Junge traut sich das. Ist ja auch heikel.
Man kann sich leicht eine blutige Nase holen!


Die
Kutscher im Schnee sehen wie Weihnachtsmänner aus.


Man sagt,
zu Weihnachten wird es noch mehr schneien und stürmen.


 


6.
Dezember 1914. Samstag


Zum
Namenstag Glück und Gesundheit allen, die Nikolai heißen, und vor allem dem
einen, von dem Russlands Sieg abhängt!


Viktor ist
zurück. Es hat ihn nicht lange gehalten. Er hat der Kommission erklärt, er
könne nichts sehen, und sie haben ihn gehen lassen. Der Drill, die rohen Sitten
und der Gestank seien ihm zuwider gewesen, sagte er ganz erbost, und: »Ich bin
da hingegangen, um die Heimat zu verteidigen. Aber alles, was ich gelernt habe,
ist, wie man Generäle grüßt.« Das meinte er ganz ernst, es kam aber so komisch
heraus, dass alle lachten. Viktor schien zuerst eingeschnappt, aber dann führte
er in erschöpfender Ausführlichkeit vor, wie man strammzustehen und bei
Erscheinen eines Generals zu salutieren hat. Dabei schraubte er die Augen so
heraus, dass man sich hätte totlachen können!


Katja ist
jedenfalls selig. Hielt den ganzen Abend Viktors Hand, so als fürchtete sie, er
könnte wieder weglaufen. Was sie nur an ihm findet? Er ist doch ein Clown!


Mein
Shenja dagegen, was für ein Unterschied! Er ist so ganz anders. Klug, tiefsinnig,
aufrichtig. Was für interessante Sachen er mir heute wieder erzählt hat über
den Chemiker Lavoisier! Als man ihn auf der Guillotine köpfte, soll Robespierre
gesagt haben: Die Revolution braucht keine Chemiker.


Was muss
dieser Robespierre für ein Schwachkopf gewesen sein!


 


11. Dezember 1914. Donnerstag


Warum,
warum bloß hat mich dieser Sabugski so auf dem Kieker! Weil ich von seiner
Geometrie nichts kapiere? Die begreift doch keiner! Ljalja nicht und Tala auch
nicht. Nicht mal Mischka! Und die sind auch nicht dümmer als ich! Wenn Sabugski
zu schimpfen anfängt, sagt er, wir seien zu doof zum Dividieren und gäben ihm
den Rest. Dabei kann er es einem nur nicht ordentlich erklären!


Heute hat
Sabugski den großen Zirkel abgebrochen. Um trotzdem einen Kreis an die Tafel zu
zeichnen, hat er den Lappen genommen, das eine Ende gegen die Tafel gedrückt
und ans andere ein Stück Kreide gehalten. Das fanden wir zum Lachen. Da hat er
die Wut gekriegt und beim Anschreiben einer Formel den Punkt mit solcher Wucht gesetzt,
dass die Kreide in Stücke brach. Neues Gelächter. Und wer wurde zur Tafel
gerufen? Ich natürlich. Und er hat mich wieder zum Heulen gebracht. Das kann
er! Wenn er dich aufruft und stumm ansieht mit diesem verächtlichen Blick - du
möchtest im Erdboden versinken!


Dazu
kommt, dass ihm seitlich an der Nase eine hässliche Warze wächst. Mit
magnetischer Wirkung, man muss immerzu hingucken, ob man will oder nicht.


Papa
arbeitet jetzt auch noch in der Stadtverwaltung, kümmert sich um die
Evakuierten, den ganzen Tag ist er unterwegs. Heute war ich mit ihm in der
Irrenanstalt. Während er dort irgendwen abkanzelte, schaute ich einer
Hilfsschwester zu, wie sie den Boden wischte, es roch streng nach Chlor, und
neben ihr stand ein Patient, der aber ganz normal aussah, mit intelligentem
Gesicht. Auf einmal ergriff er die Hände der Frau, die schmutzig von dem Lappen
waren, und küsste sie. Ich war verblüfft.


Eben ist
dieser Kuss mir wieder eingefallen, und mir wurde ganz anders. Es muss
furchtbar sein, so die Kontrolle über sich zu verlieren. Sich selbst zu
verlieren. Behüte Gott, dass ich nicht eines Tages einen Tagebucheintrag mit
»zigster Märzember« beginne.


 


12. Dezember
1914. Freitag


Heute ist
im Lazarett etwas Grässliches passiert. Ich schrieb für Jewrjushichin, den
erblindeten Mann mit dem dicken Augenverband, einen Brief in sein Dorf, an die
Eltern und die Braut. Wir saßen auf dem Korridor am Fenster. Er bat darum,
meine Hand berühren zu dürfen, streichelte sie mit seinen festen, erdigen Fingern.
Dann wanderten die Finger nach oben, und plötzlich griff er mir an die Brust.
Ich erschrak und war völlig konsterniert, während er versuchte, mich zu
umarmen und an sich zu pressen. Ich war nahe daran zu schreien, hielt aber an
mich. Schüttelte seine Hand ab, sprang auf und rannte weg. Auf der Straße
überkam mich die Scham. Gern hätte ich Shenja davon erzählt, aber das ging
nicht. Mir wurde auf einmal klar, dass es Dinge gibt, die man unmöglich
jemandem erzählen kann.


 


13. Dezember
1914. Samstag


Ich bekam
von Shenja einen Zettel: Er sei ab vier alleine zu Hause. Bis halb vier hielt
ich es aus, dann düste ich los. Näherte mich dem Haus und starb fast vor Angst,
ich könnte Tala und ihren Eltern in die Arme laufen.


Wir haben
im Dunkeln auf dem Sofa in der guten Stube gesessen und uns geküsst. Jawohl!


Was für
ein Gefühl! Nein, es ist einfach unbeschreiblich! Ich bin glücklich! Wie gut er
küssen kann!


Kaum hatte
ich das geschrieben, war es mit der Ruhe vorbei - ich liege schon die halbe
Nacht wach und frage mich: Bei wem hat er so gut küssen gelernt?


 


16.
Dezember 1914. Dienstag


In der
Schule haben wir Weihnachtsgaben für die Front gesammelt, Tabaksbeutel,
Taschentücher und so weiter. Mir kam der Gedanke, derjenige, der mein
Taschentuch bekommt, könnte ausgerechnet der Kerl aus Temernik sein, mit dem
Shenja sich geschlagen hat.


Im
Lazarett gibt es einen Verwundeten, dem sie ein Bein abgenommen haben und der
darüber den Verstand verloren hat. Als Mascha ihm seine Krücke brachte, knallte
er ihr das Holzding mit voller Wucht gegen das Bein. Jetzt hat Mascha einen
großen blauen Fleck.


 


27.
Dezember 1914


Zum ersten
Mal so traurige Feiertage. Ich fühle mich so elend! Die Martjanows sind in die
Ferien gefahren. Zwei Wochen, die ich Shenja nicht sehe!


Ich war
mit den Mädchen im Alexandergarten von Nachitschewan, dort fand ein Volksfest
mit Musik statt. Wir sind Achterbahn gefahren. Massen von Leuten.


Zwischendurch
dachte ich immer wieder: Was soll mir das alles, ohne ihn an meiner Seite?


Am Abend
orakelten wir: Rings an den Rand einer Schüssel mit Wasser klebten wir mit
Kügelchen aus gekautem Brot Zettel, auf denen unsere sehnlichsten Wünsche
standen. Dann wurde eine Nussschale mit einem brennenden dünnen
Opferkerzenstummel zu Wasser gelassen. Das Boot war in Richtung Schüsselrand zu
blasen. Wessen Zettel verbrannte, dessen Wunsch würde in Erfüllung gehen. Noch
dazu musste man Obacht geben, dass man die Kerze nicht ausblies - das brachte
Unglück. Ich schrieb nur ein einziges Wort auf den Zettel, das aber keiner
erfahren darf, weil es sonst nicht klappt. Ich habe überlegt, ob ich es
wenigstens ins Tagebuch schreiben kann. Beschloss jedoch, lieber kein Risiko
einzugehen. Abgemacht war, nur ganz sachte zu blasen, aber dann pusteten wir
doch aus voller Brust, und die Nussschale kenterte. Unser Schiff sank! Wir
lachten und bespritzten uns gegenseitig mit dem Wasser aus der Schüssel. Bis
ich merkte, dass Mascha sich in eine Ecke verkrochen hatte und alleine dasaß,
die Augen voller Tränen. Sie hat natürlich gleich gedacht, es müsste ein schlechtes
Omen sein für ihren Boris, der demnächst in See sticht. Sie tat mir so leid!
Ich ging hin, setzte mich zu ihr, nahm ihre Hand und streichelte sie. »Mascha,
Schwesterherz, was fällt dir ein! Alles wird gut!«


Aber woher
will ich wissen, dass alles gut wird? Was überhaupt wird? Das weiß ich ja nicht
mal für mich selber.


Shenja, wo
bist du? Wie geht es dir? Denkst du an mich?


 


1. Januar
1915.


Silvester.
Zuerst saßen wir zu Hause beieinander, dann ging jeder seiner Wege. Papa und
Mama gingen schlafen, Sascha irgendwohin zu Freunden, die Schwestern genauso.
Sie wollten mich mitnehmen, aber ich erfand eine Ausrede. Jetzt hocke ich in
der Neujahrsnacht allein herum und blase Trübsal. Zum ersten Mal im Leben ein
Glas Sekt getrunken. So gern hätte ich mit Shenja angestoßen und mit Tala, aber
die sind weit weg. Ihr Onkel hat ein Gut im Gouvernement Jekaterinoslawsk, in
einem Ort namens Sokolowka, da verbringen sie immer ihre Ferien.


Viel Zeit
verbrachte ich heute mit dem Ankleiden: zog mein blaues Kleid an, steckte eine
Brosche an, band eine schöne Schleife. Immer mit der Frage im Kopf: Wozu? Er
sieht es ja doch nicht. Und wieder ein Orakel: Als es zwölf schlug, musste
jeder seinen Zettel mit einem Wunsch verbrennen und die Asche schlucken, damit
er in Erfüllung geht. Sogar Papa und Mama wurden genötigt mitzumachen. Aber
irgendwie kam keine Stimmung auf. Ich habe wieder dasselbe Wort aufgeschrieben.
Hinterher sangen wir, die Münder schwarz von der Asche. Und plötzlich hielt ich
es wieder nicht mehr aus. Ohne Shenja ist alles öde, blöd und sinnlos. Ich ging
in mein Zimmer, und das Fest war zu Ende, alles lief auseinander. Mir scheint,
etwas stimmt nicht mit unserer Familie. Papa ist seit einiger Zeit sehr
verändert. Mama und er reden kaum noch miteinander.


Ich liebe
ihn! Ich liebe ihn! Ich liebe ihn!


Ach,
könnte ich doch jetzt in diesem wunderbaren Sokolowka sein!


 


2. Januar
1915


Die Njanja
hatte ihren Patensohn zu Besuch. Ein schöner junger Mann, dem eine Hand fehlt.
Er ist Schreiber, und es hat ihm an der Front die rechte Hand abgerissen, nun
lernt er mit der linken zu schreiben.


Ich lese
wieder einmal in der Bashkirtseff. Mein Gott, es ist erst ein Jahr her, dass
ich das las - und verstand nichts! £5 scheint
mir, als wenn ich in dieser Welt zum Glück geschaffen wäre. Mach mich
glücklich, o mein Gott! Da ist von mir die Rede! Ich bin
geschaffen für Triumphe und Erregungen; also das Beste, was ich tun kann, ist,
dass ich Sängerin werde. Tatsächlich kommt es mir nun ganz
so vor, als wäre ich das. Sie und ich - derselbe Mensch, und sie ist gar nicht
tot. Denn ich lebe ja! Künste, Musik, Malerei, Bücher,
Welt, Kleider, Luxus, Trubel, Ruhe, Lachen, Traurigkeit, Melancholie, Spott,
Liebe, Kälte, Sonnenschein; alle Jahreszeiten, alle Witterungen, die ruhigen
Ebenen Russlands und die Berge um Neapel; den Schnee im Winter, den Regen im
Herbst, den Frühling mit seinen Torheiten, die ruhigen Tage im Sommer und die
schönen Nächte mit ihrem Sternenglanz - das ist es doch, was ich über alles
in der Welt liebe! Und meinen Shenja. Den kannte sie nur nicht.


 


3. Januar
1915


In der
Zeitschrift Niwa ganz hinten sind Listen gefallener
Offiziere abgedruckt. Vor jedem Namen ein Kreuz, das aber aussieht wie ein
Kreuzass.


Da findet
ein furchtbarer Krieg statt, und wir schreiben Fragebögen zu Liebesdingen
voneinander ab. Wie schrecklich die Welt doch eingerichtet ist. Wichtiger als
alle Kriege der Welt erscheint auf einmal folgende


Frage: Ein König
hatte eine Tochter, die einen einfachen Mann aus dem Volke liebte. Als der
König davon erfuhr, entbrannte sein Zorn, und er wollte ihn hinrichten. Die
Prinzessin weinte und flehte ihren Vater an, welcher daraufhin so entschied: In
der Zirkusarena sollten zwei Türen angebracht werden. Hinter der einen lauerte
ein gefährlicher, hungriger Tiger, hinter der anderen eine schöne Frau. Der
Geliebte würde hereingeführt werden und aufs Geratewohl eine der beiden Türen
öffnen müssen. Öffnete er die Tür mit dem Tiger, bedeutete das den sicheren
Tod. Öffnete er die andere Tür, bekäme er die Schöne zur Frau, dazu einen
Haufen Geld und die Erlaubnis, mit ihr ein Schiff in ein fernes, schönes Land
zu besteigen. Die Prinzessin wusste, wo der Tiger war und wo die Frau. Das Volk
versammelte sich im Zirkus, der Verurteilte wurde hereingeführt und bat die
Prinzessin mit einem flehenden Blick um Hilfe. Das verliebte Mädchen litt
Höllenqualen, wurde abwechselnd rot und blass und zeigte schließlich auf eine
Tür. Was war dahinter?


Natürlich
die Frau, gab ich aufrichtig zur Antwort, denn wahre Liebe kennt keinen
Eigennutz und würde dem anderen nie ein Leid wünschen. Doch dann in einer
schlaflosen Nacht fiel mir ein, wie wir einmal zu dritt - Tala, Ljalja und ich
- bei Tala zu Hause saßen und Shenja von Ljalja gebeten wurde, ihr irgendeine
Aufgabe zu erklären, worauf die beiden sich in seinem Zimmer einschlossen...
Es läuft wohl doch auf den Tiger hinaus.


 


Mein
hochwertester Nabuccosaurus!


Nichts
Neues von Euch - nur das eine Kärtchen. Dabei schicke ich Euch jeden zweiten
Tag meine römischen Ansichten. Na macht nichts, vergesst es, alles ist gut.


Jene Karte
übrigens, o Wunder, ist in null Komma nichts hier eingeschwebt.


Ich frage
mich, wann dieses mein Sendschreiben wohl in Eure Hände gelangt?


Solche
Briefe brauchen oft sehr lange, zumal wenn man sie gar nicht abschickt.


Unabgeschickte
Briefe kommen sicherer an.


Unabgeschickte
Briefe haben die Eigenart, die Zeit zu durchstoßen. Ohne alle Marken und
Stempel sind sie ruck, zuck in Euren Händen. Über viele Sommer und Winter
hinweg lässt es sich vom Wetter reden - ich jetzt und hier, Ihr ebenfalls jetzt
und hier. Wie sieht es aus bei Euch? Hat sich das Universum ausgedehnt? Und
welcher Wochentag ist? Welche Hemisphäre draußen vor dem Fenster?


Vielleicht
habt Ihr ja selbst schon Familie, ein Kind. Ist es ein Sohn?


Ich bin
mir sicher, Ihr werdet ihm eines Tages den Zaubertrick zeigen, den Ihr von mir
habt, und ich habe ihn von meinem Ex-U-Boot-Matrosen. Ich sehe uns noch vor
mir, als wäre es jetzt: Wir gehen am Sonntag zum Haareschneiden, ich flenne ein
bisschen herum, weil ich Angst vor der Haarschneidemaschine habe, er zieht mich
an der Hand hinter sich her, und auf einmal sagt er: Ein Zaubertrick, sieh her!
Und das Wunder geschieht. Vor meinen Augen, in Blitzesschnelle, wächst mein
Vater zum Riesen. Nimmt die Straßenbahn an der Haltestelle von den Gleisen,
stellt sie auf seine Handfläche und streckt sie mir hin.


Kein sonst
wie bemerkenswertes Kunststück, könnte man meinen, doch ich denke, auch Euer
Sohn wird es eines Tages seinem Kind vorführen. Wird zum Riesen werden und ihm
die Straßenbahn, das Haus oder den Berg hinhalten auf der flachen Hand.


Und
vielleicht ist das ja schon der ganze Trick. Wochen und Monate vergingen, in
denen der Dolmetsch manchmal, wenn Isolde nicht zu Hause war, ihren Computer
einschaltete (inzwischen hatten sie jeder einen eigenen Laptop) und die neuen
Einträge las.


Dabei
fühlte der Dolmetsch sich wie ein Dieb.


Und er war
ja auch einer.


Manchmal
trug sie einfach nur Bruchstücke aus ihrem Vorleben ohne den Dolmetsch ein.
Vom Italienurlaub zum Beispiel.


Und weißt
du noch, unser Streit damals in Pisa? Ich sprang aus dem Auto und knallte die
Tür zu. In der Hoffnung, sie ginge kaputt. Du fuhrst los, wutentbrannt,
stinksauer, ließest mich stehen. Dort wurde gerade der Rasen gemäht, es roch
nach frisch geschnittenem Gras und Benzin. Auf dem Platz standen überall
Touristen mit ausgestreckten Armen, die Hände wie in die Luft gestemmt,
Fotopose: den Turm vor dem Umfallen bewahrend. Ich ging in die Kirche und
setzte mich auf eine Bank, da ich sowieso nicht wusste wohin. Hier war es kühl,
während draußen Hitze herrschte. Ich schloss die Augen - das Kreischen der
Rasenmäher drang durch das offen stehende Portal, und selbst der scharfe
Geruch von frisch gemähtem Gras. Ich saß da und dachte an dich und daran, wie
sehr ich dich liebe. Und dass ich so sitzen und warten würde, bis du kommst.
Ich wusste, du würdest wiederkommen und mich finden.


In ihrem
Tagebuch las der Dolmetsch nur, wenn sie Streit miteinander hatten. Und das
geschah jetzt immer öfter.


Der
Dolmetsch war sich darüber im Klaren, dass Isolde nachprüfen konnte, wann die
Datei zum letzten Mal geöffnet worden war, doch er traute sich nicht, einen
Programmierer aus seiner Bekanntschaft zu fragen, wie sich das umgehen ließ.


Merkwürdig
zu lesen außerdem, dass Isolde, wenn sie mit dem Dolmetsch schlief, sich
vorstellte, es wäre Tristan, der sie umarmte.


Es war
also Tristan und gar nicht der Dolmetsch, der sie nachts küsste und in sie
eindrang.


Einmal kam
Isolde nach Hause, während der Dieb an ihrem Computer saß, doch er schaffte es
noch, alles auszuschalten, weil sie als Erstes auf die Toilette ging.


Einmal las
der Dolmetsch einen neuen Eintrag, in dem stand, ihr Sohn ähnele Tristan auf
seinen Kinderbildern.


Darauf
fing der Dolmetsch an, in Isoldes Regalen, ihren Fotoalben und -schachteln zu
wühlen, um diese alten Bilder zu finden. Sie hatte sie ihm schon einmal
gezeigt, doch damals waren sie ihm gleichgültig gewesen, er erinnerte sich
nicht. Jetzt betrachtete er jedes Foto eingehend, um herauszufinden, ob diese
Ähnlichkeit tatsächlich bestand.


Einmal im
Jahr versammelten sich bei ihnen Isoldes und Tristans Freunde zu dessen
Todestag.


Der Zufall
wollte es, dass sich Isolde und der Dolmetsch am Vorabend eines solchen
Treffens wieder einmal einer Bagatelle wegen in die Haare bekommen hatten. Es
wurde sogar Porzellan zerschlagen. Kaum war Isolde aus dem Haus, schaltete der
Dolmetsch ihren Computer an, öffnete die Datei und las: Heute bin
ich ins Kinderzimmer schlafen gegangen. Hörte das Kind im Schlaf schnaufen und
stellte mir vor, es wäre Dein und mein Sohn. Ist es ja auch. Dein Kind, nicht
seines.


Als Isolde
von der Arbeit kam, ging der Dolmetsch zu ihr und umarmte sie, wie er es immer
tat nach einem Streit, um sich zu versöhnen.


»Friede?«,
sagte er, wie sie es immer sagten.


Lächelnd
vergrub sie ihr Gesicht an seiner Brust.


»Danke!
Ich hatte schon Angst, dass es heute zwischen uns so weitergeht.«


»Alles
gut!«, sagte der Dolmetsch und lächelte.


Die Gäste
kamen. Isolde hatte Raclette vorbereitet. Die Stimmung war gelöst, es wurde
viel geredet.


Der
Dolmetsch ging den Sohn zu Bett bringen, las ihm zum Einschlafen noch die
Geschichte vom schlauen Urfin und seinen Holzsoldaten vor. Das Kind hätte
längst schlafen müssen, doch es wollte immer noch mehr hören, und der Dolmetsch
las und las.


Er wollte
ja auch gar nicht zu denen hinaus.


Schließlich
war der Sohn eingeschlafen, der Dolmetsch löschte das Licht, lag in der
Dunkelheit und lauschte auf das Schnaufen des Kindes.


Als er
hinauskam, waren sie schon beim Dessert. Das Gespräch drehte sich um Russland,
Tschetschenien. Der Zahntechniker zwackte sich eine Weintraube ab und fragte
den Dolmetsch, wie ein Mensch fühlt, der nicht zu einem kleinen Volk wie den
Schweizern oder Tschetschenen gehört, sondern zu einer großen Nation von... -
hier stockte er - Invasoren wäre das falsche Wort, auch nicht Unterdrückern,
sondern, wie solle er sagen - er drehte die Beere zwischen den Fingern und fand
das passende Wort nicht, dabei sah er den Dolmetsch lächelnd an, als erwartete
er Hilfe.


»Du
meinst, wenn man zu den Russen gehört«, half er.


Der
Techniker lachte und warf sich die Weinbeere in den Mund. Kauend riss er die
nächste ab.


»Du
verstehst doch, was ich meine!«


»Natürlich.«


Der
Dolmetsch verteilte den Rest Wein aus der Flasche und ging in die Küche, die
nächste zu holen. Als er wiederkam, brachte er die Rede auf die Videos, die die
Tschetschenen zu drehen pflegten. Jemand hatte ein paar kurze Ausschnitte im
Fernsehen gesehen. Befreundete Journalisten aus Moskau hätten ihm eine Kassette
geschickt, sagte der Dolmetsch.


»Du wirst
doch nicht etwa!«, fiel ihm Isolde ins Wort.


Der
Dolmetsch zog sie an sich und küsste sie auf den Hals.


»Natürlich
nicht.«


Aber die
Gäste bedrängten ihn.


»Ach,
zeigt doch mal!«


Der
Dolmetsch suchte sie davon abzubringen: Besser nicht, diese Aufnahmen seien aus
gutem Grund von keinem Sender gezeigt worden, nicht mal in Russland.


»Noch ein
Grund mehr, sie zu zeigen! Bitte!«


Besonders
der Zahntechniker wollte unbedingt sehen, was er nicht sehen sollte.


Der
Dolmetsch trug die Teller in die Küche, Isolde kam ihm nach und sagte leise,
sodass es nebenan keiner hören konnte: »Warum willst du mir den Abend
verderben?«


»Ich? Wie
kommst du darauf?«, antwortete der Dolmetsch.


Am Ende
steckte die Kassette im Rekorder, alle setzten sich zurecht, und der Dolmetsch
schaltete ein.


Zuerst
äußert jemand flehentlich die Bitte, ihn freizukaufen: ein Soldat,
offensichtlich ein Gefangener, ganz jung noch, schmutzig und ausgezehrt; dann
wird ihm ein Finger abgeschnitten, und er wimmert nur noch. Der Finger wird
ausgiebig vor das Objektiv gehalten.


Danach
hält irgendein Ausländer, der englisch spricht, ein Schraubglas mit einer
dunklen Flüssigkeit in die Kamera, es ist sein blutiger Urin, man habe ihm die
Nieren kaputt geschlagen, klagt er und kriegt im nächsten Moment von hinten
eine Stahlrute übergezogen, er zuckt und schreit.


Isolde
schaute nicht zu, sie war zum Rauchen auf den Balkon gegangen.


Nach den
ersten Bildern stand einer der Gäste auf und folgte ihr hinaus.


Dem
gefangenen Soldaten soll die Kehle durchgeschnitten werden. Er sucht sich
loszureißen, röchelt: »Nicht! Nein!« Kippt nach unten aus dem Bild. Wird wieder
hereingeholt. Schwarze Hand mit verkrümmten Fingern auf rotem Gesicht.


Noch einer
der Gäste stand auf und verließ wortlos das Zimmer.


Ein alter
Mann bekreuzigt sich gelassen in Richtung Kamera und sagt: Sie werden mich
gleich töten, und was ich noch sagen wollte: Ich liebe euch sehr, dich, Shenja,
und dich, Aljoscha, und dich, Witenka! Dann wird ihm der Kopf abgeschlagen. Die
anschließende Sekunde wird nicht der Kopf gezeigt, sondern der Hals in
Großaufnahme, er ist dick, mindestens Größe 45 - und zieht sich plötzlich zur
Faust zusammen, die Luftröhre springt hervor, und es folgt ein Schwall
schwarzes Blut.


Sie saßen
nur noch zu zweit vor dem Fernseher, der Dolmetsch und der Zahntechniker. Saßen
da und sahen zu, wie eine Frau vergewaltigt wird, die die ganze Zeit schreit:
»Tut dem Kind nichts! Tut nur dem Kind nichts!« Mit dem Feuerzeug werden die
Haare zwischen ihren Beinen abgesengt, dann wird ihr eine Glühbirne eingeführt
und der Kolben zerdrückt. Die Frau kreischt, ächzt, krümmt sich am Boden. Blut
strömt. Ein bärtiger Mann mit Sonnenbrille schiebt ihr grinsend den
Pistolenlauf in den Anus und drückt ab.


»Das
reicht«, sagte der Zahntechniker. »Mach das aus!«


Der
Dolmetsch schaltete den Fernseher ab und ging in die Küche Tee kochen. Die
Gäste verzogen sich recht bald.


Isolde
ging in dieser Nacht wieder ins Kinderzimmer schlafen. Anstelle von »Gute
Nacht« sagte sie: »Ich hasse dich.«


 


26. August
1915. Mittwoch


Heute auf
dem Skating Rink machte mich mein Bruder mit seinem neuen Freund, dem
Studenten Alexej Kolobow, bekannt, der mit der ganzen Universität aus Warschau
evakuiert worden ist. Ljalja und ich drehten gerade ein paar Runden, da sah
ich, wie mir von Weitem jemand winkte, von einem der kleinen Tische, die um die
Bahn herumstehen. Ich fuhr an die Bande, Sascha stellte uns einander vor. Das
Orchester spielte so laut, dass man schreien musste. Er hat fantastische blaue
Augen, eine schöne schmale Hand, und es war lustig, wie er errötete, als er sie
mir gab. Ich schlug ihm vor, mit auf die Piste zu kommen, er lehnte ab. Er kann
nicht Rollschuh laufen. Es wurde schnell unbehaglich und ein bisschen
langweilig mit den beiden. Mir fiel nicht ein, worüber wir reden sollten.
Langweilig ist wohl nicht das rechte Wort, es war eher beunruhigend irgendwie.
Ich wollte schleunigst flüchten, mich verkriechen. Bin wieder in die Bahnmitte
gedüst, mitten ins Gewühle.


Und jetzt
beim Schreiben frage ich mich, was da eigentlich in mich gefahren ist.
Vielleicht, vielleicht...


 


27. August
1915. Donnerstag


Die
Martjanows sind zurück. Bin Shenja begegnet. Frage mich, was ich an ihm finden
konnte.


Papa kam
mit der Landkarte, und wir machten Kartenschau. An der Front sieht es immer
schlechter aus - Polen ist verloren, ganz Litauen und Weißrussland. Papa und
Sascha verfolgen den Rückzug anhand der Karte von Tag zu Tag. Rostow ist von
Flüchtlingen überschwemmt.


Nachts kam
mir Shenja in den Sinn, ich musste wieder daran denken, wie er mir den Versuch
zeigen wollte, bei dem der Magnet durch ein Blatt Papier hindurch Eisenspäne zu
einer symmetrischen Zeichnung ordnet, und ich ihm sagte, dass ich ihn nicht
mehr liebe - wie er dann dastand: elend, deprimiert, hilflos, mit dem Magnet
und dem Blatt Papier in Händen.



Mag sein,
ich bin ein schlechter Mensch. Aber er tut mir nicht im Geringsten leid. Besser
gesagt, er tut mir natürlich leid, aber dieses Mitleid lässt ihn nur noch
kläglicher erscheinen.


In Alexej
bin ich nicht verliebt. Das merke ich. Das weiß ich.


 


29. August
1915. Samstag


Nach den
Ferien trudeln alle wieder ein und erzählen einander ihre Sommerabenteuer -
größtenteils erfundene, nehme ich an.


Alle
staunen wir über Mischka. Im Sommer hat sie einen jungen Juristen
kennengelernt, seine Mutter hatte eine Datscha in der Nachbarschaft gemietet.
Er erklärte ihr, dass er sie liebe. Nächstes Jahr, nach Abschluss der
Universität, werde er sie heiraten. Tags daraufkam seine Mutter an, eine
stolze, respektable Frau, und fiel vor ihr - vor Mischka! - auf die Knie.
Flehte sie an, ihrem Sohn einen Korb zu geben. Beschwor sie: Sie seien doch
beide noch jung und passten sowieso nicht zueinander, und Mischka würde sich in
ihren Kreisen bestimmt nicht wohlfühlen. Und er müsste sich ihrer genieren und
unglücklich sein. Zuletzt teilte sie mit, sie seien tief verschuldet, und ihm
sei bereits eine Braut versprochen, die reich und schön sei, eine Dame von
Welt, und wenn Mischka ihren Sohn tatsächlich liebe, so müsse sie um seines Glückes
willen auf ihn verzichten. Mischka hat ihm einen Abschiedsbrief geschickt, in
dem sie schrieb, sie würden sich von nun an nie wieder sehen, er sei frei, doch
sie liebe ihn ewiglich.


Ich weiß
nicht, ob ich das alles glauben soll. Bis jetzt hat Mischka jedenfalls noch nie
gelogen.


Bin im
Lazarett gewesen.


Regenwolken,
grau wie Krankenkittel.


Mir ist
schwer ums Herz. Dachte die ganze Zeit an Alexej. Er ist mit Sascha befreundet
und kommt darum hin und wieder zu Besuch, schenkt mir jedoch keinerlei Beachtung.
Ich ihm natürlich auch nicht. Entweder er ist schüchtern oder langweilig. Vermutlich
Letzteres.


 


31. August
1915. Montag


Petja
Nasarow ist wieder aufgetaucht. Hat sich sehr verändert, ist erwachsener
geworden. Von Sjoma hieß es zuerst, er sei gefallen, aber dann kam eine Karte
über das Rote Kreuz. Er ist in deutscher Gefangenschaft.


 


4.
September 1915. Freitag


Heute war
Alexej wieder da. Wäre er doch lieber nicht gekommen! Ich war gerade erst aus
der Schule zurück - noch nicht umgezogen, in dem grässlichen braunen Kleid und
der schwarzen Schürze - Tintenfleck an der Hand! Wir prallten in der Diele
aufeinander - ich aus der Toilette kommend, vor Schreck, dass er mich so sieht
und womöglich das Geräusch der Toilettenspülung hinter mir hört, völlig konfus,
zwinkernd, mit verschwitzten Händen - kriege kein Wort heraus. Während Sascha
und er gleich etwas zu besprechen haben in meiner Gegenwart - nämlich dass im
Treppenhaus ihrer Universität ein Briefkasten aufgestellt worden sei mit der
Aufschrift: Sexuelle Umfrage - man soll anonyme Auskünfte über
sein Geschlechtsleben einwerfen. Ich stand da, puterrot, wie eine Idiotin. Mir
schossen die Tränen. Wie der Blitz war ich weg. Ich hasse mich!


 


8.
September 1915. Maria Geburt


Aus meinem
Bruder ist ein richtiger Mann geworden. Er schabt sich das Kinn.


Alle sind
sie erwachsen - Katja, Mascha...


Und ich?
Gehe nun in die Absolventenklasse des Gymnasiums. Und was muss ich feststellen?
Ich werde angebetet! Habe eine Verehrerin in einer der unteren Klassen. Musja
Swetlizkaja ist in Liebe zu mir entbrannt und sucht dem Überschwang ihrer
Gefühle auf jede erdenkliche Weise Ausdruck zu geben. Läuft mir in der Pause
nach wie ein Hündchen, schmiegt sich an, küsst mir die Hände! Anfangs gefiel
mir das, aber mit der Zeit geht es auf die Nerven. Und vor allem kann ich sie
überhaupt nicht loswerden! Heute Morgen auf dem Schulweg kaufte ich ihr ein
Täfelchen Schokolade mit Cremefüllung, die gleiche, die ich als Kind so
mochte, in dem bunten Papier mit den zwei Laschen. Zieht man an der einen,
springt neuerdings das boshafte Konterfei von Kaiser Wilhelm hervor, zieht man
die andere, erscheint der gelockte Schopf des Donkosaken Kosma Krjutschkow,
dieses Tausendsassas. Als ich die Tafel Musja schenkte, hätte sie vor Glück
beinahe losgeheult.


Ach Gott,
wenn ich doch auch jemanden so lieben könnte!


 


10.
September 1915. Donnerstag Das Wetter ist grauenvoll.


Alexej war
wieder da. Ich scheine Luft für ihn zu sein. Danke, gleichfalls! Er missfällt
mir immer mehr. Was ist das - Hochmut?


Wichtigtuerei?
Glaubt er, ich wäre noch nicht reif für ihre hochtrabenden Reden? Ich
verzichte!


 


12. September
1915. Samstag


Nun ist es
passiert. Ich bin verliebt! Und wie! Natürlich war ich es vom allerersten
Augenblick an, damals auf der Rollschuhbahn. Wollte mich bloß vor mir selbst
verstecken - aus Furcht, mich zu verletzen, mir wehzutun. Das mit Shenja war
eine Albernheit. Kinderei! Shenja ist ein Kind, ein kleiner Junge. Ich wusste
einfach noch nicht, was Liebe heißt!


Alexej!
Aljoscha! Welch schöner Name!


Was für
ein wundervoller Tag!


 


13. September
1915. Sonntag


Heute mit
Aljoscha im Elektrotheater Renaissance gewesen, Stenka
Rasin gucken. Ich habe dagesessen und gar nichts mitbekommen - restlos
gefangen von seiner Nähe, seiner Hand auf meiner Hand.


Wie er
mich zu küssen versteht! Erst mit ihm, mit meinem Aljoscha, habe ich erfahren,
was der Kuss eines Mannes ist! Das ist unvergleichlich! Seit zwei Tagen bin ich
wie im Fieber.


Und noch
etwas Hochwichtiges: Auf dem Nachhauseweg erzählte mir Aljoscha, die Studenten
hätten einen Theaterzirkel gegründet und bereiteten eine
Wohltätigkeitsveranstaltung vor. Er selbst tritt nicht auf, ist nur für die
Beleuchtung zuständig. Ob ich nicht mitspielen wolle, hat er mich gefragt. Herr
im Himmel! Mitspielen? Ich? Und das auch noch mit Aljoscha? Ich sterbe vor
Glück! Was denn aufgeführt werden soll, habe ich gefragt. Es steht noch nicht
fest. Kostrow wird der Regisseur sein, der am Studio des Künstlertheaters
gelernt hat.


So sieht's
aus. Fehlt nicht mehr viel, und ich bin Schauspielerin!


Wahrscheinlich
sollte ich mich dafür schämen, doch es drängt mich, auf der Bühne zu stehen, im
Zentrum der Aufmerksamkeit, ich möchte Applaus bekommen, möchte die Wellen der
Zuneigung und Begeisterung spüren, wie sie mir aus dem Saal entgegenschlagen.
Das ist töricht, gewiss, aber ich kann nichts dagegen tun.


Außer der
Frauenakademie ist auch das Fraueninstitut für Medizin aus Warschau hierher
evakuiert worden. Tala und Ljalja wollen sich dort anmelden. Sie möchten, dass
ich mitkomme.


Aber nein,
ich kenne meinen Weg. Ich werde singen. Ich will es, und nichts wird mich daran
hindern - kein Krieg und kein Erdbeben, nicht mal die Sintflut! Wie viele Jahre
habe ich auf den Moment gewartet, die Gelegenheit, diese Welt für mich zu
erobern! Und nun? Soll ich von mir aus verzichten? O nein, in diesem Leben
werde ich singen und nicht aufs nächste damit warten!


Oder ans
Theater gehen.


Was bin
ich glücklich! Mein Aljoschenka!


 


17.
September 1915. Donnerstag


Heute
hatten wir Zoologie. R. R. brachte ein Skelett mit in den Unterricht - unsere
zarten Mägdelein kreischten vor Schreck, und als wären sie damit zu beruhigen,
verkündete der Lehrer, es handele sich um das Skelett unseres Hausmeisters
dazumal am Bilinskaja-Gymnasium, der als alter Tolstoianer seinen Körper der
Bildung und Wissenschaft vermacht habe. Ich wusste nicht mal, dass er gestorben
ist. Nach dem Umzug des Gymnasiums war er irgendwie verschwunden, es hieß, er
sei nach Nowotscherkassk zu seiner Schwester gezogen.


Der Herr
schenke seiner Seele Ruh. Dem Leib ist ja doch keine beschieden.


Im Profil
erinnert R. R. an ein Nagetier. Ziemlich widerlich. Widerlicher noch als
Sabugski - und auch er hält uns alle a priori für Schwachköpfe. In der ersten
Stunde führte er einen Versuch vor. Es ging darum, dass nicht der liebe Gott
das Sonnensystem erschaffen hat, sondern - schaut her... - und er rührte mit
dem Teelöffel in einem Wasserglas, in dem sich ein Tropfen Fett befand. Von der
geschwinden Drehung wurde der große Tropfen gesprengt und teilte sich in
mehrere kleine - ein anschauliches Bild für die Entstehung des Sonnensystems
mit den Planeten. »Alles klar?« - »Ja.« - »Noch Fragen?« - »Nein.« - Da wurde
er wütend. »Wer hat damals den Löffel gerührt, hättet ihr fragen müssen, ihr
Neunmalklugen!«


»Ihr Neunmalklugen«,
sagt er nur, um das Wort Hornochsen zu vermeiden.


Es heißt,
die Direktorin wäre in ihn verliebt.


Shenja ist
wirklich noch ein richtiges Kind. Er sah mich auf der Straße und kam an, wollte
etwas sagen, stand dann aber nur stumm vor mir und drehte hilflos seine
Gymnasiastenmütze in den Händen.


Alexej
dagegen - wie erwachsen, klug und originell er doch ist. Wie belesen. Was er
alles weiß! Man erfährt von ihm so viel Interessantes. Zum Beispiel weiß ich
jetzt, dass das Theaterspz'e/en eine Idee der Franzosen war, während es im
Theater der alten Griechen hieß: ago, das heißt
ich handle, lebe. Von daher auch das Wort Agonie.


So ist es.
Theater ist für mich kein Spiel, es ist das Leben - und der Tod.


Ich kann
nicht einschlafen. Stecke die Nase ins Kissen und sehe ihn lächeln und wie er
mich küsst. Heute fiel ihm eine Wimper ins Auge. Ich leckte sie ihm mit der
Zungenspitze heraus.


 


19.
September 1915. Samstag


Nun ist es
beschlossen: Wir bringen den Revisor! Ich spiele
die Marja Antonowna.


Kostrow
trägt die Nase allerdings ziemlich hoch und verlangt von uns, seine Ratschläge
zu befolgen wie Gottes Gebote. Als wären wir hier am Künstlertheater und er
Stanislawski. Andererseits ist er wirklich klug und eine ausgesprochene
Begabung. Und dass wir das alles so ernst nehmen, gefällt mir.


Er ist ein
Künstler, wie er im Buche steht. Weiß alles über das Theater. Als ihm einmal
zufällig eine Seite aus dem Textbuch rutschte und zu Boden fiel, hat er sich
sofort draufgesetzt. Das sei ein alter Schauspielerglaube, erklärte er.
Versäumt man es, sich auf ein heruntergefallenes Textblatt zu setzen, wird die
Rolle ein Reinfall.


Tala nimmt
es mir übel, dass ich keine Zeit mehr habe, mit ihr ins Lazarett zu gehen. Oder
ist es wegen Shenja? Sie liebt ihren Bruder so sehr!


Wahrscheinlich
ist es schlecht von mir, dass ich mich gegen die Betreuung der Verwundeten und
für das Theater entschieden habe. Aber kann die Kunst den Menschen nicht
genauso gut eine Hilfe sein? Bin mir nicht sicher, muss darüber noch mal nachdenken.
Aber dort auf den Proben ist es so spannend! Im Lazarett dagegen immer
dasselbe.


Beim
Überlesen des letzten Absatzes dachte ich gerade: Was bin ich doch egoistisch!
Habe allen Grund, mich vor Tala zu schämen.


Heute nach
der Probe, im allgemeinen Aufbruch, erzählte Kostrow die lustige Geschichte,
wie während der Dreharbeiten zur Verteidigung von Sewastopol auf einmal
Bauern aus der Gegend mit Bittgesuchen und Beschwerden ankamen. Sie hatten die
Schar von Leuten in betressten Uniformen gesehen und gemeint, es müssten hohe
Beamte sein. Auch Kostrow, der eine Generalsuniform trug, wurde von einer alten
Frau bedrängt, die unter Tränen irgendeine Bitte vortrug. Sie wollte einfach
nicht glauben, dass er gar kein General war. Um den Abbruch der Dreharbeiten zu
verhindern, musste man die Bauern von der Polizei vertreiben lassen.


Zu Hause
nach dem Abendessen erzähle ich von der Probe, und Papa fragt: »Wisst ihr, was
in dem Stück das Entscheidende ist?« - »Die Entlarvung des Regimes?« - »Nein.«
- »Die stumme Szene?« - »Nein.« - »Ja, was denn dann?« - »Das Entscheidende
ist, wie Bobtschinski dem Zaren ausrichten lässt, es gebe einen Pjotr
Iwanowitsch Bobtschinski.« - »Warum soll das das Entscheidende sein?« - »Das
kann man nicht erklären. Das weiß man, oder man weiß es nicht.«


Mitunter
kann Papa ein ziemliches Ekel sein!


Ich küsse
dich, Aljoscha! Gute Nacht!


 


3. Oktober
1915. Samstag


Lange her,
dass ich zum letzten Mal hier etwas eintrug! Finde einfach keine Zeit dafür.
Bin die ganze Zeit mit Aljoscha zusammen und im Theater. Tue fast nichts mehr
für die Schule. Da muss ich mich unbedingt ranhalten, sonst gibt es schlechte
Noten, und das wäre peinlich!


Langsam
finde ich in meine Rolle hinein. Zu Hause laufe ich in Kostüm und Maske herum.
Als die Njanja mich so sah, lachte sie. Das machte mich wütend, ich schmiss die
Tür. Dieses dumme alte Weib!


Versuche
mich in die Rolle zu vertiefen, den Charakter der Figur zu ergründen. Ich bin
ja in Chlestakow verliebt. Wie komme ich bloß dazu? Was ist der Grund? Er ist
doch erbärmlich, ein Blender, ein Säufer! Ein Idiot, letzten Endes! Es ist so
unwahrscheinlich! Aljoscha - ja, den liebe ich. Das ist mir begreiflich. Er ist
so ganz anders. Klug, charmant, taktvoll und zärtlich. Schön und männlich.
Dieser schöne Mund, die Nase, die Stirn. Und erst die Hände! Allein in die
Hände könnte man sich verlieben!


Aber für
die Arbeit an meiner Rolle ist das alles untauglich. Ich brauche irgendwelche
»Angriffspunkte«. Etwas, das mir nahe und verständlich genug ist, um mich
»hineinverlieben« zu können.


Und wieder
stelle ich mir Petrow vor, was unser Chlestakow ist - sein dümmliches Gesicht
mit den abstehenden Ohren - es kommt nichts heraus dabei. Nein, das wird
nichts, denn ich denke die ganze Zeit nur an Aljoscha, der heute bei uns zu
Abend essen wird. Ich sitze am Fenster und blicke auf die Straße: Herbst,
Kälte, Regen, Pfützen.


Und
plötzlich überfällt mich die idiotische Idee, ich könnte im nächsten Moment
sterben, und dieses Pflaster da unten, der halb entlaubte Baum, der nasse Hund,
der vorüberläuft, und dieser regenverhangene Himmel über Rostow - das wäre es
dann gewesen. Mein ganzes Leben. Was für ein Albtraum...


Da kommt
er!


Ich
schreibe abends zu Ende.


Aljoscha
hat interessant davon erzählt, wie er mit seinen Eltern und dem kleinen Bruder
bei Kriegsausbruch in Deutschland war und alle Russen nach der Schweiz
ausgewiesen wurden. Leute, die dort Jahre gelebt hatten, bekamen vierundzwanzig
Stunden Zeit, um zu packen! Mit dem Schiff überquerten sie den Bodensee, der
große Katschalow war mit an Bord! Dann ging es weiter über Italien und auf dem
Seeweg bis Griechenland.


Wo er
schon überall war! Ich dagegen bin noch nie aus diesem verfluchten Rostow
rausgekommen. Leonardos Abendmahlfresko an der Wand eines Mailänder
Klosterspeisesaals, so weiß er zum Beispiel zu berichten, stirbt langsam vor
sich hin! Es ist mit Ölfarben gemalt, und die Farbschicht löst sich in dünnen
Blättchen vom Untergrund, rollt sich und fällt ab. »Wie furchtbar!«, entfuhr es
mir. »Tausende Menschen sterben in den Schützengräben, und ihr regt euch auf
über Farben!«, erwidert Sascha, dieser Grützkopf - das Wort werfe ich ihm
gleich einmal an den Kopf, woraufhin wir in Streit geraten, doch meinem klugen
Aljoscha gelingt es, uns äußerst taktvoll wieder zu versöhnen!


Von
Saloniki wurden sie mit der Eisenbahn nach Serbien weiterverfrachtet. Und das
unentgeltlich, denn alles russische Blut floss ja um Serbiens willen. Der
Schaffner hatte statt der Fahrkarten nur den Pass mit dem russischen Wappen
sehen wollen. Ganz teilnahmsvoll habe der Serbe die Russen angeschaut, was sie
sich ja nun wahrlich nicht verdient hatten, so Aljoscha. »Haben wir etwa Blut
vergossen? Wir sind doch bloß geflüchtet, haben gemurrt ob der
Beschwerlichkeiten und des fehlenden Geldes und uns um einen freien Sitzplatz
gestritten!«


Dann kamen
sie nach Bulgarien und von da nach Rumänien, wo sie das Schiff bestiegen und
auf der Donau in Richtung Schwarzes Meer fuhren. Es ähnele dort dem Unterlauf
der Wolga, sagte Aljoscha. »Und Ismail? Sie müssen doch an Ismail vorbeigekommen
sein!«, fragte Papa. Aljoscha bejahte lachend: Ganz zufällig, weil er zum
Rauchen an Deck gewesen sei, habe er es gesehen. »Ismail sieht ungefähr aus wie
unser Barkassenhafen drüben am Don!« - »Nicht größer?« - »Nein.«


Ich bin
müde. Mehr zu schreiben fehlt die Zeit und die Kraft.


Aljoschenka!
Ich liebe und küsse dich! Bis morgen!


 


5. Oktober
1915. Montag


Wieder
dieser Sabugski! Der bringt mich noch ins Grab! Heute schrieben wir eine
Klassenarbeit, er tigerte durch die Klasse und passte auf, dass niemand
abschrieb. Jedes Mal, wenn er vorüberkam, blieb er hinter meinem Rücken
stehen, spähte über meine Schulter ins leere Heft und zischte: »Na, fabelhaft!
Na, fabelhaft!« Ich musste mich zusammenreißen, um nicht loszuheulen. Er beugte
sich so tief über mich, dass ich seinen ekelhaften Atem spürte. Einmal schien
es mir sogar, als berührte er meine Haare - wahrscheinlich musste er sich sehr
zurückhalten, mich nicht am Zopf zu packen und zu ziehen. Und dabei kratzt er
sich beständig diese Warze...


Nachtrag nach
dem Abendessen. Ich erzählte gerade von meinem Peiniger, und Papa sagte,
Sabugski habe im vorigen Jahr seine Frau begraben, die - und auch das Kind -
bei der Geburt gestorben sei. Das wusste ich nicht. Warum sind die Menschen so
gemein? Warum bin ich es?


 


9. Oktober
1915. Freitag


Heute war
ich bei Aljoscha, er wollte mich seinen Eltern vorstellen. Es war schon ein
bisschen heikel. Aljoscha meinte hinterher, ich hätte ihnen gefallen! Sehr
sympathische Leute. Haben die ganze Welt gesehen, in verschiedensten Ländern
gelebt. Sein Vater erzählte, wie er 1894 das furchtbare Erdbeben in Konstantinopel
überstand, als binnen zwei Minuten zweitausend Menschen starben. Außerdem habe
er hoch oben an der Mauer der Hagia Sophia die Spur der blutigen Hand gesehen, die
jener Sultan dort hinterließ, der nach der Belagerung der Stadt über Berge von
Leichen in die Kathedrale einritt.


Und warum
war ich noch nirgendwo? Gott, wie gerne würde ich die Welt sehen!


Aljoschas
Eltern sprachen viel von Warschau, wo sie so viele Jahre verbracht haben. Die
Polen hätten die Russen noch nie gemocht, erzählten sie, selbst bei den
Verkäufern in den Geschäften, wenn sie das Russische hörten, hieß es gleich:
Nix verstehn russki, und fragte man einen Passanten nach dem Weg, wurde man als
»Moskal« in die falsche Richtung geschickt. Ich sagte dazu erst eine ganze
Weile nichts, aber dann erklärte ich, wir Russen seien nicht in der Lage, etwas
übel zu nehmen, verzeihen immer allen alles, und als Beispiel führte ich an,
was Njusja in ihrem Brief geschrieben hat: Aus lauter Rücksicht auf die Polen
würde unser Held in Glinkas Ein Leben für den Zaren neuerdings
nicht mehr durch polnische Säbel sterben, sondern erfrieren. Da lachten alle,
und ich war sehr irritiert, aber Aljoscha schaute mich so freundlich an, dass
mir leichter wurde und ich ins Gelächter einstimmte.


Sein
kleiner Bruder ist ein sehr netter Junge, aber ein schrecklicher Quälgeist,
ewig kam er in Aljoschas Zimmer gerannt und wollte nicht in seines gehen.
Aljoscha versprach ihm einen Zaubertrick, denn nur so war Timoschka zu
bestechen, damit er das Zimmer verließ. Also goss Aljoscha Wasser ins
Buddeleimerchen und wirbelte es auf dem Hof so im Kreis, dass das Wasser nicht
herauslief, wenn es umgekehrt in der Luft hing.


Wir
küssten uns und sprachen übers Theater; dann wollte er etwas über das Lazarett
wissen, in das ich gehe. Da war ich aber schon eine Ewigkeit nicht mehr, was
mich beschämte. Aljoscha sagte, der Gedanke, dass andere im Krieg seien,
während er es sich im Hinterland gemütlich mache, quäle ihn sehr. Er ist ausgemustert.
Sein Großvater mütterlicherseits sei Deutscher, erzählte er noch.


Ich hatte
früher keine Vorstellung, was ein echtes, starkes Gefühl ist! Jetzt liebe ich.
Jetzt ist es echt, das weiß ich.


12.          Oktober
1915. Montag


Shenja
macht Ljalja demonstrativ den Hof - mir zum Hohn. Soll er. Ich kann darüber nur
lachen.


 


13. Oktober
1915. Dienstag


Heute hat
Aljoscha gesagt, dass er an die Front will. Mich grauste. Er will als
Freiwilliger gehen. »Ich habe kein Recht, unbefleckt zu bleiben in dem
allgemeinen Dreck.« Ich habe Angst.


 


15.
Oktober 1915. Donnerstag


Heute habe
ich Mama endlich gesagt, dass ich Schauspielerin werden will und nach dem
Gymnasium an die Moskauer Schauspielschule gehe. Zuerst war sie sprachlos, dann
brach es aus ihr hervor. Ich solle ja nicht glauben, dass sie mich gehen lasse,
brüllte sie, die Strudel des Bohemelebens würden mich verschlucken, so drückte
sie sich aus. Daraufhin erklärte ich ihr, dass ich das geruhsame bürgerliche
Leben, bestehend aus Lug und Trug und Langeweile, für weitaus schlimmer halte -
und dass ich mein Leben der Kunst weihen möchte. Sie stürzte zum Büfett, ihre
Tropfen holen. »Was weißt du schon vom Theater! Alle träumen davon, eine Jermolowa
oder Sawina zu werden, und was geschieht? Sie werden die Mätressen gut
betuchter Mäzene und spielen arme Bauersfrauen mit Tausendrubelringen im Ohr.
Oder Theaterschindmähren mit vierzig Rubeln Gnadenbrot!« Ich hatte gewusst,
dass sie dagegen sein würde, und war auf Tiraden dieser Art gefasst. Aber was
dann kam, das werde ich ihr nie verzeihen! Ich war schon im Gehen, da brüllte
sie mir hinterher: »Guck dich doch mal im Spiegel an! Wie kann man mit dem Aussehen
auf die Idee kommen, Schauspielerin werden zu wollen?«


Ich bin
ein garstiger, ein abscheulicher Mensch. Denn ich hasse meine Mutter!


Aljoschenka,
du fehlst mir gerade so sehr!


 


17.
Oktober 1915. Samstag


Papa ist
ein Goldstück! Mein lieber, guter, kluger Papa! Wir haben den halben Abend
zusammengesessen und geredet. Er hat gesagt, ich darf Stunden bei der
Kolzowa-Seljanskaja nehmen, er bezahlt es! Ich darf es nur nicht der Mutter
verraten. Mein wunderbarer Papa, ich liebe dich sehr! Am Dienstag ist die erste
Stunde.


 


18.
Oktober 1915. Sonntag


Heute bin
ich zu spät zur Probe losgegangen, gespurtet wie verrückt, gestolpert - und
das Textbuch klatschte zu Boden. Hilfe! Ich mich natürlich gleich draufgesetzt
- mitten auf dem schmutzigen Trottoir. Die Leute haben mich angeguckt wie eine
arme Irre. Ich aber saß da und musste verschnaufen, bevor ich aufsprang und
weiterlief. Und ich war fast pünktlich!


Aljoscha
sah heute sehr schlecht aus. Hat sich erkältet, nieste immerzu. Ich wollte ihn
nach Hause schaffen, aber er hat tapfer bis zum Ende der Probe durchgehalten.


Katjas
Viktor spielt Dobtschinski und Bobtschinski - das ist der Einfall unseres
Regisseurs, beide vom selben Akteur spielen zu lassen. Viel muss Viktor gar
nicht spielen - er ist Bobtschinski
und Dobtschinski in einer Person.


Die
Ogloblina ist bis über beide Ohren verliebt in Kostrow - errötete wieder
andauernd, verhaspelte sich im Text. Kostrow hielt es am Ende nicht mehr aus
und explodierte, kam auf die Bühne gerannt, brüllte sie an: »Du trittst hier
auf - wo kommst du her, frage ich dich? Aus welchem Leben? Was geschah hinter
den Kulissen? Was tatest du dort? Schliefst du? Dann komm gefälligst
verschlafen heraus, mit schlurfenden Pantoffeln, schleifenden Rockschößen! Du
hattest ein Leben hinter der Bühne - bring es mit!« Sie natürlich gleich in
Tränen aufgelöst. Er musste sie um Vergebung bitten. Fiel sogar auf die Knie,
als sie sich anschickte, ganz zu gehen. Ein Irrenhaus!


 


19.
Oktober 1915. Montag


Mit
Aljoscha im Renaissance gewesen. Interessanter Film, aber wenn man ihn
nacherzählen will, kommt Blödsinn heraus. Der Bildhauer Mario hat eine Braut,
trifft sich aber noch mit seiner Exgeliebten Stella. Aus der Hochzeit wird
nichts, und Mario in seiner Verzweiflung geht ins Kloster. Dort arbeitet er an
einer Statue. In dieser Zeit taucht eine fröhliche Gesellschaft im Kloster auf,
der Stella angehört. Sie erkennt Mario und versucht ihn zu verführen: »Ich
sehe, du kannst mich nicht vergessen. Die Züge der Statue sind doch meine!« Da
ergreift er den Hammer, zerschlägt erst die Skulptur, erschlägt dann Stella und
stürzt sich vom Felsen.


Als wir
hinauskamen, regnete es. Ganz Rostow unter Schirmen und in Galoschen. Ich
schmiege mich an Aljoscha und denke: Irgendwie ging es da nicht um Liebe in
diesem ganzen Zinnober. Liebe ist das hier: er und ich.


Ob es
Aljoscha wirklich ernst meint, in den Krieg ziehen zu wollen? Mich einfach
sitzen zu lassen? Was fällt ihm ein!


 


20.
Oktober 1915. Dienstag


Eben komme
ich von der Kolzowa-Seljanskaja. Nina Nikolajewna ist eine höchst ungewöhnliche
Frau! Alt und immer noch schön, graziös, klug obendrein. Sie hat alle gekannt!


Aber wie
ungerecht die Welt doch eingerichtet ist: Niemand kann das alles mehr
gebrauchen! Ihr ganzes Leben, all ihre Erfahrung, all ihre Schönheit, all ihre
Worte, ihr Wissen, ihre Erinnerung an Menschen, ihre Geschichten - das alles wird
mit ihr verschwinden!


Über die
Kadmina, die berühmte Sängerin, mit der sie in jungen Jahren befreundet war:
»Das Dummchen! Hat sich auf der Bühne mit Streichhölzern vergiftet wegen einer
abgewiesenen Liebe!«


Über sich
selbst: Sie sei vom Theater weggegangen, weil sie nicht als komische Alte enden
wollte.


Über ihren
Partner auf der Bühne: »Er darf keine schweißigen Hände haben.«


Über ihren
Künstlernamen: Als sie Schauspielerin wurde, habe die Verwandtschaft
mütterlicherseits sie genötigt, den Namen zu ändern, um den Ruf der Familie
nicht zu beflecken. »Mir kam es darauf an, die Initialen beizubehalten, damit
ich nicht auch noch die Wäschezeichen und die Monogramme auf den Teelöffeln
ändern lassen musste.«


Und zu mir
sagte sie noch: »Du hast Talent, Kindchen! Aber das genügt nicht. Auch Fleiß
genügt nicht. Auch nicht die Liebe zum Theater. All das reicht noch nicht aus.
Das Leid muss an deine Tür geklopft haben. Du musst alles am eigenen Leibe
erlitten und erfahren haben - auch das, was man lieber nicht erfahren
möchte.«


Wozu Leid?
Ich will kein Leid!


Sie hat
auf ihrem Fensterbrett einen großen Topf stehen, in dem außer Erde nichts ist.
»Was soll das sein, Nina Nikolajewna?«, fragte ich. »Ich habe einen
Zitronenkern gepflanzt, als Orakel: Wenn er austreibt, werde ich noch lange
leben. Eine Altersdummheit.«


Auf der
Kommode steht eine Fotografie: der Schauspieler Seljanski, ihr zweiter Gemahl,
ein sehr hübscher Mann. Als sie sah, dass ich ihn betrachtete, lachte sie.
Erzählte, dass er ein Trinker war, und was für einer. Als er irgendwas
angestellt hatte und deswegen vor Gericht stand, sagte sein Anwalt vor der
Verhandlung zu ihm: »Äußern Sie ja kein eigenes Wort! Nur das, was ich Ihnen
hier aufgeschrieben habe! Das lernen Sie auswendig und spielen es vor!« Er
wurde freigesprochen. »Die Rolle seines Lebens!«


Und sie
hat mir Chlestakow auseinandergesetzt. Alles ganz einfach! Ich verliebe mich
gar nicht in Chlestakow, sondern in Petersburg - das wahre, das ferne Leben!
Und wenn nicht in Petersburg, dann einfach in die Liebe an sich. Ich bin
verliebt in die Liebe! So wird mir gleich alles klar!


Sie
erinnert sich noch an Sarah Bernhardts Ankunft in Odessa. Man suchte die
französische Berühmtheit ihrer jüdischen Abstammung wegen zu obstruieren, auf
der Deribassowskaja warf gar jemand einen Stein auf ihre Kutsche. Ein dürres,
rothaariges Geschöpf sei die Bernhardt damals gewesen. Alles sprach von ihrer
Exzentrik: Sie schlafe in einem Sarg, laufe im Pierrotkostüm durch das eigene
Haus. »In Wirklichkeit war sie nur ein herausgeputztes Äffchen. Und auch mit
ihrer hochgelobten Stimme konnte sie der Jermolowa nicht das Wasser reichen!«


Ich hörte
ihr zu und dachte bei mir: Vielleicht ist das nur der Neid einer verkrachten
alten Existenz? Weil die eine den großen Erfolg, den Weltruhm für sich hat,
während die andere in irgendeinem Rostow auf ihrem kärglichen Altenteil hockt?
Obwohl vielleicht nicht weniger talentiert als die berühmte Bernhardt? Wie
geht das zu? Warum sind die einen vom Schicksal verwöhnt und die anderen gestraft?


Liebes
Schicksal! Sei nett zu mir, bitte! Was kostet es dich, gnädig zu sein? Gib mir
alles!


 


24.
Oktober 1915. Samstag


Was ich
heute morgen beim Erwachen als Erstes sah: Stäubchen auf einer Rutschbahn aus
Licht! Sonne und Staub ergaben zusammen eine Bahn quer durchs Zimmer, die so
fest gebaut und gut gefedert aussah, dass man am liebsten heruntergerutscht
wäre!


Wunderbar,
so aufzuwachen, in sich zurückzukehren von irgendwoher - Seid gegrüßt, liebe
Arme, liebe Beine! Nehmt euch meiner an! - und dabei zu wissen: Die Liebe
wartet auf mich!


Aljoschenka!
Meine Sonne! Wie sehr ich dich liebe! Wie habe ich ohne dich leben gekonnt?
Ohne deine blauen Augen! Die sich so verwandeln können! Ich liebe es zuzusehen,
wie sie ihre Farbe wechseln: Mal schimmern sie lapislazuliblau, im nächsten
Moment grau, und manchmal, wenn die Pupillen sich weiten, werden sie ganz
schwarz.


Mit Shenja
war alles so kompliziert: sich anzukuscheln, zu küssen ... Mit Aljoscha ist
alles leicht und gut! Schrecklich nur, dass ich ihm nicht alles zu zeigen
vermag, meine ganze Zärtlichkeit, Liebe und Ergebenheit...


Wie schön
es ist, aufzuwachen und zu wissen: Heute sehe ich ihn!


 


4. November
1915. Mittwoch


Hausaufgaben
von Nina Nikolajewna: Allein zu Hause (eigentlich müsste ich aufräumen), stelle
ich mir vor, ich wäre in Diensten bei einer zänkischen Frau Baronin, die mir
ständig murrend nachläuft und der man nichts recht machen kann. Tu dies,
poliere jenes! Ich führe Selbstgespräche.


Aber dann
wanderten die Gedanken von alleine wieder zu ihm. Und nun sitze ich und
schreibe es einfach hin: dass ich ihn liebe.


 


5. November
1915. Donnerstag


Soll ich
lachen oder heulen? Das Stück verlangt von mir zu fallen »wie mit der Sense
gemäht«, und das übe ich nun schon den ganzen Abend in meinem Zimmer,
trainiere das Fallen - bis Mama erschrocken hereinkommt: »Ist was passiert?«


 


7.
November 1915. Samstag


Aljoschas
Mutter ist Epileptikerin. Wir saßen in seinem Zimmer, als der kleine Bruder
nach ihm rief. Wir rannten hinunter, da lag sie am Boden und hatte einen
Anfall, lang hingezerrt wie eine auf unsichtbaren Bogen gespannte Sehne. Schaum
trat ihr aus dem Mund - ich wischte ihn mit dem Taschentuch ab, während Aljoscha
ihren Kopf hielt. Die Augen verdreht. Sie hat sich eingenässt und lag hinterher
da wie tot. Armer Aljoscha! Es hat ihn sehr mitgenommen.


 


14.
November 1915. Samstag


Heute ist
etwas Grässliches passiert. Das mir in seiner ganzen Tragweite wohl noch gar
nicht bewusst ist. Habe nur das Gefühl, als wäre mein Innerstes schon ganz
davon ergriffen.


Wir
begannen die Probe wie gewöhnlich mit Übungen. Zu spielen war, dass einer von
uns soeben seine Geliebte getötet hat. Der Mord ist im Zimmer nebenan
geschehen, der Mörder kommt gerade heraus. Mehrfach rutschten wir vor Lachen
unter den Tisch - besonders als Viktor den Mörder spielte und so tat, als hätte
er sein Opfer zerstückelt und aufgegessen. Und dann gab mir Kostrow dieselbe
Situation vor: dass ich gerade nebenan meinen Geliebten ermordet habe. Ich ging
auf den Korridor, wo mich urplötzlich eine Lähmung ergriff: Ich und gemordet?
Meinen Geliebten? Welchen Geliebten? Morden - wie soll das gehen? Den Geliebten
- wie das denn? Ist Aljoscha mein Geliebter? Man ruft von drinnen nach mir, ich
rühre mich nicht. Begreife, dass ich so etwas nie, nie werde spielen können.
Nicht können und vor allem - nicht wollen. Wo ich denn bleibe, fragt Kostrow
missmutig. Ich ziehe mich mit einem Scherz aus der Affäre. »Ich hab ihn
vergiftet«, rufe ich, »und mich selber anschließend auch, jetzt liege ich tot
neben ihm.«


Alle
lachen, nur mir ist mit einem Mal ganz bang.


Was, wenn
ich am Ende doch keine Schauspielerin bin?


 


17.
November 1915. Dienstag


Lese den
letzten Eintrag und schaudere vor mir selbst: was ich hier für ein dummes Zeug
zusammenschreibe! Heute hat Aljoscha gesagt, dass er an die Front geht. Es ist
beschlossene Sache. Er hat es bis zuletzt hinausgezögert, mir etwas zu sagen,
um mich nicht zu verstimmen.


Ich war
bei Nina Nikolajewna und konnte mich nicht konzentrieren. Sie merkte sofort,
dass mit mir etwas nicht stimmt, und war sehr unzufrieden.


»Jede
Schauspielerin ist darauf aus, eine richtige Frau zu spielen - eine, die
verliebt und unglücklich ist.« Das verstehe ich nicht. Das ist nicht wahr. Das
darf nicht sein. Wieso darf eine richtige Frau nicht verliebt und glücklich
sein?


Während
sie mir vor dem Spiegel etwas vorführte - sie hat einen im Wohnzimmer,
dreiflügelig, riesengroß, man kann sich in voller Größe und aus jedem Winkel
sehen -, schaute ich ihr zu und dachte: so eine alte Frau und niemandem etwas
wert. Gott behüte, dass ich einmal so alt werde. Da sagte sie, als hätte sie
meine Gedanken gelesen: »Als ich noch jung und schön war wie du, hab ich das
Alter gefürchtet - so hat der liebe Gott mich gestraff.« Und nach einer Pause:
»Besser alt sein als tot. Aber das kannst du noch nicht verstehen.«


Ich sprach
meinen Monolog und musste auf einmal heulen - wegen Aljoscha. Nina Nikolajewna
wurde zornig, schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Echte Tränen weinen,
das darf nicht passieren!«, schrie sie mich an. »Das Publikum soll glauben,
dass du weinst, aber du darfst es niemals wirklich tun!« Ich war außerstande
weiterzumachen, versuchte auch gar nicht erst zu erklären, wieso, sagte zur
Entschuldigung nur, ich fühlte mich nicht gut, und ging.


 


18. November
1915. Mittwoch


In einer
Woche ist er fort.


Aljoscha,
mein Bräutigam. Ich, seine Braut. Heute haben wir es seinen Eltern gesagt. Die
Mama hat geweint, sie ist immer noch schockiert, dass Aljoscha an die Front
geht; der Vater hat mich geküsst und sehr schön und gewählt gesprochen. Mich
seine Tochter genannt. Als er uns mit der Ikone den Segen geben wollte, hielt
er sie verkehrt herum, was nur der kleine Timoscha merkte, der zu prusten
anfing, daraufhin mussten alle lachen. Es war so unkompliziert und angenehm!


Sobald ich
dieses blöde Gymnasium hinter mir habe, lassen wir uns trauen.


Mama
möchte ich es noch nicht sagen, Vater auch nicht. Später, nicht jetzt. Denn
ich weiß, es endet wieder mit Gezeter und Baldrian. Das will ich nicht.


Aljoscha
brachte mich nach Hause, unterwegs betraten wir die
Alexander-Newski-Kathedrale. Es war voll, viele Auswärtige. Die Stadt ist ja
mit Flüchtlingen überfüllt, von überallher kommen sie an: Armenier aus dem
Süden, die sich vor den Türken in Sicherheit bringen, Galizier aus dem
Südwesten, Polen, Ukrainer und Juden (denen man jetzt außerhalb der
Ansiedlungsrayons zu wohnen gestattet) aus dem Westen und Balten aus dem Nordwesten.


Wir
standen mit Kerzen in Händen, und ich malte mir aus, wie wir hier die Ehe
schließen würden. Ließ den Blick wandern - über die Kerzen, die Fresken der
Wasnezows, das Fußbodenmosaik, die Marmoraltäre und -Ikonostasen, die
kanadischen Pappeln draußen vor den Fenstern, das hallige Gewölbe, den Duft von
Weihrauch und geschmolzenem Wachs - und schloss mit ihnen allen einen
heimlichen Bund: dass wir wiederkommen. Dass sie auf uns warten.


Aljoscha
beugte sich an mein Ohr und machte mich darauf aufmerksam, wie der Priester den
Mütterchen, wenn sie vor ihn hintraten, das Kreuz gegen den Mund schlug, während
mitten im Satz zirpte das Handy.


»Baumann,
Direktion für Soziales und Sicherheit.«


Alles
klar: Sie suchen einen Dolmetscher.


»Grüezi,
Herr Baumann. Kann ich Ihnen helfen?«


»Wir haben
einen Dringlichkeitsfall, hätten Sie jetzt Zeit zu kommen?«


»Nein,
Herr Baumann, es tut mir leid, aber ich kann nicht.«


»Schade.
Es ist eben sehr dringend. Und ich kann niemanden finden. Vielleicht könnten
Sie sehr kurz bei uns vorbeikommen? Ich habe da einen jungen Mann bei mir, ich
muss ihm etwas mitteilen. Aber er versteht nichts, weder Deutsch noch
Englisch.«


»Es geht
wirklich nicht, Herr Baumann. Ich bin jetzt in Rom.«


»In Rom?
Schön! Wissen Sie was, vielleicht könnten Sie ihm etwas per Telefon ausrichten?
Nur ein paar Worte. Der junge Mann steht hier neben mir, ich gebe ihm den
Hörer, und Sie sprechen kurz mit ihm.«


»Gut. Was
soll ich ihm sagen?«


»Also, er
heißt Andrej. Es geht um zwei Brüder, Asylsuchende aus Weißrussland, aus Minsk.
Sagen Sie ihm, dass sein Bruder Viktor gestern um 18 Uhr vor dem
Durchgangszentrum in Glatt bewusstlos aufgefunden wurde. Er lebte noch, aber
starb auf dem Weg ins Spital. Es ist nicht klar, was passiert ist. Entweder hat
ihn jemand aus dem Fenster gestoßen, oder es war ein Selbstmord oder ein
Unfall, die Ermittlungen laufen noch. Alles zeugt davon, dass er betrunken war.
Er ist vom dritten Stock mit dem Hinterkopf auf den Asphalt gefallen. Wir
haben versucht, Andrej das zu erklären, aber er hat nichts verstanden. Das ist
alles.«


»Gut, Herr
Baumann, geben Sie ihm den Hörer.«


Der Hörer
sprach zu mir mit verschreckter, ganz jungenhafter Stimme: »Hallo?«


»Andrej,
pass mal auf. Dein Bruder Viktor...«


»Ist was
mit ihm passiert?« Die Stimme im Hörer war ganz leise geworden. Ich sagte, was
zu sagen war.


Eine Zeit
lang schwieg es im Hörer. Dann war ein seltsamer Laut zu hören, etwas wie
Schluckauf. »Hallo, Andrej, hörst du mich?« Gepresst, durch den Schluckauf:
»Ja.«


»Gib Herrn
Baumann den Hörer.«


Dann
wieder die muntere Polizistenstimme: »Baumann.«


»Ich habe
es ihm gesagt, Herr Baumann.«


»Merci
vielmals! Und schönen Tag noch!«


»Ihnen
auch.«


 


Aljoscha
beugte sich an mein Ohr und machte mich darauf aufmerksam, wie der Priester
den Mütterchen, wenn sie vor ihn hintraten, das Kreuz gegen den Mund schlug,
während er es den jungen Mädchen ganz sanft an die Lippen legte.


Erst fand
ich die Bemerkung ungehörig, doch dann schien es mir lächerlich, ihm wegen
dieser Bagatelle gram zu sein. Wenn er nun umkommt, mein Gott! Wie könnte ich
weiterleben? Und neuerlich wurde mir so bang ums Herz, dass die Knie einknickten
und ich mich an Aljoscha festhalten musste, um nicht zu fallen.


 


20.
November 1915. Freitag


Namenstagsfeier
bei Anja Trofimowa. Es wurde getanzt und gelacht. Ich bin aufs Klo geflüchtet,
hab mich eingeschlossen und geheult. Wie könnte ich fröhlich sein, da er doch
in drei Tagen abreist - vielleicht für immer!


 


22.
November 1915. Sonntag


Morgen
geht Aljoscha an die Front.


Wir sind
durch die Straßen gelaufen, uns war kalt, wir sind in den Kinematografen
gegangen. Ich habe nichts gesehen - nur den zappelnden blinden Strahl in der
Finsternis. Es war seltsam, ja, absurd - morgen fährt er an die Front, und wir
sitzen hier und gucken irgendwelchen Quatsch. Ich zog ihn am Arm: »Lass uns
gehen!« Wir sind rausgegangen, ohne den Film zu Ende zu sehen.


Ich weiß
nicht, soll ich das jetzt aufschreiben.


Ich
schreibe es auf.


Wir sind
zu uns gegangen. Hinauf in mein Zimmer. Ich hab die Tür von innen verriegelt.
Das Licht ausgemacht. Ihn umarmt und gesagt: »Nimm mich, Aljoscha!« So standen
wir, mitten im Zimmer, lagen uns in den Armen. Er sagte, er könne so nicht.
»Ich möchte es! Sehr!«, sagte ich. Beide waren wir ängstlich und gehemmt. Nein,
ich schreibe doch lieber nichts.


Ich
verstehe gar nicht, was passiert ist. Ich weiß nur, dass ich alles falsch
gemacht habe!


Es ist mir
sehr schwer ums Herz. Es war peinlich und hat wehgetan. Es ging irgendwie
nicht. Er lief weg, ohne ein Wort der Erklärung. Was nun? Was habe ich falsch
gemacht?


Aljoscha,
ich liebe dich sehr, und mir ist so elend und bang!


 


23. November
1915. Montag


Heute
haben wir Aljoscha an den Zug gebracht. Alle waren mit am Bahnhof, viele
verschiedene Bekannte. Der Zug stand weit hinten im Gelände, da, wo die
Bahnsteige schon zu Ende sind, wir mussten ein Stück zwischen den Gleisen
gehen. Ich wartete die ganze Zeit, dass Aljoscha zu mir kommt, aber entweder
stand er von Freunden umringt oder bei seinen Eltern. Nach dem, was gestern
war, fühlte ich mich so unwohl und unsicher, dass ich mich nicht traute
hinzugehen. Schließlich kam er, wir umarmten uns. Ich konnte ihm nicht in die
Augen sehen. Ringsum viele Frauen: Die einen verabschiedeten ihre Söhne oder
Brüder, die anderen ihre Geliebten, überall flossen Tränen, nur ich stand wie
eine Salzsäule. Schmiegte mich an seinen Militärmantel und sah irgendwie teilnahmslos
den Soldaten zu, wie sie über Planken in den Waggon hineinliefen. Wie die
Planken sich unter ihnen bogen.


Und als
sich hinterher alles verlief, da konnte ich mit einem Ohr jemanden wispern
hören: »Er kommt vielleicht nicht wieder, und sie vergießt keine Träne« - damit
war ich gemeint. Ich weiß sogar, wer das sagte.


Dann kam
ich nach Hause, und das große Heulen fing an.


Aljoschenka,
wie soll das jetzt gehen ohne dich?


Er hat mir
zum Abschied eine Uhr geschenkt, mit einer Strähne von seinem Haar im Deckel.


 


24. November
1915. Dienstag


Tag eins
ohne Aljoscha.


Katharinentag.
Vormittags gab es eine literarisch-musikalische Matinee für die unteren
Klassen, abends ein Festkonzert für die oberen. Ich bin nicht hingegangen.


Komme
gerade von Nina Nikolajewna. Trug den Monolog »Ich bin allein« vor und brach
mehrmals ab, musste immer wieder neu ansetzen: »Ich bin allein...« Dabei dachte
ich: So ein Quatsch, ich bin überhaupt nicht allein und nicht dort, wo das
Stück mich haben will, sondern in dem Zimmer hier, das streng nach alter Frau
riecht. Vor mir auf dem Tisch eine Karaffe Wasser, das erst eine Weile stehen
und sich mithilfe eines hineingeworfenen Silberlöffels läutern muss, sonst mag
die alte Frau, die Kindchen zu mir sagt, es nicht trinken. Und unversehens erscheinen
mir all die auf der Bühne zu sprechenden Worte wie Lügen, wie grober Unfug.
Derweil beginne ich von vorn: »Ich bin allein...«


Und da
begriff ich: Was ich hier lerne, ist nicht die große Kunst. Ich lerne lügen.
Das war mir auf einmal sehr zuwider, ödete mich an. Recht und schlecht leierte
ich den Text herunter und machte, dass ich wegkam.


Setzte
mich hin, einen Brief an Aljoscha zu schreiben. Wusste nicht, was ich schreiben
sollte. Wollte schreiben, wie sehr ich ihn liebe, konnte aber nicht. Ich werde
noch wahnsinnig. Was habe ich falsch gemacht? Ich war es, die am letzten Abend
alles verdorben hat! Was mag er jetzt von mir denken?


Dabei
wollte ich ihn nur küssen und kosen, lieb haben, wollte ihn glücklich sehen mit
mir! Warum ist alles so schrecklich danebengegangen? So voller Pein! Pein und
Schmerz und Unbehagen!


Von
Aljoscha noch nichts.


 


27.
November 1915. Freitag


Von
Aljoscha noch nichts.


Sowie ich
an jenen Abend denke, daran, wie ich die Bluse aufknöpfte, seine Hand ergriff
und an mich zog, überkommt mich wieder unerträgliche Scham! Wie er sich
genierte, wie er sich quälte, weil es bei ihm nicht klappen wollte! Wie wir uns
dann wieder anzogen, es mieden, einander in die Augen zu sehen...


Verzeih
mir, Aljoscha, ich bin an allem schuld!


 


1. Dezember
1915. Dienstag


Nina
Nikolajewna erzählte heute vom Gastspiel des berühmten Meininger Hoftheaters in
Moskau und dass es bei einer Szene, die im Wald spielte, plötzlich von der
Bühne herunter nach Kiefern roch.


Ich habe
beschlossen, nicht mehr zu ihr zu gehen. Von Aljoscha immer noch nichts. Nach
allem, was geschehen ist, wird er mir wohl nicht mehr schreiben.


 


4.
Dezember 1915. Freitag Endlich ein Brief von Aljoscha!


Was habe
ich gewartet, nun ist er da, ich konnte den Umschlag nicht gleich öffnen, las immer
wieder die Adresse - die Schrift, von seiner Hand.


Liebes!
Geliebtes! Ach so fernes!


Meine
Augen flogen über die Zeilen, verschlangen sie - drei Seiten! - suchten nach
dem Hauptsächlichen, und das Hauptsächliche kam ganz zum Schluss: Nun sind
wir getrennt, und ich weiß erst jetzt richtig, wie viel Du mir in diesem Leben
bedeutest, wie stark meine Liebe zu Dir ist und wie unbedeutend, im Vergleich
zu meiner Liebe, die Angst zu sterben und dieser ganze Krieg!


Während
ich die Zeilen aus seinem Brief abschreibe, rückt Aljoscha mir ganz nahe, so
als säße er bei mir, schaute mir über die Schulter. Als wären wir vereint:
durch die Worte! Buchstaben!


Ich habe
Dir schon einen Brief von unterwegs geschickt, wer weiß, ob Du ihn bekommen
hast. Mir geht es gut. Nichts habe ich bekommen,
Aljoscha! Gar nichts!


Ich sitze
in einem Unterstand, der einmal ein Keller war, das Haus ist zerstört. Auf dem
Tisch ein Flasche... leider nur Milch, Brot und eine Kerze. Heute haben wir nur
am Morgen geschossen. Ich halte als Einziger die Stellung. Die Offiziere sind
alle ins Dorf gegangen.


Ich habe
ganztägig Dienst - als Adjutant hat man nicht so wahnsinnig viel zu tun, darf
sich aber nicht vom Telefon entfernen. Manchmal schläft man ein, und dann
schellt es neben dem Ohr, man wacht auf, horcht und rennt los, dem Kommandeur
Bescheid zu geben.


Gestern
Abend um zehn wurde der Anflug eines Luftschiffs gemeldet. Ich ließ sogleich
alle Lichter löschen, und Minuten später fing ein schrecklicher Kanonendonner
an. Am Sternenhimmel war ein einzelner kleiner rot blinkender Stern
aufgetaucht, in dessen Umkreis explodierten die Granaten. Bald war das
Luftschiff direkt über uns. Die Luft war von grässlichem Knattern erfüllt, dazu
das Schwirren der Geschosse. Ein Kugel- und Splitterregen setzte ein, der einen
Klang erzeugte wie die Milch beim Kuhmelken, nur anhaltender. Zahllose
Explosionen in großer Nähe des Schiffskörpers, der sich im Feuerschein
abzeichnete, zigarrenförmig, schwarz.


So geht
das drei Seiten weiter. Ich las es an die Hundert Mal. Lieber Gott im Himmel,
behüte und beschütze ihn!


Erst
jetzt, nachdem er weg ist, an einem Ort, wo er täglich, stündlich vom Tode
bedroht ist, kann ich recht ermessen, was Liebe ist, und wie sehr ich darin
versagte, ihn zu lieben und meine Liebe und Zärtlichkeit zu beweisen, all das,
was ich für ihn empfinde - ich konnte ja nicht einmal von meiner Liebe
sprechen! Plötzlich ist mir klar, wie weit unter ihm ich stehe, wie wenig
würdig ich seiner bin und wie sehr schuldig vor ihm, da ich ihm so wenig Liebe
geschenkt!


Heute auf
dem Heimweg vom Lazarett (einer der Verwundeten dort ist gestorben), es war
schon dunkel und grimmig kalt, stellte ich mir mit Grausen vor, auch Aljoscha
könnte - Gott bewahre! - inzwischen verwundet sein, läge just irgendwo in einem
Lazarett im Sterben oder im finsteren Schützengraben oder einfach im Schnee und
riefe nach mir - und mein Herz krampfte sich zusammen: Er kommt nicht zurück!
Er kommt nicht wieder! Und die Schuldige wäre ich - denn meine Liebe müsste ihn
retten, doch er hat so wenig davon abbekommen, dass es zur Rettung nicht
genügt...


Ich bin
schuld, dass ich ihn nicht so lieben konnte, wie er es verdiente.


 


8.
Dezember 1915. Dienstag


Es ist
Abend. Ich sitze im Unterstand vorm Telefon, von dem ich als Divisionsadjutant
nicht weichen darf. Manchmal klingelt es.


Der Krieg
ist überhaupt nicht das, was Ihr Euch darunter vorstellt. Klar, es fliegen
Granaten, aber nicht gerade im dichten Hagel, und so viele Leute kommen nicht
um dabei. Der Krieg hat seinen Schrecken verloren, und überhaupt: Kann die
Welt, wie sie ist, einen schrecken? Letzten Endes lassen sich die winzigsten
Bagatellen zum Horror aufblasen. Kommt eine Granate geflogen, und du stellst
dir vor, wie du getroffen wirst, stöhnst, im Dreck krauchst - dann kann dir
natürlich angst werden. Aber wenn du die Dinge nüchterner betrachtest, siehst
du ein: Es kann dich treffen, ja, aber was willst du machen? Vor Angst
schlottern? Dich quälen vor der Zeit? Solange du lebst, atme tief durch.


Ich möchte
mich nicht brüsten, doch meine Angst hat nachgelassen, sie ist beinahe ganz
weg. Wäre ich bei der Infanterie, dann hätte ich sicher auch die Ängste eines
Infanteristen auszustehen, von denen es einige mehr gibt. Das Einzige, womit
ich den Befürchtungen meiner Mutter entgegenkommen konnte, war, dass ich zur
Artillerie gegangen bin und nicht zur Infanterie. Ein Artillerist verachtet
die Granate, doch er fürchtet die Kugel, so hat es ein Offizier unserer
Batterie formuliert. Bei den Infanteristen ist es umgekehrt. Da kannst Du mal
sehen, was für komische Ängste wir hier haben.


Ich denke
immerzu an Dich, mein Liebes, und fühle meine Liebe zu Dir mit jedem Tag
wachsen und stärker werden. Sag, wie ergeht es Dir?


 


11. Dezember 1915. Freitag


Heute in
der Schule wurde über Turgenjews Rudin Gericht gehalten. Rudin könne nicht
lieben, er wolle es gar nicht, vor der großen, wahren Liebe kriege er das
Zittern, ereiferte sich Mischka; sie redete sich so in Rage, dass sie zuletzt
herausplatzte: Diesen Rudin müsste man erschießen! Da mussten alle lachen.


Mitten in
der Nacht bin ich aufgewacht und konnte nicht wieder einschlafen. Dachte an
Aljoscha.


 


12.
Dezember 1915. Samstag


Gestern
war es zum ersten Mal richtig knapp. Die Granate schlug zwei Schritte neben mir
ein. Gott hielt die Hand über mich. Ein Camouflet! Das ist ein Geschoss, das
beinahe lotrecht einschlägt und sich tief in die Erde bohrt. Dort krepiert es,
ohne das Erdreich auszuheben, nur ein bisschen Rauch tritt hervor. Camouflets
kommen selten vor - Glück gehabt.


Du
schriebst, dass Du in unserer Kirche für mich beten warst - da siehst Du, es
hat geholfen.


Und weißt
Du, was das Lustigste ist? Das, woran ich gerade dachte, als die Granate
einschlug. Wahrscheinlich glaubst Du, Dein Held gerierte sich, den Blick himmelwärts,
wie ein gewisser Andrej Bolkonski auf dem Schlachtfeld von Austerlitz oder so
ähnlich. Nichts dergleichen! Meine Gedanken hingen den kleinen Handwärmflaschen
an, die man sich hierfür die Manteltaschen ausgedacht hat: mit Samt ummantelte
Metallkörper, in denen glühende Kohlestückchen stecken. Daran siehst Du, wie
gut es ist, dass ich für dieses Mal am Leben geblieben bin. Mit so einem
Quatsch im Kopf zu sterben wäre doch traurig.


Den ganzen
Tag schweben »Würste«, Fesselballons zur Feldaufklärung, am Horizont. Die
konnte ich heute von einem Aussichtsposten aus beobachten - wir haben ein
prächtiges Zeissfernrohr.


Das
Schwierigste ist die erzwungene Untätigkeit. Den Kopf irgendwie zu
beschäftigen ist unerlässlich. Heute zum Beispiel hätte ich liebend gern etwas
Mathematisches gelesen und überdacht. Bedauerte es, nicht Granvilles Elemente
der Differenzial- und Integralrechnung dabeizuhaben. Ich habe schon Mama
darum gebeten, mir das Buch zu schicken. Einstweilen muss ich mit dem
vorliebnehmen, was mir an Lektüre unterkommt. Manchmal habe ich Glück. Neulich
zum Beispiel lieh ich mir bei einem Offizier der 2. Batterie ein populär
abgefasstes Buch zur drahtlosen Telegrafie und saß darüber bis zum Abend. Am
Morgen dann hatte ich für dieses Vergnügen zu zahlen: Stellte mich beim
Anzünden der Zigarette äußerst ungeschickt an, das »Sicherheits«zündholz
sprang mir direkt ins Auge und versengte die Hornhaut. Es bildete sich ein
weißes Bläschen, das Auge geht nur mit Mühe zu öffnen. Der Arzt von der
hiesigen Eisenbahn sah es sich an und sagte mir, ich hätte noch Glück gehabt,
denn in solchen Fällen entstünde nicht selten ein Loch. Merkwürdigerweise war
am selben Tag auch mein Freund Kowaljow vom Pech betroffen, mit dem ich mich in
letzter Zeit viel abgebe, nachdem er mir zunächst anmaßend und nicht sehr
gescheit vorgekommen war, in Wirklichkeit ist er eine gute, gerade Seele - ihm
also passierte es beim Verdünnen von Spiritus, dass er, um den Alkoholgehalt zu
prüfen, ein Streichholz an das Gesöff hielt, und es gab eine Stichflamme, die
ihm Hände, Hals und Lippen verbrannte, sodass er nun überall Brandblasen hat.
Du siehst, die Leute hier bringen es auch ohne jeden Krieg fertig, sich zu
verstümmeln.


 


13.
Dezember 1915. Sonntag


Ich führe
beinahe gar kein Tagebuch mehr, weil ich all meine freie Zeit darauf verwende,
Briefe an Aljoscha zu schreiben.


Dafür lege
ich seine Briefe hier ein - so führen Aljoscha und ich nun ein gemeinsames
Tagebuch! Vor einem Jahr waren es noch Blümchen, die ich hier zwischen die
Seiten legte, mein Gott! Nun sind es Aljoschas Briefe.


Es hat die
ganze Nacht geschneit, die Stadt sieht hübsch aus, festlich und frisch. Aber
gleich denke ich wieder: Wie mag es dort aussehen, in den Stellungen? Er muss
doch frieren. Und schon kann der Anblick von Schnee keine Freude mehr in mir
wecken.


Genauso in
der Schule. Ich muss nur an Aljoscha denken, prompt schrecke ich aus der ganz
anderen Zeit, in der ich gerade stecke, alte Griechen oder so, wieder auf: Was
soll mir Hellas? Wozu hat dieser Homer dermaßen viele Seiten über irgendein
Troja vollgeschrieben? Jede Zeile aus Aljoschas Briefen wiegt mehr! Welch eine
Qual, in die Schule zu gehen und diese doofen, nutzlosen Stunden abzusitzen!
Was hat das für einen Sinn - wenn ich doch ihm um den Hals fallen möchte und
nicht kann?


Einen
Brief habe ich geschrieben, der sehr speziell ist. Darin stehen Dinge, über die
ich noch mit niemandem sprach. Ich habe beschlossen, ihn nicht abzuschicken.
Stellte mir vor, wie Aljoscha heimkehrt und wir ihn gemeinsam lesen: auf seinem
Sofa liegend, Schulter an Schulter, Schläfe an Schläfe.


 


14.
Dezember 1915. Montag


Heute
unternahmen wir eine Dienstfahrt in die Stadt. Wir kamen durch mehrere kleine
Orte. Überall herrscht Verwüstung. Auf Straßen und Höfen liegen kostbare Möbel
herum, kaputte Nähmaschinen, Grammofone.


Beim
Verlassen des Stabes hörte ich vom Hauptplatz her Militärmusik - da war ein
Begräbnis im Gange. Irgendein General, aufgebahrt auf der Lafette. Und
plötzlich interessierte es mich, wie der Sarg auf dem Gerät befestigt ist.
Immerhin bin ich ja Artillerist, könnte also auch so zu Grabe getragen werden.
Stellte mich dazu und guckte. Kannst Du mal sehen, mein Liebes, auf was für
Dummheiten man hier verfällt. Anschließend war ich in der Kirche. Der Diakonus
rief Gott an und bat, »unserem Christenheer den Sieg zu schenken«. Aber sind
die anderen denn nicht auch Christen? Mir fiel mein deutscher Großvater ein. Er
hat mich gelehrt, das Vaterunser zu beten.


Bestimmt
wird jetzt, zu dieser Minute, in den deutschen Schützengräben jenseits des
Wäldchens irgendwer ein Gebet sprechen und den lieben Gott darum bitten, seinem
Christenheer den Sieg zu schenken. Ist also der, der am Ende Sieger bleibt, der
Christlichere von beiden?


Mit Dir
kann ich mich über Gott und die Welt unterhalten; dagegen hier, in den Gräben,
wird das Eigentliche niemals besprochen. Die Leute rauchen, essen und trinken,
reden über irgendwas - Stiefel zum Beispiel. Du kannst Dir nicht vorstellen,
wie sich gebildete Menschen stundenlang über dieses Thema auslassen können!
Womöglich belauscht der Tod schon ihre Gespräche - und ihnen fällt ein, dass es
vor dem Krieg Stiefel gab, die so eng waren, dass man sie nicht ohne Hilfe der
Ordonnanz ausziehen konnte, nicht mal den Finger bekam man von oben hineingeschoben.
Und ewig lässt sich darüber streiten, ob man besser Talkum oder Kolophonium
verwendete. Sich austauschen darüber, wer welcherart Brettchen - mit Aussparung
für den Absatz! - dabeihatte für den Fall, dass keine Hilfe zur Hand war. Und
über die Geschichte, wie die Stiefel vor der Parade auf den Fuß genäht und
anschließend wieder aufgetrennt worden waren, kann man herzlich miteinander
lachen. Weißt Du übrigens, was gerade in Mode kommt? Der letzte Schrei sind
Stulpenschnürstiefel, wie Offiziere der Luft- und Panzerstreitkräfte sie
tragen. Aber das sind alles bloß Träume, wir hier haben gewöhnliche russische
Filzstiefel an den Füßen oder Burki, das sind warme kaukasische aus schwarzem
Filz.


Abends vor
dem Einschlafen fiel mir der Rjasaner Oberleutnant bei Gogol ein, der nicht
einschlafen konnte, ohne noch einmal seine neuen Stiefel betrachtet zu haben.
Und ich dachte mir: Wenn wir alle, die wir heute den ganzen Abend über Stiefel
geredet haben, längst von der Bildfläche verschwunden sind, wird dieser Oberleutnant
noch da sein und sich Nacht für Nacht an den »kühn und zierlich« geformten
Absätzen erfreuen.


Ich hatte
mich schon hingelegt und das Nachtgebet gesprochen, aber schlafen ging nicht -
also habe ich die Kerze wieder angezündet und schreibe weiter. Obwohl ich gar
nicht weiß, mein Täubchen, was ich Dir noch schreiben soll.


Ein Soldat
hat mir ein Gebet beigebracht, das er neunmal am Tag spricht - in der
Überzeugung, dass ihm so nichts passieren kann. Es geht so: Gottvater voraus,
Gottmutter in Mitten und ich hinterdrein. Was den Göttern, das geschehe mir.


Nun sage
auch ich jeden Morgen neunmal hintereinander dieses Gebet auf. Und wisse: Wenn
wir beide uns eines Tages wiedersehen, dann hat das Soldatengebet gewirkt!


 


16.
Dezember 1915. Mittwoch


Heute im
Unterricht hat Sabugski mich wieder ständig so ekelhaft angestarrt und mit den
Fingern seine Warze geknetet. Da ist mir auf einmal so elend geworden! Aljoscha
will ich davon gar nicht schreiben.


Ich saß in
der Klasse, und es überkam mich wie ein Schlag: Was tue ich hier? Wozu? Ich
bat, hinausgehen zu dürfen. Auf den Fluren war es still, überall lief der
Unterricht. Ich ging nach unten und kam dazu, wie der Hausmeister ein
Telefongespräch führte. Ich wollte es nicht mit anhören, doch er sah mich nicht,
wähnte sich allein und telefonierte mit einem seiner Kammerzofenliebchen, riss
schmutzige Zoten und verabredete ein Stelldichein ...


Wie
unerhört geschmacklos und armselig das alles ist, wie widerwärtig.


Mein
Aljoschenka, wo bist du? Wann sehen wir uns wieder?


Nach der
Schule ging ich in die Kirche, Sankt Maria Geburt am alten Postplatz. Ich suche
täglich mehrere Gotteshäuser auf, um für Aljoscha zu beten. Mit mir Frauen
zuhauf: Mütter, Ehefrauen, Schwestern und Bräute. Alle stehen wir da und flehen
um das Eine: Gott, beschütze und behüte sie!


 


18.
Dezember 1915. Freitag


Vorgestern
wurde das Munitionslager der 3. Batterie von einer Bombe getroffen. Die
gelagerte Munition ging aber nicht in die Luft, wie zu erwarten gewesen wäre.
Die Granaten wurden wie Kegel auseinandergeschleudert, mehr geschah nicht. Von
Sabotage ist die Rede, Spionen in den rückwärtigen Diensten. Paradoxerweise hat
diese Sabotage vielen das Leben gerettet. Wie verworren der liebe Gott doch die
Welt gemacht hat!


Oberleutnant
Kowaljow - ich schrieb Dir wohl schon von ihm - hat mir aus dem Kaukasus
Stiefel mitgebracht. Langschäfter, weich und federleicht, obwohl sie nur zwölf
Rubel kosten.


Demnächst
schicke ich Dir ein Foto von mir zu Pferde.


Deine
Briefe lese ich immer wieder. Lege die Lippen an Deine Worte auf dem
zerknitterten Papier, küsse Deine Hand, die diese Worte schrieb. Küsse und
warte geduldig, dass wir uns wiedersehen. Denn das werden wir doch, nicht wahr?
Es kann doch unmöglich sein, dass wir uns nie mehr wiedersehen?


 


20. Dezember
1915. Sonntag


War bei
Aljoschas Eltern zu Besuch. Es zog mich in sein Zimmer, wo jetzt der kleine
Timoschka haust, der mir gleich ein Zauberkunststück vorführte: Man reibt ein
Stück Siegellack mit einem Lappen so lange, bis Papierschnipsel daran springen
und kleben bleiben. Er ist eifrig damit beschäftigt, Männlein aus Papier auszuschneiden,
kleine Soldaten. Das klappt noch nicht so gut, weil er noch nicht gerade
schneiden kann, mal schneidet er ein Bein ab, mal eine Mütze mitsamt Ohr. Ich
ging ihm ein bisschen zur Hand.


Dann lief
ich nach Hause; der anhaltende Krieg füllt die Straßen mit Krüppeln - man
könnte meinen, auch sie wären ungeschickt mit der Schere ausgeschnitten: Hier
fehlt ein Arm, da ein halbes Bein...


Lieber
Gott, mach, dass Aljoscha heil und unversehrt zu mir zurückkehrt!


 


21. Dezember
1915. Montag


Nun bin
ich schon so lange an vorderster Front, und erst gestern hatte ich mein erstes
richtiges Gefecht. Alles zuvor Gesehene und Erlebte, ach so Bedeutende, was ich
Dir schilderte - Kinkerlitzchen.


Wir waren
zwecks Verstärkung zu den Stellungen des benachbarten Regiments aufgerückt und
erwarteten den Befehl zum Vorstoß, als wir uns plötzlich Auge in Auge den
Deutschen gegenübersahen. Ich habe zum ersten Mal mit dem Gewehr auf einen Menschen
geschossen. Mir mangels Erfahrung gleich beim ersten Schuss den Wangenknochen
geprellt. Wir hatten gerade erst die Schützengräben bezogen, da wurde mir ein
Verletzter entgegengetragen, und es war Wassilenko, der Soldat - ich schrieb
Dir von ihm, Du erinnerst Dich? - der mir das Gebet beibrachte. Ich musste mich
gegen die Grabenwand pressen, um ihn vorbeizulassen. Obschon mehr als einen
Monat an der Front, sah ich zum ersten Mal einen aufgerissenen menschlichen
Körper. Mir wurde übel, ich wäre am liebsten davongelaufen. Zum ersten Mal
blitzte der Gedanke auf, Sterben könnte auch so vor sich gehen - mit viel
sinnloser Quälerei davor.


Die
Deutschen gingen zum Angriff über, es kam zum Kampf Mann gegen Mann. Ich habe
niemanden getötet. Oder vielleicht doch, wer weiß. Ich weiß nur: Ich wäre ein
toter Mann gewesen, hätte Kowaljow mich nicht gerettet. Ein Deutscher kam auf
mich zugesprungen, hatte schon zum Bajonettstich ausgeholt, da schoss Kowaljow
ihn mit dem Revolver nieder. Er stürzte. Der Schuss war in den Mund gegangen.
Er presste sich die Hände auf die zerfleischte Wange. Aus dem Mund sprudelte
das Blut. Er lag da und schaute uns an. Kowaljow ging hin und schoss dem
Liegenden ins Auge. Der Deutsche lebte noch kurze Zeit, schaute uns mit dem
linken Auge an, das Lid zuckte. Die blutigen Zahnstümpfe werde ich auch nicht
vergessen.


Mein
Liebes, was tue ich da, warum schreibe ich Dir das alles? Verzeih mir!


 


25.
Dezember 1915.


Weihnachten.
Grauenvoll. Entsetzlich. Zu Hause ist es unerträglich. Alle sind miteinander
verzankt und verstritten. Und nicht einmal Aljoscha kann ich davon schreiben.


Papa hat
sich mit Mama überworfen und ist auf und davon, zu seiner anderen Familie.


So saßen
wir ohne ihn am Tisch und schwiegen uns an. Das Heiligabendessen - der Gerstenbrei
ohne Milch und Butter, das Kompott mit Zimt und Rosinen - wollte nicht
rutschen. Wir warteten auf den Stern, doch es fiel nur eine Menge Schnee.


Sascha, um
überhaupt etwas zu sagen, behauptete, der Stern von Betlehem sei die Venus.
Darüber zerstritten wir uns in kürzester Zeit, brüllten aufeinander ein. Ich
fing an zu heulen und floh auf mein Zimmer.


Weihnachten,
das Fest der Liebenden, der Familie. Wir sind schon lange keine Familie mehr.


Papa ist
jetzt dort, bei seinem anderen Kind. Wahrscheinlich packen sie gerade Geschenke
aus.


Aljoscha,
ich kann nicht ohne dich sein! Das Leben ohne dich will mir so gar nicht
gelingen!


 


29.
Dezember 1915. Dienstag


Hurra!
Heute erhielt ich das Päckchen von zu Hause und - nochmals hurra! - entnahm
ihm den von Dir gestrickten Schal, klappte ihn auf und gewahrte auf einmal den
Duft Deines Parfüms, den die Poren der Wolle in sich trugen - Deinen Duft! Den
Duft meiner Geliebten aus einem sprechenden Schal! Das glaubt ja keiner, wie
gerne ich Dich jetzt umarmen, mein Gesicht in Dein Haar vergraben, es
beschnüffeln, einatmen, küssen würde!


Weihnachten
müssen wir in den Stellungen verbringen. Sehr bedauerlich, dass aus dem Besuch
der Christmette nichts wird.


Ich
blätterte aufs Geratewohl im Evangelium, das mir Mama mitgegeben hat, las in
den Offenbarungen des Johannes, und mir kam der Gedanke, die Apokalypse könnte
ein Ausdruck der Angst vor dem eigenen Tod sein. Wenn alle zugleich sterben,
ist das eine tröstlich ausgleichende Gerechtigkeit. Angst vor dem Tod hat mit
der Kränkung zu tun, aus dem Leben zu scheiden, während andere weiterleben und
zu sehen kriegen, was einem selbst auf ewig hinter der letzten Biegung
verborgen bleibt. Das eigentlich Gemeine an der Apokalypse ist also vor allem,
dass sie nicht eintreten wird.


Ich
versuchte zu schlafen, es gelang wieder einmal nicht. Also sitze ich und
kritzele die Gedanken aufs Papier, die dem Hirn die Nachtruhe versagen.
Eigentlich ist die Apokalypse genau das, was wir hier haben, nur ein bisschen
über die Zeit hin verwischt: tagtägliche Tortur in Eis und peitschendem
Schnee, wo alle sterben, nur nicht auf einmal. Was im Grunde keinen Unterschied
macht, wenn so oder so ganze Welten, Generationen, Imperien entfleuchen... Wo
ist hier Byzanz? Wo sind die Römer und wo die Hellenen? Fehlanzeige. Keiner
mehr da, weder Sieger noch Besiegte. Alles den Bach runter - nur ohne
Theaterdonner, von wegen: »und der Himmel entwich wie ein eingewickelt Buch« -
viel profaner. Der Mensch hat den Hang, aus allem eine Tragödie zu basteln, und
groß muss es sein, Massenszenen, um des Effektes willen. Wenn man diesen
Johannes liest, kommt man sich vor wie in einem Streifen von Chanshonkow &
Co. im Kinematografen... Aber ich verplaudere mich. Schlaf, mein Täubchen!
Schlafe ein! Ich wünsche Dir eine gute Nacht! Und küsse Dich gleich einmal,
über all die vielen Werst in dieser Nacht hinweg, und bin also bei Dir!


 


10. Januar
1916. Sonntag


Nun sind
es fast zwei Wochen ohne Brief von Aljoscha, und ich werde wahnsinnig. Zu
alledem hatte ich heute Nacht einen grässlichen Traum, aus dem ich tränennass
erwachte. Ich sitze mit ihm in einer Troika, wir fahren durch die frostige
Winternacht. Ich spüre ihn ganz nah, seinen Atem, seinen Mund. Und es ergreift
mich mit einem Mal der heftige, innige Wunsch, das Leben in vollen Zügen zu
leben, mit allen Fasern meines Leibes, und das Klingeln der Glöckchen und das
angenehme Knirschen des Schnees unter den Kufen wäre die schönste Begleitmusik
bis in alle Ewigkeit. Doch plötzlich ist das alles weg, und ich bin allein.
Werde wie einst als Kind irgendwohin kutschiert, die Wangen gegen den Frost
dick mit Gänsefett eingeschmiert, das klebt und stinkt ganz abscheulich.
Allmählich wird das Fett heiß und tropft ab. Vor mir die Kruppen der Pferde,
die bereiften Schwänze. Ich sehe sie deutlich, rieche das Bärenfell, auf dem
ich sitze, den Schweiß der Pferde und die Gase, die beständig ihren Bäuchen
entweichen... Und dann wachte ich plötzlich auf und wusste: Er ist tot. Es
zerriss mir fast das Herz.


 


11. Januar 1916. Montag


Ein Brief
von ihm! Er lebt! Er lebt! Er lebt!


Weihnachten
mussten wir in den Stellungen verbringen - ganz unbehelligt von den Deutschen,
am Heiligabend ebenso wie an den Feiertagen. Zu Heiligabend wurde in der
Batterie ein Bäumchen vor die Unterstände gestellt und angezündet. Der Abend
blieb windstill, die Kerzen wurden nicht ausgeweht. Unwillkürlich wanderten die
Gedanken zu Euch nach Rostow. Ich konnte mir den Abend bildhaft ausmalen:
Zuerst herrscht reges Treiben auf den Straßen, dann hört das Gedränge auf, und
die Kirchenglocken heben überall zu schlagen an, ein großes, feierliches
Klingen, die Vorabendmesse beginnt und anschließend die Christmette. Nach
Beendigung kommt das Volk aus den Kirchen geströmt und verläuft sich in froher Feststimmung...
Hier hingegen, bei uns wie bei den Deutschen, war es vollkommen still. Die
Nacht war sternenklar, und die Stille fachte die Traurigkeit nur noch an, ließ
das Getrenntsein von Euch noch stärker spüren. Ich musste an zu Hause denken,
die Kindheit; wie man eine Lage Heu unter das Tischtuch breitete im Gedenken an
Christi Geburt, und wie gut das Zimmer davon roch, ein Gemisch aus Heu und
Fichtennadeln. Weihnachten war bei uns immer ein Fastentag, von morgens an und
bis der erste Stern am Himmel erschien, wurde nicht gegessen. Hungrig hielt man
des Abends Ausschau nach dem Stern, dann wurde an der Tafel Platz genommen. Es
gab besondere Weihnachtspiroggen: weißer König (mit Reis), gelber König (mit
Bohnen) und schwarzer König (mit Pflaumen). Während ich dies schreibe, läuft
mir das Wasser im Mund zusammen, wie gern würde ich jetzt diese Piroggen
naschen! Ich schlüge mir den Bauch damit voll!


Sei
geküsst! Gute Nacht! Ich schreibe morgen weiter.


Hiermit
beende ich den vorgestern begonnenen Brief und gebe ihn in die Hände eines
Gelegenheitskuriers.


Mehr zu
schreiben schaffe ich jetzt nicht, schicke den Brief so ab, wie er ist. Draußen
scheint die Sonne, es ist kalt, der Schnee glitzert, und Spatzen fliegen mit
schrillem Gezwitscher auf den frischen Haufen Pferdemist. Spatzenglück!


 


Frage: Beschreiben
Sie Ihren Reiseweg.


Antwort: Ich ging
hinaus und ging los, ohne zu wissen, wohin, so ging ich vierzig Tage.


Frage: Durch
welche Länder sind Sie gereist?


Antwort: Ich kam in
ein Land, wo Menschen mit Hundsköpfen leben. Sie, die Hundsköpfler, sahen mich
an und taten mir nichts. Sie hausen mit ihren Kindern allerorts, bauen ihre
Nester ins Gestein. Hundert Tage ging ich, ihr Land zu queren, dann kam ich ins
Land der Pygmäen. Männer, Frauen, Kinder zuhauf liefen mir über den Weg. Ihr
Anblick schreckte mich, ich meinte, sie könnten mich fressen. Also beschloss
ich, mir die Haare auf dem Kopf zu zausen und stracks auf sie zuzugehen, denn
liefe ich vor ihnen weg, so fräßen sie mich. Also verfuhr ich so, und sie -
ihre Kinder schnappend, mit ihren Zähnen knirschend - liefen auf und davon. Und
ich stieg auf einen hohen Berg, wo keine Sonne strahlt, kein Gehölz sprießt und
kein Gras, allweil nur garstiges, zischendes, zähneknirschendes Getier. Die mit
den Zähnen knirschten, waren Aspiden, Hydren, Wyvern und Basilisken. Auch
andere Reptilien sah ich, deren Namen ich oft nicht wusste. So ging ich vier
Tage, Zischen in den Ohren. Ich verstopfte sie mit Wachs, da ich das
Schlangenpfeifen zu ertragen nicht imstande war.


Frage: Entspricht
das der Wahrheit?


Antwort: Hier sehen
Sie noch das Wachs in meinen Ohren. Alsdann ging ich noch weitere fünfzig
Tage, ohne zu wissen wohin, und stieß auf eine Scholle von Eis, ellendick. Mich
durchbeißend, querte ich das Land.


Frage: Wo, wann und
wie überschritten Sie die Grenze?


Antwort: Ich kam an
einen großen Fluss und trank mich satt an seinem Wasser, das war so süß, dass
mir die Lippen klebten, süßer noch als Honig und Honigwaben. Und als die neunte
Stunde schlug, ergoss sich Licht in diesen Fluss, siebenmal heller als das
Tageslicht. Und Winde wehten in dem Land: Der Westwind war grün und der von
Sonnenaufgang her fuchsrot, der von Norden aber rot wie frisches Blut und der
von südwärts weiß wie Schnee.


Frage: Sind Sie
sicher, dass alles so gewesen ist, wie Sie sagen?


Antwort: Jener
Fluss war so breit als wie der Himmel, der sich darin spiegelte, so bodenlos
tief wie ein huschender Augenblick. Und als ich mich anschickte überzusetzen,
da schnaubte der Fluss und sprach: Hier ist kein Durchkommen für dich, kein
Mensch kann meine Wasser queren. Sieh doch, was über den Wassern ist. Ich sah
hin und erblickte eine Wand aus Wolken, die vom Wasser in den Himmel ragte. Und
eine Wolke sprach: Kein Vogel dieser Welt durchdringt mich und kein Windhauch,
geschweige ein anderer.


Frage: Wie sind
Sie dann über die Grenze gelangt?


Antwort: Da betete
ich zu Gott, dem Herrn, und zwei Bäume sprossen aus der Erde, die waren
wunderhübsch geziert und voll duftender Früchte. Und der eine, diesseits am
Ufer stehend, neigte sich herab zu mir, hieß mich in seinen Wipfel steigen,
dann hob er mich empor und neigte sich hinüber zur Mitte des Flusses. Dahin kam
ihm der andere Baum entgegen, nahm mich auf in seinen Wipfel, bog sich zur
anderen Seite, setzte mich ab. Dergestalt erhoben sich die Bäume und brachten
mich über den Fluss.


Frage: Na schön.
Von mir aus... Aber wie alt sind Sie überhaupt? Sie haben hier »neunzehn Jahre«
angegeben. Wie alt sind Sie wirklich?


Antwort: Ich war
165 Jahre alt, da zeugte ich meinen Sohn Methusalem, seither blieb ich noch
200 Jahre am Leben und bin jetzt 365 Jahre alt.


Frage: Wie ging
es weiter?


Antwort: Die erste
Nacht des Monats Nissan schlief ich. Und im Schlaf befiel mein Herz eine große
Trübsal. Und weinend sprach ich im Traum, da ich den Grund für meine Trauer
nicht zu fassen wusste: Was wird aus mir? Wachte auf, lag lange schlaflos, nass
vom Schweiß. Wusste erst einmal nicht, wo ich war. Dann fiel es mir ein. Ich
wollte weglaufen irgendwohin, da mir nun war, als wäre ich ein anderer, nicht
ich selbst. Um mich her Schniefen und Schnarchen. Irgendwo tropfte Wasser. In
der Ferne ein vorüberfahrendes Auto. Plötzlich hörte ich eine Uhr. In ihrem
Innern reges Leben. Ich setzte die Mütze auf, warf mir die Jacke um die
Schultern, ging hinaus. Trat auf eine gefrorene Pfütze. Das Eis splitterte
fächerförmig.


Frage: Und da, in
jener Winternacht - ein April, in dem noch der Märzmoder steckte - hat das
alles angefangen?


Antwort: Ich weiß
nicht. Ich nahm die Mütze ab - der Schweiß war schnell getrocknet. In der
Dunkelheit beim Wachpilz bewegte sich etwas. Jemand rief mich: Enoch, bist dus?
- Ja, antwortete ich. Komm her! Ich hab eine Büchse Kondensmilch. Gezuckert!
Ich ging hin, ohne zu wissen, wer das war. Er öffnete die Büchse mit dem
Bajonett. Wir begannen das Zeug zu schlecken. Tunkten den Finger ein und
leckten ihn ab.


Frage: Wieso
ausgerechnet Enoch?


Antwort: So hieß
ich seit eh und je: im Kindergarten, in der Schule, bei der Armee. Mein Nachname
ist Enochin. Alle sagten Enoch zu mir.


Frage: Und
wussten doch nichts von den Behältern der Wolken, den Behältern des Taus? Ganz
zu schweigen von dem, was zwischen Verweslichkeit und Unverweslichkeit ist?


Antwort: Was meinen
Sie? Ich verstehe nicht.


Frage: Schon gut.
Wir haben nicht mehr viel Zeit - auf allen Schiffen, den fahrenden wie den
gesunkenen, werden die Glasen geschlagen. Wissen Sie was, erzählen Sie doch
gleich einmal davon, wie der Hosengummizug gegen den nackten Bauch klatschte,
sonst werden wir hier nie fertig.


Antwort: Die ersten
Tage in der Einheit gab es Prügel.


Frage: Das ist
nicht außergewöhnlich, oder?


Antwort: Wir haben
uns ja auch gar nicht gewehrt. Dass nach der Vereidigung noch härter
zugeschlagen werden würde, auch ins Gesicht, das wussten wir schon. Vor der
Vereidigung schlugen sie einen nicht ins Gesicht.


Frage: Sagen Sie,
was war das für eine Einheit, wo stationiert?


Antwort: Eine ganz
normale Einheit, nichts Besonderes. Mit zwei Kiefern am Tor, die da stehen wie
Wächter, früher stand da ein ganzes Kiefernbataillon. Aber das ist nicht so
wichtig. Wichtig ist nur, ich sitze eines Sonntags im Aufenthaltsraum vor dem
Fernseher, da kommt dieser Sergej rein, Spitzname: der Graue, und brüllt:
»Stillgestanden! Die Kaserne sieht aus wie ein Schweinestall! Marsch, marsch!«
Ich im Laufschritt aufs Zimmer, da liegen die Soldaten auf den Betten, und
meines ist ganz zerwühlt. Ich bringe es in Ordnung, der Graue geht hin und
zerwühlt es wieder. So geht das eine volle Stunde. Alle haben ihren Spaß.
Zwischendurch kriege ich Tritte von denen, die in der Nähe liegen. Und der
Graue schnipst sich die ganze Zeit den Gummizug seiner Unterhose gegen den
Bauch. Wir waren die Frischlinge, eben aus der Grundausbildung gekommen, in der
ersten Nacht wurde uns der traditionelle Empfang bereitet: Man zwang uns, mit
Handtüchern »den Winter auszutreiben«. Einer, der sich weigerte mitzutun,
bekam einen Schemel über den Kopf. Und dann war da noch ein Fall...


Frage: Jaja, ich
weiß, ich kenne eure Fälle! Gleich erzählen Sie mir, wie Sie morgens mit der
Zahnbürste die »Landebahn« in der Kaserne schrubben mussten.


Antwort: Ach, Sie
etwa auch?


Frage: Ja, was
dachten denn Sie? Dass es andere leichter hatten? Dass die nicht auch den
Abgängern die Betten machen mussten, die Kragenbinden einnähen? Putz- und
Flickstube, wissen Sie noch? Kahl geschorene Dachse waschen und bügeln den
Abgängern die Hemden. Der Graue trug seine nach der Mode der Altgedienten, mit
diesen krassen Abnähern. Und plötzlich siehst du dich im gesprungenen,
beschlagenen Spiegel, und in deinen Augen hockt die nackte Angst: nur keine
Bügelspuren! Nur ja nichts versengen!


Antwort: Sagen Sie
bloß, Sie hatten auch einen Grauen? Mit der Gewohnheit, sich den Gummi seiner
blauen Unterhosen gegen den Bauch zu schnipsen?


Frage: Einmal,
wie ich ihm die Binde in den Hemdkragen nähte, mir dabei in den Finger stach,
und das auch noch so ungeschickt, dass ich ihm die Binde versaute mit einem
winzigen Blutströpfchen - was da losging!


Antwort: He, das
war doch ich, dem das passierte! Erst bekam ich einen Fausthieb in den Magen,
und wie ich mich vor ihm krümmte und japste und spuckte, rammte er mir den
Ellbogen ins Kreuz, dass ich umfiel. Dann noch den Stiefel - freilich nicht
richtig, eher mit Augenmaß, um keine Brüche zu riskieren. Außerdem hatte er
noch einen speziellen Dreh: mir die Arme mit einer Hand hinter den Rücken zu
ziehen, die andere so über Mund und Nase zu legen, dass ich keine Luft mehr
kriege, und zu warten. Bist du kurz davor wegzutreten, klappt er die Hand ein
Stück auf, dass du einen Atemzug machen kannst, und sperrt wieder zu. Am Ende
nimmt er sie weg und wischt sie ab - an den Stoppeln auf meinem Kopf.


Frage: Und wissen
Sie noch, wie die in der Banja Ihren Pimmel sahen, klein und blass und ohne den
geringsten Bewuchs, und lachten sich scheckig, kriegten sich nicht wieder ein?
Das haben Sie denen hoffentlich nicht übel genommen? Bedenken Sie: zwei Jahre
Kaserne, und nur an Badetagen, auf dem Weg durch die Stadt, lässt sich ein
bisschen spannen auf das zivile Leben, das sowieso größtenteils aus
verkleideten Offizieren besteht, und alle Frauen sind deren Frauen, und die
Banja ist gleich ums Eck. Kein Wunder, wenn selbst das Laub unter den Füßen mit
den Stiefeln anzubandeln scheint... Die Jungs sind doch das blühende Leben,
also jedenfalls noch nicht tot, wovon sollen sie anders reden als von Frauen,
der ganze Politunterricht handelt nur davon, wer ihn ihr wo am liebsten gleich
einmal reinstecken möchte, während der Politoffizier in seiner roten Ecke, und
neuerdings im schwarzen Talar, immer dieselbe Schote vom greisen, schlappen
Spartaner erzählt. Angetreten, in den Krieg zu ziehen, wird er gefragt: Was
willst du denn noch ausrichten? Und gibt
grinsend zur Antwort: Und wäre ich nur dazu nütze, dass der Feind sich
an mir sein Schwert stumpf haut... Wie kann man bloß so viele Männer alleine
miteinander lassen, ganz ohne Frauen! Auf so lange Zeit! Eine Schweinerei! Du
liegst nachts da, Kopf unter der Decke, und würdest so gerne küssen, dich
anschmiegen, eindringen... Stellst dir wer weiß was vor. Bis dein Lebenssaft,
heiß und scharf, im Laken verendet. Und schlafen musst du hinterher im Kalten
und Feuchten.


Antwort: Stimmt,
alle haben sie nur das eine im Kopf. Und vielleicht noch das Saufen. Als ich
zum ersten Mal Ausgang bekam, sagte der Graue zu mir: Du bringst eine Flasche
mit rein. Wenn nicht, fick ich dich nächste Nacht vor versammelter Mannschaft
in den Arsch. Kannst dir dein Loch schon salben!


Frage: Und?
Brachten Sie ihm eine?


Antwort: Was blieb
mir weiter übrig.


Frage: Am Tor
wurde doch bestimmt gefilzt?


Antwort: Der Graue
ist rausgekommen. Er war ja kein Untier. Hat mehr so gedroht. Und letztlich
kann der Mensch es überall aushalten. Aber schwer war es schon. Kaum bist du
eingeschlafen, kommt er besoffen reingetorkelt, und du musst hoch, ihm die Stiefel
ausziehen. Er rülpst, und du weißt Bescheid: Salzgurken und Sauerkraut.
Verbeugung!, brüllt er und will, dass du einen Diener vor ihm machst. Du tust
es, und er: Tiefer, Scheißkerl, tiefer! Du überwindest dich und beugst dich
noch tiefer, der Typ packt dich im Nacken und zieht dein Gesicht dicht vor sein
Gesäß in den dunkelblauen Unterhosen. Verharrt einen Moment, konzentriert sich
und furzt. Haste 'ne Nase genommen?, fragt er und lässt dich los. Ab ins Nest!
Und du kletterst zurück auf dein Doppelstockbett und denkst vor dem Einschlafen
an etwas Schönes. An Mama zum Beispiel. Wenn man doch aufwachte und zu Hause
wäre, und ihre Quarkpuffer stünden fertig auf dem Tisch... Hier graut indes
schon der Morgen, und du wirst geweckt vom Schrubber im Gesicht.


Frage: Aber Sie
hätten sich drücken können?


Antwort: Einer bei
uns hat das versucht - hat sich am Gürtel aufgehängt, aber so, dass er sich
nicht erdrosselt - er dachte, er kriegt so den Paragrafen 7b - Psychopathie.
Hat nicht gefruchtet. Der Alte hat ihn gezwungen, sich hinter der Kaserne
einzugraben, und alle haben auf ihn gepisst.


Frage: Sie auch?


Antwort: Ich auch.


Frage: Warum?


Antwort: Sagen Sie
bloß, das verstehen Sie nicht?


Frage: Doch,
doch.


Antwort: Wozu
fragen Sie dann.


Frage: Wie ging
es weiter?


Antwort: Es kam der
Tag, an dem ich in der Waffenkammer die MPi ausgehändigt bekam, gegen
Unterschrift im Journal. Klammheimliche Freude! Ein Gefühl von Freiheit: Jetzt
könntest du hergehen und deine Munition auf diese ganzen Typen ringsum
verballern. Den Grauen vor allem. Nichts und niemand könnte dich hindern daran.
Ich griff mir die Kalaschnikow und ging auf Streife, den Stacheldraht lang.
Starrte in die Dunkelheit. Es hatte schon geschneit, dadurch war überall so ein
fahles, kaltes Leuchten. Und dieses Knirschen unter den Füßen. Wie gerne hätte
ich einen grünen Apfel genauso zwischen den Zähnen knirschen gehört. Ich lief
vor mich hin, schaute hoch zu den Sternen, versuchte mich in den Sternbildern
zurechtzufinden, dabei ist der Große Wagen das einzige, das ich kenne. Zwei
Sterne fielen mir auf, die einen Doppelpunkt ergaben, und ich dachte: Das wird
mein Sternbild, dieser Doppelpunkt. Und ich musste daran denken, wie der Graue
den Aufbau der Welt erklärt hatte: dass alle Planeten nur Atome einer anderen,
übergeordneten Welt wären. Und unsere Atome wiederum auch irgendwo Planeten.
»Wenn ich jetzt hier ausspucke«, sagte der Graue, »dann reißen davon Tausende
Galaxien, wie unsere Milchstraße eine ist, die Hufe hoch!« Vielleicht hatte der
Graue ja recht damit, vielleicht ist das wirklich so. Ich lief da also vor mich
hin, ganz in Gedanken, und jeden Moment konnte ein Wachhabender auftauchen
oder der Unteroffizier vom Dienst. Und nach Dienstvorschrift müsste ich dann,
wie Ihnen bekannt sein dürfte: Halt! Wer da? schreien. Und wenn keine
vorschriftsmäßige Antwort kommt, in die Luft schießen. Das wäre Schuss Nummer
eins. Und wenn der andere auf diese Warnung hin nicht stehen bleibt, müsste ich
die Schusswaffe gezielt gegen ihn anwenden.


Frage: Und? Wo
ist das Problem?



Antwort: Man könnte
ja auch erst auf denjenigen schießen und dann in die Luft. Die Frage ist, ob
sich das im Nachhinein feststellen ließe, welche Kugel die erste war und
welche die zweite?


Frage: Das ist
alles Theorie. Erzählen Sie, wie Sie sich hinkauerten und den Lauf der
durchgeladenen, entsicherten Waffe gegen sich richteten.


Antwort: Mir war in
dem Moment, als hockte ich über der Latrine, und diese verschissene Grube, aus
der es einem kalt an den Arsch zieht, wäre das Leben. Wo ich nun gleich
hineinkippte. Und sie würden sich hinterher kaputtlachen über mich, auch in
diesem Fall. Die finden ja alles zum Lachen.


Frage: Und just
in dem Augenblick gab es den Donner?


Antwort: Ja,
irgendwo in der Ferne gewitterte es, mit einem hallenden, rollenden Donner, so
als liefe jemand über ein Garagenblechdach. Da, wo wir früher wohnten, sah man
aus dem Fenster rechter Hand auf ein Fabriktor und linker Hand auf Garagen, da
sind wir als Jungen immer drauf herumgeklettert. Die Dächer bogen sich, das
Blech war rostig und mürbe. Mir gefiel es, wie das donnerte, wenn wir drüberweg
trampelten. So als erzeugten wir ein fernes Gewitter. Die Garagenbesitzer
tobten, versuchten uns zu fangen. Einmal veranstalteten sie ein Kesseltreiben.
Wir sprangen von einem Garagendach hinüber aufs andere, ich hatte Pech, sprang
zu kurz und fiel runter. Ich wurde hervorgezerrt und verprügelt. Die Mutter sah
es durchs Fenster und kam gerannt. Die hätten mich totgeprügelt, wenn sie nicht
gewesen wäre.


Frage: Es
donnerte also am Himmel, als liefe einer übers Garagendach - und dann?


Antwort: Dann rief
ich: Herr, wie hast du das wieder hinbekommen!


Frage: Und da
wurden Sie zum Grauen befohlen, der saß in einem gynäkologischen Stuhl.
Richtig?


Antwort: Ja, wir
hatten die Keller eines alten Krankenhauses zu entrümpeln. Und da stand so ein
verrosteter komischer Stuhl auf dem Hof. Selbiger. Der Graue hatte darin Platz
genommen, Beine gespreizt, nur in Stiefeln und Unterhosen, und schnipste sich
den Gummi gegen den Bauch.


Frage: Fanden Sie
es nicht irritierend, nachdem Sie durch den Schnee gestapft waren, die scharfe
kalte Nachtluft atmeten, den Grauen in bloßen Unterhosen anzutreffen?


Antwort: Darüber
hab ich in dem Moment gar nicht nachgedacht. Ich bin zum Grauen befohlen, also
gehe ich hin - da gibt es keine Fragen. Ich kam dazu, wie der Gagause
verprügelt wurde. Das war so ein mickriger kleiner Moldawier, keine Ahnung, wie
der zu uns geraten war. Die Gagausen, verkündete der Graue, seien gar kein
richtiges Volk, nur die Nachfahren irgendwelcher türkischer Truppenteile, und
Gagause bedeute aus dem Türkischen übersetzt Verräter. Jeder sollte hingehen
und irgendwas mit ihm anstellen. Ich kickte ihm die Stiefelspitze gegen das
Schienbein, er sprang auf, hielt sich das Bein vor Schmerz. Aber einen
Verräter, den muss man nicht bedauern. Ob nun Gagause oder nicht.


Frage: Und was
tat der Gagause?


Antwort: Nichts
weiter. Hockte in einer Ecke und wimmerte ein bisschen, dann schleppte er wie
alle die Krankenhausbetten auf den Hof.


Frage: Und dann?


Antwort: Dann
fragte ich: Sag mal, Grauer, wie hast du diese Welt nur so hinbekommen?


Frage: Und er?


Antwort: Er ließ
den Gummizug gegen seinen Bauch klatschen und gab zur Antwort: In jedem
Batzen Spucke fliegt ein Universum. Es scheint ja nur so, als stünde der
Glockenturm fest, und die Sonne ginge hinter ihm unter. Seit Kopernikus' Zeiten
wissen wir, dass die Sonne sich nicht vom Fleck rührt, während wir zum Teufel
fliegen. Im Anfang war der Mensch, dann seine Spucke. Um mein Universum zu
starten, musste ich erst einen Menschen schaffen. Sein Fleisch schuf ich aus
dem kippenübersäten Fußboden hier, sein Blut aus rostigem Leitungswasser, seine
Augen aus grünem Flaschenglas, die Knochen aus Bettgestellen, den Geist aus
Wolken, die Sehnen und Haare aus dürrem Gras, den Puls aus Zugluft, den Atem
aus Wind, die Fürze aus trockenem Schneetreiben. Und ich hieß ihn durch die
Welt irren auf der Suche nach Gott, nach Fleisch und nach Weibern. Und dass die
Spuren auf dem Weg davonliefen, und der Fuß bliebe zurück. Und vom Hund soll es
heißen, dass er stirbt, und vom Menschen, dass er verreckt. - So sprach er.


Frage: Aber es
muss Ihnen doch klar gewesen sein, wie schwer es ist, Herr der Welt zu sein!
Fingernägel wollen auch leben, und sie können nichts dafür, dass Sie daran
knabbern. Die Schildkröte wüsste gern, wie alles ausgeht, aber das Kind schmettert
sie gegen den Asphalt, um zu erfahren, wie alles begann. Der Landmann bittet um
Regen, der Seemann um günstigen Wind und klares Wetter, der General um einen
Krieg, und der Soldat träumt davon, nach Hause zu kommen und die Achselklappen
zum Fenster hinauszuwerfen.


Antwort: Wovon
reden Sie da?


Frage: Davon,
dass, sollten wir tatsächlich nur ein Atom im Auswurf eines Grauen sein und im
Begriff, zum Teufel zu fliegen, auch in diesem Rotzuniversum eine Katze im
Fenster sitzt und mit der Pfote Schneeflocken fängt. Und auch in dieser Welt
gibt es einen Talmud, der davon erzählt, wie ein Kalb zu einem weisen Mann kam,
traurig darüber, dass man es schlachten wolle, und der Weise sagt zu ihm: Geh,
wohin man dich führt - dazu bist du geschaffen.


Antwort: Was denn
für ein Katze? Was soll das alles heißen?


Frage: Das soll
heißen, dass zuerst ich der Altgediente bin, und Sie sind der Dachs, und
nachher ist es umgekehrt: Sie sind altgedient, ich bin Frischling. Und jemand
muss uns Spunden ja zeigen, wo es langgeht! Die Sprache des Schicksals, sein
Gurren, will erst einmal verstanden sein! Sind wir doch blind von Geburt an,
sehen nichts, können den Zusammenhang der Ereignisse, die Verbundenheit der
Dinge nicht erfassen - so stößt der Maulwurf, wenn er seinen Gang gräbt, gegen
dicke Wurzeln und hält sie für unüberwindlich, die Krone, die von diesen
Wurzeln genährt wird, geht über seine Vorstellung. Genauso kann sich der Trupp,
der da im Eilmarsch, mit vollem Sturmgepäck, mitten im schneelosen Winter den
Waldweg entlangzieht und einzelne nackte Äste aus dem Frühnebel hervortauchen
sieht, die Krone nicht vergegenwärtigen: ihre Herbstfärbung, den Wind, das
Rascheln ihres Laubes und dass sie wie ein Paar Lungen aussieht. Wirbeltiere
und wirbellose Tiere reagieren auf ihre Umwelt verschieden - Erstere erhöhen
ihre Temperatur, wenn die Umgebungstemperatur fällt, und frieren trotzdem;
Letztere leben in beständiger Harmonie mit ihrer Umwelt, werden zu Eis, wenn
der Winter anbricht, und tauen wieder auf, wenn es an der Zeit ist. Man muss
warten können, sich gedulden, bis man »Vize« ist und von da an nicht mehr
verprügelt wird, und ist man erst Abgänger, werden einem selbst die Hemden gewaschen,
die Kragenbinden eingenäht, die Stiefel geputzt, die Fersen gekrault. Im
Speisesaal packen wir uns die Teller so voll es geht, und was wir nicht
schaffen, lassen wir stehen, freilich nicht ohne vorher hineingerotzt zu haben,
damit es die Dachse, die noch so wenig von der Liebe wissen und schon so viel
vom Hass, trotz Kohldampf verschmähen. Und setzt sich einer von den Spunden in
unserem Beisein auf den einzigen Schemel in der Putz- und Flickstube, dann
lassen wir den Gummizug gegen den Bauch klatschen und sagen: Ha, welch eine
Beleidigung für einen Abgänger, und darum hat gefälligst jeder herzukommen und
dem Tölpel in die Fresse zu spucken. Und keiner wird es wagen, sich uns zu
widersetzen, ein jeder kommt und spuckt. Und darauf beruht das ganze fliegende
Spuckeuniversum - sonst müsste die Welt zusammenbrechen, auseinanderrutschen,
vom Winde verweht wie ein Stapel beschriebenes Papier über das Parkett.


Antwort: Muss das
sein?


Frage: Es ist
schließlich eine Initiation. Das Wunder der Verwandlung einer pickligen Raupe
in einen perlmuttfarbenen Schmetterling! Die Aufnahme in die seltsame,
unergründliche Welt der Erwachsenen! Das Ritual der Männlichkeit, das Sie
durchlaufen müssen, um dieses Mysterium hernach durchs ganze Vaterland zu
tragen, in alle Garagen, alle Betten hinein. Durch Spucken, Pissen, Furzen - na
und? Jede Kultur hat ihre speziellen Hürden für werdende Männer. Da seid ihr
nicht die Ersten und nicht die Letzten, die es traf. Kein anderer als Tacitus
berichtet, im Stamme der Chatten habe ein Spund sich weder Kinn noch Oberlippe
rasiert, ehe er nicht seinen ersten Feind getötet. Bei den Taifalen und
Herulern hätten Sie keine Frau berühren dürfen, ohne zuvor einen Eber mit
bloßen Händen erlegt zu haben! Und da können Sie noch von Glück reden, dass
Ihnen nicht zwischen den Beinen herumgeschnippelt wird wie bei manchen anderen.
Auf Sumatra werden die Jungen nicht nur beschnitten, sondern aufgeschlitzt - sie
kriegen einen Schnitt in die Unterseite der Harnröhre, wonach sie wie die
Frauen nur noch im Sitzen pinkeln können. Ganz klar, wozu das alles: Die jungen
Krieger sollen ihre menschlichen Züge abschleifen und zu höheren Wesen -
Wölfen, Bären oder Wildhunden - werden. Alles halb so schlimm also. Ein
bisschen Qual muss sein. Entscheidend ist etwas anderes.


Antwort: Nämlich?


Frage: Schönheit.


Antwort: Das
Klatschen von Hosengummi am Schmerbauch - was soll daran schön sein?


Frage: Wissen Sie
noch, wie die Soldaten auf dem Hof des Krankenhauses mit einem ramponierten
Gummiball Fußball spielten? Nach jedem Schuss hatte der Ball eine Delle, die
sich langsam wieder ausbeulte - so als atmete der Ball, holte durch seine
Löcher Luft... Zuletzt hielt es auch den Grauen nicht mehr auf seinem Sessel,
er sprang auf und versetzte dem Ball einen solchen Tritt, dass er nunmehr einem
Gummimützchen ähnelte. Empfinden Sie diese Episode denn nicht als schön?
Natürlich nicht die Art Schönheit, die einen aus der Auslage des Zeitungskiosks
anlacht, nein, eine wahrhafte, lebendige Schönheit. Ganz abgesehen davon, dass
diese Männer in Stiefeln und blauen Unterhosen, die da auf dem
scherbenübersäten Krankenhaushof dem Ballmützchen nachjagen, ein Opfergelübde
abgelegt haben. Bereit, sich - ihre Wolkenhirne, ihren Pulsstrom, ihren
Atemwind - für andere, für das Vaterland hinzugeben. Und das soll nicht schön
sein? Waren jene zwei denn nicht schön, die mit einem Bündel Brennholz fürs
Opferfeuer zu Berge stiegen, ein alter Mann und ein ganz junger, und der Junge
will von seinem Vater immerzu wissen, wo denn das Opferlamm sei, und bekommt
zur Antwort: Wart s ab, du wirst sehen? So auch hier: Im Pulk, als
verschwitzter, braun gebrannter Haufe, poltern sie mit schweren Stiefeln über
den Asphalt, schlittern über Glasscherben - im Glauben, sie liefen dem Ball
einfach so hinterher, um ihm den Stiefel in den Wanst zu treten, dass es kracht
- aber das scheint ihnen nur so. Vom Krankenhaushof folgen sie dem Ball, der
Luft lässt, seinen Geist aufgibt, auf den zerfahrenen Feldweg, und weiter durch
Kornfeld und Birkenwald. Manchmal, wenn jemand den Ball auf ein Garagendach
gepfeffert hat, bleiben sie stehen, um zu verschnaufen, und während einer mit
den Stiefeln übers Blechdach poltert, fragen sie, wie zur Besinnung kommend:
Sag mal, Grauer, wo ist eigentlich das Opfer? Wo ist das Lamm? - Wartet es ab,
das erfahrt ihr schon noch!, erwidert er, im selben Moment wird der Ball vom Dach
herabgeworfen, und der fröhliche Haufe bolzt weiter. Stiefel trampeln durch
das Kornfeld, durch den Birkenwald. Und ab morgen ist immer Krieg.


Antwort: Wie
schnell es dunkel geworden ist.


Frage: Macht
nichts, dämmern wir ein bisschen vor uns hin.


Antwort: Still
haben Sie es hier. Ein bisschen Glockengetön. Da weiden Kühe im Nebel.


Frage: Ja, hier
ist es still.


Antwort: Aber sagen
Sie mal, warum schreiben Sie das überhaupt alles auf, was ich sage, wenn es
doch sowieso keinen Zweck hat? Genug jetzt, wird es irgendwann heißen, Schluss
mit der Kuhglockenoper, verschwinde! Das kriegen am Ende alle zu hören, so
viel weiß ich.


Frage: Ich
schreibe, damit etwas von Ihnen bleibt.


Antwort: Sie
meinen, was Sie da aufschreiben, ist das, was von mir bleibt, wenn ich weg bin?


Frage: Jawohl.


Antwort: Wogegen
das, was Sie nicht aufschreiben, mit mir verschwindet? Nichts davon bleibt?


Frage: So ist es.
Nichts bleibt.


Antwort: Und ich
darf über alle und jeden erzählen?


Frage: Ja, aber
wir haben sehr wenig Zeit. Erzählen Sie von denen, die Ihnen lieb sind.


Antwort: Von Mama?


Frage: Zum
Beispiel.


Antwort: Gut. Aber
da muss ich mich konzentrieren. Das Wichtigste in Erinnerung rufen. Ich weiß
noch, wie ich als Kind einmal am Einschlafen war und gerade noch mitkriegte,
wie sie hereinkam, und das wohl im Pelzmantel, denn es wurde kalt im Zimmer.
Haben Sie das?


Frage: Ja. Ist
das alles?


Antwort: Sie dürfen
mich nicht treiben. Ich verliere so schon den Faden.


Frage: Vielleicht
das mit den Pralinenschachteln und dem Eis?


Antwort: Ach ja,
natürlich. Mama arbeitete in einem Laden und brachte öfter mal eine Schachtel
überlagerte Pralinen nach Hause. Das heißt, die sie mitbrachte, waren immer
ganz frisch, die alten verkaufte sie den Leuten. Sie hatte es faustdick hinter
den Ohren. Später bekam sie eine Anstellung als Eisverkäuferin mit fliegendem
Stand, doch gleich am ersten Abend betrank sie sich, verteilte ihr Eis
kostenlos und schlief über dem Kübel ein. Aber hören Sie, das ist doch alles
nebensächlich! Sie bringen mich ganz durcheinander.


Frage: Was noch?


Antwort: Ich
entsinne mich, wie ich im Krankenhaus lag und meine Eltern mich nicht besuchen
durften - Quarantäne. Mama kam und stand unten vorm Haus, ich hinterm Fenster,
sie schrie irgendwas herauf, was aber nicht zu hören war - das Fenster ging
nicht auf, selbst die Lüftungsklappe war zugeklebt. Wir kamen auf die Idee, in
Großbuchstaben auf ein Blatt Papier zu schreiben, was sie für uns abgeben
sollten, und hielten es gegen die Scheibe. Doch noch am selben Tag froren die
Scheiben zu.


Frage: Wissen
Sie, warum Ihre Mutter Ihnen den Vornamen Ihres Vaters gab?


Antwort: Nein.


Frage: Sie
stellte sich vor, sie würde eines Tages, wenn Sie ein bisschen größer wären und
in einer Horde Rotznasen unterwegs, genauso nach Ihnen rufen wie einst nach ihm
- genauso freudig - nur um zu sehen, wie Sie sich umdrehen. Wissen Sie etwas
über Ihren Vater?


Antwort: Gar
nichts. Es hat mich auch nie interessiert. Dieses Schwein. Hat uns sitzen
gelassen, da war ich noch gar nicht geboren. Er ist tot. Ich weiß noch, dass
es Winter war, als er starb, in einer anderen Stadt, im Frühjahr sind Mama und
ich hingefahren. Im Zugabteil saß so ein komischer Alter, über und über
tätowiert. Der sagte, aus dem Fenster auf die Gleise starrend, auf einmal: Hier
liegt unter jeder Schwelle einer begraben. Als wir auf den Friedhof kamen, war
der Schnee weg, der Boden aufgetaut, und statt eines Grabhügels gab es eine
Kuhle. Wir standen vor dem auf meinen Vater gesackten Lehm, Mama drückte mich
an sich und sagte: »Nun haben wir also keinen Papa mehr.« Als hätten wir vorher
einen gehabt... Irgendwie fällt einem gar nichts ein, wenns drauf ankommt. Da
ist so viel passiert, aber was davon zu erzählen lohnte - keine Ahnung.


Frage: Erzählen
Sie von etwas anderem. Lasen Sie gern?


Antwort: Früher ja.
Ich hatte mal ein Buch mit Darstellungen, woraus der Mensch besteht. Fünf
kleine Nägelchen bedeuteten: So und so viel Eisen steckt in unserem Organismus.
Ein Salznäpfchen hieß: so und so viel Salz. Dasselbe mit kleinen Schöpfkellen,
Reagenzgläsern, Tüten und so weiter. Außerdem mochte ich Seefahrergeschichten.
Die Stundenglocken auf den Schiffen fand ich wunderbar. Mein Lieblingsbuch war
eines über Geschichte, es handelte von Fürst Wassili, dem von seinem Cousin die
Augen ausgestochen wurden. Ich las es und dachte: Was waren das damals für
bestialische Zeiten. Die Menschen müssen grausam und brutal gewesen sein.


Frage: Und was
geschah damals mit dem Tischtennisball auf der Datscha?


Antwort: Ach, das
war nichts weiter. Ich hatte der alten Nachbarin die Lupe geklaut und sengte
damit Ameisen an. Ich weiß sogar noch, was mir dabei durch den Kopf ging: Ha!,
dachte ich, da kriecht eine Ameise und ahnt von nichts, während ich schon weiß,
dass in kürzester Zeit - zack! - der Brennpunkt der Sonne auf sie fallen wird.
Falls ich sie nicht doch verschone und eine andere aussuche. Vollstrecken oder
verschonen - alles in meiner Hand. Die einen richte ich hin, die anderen
begnadige ich. Sie können nichts dafür. Und nichts daran ändern. Ich, der
Lenker des Ameisenschicksals! In dem Moment pfiff jemand. Ich drehte mich um.
Es war Lenka, die Nachbarstochter. Sie stand am Zaun. In der einen Hand
Federballschläger, in der anderen einen Tischtennisball. Sie fragte, ob ich
mitspielen wolle. So kam das. Aus dem Spiel wurde nichts Rechtes, wir liefen
zum Fluss und spuckten von der Brücke ins Wasser. Was gibt es da groß zu
erzählen? Es war in den Sommerferien in Bykowo, wir führten Krieg gegen die
Waldschule, Kiefernzapfen flogen über den Zaun hin und her. Mit dem Federballschläger
ließen sich die Zapfen wunderbar verschießen. Die zischten ab wie Gewehrkugeln.
Ich versteckte mich mit Lenka im Gebüsch. Bergeweise Kiefernzapfen im Turnhemd,
als Munitionsvorrat. Damit beschossen wir die kranken Kinder - es war eine Waldschule
für Tbc-Kranke - und sie uns. Irgendwann warf Lenka einen Schotterstein. Von da
an waren auch wir unter Schotterbeschuss. Die Straße war asphaltiert worden, es
gab Schotterhaufen. Ein richtiger Krieg. Ich schoss irgendwem ein Loch in den
Kopf.


Frage: Wissen
Sie, dass Sie einen Sohn haben?


Antwort: Ja. Aber
ich weiß nichts über ihn. Hab ihn nie gesehen.


Frage: Erzählen
Sie von der Mutter des Kindes.


Antwort: Von Lika
habe ich hier geträumt, stellen Sie sich vor. Ich steh auf Wache, und auf
einmal kommt sie an. Ich rufe laut: Halt, oder ich schieße! - und dazu im
Flüsterton: Wo kommst du denn her? Sie kommt heran, küsst mich auf den Mund,
legt mir die Hände auf die Schultern. Ihre Finger kommen mir vor wie
Rangstreifen auf den Schulterstücken... So ein Quatsch. Damals bin ich am Seil
ins Fenster ihres Wohnheimzimmers geklettert. Lika hat Witze gemacht, von
wegen, es wäre ihr Zopf. Sie war Krankenschwester, machte ein Fernstudium.
Manchmal kann ich nachts nicht einschlafen, so stark ist auf einmal der Wunsch,
sie zu berühren, ihr Haar zu riechen. Und plötzlich sehe ich vor mir - wie
leibhaftig! - ihre Knie rosa durch die schwarze Strumpfhose schimmern, und wie
die strammen Schenkel den kurzen Rock zu einem Schirm entfalten. Einmal kam ich
mit einem angebrochenen Fingernagel, und sie fürchtete um ihre Strumpfhose.
Moment!, sagte sie und schnitt mir mit ihrer krummen kleinen Schere den
Nagelrest ab.


Frage: Was hat
Sie zu Ihnen gesagt? Irgendetwas von Belang?


Antwort: Einmal,
als ich den Kopf auf ihren Bauch legte, da sagte sie plötzlich: In einem
früheren Leben war ich deine Mama.


Frage: Und das
mit den Schokoladentalern?


Antwort: Stimmt.
Als Kind bekam sie einmal ein schönes Samttäschchen mit goldener Kette
geschenkt, das mit Schokoladentalern in Gold- und Silberpapier gefüllt war.
Sie fuhren mit der Eisenbahn. Sie wollte sich unbedingt mit der Tasche schlafen
legen, doch es hieß, dann würde die Schokolade schmelzen, und die Taler wären
platt. In der Nacht aber wurden sie beklaut, alles Gepäck war weg - auch das
Täschchen.


Frage: Noch was?


Antwort: Ja, mir
ist noch in Erinnerung, wie sie sich mit einem Lappen die Stiefel putzte und
sagte, in einer Stadt, wo man sich jeden Tag eine Salzschicht von den Schuhen
reiben muss, könne man nicht leben.


Frage: Aber wie hat
sie Ihnen gesteckt, dass sie noch einen anderen hatte?


Antwort: Sie sagte,
die Liebe wäre so groß, dass sie nicht als Ganze existieren könnte. Sie wäre
wie eine Apfelsine - rund und schön und doch aus einzelnen Stücken bestehend.
Man käme nicht umhin, außer dem einen auch noch den anderen zu lieben und einen
Dritten dazu, damit zusammengenommen die große Liebe dabei herauskommt. Die
Menschen, die man liebte, wären alle viel kleiner, die Liebe passte nicht in
sie hinein. Lika hatte so ein Heft, wo sie diverse Gedanken eintrug. Nicht ihre
eigenen natürlich. Irgendwo hatte sie gelesen und in ihr Heft geschrieben, ein
Baum werfe viel mehr Samen aus, als die Erde zum Keimen bringen könne, ein
Bergbach halte sich ein riesiges Bett für das Frühjahrshochwasser in Reserve,
und auch eine Seele könne sich entfalten, wenn es darauf ankommt. Und der Tag
komme gewiss, an dem sie sich auftut... Liebe war das nicht, so viel weiß ich.
Und wenn doch, dann eine Hassliebe.


Frage: Sie
sollten sich da nicht so sicher sein.


Antwort: Themawechsel,
bitte.


Frage: Wie Sie
wollen. Aber haben Sie wenigstens verstanden, warum sie das Kind nach Ihnen
benannte?


Antwort: Sie
bringen mich immerzu durcheinander. Worüber sprachen wir gerade? Ich war dabei,
Ihnen von der Grundausbildung zu erzählen, nicht wahr? Im Anschluss wurden wir
nach Mosdok in Ossetien entsandt. Dort steckte man im Staub wie in einer Höhle.


Frage: Wie das?


Antwort: Da ist so
viel Staub, den man mit dem Schützenpanzer aufwirbelt, dass er ringsum bis in
den Himmel steigt und sich dort zusammenwölkt. Anschließend kommt das Zeug
wieder runter - in die Haare, die Kleider, den Proviant. Nach kurzer Zeit
kannst du die Leute nicht mehr unterscheiden. Die ersten Tage hatte sich mir
der Staub dermaßen ins Gesicht gebrannt, dass ich beim Waschen nicht mit der
Hand darüberfahren konnte, so höllisch tat das weh. Die Gesichter wurden zu
dicken schwarzen Masken, aus denen nur das Weiße der Augen hervorleuchtete.
Wochenlang gab es keine Möglichkeit, sich zu waschen, und wenn dann der
Wasserwagen kam, zogen wir uns nackig aus und wurden mit dem Schlauch
abgespritzt. Die Wäsche wurde gewaschen und nass, wie sie war, wieder
angezogen. Kommen Sie mit dem Schreiben hinterher?


Frage: Ja.


Antwort: Und bei
Regen wird der Staub in Minutenschnelle zu einer undurchdringlichen
Schlammwüste. Alles ein Brei. Der Schlamm schluckt alles, jede Spur. Überall
nur Matsch und Schlick. Der von den Panzern aufgewühlte fette Lehm klebt an den
Sohlen, kiloschwer. Vor dem Zelteingang werden die Stiefel mit dem Feldspaten
gesäubert, trotzdem wandern die Lehmfladen bis in die Betten, unter die Decken,
das Zeug frisst sich in die Jacken, verstopft die Gewehrläufe. Jede Reinigung
kann man vergessen: Kaum sind die Hände gewaschen, klebt alles wieder und
glitscht. Man stumpft ab, wächst mit einer Schlammkruste zu, versucht sich in
der warmen Jacke zu verkriechen, die Körperwärme zu erhalten. Die Hände stecken
im Dreck wie in angegossenen Handschuhen. Das nasse Brennholz wird mit
Dieselöl überschwappt, aus der Konservenbüchse direkt in den Ofen; durch das
klamme Zelt ziehen ätzende, harzige Rauchschwaden.


Frage: Was ist
Ihnen aus den ersten Tagen dort erinnerlich?


Antwort: Wie wir an
den Kindern vorüberkamen. Eine Schar kleiner Jungen und Mädchen kam auf die
Straße gelaufen. Wir lachten sie an, versuchten auch sie zum Lachen zu bringen,
schnitten Grimassen - keines der Kinder lächelte zurück. Und vor den
verlassenen, abgefackelten Häusern zerrten hungrige Hunde an den Ketten und
heulten. Anders die Hunde in Grosny, die waren fett, sie hatten genug Aas zu
fressen.


Frage: Ist
notiert. Weiter!


Antwort: Einmal
schlugen wir unser Zelt in einem zerschossenen Haus ohne Dach auf, die
Fensterhöhlen füllten wir mit Ziegelsteinen. Da stand ein Buddeleimer herum,
in dem sich Wasser gesammelt hatte und gefroren war. Ich drehte das Eimerchen
um, ein Topfkuchen aus Eis fiel heraus.


Frage: Weiter.


Antwort: Wir hatten
immer solchen Durst, dass keiner die Tabletten zur Wasseraufbereitung, die der
Feldverpflegung beilagen, wirklich benutzte, denn dann hätte das Wasser erst
einmal vier Stunden stehen müssen. In der Zeit konnte einer verdursten. Also
schöpften wir das Wasser mit der hohlen Hand direkt aus dem Fluss und tranken,
eine zementfarbene Brühe.


Frage: Und wie
schmeckte dieses Wasser?


Antwort: Wozu
müssen Sie das alles wissen? Das Wasser roch nach faulen Eiern. Jemand meinte,
Schwefelwasserstoff wäre gut für die Nieren. Das sagten wir uns also beim
Trinken jedes Mal. Wozu sollte man diesen Geschmack der Nachwelt überliefern?


Frage: Fahren Sie
fort.


Antwort: An die
Frauen in den schief getretenen Latschen und knallbunten Kleidern kann ich mich
erinnern. Die Flüchtlingsfrauen in Tschetschenien kleiden sich möglichst
grell. Umwickeln sich den Kopf mit schönen bunten Tüchern. Wer trauert, trägt
doch eigentlich Schwarz, aber sie wickeln sich in das Bunteste, was sie haben.
Eine von denen, das weiß ich noch, lief hin zu dem, was von ihrem Haus übrig
war, stand lange davor und starrte. Dann warf sie mir einen Blick zu und ging
schweigend weg.


Frage: Sonst noch
was?


Antwort: Wie der
Graue zu Tode kam, das weiß ich auch noch genau.


Frage: Wo war
das?


Antwort: In der
Nähe von Bamut. Wir hatten gerade hinter einer Scheune gestanden und eine in
den Ärmel geraucht, die Fluppe in den Tiefen der Jacke verborgen, da raunzte
er: »Bleib, wo du bist, Enoch!«, und sprang auch schon um die Scheunenecke, den
Riemen der Kalaschnikow ums Handgelenk gewickelt. Kurz darauf fielen Schüsse,
und er kam zurückgekrochen mit aufgerissenem Bauch, die Gedärme hinter sich
herschleifend - durch Stroh und Scheiße. Er starb auf der Stelle. Ich saß
daneben und sah zu, wie das Blut sich mit dem Wasser der Pfütze unter ihm
vermengte. Und den Himmel seh ich noch vor mir, Federwolken im Abendrot, wie
gerippt.


Frage: Was
empfanden Sie da, nach allem, was er Ihnen angetan hatte?


Antwort: Der Graue
war ein guter Kerl. Ohne ihn wäre alles noch viel schlimmer gewesen. Die
Entmenschung hatte brutal um sich gegriffen, er war der Einzige, der sich noch
zusammennahm. Einmal nach einem Gefecht fiel uns ein Verwundeter in die Hände.
Und wir hatten kurz zuvor erleben dürfen, was die mit unseren Verwundeten
anstellten, so etwas hatte ich noch nicht gesehen: Zweien unserer Jungs hatten
sie die Augen ausgestochen, die Ohren abgeschnitten, sämtliche Gliedmaßen ausgerenkt
und umgedreht. In unserem Zorn banden wir ihn an den Schützenpanzer und
schleiften ihn ausgiebig durch den knochenharten Lehm. Dann ließen wir ihn auf
offener Fläche liegen, wollten ihn langsam in der prallen Sonne verrecken sehen.
Der Graue ging hin und erschoss ihn. Aus Mitleid. Das missfiel allen, aber
keiner wagte gegen den Grauen Einspruch zu erheben. Und dann so ein dämlicher
Tod. Aber einen klügeren gibt es wohl nicht. Einmal schoss ich eine Panzerfaust
ab und hantierte dabei so ungeschickt, dass der Abgasstrahl dem Grauen direkt
ins Ohr schlug. Er rollte die Böschung hinunter, hielt sich die Nase zu, um den
Druck aus den Ohren zu kriegen, schluckte. Ich dachte: Der bringt mich um! -
aber nichts dergleichen. Er hat geflucht, das war alles. Dort im Krieg war der
Graue so was wie mein Bruder. Wir teilten miteinander das Fressen und
wickelten uns in kalten Winternächten zu zweit in einen Teppich. Man schlief ja
ganz verschieden, mal auf offener Straße, mal im luxuriösen Bett, ohne sich
auszuziehen, in den schmierigen Jacken. Tut mir leid um ihn. Wenn es was zu
saufen gab, kippte er seine Ration und hielt andächtig inne: Boah, das zieht
rein! Als ginge der liebe Gott barfuß durch die Adern... Das ist nun alles so
lange her, und trotzdem schrecke ich noch manchmal nachts hoch, weil mir so
ist, als hätte ich einen Gummizug gegen einen Bauch klatschen gehört. Ich
wache auf und frage in die Dunkelheit: Bist du es, Grauer?


Frage: War's das,
oder kommt noch was?


Antwort: Überall Schmierereien.
Russenschweine, stand an den Ruinen.


Frage: Haben Sie
Zivilisten getötet?


Antwort: Zivilisten
sind die nur tagsüber auf dem Basar, nachts wird mit dem Granatwerfer Jagd auf
Verwundetentransporte gemacht. Einmal schnappten wir einen, der mit seiner
Bazooka auf Jungs aus unserer Kompanie geballert hatte. Den fesselten wir mit
Draht an seine Knarre, übergossen ihn mit Benzin und zündeten ihn an. Unsere
Jungs waren im Auto verbrannt, das sollte er nun auch haben. Erst hat er uns
wortlos hantieren lassen und so seine Verachtung gezeigt. Wie die Stichflamme
hochging, hat er losgebrüllt.


Frage: Haben Sie
auf Kinder geschossen?


Antwort: Wozu
müssen Sie das wissen?


Frage: Um zu
vergeben. Jemand muss es erfahren, damit er es Ihnen nachsehen kann.


Antwort: Wer seid
ihr denn hier, dass ihr meint, ihr könntet Vergebung gewähren?


Frage: Ich bin
nur Protokollant. Frage und Antwort. Damit von Ihnen etwas bleibt. Von Ihnen
bleibt nur, was ich hier protokolliere.


Antwort: Das lässt
sich sowieso nicht vergeben. Wie er da stand und sich den Rotz von der Nase
wischte - die Mantelärmel rotzsilbern bis zum Ellbogen rauf. Noch ein ganzer
Knirps. Wusste aber genau, dass wir Russen seinen Vater getötet hatten. Wenn er
ein bisschen größer ist, wird er ihn rächen. Uns vergibt so einer garantiert
nicht. Und sowieso bleibt ihm nur dieser Weg, wo sollte er sonst hin. Er hat
gar keine Wahl. Einen von der Sorte griffen wir auf, der hatte Dutzende
Patronen in der Tasche, die Kuppen der Geschosse abgefeilt, wenn die treffen,
wirken sie wie Dumdum-Patronen. Dieser Knirps mit den rotzsilbernen Ärmeln
wird niemals groß werden und meinen Sohn vor die Knarre kriegen.


Frage: Weiter.


Antwort: Mir kann
schon deshalb keiner vergeben, weil keiner es wagen wird, mich anzuklagen.
Klar?


Frage: Wie ging
es weiter?


Antwort: Hören Sie
auf, mich anzutreiben.


Frage: Unsere
Zeit ist wirklich fast um. Versuchen Sie sich noch an etwas zu erinnern, das
Allerwichtigste nur.


Antwort: Was soll
das sein?


Frage: Das
spielende Kind auf der Straße, dem plötzlich der Kopf platzte - durch einen
russischen Scharfschützen. Oder das Bombardement von Schali. Ein dreijähriges
Mädchen spielte auf der Straße vor dem Haus, wo es wohnte, da kam ein Flugzeug
geflogen, und hinterher gab es kein Kind mehr - im buchstäblichen Sinne. Sie
haben anstelle des Kindes den kleinen Mantel begraben. Kind heißt auf
Tschetschenisch malik-du, das lässt sich übersetzen mit:
»Ein Engel ist da.«


Antwort: Was soll
das? Sie müssen etwas verwechseln. Da war ich nicht dabei.


Frage: Was spielt
das für eine Rolle? Erzählen Sie, wie Ihre Mutter nach Tschetschenien kam, um
Sie zu suchen.


Antwort: Darüber
weiß ich nichts.


Frage: Männer aus
dem Wehrkreiskommando waren bei ihr zur Haussuchung erschienen und hatten ein
Papier vorgewiesen mit der Aufforderung, sie solle ihren Sohn »freiwillig
zurückschicken«. Auf die Art erfuhr sie, dass sie einen UE zum Sohn hatte - so
heißt das: unerlaubte Entfernung von der Truppe. Lief wie vor den Kopf
geschlagen eure Gastellostraße lang und sagte sich: Lieber Gott, mach, dass er
lebt und gesund ist, und wenn das nicht mehr geht, weil er tot ist, dann mach,
dass sie ihn schnell getötet haben, ohne ihn zu quälen. Sie bat bei sich auf
Arbeit um Urlaub und einen Vorschuss, um auf die Suche nach ihrem Sohn gehen zu
können, die Antwort war: Da müssten Sie sich erst mal eine Bescheinigung von
der Einheit besorgen, dass Ihr Sohn vermisst wird. Sie packte ihre Sachen und
reiste quer durchs ganze Land nach Wladikawkas, von wo sie sich zum Stab der
Einheit durchfragte. Dort hieß es nur: Finden Sie ihn und schaffen Sie ihn her.
Ein paarmal fuhr sie zur Identifizierung: verkohlte Leichen, in riesigen
Kühlkammern aufbewahrt, einer sah aus wie der andere. Der Major, der sie
begleitete, sagte Mutter zu ihr und riet, einen von denen zu identifizieren.
Sie verstand nicht - und wie hätte man es ihr erklären sollen? Es gab dort noch
mehrere Frauen wie sie; sie wohnten zusammen und suchten ihre Söhne. Schworen
sich, Tschetschenien nicht eher zu verlassen, bis sie ihre Kinder gefunden
hatten, tot oder lebendig. Abends saßen sie beieinander und veranstalteten
allerlei Zauber: zupften sich Haare aus dem Kopf, fädelten sie durch einen
Ring, hielten sie übers Foto - hing der Ring still, hieß das, der Sohn war tot,
pendelte er, war er am Leben. Tagsüber streiften sie durch die Dörfer. Da saß
eine alte Tschetschenin vor ihrem zerstörten Haus hinterm Waschtrog, eine
Russin ging zu ihr mit dem Bild: Mütterchen, hast du nicht zufällig mein Kind
gesehen? Aber auf diesen Fotos sehen sie alle gleich aus. Ja, sagte die Alte,
das ist der, der meinen Sohn getötet hat.


Antwort: Hören
Sie...


Frage: Sie sind
geflohen, um nicht tun zu müssen, was man von Ihnen erwartete, ja?


Antwort: So hören
Sie doch! Ich wollte einschlafen und als ein anderer aufwachen. Ich wollte
nicht mehr ich sein. Nicht mehr in meine Haut zurück, jedenfalls nicht an
diesem Ort, zu dieser Zeit. Und da träumte mir nun, dass ich Wache stehe, und
plötzlich erscheint sie. Ich brülle: Halt, oder ich schieße! - und flüstere: Wo
kommst du denn her? Sie tritt vor mich hin, küsst mich auf den Mund und legt
mir die Hände auf die Schultern, ihre Finger kommen mir vor wie Rangstreifen.
Als ich erwachte, wusste ich nicht, wo ich bin. Ich war auf irgendeinem Schiff.
Kein gewöhnliches, eher eins wie aus dem Museum. Um mich her merkwürdige Leute,
Seefahrer. Jemand stieß mich an - wie sich herausstellte, war es der
Schiffsherr, mit einem grauen und einem braunen Auge, ein Suffkopf und Mörder,
der brüllte mich an: Was schläfst du! Wo der Herr doch einen großen Wind aufs
Meer kommen ließ und ein großes Ungewitter sich erhoben hat, dass man meint,
das Schiff würde zerbrechen!


Frage: Was für
ein Schiff? Was für Seefahrer? Wohin ging die Fahrt?


Antwort: Eins, das
von Japho gen Tharsis wollte und vor langer, langer Zeit sank, und die
Seefahrer, falls sie je gelebt haben, sind schon lange, lange tot. Auf diesem
Schiff ward die Glocke geschlagen, und der Kapitän brüllte mich an: dass die
Schiffsleute Angst hätten und schrien, ein jeder zu seinem Gott, und das Gerät,
das im Schiff sei, würfen sie ins Meer, damit es leichter würde. Und du liegst
hier unten und pennst!, brüllte er. Steh auf, rufe deinen Gott an! Ob er nicht
vielleicht unser gedenken wollte, dass wir nicht verdürben! Und von den
Schiffsleuten sprach einer zum andern: Kommt, wir wollen losen, dass wir
erfahren, um wessen willen es uns so übel geht. Und da sie losten, traf es
mich. Da fragten sie: Sage uns, warum geht es uns so übel? Was ist dein
Gewerbe, und wo kommst du her? Aus welchem Lande bist du, und von welchem Volke
bist du? Und ich sprach zu ihnen: Ich bin ein UE. Mein Volk, in blauen
Unterhosen und Kunstlederstiefeln, spielt Fußball mit einem Ball ohne Luft.
Nachts bin ich raus. In der Dunkelheit beim Wachpilz bewegte sich was. Jemand
rief: Komm her! Ich hab eine Büchse Kondensmilch. Gezuckert! Ich ging hin, ohne
zu wissen, wer das war. Er öffnete die Büchse mit dem Bajonett. Wir begannen
das Zeug zu schlecken. Tunkten den Finger ein und leckten ihn ab. Und er sagte,
ich solle den nächsten Tag in irgendein Ninive gehen, das liegt bei Katyr-Jurt,
zu einer Säuberungsaktion. Da wurde mir bang, wusste ich doch, ich war nicht
mehr ich, sondern ein anderer. So sprach ich. Und die Seefahrer fürchteten
sich, als sie sahen, vor wem ich auf der Flucht war. Geh!, flehten sie, geh
schleunigst nach Ninive! Du fliehst doch vor dem Herrn! - Wer soll das sein?,
fragte ich sie. Da wunderten sie sich noch mehr: Gott! Ohne den kein Leben
wäre! - Macht mal halblang! Uns hat man was von einem Urknäuel erzählt, das
soll irgendwann explodiert sein, und seither wächst das alles und breitet sich
aus, der ganze Kosmos. Geht's darum, Schiffsleute? Darauf sie: Kann sein, so
ungefähr. Am Anfang war die Liebe. So ein Liebesknäuel. Genau genommen noch gar
keine Liebe, nur das Bedürfnis danach, denn da war ja noch keiner, den man
hätte lieben können. Gott fühlte sich allein, und Er fror. Diese Liebe
verlangte nach einem Exodus, einem Objekt. Gott suchte nach Wärme, Er verspürte
ein Anlehnungsbedürfnis, hätte gern die Nase in so einen appetitlichen
kindlichen Nacken vergraben, Fleisch vom Fleische - und so schuf Gott sich ein
Kind, das wollte Er lieben: Ninive. Er nahm dazu einen bei Bamut getöteten
Soldaten. Du kennst ihn, es ist der Graue. Aus dessen Leib schuf Er das Land.
Aus dem Blut, das der Wunde entfloss, wurden Flüsse und das Meer. Berge aus den
Gebeinen. Findlinge und anderes Gestein aus den Schneide- und den Backenzähnen.
Aus dem Schädel das Firmament. Das Hirn ward zu Wolken, der Puls zur Zugluft,
der Atem zu Winden, die Fürze zu Schnee. Aber das hat er dir selbst schon alles
berichtet. Seine Haare wurden zu welkem Gras. So begann es mit Ninive. Für uns
unvorstellbar, für Ihn vermutlich - einmal gespuckt, und fertig. Vielleicht
sind wir alle ja nur Seine Spucke. Und ob du auf diesem Schiff als du selber
aufgewacht bist oder nicht du selber, spielt wirklich keine Rolle. So sprachen
sie. Ich erschrak. Und was soll nun werden? - Wir werfen dich jetzt über Bord,
und der Herr wird einem großen Wal befehlen, dich zu verschlucken, was freilich
nur ein Übersetzungsfehler ist, du bist ja schließlich kein Plankton, aber
egal. Jedenfalls hat dieser Walfisch einen gerippten Schlund. - Und dann? Wie
komme ich nach Ninive? - Das wissen wir nicht. Unser Job ist es, zur See zu
fahren, pünktlich zu glasen. Aber du wirst nach Ninive gelangen und dort alles
Nötige tun. Irgendwas kommt noch dazwischen mit einem Baum, genau wissen wir
das nicht mehr: Entweder er verdorrt aus heiterem Himmel, oder er ist schon
dürr und fängt plötzlich an zu blühen... Kurzum, der Herr wird betrübt sein.
Sollte mich nicht jammern Ninives, wird Er fragen, solcher großen Stadt, in
welcher sind mehr denn hundertundzwanzigtausend Menschen, die nicht wissen
Unterschied, was rechts oder links ist, dazu auch viele Tiere? Er wird ein
Einsehen haben und die Stadt vernichten, um Mensch und Tier nicht länger zu
quälen.


Frage: Es ist
spät geworden. Draußen ist es schon dunkel, sehen Sie.


Antwort: Ich sagte
zu ihnen: Nehmt mich und werft mich ins Meer, so wird euch das Meer still
werden. Da schlugen sie wieder ihre Glocke und riefen: Sag bloß, du hast noch
nicht kapiert, dass wir schon im Walfischbauch sind? Wo sein Gaumen doch so
gerippt ist wie der Himmel über Bamut an jenem Tag. Der Himmel hat uns sowieso
verschluckt. Wir sind sowieso alle im Innern des Fisches. Haben uns hier
eingerichtet und leben unser bisschen Leben. Sehen tagtäglich über uns den
gerippten Gaumenbogen - haben uns prima dran gewöhnt. Schon weil in dem Fisch
alles so schön harmonisch ausbalanciert ist: Gestorben wird genauso viel wie
geboren und geboren genauso viel wie gestorben - keiner mehr und keiner
weniger, in dieser Buchhaltung geht immer alles auf, und das wird so bleiben. -
Aber wo soll ich denn nun hin?, fragte ich. Ganz egal, war die Antwort, alle
Wege führen dich nach Ninive. Geh, wohin du magst. Und das tat ich. Kaum war
ich um die Ecke, sah ich mich von der Dämmerung überrascht. Ein Storch im Halbdunkel
auf dem Dach - die Beine nicht zu sehen, es schien, als hinge er in der Luft.
Die Schneeballsträucher waren abgeblüht, das Jelängerjelieber hatte seine
Knospen gegen Abend entfaltet. Ferner Glockenklang war zu hören, so als würde
im Küchentrakt mit der Suppenkelle am Grunde eines großen Kübels gescharrt. Ein
Zug in der Ferne - schnurgerade wie ein Schullineal. Ich lief lange eine
Landstraße entlang, die Augen mit der Hand gegen die Scheinwerfer schirmend.
Dann stand ich an der Bahnschranke und sah zu, wie Autos in unzüchtigen
Stellungen vorbeitransportiert wurden, ein Lastwagen hinterrücks auf dem
anderen. Der Sonnenuntergang verglomm, und im erstarrten Wasser eines Teiches
schwammen die Wolken nicht als Film auf der Oberfläche, sie leuchteten aus der
Tiefe. Ich sah genauer hin: Da spiegelten sich jene Federwolken als
Himmelsschlund. Auf meiner Hand krabbelte ein verspätetes Marienkäferchen
Pachtung Ellbogen, kämpfte sich durch die Härchen, oder besser gesagt: ließ
sich von ihnen wie von Wellen tragen. Das muss doch schon Ninive sein, dachte
ich, wo ein heißer Tag mit einem Morgenguss beginnt, und wenn der Winter kommt,
wird wieder alles schwarz auf weiß beschrieben; wo dem gesunden
Menschenverstand noch ein anderer, ungesunder beigegeben ist und ihm sogar
überlegen; wo selbst der Schnee Liebe ist, und der Mensch ist da, wo sein
Körper ist.


Frage: Ich bin
müde.


Antwort: Moment
noch, es fehlt nicht mehr viel. Ich war in Ninive. Es erstaunte mich, dass dort
alles ganz genauso war wie bei uns. Eine Katze fing mit der Pfote
Schneeflocken, auf den Schiffen wurden die Glasen geschlagen, dem Fürsten
Wassili stach sein Cousin die Augen aus, Mama verteilte kostenlos ihr
Speiseeis, rollte sich ein und schlief. Ich bekam den Namen meines Vaters und
mein Sohn den meinen. Rollender Donner war zu hören, entweder es nahte ein
Gewitter, oder jemand rannte über die Dächer der Garagen. Ein abgebrochener
Fingernagel blieb an Rock und Strumpfhosen hängen. Die Spunde im Flickraum
nähten den Abgängern die Kragenbinden ein. Hunde hatten sich an Aas
überfressen und kotzten. Im Spiegel lief die schief hängende Uhr verkehrt
herum. Granaten wurden in Keller geworfen. Mütter zeigten auf dem Markt Fotos
herum, die in Zellophantütchen steckten. Ein Heckenschütze machte, dass aus
einem Kopf roter Staub schlug. Die Abgänger spuckten in den Brei, den sie auf
ihren Tellern gelassen hatten. Anstelle eines Kindes wurde sein Mäntelchen zu
Grabe getragen. Kiefernzapfen und Schottersteine flogen über den Zaun. Jemand
wurde aus Mitleid erschossen. In Stiefeln und Unterhosen wurde auf einem
Krankenhaushof Fußball gespielt, der Ball hatte eine Delle. Er atmete schwer,
von jedem gezielten Tritt blieb ihm die Luft weg. Und keiner wollte ein
Einsehen haben, damit die Qualen ein Ende hatten. Aus Mitleid. Gott hatte doch
sein Erbarmen mit Ninive in Aussicht gestellt, aber alles blieb beim Alten. Da
sah ich den Grauen auf dem rostigen gynäkologischen Stuhl sitzen. Sein
Zeigefinger befahl mich zu ihm. Ich ging hin, meine Stiefelsohlen schlurften
über die Glassplitter auf dem Asphalt. Bist du's, Grauer? Ich dachte, sie
hätten dich bei Bamut getötet? Er spuckte durch die Zahnlücke auf den Asphalt,
verschränkte die Hände im Nacken und grinste. Dann könntest du ja wohl nicht
mit mir reden, oder? Da fragte ich ihn: Grauer, bist du etwa der liebe Gott? Er
spuckte noch einmal aus, kratzte sich die Achselhöhle und sagte: Wenn man's
nicht weiß, muss mahs halt glauben.


Frage: Glauben
oder wissen, das kommt doch aufs selbe raus.


Antwort: Das habe
ich ihm auch gesagt. Und gefragt: Herr, warum hast Du kein Erbarmen mit Ninive?


Frage: Und, was
hat er gesagt?


Antwort: Hast du
denn immer noch nicht begriffen, dass es keinen Gott gibt?, fragte er grinsend
zurück und ließ den Gummizug seiner Unterhose gegen den Bauch knallen. Da hörte
ich einen kurzen Pfiff. Wandte mich um. Sie stand unter der Akazie vor unserem
Zaun - in einer Hand die Federballschläger, in der anderen den
Tischtennisball. Schob die Unterlippe nach vorn, pustete sich den Pony von den
Augen. Streckte mir den Ball entgegen und rief lächelnd: Komm!


Maria
Lichtmess Ich habe das Tagebuch die ganze Zeit nicht angefasst. Es ist jetzt
einen Monat her, dass Aljoscha tot ist. Ich war in der Alexander-Newski-Kirche.
Hab eine Kerze für ihn aufgestellt. Stand an derselben Stelle wie wir beide
damals. Hatte alles so im Blick wie damals mit ihm: die Wasnezow-Fresken, das
Mosaik, die Ikonostase. Alles wie damals. Sogar derselbe Priester. Nur die
Pappeln draußen sah man nicht, weil die Fenster zugeschneit waren. Und Aljoscha
lebt nicht mehr.


Anschließend
ging ich zu ihm nach Hause. Sergej Petrowitsch war nicht da. Tatjana Karlowna
lag in ihrem Zimmer. Ich setzte mich ein Weilchen zu ihr, dann ging ich zu
Timoscha hinüber. Ihm gefällt das lustige dicke Michelin-Männlein, aus
Autoreifen zusammengesetzt, mit Rennfahrerkappe und -brille. Wo immer er es
findet, wird es mit Buntstiften ausgemalt. Ich setzte mich dazu und malte ein
bisschen mit. Timoscha kann schon wieder unbekümmert lachen und glücklich sein.
Der Bruder hat für ihn aufgehört zu existieren.


Und er
ähnelt Aljoscha so sehr!


Die Ahnung
von seinem Tod, mit der ich an jenem Morgen erwachte, hat nicht getrogen. Am
nächsten Morgen kam der Brief, ich las ihn und frohlockte: Aljoscha lebt! -
aber das war ein Irrtum. So lebhaft malte ich mir die Sonne vor seinem Fenster
aus, die Kälte, den glitzernden Schnee, das Spatzenglück... Und er war schon
tot.


Auf dem
Rückweg, in der Nikitinskaja, traf ich Nina Nikolajewna. Wir waren uns seither
nicht wieder begegnet. Sie wusste von nichts. »Aber wer wird denn so belämmert
durch die Gegend laufen!«, begann sie. »Man darf sein Innenleben nicht vor sich
her tragen, dass jeder in einen hineinschauen kann. Gesicht zeigen! Sollen
alle denken: Die kennt keine Nackenschläge, die ist es gewöhnt, dass ihr alle
gehorchen: die Männer und die Verhältnisse!« Ich brach in Tränen aus, sagte
ihr, dass Aljoscha gefallen ist. »Ach, du armes Kind!«, ächzte sie auf. Umarmte
mich, weinte mit. Es gab eine Bank in der Nähe, wir setzten uns. Sie erzählte
mir, wie der Mann, den sie in ihrer Jugend geliebt, zu Tode kam. In Skobelews
Heer in Bulgarien. Ich war zutiefst gerührt, wie diese Frau, alt und weise
genug, um zu wissen, wie es ist, den Nächsten zu verlieren, in diesem Moment
die rechten, würdigen Worte fand! Bis sie urplötzlich wieder zu mäkeln anfing,
ich hätte wohl keinen Spiegel zur Hand gehabt, als ich mein Mützchen aufsetzte,
das sähe man. Und zum Abschied sagte sie: »Wenn du eine große Schauspielerin
werden willst, musst du alles über die Liebe wissen - und ohne sie leben
können.« Mein Gott! Anscheinend ging es ihr auch jetzt nicht darum, Trost zu
spenden, sondern die Rolle des Trostengels zu spielen!


Ich will
keine große Schauspielerin werden. Ich will meinen Aljoscha wiederhaben!


Vorhin
wollte ich das Datum notieren und wusste nicht, welches. Sonnabend, so viel
weiß ich.


Immer noch
falle ich zuweilen urplötzlich in ein Loch, verliere mich. Heute irrte ich eine
Weile durch die Wohnung, schaute aus dem Fenster in den Garten, wo wir die
Dahlien im Herbst abzuschneiden versäumten, sie wurden platt gedrückt vom
Schnee und blieben so, bis es taute, jetzt sind es nur noch braune, schlierige
Klumpen. In dem Moment kam Mama nach Hause und nahm mir wortlos den Kochtopf
aus den Händen. Mit dem war ich offenbar längere Zeit durch die Wohnung
gerannt. Wenn ich mich hinlege, komme ich schwer wieder hoch. Wozu aufstehen,
essen, reden, rausgehen? Lieber zählen die Augen noch einmal die Streifen auf
dem Teppich. Eins, zwei, drei, vier, fünf. Siebenunddreißig, achtunddreißig.
Eins, zwei, drei, vier, fünf. Und die Kehle ist so trocken, als hätte ich ein
Glas Sand statt Wasser getrunken. Ich liege da, und mir gehen die Monologe
durch den Kopf, die ich bei Nina Nikolajewna auswendig lernen musste. »Ich bin
allein...« Ich hatte ja keine Ahnung, wovon da die Rede ist. »Ich bin
allein...«


 


8. Februar
1916. Montag


Heute
blieb ich in der Pause allein in der Klasse zurück. Die Fenster zum Lüften
weit offen. Alles kam mir auf einmal so fremd und unbekannt vor. Was ist das um
mich her? Wo bin ich? Zu welchem Zweck? Da schaute Musja zur Tür herein, meine
Musja, und ich hatte wieder einmal vergessen, Süßigkeiten für sie zu kaufen.
Sie kam zu mir gerannt, küsste und streichelte mich. Ich drückte sie, presste
sie an mich, ganz fest.


Es hat
wieder zu schneien begonnen.


 


9. Februar
1916. Dienstag


Heute ist
mir etwas Arges passiert. Kostrow hat mich ausfindig gemacht. Sowie ich ihn
sah, ahnte ich, worum es ging, und wusste sofort, ich würde ablehnen. Er sagte,
die Ogloblina sei krank und in drei Tagen Premiere, zu der der große L. geladen
sei, der gerade in Rostow gastiere. Er versuchte mich zu überreden, dass ich
einspringe - es wäre die Rettung für ihn und für alle. Ich sagte Nein. Kostrow
war so niedergeschlagen, dass mich auf einmal großes Mitleid überkam. »Na gut«,
sagte ich. Kostrow schwebte selig von dannen. Seither bin ich außer mir. Was
fällt mir ein? Wie komme ich dazu?


Das ist
Verrat.


Aljoscha,
Geliebter, morgen gehe ich hin und sage ab.


 


13.
Februar 1916


Heute war
die Premiere.


Wie
seltsam das alles! Wie verworren! Kurz vor der Vorstellung, als ich beim
Maskenbildner saß - extra vom Asmolow-Theater engagiert - und frisiert wurde,
war ich nahe daran aufzuspringen und wegzulaufen, er musste mich mit Gewalt in
den Sessel drücken, damit ich stillhielt. Alle rannten durch die Gegend wie
übergeschnappt, brabbelten ihren Text vor sich hin. Kostrow drückte jedem
einzeln die Hand und wünschte Hals- und Beinbruch. Zum Teufel!, muss man darauf
sagen. Plötzlich der Gedanke: Was tue ich hier unter all diesen Verrückten in
Faschingskostümen, mit angeklebten Schnurr- und Backenbärten? Was hat das für
einen Sinn? Kostrow kam zu mir: »Und, Bellotschka? Alles in Ordnung?« Ich
bezwang mich und nickte. Schloss die Augen, sagte mir ein ums andere Mal:
Sammle dich. Konzentration! Nur der Text ist wichtig, nur die Rolle. Alles
Übrige hat Zeit bis morgen. Ich bin Klang, ich bin Wort, ich bin Geste. Alles
wie bei Nina Nikolajewna gelernt. Im Kopf ihre Stimme: Wenn du deinen Körper
nicht beherrschst, beherrscht er dich.


Das
Weitere geschah wie im Nebel. Ich schlüpfte aus meiner Haut, verwandelte mich
in eine vollkommen andere Frau. Und stand doch die ganze Zeit neben mir,
beobachtete mich selbst. Meine Stimme klang sehr anders. So ging ich hinaus und
spielte, was zu spielen war. War das etwa noch ich?


Und als es
zuletzt ans Verbeugen ging, da schoss mir durch den Kopf: Was, wenn Aljoscha
gar nicht tot ist, sondern unversehens zurückgekehrt, ohne jemanden
vorzuwarnen, hat gehört, dass ich hier bin, und ist gekommen, sitzt da unten
irgendwo in der letzten Reihe, schaut mir zu, freut sich und klatscht
Beifall... Prompt heulte ich los, und alle dachten, es wäre vor Glück. Und das
stimmte sogar. Ich kann es nicht erklären.


Nach der
Vorstellung kam L. hinter die Bühne. Kostrow stellte uns alle vor. Soja
Subbotina machte einen Knicks und setzte sich dabei aufs Klavier. Alle
schütteten sich aus vor Lachen! L. drückte mir die Hand, raunte mir etwas ins
Ohr. Aber ich, noch nicht abgeschminkt, wie benommen, verstand ihn nicht und
traute mich nicht zurückzufragen.


L. blieb
noch und aß mit uns zu Abend. Alle waren begeistert von ihm. Er erzählte die
lustige Geschichte, wie seine Karriere an der Ballettschule begann - mit einem
Auftritt als Löwenhinterteil in Die Tochter des Pharao. Er steht
sichtlich gern im Mittelpunkt und weiß sich in Szene zu setzen. Zwischendurch
rief er Kostrows Neffen, den kleinen Petja, zu sich und zauberte ihm gleich einmal
ein Zehnkopekenstück aus dem einen Ohr und ein Bonbon aus dem anderen. Die
Menschen um sich heiter zu stimmen fällt ihm so unendlich leicht, es ist eine
Freude, ihm dabei zuzusehen. Kostrow erhob das Glas auf L. und dieser auf uns.
»Ihr seid das russische Theater von morgen!«, sagte er - und schaute den ganzen
Abend immer wieder zu mir herüber! Oder wahrscheinlich kam mir das nur so vor.
Er sieht ganz anders aus als auf seinen Autogrammkarten. Viel älter. Doch ist
er in Wirklichkeit noch schöner. Groß und stattlich. Läuft herum mit einem
spanischen Rohrstock, der Knauf angeblich aus einer menschlichen Fibula - der
von Yorick, scherzte L.


Und nun
raubt mir die Frage den Schlaf: Was mag er mir ins Ohr geraunt haben? Wenn er
nun gesagt hat, ich wäre talentiert und hätte vorzüglich gespielt?


Aljoscha!
Ich habe heute nur für dich gespielt!


 


16.
Februar 1916. Dienstag


Heute ist
Leonid Michailowitsch für die Verwundeten in unserem Lazarett aufgetreten. Er
sah mich und kam, nachdem er sich von allen verabschiedet hatte, zu mir, so als
wären wir alte Bekannte. Er habe noch zwei Stunden Zeit bis zur Vorstellung und
würde gern ein bisschen spazieren gehen, Luft schnappen, sagte er. Ob ich etwas
dagegen hätte, ihm Gesellschaft zu leisten? Ob ich etwas dagegen hätte? Mein
Gott! Wie könnte ich! Wir fuhren zum Stadtgarten, wo noch dicker Schnee lag,
nur ein paar Wege waren gesäubert, andere hatten eine Trampelspur.


Er
erzählte mir, wie er für Stanislawski in Hauptmanns Hannele auf die
Idee mit den Flügeln gekommen war - die berühmte Szene, wo der Todesengel
erscheint und seine Flügel ausbreitet, die dann die ganze Bühne ausfüllen.


Dann
erzählte er von seinem Besuch beim kranken Tschechow. Neben dem Bett hatte eine
Vielzahl gefalteter Papierhütchen gelegen. Tschechow spuckte hinein und warf
sie in einen Korb.


Ich ging
neben ihm her und hörte zu, währenddessen hämmerte in meinem Kopf der Gedanke:
Träume ich? Herr im Himmel, wer spaziert da mit mir durch den Rostower
Stadtgarten?... Er ist einerseits ganz unkompliziert, andererseits irgendwie
nicht von dieser Welt.


Dann
bekannte er auf einmal, dass er zwar viele Menschen um sich habe, aber einen
treuen Freund zu finden sei ganz unmöglich. »Eheleute leben ein Hundeleben und
sterben am Ende fürstlich, bei einem Junggesellen ist es gerade umgekehrt«,
sagte er.


Zum
Abschied küsste er mir die Hand. Welch ein Duft, als er seine Handschuhe
auszog! Bloß gut, dass ich welche trug, sodass er meine beknabberten Fingernägel
nicht sah. Jedes Mal schwöre ich mir, nicht mehr an den Nagelhäuten
herumzubeißen, und dann passiert es doch wieder, und ich knabbere mich von
Finger zu Finger!


Leonid
Michailowitsch hat mich zu den verbleibenden Vorstellungen eingeladen. In einer
Woche reist er nach Moskau zurück.


Er ist ein
netter, guter Mensch. Und so unglücklich. Sehr einsam. Das habe ich gespürt.


 


17.
Februar 1916. Mittwoch


Ich
erkannte ihn nicht gleich, als er die Bühne betrat. Welch eine Verwandlung! Das
war nicht er, das war Brand! Und das will gekonnt sein: die Gefühlstiefe eines
Menschen wiederzugeben, der bereit ist, sein persönliches Glück zu opfern, den
einzigen Sohn und die heiß geliebte Frau! Und nicht etwa dem Vaterland auf dem
Feld der Ehre, nein, etwas unvergleichlich Höherem! Wie genial er das Ende
spielte: einsam und verlassen, verfemt, doch unbezwungen! Gibt es tatsächlich
so etwas, um dessentwillen sich alles opfern lässt, selbst die Liebe?


Nach der
Vorstellung wartete ich auf ihn am Ausgang. Inmitten einer Menschenmenge! Er
sah mich gleich und winkte, ich drängte mich zu ihm, und er lud mich zum
Abendessen mit den Schauspielern ein. Wir gingen ins Belvoir in der Sadowaja,
wo ein großes Hinterzimmer reserviert war. Ach, war das schön, war das lustig!
Gogolew und die Warinskaja kasperten herum und ließen niemanden sonst zu Wort
kommen. Leonid Michailowitsch schien sehr müde und war einsilbig. Gogolew
sprach über die Erweckung von Toten! Ob das alles wahr ist oder spaßeshalber
ausgedacht, weiß ich nicht. Früher einmal habe man Tote vermittels Galvanismus
zu erwecken versucht. Ein Franzose namens Bichat experimentierte während der
Französischen Revolution mit den Leichen Guillotinierter und schrieb eine
gelehrte Abhandlung darüber, dass es mithilfe der Galvanik gelungen sei, an den
enthaupteten Körpern Muskelbewegungen zu erzeugen. Galvani selbst, der
Entdecker des Galvanismus, unternahm an den anatomischen Theatern von London
und Oxford Schauversuche, bei denen er einen Leichnam so elektrisierte, dass
dieser die Augen aufschlug und die Zunge bewegte. Kurzum: die rechten
Gesprächsthemen zur Nacht! Das sei doch alles Kinderkram, behauptete ein
anderer, inzwischen sei die moderne Medizin viel, viel weiter, schon in
allernächster Zeit werde sie das menschliche Leben praktisch ins Unendliche
verlängern können. Die Aussicht ließ die Warinskaja erschaudern: »Greisin auf
Ewigkeit, das wäre mir was!« Großes Gelächter. Nur Leonid Michailowitsch saß
schweigend auf dem Diwan, ich setzte mich zu ihm und fragte, was er darüber
denke. »Ich denke darüber, dass Skrjabin an einem Furunkel gestorben ist, für
die Blutvergiftung durfte er sich beim Barbier bedanken, er hatte noch viel vor
und ist nicht dazu gekommen.« - »Soll das heißen, man geht besser nicht mehr
zum Friseur?« - »Nein, das soll heißen, man sollte sich beeilen mit dem, was
man vorhat.«


Was ist
es, was ich vorhabe? Ich möchte auf der Bühne stehen. Und ich möchte lieben.


Mama
gefällt es nicht, dass ich jeden Tag so spät nach Hause komme. »Morgens kriegt
man dich nicht aus den Federn!«, brummt sie. Dabei geht es ihr gar nicht um die
Schule. Ihr behagt es nur nicht, dass ich mit Schauspielern befreundet bin.


 


18.
Februar 1916. Donnerstag


Heute
Nachmittag war ich wieder mit Leonid Michailowitsch spazieren. Man kann sich mit
ihm so interessant unterhalten. Er ist sehr klug und belesen! Was er alles
weiß!


Interessant,
was er über die Zeit sagte und über die Kunst. Die Zeit sei eine Art
Vernichtungsapparat. »Eine Tischguillotine, wenn Sie so wollen. Wie eine
Brotschneidemaschine. Jeder Sekunde wird der Kopf abgeschnitten. Sowie sie
auftaucht - schnipp! Der Künstler muss dem, der die Kurbel dreht, in den Arm
fallen.«


Tod und
Unsterblichkeit, das war heute sein Thema. Er lese viel alte Literatur, die
Griechen vor allem, sagte er. Im Moment gerade Xenophon. Ich sagte, dass ich
ihn zu lesen versucht, mich aber schrecklich gelangweilt habe dabei: diese
endlosen Märsche, in Parasangen gemessen, und immer schlagen sie sich
gegenseitig die Köpfe ein. Was er denn daran so interessant finde, fragte ich
ihn. »Sie haben recht. Die Leute sind uninteressant. Söldner, die in ein
fremdes Land eingefallen sind, um zu töten und den einen Tyrannen durch einen
anderen zu ersetzen, und den Rest des Buches ziehen sie zum Meer, um wieder
nach Hause zu segeln. Daran ist nichts Schönes und nichts Edles. Aber auf sie
kommt es auch nicht an. Die sind nicht besser und nicht schlechter als unsere
heutigen Soldaten, die auch gerade wieder auf irgendwen anlegen, jetzt in
diesem Moment.« - »Wenn es nicht auf sie ankommt, auf wen dann?« - »Den Autor,
Xenophon. Bedenken Sie doch, wie viele Leute sind uns einfach durchgeflutscht«
- so sagte er: durchgeflutscht - ein unangenehmer Ausdruck! -, »aber diese
Griechen sind uns geblieben. Weil er sie verewigt hat. Und so fallen sie
einander nun schon seit über zweitausend Jahren beim Anblick des Meeres in die
Arme und brüllen ihr: Thalatta! Thalatta! Weil es eben ein sehr besonderes Meer
ist, zu dem er sie hingeführt hat. Thalatta ist das Meer der Unsterblichkeit.«


Wenn Griechen
hinter Griechen kriechen, kriechen Griechen Griechen nach... Ein ganzes Meer
von Unsterblichkeit, wozu soll das gut sein?


Dann kamen
wir auf das alte Ägypten zu sprechen. Er erklärte mir, warum der Mistkäfer dort
als heiliges Geschöpf galt. Den Brotteig haben die alten Ägypter mit den Füßen
geknetet, den Lehm mit den Händen. Und auch zum Ausmisten nahmen sie die Hände,
denn die Kuh ist ein heiliges Tier, der Mist demnach auch heilig, wie überhaupt
alles, was des Lebens ist, das Höchste ebenso wie das Gemeinste. Und was lässt
sich Gemeineres denken als ein Mistkäfer. Folglich ist er das Allerheiligste.


Woher er
das alles nur weiß? Denkt er es sich womöglich aus? Vielleicht ist in Wahrheit
alles viel einfacher: dass der Mist in unserem Klima viel zu lange ein
feuchter, stinkender Fladen bleibt, während er in Ägypten in Minutenschnelle
ausdörrt? Aber ach, wie öde ist meine Misthaufenphilosophie und wie wunderbar
die Welt, in der er lebt!


 


19.
Februar 1916. Freitag


Gestern
sah ich ihn in Andrejews Gedanken. Er spielt
göttlich. Einzigartig!


Und heute
war ich wieder eine ganze Stunde mit ihm spazieren. Wir sprachen von den
wichtigen Dingen. Nicht alles habe ich verstanden.


Das ganze
Leid von uns Russen komme von der Verachtung des Fleisches. Alles sei auf den
Kopf gestellt: Das Heiligste werde in den Dreck gezogen. Gerettet
sind die, die mit Weibern nicht befleckt sind - denn sie sind jungfräulich. Bei den
alten Babyloniern hatte ein Mann jedes Mal, wenn er mit einer Frau Verkehr
gehabt, ein Räucherstäbchen anzuzünden - und die Frau, mit der er verkehrt
hatte, tat an einem anderen Ort des Hauses dasselbe.


In Babylon
gab es außerdem den Brauch, dass jede Frau sich einmal im Leben im Tempel der
heiligen Melitta einem Fremden hingeben musste. Das galt für alle
gleichermaßen: Arm und Reich, Edelfrau und einfache Bäuerin. Sie saß im Tempel
mit einem Kranz von Schnüren auf dem Kopf und durfte nicht eher nach Hause
gehen, bis ihr irgendwer - und sei es ein Fremder, Dahergelaufener, Krüppel
oder Kretin - eine Münze in den Schoß warf und sagte: Ich rufe dich im Namen
der Göttin Melitta. Und war die Münze noch so gering, die Frau durfte ihn nicht
abweisen, sie ging mit ihm mit, wer immer es war. Das ist wahre Nächstenliebe!
Anständige Frauen erwiesen so jenen eine Gnade, die der Liebe, der Zärtlichkeit
und Wärme entbehrten - dessen also, was jeder zum Leben am nötigsten braucht.
Darin liege die höchste Form von Weisheit, Reinheit, Heiligkeit, Liebe. Und
wärest du ein Krüppel, ein Abschaum, eine Missgeburt - du wärest doch ein
Mensch, der Liebe würdig. Das sei das wahre Gnadengeschenk, nicht unsere
elenden Kopeken.


Ich kann
dem nicht vollends beipflichten, fühle aber, dass etwas daran ist.


Frühling
liegt in der Luft. Der Schnee schmilzt. Nachts feiner Regen.


 


20.
Februar 1916. Samstag


Gestern
war die letzte Vorstellung. Morgen reist Leonid Michailowitsch ab. Wir trafen
uns, um Abschied zu nehmen, und hatten Lust zu einen letzten Gang durch unseren
Park. Tauwetter, alles löst sich auf, die Wege unbegehbar. Wir liefen auf dem
Trottoir längs des Zaunes auf und ab. Mehrmals sagten wir Lebewohl und gingen
dann doch noch ein Stück. Schließlich lud Leonid Michailowitsch mich zum
Abendessen ins Restaurant auf der Bolschaja Moskowskaja ein. Ich war schon
dabei, dankend abzulehnen - und hörte mich plötzlich die Einladung annehmen!
Vor dem Eingang wurde mir dann mulmig. Ich fürchtete, irgendwelche Bekannten
könnten mich sehen. Außerdem war ich absolut unangemessen gekleidet. Leonid
Michailowitsch sprach mit jemandem vom Personal, und man geleitete uns an den
Türen zum Großen Saal vorbei in ein Separee. Silberbesteck, Kristallgläser,
gestärkte Servietten, Palme vor dem Spiegel... eine Pracht! Und zugleich
beängstigend. Wir nahmen auf einem Samtsofa am Kamin Platz. Er setzte zum Handkuss
an, ich zog meine Hand weg, genierte mich wegen der beknabberten Nägel. »Was
werden Sie zu Hause sagen?«, fragte er. »Dass ich bei meiner Freundin war.« Ich
führte mich auf, als säße ich jeden Tag im Restaurant. Dabei bebte ich
innerlich! Und wusste nicht, wer mir mehr Angst einjagte - er oder ich selbst.
L. bestellte alles Mögliche. Champagner wurde gebracht, im Kübel auf Eis. Wir
stießen an: »Auf Ihre Zukunft!« -»Auf meine Zukunft!« Ich brauchte nur zu
nippen, schon floss mir eine wunderbar warme Welle durch den ganzen Körper!
Leonid Michailowitsch erzählte von seiner Frau, den Kindern. In meinen Ohren
dröhnte es nur: Wo bin ich? Was geht hier mit mir vor? Das kann doch nicht wahr
sein?


Er ist zum
zweiten Mal verheiratet, und wieder nicht glücklich. Seine Frau und er tun seit
geraumer Zeit nur noch so, als wären sie eine Familie. Er hat zwei Kinder aus
erster Ehe. Die Tochter steht auch schon auf der Bühne, der jüngere Sohn ist
blind von Geburt an. Wie furchtbar! Gern hätte ich mein Mitgefühl ausgedrückt,
stattdessen fiel mir nichts Klügeres ein, als zu fragen: »Und da lässt sich gar
nichts machen?« Er lächelte bitter und sagte: »Entschuldigen Sie, darüber lohnt
es nicht zu sprechen. Reden wir lieber von Ihnen!«


Er sagte,
ich hätte eine erstaunliche Stimme und ein Riesentalent. Bat, etwas
vorzusingen. Wie von ungefähr war plötzlich eine Gitarre zur Hand. Er kann
wunderbar spielen! Ich sang ein paar meiner Lieblingsromanzen. Er machte mir
allerlei Komplimente - bestimmt nicht aus Höflichkeit, es hat ihm richtig
gefallen, da bin ich mir sicher! Außerdem sagte er noch, wie ich einmal lieben
würde, hänge einzig von mir ab: So wie Shakespeare von Tausenden Schauspielern
gespielt wird, und sie allein entscheiden darüber, was Shakespeare einem gibt -
genauso kann einem die Liebe alles geben oder nichts außer Abscheu, und zum
Lieben gehöre ein besonderes Talent, eine Liebesbegabung. Wie wahr! Ich habe
das genauso empfunden, hätte es nur nicht so auszudrücken vermocht.


Vermutlich
hatte ich einen Schwips. Ich fühlte mich so pudelwohl! Aus dem Saal drang eine
zauberhafte Musik herüber! Und plötzlich war alle Furcht wie weggeblasen. Nur
die Nagelhäute meiner Finger brannten, als ich sie nach den Garnelen ins Zitronenwasser
tunkte, aber geniert habe ich mich gar nicht mehr. Sie brennen immer noch! Ich
hätte mir gewünscht, er hätte meine Hände ergriffen und geküsst, aber das
traute er sich wohl nicht mehr nach der ersten groben Abfuhr. Oder war es der
Garnelen wegen?


Als Leonid
Michailowitsch austreten ging, bekam ich Lust auf noch mehr Champagner und
wollte einen heimlichen Schluck direkt aus der Flasche nehmen - aber die war
schon ganz leer, roch nur noch sauer. Es war mir nicht aufgefallen, dass wir
eine ganze Flasche leer getrunken hatten. Ich ja nur ein Glas. Oder zwei? Er
kam wieder und bot an, mich nach Hause zu fahren, doch ich lehnte ab, gab vor,
noch ein bisschen laufen zu wollen. Er kam mit bis vor die Tür. Morgen früh
geht sein Zug. Der Abschied war konfus. Worte können so dumm sein! Er wünschte
mir Glück und Erfolg. Ich hätte ihm so gern zum Abschied einen Kuss gegeben und
brachte es nicht über mich. Er drehte sich um und ging. Es hatte zu regnen
angefangen, und er ohne Schirm.


Kaum war
ich zur Tür herein, fiel Mama über mich her. Ich habe mich eingeschlossen und
gleich alles aufgeschrieben.


Himmel,
was für ein anständiger, lieber und netter Mensch! Wie empfindsam und
feinfühlig! Und wie unglücklich!


 


21.
Februar 1916


Eben kam
ein Billett von L. Er habe den Zug fahren lassen - meinetwegen. Bittet um ein
Treffen. Ich antwortete: Nein. Nur dieses
eine Wort.


 


1. März
1916


Eine Woche
ist vergangen, und ich fühle mich immer noch schmutzig. Ja, ich bin ein mieses,
dreckiges Subjekt. Mir selbst zuwider. Mein Entschluss ist: Ich muss das hier
darlegen, alles, wie es war - in allen Einzelheiten, seien sie noch so ekelhaft
und demütigend. Und sollten Scham und Demütigung hierdurch noch größer werden -
ich habe es nicht anders verdient!


Geschrieben
hatte ich: »Nein« - und bin hingerannt. Wie ein geölter Blitz, um meinem Rückbillett
zuvorzukommen. Er war in seinem Hotelzimmer. Schwieg, ich sagte auch nichts. Im
Kopf nur der eine Gedanke: Was tue ich hier? Was tue ich hier? Keine Umarmung
von ihm, kein Kuss, keine Berührung. Er ging zum Fenster. »Ich werde dir jetzt
ein paar bedeutende Verse vortragen. Auf die Knie!« In meinen Schläfern
hämmerte es: Ja wie denn, ich soll vor ihm auf die Knie fallen? Aber sein Blick
war so, dass mir jeder Eigenwille abhandenkam. »Auf die Knie!« Meine Beine
knickten von ganz alleine ein. Er trug vor wie ein Gott. Ich weiß nicht, wie
lange es ging: zwei Minuten? Zwei Stunden? Zwei Jahre? Dann hob er mich auf,
führte mich zum Tisch. Der schon gedeckt war, das hatte ich überhaupt nicht
bemerkt. Ich konnte nichts essen. Er auch nicht. Er fragte, ob ich mein Kommen
bereute. »Nein.« Und da stand er vom Tisch auf - und ging vor mir auf die
Knie... Nein, weiterschreiben kann ich nicht.


Ich bin
ein mieses, dreckiges Luder.


An dem
Abend kam ich sehr spät nach Hause. Schlich mich in die Küche und goss mir einen
Wodka ein. Trank zum ersten Mal im Leben Wodka. Schaufelte zwei Löffel Zucker
hinein und kippte ihn hinunter. In dem Moment kam Mama in die Küche. Fing an,
auf mich einzubrüllen. Ich schwieg. Sollte die Wahrheit sagen: wo ich gewesen
sei. Erst wollte ich sie anlügen, ich wäre bei Tala gewesen. Aber dann überkam
es mich: Ich wollte ihr wehtun! »Willst du das wirklich wissen?«, fragte ich.
»Ja!« - »Ich war in der Bolschaja Moskowskaja bei Leonid Michailowitsch.«
Sprach's und ging rauf zu mir. Hörte Mama in der Küche weinen, ging aber nicht
wieder hinunter.


Aljoscha,
ich habe Dich verraten.


Damals bei
uns wollte es nicht klappen, weißt Du noch? Wir wussten uns beide nicht zu
helfen. Ich habe Dich doppelt verraten, Aljoschenka, denn nun weiß ich, was der
Körper kann. L. zaubert mit den Händen. Wie wunderbar und wonnevoll, in seinen
Armen eine Frau zu sein!


Damals mit
Dir, Aljoscha, war nur Schmerz und Angst und Pein. Mit ihm war alles ganz
anders. Ich bin ihm dankbar dafür.


Und weißt
Du, was das Schlimmste ist, Aljoscha? Ich habe ihm von Dir erzählt. »Dann war
es nicht er«, sagte er. Ich begriff zuerst nicht, was er meinte. »Wie, nicht
er?« - »Na, eben nicht der Richtige.«


Aljoscha,
verzeih mir, ich bin Deiner nicht würdig.


Erst jetzt
habe ich begriffen, dass Du mich immer lieben wirst, Aljoschenka. Immer und
ewig! Wirst keine andere haben als mich.


Ich hasse
und verachte mich.


 


14. April
1916. Donnerstag


Ich hatte
beschlossen, dass es keine Tagebücher mehr geben wird, aber nun fand ich beim
Aufräumen meines Schreibtischs dieses leere Heft. Es war einmal als Tagebuch
vorgesehen.


Die Njanja
ist gestorben. Während der Butterwoche. Hat es nicht mehr ganz bis zu Ostern
geschafft. Ostern zu sterben war ihr Traum gewesen.


Die
letzten Wochen hat die Njanja sehr gelitten. Sie sah zum Fürchten aus: ganz
ausgemergelt, Gesicht und Hals voller schlaffer Falten. Sie wurde auf dem
Tisch aufgebahrt, darunter kam ein alter eiserner Waschzuber voll mit Eis. Über
Nacht trat die Verwandlung ein, alle Runzeln glätteten sich, so als hätte es
die gräuliche Krankheit nicht gegeben.


Zur
Totenmesse sprangen mich plötzlich die Worte an: an einem
Ort voll Anmut, Friede, Licht... Mein Gott, wie schön! Darin steckt
so viel Wärme, Lieblichkeit... An einem Ort voll Anmut, Friede, Licht - wo mag
das sein?


Ihr Mann
ist früh gestorben. Als ich sie einmal fragte, warum sie kein zweites Mal
geheiratet hat, antwortete sie: »Die Toten sehen uns doch die ganze Zeit, sind
mit uns traurig oder froh...


Und wenn
wir uns eines Tages wiedersehen, wie stünde ich da - mit zwei Männern?«


Den
Osterkuchen hat Mama gemacht, aber er gelang ihr nicht richtig. Die Njanja,
wenn sie den Osterkuchenteig eingerührt und in die Form umgeschaufelt hatte,
hielt mir immer den Holzlöffel hin: »Ablecken!« Und ich schleckte mit Genuss.
Es gab nichts Leckereres! Diesmal hat Mama mir den Löffel hingehalten und
»Ablecken!« gesagt. Ich sah sie nur an und ging hinaus. Mama und ich, wir sind
einander vollkommen fremd geworden.


An sich
war alles wie immer: das festliche Geläut, die durch die Gassen ziehenden
Kerzenlichter, doch es wollte keine Osterstimmung aufkommen. Und einzig die
Njanja hätte ich um Verzeihung bitten gewollt, das ging nun schon nicht mehr.


Sie hat in
ihren letzten Wochen immerzu in der Bibel gelesen, verschiedene Propheten: Und
es wird kommen das Ende der Welt, und der Bruder erhebt die Hand gegen den
Bruder, und es wird sein Hunger und Pestilenz, und es kommt die Zeit, da wird
man in der Felsen Höhlen gehen und in der Erde Klüfte vor der Furcht des
Herrn... Vielleicht hat ihr das den Abgang erleichtert?


Beim
Totenmahl fiel es Vater ein zu erzählen, dass die Moslems ihre Toten nicht in
Särgen begraben, sondern in Leichentücher hüllen, auf speziellen Tragen zum
Bestattungsort bringen und mit den Füßen voran in die Grube rutschen lassen,
das Gesicht gen Mekka gerichtet, und wenn ein Moslem eine Christin oder Jüdin
zur Frau hat, und man weiß, sie ist schwanger, und sie stirbt, dann muss sie
wiederum in ihrem Grabe Mekka den Rücken kehren, damit das Kind in ihrem Bauch
in Richtung der geheiligten Stätten schaut. Während ich ihm zuhörte, fiel mir
mit einem Mal auf, wie alt Vater geworden ist. Auch wenn er in letzter Zeit
Mühe darauf verwendet, jünger zu wirken, sich das Grau aus dem Haar färbt,
einen modischen Anzug gekauft hat, Marengo-Fischgrätenmuster - das alles lässt
ihn nur noch älter aussehen. Er trägt einen Verband am Finger: hat bei einer
schwierigen Operation ausgeholfen und sich geschnitten, das ist ihm früher auch
nie passiert. Mein lieber guter Papa - ein alter Mann... Ich konnte nicht
anders, als hinzugehen, ihm die Arme von hinten um den Nacken zu legen und mich
anzuschmiegen, aber er: »Nicht doch, Belka, lass mich erzählen...« Ich bekam
plötzlich solche Angst, dass auch er sterben könnte!


An einem
Ort voll Anmut, Friede, Licht...


Und als
die Nichte der Njanja aus ihrem Dorf ankam, die Sachen abzuholen, behauptete
sie aus heiterem Himmel, wir hätten die Njanja betrogen: Angeblich schuldeten
wir ihr noch Geld, und irgendwelche Ohrringe und Broschen würden vermisst. Mama
hat sie rausgeschmissen.


Dann ist
noch ein Brief von Mascha gekommen, worin sie ausführlich ihre Reise von
Petrograd nach Turku zu Boris beschreibt. Der Krieg sei dort überhaupt nicht zu
spüren, schreibt sie, auf Reisen könne man an jeder Bahnstation vorzüglich
speisen - man wirft eine Mark in eine Büchse und darf sich dafür nach Herzenslust
am Büfett bedienen: Fleisch, Fisch, Vorspeisen, Desserts, Wein nach Belieben.
In Helsinki lud Boris sie ins Restaurant ein, da ließen sie sich Bärentatzen
und Elchzunge kommen! Sie sei glücklich, schreibt sie - wenn nur die furchtbare
Angst um Boris nicht wäre. Beständig träumt sie denselben Traum von seinem
Untergang. Ich erwache schweißgebadet, und er liegt neben mir. Aber
wenn er nicht da ist, sondern auf See, finde ich erst gar keinen Schlaf. Sie haben
eine kleine Wohnung gemietet, sie beschreibt bis ins Kleinste, was sich dort wo
befindet und wie sie es ihrem Boris ein bisschen gemütlich zu machen versucht.
Dort ist der Krieg ein anderer: Sofern die Matrosen nicht mitsamt ihrem Schiff
versenkt worden sind, kommen sie abends ganz normal nach Hause.


Noch etwas
gibt es in Helsinki, was in Russland ganz undenkbar wäre: In der Straßenbahn
kontrolliert niemand die Fahrscheine, jeder steckt seinen Fünfer von sich aus
in die Büchse.


Katja
plant die Hochzeit mit ihrem Viktor, sie werden nach Moskau ziehen.


Von Sascha
seit Längerem keine Nachrichten.


Njusja war
da und ist schon wieder weg. Wir waren zusammen in Lehärs Lustiger
Witwe - eine Aufführung von Krylows Truppe. Mir hat es sehr
gefallen, Njusja verzog das Gesicht. Ganz Rostow strömt in die Aufführung,
trällert die Melodien.


Es ist
still geworden im Haus - alle sind sie auf und davon.


Nun habe
ich aber genug geschrieben.


 


Nachdem
die Griechen auf die andere Seite gelangt waren, setzten sie gegen Mittag den
Zug in Marschordnung fort, durch Berg und Tal, nicht weniger als fünf
Parasangen weit. Das Heer zog sich in die Länge wie ein gigantischer
Tausendfüßler. In der Nähe des Flusses lagen wegen der Kämpfe mit den Karduchen
keine Dörfer. Während die Griechen lagerten, fiel in dieser Nacht viel Schnee.
Es schneite stundenlang in dichten, schweren Flocken, und gegen Morgen war es
so unermesslich viel Schnee, dass er die Waffen überdeckte und die Menschen,
die am Boden lagen. Auch die Lasttiere waren behindert. Nur mit großem Unwillen
standen die Leute auf; denn wenn man auf dem Boden lag, war der Schnee eine
wärmende Hülle. Aber als Xenophon sich überwand und leicht bekleidet aufstand,
um Holz zu spalten, erhob sich bald auch ein anderer, nahm ihm die Axt ab und
spaltete Holz. Hierauf erhoben sich wieder andere, zündeten Feuer an und salbten
sich. Denn es fand sich in dieser Berggegend reichlich Salbe aus Schweinefett,
Sesam-, Bittermandel- und Terpentinöl, die sie anstelle des Olivenöls
verwendeten.


Von dort
zogen sie den ganzen folgenden Tag durch tiefen Schnee, und viele litten unter
der Kälte und gewaltigem Hunger. Der Marsch war beschwerlich, da ihnen der
Nordwind entgegenwehte, der alles erstarren ließ und die Menschen steif
machte. Da schlug einer der Seher vor, man solle dem Wind opfern, und tat es
auch. Allen schien darauf die Wut des Windes merklich nachzulassen. Die Tiefe
des Schnees betrug ein Klafter, sodass von den Zugtieren und Sklaven viele
umkamen und auch ungefähr dreißig von den Soldaten. Xenophon, der die Nachhut
führte, las die Niedergebrochenen auf, um sie mit den gebührenden Ehren zu
bestatten, was jedoch unmöglich war, so wurden die Toten lediglich mit Schnee
zugeschaufelt.


Den Spuren
der Griechen folgten einige der Feinde, raubten die Zugtiere, die nicht mehr
weiterkonnten, und stritten miteinander um ihren Besitz. Mit den
Zurückgefallenen pflegten die Verfolger gnadenlos umzuspringen und ihnen die
rechte Hand abzuhauen, wie es bei ihnen Sitte war. Der bloße Gedanke an solch
ein Ende trieb die Soldaten vorwärts, doch war die Erschöpfung so groß, dass
einige zurückblieben: diejenigen auch, die durch den Schnee das Augenlicht
verloren hatten, oder denen durch die Kälte die Zehen abgefroren waren. Für die
Füße war es gut, sich zu bewegen und niemals Rast zu machen, während der Nacht
aber die Sandalen zu lösen. Wenn man mit den Schuhen an den Füßen schlief,
schnitten die Riemen in die Füße, und das Schuhwerk fror ringsum an; denn sie
hatten, seit die alten Schuhe verbraucht waren, nur mehr Bauernschuhe, die aus
frisch abgezogener Rinderhaut hergestellt waren.


Wegen
dieser Mühsale blieben einige Soldaten zurück. Als sie eine schwarze Stelle
sahen, weil dort kein Schnee lag, vermuteten sie, er sei geschmolzen. Er war
auch in der Tat geschmolzen wegen einer Quelle, die nahe in einem Talkessel
dampfte. Dort bogen sie von der Marschrichtung ab und weigerten sich
weiterzuziehen. Als Xenophon das bemerkte, bat er sie mit allen Mitteln, nicht
zurückzubleiben, und sagte ihnen, es folge ihnen eine Schar von Feinden nach;
schließlich wurde er zornig. Sie aber forderten ihn auf, sie niederzuhauen, sie
könnten nicht mehr weitermarschieren. Da schien es nun das Beste zu sein, den
nachfolgenden Feinden Schrecken einzujagen, wenn es möglich sei, damit sie
nicht die Erschöpften überfielen. Es war bereits dunkel, jene aber näherten
sich, unter lautem Geschrei barbarischer Zunge. Da erhoben sich die Leute der
Nachhut, da sie ja gesund waren, und liefen gegen die Feinde los. Die Kranken
schrien, so laut sie konnten, und schlugen dabei die Schilde gegen die Lanzen.
Da erschraken die Feinde, stürzten sich über den Schnee ins Tal hinab, und
keiner gab mehr einen Laut von sich.


Xenophon
und seine Leute sagten den Kranken, am nächsten Tag würden Helfer zu ihnen
kommen; sie selbst marschierten weiter, und bevor sie noch vier Stadien
zurückgelegt hatten, trafen sie auf Soldaten, die mitten am Wege fest
eingehüllt im Schnee rasteten; nirgends war auch nur ein einziger Wachtposten
aufgestellt. Sie versuchten, jene zum Aufstehen zu bewegen; die aber entgegneten,
die Vorderen marschierten auch nicht weiter. Xenophon ging an ihnen vorbei und
schickte die Kräftigsten der Peltasten voraus mit dem Befehl auszukundschaften,
was denn das Hindernis sei. Diese meldeten, das ganze Heer halte auf solche
Weise Rast. Da legten sich auch Xenophon und seine Leute dort zur Ruhe. Während
der ganzen Nacht ließen sie Feuer brennen. Wo das Feuer brannte, schmolz der
Schnee, und es entstanden große, bis zum Boden reichende Gruben; an diesen
Stellen konnte man die Tiefe des Schnees messen.


Zu der
Zeit wurde in Muntenien, durch das die Griechen zogen, der Tag der Roten Armee
begangen. Man trieb die Einwohner von Grosny auf dem zentralen Platz zusammen
und verkündete den Beschluss von Partei und Regierung, Gagausen und sonstige
Verräter umzusiedeln, weil die örtliche Bevölkerung mit den Deutschen
kollaboriert habe. »Widerstand ist zwecklos«, hieß es im Befehl Nummer soundso,
der den Anwesenden verlesen wurde, »ihr seid umstellt. Wer den Anordnungen
nicht Folge leistet oder zu fliehen versucht, wird erschossen.«


Wie
Xenophon weiter berichtet, zog die verblüffte, vor Entsetzen wie gelähmte
Menge, angeführt von den örtlichen Bürokraten, in Viererreihen zum Marktplatz,
wo die Leute auf Lastwagen verladen und zur Eisenbahn transportiert wurden -
nicht zum Bahnhof, sondern zu den Rangiergleisen, wo Züge mit Viehwaggons
bereitstanden.


In anderen
Siedlungen verhaftete man nur die Männer, während den Frauen befohlen wurde,
ihre Sachen zu packen und sich mit den Kindern für den nächsten Tag zum
Abtransport bereitzuhalten. Russische Soldaten gingen in den Häusern umher und
halfen den kopflosen Müttern beim Packen, mahnten sie, statt Teppichen und
Plattenspielern lieber warme Kleidung sowie Lebensmittel mitzunehmen, halfen
beim Verstauen des Gepäcks auf den Lastwagen.


In der
zweiten Tageshälfte setzte heftiger Schneefall ein, was den Abtransport der
Leute insbesondere aus den Bergregionen erschwerte. Gefahren wurde mit Studebaker-Autos,
die per Lend-Leasing über den Iran aus Amerika beschafft worden waren. Mit
laufenden Motoren und aufgeblendeten Scheinwerfern, die in das Schneetreiben
hineinstrahlten, standen sie bereit - Dutzende von Wagen, der Lichtschein war
weithin zu sehen.


Die
Bewohner des Auls Chaibach widersetzten sich den Anordnungen und weigerten
sich, ihre Häuser zu räumen. »Lieber sterben wir alle!«, schrien die alten
Frauen und flehten zu Gott, er möge die Ungerechtigkeit nicht zulassen und sie
schleunigst zu sich nehmen, damit sie nicht in der Fremde sterben mussten, sie
wollten in angestammter Erde begraben sein. Aus den umliegenden Auls waren
schon alle, die aus freien Stücken abzufahren nicht gewillt oder in der Lage
gewesen, Alte und Kranke, gewaltsam hierher nach Chaibach getrieben worden;
manche hatte man auf den Straßen weggefangen, von den Weiden geholt oder aus
Verstecken gezerrt. Als Sammellager diente der Pferdestall der Genossenschaft.
Der eisige Wind pfiff durch die Ritzen, den Leuten bis ins Mark. Die Soldaten
bekamen den Befehl, rings um die Wände des lang gestreckten Gebäudes Stroh zu
schichten, damit es nicht so zog - so erklärte man den Frierenden im Stall.
Dann befahl der muntenische Woiwode mit Namen Gwischiani das Tor zu verbarrikadieren
und den Stall anzuzünden.


Es
schneite in großen, nassen Flocken; die Soldaten hetzten durch den Schlamm und
versuchten das feuchte Stroh in Brand zu setzen. Einer der Chauffeure schwappte
Benzin aus einem Kanister über die Ballen. Das Stroh flammte auf. Im Nu
loderte ein großes Feuer in den Himmel.


Drinnen
brach Panik aus. Unter dem Druck der entfesselten Menge gaben die Tore nach.
Die zuvorderst Ausbrechenden stürzten und versperrten den Nachdrängenden den
Weg. Die Fliehenden wurden aus Maschinenpistolen beschossen. Um dem allem ein
schnelleres Ende zu bereiten, warfen Soldaten Handgranaten in die Stallfenster
auf die schreienden Menschen.


Der
muntenische Woiwode sandte eine Liste der vom Feuer Getöteten nach Moskau. Hier
die Namen. Man muss sie nicht lesen. Wer will, kann weiterblättern.


Gajew,
Tuta, 110 Jahre;


Gajewa,
Sari, seine Frau, 100 Jahre;


Gajew,
Chatu, Bruder von Tuta, 108 Jahre;


Gajewa,
Marem, seine Frau, 90 Jahre;


Gajew,
Alauddi, Sohn von Chatu, 45 Jahre;


Gajewa,
Chessa, seine Frau, 30 Jahre;


Gajew,
Chasabek, sein Bruder, 50 Jahre;


Gajew,
Hassan und Hussein, Kinder von Chessa, Zwillinge, am Vorabend geboren;


Gasojew,
Gesamachma, 58 Jahre;


Sano,
seine Frau, 55 Jahre;


Sohn
Mochdan, 17 Jahre;


Sohn
Berdan, 15 Jahre;


Sohn
Machmad, 13 Jahre;


Sohn
Berdasch, 12 Jahre;


Tochter
Scharadat, 14 Jahre;


Tochter
Taichan, 3 Jahre;


Duli
Gelagajewa, 48 Jahre;


ihr Sohn
Sosmad, 19 Jahre;


zweiter
Sohn Abujesid, 15 Jahre;


dritter
Sohn Girmacha, 13 Jahre;


vierter
Sohn Mowladi, 9 Jahre;


Tochter
Sainad, 14 Jahre;


zweite
Tochter Sachara, 10 Jahre;


Pakant
Ibrahimowa, 50 Jahre;


ihr Sohn
Adnan, 20 Jahre;


Tochter
Petimat, 20 Jahre;


Minegas
Tschibirgowa, 81 Jahre;


ihre
Schwiegertochter Salimat, 35 Jahre;


Salimats
Sohn Abdulmasched, 8 Jahre;


Tochter
Laila, 7 Jahre;


Tochter Marem,
5 Jahre;


Kawalbek
Gasalbekow, 14 Jahre;


Sano
Dagajewa, 90 Jahre;


Kerim
Amagow, 70 Jahre;


Mussa
Amagow, 8 Jahre, aus Tscharmach;


Data
Bakijewa, 24 Jahre;


Mazi
Chabilajewa, 80 Jahre;


Giricha
Gairbekow, Arzt, 50 Jahre;


Petimat
Gairbekowa, seine Frau, 45 Jahre;


Adnan
Gairbekow, beider Sohn, 10 Jahre;


Medina
Gairbekowa, beider Tochter, 5 Jahre;


Suripat
Bersanukajewa, 55 Jahre;


Chanpat
Bersanukajewa, ihre Tochter, 19 Jahre;


Bakuo,
zweite Tochter, 17 Jahre;


Baiusa,
dritte Tochter, 14 Jahre;


Baisari,
vierte Tochter, 9 Jahre;


Basuka,
fünfte Tochter, 7 Jahre;


Mochmad
Chanip, Sohn, 11 Jahre;


Familie
von Abuchasch Batukajew:


seine
Mutter Chabi, 60 Jahre;


seine Frau
Pailach, 30 Jahre;


sein Sohn
Abujesid, 12 Jahre;


seine
Tochter Asma, 7 Jahre;


zweite
Tochter Gaschta, 5 Jahre;


dritte
Tochter Sazita, 3 Jahre;


neugeborene
Tochter Toita;


Familie
von Kossum Altimirow:


Tochter
Saluba, 16 Jahre;


Sohn
Achmad, 14 Jahre;


zweiter
Sohn Machmad, 12 Jahre;


Familie
von Kajchar Altimirow:


Tochter
Towsari, 16 Jahre;


Sohn
Abdurachman, 14 Jahre;


Sohn Muzi,
12 Jahre;


Chosch
Achmad Eltajew, 15 Jahre;


Sajdat
Achmad Eltajew, 13 Jahre.


Außerdem
starb, wie Xenophon weiter berichtet, Pajlacha Alimchodschajewa. Ich weiß
nicht, wie alt sie war; sie wurde ebenfalls in Chaibach ermordet. Ihren Leichnam
konnten Dorfbewohner, die sich in die Berge gerettet hatten, nach dem Abzug der
Soldaten anhand ihres nicht verbrannten Zopfes identifizieren. Dieser Zopf
wurde von ihrer Schwester all die Jahre aufbewahrt. Er liegt auch jetzt noch
irgendwo.


Die Bergstraßen
waren durch den Schnee unpassierbar geworden, sodass die Soldaten, um in den
entlegensten Aul des Kreises Galantschosch, den letzten vor dem Pass, zu
gelangen, sich von einem Genossen des ansässigen Parteiaktivs über einen
verschneiten Pfad führen lassen mussten. Die Soldaten hatten es eilig, weil
sie fürchten mussten, den Befehl nicht in der vorgeschriebenen Zeit
auszuführen. Sie nahmen erst einmal nur die Männer mit und wiesen die übrige
Bevölkerung an, sich zur Umsiedelung zu rüsten, man komme wieder, sobald das
Wetter es zulasse. Im Gänsemarsch wurden die Männer den schmalen Weg längs des
Abgrunds hinabgeführt. Plötzlich umfasste ein Tschetschene den ihn
eskortierenden Soldaten und stürzte sich mit ihm in die Tiefe. Andere Gefangene
taten es ihm gleich. Die Soldaten eröffneten das Feuer. Alle Männer des Auls
starben.


Kleine
Jungen hatten das, was in der Schlucht geschehen war, aus der Ferne mit
angesehen, worauf sie nach Hause zurückkehrten und berichteten, wie ihre Väter
gestorben waren. Die alten Männer versammelten sich und beratschlagten, was zu
tun war. Da stand der Älteste auf und begann sich in dem alten Totentanz zu
drehen, wie seine Großväter und Urgroßväter ihn getanzt hatten. Und alle
Bewohner des Auls - Alte, Frauen, Kinder - traten in den Kreis und tanzten mit.
Man schwor einander, lieber zu sterben, als sich den Russen zu ergeben. Doch
der Ältestenrat kam zu der Auffassung, dass ein offener Kampf nicht möglich war
- sie hatten weder die Kraft noch die Waffen dazu. Darauf zu warten, dass man
vom Boden der Väter abgeführt würde, kam ebenso wenig infrage. Also
versammelten sich die verbliebenen Bewohner des Auls, bei sich nur das
Allernötigste, und brachen auf in die Berge, hinauf zum Pass.


Durch den
tiefen Schnee zu gehen war eine Mühsal, auch blies der Sturm sie immer wieder
um. Die Frauen trugen ihre Jüngsten auf dem Arm und pressten sie an sich, damit
sie nicht erfroren. Nicht alle erreichten den Pass: Die keine Kraft mehr
hatten, sanken in den Schnee und überließen sich dem Kältetod.


So liefen
sie lange, hatten jedes Zeitgefühl verloren, waren völlig erschöpft, drohten
im Schneesturm zu erfrieren. Da sahen die, welche zuvorderst gingen, auf einmal
eingangs des Tales Lichter. Da brannten Lagerfeuer mitten im Schnee, Menschen
lagen darum herum und schliefen. Es waren Griechen.


Die
Bewohner des Auls sprachen sie an: fragten, ob sie sich an den Feuern aufwärmen
dürften, baten um etwas zu essen. Die Griechen teilten mit den Tschetschenen
das wenige, was sie hatten. Xenophon versuchte den müden, durchfrorenen,
ausgehungerten Menschen, die kein Griechisch verstanden, begreiflich zu machen,
dass er seine Leute zum Meer führte. »Thalatta!«, rief Xenophon und wies den
Ältesten die Richtung zum Meer. »Thalatta!«


Und am
anderen Morgen machten sie sich gemeinsam auf den Weg.


 


26. Juli
1919. Freitag


Welch
schönes Gefühl, ein neues Heft anzufangen! Noch dazu mit guten Nachrichten!
Torschin, dieser ausgefuchste Bursche, hat uns doch tatsächlich Auftritte zu
den sogenannten Divertissements im Kinematografen Soleil organisiert! Sechs
Auftritte an Sonntagen - je drei am Tag und drei am Abend. Ein furchtbar
dämlicher Sketch, wird aber lustig werden. Der
hungrige Don Juan. Es geht um eine Liebeserklärung.
Ein Gymnasialschüler kommt mit nüchternem Magen zum Rendezvous - und fällt am
Ende auf die Knie, um zu bekennen... dass er Hunger hat. Torschin schnitt
während der Proben Grimassen, dass man sich das Lachen nicht verbeißen konnte.
Wir bekamen Lachanfälle, konnten gar nicht wieder aufhören... Reißen wir uns
endlich zusammen und finden zurück in den Text, läuft es eine Weile ganz gut,
aber dann brauchen wir uns bloß in die Augen zu sehen - schon krümmen wir uns
wieder vor Lachen. Behüte Gott, dass wir uns vor Publikum so aufführen!


Sechs
Aufführungen pro Tag! Wir werden im Geld schwimmen!


Und morgen
nimmt mich Pawel endlich einmal zur Nikitina mit! Zur
Creme de la Creme des Rostower Oswag!


 


27. Juli
1919. Samstag


Das nehme
ich Pawel übel!


Endlich
einmal hat er mich zur Samstagsgesellschaft der Nikitina mitgenommen. Der
reinste Salon, mit Eudoxia Fjodorowna als Fürstin! Hautevolee! Natascha
Rostowas erster Ball! Zum Aus-der-Haut-Fahren!


Dabei ist
die Nikitina eine charmante Frau - aber wen sie sich so alles ins Haus lädt!
Eine gewisse Mirtowa zum Beispiel, Dichterin aus Kiew, wenn ich nicht irre -
eine Aufschneiderin, die am lautesten von allen sprach und an den unpassendsten
Stellen ein dröhnendes Gelächter ausstieß, keinen zu Wort kommen ließ und jede
Gelegenheit nutzte, ihre Gedichte vorzutragen. Muss man sich derart aufführen,
um den Leuten zu gefallen - so vulgär und aufreizend? Jedenfalls schaffte sie
es, dass die Männer sie den ganzen Abend umschwirrten!


Ich wurde
gebeten zu singen. Zierte mich gerade so viel, wie es sich gebührt, und spürte
sogleich die herablassenden Blicke der hauptstädtischen Prominenz. Wie mich das
anstachelte! Alle Schüchternheit wie weggeblasen, im Gegenteil, eine Art
fröhliche Bosheit kam auf, Leidenschaft: Gleich werdet ihr was erleben! Ich
gehe nach vorn, postiere mich, eine Hand an den Flügel, in der anderen das
Tüchlein. Und dann der Schlag. Pawel hatte gesagt, ich müsste mich um die
Begleitung nicht sorgen - und wer setzte sich nun ans Klavier? Die Mirtowa! Sie
spielte entsetzlich, hörte überhaupt nicht hin. Aber was sollte ich machen?
Ich fing an. Innerlich mit einem Riesengroll auf Pawel und auf diese Mirtowa,
die sich einbildete, es wäre ihr Konzert. Noch dazu knarrte unter ihr die ganze
Zeit der Stuhl! Man hätte im Boden versinken wollen!


Und
dennoch - es war ein Erfolg! Tschirikow persönlich kam, mir die Hand zu küssen.
Er salbaderte, ich hätte eine große Zukunft vor mir, die Bühnen der Hauptstadt
stünden mir offen. Natürlich hört man solche Worte gern. Meine Stimme lobte er
über alle Maßen.


Es
genügten ein paar routinierte Komplimente, wie sie diesen Herrschaften leicht
von der Zunge gehen - schon strahlte ich. Aber dass ich gut war, das fühle ich
selber!


Pawel
geriet gleich wieder mit jemandem aneinander, irgendeinem Professor, der Name
ist mir entfallen. Zu mir ist er die ganze Zeit nicht gekommen, nicht einmal
nach dem Applaus! Und das war gut so - er hätte sonst vielleicht eine Ohrfeige
gefangen! Er hat von diesen Dingen wirklich keine Ahnung!


Ein paar
Worte noch über die Prominenz. Man sitzt ja nicht jeden Tag mit den Säulen der
Gesellschaft am Tisch. Tschirikow las aus seinem neuen Roman. Ich konnte mich
vor Aufregung nicht konzentrieren, das Ganze ging an mir vorbei. Meine Beine
zitterten, ich kriegte mich nicht ein. Außerdem war es heiß, trotz der
geöffneten Fenster. Ich schwitzte, hatte das Gefühl, dass Nase und Wangen
glänzten - und man konnte ja schlecht hinausgehen, um nachzupudern. Das
Einzige, was ich mitbekam, war die Legende von dem Gefangenen, der viele Jahre
in Einzelhaft im Verlies hockt mit der Aussicht, auch den Rest seines Lebens
dort einzusitzen - bis er eines Tages mit dem Löffelstiel ein Boot in die Wand
ritzt, sich hineinsetzt und davonschwimmt - und als man das nächste Mal die Tür
aufschließt, um die Suppe hineinzureichen, ist der Kerker leer. Nach Ende
seiner Lesung, als der Applaus verklungen war, sagte Tschirikow noch: »Dieser
Roman ist mein Boot. Ich schreibe ihn fertig, nehme darin Platz und schwimme
davon.« Daraufhin schwiegen alle, das Schweigen wurde peinlich, da rettete die
Nikitina die Situation, indem sie die Sache ins Scherzhafte wendete: »Und das
sagt einer, der fünf Kinder zu Hause sitzen hat!« Eudoxia Fjodorowna ist eine
kluge Frau, kleidet sich aber schrecklich altmodisch. Da hat nun Paul Poiret
uns Frauen gelehrt, unseren Körper zu spüren und zu lieben - und sie...


Anschließend
wurden alle ins Esszimmer gebeten und mit allerlei Gebäck bewirtet - von der
Gastgeberin persönlich fabriziert. Die Teetassen, aus denen man trank, waren
innen vergoldet, wovon der Tee aussah wie roter Wein. Ich saß neben ihrem
Mann. Man stelle sich vor: Ein ehemaliger Minister machte mir den Hof! Pawel
saß gegenüber, und anstatt eifersüchtig zu sein und seiner Braut vernichtende
Blicke zuzuwerfen, machte er sich über die Piroggen her und debattierte weiter
mit seinem Nachbarn. Womit aber suchte der Staatsmann seine Dame zu
unterhalten? Er sprach über Genossenschaften. Ein herzergreifendes Thema,
fürwahr! Es fiel auf, dass mein Kavalier, der mir unentwegt Kringel anbot, den
ganzen Abend kein einziges Wort mit seiner Frau wechselte. Während sich bei ihr
wohl etwas mit diesem Professor anbahnte, Ladyshenski heißt er, glaube ich.
Menschen zu beobachten kann unterhaltsam sein: wie sie ihn von Pawel loseiste,
beim Arm nahm und fortführte, um dann in einer Ecke auf ihn einzugurren...


Danach
lauschten alle wieder Tschirikow. Der über seine Gefängnisaufenthalte erzählte,
unter dem Zaren und unter den Roten: Früher hat er einmal für eine Ode an den
Zaren gesessen; damals im Gefängnis durfte er schreiben, hatte
die nötige Ruhe und alles, was er zum Leben brauchte, bekam sogar ein Tagegeld,
während er voriges Jahr, als er in Kolomna verhaftet wurde, nur durch ein
Wunder der Erschießung entging. Seine Juden sind in
Russland vor der Revolution kein einziges Mal aufgeführt worden, Orlenew hat
bei Auslandsgastspielen daraus vorgetragen, das war alles. Nun sei ihm zu Ohren
gekommen, dass Glagolin das Stück in diesem Jahr im roten Charkow mit
Sinelnikows Truppe inszeniert habe, da sei Jesus im letzten Akt als Polizist
aufgetreten, den man geohrfeigt und angespuckt habe. Außerdem habe Glagolin die
Schauspielerinnen des Wolf-Studios völlig nackt durch den Saal springen lassen,
sie setzten sich zwischen die Zuschauer und so weiter. Auch die Valerskaja trat
splitternackt auf!


Er wurde
nach Gorki gefragt. »Der Smerdjakow der russischen Revolution!«, beschied er
knapp. Weiß er denn nicht, von wem er redet? Gorki! Vielleicht ist es nur der
Neid, der solchen Hass entfacht? Ansonsten ist Tschirikow ein aufgeweckter,
witziger, ja, freundlicher Mensch. Man fühlt sich vertraut und ungezwungen mit
ihm. Mit seiner Fliege um den Hals, der makellos weißen Hemdbrust scheint er
der Vergangenheit entflattert. Wenn man bedenkt, wie viele Männer sich in
letzter Zeit gehen lassen, rapide heruntergekommen sind... Er hat sich
gehalten. Seine Frau ist die Schauspielerin Iolschina. Nach Rostow ist er
allein gekommen, sie ist mit den jüngeren Kindern auf der Krim, wo sie ein Haus
haben, die älteren sind verstreut über das ganze Land. Wie seltsam die Menschen
doch sind: Er, der nicht weiß, was mit seinem Sohn ist, ob er überhaupt noch
lebt, sitzt hier seelenruhig beim Samowar, schmaust Leberpiroggen, gibt Anekdoten
zum Besten.


Und wer in
Abwesenheit der Gemahlin für die blütenweißen Hemden sorgt, das wüsste man
gern.


Die
Piroggen waren übrigens ein rechter Fraß. Die Zähne blieben im unausgebackenen
Teig kleben. Augenscheinlich spielt die Gastgeberin des Salons ihr
demokratisches Köchinnenspiel noch nicht lange. Aber natürlich waren alle
höflich und voll des Lobes.


Noch einer
war da, der in einem fort blöde Witze riss und aussah wie ein altgläubiger
Kaufmann aus dem Bilderbuch; erst ganz zuletzt erfuhr ich, dass es der
Filmfabrikant Trofimow war, der gerade irgendwo in der Nähe von Rostow mit
Oswag-Geld den Film Für ein einiges Russland dreht. Ich
raunte Pawel zu, er möge mich ihm vorstellen, und bekam zur Antwort, er sei ja
selber nicht mit ihm bekannt. - »Dann denk dir was aus!« - »Ja, gut,
Bellilein!« Das war es dann auch. Was sein »Ja, gut, Bellilein« bedeutet, das
weiß ich schon.


Zum
Abschied schenkte die Nikitina jedem Gast ihren eben erschienenen Gedichtband Rosen im
Frühlicht. Der bezaubernden Isabelle, schrieb sie mir hinein.


Zuletzt
wurde der Abend noch sehr lustig. Man besprach, worum es beim nächsten Mal
gehen sollte, und Nikitin schlug vor, aus seinen Memoiren zu lesen, an denen er
gerade sitzt, über die Belagerung des Winterpalais und wie die Provisorische
Regierung in Arrest genommen wurde... Da fiel ihm einmal mehr die Mirtowa ins
Wort und fing an zu erzählen, sie sei am Abend jenes 25. Oktober auch in
Petrograd gewesen, nämlich in der Oper, mit einem, mit dem sie seinerzeit ein
Verhältnis gehabt. Verdis Don Carlos im
Volkshaus, Schaljapin sang. Zu Anfang sei alles wie immer gewesen, das Theater
ausverkauft bis auf den letzten Platz, jedes Mal, wenn Schaljapin die Bühne
betrat, habe das Publikum zu rasen begonnen, die Dämchen auf der Empore in
hysterischem Gekreisch, und erst nach der letzten Pause, als der Vorhang sich
jeden Moment wieder heben musste, sei auf einmal das Licht im Saal ausgegangen.
Vollkommene Stille trat ein. Man saß im Dunkeln, es sei gespenstisch gewesen.
Dann ging ein Raunen und Wispern um, das Gerücht kam auf, ein Feuer sei
ausgebrochen. Gleich darauf ein Krachen, als würden hinter der Bühne die
Kulissen zu Kleinholz zerhackt. Aber keiner sprach laut ein Wort, alles blieb
sitzen. Wäre Panik ausgebrochen, hätte man einander vermutlich totgetreten.
Schließlich sei jemand im Dunkeln auf die Bühne gekommen und habe gesagt, es bestehe
keine Gefahr, der Strom werde in Kürze wiederkommen. »Und stellt euch vor, in
dieser Finsternis hat er mir einen Antrag gemacht! Dann ging das Licht an und
die Vorstellung weiter. Ich hatte gemeint, sie zerhacken die Dekoration, dabei
waren es Maschinengewehre, die schossen! Hach, irgendwann schreibe ich das auch
alles auf, das werden meine revolutionären Memoiren!«


Leute gibt
es, die wollen auf jedem Begräbnis die Leiche sein!


 


28. Juli
1919. Sonntag


Aufgewacht
mit dem Gefühl, dass ich mit Pawel reden muss. Am besten noch heute,
unverzüglich. Das Gespräch ist nicht länger aufzuschieben.


Ich ging
zu ihm in sein neues Labor, wo ich vorher noch nicht war - in den Räumen von
Meiersons Lichtbildnerei auf der Sadowaja, die die Oswag für ihn requiriert hat.


Als ich
hinkam, wusste ich nicht, wie anfangen. Pawel war dabei, Abzüge zu machen von
seiner letzten Dienstreise. Furchtbar. Er redete die ganze Zeit. Konnte gar
nicht aufhören. Er musste das alles loswerden. Und ich brachte es nicht fertig,
ihn zu unterbrechen. Was für ein Grauen überall! Nichts Menschliches ist mehr
geblieben! Er hat Hinrichtungen fotografiert. Kosaken und Offiziere posierten
bereitwillig. Zwei auf einmal wurden gehängt, das Seil über eine Strebe gelegt,
sodass die beiden sich gegenseitig erdrosselten. Einer sollte am Straßenrand
erschossen werden, er brüllte: »Seid ihr verrückt, stellt mich wenigstens vor
eine Mauer, hinter mir fahren Leute vorbei!«


So standen
wir im Schein der roten Lampe, und es war grauenvoll zu sehen, wie in der Wanne
vor uns die entstellten Kindergesichter hervortraten. Ich schloss die Augen,
konnte nicht hinsehen, während er erzählte, was er bei den Kalmücken erlebt
hat. Die Bauern aus den russischen Dörfern haben es seit Langem auf deren Grund
und Boden abgesehen, und deshalb sind die den Bolschewiki zur Hand gegangen und
haben die Kalmücken ausgerottet, ganze Dörfer ausradiert, die bei ihnen Choton
heißen. Jeder, der nicht rechtzeitig das Weite suchte, wurde totgeschlagen.
Das geschah im Großen Derbetischen Ulus, wenn ich mich recht erinnere. Pawel
hat die abgefackelten buddhistischen Tempel (Churule) fotografiert. Alles
verwüstet, mit Fäkalien besudelt. Zerschlagene Buddhastatuen. Zerfetzte heilige
Bücher. Die Schreine mit den Seidenstoffen, die sie anbeten wie unsereins die
Ikonen - ausgeraubt. Dabei stammt das alles aus dem Tibet. In einem Tempel
haben sie die sterblichen Überreste eines Lama ausgebuddelt, die Gebeine auf
die Straße geworfen. Was ist bloß aus den Menschen geworden - Bestien, mein
Gott!


Pawel hat
die geschändeten, arm- und beinlosen buddhistischen Skulpturen eingesammelt
und nach Rostow mitgebracht, er will eine Ausstellung organisieren.


Ich nahm
eine Statuette in die Hand. Einen kleinen Buddha mit abgeschlagenem Kopf.


Pawel
versuchte mich zu küssen. Ich konnte nicht. Stieß ihn weg. Er legte den Arm um
mich und sagte: »Verstehe.« Dabei hätte ich ihm die Krallen ins Gesicht
schlagen wollen und rufen: Nichts verstehst du! Gar nichts!


Was er
noch erzählt hat: Beim Ritt durch die Steppe sahen sie auf einmal Schweine.
Zwei Männer wurden hingeschickt, ein Ferkel einzufangen. Sie ritten hin,
standen eine Weile, kamen zurück. »Warum habt ihr nicht zugegriffen?« - »Die
haben Menschenfleisch gefressen.«


Überall
hingen Fotografien zum Trocknen. Ich konnte nicht mehr hinsehen. Mir war übel.
An einem Bild saugten meine Augen sich fest: aus dem Sand ragende nackte Füße.
Ganz weiß. Ich konnte den Blick einfach nicht abwenden. Mir fiel mein Bruder
ein, den wir als Kinder einmal am Fluss in den Sand eingruben, so tief, dass
nur der Kopf herausschaute, die Hände und die Fußsohlen. »Grabt mich wieder
aus!«, rief Sascha. Wir aber lachten nur und kitzelten ihm die Sohlen.
Plötzlich war mir, als wäre das auf dem Bild Sascha. - »Bellilein, bitte,
beruhige dich! Ich hätte dir das nicht zeigen dürfen. Aber versteh mich, mit
wem soll ich sonst darüber reden?!« - »Lass mich!« Ich stürzte davon, Türen
knallend. Rannte nach Hause und sah die ganze Zeit diese nackten weißen Füße
vor mir.


 


29. Juli 1919. Montag


Heute kam
Musja vorbei. Ich hatte sie lange nicht gesehen. Wie erwachsen sie geworden
ist, was für eine schöne junge Frau! Sie warf sich an meine Brust. Tränen!
Nanu? Zog einen Brief aus der Tasche. Liebe Musja! Ich liebe Dich sehr! Ein großer
Liebesbrief mit Grammatikfehlern und der Drohung am Ende, sich umzubringen.
»Liebst du ihn?« - »Nein.« - »Dann mach dir nichts draus!« - »Aber was soll ich
denn jetzt tun? Wenn er sich nun wirklich das Leben nimmt?« - Ich streiche ihr
über den Kopf. »Dann ist es eben so!« - »Wie kannst du so reden!« Gekränkt lief
sie fort. Ich rannte hinterher, wollte sie zurückrufen, aber sie war schon weg.


Ich musste
an Torschin denken: »Aus Liebe wird selten gestorben, geboren dafür umso
mehr.«


Musja ist
doch noch ein rechtes Kind.


Ich übe
täglich, arbeite am Zwerchfell. Beim Einsingen stelle ich mir vor, die
Kolzowa-Seljanskaja stünde hinter meinem Rücken, ich höre mir zu mit ihren
Ohren, kritisiere mich selbst: Kehle freimachen! Oberlippe heben! Brust heraus!
Und ich spüre ihre Hand an meinem Zwerchfell. Hilft ungemein! Ich bin ihr
wirklich sehr dankbar.


Muss mit
Pawel reden. Das quält mich.


 


30. Juli
1919. Dienstag


Machno ist
Schullehrer von Beruf. In Russland ist irgendwie alles sonderbar: Wie kommt ein
Lehrer dazu, Bandenchef zu sein und Pogrome anzuführen?


Wollte zu
Pawel gehen und bin doch nicht gegangen. Morgen.


 


31. Juli
1919. Mittwoch


Mir ist so
froh ums Herz! Den ganzen Tag schon empfinde ich eine unerklärliche Freude.


Den
Vormittag probten wir im Soleil. Der Saal kam mir riesig vor! Doch die Stimme
klingt sehr gut dort. Rogatschow wird mich begleiten. Er kommt aus Moskau, hat
seinerzeit als Konzertmeister an Mamontows Oper gearbeitet. Zuerst ging er
ziemlich hochnäsig mit mir um. Aber nachdem er mich singen gehört hatte, war
die Arroganz wie weggeblasen. »Sehr schön. Hätte ich nicht erwartet!«, kam sein
knappes Lob. Aus seinem Mund will das was heißen!


Man spürt
bei ihm sofort die Erfahrung und die hohe Kunst. Ich bin sehr zufrieden. Wir
kamen überein, welche Romanzen wir in welchem Divertissement platzieren. Ich
solle mein Temperament zügeln, sagte er. »Man muss einen kühlen Kopf bewahren!«


Nach der
Probe war ich noch in der Stadt spazieren. Die Sonne schien, ein leichtes
Lüftchen - schön! Auf der Sadowaja, zwischen der Teestube und Filippows
Konditorei, Betrieb wie auf dem Volksfest. Anscheinend geht es allen wie mir -
man möchte langsam glauben, dass die Schrecken ein Ende haben, dass endlich
wieder ein menschenwürdiges Leben anfängt.


Und erst
die Schaufenster! Diese Seidenschals, Hüte, Kostüme, Parfüme, Schmucksachen!
Wie elegant die Kundschaft daherkommt! Wie viel geschniegeltes junges
Offiziersvolk in neuen Röcken! Allenthalben öffnen neue Cafés, Restaurants!
Überall Plakate: Theater, Kabarett, Konzerte! Endlich wieder ein normales
Leben, wie schön! Der Krieg, das war eine Krankheit. Nun ist die Welt wieder
wohlauf. Und auch Russland gesundet allmählich.


Ecke
Sadowaja/Taganrogski drängt sich das Volk wie üblich vor der Vitrine mit der
großen Landkarte. Die Trikolorefähnchen rücken von Tag zu Tag höher. Die
Menschen warten darauf, dass in die dicke gelbe Kordel neues Leben kommt. Rege
Diskussionen, alle fühlen sich als Strategen. Die Schnur muss sich nur noch
etwas straffen, dann ist der Krieg vorbei! Dann gibt es ein Wiedersehen mit
Mascha, Katja und Njusja!


Ich
schaute noch kurz in das Hotel, wo die Oswag ihren Sitz genommen hat, da
erläuterte ein hoher General, vormals Direktor einer Eliteschule, allen, die es
wissen wollten, an einem Schaubild das Kriegsgeschehen. Steckte in einem fort
Fähnchen um. Und wenn er die Arme hob, sah man die blank gewetzten Ellbogen seines
grauen Jacketts glänzen. Wie eine Szene aus den Drei
Schwestern: Moskau! Nach Moskau! Vorwärts nach Moskau!


Joujou
lief mir in die Arme. Sie hat bei der Oswag eine Beschäftigung gefunden, liest
deren Publikationen zu Hause Korrektur. Ist ganz aufgeblüht. Sie trug ein
grünes Georgettekleid! Ihr Geschmack war noch nie besonders. Warum müssen
Blondinen immer unbedingt Quietschgrün tragen? Ihr stand es ganz und gar nicht.
Sie platzt jedenfalls vor Stolz, brüstet sich damit, Zucker, Mehl und Brennholz
aus Oswag-Beständen zu beziehen und sogar Weingeist aus Abrau-Durso! Man ließ
uns nicht lange schwatzen: Soldaten brachten schwere Bücherpakete geschleppt,
und Joujou hatte es ohnehin eilig. Sie arbeite in der Abteilung von Professor
Grimm, und wenn ich wolle, könne sie ein Wörtchen für mich einlegen. Sprach's
und stöckelte die breite Treppe empor - dem Klappern der Schreibmaschinen
entgegen.


Das fehlte
noch! Als wüsste ich ohne Joujous Fürsprache nicht, wohin mit mir!


Wenn ich
will... Ich will aber nicht!


Ich weiß
genau, was ich will. Und wie ich es will, so wird es werden!


Ich sah
ein Plakat: Monachow und die Jemeljanowa werden gastieren! Sobald ich Geld
habe, gehe ich und kaufe mir die besten Plätze.


 


l. August
1919. Donnerstag


Gestern
war noch alles gut! Heute bin ich gleich am Morgen wie in ein schwarzes Loch
gerutscht. Ich kam an den Aushängen des Soleil vorbei - da steht mein Name. Und
ich fühlte nichts als Angst.



Vor den
Leuten tue ich verwegen. Alle Ängste, alle Tränen fließen nur in dieses Buch.
Ich habe Angst vor allem Möglichen: durchzufallen, nicht bei Stimme zu sein,
vor einem leeren Saal zu stehen. Und am meisten davor, dass die Leute mich
anlügen könnten. Aus Mitleid! Was, wenn Talent und Stimme einfach nicht
genügen?


Letzte
Nacht träumte ich wieder den Fliegentraum. Es hört nicht auf!


Ich kann
nichts und bringe nichts zuwege! Habe mir eingebildet, eine Sängerin zu sein -
und kriege nun gehörig eins in die Fresse. Jawohl! Und das geschieht mir recht!


Alles, was
ich zu vergessen suche, schleicht sich des Nachts wieder ein in meinen Kopf.
Kaum schließe ich die Augen, stehe ich wieder auf der Bühne des alten
Offiziersklubs. Ich werde angekündigt, gehe raus, sehe nichts, beginne mein
Lieblingslied, aus dem Repertoire der Plewizkaja: Über den Feldern der Mond...
Und wieder geschieht das Entsetzliche: Ich verschlucke mich. Eine Fliege ist
mir in den Hals geflogen!


Ein Debüt
nach Maß. Nur dass mein Zopf zu kurz ist, um mich dran aufzuhängen.


Ich
schreibe das hier nur, um es loszuwerden, zu vergessen.


Alles
spricht vom bevorstehenden Gastspiel des Künstlertheaters, Katschalow und
seine Truppe! Eben erst war Wertinski da, und nun das Künstlertheater! Ich
werde sie alle sehen: Katschalow, die Germanowa, die Knipper!


Ich habe
mir einen Band Wertinski-Lieder gekauft. Welch ein Genius, mein Gott. Man sieht
das alles bildhaft vor sich: das arme Mädchen ohne Beine, das auf dem Friedhof
schläft und sich vom lieben Gott zum Frühlingsanfang zwei große Beine wünscht -
oder der Neger im lila Frack, der in den Pelzmantel hilft, oder die Frau, die,
vor Schmerz von Sinnen, die toten Junker auf die blauen Lippen küsst...


Wie gut,
dass wir neulich bei Maschonkin nicht geizten und Karten für die dritte Reihe
kauften - 85 Rubel das Stück! Für die erste bezahlte man hundert!


Die
Schrift auf dem Plakat hätte ruhig etwas größer sein können.


Puh! Was
bin ich für eine ruhmsüchtige Pute. Morgen treffe ich mich mit Pawel. Unser
letzter Tag.


 


2. August
1919. Freitag


Schlechte
Neuigkeiten. Ich merkte gleich, dass mit Pawel etwas war. Wir trafen uns wie
üblich unter dem Vordach des Asmolow-Theaters, gingen von da ins Empire. Das
Leben findet wieder in die normalen Bahnen zurück. Die Bedienung im Frack,
gestärkte Kragen und Manschetten, glatt rasiert, nach Kölnischwasser riechend.
Die Damen hübsch herausgeputzt. Schöne Musik - die Musiker Juden, leider
wasserstoffblondiert. Es sang irgendeine auswärtige Person, und zwar
grauenvoll. Schwarze Rose - schon dieser Name! Und die bekam auch noch Blumen
hinaufgeworfen. Die Leute haben keine Ahnung. Ein niedliches Frätzchen ist
alles, worauf es ihnen ankommt.


Pawel war
einsilbig. Schließlich sagte er: »Lass uns gehen! Ich kann dieses Publikum
nicht ertragen!« Dabei wäre ich gerne noch ein Weilchen geblieben. Gesagt habe
ich wieder einmal nichts. Stand folgsam auf und ging mit. Wir liefen die
Sadowaja entlang, an der Landkarte vorbei. »So Gott will, hat das alles bald
ein Ende!«, sagte ich zu ihm, da fuhr er mich an: »Nichts hat ein Ende!« Und
begann auf die Oswag zu schimpfen: Die kehrten alles unter den Teppich, und
wenn einer wirklich sagte, was ist, dann hieße es gleich, er wäre ein roter
Agent. »Dabei sind das beim Sicherheitsdienst alles Diebe, Räuber und Schufte -
ein ehrlicher Mensch geht da nicht hin! Ein Gerangel um Posten und um Macht,
überall nur Freibeuterei und Korruption, und alles zittert um die eigene Haut
und schweigt!«


Etwas
musste vorgefallen sein. Ich versuchte ihn auszufragen. Erst wiegelte er ab;
schließlich gab er zu, Probleme mit der Oswag zu haben. Er habe von einem Fall
erfahren und gewollt, dass die Zeitungen darüber schreiben; daraufhin habe man
ihn telefonisch mit Drohungen zum Schweigen bringen wollen. Es geht um einen
Eisenbahntransport aus Noworossisk, der statt Munition, Kleidung und Proviant
Spekulantenware beförderte. Und sowieso bekomme die Front aus dem Hinterland
nichts als bunte Oswag-Bildchen mit dem Kreml und irgendwelchen Märchenrecken
darauf geschickt. Überall fehle es an Munition; stattdessen expedieren der
Kommandant und seine Helfershelfer Stoffballen, Parfüm, Seidenstrümpfe und
Handschuhe durch die Gegend; hinten werde ein Wagen mit Militärgut angehängt,
und in jeden Wagen komme eine Kiste Granaten, so gehe das Ganze als
Militärtransport durch.


Der
Spaziergang wurde lang. Pawel schimpfte ausgiebig auf die Entente. Denen wir
wohl in Wirklichkeit schnuppe sind. Wenn schon mal Monturen aus dem Westen
eintreffen, dann entweder in Zwergen- oder in Riesengrößen. Einmal kamen
mehrere Waggons mit Stiefeln: ausschließlich linke! Man schickte Bambusspeere,
Maschinengewehre ohne Patronen und mit Gurten, in die unsere Patronen nicht
passten, irgendwelche Kanonen aus der Zeit der Burenkriege. Als er erzählte,
die Engländer hätten Maultiere geschickt, die, bevor sie an der Front hätten
anlangen können, schon zu Schaschlyk verarbeitet waren, fand ich das lustig,
was Pawel mir übel nahm.


Nächste
Woche geht er wieder auf Dienstreise.


Als wir an
seinem Labor vorbeikamen, erzählte er, der alte Meierson, dessen Sohn mit den
Roten in den Krieg gezogen sei, komme ständig herein, betrachte schweigend sein
altes Geschäft, gehe wieder.


Ein alter
Mann vermag Pawel anscheinend mehr aus der Fassung zu bringen als ich.


Und wieder
konnte ich mich nicht entschließen, unser entscheidendes Gespräch zu beginnen.
Bei dem Gedanken, ich müsste ihm ausgerechnet jetzt all das sagen, krampfte
sich mir das Herz zusammen. Was würde aus ihm? Wie könnte er an die Front
fahren mit solchen Gedanken im Kopf? Nein, wir werden uns aussprechen, wenn er
wiederkommt.


 


3. August 1919. Samstag


Was für
ein langer Tag! Der Reihe nach.


Wieder ein
Abend bei den Nikitins. Wären wir lieber nicht hingegangen!


Pawel
gegenüber verlor ich schon zu Anfang die Beherrschung. Er kam, mich abzuholen,
als ich noch beim Ankleiden war. Drängte zur Eile. Das brachte mich zur
Weißglut. Wie ich aussehe, ist ihm völlig egal! Hauptsache, man ist schnell vor
Ort und kann die Welt retten! Die Rettung der Welt kann warten, entgegne ich
ihm. Auf ein gutes Entree kommt es an, auf der Bühne wie im Leben. Und darum
werden wir genau so viel zu spät kommen, wie es nötig ist! Er schmollte. So
kamen wir dort an - wütend aufeinander. Doch alle Augen hingen an mir, als ich
eintrat!


Ich frage
mich nur: Wozu? Keiner kam auf die Idee, mich zum Singen aufzufordern.


Tschirikow
war nicht da, auch Trofimow nicht. Dafür Boris Lasarewski! Ich besitze einen
Band Erzählungen von ihm. Erinnere mich, dass mir das Buch gut gefiel, auch
wenn Papa meinte: »Wozu wie Lasarewski schreiben, wenn schon Tschechow so
geschrieben hat?« Außerdem anwesend ein Herr Kriwoschein aus der Redaktion der Welikaja
Rossija, die gerade von Jekaterinodar nach Rostow gezogen ist. Den
Typ kennen wir zur Genüge: dick, Glatze, hundert Meter gegen den Wind nach
Schweiß riechend und gleich mit Anzüglichkeiten zur Stelle. Auch der Professor
vom letzten Mal war da, Ladyshnikow heißt er. Und dazu wieder die Mirtowa, die
sich den ganzen Abend wichtigmachte! Wozu werden solche Leute eingeladen? Das
verstehe ich nicht. Schließlich noch ein paar gelehrte graue Mäuse. Die Namen
habe ich mir nicht gemerkt.


Nikitin
hat doch nicht gelesen. Er sei noch nicht fertig damit, entschuldigte er sich.
Ich blickte zu Eudoxia Fjodorowna. Das wäre doch die Gelegenheit! Sie aber
schaute zu ihrem Professor. Dann erzählen Sie uns doch
etwas Interessantes!


Und so
ging es los. Der reinste Zirkus!


Nikitin
und Ladyshnikow bekamen sich in die Haare, aber wie! Dass die Fetzen flogen!
Wie zwei Hähne im Kampf um eine Henne!


Ladyshnikow
fing damit an, dass die Freiwilligenarmee um keinen Deut besser als die Rote
sei. »Sie sind Temernik, und wir sind Temernik, nur dass wir als Kinder
gehätschelt und getätschelt worden sind und in Französisch unterrichtet, aber
bei der erstbesten Gelegenheit lassen wir uns gehen und werden wie sie! Wir
sind es schon! Wer in Russland die Macht hat, muss sie mit Zähnen und Klauen
verteidigen - der Zar brauchte den Biss nur ein wenig zu lockern, schon fiele
alles auseinander. Und je kräftiger das Gebiss, desto mehr ist das russische
Volk bereit zu sagen: Fresst uns! Sonst fressen wir euch! Und jetzt kämpfen die
weißen Ritter unseres Abwehrdienstes mit dem Bösen, und wir erschießen Menschen
in demselben Wäldchen, in dem zuvor wir erschossen worden sind! Diesen Krieg
werden wir trotzdem verlieren«, fuhr er fort, »auch wenn wir ihn gewinnen
sollten, denn längst haben wir uns mit denen, die wir bekämpfen,
gemeingemacht.« Bei diesen Worten hieb er mit der Faust auf den Tisch, dass
eine Vase umzukippen drohte, und knurrte: »Das Gute muss dem Bösen unterliegen
- darin liegt seine Stärke!«


Und so
ging das weiter - ohne dass einer dem anderen zugehört hätte. Nikitin: »Wir
werden gezwungen, Hurra zu brüllen - dabei müssten wir um Hilfe schreien! Von
überall treffen Nachrichten bei der Oswag ein, denen zufolge die Mobilisierung
gründlich schiefgegangen ist, die Bauern greifen sich die Waffen und verschwinden
im Wald. Man kann sie nur noch abschreiben!« Als Nächstes zog er über das
Oberkommando der Freiwilligenarmee her. »An der Front herrscht der Notstand,
man geht dort barfuß und nackt - derweil sitzen sie hier in schneidigen Röcken
und trinken Champagner. Die einen, während sie großmäulig die baldige Einnahme
von Moskau verkünden, reißen sich alles Mögliche unter den Nagel, den anderen
bleibt nichts als das nackte Gewissen und die Läuse auf ihrem Kopf, während sie
in den Tod gehen! Und wofür? Für Russland? Welches Russland? Etwa das hier? Ob
es das lohnt?«


Und nun
ging es erst richtig los: Vaterland und Pflicht und Schuldigkeit und heilige
Mission und Opfer und natürlich: das Volk! Einer immerhin sagte etwas
Treffendes: Man soll in einem brennenden Haus keine Patiencen legen!


Ich hörte
mir das an und hätte am liebsten dazwischengebrüllt: Herrgott! Von welcher
Mission redet ihr? Welcher Schuldigkeit? Welchem Volk? Die Leute wollen doch
nur leben, lieben, Freude haben!


Lasarewski
suchte die Streithähne zu versöhnen, indem er das Gespräch auf den Kalender
brachte: Es sei doch wirklich unvernünftig, den von den Bolschewiki eingeführten
gregorianischen Kalender wieder rückgängig machen zu wollen. Mal ehrlich, was
kann denn der Kalender dafür? Und er sprach den ganz erstaunlichen Satz: »Sie
wollten 13 Tage aus dem Kalender schneiden und haben ein Loch in die Zeit
gemacht!« Gut gesagt! Wir stecken in einem Zeitloch. Aber die beiden wollten
nichts davon hören, brüllten weiter aufeinander ein. Lasarewski, als er
feststellen musste, dass keiner ihm zuhörte, zog ein saures Gesicht, blieb noch
ein halbes Stündchen hocken und trollte sich.


Der arme
Pawel versuchte hie und da, seine russische Idee anzubringen. Begriff wieder
einmal nicht, dass den Streithähnen nicht an einer Idee gelegen war, sondern an
der Dame des Hauses! Solche einfachen Dinge gehen über seinen Horizont. Er
kennt sich nur mit komplizierten aus.


Noch beim
Tee hielt das Gebrüll an. Es ging nun um Willkür und Grausamkeit und dass das
hehre Ideal der Freiwilligkeit sich längst verflüchtigt habe. Nikitin über die
Freiwilligenarmee: »Sie erhob sich als heilige Märtyrerin und fiel schmählich
auf die Nase - wie es allem in Russland ergeht!« Und von Neuem ging es rund:
Die Losungen hätten sich als scheinheilig erwiesen, das Vertrauen wäre mit
Füßen getreten worden, das Heldentum in den Schmutz gezogen... Beim Zuhören
hatte ich den Eindruck, als drehten sie alle gemeinsam die Kurbel eines großen
Leierkastens! Wie öde das war!


Gegen Ende
des Abendessens, als alle zu satt waren, um sich noch weiter zu streiten, kam
die Rede auf das Rittertum. Ein solches habe es bei uns nie gegeben, so
Ladyshnikow, nur die Tugend der Demut, des Gehorsams, des Aufgehens in der
Masse: »Ein Ritter hingegen ist immer einsam, er lässt sich nicht von Zar und
Vaterland zur Geißel nehmen, er ist der Ehre verpflichtet!« Nein, gerade
Russland sei die Heimstatt des wahren Rittertums, hielt Nikitin dagegen, denn
diesem liege ein Pflichtbewusstsein zugrunde. »Jenen ist es nur um ihre schöne
Dame zu tun. Uns um Russland! Jene haben einem dahergelaufenen Dummchen mit
Keuschheitsgürtel vor den Lenden ihr Leben geweiht. Wir - dem Volke, der
Heimat! Ist das etwa nicht das wahre Rittertum?«


Die darauf
entstehende Pause, in der die Kontrahenten ihren Tee schlürften, nutzte Pawel
für den Einwurf, es habe in der russischen Geschichte ganze zwei Fälle von
Rittertum gegeben: den Orden der Opritschniki unter Iwan dem Schrecklichen zum
einen, das kurze Intermezzo von Paul I. als Großmeister der Malteser zum
anderen. Darauf entgegnete Ladyshnikow in herablassendem Ton: »Ich darf Sie
daran erinnern, junger Mann, dass in der russischen Armee seit 1894 Duelle
erlaubt sind, das will etwas besagen! Sie waren damals übrigens noch gar nicht
auf der Welt, scheint mir.« Ich stieß Pawel unter dem Tisch mit dem Fuß an,
damit er den Mund hielt, denn ich spürte, dass er kurz davor war hochzufahren
und unnütze Dinge zu sagen. Wir sind dann sehr schnell aufgebrochen. Ein
verbumfiedelter Abend!


Während
Pawel mich nach Hause brachte, bekamen die Funktionäre ihr Fett ab.
»Affenbande, selbstverliebte!« - »Eingebildete Nichtskönner!« Und was er ihnen
am allerwenigsten verzeihen kann: »Sie kriegen von der Oswag einen Haufen Geld
und verschwenden es für ihre eigenen Gedichtausgaben! Die russische
Intelligenzija, wie sie leibt und lebt!«


Wir kamen
am Maschonkin-Theater vorbei. Da sind jetzt überall Cafés, Restaurants,
Kabaretts, da ist Licht, Musik, Leute singen, tanzen und lachen! Ach, was hatte
ich auf einmal für Lust zu tanzen! All diese Gespräche einfach abzuschütteln!
Ich zog ihn am Arm: »Lass uns reingehen, Paschenka, bitte!« Und was war die Antwort?
»Ich lese gerade die Geschichte der Kreuzzüge. Da gibt es verblüffende
Parallelen! Dieses Gemisch aus Idealismus und animalischem Egoismus, dort wie
hier. An der Front opfert sich eine Anzahl dämlicher Heißsporne, während die
Klügeren sich drücken und ins Hinterland abtauchen, wo sie ihre Orgien feiern.
Gelage zu Zeiten der Pest!«


Den ganzen
Abend hatte ich Geduld bewiesen, aber nun explodierte ich. Packte ihn bei den
Ohren, brüllte ihm ins Gesicht: »Pawel, komm zu dir! Wir sind hier nicht im
Buch! Das ist das Leben! Hier und jetzt!« - »Lass mich los, du tust mir weh!
Ich muss morgen zeitig los. Bin sehr müde und möchte ins Bett.« Da drehte ich
mich um und ließ ihn stehen. Ich kann so nicht mehr! Er kam hinter mir
hergetrottet wie ein Hündchen an der Leine. »Hau ab!«, sagte ich, »lass mich in
Ruhe! Ich kann dich nicht mehr sehen!« Er aber blieb mir auf den Fersen. So
gelangten wir bis zur Nikitinskaja. Plötzlich kam ich mir schäbig vor. Ich kann
ihn doch morgen nicht so losfahren lassen, dachte ich. Wenn ihm nun etwas
zustößt? Ich lief hin und umarmte ihn.


Beim
Abschied die überraschende Frage: »Wirst du auf mich warten?« Warum
fragt er mich das? Hat er Angst, dass ich die Geduld verliere und ihn verlasse?


Nein. Ich
werde warten. Und wenn er wiederkommt, sage ich ihm alles.


 


4. August
1919. Sonntag


Heute war
unser erster Auftritt im Soleil. Nach dem Film hob sich die Leinwand. Noch
während ich die Bühne betrat, wurde mir klar: Ich habe das falsche Kleid an.
Ein dunkles wäre das Rechte gewesen, schwarz oder bordeaux. Man wird kräftig
angestrahlt, sieht nichts, ist geblendet - das gab es während der Proben nicht!
Mit einem Mal war ich ganz außer mir, wusste nicht, wie mich bewegen in diesem
Licht, wohin mit den Händen. Und ich spürte geradezu, wie mir von der Hektik
rote Flecke ins Gesicht traten! Ich kann von Glück reden, dass ich in dem
Moment nicht von der Bühne fiel. Man braucht ein einzelnes Gesicht im Saal, das
man ansingen kann, hier war alles nur ein schwarzes Loch. Mir schnürte es den
Hals zu, ich forcierte. Bloß gut, dass ich nur drei Romanzen zu singen hatte.
Schon eine vierte wäre über meine Kräfte gegangen. Während der Balalaikaspieler
dran war, machte ich zur Beruhigung Atemübungen, wie die Kolzowa-Seljanskaja
sie mir beigebracht hat: drei Mal kurz und schnell ein und ein Mal lang und
tief aus. Dabei im Kopf mitzählen. Auch Rogatschow, die gute Seele, sprang mir
bei: kam und flüsterte, ich hätte großartig gesungen! Dann war unser
»Verliebter Don Juan« dran. Ich hatte mich schon ein bisschen beruhigt. »Du
musst mich anschauen«, hatte Torschin mir eingeschärft. »Halte dich mit den
Augen an mir fest. Dann wird alles gut!« Und so geschah es. Das Publikum
kugelte sich vor Lachen. Torschin ist ein komisches Genie!


Dann ging
die Leinwand wieder runter, und das Publikum wechselte. Jedes Mal ein voller
Saal! Während wir auf den nächsten Auftritt warten, schauen wir den Film von
hinter der Leinwand, sozusagen »von links«. Selbst die Untertitel lernte ich
verkehrt herum zu lesen. Dabei zog ich immer die Schuhe aus - mein einziges
bühnentaugliches Paar, mit hohen Absätzen -, um die Füße zu schonen. Die
nächsten Male lief alles glatt. Am Ende war ich allerdings todmüde. Bin einfach
nichts gewöhnt! Eigentlich wollten wir, mit dem verdienten Geld in der Hand,
noch einen draufmachen, aber dazu hatte ich keine Kraft mehr.


Und nun
kann ich vor Müdigkeit nicht einschlafen. Vollkommen überreizt. Wenn ich die
Augen schließe, stehe ich wieder auf der Bühne, der Beifall prasselt auf mich
ein. Und ich verbeuge mich ins Kissen!


 


5. August
1919. Montag


Ich muss
dieses ganze Grauen hier festhalten.


Tala ist
zurück und wohnt erst mal bei uns. Sie sieht zum Fürchten aus. Und Läuse hatte
sie auch. Mama und ich haben sie als Erstes in Katjas leeres Zimmer
geschleppt, den Fußboden mit Papier ausgelegt, einen Zuber heißes Wasser
geholt, sie gewaschen und neu eingekleidet. Ihre Sachen haben wir in das Papier
gewickelt und verbrannt.


Ihr
Feldlazarett ist einer Machnobande in die Hände gefallen. Genauer gesagt, sie
ist beim Rückzug zufällig darauf gestoßen. Die Offiziere unter den Verwundeten
wurden auf die Bajonette gespießt. Auch der Feldscher wurde massakriert. Er
hatte noch gefleht, seine Frau zu verschonen, sie sei in anderen Umständen. Da
sagte einer: »Das wollen wir doch gleich mal sehen!« und schlitzte ihr mit dem
Bajonett den Bauch auf. Anschließend wurde der Feldscher zu Tode gequält. Tala
hatte Zyankali bei sich - es war für ebendiesen Fall an die Pflegerinnen
verteilt worden. Sie trug das Gift in einem Amulett am Kreuzkettchen um den
Hals. Wollte es schlucken, brachte es nicht über sich. Wurde vergewaltigt. Dann
kam der Kommandeur von denen und nahm sie zu sich. In der Nacht verhalf er ihr
zur Flucht.


Erst
erzählte Tala das alles ganz ruhig, dann verstummte sie auf einmal, als wäre
sie in sich selbst wie in ein tiefes Loch gefallen. Wir schliefen unter einer
Decke, ich wärmte ihr die kalten Füße. Nachts bekam Tala einen hysterischen
Anfall.


 


6. August
1919. Verklärung Christi


Was Tala
noch erzählt hat: Serjosha Starowski starb auf eine dumme und furchtbare Weise
- im Sanitätszug. Er stand in der Tür eines Güterwaggons, streckte den Kopf
hinaus. Währenddessen wurde rangiert, der Wagen bekam einen heftigen Stoß, die
Tür ruckte zu und quetschte ihm den Hals.


Tala hat
an Notoperationen als »Kiefer- und Trommelhalterin« teilgenommen, will heißen:
Entweder öffnete und schloss sie die Trommel mit dem sterilen Material, oder
sie hielt die Kiefer der narkotisierten Patienten. Sie erzählte, was das für
eine Qual ist, die Kiefer während einer Trepanation festzuhalten, besonders
wenn der Kopf seitlich liegt: Die Finger werden irgendwann taub und können
nicht mehr gegenhalten, wenn der Chirurg zu bohren anfängt. So wurde sie vom
Arzt auch noch angeschnauzt, wenn der Kopf mal wackelte, wie auch die
Schwester, wenn sie das falsche Instrument reichte. Einmal operierten sie
ununterbrochen mehrere Tage, sie hatte Buch darüber zu führen, wie viele
Patienten einen Verband erhalten hatten, konnte sich die Anzahl unmöglich
merken, so stellte man ihr eine Büchse mit Erbsen hin und eine leere daneben -
bei jedem Verband kam eine Erbse von der einen in die andere Dose, und zuletzt
zählte sie die Erbsen.


Rote
Gefangene durfte erschießen, wer wollte. Man rief: »Zur Hinrichtung Freiwillige
vor!« Erst fanden sich nur wenige, später immer mehr. Die nicht sofort tot
waren, wurden mit dem Gewehrkolben erledigt. Vor der Hinrichtung wurde noch
extra gefoltert. Fürsprache einzulegen war zwecklos. Tala versuchte es einmal,
da sagte einer der freiwilligen Schützen, kein junger Mann mehr, zu ihr: »Ich
räche meine Tochter.«


Der Typhus
ist schon überall, nur bis Rostow ist er noch nicht vorgedrungen. Es ist bald
damit zu rechnen. Die Krankenwaggons sollen neuerdings über Nacht zugesperrt
werden: Es kam vor, dass Kranke im Fieberwahn aus den Waggons liefen und, mehr
oder weniger bekleidet, auf den Bahnhöfen umherirrten. Silowarsin ist das
Einzige, was hilft, es stoppt die Krankheit sofort, zerstört aber die
Immunität, eine Neuansteckung ist möglich.


Es
passiert täglich so viel, was man aufschreiben müsste! Habe aber weder die
Kraft noch die Nerven dafür.


Es ist
Krieg, und ich singe. Weil ich doch nicht wie Tala Verbände anlegen kann. Das
heißt, natürlich könnte ich es. Aber das könnten Hunderte andere Mädchen genauso
gut - und wohl sogar besser, weil sie mutiger und entschlossener sind als ich.
Nein, mutig und entschlossen bin ich auch. Gerade deswegen will ich singen. Ich
kann doch nichts dafür, dass meine Jugend sich während des Krieges abspielt!
Und eine zweite wird es nicht geben! Außerdem bin ich mir sicher: Singen ist
genauso wichtig, wenn Hass und Tod um einen her sind. Vielleicht sogar
wichtiger.


Ich meine,
wenn irgendwo auf dieser Welt Verwundete mit Gewehrkolben gemeuchelt werden,
dann muss es anderswo einen Ort geben, wo Menschen singen und sich des Lebens
freuen! Je mehr ringsum gestorben wird, desto wichtiger ist es, Leben, Liebe
und Schönheit entgegenzusetzen!


 


7. August
1919. Mittwoch


Heute
wären wir um ein Haar in die Luft geflogen. Der alte Shirow hat durch den Zaun
gesehen, wie Pankows Jungs mit Korditschnüren spielten. Die sehen aus wie
Makkaroni - lange braune Röhrchen. Shirow sagte, diese Makkaronis kämen als
Sprengmittel in die Patronen und hätten eine kuriose Eigenschaft: Unter Druck,
erhöhtem Luftdruck zum Beispiel, detoniert das Zeug sofort. Zündet man es
einfach bloß an, brennt es herunter, ohne zu explodieren.


 


8. August
1919. Donnerstag


Den Abend
mit Papa verbracht. Wir haben Hundert Jahre nicht mehr so miteinander geredet,
so wie früher. Ich fragte ihn nach Jelena Olegowna. Er sagte, dass er diese
Frau seit Langem liebe, aber er und Mama seien damals übereingekommen, um
unseretwillen den Anschein des Eheverhältnisses zu wahren, bis wir groß sind.
Er war gekommen, seine restlichen Papiere zu holen. Ich half ihm beim
Einsammeln.


Er
beklagte sich über die unmöglichen Zustände im Lazarett. Die Verwundeten seien
unberechenbar, nähmen sich viel heraus - schmuggelten Alkohol ein, streiften
grölend durch die Stadt bis in die tiefe Nacht, man habe keine Handhabe gegen
sie. Was soll eine Nachtschwester ausrichten? Die ängstigt sich doch vor ihnen
zu Tode. Es fehlt an Medikamenten, die chirurgischen Fälle bekommen aus Mangel
an Material tagelang ihre Verbände nicht gewechselt, Operationen schiebt man auf
von Tag zu Tag. Eine Spritze für die ganze Abteilung! Die Toiletten verdreckt,
Betten Mangelware, sodass die Verwundeten auf Brettern oder auf dem blanken
Fußboden liegen und sich mit den eigenen Lumpen zudecken müssen. Mein armer
Papa, er leidet sehr darunter und kann doch nichts machen! Glücklicherweise ist
die Typhusepidemie in der Stadt noch nicht ausgebrochen, es ist aber nur eine
Frage der Zeit. Alles ist verkommen - auch die Pflegerinnen stehlen, lassen
mitgehen, was nicht niet- und nagelfest ist, und wandern ab in ihre Dörfer -
nur die Abteilungsleiter sind noch da. Papa hat beim Stadtkommandanten erwirkt,
dass eine Spendensammlung veranstaltet wird, über die Zeitungen wurde
angeordnet, Bettwäsche für das Krankenhaus abzugeben. Aber was da eintrifft,
wird von den Wäscherinnen flugs gegen alte, verschlissene Wäsche ausgetauscht
und beiseitegeschafft. Sie stehlen medizinischen Alkohol und trinken ihn, ohne
sich am Geschmack des Karbols zu stören, das extra beigemischt wird, damit
keiner Missbrauch treibt!


Am
schlimmsten ist es in der Abteilung für Geisteskranke. Die sind überhaupt von
allen verlassen und vergessen.


Das ewig
versprochene Geld wird nicht ausgezahlt, sein Brot verdient Papa mit seinem
eigentlichen Fach. »Den Gonokokken ist es gleich, wer draußen regiert«, scherzt
er bitter.


Alle sind
vollkommen enthemmt, auch das Personal. Papa erzählte eine schreckliche
Geschichte: In der Chirurgie lag eine verwundete Feldschwester von den
Bolschewiki. Die Oberschwester vom Dienst war Maria Michailowna Andrejewa, ich
kenne sie bestens, sie war häufig bei uns zu Besuch. Ihr Sohn, Kadettenschüler,
ist durch rote Kosaken unter Qualen zu Tode gekommen. Die Wunden dieser Frau
eiterten, doch sie bekam keinen frischen Verband - Maria Michailowna ließ es
nicht zu. »Soll die Hündin verrecken wie ein Hund!«, hat sie gesagt.


 


9. August
1919. Freitag


Der Erfolg
im Soleil zieht Kreise. Heute bot man mir im Mosaik zu singen an!


Torschin
versprach mir einen Auftritt in der Groteske zu verschaffen. Er hat schon mit
Alexejew gesprochen. Dort gastieren demnächst auch die Kiewer aus dem Krummen
Jimmy. Ich werde mit Wladislawski, Kurichin, Chenkin und der
Butschinskaja auf einer Bühne stehen!


Im
Divertissemento und im Jachta habe ich schon gesungen. Jetzt im Soleil. Als Nächstes
kommt das Mosaik. Und das Buffo an der Sennaja Ploschtschad hat auch endlich
wieder aufgemacht! Nach den Kundgebungen war dort alles kurz und klein
geschlagen. Ich habe schon mal reingeschaut: nicht wiederzuerkennen! Der Saal
ist prächtig ausgestattet, mit gemütlichen Separees, elektrischer
Schmuckbeleuchtung. Und dort werde ich singen! Jawohl! Eines Tages erobere ich
noch die Bretter des Asmolow! Und das Maschonkin! Und das Theater in
Nachitschewan! Alle Bühnen, die es gibt! Das wäre doch gelacht!


Nochmals
nachgelesen. Musste über mich selber lachen. Anmaßend wie bei Gogol der
falsche Revisor.


Aber schön
wäre es schon!


 


10. August
1919. Samstag


Mama und
ich waren in der Kirche, zur Messe für Sascha. Ein Jahr ist vergangen seit
seinem Tod.


Mama ist
in letzter Zeit immer sehr niedergeschlagen. Sie tut mir so leid!


Zu Hause
stießen wir auf unseren Saschenka an.


Verschiedene
Erinnerungen kamen hoch. Alles wie aus einem fremden Leben. Uns fiel ein, wie
Sascha einmal schreiend ins Zimmer gestürmt kam: »Ihr wisst es wohl noch gar
nicht?!« Alle erschraken, Mama griff sich ans Herz. Die Hündin vom Nachbarn
hatte Junge bekommen, darum ging es. Ich sehe noch vor mir, wie Mama zum Büfett
wankte, wo sie das Fläschchen mit den Kirschlorbeertropfen stehen hatte, während
Katja, Mascha und ich lachten und losliefen, die Welpen besichtigen. Am selben
Tag kam dann die Nachricht vom Ausbruch des Krieges.


Mama hat
neuerdings immer den alten Awwakum auf dem Nachttisch liegen. Hin und wieder
bringt sie den Satz an: »Kommt Zeit, kommt Leid. Nicht nachlassen sollt ihr zu
leiden.« Sie habe diese Worte irgendwann einmal gelesen und sich gemerkt, ohne
sie eigentlich verstanden zu haben, sagte sie heute. »Jetzt kommt mir ihr Sinn
ganz einfach vor: Bestraft werden gar nicht die Sünden, bestraft wird das
Glück. Alles hat seinen Preis: Glück wird mit Leid bezahlt, Liebe mit
Geburtswehen, die Geburt mit dem Tod.«


Wir
dachten zurück an das Grauen im Februar letzten Jahres - was wir damals
durchmachten, als Sascha sich mit anderen Studenten und Schülern aus General
Borowskis Studentenregiment - denen, die nicht mit Kornilow ausgerückt waren -
mehrere Tage auf dem Klosterfriedhof vor den Roten versteckt hielt. Die armen
Jungs hausten in den Grüften. Bei Frost! Einer schlich sich nachts zurück in
die Stadt und ließ seinen Eltern eine Nachricht zukommen, die von Hand zu Hand
ging und so auch uns erreichte. Ich lief hin, brachte ihm warme Kleidung und
Essen. Mit Bündeln zu gehen wäre verdächtig gewesen, also verstaute ich so viel
Wäsche am Leib, wie irgend ging, zwängte mich durch ein Loch im Friedhofszaun,
um nicht am Haupttor gesehen zu werden. Auch eine Menge Offiziere hielten sich
in abseits gelegenen Grüften des Friedhofs versteckt. Einer sei
übergeschnappt, erzählte Sascha, und habe laut zu singen angefangen, man musste
ihn ersticken, damit er die anderen mit seinem Gebrüll nicht verriet. Über
Frau Doktor Kopija, deren Mann mit den Freiwilligen gegangen ist, beschaffte
Papa falsche Papiere, und eines Nachts gelang es Sascha und ein paar Kameraden,
davonzukommen und sich zu ihnen durchzuschlagen. Wenig später gab es eine Denunziation,
der Friedhof wurde umstellt, das Versteck ausgehoben, und die dort Verbliebenen
wurden alle erschossen.


Überall
fanden Haussuchungen statt. Aus Angst - um Sascha - haben wir damals eine Menge
Papier verbrannt, auch mein Tagebuch starb den Flammentod.


Mama
sammelte alle unsere Goldsachen ein und vergrub sie in einer Blechdose, die wir
dann nicht wiederfanden. Wahrscheinlich hat jemand zugesehen und sie ausgegraben.
Und Saschas nagelneues Fahrrad, mit dessen Beschlagnahme man rechnen musste,
zerlegte Papa, der damals noch hier wohnte, in seine Einzelteile und stopfte
sie in alle möglichen Winkel der Wohnung. Ich weiß noch, wie stolz Sascha auf
sein Dux gewesen war. Papa und er hatten vor dem Kauf lange darüber diskutiert,
was besser ist, unser Dux oder die ausländischen Marken, Triumph oder
Gladiator.


Wir
erinnerten uns an die Haussuchung - wie diese betrunkenen Männer bei uns
eindrangen, ihre bissige Frage: »Was wissen Sie über Ihren Sohn?« Und
dann ging der Albtraum los. Tapeten wurden von den Wänden gerissen, Dielen aus
dem Fußboden gebrochen. Tee wollten sie dabei auch noch trinken, wir mussten
ihnen Wasser aufsetzen. Über Haussuchungen hatte ich bis dahin nur Tosja
Gorodisskaja erzählen hören, deren Bruder Petja am Kubanfeldzug teilnahm und
dort irgendwo gefallen ist. Immer wenn Tosja zähneknirschend darüber
lamentierte, wie und was man ihnen alles weggenommen hatte, fragte ich mich im
Stillen, wie man den Dingen so nachtrauern kann. Ihr Vater ist ein wohlhabender
Börsenmakler. Es lässt sich doch auch ohne Silber und Perserteppiche leben!,
dachte ich. Was ist dabei, wenn Leute, die ein Leben lang im Schweiße ihres
Angesichts gearbeitet haben und trotzdem nichts besitzen, sich das Land oder
das Haus oder die Möbel nehmen, die ihnen nach einem arbeitsreichen Leben
zustehen und um die man sie im Grunde betrogen hat! Doch nicht durch eigner
Hände Arbeit hatte Tosjas Vater seine Paläste erworben! Sie hätten von sich aus
mit anderen teilen sollen und etwas für sie tun. Als Reicher in einem armen
Land leben, sich auch noch seines Reichtums brüsten - wie schmählich! Die Vergeltung
geschah ihnen ganz recht, so fand ich. Genau wie es Blok, das Genie, in seinem
Poem dargelegt hat!... Erst als sie dann zu uns kamen, merkte ich, dass es gar
nicht um die Dinge geht und ihren Wert. Als die Männer einzusacken begannen,
was ihnen gefiel, und auch Mama sich aufs Bitten und Flehen verlegte, in Tränen
ausbrach, da begriff ich: Es geht um die menschliche Würde. Lieber schweigend
dabeistehen! Papa war es damals, der uns alle gerettet hat. Denn die
Haussuchung endete damit, dass die Männer mit ihm im Behandlungszimmer
verschwanden und sich alle untersuchen ließen. Und im Gehen bedankten sie sich
artig: »Vielen Dank, Doktor!«


Die
Fahrradteile liegen bis heute überall in der Wohnung herum, an den alten
Verstecken. Und Sascha wird sie nicht mehr zusammenbauen.


 


11. August 1919. Sonntag


Sabugski
saß heute in der ersten Reihe. Der Alte ist in keinem guten Zustand:
vertrottelt, schmutzig, heruntergekommen - doch er lauerte auf mich mit einem
Blumenstrauß. Armer Jewgeni Alexandrowitsch! Dabei werde ich nie vergessen, was
er sich damals während der Prüfung geleistet hat: ich in großer Not, und
Sabugski spaziert in einem fort an mir vorbei, keine Chance abzuschreiben - ich
werfe Ljalja flehende Blicke zu, mache ihr heimlich Zeichen, sie soll mir einen
Spickzettel schreiben - und auf einmal legt Sabugski unauffällig ein akkurat
gefaltetes Stück Papier vor mich hin, ich falte es auf und sehe: Da stehen alle
Lösungen, alle Antworten - in seiner Schrift! Und dann, die Prüfung ist
gelaufen, lässt er mich in sein Kabinett kommen, erklärt mir seine Liebe, macht
mir einen Antrag. Ich weiß nicht, ob ich lachen oder heulen soll.


Was für
eine jämmerliche Figur! Und wie blind war ich doch gewesen, hatte nichts
gemerkt! Wenn er durch die Klasse lief und hinter meiner Bank stehen blieb, mir
seinen Atem in den Nacken blies und ich immer dachte: Gleich vergisst er sich,
packt mich beim Pferdeschwanz und zerrt - war sein sehnlichster Wunsch doch
nur, mich zu berühren, zu streicheln...


Wenn ich
an meine vielen Verehrer heute denke! Ich weiß nicht, wie mich vor ihnen
retten!


Zum
Beispiel dieser namenlose Knabe - steht da, hochrot im Gesicht, und himmelt
mich schweigend an! Einen geschlagenen Monat stellt er mir nun schon nach und
traut sich doch nicht näher. Am liebsten möchte ich ihn mit einem Bonbon heranködern
und eine kräftige Backpfeife geben, damit er seine Schulaufgaben macht,
anstatt Dummheiten zu treiben.


Und der
Dentist mit seiner Glanzleistung - ein tolles Gefühl, auf der Bühne den Mund
aufzumachen, und keiner sieht eine Plombe!


Und erst
dieser Gorjajew! Er gefiel mir, und wie! Bis zu dem Moment, da ich Papa
besuchen ging und ihn im Wartezimmer sitzen sah. Bei meinem Anblick wurde er
grün im Gesicht. Oho, haben der Herr eine Syphilis? Gonorrhö?... Und es hatte
sich mit der Liebe.


Dass ich
Eindruck mache, weiß ich. Spüre immerzu diese hungrigen, gierigen Blicke. Aber
ist es das, was ich will?


Nachts
heule ich und bin am Sterben - und des Morgens erhebe ich mich mutig und stark.
Bis zur nächsten Nacht, zur nächsten Angst. Alleinsein ist nichts für mich.
Plötzlich übermannt mich Sehnsucht, so eine Gier nach Liebe, Zuwendung, dass
ich fürchte, dem Erstbesten zu erliegen, der mich zärtlich lockt.


Manchmal,
sehr selten nur, träume ich von Aljoscha. Dann bin ich wieder die Gymnasiastin,
mit nichts als dieser Liebe. Das sind die reinsten und lichtesten meiner
Träume, die traurigsten auch. Danach laufe ich eine Weile herum wie eine
Schlafwandlerin, dem Leben entrissen. Empfinde einen Widerwillen gegen alle
Männer, gleich, welcher gerade in der Nähe ist. Vermutlich ist das eine
Krankheit. Die Krankheit einer jäh vom Tod beendeten Liebe. An ihr - an
Aljoscha - werde ich wohl mein Leben lang zu leiden haben.


Und zu
alledem Pawel!


Bloß gut,
dass Aljoscha das nicht sehen kann. Und wenn doch?


 


12. August
1919. Montag


Nächste
Woche kommt Pawel zurück.


Denke ich
an ihn, verkrampft sich mir das Herz von einem seltsamen Gefühl - Schuld und
Beklemmung, dazu Überdruss, Einsamkeit - eine Melange, die man nicht
beschreiben kann!


Wie
kuriere ich ihn bloß von dieser unnützen Liebe? Nein, Blödsinn - unnütze Liebe,
das gibt es nicht. Aber was soll ich tun? Ich möchte sein Glück und quäle ihn
doch nur.


Warum tue
ich das? Weil es mir selber nicht gut geht.


Manchmal
ist mir, als wäre Pawel mein bester Freund. Dann möchte ich mich bei ihm
anschmiegen, unterkriechen an seiner Brust. Und manchmal wieder fühle ich, dass
das alles nicht stimmt, dass er ein fremder, unbegreiflicher Mensch für mich
ist.


»Wozu
quälst du diesen Mann, heirate ihn endlich!«, sagt Mama. Pawel hat auf die
altmodische Tour um meine Hand angehalten: bei meinem Vater. Nachdem er schon
mit meiner Mutter gesprochen hatte. Als wären sie es und nicht ich, die über
mein Schicksal zu entscheiden hätten.


Heiraten!
Irgendwen muss man schließlich heiraten. Muss
man? Wieso eigentlich?


Seine
Verliebtheit hat mich schwindlig gemacht. Vor so viel Inbrunst setzte mein
Verstand aus. Liebe steckt an.


Aber so
viel weiß ich: Lieben werde ich nur den einen. Und er ist dieser eine nicht!


Wie lange
halte ich das noch durch? Und wenn wir uns trennen - was wird dann aus mir?


Von all
diesen Gedanken wird mir so unbehaglich, wird es in mir so leer.


Und wenn
ich ihn doch gar nicht liebe, warum halte ich mich dann an ihm fest? Ach,
festhalten ist ein zu schwacher Ausdruck dafür, ich habe mich in ihn verkrallt,
verbissen!


Ich werde
stark sein. Kühl sein. Werde sagen: Pawel, ich liebe dich sehr, aber Liebe ist
nicht alles. Nein, so nicht.


Besser
unverblümt: Es passt dir nicht, dass ich auftreten möchte, im Zentrum der
Aufmerksamkeit stehen, bejubelt werden, von Komplimenten überschüttet. Dass ich
Verehrer habe. Was nun mal nicht ausbleibt, wenn man auf der Bühne steht. Wozu
geht man schließlich da rauf? Um seine Liebe nicht nur einem, sondern vielen zu
geben! Um von der ganzen Welt geliebt zu sein! Und das bereitet dir Verdruss.
Es schmeichelt zwar deiner Eitelkeit, kratzt jedoch an deinem Besitzanspruch.
Ich gebe zu, mir gefällt es, beachtet, umworben zu werden - dafür ist das Leben
ja da! Und welche Frau ist nicht gekränkt, wenn sie sich ungenügend beachtet
fühlt? So habe ich auch dich dazu gebracht, mich zu lieben! Und siehst du, was
passiert ist? Jetzt, wo ich dich so weit habe, weiß ich mit deiner Liebe nichts
anzufangen!


Nein, das
ist es alles nicht. Ich werde sagen: Wir sind zu verschieden. Du bist ein sehr
lieber Mensch, Pawel: gütig, beherzt und stark. Aber du hast ein schweres
Gemüt. Anscheinend kannst du überhaupt nicht lachen. Ich hingegen bin von
leichter Art! Möchte lachen und mich des Lebens freuen, der schönen Dinge, die
die Welt zu bieten hat! Zum Beispiel die neue Seidenbluse, die mir Papa
geschenkt hat. Echt Brüsseler Spitze. Sie fühlt sich so wunderbar an auf der
nackten Haut! Und du, kannst du dich denn überhaupt am Leben erfreuen? Weißt du
noch, Pawel, du sagtest mir einmal: Wie kann man nur singen und fröhlich sein
in einer Zeit, da so viel Schmerz und Unbill in der Welt ist? Wogegen ich
denke: Wenn für Schönheit und Liebe nicht die rechte Zeit ist, so muss man
schön sein und lieben wider die Zeit!


»Wovon
redest du?«, wird er fragen und mich wieder einmal nicht verstehen.


Pawel, du
siehst nur dich! Nehmen wir zum Beispiel das mit den Fotos. Für den, der auf
die Bühne will, im Blickpunkt stehen möchte, ist es wichtig, gute Fotografien
zu haben. Ich hoffte immer, dass du mich einmal aufnimmst, ein hübsches Porträt
von mir machst - da du doch weißt, wie sehr es mir darauf ankommt! Aber es fiel
dir nicht von allein ein, ich musste dich darum bitten. Da hast du dich einen
Tölpel gescholten, batest um Verzeihung. Hast welche gemacht, die aber nicht
gut waren. Neue zu machen hattest du nie Zeit. Und ich werde dich kein zweites
Mal darum bitten. Für dich gibt es nun einmal Wichtigeres als mich. Und so habe
ich bis heute keine gute Aufnahme von mir.


Nein, das
mit den Fotos lasse ich weg. Ich sollte einfach und klar bleiben, ohne große
Umschweife - denn verstehen wird er sowieso nichts. Also: Dich zu heiraten wäre
ein Fehler, der uns beide schmerzen würde.


Ob ich
fähig bin, ihm das alles zu sagen? Ich weiß es nicht.


Ich mag
ihn gut leiden, und ich bedauere ihn. Bedauere seine Gefühle für mich. So
tapfer und stark er ansonsten ist, so hilflos und ungeschützt ist er in der
Liebe. Eifersüchtig. Empfindlich. Liebe und Mitleid sind jedoch Gegensätze, die
einander ausschließen. Und das bedeutet, dass ich ihn absolut nicht liebe.


Warum
meide ich die Aussprache mit ihm? Weil ich weiß, dass ich ihm wehtun werde.
Liebe zu schenken ist leicht - sie wieder wegzunehmen schwer.


Pawel, du
brauchst eine Frau, die dir ein Heim schafft, Wärme und Behaglichkeit, das ist
es! Nicht dass mir all dies nichts bedeuten würde, gerne würde ich es jemandem
geben - aber da ist noch etwas anderes in meinem Leben, ohne das Heim, Wärme,
Behaglichkeit und dergleichen allen Sinn verlieren! Ein Leben ohne die Bühne
ist für mich unvorstellbar. Dieses einmalige, unbeschreibliche Gefühl, da oben
zu stehen - ich habe es erlebt. Habe versucht, es dir zu erklären. Du hattest
ein geringschätziges Wort dafür, Rampenkoller hast du es genannt. Du machst dir
einfach kein Bild: Das sind Momente, da fühlst du, die Welt liegt dir zu Füßen,
da singst nicht mehr du, da singt es aus dir! Ich muss das haben, wieder und
wieder. Anders kann ich nicht leben! Und dafür muss ich Opfer bringen. Viele,
viele Opfer.


 


Alles
Quatsch. Nichts davon lässt sich sagen! Was ich sagen werde, ist: Pawel, du
kannst eine Frau glücklich machen. Nur leider keine wie mich.


 


13. August
1919. Dienstag


Pawel,
mein Augenstern, verzeih mir all diese Dummheiten, ich liebe dich sehr! Komm
bitte bald zurück!


 


14. August
1919. Mittwoch


Ich traf
Joujou. Sie hat jetzt eine Affäre mit einem Engländer aus der Mission. »Ein
ganz außergewöhnlicher Mann!« Ihren Herrn Wolf hat sie bereits vergessen. Er
war auch einmal »ganz außergewöhnlich« gewesen. Es ist doch erstaunlich, dass
sich keiner mehr an die Deutschen erinnern mag. Abgehakt und vergessen. Als ob
nichts gewesen wäre. Alles Peinliche löscht das Gedächtnis willfährig aus!
Dabei waren die deutschen Stahlhelme kaum in Rostows Straßen aufgetaucht, als
man sie - Verteidigung hin, Verteidigung her - nicht mehr als Feinde, sondern beinahe
schon als Befreier angesehen hatte. Von Stund an schien alles wie verwandelt!
Noch gestern war man tunlichst armselig herumgelaufen, um Blässe,
Unscheinbarkeit bemüht - nun wurde eilends der Sonntagsstaat hervorgeholt,
Schmuck und Seide, die Damen setzten erst einmal die Hüte auf! Die Herren
trugen Schlips, weiße Hemden und Gamaschen. Mit einem Mal erstrahlten die
Schaufenster, da lagen Stoffe, Schuhe, Uhren, Kolonialwaren, lauter gutes
Zeug... und das nach all den Requisitionen! Wo kam das alles auf einmal her?
Eben noch waren die Leute auf der Jagd nach Lebensmitteln gewesen - nun machten
die Lebensmittel Jagd auf die Geldbeutel der Leute! Die Deutschen untersagten
den Verkauf und Verzehr von Sonnenblumenkernen in der Öffentlichkeit, und
prompt gab es keine mehr - während es zuvor nichts anderes gegeben hatte!
Peinlich mit anzusehen, wie alle den Deutschen zu gefallen suchten! Ruhe und
Ordnung zogen ein, plötzlich gab es Hausmeister, die eifrig die Straßen und
Bürgersteige fegten, was seit Ewigkeiten keiner getan hatte. Mord und
Totschlag, Raubüberfälle, Haussuchungen, Requisitionen - alles Vergangenheit.
Welch eine Schmach und Demütigung, dass die Russen sich Freiheit und Ordnung
von den Deutschen überhelfen lassen mussten!


Mir ist
bis heute schleierhaft, wie das zuging: Da haben wir gegen die Deutschen Krieg
geführt, damit Ordnung und Wohlstand in unserem Land einkehren, und bekommen
haben wir sie erst, als die Deutschen uns besiegt hatten. Allein die Eisenbahn!
Im Handumdrehen waren Wagen und Bahnhofssäle wieder in Klassen unterteilt, die
Züge fuhren nach Fahrplan, und überhaupt kehrte jene Ordnung ein, die vor der
Revolution geherrscht hatte! Plötzlich standen Schildermasten an den
Kreuzungen, die exakte Richtungs- und Entfernungsangaben trugen, Letztere
ausschließlich in Minuten: zum Bahnhof, zum Stadtzentrum, zur Kommandantur - zehn
Minuten Fußweg. Das städtische Telefonnetz hatte gleich wieder
funktioniert, es gab Strom, man musste nicht mehr abendelang bei Kerzenlicht in
schummrigen Räumen sitzen. Und einfach verblüffend war die Bereitwilligkeit,
mit der diese Ordnung - die deutsche, unter germanischer Flagge, wie sie über
der Stadt wehte - von jedermann begrüßt wurde. Sie selbst herzustellen ist man
nicht in der Lage! Und wie sich alle freuten, dass endlich wieder deutsche
Musik in den Konzertsälen erklang: Wagner!... Gut, das mit Wagner lässt sich
noch erklären. Doch alles Übrige?


Nun kamen
deutsche Offiziere zu Papa in die Sprechstunde. Ich höre ihn noch mit
Bitterkeit sagen, Russland sei keine Großmacht, sondern ein untertäniges
großes Land, und am besten wäre es wohl eine deutsche Kolonie, und sollten die
Deutschen eines Tages wieder abziehen, würden wir auf der Stelle wieder
einander abstechen, uns gegenseitig die Kehle durchbeißen.


Und jetzt
sind die Deutschen weg.


 


15. August
1919. Donnerstag. Maria Himmelfahrt Das sind alles keine Menschen mehr.


Heute sah
ich, wie einer aufgeknüpft wurde - angeblich ein gewisser Afanasjew, roter
Agitator. Auf dem Bahnhofsvorplatz. Ich wollte Brennspiritus kaufen gehen und
sah die große Menschentraube. Dicht gedrängt und schweigend. Ein paar schluchzende
alte Frauen. Er wurde gebracht, mit Gewehrkolben vorwärtsgestoßen. Kaum älter
als fünfundzwanzig. Man führte ihn unter einen Baum. Nicht einmal ein Galgen
war errichtet worden. Wozu auch, wenn es doch Bäume gibt? Ein Soldat legte ihm
die Schlinge um den Hals, zielte und warf das Seil über einen dicken Ast. Beim
ersten Mal klappte es nicht. Er musste noch mehrmals werfen. Der Junge stand
da, starrte mit weit aufgerissenen Augen vor sich hin. Wollte noch etwas rufen,
kam nicht mehr dazu.


Mehr tot
als lebend kam ich zu Hause an. Schlug das Buch der Nikitina auf. Wolken
jagen / Böen schlagen / Fenster ein. / Tropfen
platzen. / Soll es das gewesen sein? Gott, was
für ein Schwachsinn! Rosen im Frühlicht. Der
bezaubernden Isabelle. Ich schmiss das Buch in die Ecke.


Wieso
eigentlich Isabelle? Was fällt ihr ein, mich so zu nennen? Alle verrenken sie
sich und wollen wer weiß was sein. Das ist ekelhaft. Und ich bin genauso. Da
gehe ich jedenfalls nicht mehr hin.


Muss die
ganze Zeit an Pawel denken. Wie wird es ihm ergehen? Wo ist er? Ich habe solche
Angst um ihn. Ich kann nicht mehr.


 


16. August
1919. Freitag


Musja kam
zu Besuch. Wieder Bäche von Tränen. »Was ist denn los? Hat er sich umgebracht?«
- »Nein.« - »Was heulst du dann so?« - »Er liebt mich nicht mehr!« - »Dann ist
doch alles gut!« -»Aber jetzt liebe ich ihn!«


 


17. August
1919. Samstag


Pawel ist
zurück. Gottlob heil und unversehrt. Eben war er kurz hier, sagte, heute oder
morgen würden General Bredows Truppen Kiew einnehmen. Dann ist er gleich in
sein Labor gedüst. Hohlwangig, unrasiert, der Uniformmantel dreckig, mit gold
schimmernden Mistflecken.


Weitergeschrieben
am Abend. War gerade bei ihm. Schaut sehr schlecht aus. Musste wieder eine
Menge grässlicher Dinge mitansehen. Hat erzählt, wie er Artillerie bei einer
Fahrt querfeldein begleitete, es wurde gekämpft, überall lagen Tote. Schwierig,
die Geschütze zu bewegen, ohne einen Menschen zu überfahren: Die Roten waren
auf der Flucht oder ergaben sich, doch den Kosaken stand der Sinn nach einem
Gemetzel. Die Fahrer machten sich einen Spaß daraus, Köpfe zu überrollen,
sodass sie unter den Rädern wie Melonen platzten. Als Pawel sie deswegen
anging, schworen sie, es sei der reine Zufall gewesen, und lachten höhnisch
dabei. Er stieg ab und ging zu Fuß weiter, um das Knirschen der Schädel und das
Gejohle nicht hören zu müssen. »Manche Tote zuckten noch, oder sie waren noch
nicht ganz tot. Und weißt du, was mir klar geworden ist? Dass ich sie alle
hasse!«


Wir
standen im Schein der roten Funzel. Er seine Bäder anrührend, ich ihm Kopf und
Rücken streichelnd. Mir schien, dass er fieberte. Ich bekam einen Schreck:
womöglich Typhus? Es sei eine gewöhnliche Erkältung, beschwichtigte er. Aber
mir ist bang.


Habe
wieder nichts gesagt.


 


18. August
1919. Sonntag


Heute den
ganzen Tag im Soleil. Habe mich gerade nach Hause geschleppt, müde wie ein
Hund. Will nur noch ein paar Worte aufschreiben.


Wir,
Torschin und ich, hatten gerade das vierte Divertissement hinter uns gebracht,
gingen auf den Hof zum Verschnaufen - und wer stand auf einmal vor uns? Meine
liebe Nina Nikolajewna! Wutentbrannt, die reinste Furie. Ich hatte gar nicht
bemerkt, dass sie im Saal gesessen hatte. »Was habt ihr da gespielt?«, fragte
sie missmutig. »Wie - was? Den hungrigen Don Juan! Ein Gymnasiast erklärt sich
seiner Angebeteten und denkt dabei ans Essen.« Da explodierte Nina Nikolajewna.
»Nein, das habt ihr ganz bestimmt nicht gespielt! Was ich gesehen habe, war,
dass euch heiß ist und ihr das alles möglichst schnell herunterhaspeln wollt
und nach Hause!« - »Aber Nina Nikolajewna«, flehte ich um Erbarmen, »das war
unsere vierte Vorstellung heute!« - »Was geht den Zuschauer das an?«, parierte
sie bissig. »Beim Friseur interessiert ihr euch doch auch nicht dafür, wie
viele Köpfe der Meister heute schon hergerichtet hat und wie viele Stunden er
auf den Beinen ist!« Dann ging sie mit uns noch einmal die ganze Szene durch,
bevor sie uns zur fünften Runde auf die Bühne entließ.


 


Hier noch
eine nicht abgeschickte Ansichtskarte.


Eine, auf
der Fischkutter aus dem Regen gekrochen kommen wie zum Fenster herein.


Das Haus
befindet sich in der kleinen Hafengemeinde Massa Lubrense, direkt am Meer. Bei
gutem Wetter ist links Capri zu sehen und rechts der Vesuv.


An diesem
Morgen aber ließen weder Capri noch Vesuv sich blicken, man hatte nur die
Alternative, unterm Regenschirm spazieren zu gehen oder zu lesen. Isolde war
mit dem Jungen spazieren gegangen, also schleppte der Dolmetsch die zwei
Bücherstapel, die er vor seiner Abreise in der Bibliothek des Slawischen
Seminars zusammengesucht hatte, in Migros-Papiertüten aus dem Kofferraum ins
Haus.


Durch das
Küchenfenster konnte er sehen, wie klein Frau und Kind an der Uferpromenade
waren und wie gewaltig die Tatzen der Brandung.


Der
Dolmetsch wischte das Tröpfchenmuster vom Einband des obersten Buches -
gesammelte Hagiografien russischer Heiliger - und begann zu blättern. Er stieß
auf die Lebensbeschreibung Antonius', des Römers, und las sich an der
Geschichte des zum Nowgoroder Wundertäter mutierten Italieners fest.


Der
heilige Antonius ward 1067 in Rom als Kind reicher Eltern geboren und in
Frömmigkeit erzogen. Früh zur Waise geworden, verteilte er sein ganzes Erbe an
die Armen und ging, das gerechte Leben zu suchen, auf Wanderschaft, stieß
jedoch allenthalben nur auf Lüge, Unzucht und Ungerechtigkeit. Er suchte nach
Liebe und fand sie doch nicht.


Frau und
Kind hatten sich weiter verkleinert, waren nur mehr wie ein Tropfen an der
Scheibe so groß.


Einmal lag
er ausgestreckt inmitten von Blumen und sah, wie das weiße Kreuz in den roten
Petunien eine Kolonne Ameisen zum Sturm auf ihr Ameisenjerusalem rief. Im
selben Moment schlug eine Turmuhr, und Antonius zuckte zusammen - das halbe
Leben war vorüber. So vermag Gott zu einem Gegenstand, zur Kreatur oder zum
Glockenschlag gerinnen - wie Milch zu Quark.


Tief
verzweifelt also und im Herzen gram, so fuhr der Verfasser der »Vitae«
fort, floh Antonius die Stadt. Lief, ohne sich umzusehen, Tag
und Nacht, bis er das Meer erreichte. Hier ging es nicht weiter, er erklomm
einen aus dem Wasser ragenden Fels. Stand dort, der Stadt den Rücken gekehrt,
den Blick auf das Meer gerichtet, einen ganzen Tag. Die Nacht brach herein, er
aber wich nicht von seinem Stein und wandte kein einziges Mal das Haupt. So
stand er noch einen Tag und noch eine Nacht. Eine Woche. Zwei Wochen. Einen
Monat. Und da, mit einem Mal, brach der Fels von der Küste ab und schwamm
davon.


Im
Weiteren trieben Strömung und Legende den Felsen samt Antonius um Europa herum
und geradewegs bis an die Ufer des Wolchow. Von da an wurde der Bericht
ziemlich banal: Wunderheilungen, unverwesliche Gebeine und so weiter, welch
Letztere mitsamt dem silbernen Schrein im Jahre 1933 abhanden kamen. Einzig der
Riedgrashalm war noch da, mit dem in der Hand Antonius einst von Rom her
anlandete.


Dann kam
Isolde zurück und sagte, sie werde morgen mit dem Sohn abreisen, denn sie könne
unmöglich so weiterleben.


Isolde und
der Dolmetsch hatten die Idee gehabt, hier an diesem Ort Ferien zu machen, um
so vielleicht noch ihre Familie zu retten.


Wobei
diese Familie eigentlich schon nicht mehr existierte. Sie lebten nur noch in
derselben Wohnung und wurden darüber immer verbitterter. Isolde packte jede
Nacht das Kind zwischen sich und ihn. Genauso hatte es früher die Mutter des
Dolmetschs in der Kellerwohnung am Starokonjuschenny gemacht: ihn mit zu sich
aufs Sofa genommen, damit das Kind, das doch hätte verbinden sollen, als
Schutzschild diente, als Mauer, als Grenze.


Den Ort,
Massa Lubrense, hatten sie mit Bedacht gewählt, weil sie hier schon einmal die
Ferien verbracht hatten, ein paar Jahre vor diesem Regen.


Damals war
alles anders gewesen. Links konnte man jeden Tag Capri liegen sehen und rechts
den Vesuv. Durch das Schlafzimmerfenster kamen die Fischkutter gekrochen. Jede
Nacht fuhren die Fischer des Ortes hinaus aufs Meer und brachten des Morgens
frischen Fisch an und Frutti di Mare, »Meeresfrüchte«, die dem Sohn Angst
machten, weil sie lebten und zappelten.


Das Meer
hatte sachte schaukelnd am Horizont gehangen wie an einer Wäscheleine.


Manchmal
gab es kurze, heiße Regengüsse, nach denen alles glänzte und dampfte. Einmal
buddelte der Sohn in einem regennassen Blumenbeet und verkündete plötzlich,
Regenwürmer seien die Därme der Erde.


Sie hatten
jeden Tag gebadet. Bisweilen spülte es Schaum und Dreck an den Strand, im
Wasser trieben Algen und Melonenschalen, doch wenn man weiter hinausschwamm,
begann etwas ganz Neues: Dort herrschten Helle und Klarheit im Wasser und am
Himmel, und man sah am Ufer den Wind in den Weingärten wühlen und die
Goldeichel auf der Kirche im Sonnenlicht funkeln.


Sie
pflegten im Strandrestaurant zu Abend zu essen, wo das Kind hingebungsvoll die
langen Spaghettini in sich hineinzutschte. Müde vom Tag, schlief es regelmäßig
in seinem an den Tisch gerückten Kinderstühlchen ein, und sie saßen noch lange
da und tranken Wein, Lacrima Christi von den Hängen des Vesuvs, dem Schnaufen
des schlafenden Kindes lauschend und dem Klatschen der Wellen.


Sie hatten
ihren Baum, eine Platane, und fuhren vor dem Schlafengehen mit den Händen über
die glatte Rinde, die noch warm war in der nachtfrischen Luft.


Jenseits
des Meeres, in Richtung Neapel, hatte man des Nachts die Lichter gesehen, wie
ein riesiges Nest flirrender Glühwürmchen hinter dem schwarzen Wasser.


Und
Sterne: kolossal groß, eckig, mit ungleichen Kanten, wie grob gemahlenes Korn.


Der
Dolmetsch und Isolde hätten wohl besser nicht wieder nach Massa Lubrense fahren
sollen, ausgerechnet hierher.


Sie
hatten, wie Isolde sich ausdrückte, ihrer Familie eine letzte Chance geben
wollen. Wie vergeblich das alles war, wurde sehr schnell klar. Schon im Stau
vor dem Gotthardtunnel waren sie - eines offenen Fensters wegen - wieder in
Streit geraten, den Rest des Weges fuhren sie schweigend.


Die Nacht
hatten sie bis um drei diskutiert: die immer gleichen, zwecklosen,
überflüssigen Worte; dann hatte der Dolmetsch auf dem unbequemen Sofa im
Esszimmer zu schlafen versucht, das Kissen auf dem Ohr, um Isoldes Schluchzen
nicht hören zu müssen.


Am Morgen
fehlte die Kraft, um überhaupt noch zu reden. Das Kind, spürend, dass seine
Welt zu Bruch ging, saß still und beklommen in einer Ecke und malte. Als ihm
das Wasserglas umkippte, zog es mit dem Finger trübe Schlieren über das nasse,
wellige Papier.


Nach dem
Frühstück war Isolde mit ihm spazieren gegangen, und der Dolmetsch hatte von
Wunderheilungen und unverweslichen Gebeinen gelesen.


Nun kamen
die beiden vom Spaziergang zurück. Der Sohn schaltete den Fernseher ein und
schaute Trickfilme, Isolde verkündete, sie werde morgen mit dem Kind abreisen,
denn so weiterzuleben sei ganz unmöglich, und der Dolmetsch solle bitte so
lange weggehen, sie könne mit ihm nicht mehr unter einem Dach sein, geschweige im
selben Raum.


Na gut,
sagte der Dolmetsch, dann würden sie eben alle morgen früh abreisen, es sei ja
auch wirklich kein Leben, und ihm gehe es ganz genauso, er könne mit ihr auch
nicht mehr in einem Raum sein. An dieser Stelle fing der Sohn, der zusammengekauert
im Sessel vor dem Fernseher saß, leise zu schluchzen an. Wir hatten doch
abgemacht, wollte der Dolmetsch Isolde noch sagen, dass wir nicht mehr vor dem
Kind..., aber er beherrschte sich, es führte ja zu nichts. Um weiter nichts
sagen zu müssen, beeilte er sich, aus dem Haus zu kommen, und war im
Hinausgehen darauf konzentriert, die Tür so langsam und leise wie möglich
hinter sich zu schließen.


Der
Dolmetsch wusste nicht wohin. Sprühregen setzte ein und hörte wieder auf. Aus
den Häusern beobachteten ihn die Leute, er wollte schnell dahin, wo niemand war
und niemand sein konnte.


Brecher
rollten über das Meer, der niedrige Himmel hing voll trüber Schlieren, als
hätte jemand die Wolken mit dem Finger verschmiert.


Der
Dolmetsch ging zum Parkplatz, stieg ins Auto und fuhr Richtung Sorrento. Auf
halbem Wege dorthin wusste er eine Stelle, wo die Felsen weit ins Meer
hinausgingen, man konnte auf ihnen herumspazieren. Bei dem Wetter würde wohl
niemand dort sein.


Vorher kam
noch ein Dorf. Die Wohnungstüren gingen mitunter direkt auf die Straße, der
Dolmetsch trat auf die Bremse und schaute, wie die Italiener wohnen: ganz ohne
Flur und Vorzimmer, gleich hinter der offenen Tür fängt die Familie an. Da zum
Beispiel sitzt eine schwarz gekleidete Alte mit schrecklich abgearbeiteten
Händen und schaut, wie das Auto vorüberfährt; hinter ihr flimmert der
Fernseher. Aus den offenen Fenstern dringen Kinderstimmen. Ein untersetzter,
schwarzhaariger Bursche in weißem T-Shirt und Trainingshosen flitzt in
Schlappen über die Straße mit einem Topf, aus dem es in den Regen dampft.


In jedem
Haus eine Familie, mindestens. Wie halten die es bloß miteinander aus?


Sie halten
es nicht aus! Hinter jedem Fenster hat es früher oder später einer dem anderen
gesagt oder wird es sagen: dass es so nicht weitergehen kann, wir müssen uns
trennen, ich kann mit dir nicht mehr in einem Raum sein. Na gut, hat der andere
darauf gesagt oder sagt es jetzt, ist ja wahr, so geht es wirklich nicht weiter.
Und nebenan im Sessel krümmt sich ein Kind und möchte wieder ganz klein sein,
blind und taub, nichts sehen und hören, wie ein Kissen.


Als der
Dolmetsch den nassen, glitschigen, stellenweise in den Felsen gehauenen Pfad
zum Meer hinabstieg, sah er plötzlich unten, direkt vor der Brandung, jemanden
stehen. Eine dicke, kurzbeinige Frau in rosa Plastikregenkutte mit Kapuze. Sie
wandte sich missmutig um, man sah, sie wollte allein hier stehen, er störte.


Ihr
Gesicht kam ihm bekannt vor.


»Buona
sera!«, sagte der Dolmetsch.


Sie wandte
sich ab, ohne zu antworten.


Eine Weile
stieg der Dolmetsch zwischen den Felsen umher, doch die Frau ging nicht, ihre
alberne rosa Gestalt gluckte da herum, zog den Blick penetrant auf sich.


Sie hätte
auf seinen Gruß wenigstens nicken können.


Da bin ich
extra bis hierher gefahren, um zur Ruhe zu kommen, und bin schon wieder
jemandem im Weg!


Daraufhin
beschloss der Dolmetsch, dass nicht er ihr im Weg war, sondern sie ihm, und er
sagte sich: Ich werde hier stehen bleiben, bis die mit ihrem rosa Regencape das
Weite sucht, nun gerade.


So stand
er, gegen einen Felsen gelehnt, damit es weniger zog, und überlegte, an wen ihn
diese Frau erinnerte. Das ging ihm im Ausland des Öfteren so, dass er
Doppelgängern seiner Moskauer Bekannten begegnete. Der gleiche Mensch, in einer
parallelen Welt lebend. Genauso mochte auch er, der Dolmetsch, jetzt durch die
Straßen diverser Städte laufen.


Der Wind
und das Rauschen der Brandung legten sich auf die Ohren. Es begann dunkel zu
werden.


Auf einmal
wusste der Dolmetsch, an wen ihn die Frau im rosa Cape erinnerte. Es war schon
viele Jahre her, darum war er nicht gleich darauf gekommen.


Sie
ähnelte jenem Mädchen, das im Schlaf immer wie eine Kraulschwimmerin ausgesehen
hatte. Dieses Mädchen hatte sich seiner Brust wegen geniert. Da war bei ihr ein
Flecken Froschhaut. Als hätte die Menschenhaut nicht gereicht, und das Erstbeste,
was zur Hand war, wäre angeflickt worden. Eine Froschkönigin.


Dieses
Mädchen hatte sich eines Tages vor ihm im Bad eingeschlossen, mit Tabletten
vollgestopft und die Pulsadern aufgeschnitten, da waren sie beide neunzehn.
Als er beim Notarzt anrief, hieß es: »Aha, schon wieder ein Dornröschen.« Er
verstand nicht. Dass Mädchen, die Schlaftabletten schlucken, dort so hießen,
konnte er nicht wissen. Der Arzt, der ihr die Handgelenke verband, sagte
grinsend: »Sollten Sie mit dem Selbstmord mal Ernst machen wollen, dürfen Sie
nicht quer schneiden, sondern längs.« Hinterher musste der Dolmetsch den
Fußboden in Bad und Korridor wischen, überall Blut, und die Sanitäter hatten
zusätzlich Dreck hereingeschleppt, es war zur Zeit der Frühlingsschmelze. Jahre
später schnitt die Froschkönigin sich die Pulsadern auf, wie es sich gehörte -
längs.


Der Wind
wurde immer stärker. Es hatte auch wieder zu regnen begonnen. Der Dolmetsch
war nass bis auf die Knochen und durchgefroren. Vehement brach die Dämmerung
herein, so schnell, wie es das nur im Süden gibt. Das alberne rosa Regencape
leuchtete unverändert vor dem Hintergrund des Meeres auf dem der Brandung
trotzenden Fels.


Auf einmal
wollte der Dolmetsch nur noch nach Hause und erzählen. Von der Froschkönigin
und wie er hier gestanden hatte und in den aufkommenden Sturm geschaut.
Vielleicht mit dem Sohn noch irgendein Spiel spielen. Sie hatten extra einen
großen Karton mit den verschiedensten Brettspielen eingepackt. Er sehnte sich
nach Wärme, Behaglichkeit, dem Haus.


Er sehnte
sich zurück in die Umarmung. Alles Leidige vergessen. Nachts im Bett liegen
und dem Sturm lauschen, fest aneinandergeschmiegt.


Und morgen
früh schiene wieder die Sonne wie damals, und das Meer schaukelte sacht am
straff gezogenen Horizont.


Der
Dolmetsch trat den Rückweg an. Kraxelte den nassen Pfad hinauf, die
glitschigen, in den Stein gehauenen Stufen. Während er aufstieg, wurde es
gänzlich dunkel. Das Leuchtcape schien immer noch auf etwas zu warten.


Als der
Pfad abbog und der Dolmetsch sich ein letztes Mal umschaute, hatte der Felsen
mit dem rosa Fleck sich von der Küste gelöst und trieb aufs offene Meer hinaus.


 


17.
September 1924


Hundert
Jahre habe ich kein Tagebuch geschrieben, und jetzt sah ich dieses Notizheft
liegen, eigentlich hässlich, aber was tut das. Hauptsache, Serjosha, ich kann
dir alles erzählen! Meine Briefe ängstigen Dich. Weil sie verloren gehen
könnten, sagst Du. Von mir aus. Dann kriegst Du eben anstelle von Briefen
dieses Büchlein, wenn wir uns das nächste Mal sehen.


Folgendes
ist mir passiert. Ich trank nach dem Konzert ein Glas eiskaltes Wasser. Ich
wusste, dass man das nicht soll, hatte es aber hundertmal zuvor getan, ohne
dass etwas passiert wäre. Die ganze Nacht hatte ich Schüttelfrost. Am Morgen
begann es im Hals zu kratzen. Ein schreckliches Gefühl, wenn man merkt, dass
man krank wird. Schnupfen. Ich wickelte einen Schal um, schluckte Aspirin,
trank Lindenblütentee mit Zitrone. Es besserte sich ein wenig. Rieb mir die
Brust mit Dachsfett und Wodka ein. So lag ich da bis zum späten Nachmittag.
Wanja Delasari kam mich zum Auftritt im Jar abholen. Sonniges Wetter. Wanja
schlug vor, bis zur Sedmaja Linija zu Fuß zu gehen. Den Sredni-Prospekt entlang
ist das ein Katzensprung. Doch ich war ganz wacklig auf den Beinen. Erst jetzt
merkte er, dass etwas nicht stimmte mit mir, und erschrak: »Vielleicht solltest
du heute lieber nicht singen? Wir finden Ersatz.« Ach!, dachte ich fuchsig,
damit sind sie aber schnell! Ersatz? Für mich? Wer soll das bitte schön sein?
Nein, sagte ich mir, ich werde singen, egal in welchem Zustand - ob mit Angina,
vereiterten Mandeln oder Fieber. Man kann ja immer ein bisschen Akzente
verschieben, die indisponierte Stimme ausgleichen durch mehr gestischen
Ausdruck, Temperament - so, dass das Publikum nichts merkt. Wenn nicht singen,
dann eben mimen! Wir nahmen eine Droschke und fuhren hin. In der Garderobe
träufelte ich mir wie immer ein Tröpfchen Atropin in jedes Auge. Das erzeugt
Scheinwerfer! Schon während der zweiten Romanze merkte ich, wie das Fieber
über mich kam. Rauschen im Kopf, schmerzende Schläfen, die Kehle macht, was sie
will. Ich sah und hörte nichts mehr, sang blindlings zu Ende. Spürte nur die
Tränen über die Wangen rollen. Was einen gehörigen Eindruck auf das werte
Publikum machte. Dabei waren die Tränen echt, aber die Leute dachten: welch
göttliche Mimin! So viel Applaus hatte ich lange nicht.


Zu Hause
wurde der Arzt gerufen. Er untersuchte ausgiebig Hals, Nase und Ohren, nahm
einen Abstrich. Ich konnte inzwischen nur noch röcheln: »Und? Was ist?« -
»Wollen Sie die Wahrheit hören?« Mir wurde schwarz vor den Augen. »Sieht böse
aus. Eine Stimmbandentzündung.« - »Aber was mache ich nun?«, flüstere ich.
»Ich muss doch singen. Konzerte geben!« - »Von wegen. Sie müssen sich kurieren
und sonst gar nichts. Nicht mal sprechen ist erlaubt, wenn Sie die Stimme nicht
ganz verlieren wollen.«


Das war
gestern. Ein grässlicher Tag! Und erst die Nacht. Ich saß da und heulte. Hatte
am Ende nicht mal mehr Tränen. War wie vor den Kopf geschlagen. Betäubt,
entleert von Sinn und Gefühl.


Lieber
Gott, warum hast Du mich so gestraft? Was habe ich verbrochen? Warum das,
wozu?


Heute nun
kamen sie alle gerannt - Epstein, Wanja, später auch Klawa und Maja, die nun an
meiner statt singen wird. Sie barmte und bedauerte mich am meisten, doch es
gelang ihr schlecht. Da schwang viel Freude mit in dem Bedauern, sie konnte
ihre Glückseligkeit kaum verhehlen. Iossif sagte, dass ein gewisser Poljakow
mir bestimmt helfen würde, die HNO-Koryphäe
in ganz Piter. Der habe Sobinow vor dem Schlimmsten bewahrt. Alle Größen lassen
sich von ihm behandeln. Epstein ist ein Schatz! Er hat mich schon bei ihm
angemeldet. Normalerweise dauert es Monate, bis man drankommt: Sänger haben
einen gesunden Hals nötiger als das tägliche Brot. Aber Iossif hat alle Hebel
in Bewegung gesetzt und eine Konsultation am Freitag erwirkt! Das ist
übermorgen.


Nun sind
alle wieder weg, und ich bin allein. Das heißt: allein mit Dir, Serjosha! Du
fehlst mir so sehr - Deine Worte, Deine Stimme! Wie gut täte es, Du könntest
mir ins Ohr flüstern, dass alles gut wird. Das wird es doch, oder? Ich werde
wieder singen, nicht wahr?


Ich werde.
Ich muss.


 


Mitten in
der Nacht. Es geht mir immer schlechter. Das Schlucken tut weh, jeder Atemzug
kratzt an der Luftröhre und treibt mir die Tränen in die Augen vor Schmerz.
Husten ist dazugekommen.


Serjosha,
mir geht es so mies, und Du bist so fern! Ich möchte Dich umarmen und muss mit
einer Umarmung meiner Knie vorliebnehmen. Ich bin stark, zu allem fähig, aber
die Hauptsache, Serjosha, kann ich nicht: Ich kann mich nicht selbst umarmen
und streicheln. Wie sehr wünschte ich, dass Du an meiner Seite wärest, möchte
mich bei Dir anschmiegen, meinen Kopf in Deine Achselhöhle schieben! Dein
Geruch fehlt mir, Deine Haut und Dein Haar!


Doch es
sind nur diese lästigen Mücken, die sich für mich interessieren!


Ich bin so
froh, Dich zu haben, und so unfroh, Dich nicht hier zu haben!


 


1924 sei
das Jahr der Venus, sagen die Okkultisten - und das spüre ich an mir. Es ist
Dein und mein Jahr. Mit uns beiden wird alles gut. Muss einfach gut werden!


 


Gar nichts
wird gut!


Heute
Morgen beim Aufstehen war ich wütend auf mich selber: darüber, dass ich
gestern die Zügel so schleifen ließ. Dieses Geflenne! Mein Hals, mein Hals!
Andere Leute haben auch einen. Schluss mit dem Herumliegen, schade um die
schöne Zeit! Ich setzte mich ans Klavier. Arbeiten! Ich fing an, die Noten zu
studieren, die Fomin geschickt hat. Dieser Borja ist ein Genie! Es wäre
schrecklich, wenn seine Zigeunerin ihn am Ende doch noch bezirzt! Ich arbeitete
»trocken«, ohne Laut. Den Mund kriege ich kaum auf und noch schwerer wieder zu.
Und die Wut auf den eigenen Hals flaut nicht ab: Dass mir so etwas passiert!
Mir! Nicht zu fassen!


Dann
wieder die Angst: Was, wenn ich nie wieder auf der Bühne stehen und singen
werde? Die arme Nina Litowzewa fiel mir ein. Bei der fing es auch mit einer
Erkältung an, aus dem Schnupfen wurde eine Mittelohrentzündung, ein Abszess
musste aufgeschnitten werden, und das taten sie so prima, dass eine Blutvergiftung
die Folge war! So hat es Paul erzählt, der mit Katschalow befreundet ist.


So kann es
gehen! Erst ein lächerlicher Schnupfen, und am Ende ist das Leben versaut.


Habe
wieder den halben Tag geheult. Tat mir selber so leid, dass die Tränen von
alleine flossen.


Und immer
die eine Frage: Warum trifft es mich? Wenn Gott mich strafen will -
weswegen? Etwa Deinetwegen, Serjosha? Weil wir uns lieben?


Bis
Freitag ist es noch eine Ewigkeit!


 


Klawa war
da und beklagte sich über Iwanowski, mit dem sie bei Sewsapkino Probeaufnahmen
machte. Das Buch schrieb vor, dass sie auf der Bühne zu weinen hatte. Sie
versuchte an etwas Trauriges zu denken, drückte sich ein paar Tränen ab. Da
brüllte Iwanowski sie an: »Falsch! Ganz falsch!« Beschimpfte sie auf das
Vulgärste: Sie sei eine Nichtskönnerin und keine Schauspielerin. Ein Dreck!
Worauf sie vor lauter Kränkung richtig losheulte - und die Kameras liefen. Er
hat das alles absichtlich veranstaltet! Sie gezielt beleidigt, damit die Tränen
echter wurden! Ich versuchte sie zu trösten. »Klawa, mein Sonnenschein, du
weißt doch, dass alle Regisseure Schufte sind und Schweine. Das liegt am
Beruf.« Da musste sie gleich wieder für ihn einstehen. »Du hast keine Ahnung!
Er ist ein Genie!« Na schön. Ihre Rolle beschränkt sich jedenfalls darauf,
Tränen zu vergießen und am Ende ins Wasser zu gehen, man bringt sie in einer
Bastmatte angeschleppt, tropfnass.


Noch etwas
Sonderbares hat Klawa erzählt: Schlangen sollen das Geschlecht ihres Bändigers
spüren. Darum werden Pythonmännchen im Variete mit Artistinnen »gepaart« und
Weibchen mit Artisten. Stimmt: Die neulich in der Eremitage trat mit einem
Männchen auf.


Das Wetter
verschlechtert sich. Klawa hat jemanden sagen hören, dass es Hochwasser geben
wird.


 


Mittagsruhe
nach dem Essen, der schlaflosen Nacht wegen. Schlummerte weg - und schrak hoch,
in Schweiß gebadet: Im Traum betrat ich die Bühne, und mein Hals war plötzlich
ganz aufgebläht, ein richtiger Kropf. Wollte singen - es kam nur ein Röcheln.
Ich habe beschlossen: Wenn ich nicht mehr singen kann, bringe ich mich um. Nach
diesem Beschluss wurde ich ruhiger. Dachte über den Selbstmord nach. Sich von
einer Brücke zu werfen ist schrecklich. Einmal habe ich eine Wasserleiche
gesehen.


Nein! So
will ich im Tod nicht aussehen. Sich aufhängen? Irgendwer sagte einmal, und
das hat sich mir eingeprägt: Willst du dich aufhängen, geh vorher aufs Klo!
Beim Erhängen entleeren sich Blase und Darm. Seit ich das weiß, kommt der
Strick für mich nicht mehr infrage. Bliebe nur, irgendwelche Pulver zu
schlucken. Sterben wie eine Näherin - mit Veronal.


 


Gott, was
hab ich da zusammengeschrieben! Gleich richte ich mich her. Schminken, kämmen.
Das Beste anziehen, was ich habe. Nur für mich selbst! Und dann setze ich mich
ans Klavier und spiele!


 


Anscheinend
werde ich langsam wahnsinnig.


Habe die
Noten zerrissen und durchs Zimmer geworfen. Das Singen kann ich vergessen. Die
Musik überhaupt! Alles!


Geschirr
gespült. Dagesessen, auf meine geröteten Hände gestarrt, der Wasserspülung im
Klo zugehört. Immer ist in dieser Wohnung irgendwer auf dem Klo.


 


Habe mich
ein bisschen beruhigt. Die Noten sind wieder geklebt.


 


Wie Klawa
vor ein paar Wochen sagte, ich sei grausam geworden - das hat mich doch verblüfft.
»Grausam zu wem?«, fragte ich. »Zu dir.«


 


In
irgendeinem französischen Roman, kann mich nicht entsinnen, in welchem, ließ
der Doktor die Heldin gegen Angina Eiswürfel schlucken.


Am
liebsten würde ich jetzt spazieren gehen, doch es ist Nacht, da fürchte ich
mich. Überall Mord und Totschlag, die Zeitungen sind voll davon.


Plötzlich
der Gedanke: Was ist es eigentlich, was ich da auf der Bühne treibe? Es ist
Liebe! Ich liebe die, die gekommen sind, und versuche ihre Liebe zu gewinnen.
Ich mache Liebe mit dem ganzen Saal, Hunderten Männern und Frauen. Ich kann
sie für einen Abend glücklich machen. Und gehe anschließend nach Hause und lege
mich ins eiskalte Bett.


Diese
nächtliche Einsamkeit, durchdrungen von Sehnsucht und Angst, ist so grauenvoll.


Habe Pontapon
eingenommen. Obwohl ich weiß, dass ich davon Kopfweh kriege!


 


Phonasthenie!


War
endlich bei Poljakow. Nichts Gutes.


Funktionelle
Stimmerkrankung. Entsteht aufgrund einer nervösen Störung. Zieht in schweren
Fällen Aphonie nach sich. Das bedeutet: Ich könnte ganz und gar verstummen.


Nachdem
der Alte mir einen ausreichenden Schrecken eingejagt hatte, pinselte er meinen
Hals mit Kalomel aus und beruhigte mich: Wird schon werden. »Ich mach Ihnen ein
Nachtigallenkehlchen!« Das sagt er allen, keine Frage. Aber man möchte es so
gerne glauben!


 


Absolute
Ruhe. Absolutes Redeverbot für einige Tage. Brompräparate, Vitamine.


Aber ob
Poljakow, diese Leuchte, sich wirklich so hundertprozentig auskennt? Am Ende
gehört er zu den Ärzten, die die Kranken glauben machen, mit Medikamenten
würden sie in einer Woche gesund und ohne in sieben Tagen?


Wie dem
auch sei - Reden ist strengstens verboten. Muss mich mit Zetteln verständlich
machen.


Ich bin
stumm!


An einem
Glas kalten Wasser kann es nicht gelegen haben, sagte Poljakow noch. Alles käme
von zu viel Aufregung. Da siehst Du mal, Serjosha, es liegt daran, dass Du
nicht da bist.


Schauderhaftes
Wetter. Wind und Regen.


Und wieder
habe ich eine Menge Tränen zusammengeheult. Gut, dass Du mich jetzt nicht sehen
kannst.


 


Welcher
Tag ist heute? Ich habe jedes Zeitgefühl verloren.


Sehnsucht,
Kälte - davon immer wieder zu schreiben ist blöd. Obendrein habe ich mir den
Strumpf an irgendetwas zerrissen.


Mein
Zustand ist äußerst angestrengt. Alles in mir zum Zerreißen gespannt. Es genügt
ein gelinder Anstoß, ein Schreck, und ich gerate gänzlich aus der Fassung. Bin
außerstande, irgendetwas zu tun. Mithilfe von Brom und Codein kriege ich mich
wieder ein.


 


Spätabends.
Wanja ist eben gegangen. Wir haben uns gestritten, das gab es noch nie.
Eigentlich war es ja ein Krankenbesuch, mir den Rücken zu stärken. Er holte ein
Flasche hervor. Dass er schon betrunken war, hatte ich nicht gleich
mitbekommen. Aber dann sagte mir mein Herr Akkompagnist auf einmal sehr
unschöne Dinge - die ja vielleicht zutreffen. Aus heiterem Himmel erklärte er:
Solange ich auf der Bühne stehe und singe, sei ich göttlich, nur wehe, ich
sitze am Tisch, da sei ich profan und rede dummes Zeug. Ich musste ihn zuletzt
vor die Tür setzen. Wenn er getrunken hat, wird er gemein. Aber etwas wird
schon dran sein. Alles um mich her ist unerträglich, und ich bin es auch.


Von wem
ist der Ausspruch, dass sich Schauspieler und Publikum außerhalb des Theaters
besser nicht begegnen sollten? Weise gesprochen! Wenn der Vorhang gefallen ist,
verschwinde man am besten augenblicklich, löse sich in Luft auf, wie vom
Zauberstab berührt.


Seltsam:
Bei allem Erfolg, den ich habe - Blumen, Verehrer etc. pp. -, scheint es mir
immer noch so, als wäre das ein Versehen, eine Verwechslung.


 


Natürlich bin
ich ein profanes Wesen - wieso auch nicht? Bedürftig all dessen, was eine Frau
auf Erden nun einmal zum Leben braucht, und zwar sofort: Schuhe, Mantel,
Winterkleider zum Wechseln, Hut, Parfüm und eine Wohnung für mich allein. Aber
das sind alles Kinkerlitzchen. Was ich, als Frau auf Erden, wirklich brauche,
bist Du! Jetzt, unverzüglich und Tag für Tag! Du bist meine Rettung! Ich kann
ohne Dich nicht leben. Ich sterbe hier. Warum bist Du nicht bei mir, sondern
bei ihr? Sie bringt Dich doch um. Du hast versprochen, sie zu verlassen und zu
mir zu kommen! Du sagtest, unsere Liebe sei für Dich wichtiger als alles auf
der Welt! Warum quälst Du mich dann so? Wo bist Du?


Meine
Finger spielen mit den Achatperlen. Meinen Glücksbringern, meinem Junistein!
Er hat mir Glück gebracht, nämlich Dich.
Aber bist Du denn wirklich mein?


 


Auf der
Treppe Gezeter. Den Nachbarn wurde die Wäsche vom Dachboden gestohlen.


 


Schon eine
Woche kein Zeichen von Dir, dabei müsstest Du tagtäglich schreiben, ginge es
nach mir. Ich hangele mich von Brief zu Brief, musst Du wissen. Bitte schreib!
Mit einem Brief von Dir schlafe ich gleich viel besser!


Du hast
noch nicht einmal geschrieben, ob Du schon in Tschechows Hamlet warst.
Hier redet man über nichts anderes.


Schreib -
irgendwas! Ich brauche keine ausführlichen Berichte. Ein paar Zeilen genügen
schon. Von Deiner Schrift, von Deiner Hand...


Ich sitze
am Fenster, schaue in den Regen - und sehe uns beide durch Moskau laufen damals
im April, rastlos Getriebene. Wir wollten zu zweit sein, allein miteinander,
und hatten keinen Ort, unterzukriechen. Welch pfiffige Idee, sich vor den
anderen im Museum zu verstecken! Weißt Du noch, in der Morosow-Galerie? Die
Impressionisten? Degas' Frühling? Bei
Schtschukin hat mich die kubistische Venus von Picasso
fasziniert! Monströs, gewaltig, aus nichts als Ecken bestehend. Du hast mir
etwas von Kubismus erzählt. Aber dann begriff ich, dass es darum gar nicht
ging. Diese Frau war einfach nur von aller Liebe verlassen. So zu werden muss
furchtbar sein!


 


Draußen
ist Nebel. Herbst in Piter. Nässe in der Luft und doch kein Regen - diese
spezielle Art Luftfeuchte, der man nur hier begegnet. Immer noch besser als
dieser Dreck, den wir im Sommer hatten. Die ganze Zeit Schwüle und ein
Höllenstaub, überall wurde das Pflaster ausgebessert, Wände wurden geweißt, auf
den Straßen nirgends ein Durchkommen, Baugruben, umherliegendes Werkzeug,
Eimer, Schaufeln, es stank nach Farbe und Pferdeschweiß.


Aber seien
wir froh, dass diese schrecklichen Jahre überstanden sind, die furchtbare,
bettelarme Zeit hinter uns liegt. Die Stadt putzt sich heraus, erstmals seit
dem Krieg werden wieder Häuser angestrichen, Gehsteige repariert, überall wird
die Zentralheizung instand gesetzt, man geht wieder gut gekleidet, für Geld
lässt sich alles kaufen, die Leute fahren sommers wieder auf die Datscha!


Mit dem
Geld kommt man immer noch durcheinander. Im Gostiny Dwor, wo ich Schuhe kaufen
war, fragte mich das Fräulein an der Kasse, wie viel ich bezahlen möchte:
Tausend? Millionen? Die Verkäuferin hatte unleserlich viele Nullen auf den
Zettel geschrieben.


Alles
ändert sich so schnell! Die Witze altern am schnellsten. Weißt du noch, den mit
dem Klempner, der die Rohre repariert? »Er kam zu uns ohne eine Kopeke und ging
nach einer halben Stunde als Millionär!« Was daran lustig war, versteht heute
keiner mehr.


Und
genauso schnell vergisst man. Weißt du, was ich von meiner Schwester Katja
1921 zum Geburtstag geschenkt bekam? Eine schwere alte Portiere - für einen
Wintermantel. Wie glücklich war ich darüber!


Neuerdings
habe ich Geld. Manchmal gar nicht so wenig. Aber was nützt es einem, Geld zu
haben in einem armen Land? Reichtum und Hunger - alles miteinander vermischt.
Bei Jelissejew auf dem Newski-Prospekt gibt es Wild, lebenden Fisch und tropische
Früchte, galante Bedienung obendrein, aber vor dem Eingang hocken die Bettler.
So war es immer, so wird es bleiben. Man sollte lernen, sich daran zu gewöhnen.
Aber ich kann das nicht.


Ich laufe
durch die Stadt und sehe Menschen in elendem Zustand, manchmal ganze Familien,
auf dem nackten Gehsteig schlafen, mit nichts als Fetzen am Leib, verlaust. Vor
ihnen auf dem Trottoir liegt der Hut oder die verschlissene Mütze für das
Kleingeld. Wirft man etwas hinein, wird es von Straßenjungen gleich wieder
gestohlen - und wenn das nicht, dann versoffen. Alle sind sie barfuß. Allein
der Anblick der Füße, schaut man allzu genau hin, kann einem die Laune für den
Rest der Woche verhageln, die Lust auf jeden Restaurantbesuch vergehen lassen.
Man läuft vorbei und kann nichts tun. Allenfalls froh sein, dass man nicht
selbst dort liegt. Und darauf hoffen, auch den morgigen Tag nicht bei ihnen
auf der Straße zu verbringen, sondern dort, wo es schön, sauber, warm und
behaglich ist. Unbegreiflich, dass es früher einmal Leute gab, die vorsätzlich
Barfüßler wurden, darauf aus, ein schlichtes Leben zu führen, sich mit dem
einfachen Volk gemeinzumachen. Wahrscheinlich hatten sie nie solche Füße
gesehen.


Und wie
viele Kinder jetzt auf der Straße gelandet sind! Sie könnten einem leidtun -
was sie zu verhindern wissen, indem sie sich zusammenrotten und Leute
überfallen. Njusja erzählte, dass sie ihr die Handtasche entreißen wollten,
darin war ihr ganzes Monatsgehalt. Sie krallte sich fest, gab nicht nach. Da
brüllt einer von den Bengeln sie an: »Willst du, dass ich zubeiße? Ich hab die
Syphilis!« Da hat sie sehr schnell losgelassen. Kam tränenüberströmt nach
Hause.


Muss man
sich schämen für seinen Wohlstand, wenn man von Armut und Siechtum umgeben ist?
Oder sich im Gegenteil freuen, dass man nicht in Lumpen auf dem Trottoir sitzt?
Dass man einen schönen Hut hat, hübsche Schuhe, Rouge auf den Wangen, dass man
jung ist und gesund, dass man liebt?


Mein Gott,
was schreibe ich nur wieder.


Habe
einmal mehr vor dem Spiegel gestanden. Den Mund aufgerissen, irgendetwas zu
erkennen versucht. Abscheulicher Anblick! Regen. Und was für welcher!


Das
Pflaster ist von gelbem, blasigem Schaum überzogen. Das kommt von dem
austretenden Harz. Was die Petersburger bloß für einen Grund haben, stolz auf
dieses Holzpflaster zu sein! Einmalig - ja und? Ein bisschen Regen, und man
geht wie auf Schmierseife. Bricht sich das Bein, so schnell kann man gar nicht
gucken.


 


Kanonendonner.
Was aber nicht heißen muss, dass es 12 Uhr mittags ist. Einmal wollte ich die
Uhr nach dem Schuss stellen, da sagte Epstein, der Kanone dürfe man heutzutage
nicht mehr trauen, denn die Sternwarte Pulkowo telegrafiere ihr 12-Uhr-Signal
nicht mehr an die Festung, nur noch ans Postamt.


 


Immerzu
denke ich an Dich und an die Tage, als Du hier warst. Es war so wunderbar!
Alles hier erinnert an Dich. Selbst das Brot! Eben war Klawa hier. Brachte
einen Rosinenzopf aus Filippows Bäckerei mit - die Sorte, die Du so mochtest.
Wir gingen extra den Umweg am Laden vorbei, Ecke Staro-Newski/Poltawskaja,
weißt du noch?


Es war
mein Traum gewesen, dass Du kommst! Hatte mir vorgestellt, wie wir uns im Park
vom Michail-Palais treffen, ins Dachrestaurant des Hotels Europa essen gehen...
Und auf einmal warst Du da! Ohne Brief, ohne Telegramm! Was lässt sich Schöneres
denken: Ich komme nach Hause, und da wartest Du auf mich! Das nenne ich ein
wahres Wunder.


Ich bin
damals im Sommertheater aufgetreten, es regnete meistens, und trotzdem war es
jedes Mal ausverkauft. Das kommt nur, weil Ledja dabei ist, der Soschtschenko
vorträgt, sagte ich zu Dir, aber nein, sagtest Du, die kommen alle wegen dir.
Es war großartig, für Dich zu singen! So müsste es jedes Mal sein: auf die
Bühne gehen und wissen, Du sitzt unten im Saal, gleich sehe ich Dich!


Bis in die
Eremitage haben wir es damals nicht geschafft. Alle Wege führten in dieses
Bett, das so unnütz und leer ist ohne Dich!


 


Weißt Du
noch, Dein Taschentuch? Ich hatte es zu einem Männlein verknotet. Das wohnt
bei mir unter dem Kopfkissen. Damit ich einschlafen kann, muss dieses
Taschentuchmännlein meinen Daumen halten.


 


Und weißt
Du noch, der Ausflug nach Strelna? Wie die Steine geflogen kamen, als wir im
Park spazieren gingen? Liebespaare müssten dort schon einen Kilometer voraus
mit großen Plakaten gewarnt werden, dass sich im Zarenschloss jetzt ein
Kinderheim befindet!


Wie wir
die Kuppel der Isaak-Kathedrale bestiegen und mir schwindlig wurde von der
Höhe?


Und wie
ich so gar keine Lust hatte, aus dem Bett zu steigen, dabei musste ich mir
langsam ein Abendessen einfallen lassen, und Du sagtest: »Nicht bewegen!« und
liefest selbst nach unten in den Genossenschaftsladen, brachtest Pralinen,
Schweizer Käse, Weintrauben und eine Flasche Wein! Ach, war das herrlich!


Ich schob
dir eine Weinbeere in den Mund, und Du hieltest sie zwischen den Zähnen. Du
hast so göttliche Zähne!


Epstein
war hier und hat mich zum Spaziergang abgeschleppt. Ohne frische Luft würde ich
noch ganz zur Mumie, sagte er. Wir sind gelaufen und gelaufen, am Ende standen
wir vorm Picadilly. Gingen hinein und gaben uns der Betrachtung eines deutschen
Filmes hin, der ausgesprochen dämlich war. Wir platzten in den 3. Akt. Hielten
es nicht aus und flohen, versuchten unser Glück im Colosseum. Vor Beginn der
Vorstellung wurde das Publikum von Foxtrott spielenden Balalaikavirtuosen
unterhalten. Wir sahen das Filmdrama Der Staatsanwalt. Eigentlich
Schwachsinn, doch es hat mich gepackt - und abgelenkt, darum ging es ja. Der
Staatsanwalt tritt als Ankläger gegen seine eigene Geliebte auf, die ihr Alibi
verschweigt, um ihn nicht in die Sache hineinzuziehen, und am Ende wird sie
guillotiniert.


Wir
schwiegen den ganzen Abend. Ich gezwungenermaßen - und er wohl, weil er nicht
wusste, was er sagen sollte. Das heißt, anfangs quasselte er unentwegt, bis er
auf einmal feststellte: »Schon seltsam, sich mit einer Frau zu unterhalten, die
die ganze Zeit nichts sagt!« - und so verstummte auch er.


Zuletzt
fuhren wir noch in unser Jar. Das hätten wir besser nicht tun sollen. Als wir
eintrafen, war Maja gerade dran mit Singen. Und da wurde mir schlecht. Richtig
schlecht!


Ich saß
da, während sie ihren Beifall bekam, und dachte: Mich gibt es wohl gar nicht
mehr?


Gab vor,
Fieber zu haben, und ging. Iossif setzte mich in eine Droschke.


Und das
Fieber war keine Erfindung.


 


Serjosha,
Geliebter, weißt Du noch, wie ich einmal verheult nach Hause kam von einer
Fahrt in der gedrängt vollen Straßenbahn, wo ich erst beim Aussteigen bemerkt
hatte, dass ich ganz mit Milch begossen war, es tropfte bis auf die Schuhe! Du
nahmst mich in die Arme und tröstetest mich, als wäre ich Dein Kind. Wo bist
Du, Serjoshenka, komm her, drück mich, tröste mich, wiege mich in den Schlaf!
Es ist so schön, bei Dir und ganz klein zu sein! Ich möchte mich in Deinen
Armen verlieren! Die Welt vergessen! Sogar die Bühne! Ich bin es müde, mir dort
oben das Herz aus dem Leib zu singen, um es hinter den Kulissen nur ja schnell
wieder zu verstecken, weil hier Zähne und Klauen gefragt sind und kein Herz!
Und schon gar keine dünne Haut. Besser ein dickes Fell, am besten ein Nashornfell.
Ich habe aber kein dickes Fell! Ich spüre den Schmerz!


 


Heute
erschien Epstein mit einem Strauß Rosen und machte mir erneut einen
Heiratsantrag. Und weißt Du, Serjosha, womit mein »Geschäftsführer« von der
Sedmaja Linija mich diesmal zu bestechen versuchte? Du ahnst es nicht! Ganz
Frankreich legt er mir zu Füßen! Dorthin soll er nämlich geschickt werden als
Repräsentant der Meshrabprom-Studios. Armer Iossif, was bist du naiv!


Er denkt,
ich müsste ihm um den Hals fallen für dieses Paris! Ich brauche kein Paris. Ich
brauche Deine Liebe, Serjosha!


Jemandem
per Zettel einen Korb zu geben, das ist mir auch noch nie passiert. Aber hier
musste ich ihn aus diesem Heft reißen und schrieb darauf in Großbuchstaben:
NIEMALS!


Apropos,
von einer lustigen Episode kann ich Dir noch berichten. Epstein hat mich vorige
Woche seiner Mama vorgestellt, was sagst Du dazu? Ich hatte eine unförmige
Matrone erwartet, so eine biblische Rebekka, und dann war sie so ein dürres
Quecksilberchen mit verrauchter tiefer Stimme. Die sich anhaltend dafür
interessierte, ob ich nicht doch zufällig jüdische Verwandtschaft habe! Wir
missfielen einander sofort. Abneigung auf den ersten Blick, sozusagen. Aber
der gefillte Fisch, ich kann Dir sagen! Ein Gedicht!


Außerdem
hat Iossif eine Büchse wunderbaren Van-Houten-Kakao mitgebracht. Den trinke ich
und pflege mein armes Kehlchen. Weißt Du noch, wir stritten darüber, welcher
besser ist, Van Houten oder der hiesige von Georges Borman.


Wanja
Delasari war hier, schwer deprimiert. Hat im Splendid Palace sein ganzes Geld
verspielt. Borgte sich welches.


 


Alles ist
verkehrt - schlafe tagsüber und kriege nachts kein Auge zu. Weiß nicht mal, der
Wievielte heute ist.


Wie
verhasst ist mir dieses Zimmer ohne Dich! Das Bett eine Hängematte, der Rücken
schmerzt davon. Zu wenig frische Luft, ich habe das Gefühl zu ersticken, reiße
das Fenster auf. Gehe in Socken schlafen, Füße zur Wand, aus Angst, Kakerlaken
könnten in der Nacht auf mir herumkrabbeln. Serjoshenka, rette mich! Klopf an
meine Tür, wenn ich es am wenigsten erwarte!


 


Kann nicht
schlafen. Hab dagelegen und an Dich gedacht. Dich »heruntergebetet« wie am
Schnürchen: Deine Worte, Deine Gesten. Gerade hast Du mir aus dem feuchten,
schweren Mantel geholfen und den Galoschen! Erinnerst Du Dich an den Tag, als
wir in diesen schrecklichen Schneeregen gerieten?... Außerdem kriege ich von
Dir ein ums andere Mal Blumen zum Geburtstag und ein Flakon Jicky von Guerlain.
Jedes Mal, wenn ich die Fingerspitze befeuchte und mir damit hinter die Ohren
fahre, überrollt mich eine Welle der Zärtlichkeit - zu Dir!


 


Weißt Du
noch, unser erstes Mal? Im Hinters-Licht-Führen bist Du ja doch ziemlich
ungeschickt! Ludst mich zur Geburtstagsfeier irgendeines Freundes ein, und es
gab weder den Freund noch den Geburtstag! Himmlischer Betrugsversuch! Ich kam
aus der Kälte. Wusste genau, was mir blühte - ganz außer mir von der
Vorstellung, wie benebelt. Spazierte gemächlich durch das Zimmer, ließ Mütze
und Handschuhe fallen, ohne hinzuschauen. Du tratest heran, nahmst meine
Hände, flüstertest: »Die sind ja wie Eis!« Und fingst an, sie mit den Lippen
aufzutauen ...


 


Von
welchem Recht vor dem Gesetz kann die Rede sein? Ich erkenne nur Naturrechte an
- und nach dem geltenden Recht der Liebe bist Du mein. Eheliche Rechte, mein
Gott, wie lächerlich ist denn das! Was sind sie wert im Vergleich zu dem
meinen, jede Nacht und jeden Morgen an Deiner Seite einzuschlafen und
aufzuwachen? Dieses Recht gebührt mir und nicht ihr! Ich habe ein Recht auf
Dich - nur Dich habe ich nicht.


 


Das Vorige
noch einmal gelesen - Pennälerstuss! Mir ist auf einmal sonnenklar, dass das
mit uns nichts mehr wird, dass Du sie niemals verlassen und zu mir kommen
wirst. Da wurde mir so öd ums Herz! Alle Lebenslust verflog!


Erst mit
Dir habe ich gelernt, was es heißt, vor Wut zu platzen. Ich stellte mir Dich
mit ihr vor. Wie Du sie küsst, ihr Haar, ihre Lippen, wie Du ihre Haut
streichelst, hier und da. Stellte mir vor, wie Du ihr etwas ins Ohr raunst -
aber was? Dasselbe wie mir? Ich verging vor Eifersucht.


 


Nein, ich
lüge, alles falsch. Ich weiß doch, dass ihr schon lange nichts mehr miteinander
habt. Schmerzlich ist nicht die Vorstellung, was Du mit ihr im Bett treiben
könntest, sondern, dass Du Sie noch liebtest. Davor habe ich die ganze Zeit
Angst: Liebst Du sie etwa noch?


 


Jener
grässliche Abend in Moskau, als ich zum ersten Mal bei euch zu Hause war,
verfolgt mich wie ein böser Traum. Ich möchte ihn vergessen, es gelingt mir
nicht. Schon wie ich zur Tür hereinkam, spürte ich mit allen Poren meiner Haut
die Anwesenheit der anderen Frau. Sie war allgegenwärtig. Alles blitzte und
war steril, ganz anders als bei mir. Und der Geruch. Ihr Geruch. Ihre Kleider,
ihre Duftwässer, ihr Körpergeruch. Unerträglich. Schmerzhaft. »Ihr habt es ja
gemütlich«, rang ich mir zu sagen ab. »Dafür kann ich nichts«, erwidertest Du.


Ich legte
mich in euer Bett - Deines und ihres. In ihr Bett. In ihrem Zimmer.
Ich versteinerte augenblicklich. Alle Lust war vergangen. Weil ich aber
fürchtete, Dich zu kränken, sagte ich nichts. Doch Du hast es gespürt.


Wie
demütigend das ist! Immer diese Heimlichkeit - wie Diebe. Sind wir denn welche,
Serjoshenka? Nein, das ist nicht wahr, das kann nicht sein! Du liebst doch mich
und nicht sie! Du bist doch in Wirklichkeit mein Mann und nicht ihrer! Man kann
doch nicht stehlen, was einem selbst gehört!


Wieder
rede ich mich irgendwie in die Irre. Diebstahl, darum geht es nicht. Weißt Du,
worum es eigentlich geht? Um ihre Hausschuhe. Ich musste damals immerzu auf
ihre Hausschuhe gucken, die neben der Tür standen.


 


Klawa ist
meine beste Freundin. Weißt Du, was sie über Dich gesagt hat? Woher solltest Du
es wissen. Sie hat gesagt, ich soll von Dir lassen. Weil man kein fremdes Leben
ruinieren soll. Und vor allem weil Du, wenn Du mich wirklich liebtest, schon
lange an meiner Seite wärest. Wenn Du wirklich von ihr weggehen wolltest,
hättest Du es längst getan. Sie hat recht.


Ich bin
mir sicher, Du hast diesen Tag längst vergessen. Dass wir unterschiedliche
Dinge im Gedächtnis behalten, ist mir sowieso aufgefallen. An dem Tag wollte
ich Dich verlassen. Einen Schlussstrich ziehen. Als dies beschlossen war,
setzte ich mich in eine Ecke und heulte: bewegungslos, ohne auch nur zu
zwinkern, hartnäckig auf die Blüten an den Tapeten starrend. Als Kind habe ich
so zu heulen gelernt - bei der Bashkirtseff abgeguckt. Und dann fuhr ich zu Dir
und war mir sicher, ich würde nun ein für alle Mal Nein! sagen. Doch ich
brauchte Dich nur zu sehen, um zu wissen: Ich liebe Dich mehr denn je. Mehr als
je zuvor irgendwen. Nur Deinetwegen bin ich überhaupt auf der Welt. Ich sah
Dich, und alles begann wieder von vorn. Diese Liebe fühlt sich so gut an! Ich
konnte an nichts anderes mehr denken - nur daran, was für ein Glück es ist,
Dein zu sein!


Du weißt,
dergleichen hat es früher bei mir nicht gegeben. Ich verliebe mich immer wieder
neu in Dich. Es überfällt mich, und ich laufe umher wie blind, mit trockenen
Lippen, fiebrigen Augen.


Ob ich
eifersüchtig bin? Kein Stück. Was hat Eifersucht dort zu suchen, wo nur noch
Asche ist.


Weißt Du
noch, bei Schmakow die Runa-Pschesezkaja, diese unmögliche Person, fing an,
Dich nach Deiner Frau auszufragen: »Warum ist sie nicht mitgekommen? Ist sie
sehr schön? Wie sieht sie aus? Ist sie brünett oder blond?« Gleich reiß ich ihr
die Zunge raus!, hab ich gedacht. Und das nicht aus Eifersucht auf Deine Olga,
sondern aus Wut, dass nicht ich Deine Frau bin! Besser gesagt, weil keiner
außer mir weiß, dass ich es bin. Warum müssen wir es
verheimlichen?


Wenn nicht
Deine Frau, was bin ich dann? Deine Geliebte? Ein abscheuliches Wort.


 


Sag mir
nur das eine: Liebst Du sie noch?


Und wenn
nicht - warum sind wir nicht zusammen?


 


Serjosha,
mit uns beiden wird alles gut, ich weiß es. In einem Monat kehre ich nach
Moskau zurück. Nehme mir ein Zimmer. Du verlässt sie und kommst zu mir. Und wir
werden glücklich sein.


 


Du sagst,
alles scheitere an dem Jungen, nur seinetwegen seid ihr noch zusammen. Ich
weiß, Du hast es mit ihm nicht einfach, er ist jetzt im schwierigsten Alter.


Du warst
so fassungslos, wie vom Schlag getroffen, als Du erzähltest, dass er Dir Geld
gestohlen und im Wettbüro mit irgendwelchen Taugenichtsen verjubelt hat.


Ich
verstehe Dich, wenn Du sagst, Sjomas wegen falle es Dir schwer, von ihr
wegzugehen. Aber er bleibt ja trotzdem Dein Sohn. Und wir werden noch ein Kind
haben. Möchtest Du, dass ich Dir ein Mädchen gebäre?


Ich habe
Dir das noch nicht gesagt. Also wisse: Ich möchte ein Kind von Dir. Unbedingt!


Nur von
Dir.


Die ganze
Zeit frage ich mich: Warum bist Du immer noch bei ihr? Die Sprüche von Kind und
Verantwortung sind nicht die Antwort, so viel weiß ich. Aber die unverblümte
Frage, was es ist, was Dir diese Frau zu geben hat, was Du nicht auch von mir
haben könntest, ist mir nicht erlaubt. Als könnte es da etwas geben!


Vielleicht
liegt es nur daran, dass ich stark bin und Du deswegen glaubst, ich hätte Dein
Mitleid nicht nötig. Es gibt Frauen, die zeit ihres Lebens die
Kleinmädchenrolle spielen und so ihre Umwelt nötigen, sich um sie zu sorgen.
Gehört sie zu denen? Und Dir tut sie leid?


 


Ich wühle
in meinen Erinnerungen wie in einer Schatulle mit kostbaren Klunkern. Und eine
jede will wieder Wurzeln schlagen in mir: Wie wir herumalberten, uns
gegenseitig in den Schnee stießen, ich warf Deine Mütze in eine Wehe. Dann
liefen wir unter der Brücke auf das Eis, bis in die Flussmitte, und stapften
dort unser Wort in den Schnee. Ich erinnere mich an den Frost, der Dir einen
grauen Schnurrbart wachsen ließ. Und wie wir uns in jener Nacht außer mit der
Decke auch noch mit Deinem Mantel zudeckten, der immer wieder herunterrutschte...


Und dann
am Morgen im Spiegel: eine fremde, schöne Frau. War ich das? Mit Deiner Liebe
bringst Du es fertig, mich schön zu machen!


 


Heute
Nacht im Traum habe ich Deine glatt rasierte Wange geküsst, bin Dir mit der
Hand übers Haar gefahren.



Einmal
interessiertest Du Dich für meine Sächelchen auf dem Nachttisch, nahmst jedes
einzeln in die Hand, und plötzlich sagtest Du: »Dieses Parfüm riecht nach
dir!«


Ich kenne
Dich auswendig. Fahre Dir mit den Fingernägeln über den Rücken. Die weiche
Behaarung der Schulterblätter kitzelt meine Handflächen. »Serjosha«, sage ich,
»Dir wachsen ja Flügel! Aber der rechte scheint größer zu sein als der linke!«
Unter dem Kissen hervor kommt die Antwort: »Mit dem rechten flattere ich
mehr.« Warum schläfst Du immer mit dem Kissen auf dem Ohr?


So geht
das nicht weiter! Ich kann so nicht mehr! Wir müssen zusammen sein, zusammen
wohnen, zusammen schlafen, zusammen essen! Als Du damals krank wurdest, war
meine erste Anwandlung, zu Dir zu eilen, Dich zu pflegen, zu heilen! Und es
ging nicht. Grenzen zu überschreiten ist nicht erlaubt. Lüge, nichts als Lüge!
Wie unwürdig - für Dich, für mich, für sie.


 


Ich bin
ganz verheult, dabei magst Du es nicht, wenn ich weine. Gut, dass Du mein
unschön verquollenes Gesicht nicht siehst. Ich reiße mich zusammen und richte
mich her, damit Du es wieder ansehen kannst.


 


Ich hatte
einen Traum bestellt, in dem Du vorkommst. Und siehe, was war das für ein
wunderbarer Traum! Du küsstest mich - wirklich überall, Du verstehst?
Brachtest mich an den Rande des Wahnsinns. Ich wachte auf und war ganz nass,
innerlich und äußerlich. Und so glücklich! Ich war diese Nacht mit Dir
zusammen!


Noch jetzt
spüre ich Deine Hand auf meiner Haut. Wenn ein Mann schöne Hände hat, so
besonders schöne Hände wie Du, dann kann seine Seele nicht hässlich sein. Hände
lügen nicht.


Wie ich
Deinen Körper liebe! Hände, Füße, Zehen! Wie gerne ich Dich küsse und
streichle, all Deine Muttermale, Narben, die große Naht am Bauch! Aufgeschlitzt
haben sie Dich bei dieser Operation wie einen Fisch, mein Gott! Ich liebe es
über alles, Dein Knie zu streicheln und zu küssen, da, wo die schwarze Narbe
ist! Musstest Du die Wunde unbedingt mit Ruß einschmieren!


Du magst
es, wenn ich Dir mit den Fingerspitzen über die Haut fahre. Wie ausgehungert Du
warst nach Liebe, und wie göttlich Du zu lieben verstehst! So manche Nacht
erlebe ich es wieder, wie Du mich da unten küsstest, Lippen auf Lippen, und wie
Dein Mund hinterher nach mir roch.


Du redest
immer von Familie. Dabei hast Du doch schon lange keine mehr. Wie kann man
miteinander leben, ohne die Hauptsache zu teilen, das Allerheiligste, ohne das
man nicht leben kann?


Ich bin
Olga nur das eine Mal begegnet und glaube, sie hat sogleich geahnt, gespürt,
was Sache war. Du hättest sehen müssen, wie boshaft sich ihre Augen verengten.
Deine Frau hat Raubtierzähne, krumm und schief. Sie ist viel zu glatt
frisiert, Haar klebt an Haar. Sie hat kräftige Musikantinnenfinger mit langen
Gliedern - die können gut krallen.


 


Iossif ist
schon lustig. Er denkt, eine Frau hört es gern, wenn man ihr sagt, sie habe das
Gesicht einer Heiligen mit den Augen einer Sünderin. Klawa behauptet, das
Gleiche habe er auch zu ihr gesagt.


Und all
diese billigen Tricks eines Schwerenöters mit lichtem Scheitel: »Vorsicht, Sie
haben da eine Raupe!« Ich quietschte und wusste im selben Moment, da war keine
Raupe. »Nicht bewegen, ich nehme sie Ihnen ab!« Worauf er mich zu umarmen
versuchte. Wie öde!


Heute zog
er über Samjatins Roman Wir her.
Willst Du wissen, was ihm aufgefallen ist? Die Personen darin, Du erinnerst
Dich, haben anstelle von Namen einen lateinischen Buchstaben plus eine
vierstellige Zahl. Aber das lateinische Alphabet hat bloß 24 Buchstaben. Auf
jeden kommen 10 000 Menschen. Macht insgesamt 240 000. Das sind nicht mehr,
als bei uns auf der Wassilewski-Insel wohnen.


 


Bloß gut,
dass ich Klawa habe! Heute bekam sie alles ab von mir. Sie hielt mir vor, dass
ich redete statt zu schweigen und meine Stimme zu schonen, dabei war ich kurz
vor einem hysterischen Anfall, und Hysterie entfesselt sich nun einmal schlecht
auf einem Fetzen Papier! Da nahm es Klawa auf sich, mich zu trösten, schluckte
den Zorn, der gar nicht der ihre war, ließ sich anstecken und geriet ebenfalls
in Rage. So brüllten wir uns gegenseitig an, ich tonlos, sie ordentlich laut,
und es dauerte seine Zeit, bis wir uns beruhigt hatten und einander heulend in
den Armen lagen.


Morgen
reist sie nach Moskau. Hat es auch nicht leicht mit ihrem Igor!


 


Natürlich,
ich will, was alle wollen! Reich und berühmt sein, eine große Nummer! Ich will
nach Paris, aber ja! Dringend! Doch das alles nur, um eines verrückten Tages,
oder nein, eines wunderbaren Tages, auf den allein hinzuleben lohnt, all
diesen Reichtum und alle Herrlichkeit zu verbrennen für ein einziges, einfaches,
zärtliches Gefühl. Für Deine Liebe. Was sollte das alles sonst für einen Zweck
haben?


Ja, und
für unser beider Kind. Das wird es geben, verlass Dich drauf. Du und ich, wir
stecken in einem Körper.


 


Weißt Du,
was Njusja einmal zu mir gesagt hat? Etwas Furchtbares. Sie sagte, der
Mutterinstinkt sei nichts weiter als ein Instinkt und unsere abergläubische
Ehrfurcht und Anbetung nicht wert. So hat sie es gesagt. Als ginge es um Hunger
oder Schlaf. Eine physische Verrichtung unseres Organismus. Die höchste
Entäußerung des Mutterinstinkts könne man bei der Henne beobachten, die fürsorglich
ein Porzellanei auszubrüten versucht. »Soll das heißen«, fragte ich, »dass die
Liebe auch nur ein Porzellanei ist?« Darauf sie: »Liebe hat mit Fortpflanzung
überhaupt nichts zu tun. Liebe existiert ganz für sich - auch unerwidert, auch
ohne Nachkommenschaft, so wie es umgekehrt ohne Liebe Nachkommen geben kann.«


Njusja hat
sich seit ihrer Scheidung sehr verändert. Sie ist verbittert der Welt
gegenüber. Mit ihr lässt sich überhaupt nichts mehr anfangen. Ich versuche ihr
aus dem Weg zu gehen. Halte es nicht aus, es ist zu schwer.


Was
genauso schrecklich ist: Sie will nicht einsehen, dass sie nie wieder wird
Konzerte geben können. Öfters vergisst sie sich und macht wie früher nebenher
ihre Gelenkigkeitsübungen: Schiebt den Daumen zwischen die Finger, erst
langsam, dann immer schneller, in den verschiedensten Kombinationen. Bis sie
sich besinnt und die Hände wegsteckt.


 


Hochwasser!
Heute ist der 22. oder 23.?


Die ganze
Zeit am Fenster gesessen und geschaut. Zuerst war da auf unserem
Sredni-Prospekt nur eine Riesenpfütze, in der die kleinen Jungs mit
aufgekrempelten Hosenbeinen herumsprangen. Dann nahm das Wasser auf einmal sehr
schnell zu. Sehe ständig zur Uhr: Um sechs war unser Gehsteig noch trocken,
kurz nach sieben drang das Wasser schon in die unteren Etagen ein.


Aus dem
Hahn kommt kein Wasser mehr. Der Strom ist ausgefallen. Die ganze
Wassilewski-Insel in Finsternis versunken. Ein bizarres Venezia. Boote fahren
durch die Straßen. Verrückt.


Plötzlich
der Gedanke: Das ist die Sintflut! Das ultimative Große Wasser. Die Strafe
Gottes. Und weißt Du, wofür? Dafür, dass wir nicht beisammen sind.


 


Schreckliche
Nacht.


Eine Reihe
von Explosionen. Irgendwo ein Großbrand. Der halbe Himmel feuerrot.


 


Was die
Liebe angeht, weiß ich eines sicher: Eine so lange Trennung ist Gift.


Nie wieder
werde ich mich auf solch einen Langzeitvertrag einlassen! Ich muss bei Dir
sein, immer. Ich möchte von Deinem Tellerchen essen, aus Deinem Becherchen
trinken, Dich küssen überall, Deinen Geruch beständig in der Nase haben. So
schlicht, so vulgär ist meine Liebe zu Dir, Serjoshenka! Und dafür schäme ich
mich nicht im Geringsten!


 


Als Du
hier warst, bei mir, da war alles gut. Aber die Uhr tickte. Und Du musstest zum
Zug. Ich hätte das Uhrglas am liebsten geöffnet und den Zeiger mit dem Finger
festgehalten! Denn solange der Zeiger nicht am ominösen Punkt anlangte, war
alles da, was ich brauchte, danach hatte ich gar nichts mehr. Und so kam es.
Ich brach in Tränen aus, was Du nicht verstehen konntest: Wir sind doch
zusammen, wir haben es doch gut. Ich rannte ins Bad, meine verheulte Visage zu
richten. Flehte Dich an zu bleiben, zürnte Dir, dass Du es einfach nicht
fertigbringst, sie zu verlassen, zu mir zu ziehen, sprach das alles ins Waschbecken
hinein, und der Strahl aus dem Hahn spülte die Worte weg.


 


Von
morgens an Sonnenschein. Alles steht unter Wasser.


Irgendwo
hat es ein Holzlager weggeschwemmt, das gesägte Holz kommt unseren Prospekt
entlanggetrieben wie dicke, tote Fische. Leute stehen auf den Baikonen, lassen
Körbe an Seilen hinab und versuchen das Holz zu angeln.


Inzwischen
weiß ich, dass letzte Nacht die Lagerhallen des Chemiewerks auf der Insel
Watny in die Luft geflogen und abgebrannt sind.


 


Den lieben
langen Tag laufe ich durch die Wohnung und rede mit Dir oder führe
Selbstgespräche wie eine vertrottelte Alte.


Dabei
möchte ich Dir nur sagen, wie sehr ich Dich liebe - und habe keine Gelegenheit
dazu!


Wir
sollten beieinander sein - und sei es nur, damit alle Worte überflüssig werden.


 


Gleich
ziehe ich mich aus und gehe zu Bett. Werde wieder ins Kissen beißen, um nicht
laut zu heulen. Bloß gut, dass Dein Taschentuchmännlein mich beim Daumen
nimmt.


 


Das Wasser
sinkt. Das Holz kommt zurückgeschwommen. Das Ende der Welt wird verschoben.
Geschieht denen allen recht!


Mit Iossif
in der Stadt, eben zurück. Großes Volksbegängnis auf den Straßen! Die ganze
Uferpromenade voller Holz. Überall Spuren des Wassers, viel Dreck. Die
Straßenbahnen fahren noch nicht wieder, auf der ganzen Länge des Newski hat es
das Pflaster aus dem Boden gespült, in die Fenster der Restaurants und
Geschäfte hinein. Sämtliche Scheiben in den Erdgeschossen sind zu Bruch
gegangen. Im Alexandergarten steht noch das Wasser. Bis zum Sommergarten sind
wir nicht vorgedrungen, man spricht von vielen entwurzelten Bäumen und
zertrümmerten Statuen. Wir sahen einen Schleppkahn auf der Uferstraße liegen.


 


Ich
glaube, meine Stimme kehrt zurück.


 


Viertel
vor acht stand der Dolmetsch schon vor dem Tor des Gefängnisses und läutete.
Einer der üblichen Aufträge: Anwaltsgespräch mit einem Inhaftierten. Reichlich
früh, er war unausgeschlafen und fror. Aus der Gegensprechanlage hieß es, der
Dolmetsch solle auf den Anwalt warten, dann würden sie gemeinsam eingelassen.


Zitternd
vor Kälte verwünschte der Dolmetsch den zu spät kommenden Anwalt und vertrieb
sich die Zeit damit, über die gefrorenen Pfützen zu laufen. Das Eis knatschte.


Die
Anwälte werden in solchen Fällen vom Gericht bestellt und legen wenig Eifer an
den Tag: Zumeist empfehlen sie den ihnen Anbefohlenen, alle Sünden zuzugeben
und den Richter um Nachsicht zu bitten. Reine Formsache. Doch der Dolmetsch
wird bezahlt dafür.


Endlich
tauchte der Anwalt auf - und es war eine junge Dame mit einem vom schnellen
Gehen geröteten Gesicht. Frau P. entschuldigte sich für die Verspätung und
drückte dem Dolmetsch fest die Hand. Sie benahm sich betont nüchtern und
sachlich, hatte es jedoch eilig mitzuteilen, während die beiden vor dem Gefängnistor
warteten, dass sie erst in diesem Jahr mit dem Studium fertig geworden sei und
außerdem heute auf die Hochzeit ihres Bruders gehe. Als sie erfuhr, dass der
Dolmetsch aus Russland stammte, rief sie freudig aus: »Und mein Bruder
heiratet eine Slowakin!«


Offensichtlich
hatte sie dem Dolmetsch etwas Nettes sagen wollen - in der Annahme, dass
zwischen Slowakei und Russland kein großer Unterschied sein konnte. Bei neuer
Bekanntschaft ist man ja immer erst einmal darauf aus, Gemeinsamkeiten zu
finden. Der Dolmetsch tat so, als wäre es ihm tatsächlich eine Freude.


Sie wurden
eingelassen. Zeigten ihre Ausweise vor, gaben Taschen und Mobiltelefone ab,
traten durch spezielle Türen, die an Flughäfen denken ließen, und waren nun im
Gefängnis.


Durch
einen labyrinthischen Flur geleitete man sie in eine winzige Kammer, in der
ein kleiner Tisch und drei Stühle gerade so Platz hatten. Hier wurden sie
eingeschlossen.


Während
sie auf den Häftling warteten, klärte Frau P. den Dolmetsch auf, um wen es
ging. Ein gewisser Sergej Iwanow, Asylsuchender aus Weißrussland, hatte schon
vor längerer Zeit einen abschlägigen Bescheid bekommen, befand sich aber immer
noch auf Schweizer Boden. War noch dazu mehrfach auffällig geworden wegen
Diebstahl und Prügeleien unter Alkohol, ein Mal sogar handgreiflich gegen einen
Schaffner im Zug.


»Ja, ja,
immer die gleichen Geschichten«, nickte der Dolmetsch, um das Gespräch in Gang
zu halten. »Und immer heißen sie Sergej Iwanow.«


Frau P.
legte den Kopf schief, sodass ihre Haare dem Dolmetsch dicht vor der Nase
hingen. Von Zeit zu Zeit schob sie sie zurück hinters Ohr. Darin kein Ohrring,
nicht einmal ein Loch dafür. Sie war auch nicht geschminkt. So lange lebte der
Dolmetsch nun schon in diesem Land und konnte immer noch nicht verstehen, warum
die Schweizerinnen sich Frau zu sein scheuen. Der Duft ihres Parfüms
allerdings, auf der Straße kaum wahrnehmbar gewesen, stieg ihm hier auf engstem
Raum eindringlich in die Nase.


»Ich habe
bereits mit Albanern, Afrikanern und Kurden gearbeitet, doch noch nie mit
einem Russen«, erklärte Frau P.


»Und ich
habe es nur mit denen zu tun«, scherzte der Dolmetsch.


»Aber
Weißrussland, das ist doch nicht Russland?«, fragte Frau P.


»Wie soll
ich sagen«, begann der Dolmetsch und wollte etwas über die komplizierten
ethnischen Zusammenhänge in seiner Heimat ausführen, da war Frau P. schon dabei
zu sagen, dass sie noch nie in Russland gewesen sei und unbedingt einmal mit
der Transsibirischen Eisenbahn fahren wolle.


»Das muss
sicher sehr interessant sein?«


»Sicher«,
erklärte der Dolmetsch sich einverstanden. Aus irgendeinem Grund wollen alle
Schweizer mit dem Zug durch Sibirien fahren. Solange der Dolmetsch in Russland
lebte, hatte er nie diesen Wunsch gehabt. Und auch jetzt würde er lieber das
Flugzeug nehmen.


»Dieser
Herr Iwanow ist ja immer wieder gewalttätig«, schloss sie an und ließ den Blick
über die Akten gehen, die sie einem Hefter entnommen und auf dem Tisch vor sich
ausgelegt hatte. »Schauen Sie, er ist in betrunkenem Zustand in eine
Coop-Filiale gegangen, hat sich da allerlei Lebensmittel genommen und ohne zu
zahlen noch im Laden zu essen und trinken angefangen, vor allen Leuten. Dann
belästigte er ein paar Frauen. Und schließlich widersetzte er sich auch noch
den Beamten.«


Mit
Befremden blickte sie den Dolmetsch an, als erwartete sie von ihm eine
Erklärung für das so sonderbare Verhalten seines Landsmannes.


»Verstehen
Sie«, suchte der Dolmetsch sich herauszureden, »die Russen sind im Allgemeinen
gutmütig, ruhig, nur eben wenn sie sich betrinken...«


Sie lachte
auf, schien das Gesagte für einen Scherz zu nehmen.


»Das
heißt, Sie feiern heute ein Fest«, sagte der Dolmetsch, um das Thema zu
wechseln. »Ich gratuliere. Am Vormittag das Gefängnis und am Nachmittag eine
Hochzeit?«


»Sehen
Sie, so ist das«, sagte sie lächelnd, und mit einem tiefen Seufzer fügte sie
hinzu: »In diesem Leben ist alles beisammen. Der eine sitzt im Gefängnis, der
andere tanzt auf einer Hochzeit. Die Welt ist nicht gerecht.«


»Ja«,
sagte der Dolmetsch und nickte. Mehr wusste er dazu nicht zu sagen.


Beim
Lächeln zeigte Frau P. ihre ebenmäßigen jungen Zähne. Der Dolmetsch kam nicht
umhin, ihr die ganze Zeit auf den Mund zu sehen. Sie saß dicht neben ihm, es
ergab sich einfach, dass er ihr unverwandt ins Gesicht blickte. So sehen
einander normalerweise nur Leute an, die sich sehr nahestehen. Neben dieser
jungen Frau fühlte der Dolmetsch sich plötzlich alt.


Da
schepperte der Riegel, und ein junger Mann im Trainingsanzug wurde
hereingeführt. Kräftiger Bursche mit kurz geschorenem Haar. Kein auffälliges
Gesicht - einer wie er konnte auf den Moskauer Vorstadtbasaren stehen oder auch
als Geschäftsmann zu Verhandlungen nach Zürich gereist kommen. Ein säuerlicher
Geruch ging von ihm aus, er hatte sich wohl länger nicht gewaschen.


Forsch
streckte Frau P. ihm die Hand entgegen. Er nahm sie, drückte zu und grinste.


Der
Dolmetsch verzichtete auf die Erklärung, dass man in seiner Heimat Frauen zur
Begrüßung nicht die Hand gibt.


Sie wurden
wieder eingeschlossen; vorher bekamen sie den Notknopf gezeigt, mit dem die
Wache zu rufen war. Für alle Fälle.


»Herr
Iwanow«, begann Frau R, nachdem die Formalitäten absolviert waren, »ich rate
Ihnen, sich in allem schuldig zu bekennen. Sie werden ohnehin aus der Schweiz
ausgewiesen werden. Es ist in Ihrem Interesse, mit den Behörden zu kooperieren.
Dann müssen Sie weniger lange im Gefängnis sitzen und können schneller nach
Hause.«


Der
Dolmetsch übersetzte.


Der
Bursche grinste schon wieder.


»Wer sagt
Ihnen denn, dass ich nach Hause möchte?«


Der
Dolmetsch übersetzte.


»Aber in
diesem Fall erwartet Sie eine Zwangsdeportation.« Der Dolmetsch übersetzte.


»Na, da
mach ich mir in die Hosen!«, sagte der junge Mann und kratzte sich zwischen den
Beinen.


Interessiert
musterte Frau P. ihren Mandanten, der plötzlich in Fahrt kam.


»Glaubt
ihr, ich bin doof? Ich weiß, wie man Krawall schlägt, damit keiner mich an Bord
haben will. Und wenn der Käpt'n nicht will, dann könnt ihr euch auf den Kopf
stellen! Einbuchten dürft ihr mich eh nicht länger als ein halbes Jahr. Meint
ihr, das wüsste ich nicht? Danach müsst ihr mich laufen lassen. Hab ich recht?
Nicht ihr habt mich an den Eiern, nein - ich euch! Dass das mal klar ist! Eurer
Schweiz geh ich so lange auf den Sack, wie ich will!«


Beide, der
junge Mann und die Anwältin, blickten den Dolmetsch erwartungsvoll an. Er
übersetzte. Frau P. zeigte sich bestürzt.


»Verstehen
Sie, Herr Iwanow, ich möchte Ihnen helfen!« Der Dolmetsch übersetzte.


»Helfen
will sie mir, ha, ha! Loswerden wollte ihr mich alle, von wegen helfen! Ihr
kommt gut ohne mich klar! Du Arschloch dolmetschst hier und schaukelst dir die
Klöten, aber vielleicht will ich auch mal in menschlichen Verhältnissen leben!
Meint ihr, ihr seid was Besseres als ich? Vielleicht ist es ja umgekehrt! Nur
dass ihr gut angezogen seid und parfümiert, und ich hab nicht mal Klamotten zum
Wechseln.«


»Was sagt
er?«, fragte Frau P.


»Das
gehört nicht zur Sache«, antwortete der Dolmetsch.


»Ich
möchte, dass Sie alles übersetzen«, sagte sie. »Gut.« Und der Dolmetsch
übersetzte ihr alles, was der andere gesagt hatte.


Unterdessen
geriet der junge Mann noch mehr in Rage, offensichtlich hatte er lange keine
Gelegenheit gehabt, sein Herz auszuschütten.


»Vielleicht
wollte ich ja auch nur anständig leben und arbeiten, und dann lag ich vor
lauter Anstand mit der Fresse im Dreck! Vielleicht wollte ich ja auch nur
Wohnung und Familie und was der Mensch braucht - aber wo nehm ich das Geld her?
Wer Geld will, muss Handel treiben. Das hab ich gemacht. Und einen Haufen
Schulden. Da gibt es Leute, die warten nur drauf, dass ich zurückkomme, mir den
Kopf abzureißen. So sieht's aus, das schöne Business. Und warum ist das so?
Sind die Schweizer etwa besser als die Russen? Meine Vorfahren, sind die
weniger wert als eure? Vielleicht sind sie ja mehr wert! Bei euch vorm Fenster,
da haben die Schlote von Auschwitz gequalmt, euch hat das nichts ausgemacht,
ihr hattet ein schönes Leben. Mein Großvater, der hat gegen die Faschisten
gekämpft, einen Arm eingebüßt an der Front. Und meine Mutter, die war ihr Leben
lang Erdkundelehrerin, stellt euch vor. Und was hat sie davon? Etwa eine
ordentliche Pension? Einen Scheißdreck hat sie. Bei der Rente muss
sie nachts am Bahnhof stehen und Wodka verscherbeln. Was hat sie falsch
gemacht, frag ich. Ihr lebt hier wie die Maden im Speck, so sieht's doch aus!
Du bist Russe, sag mir gefälligst, ob ich recht habe! Und übersetz ihr das
alles, mach schon!«


Der
Dolmetsch übersetzte.


Frau P.
errötete und sagte, das gehöre doch alles nicht zur Sache.


»Verstehen
Sie, Herr Iwanow, ich will Ihnen helfen. Aber Sie wollen mir nicht zuhören.
Nun, es tut mir leid, aber in diesem Fall kann ich nichts für Sie tun. Möchten
Sie noch etwas zur Sache hinzufügen?«


Der
Dolmetsch übersetzte.


Der junge
Mann grinste schief und spuckte auf den Boden. Kratzte sich schon wieder durch
die Hosen.


»Zur Sache?
Zur Sache kann ich gerne noch was sagen, jawohl. Dass ich dich in den Arsch
ficken möchte, Mausi. Ihr zwei habt doch bestimmt jede Nacht wen zum Poppen.
Ich kann mir alleine einen runterholen, das ist doch nicht gerecht. Ich bin
schließlich auch ein Mensch! Versteht ihr das? Welche will schon einen wie mich
haben. Kein Geld - keine Liebe. Wenn du an meiner Stelle säßest, Dolmetsch,
dich tat auch keiner gernhaben.«


»Was? Was
hat er gesagt?«, fragte Frau P. ungeduldig nach. »Übersetzen Sie genau, was er
gesagt hat!«


Der
Dolmetsch übersetzte, wobei er die Formulierungen abzumildern suchte. Obwohl
er sich Mühe gab, lief Frau P. rot an, ihr Gesicht wurde fleckig. Wortlos
drückte sie den Rufknopf für die Wache.


»Hören wir
auf. Das hat keinen Sinn.«


Der Dolmetsch
zuckte die Schultern. Die zwei Stunden bekam er so oder so bezahlt.


»Auf
Wiedersehen! Alles Gute!«, verabschiedete sich Frau P. hölzern von ihrem
Mandanten.


Doch es
verging noch eine Minute, die sie in gespanntem Schweigen dasaßen. In dem
winzigen Kämmerlein war kaum noch Sauerstoff zum Atmen. Dreist wanderten die
Augen des jungen Mannes an der jungen Frau auf und ab, dabei fuhr er fort, sich
durch die Hose zu kratzen. Dem Dolmetsch zwinkerte er zu und nickte in ihre
Richtung: Schmeiß dich ran!


Endlich
wurde die Tür geöffnet. Der Dolmetsch trat hinter Frau P. hinaus auf den
Korridor.


»Sag ihr,
sie sieht aus wie meine Schwester!«, rief der junge Mann ihm nach.


Sie kamen
hinaus auf den Helvetiaplatz. Atmeten tief die frische, frostige Luft. Das
Gesicht von Frau P. war immer noch von roten Flecken überzogen. Verlegen
lächelte sie dem Dolmetsch zu. Er lächelte zurück.


»Auch das
kann vorkommen«, sagte er. »Achten Sie nicht darauf. Gehen Sie auf die Hochzeit
Ihres Bruders und genießen Sie es!«


Frau P.
seufzte.


»Nach so
was ist es schwer, etwas zu genießen. Zuerst muss man wieder ein bisschen die
innere Ruhe finden.«


»Sicher«,
sagte der Dolmetsch. »Man muss abschalten lernen. Gut wäre jetzt ein kleiner
Spaziergang, den Kopf auszulüften, dann geht es vorbei.«


Sie
standen vor dem Gefängnisgebäude. Der Dolmetsch sah, wie sie nervös immer
wieder ihr Haar hinter das Ohr legte. Eine Straßenbahn ratterte vorüber.


»Meine
Mutter war auch Lehrerin und ist jetzt pensioniert. Trotz allem ist die Welt
ungerecht«, sagte Frau P.


Der
Dolmetsch verspürte den Wunsch, sie zu beschwichtigen, ihr etwas Nettes zu
sagen, ihm fiel nichts ein.


Sie
reichte ihm zum Abschied die Hand.


»Auf
Wiedersehen! Und einen schönen Tag!«


Der
Dolmetsch behielt ihre Hand noch in der seinen.


»Wissen
Sie was, nehmen Sie das Ganze auf die leichte Schulter. Das gibt es gar nicht,
dass es allen Lehrerinnen gut ginge. Man kann sich auch nicht Sorgen machen
wegen aller Lehrerinnen, denen die Pension nicht zum Leben reicht.«


Und auf
einmal, als hätte auch er lange an sich halten müssen, und nun wäre die
Gelegenheit auszupacken, brach es aus ihm hervor: »Wenn es Ihnen und Ihrer
Mutter gut geht, so freuen Sie sich doch! Wenn irgendwo Krieg ist, dann sollte
man umso mehr leben und sich freuen, dass man selbst nicht dort ist. Und wenn
jemand geliebt wird, dann wird es auch immer einen anderen geben, den niemand
liebt. Und wenn die Welt ungerecht ist, so soll man trotzdem leben und sich
freuen, dass man nicht in einer stinkigen Zelle sitzt, sondern auf eine
Hochzeit geht. Sich freuen! Genießen!«


Die junge
Frau schaute den Dolmetsch ein bisschen seltsam an. Wahrscheinlich glaubte sie
ihm nicht.


Und der
Dolmetsch glaubte sich selber auch nicht sehr.


 


Frage: Wer da?


Antwort: Da fällt
mir ein altes Gleichnis ein. Kommt ein müder Wanderer des Wegs: Passform für
die Liebe, Thermos fürs Blut, Fußgänger für die Textaufgabe, Schicksal für die
Ameise, Schatten für den Weg... du verstehst. Sieht am Wegesrand ein Hüttchen
stehen wie das von Pfeifer von den Drei kleinen Schweinchen - Rohrschilf,
Haselzweige und so weiter. Baumknorren im Wasser wie Handlinien: Du, lieber
Bach, wirst einmal drei Kinder haben und ein langes, langes Leben, und dir,
Fels, prophezeie ich zwei Frauen, beide mit einem Muttermal an der rechten
Schulter. Das Strohdach vom Sonnenuntergang mit Ziegelmehl bepudert. Fenster
wie Haut und Knochen, man starrt hindurch und sieht doch nichts - als hätte
einer mit der Zunge Libellenflügel zusammengeklebt. Das Vordach lange nicht
gestrichen. Asthmatisch keuchende Treppenstufen: beim Drauftreten aus, beim
Abstoßen ein. Sachtes Anklopfen, keine Reaktion. Pflastersteine in Apfelsinennetzen
hängen an den Apfelbäumen, damit sie in die Breite wachsen. Weiße
Fliedertrauben, rostig nach dem Regen. Bei der Birke unter dem Waschbecken ist
das Gras zahnpastabeschmiert. Im Phlox ein alter Ziegel. Vielleicht liegt der
Schlüssel darunter?, fiel dem Wanderer ein. Er tastete - da war nur ein
Tausendfüßler. Erneutes Klopfen, diesmal lauter. Schlurfende Schritte hinter
der Tür, Hüsteln, Dielenknarren. Eine sonderbare Stimme fragt: »Wer bist du?« -
»Ich bin ich«, sagt der Wanderer. Und hört den Mann drinnen sagen: »Hier ist
kein Platz für zwei.« Der Wanderer steht da und sieht einen Schmetterling, von
zu viel Luft ins Taumeln geraten, im Schorf aus alter Farbe auf dem
Fensterbrett landen, das Pfauenauge schaut ihn an, zwinkert unversehens. Der
Wanderer klopft ein drittes Mal und bittet um Einlass, die Stimme drinnen
wiederholt ihre Frage. Und immer so fort. Bis zu dem Moment, in dem das Pfauenauge
davonfliegt und der Wanderer auf die Frage »Wer bist du?« mit »Ich bin du!«
antwortet. Da öffnet sich die Tür. Aber das hättest du alles auch ohne mich
gewusst.


Frage: Ich kann
mir diese sonderbare Stimme sogar ziemlich gut vorstellen. Ich höre sie
tagtäglich. Mein Nachbar führt nämlich unablässig Selbstgespräche. Anzunehmen,
dass er früher, vor vielen Jahren, bevor aus ihm ein Junge wurde, diese lustige
Holzpuppe war, Pinocchio. Und dann hat die böse Fee ihn in einen Menschen
verwandelt, der immer noch mit Puppenstimme spricht. Pinocchio hat das Meiste
hinter sich und ist nun alt und vergesslich genug, um stündlich in
schmuddeligen Unterhosen zu den Briefkästen zu wandern, was die Leute sehr
erschreckt, denn die Briefkästen sind bei uns auf dem Hof, und nachts fegt er
mit seinem kleinen Handfeger den Gehweg, auf den die Kiefer ihre Zapfen und
Nadeln fallen lässt. Wir wohnen in einem soliden Haus wie das von Schweinchen
Schlau, nur dass unseres viele Einraumwohnungen hat, zu klein, als dass ein Wolf
seine Schnauze hineinzustecken vermöchte. Die alten Leutchen, die hier wohnen,
verpuppen sich still und leise. Bis sie sich eines Nachts aus dem Kokon beißen
und davonfliegen, der alte Pinocchio in Unterhosen brummelt sich eins, sein
kleiner Besen raschelt. Und die Kiefernnadeln rieseln und rieseln. Eine
Geschichte vom Wanderer erfinden, das kann jeder. Ist doch alles Zinnober.


Antwort: Wieso?


Frage: Die Welt
sortiert sich anders. Heu und Stroh, Tick und Tack, Farbe und Leinwand, Sohle
und Weg, Spiegel und Zimmer, Meter und Sekunde, Fels und goldnes Wölkchen,
buckliger Sakko und verqualmter Rock, Saite, die schwingt, und Luft, die den
Ton hervorbringt...


Antwort: Na schön.
Dann bist du ein schreibender Stempel und ich ein sprechendes Staubfädchen.
Kann losgehen.


Frage: Wie
geht's?


Antwort: Alles gut.


Frage: Das gibt
es nicht.


Antwort: Na und?


Frage: Was gibts
Neues?


Antwort: Du guckst
doch Nachrichten!


Frage: Nachrichten
ist das falsche Wort dafür. Was die hier unter Nachrichten verstehen, das
kannst du dir nicht vorstellen. Schaltest du den einen Sender ein, bringen sie
dort Vermischtes aus der High Society: Der Viehhändler Lysikles, an sich ein
nichtswürdiger Mensch und von niederer Abstammung, ist auf einmal die Nummer
eins in Athen, weil er nach Perikles' Tod das Bett mit Aspasia teilt. Du
schaltest um zum nächsten: Da spaziert Dionysos über den Montmartre und trägt
sein abgeschlagenes Haupt auf den Händen vor sich her, dass es nur so tropft.
Auf dem dritten Kanal rennen die Römer schon seit einem halben Jahr gegen die
Mauern von Jerusalem an. Auf Kanal vier verkündet einer, er wäre der neue Onkel
Doktor vom Kindergarten und müsste gleich einmal bei allen Kindern auf dem Hof
nachsehen, ob sie Pickel am Po haben, aha, na dann müssen wir zwei jetzt mal miteinander
in die Poliklinik gehen.


Antwort: Das sollen
Neuigkeiten sein? Von dem falschen Onkel auf unserem Hof habe ich schon vor x
Jahren erzählt!


Frage: Neuigkeiten
sind das, was fürs Leben bleibt und mitwächst wie ein in die Rinde
geschnittenes Wort, das weißt du doch.


Antwort: Aber das
ist doch alles völlig unwichtig.


Frage: Wie kann
es unwichtig sein, wenn es doch in dir ist und du daraus bestehst. Einmal als
kleines Mädchen fandest du unter Mamas Kopfkissen ein Präservativ, vollgestopft
mit irgendwelchen zerknüllten Lappen. Mama war in der Küche, Abendbrot machen.


Erst
wolltest du sie fragen, was das ist, aber plötzlich bekamst du Angst davor und
fragtest doch nicht.


Antwort: Ich
erinnere mich, aber das ist alles wirklich nicht wichtig.


Frage: Und was
ist wichtig? Wie du das Märchen von den drei Schwestern spieltest, Einäuglein,
Zweiäuglein und Dreiäuglein, und dir ein drittes Auge auf die Stirn maltest?


Antwort: Das ja.


Frage: Und was
noch?


Antwort: Der Doktor
verschrieb mir Salzabreibungen am Morgen. Was mir natürlich nicht behagte, aber
Mama rührte jeden Morgen eine Meersalzlösung an, nahm den Schwamm und rieb mich
ab. Und einmal, ich hatte mich in der Schulpause mit den Freundinnen
gestritten, weiß schon nicht mehr, weswegen, saß die nachfolgende Stunde
einsam, unglücklich und für niemanden zu gebrauchen in meiner Bank - da leckte
ich mir zufällig über die Hand und schmeckte das Salz auf meiner Haut. Mich
durchrieselte eine seltsame Empfindung. Es gibt ja anscheinend Menschen auf der
Welt, so mein Gedanke, denen diese Salzabreibungen meiner Haut etwas bedeuten.
Oder gar nicht mal die Salzabreibungen - ihnen liegt etwas an mir! Aber da
reime ich mir wohl jetzt etwas hinzu, damals leckte ich nur an meiner Haut, und
es schmeckte nach Salz und nach Liebe.


Frage: Dann
erzähle doch mal, wie die Mutter ihre Männerbesuche hatte, während du in der
Küche Hausaufgaben machen musstest, und irgendwann kam Mama im Morgenrock mit
nichts darunter ins Bad geflitzt.


Antwort: Der eine,
Onkel Slawa, war ganz lustig, Mama liebte ihn sehr. Aber ohne Liebe ging es bei
ihr eigentlich nie ab. Deswegen mochte sie auch nicht in den Ferien in den
Süden fahren. »Von wegen kurze Urlaubsaffären«, so sagte sie, »man bleibt
kleben und verliebt sich.« Onkel Slawa sagte immer seltsame Sachen. Einmal zum
Beispiel saßen wir bei Tisch, und ich wollte nichts essen. Mama zu mir: »Jetzt
stell dich nicht so an und iss!« Aber ich mochte nicht. Da hat Onkel Slawa mich
in Schutz genommen: »Lass sie, Tanja, der Mensch ist doch kein Darmrohr!« Und
ein andermal beim Essen klärte er Mama darüber auf, wie die Welt eingerichtet
ist. »Wir Männer sind Sklaven unserer Hormone«, sagte er, »die schießen ins
Blut, die schlagen aufs Hirn, da kannst du nichts machen, wir werden
missbraucht! Gott schürt die Glut mit unseren Leibern! Und warum liegt es im
weiblichen Instinkt, für den Mann zu sorgen wie für ein Kind? Weil die Menschen
Hunderttausende von Jahren, also praktisch die längste Zeit, in Gruppenehe
lebten, und die mannbar gewordenen Kinder wurden zu Geliebten ihrer Mütter. So
ist der Liebhaber einer Frau immer zugleich ihr Kind. Schreib dir das hinter
die Ohren!«, Letzteres augenzwinkernd in meine Richtung. Mama, wie gesagt,
liebte ihn sehr. Er war verheiratet und kam zu Mama einmal die Woche, immer freitags.
Mama erwartete ihn sehnsüchtig, kochte etwas Leckeres, schminkte sich. Das
Rotlackieren ihrer Fingernägel durfte manchmal ich übernehmen. Die Finger
müssen aussehen wie Kirchenkerzen, sagte sie: fahl und schmal, mit den flammenden
Nägeln obenauf. Ich mochte es, zu ihr ins Bett zu kriechen, mich dort gemütlich
einzurollen, anzuschmiegen und vor dem Einschlafen noch ein bisschen zu
plaudern. Oder sie las mir etwas vor. Auch noch, als ich größer war. Da waren
es schon keine Kinderbücher mehr, sondern etwas von dem, was gerade auf ihrem
Nachttisch lag - irgendwelche Romane oder Horoskope. Ich weiß noch, einmal
hatte sie aus einem Horoskop herausgelesen, dass Onkel Slawa und sie nicht
zueinander passten, da war sie ganz bestürzt. »Aber hier, Mammilein, sieh mal«,
suchte ich sie zu trösten, »dafür geht mit Stier und Steinbock alles glatt!« -
»Ich will aber den Löwen - ihm die Mähne kämmen, die Ohren kraulen.« Über ihrem
Bett hing ein Bild von Gauguin. Oft lag Mama einfach nur da und schaute zu ihm
hoch - sie nannte es »mein Fenster«. Die halb nackten braun gebrannten Mädchen
unter Palmen sehe ich vor mir wie heute. »Ich bind mir eine Liane um die Hüfte
und mach mich davon«, lachte Mama, »weg von euren Wintern, ins tahitianische
Paradies. Nur leider findet man hier keine Lianen. Nichts als Schneewehen
überall.«


Frage: Kannst du
dich noch an den Vater erinnern?


Antwort: Nein. Aber
Mama hat mir viel von ihm erzählt. Als ich unterwegs war, wollte er mich zuerst
nicht haben. Mama hatte schon zuvor mehrmals abgetrieben. Und auch diesmal
sagte Papa, als er von der Schwangerschaft erfuhr, man könne sich ein Kind
jetzt auf keinen Fall leisten. Sie begannen für die Abtreibung zu sparen, das
war damals teuer, und sie hatten nur sehr wenig Geld. Aber wahrscheinlich war mein
Lebensdrang gar zu groß, denn eines Tages nahm Papa die zurückgelegten Scheine,
zerriss sie und sagte: »Schau her, das Geld für die Abtreibung ist futsch,
jetzt wird geboren!« Mama hat ihn sehr geliebt. Sie wollte, dass das Kind
seinen Namen bekommt, und war deshalb froh, dass er Sascha heißt, denn so
können Jungen und auch Mädchen heißen. Sie und ich, wir hatten voreinander
keine Geheimnisse, vor dem Einschlafen kuschelte ich mich bei ihr an, und wir
erzählten uns alles. Ich ihr und sie mir - wirklich alles, Gutes und
Schlechtes. Sie litt immer noch sehr darunter, dass sie als Kind den Tod ihrer
kleinen Schwester verschuldet hatte. Es war im Sommer auf der Datscha gewesen,
Mama war acht. Die Eltern waren weggegangen und hatten ihr aufgetragen, auf die
Schwester aufzupassen, die hieß auch Sascha, wie ich. Sie war anderthalb. Erst
schlief sie, irgendwann wurde sie wach und begann zu schreien. Mama versuchte
sie zu beruhigen, es gelang ihr nicht. Draußen fing es gerade zu regnen an, und
Mama kam auf die Idee, wenn sie Sascha nach draußen brächte, könnte der Regen
sie einschläfern. So wickelte sie sich mitsamt dem Schwesterchen in den alten
Regenmantel des Vaters, ging vor die Tür und setzte sich auf die unterste Stufe
der Vortreppe, über sich den Flieder. Die Zweige bogen sich, die Bäume
rauschten, die Pfützen glucksten, und Sascha wurde vom Geräusch des Regens
tatsächlich gleich still. Der Regen war stark und kam von der Seite, Mama hatte
vergessen, die Fenster auf der Terrasse zu schließen, dort regnete es hinein.
Sie stand auf, um das schlafende Kind ins Bettchen zu bringen und die Fenster
auf der Terrasse zu schließen, dabei verhedderte sie sich auf den Stufen im
Mantel, stolperte, fiel hin, und Saschas Kopf schlug mit voller Wucht auf die
Dielen. Mama war geschockt und wusste nicht, was tun, rannte zu den Nachbarn,
die das Kind ins Krankenhaus fuhren, Mama blieb da und wartete auf die Eltern.
Als sie kamen, fuhren sie auch gleich ins Krankenhaus. Kehrten zurück ohne das
Kind. Ein paar Tage später starb es. Mama litt unendlich, heulte nächtelang.
Sie wollte nicht mehr leben, sich umbringen, sagte sich: Wie kann ich
weiterleben, wenn Sascha meinetwegen sterben musste? Und als sie alle
miteinander vom Begräbnis nach Hause kamen und um den Tisch saßen, da ging Mama
hinaus in den Garten und wollte sich in der Jauchegrube ersäufen, aber sie sah
die Würmer in der Grube und brachte es nicht über sich. Ich streichelte Mamas
Hand, wusste nicht, was ich dazu sagen sollte, sagte: »Mama, weine doch nicht,
du hast doch jetzt mich! Vielleicht bin ich ja sogar das Mädchen von damals!
Ich bin doch auch Sascha!« Und wir drückten uns und schliefen ein - so zu zweit
in den Schlaf zu sinken war wunderbar.


Frage: Du
erinnerst mich an jemanden. Ein Mädchen, das ich vor vielen Jahren kannte.
Egal, es gibt sie nicht mehr. Einmal stritten wir uns, ich weiß nicht mehr,
worum es ging, es fielen eine Menge kränkende Worte, am Ende warf sie mit einem
Buch nach mir und ging. Eine halbe Stunde später kam sie zurück und sagte
leise: »Zieh deinen Pullover linksherum an!« Ich verstand nicht. Sah nur, dass
auch sie ihren Pullover linksherum trug. »Was soll das?«, fragte ich. »Als Kind
hat mir die Großmutter gesagt: Wenn du dich im Wald verläufst, musst du dein
Kleid linksherum anziehen, dann findest du den Weg heraus.« Ich zog den
Pullover nach links, und tatsächlich war alles Böse und Gemeine, was sich in
uns angestaut hatte, sofort verschwunden, ich hatte nur noch den Wunsch, sie in
die Arme zu nehmen und so festzuhalten, dass sie mir nie wieder entglitte.


Antwort: Was ist
aus ihr geworden?


Frage: Tut nichts
zur Sache.


Antwort: Soll ich
weitererzählen?


Frage: Wie du
willst. Warum lachst du?


Antwort: Mir ist
gerade etwas eingefallen. Früher einmal erschien es mir so, als wären alle
meine Freundinnen schön, nur ich eine Missgeburt. Ich schämte mich schrecklich
für meinen Körper - als Kind war ich mit heißem Wasser verbrüht worden, an der
Brust und am Hals. Ich mummte mich immer so ein, dass es keiner sah. Ins
Schwimmbad und an den Strand ging ich im hochgeschlossenen Badeanzug. Dabei
wäre ich so gerne gewesen wie alle. Darum habe ich auch mit Rauchen angefangen,
weiß ich noch. Alle Mädchen rauchten schon, nur ich nicht. Meine Freundin
hatte mir öfters eine angeboten, ich immer abgelehnt. Bis ich einmal im Park
einfach Zugriff. Beim ersten Versuch zu ziehen bekam ich einen Hustenanfall.
Eine alte Frau blieb stehen und schaute uns zu, kopfschüttelnd. Und brüllte
dann, dass die ganze Straße es hörte: »Dafür werdet ihr im Jenseits dem Teufel
den Puller lutschen!«


Frage: Wo genau
ist denn die Haut verbrüht? An welcher Stelle?


Antwort: Das zeige
ich nicht.


Frage: Über dem
Kopfende vom Sofa gab es ein Bücherregal. Sie zog einen Bildband heraus und
blätterte darin. Plötzlich fragte sie: »Wieso hat sie einen Nabel?« - »Einen
Nabel? Wer?« Sie zeigte mir eine Doppelseite mit Adam und
Eva von Cranach. Tatsächlich hat die Eva da einen Nabel. Ich
schrieb mir das damals gleich auf. Ich hatte so ein dickes Notizbuch und fand
es wichtig, alles aufzuschreiben. Auch, wie sie den Bildband abgelegt hatte:
sich über die Hüften, sodass es wie ein Minirock aussah.


Antwort: Ich lebte
und nahm mich gar nicht wahr. So ist Kindheit. Bis zu dem Moment, wo du merkst:
Du kannst dir nicht selbst genügen, du musst gefallen. Oder besser gesagt: Du
musst nicht nur, du willst es selbst, um jeden Preis. Allen gefallen, die da
sind: Männern, Frauen, dem Spiegel, der Katze, den Mitreisenden im Bus, den
Wolken, dem Wasser aus dem Wasserhahn. Es ist, als würde dir ein riesiger Sack
aufgebürdet, und dann gibt man dir einen Stoß: Lauf! Mit der Last kommst du
keine zwei Schritte weit. Ich mochte mich nicht. Mich und meinen Körper. Nicht
auszuhalten! Dass ich überhaupt körperlich existierte, war ein Graus. Wie
unangenehm, Brüste zu haben. Eine einzige Pein, sichtbar zu sein, und das jeden
Tag! Und da war nichts zu machen! In irgendeinem Buch hatte sich die Heldin die
Wimpern mit der Nagelschere gestutzt, worauf sie ihr so üppig sprossen, dass
man mehrere Streichhölzer darauf legen konnte. Ich tat es ihr nach, aber was da
nachwuchs, war betrüblicher als zuvor.


Frage: Einmal im
Gespräch, ich weiß nicht mehr, worum es ging, sagte ich zu ihr, die Existenz
Gottes sei nicht beweisbar. Ach woher denn, widersprach sie, nichts leichter zu
beweisen als das. »Dann tu es!«, sagte ich. Man brauche dafür nicht mehr als
eine Zeile, behauptete sie nach kurzem Schweigen. Und sie deklamierte einen
Vers aus irgendeinem Gedicht, in dem es hieß, ein Vogel sei das Kreuzchen, das
Gott um den Hals trage. »Braucht es noch weitere Beweise?«, fragte sie
lachend, und ich sehe es vor mir, wie sie in dem Moment stehen blieb - wir
waren spätabends an der Strandpromenade unterwegs -, sich auf der Schräge der
granitenen Uferbefestigung niederließ und dann, von einer Gesäßbacke auf die
andere schaukelnd, noch ein Stück tiefer rutschte.


Antwort: Ich hatte
das Gefühl, als entwüchse meiner Körperoberfläche etwas, das mir fremd war,
nicht zu mir gehörte. Als wäre ich das eine Wesen, und diese Frau, die da aus
mir hervorwuchs, ein anderes. Ich errötete ständig und wusste nicht, wie damit
umgehen. Es brauchte mich nur jemand anzusprechen, und ich war wie gelähmt,
blickte erschrocken drein, immer glaubte ich, mit meiner Kleidung müsste etwas
nicht in Ordnung sein. Wie ein Blitz konnte es in mich fahren - ob etwa die
Strumpfhosen rutschten? Ich fühlte mich nackt, wusste nie, was ich sagen
sollte, nur die Hände schwitzten mir. Abends vor dem Einschlafen heulte ich in
Mamas Kissen, und sie versuchte mich zu trösten: »Sei doch kein Trauerkloß! Sei
fröhlich!«


Frage: Wir fanden
keinen Ort zum Unterkriechen, liefen stundenlang einfach nur durch die
Straßen. Ein altes Weiblein vor dem Eingang zur U-Bahn verkaufte Kirschen in
einem beschlagenen Konservenglas. Wir kauften sie und wollten uns irgendwo
niederlassen, aber alle Bänke waren noch vom Regen nass, wir liefen weiter bis
zu einem leeren Kinderspielplatz mit kaputter Schaukel. Ich stellte meine
Tasche mit den Schulbüchern auf dem Rand des Sandkastens ab, setzte mich
daneben, sie sich auf meine Knie. Wir aßen die Kirschen, sie waren überreif,
der Saft tropfte. Erst spuckten wir die Kerne in den Sand, der eine Gänsehaut
aus Wassertropfen hatte und voller Zigarettenkippen, Glasscherben und
Kronenkorken war, versuchten einen stehen gebliebenen, vom Regen halb
zerweichten Buddeleimersandkuchen zu treffen. Uns gegenüber stand, solange ich
denken konnte, ein Denkmal für die Gefallenen - das Standbild eines Soldaten
mit halb abgebrochenem Arm, der bestimmt einmal ein Sturmgewehr gehalten
hatte; aus dem Stumpf stach das Armiereisen hervor. Der gefallene Soldat
blickte aus leeren weißen Augenhöhlen schräg in die Höhe - in die nassen
Baumwipfel, aus denen es nachregnete, wenn ein Windstoß kam. Mit der noch
vorhandenen Hand bedeutete er jemandem, ihm zu folgen - vermutlich uns, denn
sonst war niemand da. Lasst uns auf diese Bäume klettern, so schien er uns
aufzufordern, dann sind wir dem Himmel näher! Da spuckten wir die Kirschkerne
nicht mehr in den Sand, sondern pressten sie zwischen den Fingern und ließen
sie, auf den Soldaten zielend, hervorglitschen, sodass sie
Kirschstreifschusswunden auf dem Gips - oder woraus immer er gemacht war -
hinterließen. Auch wir waren von Saft und Kernen besudelt, hatten Kirschhände.
Sie schoss gut, besser als ich, einmal traf sie ihn sogar ins Auge, wovon der
blinde Augapfel eine Kirschpupille davontrug und der Soldat nunmehr scheel auf
uns herabsah, als ob: Ich bin für euch gefallen, he, und ihr beschießt mich mit
Kernen! Wir lachten uns kaputt und liefen weiter. Heute, nach so vielen Jahren,
weiß ich, dass die Gedanken des armlosen Gipssoldaten, während er uns hinterhersah,
ganz anders gingen: Ich fiel für die höhere Sache und wollte es so, und wenn
ihr jetzt auf mich schießt aus all dem regenfeuchten, liebestrunkenen Grün,
dann soll es wohl so sein, dann ist es wohl Bestandteil der höheren Sache...


Antwort: Ich ziehe
mich aus, betrachte mich im Spiegel. Ein fremder nackter Körper inmitten des
Zimmers, auf kaltem Parkett. Dürre Missgestalt mit einem aufgesetzten Flicken
Froschhaut. Froschkönigin. Und an der Stirn prangt ein Stern. Ach was, kein Stern,
ein ganzes Sternbild: ein Pickel am anderen. Einer zeichnet sich auf der
Nasenspitze ab. Die Wangen verräterisch blass - bereit, im unpassendsten Moment
puterrot anzulaufen. An den Lippen Herpes, Folge einer Erkältung. Im Zimmer
zieht es, der Körper, ohnehin blausüchtig, fröstelt. Fährt man mit der Hand
darüber, fühlt es sich nirgends glatt an, überall schorfig und pickelig. Die
Brüste nicht größer als Nadelkissen, die Brustwarzen auch bloß wie Pickel so
groß. Am Bauch hat sich der Schlüpfergummi rot eingeprägt. Der Nabel hässlich
hervorgestülpt wie eine unreife Weintraube. Weiter unten - Haargekräusel. Lang
genug, daran zu ziehen. Wozu hat man dort Haare? Und dann diese Öffnungen, die
ohne Spiegel nicht einsehbar sind. Wie ist man zurechtgekommen, als es noch
keine Spiegel gab? Hat man sein Leben lang kein einziges Mal dort
nachgesehen?... Ich stehe da und denke: Dieser bläuliche Körper vor mir -
kluftig, höhlig, gänsehautüberzogen, keinem auf der Welt etwas nütze und am
allerwenigsten mir - bin das etwa ich? Und mal ehrlich, diese Haare zwischen
den Beinen, was soll ich damit?


Frage: Wir waren
zu Besuch bei einem jungen Pärchen, beides Musiker, die gerade ein Kind bekommen
hatten, einen Jungen. Im Zimmer stand ein Flügel, Erbstück vom Großvater, der
Komponist gewesen war. Der frischgebackene Vater, Student am Konservatorium
und so alt wie ich, legte seinen Sohn auf den Deckel des Instruments zwischen
zwei Kissen und spielte. Anschließend windelte er das Kind, gleich auf dem
Flügel, auf einem untergelegten Stück Wachstuch. Wir schauten zu, wie geschickt
er sich dabei anstellte mit seinen langen Fingern. Und wie er dem Sohn mit
seinem Dreitagebart die Fußsohlen kitzelte.


Antwort: Ich wollte
lieben - weiter wollte ich nichts. Ich war wie ein Glas, das gefüllt werden
wollte bis zum Rand. Oder ein Strumpf, der auf seinen Fuß wartet, um sich zu
verwirklichen. Denn was kann ein Strumpf sonst für einen Sinn haben, wenn nicht
den Fuß. Er ist für ihn gemacht - nach seinem Ebenbilde. Alles in mir war
bereit, doch es herrschte gähnende Leere. Und dann kamen die Sommerferien, in
denen ich mit Mama nach Jürmala fuhr. Wir waren übereingekommen, uns als
Schwestern auszugeben. Mama sah für ihr Alter sehr gut aus. Und da war ein
Lette, ein ganz junger Bursche noch, der mir sehr gefiel. Mama aber auch. Und
plötzlich, zum ersten Mal im Leben, kam zwischen uns etwas wie Frostigkeit auf.
Sie war die Schwanenkönigin, ich der Frosch. Sie hatte dann mit diesem Letten
etwas laufen, und ich störte. Bis zu diesem Sommer war Mama schier mein Ein und
Alles, mein großes Vorbild. Plötzlich sah ich sie mit anderen Augen. Und eines
Tages am Strand, Mama spielte Volleyball, ich saß nahe dem Wasser im Sand und
haderte mit mir und der Welt und dass ich nichts und niemanden hatte, wischte
mir die Spritzer aus dem Gesicht - da spürte ich auf einmal das Salz auf meiner
Haut, so wie einst als Kind. Und ich dachte mir ein Omen aus: Wenn die vierte
Welle mir die Zehen leckt, kommt die Liebe zu mir - die große, echte Liebe, die
fürs ganze Leben hält. Aber die Wellen schienen irgendwie siech und kraftlos,
jede kürzer als die vorige: die zweite war so, die dritte... Die vierte Welle
nahm Anlauf, streckte sich - und kam. Nahm sämtliche Zehen ganz in ihren Mund,
selbst die Fersen wurden noch vom Sand gekitzelt! Was da mit mir losging! Ich
saß da und sah, hörte, roch mit einem Mal, was um mich war: das Meer, den
Himmel, den Wind, die Möwen, die Menschen - aber nein, das hatte schon nichts
mehr mit Sehen und Hören und Riechen und Tasten zu tun, sondern mit Liebe. Ich
war nicht mehr Herrin meiner Sinne. Augen, Ohren, Arme und Beine gehörten ihr
und nicht mehr mir. Ich sprang auf und flog durch das Wasser, flog im
buchstäblichen Sinne wie ein Vogel, nur mit den Zehenspitzen das Wasser
berührend - aber wo sollte ich hin mit so viel Liebe? Was damit anfangen?


Frage: Einmal
machten wir auf dem Fluss eine Dampferfahrt. Es sah nach Regen aus, sie hatte
einen Schirm von zu Hause mitgenommen: keinen zum Zusammenschieben, sondern so
einen uralten, großen, verblichenen, auf den man sich beim Gehen stützen konnte
wie auf einen Spazierstock. Wir saßen an Deck, es blies ein heftiger Wind. Sie
warf die Sandalen ab und steckte die bloßen Füße in den Schirm hinein, um sie
vor dem Wind zu schützen. Dann zog sie ihn zu sich heran und verschwand halb in
den Speichen und dem Stoff dazwischen. »Sieh doch«, rief sie, »ich habe keine
Beine mehr, ich habe da jetzt einen Schirm!« Sie hob und senkte ihn wie einen
eingerollten Fischschwanz, klopfte damit gegen das Deck. »Sag mal, dieses
Wesen, halb Frau und halb Fisch, nennt sich Nixe, aber wie heißt eine, halb
Frau und halb Schirm?« - »Schickse?«, schlug ich vor. »Pass bloß auf!«, entrüstete
sie sich lachend. »Nein, ich weiß, ich bin eine Parapluiselle!«


Antwort: Nun sag
doch mal, was aus ihr geworden ist.


Frage: Die
Menschheit sei ein Zweig, auf dem wir sitzen und ausschlagen wie Blätter aus
den Knospen, so hatte sie es irgendwo gelesen. Die Blätter fallen ab, der Zweig
wächst weiter. Und sie verfiel darauf, dass sich in ihr die Seele eines toten
Kindes angesiedelt habe, da gab es irgendein Geschehnis in ihrer Familie, ich
erinnere mich nicht genau. Anders als mit Karma lasse sich der Tod von Kindern
nicht erklären, meinte sie - wer bringe schon ein Kind um. Unausgegorene
Mädchenfantasien! Was kann nicht alles passieren, in jedem beliebigen Moment:
Du hast ein Kind auf dem Arm, stolperst und stürzt - das war es dann. So
simpel.


Antwort: Da
übersiehst du etwas! Ich habe einmal im Fernsehen einen Bericht gesehen über
Versuche, die mit Sterbenden angestellt wurden. Menschen, die im Sterben
lagen, wurden auf sehr empfindliche Waagen gelegt. Und dann wurden alle
möglichen Experimente gemacht. Dabei wurde festgestellt, dass sich die Körpermasse
infolge von Agonie und Tod um durchschnittlich fünf Gramm erleichtert. Oder
waren es zehn, ich kann es nicht mehr sagen. Beim einen mehr, beim anderen
weniger. Das Gewicht eines Menschen in Reinform, abzüglich des Körpers. Du
kannst es nennen, wie du willst: Seele, Quintessenz, Blütenstaub. Diese paar
Gramm verschwinden ja nicht einfach, sie sind noch irgendwo. Und rechnest du
das Ganze hoch auf Milliarden von Menschen - oder wie viele haben über
Zehntausende, Hunderttausende von Jahren den Sonnenuntergang geschaut: wohl
eher Quadrillionen? Das sind doch Berge, die auf unseren Schultern lasten.
Nicht der Luftdruck der Atmosphäre, wie man uns einreden will, nein, es ist all
das, was unseren Vorfahren widerfuhr, nur so ist die Last zu erklären. Seeleute
pflegen den Aberglauben, die Seelen der Verstorbenen siedelten in Möwen um,
aber das ist nicht wahr. Wir sind derselbe Zweig, nur ein Jahr später. Und die
Seele deines U-Boot-Vaters steckt in keiner Möwe. Sie ist in dir. Du bist zum
Beispiel wasserscheu, und jeder wird dir sagen, es rühre daher, dass du in
einem früheren Leben ertrunken bist. Aber das ist alles Blödsinn: Es gibt kein
früheres Leben, das Leben ist eins, und in ihm lag dein Vater, er war neunzehn,
mit seinem Boot auf dem Grund der Ostsee - nach einem missglückten Versuch,
einen deutschen Transport zu torpedieren, der gegen Ende des Krieges von Riga
aus nach Deutschland fuhr, mit Truppen, vor allem aber Flüchtlingen an Bord.
Das hat er dir doch erzählt! Ringsum Explosionen von Wasserbomben, nach einer
fiel die Notbeleuchtung aus, absolute Finsternis, das Ende schien nah, die
benachbarte Zelle wohl schon geflutet, denn dort hämmerten sie gegen die Luke,
obwohl man sich doch besser nicht rührte, was immer auch geschah. Und da bekam
dein Vater eine Angst, die war so groß, dass sie nun in dir wohnt. Und
überhaupt kommuniziert alles und jedes miteinander wie in einem Baum:
Sichtbares und Unsichtbares, Knorriges und Zartes, Wipfel und Wurzel. Die
Wurzeln sind der Mund. Das Laub ist die Brut. Der Pollen die Liebe. Es scheint
nur so, als existierte alles getrennt, als wäre die Schallplatte, die dein
Vater im Souterrain auf dem mit Isolierband geschienten Plattenspieler hörte,
eine Sache für sich, als wäre Dracula, der die Menschen glücklich zu machen
scheiterte, gesondert zu betrachten, als wäre dieser unentwegt vor sich hin
plappernde und mit dem Handfeger raspelnde Pinocchio in Unterhosen wieder etwas
anderes. Natürlich ist ein Mensch, von jenen paar Gramm abgesehen - nenn sie
Staub, nenn sie Gott, der Name spielt keine Rolle -, auch bloß Tier, ist
Pflanze und Mineral obendrein. Haare, Nägel, Dickdarm vegetieren nach den
Gesetzen der Pflanzenwelt. Mineralisch gesehen sowieso keine Frage. Kurzum:
Blinddärme, die einfach nicht zur Ruhe kommen, und widerspenstige Locken, die
sich nichts sagen lassen wollen, sind tatsächlich bei jedem verschieden. Aber
jene flüchtigen Gramme - das ist etwas ganz anderes.


Frage: Wie kann
etwas anders sein, das gar nicht da ist?


Antwort: Dein
Blick, der am Spiegelbild der Lampe im nächtlichen Fenster hängt, deine
Stimme, die sich vor dir unterm Bett verkriecht oder durch das Oberfenster
entfleucht, die Worte, die du schreibst, ganz zu schweigen von den Milchzähnen,
die deine Mama in einer Vaselinedose gesammelt hat - das bist alles nicht mehr
du. Was aber nicht heißt, dass es dich nicht mehr gibt. Und genauso verhält es
sich mit dieser Nacht, mit dem Stück Strauch vor dem Fenster, das vom darauf
fallenden Lampenlicht fahl ist, dem Rumoren eines Flugzeugs und dem kurzen
Pfeifkontakt zwischen dem Nachbarn und seinem Schlüsselfinder - als wünschten
die beiden einander Gute Nacht - all das liegt am Morgen hinter uns, was aber
nichts heißt.


Frage: Und wenn
ich noch nie etwas vom Stamme der Aruntas gehört habe - die an den Stein
Eratipu glauben als den Hort der Kinderseelen, welche sich durch das Loch im
Stein eine der Frauen ausgucken, die wiederum an dem Stein vorübergehen in der
Gewissheit, dass ihnen auf solche Weise ein Kind in die heiße, feuchte Spalte
gerät -, dann muss das nicht heißen, dass dieser Stamm nicht existiert. Und
wenn in der Stadt Colmar, die man in Russland nur als den Geburtsort von
Puschkins Mörder kennt, irgendwo in einer Seifenschale ein Stück Seife sich zur
Qualle verwandelt, und ich weiß davon nichts, so ist meine Ahnungslosigkeit
doch wohl kein Indiz für die Unmöglichkeit solcher Metamorphose? Und wenn die
alte Frau im sechsten Stock seit einer Woche nichts mehr aus dem Fenster wirft,
heißt das noch lange nicht, dass sie nicht mehr da ist.


Antwort: Du bist
immer noch der Alte. Man kann mit dir nicht ernsthaft über etwas reden. Und
wenn einer einmal sagte, ich schlafe, als kraulte ich, und spürte ich im
Halbschlaf einmal, wie seine Lippen vorsichtig, mich nicht zu wecken, meine
Hand berührten, dann... Soll nicht gewesen sein, was doch gewesen ist?


Frage: Ich
beginne zu verstehen, was du sagen willst. Auf dem Nachhauseweg heute sah ich
eine totgefahrene Katze. Von Autoreifen breit gewalzt wie ein Blatt Papier.
Aber nur in unserer Welt ist sie jetzt wie ein Schatten auf dem Asphalt so
flach, in Wirklichkeit ist sie dreidimensional wie wir und hascht auf Seite xy
mit der Pfote nach Schneeflocken.


Antwort: Aber ja!
Der Punkt sieht die Zeile als Linie und denkt sich die Fläche dazu. Jemand
liest diese Zeile und sieht die Seite als Fläche, die aber nur Abbild ist,
Darstellung eines räumlichen Körpers: des alten Hefters auf dem Tisch mit dem
Tassenrand darauf. Oder der Motte hier, die sich nach der Lampe verzehrt. Oder
dieses unbequemen Wattekissens. Oder von mir. Oder von dir. Wo bist du mit den
Gedanken?


Frage: Ich denke
daran, dass es dich nirgends mehr gibt, nur noch hier auf diesen Seiten.


Antwort: Du hörst
mir überhaupt nicht zu!


Frage: Entschuldige.
Sprich nur weiter!


Antwort: Also, ein
denkender Schatten weiß, dass er nur ein Abbild des Wanderers ist, den er weder
sehen noch hören noch begreifen kann. Er besteht aus dem Weg und dem Gras und
den Stufen und den Dielen und der Wand und allem, worauf er sonst noch fällt.
Er kann Tier sein, Pflanze und Mineral zugleich. Doch der Wanderer ist das
Wesentliche an ihm. So sind auch wir lediglich der Schatten von einem, den wir
nicht sehen noch hören noch begreifen können. Und unser Körper ist nur der
Schatten unserer anderen, ureigentlichen Existenz - hier, fass mal mein Knie
an.


Frage: Es ist
rau.


Antwort: Das
genügt, nimm deine Hand wieder weg!


Frage: Aber wer
ist dieser Wanderer?


Antwort: Wozu musst
du das wissen? Wanderer, Schnee, Blütenstaub - das sind alles Wörter.
Entscheidend ist, dass wir dort, wo Wanderer, Schnee und Blütenstaub sind, ein
Kontinuum bilden. Wie kann ich es dir nur begreiflich machen? Jetzt gerade,
merkst du, riecht es brenzlig - da hat sich die Motte ihre Flügel an der heißen
Lampe versengt, und der Regen hat wieder angefangen - es regnet aber keine
Tropfen, sondern Buchstaben vom Himmel: T, r, o, p, f, e, n - hörst du sie auf
das Fensterbrett trommeln? Auch der Geruch verbrannter Mottenflügel - lauter
Buchstaben. Und wir alle sind ein großes Ganzes.


Frage: Dieser
Mottenflügelgestank ist penetrant, wir müssen lüften. Lass uns das Fenster
aufmachen.


Antwort: Tu das,
ich warte so lange.


Frage: Der Regen
ist lautlos und unsichtbar. Nur die Tropfen, die dicht vorm Fenster ins
Lampenlicht geraten, blitzen auf. Ganz wenige dicke, längliche Tropfen. Als
würfe die Alte aus dem sechsten Stock weiße Stifte vom Balkon, die keinem auf
der Welt etwas nützen. Hält jeden einzeln mit spitzen Fingern und lässt los.


Antwort: Komm
wieder her, schnell! Mir ist kalt.


Frage: Wir sprachen
doch von etwas ganz anderem, sag mal. Was war das doch gleich?


Antwort: Wir
sprechen die ganze Zeit von der Liebe. Das haben wir beide noch nie getan. Es
war, als vermieden wir das Wort mit Bedacht. Wahrscheinlich kam es uns
unangemessen vor, alles, was man da fühlt, in ein so schmales Wort
hineinzutrichtern?


Frage: Aber was
bleibt einem sonst? Soll man deswegen ein neues Wort erfinden? Neue Buchstaben
ausdenken?


Antwort: Du willst
mich schon wieder foppen. Als ginge es um das Wort! Nenn es, wie du lustig bist
- nimm das Wort Wanderer dafür oder Blütenstaub oder Gott. Warum nicht
Tausendfüßler? In der einen Dimension hat er sich zwischen den prallen, regenschweren
Phloxstängeln unter einem Ziegelstein versteckt, in der anderen ist er einfach
überall. Liebe, das ist so ein spezieller Tausendfüßler in Gottesgröße. Fußlahm
wie ein Wanderer, der ein Obdach sucht. Allgegenwärtig wie Blütenstaub. Er
zieht sich jeden von uns an wie einen Strumpf. Wir passen wie angegossen,
fügen uns der Form des Fußes. Die Liebe läuft in Strümpfen, das sind wir. Und
in diesem Tausendfüßler sind wir alle gleich. Nicht nur tausend Füße hat er,
sondern so viele, wie die Menschheit hat. Wir sind die Zellen, aus denen er
sich zusammensetzt - jeder eine Zelle für sich, doch ein gemeinsamer Atem hält
uns am Leben. Wir merken gar nicht, dass wir in einer unsichtbaren,
ungreifbaren vierten Dimension leben: der Tausendfüßlerliebe. Wir sehen uns
bloß in dreien - so wie die platt gewalzte Katze auf der Straße, die in
Wirklichkeit mit der Pfote Schneeflocken fängt.


Frage: Deine Füße
sind eiskalt.


Antwort: Du hast
mir wieder mal nicht zugehört. Weißt du noch, ich habe dir erzählt, dass ich
mich als Kind immer fragte, wozu man da unten Haare hat, und deine Antwort war
einfach: »Um sie zu küssen.«


Frage: Ich
erinnere mich. Es war sehr heiß, wir liefen nackt durch die Wohnung. Fuhren
baden, ich holte mir einen Sonnenbrand. Du sagtest, man müsse die verbrannte
Haut mit saurer Sahne bestreichen. Sahne war keine da, nur Kefir. Dass es mit
Kefir nicht funktioniere, erklärtest du, darauf ich: Ist doch egal, Hauptsache
- kalt! Ich lag auf dem Bauch, du schmiertest mir den eisigen Kefir aus dem
Kühlschrank auf den Rücken. Wir hatten gerade renoviert, auf dem frisch
gestrichenen Fußboden lagen Zeitungen ausgebreitet, sie blieben an unseren
schweißigen Füßen kleben. Die Hitze ließ auch gegen Abend nicht nach.
Irgendwann verzogen wir uns ins Badezimmer. Da saß eine Spinne, du spültest
sie mit einem Schwall aus dem Duschschlauch in den Abfluss. Gern hätte ich dir
den Bikini aus weißer Haut ausgezogen, der beinahe bläulich von der sonstigen
Bräune abstach. Wir ließen die Wanne voll, du stiegst hinein, strecktest dich
aus, und deine Beine sahen im grünlichen Wasser kurz und krumm wie Froschbeine
aus. Ich streichelte sie unter Wasser, wo meine glitschenden Hände sie rank und
schlank vorfanden, und ich dachte, so muss das sein, du meine Froschkönigin.
Und hinterher, als es aus mir ins Wasser tropfte, beugtest du dich extra
tiefer, schautest interessiert und sagtest: Sieh nur, es gerinnt zu kleinen
Federwölkchen.


Antwort: Alle
Freundinnen hatten es schon hinter sich, nur bei mir war nichts, bevor du
kamst. Mama hatte mir längst irgendwelche Kügelchen zugesteckt, die man vorher
in die Scheide einführen sollte, aber was sollte ich damit anfangen? Sie lagen
im Kühlschrank. Immer wenn ich ihn aufmachte, um die Milch herauszunehmen, sah
ich sie, und mir war zum Heulen. Dabei hätte ich so gerne geliebt, wie es sich
gehört: mich angeschmiegt, hingestreckt, umgestülpt, festgesaugt mit jedem
Fleckchen meiner Haut, darumgelegt wie ein Futteral. Als du gewahr wurdest,
dass ich noch ein Frosch mit Jungfernhäutchen war, hieltest du inne, wolltest
etwas sagen, doch ich legte dir die Hand vor den Mund: Schweig! Ich will es! Sehr!
Trotzdem klappte es lange Zeit nicht, du eruptiertest immer gleich. Ich
verschmierte mir das Zeug über Bauch, Brust, die Flecken am Hals, schnupperte,
schmeckte - und war immer noch keine Frau. Ich bewarb mich fürs Psychologiestudium,
fiel durch und fand eine Anstellung am Vivarium der Universität. Früher hatte
ich mir mein erstes Mal mit einem Mann immer in schöner Atmosphäre ausgemalt,
und das war: schönes Zimmer, schöne Musik, unbedingt Kerzenschein. Das Leben
hat schön zu sein! Aber bald verstand ich: Schönheit ist etwas ganz anderes.
Mit Vorliebe trieb ich mich bei den Froschkübeln herum und den Regalen, in
deren Schüben weiße Mäuse wimmelten. Hier herrschte ein eigentümlicher Geruch,
der mir behagte: warm, erdig, höhlig. Es gab auch drei Affen, die schreckhaft
und bösartig waren. Mit ihnen wurden irgendwelche Versuche angestellt. Dazu
arretierte man sie in speziellen Schraubstöcken, sie bekamen Elektroden an den
Kopf geklemmt. In den Pausen zwischen den Versuchen hockten sie traurig in
ihren Käfigen. Weißt du noch, da standen Säcke mit Walnüssen, du strecktest
eine Nuss durch das Gitter, der Affe schnappte sie und schlug dir mit Wucht auf
die Hand. In den Augen keine Trauer mehr, sondern plötzlich helle Wut. Auf dem
Hof gab es reihenweise Hundekäfige. Fing ein Hund an zu bellen, fielen die
anderen ein, das Gekläff ging durch Mark und Bein. Einmal sollte ich Welpen
ersäufen, du gingst mir zur Hand: Wir gossen Wasser in einen Eimer, warfen die
Welpen hinein und beeilten uns, einen anderen Eimer mit Wasser daraufzusetzen
und zu drücken, sodass das Wasser uns über die Füße schwappte. Ich versuchte
mich zusammenzureißen, doch die Tränen waren nicht zu stoppen. He, wein doch
nicht!, sagtest du, das lässt sich später einmal alles verwenden, in
irgendeiner Erzählung vielleicht. Das sollte ein Trost sein! Überhaupt redetest
du einen solchen Stuss, dass mich das große Mitleid überkam und dazu so eine
Liebe, am liebsten hätte ich deinen Kopf an meine Brust gezogen und dich
gehätschelt wie ein Kind. Wir mussten noch Heu holen, das im hintersten Käfig
gelagert war. Als wir dort eintraten, war ich nicht mehr zu halten. Schlang
Arme und Beine um dich, presste, verbiss mich, warf dich um. Hier nun fand die
wahre Schönheit statt: der Duft des stachligen Heus, das irre Gekläff, du zum
ersten Mal in mir, Schmerz, Blut, Freude.


Frage: Und an dem
Tag, als der Bildband dir wie ein Rock die Lenden bedeckte, weißt du noch,
gingst du irgendwann ins Bad - duschen, nahm ich an, es war aber kein
Plätschern zu hören, dafür ein Klappern, das nicht aufhören wollte, als
kehrtest du im Schränkchen mit den Nagelscheren, Shampoos und sonstigen
Flaschen das Unterste zuoberst. Vertieft in die Badgeräusche, lag ich da,
rätselte, was du wohl anstelltest, sah deine Sandalette im Sessel hängen, du
hattest, als wir uns auszogen, ungeduldig den Fuß geschüttelt, um sie
abzuwerfen, dort war sie gelandet. Lag da und dachte: Wieder nichts gemacht
fürs Institut, ich studierte Sprachen und hatte für jedes Seminar Aufgaben zu
erledigen, wie in der Schule - so lag ich auf meinem alten, durchgesessenen
Sofa, das bei jeder Bewegung quietschte, oder besser gesagt: aufschrie, als
wollte es sagen: He, hört sofort auf, ihr strampelt euch vor lauter Liebe einen
ab da oben, und ich breche gleich zusammen, meine Füße wackeln schon! -
wartete, dass du zurückkamst, dachte: zum Teufel mit den unregelmäßigen Verben!
In dem Moment trittst du aus dem Bad, verharrst auf der Schwelle, lächelnd:
Fällt dir nichts auf? Ich schaue hin: Du stehst an den Türrahmen gelehnt, Hände
hinter dem Kopf, Ellbogen gespreizt, ein Fuß auf dem anderen stehend, mit
schaukelndem Knie. Ich schaue auf dein rosa Schwimmhäutchen unter dem
Schlüsselbein, auf die knubbeligen Brustwarzen, das schwarze Knäuel am unteren
Bauch - als hättest du da etwas zwischen den Beinen klemmen und hieltest es
fest, einen Fausthandschuh oder eine Wollsocke - und jetzt bemerke ich es: Der
Nabel ist weg... Ich stand auf, ging hin, schaute nach: Du hattest deinen Nabel
mit Pflaster überklebt, fleischfarben, aus der Entfernung nicht zu sehen. Ich
nahm dich auf meine Arme, hätte dich gern im Kreis herumgewirbelt, aber wie
soll das gehen in solch einer winzigen Bude, wir verloren das Gleichgewicht,
fielen auf das Sofa. Weißt du noch, das Krachen, wie es unter uns zusammenbrach?
Du lachtest dich tot, ich riss dir das Pflaster vom Bauch - und hatte auf
einmal unbändige Lust, es dir dort hineinzusagen,
dem aus dem Nabel ragenden Weinbeerchen zu flüstern: wie sehr ich dich liebe.


Antwort: Außerdem
hast du dir damals die Lippe an meinem Ohrring aufgerissen. Zeig mal her!
Nein, man sieht es nicht mehr.


Frage: Und wie
gern habe ich dich in deinem Vivarium besucht! In unserem Käfig!


Antwort: Anfangs
habe ich dort meine Liebe an alle und jedes verschenkt, zum Ende hin ging gar
nichts mehr. Die Hunde wurden in der Stadt aufgelesen, halb tot und
verängstigt bei uns abgeliefert. Für ihren Unterhalt stand diverses Futter zur
Verfügung, auch Fleisch, das aber regelmäßig veruntreut wurde, die Hunde wurden
mit Hundefleisch gefüttert. Die einen wurden getötet, zerhackt und den anderen
vorgeworfen. Ich nahm mir vor, an meinem letzten Arbeitstag, bevor ich ging,
alle Käfige zu öffnen und diese unglücklichen Kreaturen herauszulassen. Einmal
kam ich erst sehr spät los, es war später Herbst, zeitig dunkel, und schon so
kalt wie im Winter. Zufällig waren in der Nacht alle Käfige leer bis auf einen.
Der verbliebene Hund hatte schon ein paarmal geblafft; da aber keiner
antwortete, fing er an zu heulen. Ich machte, dass ich wegkam, um dieses Heulen
nicht mit anhören zu müssen. Vermutlich glaubte er der letzte Hund auf der Welt
zu sein. Ich kam nach Hause in die Einzimmerwohnung in Beljajewo, wo wir damals
zur Miete wohnten, du warst nicht da, und ich fing an, in deinen Anziehsachen
zu wühlen, deine Ärmel zu beschnüffeln, mein Gesicht an deinem Pullover zu
reiben, zog mir dein Hemd über... Lief durch die Wohnung und liebte. Konnte gar
nichts anderes tun. Dass du nicht bei mir warst, spielte keine Rolle, ich war
so voll von meiner Liebe zu dir, dass kein anderer, auch nicht der
klitzekleinste Gedanke Platz in mir fand. Und wo ich hinguckte, sah ich sowieso
nur dich. Glücksanfälle. Wenn der Heizungskörper gurgelte - wie gemütlich war
das! Wenn es zum Fenster kalt hereinzog - das tat gut! Dein Schal - so flauschig
an meinem Hals! Unten auf der Straße standen zwei Männer im Lichtkegel der
Laterne und unterhielten sich mittels Dampfwolken - welch originelle
Erfindung! Und so genoss ich jeden Sinneseindruck - allein schon, weil ich es
war, die da fühlte, sah und berührte! Das Leben war so prall und schön, ich
hätte heulen können. Ging in die Küche Bratkartoffeln machen - denn bald kamst
ja du - und heulte tatsächlich, nämlich vom Zwiebelschneiden, aber das war in
dem Moment ein und dasselbe.


Frage: Augenblick...
Mir ist der Arm eingeschlafen. Leg deinen Kopf ruhig auf meine Brust.


Antwort: Bin ich
dir auch nicht zu schwer?


Frage: Nein,
nein. Sprich weiter.


Antwort: Während
ich an dich dachte, wurde mir klar, dass diese Liebe die erste und letzte war;
eine, die noch nie da gewesen war und nie wiederkommen würde. Nie da gewesen
waren, nie wiederkommen würden die Kirschkerne, der Kefir auf deinem sonnenverbrannten
Rücken, das Pflaster an meinem Bauch, das nicht wieder abgehen wollte. Oder
denke an den Abend am Ufer der Kljasma, als wir das Pferd unter dem Apfelbaum
stehen sahen, wie es das Maul nach einem Apfel streckte, und eine aufziehende Wolke
änderte die Farbe seines Fells. Oder wie du mir abends im Bett etwas Lauschiges
vorlasest aus alten Mythen: die Geschichte, bei der am Anfang alle umgebracht
wurden mit Ausnahme eines Knaben, den eine Wölfin vorm Tod bewahrt und säugt,
später wird sie seine Frau und schenkt ihm sieben Söhne. Beim Lesen wickelst du
dir eine Strähne meines Haars um den Finger. »Damit ich dir im Schlaf nicht
weglaufe?«, flüstere ich und bin schon fast eingeschlafen. Du nickst und liest
noch etwas vor über eine Gottheit, die aus der Achselhöhle einer anderen
Gottheit geboren wird. Na, diese neugeborene Gottheit bin doch ich! Liege
eingerollt und angeschmiegt unter deiner Achsel, als käme ich aus ihr, aus dir,
gerade geboren. Und im Halbschlaf höre ich noch, wie jemand von einer ins
Gesicht geflogenen Taube schwanger wird.


Frage: Sag mal,
wohin bist du damals im Schlaf eigentlich geschwommen - ein Arm voraus unters
Kissen, der andere nach hinten, Handfläche nach oben?


Antwort: Zu dir
natürlich! Was dachtest denn du? Meine größte Angst war, dass das alles zu Ende
gehen könnte. Irgendwo hatte ich von einem »Wegdenk«-Spiel gelesen. Traf also
Vorkehrungen: bloß keine Anhänglichkeit! Desto schmerzärmer lebt man.
Gegengift gesucht! Sich entspannen, etwas Zeit vergehen lassen, die Augen
schließen - der erste Schritt zur Selbstheilung. Sich einen Gegenstand aus der
Umgebung vorstellen: leeres Glas an der Tischkante. (Mama trank immer
irgendwelche Medizin, Lippenspuren am Glasrand.) Das Glas ist vom Tisch
gefallen und zerschellt. Bringt Glück. Im Schrank: das Fotoalbum mit meinen
Kinderbildern. Lässt sich wegschmeißen. Notfalls verbrennen. Die große Bratpfanne
hernehmen, auf den Herd stellen, jedes einzeln darin abfackeln. Neben dem
Spiegel auf der schönen Untertasse, Erbstück von der Großmutter: alle meine
Ringe und Ohrstecker. Kommt ein Dieb vorbei, und das Tellerchen ist leer. Kein
Problem. Bleibst du wenigstens nicht mehr an dem Häkchen hängen und verletzt
dich. Das Paar Skier: aus Platzmangel auf dem Klo, wo soll ich sie sonst
hinstellen? Wie ich am Ende des Sommers von der Datscha zurückkomme, haben
Insekten (Skibohrer! Was es nicht alles gibt) sie zernagt. Die Skistöcke kann
man den Nachbarskindern schenken, die nehmen ein paar Decken her und errichten
Wigwams. Hier, sieh mein Bein, gegen die Wand gestemmt: Zehen krümmen, Zehen
spreizen, das ist, als wollte der Fuß den Tapeten den Rücken kraulen. Ich gerate
unter die Straßenbahn, das Bein wird amputiert, ich hopse auf Krücken herum,
bis die Prothese fertig ist, dann kann ich wieder gehen, in Hosen merkt keiner
was; käme aber auch ohne das Bein ganz gut klar. Oder nehmen wir meine Mama,
lieb und gut und nicht gescheit. Das Leben, vom dem sie träumte, ist ihr nicht
geglückt, und sie meinte, dieses Leben könne nur der Rohentwurf für meines
gewesen sein, nun schriebe ich es neu und ins Reine: Hochzeit, wie es sich
gehört, Familie, Kind vom liebenden und geliebten Mann, alles, wie es sein
soll. Eine meiner frühesten Erinnerungen: Mama bereitet sich ein heißes Bad,
gießt Wasser in die Wanne, kochend heiß, nein, überhaupt kochend, mehrere
Töpfe und Kessel direkt vom Herd, gießt es in die Wanne, in der schon heißes
Wasser ist, streut Senfpulver hinein und lässt sich unter Winseln und Wehklagen
darin nieder. Kam sie nachher wieder heraus, war sie hochrot, wie abgebrüht.
Einmal während eines solchen Wannenbades verbrühte sie mich versehentlich.
Wie Mama mir erzählte, seien ihre Gefühle, wenn sie wieder einmal schwanger war
und abtrieb, gemischt gewesen: Mitleid mit dem Ungeborenen einerseits,
andererseits - man höre und staune - die Befriedigung, eine vollwertige Frau zu
sein. Umgekehrt wäre sie sich, nicht schwanger, vorgekommen, als stimmte etwas
nicht mit ihr, als wäre sie unfähig, Kinder zur Welt zu bringen, ein
Minderwertigkeitsgefühl. Schwanger zu sein bedeutete, dass alles gut und in
Ordnung war. Beim nächsten Mal konnte sie ja dann einmal Ernst machen und das
Kind austragen... Nun stelle ich mir vor, dass meine Mutter stirbt. Früher oder
später wird es dazu kommen. Bei dem Gedanken schnürt sich in meiner Brust, da
wo das Herz ist, alles zu, doch ich weiß, dass ich auch das überleben werde.
Plötzlich sehe ich mich auf dem Begräbnis - im Dämmerlicht, im Schnee. Jemand
sagt: Möge die Erde ihr leicht sein. Ich werfe einen gefrorenen Sandklumpen in
die Grube, in die sie sie hineinversenkt haben. Er schlägt hart auf und prallt
ab, es klingt hohl. Als hätte ich einen Stein nach der Toten geworfen, zum Lohn
für all ihre Liebe. Mir werden die Augen feucht, aber da ist nichts zu machen,
es wird so kommen, das Leben wird ohne sie weitergehen müssen. So, und als
Nächstes wage ich mich an die Vorstellung, ich könnte dich verlieren.
Doch schon bei der Überlegung, was dir
widerfahren, welches Unglück dir zustoßen könnte, wird mir schwarz vor Augen,
alles in mir krampft, selbst die Kaumuskeln zieht es zusammen von dieser
einschießenden Angst vor der plötzlichen Leere, frostiger Einsamkeit. Im Nu bin
ich kein Mensch mehr, nur noch ein weggeworfener Strumpf. Auf nächtlicher
Müllhalde. Im Winter.


Frage: Es ist
heiß. Wir sollten die Decke wegnehmen. So... Hast du das damals eigentlich wahr
gemacht, sag mal? Die Hunde freigelassen am letzten Tag?


Antwort: Natürlich
nicht. In den Käfigen hatten sie wenigstens eine Bleibe. Sonst wären sie
vergiftet worden allesamt... Du, ich hatte noch so viel zu erzählen vor, und
nun liege ich bei dir und habe alles vergessen. Fällt dir nicht noch irgendwas
ein?


Frage: Einmal
sprachst du davon, dass du lange glaubtest, Kinder kämen aus dem Po zur Welt,
weil du als Kind in den Sommerferien auf dem Dorf gesehen hattest, wie einem
Pferd das Fohlen unter dem Schwanz hervorrutschte.


Antwort: Wahrscheinlich
habe ich dir mit meiner Liebe die Luft genommen. Sie wurde dir einfach zu viel.
Das gibt es: dass einer nichts ahnend drauflosliebt, und der andere kriegt von
dieser Liebe Atemnot. Plötzlich glaube ich vor Sehnsucht nach dir zu sterben,
rufe an, du sagst: Ich kann jetzt nicht mit dir reden!, und legst auf. Ich rufe
wieder an. Du legst wieder auf. Also wieder ich, so geht das endlos weiter. Du
begriffst nicht, dass mir ein: Ich liebe dich! zu hören genügt hätte. Dann
hätte ich nicht gleich wieder anrufen müssen. So aber steigerte ich mich hinein
bis zur Raserei und brachte auch dich auf die Palme. Du schriebst an einem
Roman, der nicht enden wollte, lasest mir stückweise daraus vor, ich verstand
nichts, fand es aber großartig. Du hättest mir die Installationsanleitung für
deine Waschmaschine vorlesen können, mir wäre auch das gigantisch vorgekommen.
Einmal, du hattest dir gerade notiert, wie ich eine weiße Maus am Schwanz aus
der Schublade ziehe und eine ganze Traube weiterer Mäuse an ihr hängt, alle mit
diesen Preiselbeeraugen, da sagtest du: Sonst wirst du eines Tages verschwunden
sein, aber wenn ich dich aufschreibe, bleibst du.


Frage: Du hast
bloß gelacht: Wohin denn verschwunden? Und was, wenn du dein Notizbuch in der
U-Bahn liegen lässt?, fragtest du. Dann ist Sense! Dass du es nicht begreifen
willst: Ein Haar von mir, das auf dem Kissen zurückbleibt, ist realer als all
deine Sätze zusammengenommen! - so hast du gesagt.


Antwort: Wenn ich
an unsere Zukunft dachte, und das tat ich die ganze Zeit, so wurde mir angst
und bange. Sich zum ersten Mal zu verlieben und diese Liebe gleich durch das
ganze Leben zu schleppen - das ging doch nicht. Alles muss einmal ein Ende
haben, nicht wahr. Und ich spielte eine neue Runde des »Weg-denk«-Spiels mit
mir selbst. Bis ich verstand, dass ich damit nur das Unglück anzog. Indem ich
es mir ausmalte, um mich davor zu fürchten, holte ich es mir ins Haus. So brach
ich mir zwar nicht das Bein - aber den Arm. Lief herum mit dem Gips in der
Schlinge. Man konnte gut damit Nüsse knacken. Und auch als dann Mama starb, war
alles so, wie ich es vorausgeahnt hatte: der verschneite Friedhof im
Dämmerlicht, das Möge-die-Erde-ihr-leicht-sein. Ich warf den vereisten
Sandbrocken in die Grube, in die man sie gerade versenkt hatte. Hart und hallend
schlug er auf dem Sargdeckel auf, prallte ab wie eine Nuss. Und als du mich
verließest, habe ich geheult, wie ich es schon kannte: von dem Hund im Käfig,
den man in der Kälte hatte sitzen lassen. Plötzlich konnte ich Mama verstehen,
wusste, wovor sie sich jedes Mal in eine neue Liebe hatte retten wollen: vor
dieser Eiseskälte. Allein zu bleiben mit sich selbst, Aug in Aug mit dieser
kosmischen Einsamkeit - das ist nicht drin. Also musste sie tagtäglich vor
Liebe sterben, um nicht an der Angst vor dem Eiskäfig zu krepieren. Ich
gruselte mich davor, dich zu verlieren - und musste immerzu an die anderen
denken, die nach mir kommen würden. Wer waren sie? Konnte denn eine mehr lieben
als ich? Eifersucht und Neid zerfraßen mich bei der Vorstellung, dass sie an
meiner Stelle sein würden. In deinen Armen liegen wie ich. Dich küssen wie ich.
Dich überall anfassen wie ich. Aber dann kam mir ein simpler Gedanke: Die
werden mich ja nur imitieren. Deine Liebe zu mir wird wie ein Schnittmuster für
sie sein. Du wirst in jeder von ihnen nur mich lieben. Als mir das klar war,
hörte die Eifersucht auf, die anderen rückten mir gewissermaßen näher. Waren
gewissermaßen ich selbst. Auch sie röchen am anderen Morgen nach dir. Also
wären sie gar nicht sehr anders, wären ein bisschen ich selbst. Als hätten wir
zwei uns gar nicht getrennt, begegneten uns wieder und wieder.


Frage: Dieses
Notizbuch habe ich tatsächlich irgendwann verloren. Ich dachte, die Welt geht
unter - was da alles Wichtiges drinstand. Dabei war es wohl nur Unwichtiges.
Die Worte sind dahin, aber deine Haare auf meinem Kissen habe ich. Gerade
wickele ich sie mir um den Finger, siehst du.


Antwort: Einmal,
als Mama schon sehr krank war, sprach ich mit ihr über meinen Vater und die
anderen Männer. Liebe, die plötzlich aufhöre, sei keine gewesen, behauptete
sie, und wen man richtig geliebt, den liebe man auch später noch in den vielen
anderen mit. Ach, könnte ich sie alle noch einmal zusammenrufen!, sagte sie.
Ich würde sie alle miteinander an mein Herz drücken! An meinen Tisch setzen und
etwas Leckeres für sie kochen, wie eine Mutter! Eine Strecke zwischen den
Punkten A und B lege man in Kilometern zurück, fuhr sie fort, das Leben
hingegen in Menschen, man nehme sie unweigerlich in sich auf; die, die du
einmal geliebt, kommen dir nie mehr abhanden, sie wohnen in dir, sie sind das,
woraus du bestehst, sagte sie. An ihnen entlang verläuft das Leben. Damals nach
jenem Sommer an der Rigaer Bucht schien es mir das Allerwichtigste, nicht nach
meiner Mutter zu kommen, in allem wollte ich mich von ihr unterscheiden. Und
ertappte mich doch manches Mal bei dem Gedanken, dass ich alles, was sie fühlt
und denkt, nachfühlen und verstehen kann. Du und ich, wir haben einander
geliebt, und mir geht durch den Kopf, Mama könnte meinen Vater genauso geliebt
haben, als ich mich schon an der Schwelle zu dieser Welt befand. Und ich umarme
dich, fahre mit den Fingern über die Wirbel auf deinem Rücken, klammere meine
Beine um dich, genau so wie es meine Mutter einst mit meinem Vater getan. Und
empfinde dabei dasselbe wie sie. In dem Moment sind wir plötzlich eins
miteinander, wie verschmolzen. Du hast sogar genau das gleiche Muttermal unter
dem Schulterblatt wie mein Vater. Sie habe ihr Leben lang den einen
wiederzufinden versucht, der ihre erste Liebe war, sagt Mama. Ob der wohl auch
ein Muttermal unter dem Schulterblatt hatte?


Frage: Kann sein,
die halbe Menschheit hat da ein Muttermal. Es hat nur noch keiner nachgeschaut.


Antwort: Aber sag,
hattest du schon irgendwann einmal das Gefühl, dein Vater zu sein?


Frage: Nein, nie.
Oder einmal vielleicht doch. Das war kurz nach seinem Tod. Ich saß im Zug, es
war Winter, spätnachts. Im Wagen war es stickig, ich konnte nicht schlafen und
wollte hinaus auf die Plattform zwischen den Waggons, um Luft zu schnappen. Ich
drängte mich also ans andere Ende des Liegewagens: überall Füße, Arme,
Schnarchen, Stöhnen im Schlaf, Mief und Gestank. Der Gang war schmal, der Wagen
schaukelte, ich fasste nach den Haltegriffen, die waren kalt und fühlten sich
schweißig an. Schließlich kam ich hinaus ins Zwischenabteil, wo alles dick
vereist war, die Tür zum nächsten Wagen ließ sich nicht öffnen, dazu ein Höllenlärm,
rüttelnde Puffer, schabendes Blech. Und das in völliger Finsternis, es gab
keine Beleuchtung. Da fuhr in mich auf einmal eine solche Kälte, eine solche
Trauer befiel mich! Und für einen langen Augenblick kam mir der dröhnende
Waggon wie ein Unterseeboot vor und ich darin wie mein Vater. Das war der
Moment, wo wir eins waren. Die Zeit und alles andere zerbröselten zu nichts.
Ich war mein Vater. Das U-Boot schlingerte, als wären ringsum Wasserbomben am
Explodieren. Ich machte, dass ich rauskam, zurück in meinen stickigen,
stinkenden Wagen. Auf dem Rückweg kam der Schaffner in dem schmalen Gang auf
mich zu, bewaffnet mit einem Beil. Mich durchfuhr es heiß und kalt, doch er war
auf dem Weg zur Toilette, um sie von den festgefrorenen Exkrementen
freizuhacken.


Antwort: Hast du
eine Ahnung, wer vor dir in dieser Wohnung gewohnt hat?


Frage: Nein. Wohl
irgendein alter Mann.


Antwort: Der vor
dir hier wohnte, das warst du. Der in den Nächten den Besen unten scharren
hörte und das Puppenstimmchen des Nachbarn, der wieder mal nicht schlafen kann.
Warum redest du nicht mal mit ihm?


Frage: Ich habe
über ihn geschrieben.


Antwort: Er ist
einsam.


Frage: Dafür ist
dieses Haus ja gedacht. Lauter Einraumzeilen. Geeignet zur stillen Verpuppung.


Antwort: Aber mit
wem wird der alte Mann seine Unrast teilen oder seine Freude? Den morgigen Tag?
Das Gefühl, dass ein Gewitter aufzieht? Dass bald wieder Herbst ist?


Frage: Was soll
dieser Alte jetzt? Wir sprachen von der Liebe.


Antwort: Eben.
Weißt du denn inzwischen, wer die weißen Stifte herunterwirft?


Frage: Wie spät
ist es?


Antwort: Gute
Frage! Minuten und Jahre - das sind Einheiten, die dem Leben fremd sind. Was
sie bezeichnen, gibt es nicht. Die Zeit misst sich nach der gewandelten Farbe
des Pferdes, das sein Maul nach einem Apfel reckt. Die Zeit ist eine
Nähmaschine, sie vernäht im Zickzackstich den überhitzten Hundezwinger voll mit
Heu, den leeren U-Bahn-Wagen mit dem vergessenen Notizbuch, das Prasseln der
fallenden Stifte vor dem Fenster und dieses zum Strick gewundene Laken. Und das
Buch, das da auf dem Boden herumliegt. Das man, wenn man will, gleich hinten
auf der letzten Seite aufschlagen kann und lesen, wie müde Wanderer, nachdem
alle Prüfungen durchlaufen sind, nach Verlust und Wiedergewinn, Verzweiflung
und neuem Glauben, mit zerschundenen Füßen und angekratzten Seelen, fühlbar
aufgeraut, zur Liebe erwachsen, an das Ende ihres langen Weges gelangen, an
jenes Meer, gehängt mit fernen Segeln wie ausgeblichenen Wäscheklammern an den
straff gespannten Horizont, wie sie tränenüberströmt einander in die Arme
fallen und sinnloses Zeug schreien, außer sich vor Glück.


Frage: Aber wenn der
Punkt auf der letzten Seite der Zukunft schon gesetzt ist, dann lässt sich wohl
gar nichts mehr ändern? Was, wenn man am Leben noch etwas korrigieren möchte?
Jemanden wiederhaben? Zu Ende lieben?


Antwort: Im
Gegenteil, es kann sich jederzeit alles ändern, selbst das, was schon war.
Jeder Mensch, den du durchlebst, ändert das, was davor war. Ein Frage- oder
Ausrufezeichen ist imstande, einen Satz zu verkehren - ein Schicksal auch.
Vergangenheit ist, was man schon kennt, doch indem man es bis zur letzten Seite
auslebt, wird es sich verändern.


Frage: Man kann
also zurückblättern? Und der Schnee fällt nach oben? Akaki Akakijewitsch greift
zur Feder, hobelt jeden Buchstaben einzeln aus dem Manuskript und schüttelt
ihn ins Tintenfass? Eine Generation nach der anderen wird aus den Grüften ins
Leben zurückgeholt, nur Lazarus, der wird von Christus getötet? Wasser und
Land, Licht und Dunkel kehren ins Wort zurück?


Antwort: Warum
nimmst du nie ernst, was ich sage? Du weißt doch genau, was ich meine: Was
einmal auf dem Blatt steht, geschieht dort wieder und wieder. Und wenn, als
meine Mutter noch am Leben war und ich sie einmal heftig kränkte, ich nachher
hinging und sie umarmte, mich an sie drückte und wir eine Weile so in der Küche
standen, dann stehe ich da heute noch immer mit ihr, das Gesicht im warmen,
sonnenbraunen Dreieck über dem weißen Streifen ihrer Brust vergraben. Und wenn
wir, du und ich, in irgendeinem Februar zusahen, wie das Bronzepferd langsam
einschneite - und zwischendurch schienen die Schneeflocken tatsächlich
aufwärtszufliegen -, so trägt es dieses Schneevlies bis heute auf dem Rücken.
Und hatte ich einmal diese plötzliche Anwandlung von Glück, einfach so, aus
heiterem Himmel - bis dahin war mir das Kämmen immer ein Graus gewesen, und nun
stehe ich nach dem Haarewaschen mit baumelndem Kopf, sodass die Haare nach vorn
fallen, fahre mit der hölzernen Haarbürste hindurch, und die kräftigen
Streichholzzinken scheuern sich durch das Dickicht, dass es knistert, knuspert
und quietscht -, so stockt mir noch heute in diesem Badezimmer der Atem vor so
viel grundlosem, aus dem Nichts geborenem Glück - ich bin glücklich, weil du da
bist und weil die Zinken mir die Nackenhaut kratzen wie scharfe, kleine Krallen
und weil ich den Kopf hängen lasse und die frisch gewaschenen Haare wie ein
schwerer, duftiger Vorhang fallen und weil es so viele sind, mein Haar ist
dicht und voll und feucht wie das Leben.


Frage: Aber warum
willst du nicht verstehen, dass das alles gar nicht sein kann?


Antwort: Was? Wieso
nicht?


Frage: Weil man
dich gelehrt hat, längs zu ritzen statt quer!


Antwort: Da stand
so eine Alte auf der Straße, krumm und nicht mehr alle Tassen im Schrank,
zischte jeden an, der vorüberkam: Du stirbst auch bald! Ich wollte
vorbeihuschen, entkommen, unsichtbar sein. In ihrem Alter müsste sie doch
wissen: Die Welt ist so eingerichtet, dass man darin nicht abhandenkommen kann.
Bist du hier von der Bildfläche verschwunden, heißt das, du bist anderswo
aufgetaucht - in irgendeiner Einraumzelle für Alleinstehende, in der heißen,
feuchten Falte von irgendwem, im eigenen Leben vor vielen Jahren. Von der
Bildfläche zu verschwinden heißt, kopfüber unterzutauchen, gleich taucht man
irgendwo wieder auf. Nicht mehr da zu sein ginge sowieso über den Horizont
eines Menschen. Dafür ist kein Sinnesorgan geschaffen. Dass meine Mama
plötzlich nicht mehr da war, hat sie weder begriffen noch überhaupt erfahren.
Sie starb im Schlaf, schlief ein und wachte nicht wieder auf. Schläft demnach
immer noch. Und genauso wenig werde ich eines Tages mitkriegen, geschweige
kapieren, dass ich weg bin. Einfach zu verschwinden steht uns nicht frei. Du
kehrst wieder in mir. Ich kehre wieder in dir. So sind wir nur frei, an
jeglichem Ort, zu jeglicher Zeit wiederzuerscheinen. Und die süßeste aller Freiheiten
ist die, dahin wiederzukehren, wo man einmal glücklich war. Zurückzukehren in
einen Augenblick, der die Rückkehr lohnt. Ich blättere in meinem Leben und
suche nach Anwandlungen von Glück. Da, wo ich einmal vor Liebe fast erstickte,
kann ich bleiben und das Buch zuschlagen.


Frage: Wirst du
zurückkommen zu mir?


Antwort: Nein.


Frage: Aber wieso
denn nicht? Du bist es doch schon. Ich umarme dich, atme den Geruch deines
Kopfes ein. Und hier dein Atem, er geht ein wenig schnaufend, du schlummerst in
meiner Achselhöhle. Hier fühle ich mit den Fingerkuppen die Sehnen der
Froschhäutchen an deiner Brust. Hier hast du dir den Bauch gekratzt, wo das
Pflaster war. Hier wickle ich dein Haar um meinen Finger, damit du mir im
Traum nicht wegläufst.


Antwort: Nein.


Frage: Warum
nicht?


Antwort: Weil ich
gerade ganz woanders bin. Ein Strand: Ostseeküste, flach, ziemlich leer. Ich
sitze im Sand, genau auf dem Saum des Meeres, das noch kalt und steif daliegt.
Es plätschert nur wenig, funkelt kaum in der Sonne. Vor mir die Schreie der
Möwen, hinter mir die Schläge gegen den Ball - da wird Volleyball gespielt.
Jemand geht vorbei, starrt in den ans Ufer geworfenen Tang, ein
Bernsteinsucher. Unter seinen Sandalen knacken Muscheln. Ich weiß, jetzt kommen
drei schlappe, mickrige Wellen. Und dann die vierte, die die meine ist. Schon
sammelt sie sich, bäumt sich auf und reckt sich, greift nach meinem Fuß, nimmt
die Zehen in den Mund, kitzelt die Ferse mit Sand.
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Heute sah
ich im Printemps dieses Heft mit der wunderschönen Prägung auf dem Umschlag und
musste es kaufen. Ich werde wieder ein Tagebuch führen. Wobei ich mir
Begeisterungsstürme über die Seine, Notre-Dame, die Museen, den Eiffelturm und
das Übrige hier nach Möglichkeit verkneifen will. Aber diese ganzen Ahs und Ohs
sind nach vierzehn Tagen Paris sowieso versiegt.


Vielmehr
will ich das Heft dazu verwenden, Gefühle festzuhalten. Gefühle, die so
niemand außer mir empfindet, je empfunden hat oder empfinden wird! Denn was da
gerade in mir vorgeht, gehört mir. Mir ganz allein! Ich merkte auf einmal, dass
mir mein früheres Ich abhandenkommt, fadenscheinig wird, während ein anderes
Leben mich allmählich durchdringt. Da ist jetzt noch jemand,
dem mein Körper gehört. Ich bin nicht mehr für mich allein.


Manchmal
kommt es mir so vor, als wäre ein Akt meines Lebens abrupt und still, ganz ohne
Beifall zu Ende gegangen. Ein dicker, schwerer Vorhang fiel und trennte mich
von allem Früheren wie auch von der Gegenwart, die auf einmal vollgestopft
wirkt mit lauter überflüssigem Zeug. Das Wichtigste und Kostbarste aber, das
es geben kann, befindet sich in mir. Noch keiner außer Iossif und mir weiß
davon. Alle jagen sie irgendwelchen Bagatellen hinterher. Ich trage mein
Pünktchen in mir. Iossif hat es so getauft, als wir darüber rätselten, was es
wohl sein mag, das sich da tief in mir verbirgt, Junge oder Mädchen. Pünktchen
also. Es hat mich, meinen Körper schon im Griff. Alle meine Wünsche, Launen,
Schrullen und Capricen gehören nicht mehr zu mir. Aus meinem Körper spricht das
Pünktchen.


Mama hat
erzählt, dass sie, als sie mit mir schwanger ging, schrecklichen Heißhunger auf
Hering und Weintrauben hatte. Ich hingegen laufe durch die Straßen von Paris
und atme wie eine Verrückte Autogase ein. Etwas, das ich früher nicht ertragen
konnte. Jetzt bleibe ich bei jeder Taxisäule stehen und schnüffele. Dieser
Benzingeruch - einfach köstlich!


Die
jüdischen Väter seien die besten auf der Welt, heißt es. Wie tapfer und
geduldig er doch ist, mein Iossif, und wie fürsorglich!


Was bin
ich froh, dass diese schauderhafte Phase fortwährender Übelkeit noch vor der
Abreise nach Paris ihr Ende hatte. Immerzu war mir schlecht, selbst wenn der
Magen leer und ich gerade erst aufgewacht war. Ossik flößte mir teelöffelweise
süßen, starken, kalten Tee ein. Und seltsam: Das half! Aber nach dem Frühstück
half dann gar nichts mehr. Es war so widerwärtig, so erniedrigend, vor der von
Iossif bereitgestellten Schüssel Platz zu nehmen wie zu einer fälligen Buße! Es
würgte mich noch, wenn da schon gar nichts mehr war. Und hinterher, vollkommen
entleert, musste ich lange liegen, um wieder zu Kräften zu kommen.


Iossif
ging mit zum Arzt, notierte sich die Weisungen und verlangte von mir, dass ich
sie alle befolgte. Da merkte ich, dass der Spitzname Ossik* [Ossik
(russ.) Eselchen (Anm. d. Ü.)] gar nicht zu ihm passt, er sollte,
so wie er sich um mich kümmert, lieber Bienchen heißen. Eben wollte ich das
Datum hinschreiben und merke, dass ich hier aus jeder Zeitrechnung
herausgerutscht bin. Besser gesagt: Die Zeit wird nun anders gemessen. Ich
weiß, dass ich in der achtzehnten Woche bin, alles Übrige erscheint
nebensächlich.


Ich habe
ein Maßband gekauft und messe jeden Morgen nach, wie mein Bauchumfang
zugenommen hat. Viel sieht man noch nicht. Nur an den auf Taille genähten Kleidern
lässt es sich schon feststellen.


Ossik geht
auf Arbeit, sodass ich jetzt oft den ganzen Tag mir selbst überlassen bin. Ich
trinke Tee und laufe los, unternehme Streifzüge durch Paris.


Die ersten
Tage war ich nicht imstande, leidenschaftslos an den Schaufenstern
vorbeizulaufen. Schon auf dem Weg hierher, in Berlin, hatte ich mich wie
Aschenbrödel gefühlt: alles an mir, dieser Rock, diese Schuhe - einfach
grauenvoll. Und erst hier, wo nicht 


nur die
Museen wahre Paläste sind, auch die Geschäfte. Gleich am ersten Tag wagte ich
mich in eines hinein und erstarrte zur Salzsäule. Schon von außen ist alles
verglast und vernickelt - und geht man durch die große Drehtür, ist es innen
genauso: Glas, Metall, Edelhölzer. Und all die glänzenden, bunten, hübschen Dinge!
Welch eine Lust, durch die endlose Flucht von Verkaufsräumen zu flanieren! All
die wogende Seide zu berühren, darüberzustreichen - dieses Knistern, dieses
Glitzern, dieses Fließen! Vor allem Unterwäsche wollte ich sofort kaufen:
hauchdünn, elegant, spitzendurchbrochen. Gleich im Laden zog ich sie an,
entledigte mich der schrecklichen Strümpfe, auch Unterrock und Unterhose warf
ich weg, dieses ganze grobe Zeugs - mit einer Grimasse des Abscheus, die ich im
Spiegel bemerkte, da musste ich über mich selber lachen. Plötzlich ging es mir
gut! Wie wichtig ist es doch für eine Frau, sich gut angezogen zu fühlen. Und
welche Freude erst, die leuchtenden Kartons und Pakete nach Hause tragen zu
dürfen!


Ossik hat
mir einen Stadtführer gekauft, ich habe ihn immer dabei, doch am liebsten laufe
ich aufs Geratewohl, Schaufenster und Menschen begucken. Heute landete ich in
einer Straße mit entzückendem Namen: Cherche-Midi. Den Mittag suchen - eine
wunderbare Redensart! Wir hatten sie schon seinerzeit am Gymnasium mit unserer
lieben Marija Iossifowna gelernt, und siehe da: Es gibt eine Straße, die so
heißt.


Paris bei
Sonnenschein macht großen Spaß. Keine Stadt, sondern ein einziges fröhliches
Markttreiben: Obst, Gemüse, Blumen, alles wird auf der Straße verkauft. Und
überall die fluffigen, knackigen Baguettes und Croissants! Ich kann nicht
anders, ich muss sie kaufen. Habe ständig Hunger. Creperien auf Schritt und
Tritt. Ein Leben wie im Schlaraffenland! Ich ging ins nächstbeste Café, um zu
verschnaufen, schlug den Stadtführer auf: Aha, ich sitze im berühmten Procope!


Einmal im
Lafayette schaute ich zufällig aus dem Fenster und hatte den Eindruck, vor
einem Gemälde zu stehen. Eine Stadt wie von Impressionisten gemalt! Mit
Vorliebe schlendere ich durch die Gassen, in denen Straßenkünstler ihre Werke
präsentieren. Sie stellen spanische Wände auf und hängen sie daran. So entstehen
ganze Ausstellungen unter freiem Himmel. Die Amerikaner kaufen alles auf. Was
man jetzt billig zu kaufen kriegt, so hat mir Ossik erklärt, wird in zwanzig,
dreißig Jahren ein Vermögen wert sein. Ich hätte ihn gern gebeten, etwas zu
kaufen. Natürlich nicht, um es dreißig Jahre liegen zu lassen. Wozu braucht man
in dreißig Jahren ein Vermögen? Fragt sich, ob nach so langer Zeit überhaupt
noch irgendwer und irgendwas da ist. Nein, es ist nur: Man verguckt sich so
leicht in etwas! Aber ich weiß, dass Ossik momentan knapp bei Kasse ist. Und
dass er mir keinen Wunsch abschlagen kann. Mein lieber Ossik!


Heute
schauten die Künstler immer wieder besorgt zum Himmel: Wird es regnen oder
nicht? Ich kann mir vorstellen, dass sie es leid sind, sich und ihre Bilder
immer wieder in Sicherheit bringen zu müssen. Aber ich mag den Regen sehr! Und
in dieser Stadt ganz im Speziellen. Paris bei Regen ist sehr hübsch, besonders
abends, wenn die gespiegelten elektrischen Lichter auf dem nassen
Kopfsteinpflaster schwimmen - so wie jetzt.


 


Ein
grauer, finsterer Tag. Seit dem Morgen gießt es wie aus Kannen. Bin zu Hause
geblieben. Habe erst gesungen und dann den ganzen Tag gelesen.


Wenn ich
singe, dann nicht so sehr für mich, sondern für Pünktchen. Ich habe gehört,
dass die Zigeuner vor dem Bauch der werdenden Mutter zu singen pflegen, damit
schon vor der Geburt für die Musikalität des Kindes gesorgt ist. Und
musikalisch werden sollst du natürlich unbedingt, Pünktchen! Wenn du erst ein
bisschen größer bist, werden wir gemeinsam singen - oder du singst, und ich
begleite dich!


Und damit
du von allem Schönen auf der Welt umgeben bist, nicht bloß Musik, gehe ich mit
dir öfters ins Museum. Wir beide waren sprachlos vor Begeisterung, als wir im
Louvre waren, und bei Rodin, und im Cluny, stimmt's? Weißt du noch, die Dame
mit dem Einhorn? Sie gefiel uns über alle Maßen! Eine Stunde haben wir vor ihr
versessen! Und wir gehen noch mal hin, ja?


Mein Gott,
wie sich so ein Tag hinziehen kann! Wenn Ossik doch endlich käme!


Auf den
Mann zu warten fühlt sich wunderbar an. Müde und hungrig kehrt er nach Hause.
Mein Mann! Wie hübsch das klingt. Mit meinem Iossif bin ich doch sehr
glücklich. Wie er mir den Hof macht - mir und unserem Pünktchen! Wie viel Sorge
in ihm ist, wie viel Liebe! Jeden Tag, bevor er ins Büro geht, steht er extra
früher auf, um Pünktchen und mir eine Mohrrübe zu putzen und zu reiben. Er ist
so rührend!


 


War lange
unterwegs, bis zum Trocadero. Jetzt bin ich müde. Die ganze Zeit grollte wieder
irgendwo ein Gewitter.


Ich
betrachtete die Schaufenster und verglich sie mit Berlin. Im Nachhinein kommt
mir dort alles sehr fade vor, ohne Geschick und ohne Geschmack. Dagegen hier! Eine
Krawattenauslage ist ein wahrer Garten, eine Landschaft - schillernde Kaskaden,
Ströme von Farben! Odeurs von Meer und Frühling! Und alles nur mithilfe von
Kontrasten in den Stoffen, Samt und Seide und sonst etwas.


Ich gehe
nach Möglichkeit täglich spazieren, bei jedem Wetter. Pünktchen braucht frische
Luft. Und Feste! Hier wird immerzu gefeiert! Alle vierzehn Tage finden in zwei
der zwanzig Arrondissements Straßenfeste statt, mit Jahrmärkten, Achterbahn,
Karussells, Schießbuden, Possenreißern, Zauberern und Jongleuren.


Und wie
sehr hat es uns geschmeichelt, dass anlässlich unserer Ankunft an der Gare du
Nord ganz Paris auf den Beinen war und feierte! Sie kamen in hellen Scharen und
sangen ihre Marseillaise. In Paris am 14. Juli anzukommen kann man nur empfehlen!
So viele Menschen - und nirgends Wachleute oder Soldaten; Pärchen gehen eng
umschlungen, jeder lächelt jedem zu.


Regelmäßig
gehe ich in den Jardin du Luxembourg. Mir scheint, es ist der schönste Park auf
der ganzen Welt, und das vor allem, wenn die Sonne scheint. Man fühlt sich so
leicht und frei! Hier küsst man sich, dort kaut jemand sein Butterbrot. Beides
öffentlich zu tun scheint für die Franzosen eine Lebensnotwendigkeit zu sein.
Ich bekam gleich Lust, mich mit Iossif dort niederzulassen, Küsse zu tauschen
und Butterbrote. Gern schaue ich den alten Männern beim Boulespielen zu. Es
ist, als würde ich sie alle schon kennen, denn sie nicken mir freundlich zu.


Und diese
vielen jungen Mütter mit Kindern! Alle Pariserinnen scheinen entweder schwanger
oder vor Kurzem niedergekommen zu sein - so viele Kinderwagen! Neuerdings
möchte ich, wenn ich einer dieser kleinen Kutschen begegne, unbedingt
hineinschauen.


Gestern
saß eine Mama mit Kind auf der Bank nebenan und las. Der Schnuller fiel
herunter, das Kind fing an zu schreien, sie stand auf, leckte das Ding sauber,
steckte es an seinen Platz... Das ist alles so lustig. Werden wir zwei auch
solchen Spaß miteinander haben, Pünktchen?


Ein
anderes Murkelchen, schon etwas größer, wusste nicht, wie es die kleine Treppe
zum Springbrunnen hinunterkommen sollte. Da drehte es sich um und rutschte die
Stufen rückwärts auf dem Bauch hinab.


Es ist
dies kein normaler Park, sondern ein imperialer. Beim Flanieren auf den Alleen
begegnen einem immerfort königliche Exzellenzen: mal Anne de Bretagne, mal
Marguerite de Provence, hier Blanche de Castille, da Anna von Habsburg. Gestern
saß ich Marguerite de Valois gegenüber. Für einen Augenblick kam die Sonne
hervor, Lichtflecken huschten über ihr Kleid, so als wollte sie die langen
Falten glatt zupfen; diese Frauen mochten sich in Erwartung ihres Pünktchens
genauso gefühlt haben wie jetzt ich, fiel mir ein. Das brachte sie mir auf
einmal ganz nahe! Bestimmt hatten auch Königinnen das Gefühl, dass alle
Imperien Firlefanz waren im Vergleich zu dem, was sie in sich wachsen spürten -
eine Welt, die größer und bedeutender ist als alle Königreiche und Republiken
zusammengenommen.


Um sieben
Uhr in der Früh weckte mich ein Gewitter. Auch jetzt, während ich schreibe,
gewittert es schon wieder.


Da lebe
ich nun in Paris, am Mittelpunkt der Welt, und mit wem muss ich mich abgeben?
Ljubotschka! Wir waren gestern zwei Stunden spazieren, wovon mir noch am Abend
der Kopf schmerzte. Ljubotschka spricht nicht, sie quäkt. Und das ohne Pause.
Aber besser als gar keine Konversation.


Sie hat
mir gezeigt, wo letzten Mai Petljura umgebracht wurde - Ecke Rue
Racine/Boulevard Saint-Michel.


Sie sei in
der achten Woche mit starken Blutungen ins Krankenhaus eingeliefert worden,
erzählte sie, und alle hielten es damals für wenig wahrscheinlich, dass sie ihr
Kind gesund zur Welt bringen würde. Ihr dürres Gesäß sei von den Spritzen ganz
zerstochen gewesen, voller Blutergüsse und blauer Flecken, sie habe Kohlblätter
aufgelegt, das sei das Einzige gewesen, was half.


Das erste
Mal war sie »aus jugendlicher Dummheit« in die Ehe geschlittert und ließ sich
wieder scheiden, nachdem ihr Mann sie mit Gonorrhöe angesteckt hatte. Da war
das Kind vier Monate alt.


Sie hat im
Gossisdat-Verlag gearbeitet, in einem Zimmer mit einer reiferen Dame, die in
einem fort Papirossy qualmte. Das war niemand anderes als Ljubow Dmitrijewna,
die »Schöne Dame«, die der Dichter Alexander Blok besang. All das erzählte
Ljubotschka, um mich zu erheitern. Aber ich fand es eher traurig und peinlich.


Ihr
jetziger Mann ist Sekretär bei der Handelsmission. Ich habe ihn einmal gesehen,
er kam mir sympathisch vor, aber nach dem gestrigen Gespräch habe ich den
Eindruck, dass sie ihn überhaupt nicht liebt.


Ljubotschka
plappert unentwegt, nach einer halben Stunde kriege ich Kopfschmerzen, ohne bis
dahin zu Wort gekommen zu sein. Was aber auch gar nicht nötig ist. Heute
erzählte sie die Geschichte, wie es einmal, schon hier in Paris, bei ihr an der
Tür schellte, sie war gerade beim Bügeln. Draußen stand ein junger Mann,
Franzose, der vorgab, ein Dichter zu sein, er hausierte mit seinen Gedichten.
Ihn wegzuschicken brachte sie nicht übers Herz. Sie feilschte, und er überließ
ihr für einen Franc ein sehr kurzes Gedicht. Als er gegangen war, las sie es.
Das Gedicht war umwerfend gut! Sie verliebte sich auf der Stelle in ihn. Kam zu
dem Schluss, dass dies nun die wahre Liebe war, die Liebe ihres Lebens, denn
wie sonst käme ein Genie darauf, bei ihr anzuklopfen. Sie suchte überall nach
ihm, fragte herum, wollte schon Zeitungsannoncen aufgeben - da eröffnete ihr
jemand, dass es sich um ein berühmtes Gedicht von Arthur Rimbaud handelte.


 


Pünktchen
fängt an sich zu bewegen! Alles wie vom Arzt vorausgesagt: neunzehnte Woche.


Tagsüber,
wenn ich allein bin, sorge ich erst einmal für Ruhe. Schließe alle Fenster,
halte die Uhr an. Lege mich hin. Horche in mich hinein.


So auch
diesmal. Lag da und lauschte. Nichts. Drehte mich auf den Bauch. Lag ganz
still, hielt den Atem an. Und auf einmal - plopp! Als platze in meinem Bauch
ein winziges Bläschen. Und gleich noch mal. Und wieder.


He,
hallo?! Mein Pünktchen, wer bist du?


Ossik
möchte ein Mädchen, und ich weiß nicht, was ich will. Wahrscheinlich auch ein
Mädchen. Ihr Schleifen in die Zöpfe binden, hübsche Kleidchen anziehen, das
wär's.


Ich freue
mich auf dich, Pünktchen, ganz gleich, ob Mädchen oder Junge. Falls es ein
Mädchen wird, dann, lieber Gott, soll es von Papa Augen und Hände haben und von
mir die Nase. Bloß nicht seine Nase, bitte!


Heute
musste ich feststellen, dass mein schöner neuer Büstenhalter, den ich bei
Lafayette kaufte, nicht mehr passt. Die Brust ist über Nacht wieder ein Stück
gewachsen, und wieder die rechte - das ist lustig! Immer ist es die rechte, die
zuerst wächst, und erst ein paar Tage später holt die linke sie ein.


Allmählich
gefalle ich mir. Mag es auf einmal, mich im Spiegel anzusehen, über meine Haut
zu streichen. Solch wundervolle Brüste hatte ich noch nie.


Bisweilen
wiederum komme ich mir in diesem schweren Körper fremd vor - als wäre es gar nicht
meiner. Dann brauche ich ein paar Tage, um mich an den neuen Zustand zu
gewöhnen. Kaum achte nicht mehr darauf, geht wieder etwas Neues mit mir vor.
Morgen kaufe ich einen neuen BH - so einen speziellen, den man vorne zuhaken
kann.


 


Seit heute
Morgen herrscht starker Nebel. Mein Spaziergang führte mich zum Pont Alexandre
III. Der Eiffelturm sah aus wie nur zur Hälfte gebaut. So halb fertig wird ihn
einst Maria Bashkirtseff gesehen haben, fiel mir ein. Dies ist ja ihre Stadt,
hier hat sie gelebt, gesungen, Tagebuch geschrieben, gezeichnet, hier ist sie
durch all die Straßen gezogen, die ich jetzt entlanglaufe. Hier ist sie auch
gestorben. Und ich weiß nicht mal, wo, auf welchem Friedhof sie liegt.


 


Heute war
ich bei den Petrows zu Besuch. Ljubotschka führte mich in den erlauchten Kreis
der Sowjetdamen ein. Ich bin in diesem Paris schon etwas menschenscheu
geworden. Zu Anfang war ich froh, neue Gesichter zu sehen und dass alle
Russisch sprachen, aber nach einer halben Stunde wäre ich am liebsten davongelaufen!
Was musste ich mir dort alles anhören, mein Gott. Zuerst brüsteten sie sich
voreinander, was sie wo gekauft hatten. Anschließend wurden alle möglichen
Tabus und Aberglauben für Schwangere diskutiert. Wobei jede zuerst einmal
behauptete, die Ratschläge ihrer Vorrednerin seien Ammenmärchen, ehe die
Geschichte folgte, die einer Bekannten nun wirklich und wahrhaftig widerfahren
sei...


Hunde und
Katzen darf man weder streicheln noch treten, sonst kriegt das Kind Borsten auf
dem Rücken. Mumpitz! Wenn ich von nun an eine Katze sehe, werde ich extra
hingehen und sie streicheln.


Man darf
nicht über Wagendeichseln, Wäscheleinen und was weiß ich noch steigen, sonst
kriegt das Kind einen Buckel. Ja, wo sollte man in Paris auch eine Deichsel
hernehmen!


Und wenn
du einem Leichenwagen den Weg kreuzt, wird dein Kind ein Muttermal haben - aus
geronnenem Blut. Muttermale wären demnach Begegnungen der Schwangeren mit dem
Tod?


Abends
erstattete ich Ossik Bericht. Das kommt alles von der dörflichen Unkultur!
Ossik hat es mir ausführlich erklärt. Woher zum Beispiel das Tabu rührt, über
etwas hinwegzusteigen - man hatte ja damals nichts an unter dem Rock und
ängstigte sich in seiner Unwissenheit, irgendwelche Dinge könnten von unten her
einen »Blick« auf die Zeugungsorgane erhaschen. - Ja, und? - Sie glaubten halt,
in jedem Ding wohne ein Geist. - Was kann in einer Deichsel schon für ein Geist
wohnen!


Ich habe
ein paar Bücher über Schwangerschaft und Geburt erworben. Lese darin. Wie
einfach und klar sich doch alles verhält! Nichts, wovor man Angst haben müsste.
Trotzdem bleibt natürlich ein banges Gefühl, wenn man daran denkt, dem Kind
könnte bei der Geburt etwas zustoßen. Und dass es wehtut.


Ich bin
eher ein Feigling und habe vor Schmerzen große Angst. Um diese Angst geht es: dass
es körperlich wehtun könnte und man es hinnehmen muss. Ossik sagt, der Schmerz
sei in der Natur für den Selbstschutz notwendig. Um den Tod zu vermeiden, das
Leben zu bevorzugen. Wie klug das doch alles eingerichtet ist! Indem einer
Schmerzen erleidet, wird er zum Leben angehalten. Ins Leben zurückgetrieben wie
mit einer Rute. Gäbe es die Geißel des Schmerzes nicht - wer bliebe am Leben?


Und was
die Schmerzen angeht, hat Ljubotschka gesagt, die Wehen würden die Liebe zum
Kind entwickeln - weil sich so einprägt, wie hoch der Preis war, es zu
bekommen.


 


Ossik ist
ein Schatz! Ich hatte ihn gefragt, ob er mir nicht die Bashkirtseff besorgen
könne. Hatte große Lust, das Buch wieder einmal zu lesen! Und er, mein
Goldstück, ist extra in die Bibliothek gefahren und hat es dort aufgetrieben!
Eine uralte Ausgabe, vollkommen zerlesen. Ich schlug es irgendwo auf und stieß
als Erstes auf diese Zeilen: Welch ein Vergnügen, singen zu
können! Man hält sich für allmächtig, man glaubt sich eine Königin, man ist
glücklich, glücklich über das eigene Verdienst. Das ist ein anderer Stolz als
der, den man aus Gold und Adel bezieht. Man ist mehr als nur Frau, man fühlt
sich unsterblich. Der Gesang hebt den Menschen von der Erde empor. Er schwebt
in einer Wolke...


Ich
blätterte weiter. Dieses Mädchen verblüfft mich von Neuem. Nichts
geht in dieser Welt verloren... Hört man den einen zu lieben auf, so überträgt
sich die Sympathie unverzüglich auf einen anderen - selbst wenn man es nicht
gleich merkt, und wer glaubt, er liebe niemanden, der irrt sich. Wenn man
keinen Menschen liebt, so liebt man einen Hund oder ein Stück Möbel, und zwar
mit derselben Kraft, nur in einer anderen Form. Wenn ich liebte, so möchte ich
mit derselben Kraft wiedergeliebt werden; nichts, nicht einmal ein Wort, das
von einem anderen kommt, könnte ich dulden. Aber eine solche Liebe wird
nirgends zu finden sein. Ich werde also niemals lieben, denn niemand wird mich
so lieben, wie ich zu lieben verstehe.


Wie hatte
sie das alles nur fühlen und erleiden können in dieser kurzen Zeit? Waren denn
die Menschen früher so viel klüger und erwachsener als wir, die Erwachsenen von
heute?


Oder: Ich, die
ich am liebsten sieben Leben auf einmal leben möchte, habe nicht ein Viertel.


Das kann
doch kein Mädchen mit vierzehn schreiben!


Dann
schaute ich noch kurz ins »Heute« ihres letzten Lebensjahrs. Eintragung vom
30. August: So also wird's mit mir enden... Während ich an einem Bild
arbeite, unbeirrt, unberührt von aller Kälte... Oder wenn nicht bei der Arbeit,
dann auf einem Spaziergang; die nicht malen, sterben ja auch...


Zwei
Monate später war sie tot.


Brief von
Katja! Während ich ihn las, etwas über ihren Moskauer Alltag erfuhr, krampfte
sich mir das Herz zusammen - so groß ist die Sehnsucht nach den Meinen!


Von ihr
hatte ich allerdings nicht erwartet, dass sie eines Tages noch abergläubisch
wird! Ich solle mir nicht die Haare schneiden, das sei ein böses Omen, schreibt
sie - damit verkürze man dem Kleinen das Leben. Dann werde ich also gleich
morgen zum Friseur gehen: einmal Schneiden und Legen! Das habt ihr davon. Ich
glaube an keinen bösen Zauber!


Es kommt
mir vor wie gestern, dass ich zum ersten Mal zu ihnen nach Moskau fuhr - wie
viel Jahre ist das her? Oho! Schon ganze zehn! Ja, das war 1916, im Januar oder
Februar. Ich träumte von einem Engagement dort, aber im Eremitage-Theater - meiner Eremitage!
- wollten sie mich nicht einmal vorsingen lassen. Heute, wo das, was damals ein
unerfüllbarer Traum schien, schon hinter mir liegt, sind das nur mehr putzige
Erinnerungen. Aber damals, mein Gott, was war das für eine Tragödie!


Unglücklich,
von niemandem gewollt, so irrte ich durch das winterlich verschneite
Stadtzentrum, inmitten gut angezogener, festlich gestimmter Menschen. Irgendwo
hatte ich die Geschichte aufgeschnappt, wie Wertinski seinerzeit die Vera
Cholodnaja entdeckte: Auf der Straße - Kusnezki Most - poussierte er mit einer
hübschen Person, die wies ihn ab mit den Worten: »Ich bin verheiratet mit
Fähnrich Cholodny.« Er schleppte sie zu Chanshonkow, und sie wurde die Königin
der Kinematografie. So rannte auch ich herum wie eine Blöde und stellte mir
vor, jemand bliebe stehen und sagte: Entschuldigen Sie, hätten Sie nicht Lust,
in einem Film mitzuspielen oder zu singen?


Ich sah
die vornehmen Damen, die alle Vera-Cholodnaja-Frisuren trugen und davon
träumten, eine Filmdiva zu werden.


Und welche
Pein war es zu hören, wie so ein püppchenhaftes Fräulein beim Verlassen des
Ladens dem Verkäufer hinwirft: »Ach, gefällt mir alles nicht. Ich werd wohl
noch mal mit meinem Bräutigam wiederkommen.«


Einmal kam
ich am Schaufenster eines Hutladens vorbei und konnte nicht an mich halten -
ging hinein und probierte Hüte auf. Pariser Modelle, eines schöner als das
andere, ich war hingerissen, doch was ich sagte, war: »Ach, gefällt mir alles
nicht. Ich werd wohl noch mal mit meinem Bräutigam wiederkommen.«


Und heute
gehören alle Pariser Hüte mir. Aber ich weiß, dass es auf ganz andere Dinge
ankommt.


 


Immer
häufiger der Gedanke: Ob ich hier singen könnte? Bin mir nicht sicher.


Mein wackerer
Ossik führt mich aus in alle möglichen Cafés chantants und Varietes. Die Götter
von Paris, wir haben sie mehr als einmal gesehen: die Mistinguett, Chevalier
und nun auch Josephine Baker. Hier singt man nicht unbedingt besser als bei
uns, nur vollkommen anders. Leicht und frei. Bei uns wird aus jedem Lied ein
Drama gemacht, eine Opernarie.


Gestern
waren wir also im Casino de Paris bei Josephine Baker. Sieht aus wie ein
Meerkätzchen und hat Talent wie der Teufel.


Im Moulin
Rouge gefiel es mir auch sehr. Wo bin ich gewesen, als der liebe Gott solche
Beine verteilte?


Aber ich
frage mich: Wie sollte ich hier singen? Man kommt ins Nachdenken über das, was
man die »russische Seele« nennt. Und alles doch nur, weil man nicht so über die
Bühne hüpfen kann wie Josephine!


Für die
»russische Seele« gibt es hier spezielle Russenkneipen. Ich war mit Iossif in
einer, am Montmarte. Kein schönes Erlebnis. Hier wird das Russische von Russen
auf die billigste Art verhökert: Kauft Leute, kauft, und sei's für einen
Fünfer! Widerwärtig zu erleben, wie die Amerikaner sich hier vergnügen: mit den
Zigeunern mitgrölen, herumhampeln, besoffen Kasatschok tanzen. Und nach dem
bestellten Loblied auf sich zerschmeißen sie ihre Gläser - wohl in der
Annahme, dass die »russische Seele« sich so äußert. All dies hat etwas sehr
Erniedrigendes an sich.


Dann wurde
das Licht gelöscht, im Finsteren ein Flambierfeuer entzündet, und eine skurrile
Prozession in Fantasieuniformen á la russe schloss sich an: Feierlich wurden
die Schaschlykspieße hereingetragen.


Allein der
Gedanke, an so einem Ort auftreten zu müssen, macht mich schaudern.


Aber wie
sehr ich die Bühne vermisse, mein Gott!


Erst
einmal wirst du zur Welt kommen, Pünktchen. Und wenn du erst ein bisschen
größer bist, fahren wir nach Hause, und du lässt mich wieder singen.


Beim
Schreiben dieser Zeilen ist die Sehnsucht auf einmal übergroß: Ich möchte
zurück, nach Moskau!


Nach Hause
fuhren wir gestern Nacht mit dem Taxi. Der Chauffeur war Russe, aus Tula. Es
gebe in Paris dreitausend russische Taxifahrer, behauptete er.


Ach ja, am
beeindruckendsten fand ich im Casino de Paris den Jongleur mit dem Tablett in
der Hand, darauf vierzig Gläser und vierzig Löffel, die daneben lagen. Hopp! -
und die vierzig Löffel steckten in den vierzig Gläsern. Einfach nur - hopp!


 


Noch
einmal im Louvre gewesen.


Vielleicht
bin ich mit dem falschen Bein zuerst aufgestanden, oder die Stimmung war nicht
so günstig für Verzückungsanfälle. Jedenfalls langweilte ich mich recht bald.


Beim
Anblick der Aphrodite fiel mir mein Entsetzen ein, als ich - damals noch
Schülerin - las, welchem Schaum sie in Wirklichkeit entstammte. Das musste man
sich vorstellen: der Sohn dem Vater mit der Sichel... das Organ!


Ziellos
lief ich durch die Säle und spürte plötzlich Verdruss. So viele Bilder zum
immer gleichen Thema: Unbefleckte Empfängnis! Was reizte sie daran so? Worin
hätte denn die Befleckung bestanden, und was war daran schlecht?


Von einer
Jungfrau und dem Heiligen Geist gezeugt und geboren zu werden ist kein größeres
Wunder als von einer gewöhnlichen Frau und einem gewöhnlichen Mann. Pünktchen -
du bist das Wunder!


 


Endlich
ein Brief von Mama. Die alte Leier: nichts als Klagen.


Zuletzt
sahen wir uns voriges Jahr, als ich ein paarmal in Rostow auftrat. Ich war aus
Moskau geflohen, um genau zu sein - nach allem, was sich ereignet hatte, war
dort kein Bleiben gewesen.


Mama und
Papa kamen mir irgendwie altmodisch und provinziell vor. Und mit ihnen die
ganze Stadt. Oder lag es nur daran, dass die Jahre in Moskau und Piter mich so
gezaust hatten, durcheinandergebracht und davongetragen?


Mama ist
ziemlich alt geworden. Sie färbt sonst ihre Haare immer mit Henna; diesmal
hatte sie es länger nicht getan, und man sah an den Wurzeln, dass sie
vollkommen ergraut ist. So hatte ich sie noch nie gesehen.


Papa war
munter wie immer, doch nun schreibt Mama, er sei ernsthaft erkrankt. Was er in
seinem letzten Brief mit keiner Silbe andeutete. So ist er nun mal!


Den ganzen
Tag über war ich mit den Gedanken bei ihnen. Wie habe ich es als kleines Kind genossen,
wenn Vater mit mir tollte, das Raubtier mimte, das mich beißen wollte - seine
Bartstoppeln kitzelten mir Hals und Wangen...


Ach, Papa!
Ich liebe dich sehr! Und dass ich dich, der du zeit deines Lebens Kirche und
Popen verlachtest, damals in der Allerheiligenkirche abseits von allen, in der
schummrigen Vorhalle heimlich beten sah, werde ich dir nie erzählen. Das war,
als die kleine Tanja, das Kind, das du mit Jelena Olegowna hattest, meine
Stiefschwester, an Typhus starb.


Auch ich
habe damals für sie gebetet, oder besser gesagt: für dich. Zwei Tage darauf war
sie tot. Armer Papa! Von hier aus kann ich so gar nichts für dich tun.
Höchstens einen Brief schreiben und an dich denken, an früher.


Erinnerungen
sind wie Inselchen in einem Meer von Ödnis. Auf diesen Inseln sind sie alle zu
Hause, meine Verwandten und teuren Freunde, sie leben dort, wie sie immer
gelebt haben. Auf einer von ihnen steht Papa im Halbdunkel und bekreuzigt sich
verstohlen. Mama färbt ihr Haar mit Henna. Meine Nina Nikolajewna spaziert mit
ihrem altmodischen Hut herum. Ich wollte sie treffen letztens in Rostow, aber
sie war schon gestorben. Und an ihr Grab habe ich es nicht geschafft.


Einmal in
den ersten Tagen der Revolution traf ich sie auf der Straße. »Alles Gute, Nina
Nikolajewna!«, schmetterte ich ihr entgegen. »Alles Gute, wozu?«, fragte sie
verwundert zurück. »Na, zur Revolution! Und zum Frühlingsanfang!« - »Mein liebes
Mädchen! Die Revolution ist wahrlich kein Grund zum Feiern, und Frühlingsanfang
ist nicht, wenn er im Kalender steht, sondern wenn ich meinen Federhut gegen
den Strohhut eintausche!«


Gott hab
sie selig!


 


Heute ging
ich auf der Ile de la Cite spazieren und entdeckte eine Gedenktafel für
Abaelard und Heloisa. Da musste ich an Sabugski denken. Mein Rostower Abaelard
starb im Dezember 1919 an Typhus.


Ich
gedachte jener schrecklichen Zeit des Kriegs, der Seuche. Wie viel Schmerz in
der Welt war und wie viel doch auch Wärme und Licht! Zum Beispiel das
Weihnachtsfest 1919. Alles floh aus Rostow. Papa hatte für Mama und uns
Zugplätze ergattert. Wir brachten fünf Tage auf den Gleisen vor der Stadt zu,
wurden ewig herumrangiert, doch man traute sich kaum, den Zug zu verlassen, um
etwas zu essen zu kaufen - nicht dass er plötzlich ohne dich losfuhr. Dabei gab
es ein ständiges Kommen und Gehen, Leute sprangen mitsamt Gepäck aus dem Zug,
um zu irgendeinem anderen hinüberzuhetzen, kamen wieder und erzählten, was sie
gehört und gesehen hatten: Es seien angeblich Leute auf dem Bahnhof erhängt
worden. Dann hieß es, die Lokführer sabotierten die Abfahrt, und tatsächlich:
Nachdem für sie gesammelt worden war, fuhren wir endlich los. Die Luft im
Waggon war verpestet - ein Kind hatte sich den Magen verdorben. Aber ach!,
nach einer Fahrt im umgebauten Güterwaggon komme einem die dritte Klasse
paradiesisch vor, meinte jemand einen Trost anbringen zu müssen. Sitzbänke,
immerhin! Eine Frau kreischte unentwegt: »Sascha!« - das war ihr Mann - »mich
hat ein Floh gebissen!« Und fing an, sich aufzuknöpfen, ihr halbwüchsiger Sohn
musste eine Decke vorhalten, und der Mann suchte eine Ewigkeit nach dem Biss,
um ihn mit Spiritus einzureiben. Eine Französin wiederum, deren Mann, ein
russischer Oberst, verwundet war, rieb ihren Säugling mit Naphthalin ein, um
ihn vor den Insekten zu schützen, woraufhin das Kind zu schreien anfing und die
Mutter völlig den Kopf verlor, in höchster Verzweiflung schüttelte sie das
Kind, damit es aufhörte, fluchte auf Russland und die Russen, es war ein
wahrer Albtraum. Alle schienen außer Rand und Band, kurz davor, mit Fäusten
aufeinander loszugehen. Und dabei war es Heiligabend. Bis eine Frau auf die
Idee kam, den Kindern einen Weihnachtsbaum ins Abteil zu zaubern - inmitten von
Lärm, Gestank und Hysterie. Sie fand einen Zweig - keinen Tannenzweig,
irgendeinen anderen -, stellte ihn in eine leere Flasche. Jemand wand ein
grünes Tuch darum. Papierschnipsel dienten als Schmuck, auf den Zweig kamen
Wattefetzen. Weihnachtskerzen waren keine vorhanden, so kaufte man dem
Stellwärter eine dicke Signallaternenkerze ab. Auch ein paar Äpfel fanden sich,
die in dünne Scheiben geschnitten und angehängt wurden. Ein Weihnachtsbaum in
der Eisenbahn! Die Kinder strömten zusammen, auch die Erwachsenen drängten
sich. Ich sang mit den Kindern. Alle Gesichter waren wie verwandelt: vorher
müde, überspannt, feindselig - jetzt freudig und festlich gestimmt! Von einem
kleinen Jungen bekam ich hinterher einen Kuss und einen Knopf geschenkt, sein
Heiligtum.


Wo mag
dieser Knopf jetzt sein? Und wo diese bewundernswerte Frau? Was ist aus den Kindern
geworden?


Wie gerne
man sich in Menschen mitunter einmal irrt! Unsere Vermieterin gefiel mir
anfangs überhaupt nicht. Wie sie gleich am ersten Tag betonte, dass Sofa und
Sessel mit teurem Stoff bezogen seien, Tissu Rodier, da bekam man doch gleich Lust,
Kaffeesatz auszuschütten über den Möbeln und über der Frau. Sie wohnt direkt
über uns und lädt uns dann und wann zum Kaffee ein. Das kann man schlecht
ausschlagen. Und ständig ist von den schrecklichen Russen die Rede, denen ihr
seliger Gatte so viel Geld geliehen habe, indem er einen Haufen Zaren-Obligationen
erwarb, und nun wollten sie die nicht auszahlen... Du machst die erstaunliche
Erfahrung, dass man mit Landsleuten nach Herzenslust auf Russland schimpfen
kann, sobald aber Fremde darüber herziehen, nimmt man es unwillkürlich in
Schutz.


Doch
ansonsten ist sie nett. Liest immerzu in der Bibel, besucht irgendeinen
Bibelkreis, will, dass ich mitkomme. Witzigerweise geht sie davon aus, dass
alle Propheten ihre Verkündigungen auf Französisch machten.


 


War im
Wachsfigurenkabinett. Ärgere mich immer noch! Ich bin so geruchsempfindlich
geworden. Dort ist die Luft zum Schneiden, nicht zum Atmen. Und man kommt
nicht so einfach wieder raus. Schade um das viele Eintrittsgeld!


Ich
wandelte dort herum und wusste nie, was ich vor mir hatte, Mensch oder
Wachsfigur. Wozu soll das gut sein? Leben vorzutäuschen? Auferstehung in Wachs
- eine tolle Erfindung! Konnten die Engelsposaunen wohl nicht erwarten und
bauten sich ein prächtiges Leichenschauhaus.


Das hatte
ich schnell über und ging. Das unangenehme Gefühl aber blieb. Ich ging in die
Notre-Dame, um den Eindruck loszuwerden. Da sitze ich gern einmal im
Halbdunkel, betrachte die riesigen Fensterrosetten, den Dunst in den Gewölben,
stelle mir vor, wie Königin Margot hier ihren Heinrich ehelichte: sie allein
vor dem Altar, er draußen auf dem Vorplatz.


Hätte ich
hier heiraten wollen? Hier zu singen kann ich mir jedenfalls gut vorstellen.
Die Akustik ist wunderbar.


Die Kirche
im Rücken, stand ich noch lange am Ufer der Seine. Notre-Dame im
Sonnenuntergang warf einen Riesenschatten.


 


Heute
fuhren wir zur Rue Daru, Ljubotschka und ich. Liefen durch die Geschäfte.
Ljubotschka kaufte lauter geschmackloses Zeug, und ich gab mir keine Mühe, sie
davon abzubringen.


Sie behauptet,
übers Jahr kämen Röcke in Mode, die nicht mal bis zu den Knien reichen.


Ljuba
plappert wirklich ununterbrochen. Man muss nicht mal unbedingt nicken, könnte
seinen Gedanken nachhängen, aber das klappt nicht so recht.


Diesmal
erzählte sie von ihren Liebhabern - ganz ungeniert! Das finde ich abstoßend.
Zählt ihre Männer auf wie die Kleider zu Hause im Schrank.


Straßenjungs
legten Nägel auf die Straßenbahngleise. Ich verstand erst nicht, wozu - bis
mir aufging, dass sie so Spielzeuge herstellten: Plattgedrückt sahen die Nägel
aus wie kleine Säbel. Für ihre Zinnsoldaten vielleicht? Ein gefährliches Spiel!
Ich hätte mir die Kerlchen am liebsten gegriffen und ihnen die Ohren lang
gezogen! Gut, dass ein Polizist auftauchte und sie vertrieb.


Pünktchen,
solltest du als Junge geboren werden, denk dir ja nicht solch dummen,
gefährlichen Zeitvertreib aus!


Mit Ossik
im Kino gewesen. Pat und Patachon gesehen.


 


Heute sah
ich auf der Straße ein kleines Mädchen mit einem großen roten Fleck am Hals,
und natürlich fielen mir gleich wieder diese dämlichen Sprüche ein.
Unwillkürlich der Gedanke: Die Mutter muss sich erschrocken und an den Bauch
gefasst haben.


Ständig
achte ich jetzt auf fremde Kinder, denke: Irgendwann wirst du, Pünktchen,
genauso spielen wie gestern die Kinder im Park; du und ich, wir werden genauso
ein langes Sprungseil an den Enden fassen und »Wellen machen«.


Und
solltest du ein Mädchen werden, wirst du spielen wie die da unten vor dem
Fenster, denen ich seit einer halben Stunde zusehe: Sie haben Töpfe und Tassen
nach draußen geschleppt und kochen Suppe aus Zweigen und Kräutern, füttern ihre
Flickenpüppchen mit Brei aus Sand, ziehen sie aus und an, wiegen sie in den
Schlaf, geben ihnen einen Klaps auf den Po, stellen sie in die Ecke und
schimpfen sie aus.



Ich habe
Ossik gefragt, wie er sich unser Kind vorstellt. Was er mit ihm anstellen wird.
»Ich stelle mir vor, wie ich ihm das Lesen beibringe«, antwortete er. »Ich
zeige ihm, wie man die Buchstaben schreibt. Die Wörter MAMA und PAPA klappen
schon ganz gut, aber den Buchstaben K schreibt es spiegelverkehrt.« Ach. Pünktchen,
wie ich deinen Papa liebe!


 


Ein
ziemlich grässlicher Tag. Nieselregen seit dem Morgen. Ich war nur kurz
draußen, sofort nass bis auf die Haut. Und dieser Dreck überall! Man meint, es
wäre die dreckigste Stadt auf der Welt. Müll auf den Straßen und Gehwegen,
selbst eine Armee von Müllmännern käme damit nicht zurande. Und dieser Gestank!
Sowieso frage ich mich, warum die Leute alle so wild auf dieses Paris sind.
Paris ist nur eine Erfindung, Sehnsuchtsort - auch für die Pariser!


Heute
empfand ich besonders stark, wie mir die Zeit hier lang wird und die
Melancholie nach mir greift - so ohne Freunde, ohne Verwandte. Was tue ich
hier? Was habe ich hier zu suchen?


Ich sitze
wie in einem goldenen Käfig! Der nicht einmal besonders golden ist, eher
schlicht. Dieses kann ich mir nicht leisten, jenes kaufe ich lieber nicht...
Ljubotschka zum Beispiel bestellt ihre Kleider in Modehäusern, ich kaufe sie
von der Stange - spare mit jedem Franc.


Aber natürlich
geht es gar nicht ums Geld. Iossif fährt morgens zur Arbeit, und ich bleibe
allein. Allein mit meinen Gedanken, allein mit Paris, das mich nicht mehr
begeistern kann - den lieben langen Tag! Ich brauche Menschen! Ljubotschka und
die Petrows genügen mir nicht! Sie können mir die normale, menschliche Art der
Kommunikation, die mir fehlt, nicht bieten!


So wusste
Ljubotschka heute beispielsweise zu berichten, dass sich nachts auf einer Wiese
im Bois de Boulogne Autos versammeln. Nur teuerste Marken seien zugelassen,
mit einem schnöden Citroen 10 wäre man da abgemeldet - und in den Wagen sitzen
die Männer in Smoking und Plaid und die Frauen in Pelzrobe mit nichts darunter.
Sie entsteigen den Autos und geben sich auf der Wiese der Gruppenunzucht hin.
Die Autoscheinwerfer beleuchten die Szenerie, während die Chauffeure hinter
den Lenkrädern sitzen wie gemeißelte Skulpturen.


Und ich
sitze da und muss mir diesen Dreck anhören!


 


Zum x-ten
Male schon lese ich in der Bashkirtseff: Oh, wenn ich bedenke, dass man nur
einmal lebt und dass jede Minute uns dem Tod näher bringt, dann werde ich
toll!! - und meine Gedanken schweifen ab. Ich muss daran denken,
dass sie in dem Moment, da sie dieses schrieb, noch am Leben war, den Tod nur
fürchtete, aber jetzt, wo ich es lese, ist sie längst tot.


Und weißt
du, Pünktchen, worüber ich noch nachgedacht habe? Für dich ist all das, was uns
umgibt, noch gar nicht da. Aber wenn du als Erwachsener diese Zeilen vielleicht
einmal lesen wirst, ist das alles hier schon nicht mehr vorhanden.


Jetzt zum
Beispiel sitze ich am Fenster und schaue den Jungs auf dem Hof beim Spielen zu.
Sie haben ihren Jux mit ein Paar Krankenhauskrücken, hüpfen darauf herum wie
auf Stelzen. Wo mögen sie die aufgegabelt haben?


Vielleicht
bin ja auch ich dann schon nicht mehr da.


Sonderbar:
Für den, der das hier liest, existiere ich genauso wenig wie für mich die
Bashkirtseff, die mich von ihrer Todesfurcht wissen lässt, obwohl sie seit
Langem tot ist. Das ist also alles da und zugleich nicht da - beziehungsweise
nur da, weil ich es jetzt hinschreibe. Du zum Beispiel, Pünktchen. Oder diese
Hofkinder - von denen einer, der Älteste, jetzt die Krücken zur Seite
schwenkt, als wären es Flügel und er ein Flugzeug. Alle rennen ihm hinterher,
wollen auch fliegen.


Am Ende
lebt die Bashkirtseff nur deswegen noch, weil ihr Tagebuch überliefert ist und
ich es gerade lese?


Womöglich
bleibt auch von mir nichts als diese Zeilen?


Stimmt
nicht. Alles Quatsch. Du bleibst von mir übrig, Pünktchen!


 


Habe hier
länger nichts eingetragen. Eigentlich tue ich nicht viel, sitze zu Hause herum,
die Stunden ziehen sich in die Länge - doch letztlich bleibt für vieles keine
Zeit.


Pünktchen
ist schon 25 Wochen alt! Ich treibe Freikörpergymnastik, nach Möglichkeit
jeden Tag. Das sei gut für den Organismus, wird in dem Buch für werdende
Mütter behauptet. Mag sein - aber nur bei guter Laune. Ich ziehe mich nackt
aus, trete vor den Spiegel - wir haben einen großen im Flur mit schönem Rahmen,
da passe ich ganz hinein - und betrachte mich ausgiebig, gewissermaßen von der
Seite. So gesehen, komme ich mir schön vor, wie eine sanftmütige Matrone in
Erwartung des Sakraments. Die da bin ich und schon nicht mehr ich, sondern wir,
ich und du, Pünktchen. Wenn ich mich hingegen langweile und Trübsal blase, missfalle
ich mir außerordentlich!


Neuerdings
werde ich schnell müde: Nach dem Mittagessen lege ich mich gern ein halbes
Stündchen hin, das hat es früher nie gegeben. Und abends nach neun muss ich ins
Bett - wie eine Unterstufenschülerin - schlafen! Denn bekanntlich wachsen die
Kinder im Schlaf!


Wachse
schneller, Pünktchen, ich bin des Wartens auf dich schon leid!


Die ganze
Zeit fühle ich, wie du von innen die Wände abtastest.


Gestern
war ich im Laden für Kinderkonfektion. Alles sehr hübsch, doch für die Allerkleinsten
gab es gar nichts. Ich kaufte gelbe Wolle, denn ich habe beschlossen, selbst zu
stricken, was wir brauchen: Jäckchen, Mützchen, Schuhchen. Du wirst wie ein
Küken so gelb aussehen, Pünktchen! Winterkinder brauchen warme Kleidung. Zu
Neujahr werden wir zu dritt sein, das muss man sich vorstellen!


Den
Vormittag mit Spülen, Aufräumen, Waschen, Putzen verbracht.


Wo seid
ihr, meine lieben Freunde: Klawa, Wanja, Borja, Ledja und Olja? In Russland
hatte ich keinen Begriff davon, wie wichtig ihr mir seid! Wie öde es hier ist
ohne euch! Hier ist keiner, den man besuchen könnte! Letzten Samstag komme ich
zu den Petrows, will den Mantel an den Haken über meinem Kopf hängen - schon
springen alle auf und kreischen, ich solle mich unterstehen, die Arme zu heben,
die Nabelschnur könnte sich um das Kind wickeln und es erdrosseln! In dieser
Tour geht das weiter. Und diese Leute wollen, dass man Neujahr mit ihnen
feiert!


Ich habe
beschlossen, nicht hinzugehen, sondern zu dritt ins neue Jahr zu rutschen - mit
Ossik und Pünktchen.


Wenn ich
daran denke, wie hinreißend das vorige Neujahr war! Ossenin brachte einen so
großen Tannenbaum angeschleppt, dass er nirgends hineinging. Und was für ein
Hallo, als Danja und Mitja die Kinderbadewanne voll Schnee hereintrugen, in dem
Wodka- und Champagnerflaschen steckten! Und Danja führte die Paradenummer
seines amerikanischen Bruders vor: Mit einer Hand spielte er Geige, mit der
anderen begleitete er sich auf dem Klavier! Und Sorokin stellte alle Anwesenden
auf der Gitarre dar! Was hatten wir für einen Spaß miteinander! Wo mögt ihr
wohl in diesem Jahr herumalbern und fröhlich sein? Ohne mich!


Und erst
euer Ständchen zu meinem Namenstag! Die ganze Straße lief zusammen, als das
Orchester aus Töpfen und Kanistern, Weingläsern (an den Stielen zur Kette
geknotet), Kämmen (mit Zigarettenpapier belegt) und Flaschen (verschieden voll
mit Wasser) zu spielen anhob. Das großartigste Konzert meines Lebens! Ihr
fernen Freunde, wie sehr ich euch liebe! Das habe ich erst jetzt gemerkt.


 


Im Printemps
gewesen. Müde. Mit dem Taxi nach Hause.


Im Laden
sah ich mich neben anderen Frauen im Spiegel: leichenblass, nicht normal.


Und eben
stand ich wieder im Flur und betrachtete mich. Was bin ich hässlich geworden.
Geschwollene Lippen, spitze Nase, aufgedunsenes Gesicht. Eulenaugen! Der Bauch
hart wie eine Nuss. Da trat Iossif von hinten an mich heran, legte die Arme um
mich und sagte: »Wie schön du geworden bist!«


 


Es gibt
Tage, die sind zum Davonlaufen.


Der
heutige fing damit an, dass ich eine Tasse zerschmiss. Dass das Glück bringt,
mag ich schon nicht mehr glauben.


Ich habe
ein depilatoire gekauft - es zwickt nur, die Haare
bleiben dran.


Dann
hockte ich so lange auf der Brille, dass mir der Fuß einschlief.


Gestern
sahen wir Boris Godunow in einer französischen Aufführung.
Schmierentheater! Der Sänger, der den Boris gab, tat wie Schaljapin. Immerhin
konnte er singen - im Unterschied zu den übrigen. Und die Inszenierung! Das
Bühnenbild! So stellen die sich Russland vor! Die Krönung war, als der Pope sich
wie ein Katholik bekreuzigte.


Zu allem
Übel kam eben noch Ljubotschka an und ließ ihre neueste Geschichte vom Stapel.
Das reinste Pariser Decamerone!


Sie fuhr
gestern im Taxi, der Chauffeur ein Russe. Und plötzlich erkennt sie in ihm
ihre alte Liebe wieder - den, der bei Charkow gefallen ist. Er guckt sie auch
die ganze Zeit so komisch an. Er konnte es aber gar nicht sein, war viel zu
jung. So jung eben, wie der andere damals war. Und sie sitzt da und wünscht
sich, das Taxi möge ewig so fahren. Hat mir die Ohren vollgezwitschert, wie
galant er ihr die Hand beim Aussteigen gehalten, wie schlank er gewesen, und
diese Muskeln, und wie schön die Hand auf dem Lenkrad lag. »Ich wusste auf
einmal: Wenn er jetzt sagt: Komm mit! - dann gehe ich mit und tue alles, was er
von mir will!«


Zum Glück
für Ljubotschka sagte der Chauffeur nichts, steckte nur sein Geld ein und fuhr
davon.


Ich sagte
ihr, dass ich gern in die Schmetterlingsausstellung gehen würde, deren Plakat
ich gesehen habe. »Spinnst du?«, fuhr Ljubotschka mich an. »Das fehlte dir
noch! Die sind doch alle tot!«


 


Tala!
Meine liebe, gute Tala! Schreibt mir einen Brief! Wie hat sie mich bloß
aufgetrieben?


Sie ist
auch verheiratet und schon zweifache Mutter! Ihr Mann, vormals Offizier, hatte
Arbeit in den Renault-Werken gefunden, ist erkrankt und entlassen worden, nun
sind sie im Seebad Ahlbeck gelandet. Arme Tala! Sie arbeitet dort als
Wäscherin, hofft auf eine bessere Anstellung in einer Altenpension. Bessere
Anstellung, was soll das heißen?


Wie gern
würde ich sie sehen! Habe ihr gleich geantwortet, dass sie herkommen soll, ich
könnte ihr das Geld für die Fahrkarte schicken. Oder soll ich hinfahren? Weiß
nicht, was Ossik dazu meint. Er ist so in Sorge um mich.


 


Den ganzen
Tag an Tala gedacht. Sogar von ihr geträumt!


Am
Gymnasium damals, kurz vor der Geschichtsprüfung, versuchten wir die uns
zufallenden Fragen vorherzusagen, indem wir Nummern auf Zettelchen schrieben
und, ohne hinzuschauen, einen zogen. Tala zog die 2. Um sicherzugehen,
wiederholte sie das Orakel. Noch einmal die 2! Am nächsten Tag bekam sie die
Frage Nummer 22 gestellt! Richtig orakelt! Man konnte nicht umhin, daran zu
glauben.


Gott, wie
viele Jahre das her ist!


Unversehens
fiel mir heute wieder ein, wie wir Augenzeugen waren, als das Denkmal der Zarin
gestürzt wurde. Wir waren extra hingerannt, um zuzusehen, zerrten auch mit an
der Kette. Irgendwann gab es ein Knacken, Katharina wankte und krachte vom
Sockel auf die Brüstung - und alles schrie Hurra! Welch ein Hochgefühl! Ein
Schwerlastgespann beförderte das Standbild aufs 6. Revier - sozusagen in Arrest. Und dann kamen uns schon
Gymnasiasten, die wir kannten, mit Armbinden entgegen - MILIZ stand
darauf. Auch wir steckten uns und allen Passanten rote Schleifen an die Pelze,
Tala hatte sich gar mit einem Säbel kostümiert, der aus einem gestürmten Revier
stammte - eigenhändig einem grünschnäbligen Möchtegern-Milizionär abgenommen!


Wie groß
war der Jubel auf den Straßen, wie geläutert waren die Gesichter! Unsere große,
unblutige Revolution! Dass sie unblutig verlaufen war, freute alle, auch wenn
es hieß, eine Vorzeigehinrichtung wäre nötig gewesen - so wie zur
Französischen Revolution -, der Zar gehöre an den Galgen, müsse bezahlen mit
seinem Blut für das Blut des Volkes, oder nein, nicht an den Galgen, geköpft
solle er werden oder gepfählt!... Wie gelassen die Leute solche Reden führten,
kommt einem heute unheimlich vor.


Schon kurz
nach unserer Rostower Revolution kam dann ein Brief von Mascha aus Finnland:
von wegen unblutig! Boris sei in Haft, auf allen Schiffen seien Offiziere
exekutiert worden, besonders viele Tote habe es auf der Apostel
Andreas gegeben, wo Boris Dienst tat. Eine betrunkene Meute sei
bei ihr aufgekreuzt, auf der Suche nach Waffen. Tatsächlich hatte sie Boris'
Revolver bei sich, den sie noch schnell in den Spülichteimer warf. Sie fanden
nichts, zerschlugen nur das Geschirr. Die goldene Uhr und das Zigarettenetui,
die sie auf Boris' Tisch fanden, nahmen sie mit. In der Totenhalle fand Mascha
dann unter vielen anderen Offizieren ihren Mann - entstellt, mit
ausgeschlagenen Zähnen.


Meine arme
Mascha! Arme Tala! Ihr armen Mädchen alle! Jede hatte ihr Kreuz zu tragen.


Bloß gut,
dass diese Gräuel hinter uns liegen. Und für dich, Pünktchen, ist nur Gutes
vorgesehen, keinerlei Übel. Denn das war alles schon.


 


Wollte
spazieren gehen, doch das Wetter ist wieder zu mies. Ein hässlicher kalter
Regen, dazu Windböen.


Schlecht
geschlafen. Kopfweh den ganzen Tag.


Außerdem
ein schlechtes Gewissen, weil ich gestern Ossik angebrüllt habe. Seine
Fürsorge ging mir auf die Nerven. »Pass auf, da ist eine Stufe!«, hatte er
gesagt, weiter nichts, doch es genügte, dass ich explodierte: »Hör um Gottes
willen endlich auf damit!« - »Bellotschka, Liebes, reg dich bitte nicht auf,
ich bin ja schon still! Ich sage nichts mehr, kein Wort, aber du solltest nicht
so die Treppe hinunterhüpfen!«


Schäme
mich schon den ganzen Tag.


Er ist
doch unser Allerbester, Pünktchen! Wie komme ich dazu, auf einmal so garstig zu
ihm zu sein!


Habe es
mir mit einer Tasse Tee im Bett bequem gemacht und schreibe. Möchte an etwas
Angenehmes denken. An Tala zum Beispiel. Wie gern hätte ich sie hier!
Wenigstens eine vertraute Seele! Heute Morgen schrieb ich ihr einen langen
Brief. Fragte sie zuletzt nach ihrem Mann: Liebst Du ihn? Bist Du glücklich?


Und nun
denke ich darüber nach, was ich selbst auf diese Frage zu antworten hätte:
Liebe ich ihn? Bin ich glücklich? Ja. Ja.


 


Die
dreißigste Woche. Werde furchtbar schnell müde.


In der
U-Bahn sitzend, dachte ich plötzlich: Mein Gott, wessen Beine sind denn das da?
Es waren meine: schlaff, angeschwollen, unschön. Jetzt verstand ich, was
Andersen mit seiner kleinen Meerjungfrau im Sinn hatte, die den Fischschwanz
gegen Frauenbeine eintauscht. Auch mir ist beim Gehen, als ob ich auf spitze Nadeln
und scharfe Messer träte. Eine Tortur.


In der
U-Bahn ist mir heute beinahe schlecht geworden. Die Pariser Metro ist ein
Albtraum. Weiß gekachelt wie eine Sauna, die Luft auch danach. Es verschlägt
einem den Atem. Ich sah zu, dass ich aus dem hitzigen Schlund hinaus auf die
Straße kam. Da war es kalt und windig. Sich zu erkälten ist so nur eine Frage
der Zeit.


Ich
schleppte mich nach Hause, zog mich aus und legte mich hin. Nachdem ich wieder
etwas bei Kräften war, erneute Spiegelschau.


Was bin
ich hässlich geworden! Die weiße Haut - einst mein ganzer Stolz -, was geht mit
ihr vor? Der Arzt meint, das würde wieder vergehen; dass die Pigmentierung
während der Schwangerschaft zunimmt, sei normal. Zum Teufel damit! Und der
Nabel - nicht zum Ansehen! Er hat sich nach außen gestülpt, keine Ahnung,
warum. Als wäre mein Bauch ein Ball, der durch diese Blase aufgepumpt wird.


Dieser
Verfall geniert mich. Früher spürte ich in mir immer eine katzenhafte Grazie,
nun scheine ich für den Rest meines Lebens als Pinguin herumwatscheln zu
müssen. Ich bin es so leid! Komme mir manchmal vor wie ein monströses Scheusal.
Wenn das doch bald ein Ende hätte!


Iossif,
mein lieber, guter Iossif! Nahm mich auf den Schoß, drückte meinen Kopf gegen
seine Schulter. Redete und redete... Von meiner inneren Schönheit, dem
besonderen Leuchten. Mir fehlt der Glaube, doch es half.


 


Das in der
U-Bahn verlorene Notizbuch: Flucht nach Ägypten. Und er stand auf und nahm das
Kindlein und seine Mutter zu sich bei der Nacht und entwich nach Ägyptenland.
Ebene, du weiße, Vollmond überm Land, Licht der hohen Himmel, Schnee - ein
Funkeln, zart. Grüne Signallichter. Lokomotiven schreien wie Möwen. Die Waggons
der ersten Klasse sind blau, die zweite ist gelb, die dritte grün, jetzt sind
sie alle mondfarben, mit Schnee auf dem Rist. Der Telegrafist ist
alleinstehend. Der Harsch ist schelfrig. Einmal im Winter sah der Telegrafist
eine Wolfsfamilie die Gleise kreuzen. Der Schatten des Vaters erscheint um
Mitternacht, läuft den Geheimtransport entlang, klopft mit dem Hammer gegen
die Bremsklötze, beugt sich hinab, wie um sich zu vergewissern, ob da auch
wirklich Westinghouse-Bremse steht und nicht etwas anderes,
aber nein, alles in Ordnung, er schwenkt die Taschenlampe, die Fahrt kann
weitergehen. Das Rattern entfernt sich, wird von der Stille geschluckt. Das
letzte Tuten eher ein kurzes Aufstoßen. Den Pfad zurück, wie ein Laufgraben in
die Schneewehen getrieben. Der Atem geht vollmondig. Kosmisch kaltes Knirschen
der Filzstiefel im Schnee. Der Mond eingefroren in einen Wolkenschleier. Als
guckte er durch eine Eisscholle. Und wie jeder Stern mit Sternen schweigt. So
viele Punkte und kein Strich. Komisch sich vorzustellen, dass unter demselben
Himmel einst Moses im Kästlein aus Rohr auf dem Nil ausgesetzt wurde. Das Leben
des Samuel Morse. Kapitel eins. Samuel Morse war Künstler. Die Erde ist ein
Kästlein, darin der Mensch auf der Milchstraße ausgesetzt wurde. Als Morse an
Bord der Sally aus Europa zurückkehrte, blickte
er durch das Fernrohr auf die Zukunft, nahm eine Seitenwindkorrektur vor. Im
Okular ein Flimmern. »Gott sieht auf uns mit demselben Auge, mit dem wir auf
ihn sehen«, schrieb Morse an seine Frau. »Liebste, wie viele Begriffe es gibt
für das Unsichtbare! Gott. Tod. Liebe. Was tun, wenn man das Nächstliegende
benennen soll, für das es doch keine Worte gibt? Beziehungsweise die, die es
gibt, absolut nichts erklären, nur verletzen können, garstig und schmutzig, wie
sie sind? Uns fehlen die Worte für den Zustand der Seele, erst recht den des
Körpers! Wie das beschreiben, was zwischen uns war? So beschreiben, dass man
ihm, diesem Wahren, Wundersamen, Wunderbaren, auch nur halbwegs gerecht wird?
Neue Wörter ausdenken? Punkte setzen oder Striche? Herrje, dann bestünde das,
was wir da küssten, doch wieder nur aus Zwischenräumen! Seele und Körper
riechen nach sich und dem, was sie zu sich nehmen, las ich irgendwo, ich weiß
nicht mehr wo. Treffend gesagt! Der Geruch der Seele. Eine Seele kann auch übel
riechen. Der Liebe aber kann nichts Übles anhaften, denn sie hat so gar nichts
von uns, nur das, was Gott hineingepflanzt hat. Und darum ist Dein Geruch (all
das, was ich in Worten nicht beschreiben kann) ein göttlicher Geruch. Und
Geschmack. Und jedes Mal ein bisschen anders. Körper und Seele riechen nach
sich und dem, was sie zu sich nehmen. Es gehört ein neues Alphabet erfunden,
das Unbenennbare zu benennen. Zu küssen ohne Scham, was immer noch keinen
reinen, herrlichen Namen hat. Allein unter Segeln. Der Sonnenuntergang blutrot,
klaffend. Ich habe Mitbringsel für Dich, Geliebte, von denen das bezauberndste
ein Bernstein ist mit prähistorischem Ohrenkneifer, alle Füßchen und Zähnchen
bestens zu sehen, mit denen er Gott weiß vor wie langer Zeit einmal jemanden
ins Ohr kniff. Ich stelle das Fernrohr scharf und sehe unsere Katze, wie sie,
schnurrend und sich rekelnd in Deinem Schoß, die Gänsefüßchenkrallen ausfährt.«
Mörses Weib wird einen frühen Tod sterben und der Professor der Zeichenkunst
lange nach einem taubstummen Mädchen suchen. Bis er es schließlich findet und
heiratet. Sie erlernt das von ihm erfundene Alphabet, und wenn sie nicht
gestorben sind, unterhalten sie sich noch heute mit Punkt-Punkt-Strich und sind
glücklich miteinander. Am anderen Morgen ist die Ebene weiß, in schwungvollen
Wehenschnörkeln überschrieben, ein Wolkenschattensiegel beglaubigt den Schnee.
Durch die vereisten Drähte fliegen die Worte, nur das Schweigen ist nicht zu
übermitteln. Kinder bauen einen Schneemann. Hinkende Telegrafenmasten streben
im Gänsemarsch bis hinter die sieben Berge. Suchen ihr Glück da, wo sie es
nicht verloren haben - wie den Haustürschlüssel unter der Straßenlaterne, nur
weil es dort heller ist. Sowie man den Fliehenden ins hölzerne Kreuz schaut,
erstarren sie zu einem Lambda. Weit kommen sie sowieso nicht, da hinten ist
Schluss. Das Ende der Welt verläuft genau hier, sehen Sie, wo die Worte
aufhören. Weltkimm aus Blauschnee, scharfkantig. Dahinter das tonlose Nichts.
Das Jenseits der Worte ist unbegehbar. Der vorige Telegrafist, wenn er bis an
die Grenze ging, blieb jedes Mal in den Buchstaben stecken, rannte sinnlos
dagegen an wie die Fliege gegen die Scheibe. Diesseits der Worte kann eine
Mondvogelraupe als Lindwurm gelten, jenseits... stummdumpf. Weder lassen die
Schneewehen im Abendrot die Muskeln spielen, noch hat der Rauch aus dem
Schornstein einen Schaft. Hier hingegen ist alles buchstäblich. Es gibt keine
Jahreszeiten, nur einen Winter in Verlaufsform. Drüben: Schneewüste,
ungeschlacht, bellend aus hundert Mäulern. Hier hingegen geht keiner unter, hier
sind alle Ohrenkneifer. Zeit ist buchstäblich - ich schreibe diese Zeile aufs
Papier, und mein Leben hat sich um diese Buchstaben verlängert, während das
Leben dessen, der sie liest, sich um sie verkürzt hat. Schwimmhäutiges
Lichttrapez auf dem Schnee. Die Weltgeschichte des Esels. Kapitel eins, was ist
das: Geboren, aber nicht getauft, gestorben, aber nicht gerettet, und hat doch
den Jesus auf sich genommen? Bei den alten Völkern stand der Esel für den
Frieden, das Pferd für den Krieg - also musste der Messias auf einem weißen
Esel in Jerusalem einziehen. Isis, was die Frau des Osiris war, floh mit Horus,
beider Sohn, vor den Nachstellungen des bösen Bruders Seth auf einem Esel aus
Ägypten. Persische Quellen besagen, dass vom Schrei des dreibeinigen Uresels
alle von Auramazda geschaffenen Wassernixen schwanger werden. Der Streitwagen
der Asvin-Zwillinge wird von einem Esel gezogen, der das Rennen aus Anlass der
Hochzeit von Sorna und Surya für sie entscheidet. Der goldene Esel. Buridans
Esel. Die Ohren wackeln mit dem Esel. Haare aus dem Schulterkreuz des Esels als
Mittel gegen Unfruchtbarkeit. Mit einem Eselskinnbacken erschlägt Samson die
unseligen Philister. Cesare Borgia, als er sich vergiftet sah, legte sich in
den Kadaver eines geschlachteten Esels und verharrte in den dampfenden
Eingeweiden, bis die Wirkung des Giftes nachließ. Und Neros Geliebte Poppea
pflegte in Eselsmilch zu baden, wenn sie in Liebe entbrannt war, so behauptet
es Plinius. Dringt ein gedehnter Eselsschrei von ferne in deinen Traum, heißt
das, der Tod eines nahen Verwandten macht dich reich. Die Zeit ist ein Esel:
Treibst du sie an, ist sie störrisch und steht, willst du sie halten, geht sie
mit dir durch, würdigt dich keines Blickes - von wem war das noch mal? Könnte
ein Esel sprechen, er stellte eine Frage, pass auf: »Sprach der Herr zu Moses:
Mein Angesicht kannst du nicht sehen, denn kein Mensch wird leben, der mich
sieht... Soll das heißen, die Toten sind tot, weil sie ihm ins Gesicht gesehen
haben? Und alle Tempel sind des Todes und alle Gebete an ihn gerichtet?« Auf
Zehenspitzen kam der Schnee bis ans Fenster. Vor die Tür gehen, durchatmen,
den Rauch aus dem Schornstein steigen sehen, das tut gut. Stille, Windstille
auch, aber bald kommt der Neun-Uhr-Zug angebraust ohne Halt. Manche Züge fegen
hier durch mit zugehaltener Nase, andere lassen sich Zeit, beschnüffeln jeden
Mast. Der Schnee hat sich verzogen, ist nach Schablino reingeschneit, wo die
Milch mit der Axt gespalten und kiloweise verkauft wird, und schlafen tun sie
dort ohne Bettwäsche auf irgendwelchen Säcken. Einmal hat die Lehrerin Wäsche
gewaschen und auf den Hof gehängt, am nächsten Morgen sieht sie, jemand hat die
Wäsche von der Straße mit Dreck beschmissen, sie muss sie noch mal waschen. Der
Himmel ist ein Habenichts, der Friedhof ein Beklemm; wer vorbeiläuft, ist ein
Hund. Schon der Dekabrist Sawalischin machte aufmerksam auf die regionalen
Sitten und Gebräuche, Zitat: Liegt da eine Hündin, und ich sehe, sie leckt sich
das Gewisse. Jemand hat der Töle die Schamlippen beschnippelt, die Wunde ist
frisch und blutet noch, Kaschtanka leckt sie aus. So würden die Männer gefügig
gemacht, erfahre ich von der Wirtin: indem die Lippen unter Aufsagen
irgendwelcher Zaubersprüche ins Hackfleisch gemischt und dem Manne verabreicht
werden, von dem die Frau geliebt werden will. Im Fernsehen flehen die
Verwandten der Geiseln, man möge mit der Erstürmung noch warten. Aber es kann
jeden Augenblick losgehen. In ein paar Minuten wird es Tote geben, noch leben
sie. Der Agrotechniker, der sich betrank zum Tag des Panzersoldaten, welcher
noch dazu sein Geburtstag war (den Witz, er sei als Panzersoldat zur Welt
gekommen, riss er sein Leben lang), schlief ein mit brennender Zigarette und
verbrannte. Er hatte immer Angst gehabt, im Panzer zu verbrennen, und so
träumte er sich auch im Augenblick des Todes: brennend in seinem
Einsatzfahrzeug. Später saßen sie beim Totenmahl und aßen, was von der
Geburtstagsfeier übrig war. Hinterm letzten Haus das Schneemeer ist so lang
wie breit. Mittendrin eine Wechte, ein richtiges Kap. Dahinter aufragend die
Rauchsäulen des Dorfes: Fünfwandblockhütten in kleiner Flotte vom Fluss hin zum
Wald, nebenher eine Reihe von Unterschneebooten. Immer wieder irritierend, dass
uns die wichtigen Dinge - nehmen wir nur die hohe Gnade der Sakramente - in so
vulgärer Form zuteilwerden. In Form von Essen zum Beispiel: kauen und
runterschlucken. Oder durch Baden, untertauchen und fertig. Und selten blöd die
Erklärung, wie die Jungfrau ihr Kind gebar, ohne dass Spuren blieben, kein Riss
und keine Naht, alles so glatt und sauber wie das Schilfmeer, das sich für
Israel aufgetan und hinterher wieder geschlossen hatte. Durch das Fenster kann
man ein Weib die Straße langgehen sehen, auch so eine Maria, mitten auf der Straße
bleibt sie stehen, rafft den Rock ein wenig und verharrt so eine Weile - ohne
sich hinzukauern, im Stehen! -, dann geht sie weiter, zurück bleibt ein Loch im
Schnee mit gelber Umrandung. Schneeschulterklappen, Wintereinberufene. Die
Fastenzeit ist vorbei, alles heraus zur Schlittenfahrt: Burschen rodeln mit
ihren Mädchen wie eh und je auf »Donnerfladen« den Hügel herunter, das sind
aus Mist geformte Pfannen mit dickem, aufgebogenem Rand, ein knapper halber
Meter Durchmesser, die man mit Wasser übergießt und gefrieren lässt - du
konntest nicht an dich halten und segeltest, angesteckt von der allgemeinen
Fröhlichkeit, auch ein paarmal den Hügel hinab. Auf so einem Ding müsste man
der Zeit, diesem Herodes, entfliehen können! Vom Frost tränen die Augen, Nachtwolken
überlappen sich, ein Funkeln auf den Schlangenkörpern der Gleise. Hinter jedem
Fenster ein Paar: Liebuster und Liebille. Menschen gibt es auf Erden in
Wirklichkeit nicht gar so viele - am Tag der Auferstehung, da wird es auf ihr
erst richtig voll werden. So hat sich dieses Zimmer eingeprägt: Winter vor dem
einen Fenster, vor dem anderen blühende Fliederzweige, die eine Wolke
weiterstupsen. Flaschen überall längs der Gleise, aber keine enthält eine Botschaft.
Ein Streckenwärter am Bahnübergang: Bauernpelz, geflickte Filzstiefel,
Lammfellmütze, zwei eingerollte Fähnchen, ein rotes und ein grünes, unterm Arm,
die erloschene Laterne in Händen. Der Zug hat Fahrt aufgenommen, das Glas kommt
zur Flasche gerutscht. Die Abteiltür steht einen Spalt offen, Frauen gehen vorbei
mit Handtüchern und Seifenschachteln, eine Hand an der Haltestange, die Haare
für die Nacht zu Zöpfen geflochten. Man hört einen Klappsitz dumpf gegen die
Waggonwand klatschen. Aber wenn Herodes alle Kinder bis zu zwei Jahren hat töten
lassen, dann hatte Jesus ja gar niemanden zum Spielen, keine Altersgefährten!
- Stimmt gar nicht, dass Herodes die Kinder getötet hat! Die sind groß geworden
und irgendwann von allein gestorben. Hinter dem weißen Feld eine Fabrik mit
Saugrohr in den Himmel. Die eingesessene Bevölkerung weigerte sich, den
Umsiedlern etwas zu verkaufen, Milch, die übrig war, wurde demonstrativ
ausgeschüttet. Das Hochwasser geht der Hütte bis zum Hals. In den Augen der
Tiere sind wir Verrückte, mit uns lässt man sich lieber nicht ein. Als sie
geholt wurde, durfte sie sich noch vom Jungen verabschieden, ging ins
Kinderzimmer, er saß in seinem Bettchen, sie sagte: Du, ich muss dringend auf
Dienstreise, Klawa passt solange auf dich auf, sei ein kluges Kind und schön
artig! Darauf er: Erst musste Papa auf Dienstreise und jetzt du, wenn Klawa
auch noch wegfährt, wo bleibe ich dann? Traditionelle Gerichte zu Heiligabend
sind Gerstenbrei ohne Milch und Butter sowie Kompott aus Trockenobst - das soll
an die Flucht der Heiligen Familie nach Ägypten erinnern. Ins Haus ließen einen
die gütigen unter den Menschen zur Nacht noch, ins Herz ließ einen keiner mehr.
Sie hängte sich eine Doppelkirsche übers Ohr, legte den Regenschirm an die
Schulter wie ein Gewehr und rief: Keine Bewegung! Um einen Ertrinkenden zu
retten, muss man ihn zunächst mit einem Ruderschlag an den Kopf betäuben. Im Zimmer
wurde Karten gespielt, alle kratzten sich unentwegt, fuhren sich mit der Hand
unters Hemd, die Insekten, die man erwischte, wurden sogleich auf dem Zettel
mit der Spieltabelle totgedrückt, sodass man am Ende vor lauter blutigen Kommas
die Zahlen nicht mehr lesen konnte. Der Dampfer legte ab und überholte für
kurze Zeit den Winter. Ein Flussufer treibt schneller vorbei als das andere.
Die Möwen bekamen Schokolade zugeworfen. Im Krieg wurden die Russlanddeutschen
mit einem Schleppkahn übers Kaspische Meer in die Verbannung geschifft, es war
heiß, man stand an der Wasserzisterne Schlange, Gezänk, Handgreiflichkeiten,
bis eine Frau sagte: Hört auf damit, ihr seid doch keine Russen! Die
Nabelschnur des Mondes schwimmt auf dem Meer. Nachmittags wird Croquet
gespielt, verbissene Kämpfe bis zum Einbruch der Dunkelheit, da die Kugeln
schon nicht mehr zu erkennen sind, außerdem schummelt Rosa, rückt hie und da
eine Kugel mit dem Rocksaum in eine günstigere Position. Der Künstler Fu Dao
löste sich auf im selbst gemalten Nebel - erst malte er ihn, dann ging er
hinein. In der Zelle sammelte sie abgebrannte Streichhölzer, kritzelte damit
etwas auf ein Stück Papier, ausgehändigt fürs Klo. Oder sie modellierte Figuren
aus gekautem Brot. Man ging in die Schmiede und sah zu, wie der Schmied die
Pferde neu beschlägt und wie aus den abgeraspelten Hufschnitzeln stinkender
brauner Leim gekocht wird. Zurück fuhr sie auf einem Fuhrwerk mit Heu - das war
wunderbar! Ließ sich auf den Rücken fallen und hatte das Gefühl, in einer Wiege
aus Heu geschaukelt zu werden, und der Haken, an dem die Wiege hängt, ist im
Himmel eingeschlagen! Welcher gibt, der tut wohl, welcher nicht gibt, der tut
besser. Als der persische Schah Aga Mohammed Khan Tiflis eroberte, waren seine
Soldaten darauf aus, möglichst viele Frauen zu schänden und kenntlich zu machen
obendrein: Nach der Vergewaltigung wurde der Frau eine Sehne am rechten Fuß
durchtrennt. Und noch heute, nach so vielen Jahren, begegnet man alten Frauen,
die auf dem rechten Fuß hinken. Ich öffnete das Oberfenster - die Luft stieß
mit gesenkter Stirn in die Gardine.
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sprühen in der Sonne Strahlenbündel. Mit so einem Streichholz kann man sich
auch die Brauen nachziehen; zur Hautpflege benutzten die Frauen den eigenen
Urin - es gebe kein besseres Mittel, so wurde versichert; stand ein Verhör an,
wurde der Kalk von der Wand gekratzt und diente als Puder. Wenn deine Mutter wenig
Milch hatte, wirst du später ein Faible für große Brüste haben, hat sie dich
aber bis zum Alter von zwei Jahren gestillt, dann gefallen dir Frauen mit
kindlich kleinen Brüsten. Verwandt, nur nicht dem Samen nach. Kopulation von
Umständen. Die Damen aus ehrbarem Hause kennen wir, die sich dem erstbesten
Zirkusringkämpfer in die Arme werfen. Vom Tod träumen heißt, eine Hochzeit
steht bevor. Der Regen kam zur unrechten Zeit, das Heu lag noch in Schwaden.
Bei den Ausgrabungen in Pompeji wurden Hohlformen von Menschen gefunden. Sie
besieht sich im Spiegel: Aus seinem aufgeknöpften Pyjama schauen ihre Brüste
hervor, seitlich abstehend, schlaff, ohne Füllung. Sie sieht ihn: schlafend,
korpulent, weißwimprig. Im Radio werden die sieben Todsünden durchgegeben: Neid,
Habgier, Wollust, Völlerei, Hoffart, Trägheit und Zorn. Mein Sohn hat nur
Grütze im Kopf, lässt sich auf jeden Dreck ein: Zinnober ausschmelzen,
Quecksilber spritzen und so weiter, das Elixier der Unsterblichkeit will er
finden, nichts sonst auf der Welt interessiert ihn. Die Esche samt Propeller.
Kinder lutschen gern an Steinen, Flüsse auch. Ein Frühzug mit schlafenden
Pilzsuchern, Gegenverkehr aus der Familie der Bandwürmer streift die Scheiben.
Nein, dieses Land ist dem Untergang geweiht, alle Lichter von Bord! Boshedomka,
Poljubimows Haus, der großen Ulme gegenüber - sie war so
aufgeregt, der Zettel mit der Adresse in ihrer Faust, als sie ihn entfalten
wollte, hatte sich in ein feuchtes Klümpchen verwandelt. Vermittels des
Eigengeruchs geben wir Partikel von uns ab, reiben unser Ich in die Welt, gehen
ein in den Äther, den Raum, ins Ganze - es ist, als vermehrten wir uns durch
Teilung. Der Tod ist der wichtigste, unwiederholbare Moment im Leben, von dem
so viel abhängt für die Zukunft wie für die Vergangenheit - das darf man nicht
dem Selbstlauf überlassen, man muss sich rüsten dafür, muss daran feilen. Ein
feiner, grauer, lautloser, huschiger Regen fiel, doch gegen Abend klarte es
auf, trieb die Wolken auseinander, und jede Pfütze war ein Sternenzitat. Der
stadtbekannte Moskauer Hypnotiseur Doktor Dahl kurierte Rachmaninow vom
Alkoholismus, indem er ihm suggerierte, Wodka sei Kerosin; der dankbare
Komponist widmete dem Doktor sein zweites Klavierkonzert. Der Brief war in den
Regen geraten, die Tinte verlaufen, die Buchstaben waren angeschwollen und
ausgekeimt. Bevor sie vom Balkon sprang, warf sie ihren Pantoffel, sah zu, wie
er abtrieb bis zur Straßenmitte. Im Strelna kann man sich einen Stör im Bassin
aussuchen, den sie dann mit dem Kescher herausfischen, anschließend wird von
den Kiemen ein Stück abgeschnitten, das der Gast in die Hand bekommt, und wenn
der Fisch serviert wird, muss das abgeschnittene Stück an die Schnittkante
passen. Bei den ersten Minusgraden holte sie die Pelzjacke hervor - sie war
zusammengelegt, und in ihr nistete noch der Geruch, den sie in Rom besessen.
Wie die Pause zwischen den Tönen auch zur Musik gehört, so wohnt der Pause nach
dem Tod etwas inne. Die Frau schlägt mit der Hand gegen das Tischbein, an dem
sich das weinende Kind gestoßen hat: Siehst du, sagt sie, jetzt haben wir ihm
auch wehgetan. Wolke, monddurchweicht. Der Sohn starb in der Klinik. Nach der
Obduktion wurden seine Sachen in die Leichenhalle gebracht, sie kleideten ihn
an. Er hob den Kopf des Jungen an, der war wie eine Streichholzschachtel so
leicht - man hatte ihm das Gehirn entnommen. Feuerschein im Fluss wie blühende
Akne. Welche Wonne, nach der Liebe ausgestreckt auf dem verzwirbelten Laken
Trauben zu naschen, dir beim Haareflechten zuzusehen, wie das Schulterblatt
unter der Haut spielt und wie der fertige Zopf, über die Schulter geworfen, auf
diesem Schulterblatt landet. Die Greisin, verdorrt wie ein alter Brotkanten,
fährt mit den Händen über das zerkratzte, brandfleckenübersäte, unlösbar mit der
Küchentischplatte verklebte Wachstuch; während ihre Hände nach der Lupe
suchen, erklärt sie dem Gaskocher, dass das Unglück nicht davon kommt, dass ein
Spiegel zerbricht, sondern umgekehrt: Spiegel zerbrechen, weil das Unglück vor
der Tür steht. Holzbaracken, die Nachbarzelle von Männern belegt; man hatte
unter den Pritschen ein Loch in die Wand gepult, gerade so groß, dass eine Hand
hindurchging; Schlangestehen vor dem Loch. Gott erwählte die Fischer, dass sie
ihm das Universum einfingen. Gotteskälbchen, flieg zum Himmel, grüß die weißen
Wolkenschimmel. Der Vogel Iw wird als Weibchen geboren, seine Küken lässt er
sich vom Winde zeugen. Die Schwangere lief irgendwie seltsam, tänzelnd fast;
auf einmal kam sie zum Zaun gerannt und übergab sich. Danach wischte sie sich
den Mund mit Schneematsch. Und immerzu diese Gier nach fauligen Bananen, ich
kaufte sie am Marktstand, nun nehmen Sie doch von den guten, Frau, sagte die
Händlerin, wozu denn dieses mistige Zeug? Rettungsleitern sind Vorschrift, doch
ein Jakob will sich nicht finden. Ein Mann will seine Geliebte im Büro
anrufen, fragt nach Lena, hat aber aus alter Gewohnheit die Nummer vom Büro
seiner Frau gewählt, und deren Freundin sagt: Moment, Andrej, ich hole Mascha
an den Apparat. Zeit ist ein Tastorgan. Noch vor Tagen lag das Mondlicht um
diese Zeit auf dem Dielenbrett an der Tür, heute hat es sich ins Bett
geschlichen. Äpfel schlummern Kopf an Kopf im Gras. Die Werkstatt ist unten im
Keller, ständig uriniert jemand auf die Kellertreppe: Die Frauen kommen ganz
nach unten und pinkeln vor die Tür, die Männer bequemen sich nur ein paar
Stufen herab. Der Kleine war beim Trinken eingeschlafen; um ihn von der Brust
zu lösen, hielt sie ihm die Nase zu. Hier haben die Deutschen ein ganzes
Zigeunerlager an die Wand gestellt. Erst bettelten und flehten die Zigeuner um
ihr Leben, versuchten sich loszukaufen, doch als sie sahen, dass alles nichts
half, fingen sie zu tanzen und zu singen an, und so starben sie auch - tanzend
und singend wurden sie erschossen. Mein sehnlicher Wunsch: dich mit frischen
Erdbeeren zu wecken, ihrem Duft, ihren stachligen Nüsschen. Solowjow gelesen;
er unterteilt die Menschen in Mondsüchtige und Sonnenblumen. Dieser sonderbare
Klang - wie wenn man eine Walnuss gegen die andere reibt; ich lausche und kann
doch nicht erkennen, was es ist. Auf den Bus wartend, stand ich unter der
Laterne und schlug mein Buch auf, da schneite es mir auf die Seiten. Weißt du
noch, die Nacht auf der Bahnstation: dieser Regen, deine Locken rutschten unter
der Kapuze hervor und ringelten sich gleich noch mehr, ich nahm dich mit beiden
Händen bei der Kapuze, küsste dich auf die nassen Wimpern, und jetzt ist diese
Nacht Quadrillionen Jahre her, Billionen Werst entfernt. Ein leerer Schrank im
leeren Zimmer wirkt als Schalltrichter. Auf der Post haben sie schlechte Federn
auf den tintenbeklecksten Tischen, ich sandte den Brief per Einschreiben, das
stupsnasige Fräulein stellte die Quittung aus, doch er kam zurück, nicht
zugestellt wegen falscher Adresse. Jetzt, wo mir ein Sohn geboren ist, wüsste
ich dem Prediger Salomo etwas zu entgegnen. Sie ritzte sich mit der kleinen
krummen Nagelschere die Venen, sah zu, wie das Blut tropfte, zündete sich eine
Zigarette an. Vom vielen Tischtennisspielen kann ich nicht einschlafen: Vor
meinen geschlossenen Augen hüpft der Ball, und die Sonnenflecken auf der Platte
flimmern. Nein, Valentina Georgijewna, das Entscheidende im ganzen Evangelium
sind die drei Tage, nachdem man ihn gekreuzigt und zu Grabe getragen hat, er
ist nicht mehr da und noch nicht auferstanden, diese drei Tage währen bis
heute, und alles Weitere steht noch bevor: das Zusammentreffen am Strand und
dass einer den gebratenen Fisch mit eigenen Augen sieht und den Honigseim. Wie
Stoßzähne bohrten sich die Schösslinge durch den Asphalt. Wir müssen zum
Tierarzt, den alten Hund einschläfern lassen. Schöpfung will heißen: ER schuf
die Welt aus sich, aus seinem Fleisch, versteifte sich in dieser Pose, wie
Akrobaten in der Pyramide ihre Muskeln anspannen; so hält er uns - sein Fleisch
- durch pure Muskelanspannung in der Balance, und darum kann, dass nichts Neues
unter der Sonne geschieht, nur heißen, dass Gott existiert. Geh spazieren mit
meinen Wolken. Wolken sind immer einmalig - die hier sind meine. Der Vase geht
das Wasser bis zum Knöchel. Im Märchen flieht das Mädchen vor den bösen
Mächten, setzt alles daran, ihr Brüderlein zu retten; ihre eigene Haut könnte
sie dadurch retten, dass sie den Bruder zurücklässt und die Verfolger von ihr
ablassen - aber so hätte das Märchen ja gar keinen Sinn und die wahre
Geschichte auch nicht, wozu lebte das Mädchen dann überhaupt auf dieser
märchenhaften Erde! Er ging zum Rauchen auf den Balkon und sah von dort, wie
sie drinnen mit der flachen Hand die Krümel vom Sofa strich, mit spitzen
Fingern etwas abzwackte, das gestärkte Laken auseinanderfaltete, das knistert
an den Brüchen so schön. Seltsam die Vorstellung, dass sich eines Tages
Tausendfüßler und andere vielbeinige Wesen in mir ansiedeln werden, auch solche
ohne Beine und sowieso ohne Hirn. Ostern im Nebel: Leute auf dem Heimweg aus
der Kirche tragen Kerzen vor sich her, die wie Pusteblumen aussehen. Endlich
wurde das Klavier angeliefert - alle versammelten sich darum herum, aber Mama
erlaubte noch nicht, auf ihm zu spielen, das Instrument müsse sich erst vom
Transport erholen, sagte sie. Die Fußspuren über den Fluss, mehrfach angetaut
und wieder gefroren, sahen nun aus wie Spuren von Riesen. Den letzten Brief
bekam sie zusammen mit der Todesnachricht - in ihm bat er um Nachsicht, falls
das Papier nach Fisch rieche: Liebe Mama, wir essen hier mit den Händen und
müssen zum Händewaschen in die Nachbarkaserne... Viele Male noch vergrub sie
ihre Nase in den Umschlag, und jedes Mal kam es ihr für den Moment so vor, als
röche es tatsächlich. Während wir Tee tranken und Cremeschnitten aßen, kroch
Timka unter den Tisch und band den Erwachsenen die Schleifen an den Schuhen
neu. Ein Zauberpriester erschien in Nowgorod und behauptete, er wisse alles
vorherzusagen; als er sich anschickte, vor versammeltem Volke über das Wasser
des Flusses zu gehen als wie übers Trockene, da brachen in der Stadt Unruhen
aus, viele glaubten dem Magier und wollten den christlichen Priestern ans
Leder; um den Glauben Christi zu retten, ging Fürst Gleb, die Hand am Griff der
Axt unter seinem Gewände, zu dem Magier hin und fragte ihn, ob er etwa wisse,
was morgen sein werde und was heute Abend? Gewiss weiß ich das, erwiderte der
Magier, und: Große Wunder werde ich euch wirken. Da zog Gleb die Axt hervor und
schlug dem Magier den Schädel ein. Sie sind Witwe, ich bin ledig. Eine Frau
wurde vom Blitz gefällt, als sie es wagte, an unreinem Tage das Grab der
Nowgoroder Heiligen Johannes und Longinus zu überschreiten. Zwei Aquarelle am
Fluss gemalt, das Papier zuvor direkt in den Fluss getaucht. In den Ecken waren
Holunderzweige gegen die Ratten ausgelegt. Honigaquarell
steht auf der Schachtel, welch hübscher, appetitlicher Name, da möchte
man doch gleich aus jedem Näpfchen kosten! Sie entdeckte auf seinem Tisch ein
Schälchen mit Zitronenschnitzen, schon angeschimmelt, wollte sie wegwerfen,
aber er: Unterstehen Sie sich! Die will ich noch malen! Einmal flog durch die
Rüttelei beim Rangieren das Schloss von der Tür, und der Güterwagen tat sich
weit auf. Plötzlich lag vor uns die blühende Steppe im Abendrot, allgemeine
Verblüffung: Aller Knast war weg, nur atmende Steppe, Kräuterduft, die
untergehende Sonne... Bis plötzlich jemand brüllte: Wir müssen die Wache rufen,
sonst denken die noch, wir hätten das selbst gemacht und wollten ausbrechen!
Unter den Gästen waren zwei uralte Frauen, die jemand mitgebracht und
vorgestellt hatte als Enkelinnen oder Urenkelinnen von Puschkin und - komischerweise
- zugleich von Walter Scott. Beide aßen gierig und beflissen. Was, wenn
Petersburg nicht die Stadt des Zaren ist, sondern die eines jüdischen
Fischers? Der Schaffner im frostklirrenden Beiwagen zerrt an einer Leine,
worauf es schellt, worauf der Schaffner im Triebwagen an einer Leine zieht,
worauf es schellt, worauf der Straßenbahnfahrer seine Fußglocke betätigt, und
die Straßenbahn fährt los. Am meisten Selbstmorde geschehen in den weißen
Nächten. Sie wollte gerade losgehen, da sprang ihr der Armreif aus den Händen
und rollte unters Bett, sie kroch darunter, um ihn hervorzuholen, dabei sah sie
die Abdrücke fremder Stockei im
Parkett. Der Mord wurde entdeckt, als der Feigenbaum, unter dem die Leiche
vergraben lag, auf einmal so seltsame Früchte trug. Sie gingen durch die Nacht
spazieren, es schneite; als sie den Palastplatz betraten, sahen sie die
Schneepflüge, die den Schnee gegen die Alexandersäule zu großen Haufen
zusammenschoben. Ich bin störrisch wie ein Esel: Will mir einer mit Inbrunst
die Unsterblichkeit einreden, bin ich sicher, dass dieses Leben keine
Fortsetzung hat - aber in dem Moment, wo einer mir sagt, es geht zu Ende, denke
ich plötzlich: Nein, einmal leben - immer leben! Aus der Pfütze führt eine
nasse, einbeinige Spur. Soso, das Haus wurde durch eine Gasexplosion zerstört.
Das haben seinerzeit auch alle geglaubt, dass es eine Gasexplosion war. Auf dem
Balkon spreizte die gefiederte Morgenröte die Ellbogen, zwischen ihren Lippen
die goldene Haarnadel der Peter-Paul-Kathedrale. Versteh doch, Tanja
Rabenschwarz, es ging nicht darum, dass Jesus dem viertagetoten Lazarus die Qualen
von Siechtum und Alter verlängern wollte, der ist ja später sowieso wieder
gestorben, nein, es ging um die Worte, die einem x-beliebigen Bethanier die
buchstäbliche Unsterblichkeit schenkten: Komm heraus! Mein krankes Mäuschen,
mein Schmalhänsel, der Onkel Doktor hat gesagt, dass bald alles wieder gut ist,
nur noch ein Weilchen, dann kommen wir und holen dich heim! Xenia ist ein
seltener Name, der nur dadurch, dass es Alexander III. einfiel, sein Kind so zu
nennen, vorübergehende Popularität erlangte. Innen Fleisch und außen Holz, was
ist das für eine Pastete? Damals sang die Schröder-Devrient die Carolina in der
Heimlichen Ehe, sie war eine großartige Sängerin,
Liebling des Publikums und bei Hofe. (Hier irrt die Autorin: Die Partie
sang damals Sophie F. Schoberlechner, Primadonna der Italienischen Oper in
Petersburg. - Anm. d. Red.) Es denkt der Strumpf: Wozu das
Bein, bin Strumpf genug und will es sein! Mir ist bang um den Kaiser, die
Kaiserin wird ja auch nicht jünger, und er braucht nun mal täglich eine Frau.
Die Lagerkantine war abgebrannt, so wurde die Fläche zwischen Pumpenhaus und
Baracke eingezäunt, da hinein kamen Tische und Bänke, und man speiste unter
freiem Himmel - hach, seufzte die Alte in dem dreckigen Kittel und den
vergammelten Filzstiefeln: ganz wie das Caffe Florian oder das Quadri auf dem
Markusplatz! Die Fahrt ging über Strecken, die verschiedenen
Privatgesellschaften gehörten - mehrmals wurden die Fahrkarten kontrolliert,
in die der jeweilige Kontrolleur das Zeichen seiner Firma hineinknipste: mal
einen Kreis, mal einen Stern, mal einen Lokomotivenschornstein. Hände ohne
Ringe erscheinen nackt. Ich las unterwegs in der Fahrt der
Beagle: dass die Feuerländer, wenn der Hunger im Winter
übermächtig wird, ihre alten Frauen töten und aufessen, bevor sie ihre Hunde
töten; der Junge, von Mr. Low gefragt, warum sie das täten, antwortete: Hunde
fangen Otter, alte Frauen nicht. Hierzulande geht man nicht auf Blickfang. Der
Mumps brach in Budapest aus, zuletzt grassierte er in Wien. Zum Unglauben muss
man schon von allein kommen; da der Russe ihn aber gratis und frei Haus
geliefert kriegt, schätzt er ihn weniger als den Glauben. Alkyone verwandelte
sich in einen Vogel; ungeküsst verhornten ihre Lippen. Meine Briefe kommen
nicht an - wahrscheinlich sind die tedeschi, diese
Hunde, noch am Lesen - vielleicht, dass sie die Hustentabellen für chiffrierte
Geheimdokumente halten. Der auf dem Dach residierende Bronzeritter im Harnisch
schlug zu jeder vollen Stunde gegen sein Schild. Regel Nummer 17: Wir hassen
die mit Blindheit geschlagene Welt und alles, was in ihr ist, so wie wir
leibliches Gemach in jeglicher Form verabscheuen; so wenden wir uns von diesem
Leben ab für das wahre Leben in Gott. Jeder Kuss ist voller Einzeller. Nachts
im Mondlicht schimmert das Gras wie Alabaster so weiß. In ihrer Klause hielt
sie sich selten auf, saß die meiste Zeit draußen in der Mistgrube; eine
Handvoll Mist trug sie allzeit am Busen. Man baut hier Häuser im Abstand einer
Wäscheleine. Der Verrückte hat einen Knüppel aufgelesen, hält ihn in der einen
Hand, fährt mit einem dünnen Ast, den er in der anderen hält, darüber hinweg,
murmelt dabei vor sich hin - wie weiland Thomas von Celano, wenn er seine
Loblieder auf Gottes Welt und ihre Schönheit sang. Säulen, die ihr Gewölbe
verloren, haben so an Bedeutung gewonnen. Wir wandelten zwischen den Ruinen
einher; sie brach einen Zweig ab, der wie Farn aussah: Was ist das? Hör mal, im
Reiseführer steht, dass man in Orvieto unbedingt die Fresken von Luca
Signorelli in der Kathedrale gesehen haben muss: Die
Auferstehung des Fleisches. Berninis Engel auf der Brücke
würden gerne in den Himmel entschweben, doch ihre Füße kleben am Stein. Das
Surren der Ventilatoren in den Händen der Japaner; alle haben sie
Taschenspiegel dabei, in denen sich zeigt, wie der erste Mensch mit der
Fingerspitze sich den Vater nach seinem Ebenbilde schafft, muskulös und wie auf
dem Sprung. Judenrennen auf dem Corso. Euch Schweinebande zeigen wir s noch!
Unsern Herrn ans Kreuz zu nageln! Ein getaufter Jude ist wie ein gefütterter
Wolf. Ist der Mann zur Türe raus, steht der Jude schon im Haus. Was haben der
Mensch und das Heilige Grab gemeinsam? Man muss sie befreien. Und Maria
versprach die Stelle zu weisen, an der die Kirche stehen sollte. Und es fiel ein
Schnee auf dem Esquilin, mitten im August. Vom ersten Frost war das Laub am
Boden knochenhart. Triton gaukelt vor, ein Engel zu sein, und er bläst in die
Ohrtrompeten: Steht auf, steht auf, was liegt ihr hier faul herum! Sie hatten
in die Ewige Stadt gewollt. Irrtum!, sprach der Igel. Was, das will ein Toter
sein: Dienstag schlief er selig ein, der Sarg ward schon gehobelt, da springt
er auf und popelt. Wir bogen vom Palazzo Barberini nach links in eine
Sackgasse, Gogol stimmte ein kleinrussisches Trinklied an, verfiel am Ende gar
in einen Tanzschritt und fuchtelte mit seinem Regenschirm so gewagt in der
Luft herum, dass keine zwei Minuten später nur noch der Schirmknauf in seiner
Hand steckte, der Rest war beiseitegeflogen. Nachts weht ein schwülwarmer Wind,
der die Fontänen krumm biegt. Womit hatte dieses Fetzchen Luft in Afrika
Berührung, frage ich mich? Rettender Retter, red netter! Ton tut not. Mücken
sind Misanthropen. Das waren noch Zeiten, als die Erde eine Scheibe war. Torf,
Eiter, eine Niere - tiefrot. Der Pfad in der Bergschlucht, überschüttet mit
Äpfeln, die faulen nicht. Aus dem Vollen wollten wir leben, jetzt leben wir aus
dem Tornister. Grasmitte, da kniet ein Kadett im Sarg. Reue, Fegefeuer? Egale
Lage. Seid nun dies! Sterben geht schneller als Bastschuhe flechten. Hopp und
Hufe hoch, zünd an die Kerzen. (Der Leser wartet auf die Schmerzen.
Hier ist der Reim, nun fass schon zu!) Mein Zuckerbrötchen, mein
Paddelbötchen! Bei Leid lieh stets Heil die Lieb! Amore belebe Roma! Ein Wolf
kennt den andern wohl. Es ging einmal der Geißbock Flachs raufen und die Geiß
Nüsse suchen. Wer möchte unter Kohlköpfen König sein? Besoffen schlägt der
Bauer sich gern mit dem Herrn. Ist der Bauer nicht mehr blau, fürchtet er die
eigne Sau. Im halb versunkenen Boot schwimmen die Wolken. Die Wellen schaben am
fauligen Kiel. Im Schilf liegt der Wolf mit aufgeblähtem Wanst, Fliegen kleben
an Lidern und Lefzen, Würmer wimmeln unter dem Schwanz. Käuend starrt die
Ziege ihm in die Augen. Charon reißt krachend die schneeweißen Kohlblätter vom
Strunk, schiebt sie sich zwischen die gelben Zähne. Der Abendhimmel mit
Vogelbeeren angesetzt. Horch, Schritte! Ein Barfüßler kommt den Uferpfad
zwischen Brennnesseln und Himbeergestrüpp gerannt. Wer bist denn du? Ich bin
das kleine Kläuschen, ich bring ein kleines Sträußchen und einen Stern dem
guten Herrn. Wo kommst du her? Vom lieben Gott. Wo willst du hin? Zum lieben
Gott. Sem spricht ein Gebet, Harn den Weizen sät, Japheth oben steht, jeder im
Tod vergeht... Vergiss es, Jungchen! Hier hast du was zu beißen! Der alte Mann
reißt ein Kohlblatt ab und reicht es ihm. Es ist strunkig und gelappt. Saftig
und kracht. Sachte auf den Wellen schaukelnd, treibt das in die Wand gekratzte
Boot vorbei. Darin liegt der Flüchtling eingerollt und schläft, den
Knastlöffelgriff in der geschlossenen Faust. Vollkommen erschöpft. Treibt unter
hängenden Weidenzweigen hindurch, einer streicht ihm über die Schulter. Der
Mann lächelt im Schlaf.


 


Wieder
einmal ist Gelegenheit, aus mir selber klug zu werden. Die letzten Monate haben
mich unheimlich erschöpft! Auftritte, Gastspiele, Konzertreisen, Begegnungen
mit wichtigen und unwichtigen Leuten. Und ich sagte mir: Diese drei Wochen,
bevor ich nach Kiew gehe, werde ich auf der Datscha verbringen und mich nicht von
der Stelle rühren, nichts weiter tun als in der Hängematte liegen und in den
Himmel schauen.


Nun liege
ich in der Hängematte und schaue in den Himmel, aber die Gedanken können sich
vom Boden nicht lösen.


Das letzte
Jahr hat mein Leben von Grund auf geändert.


Nach fünf
Jahren des Schweigens, der Verleumdung durch Schurken und Idioten, die nichts
von Musik verstehen, einer Zeit, in der ich sinnlos zu Hause herumsaß,
versuchte, ein Leben als Ehefrau und nur als Ehefrau zu führen - nach fünf
Jahren erzwungener Untätigkeit, da es mir bereits so schien, als wäre das
Leben gelaufen, als wäre es an der Zeit, den Verstand zu verlieren -, ist
plötzlich alles wieder ins Lot geraten! Komischerweise habe ich es immer
gewusst, im Gefühl gehabt, dass alles gut ausgehen würde - ich musste nur
geduldig alle Demütigungen schlucken, Fäuste ballen, Zähne zusammenzubeißen...
und alles würde gut!


Nun stehe
ich wieder auf der Bühne. Und zwar als eine andere - das weiß ich. Und es liegt
nicht am Alter und den verplemperten Jahren. Ich bin klüger geworden.
Wahrscheinlich schickt es sich nicht, so von sich zu reden. Aber mein Gefühl
sagt mir: Auch wenn ich noch dasselbe singe, singe ich es anders und meine es
anders.


In Kürze
kommt endlich meine erste Schallplatte heraus.


Man schreibt
mir wieder Briefe, schickt Blumenkörbe. Es gibt wieder lästige Verehrer und
andere leidige Umstände, die der Erfolg mit sich bringt.


Ich weiß,
dass ich den Erfolg nicht zuletzt Iossif zu verdanken habe. Er führt meine
Geschäfte vorzüglich. Kommt groß heraus. Direktor des Säulensaals! Was für ihn
auch wieder nur eine Stufe auf der Leiter ist. Und ich weiß ja, dieser Mann
erreicht im Leben alles, was er sich in den Kopf setzt. Zu seinem runden
Geburtstag hat er sich selbst königlich beschenkt: einen goldenen Chrysler,
direkt von den Amerikanern gekauft. Davon gibt es in Moskau ganze zwei. Den
anderen hat der NKWD. Wenn wir uns auf den Straßen
dieser Stadt begegnen, wird kräftig gehupt.


Dieses
Jubiläum hat mich Nerven gekostet! Aus Bescheidenheit verzichtete Iossif
darauf, die Feierlichkeit im Säulensaal zu veranstalten, das ihm anvertraute
Staatseigentum zu persönlichen Zwecken zu nutzen wäre ihm peinlich gewesen;
also nahm er mit dem Metropol »vorlieb«. Was hat er geschwitzt über der Gästeliste!
Mitten in der Nacht stand er auf, um jemanden zu streichen und neue Namen
aufzunehmen, immer fürchtete er, irgendeine wichtige Persönlichkeit vergessen
zu haben. Und natürlich lud er auch diejenigen ein, die mich in den letzten
fünf Jahren geflissentlich übersehen haben, so taten, als gäbe es mich nicht
mehr; diese schreckliche Zeit, in der eine kläffende Meute gegen das
»Zigeunergetue« zu Felde zog, man jede Unterstützung, jeden Zuspruch gut hätte
gebrauchen können. Zuerst sagte ich: Da gehe ich nicht hin. Flehentlich, wie
nur er es vermag, suchte er mich umzustimmen. Ich konnte mir einfach nicht
vorstellen, wie ich diesen Leuten die Hand geben sollte. Und dann war alles
ganz einfach. Es herrschte so viel aufrichtige Freude darüber, dass ich zurück
bin, Konzerte gebe, auf Tournee gehe, man gratulierte mir gar zur Schallplatte
- von der ich noch gar nicht wusste, ob es sie geben würde, aber alle
gratulierten mir schon!


Ich
staunte über mich selber. Nie hätte ich gedacht, dass es mir so leichtfallen
könnte, sie anzulächeln, mit ihnen zu reden und zu lachen. Das kommt, weil ich
ihnen vergeben habe. Von einem Tag auf den anderen. Sie sind arme Würstchen.
Ihnen nicht zu vergeben wäre Sünde.


Es zeigt
sich wieder einmal, wie schwer man an einer Kränkung zu tragen hat und wie
leicht es ist, davon zu lassen.


Gleichsam
unbeteiligt, als wäre es ein Film, schaute ich ihnen zu, wie sie sich
vergnügten. Wie sie aßen, tranken, tanzten - möglichst schnell und möglichst
viel. So als wäre schon morgen alles zu Ende. Als müsste man heute noch auf
seine Kosten kommen, jetzt oder nie. Und so amüsierten sie sich bis zur
Besinnungslosigkeit, schlangen, dass ihnen das Zeug zu den Ohren rauskam,
soffen, bis sie kotzten.


Iossif hat
sich nicht lumpen lassen - noblesse oblige. Ein anderes Restaurant als das
Metropol wäre unter seiner Würde gewesen. Überall Kristall und dicke Teppiche,
der Eingang im Scheinwerferlicht, Türsteher in Livree. Die Garderobe der Damen
nicht von der Nähereigenossenschaft, sondern aus dem Hause Lamanowa. Geplauder,
Gelächter, vornehme Düfte. Kaviar, Störrücken, Bananen, edle Torten.
Champagner in Strömen. Und in der Mitte der berühmte Springbrunnen, in den
schon so viele Damen und Herren hineingefallen sind. Und noch hineinfallen
werden. Das Orchester im Frack.


Alle bedrängten
mich, ich solle singen. Iossif auf den Knien. Ich sah ihm die Angst an, dass
ich mich weigern könnte, und die flehentliche Bitte, ihm diesen Abend mit all
den wichtigen Leuten, von denen sein Leben abhängt und meines dazu, nicht zu
verderben. Ich trat auf im langen Abendkleid aus purpurnem Pannesamt, das
speziell für den Abend angefertigt worden war. Ich sang Romanzen von
Prosorowski. Jeder wusste Bescheid, alle taten sie, als wäre nichts dabei.
Prosorowski, wer war das noch mal? Wo mag er sein? Vielleicht hat es ihn ja nie
gegeben! Aber diese Romanze, die ist unsterblich schön. Wen interessiert schon
ihr Verfasser!


Die
Akustik dort ist gut. Ein riesiger, mit Musik zu füllender Raum - das Oberlicht
knapp unterm Himmel.


Und in
diesen heiligen Hallen: Wodka, Völlerei, besoffene Tänze.


Ich sehnte
das Ende des Abends herbei.


Und als
ich schon im Mantel an der Garderobe stand und auf Iossif wartete, um nach
Hause zu fahren, sah ich durch die Glastür die Überraschung: Es schneite wie
verrückt! Und das, obwohl aller Schnee in der Stadt schon abgetaut war!
Staunend stand ich da und schaute. Konnte nicht anders, als in das
Schneetreiben hinauszutreten. Alles weiß! Es tat so wohl, diese Frische zu
atmen nach dem stickigen, schweißigen, trunkenen Lokal. Welch eine Stille.
Sachte fiel der Schnee in riesigen Flocken durch die Lichtkegel der
Straßenlaternen. Der Asphalt lag unter einer Schneedecke;


wo man
hintrat, taute es. Da lief ich los in meinen hochhackigen Pumps, das
verschneite Trottoir entlang, eine Kette schlanker schwarzer Tritte hinter mir
zurücklassend. Ich laufe weg!, dachte ich. Soll er meinen Spuren folgen! Auf
einmal ging es mir gut, es war fantastisch. Ich kratzte eine Handvoll Schnee
vom Pflaster, formte einen kleinen Ball, fuhr mir damit über Lippen und Hals.
Eine Woge von grundlosem Glück überkam mich. So gut hatte ich mich schon lange
nicht mehr gefühlt. Und all das nur wegen des bisschen Schnees.


 


Heute ist
es neun Jahre her.


Ich hatte
gedacht, alle Tränen müssten mittlerweile ausgeweint sein. Aber das ist wohl
nicht zu schaffen.


Auf einmal
muss ich feststellen, dass nur noch ganz wenige Erinnerungen übrig sind. Ich
war anderthalb Jahre nur an seiner Seite, wir waren so gut wie unzertrennlich,
und doch sind von seinem Leben nur ein paar einzelne Bilder in meinem
Gedächtnis geblieben.


Wolodetschka
saugt an seiner Ferse.


Sein
Lächeln.


Eine
kleine Haselmaus kocht sich einen süßen Schmaus, muss sie Wasser holen: Hier
kommt es kalt (ich kitzle zart sein Handgelenk) - hier kommt es warm (ich
kitzle den Ellbogen) - und hier, hier kommt es heiß, heiß, heiß (ich kitzle
unter der Achsel).


Wolodetschka
lacht.


In der
Pariser Klinik bekam ich den Kleinen auf den Bauch gelegt, sie quetschten mir
ein paar Tropfen Vormilch aus der Brust und ließen ihn lecken, bevor sie ihn
davontrugen. Danach hatte ich einen Riesenhunger - sie brachten irgendeine
Bouillon, dabei hätte ich Appetit auf dicke Kohlsuppe gehabt.


Ich sehe
Iossif mit dem Fencheltee hinter mir herlaufen: Trink!, bettelte er. Damit die
Milch einschoss.


Gott, was
hab ich damals ausgestanden! Die Drüsen entzündet und mit Abszessen, Risse in
den Warzen; ich schrie vor Schmerz, wenn ich dem Kleinen die Brust gab, und das
alle drei Stunden. Kaum waren die Wunden an den Brüsten verheilt, biss er sie
wieder auf.


Ein Kind -
das ist, als hättest du dein Herz nach draußen verlegt. Du bist hier, und dein
Herz schlägt dort.


Ich litt -
und hätte doch später jeglichen Schmerz ertragen, wenn nur das Kind noch am
Leben gewesen wäre. Heute ist nichts weiter übrig von ihm als ein paar
Erinnerungen und der Brief, den ich damals nach Rostow an Mama schickte. Ich
hatte sein Händchen und sein Füßchen auf ein Blatt Papier gestellt und war mit
dem Bleistift darum gefahren; auch den Faden, mit dem ich seine Größe gemessen
hatte, steckte ich ins Kuvert.


Ich bekam
es von Mama irgendwann zurück und hüte es nun. Vorhin habe ich wieder
hineingeschaut. Das Füßchen, das Fädchen... doch mein Söhnchen ist nicht mehr.


So viele
Jahre sind vergangen - doch es genügt daran zu denken, und meine Seele
verwandelt sich in einen blutigen Klumpen.


Manchmal
komme ich mir vor, als wäre ich achthundert Jahre alt.


Früher
habe ich nie begriffen, wieso es in der Bibel Leute gibt, die fünfhundert,
sechshundert Jahre alt sind. Jetzt weiß ich es!


 


Ich bin öfters
nach Sergijew Possad gefahren, das jetzt aus irgendeinem Grund Sagorsk heißt.
Das Kloster ist verwahrlost, die Kirchen sind geschlossen und dem Verfall
preisgegeben, im Klostertrakt wird gewohnt, überall hängt Wäsche auf den Leinen
- ärmliches, verschlissenes Zeug.


In den
Bethanienteichen, wo die Mönche früher Fischzucht betrieben, wuchern Schilf und
Gras.


Die
Inbrunst aus Jahrhunderten von Gebeten kann sich doch nicht verflüchtigt haben,
so dachte ich mir. Irgendwo ist sie aufbewahrt - in den Steinen, den Kuppeln,
dem Schilf, dem grünen Gras.


Die
Menschen gehen vorbei und bekreuzigen sich.


Ich betete
für meinen Sohn - betete die Kuppeln an und die Klostermauern, die
hundertjährigen Bäume und das grüne, grüne Gras.


 


Die
Konzertreisen sind es vor allem, die mich erschöpfen, diese ewigen
Eisenbahnfahrten, zugigen Abteile, Bahnhöfe, die Hotels mit ihren schrecklichen
Betten, die schlaflosen Nächte. Nachts umsteigen in Kursk - ein Albtraum!
Schlafende Menschen kreuz und quer auf dem Boden, in ihre Bündel verkrallt;
stinkende Klos; alles furchtbar traurig. In Woronesh wollten wir einen Gang
durch die Stadt machen, beim Anblick der Leute überlegten wir es uns anders.
Kneipen zuhauf, vor jeder drängen sich abgerissene, ausgemergelte Gestalten.
Mehr Betrunkene als Nüchterne in den Straßen.


Dabei
kommen zu den Konzerten immer herausgeputzte schöne Menschen mit hellen
Gesichtern, munteren Augen. Sie kommen wie auf ein Fest.


Und der
Anlass dieses Festes bin ich - mein Gott! Dabei sind sie es, die mir ein Fest
bereiten, nicht ich ihnen. Welch Glücksgefühl immer wieder, vor einem Saal zu
stehen, aus dem dir so viel Wärme entgegenschlägt, so viel Hoffnung,
Dankbarkeit, Liebe!


Dann gehst
du ab hinter die Kulissen, und das Märchen ist zu Ende, die Realität hat dich
wieder. Und die heißt, dass der Chauffeur betrunken ist, dass wieder mal die
falschen Fahrkarten gelöst wurden, dass das Hotel einen Rohrbruch hat.


Zum Glück
besteht die Truppe aus hervorragenden Leuten, Iossif sei Dank! Die richtigen
Leute aussuchen, das kann er. Er hat Trosman aus dem Bolschoi ergattert, dazu
Chaskin, Lanzman und Gladkow vom Jazzorchester. Göttliche Musiker! Und alle mit
dem nötigen Humor. Wer den nicht hat, der sollte mal versuchen, lebend von
einer Tournee zurückzukehren, bei der man beinahe täglich ein Konzert gibt und
in dreckigen Hotels übernachtet, wo es von Flöhen wimmelt!


Regelmäßig
vor den Toren einer neuen Stadt ging bei mir das Lampenfieber wieder los. In
solchen Momenten würde ich am liebsten, bevor ich auf die Bühne gehe, erst einmal
jeden Menschen in dieser Stadt einzeln aufsuchen, mir gewogen machen,
unterwerfen! Abends nach dem Konzert, beim Essen, sagt Gladkow dann jedes Mal:
»Na, Bellotschka, wieder mal ganz umsonst gebibbert! Die Stadt liegt uns zu
Füßen!« Und einmal meinte Chaskin zu mir: »Haben Sie denn immer noch nicht
gemerkt, dass es jedes Mal dieselbe Stadt ist, nur am anderen Ort?«


Nach dem
Konzert in Tula, als wir im Bahnhofsrestaurant saßen, trug Lanzman, schon
angetrunken, einen Vierzeiler vor: Und fragt mich Gott zuletzt
erbost: »Was tatest, Niete, du?« - sag ich: »Ich gab den müden Knechten Trost!«
Und Gott wird weinen bitterlich!


Großes
Gelächter. Erst behauptete Lanzman, es wäre von ihm selbst, gab dann aber zu,
dass er es von Garkawi habe.


Man wurde
nicht müde, die Verse zu repetieren, und lachte sich tot. Obwohl es doch
eigentlich zum Weinen ist.


Dann sitzt
du im Zug, schaust auf die vorbeiziehende Landschaft, Wälder und Felder, und
diese Zeilen gehen dir nicht aus dem Kopf.


Als Kinder
sind wir mit Vater zu Ausgrabungen in die Steppe gefahren, er hat uns die
Steinfrauen gezeigt, Grabhügelfiguren von rätselhafter Gestalt, zeitlos und
mysteriös. Solche habe ich in letzter Zeit durch das Zugfenster zur Genüge
gesehen. In ganz Russland, an jedem Bahnübergang stehen sie: ganz normale
Frauen, aber den steinernen wie aus dem Gesicht geschnitten, in Filzlatschen,
Wattejacken und grauen Tüchern, die zuschauen, wie der Zug vorüberfährt.


Aus den
Städten, wo wir aufgetreten sind, bekomme ich Briefe; anfangs beantwortete ich
sie; jetzt weiß ich nicht mehr, was damit anfangen. Manche bitten um
Medikamente, andere schreiben aus dem Gefängnis. Verehrer schicken Fotos von
sich. Herzzerreißende Geschichten kommen vor, auch ganz grässliche. Eine
Schauspielerin aus dem Kursker Bezirkstheater: krank, von drei Kindern eins
invalide, das Mädchen hat sich mit heißem Fett verbrüht und ist erblindet,
keiner kann helfen. Herausgerissene Seiten aus Schulheften, Ansichtskarten.
Komplimente, Liebesschwüre, Bitten um Fürsprache, für eine Einweisung ins
Krankenhaus zum Beispiel. »So ist es, wenn man berühmt ist!«, lacht Iossif.
»Ist doch prima. Das wolltest du doch, oder nicht?«


Nein, das
war es bestimmt nicht, was ich wollte.


Was fange
ich an mit alledem? Wegwerfen, verbrennen, das würde mir Gott nicht verzeihen.
Aber machen kann ich gar nichts.


Das
einzige Mal, dass wir anständig unterkamen, war in Leningrad. Iossif hatte ein
Zimmer im Astoria gebucht. Ich kann mich noch an die Zeiten erinnern, als man
eine Arbeiterkantine daraus machte. Jetzt ist es wieder ein vornehmes Hotel.
Das Zimmer exzellent, mit Blick auf die Kathedrale.


Das
Erstaunlichste aber ist, dass da noch dieselben Leute arbeiten. Maitre d'hótel
ist nach wie vor Baron Nikolai von Wrangel. Wahrscheinlich der Einzige jenseits
der Bühne, der noch einen Frack zu tragen versteht. Noch verblüffter war ich,
Dina, das alte Liftmädchen, wiederzusehen. Immer noch mit demselben Pony - exakte
Kopie der Anna Achmatowa auf dem Porträt von Altman. Freilich ist sie älter
geworden und in die Breite gegangen.


Das wollte
ich hier einmal festhalten: Erstaunlich zu sehen, wie sich alles ändert, und
die Menschen bleiben die gleichen.


Im Astoria
ließ ich mir die Wanne voll, sie war riesig. So eine hätte ich gern auf unserer
Datscha: eine, in die man eintritt, nicht
hineinklettern muss und die Beine in die Luft werfen dabei.


Als Kind
spielte ich ein Spiel, das ging so: Wenn ich einmal groß bin, wohne ich in
einem Riesenhaus mit vielen Zimmern, die richte ich mir ein.


Nun bin
ich groß und beim Einrichten.


Alle
Träume werden wahr. Und was hat man davon?


Heute war
es brütend heiß. Jeder verkroch sich, so gut er konnte. Die Strohjalousien an
den Fenstern sind herabgelassen. Im Garten direkt vor dem Balkon steht ein
alter Sauerkirschbaum, man kann sich über die Brüstung lehnen und Kirschen
pflücken. Durch die Ritzen zwischen den Strohhalmen kann man die heiße Luft
flimmern sehen. Überall wird gehauen und gehämmert - Valentinowka ist eine
einzige Baustelle.


Hitze von
morgens an, das Thermometer zeigte über 20 Grad im Schatten, auf dem
Fensterblech hätte man schon ein Spiegelei braten können.


Nach dem
Morgenkaffee saß ich in der Schaukel auf der Terrasse und blätterte die
Modezeitschriften durch, die ich von der Schneiderin entliehen habe. Mascha in
der Küche klapperte mit den Töpfen, Mama hörte Radio. Iossif ist in Moskau, er
wird erst am Samstag herauskommen.


Lugowskoi,
was mein Verehrer hier in der Datschensiedlung ist, kam auf seinem Motorrad mit
Beiwagen vorbei, und wir fuhren zum Wehr baden. In dem Ding zu fahren ist
furchtbar unbequem, man wird durchgerüttelt, doch es war lustig, wir haben
viel gelacht. An der Kljasma ist es still und schön. Lugowskoi, trotz seiner
vielen Rauten am Kragenspiegel, alberte herum wie ein kleiner Junge. Fing
Gründlinge in der Sturzkappe. Anschließend setzte er sie auf, mit allem Wasser,
was darin war.


Auf dem
Rückweg fuhren wir am ehemaligen Gut der Sagorjanskis vorbei, um die Ruinen des
aufgegebenen Hauses zu besichtigen. Ein großer, schöner Park; die Statuen alle
vom Sockel gestürzt und zerschlagen. Der Teichgraben, der den Garten
hufeisenförmig umschließt, seit Langem versumpft. Die Bäume innen morsch,
werden nur noch von der Rinde gehalten. Die Stege eingestürzt. Was nicht zu
klauen ging, haben die Anwohner zerdeppert. Ich stellte mir vor, wie früher
alles war. Jemand hat sich einmal viel Mühe gemacht, damit alles schön wurde.
Unter dem wuchernden Giersch entdeckte Lugowskoi das Grab der letzten
Gutsbesitzer, gestorben noch vor der Revolution: Bytschkow,
Maxim Stepanowitsch & Maria Fjodorowna, Gottes Knecht und Magd. Bloß gut,
dass die Bytschkows das alles nicht mehr mit ansehen mussten.


Gegen fünf
kehrten wir heim. Mama und Mascha standen im Garten am Rost und kochten
Marmelade. Ich wollte vom Schaum kosten, führte den Löffel zum Mund, blies
umständlich - da gab Lugowskoi, dieser dreiste Kerl, mir einen Stoß gegen den
Ellbogen. Mund und Wangen völlig verschmiert! »Aha!«, rief ich. »Dann kriegt
jetzt jeder von mir einen Kuss!« Alles stob auseinander. Ich hinterher. Eine wilde
Jagd durch den Garten und um den Rost herum. »Das wird der süßeste Kuss aller
Zeiten! Wer will, wer hat noch nicht?« Und dabei lachten wir uns halb tot.


Warum ich
dies alles aufschreibe? Weil sonst absolut nichts Wichtiges, Außerordentliches
passiert ist. Ein ganz normaler Datschatag in der Mitte irgendeines Jahres,
irgendeines Jahrhunderts.


Im Radio
bringen sie Ausschnitte aus Mozarts Don Giovanni. Gerade
erklingt die Arie des Giovanni vor Donna Elviras Balkon.


 


Abrupter
Wetterwechsel. Seit dem frühen Morgen regnet es pausenlos. Zahlenlotto
gespielt. Langeweile. Keine Lust zum Lesen. Es wurde schnell dunkel. Als der
Regen endlich aufhörte, wollte ich unbedingt noch nach draußen. Gut, dass ich
Iossif habe überreden können, die Wege mit Backsteinen zu pflastern - so kann
man nach dem Regen spazieren gehen, ohne durch Pfützen zu müssen und im Dreck
zu versinken. Ich trat hinaus in den nassen, kalten Garten. Es war so
ungemütlich, als zöge man sich eine feuchte Wolljacke auf den nackten Körper.
Bei jedem Schritt knackten Schneckenhäuser unter den Sohlen. Wir haben eine
Schneckeninvasion dieses Jahr. Ich stand da und guckte in die Bäume, den
Himmel, die fliehenden Wolken, die Äpfel, den Streifen Licht zwischen den
Vorhängen in Mamas Fenster. Aus den Zweigen tropfte es. Nasses Geraschel
überall, in den Baumkronen ein leises Platschen. Nach dem Regen ist der Duft
des Phlox von durchdringender, berauschender Süße.


Ich ging
auf die leere Terrasse, nahm Platz in der Schaukel. Machte kein Licht. Und
hätte in diesem Augenblick gerne einen vertrauten Menschen neben mir gehabt,
ihm zuraunen wollen: Sieh nur, die Äpfel leuchten im Dunkeln, als trügen sie
das Licht in sich!


Die
Gedanken schweiften. Ich musste daran denken, wie Mascha und ich zu Ostern in
Chamowniki waren. In den Kirchen großes Gedränge, es gibt ja kaum noch welche.
Durch die vielen Menschen und Kerzen war es furchtbar stickig. Ich stand von
allen Seiten eingezwängt, mir wurde schlecht, ich fühlte Panik. Mit Mühe
schaffte ich es ins Freie.


Auf den
Straßen war anschließend viel los, die Theater boten zum Ostersamstag
Zehn-Uhr-Vorstellungen an, die Kinos spielten die Nacht durch - alles nur, um
das Volk von den Kirchen abzuhalten.


Während
wir nach Hause gingen, klang in meinen Ohren immer noch der zauberhafte
Ostergesang: Christus ist auferstanden von den Toten, durch den Tod hat er den
Tod besiegt... Auf einmal wollte Mascha von mir wissen, ob ich an die künftige
Auferstehung der Toten glaube. »Ich zum Beispiel glaube an Gott, aber nicht an
die Auferstehung«, sagte sie. »Aber warum denn nicht, Mascha?« - »Ich glaub es
nicht, und fertig. Meine selige Großmutter, die war zuletzt ganz alt und
klapprig, soll sie etwa so zum ewigen Leben auferstehen? Man müsste demnach
alles daransetzen, jung zu sterben. Nein, das sind doch alles Märchen!«


Und wenn
schon, mein liebes Maschalein. Und wenn!


Hat Gott
einem jeden sein eigenes Leben geschenkt, so wird er auch für seine ganz
besondere Auferstehung sorgen!


Hat Gott
das eine Wunder vollbracht und mir dieses flüchtige, schnell vergängliche Leben
beschert, so wird ihm etwas einfallen, wie er mir das andere, bleibende
verschafft. Und auch in ihm wird es eine Osternacht geben. Und diesen Abend
heute, nachdem der Regen aufgehört hat. Und eine auferstehungsungläubige Mascha,
die nun schon oben in ihrem Kämmerchen liegt und grunzt. Und einen Iossif
irgendwo in der Stadt, wer weiß bei wem. Und meine Mama oben in ihrem Zimmer,
wo Licht brennt, wahrscheinlich liest sie noch. Und einen Papa. Und meinen
Kleinen. Und alle, alle, alle sind sie da.


 


Heute
Morgen kam Iossif an mit allerlei Delikatessen aus dem Feinkosthaus Jelissejew,
wir genehmigten uns ein langes Frühstück unterm Flieder. Gaben Mascha von den
Austern zu kosten - sie hat gespuckt. Das erinnerte mich an die Ananas von Alexandrows.
Sie hatten ihrer Haushaltshilfe eine Ananas geschenkt für ihre Verwandtschaft
auf dem Dorf, dort wussten sie nichts damit anzufangen und kochten eine Suppe
daraus.


Als Mascha
losgegangen war, im Laden bei der Bahnstation einkaufen, brachte Mama die Rede
darauf, dass das Hausmädchen uns bestiehlt. Man dürfe ihr das nicht durchgehen
lassen und so weiter. Iossif trat für Mascha ein: Das von ihr zurückgebrachte
Wechselgeld zähle er niemals nach - wenn sie etwas genommen habe, dann aus der
Not, Gott sei mit ihr.


Ob er etwa
mit ihr schläft?


In Moskau
sei es so schwül, man bekomme keine Luft, berichtete er, so einen heißen
Sommer habe es lange nicht gegeben. Die Absätze hinterlassen Spuren im Asphalt.
Er schimpfte über das neu eröffnete Hotel Moskau. Das beste der Welt, heißt es
in den Zeitungen, aber in Wirklichkeit sei alles wie immer: Von außen luxuriös,
Marmor, Malachit und Jaspis - aber auf den Zimmern klemmen die Schübe in den
Kommoden, die Badtür schließt nicht, und die Wanne hat keinen Stöpsel, man darf
sich etwas einfallen lassen, womit man sie zustopft.


Er hat
dort immer ein paar Zimmer für Gäste reserviert, und ich weiß, dass er seine
Geliebte aus dem Variete dort empfängt. Gerechterweise muss ich zugeben, dass
er niemals eine nach Hause anschleppen würde, in unser Bett. Das ist ja schon
etwas. Obwohl: In unser Bett - was heißt das schon. Unser Bett, das gibt es gar
nicht.


Iossif
hintergeht mich seit Langem. Ins Gesicht hat er mir immer wieder gesagt, dass
da keine andere wäre, dabei spürte ich es sofort. Soll ich ihm glauben oder
nicht?, habe ich mich gefragt. Glauben natürlich!, suchte ich mich selbst zu
überreden. Einem geliebten Menschen muss man doch eine Chance geben, die
Wahrheit zu sagen. Aber was immer er mir erzählte - ich konnte es nicht glauben
und tat, als glaubte ich es. Selbst wenn er die Wahrheit sagte, glaubte ich ihm
nicht. Nur wenn er mir vorlog, er liebe mich, mich ganz allein, da glaubte ich
ihm.


Ich war
extra im Variete, mir die dreißig Moscow Girls unter Leitung des impotenten
Kasjan Golejsowski ansehen. Alles ausgesuchte Schönheiten im Flittertrikot,
auf eleganten, hochhackigen Schuhen, mit ultramodernen Frisuren. Ich versuchte
zu erraten, welche die seine war, aber dann sagte ich mir: Ist doch egal! Sie
sind ja alle gleich.


Wir sind
zurück in jenen biblischen Zeiten, da der Mann so viele Frauen hatte, wie er
unterhalten konnte.


 


Ich habe
ja auch meinen Teil Schuld daran, ich weiß. In den grässlichen Jahren der
Flaute, als ich nicht aus dem Haus gehen wollte und keinen sehen, ließ ich all
meinen Groll, all meine Gereiztheit an Iossif aus. Er stand zwischen ihnen und
mir. Er versuchte mich vor jener Welt abzuschirmen, in Schutz zu nehmen, so gut
er konnte, tat alles, um die Schläge abzumildern, den Schmerz zu lindern. Ich aber
wurde langsam wahnsinnig, und die Skandale, die ich vom Zaun brach, all meine
Hysterie - sie trafen ihn. Meinen armen Ossik. Ich hasste diese Leute, aber
darunter zu leiden hatte mein Mann. Ich konnte nicht mehr mit ihm schlafen, es
ging einfach nicht! Und alle Versuche, die Sache wieder einzurenken, zu
bereinigen, miteinander zu reden, endeten in unschönen Szenen. Ich weiß nicht,
wie man in diesem Dauerzustand von Krawall und Querelen überhaupt leben konnte.


Es
bedurfte nie eines besonderen Anlasses. Gereiztheit, angestaut über ein paar
Tage, ein Moment der Verdichtung - und die Entladung ließ nicht auf sich
warten. Ich sage etwas, er hört mir nicht zu, kleidet sich zum Ausgehen an, ein
Blick zum Wecker auf der Kommode, es folgt die beiläufige Bemerkung: »Du hast
noch drei Minuten!« - und das war's. Ich ergriff die Uhr und schmiss sie zu
Boden.


Der sich
anschließende Streit war nicht etwa stürmisch und laut, wie Liebende sich
streiten, sondern kühl und verhalten.


Das
Verständnis füreinander hatte aufgehört. Es war wie eine Störung in der
Leitung. Zu viel Rauschen und Knacken, man drang zum anderen nicht durch. Jeder
hörte nur sich selbst, den Widerhall der eigenen Stimme.


Und
genauso musste ich feststellen, dass ich den Kontakt zu mir selbst, meinem Körper,
verloren hatte. Hinterher sah ich die Spuren meiner Fingernägel in den
Handflächen. Ich hatte die ganze Zeit mit geballten Fäusten gestanden und nicht
gemerkt, dass ich mir wehtat.


Mir fällt
unser letzter Rabatz wieder ein - wegen einer Vase. Wann war das? Letztes
Frühjahr. Nicht mal eben nur Teller und Tassen gingen zu Bruch, sondern eine
teure chinesische Vase aus wer weiß was für einem Jahrhundert, voller Stolz
hatte er sie aus irgendeinem Antiquitätenladen angeschleppt. Und plötzlich, als
es passierte, das sonderbare Gefühl: Das bin gar nicht ich. Ich bin längst ganz
woanders. Das ist eine andere, die hier herumbrüllt wie eine Furie und meint,
sie müsste ein paar teure, ansehnliche Dinge zerschlagen. Während ich selbst
mich längst wieder beruhigt habe, nichts tut mehr weh, nichts tut mehr leid.
Und dieser Mensch ist mir schon dermaßen fern, er kann mir gar nicht mehr
wirklich etwas anhaben.


Vor allem
aber graute mir vor mir selber. Ich merkte, dass ich mich hasste, wenn ich so
war.


 


Mein
erster Gedanke war: Ich bringe ihn um. Erst ihn und dann sie. Sprenge das Haus
in die Luft. Vernichte die ganze Welt... Doch schnell hatten die Tränen und die
Leidensfähigkeit sich erschöpft, ich beruhigte mich und tat, als wüsste ich von
nichts, als ginge in unserer Beziehung nichts Außergewöhnliches vor.


Wie hasste
ich seine Stimme, wenn er anrief und sagte: »Bellotschka, mein Liebes, ich muss
für zwei Tage verreisen!« Mir etwas vorfaselte von irgendwelchen geschäftlichen
Dingen. In Wirklichkeit rief er aus dem Hotelzimmer an, das er gebucht hatte,
um die Nacht mit seiner Geliebten zu verbringen. Die vielleicht daneben saß und
ihm die Knie streichelte. »Aber ja«, antwortete ich, bemüht, das Zittern in
meiner Stimme zu unterdrücken, »mach dir keine Sorgen, Osja! Komm nur recht
bald wieder! Ich liebe dich sehr und warte auf dich!«


Dabei
schaute ich in den Spiegel. Ich habe Falten am Hals. Die hat sie nicht.


Aber
derlei Geschöpfe sind nicht die schlimmsten. Solche Hupfdohlen muss man nicht
fürchten. Fürchten muss man die Stillen, Sittsamen, die mit den staunenden
Kinderaugen. Wie Mascha sie hat.


Sie ist
tatsächlich noch ein Kind. Einmal kam ich nach Hause und sah Mascha aus meinem
Zimmer springen. Es war offensichtlich, dass sie es sich auf meinem Bett
gemütlich gemacht hatte.


Doch ich
konnte mich gut in sie hineinversetzen. An ihrer Stelle hätte ich die
Gelegenheit, dass die Herrin außer Haus war, bestimmt genauso ausgenutzt, um
deren Kleider, Strümpfe, Schuhe und Hüte anzuprobieren.


Fleißig
ist sie, reinlich und verschlossen. Ein stiller, tiefer See.


Einen Lohn
wollte sie erst gar nicht haben - ach, das gebe ich sowieso gleich wieder aus;
wenn ich etwas für die Kerze in der Kirche brauche, geben Sie mir doch sicher
was, und: Bei Ihnen ist das Geld besser aufgehoben, ich verliere es nur.


Muss mit
ihr Schuhe kaufen gehen, sie läuft in sonst was herum.


Ich hielt
das Exil in der Sommerfrische nicht länger aus und war mit Iossif in Moskau. Da
ist es staubig und stickig, aber wenigstens gibt es Menschen.


Wir waren
zu Besuch bei Dneprow und der Militsch. Den halben Abend sprachen wir über die
Moskauer Umbettungen. Alle waren frappiert von der Kunde, wie geradezu
lebensecht der Leichnam von Rubinstein noch ausgesehen haben soll. Außerdem
sprachen wir über die Eremitage-Bilder. Dneprow weiß vom Hörensagen, Grabar
habe verkündet, achtzig Prozent der wertvollsten Gemälde seien ins Ausland
verkauft, und bald würden sie mit großem Gewinn zurückgekauft.


Auch
Alexandrow beehrte uns mit seiner Anwesenheit. Er wurde gefragt, wie er den
Stier in den Lustigen Burschen so betrunken habe aussehen
lassen. Man zog ihm bei den Dreharbeiten in Gagra die Beine mit Draht zusammen,
das war der ganze Trick. Aber das sei doch Tierquälerei, empörten sich die
anwesenden Damen. Alexandrow lachte nur. Bei Meyerhold, so erzählte er, hatten
alle Prügeleien auf der Bühne echt zu sein, man schlug sich die Nasen blutig,
und das Blut, das da sprudelte, war echt. Wer die Kunst ernst nehmen wolle,
verkündete er, müsse zu Opfern bereit sein. Und nicht nur einen Stier, sondern,
wenn es drauf ankommt, den eigenen Sohn opfern - wie Abraham.


Ich sah
ihn an und zweifelte keine Sekunde: Ja, der würde das tun, ohne mit der Wimper
zu zucken. Den Sohn und die Frau und alle hier an diesem Tisch.


Da saß er,
kippte Wodka, stippte Hering und saure Pilze und war der Erfolg in Person. Von
Begegnungen mit Chaplin hat er erzählt und wie die Prominenz in Hollywood sich
darum gerissen habe, ihn zum Essen einzuladen. Weiß der Teufel, vielleicht hat
ihn ja tatsächlich mal jemand eingeladen.


Angeblich
baut er der Orlowa in Wnukowo eine Datscha nach eigenem Entwurf - die Fenster
in Herzform. Der Gipfel geistiger Armut und Geschmacklosigkeit.


Wie gern
kommt man aus Moskau zurück nach Valentinowka! Die Stadt hat auf mich einen
seltsamen Eindruck gemacht. Man spürt zwar, das Leben ist besser geworden:
Lebensmittelkarten sind abgeschafft, die Valutaläden, Stätten der
Erniedrigung, wohin die Leute ihre Goldzähne brachten, sind geschlossen,
Lebensmittel gibt es reichlich, und das Angebot nimmt immer noch zu, die
Theater und Kinos sind voll. Aber davon abgesehen, ist alles beim Alten: weil
die Menschen die alten sind! Die Dneprows brüsteten sich mit ihrem neuen
schwedischen Wohnzimmer, dem neuen Radio. Das Haus ist bis oben hin voll mit
Plunder. Alles Schau, alles blauer Dunst für die Leute. Im Beisein der Gäste
schickte die Militsch ihre Köchin ins Jelissejew, gekochten Schinken kaufen -
für den Spitz. Und dann sehe ich auf der Nachhausefahrt, wie schlecht die
Frauen in den Straßen gekleidet sind, und alle schleppen sie etwas:
Benzinkanister, Taschen, Säcke und Körbe, zwängen sich damit in die
Straßenbahn. Ich ernte gehässige, missgünstige Blicke.


Warum,
frage ich mich, verachten die Leute einander nur so und befleißigen sich, den
anderen auszustechen: mit Wohnungen, Pelzen, Bediensteten, Liebschaften, Autos,
einem satten, fetten Leben?


Vielleicht
folgt die Strafe dafür ja nicht erst nach dem Tode, sondern schon vorher.


 


Der
Spiegel in der Diele ist gnädig zu mir, er zeigt mich so, wie ich sein möchte;
der im Schlafzimmer hingegen ist gnadenlos, er liefert mich aus, wie ich bin,
mit allen Falten, dem aufgeschwemmten Bauch. Werde ich etwa schon alt? Es
lässt sich nicht mehr so leicht verbergen wie früher. Anscheinend fürchtet das
Alter sich nicht mehr vor mir, nimmt sich zunehmend mehr heraus, hält Einzug
wie in sein eigen Haus: graue Haare, die ich nach schlaflosen Nächten finde,
Runzeln, die gestern noch nicht da waren. Die Falte am Mund ist eine Großmutterfalte.


Neuerdings
gebe ich wie Mama beim Haarewaschen ein bisschen Waschblau ins Wasser, damit
die grauen Haare nicht auch noch gilben.


Doch am
deutlichsten spüre ich die verflossene Zeit, treffe ich jemanden, den ich lange
nicht gesehen habe. Beim letzten Konzertbesuch im Großen Saal des
Konservatoriums stand auf einmal Taskin vor uns. Er ist richtig alt geworden,
läuft aber immer noch herum wie ein Pfau, und natürlich mit einem jungen Talent
am Arm, und das ist selbstverständlich blond. Seit Zirkus in den
Kinos läuft, wimmelt es in Moskau von falschen Blondinen, denen die Scheitel
verräterisch schnell nachdunkeln.


Das letzte
Mal hatte ich Taskin vor zwei Jahren in Leningrad getroffen, in meiner
härtesten Zeit. Damals war er kurz angebunden und hatte es eilig. Gestern nun
Küsschen hier, Küsschen da, er machte ausgiebig Komplimente, deren tieferer
Sinn sich darauf beschränkte zu sagen: Und ich habe dich entdeckt, mein Täubchen,
das hast du doch hoffentlich nicht vergessen?


Wie könnte
ich! Das Haus habe ich vor Augen, als wäre es gestern gewesen: Kabinetnaja 7.
Mein erster Vertrag. Mein erstes Honorar.


Ich, die
überspannte, selbstbewusste Gymnasiastin, nach Petrograd gekommen, um am
Konservatorium zu studieren. Was nicht noch! Woher nahm ich den Glauben, dass
sie dort auf mich warteten? Ausgerechnet auf mich! Njusja hatte ein Vorsingen
bei ihrem Gesangsprofessor arrangiert, der hörte mich an und stammelte: »Hm,
nun ja, ihre Stimme scheint mir, ich würde sagen, ein Mezzo-Alt zu sein...« Und
er lehnte mich ab - aus Pflichtgefühl der Kunst gegenüber. Ich natürlich gleich
in Tränen schwimmend. »Ach wissen Sie«, versuchte er mich zu trösten, »Sie
sind von Natur aus mit einer Stimme gesegnet, die ein Studium eigentlich nur
verderben kann. Man würde sie in die Höhe trimmen, ohne dass es zur Oper reichte.
Singen Sie doch einfach so, Kindchen!«


Da stand
ich nun da mit meinen Träumen. Geplatzt wie Seifenblasen! Singen Sie doch
einfach so, Kindchen.


Ich muss
mich bei ihm bedanken, denke ich heute!


Die erste
eindrückliche Besonderheit, die Petrograd damals für mich bereithielt, waren
nicht die Paläste, nicht die Newa, sondern die Straßenbahnschaffner, weil sie
keine Batterie Abreißfahrscheine auf einer Tafel mit sich herumtrugen wie die
Moskauer, sondern eine Umhängetasche mit Fahrscheinrollen. Und dass diese
Schaffner - wohl wegen der Einberufungen - fast ausnahmslos Schaffnerinnen
waren. Hinter mir konnte sich jemand nicht beruhigen darüber, dass ein
Fahrschein vor dem Krieg drei Kopeken gekostet hatte und nun ganze fünf. Ich
fuhr mit Njusja zu einem Studentenkonzert - sie bekam Applaus, verbeugte sich,
und ich verging vor Neid. Neid, jawohl: Ein nichtsnutziges Pechvögelein neidete
der Schwester den Erfolg. Sie ging morgens zum Unterricht ins Konservatorium
und verdiente abends mit Klavierspielen im Kinematografen ihr Brot. Njusja
kannte Sängerinnen und Theatermanager, sie bot mir an, mich an den berühmten
Taskin zu vermitteln, der die Wjalzewa »gemacht« hatte. Das ist dein letzter
Strohhalm, sagte ich mir. Wenn er dich wegjagt, gehst du und springst von der
Schlossbrücke - die war erst vor Kurzem eröffnet worden, da hätte ich sie
gleich einweihen können.


Erwartet
hatte ich eine majestätische Erscheinung - aber er ging mir bis zur Schulter.
Noch mit Serviette, eben vom Mittagstisch aufgestanden, das Schmorfleisch
stieß ihm auf. Mich gleich bei der Hand fassend, maunzte er: »Eine Frau beginnt
immer von den Händen her zu gefallen...« Er hatte eher Kohlstrünke als Finger.
Seine Glatze glänzte. Väterliches Beklopfen aller möglichen Stellen. Ich entwand
mich, floh in eine Ecke, damit er nicht wieder zu nahe kam, und sang. Er war
begeistert.


»Sie sind
die perfekte Sängerin! Studieren Sie drei Lieder ein, die Ihnen zusagen, und
dann mit Gott - auf die Bühne damit! Natürlich fehlt es Ihnen noch an Erfahrung,
aber dafür haben Sie das Gewisse, was sich nicht erlernen lässt...«


Wir
verabredeten uns zu weiteren Konsultationen, er bot an, mich in Fragen von
Repertoire und Stilistik zu beraten. Schwebend verließ ich den Raum. Und
tatsächlich nahm er mich unter seine Fittiche. Als ich das nächste Mal kam,
übten wir ein paar Romanzen ein. Auf dem Flügel lagen irgendwelche Papiere, ein
Umschlag. Mein erster Vertrag, mein erstes Honorar! Beides vor die Brust
pressend, eilte ich zur Schwester. An der nächsten Ecke umarmte ich einen Mast
und küsste ihn - am helllichten Tag!


Ich trat
also im Kolosseum auf, Taskin rief mich an und fragte: »Wie läuft's,
Bellotschka? Alles gut? Sind Sie zufrieden? Fein. Kommen Sie heute Abend bei
mir vorbei. Ganz wichtig!« Ich ging hin. Die wichtige Sache war, dass ich mich
für das Engagement erkenntlich zeigen sollte. Mir wird jetzt noch schlecht,
wenn ich an seine Kohlfinger denke, und wie er mir ins Ohr blies: »Nicht Bella
- Baiser sollten Sie heißen!« Ich schüttelte seine Hände ab. »Lassen Sie das,
ich bitte Sie!« Er versuchte mich zu küssen. Ich knallte ihm eine rechts und
links, stieß ihn vor die Glatze und floh aus der Wohnung. »Sollten Sie es sich
anders überlegen - jederzeit gern!«, brüllte er mir nach. Das Engagement war
ich natürlich gleich los, wie man sich denken kann.


Zwanzig
Jahre ist das her! Und nun sehen wir uns wieder und machen einander
Komplimente!


Die Wege
des Herrn sind unerforschlich.


 


Heute
Nacht von Papa geträumt. In Tränen erwacht.


Wir
spazieren miteinander durch den Garten, hier in Valentinowka. Ich zeige ihm die
Johannisbeersträucher, die Erdbeeren, die jungen Apfelbäume. Als ich ihm die
von den früheren Besitzern übernommenen Kirschbäume zeigen will, die noch gestern
so reich trugen, dass sie aus der Ferne rot aussahen - sind plötzlich keine
Kirschen mehr da, nur ein paar vertrocknete, angepickte Reste. Ich bin ganz
fassungslos, er versucht mich zu trösten, streicht mir über den Kopf, als wäre
ich wieder klein, und sagt: »Na, na, wer wird denn weinen! Alles halb so
schlimm, bald erscheint deine erste Schallplatte! Dann hört dich das ganze Land!
Und alle werden dich lieben!« Ich aber heule nur noch mehr: »Das ist mir doch
alles egal, Papa! Mein geliebter Papa! Hauptsache, du bist gar nicht tot!« Und
dann bin ich aufgewacht.


Bei dem
bloßen Gedanken, dass ich ihn vor seinem Tod nicht mehr gesehen habe, nicht
einmal auf der Beerdigung war, könnte ich vor Tränen vergehen.


Das letzte
Mal, als wir uns sahen, wusste er schon über sich Bescheid, während ich es
nicht wahrhaben wollte. »Ich frage mich, warum man aus dem Leben gehen muss,
wenn man gerade erst anfängt, etwas davon zu verstehen«, sagte er damals. »Red
keinen Unsinn!«, protestierte ich, »du erlebst noch die hundert, pass mal auf!«


Ein Foto
von der Trauerfeier ist alles, was ich habe. Er liegt ohne Brille im Sarg und
sieht sich überhaupt nicht ähnlich. Aufgebahrt ist er auf dem Tisch - da wo
wir immer zu Abend gegessen haben.


Papa
hütete bei sich zu Hause irgendwelche aus den Kurganen ausgegrabenen
Altertümer. Manchmal ließ er mich seine Schätze sehen. »Tausend Jahre sind
vergangen, seit ein Meister diese Schnalle fertigte, das muss man sich
vorstellen!«, so sprach er jedes Mal. Und jetzt kommt es mir so vor, als wäre
der Moment, da er mir die Schnalle hinhielt, noch länger her.


Verzweifelt
suche ich mich zu erinnern, worüber wir sprachen, bevor wir damals
auseinandergingen. Das waren doch seine letzten Worte an mich! Es will mir
nicht einfallen. Ich war wohl mit den Gedanken woanders. Wenn ich gewusst
hätte!


Es quält
mich, dass wir kein einziges Mal richtig miteinander geredet haben, über die
wirklich wichtigen Dinge. Wenn wir uns sahen, sprachen wir über Nichtigkeiten.
Zwischen Vater und Kind, meine ich, sollte es wenigstens einmal ein
wesentliches Gespräch geben. Über das, was das Leben ausmacht. Inzwischen ist
Papa lange tot, und ein solches Gespräch wird in meinem Leben nicht mehr
stattfinden.


Und Mama?
Meine gute alte Mama! Ich habe dich so lieb! Und kann dir meine Liebe so
schlecht zeigen! Auch wir beide reden immer nur über irgendwelche Bagatellen.


Gestern
ist sie den halben Tag durch den Wald gerannt und stocherte mit ihrem Stock in
Ameisenhaufen. Sie hat kranke Beine, und jemand hat ihr erzählt, man müsse
Ameiseneier in Spiritus einlegen und sich mit diesem Gemansche die Knie einschmieren.


Und letzte
Woche verfiel sie auf die Idee, sich ein Kleid zu nähen für die Beerdigung -
ihre eigene. Das Kleid, in dem sie beerdigt werden will. Sie drehte sich ewig
vor dem Spiegel, um zu prüfen, ob es ihr richtig steht.


Ihre
Hauptbeschäftigung ist das Lesen. Sie liest aber nichts Neues mehr, nur was sie
von früher kennt. Manchmal sehe ich sie von hinten, wie ihr Rücken auf einmal
zu beben anfängt, dann hat sie etwas beim Wiederlesen so heftig ergriffen, dass
sie schluchzt. Noch öfter geschieht das, wenn sie Musik hört. Heute zum
Beispiel, als die Glöckchenarie aus dem Lautsprecher scholl: »Wohin läuft die
junge Hindu...« - da liefen ihr die Tränen.


Unser
SI-234 kriegt auch ausländische Sender herein - ich mag es, am Frequenzregler
zu drehen und zu lauschen. Alle Welt sendet amerikanischen Jazz. Wenn ich zu
nichts mehr Kraft habe, hilft es manchmal einzuschalten und ein Weilchen
zuzuhören - dann packt einen wieder die Lebenslust, man möchte tanzen. Mama
kann diese Musik aber nicht ausstehen. Sie hört jeden Abend ihre
Opernübertragungen: »Zweiter Akt. Im Schlafzimmer der Gräfin.« Sobald
Nachrichten kommen, schaltet sie ab.


Könnte es
sein, Mama, dass auch wir beide unser entscheidendes Zwiegespräch verpassen?


Oder ist
das Reden über Bagatellen in Wirklichkeit das, worauf es ankommt?


Nach dem
Mittagessen machte ich einen Gang durch die Siedlung, ein streunender Hund
schloss sich an. Ich brachte ihn mit nach Hause, gab ihm zu fressen. Mascha
blies gleich die Backen auf: warum ich immer alles Kroppzeug ins Haus
geschleppt bringe, und alle hungrigen Hunde könnte ich sowieso nicht füttern
...


Eben. Wenn
man schon nicht alle füttern kann, sollte man den füttern, den man kann.
Nämlich diesen.


Das ist
wie mit dem Glück. Alle können unmöglich glücklich sein - wer es also kann,
sollte seine Chance nutzen. Jetzt und heute soll man sein Glück beim Schöpfe
fassen, trotz alledem. Jemand hat behauptet, solange es die Hölle gebe, könne
es kein Paradies geben. So als könnte man mit dem Wissen, dass irgendwo
gelitten wird, gar nicht im Paradies sein. Blödsinn! Das Leben lässt sich
sowieso erst richtig genießen, nachdem man Leid erfahren hat. Was gingen diesen
Köter hier die Reste unserer Suppe an, wäre er nicht vor Hunger halb tot
gewesen?


Und das
war immer so: Jemandem wird der Kopf abgeschlagen, und in der Menge der
Zuschauer vor dem Schafott sind zwei, die verlieben sich gerade zum ersten Mal.
Einer schaut verzückt auf den malerischen Sonnenuntergang, ein anderer sieht
ihn auch, aber durch ein Gitter. So ist es, und so wird es bleiben. Kann gar
nicht anders sein! Und wenn es Dutzende sind oder Millionen, denen der Kopf
abgeschlagen wird - jemand muss zur selben Zeit die erste Liebe erleben. Auch
dieser Jüngling neulich. Ich sehe sein Gesicht noch vor mir: auf der Rückfahrt
von der Krim, als wir auf einem Nebengleis hielten, und uns direkt gegenüber
stand ein »Stolypin« mit Gefangenen, das winzige Fenster vergittert, dahinter
ein noch beinahe kindliches Gesicht. Der Junge wiederum wird das Essen bei uns
auf dem Tisch gesehen haben, die Blumen und die Flaschen.


Eine
Minute standen wir uns so gegenüber. Keiner im Abteil sagte etwas. Als die
Fahrt dann weiterging, war die Stimmung gedrückt.


Vielleicht
sollte es umgekehrt sein: das Leben nach solchen Erlebnissen nur noch
fröhlicher? Der Geschmack des Essens würziger? Der Sonnenuntergang schöner?


Die Welt
ist ein Ganzes, eine Vielzahl kommunizierender Gefäße. Je ärger das Unglück der
einen, desto entschiedener müssen die anderen auf ihrem Glück bestehen. Desto
stärker müssen sie lieben. Damit die Welt im Gleichgewicht bleibt, damit sie
nicht kentert wie ein Boot.


 


Lugowskoi
hat wie versprochen zwei Soldaten zum Holzsägen geschickt. Zwei Wassilis. Der
eine kräftig und klein, der andere rank und schlank. Sie sägten mit freiem
Oberkörper. Ich lag nebenan in der sanft schaukelnden Hängematte, ihre
ausrasierten jungen Nacken im Blick, die gebräunten Rücken, das Muskelspiel.
Als sie das Holz an mir vorbeischleppten, stieg der Geruch von frisch gesägtem
Holz und Männerschweiß in meine Nase.


Wahrscheinlich
würde nie jemand zugeben, dass der Geruch von Holz und Schweiß in gewissen
Momenten erregend auf ihn wirkt. Ich jedenfalls war so erregt, dass sich mir
der ganze Unterleib zusammenzog.


 


Die
Untreue meines Mannes quälte mich so lange, wie ich ihn nicht selbst betrog.
Beziehungsweise so lange, bis ich begriff, dass das gar kein Betrug ist.


Es war
vorigen Sommer. Auf der Krim. Eine Ferienromanze.


Palmen,
weißes Licht, freier Blick, die kahlen Gipfel: der Mönch, das Kamel, die
Siamkatze. Macht tatsächlich einen Katzenbuckel hin zum Meer.


Jeden Tag
in aller Früh turnte er am Strand herum: lief auf Händen, sprang Saltos,
schlug Räder, stand freihändig auf dem Kopf. Der durchtrainierte, fest
verschraubte Körper eines Akrobaten. Erst suchte ich ihm aus Übermut zu
gefallen. Wir stiegen weit hinauf in die Berge. Auf schmalem Pfad griff ich
nach seiner Hand - weniger um mich festzuhalten, als um ihn zu berühren.
Frivole Gespräche.


»Am
liebsten würde ich Sie entführen. Für immer!« - »Und ich ließe alles stehen und
liegen und käme mit!«


Als ich am
nächsten Morgen erwachte, wusste ich, dass ich verliebt war - nur nicht, was
ich damit anfangen sollte. Ich spürte in mir dieses typische Kribbeln - wie
wenn man mit feuchter Zunge den Stromgehalt einer Batterie prüft.


Wir gingen
jeden Tag baden. Saßen im Sand. Ich ließ den Strandschlappen auf der Fußspitze
tanzen und fühlte mich jung, stark und verwegen.


Er gab mir
meinen Körper zurück - durch seine Liebe lernte auch ich ihn wieder lieben. Und
außerdem fiel ihm auf: »Du sagst ja gar nichts. Bei der Liebe muss man reden!«


Ihn
eigenhändig auszuziehen ließ ich mir nie nehmen. Ihn dort zu küssen, wo der
Geruch am stärksten war. Einen Körper umfassend zu lieben, ohne Furcht vor
Unverständnis. Aus Liebe bestehen.


Nach aller
Raserei und Ekstase, wenn ich - schweißnass, die Haare an den Lippen klebend -
wohl oder übel in mich zurückkehren muss und ihn so schlaff und hilflos neben
mir liegen sehe, spüre ich einen Zustrom neuer Kraft und grenzenlose
Zärtlichkeit. Er nimmt meine Hand, legt sie sich auf die Augen. Ich mache es
mir in seiner Achselhöhle bequem, fühle sein Herz an meiner Schläfe pochen.
Oder ich schaue ihn an, den Kopf auf der Hand, den Ellbogen ins Kissen
gestützt. Das ist so schön, und alle Sorgen sind so fern.


Morgens
weckt er mich, indem er mein Ohrläppchen zwischen die Lippen nimmt, mir
Liebesschwüre ins Ohr raunt - ob wahr oder gelogen, ist mir völlig egal. Denn
in der Liebe kann es keine Lüge geben, Lügen kommen nur in Worten vor.


Nachts
fuhren wir mit dem Boot aufs Meer. Nie zuvor war mir aufgefallen, dass das
Schwarze Meer nachts Licht ausstrahlt. Man muss das Ruder nur eintauchen, schon
tritt ein Leuchten aus der aufgewühlten Welle. Kommt das Wasser zur Ruhe, hört
das Leuchten wieder auf. Ein umwerfender Anblick! Nicht nur unser Bootskiel
hinterließ eine Leuchtspur, jeder noch so kleine Fisch hatte eine, sowie er
sich rührte. Wir ruderten aufs offene Meer, wohl an die zwei Kilometer hinaus,
dort bot sich uns ein bezauberndes Schauspiel: Delfine auf Fischfang, die
Lichtflecken hinterließen. Sie waren über das ganze nächtliche Meer verteilt!


 


Einmal kam
ich mit nur einem Ohrring nach Hause, was ich erst beim Zubettgehen merkte.
Aber Iossif schien nichts aufgefallen zu sein.


Vielleicht
weiß er ja, was los ist, und sagt nur nichts. Ach Iossif, du bist so lieb und
gescheit.


Meine
einzige Befürchtung ist, ich könnte nicht alles, was in mir schlummert,
verschenkt haben, bevor es zu spät ist. Der Körper verfällt so schnell!


Von jedem
Mann, den ich liebte, wollte ich ein Kind. Will es noch. Noch bin ich nicht zu
alt, um zu gebären. Doch ich weiß, die Zeit läuft.


Ich hatte
schon Angst, dass mit mir etwas nicht stimmt, bin zu allen möglichen Ärzten
gerannt - aber die Herren Professoren konnten nur ratlos die Schultern zucken.


Gott
scheint es nicht zu wollen.


Warum
nicht, lieber Gott? Willst du mich auf die Folter spannen, bis ich alt und
grau bin? Ein Wunder soll es sein, darunter machst du es nicht, wie? Ist es
eine Prüfung? Willst du jemandem etwas beweisen? Ich soll erst hundert Jahre
alt werden, und dann darf ich, so wie einst Sarah?


Ich bin
aber keine Sarah. Ich will nicht hundert Jahre alt werden. Ich lebe jetzt und
hier.


 


Wegen des
Gewitters wurde in der ganzen Siedlung der Strom abgeschaltet. In allen
Datschas ist es finster. Ich sitze mit der Petroleumlampe.


Heute, am
28. Juli, wurde in der Zeitung das totale Abtreibungsverbot bekannt gegeben.
Gleich daneben stand ein Artikel über die Verhaftung einer gewissen Morosowa,
Marija Jegorowna (35), Arbeiterin in den Torfbrüchen Nasija, die im Laufe der
letzten 3 Jahre 17 Abtreibungen an
verschiedenen Torfarbeiterinnen durch Einspritzen von Seifenlösung unter
unhygienischen Bedingungen vornahm.


Iossifs
Cousine Sonja arbeitet als Beratungsschwester am Otto-Krankenhaus. Als wir uns
das letzte Mal in Leningrad trafen, berichtete sie von den vielen Gräueln, die
ihr im Dienst begegnen. In welchem Zustand die armen Frauen nach versuchter
Selbstabtreibung eingeliefert werden! Sie verstümmeln sich mit Häkelnadeln,
Bleistiften, Gänsefedern, Birkenspänen. Komplikationen sind die Folge,
Infektionen, Blutvergiftungen, die oft tödlich ausgehen. Sie beantragen eine
Abtreibung, die wird ihnen verwehrt, eine Beratungsschwester sucht sie zu Hause
auf, die gar nicht erst eingelassen wird. »Sie sind doch aber schwanger!« -
»Nicht mehr.« Die häufigsten Begründungen sind: schwer gehoben, gestolpert,
Unterleibserkrankung und so weiter.


 


Gastspiel
in Kiew.


Unübersehbare
Veränderungen zum Besseren schon in der Eisenbahn. Die Fahrt zügig, ohne
Verspätungen. Internationale Waggons, sehr komfortabel und sauber.


Wir wohnen
im Kontinental. Luxushotel aus alten Zeiten, mit antikem Mobiliar. Die
Schlüssel an einer klobigen Holzbirne - man weiß nicht, wo man sie lassen soll.
Wohl damit man sie nicht versehentlich einsteckt. Stadtbekannt ist das
Kontinental für die kleinen Eclairs, die täglich so gegen 12 Uhr gebacken
werden. Man schiebt sie sich ganz in den Mund - fantastisch!


Ich
entwischte meinen Leuten und machte mich auf ins berühmte Höhlenkloster.


Als ich
zum Dnepr kam, gingen mir die Augen über von all der Pracht. Hier von diesem
Hügel aus haben die alten Kiewer also ihre Idole den Fluss entlangtreiben sehen
und inbrünstig zu Perun gebetet: »Bäum dich auf!«


Wie gerne
hätten sie es gesehen, wenn ihr Gott es den Ruchlosen gezeigt, seine Macht
ausgespielt hätte! Doch die Idole tauchten nicht hervor, kamen nicht ans Ufer,
zahlten es niemandem heim. Wie tumbe Klötze trieben sie, der Willkür der Fluten
gehorchend, weiter.


Ich kam
mit einer Frau ins Gespräch. Sie sagte, ich solle unbedingt in der
Sophienkathedrale zur wundertätigen Ikone des Nassen Nikola beten. Der Name
rührt von einem Wunder her, so wusste sie zu erzählen: Es lebten einmal in Kiew
Mann und Frau, die hatten einen Sohn, Nikolai, der war noch ganz klein. Einmal,
als sie in einem Boot über den Dnepr setzten, rutschte das Kind der Mutter aus
den Armen und ertrank. Da bezichtigten die Eltern in ihrer Verzweiflung den
heiligen Nikolai, weil er ihnen nicht geholfen hatte, das Kind zu behüten;
alsdann besannen sie sich und baten um Vergebung und Trost in ihrem Unglück.
Und als der Kirchdiener am nächsten Morgen vor dem Gottesdienst die
Sophienkathedrale betrat, hörte er ein Kind weinen. Gemeinsam mit einem Wächter
stieg er hinauf in den Chor; dort, hinter einer fest verschlossenen Tür, die
erst mit einem Schlüssel zu öffnen war, lag vor der Ikone des heiligen Nikolai
das weinende Kind. Es war noch nass, wie frisch aus dem Wasser gezogen.


 


Komme
gerade aus dem städtischen Waisenhaus. Sprach dort mit dem Direktor, Dr.
Gorodezki. Äußerte meine Absicht, ein Kind zu adoptieren, bat um Unterstützung.


Erst haben
wir uns ausführlich unterhalten, dann führte er mich durch das Haus. Im
Hungerjahr 1933 habe es besonders viele Findelkinder gegeben, erzählte er.
Dutzendweise habe die Miliz sie vom Kreschtschatik aufgelesen. Es wurden Asyle
eingerichtet, Gorodezki bekam 500 Kinder zugeteilt. Viele von ihnen starben in
der ersten Zeit an Entkräftung und allerlei Krankheiten. Während er erzählte,
betrachtete ich die Kinder - alle wohlgenährt und sauber, die Mädchen in
einheitlichen Kleidchen, kahl geschoren, sodass sich eines schwer vom anderen
unterscheiden lässt. Wir warfen einen Blick in ein Krankenzimmer, wo den
Kindern ein eitriger Ausfluss aus den Augen quoll. »Was ist das?«, fragte ich.


»Ein
Trachom«, erklärte Gorodezki. Wir gingen weiter. Ich erfuhr, dass die Kinder
gar nicht wissen, dass sie im Waisenhaus leben - für sie ist es ein
Erholungsheim. »Irgendwann kommt Mama und holt mich heim.« Tatsächlich komme
öfter jemand und adoptiere eines der Kinder, dreißig allein in den letzten
sechs Monaten. Aber die Kinder seien wählerisch, sagte er lachend. Wenn einer
nicht reich genug sei, heiße es gleich: Zu dem gehen wir nicht, der ist ja
nicht mal mit dem Auto hier. Während wir auf dem kleinen Hof standen und
redeten, scharte sich eine Traube von Kindern um uns. Alle guckten sie mich an.
In ihren Augen die stumme Frage: Wer bist du? Nicht vielleicht meine
Mama?


 


»Galina
Petrowna!«


Sie hört
nicht. Ringsum rauscht die Piazza Mignanelli, der Ruf ertrinkt darin.


Der
Dolmetsch tritt ganz nahe an sie heran, doch die Galpetra - Kopf im Nacken,
versunken in den Anblick der unbefleckten Jungfrau auf der antiken Säule, wo
zuvor schon einmal ein römischer Kaiser gestanden hat - bemerkt ihn nicht.


Sie ist
immer noch die Alte: lila Kostüm, weißes Mohairmützchen, Winterstiefeletten,
die Reißverschlüsse halb offen. Sogar die Museumspantoffeln hat sie wieder an.
Und einen mit Klebeband angehängten Zettel auf dem Rücken. Selbigen!


Der
Dolmetsch versucht es noch einmal.


»Galina
Petrowna!«


Sie zuckt
zusammen, dreht sich um.


»Mein
Gott, hast du mich erschreckt!«


Sie
richtet ihr Mützchen.


»Und ich
stehe hier und denke: Musste das sein, dass sie da ein Empfängnisdenkmal
hinstellen? Die haben nur das eine im Kopf!«


Sie zieht
ein zerknülltes Taschentuch aus dem Ärmel, schnäuzt sich, schiebt es wieder
zurück.


»Ein
Mitbringsel aus der Moskauer Metro. Ehe du von Wychino aus im Zentrum bist,
wirst du von allen Seiten ordentlich beniest!«


Ein
Geräusch flutet die Straße, scharf und flatterig. Jemand hat sich den
Vogelstrumpf aus der Luft gegriffen, zieht ihn sich über den Fuß.


Die
geschminkte Alte, die gerade aus der Tür eines Tabacchi tritt, schaut skeptisch
zum Himmel und klappt vorsorglich einen Regenschirm auf. Auch andere Passanten
tragen Schirme gegen die Vögel.


»Gehen
wir!«, sagt die Galpetra und rückt schon wieder ihr Mützchen gerade. »Wohin?«


»Woandershin.
Was sollen wir vor dieser Säule rumstehen? Aber sei vorsichtig, immer schön
nach rechts und links sehen. Die rasen hier alle wie die Besengten!«


Die
Galpetra lässt einen Schwarm Motorroller vorbei und wechselt betulich auf die
andere Straßenseite. Ihr Gang ist watschelnd, die Pantoffeln schlurfen über das
römische Pflaster. Bei jedem Schritt schlappen die offen stehenden
Stiefelschäfte gegeneinander.


Der
Dolmetsch holt sie ein, geht neben ihr her. Vor jedem Stand mit Souvenirs,
Postkarten und Fußballstar-Trikots bleibt sie stehen. Drängt zu den Tischen.
Betrachtet eingehend die Auslagen der Kioske mit den Madonnen im Barbielook und
den Barbiepuppen im Madonnenlook. Studiert kopfschüttelnd die Preise.


Touristengruppen
schieben sich vorbei. Japaner, Deutsche, wieder Japaner. Über den Köpfen der
Menge allenthalben die Schirme und Stöcke der Stadtführer mit den bunten
Fähnchen: Bitte folgen, meine Herrschaften!, scheinen sie zu rufen, nur nicht
zurückbleiben, ich zeige Ihnen das Wahre, das einzig Echte und Ewige in dieser
wirren, hektischen Stadt, das, weswegen Sie hier sind, nicht wahr - was Sie
vorher nicht waren und nachher nicht sein werden - jetzt sind Sie's!


Jemand
tritt Galpetra auf den Pantoffel.


»Wohl
blind oder was?«, faucht sie. »Schau gefälligst, wo du hintrittst!«


Die
Passanten wagen verstohlene Blicke auf die Museumspantoffeln und das obszöne
Zettelchen an ihrem Rücken, doch niemand echauffiert sich, hier hat man schon
ganz anderes gesehen.


»Was gibt
es dort vorne? Gehen wir dahin!... Ach-Mann-ach-Mann, nun hat es mich doch noch
in dieses Rom verschlagen, wer hätte das gedacht!«


Sie
schwenken in die Via del Tritone ein. Ein Grüppchen Schüler kommt ihnen
entgegen, jeder mit einem Big Mac in der Hand. Einer wirft seine Tüte auf den
Gehweg, der Galpetra gerade vor die Füße.


»Na, da
hört sich doch alles auf!«


Sie packt
den Burschen am Schlafittchen und nötigt ihn, das Papier wieder aufzuheben. Er
tut es verdattert und eilt weiter, mit dem Papier in der Faust, sich immer
wieder umsehend; dass ihn jemand so anfasst, ist er sichtlich nicht gewöhnt.


Immer
wieder schaut die Galpetra auf ihr Spiegelbild in den Schaufenstern der
Boutiquen und schiebt das Mützchen zurecht, zupft am Rock, versucht auf ihren
Rücken zu spähen.


Jetzt ist
sie vor einem Schaufenster mit Gipsbüsten stehen geblieben, reibt sich die Schläfen.


»Eben noch
wollte ich dir was sagen, jetzt ist es mir entfallen! Ich leide in letzter Zeit
an Gedächtnisschwund. Hach, was man aber auch alles so mitschleppt an
Überflüssigem, und das Wichtige rutscht einem durch! Da schau, Laokoon. Mein
Lebtag hab ich davon geträumt, den echten zu sehen! Wusstest du, dass er ohne
Arm gefunden wurde? Man hat ihm einen neuen verpasst. Michelangelo kam sich das
angucken und sagte: Nein, die Hand darf die Schlange nicht dort oben halten,
sie gehört nach unten, hinter den Kopf - oder war es umgekehrt: nicht hinten,
sondern oben, weiß nicht mehr. Und dann, Jahrhunderte später, fanden sie den
echten Arm, und es war genauso, wie Michelangelo gesagt hatte... Genug
geglotzt. Weiter geht's!«


Sie
bleiben an einer Kreuzung stehen.


»Guck dir
das an! Hier rennt auch alles bei Rot rüber!«


Wieder
zieht sie ihr Schnupftuch aus dem Ärmel, wischt sich die geschwollene Nase. Auf
der Oberlippe sind Pickelchen zu sehen - bestimmt hat sie sich die Barthaare
mit der Pinzette ausgezupft.


»Warst du
denn schon im Vatikan, sag mal? Den echten Laokoon gucken?«


»Ja.«


»Und?«


»Nicht
schlecht.«


»Wie
bitte? Nicht schlecht, sagt er. Was fällt dir ein! Laokoon! Das Trojanische
Pferd! Die erzürnte Athene! Die alten Griechen! Wie vortrefflich der antike Bildhauer
die Leiden im Antlitz des Vaters widergespiegelt hat, der mit ansehen muss, wie
seine beiden Söhne sterben! So viel Schönheit ist unvergänglich! Das Erhabene,
in Stein gefasst für die Ewigkeit! Und der Arm, wohin ist denn nun der Arm
gestreckt, nach oben oder nach hinten?«


»Weiß ich
nicht mehr.«


»Ja, sag
mal! Wozu bist du überhaupt nach Rom gefahren?«


Sie
gelangen auf die Piazza Colonna. In die Nase schlägt Ledergeruch von Taschen,
die auf dem Gehweg ausgestellt sind. Gerade beugt die Galpetra sich nieder, um
eine zu befingern, da rafft der Verkäufer, ein Schwarzer, seine Ware zusammen
und rennt, ein Dutzend Taschen auf jeden Arm fädelnd, davon. Wahrscheinlich hat
er einen Wink bekommen, dass die Polizei naht. Die ausgebreiteten Armen mit
den schlenkernden Taschen daran lassen an Flügel denken.


»Ich bin
schlapp. Mir tun die Füße weh. Wollen wir hier ein bisschen rasten?«


Sie setzen
sich auf das eiserne Geländer um die Marc-Aurel-Säule. Touristen betrachten
durch Ferngläser die Säulenreliefs. Darauf siegen die Römer über die Sarmaten,
und ganz oben steht Paulus mit dem Schwert. Ächzend beugt die Galpetra sich
nach vorn und löst die Bänder an den Pantoffeln. Tauben überall. Eine flattert
wild um Galpetras Kopf, sodass der Zettel am Klebeband auf ihrem Rücken kurz
nach oben klappt. Die Galpetra fuchtelt mit den Armen.


»Puh! Fort
mit euch!«


Sie zerrt
sich die Stiefel mit den eingefressenen Salzmustern von den Füßen. Spreizt die
Zehen.


»Und du
hockst hier in Rom und gehst nirgends hin, was?«


»Nein,
wieso? Gestern erst bin ich zur alten Via Appia gefahren.«


»Und, was
gibt's da zu sehen?«


»Die
Straße halt. Steine, alt und abgewetzt. Mit Rinnen von den Wagenrädern. Längs
der Straße wurden Spartacus' Krieger gekreuzigt. Wie ich da so lief, fiel mir
ein, als Kind hab ich in unserem Kulturpalast an der Presnja den Spartacus-Film
gesehen, und danach spielten wir immer Gladiatoren, mit Eimerdeckeln als
Schilden. Auf den Treppenabsätzen standen damals noch diese Kübel für
Essensreste, die hatten Deckel, die wir immer klauten, was der Hausmeisterin
gar nicht gefiel.«


Eine alte
Frau nähert sich, es ist die aus der Elektrosawodskaja. »Prego! Mangiare!« -
mit zitternder Hand. Die Finger sind schwarz.


»Ich hab
nicht mal was zum Geben«, seufzt die Galpetra und zieht vorsichtshalber die
Füße ein. »Und mehr gibt's dort nicht zu sehen auf der alten Straße, na sag
schon, die mit Spartacus?«


»Eine
Kirche gibt es noch, die heißt Domine quo vadis. Wie der Roman von Sienkiewicz:
Wohin gehst du.«


»Kenn ich.
Und?«


»Ich bin
reingegangen. Da war niemand. Nur eine Sienkiewicz-Büste stand herum. Ich
wollte schon weitergehen, da sah ich auf dem Gang ein Gitter in den Boden
eingelassen. Darunter war eine weiße Platte. Ich trat näher. In dem Stein waren
zwei Fußabdrücke. Es ist die Stelle, wo Jesus sich Petrus gezeigt hat, und die
Spuren sind im Stein geblieben. Ich beugte mich nieder, um es mir genauer
anzusehen. Die Abdrücke sind groß, größer als meine. Und sehr flach. Plattfüße,
allem Anschein nach. Plötzlich verlangte es mich, sie zu berühren. Ich hatte
schon die Hand ausgestreckt, da wurde ich auf einmal unsicher.«


»Wieso,
was war?«


»Na, wenn
es eine Fälschung wäre, die Arbeit irgendeines Steinmetzen, der seinen Fuß
hingestellt hat, den Umriss gezeichnet und ausgestemmt, dann gäbe es wohl
keinen Grund, es anzufassen, oder? Aber wiederum - wenn die Füße wirklich
seine wären? Dessen letzte Worte gewesen sind: Mein Vater, warum hast du mich
verlassen?... In dem Moment hörte ich Schritte, aus einer Seitentür kam ein
Priester in schwarzer Soutane geeilt, kauend. Er sah mich da hocken mit
ausgestreckter Hand, ich zog sie verlegen zurück, er aber lächelte und nickte,
als wolle er sagen: Fassen Sie es ruhig an, das ist erlaubt! Ist sowieso nur
eine Kopie!, sagte er.«


»Dacht ich
mir's doch!«, seufzte die Galpetra. »Und wo ist der echte Stein hin?«


»Das habe
ich ihn auch gefragt. Weil es in der Kirche ständig Einbrüche gab, Sachen
geklaut wurden, haben sie das Original in eine andere Kirche gebracht, San
Sebastiano, das ist nur ein Stück weiter die Via Appia lang. Ich ging hin.
Kirche ist noch untertrieben, es ist eine große Basilika. Ich irrte eine Weile
darin herum, ohne den Stein zu finden. Oben unter der Decke schwebte ein Riese
mit goldener Mähne. Hängt da oben und schaut durch das Fenster nach draußen,
was los ist. Draußen war der Himmel mit Wolken gepflastert, die alt und
abgewetzt aussahen wie die Platten auf der Via Appia. Ich fragte einen Padre
nach den Fußabdrücken. Er deutete mit dem Kopf auf einen Seitenaltar rechts
vom Eingang. Davor war ein Gitter und Glas. Drinnen war es dunkel, man sah
nichts, das Glas spiegelte. Ich schaute nach, ob sich vielleicht irgendwo eine
Münze einwerfen ließ - das haben sie hier in den Kirchen manchmal, dass man
bezahlen muss, damit für kurze Zeit das Licht angeht - fand aber nichts.«


»Und damit
hatte es sich?«


»Tja.«


»Nicht
gesehen, die Platte?«


»Nein.«


Neben dem
Dolmetsch hat sich ein alter Mann mit Rucksack auf dem Geländer niedergelassen:
in Shorts und T-Shirt, Panamahut und Bergschuhen. Auch ihm baumelt ein
Fernglas um den Hals. Seine welken weißen Beine sind vollkommen unbehaart.
Lächelnd hält er dem Dolmetsch das Fernglas hin: Wollen Sie auch mal? Der
Dolmetsch richtet das Glas auf die Säule. Es vergrößert stark. Das Erste, was
er erkennt, ist ein abgeschlagener Kopf. Wohl ein Sarmate. Darüber ein Reiter
mit Kräuselbart: vielleicht der Philosophenkaiser höchstselbst, der gesagt
haben soll, dass ihm an der Wiederbelebung Toter mehr gelegen sei als am
Todesurteil für Lebende. Und noch weiter oben Paulus mit dem Schwert. Das
Schwert ist lang. Geeignet zum Abschlagen von Sarmatenköpfen, darf man
annehmen. Der Dolmetsch reicht das Glas an Galpetra weiter. Sie schaut nur kurz
auf die Säule und dann eingehender auf die Straße, die Fensterfronten, die
Fußgänger und die Tauben.


»Sieh dir
das an. Ganz die Moskauer!«


Die Tauben
flitzen um ihre Füße.


»Galina
Petrowna!«


»Ja?«


»Was ich
Ihnen schon lange mal sagen wollte...«


»Was
denn?«


»Es ist
eigentlich blöd, aber...«


»Nun sag
schon!«


»Wissen
Sie, ich hab mich all die Jahre immer gefragt...«


»Du meinst
den Zettel auf meinem Rücken?«


»Ja. Das
heißt, nein, eigentlich etwas ganz anderes. Was ich Sie fragen wollte: Wie kann
es sein, dass Sie uns liebten, obwohl wir Sie gehasst haben?«


Der alte
Mann in den Shorts macht Anstalten weiterzugehen, klatscht sich auf die dünnen
Oberschenkel, dass die Tauben in seiner Nähe erschreckt aufflattern. Die
Galpetra gibt ihm das Fernglas zurück, der Riemen bleibt an ihrem Ärmelknopf
hängen.


»Ach, Ihr
habt mich doch genauso geliebt, nur ohne es zu wissen ... Ist Korczak
eigentlich je in Rom gewesen?«


»Keine
Ahnung«, sagt der Dolmetsch achselzuckend.


Tauben und
Touristen aufscheuchend, sind irgendwelche Demonstranten auf den Platz
geströmt, schwenken Plakate, entrollen Transparente. Einer testet sein
Megafon, indem er die ganze Piazza Colonna mit Gesang beschallt: amore,
amore, amore!


Die
Galpetra zieht die Stiefel wieder an, knüpft sich die Bänder der
Museumspantoffeln um die Knöchel.


»Dann muss
ich mich also weiter mit der Frage quälen, wo Laokoon den Arm hinreckt...«


»Das ist
gar nicht Laokoon, Galina Petrowna.«


»Wie,
nicht? Wer denn sonst?«


»Korczak.«


»Was
redest du da?«


»Es ist
Janusz Korczak mit den zwei Kindern, die an seiner Hand in die Gaskammer
gegangen sind. Sie ersticken gerade. Schön ist das ganz und gar nicht. Was
interessiert das Muskelspiel an ihren Körpern? Und wo Korczak seinen Arm
hinreckt?«


»Du
bringst alles durcheinander! Alles auf der Welt wirfst du in einen Topf! Du
bist nämlich ein großer Wirrkopf. Wer nämlich mit h schreibt, ist dämlich!
Laokoon ist das eine, und Korczak ist etwas ganz anderes. Ein Kaiser kann nicht
Philosoph sein, ein Philosoph kann nicht Kaiser sein. Die Offiziere von Sewastopol
und Berninis Engel sind grundverschiedene Dinge. Die alten Griechen sind das
eine, die Tschetschenen das andere. Die Museumsfilzpantoffeln im ungeheizten
Museum von Ostankino einerseits, das Kind, das ich im Bauch hatte,
andererseits. Begreif doch, der weißrussische Bursche, der da in den Hörer
schniefte, ist eine Sache für sich und der Vogelstrumpf - schau, jetzt hat er
sich in eine Nase verwandelt! - genauso. Der Fuß des Petrus hat nichts zu tun
mit den Fotos der Aussätzigen, du entsinnst dich, im Vatikan, am Obelisken auf
dem Platz vor dem Dom, haben sie Geld für Leprakranke gesammelt, darum hingen
dort Plakate mit Fotos von Kindern und Erwachsenen, die keine Finger und keine
Zehen mehr hatten. Sie wandte sich ab, um es nicht sehen zu müssen...«


»Stimmt,
wir standen in der Schlange vor dem Petersdom. Windböen wehten das Wasser aus
der Fontäne als Sprühregen zu uns herüber, fein wie Staub. Vor uns stand eine
polnische Schülergruppe in Pfadfinderuniformen, mit Halstüchern wie früher
unsere Pioniere, aber weiß und rot. Hinter uns eine Gruppe dunkelhäutiger
Mädchen in irgendeiner Ordenstracht, weiß und blau. Ich hatte darauf gehofft,
die Schweizer Garde mit ihren Hellebarden zu sehen, aber am Zaun wurden wir
von Sicherheitsleuten in Sonnenbrillen und schwarzen Anzügen kontrolliert.
Isoldes nackte braune Schultern wurden beanstandet, es gab einen riesigen
Plastikkorb voll schwarzer Tücher, sie legte sich eines um. Sah nun aus wie ein
altes Mütterlein, mimte es auch gleich mit zittrigen Händen, lachte. So wurden
wir eingelassen. Die erste Runde durch den Dom liefen wir gemeinsam, dann sagte
sie, sie wolle eine Kerze anzünden, ich ließ sie allein. Stellte mich in die
Schlange der Pilger vor der Statue des heiligen Petrus, alle wollten sie ihm
an den Fuß fassen und sich dabei etwas wünschen. Diesmal hatte ich die
weiß-blauen Ordensschwestern vor und die polnischen Pfadfinder hinter mir. Ich
stand und las im Reiseführer, dass das in Wirklichkeit gar nicht Petrus war,
sondern ein antiker Jupiter, der Donnergott. Dem hatten sie irgendwann einen
neuen Kopf aufgesetzt und anstelle des Bündels Blitze den Schlüssel in die Hand
gesteckt. Die Schlange rückte nur langsam vor, jedes der schwarzen Mädchen gab
sich lange mit Jupiters Fuß ab. Hinter mir stand eine schwarz gekleidete Frau
mit ihrem Sohn, der ungefähr zehn war und blind. Der Junge runzelte die Brauen,
hin und wieder ging ein Zucken über sein Gesicht. Schließlich war ich an der
Reihe und sah, dem heiligen Fuß fehlten die Zehen, wie von der Lepra
abgefressen. Ich berührte ihn, fühlte die Kälte der Bronze und den klebrigen
Schweiß Hunderter Menschen, instinktiv zog ich die Hand zurück. Als mir der
Gedanke durch den Kopf schoss, dass ich vergessen hatte, den Wunsch
anzubringen, war es zu spät, der leprazerfressene Stumpf schon von der Hand der
Mutter des blinden Kindes belegt. Ich schlenderte weiter durch den Dom. Sie
stand immer noch am selben Fleck, mit der Kerze in der Hand. Die Kerzen hier
kamen mir irgendwie albern und unpassend vor, sie steckten in roten Gläschen,
wie sie sonst in Restaurants auf den Tischen stehen. Mit dem rot leuchtenden
Stummel in der hohlen Hand und dem fremden schwarzen Tuch um die Schultern
erschien sie unversehens vom Alter gebeugt, mit aufgelöstem Haar. Ich ging auf
sie zu, wollte sie umarmen, doch im selben Moment meinte ich deutlich den
fremden Schweiß auf den Fingern zu spüren und hatte das Bedürfnis, mir die
Hände waschen zu gehen.«


»Ich sehe,
du hast überhaupt nichts begriffen. Ihr Oberschlauen müsst immer alles
kompliziert machen! Erst erfindet ihr ein Rom, und dann wundert ihr euch, dass
es dieses Rom gar nicht gibt und dass im Forum höchstens noch ein paar von der
Zeit angekaute, verkrautete Gerippe herumliegen. Erst erfindet ihr den Tiber
und erwartet wer weiß was davon, und dann ist er so trübe und tiberig wie im
wahren Leben. Anstatt dass ihr die Tiberwelt liebt, wie sie ist! So einfach ist
das. Du hättest ihr Tristan werden sollen. Es hätte sich gehört! Ihr den Tag in
Izzalini zurückzugeben! Dann wärest du es, der mit dem Buch auf der
Luftmatratze unterm Baum liegt, und aus den Zweigen seilen sich an unsichtbaren
Fäden kleine, flinke schwarze Raupen ab. Fallen her über alles, was atmet:
Blätter, Schatten, Steine. Ein kleines Tatarenheer. Und das hier ist noch gar
nichts, voriges Frühjahr haben sie den Rosenbusch da bis auf die Rinde kahl
gefressen. Wo du hinschaust, ist Leben: Du hast das Buch nur für einen Moment
im Gras abgelegt, um das T-Shirt auszuziehen - als du es wieder zur Hand
nimmst, krabbeln Ameisen über die Seite wie panisch gewordene Buchstaben. Im
Paradies muss man auf der Hut sein: Wie schnell ist einem ein Skorpion in die
Tasche oder in den Schuh gekrochen! Den Gang übers Grundstück nicht ohne Stock
machen, den Boden vor sich abklopfen, es gibt Schlangen! Das Haus liegt am
Berg, das Dorf unten im Tal - unsichtbar hinter den Baumwipfeln, einzig vom
Balkon lassen sich der Turm des Castello und das Kirchdach sehen. Aus dem Dorf
klingt der Lärm einer Kreissäge herauf, in den Pausen setzen die Vögel ein, das
Laub und die patschenden nackten Füße. Vor zwanzig Minuten waren ihre Brüste
unter der Dusche vom eiskalten Wasser ganz gänsehäutig und straff. Jetzt knallt
die Sonne, und alles verkriecht sich in den Schatten: der zugewachsene Weg, der
von den Etruskern zurückgelassene Schlauch, die abgetragene, nach deinem Fuß
riechende Sandalette. In Shorts und Bikinioberteil hängt sie Wäsche auf die
Leine: deine Unterhosen und ihre Slips, Socken und Söckchen, schön dicht bei
dicht, sodass sie sich aneinander reiben können, liebkosen. Sie stellt den Fuß
auf den Rand der Luftmatratze, macht sie so praller, hebt dich an. Das Bein ist
voller Stiche. Hält dir die Tube hin, dass du es ihr einreibst. Die Mückenbrut
hier ist klein und gemein, bevor man sie noch hört und spürt, juckt es schon.
Das Bein - braun gebrannt, schlank und zart, noch nicht vom Stahlblech
malträtiert, ohne Narbengeflecht. Aufgekratzte rote Stiche an Wade und
Schienbein, auf dem Spann. Du möchtest jeden Stich einzeln küssen, mit der
Zunge befeuchten, sie zieht das Bein weg: He, nicht doch, das ist schmutzig! Du
ergreifst die Ferse, küsst den Knöchel, Isolde lacht, hüpft auf einem Bein,
klatscht dir die Tube gegen Kopf und Schultern, verliert das Gleichgewicht und
fällt, fängt sich an deinem Hals, die Matratze schlägt aus, bäumt sich auf,
wirft euch ab ins Gras. Und im Himmel trocknen Slip und Unterhose, Söckchen und
Socke, von allem Fleisch ein Paar, nach der Sintflut in der lieben Sonne, und
solange die Erde stehet, soll nicht aufhören Saat und Ernte, Frost und Hitze,
Sommer und Winter, Tag und Nacht. Dann fahrt ihr die Fresken von Luca
Signorelli anschauen. Die Straße schwenkt die Hüften. Im Tal liegt der Tiber.
Manchmal sieht man zwischen Bäumen ein Stück davon, Isolde ruft: »Sieh doch,
was für ein komisches Boot!«, aber du ziehst es vor, auf die Straße zu sehen.
Zwischen Todi und Orvieto sitzen im Kilometerabstand schwarzhäutige Frauen am
Straßenrand, die den Vorbeifahrenden, die Augen mit der Hand schirmend,
entgegensehen. Sobald einer bremst, springen sie auf. Morgens werden sie längs
der Strecke verteilt und abends wieder eingesammelt. Isolde empört sich: Wie
kann man diese armen Frauen zwingen, sich feilzubieten, und dann auch noch in
den Büschen, wie die Hunde. Das sind vielleicht die Huren aus der Bibel, sagst
du im Scherz. Die gibt es nicht, erwidert sie. Hinter der nächsten Kurve steht
wieder eine und sieht euerm Wagen hinterher. In Orvieto sind alle Parkplätze
belegt, doch ihr habt Glück, da fährt gerade einer los. Ihr geht in den Dom, wo
aber die Messe läuft mit anschließender Firmung, die Kapelle mit den Fresken
ist geschlossen, ihr müsst warten, bis alles zu Ende ist. Außerdem feiern sie
hier Palombella, das Fest der weißen Taube - ausgerechnet heute! Über die
Köpfe hinweg seht ihr in der Tiefe der Kathedrale, vor dem Altar, zwei Nonnen
einen Mädchenchor dirigieren. Die Mädchen tragen weiß-rosa Kleidchen. Sie
singen etwas Flottes, es könnte aus einem amerikanischen Musical sein, alle
wiegen sich im Rhythmus, klatschen in die Hände oder werfen sie mal links, mal
rechts in die Höhe und schnipsen mit den Daumen dazu. Gleich darauf beginnt das
Fest auf der Piazza. Über der Menge schweben Sperrholzwolken, aus denen die
Taube geflogen kommen muss, um die entscheidende Botschaft zu übermitteln, ohne
die man unmöglich leben kann. Salut. Donner und Gloria. Im Umkreis der unbefleckten
Maria und der Kreuzigung werden Feuerwerkskörper entzündet, Madonna und
Kruzifix versinken im Rauch der Raketen. Vom anderen Ende der Straße her wird,
gleichfalls mit Geknall und Geknatter, der Käfig auf ein gespanntes Seil
gelassen, er zieht eine blaue Rauchschleppe hinter sich her. Darin, im
gläsernen Zylinder, zuckt und flattert der zu Tode verängstigte Vogel. Die
Italiener klatschen Beifall, brüllen vor Begeisterung. Das Ende des Festes
lässt sich am besten im Restaurant abwarten. Durch die offen stehenden Fenster
ist schon wieder Donner zu hören, diesmal ist er echt. Wahrscheinlich hat sich
die Taube, dem Zylinder entronnen, höheren Orts beschwert. Steinige sie!
Folglich Gewitter und Hagelschlag. Es trommelt auf ein Blechdach. Ihr sitzt am
Fenster, seht riesige Hagelkörner auf den Asphalt schlagen und zurückspringen,
sie prallen höher als die Fenstersimse. Menschen flüchten vom Platz herein ins
Restaurant, lärmend und lachend. Hoffentlich schlägt es uns nicht die
Autoscheiben ein, sagst du, während Isolde immer noch bei den Frauen an der
Landstraße ist: Die Armen!, seufzt sie, wie mögen die sich jetzt fühlen in
ihrem Gebüsch! Eisbröckchen segeln zur offenen Tür herein. Der Kellner kehrt
sie eilig wieder nach draußen, er lacht euch zu, mimt augenzwinkernd den
Eishockeyspieler, der den Puck ins Tor befördern will. Dann hört das Unwetter
auf, ihr tretet ins Freie, wo die Sonne scheint und die Straße dampft. Die
Hagelkörner - wie Hühnereier so groß, als sie vom Himmel fielen - sind nun
schon auf Erbsgröße geschmolzen. Sieh nur, wie viele Blätter es erschlagen
hat!, witzelst du. Da ist bis zum Ende des Lebens nur noch ganz wenig Zeit.
Aber so ist es immer. Du warst ihr Tristan, warst es auch, ohne es zu wissen.
Die Auferstehung des Fleisches. Aus dem Nichts, aus der Leere des Raumes, aus
dem grauen Putz, aus dem dichten Nebel, aus einer Fläche Schnee, aus dem weißen
Blatt Papier tauchen plötzlich Menschen hervor, erstehen lebendigen Leibes, und
dies, um für immer zu bleiben; dass sie ein weiteres Mal untergehen, kann nicht
sein, denn den Tod haben sie ja schon hinter sich. Zuerst nur in Umrissen.
Punkt, Punkt, Komma, Strich, fertig ist das Mondgesicht. Vorzeichnung. Ein
Mensch erstreckt sich von der Ritze hier in der Wand bis zu dem Sonnenfleck dort.
Dehnt sich von den Fingernägeln zu den Zehenspitzen. Hände, Füße, Köpfe,
Brüste, Bäuche - alles aus dem Schnee, dem Nebel, der Weiße des Papiers
geholt, jetzt hier ausgelegt zur Identifizierung. Die Körper noch durchsichtig
wie der Schatten eines leeren Glases an der Wand. Die Realität ist nachgiebig.
Das Fleisch ersteht schrittweise. Hier fehlen noch die Arme, bei dem da die
Beine - so wie bei den Statuen im Vatikanischen Museum, und zwischen den Beinen
hat der Hammer gewütet. An der Stelle, wo das Schulterblatt beim Zurücknehmen
des Armes hervortritt, geht die Fläche in den Raum über. Spiel der Muskeln,
freiliegend noch, bevor die Epithelien darüber hinwuchern. Da kriechen sie,
noch nicht ausgeführt, nicht zu Ende gezeichnet, erheben sich auf die Knie.
Rasselnder Atem, dumpfes Lallen. So kehren sie zurück in ihre Haut. Blicken um
sich, die Augen noch blind. Lernen zu riechen. Kraxeln hervor aus dem Nichts.
Und wo die Dimensionen aufeinanderstoßen, kippen die Wand, der Schnee, der
Nebel, das Papier in die Zeit: Er aß die Granatäpfel mitsamt den bitteren
Häutchen und Kammerwänden, dies sei gut gegen Zahnstein, behauptete er; sie
wollte die Tür öffnen, doch das ging nicht, der Wind stemmte sich von der
anderen Seite dagegen; sie tranken aus federleichten Plastikbechern - man
musste schnell nachfüllen, damit sie nicht wegwehten. Der Abergläubische fährt
wie gewohnt zuerst in die linke Sandale und dann in die rechte. Mit angewiderter
Miene flößt er sich allmorgendlich ein Glas Eselsmilch ein, die der Ohrenkneiferarzt
ihm gegen die Schwindsucht verschrieben hat. Und der, dessen Nasenflügel sich
beim Singen immer so blähen, fährt nach Hause, bringt der Frau hundert Silberschekel
und singt, das Pferd äugt mit blauem Augapfel nach den Kühen mit den mistigen Eutern,
und der entgegenkommende Mann, der die Erfahrung in sich trägt, wie Hühner und
Schweine über die Brandstätte laufen und hochhüpfen mit kindlichem Gequietsche,
wenn sie auf heiße Asche geraten, er hat noch einen halben Tag zu gehen,
frühmorgens erst gelangt er ans Ufer, das über Nacht ganz verwildert ist, nur
eine Handvoll Leute in der Ferne - und der Sand hat vom Regen eine Kruste - er
tritt darauf mit nacktem Fuß und bricht ein. Und hier ist eine, die hat einen
verheirateten Mann geliebt. Hat, als er das erste Mal über Nacht blieb, die
Ikone mit einem Tuch verhängt, das sie hinterher wieder wegnahm. Sie besah sich
alles genau, stocherte mit dem Finger im Mottenloch. Wischte den Fußboden mit
dampfendem Lappen. Vor ihrer Abreise sagte die Mutter nur: Tau mal den
Kühlschrank ab - über die Liebe zu reden wäre wichtiger gewesen. Das Haar wurde
dünner und dünner, kam schließlich ganz abhanden. Sie habe die bewundernswerte
Gabe einer Katze, jeden beliebigen Punkt im Raum zur ihrer Behausung zu machen,
sich darin einzurichten, alle Ritzen, aus denen es zieht, mit Liebe zu
stopfen, sagt der Mann, der sie umarmt, es ist der Mann einer andern, und er
hat auch schon die Erklärung dafür: Das komme davon, weil der Frau immer einmal
der Wind durch die Seele pfeife, weil sie kein Haus in sich trage, sie sei sich
dort selbst fremd; diese Leere abzuschotten, brauche es Manneskraft. Sie mochte
es, in seinem Flachsbart zu schnüffeln. Irgendwo hat sie gelesen, es sei
zwecklos, jemanden am Tage mit dem zu halten versuchen, was in der Nacht
geschehen ist. Sie saß im Warteraum der Poliklinik, schaute auf ihre Beine und
dachte: gleichschenkliges Dreieck, an den Knien abgeeckt. Was der Arzt wohl
sagen wird? Krankheiten entstehen aus Kränkung und Verbitterung, sagte er, und
heilen kann man sie durch Liebe. Hat Ihre Mutter Kinder getötet, die sie in
sich trug? - ja. - Da haben wir's. Sie hat die Liebe abgetrieben, und Sie
müssen das jetzt ausbaden. Der alte Nachbar hat seinen Tee getrunken und möchte
nun gehen, stopft den Bart in den Mantel; ihr ist nicht entgangen, wie er einen
Slip von ihr in seiner Tasche verschwinden ließ; sie hat nichts gesagt, ihn nur
unauffällig gegen einen weniger verwaschenen ausgetauscht. Und da ist der, der
im Krieg war, lebend davonkam, jedoch mit einem weggerissenen Unterkiefer, der
lief nun herum mit einem implantierten Silberröhrchen in der Kehle. Als er vier
war, wurde er von Nachbarjungen auf dem Hof verprügelt. Der künftige Soldat
lief zu seiner Mutter und petzte, sie war gerade beim Wäschewaschen. Sie
unterbrach das Waschen und rief in barmendem Ton: Mein armer Junge! Dann
zwirbelte sie des Vaters Unterhosen zu einer Wurst und peitschte ihm das Ding
über den Rücken. Wehe, du kommst noch mal petzen! In Poltawa gab es weder
Tannen noch Fichten, zu Weihnachten schleppten sie eine Kiefer an. Ein Kind -
ein Knäuel Wärme in deiner Nähe, sehr leicht zu kränken. Vergänglichkeit, was
ist das: Auch was du früher einmal mit deinem Drachen zufällig in den Wind
schriebst - es war für immer. Der glupschäugige Nachbar droht Prügel mit dem
Waschmaschinenschlauch an, seine Frau hat einen Kropf, der aus dem unförmig
weiten Kragen hervorquillt wie eine Riesenbirne. Du schnittst mit der
Rasierklinge einen Frosch auf und sahst, wie sich das kleine graue Herz
zusammenzog. Auch kamst du auf die Idee, wie man dem Frosch eine Spritze gibt:
Man nimmt den Füllfederhalter, drückt die Spitze in die Froschhaut, dass es
knallt, und lässt Tinte hineinfließen. Die Mädchen spielen im Dickicht hinter
der Dusche, gerade sind sie beim Essenkochen. Aus Pusteblumen lassen sich drei
Gerichte zubereiten: Makkaroni, Spiegelei und saurer Hering. Tiefrote
Blütenblättchen kann man anlecken und auf die Fingernägel kleben, sieht aus
wie manikürt. Sie rennen aufs Klo und hocken sich über das Loch, aus dem zieht
es. Im Winter wird auf der Datscha regelmäßig eingebrochen; er schrieb einen
Zettel: Liebe Diebe! Wie Sie sehen, bewahren wir hier nichts Wertvolles und
Alkoholhaltiges auf. Bitte machen Sie nichts kaputt und schlagen Sie auch die
Scheiben nicht ein, wir sind arme Leute. Zum Wochenende fuhr er hinaus, ging in
der Dämmerung den vereisten, mit Sternen ausgelegten Weg von der Pforte zum
Haus, drinnen war alles demoliert und verdreckt, der Zettel lag auf dem
Fußboden, mit einem Haufen beschwert. Als er ihn mit der Kehrschaufel
entfernen wollte, war der Haufen gefroren und gab, angestoßen, einen hellen
Ton von sich. Der Mensch ist ein Chamäleon: Wer mit den Moslems lebt, wird zum
Moslem. Wer mit den Wölfen lebt, wird zum Wolf. Die Russen essen keine Tauben,
weil der Heilige Geist in Gestalt einer Taube herabkam. Beschwerde aus Korinth:
Auf einem Schiff hatten sie einen Passagier an Bord genommen, der sich als
Prophet erwies und einen sauren Hering zum Leben erwecken konnte, sodass dieser
das Deck entlangglitschte und über Bord sprang - ja, wenn es nur ein Hering
gewesen wäre und nicht das ganze Heringsfass - so aber stand die Besatzung
ohne Proviant da! Iss, was gar ist, trink, was klar ist, sprich, was wahr ist.
Die Seelen, so lehrt es Heraklit, dünsten aus dem Feuchten hervor, sie neigen
zum Austrocknen. Zu Bösen, Fremden muss man Ja sagen, zu den Nächsten, den
Geliebten Nein. Und woher nimmt man heutzutage noch Sicherheiten - wenn es doch
schon morgen sein kann, dass der Donnergott mit dem falschen Bein aufsteht und
du dich genötigt siehst, das väterliche Haus gegen die Trireme einzutauschen,
oder du fährst auf einen Teller Tiganites zur Tante in Syrakus und fällst
Seeräubern in die Hände, oder ein entlaufener Sklave sticht dich ab im Schlaf.
Wanderer, wohin gehst du? Glaubst du wirklich, nach Sparta? Es hat wieder so
viel geschneit, dass die Straßenbahnen nicht fahren. Auferstehung des
Fleisches. Baschmatschkin ist die Seele, der Mantel sein Körper. Lasst ihm
seinen Mantel, und er wird keinen Passanten mehr nachstellen. Schmeißt alles
hin und kommt mit nach Rom, dort ist der Himmel so nah! Schlaflosigkeit war es,
was ihn quälte. Oft kam er nachts in mein Zimmer, wenn ich schon im Bett lag
und die Kerze gelöscht war, setzte sich auf das schmale Korbsofa, stützte den
Kopf in die Hände und döste. In tiefer Nacht ging er auf Zehenspitzen hinüber
in sein Zimmer, wo er dann im Halbschlaf auf dem Sofa saß. Wenn der Morgen
graute, schlug er sein Bett auf, damit das Dienstmädchen sah, dass der Bewohner
dieses Zimmers die Nacht wohl verbracht hatte, und sich nicht sorgen musste. Er
hatte Angst, im Schlaf zu sterben, blieb deshalb nachts lieber wach. Nein,
diese Luft! Beim Einatmen meint man, siebenhundert Engel oder mehr hielten
Einzug in die Nasenflügel. Da überkommt einen oft der unbändige Wunsch, ganz
Nase zu werden - Augen, Arme und Beine, alles verzichtbar - man möchte eine
gigantische Nase sein mit eimerbreiten Nüstern, nur um möglichst viel
einzusaugen von dieser Frische, diesen Frühlingsdüften. Als ich vor Gogols
Leichnam trat, schien er mir gar nicht tot zu sein. Der lächelnde Mund und das
nicht ganz geschlossene rechte Auge ließen an einen lethargischen Schlaf
denken, weshalb ich mich nicht gleich entschließen konnte, ihm die Maske abzunehmen.
Er hatte gefürchtet, nicht sterben zu können. Auferstehen lassen muss man auch
jene Korbflasche: Beim Kartenspiel wurde trockener Wein getrunken, und Gogol
zog geschickt die Schicht Olivenöl ab, die den Spiegel in der bauchigen Flasche
bedeckte, damit der Wein luftdicht abgeschlossen war und nicht verdarb.
Gegenstände gehören genauso zum Fleisch. Der bemooste Ziegelstein im wuchernden
Phlox an der Datscha, unter dem der Tausendfüßler sitzt. Der Plattenspieler im
Souterrain am Starokonjuschenny, dessen Tonarm mit blauem Isolierband umwickelt
ist. Und jene Kälte vor vielen Jahren, als der Metroeingang von großen
Eisbeulen überzogen war und der Hausmeister eine Mischung aus Sand und Salz
streute, die aber nur noch schneller gefror - alles Fleisch. Auch Farben. Auf
dem Fensterbrett der Becher mit bunten Filzstiften - gegen das Licht wirken sie
alle schwarz. Das Klobecken rot vom eisenhaltigen Wasser oder vom Rost in den
Rohren. Zahnfleischbluten - die Bürste voll rosa Schaum. Und erst die
Honigaquarellfarben! Auch Klänge. Plötzlich waren die Uhren zu hören. Als
wären sie frisch geschlüpft, als hätten sie die längste Zeit geschwiegen und
nun aufzubrechen beschlossen, zuerst die Wanduhr, ganz betulich, dann in
kleinen Hüpfern der Wecker auf dem Tisch. Die alten Platten knackten wie Holz
im Ofen. Im Kino rollte eine leere Flasche auf dem Fußboden hin und her.
Auferstehen müsste auch noch jenes Gelächter in der Gummifabrik, als man das
Fließband anhalten musste. Auch die Stille, auch die Leere. Die leeren Menschen,
die man in Pompeji fand. Absenzen. Huren, die es nicht gibt. Auch was nicht
ist, ist Fleisch. Stille, das ist genauso ein aus der Sprache geborenes Tier
wie die im Zimmer eingesperrte Leere oder wie der Widerschein der Laternen
nachts auf dem nassen Kopfsteinpflaster, der sich vegetativ fortpflanzt, durch
Knospung. Oder wie diese Fingerabdrücke am Himmel, ach nein, das sind nur
Vögel, der eine Schwarm hat sich in mehrere geteilt. Der Mann hieß Esche, die
Frau Ulme. Adam herrschte über den Osten und den Norden des Paradieses, ich
hütete den Westen und den Süden. Adam herrschte über die Tiere männlichen
Geschlechts, ich herrschte über die Tiere weiblichen Geschlechts. Dereinst am
Jüngsten Tag werden die Huren gequält und die Agrotechniker. Und ich sah einen
feurigen Fluss, und eine große Menge von Männern wie auch Frauen war in ihn
geworfen, einige bis zu den Knien, andere bis zum Nabel, viele aber auch bis
zum Scheitel.


Frage: Wer sind
die in dem Feuerwasser?


Antwort: Das sind
die, die heiß und kalt nicht fühlen. Denn sie waren nicht unter den Guten und
Frommen, wiewohl sie ihr Leben bis zuletzt auf Erden fristeten, denn sie
befolgten an manchen Tagen Gottes Gebote, an manchen wieder lebten sie in
Unzucht und Ehebruch, und so taten sie unausgesetzt.


Frage: Warum
bist du nackt?


Antwort: Weißt du
denn nicht, dass du selber nackt bist? Denn du trägst das Fell irdischer
Lämmer, das verfaulen wird mit deinem Leib. Ich aber, der ich in den Himmel
schaute, sehe mein Gesicht und meine Kleider, wie sie sind, in ihrer wahren
Gestalt.


Frage: Aus wie
vielen Teilen besteht die Seele?


Antwort: Aus
dreien. Als da sind die vernünftige Seele, die muthafte Seele, die begehrende
Seele.


Frage: Wie viele
Götter gibt es eigentlich?


Antwort:
Siebenhundertsiebenundsiebzig.


Frage: Und noch
eigentlicher?


Antwort:
Einhundertfünfzig.


Frage: Und in
Wirklichkeit?


Antwort: Einen.


Frage: Sag die
Wahrheit!


Antwort: Weniger
als einen.


Frage: Muss man
einer Mutter sagen, dass ihr Sohn auf hoher See ertrunken ist, oder soll man
sagen, er sei über alle Berge und komme nie zurück?


Frage: Sag mir,
Sedrach, von der Erschaffung der Welt bis in alle Ewigkeit sind wie viele
Regentropfen zur Erde gefallen, und wie viele werden es noch?


Frage: Und wenn
ringsum Schnee ist, nichts als Schnee - kann der rote Streifen vom
Schlüpfergummi auf der Haut dann nicht als Liane gelten?


Antwort: Es wird
kein Jüngstes Gericht geben. Dergleichen steht nicht zu befürchten. Nichts, was
es nicht schon gegeben hätte. Panikmache! Und was kann eine alte Frau im blinden
Spiegel noch erschrecken? Mich, die ich aus Angst vor dem Alter am liebsten
gestorben wäre und deshalb mit einem langen Leben bestraft worden bin - womit
sollte man mich noch strafen können? Gut, ich hatte meine Lupe verlegt, den
halben Tag hab ich sie gesucht, während das Luder mich Närrin vom Herd aus
beobachtete. Schönheit im Alter? Hat sich was. Von der Gicht sind die Finger
krumm. Die Haut hängt wie eine gefälbelte Gardine. Runzlig bin ich und
zusammengeschnurrt wie ein totes Meerkätzchen. In meinem großen Bett kannst du
mich suchen. In schlaflosen Nächten grabe ich tief im Vergangenen. Grabe mir
mein Troja aus, das es vielleicht nie gegeben hat. Viel Sand, viel Mulm ist da
wegzuschaufeln, bis es doch einmal blinkt wie Porzellan. Achtung, Vorsicht! Hier
ist der Pinsel gefragt. Betrachte das Fundstück eingehend von allen Seiten, im
Licht und Gegenlicht, rieche daran, kratze mit dem Fingernagel... Meine erste
Liebe war ein Porzellanhündchen. Papa führte mich vor das Büfett und erklärte,
es sei kein gewöhnliches, sondern ein Zauberhündchen. Das mich lieb habe und
jeden Tag ein Bonbon für mich bereithalte, wenn ich fein artig gewesen sei. Er
nahm das Hündchen, zog ihm den Kopf ab - es war innen hohl - darinnen lag ein
Bonbon. Ich gab mir große Mühe, artig zu sein, und bekam täglich von meinem
Lieblingshündchen ein Zauberbonbon. Es schmeckte vorzüglich, einzigartig,
unvergleichlich, es war das wohlschmeckendste Bonbon auf der ganzen Welt. Bis
ich einmal ins Zimmer gestürmt kam und Papa auf den Knien vorfand mit einer
Papiertüte in der Hand, neben sich auf dem Fußboden das Hündchen ohne Kopf. Als
der Vater mich sah, wurde er schrecklich verlegen und streckte mir das Bonbon
entgegen, das er eben in den Hund hatte legen wollen. Ich schob es mir in den
Mund, doch es schmeckte gar nicht. Ich hatte eine Katzenallergie - mit sechs
fing das plötzlich an, keiner wusste, was los war. Ich wusste es, sagte aber
keinem etwas. Oder ich bildete mir ein, es zu wissen. Als kleines Kind hatte
ich nämlich eine Katze gehabt, die irgendwann alt genug war und sich ins Feld
verkroch, um zu sterben. Man weiß, dass Katzen sich zum Sterben zurückziehen.
Von da an begann ich zu keuchen, wenn eine Katze im Raum war. So auch, als es
mit einem Mann, den ich liebte, der aber verheiratet war, zum ersten Mal ernst
werden sollte. Wir waren zu ihm nach Hause gegangen. Die Frau war mit den
Kindern auf dem Land. Er küsste mich, und ich fing wenig später an zu japsen.
Ist hier irgendwo eine Katze?, fragte ich. Er verneinte. Doch ich spürte es. Und
sie hatten tatsächlich eine, die war auf der Datscha, aber ihre Haare waren
überall. Ich sagte zu ihm: Ich kann nicht, mir ist übel - und er glaubte, ich
mache nur Theater, denke mir aus Koketterie irgendwelche Geschichten aus. Fing
an, mich zu entkleiden, und ich bekam keine Luft mehr. Früher hätte ich mich
gefragt, wie das zusammengeht: dass ich hier sitze, mit der Lupe in der Hand,
und zugleich dort bin, ihn an mich ziehe und spüre, wie ich ohnmächtig werde,
sterbe, nicht atmen kann. Jetzt weiß ich: Das ist ganz normal. Alles geschieht
immerzu gleichzeitig. Du schreibst diese Zeile, die ich gerade lese. Du setzt
ans Ende dieses Satzes einen Punkt - und ich komme an diesen Punkt just zur
selben Zeit. Uhrzeiger spielen dabei keine Rolle, die kann man vor- und
zurückstellen. Auf die Zeitzonen kommt es an. Die Sprünge auf dem Zifferblatt.
Alles geschieht gleichzeitig, die Zeiger auf den Uhren gehen nur überall
anders. Schuld an dem Kuddelmuddel hat die Sonne, die vor dem Küchenfenster
aufgeht, und hinter der Zitrone im Zimmer gegenüber geht sie unter. Irgendwann
hab ich mal einen Zitronenkern in einen Topf mit Erde gesteckt, inzwischen ist
ein Bäumchen draus geworden. Das ist wie Silvester, wenn sie in London gerade
anfangen, den Tisch zu decken, und in Japan sind schon alle besoffen. Freitags
gibt es Rente - ich sitze erwartungsvoll da, weil Freitag ist, und zur selben
Zeit sind die Freitagswolken noch irgendwo in der Wasserleitung. Der in der
Zelle ist noch dabei, sein Boot in die Wand zu kratzen, und schwimmt darin
schon auf dem Tiber Richtung Orvieto. Eben verkünde ich meinen lieben Schülern
im Unterricht, dass nur alte Weiber an den lieben Gott glauben - und krächze im
selben Moment in mein Kopfkissen: Vater unser, der du bist im Himmel, dabei
denke ich noch, Vater unser, das ist schön gesagt... Ich danke für jeden Tag,
den ich erleben durfte, für die Liebe, die mir geschah. Und ihr entschuldigt
bitte, dass ich euch einreden wollte, es gebe für Gott keine Beweise. Das ist
Unfug! Jedes Wunder ist ein Beweis. Und der Tod ist ein Wunder. Ich sterbe!
Welcher Beweise bedarf es noch? Nur dass man sich von Gott so komische Bilder
macht, mit Rauschebart und griechischem Gewand. Dabei ist er vielleicht in
Wirklichkeit gar nicht der düstere Alte auf seinen Freitagswolken in der
Wasserleitung, sondern einer von diesen Bernsteinsuchern, die im Urlaub mit
leerer Streichholzschachtel den Ostseestrand ablaufen - unverwandt starrt er
in den ans Ufer geworfenen Tang, und wenn er vorbeigeht, hört man die
Muschelschalen unter seinen Sandalen knacken. Falls es nicht die Marktfrau ist,
die seinerzeit zu mir sagte: Nun nehmen Sie doch von den Guten, Frau, wozu denn
dieses mistige Zeug? Oder der Wirrkopf, der nämlich mit h schrieb und auch
sonst alles auf der Welt durcheinanderbrachte. Am wahrscheinlichsten aber ist
es nicht er und nicht sie und kein Dritter, sondern etwas sehr Schlichtes, ein
Farnkraut zum Beispiel oder sonst ein grünes, grünes Gras, das da wild vor sich
hin wächst, wurzeln kann in jeder Ritze. Es gab eine Zeit, da wusste man, dies
ist Gott aus der Familie der Kryptogamen, doch das Wissen ging verloren. Jetzt
werden nur noch Tempelruinen besichtigt, und das Wesentliche wird übersehen:
dass Tempel nur die Stelle bezeichneten, wo einmal ein heiliger Berg oder Hain
sich befand - die Bernsteinsucher, Wirrköpfe, düsteren Alten wohnten ja nicht
in Altären, sondern in Wipfeln, im Wind und im Gras. Auf das Kräutlein kommt es
an. Davon, dass der Glauben an den Urgott sich verliert, stirbt es nicht aus,
verzieht sich nur ein Stück beiseite, wohnt dort unauffällig, unerkannt. Das
Haus für alle Götter, weißt du noch? Weil nun mal immer alles gleichzeitig
passiert, gehst du just in diesem Moment mit ihr - hat sie schon die Narben am
Bein oder noch keine? Egal! - durch die Via dei Pastini zur Piazza della
Rotonda, und da steht es, das Heiligtum aller Heiligtümer - etwas verloren im
Gedränge der Häuser, von allen Seiten angerempelt durch architektonische
Wegelagerer. Unter den Säulen gehen alte Römer in Plastikrüstungen den Touristen
um den Bart - vielleicht die Strelitzen vom Roten Platz, nur verkleidet. Ihr
schiebt euch durch die riesige, nur einen Spalt offene Bronzetür mit der Patina
von Jahrhunderten, und ein kühler Luftzug fährt über die nackte, schweißnasse
Haut, als striche etwas (unsichtbare Katze, Katzengott?) zwischen den Beinen
hindurch. Eintritt aus der Glut in Düsternis und Kühle. Das Kuppelauge zieht
alle Blicke hinan. Es ruht auf einer schrägen Säule aus Licht. Staub, Dunst. Um
die Öffnung kreisen Insekten, leuchten auf im Spot. Altes Foto auf einer
Schautafel: Hochwasser; Boote (Bootgötter?) schwimmen durch die Rotunde. Immer
wieder zieht es den Blick zur Pupille empor. Dort oben irgendwo, hoch über den
Köpfen, in den Kassetten der hallenden Kuppel, fanden jene Zuflucht, deren
Absetzung Kaiser Theodosius in seiner Naivität zu dekretieren suchte, als er
achtundzwanzig Wagenladungen Gebeine aus den Katakomben zu schaffen befahl, um
Wohnraum zu gewinnen für die unbefleckte Maria nebst Märtyrern. Nach dem Motto:
Was macht ihr euch hier so breit in euern Luxusgemächern! Wir rackern uns ab,
und ihr habt's hier fein! Na, jetzt weht hier ein andrer Wind! Jetzt wird
zusammengerückt! Eng, aber gemütlich - oder etwa nicht? Reich wird man eh nicht
mit rechten Dingen! Sich waschen, aber nicht nass machen wollen, das geht nun
mal nicht. Liebe reimt sich auf Hiebe. Wir haben hier einen Räumungsbescheid
vorliegen, aber wie soll man hier räumen, kann mir das einer sagen? Die hängen
doch hier wie die Fledermäuse kopfüber in allen Ecken, und keiner sieht sie!
Stecken den Kopf unter die Flügel, rollen sich ein und warten auf ihre Stunde!
Der wirklich Allmächtige aber, der muss nicht warten, der ist immergrün. Man
sieht ihn nur nicht gleich. Dazu muss man erst mal raus an die frische Luft.
Kommt, ich zeige ihn euch... Ihr geht hinaus, du als Erster, während die Frau,
die Narben an den Beinen hat und zugleich keine, noch drinnen verharrt, weil
wieder einmal eine Reisegruppe den Eingang blockiert. Während du also zwischen
den Säulen stehst und wartest, dass sie herauskommt - vielleicht eine Minute,
vielleicht auch all die Jahre, sie steht und wartet, bis der Letzte durch ist,
um nicht in der Tür mit ihm zusammenzustoßen -, zeige ich dir das
Allerwichtigste, schau: Die Rück- und Seitenfront ist aus Ziegeln gemauert,
aber weiter oben hängt da auf einmal dieser Felsvorsprung aus rosa Kalkstein,
daran Säulen kapitelle und Reste eines Frieses mit Delfinen, alles mit Moos
bewachsen und überwuchert, siehst du, von Gott: ein zartes, lockeres Gekräusel.
Bei uns zu Hause ist es eine Zimmerpflanze, die ohne menschliche Wärme nicht
überlebt, hier hingegen wächst sie als Unkraut. Adiantum capillus veneris heißt
sie in der toten Sprache, die Lebendes bezeichnet. Venushaar, ein Kräutlein aus
der Gattung der Frauenhaarfarne. Gott des Lebens. Sanft schaukelnd im Wind. Es
ist wie ein Nicken: Ja, ja, fürwahr, dies ist mein Tempel. Meine Erde. Mein
Wind. Mein Leben. Kraut der Kräuter. Hier wuchs ich, als eure Ewige Stadt noch
nicht existierte, hier werde ich wachsen, wenn sie mal nicht mehr ist. Da könnt
ihr noch so viel alte Bart- und Chlamysträger entwerfen, die sich die
unbefleckte Empfängnis ausdenken, malt und meißelt, was ihr wollt, ich stoße
durch alle Leinwände, all euren Marmor breche ich auf. Jede Ruine im Forum
besiedele ich, und unter jedem Ziegelstein im Phlox bin ich auch. Wo ich nicht
zu sehen bin, dort sind meine Sporen. Wo ich nicht bin, da war ich, da werde
ich sein. Ich bin, wo ihr seid. Ihr seid auf der Piazza Colonna? Ich auch. Die
Demonstranten tragen weiße Kittel. Morire con dignitä!, skandieren sie ins
Megaphon. Das sind die Ärzte aus der Onkologie, sie drohen mit Streik, wenn
ihre Gehälter nicht erhöht werden. Sie traktieren die Passanten mit einem
ellenlangen Appell: Unterschreiben, unterschreiben, früher oder später sprechen
auch Sie bei uns vor. Ist Ihre Prostata wirklich noch ganz in Ordnung, mein
Herr? Aha, na, wir werden ja sehen. Und hier auf dem Corso, wo die Massen sich
drängen und die Krawatten zum Reinbeißen billig sind, findet das Judenrennen
statt. Sie rennen nackig, wie es sich gehört, barfuß bis zum Hals, haha - so
wie sie den Jesus ans Kreuz genagelt haben. Carnevale! Carnevalissimo! Es
jauchzt das Volk und verlustiert sich. Noch der letzte Armenhäusler, der nichts
hat, womit er sich verkleiden könnte, dreht seine Jacke auf links, reibt sich
das Gesicht mit Kohle schwarz und mischt sich ins bunte Treiben. Denn Frohsinn
liegt ihm nun mal in der Natur. Essen, trinken, fröhlich sein und ein hübsches
Mädchen frein! Die Juden haben sich natürlich losgekauft, nur einer ist übrig,
ein Orotsche. Ein armer Schneider, der keinen Rock hat und kein Kissen, aber
Frau und Kinder und darum viel Verdruss. Der wird von den Tungusen nun auf den
Corso geführt. Frau und Kinder schreien Ach und Weh, nehmen Abschied von ihrem
Väterlein, denn dass der Mann lebendig am Ziel eintrifft, ist nicht anzunehmen.
In der Menge werden Spießruten verteilt. Der Orotsche lässt die Hosen runter,
die ganze Straße lacht sich tot. Dann steht er splitternackt, die Hände vor der
Scham, und spricht: Sie werden mich gleich töten, und was ich noch sagen
wollte: Ich liebe euch sehr, dich, Shenja, und dich, Aljoscha, und dich,
Witenka! Auf die Plätze, fertig, los. Da läuft er, und sie schlagen zu. Erbarmt
euch, liebe Brüder. Er läuft, sie schlagen zu. Erbarmt euch, liebe Brüder. Er
läuft, sie schlagen zu. Erbarmt euch, liebe Brüder. Dann ist Schluss, aus, er
kann nicht mehr. Er fallt. Jetzt geht es ans Sterben. Und plötzlich sieht er,
da läuft ja noch wer hinter ihm her, ein nackter, dürrer Mann. Wer ist das?
Haut und Knochen, Blut und Schweiß, zitternder Bart. Auch er ist am Ende, das
sieht man. Aber die Nase ist anders als meine, denkt der Orotsche, also bin das
nicht ich. Und der Orotsche kennt sämtliche Juden in Rom. Ein Fremder,
schlussfolgert er. Wo kommen Sie denn her?, fragt der Orotsche, Ihr Gesicht
kommt mir bekannt vor, woher kennen wir uns? Ich bin doch nie aus Rom
rausgekommen, hab die Nase niemals in den Wind gehalten. Eine weiße Birke,
zitternd, ohne Blatt, die der Schnee, so wirkt es, zart versilbert hat, das ist
alles, was ich kenne. Wie kommen Sie dazu, hier mitzurennen? Das ist doch mein
Rennen! Mein Sterben! Oder bin ich etwa schon tot? Sie können mich nicht
kennen, erwidert der andere, denn ich bin es, der seit Langem tot ist, während
Sie noch am Leben sind. Ich komme Ihnen nur insofern bekannt vor, als wir alle
Ihm zum Bilde geschaffen sind: Malst zwei kleine Henkel dran, fertig ist der
Hampelmann, und die Seele, genau wie der Körper, riecht nach sich und dem, was
man gegessen hat. Wichtig wäre, ich erinnerte mich, ob mein Arm nach oben
gestreckt war oder nach hinten abgeknickt. Fürchte, es wird mir nie wieder
einfallen. Aber für Sie ist das jetzt unerheblich. Sie müssen leben. Shenja,
Aljoscha und Witenka brauchen Sie. Ich laufe an Ihrer Stelle. Aber Sie sind
doch gar kein Jude!, wundert sich der Orotsche. Ja, wissen Sie denn nicht, sagt
der andere lächelnd, dass kein Jude, noch Grieche ist in König Macius
Königreich? Gehen Sie getrost nach Hause, essen Sie Ihr Abendbrot, schalten Sie
den Fernseher ein, spielen Sie mit den Kindern, lesen Sie ihnen zum Einschlafen
die Geschichte vom schlauen Urfin und seinen Holzsoldaten vor. Dann ziehen Sie
den Wecker auf und gehen ruhig schlafen, derweil werde ich hier für euch alle
ins Rennen gehen. Für die Juden und die Sarmaten und die Orotschen und die
Tungusen und die Kaiser und die Philosophen. Gehen Sie schon, Sie werden
erwartet! Und seien Sie vorsichtig! Immer schön nach links und nach rechts
sehen! Die rasen hier alle wie die Besengten!... Also trabt er los. Zieht
vorbei an einzelnen Fußgängern und Touristengruppen. Springt über Gullydeckel,
unter denen der Senat und das römische Volk lauern. Läuft den Corso hinunter in
Richtung Piazza Venezia, wo er so lange nicht über die Straße kommt, bis ein
todesmutiger Stadtführer, das Bambusstöckchen wie ein Florett führend, sich dem
Verkehrsstrom entgegenwirft. Hat man die Stufen erklommen und dreht sich um,
sieht man nur noch den Schwanz vom Hengst Viktor Emanuels und die drohend über
Rom schwebenden Rosspflaumen darunter. Die Vögel über dem Kapitol haben sich
wieder zu einer gogolschen Nase ausgestülpt. In die eimergroßen Nüstern halten
siebenhundert Engel Einzug. Auguren verfolgen den Nasenflug, um ihre Voraussagen
zu treffen. Eine Katze, auf einem Auge blind, eilt zum Forum. Auf der Via Sacra
sind die Steinplatten abwechselnd nach innen und nach außen gewölbt, den
Triumphwagen des Siegers muss es ordentlich gerüttelt haben. Lacus Curtius, der
Heilige See, ist deutlich kleiner als die große Frühjahrspfütze auf dem Markt
bei uns in Frjasino. Unter dem Triumphbogen des Septimus Severus raste ich.
Setze mich auf einen Sims, esse Reis mit Huhn und Shrimps. Und das da ist der
Mamertinische Kerker. Sagen Sie, wo war das noch mal, wo sie Cäsar umgebracht
haben? Gemach, gemach, so weit sind wir noch nicht, er ist noch nicht
umgebracht worden, er lebt. Das hier war jedenfalls das erste politische
Gefängnis am Platze. Es kommt uns recht klein vor - zwei Räume nur, einer oben,
einer unten. In den unteren gelangt man durch ein Loch aus dem oberen. Im
oberen Raum befindet sich ein Petrus geweihter Altar, Petrus soll der Legende
nach vor seiner Hinrichtung hier in Haft gewesen sein, aber das lässt sich
nicht belegen, während wir in Tacitus' Annalen einen Bericht darüber lesen
können, wie der Prätorianerpräfekt Sejan hier zu Tode kam, der eine
Verschwörung gegen Tiberius anzuzetteln versucht hatte. Der Leichnam des
gescheiterten Rebellen wurde der Wut des Pöbels preisgegeben, nach drei Tagen
landete er im Tiber. Doch dem nicht genug: Als Nächstes wurden seine Kinder
herbeigeschafft. Die Jüngste verstand noch nicht, wie ihr geschah, fragte immer
wieder, wegen welchen Vergehens sie denn weggebracht werde und wohin; sie
verspreche, es auch bestimmt nicht mehr zu tun, und man könne sie doch, wie man
das bei Kindern mache, mit der Rute züchtigen. Gewährsleute aus jener Zeit
berichten, ihr sei, da es für die Hinrichtung eines unschuldigen kleinen
Mädchens keinen Präzedenzfall zu geben schien, vom Henker unterm Strang noch
die Unschuld geraubt worden, ehe man sie erdrosselte. Diesem Mädchen aber wird
keiner einen Altar weihen. Weil es, im Unterschied zu Petrus, in Rom gewesen
ist. Denn wenn es schon einmal irgendwo etwas einzig Wahres gibt, so sucht man
es nicht dort, wo man es verloren hat, sondern in Rom, wo sowieso etwas nicht
stimmt mit der Zeit - sie vergeht nicht, sammelt sich an, füllt die Stadt bis
zum Rand, als hätte einer das Kolosseum als Stöpsel in den Abfluss gesteckt. Denn
wo Liebe war, kann nichts sie ungeschehen machen. Und wer liebt, kann unmöglich
sterben. So liege ich des Nachts schlaflos und gedenke all derer, die ich
liebte. Blind, wie ich bin, sehe ich sie deutlich vor mir. Seine alten Tage in
Einsamkeit zu fristen ist wahrlich nicht leicht. Und ich hätte so gern ein Kind
gehabt! Denn das Kind, das ich damals im Museum von Ostankino in mir trug,
verwandelte sich, noch ehe es geboren, in ein Fischlein und schwamm davon. Und
also betete ich: Kräutlein, Kräutlein, gib mir noch einmal ein Kindlein! - Ja
sag mal, du bist doch schon viel zu alt dafür! - Na und? - Du hast deine
Wechseljahre längst hinter dir! - Und wenn? Was hat das damit zu tun? Sarah
hatte das auch schon lange hinter sich, und trotzdem kriegte sie eins von dir!
Tu ein Wunder, was kostet dich das! Da sprach das grüne, grüne Gras: Na schön,
von mir aus. Du lässt ja doch nicht locker. Geh zum Bäcker und kauf ein
Borodinobrot, dann kriegst du dein Kindlein! Ich also zum Bäcker gewackelt,
ganz krumm und am Stock, da kommt mir eine Zigeunerin entgegen, die ist
dreihändig. Und pitschenass ist sie auch, wie gerade durch den Fluss
geschwommen. Im einen Arm hält sie ein tropfendes kleines Kind, in der zweiten
Hand eine angebissene Birne. Mit der dritten streicht sie mir über den Kopf und
sagt: Ich bin gerade erst den Räubern entkommen und noch ganz nass. Mach dir
nichts draus, dass ich Zigeunerin bin. Keine dahergelaufene! Rein bin ich und
unbefleckt, keine Spuren sind geblieben, kein Riss und keine Naht, unberührt wie
das Schilfmeer, das sich auftat und hinterher wieder schloss. Sie spuckt auf
ihre Birne und hält sie mir hin: Probier mal! Ich beiße ab, nichts Süßeres als
diese Birne ist mir im Leben untergekommen. Dann tappe ich weiter, Brot holen -
da merke ich auf einmal, dass ich schwanger bin. Mir ist übel. Ich halte mich
am Zaun fest und übergebe mich. Wische mir den Mund aus mit brackigem Schnee.
Am anderen Morgen wachte ich auf und dachte: Na, das werd ich wohl alles
geträumt haben! Aber dann sah ich mich im Spiegel und traute meinen Augen
nicht: Ich bin wieder jung! Die Brüste prall! Der Bauch schon zu sehen! Oje,
dachte ich erschrocken, was werden die Nachbarn sagen? Jetzt ist die Alte ganz
übergeschnappt! Ich ging den Leuten aus dem Weg, suchte meinen Bauch zu verbergen.
Aber wie soll das gehen? Wächst er doch von Tag zu Tag, was sag ich, von Stunde
zu Stunde! Und da drinnen ist was los! Das pralle Leben! Mein Pünktchen ist
zurückgekommen zu mir! Ich horche in mich hinein, das Kind bewegt sich. Immer
noch versuche ich meine Schwangerschaft vor den anderen geheim zu halten, den
Bauch einzuschnüren - verlorene Liebesmüh, ich bin aufgegangen wie ein
Hefekuchen. Also ziehe ich mich ganz zurück, verlasse das Haus nicht mehr.
Liege nur noch im Bett. Irgendwann muss es so weit sein mit der Geburt. Und da
geht es los, mitten in der Nacht. Oh, oh, ich kann nicht mehr. Die Wehen!
Furchtbare, unerträgliche Schmerzen. Ich quäle mich, es zerreißt mich fast, und
doch wage ich nicht um Hilfe zu rufen. Und auf einmal kommt es aus mir
geschossen wie aus der Kanone. Ist es ein Junge oder ein Mädchen? Ich sehe
nichts, man müsste Licht machen. Ich taste mit der Hand im Finsteren auf dem
Nachttisch herum, verheddere mich in der Schnur, und die Lampe kracht polternd
zu Boden! Ich versuche aufzustehen, doch die Kräfte versagen mir. Ich bin
ausgerutscht in irgendetwas, mit dem Kopf aufgeschlagen. Liege da, kann alles
hören, alles sehen, doch irgendwie sonderbar, wie durch Glas - als läge ich
nicht auf dem Fußboden, sondern stünde auf dem Balkon, blickte von dort ins
Zimmer hinein und sähe mich in einer Pfütze vor dem Bett liegen, neben mir die
zerschlagene Lampe. Da kommt jemand rein und sagt: Ach, jetzt hat sie endlich
ausgelitten... Und um mich her ist tiefe Nacht. Und alle schlafen. Auch der
Wind schläft. Auch all die müde gelaufenen Schuhe, Sandalen, Pantoffeln
schlafen. Die Mutter schüttelt's Träumelein, fällt herab ein Kindelein, das
Bäumlein hüt' den Schlaf. Rom schläft. Stadt der Toten, denn sie leben alle,
hat sich entspannt und liegt im tiefen Schlaf. Nur in einem Fensterchen ist
noch Licht zu sehen. Da probiert der Rjasaner Oberleutnant, ein großer
Liebhaber von Stiefeln, sein neues Paar an, hat sich schon einige Male dem
Bette mit der Absicht genähert, die Stiefel auszuziehen und sich schlafen zu
legen, kann sich doch nicht entschließen: hebt den Fuß in die Höhe, bewundert
den kühn und zierlich geformten Absatz. Ein Magen, der Bern verdaut. Ein Brot,
das leuchtet. Zieht man an dem am Seifenstück klebenden Haar, zerfließen die
Kontinente. Die Därme der Erde schlafen. Die weißen Bleistifte schlafen.
Mädchen schlafen, als schwömmen sie, den rechten Arm voraus unterm Kissen, den
linken zurückgeworfen, Handfläche nach oben. Nachts springen die Fontänen
lauter. Am Barcaccia-Brunnen kein Mensch. Auch nicht am Trevi-Brunnen, dem
Paradepferd, Flaggschiff, Admiral, der die Brunnenflotte anführt auf
schlafender steinerner See. Keinem staubt Wasser auf die Haut, keiner trinkt
das köstliche Nass aus der Aqua Virgo, keiner wirft sich eine Münze über die
Schulter wie: Hier hast du deinen Obolus, Fährmann der Ziegen, Wölfe und Kohlköpfe,
tu deine Pflicht! Die Fledermäuse haben auf ihre Stunde gewartet, nun kommen
sie aus der Kuppel des Pantheons geflogen, trudeln hektisch umher. Unter der Brücke,
die zum Castel Sant Ängelo führt, treibt auf dem Tiber ein an die Wand gekratztes
Boot, unbesetzt. Das Forum liegt still und öd, nur die Katzen hocken da und
starren unverwandt auf die angenagelten Hände. Bald muss es hell werden. Der
Himmelsarchitekt greift zur Schere, gleich wird er herausschneiden, was zu viel
ist: die Säulen vom Petersdom, die Brücke mit den Engeln. Auch er ein Wirrkopf:
will Engel ausschneiden, doch heraus kommen Sewastopoler Offiziere, die wollen
endlich auftauchen, reißen an den Leinen, die Fetzen der Hemden flattern wie
Flügel. Vielleicht war er es ja, Bernini, der die Welt so durcheinandergebracht
hat! Beauftragt, eine alte Frau aus dem Marmor zu hauen, die selbst kein Kind
empfing und es anderen nicht gönnte, und die im Angesicht des Todes mummelte:
Das lang ersehnte Stündlein hat geschlagen, mein Herr! Wird Zeit, dass wir
einander kennenlernen, mein Bräutigam, mein Tod!... Aber nein, stattdessen
schuf der Wirrkopf eine junge Braut. Und ihr Bräutigam ist das Venushaar. Der Tag
bricht an. Auf der Spanischen Treppe türmt sich der Müll von gestern. Vom Monte
Pincio her ein Schrei: Eloi, Eloi! Lama sabachtani? Ein schwarzer Engel steht
reglos, die Ledertaschenflügel ausgebreitet, an der Ecke der Piazza del Popolo.
Den Corso entlanghetzt, die ersten morgendlichen Spaziergänger rempelnd, die
Galpetra, wie wir sie von der Klotür kennen: bärtig und nackt, die kiloschwer
klatschenden Brüste schwenkend, mit einem Pünktchen im Bauch. Hetzt jenem
hinterher, der weit voraus schon trabt, König Marius' Königreich entgegen. So
warten Sie doch!, ruft die Galpetra, lassen Sie mich mitrennen für alle,
gemeinsam rennt es sich besser! Derweil steht am Ende der Straße ein einsamer
Stadtführer und reckt den zugeklappten Regenschirm mit morgenrotem Fähnchen.
Bitte folgen, meine Herrschaften!, soll das heißen. Nur nicht zurückbleiben,
ich zeige Ihnen das Wichtigste in dieser vergänglichen Stadt! Es ist der
ägyptische Obelisk mit anhängendem rosa Wölkchen, er ruft: Wo seid ihr? Mir
nach! Ein Kräutlein will ich euch zeigen, ein grünes, grünes Gras!
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