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      Das Bild im Spiegel

    


    
      Der kleine Mann mit der Schmachtlocke schien so vertieft in das Buch, daß Wimsey es nicht über sich brachte, sein Eigentum zurückzufordern, sondern den anderen Sessel heranzog, sein Glas in Reichweite stellte und sich, so gut es ging, die Zeit mit dem Dunlop-Buch vertrieb, das, wie üblich, einen der Tische in der Halle zierte.

    


    
      Der kleine Mann las, die Ellbogen auf die Armlehne seines Sessels gestützt, den roten Krauskopf begierig über den Text gebeugt. Er atmete schwer, und als er eine Seite umblätterte, legte er den dicken Band auf die Knie und benützte dazu beide Hände. Nicht gerade das, was man einen Bücherwurm nennt, fand Wimsey.


      Als der Mann mit der Geschichte zu Ende gekommen war, blätterte er umständlich zurück und las eine Stelle mit großer Aufmerksamkeit noch einmal. Dann legte er das geöffnete Buch auf den Tisch und begegnete dabei Wimseys Blick.


      »Entschuldigen Sie, Sir«, sagte er mit ziemlich dünner Stimme und unverkennbarem Cockney-Akzent, »ist das Ihr Buch?«


      »Das macht gar nichts«, antwortete Wimsey liebenswürdig, »ich kenne es schon auswendig. Ich habe es nur mitgebracht, weil es so angenehm ist, ein paar Seiten darin zu lesen, wenn man an einem Ort wie diesem für die Nacht festsitzt. Man kann es immer wieder aufschlagen und findet stets etwas Unterhaltsames darin.«


      »Dieser Wells«, setzte der rothaarige Mann das Gespräch fort, »das ist doch ein sehr gescheiter Schriftsteller, nicht wahr? Großartig, wie er alles so wirklich und lebenswahr darstellt, und doch möchte man manche Sachen, die er erzählt, kaum für möglich halten. Nehmen Sie nur diese Geschichte da; würden Sie sagen, Sir, so eine Sache konnte tatsächlich jemand passieren, etwa Ihnen – oder mir?«


      Wimsey reckte den Hals, um einen Blick auf das Buch zu werfen.


      »›Das Plattner-Experiment‹«, sagte er, »das ist die Geschichte von dem Schulmeister, der in die vierte Dimension fortgeweht wurde, und als er zurückkam, waren seine rechte und linke Körperhälfte vertauscht. Nun, ich glaube nicht, daß sich so etwas im wirklichen Leben zuträgt, aber natürlich ist es sehr verlockend, mit der Vorstellung einer vierten Dimension zu spielen.«


      »Na...« Der Mann stockte und sah schüchtern zu Wimsey auf. »Das mit der vierten Dimension verstehe ich nicht so recht. Ich wußte nicht, daß es so einen Ort gibt. Aber für Leute, die wissenschaftlich gebildet sind, macht er das zweifellos klar und einleuchtend. Doch diese Rechts- und Linksgeschichte – nun, von der weiß ich, daß sie Tatsache ist. Aus Erfahrung, wenn Sie mir glauben wollen.«


      Wimsey hielt ihm seine Zigarettendose hin. Der kleine Mann machte eine instinktive Bewegung mit der Linken, schien sich dann zu korrigieren und streckte die rechte Hand danach aus.


      »Da, sehen Sie. Ich bin immer linkshändig, wenn ich nicht daran denke. Genau wie dieser Plattner. Ich kämpfe dagegen an, aber anscheinend zwecklos. Doch das würde mir nichts ausmachen – es ist eine Kleinigkeit, eine Menge Leute sind Linkshänder und denken sich nichts dabei. Nein. Es ist die schreckliche Angst, daß ich nicht weiß, was ich tue, wenn ich in dieser vierten Dimension bin – oder was das nun ist.«


      Er seufzte tief.


      »Es quält mich. Es quält mich entsetzlich.«


      »Wie wär's, wenn Sie es erzählen würden«, sagte Wimsey.


      »Ich spreche nicht gern darüber, die Leute könnten glauben, bei mir ist eine Schraube locker. Aber es geht mir langsam ganz schön auf die Nerven. Jeden Morgen, wenn ich aufwache, frage ich mich, was ich in der Nacht getrieben habe und ob es auch der Tag im Monat ist, der es von Rechts wegen sein sollte. Ich habe keine Ruhe, bis ich die Morgenzeitung sehe, und sogar dann kann ich nicht sicher sein.


      Gut, ich werde Ihnen erzählen, wenn Sie es nicht lästig oder aufdringlich finden. Das Ganze fing an...« Er brach ab und blickte sich scheu um. »Es ist niemand zu sehen. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, Sir, einen Augenblick Ihre Hand hierher zu legen.«


      Er knöpfte seine ziemlich kümmerliche zweireihige Weste auf und zeigte auf den Teil seines Körpers, der gewöhnlich als Sitz des Herzens gilt.


      »Gewiß«, sagte Wimsey und tat, worum er gebeten war.


      »Fühlen Sie etwas?«


      »Ich weiß nicht«, antwortete Wimsey. »Was soll ich denn fühlen? Eine Schwellung oder so etwas? Wenn Sie Ihren Pulsschlag meinen, dann ist das Handgelenk dafür besser geeignet.«


      »Oh, Sie können ihn hier sehr gut spüren«, sagte der kleine Mann, »Sie brauchen es nur auf der anderen Seite des Brustkorbs zu probieren, Sir.«


      Wimsey schob gehorsam seine Hand dorthin.


      »Ich glaube, da spüre ich ein leichtes Schlagen.«


      »Ja? Nun, Sie waren nicht darauf gefaßt, es hier zu finden, nicht wahr? Aber das ist es eben. Mein Herz ist auf die rechte Seite gerutscht – das wollte ich Sie selber fühlen lassen.«


      »Ist das während einer Krankheit passiert«, fragte Wimsey teilnehmend.


      »Gewissermaßen. Aber das ist nicht alles. Auch meine Leber ist auf die falsche Seite gewandert und die anderen Organe ebenso. Ich war bei einem Doktor, der hat mich untersucht und gesagt, bei mir sei alles umgekehrt. Mein Blinddarm zum Beispiel saß links – das heißt, bis man ihn mir herausnahm. Wenn wir jetzt zu Hause wären, könnte ich Ihnen die Narbe zeigen. Es war für den Chirurgen eine große Überraschung, als man ihm das von mir erzählte. Nachher sagte er, es sei ihm recht unangenehm gewesen, sozusagen linkshändig an die Operation gehen zu müssen.«


      »Das Ganze ist ungewöhnlich, gewiß«, sagte Wimsey, »aber ich glaube, solche Fälle kommen manchmal vor.«


      »Nicht so wie bei mir. Es passierte bei einem Luftangriff.«


      »Bei einem Luftangriff?« wiederholte Wimsey bestürzt.


      »Ja – und wenn das alles gewesen wäre, was mir dabei geschah, würde ich's hinnehmen und noch dankbar sein. Achtzehn war ich damals und gerade eingezogen worden. Vorher hatte ich in der Packerei bei Crichton gearbeitet – Sie haben von der Firma sichergehört–, Crichton, das Haus für gute Reklame, mit Geschäftsräumen in der Holborn Street. Meine Mutter wohnte in Brixton, und ich war vom Ausbildungslager auf Urlaub gekommen. Ich hatte mich mit ein paar alten Kumpeln getroffen und wollte den Abend mit einem Kinobesuch im ›Stoll‹ beschließen. Es war nach dem Abendessen – ich hatte gerade noch Zeit, zur letzten Vorstellung zurechtzukommen; so nahm ich den kürzesten Weg von Leicester Square über Covent Garden Market. Ich ging also ziemlich rasch, da – bums! – fiel eine Bombe offenbar mir genau vor die Füße, und um mich wurde für eine Weile alles schwarz.«


      »War das der Angriff, der das Oldham-Haus wegrasierte?«


      »Ja, am 28. Januar. Nun, wie ich sagte, für mich war alles weg. Das nächste, was ich weiß, ist, daß ich irgendwo im hellen Tageslicht dahinspazierte, um mich Rasen und Bäume und Wasser auf der einen Seite, und daß ich nicht mehr Ahnung hatte als der Mann auf dem Mond, wie ich dahingekommen war.«


      »Guter Gott!« sagte Wimsey. »Und das war die vierte Dimension, meinen Sie?«


      »Nein, das nicht. Es war der Hyde Park, wie ich schließlich merkte, als ich meine fünf Sinne wieder beisammen hatte. Ich ging am Ufer der Serpentine entlang, und auf einer Bank saßen ein paar Frauen, und Kinder spielten darum herum.«


      »Hatte die Explosion Sie verletzt?«


      »Nichts zu sehen oder zu spüren, außer großen blauen Flecken an der einen Hüfte und Schulter, als wenn ich gegen eine Wand oder so etwas geschleudert worden wäre. Ich fühlte mich ziemlich benommen. Der Luftangriff warvölligaus meinem Gedächtnis verschwunden, und ich konnte mir nicht vorstellen, wie ich hierher gekommen war und warum ich nicht bei Crichton arbeitete. Ich schaute auf meine Uhr, aber sie war stehengeblieben. Als ich in meine Tasche griff, fand ich etwas Geld, aber es war nicht so viel, wie ich eigentlich hätte haben müssen – bei weitem nicht. Doch ich verspürte Hunger, und so ging ich beim Marble-Arch-Tor zum Park hinaus und in ein Lyons-Restaurant. Ich bestellte zwei Spiegeleier auf Toast und eine Kanne Tee, und während ich wartete, nahm ich eine Zeitung zur Hand, die jemand auf dem Stuhl hatte liegenlassen. Und das gab mir den Rest. Meine letzte Erinnerung war, daß ich diesen Film hatte ansehen wollen, am 28., und auf der Zeitung stand das Datum vom 30. Januar! Irgendwo hatte ich einen ganzen Tag und zwei Nächte verloren!«


      »Ein Schock«, stellte Wimsey fest. Der kleine Mann nahm diese Feststellung auf und gab ihr seine eigene Deutung.


      »Ein Schock? Das will ich meinen. Ich war zu Tode erschrocken. Das Mädchen, das mir meine Eier brachte, muß gedacht haben, ich sei verdreht. Ich fragte sie, welchen Wochentag wir hatten, und sie sagte: ›Freitag‹. Es gab keinen Zweifel mehr.


      Na ja, ich will mich nicht zu lang dabei aufhalten, das ist nämlich bei weitem noch nicht das Ende. Irgendwie brachte ich mein Essen hinunter, und dann ging ich zu einem Doktor. Er fragte mich, woran ich mich als letztes erinnern konnte, und ich erzählte ihm, daß ich ins Kino gewollt hätte; darauf fragte er weiter, ob ich bei dem Luftangriff draußen gewesen sei. Ja, und da fiel es mir wieder ein, ich erinnerte mich an die explodierende Bombe, aber an weiter nichts. Er meinte, ich hätte einen Nervenschock erlitten und ein bißchen das Gedächtnis verloren; das geschehe oft und ich bräuchte mich deshalb nicht zu beunruhigen. Schließlich sagte er, er wolle mich untersuchen, ob ich nicht doch eine Verletzung davongetragen hätte. Er fing also an, mit seinem Hörrohr zu hantieren, bis er plötzlich stutzte.


      ›Nanu, Sie haben ja das Herz auf der falschen Seite, mein Junge!‹


      ›Was?‹ antwortete ich. ›Das ist das erste Mal, daß ich das höre.‹


      Nun, er untersuchte mich gründlich, und am Ende sagte er dann, was ich Ihnen schon berichtet habe – daß bei mir innen alles vertauscht sei. Er fragte mich auch über meine Familie aus. Ich erzählte ihm, daß ich das einzige Kind sei und meinen Vater als zehnjähriger Junge verloren hätte – ein Lastwagen hat ihn überfahren –, daß ich mit meiner Mutter in Brixton lebe und so weiter. Und er sagte, ich sei ein ungewöhnlicher Fall, aber es bestehe kein Anlaß zur Besorgnis. Abgesehen davon, daß bei mir alles verkehrt im Leibe sitze, sei ich gesund wie ein Fisch im Wasser. Ich solle jetzt nach Hause gehen und mich ein paar Tage schonen.


      Das tat ich denn auch und dachte, damit sei die Sache erledigt. Ich hatte allerdings meinen Urlaub überschritten, und es kostete ein bißchen Mühe, meinem Vorgesetzten die Sache zu erklären. Ein paar Monate später wurde mein Regiment an die Front abkommandiert, und ich fuhr auf Abschiedsurlaub. Einmal trank ich eine Tasse Kaffee im Spiegelsaal vom Strand Corner House – Sie kennen ihn sicher, man geht die Treppe hinunter...«


      Wimsey nickte.


      »Rundum an den Wanden die großen Spiegel. Zufällig schaute ich in den einen nahe bei meinem Platz und sah eine junge Dame, die mich anlächelte, als ob sie mich kannte. Das heißt – verstehen Sie mich recht –, ich sah ihr Spiegelbild. Ich begriff nicht, warum sie lächelte, denn ich hatte sie nie zuvor gesehen. So nahm ich keinerlei Notiz von ihr und dachte, sie habe mich mit jemand verwechselt. Außerdem glaubte ich, obwohl ich damals noch sehr jung war, diese Sorte Mädchen zu kennen, und meine Mutter hatte mich immer streng erzogen. Ich schaute also weg und trank weiter meinen Kaffee, doch plötzlich sagte eine Stimme ganz nah bei mir:


      ›Hallo, Rotfuchs, willst du mir nicht guten Abend sagen?‹


      Ich sah auf, und da stand sie. Recht hübsch, wenn sie nicht so angemalt gewesen wäre. ›Es tut mir leid‹, antwortete ich ziemlich steif, ›ich habe nicht das Vergnügen, Sie zu kennen, Miss.‹


      ›Oh, Rotfuchs‹, sagte sie, ›Mr. Duckworthy – und das nach Mittwoch nacht?‹ Sie hatte so eine etwas spöttische Art zu sprechen.


      Daß sie mich Rotfuchs nannte, hätte mir nicht viel Kopfzerbrechen gemacht, denn so würde jedes Mädchen zu einem Jungen mit meiner Haarfarbe sagen, aber als ihr mein Name so glatt über die Lippen ging, da gab es mir einen Ruck, das kann ich Ihnen versichern. ›Sie scheinen zu glauben, Miss, wir seien miteinander bekannt‹, sagte ich.


      ›Nun, das kann man wohl behaupten, meinst du nicht?‹ antwortete sie.


      Na ja, ich brauche nicht allzu genau darauf einzugehen. Aus ihren Worten mußte ich jedenfalls schließen, daß sie glaubte, sie hätte mich eines Abends getroffen und mit sich nach Hause genommen. Und was mich am meisten erschreckte: sie sagte, es sei am Abend des schweren Luftangriffs gewesen.


      ›Du warst es‹, sagte sie und starrte mir etwas verwirrt ins Gesicht. ›Natürlich warst du es. Ich erkannte dich gleich, als ich dich im Spiegel sah.‹


      Selbstverständlich konnte ich nicht sagen, das sei nicht wahr. Ich wußte ja von allem, was ich in der Nacht getan hatte, nicht mehr als ein neugeborenes Kind. Aber es regte mich entsetzlich auf, denn ich war damals noch ein richtiges Unschuldslamm und nie mit Mädchen gegangen, und mir schien, wenn ich schon etwas getan hätte, müßte ich es auch wissen. Ich hatte ein schlechtes Gewissen und gleichzeitig das Gefühl, für mein Geld nicht den vollen Gegenwert bekommen zu haben.


      Ich brachte ein paar Ausflüchte vor, um das Mädchen loszuwerden. Mich beschäftigte die Frage, was ich wohl sonst noch getan hatte. Sie konnte es mir nur bis zum Morgen des 29. erzählen, und es beunruhigte mich, ob ich nicht noch andere faule Sachen gemacht hatte.«


      »Sehr begreiflich«, sagte Wimsey und drückte auf die Klingel. Als der Kellner erschien, bestellte er zwei Drinks und machte sich bereit, auch noch den Rest von Mr. Duckworthys Abenteuern anzuhören.


      »Trotzdem dachte ich nicht allzu lang darüber nach«, fuhr der kleine Mann fort, »wir kamen an die Front, ich sah die ersten Leichen und entging der ersten Granate und bekam die erste Portion Stellungskrieg ab; ich hatte wenig Zeit für das, was man Selbstbetrachtung nennt.


      Die nächste seltsame Sache passierte im Lazarett in Ypern. Ich hatte im September bei Caudry wahrend der Offensive von Cambrai einen Heimatschuß erwischt – bei einer Minenexplosion wurde ich halb verschüttet und lag wohl an die vierundzwanzig Stunden bewußtlos draußen. Als ich wieder zu mir kam, irrte ich irgendwo hinter den Linien herum, mit einem bösen Loch in der Schulter. Irgendwer hatte es verbunden, aber ich hatte keinerlei Erinnerung daran. Ich ging dahin, ohne zu wissen, wo ich war, bis ich schließlich auf einem Verbandsplatz landete. Die Sanitäter flickten mich zusammen und schickten mich dann in ein Etappenlazarett. Ich hatte ganz hübsch Fieber, und als nächstes weiß ich erst wieder, daß ich in einem Bett lag und eine Schwester auf mich aufpaßte. Der Mann im Nachbarbett schlief. Ich fing ein Gespräch mit dem im übernächsten Bett an, und der sagte mir, wo ich war. Plötzlich wachte der andere Mann auf und sagte:


      ›Mein Gott‹, sagte er, ›du dreckiges, rothaariges Schwein, bist du's wirklich? Was hast du mit meinen Wertsachen gemacht?‹


      Ich kann Ihnen sagen, ich war sprachlos. Hatte den Mann nie im Leben gesehen. Aber er hackte weiter auf mir herum und machte einen solchen Radau, daß die Schwester anrannte, um zu sehen, was los sei. Alle saßen in den Betten und hörten zu – so etwas haben Sie noch nie gesehen!


      Als ich begriff, was der Kerl meinte, stellte sich, kurz gesagt, folgendes heraus: Er hatte mit einem, von dem er behauptete, ich sei es gewesen, in einem Granatloch gelegen und sich mit ihm erst eine Weile unterhalten; dann als er schwach und hilflos war, hatte der andere ihm Geld, Uhr, Revolver und was weiß ich noch abgenommen und war damit auf und davon gegangen. Ein übler, schmutziger Streich, und ich konnte den Mann begreifen, daß er deshalb einen solchen Spektakel veranstaltete – wenn die Geschichte stimmte. Aber ich sagte und blieb dabei, daß ich das nicht gewesen sei – vielleicht ein anderer gleichen Namens. Aber er behauptete, er erkenne mich, er und dieser Mensch hätten einen ganzen Tag miteinander verbracht, er kenne jeden Zug in seinem Gesicht und könne sich nicht irren. Anscheinend hatte der andere aber erzählt, er gehöre zu den Blankshires, und ich konnte durch meine Papiere beweisen, daß ich zu den Buffsgehörte, und am Ende entschuldigte sich mein Nachbar und sagte, er müsse sich doch getäuscht haben. Ein paar Tage später starb er, und wir waren uns alle einig, daß er wohl ein wenig irre geredet habe. Die beiden Divisionen kämpften Seite an Seite, und es war durchaus möglich, daß sie durcheinandergerieten. Ich versuchte später herauszufinden, ob ich zufällig einen Doppelgänger bei den Blankshires hatte, aber ich wurde in die Heimat verlegt, und bevor ich wieder tauglich war, kam der Waffenstillstand, und ich ging der Sache nicht weiter nach.


      Als der Krieg vorbei war, kehrte ich an meinen alten Arbeitsplatz zurück, und die Dinge schienen sich zu normalisieren. Mit einundzwanzig verlobte ich mich mit einem netten, ordentlichen Mädchen, und ich dachte, alles sei schon und gut. Und dann eines Tages – aus der Traum! Meine Mutter war damals schon tot, ich wohnte in Untermiete. Nun ja, ich bekam einen Brief von meiner Zukünftigen, sie habe mich am Sonntag in Southend gesehen, und das genüge ihr. Alles sei aus zwischen uns.


      Zu allem Unglück hatte ich ihr für dieses Wochenende abgesagt, weil ich mit einer Grippe zu Bett lag. Ich hatte ein unmöbliertes Zimmer, wissen Sie, ohne Bedienung, und keine Menschenseele war zu mir gekommen, obwohl es mir ziemlich dreckig ging. Aber meine Verlobte, die behauptete, sie habe mich in Southend gesehen mit einer anderen, und sie wollte keine Rechtfertigung gelten lassen. Natürlich fragte ich, was sie denn ohne mich in Southend getan hatte, und das gab der Sache den Rest. Sie schickte mir ihren Ring zurück und damit war, wie man so sagt, die Episode abgeschlossen.


      Was mich aber am meisten aufregte, war meine innere Unsicherheit, ob ich nicht am Ende in Southend gewesen war, ohne es zu wissen. Ich bildete mir zwar ein, ich sei krank und im Halbschlaf in meinem Zimmer gelegen, doch das ganze war für mich wie in einem Nebel. Und wenn ich an die Dinge dachte, die ich die anderen Male getan hatte – du liebe Zeit! Ich hatte keine deutliche Erinnerung, weder so noch so, nur an Fieberträume, etwa die unklare Vorstellung, ich sei irgendwo stundenlang umhergewandert und -geirrt. Ein Fiebertraum – aber vielleicht war ich auch als Schlafwandler unterwegs gewesen, nach dem, was ich von mir wußte. Ich hatte nicht den geringsten Anhaltspunkt, auf den ich mich stützen konnte. Es traf mich hart, daß ich meine Zukünftige auf diese Art verlor, aber ich wäre über die Sache weggekommen, wenn ich nicht immer Angst vor mir selbst gehabt hätte, oder daß ich am Ende den Verstand verlieren würde.


      Sie denken womöglich, das seien alles Hirngespinste und man hätte mich bloß mit einem verwechselt, der den gleichen Namen hatte und mir zufällig ähnlich sah. Aber jetzt werde ich Ihnen etwas erzählen.


      Von dieser Zeit an hatte ich furchtbare Träume. Vor allem träumte ich etwas, das mich schon immer verfolgte – etwas, das mich als kleiner Kerl erschreckt hatte. Meine Mutter, obwohl sie eine fromme, rechtschaffene Frau war, ging gern dann und wann ins Kino. Natürlich waren damals die Filme nicht wie heutzutage, ich glaube, wir würden die alten Streifen ziemlich primitiv finden, wenn wir sie jetzt ansehen müßten, aber damals hielten wir sehr viel davon. Als ich so ungefähr sieben oder acht war, nahm sie mich mit in einen Film – ich weiß den Titel noch, ›Der Student von Prag‹ hieß er. Die Geschichte habe ich vergessen, aber es war etwas Historisches, von einem jungen Burschen an der Universität, der sich dem Teufel verkaufte; und eines Tages trat sein Spiegelbild selbständig aus dem Glas heraus und ging herum und verübte abscheuliche Verbrechen, und alles dachte, das sei er. Wenigstens glaube ich, daß es so ungefähr war – ich habe die Einzelheiten vergessen, es ist schon so lang her. Was ich aber nicht so schnell vergessen werde, ist der Schauder, den es mir über den Rücken jagte, als ich die entsetzliche Gestalt aus dem Spiegel herauskommen sah. Es war so grausig, ich schrie und weinte, und nach einer Weile mußte mich meine Mutter hinausbringen. Monate und Jahre danach träumte ich noch davon: Ich schaute in einen großen, länglichen Spiegel – wie der Student in dem Film –, und nach kurzer Zeit sah ich mein Spiegelbild mich anlächeln. Ich ging mit ausgestreckter linker Hand auf den Spiegel zu und sah, wie ich mir entgegenkam, mit der ausgestreckten Rechten. Und gerade wenn das Bild mich erreicht hatte, plötzlich – das war der scheußliche Augenblick – drehte es mir den Rücken und glitt wieder in den Spiegel zurück. Dabei grinste es mir über die Schulter zu. Und mit einmal wußte ich, daß es die wirkliche Person war und ich nur das Spiegelbild; ich schlug hinter ihm in das Glas, alles um mich herum wurde grau und verschwommen, und ich wachte in Schweiß gebadet auf.«


      »Äußerst unangenehm«, sagte Wimsey. »Die Sage vom Doppelgänger ist eine der ältesten und verbreitetsten, und sie erschreckt mich immer wieder neu. Als ich noch ein Kind war, entsetzte mich immer eine Redensart meines Kindermädchens. Wenn wir von einem Spaziergang nach Hause kamen und gefragt wurden, ob wir jemand getroffen hatten, pflegte sie zu antworten: ›Nein, niemand Hübscheren als uns.‹ Ständig zottelte ich mit der Furcht hinter ihr her, wir könnten an der nächsten Ecke plötzlich auf ein grausig ähnliches Paar stoßen. Natürlich wäre ich eher gestorben, als daß ich einer Menschenseele erzählt hatte, wie mich die Sache ängstigte. Kinder sind schon komische Wesen.«


      Der kleine Mann nickte gedankenvoll. Dann fuhr er fort: »Etwa von dieser Zeit an kam der Alptraum zurück. Zuerst, wissen Sie, nur in Abständen, aber er wurde immer mächtiger. Zuletzt war er jede Nacht da. Kaum hatte ich die Augen geschlossen, da erschien schon der längliche Spiegel, und das Etwas kam mir grinsend entgegen, immer mit ausgestreckter Hand, als wollte es mich packen und durch das Glas zu sich ziehen. Manchmal wachte ich von dem Schock gleich wieder auf, aber manchmal ging der Traum weiter, und ich mußte stundenlang durch eine sonderbare Welt taumeln, lauter Nebel und Halbdunkel, und die Mauern waren alle krumm und gegeneinandergeneigt wie in dem Film vom Dr. Caligari. Irr – genau das war es. Wie viele Male blieb ich die ganze Nacht aufrecht sitzen aus Angst vor dem Einschlafen. Ich wußte ja nicht... sehen Sie, ich sperrte zwar die Schlafzimmertür zu und versteckte den Schlüssel, weil ich fürchtete... nun, ich wußte ja nicht, was ich am Ende noch tat in meinem Traum. Aber dann las ich in einem Buch, daß Schlafwandler sich daran erinnern können, wohin sie die Sachen in wachem Zustand verräumt haben. So war das Verstecken also zwecklos.«


      »Warum nahmen Sie nicht jemand zu sich ins Zimmer?«


      »Das tat ich ja auch.« Er stockte. »Ich heiratete. Meine Frau war ein liebes junges Ding. Der Traum verschwand. Drei Jahre lang hatte ich Frieden. Ich war vernarrt in das Mädchen, weiß der Himmel, wie vernarrt. Dann starb sie.«


      Er stürzte den Rest seines Whiskys hinunter und blinzelte.


      »Grippe. Dann Lungenentzündung. Es hat mich sozusagen umgeworfen. Hübsch war sie auch...


      Danach war ich wieder allein. Ich litt darunter. Ich konnte nicht – ich wollte nicht... aber die Träume kamen zurück. Schlimmer. Ich träumte, ich täte alle möglichen Dinge – nun, das ist jetzt unwichtig.


      Und eines Tages passierte es dann am hellen Tag.


      Ich ging um die Mittagszeit durch die Holborn Street, ich arbeitete immer noch bei Crichton. Chef der Packerei war ich inzwischen und stand mich sehr gut dabei. Es war ein elend feuchter Tag, erinnere ich mich, düster und immer wieder Nieselregen. Ich wollte mir die Haare schneiden lassen. Es gibt da einen Friseurladen, auf der Südseite, etwa auf halbem Weg – so einen, wo man durch eine Passage gehen muß, und am Ende ist dann eine Tür mit einem Spiegel, auf dem der Name steht, in Goldbuchstaben.


      Dorthin also ging ich. In der Passage brannte ein Licht, so konnte ich ganz gut sehen. Als ich mich dem Spiegel näherte, sah ich mein Bild mir entgegenkommen, und plötzlich überfiel mich das scheußliche Traumgefühl. Ich sagte mir, das sei doch reiner Unsinn, und streckte die Hand nach der Türklinke aus – meine linke, denn die Klinke war auf dieser Seite, und ich reagierte noch immer leicht als Linkshänder, wenn ich nicht aufpaßte.


      Das Spiegelbild streckte natürlich die rechte Hand aus – das war selbstverständlich nichts Besonderes –, und ich sah meine eigene Gestalt mit dem alten, zerdrückten Hut und dem Regenmantel – aber mein Gesicht – großer Gott! Es grinste mich an! Und dann, genau wie im Traum, drehte mir das Spiegelbild plötzlich den Rücken und ging von mir weg, sah mich über die Schultern an...


      Meine Hand lag auf der Türklinke, die Tür öffnete sich, ich stolperte und fiel über die Schwelle.


      Danach weiß ich nichts mehr. Als ich erwachte, lag ich in meinem Bett, und ein Doktor war bei mir. Er erzählte mir, ich sei auf der Straße ohnmächtig geworden, man habe ein paar Briefe mit meiner Adresse bei mir gefunden und mich so nach Hause bringen können.


      Ich sagte dem Doktor alles, was dazu zu sagen war, und er meinte, ich sei sehr nervös. Es wäre gut, wenn ich eine andere Arbeit hätte und mehr an die frische Luft käme.


      Bei Crichton waren sie sehr anständig zu mir. Sie beauftragten mich mit der Überwachung ihrer Außenreklame. Da fährt man von Stadt zu Stadt, wissen Sie, und inspiziert die Litfaßsäulen und schaut, welche Plakate beschädigt oder schlecht placiert sind, und berichtet darüber. Sie haben mir auch einen Morgan gestellt zum Herumfahren.


      Mit den Träumen wurde es besser. Aber weg ist es nicht. Erst vor ein paar Nächten kam es wieder über mich. Einer der schlimmsten Träume, die ich je hatte. Ringkampf und Würgegriffe irgendwo in Nacht und Nebel. Ich hatte den Teufel – mein anderes Ich – aufgespürt und überwältigt. Ich spüre noch, wie meine Finger seine Kehle packten und ich mich selbst tötete.


      Das war in London. In London geht es mir immer schlechter. Und dann kam ich hierher.


      Sie verstehen jetzt, warum mich das Buch interessiert hat. Die vierte Dimension – nicht daß ich je davon gehört hatte, aber dieser Wells scheint sie genau zu kennen. Sie sind doch ein gebildeter Mann, möchte sagen, Sie waren auf dem College und so weiter. Was denken Sie über die Sache?«


      »Ich würde sagen«, antwortete Wimsey, »es ist wahrscheinlicher, daß Ihr Doktor recht hatte. Nerven und so.«


      »Ja, aber das erklärt nicht ausreichend, warum ich so tief in die Sache hineingeraten bin, nicht wahr? Sie sprachen von Sagen. Nun, manche meinen, die Leute im Mittelalter hätten doch eine ganze Menge gewußt. Ich will nicht sagen, daß ich an böse Geister und all das glaube, aber vielleicht sind ein paar von diesen Alten geplagt worden wie ich. Es ist für jeden vernünftigen Menschen klar, daß sie nicht soviel davon sprechen würden, wenn sie es nicht erfahren hätten – wenn Sie verstehen, was ich meine. Eins möchte ich allerdings gern wissen: Kann ich da nicht irgendwie heraus? Ich sage Ihnen, es liegt mir wie eine Last auf der Seele. Ich weiß ja nie...«


      »Ich würde mir an Ihrer Stelle nicht so viele Gedanken machen«, sagte Wimsey. »Und ich würde mich an die Frischluftkur halten. Und heiraten. Dann haben Sie eine Kontrolle über das, was Sie tun. Und die Träume verschwinden wieder.«


      »Ja, ja. Ich habe auch schon daran gedacht. Aber – haben Sie neulich nicht von dem Mann gelesen? Hat seine Frau im Schlaf erwürgt! Angenommen, ich – es wäre doch schrecklich, wenn das einem Mann passierte, nicht? Diese Träume...«


      Er schüttelte den Kopf und starrte nachdenklich ins Feuer. Wimsey stand nach kurzem Schweigen auf und ging hinaus in die Bar. Die Wirtin und der Kellner und das Barmädchen standen beieinander, die Köpfe dicht über ein Zeitungsblatt gebeugt. Sie redeten lebhaft miteinander, verstummten jedoch plötzlich, als sie Wimseys Schritte hörten.


      Zehn Minuten später kehrte Wimsey in die Halle zurück. Der kleine Mann war gegangen. Wimsey nahm seinen Automantel an sich, den er über einen Stuhl gelegt hatte, und ging dann die Treppe hinauf in sein Zimmer. Langsam und nachdenklich zog er sich aus, schlüpfte in seinen Schlafanzug und den Morgenmantel, dann nahm er ein Exemplar der »Evening News« aus der Automanteltasche und studierte aufmerksam eine Notiz auf der ersten Seite. Nach kurzem Überlegen schien er zu einem Entschluß zu kommen; er stand auf und öffnete vorsichtig seine Zimmertür. Der Gang lag menschenleer und dunkel da. Wimsey knipste seine Taschenlampe an und ging leise den Flur entlang, die Blicke auf den Boden geheftet. Vor einer der Türen blieb er stehen und betrachtete das Paar Schuhe, das zum Putzen herausgestellt worden war. Sachte versuchte er die Tür zu öffnen. Sie war zugesperrt. Er klopfte behutsam.


      Ein rothaariger Kopf erschien.


      »Darf ich einen Augenblick hineinkommen?« flüsterte Wimsey. Der kleine Mann trat zurück, und Wimsey folgte ihm ins Zimmer.


      »Was gibt's?« fragte Mr. Duckworthy.


      »Ich mochte mit Ihnen sprechen«, sagte Wimsey. »Gehen Sie ruhig ins Bett zurück, es kann einige Zeit dauern.«


      Der kleine Mann sah ihn erschrocken an, aber er tat, was Wimsey ihm gesagt hatte. Wimsey zog seinen Morgenmantel dichter um sich, klemmte das Monokel fester ins Auge und setzte sich auf dem Bettrand nieder. Ein paar Sekunden schaute er Duckworthy wortlos an. Dann begann er:


      »Nun hören Sie mal. Sie haben mir heute abend eine etwas sonderbare Geschichte erzählt. Aus irgendwelchen Gründen glaube ich Ihnen. Vielleicht beweist das nur, was für ein einfältiger Narr ich bin, aber so bin ich nun einmal geboren, und jetzt ist es zu spät, für meine Änderung zu beten. Gutherzige, vertrauensvolle Natur, und so weiter. Haben Sie heute abend in die Zeitung geschaut?«


      Er gab Duckworthy die »Evening News« und richtete sein Monokel starr auf sein Gegenüber.


      Auf der ersten Seite war eine Fotografie abgebildet, darunter stand ein fettgedruckter eingerahmter Artikel:


      »Scotland Yard bemüht sich, mit dem auf diesem Foto abgebildeten Mann Verbindung aufzunehmen. Es wurde gefunden in der Handtasche von Miss Jessie Haynes, deren Leiche am vergangenen Donnerstagmorgen auf den Gemeindewiesen von Barnes entdeckt wurde. Das Foto tragt auf der Rückseite die Widmung ›Für J. H. in Liebe von R. D.‹ Wer das Foto kennt, wird gebeten, sich unverzüglich mit Scotland Yard in Verbindung zu setzen.«


      Duckworthy starrte auf die Zeitung und wurde so weiß, daß Wimsey dachte, er werde ohnmächtig.


      »Nun«, fragte Wimsey.


      »Lieber Gott, Sir! Lieber Gott! Zuletzt ist es nun doch passiert.« Er wimmerte und stieß die Zeitung zitternd von sich. »Ich habe es immer gewußt, daß so etwas kommen wurde. Aber so wahr ich lebe, ich habe keine Ahnung davon!«


      »Das sind wirklich Sie, nehme ich an?«


      »Auf dem Foto? Sicher. Obwohl ich nicht weiß, wie es zustande kam. Ich habe seit ewigen Zeiten keins mehr machen lassen, das schwöre ich – bloß einmal war ich auf einem Gruppenbild bei Crichton. Aber ich sage Ihnen auf Ehre und Gewissen, es gibt Zeiten, da weiß ich nicht, was ich tue.«


      Wimsey prüfte das Porträt Zug um Zug.


      »Ihre Nase – sie hat eine leichte Krümmung – entschuldigen Sie, wenn ich das erwähne – nach rechts, und genauso ist es auf dem Foto. Das linke Augenlid hängt ein wenig. Auch das stimmt. Die Stirn hier scheint auf der linken Seite einen ausgesprochenen Buckel zu haben – oder liegt das am Abzug?«


      »Nein!« Duckworthy warf seine zerzauste Schmachtlocke zurück. »Er ist sehr auffällig – häßlich, habe ich immer gedacht, deshalb kämme ich das Haar darüber.«


      Jetzt, mit der zurückgestrichenen roten Locke, war die Ähnlichkeit mit dem Foto bestürzender als zuvor.


      »Auch mein Mund ist schief.«


      »Stimmt. Links nach oben gebogen. Sehr anziehend finde ich, so ein einseitiges Lächeln – auf einem Gesicht von Ihrem Typ. Ich habe auch schon erlebt, daß es ausgesprochen böse wirkte.«


      Duckworthy lächelte ein zaghaftes, schiefes Lächeln.


      »Kennen Sie dieses Mädchen, Jessie Haynes?«


      »Nicht wenn ich bei Sinnen bin, Sir. Nie von ihr gehört – außer, natürlich, daß ich über den Mord in der Zeitung las. Erwürgt – mein Gott!« Er legte beide Hände vor sich auf die Decke und starrte sie unglücklich an.


      »Was kann ich tun? Wenn ich fortginge...«


      »Das können Sie nicht. Unten in der Bar hat man Sie erkannt. Wahrscheinlich wird in wenigen Minuten die Polizei hier sein. Nein« – Duckworthy machte Anstalten, aus dem Bett zu springen –, »tun Sie das nicht. Es ist zwecklos und würde Sie nur in Schwierigkeiten bringen. Bleiben Sie ruhig und beantworten Sie mir ein paar Fragen. Vor allem: Wissen Sie, wer ich bin? Nein, wie sollten Sie auch! Mein Name ist Wimsey, Lord Peter Wimsey.«


      »Der Detektiv?«


      »Wenn Sie es so nennen wollen. Aber nun hören Sie. Wo haben Sie in Brixton gewohnt?«


      Der kleine Mann gab die Adresse an.


      »Ihre Mutter ist tot. Haben Sie sonst noch Verwandte?«


      »Es gab eine Tante. Sie stammte, glaube ich, irgendwo aus Surrey. Tante Susan nannte ich sie. Ich habe sie seit meiner Kindheit nicht mehr gesehen.«


      »Verheiratet?«


      »Ja – Mrs. Susan Brown.«


      »Gut. Waren Sie als Kind Linkshänder?«


      »Ja, zuerst. Aber meine Mutter gewöhnte es mir ab.«


      »Und die Neigung zeigte sich wieder nach dem Luftangriff. Weiter: waren Sie als Kind irgendwann einmal krank? So, daß Sie einen Arzt brauchten, meine ich?«


      »Ich hatte die Masern, als ich ungefähr vier war.«


      »Erinnern Sie sich, wie der Arzt hieß?«


      »Man brachte mich ins Spital.«


      »Ach ja, natürlich. Besinnen Sie sich auf den Namen des Friseurs in der Holborn Street?«


      Diese Frage kam so unerwartet, daß sie Duckworthys Erinnerungsvermögen durcheinanderbrachte, aber nach einigem Nachdenken sagte er, der Name habe wohl Biggs oder Briggs gelautet.


      Wimsey saß einen Augenblick in Gedanken versunken, dann sagte er:


      »Ich glaube, das ist alles. Außer – o ja! Wie ist Ihr Vorname?«


      »Robert.«


      »Und Sie versichern mir, daß Sie, soweit Sie wissen, nichts mit dieser Sache zu tun haben?«


      »Das«, sagte der kleine Mann, »das schwöre ich. Soweit ich weiß, natürlich. O mein Gott! Wenn ich nur ein Alibi beibringen konnte! Das ist meine einzige Chance. Aber ich habe solche Angst, sehen Sie, daß ich es vielleicht doch getan habe. Glauben Sie – man würde mich dafür hängen?«


      »Nicht, wenn Sie beweisen können, daß Sie nichts davon wußten«, antwortete Wimsey. Daß sein neuer Bekannter selbst unter diesen Umständen wahrscheinlich den Rest seines Lebens im Zuchthaus verbringen würde, verschwieg er.


      »Wissen Sie«, sagte Duckworthy, »wenn ich nun mein Leben lang herumgehen und die Leute umbringen müßte, ohne davon zu wissen, dann wäre es immer noch besser, sie würden mich hängen, und damit Schluß. Es ist schrecklich, wenn man darüber nachdenkt.«


      »Ja. Aber vielleicht haben Sie's auch nicht getan.«


      »Das hoffe ich wirklich«, sagte Duckworthy. »Aber – was ist das ?«


      »Die Polizei, denke ich«, erwiderte Wimsey leichthin. Als es an die Tür klopfte, stand er auf und sagte kräftig: »Herein!«


      Der Wirt, der als erster eintrat, schien etwas verblüfft über Wimseys Anwesenheit.


      »Kommen Sie nur herein«, sagte Wimsey einladend zu dem Sergeanten und dem Polizisten. »Was können wir für Sie tun?«


      »Machen Sie keinen Lärm«, sagte der Wirt, »wenn es irgend geht.«


      Der Sergeant marschierte geradewegs auf das Bett zu und stellte sich vor den verschüchterten Duckworthy.


      »Das ist der Mann«, sagte er. »Nun, Mr. Duckworthy, Sie werden diesen späten Besuch entschuldigen, aber wie Sie wohl aus den Zeitungen wissen, suchen wir jemand, der Ihrer Personenbeschreibung entspricht, und haben keine Zeit zu verlieren. Wir möchten –«


      »Ich hab's nicht getan«, schrie Duckworthy wild. »Ich weiß auch nichts darüber.«


      Der Polizist zog ein Notizbuch heraus und schrieb: »Bevor ihm eine Frage gestellt wurde, sagte er: ›Ich habe es nicht getan.‹«


      »Anscheinend wissen Sie gut Bescheid«, sagte der Sergeant.


      »Natürlich«, sagte Wimsey, »wir hatten eben einen zwanglosen kleinen Schwatz über die Sache.«


      »So, hatten Sie? Und wer sind denn Sie, Sir?«


      »Es tut mir leid«, antwortete Wimsey, »ich habe gerade keine Visitenkarte bei mir. Mein Name ist Lord Peter Wimsey.«


      »Ach, wirklich«, sagte der Sergeant. »Und darf ich fragen, Mylord, was Sie über diese Geschichte wissen?«


      »Sie dürfen. Und ich werde auch antworten. Über den Mord weiß ich nichts, über Mr. Duckworthy, was er mir erzählt hat, mehr nicht. Ich glaube sicher, daß er auch Ihnen gegenüber sprechen wird, wenn Sie ihn in höflichem Ton fragen.«


      Verärgert knurrte der Sergeant: »Es ist meine Pflicht, ihn zu fragen, was er über die Sache weiß.«


      »Ich bin ganz Ihrer Meinung«, erwiderte Wimsey, »und als guter Bürger hat er die Pflicht, Ihnen zu antworten. Aber es ist finstere Nacht, eine scheußliche Zeit, finden Sie nicht? Warum nicht bis morgen warten? Mr. Duckworthy wird nicht weglaufen.«


      »Davon bin ich nicht so überzeugt.«


      »Aber ich. Ich verpflichte mich, ihn vorzuführen, wann immer Sie ihn sprechen wollen. Genügt das nicht? Er steht doch nicht unter Anklage, nehme ich an?«


      »Noch nicht«, erklärte der Sergeant.


      »Großartig. Dann hätten wir ja alles ganz freundschaftlich geregelt. Wie wär's mit einem Gläschen?«


      Der Sergeant lehnte die liebenswürdige Einladung mit einer gewissen Schroffheit ab.


      »Nicht auf der Höhe?« erkundigte sich Wimsey teilnehmend. »Pech. Nieren? Oder Leber?«


      Der Sergeant gab keine Antwort.


      »Nun, es war uns ein besonderes Vergnügen, Sie zu begrüßen«, fuhr Wimsey fort. »Sie werden uns morgen früh wieder aufsuchen, nicht wahr? Ich muß ziemlich zeitig in die Stadt zurück, aber ich werde auf dem Weg bis dahin bei der Polizei vorsprechen, Mr. Duckworthy können Sie hier in der Halle finden. Das ist auch für Sie bequemer als in Ihrem Büro. Müssen Sie gehen? Dann gute Nacht allerseits.«


      Nachdem er die Polizei aus dem Haus geleitet hatte, kam Wimsey noch einmal zu Duckworthy zurück.


      »Hören Sie«, sagte er, »ich werde in der Stadt tun, was ich kann. Ich schicke Ihnen gleich am Morgen einen Anwalt. Erzählen Sie ihm, was Sie mir erzählt haben, und erzählen Sie der Polizei, was er Ihnen rat, nicht mehr. Denken Sie daran, man kann Sie nicht zwingen, etwas zu sagen oder zur Polizeiwache zu gehen, solange Sie nicht unter Anklage stehen. Und wenn das passiert, gehen Sie ruhig mit und reden Sie nichts. Auf keinen Fall dürfen Sie weglaufen – wenn Sie das tun, sind Sie erledigt.«

    


    
      Wimsey kam am folgenden Nachmittag in die Stadt und machte sich in der Holborn Street auf die Suche nach dem Friseurgeschäft. Er fand es ohne große Schwierigkeiten. Der Laden lag, wie Duckworthy es geschildert hatte, am Ende einer schmalen Passage, und in der Ladentür war eine Spiegelscheibe mit dem Namen Briggs in querlaufenden, verschnörkelten Goldbuchstaben. Wimsey blickte voll Unbehagen sein Spiegelbild an.

    


    
      »Niederlage Nummer eins«, sagte er, wahrend er mechanisch seinen Schlips zurechtrückte. »Bin ich an der Nase herumgeführt worden? Oder ist es doch ein Fall von vierter Dimension? Aber es kann keinen Zweifel geben, die Tür hier ist eine Spiegelscheibe. Ich frage mich: War das immer so? Auf, Wimsey auf! Noch einmal Rasieren ertrage ich nicht. Vielleicht geht es mit einem Haarschnitt.«


      Er öffnete die Ladentür und behielt dabei sein Spiegelbild fest im Auge, damit es ihm keinen Streich spiele.


      Aus seiner Unterhaltung mit dem Friseur, die sehr lebhaft verlief, verdiente nur eine Stelle festgehalten zu werden.


      »Es ist einige Zeit her, seit ich hier war«, sagte Wimsey. »Hinter den Ohren bitte kurz. Sie haben renoviert, nicht wahr?«


      »Ja, Sir. Sieht ganz flott aus, nicht?«


      »Der Spiegel außen an der Ladentür, der ist auch neu, oder?«


      »O nein, Sir. Der war immer dran, seit wir das Geschäft übernommen haben.«


      »Wirklich! Dann ist es langer her, als ich dachte. War es schon vor drei Jahren so?«


      »O ja, Sir. Mr. Briggs ist seit zehn Jahren hier.«


      »Und der Spiegel auch?«


      »Ja, Sir.«


      »Dann laßt mich mein Gedächtnis im Stich. Alterserscheinungen. Nein, danke, wenn ich grau werde, will ich es mit Anstand werden. Heute möchte ich kein Haarwasser, danke schön. Nein, nicht einmal Elektromassage. Ich habe genug Schocks abbekommen.«


      Und doch ließ ihn die Sache nicht los. Sie beschäftigte ihn so sehr, daß er, als er wieder auf die Straße kam, ein paar Schritte zurückging. Plötzlich fiel sein Blick auf die Glastür einer Teestube. Auch sie lag am Ende einer düsteren Passage und trug quer über die Fläche einen Namen in Goldschrift. Er lautete »Bridgets Teestube«. Diese Tür war aus durchsichtigem Glas. Wimsey betrachtete sie kurze Zeit, dann trat er ein. Er ging nicht zu den Teetischen, sondern wandte sich an die Kassiererin, die an einem Glastisch bei der Tür saß.


      Er kam gleich zur Sache und fragte, ob die junge Dame sich erinnere, wie vor ein paar Jahren hier in der Passage ein Mann ohnmächtig geworden sei.


      Das Mädchen konnte ihm keine Auskunft geben; sie war erst seit drei Monaten da, aber sie meinte, eine der Kellnerinnen würde sich vielleicht daran erinnern. Sie wurde herbeigerufen, und nach einigem Nachdenken glaubte sie, sich auf etwas Derartiges besinnen zu können. Wimsey dankte ihr, sagte, er sei Journalist – was man anscheinend als Entschuldigung für absonderliche Fragen gelten ließ –, wurde eine halbe Krone los und ging.


      Sein nächster Besuch galt dem Carmelite House. Wimsey hatte fast in jeder Zeitungsredaktion in Fleet Street Freunde, und so gelangte er ohne Schwierigkeiten in das Fotoarchiv. Das Original der R.-D.-Porträts wurde ihm vorgelegt.


      »Ein eigenes Foto?« fragte er.


      »Nein, von Scotland Yard ausgegeben. Warum? Stimmt etwas nicht damit?«


      »Keineswegs. Ich wollte den Namen des Fotografen wissen, das ist alles.«


      »Ach so. Da werden Sie wohl dort nachfragen müssen. Kann ich sonst nichts für Sie tun?«


      »Nein, danke.«


      Bei Scotland Yard ging es ganz reibungslos. Chefinspektor Parker war Wimseys bester Freund. Auf eine Rückfrage von ihm erhielten sie sofort den Namen des Fotografen, der auf dem Abzug vermerkt war. Wimsey fuhr gleich los, um die Firma aufzusuchen. An Ort und Stelle sicherte ihm sein Name unverzüglich eine Unterredung mit dem Geschäftseigentümer.


      Wie Wimsey es erwartet hatte, war vor ihm schon Scotland Yard dagewesen und hatte sich alle Auskünfte geholt, die die Firma geben konnte. Es waren sehr wenig. Das Foto war ein paar Jahre zuvor aufgenommen worden, über den Auftraggeber wußte man sonst nichts mehr. Das Geschäft war klein; es befaßte sich mit der raschen Herstellung billiger Porträts, ohne Anspruch auf künstlerische Gestaltung.


      Wimsey bat darum, das Negativ ansehen zu dürfen; es wurde nach einigem Suchen gebracht.


      Er betrachtete es genau, legte es dann auf den Tisch und zog die Nummer der »Evening News« aus der Tasche, in der die Aufnahme erschienen war.


      »Sehen Sie sich das an«, sagte er.


      Der Eigentümer warf einen Blick auf die Zeitung, dann auf das Negativ.


      »Nanu, ich bin platt«, sagte er, »das ist wirklich seltsam.«


      »Es ist beim Vergrößern passiert, denke ich«, sagte Wimsey.


      »Ja. Es muß falsch herum eingelegt worden sein. Seltsam. Wissen Sie, Sir, oft müssen wir unter großem Zeitdruck arbeiten, und ich vermute – aber das ist sehr schlampig. Ich werde der Sache nachgehen.«


      »Machen Sie mir doch einen Abzug, der nicht seitenverkehrt ist«, bat Wimsey.


      »Ja, gewiß, Sir. Sofort.«


      »Und schicken Sie einen an Scotland Yard.«


      »Jawohl, Sir. Sonderbar, daß es gerade bei dieser Aufnahme passiert sein soll, nicht wahr? Ich wundere mich, daß der Kunde es nicht gemerkt hat. Aber wir nehmen im allgemeinen drei oder vier verschiedene Stellungen auf, vielleicht hat er sich deshalb nicht erinnert.«


      »Sehen Sie nach, ob Sie noch etwas von den übrigen Aufnahmen da haben; ich möchte sie ebenfalls sehen.«


      »Das habe ich schon getan, Sir, aber wir besitzen keine mehr. Zweifellos wurde diese eine ausgewählt, und die anderen haben wir vernichtet. Wir heben nämlich nicht alle abgelehnten Negative auf. Es fehlt uns an Platz. Aber ich werde sofort drei Abzüge machen lassen.«


      »Schön«, antwortete Wimsey. »Und je schneller, desto besser. Beschleunigen Sie das Trocknen. Und machen Sie ja nichts an den Abzügen.«


      »Nein, Sir. In ein bis zwei Stunden werden Sie sie haben. Aber es erstaunt mich doch, daß der Kunde nicht reklamierte.«


      »Das ist nicht erstaunlich«, erwiderte Wimsey. »Er fand diese Aufnahme wahrscheinlich am ähnlichsten. Und das war sie auch – für ihn. Verstehen Sie nicht? Sein eigenes Gesicht bekam er immer nur auf diesem Foto zu sehen. So, mit vertauschter rechter und linker Seite, blickte es ihn tagtäglich aus dem Spiegel an. Es ist das einzige Gesicht, das er wirklich als das seine wiedererkennen kann.«


      »Ja, das stimmt, Sir. Ich bin Ihnen sehr verbunden, daß Sie den Irrtum herausgefunden haben.«


      Wimsey erinnerte noch einmal daran, daß die Abzüge dringend gebraucht wurden, und ging. Anschließend stattete er dem Somerset-House einen kurzen Besuch ab, worauf er, zufrieden mit seinem Tagewerk, nach Hause zurückkehrte.

    


    
      Die Nachforschungen in Brixton – in dem Haus, das Duckworthy als Adresse angegeben hatte, und in seiner Nachbarschaft – brachten Wimsey schließlich auf die Spur von Leuten, die Duckworthy und seine Mutter gekannt hatten. Eine alte Frau, die während der letzten vierzig Jahre in derselben Straße einen Gemüseladen betrieb, erinnerte sich genau an sie und ihre Verhältnisse. Sie wußte sogar das Datum, an dem die Familie eingezogen war.

    


    
      »Zweiunddreißig Jahre sind es nächsten Monat«, sagte sie. »An Michaelis kamen sie. Sie war eine nett aussehende junge Frau, und meine Tochter, die damals ihr Erstes erwartete, interessierte sich für den süßen kleinen Jungen.«


      »Der Junge ist nicht hier geboren?«


      »Aber nein, Sir. Irgendwo im Südteil der Stadt ist er auf die Welt gekommen, aber ich entsinne mich, daß sie nie recht sagte, wo – nur daß es irgendwo in der Nähe der neuen Eisenbahnlinie war. Sie war eine von den Stillen und hielt sich für sich. Keine, die klatscht, das tat sie nicht. Nicht einmal meiner Tochter, die doch gute Gründe für ihr Interesse hatte, erzählte sie viel darüber, wie sie durch ihre schwere Stunde kam. Chloroform hat sie bekommen, sagte sie – das weiß ich noch –, und sie erinnert sich an nichts, aber daß sie nicht gern daran denken mochte. Ihr Mann – er war ein netter Mann, nett wie sie –, der sagte zu mir: ›Erinnern Sie sie nicht daran, Mrs. Harbottle, tun Sie's nicht!‹ Ob sie Angst hatte oder bei der Sache einen Schaden davontrug, weiß ich nicht, aber sie bekam weiter keine Kinder. ›Mein Gott‹, sagte ich dann und wann zu ihr, ›Sie werden sich daran gewöhnen, wenn Sie erst mal neune gehabt haben wie ich.‹ Sie lächelte, aber sie bekam keins mehr, trotzdem.«


      »Und wie alt war das Baby, als Mrs. Duckworthy nach Brixton kam?«


      »Drei Wochen alt war's, Sir – ein süßes Kerlchen, mit einer Menge Haare auf dem Kopf. Schwarz waren sie damals, aber später wurden sie brandrot, sahen aus wie die Karotten hier. Die Farbe war nicht so hübsch wie bei seiner Mama, aber doch recht ähnlich. Im Gesicht hatte der Junge wenig von ihr und auch nichts vom Vater. Sie sagte, er schlage jemand in ihrer Familie nach.«


      »Lernten Sie einmal andere Angehörige kennen?«


      »Nur ihre Schwester, Mrs. Susan Brown. Eine große, strenge Frau mit einem harten Gesicht war das – gar nicht wie ihre Schwester. Wohnte in Evesham, soviel ich mich erinnere, damals bezog ich nämlich meinen Spargel von dort. Ich kann heute noch kein Bund Spargel ansehen, ohne daß ich an Mrs. Susan Brown denke. Steif und gerade war sie, mit einem kleinen Kopf, genau wie ein Stangenspargel.«


      Wimsey bedankte sich bei Mrs. Harbottle und nahm den nächsten Zug nach Evesham. Er begann sich zu fragen, wohin ihn seine Jagd noch führen würde, entdeckte dann aber zu seiner Erleichterung, daß Mrs. Susan Brown in der Stadtwohlbekannt und eine allseits geachtete Persönlichkeit war.


      Sie hielt sich noch immer sehr aufrecht, ihr glattes, dunkles Haar war in der Mitte gescheitelt und straff nach hinten gezogen – eine Frau mit breitem Untergestell und schmalen Schultern, in der Tat einem Spargel nicht unähnlich. Sie empfing Wimsey mit strenger Höflichkeit, wollte jedoch vom Tun und Treiben ihres Neffen nichts wissen. Die Andeutung, er befinde sich in einer gewissen Verlegenheit, ja Gefahr, überraschte sie anscheinend nicht.


      »Er hat schlechtes Blut in sich«, sagte sie. »Meine Schwester Hetty war viel gutherziger, als sie hätte sein sollen.«


      »Ach!« erwiderte Wimsey. »Aber wir können nicht alle einen festen Charakter haben, obwohl das für diejenigen, die ihn besitzen, eine Quelle großer Befriedigung sein muß. Ich möchte Sie nicht belästigen, Madame, und ich weiß, daß ich ein wenig zum Schwatzen neige, da ich selbst eher zu den weniger Gefestigten gehöre – deswegen will ich gleich zur Hauptsache kommen. Ich ersehe aus dem Register im Somerset House, daß Ihr Neffe Robert Duckworthy in Southwark geboren ist als Sohn von Alfred und Hester Duckworthy. Großartig geordnet ist das alles dort. Aber natürlich – wir sind ja nur Menschen – versagt das System dann und wann, nicht wahr?«


      Sie legte die faltigen Hände übereinander, und Wimsey sah, wie ein Schatten über ihre scharfen dunklen Augen huschte.


      »Wenn ich Ihnen nicht zuviel Mühe mache – auf welchen Namen wurde er denn angemeldet?«


      Ihre Hände zitterten leicht, aber die Frau antwortete ruhig:


      »Ich verstehe Sie nicht.«


      »Es tut mir entsetzlich leid. Ich wußte mich nie sehr gut auszudrücken. Es wurden damals Zwillinge geboren, nicht wahr? Unter welchem Namen hat man den anderen registriert? Es tut mir leid, daß ich Ihnen lästig falle, aber die Sache ist wirklich wichtig.«


      »Was läßt Sie vermuten, daß es Zwillinge waren?«


      »Oh, das vermute ich nicht. Wegen einer Vermutung hatte ich Sie nicht belästigt. Ich weiß, daß es einen Zwillingsbruder gab. Was aus ihm wurde – mehr oder weniger weiß ich es immerhin...«


      »Er starb«, sagte sie hastig.


      »Ich bedauere unendlich, daß ich Ihnen widersprechen muß«, antwortete Wimsey, »ein unschönes Benehmen. Aber das Kind ist nicht gestorben, es lebt heute noch. Nur den Namen möchte ich von Ihnen wissen.«


      »Und warum sollte ich Ihnen etwas erzählen, junger Mann?«


      »Weil – entschuldigen Sie, wenn ich etwas erwähnte, was einem verfeinerten Geschmack recht unangenehm sein muß –, weil ein Mord begangen wurde und Ihr Neffe Robert der Tat verdächtigt wird. Ich weiß zufällig mit Sicherheit, daß sein Bruder der Mörder ist. Deshalb möchte ich dieses Bruders habhaft werden, verstehen Sie. Es wäre mir eine große Erleichterung – ich bin nämlich von Natur aus weich veranlagt –, wenn Sie mir helfen würden, ihn zu finden. Sonst muß ich zur Polizei gehen, und dann könnten Sie als Zeugin unter Strafandrohung vorgeladen werden. Ich würde Sie ungern – wirklich ungern – bei einem Mordprozeß im Zeugenstand sehen. Sie würden so peinlich in die Öffentlichkeit gezerrt, nicht wahr? Wenn wir dagegen den Bruder schnell festsetzen können, bleiben Sie und Robert von der ganzen Sache verschont.«


      »Gut«, sagte sie schließlich, »ich will es Ihnen erzählen.«

    


    
      Ein paar Tage später berichtete Wimsey Chefinspektor Parker. »Natürlich war die ganze Sache sonnenklar, wenn man von Freund Duckworthys seitenvertauschtem Innenleben wußte.«

    


    
      »Zweifellos, zweifellos«, erwiderte Parker. »Nichts konnte einfacher sein. Aber gleichwohl brennen Sie darauf, mir zu erzählen, wie Sie zu Ihren Folgerungen kamen, und ich will gern etwas Neues dazulernen. Haben alle Zwillinge die Organe auf der falschen Seite? Und sind alle Leute, deren Organe auf der falschen Seite sitzen, Zwillinge?«


      »Ja. Nein. Oder vielmehr: Nein, ja. Bei zweieiigen Zwillingen sind beide ganz normal. Bei eineiigen Zwillingen jedoch – die aus der Spaltung einer einzigen Eizelle entstehen – kann es geschehen, daß der eine wirklich als Spiegelbild des anderen erscheint, das heißt, daß bei ihm rechts und links vertauscht ist. Das hängt davon ab, wie sich die Eizelle spaltet. Man kann es bei Kaulquappen mit einem Roßhaar sogar künstlich hervorrufen.«


      »Ich will eine Notiz machen, damit ich es nachher sofort versuchen kann«, sagte Parker ernsthaft.


      »Irgendwo hatte ich gelesen, daß eine Person, deren Organe umgekehrt placiert sind, sich so gut wie immer als eineiiger Zwilling entpuppt. Sie sehen also, während der arme Robert Duckworthy am ›Student von Prag‹ und der vierten Dimension herumspintisierte, rechnete ich mit dem Zwillingsbruder.


      Augenscheinlich war folgendes geschehen: Es gab drei Schwestern mit Namen Dart: Susan, Hester und Emily. Susan heiratete einen Mann namens Brown, Hester einen namens Duckworthy; Emily war unverheiratet. Durch eine jener kleinen Ironien des Schicksals war die unverheiratete Emily offensichtlich die einzige der Schwestern, die ein Kind bekommen konnte. Als Ausgleich brachte sie Zwillinge zur Welt.


      Als diese Katastrophe nahe bevorstand, vertraute sich Emily (vom Kindesvater natürlich im Stich gelassen) ihren Schwestern an – die Eltern waren tot. Susan reagierte ausgesprochen herzlos – sie hatte übrigens über ihrem Stand geheiratet und kletterte auf der Leiter guter Werke immer höher. Sie ließ ein paar Bibelstellen los und wusch ihre Hände in Unschuld. Hester war eine gute Seele. Sie bot der Schwester an, das Kind nach der Geburt zu adoptieren und es als ihr eigenes aufzuziehen. Nun, das Baby kam, und wie ich schon sagte, es waren Zwillinge.


      Das schien Duckworthy ein bißchen zuviel. Einem Kind


      hatte er zugestimmt, aber Zwillinge waren mehr, als er gerechnet hatte. Hester durfte ihren Zwilling auswählen, und gutherzig wie sie war, nahm sie den, der schwächer aussah – unseren Robert, den spiegelverkehrten Zwilling. Den anderen mußte Emily behalten. Als sie kräftig genug war, wanderte sie mit ihm nach Australien aus. Danach hörte man nichts mehr von ihr.


      Emilys Zwilling wurde auf den Namen Dart registriert und Richard getauft. Robert wurde als Hester Duckworthys eigenes Kind eingetragen – damals gab es noch keine lästigen Vorschriften, die die Meldung einer Geburt durch Ärzte oder Hebammen verlangten, man konnte in diesen Dingen verfahren, wie man wollte. Die Duckworthys zogen als komplette Familie mit Baby nach Brixton, wo Robert als echter kleiner Duckworthy angesehen wurde.


      Emily starb offenbar in Australien, und Richard, damals fünfzehn Jahre alt, kam nach London zurück, wobei er seine Überfahrt durch Arbeit an Bord verdiente. Er scheint kein besonders angenehmer Junge gewesen zu sein. Zwei Jahre später lief ihm sein Bruder Robert über den Weg; das führte zu der Episode nach dem Luftangriff.


      Hester mag von der organischen Besonderheit Roberts gewußt haben, sicher ist es nicht. Jedenfalls hatte man ihm nichts davon erzählt. Ich denke, der Explosionsschock bewirkte, daß seine ursprüngliche Linkshänderveranlagung wieder stärker zutage trat. Ebenso wurde durch diesen Schock eine Neigung zu zeitweisem Gedächtnisschwund unter ähnlichen Bedingungen hervorgerufen. Das nagte an Robert, er wurde immer geistesabwesender und hintersinniger. Richard nützte die Existenz eines Doppelgängers entsprechend aus. Das erklärt auch den höchst bedeutsamen Spiegelzwischenfall. Ich denke mir den Hergang so, daß Robert irrtümlich die Glastür der Teestube für den Eingang zum Friseurladen hielt. In Wirklichkeit war es Richard, der ihm entgegenkam und sich dann eilig wieder zurückzog aus Angst, gesehen und beachtet zu werden. Die Umstande spielten ihm dabei natürlich in die Hände – aber solch seltsame Zusammentreffen gibt es, und die Tatsache, daß sie beide Schlapphüte und Regenmäntel trugen, ist nicht erstaunlich an einem düsteren, regennassen Tag.


      Und dann das Foto. Zweifellos stand am Anfang der Fehler des Fotografen, aber es sollte mich nicht wundern, wenn Richard diesen Fehler sehr begrüßt und die Aufnahme gerade deshalb herausgesucht hätte.


      Allerdings würde das bedeuten, daß er von der ›Seitenverkehrtheit‹ Roberts wußte. Ich kann nicht sagen, wie er das möglicherweise in Erfahrung brachte, doch mag es für ihn schon Gelegenheiten dazu gegeben haben. In der Armee war es bekannt, und vielleicht gingen darüber Gerüchte um. Aber ich möchte auf diesen Punkt nicht allzuviel Gewicht legen.


      Eines ist allerdings ziemlich seltsam: Daß Robert diesen Traum vom Erwürgen gehabt haben soll genau in der Nacht – soweit man das feststellen konnte –, in der Richard wirklich Jessie Haynes auf diese Weise beiseite schaffte. Es heißt, eineiige Zwillinge stehen immer in engem seelischen Kontakt – jeder wisse zum Beispiel, was der andere denke, oder er ziehe sich am selben Tag die gleiche Krankheit zu und so weiter. Richard war der Stärkere von beiden, und vielleicht beeinflußte er Robert mehr als umgekehrt. Ich weiß es nicht. Es kann auch alles Blödsinn sein. Die Hauptsache ist, daß Sie ihn gefunden haben.«


      »Ja. Als wir einmal den richtigen Faden hatten, war das nicht mehr schwierig.«


      »Schon, ziehen wir also ab ins ›Cri‹ und genehmigen uns einen.« Wimsey stand auf und rückte vor dem Spiegel seinen Schlips zurecht.


      »Trotzdem«, sagte er, »irgend etwas Sonderbares ist an Spiegeln. Etwas ist nicht ganz geheuer, meinen Sie nicht auch?«

    


  


  
    
      Der Mann ohne Gesicht

    


    
      »Und was sagen Sie, Sir«, fragte der dicke Mann, »zu dieser Geschichte hier mit dem Kerl, der am Strande von East Felpham gefunden worden ist?«

    


    
      Die Überfüllung der Züge nach den Feiertagen hatte zur Folge gehabt, daß viele Dritter-Klasse-Passagiere die erste überfluteten, und der dicke Mann war krampfhaft bemüht, so zu tun, als sei er in seiner neuen Umgebung zu Hause. Der jüngere Herr, den er anredete, hatte offenbar den vollen Preis für eine Abgeschiedenheit bezahlt, die er nicht genießen sollte. Er nahm die Sache jedoch von der gutmütigen Seite und erwiderte in höflichem Ton:


      »Leider habe ich nur die Schlagzeilen gelesen. Er wurde ermordet, nicht wahr?«


      »Das kann man wohl behaupten«, sagte der dicke Mann mit sichtlichem Wohlbehagen. »Ganz zerstückelt war er – einfach schrecklich.«


      »Mehr, als ob ein wildes Tier es getan hätte«, mischte sich der hagere, ältere Mann von gegenüber ein. »Überhaupt kein Gesicht hatte er mehr, wie's in meiner Zeitung steht. Es sollte mich nicht überraschen, wenn es einer von diesen Verrückten war, die herumstrolchen und Kinder abmurksen.«


      »Ich wollte, du sprächst nicht davon«, sagte seine Frau mit einem Schauder. »Ich liege nachts wach, weil ich immer daran denken muß, was Lizzies Kindern zustoßen mag. Mir wird dann ganz heiß im Kopf und der Magen rutscht mir bis in die Kniekehlen, so daß ich aufstehen und ein paar Kekse essen muß. Sie sollten so etwas Gräßliches nicht in den Zeitungen abdrucken.«


      »Es ist besser, wenn sie es tun, Madame«, meinte der Dicke, »dann sind wir sozusagen gewarnt und können Vorsichtsmaßregeln treffen. Na, so wie ich das verstehe, hat dieser unglückselige Herr für sich allein an einer einsamen Stelle gebadet. Nun, ganz abgesehen von Krämpfen, die jeder von uns kriegen kann, ist das sehr töricht.«


      »Das ist es ja gerade, was ich meinem Mann immer predige«, fiel die junge Frau ein. Der junge Ehemann runzelte die Stirn und rückte unruhig hin und her. »Mein Lieber, es ist bestimmt gefährlich und noch dazu, wo du kein starkes Herz hast.« Ihre Hand tastete unter der Zeitung nach seiner. Er rückte verlegen ab und sagte: »Schon gut, Kitty.«


      »Meiner Meinung nach liegt die Sache so«, fuhr der Dicke fort. »Der unselige Krieg hat Hunderte von Männern aus dem Gleichgewicht gebracht. Sie sahen, wie ihre Freunde in die Luft flogen oder zerschossen wurden. Sie sind fünf Jahre durch Schrecken und Blutvergießen gegangen, und das hat ihnen Appetit auf Greuel gemacht. Sie mögen es zunächst vergessen haben und allem äußeren Anschein nach friedlich dahinleben wie jeder andere auch, aber das ist alles gekünstelt, wenn Sie mich recht verstehen. Dann passiert eines Tages etwas, das sie aus der Fassung bringt – vielleicht ein Zank mit der Frau, oder das Wetter ist besonders heiß wie heute –, und dann knallt's in ihrem Gehirn, und sie werden zu rasenden Ungeheuern. Es steht alles in den Büchern. Ich lese ziemlich viel, so am Abend, da ich ein Junggeselle ohne Anhang bin.«


      »Das trifft alles zu«, äußerte sich ein kleiner sittsamer Mann, der von seiner Zeitschrift aufblickte, »es ist tatsächlich wahr – leider zu wahr. Aber glauben Sie, daß es sich auf diesen Fall anwenden läßt? Ich habe mich mit der Literatur über das Verbrechen eingehend befaßt – ich darf wohl sagen, es ist mein Steckenpferd –, und meiner Ansicht nach steckt hier mehr dahinter, als man auf den ersten Blick sieht. Wenn Sie diesen Mord mit einem der höchst mysteriösen Verbrechen vergleichen, die in den letzten Jahren stattgefunden haben – Verbrechen, die, wohlgemerkt, niemals aufgeklärt worden sind und meiner Meinung nach niemals aufgeklärt werden –, was finden Sie dann?« Er brach ab und blickte sich im Kreise um. »Sie finden viele Züge, die auf diesen Fall zutreffen. Besonders werden Sie entdecken, daß das Gesicht, und wohlgemerkt nur das Gesicht, entstellt worden ist, als ob man ein Erkennen verhindern wollte. Als ob man die Persönlichkeit des Opfers auslöschen wollte. Und Sie werden finden, daß trotz der gründlichsten Nachforschungen der Verbrecher niemals entdeckt worden ist. Worauf läßt das nun schließen? Auf Organisation. Organisation. Auf einen ungeheuer mächtigen Einfluß, der hinter den Kulissen am Werk ist. Sogar in dieser Zeitschrift, die ich gerade lese« – er klopfte nachdrucksvoll auf die Seite –, »steht ein Bericht, keine erfundene Geschichte, sondern ein den Annalen der Polizei entnommener Bericht über die Organisation einer dieser Geheimgesellschaften, die Männer, gegen die sie einen Groll haben, auf eine Liste setzen und dann vernichten. Dabei entstellen sie die Gesichter mit dem Kennzeichen der Geheimgesellschaft und verdecken die Spuren des Meuchelmörders so vollständig – ihnen stehen ja Geld und Hilfsmittel zur Verfügung –, daß niemand sie belangen kann.«


      »Solche Dinge habe ich natürlich auch gelesen«, gab der Dicke zu, »aber ich dachte, das gehörte ins Mittelalter. So etwas gab es einmal in Italien. Ein Gomorrha oder so ähnlich. Existiert das heutzutage noch?«


      »Sie haben ein wahres Wort gesprochen, Sir, als Sie Italienerwähnten«, erwiderte der sittsame Mann. »Der italienische Geist ist für Intrige wie geschaffen. Und wenn man etwas tiefer in das Land eindränge, würde man erstaunt sein über die zahllosen Geheimgesellschaften, von denen es dort wimmelt. Geben Sie mir da nicht recht, Sir?« fügte er hinzu, indem er sich an den Reisenden erster Klasse wandte.


      »Ach ja«, meinte der Dicke, »dieser Herr ist gewiß in Italien gewesen und weiß darüber Bescheid. Würden Sie diesen Mord für das Werk einer Gomorrha halten, Sir?«


      »Das hoffe ich nicht«, erwiderte der Angesprochene. »Ich meine, das würde das Interesse zerstören, nicht wahr? Ich selbst ziehe einen netten, ruhigen, einheimischen Mord vor, wo der Millionär tot in der Bibliothek aufgefunden wird. Wenn ich einen Detektivroman aufschlage und einen Anhänger der Camorra darin finde, versiegt bei mir das Interesse sofort und verwandelt sich in Staub und Asche – eine Art von Sodom und Camorra sozusagen.«


      »Darin gebe ich Ihnen recht«, mischte sich der junge Ehemann ein, »sozusagen vom künstlerischen Standpunkt aus. Aber in diesem besonderen Falle spricht, glaube ich, manches für den Standpunkt dieses Herrn.«


      »Nun«, gab der Reisende erster Klasse zu, »da ich die Einzelheiten nicht gelesen habe –«


      »Die Einzelheiten sind deutlich genug«, bemerkte der sittsame Mann. »Diese arme Kreatur wurde heute am frühen Morgen tot am Strande von East Felpham aufgefunden, und sein Gesicht war in der gräßlichsten Weise verstümmelt. Er war nur mit einem Badeanzug bekleidet.«


      »Einen Moment. Wer war es zunächst einmal?«


      »Man hat ihn noch nicht identifiziert. Seine Kleider sind verschwunden.«


      »Das sieht mehr nach Raub aus, nicht wahr?« äußerte sich Kitty.


      »Wenn es sich nur um Raub handelte«, entgegnete der sittsame Mann, »warum ist sein Gesicht dann so verstümmelt worden? Nein, die Kleidung ist entfernt worden, um, wie ich schon sagte, die Identifizierung zu verhindern. Das machen diese Gesellschaften doch immer so.«


      »Hat man ihn erstochen?« fragte der Reisende erster Klasse.


      »Nein«, erwiderte der Dicke, »nicht erstochen. Man hat ihn erwürgt.«


      »Keine typisch italienische Mordmethode«, bemerkte ersterer.


      »Da haben Sie recht«, versicherte ihm der Dicke. Der sittsame Mann schien ein wenig zerknirscht zu sein.


      »Und wenn er an die Stelle ging, um zu baden«, ließ sich der hagere, ältliche Mann hören, »wie ist er dahin gelangt? Irgend jemand muß ihn mittlerweile doch vermißt haben, wenn er sich in Felpham aufhielt. Während der Feiertage ist es ein ziemlich besuchter Ort.«


      »Nein«, widersprach ihm der Dicke, »nicht East Felpham. Sie denken an West Felpham, wo der Jachtklub ist. East Felpham ist einer der einsamsten Orte an der Küste. Es steht kein Haus in der Nahe außer einem kleinen Gasthof, der ganz für sich allein am Ende einer langen Straße liegt, und danach muß man noch durch drei Felder gehen, ehe man an die See kommt. Es führt keine richtige Straße dahin, nur ein Karrenweg, aber man kann zur Not mit einem Auto darauf fahren. Ich bin einmal dort gewesen.«


      »Er ist mit einem Auto gekommen«, sagte der sittsame Mann. »Man hat die Wagenspuren entdeckt. Aber das Auto ist wieder fortgefahren.«


      »Es sieht so aus, als ob die beiden Männer zusammen dorthin gefahren sind«, meinte Kitty.


      »Das glaube ich auch«, pflichtete ihr der Mann bei. »Das Opfer ist wahrscheinlich gefesselt und geknebelt an die Stelle gefahren worden, dann herausgetragen und erwürgt und –«


      »Aber warum sollten sie sich die Mühe gemacht haben, ihm einen Badeanzug anzuziehen«, wandte der Reisende erster Klasse ein.


      »Weil«, erwiderte der sittsame Mann, »wie ich schon sagte, sie keine Kleidung zurücklassen wollten, die seine Identität verraten konnte.«


      »Ganz recht, aber warum haben sie ihn nicht einfach nackt dort liegen lassen. Ein Badeanzug scheint unter den Umständen auf eine übertriebene Rücksicht auf das Dekorum zu deuten.«


      »Ja, ja«, warf der Dicke ein, »Sie haben aber die Zeitung nicht sorgfältig gelesen. Die beiden Männer können nicht gemeinsam dorthin gekommen sein. Und warum? Man hat nur die Fußspuren eines Mannes gefunden, und die stammten von dem Ermordeten.«


      Er sah sich triumphierend um.


      »Nur die Fußspuren eines Mannes, wie?« sagte der Reisende erster Klasse rasch. »Das ist ja interessant. Wissen Sie das bestimmt?«


      »So steht's in der Zeitung. Die Fußspuren eines Mannes, heißt's da, die von nackten Füßen herrühren und sich durchsorgfältigen Vergleich als die des Ermordeten erwiesen haben, führten vom Standort des Autos bis zur Stelle, wo der Leichnam gefunden wurde. Was sagen Sie dazu?«


      »Na«, entgegnete der Angeredete, »das verrät einem eine ganze Menge. Man sieht den Platz sozusagen aus der Vogelschau. Auch erfahrt man die Zeit des Mordes. Außerdem wirft es ziemlich viel Licht auf den Charakter und die Verhältnisse des Mörders – oder der Mörder.«


      »Wie können Sie das alles aus den paar Angaben herauslesen, Sir?« wollte der ältere Mann wissen.


      »Zunächsteinmal gibt es dort – ich bin zwar selbst noch nie in der Gegend gewesen – offenbar einen Sandstrand.«


      »Richtig«,bestätigteder Dicke.


      »Ferner ragt in der Nähe der Ausläufer eines Felsens weit in die See hinaus, von dem aus man ins Wasser springen und baden kann, ehe die Flut an die Küste kommt.«


      »Ich weiß nicht, wie Sie das erraten können, Sir, aber es stimmt. Ungefähr hundert Meter weiter weg gibt es solche Felsen und tiefes Wasser, genau wie Sie es beschreiben. Manches Mal bin ich dort hinuntergesprungen.«


      »Und die Felsen setzen sich nach dem Binnenland zu fort, wo sie mit kurzem Gras bedeckt sind.«


      »Stimmt.«


      »Der Mord fand, wie ich annehme, kurz vor der Flut statt, und die Leiche lag so ziemlich an der Hochwassergrenze.«


      »Warum das?«


      »Na, Sie sagten doch, daß Fußspuren bis zur Leiche führten. Das bedeutet, daß das Wasser nicht bis über die Leiche hinaus vorgedrungen ist. Aber andere Spuren waren nicht vorhanden. Daher müssen die Fußspuren des Mörders von der Flut ausgelöscht worden sein. Das Ganze läßt sich nur soerklären, daß die beiden Männer innerhalb der Hochwassergrenze zusammenstanden. Der Mörder kam aus der See. Er griff den anderen an, drängte ihn vielleicht ein wenig in seinen eigenen Spuren zurück und tötete ihn. Dann kam das Wasser heran und wusch eventuelle Spuren des Mörders hinweg. Man kann sich richtig vorstellen, wie er da kauerte und sich fragte, ob die See wohl weit genug vordringen würde.«


      »Hu!« rief Kitty, »ich bekomme eine regelrechte Gänsehaut.«


      »Nun zur Entstellung des Gesichts«, fuhr der Reisende erster Klasse fort. »Der Mörder war nach meiner Ansicht schon im Wasser, als das Opfer ankam. Sehen Sie, was ich meine?«


      »Ich verstehe schon«, sagte der Dicke. »Sie nehmen an, er ist von dem Felsen ins Meer gesprungen und aus dem Wasser an den Strand gekommen. Daher keine Fußspuren.«


      »Sie haben den Nagel auf den Kopf getroffen. Und da das Wasser bei diesen Felsen, wie Sie sagen, tief ist, war er vermutlich auch im Badeanzug.«


      »Höchstwahrscheinlich.«


      »Ganz recht. Nun fragt man sich: womit ist das Gesicht verstümmelt worden? Man nimmt gewöhnlich kein Messer mit, wenn man morgens in die Fluten steigt.«


      »Das ist allerdings ein Rätsel«, bemerkte der Dicke.


      »Nicht unbedingt. Sagen wir einmal, der Mörder hatte entweder ein Messer bei sich oder nicht. Wenn er eins –«


      »Wenn er eins bei sich hatte«, ergänzte der sittsame Mann eifrig, »muß er vorsätzlich auf den Ermordeten gewartet haben. Und meiner Ansicht nach bestätigt das wieder meine Theorie von einem großangelegten, listigen Komplott.«


      »Ja. Aber wenn er dort mit dem Messer wartet, warum hat er den Mann nicht einfach erstochen? Warum hat er ihn erwürgt, wenn er eine tadellose Waffe zur Hand hatte? Nein – ich glaube, er kam unbewaffnet, und als er seinen Feind dort sah, ging er auf typisch britische Art mit Fäusten auf ihn los.«


      »Aber die Verstümmelung?«


      »Ich denke, als er den Mann tot vor sich im Sande liegen sah, packte ihn eine furchtbare Wut, und er wollte noch mehr Schaden anrichten. Er griff nach dem ersten besten Gegenstand, der in der Nahe lag – vielleicht ein Stück altes Eisen oder eine scharfe Muschel oder etwas Glas –, und fiel in einer maßlosen Anwandlung von Eifersucht oder Haß über ihn her.«


      »Schrecklich, schrecklich!« stöhnte die ältere Frau.


      »Natürlich kann man nur im dunkeln tappen, wenn man die Wunden nicht gesehen hat. Es ist durchaus möglich, daß dem Mörder während des Kampfes das Messer entfallen ist und er sich gezwungen sah, ihn mit den Händen zu erwürgen, und daß er das Messer nachher aufgehoben hat. Wenn es glatte Messerwunden waren, hat sich die Sache wahrscheinlich so verhalten, und es handelte sich um einen geplanten Mord. Wenn es aber schartige, zerfetzte Wunden waren, hervorgerufen durch eine improvisierte Waffe, dann handelte es sich wohl um eine zufällige Begegnung, und der Mörder war entweder verrückt oder –«


      »Oder?«


      »Oder er war plötzlich auf jemanden gestoßen, den er haßte.«


      »Wie ist es dann wohl weitergegangen?«


      »Das ist kein Geheimnis. Nachdem der Mörder gewartet hatte, bis alle seine Fußspuren vom Wasser ausgelöscht waren, ist er zum Felsen, wo er seine Kleidung gelassen hatte, zurückgewatet oder geschwommen und hat die Waffe mit sich genommen. Das Meer wusch alle Blutspuren von seinem Badeanzug und seinem Körper. Er kletterte dann wieder auf den Felsen und ging barfuß bis zu dem kurzen Gras an der Küste, wo er sich anzog. Zuletzt setzte er sich in den Wagen des Ermordeten und fuhr mit diesem fort.«


      »Warum hat er das bloß getan?«


      »Ja, warum? Vielleicht hatte er es eilig, irgendwohin zu kommen. Oder er fürchtete, wenn der Ermordete zu früh identifiziert würde, daß dann der Verdacht auf ihn falle. Oder es mögen noch andere Motive mitgespielt haben. Der springende Punkt ist: woher kam er? Wie kam er dazu, an dieser entlegenen Stelle so früh am Morgen zu baden? Offenbar ist er nicht mit einem Auto hingefahren. Er mag in der Nähe gezeltet haben. Es hätte aber wohl ziemlich lange gedauert, bis er das Zelt abgebaut und all seinen Kram ins Auto gepackt haben würde, und dabei hätte er gesehen werden können. Ich neige mehr zu der Ansicht, daß er an die Stelle geradelt ist und das Rad dann hinten ins Auto geladen hat.«


      »Wenn das so ist, warum hat er dann überhaupt den Wagen genommen?«


      »Weil er sich in East Felpham länger aufgehalten hatte als vorgesehen und fürchtete, zu spät zu kommen. Entweder mußte er in einem Hause, wo seine Abwesenheit auffallen würde, zumFrühstückzurück sein, oder er wohnte ziemlich weit entfernt und hatte gerade nur noch Zeit genug für die Heimfahrt. Ich glaube aber, er mußte zum Frühstück zurück sein.«


      »Warum?«


      »Wenn er bloß Zeit auf der Landstraße gewinnen wollte, brauchte er ja nur sich und sein Rad in einen Zug zu packen. Nein, ich glaube, er wohnte irgendwo in einem kleinen Hotel. Es kann nicht groß gewesen sein, sonst wäre seine Abwesenheit nicht aufgefallen. Wahrscheinlich hat er auch nicht in einer Pension oder einem möblierten Zimmer gewohnt, sonst hätte bestimmt schon jemand erwähnt, daß sie einen Gast gehabt hätten, der in East Felpham zum Schwimmen ging. Entweder wohnt er in der Nähe – und in dem Falle müßte er leicht zu finden sein – oder er hielt sich bei Freunden auf, die daran interessiert sind, ihn zu schützen. Oder aber, und das halte ich für wahrscheinlicher, er lebte in einem kleinen Hotel, wo er am Frühstückstisch vermißt werden würde, wo man jedoch nicht wußte, welches sein beliebtester Badeplatz war.«


      »Das erscheint durchaus möglich«, gab der Dicke zu.


      »Auf jeden Fall«, fuhr der Reisende erster Klasse fort, »muß er an einem Ort gewohnt haben, von dem aus East Felpham leicht per Rad zu erreichen ist. Also dürfte es nicht so schwer sein, ihm auf die Spur zu kommen. Außerdem wird ihn das Auto verraten.«


      »Ja. Wo ist nach Ihrer Theorie das Auto?« wollte der sittsame Mann wissen, der offenbar nicht gern seine Camorra-Theorie aufgeben wollte.


      »Bis auf Abruf in einer Garage«, lautete die prompte Antwort des Reisenden erster Klasse.


      »Ja, aber wo?« beharrte der sittsame Mann.


      »Oh! Irgendwo in entgegengesetzter Richtung vom Standquartier des Mörders. Ich würde den Wagen in West Felpham suchen und das Hotel in der nächsten Stadt an der Hauptstraße, etwas weiter als der Schnittpunkt der beiden Straßen nach East und West Felpham. Sobald man den Wagen gefunden hat, weiß man auch den Namen des Opfers. Und was den Mörder angeht, so muß man Ausschau halten nach einem rüstigen Manne, der ein guter Schwimmer und ein begeisterter Radfahrer ist – wahrscheinlich nicht sehr wohlhabend, da er sich kein Auto leisten kann –, der sich als Feriengast in der Nähe der beiden Felphams aufgehalten und einen guten Grund hat, das Opfer zu hassen.«


      »Nein, so was!« rief die altere Frau bewundernd. »Wie schön Sie das hingekriegt haben. Wie Sherlock Holmes, ganz gewiß.«


      »Es ist ja eine sehr hübsche Theorie«, meinte der sittsame Mann. »Aber trotzdem werden Sie finden, daß es eine Geheimgesellschaft ist. Denken Sie an meine Worte. Meine Güte! Da sind wir schon. Nur zwanzig Minuten Verspätung. Das nenne ich ziemlichpünktlichfür einen Feiertag. Entschuldigen Sie, bitte, aber mein Koffer ist gerade unter Ihren Füßen.«


      Es war noch eine achte Person im Abteil, die während der ganzen Unterhaltung anscheinend in eine Zeitung vertieft war. Als die übrigen Reisenden sich auf den Bahnsteig ergossen, legte er eine Hand auf den Arm des Reisenden erster Klasse.


      »Verzeihung, Sir«, sagte er. »Das war eine sehr interessante Idee von Ihnen. Mein Name ist Winterbottom, und ich untersuche diesen Fall. Würden Sie mir vielleicht Ihren Namen nennen, ich möchte mich später mit Ihnen in Verbindung setzen.«


      »Gewiß«, erwiderte der Reisende erster Klasse. »Es ist mir stets ein Vergnügen, meine Nase in anderer Leute Angelegenheiten zu stecken. Hier ist meine Karte. Sie können mich aufsuchen, wann Sie wollen.«


      Detektiv-Inspektor Winterbottom nahm die Karte und las darauf: Lord Peter Wimsey, 110 A Piccadilly.

    


    
      DerVerkäuferder Abendnachrichten bei der Untergrundstation Piccadilly arrangierte sein Plakat mit einiger Sorgfalt. Es machte sich sehr gut, wie er dachte.

    


    
      Mann ohne Gesicht


      identifiziert

    


    
      Für seine Begriffe war es bedeutend auffallender als das von der Konkurrenz ausgehangte Plakat, das ankündigte:

    


    
      Mord am Strand


      Opfer identifiziert

    


    
      Ein jüngerer Herr im grauen Anzug, der in diesem Moment aus der »Criterion Bar« auftauchte, schien derselben Ansicht zu sein; denn er tauschte eine Kupfermünze gegen die Abendnachrichten und versenkte sich sofort darin.

    


    
      Er war derart gefesselt, daß er vor dem Bahnhof einen eiligen Mann anrannte und sich entschuldigen mußte.


      Die Abendnachrichten, die dem Mörder wie dem Opfer dankbar waren, daß sie in der toten Zeit nach den Feiertagen für eine so nützliche Sensation sorgten, hatten ihr den besten Platz in der Zeitung eingeräumt:

    


    
      Gesichtsloses Opfer


      des


      Strandverbrechens


      identifiziert


      Mord an einem


      prominenten


      Reklamekünstler


      Anhaltspunkte der


      Polizei

    


    
      »Die Leiche eines Mannes in mittleren Jahren, der, nur mit einem Badeanzug bekleidet und mit einem durch ein schartiges Instrument gräßlich verstümmelten Gesicht, Montag morgen am Strand von East Felpham aufgefunden wurde, ist jetzt identifiziert worden. Es handelt sich um Mr. Coreggio Plant, Leiter des Ateliers der Firma Crichton Ltd., den berühmten Reklameexperten von Holborn.

    


    
      Mr. Plant, der fünfundvierzig Jahre alt und unverheiratet war, verbrachte seine jährlichen Ferien auf einer Autotour an der Westküste entlang. Er hatte keinen Gefährten bei sich und auch keine Adresse hinterlassen, so daß ohne die schneidige Arbeit von Inspektor Winterbottom von der Westshire Polizei sein Verschwinden normalerweise erst bemerkt worden wäre, wenn er nach drei Wochen wieder an seiner Arbeitsstätte hätte erscheinen müssen. Der Mörder hatte zweifellos hiermit gerechnet und das Auto mit den Sachen des Opfers entfernt, um alle Spuren dieses feigen Verbrechens zu verbergen und so Zeit für die Flucht zu gewinnen.


      Durch eine rigorose Suche wurde jedoch der fehlende Wagen letzten Endes in einer Garage in West Felpham entdeckt, wo er zurückgelassen war zur Entrußung und für Reparaturen am Magneten. Der Garagenbesitzer, Mr. Spiller, hat selbst den Mann gesehen, der den Wagen gebracht hat, und konnte der Polizei eine Beschreibung liefern. Es soll ein kleiner dunkler Mann sein – ein ausländischer Typ. Die Polizei besitzt Anhaltspunkte für seine Identität, und eine baldige Verhaftung wird mit Sicherheit erwartet.


      Mr. Plant war fünfzehn Jahre bei der Firma Crichton beschäftigt und wurde in den letzten Kriegsjahren zum Atelierleiter ernannt. Er war bei seinen Kollegen sehr beliebt, und seine Geschicklichkeit beim Entwurf von Reklamen hat viel dazu beigetragen, die Wahrheit des weitbekannten Schlagwortes der Firma Crichton zu bestätigen: ›Crichtons Reklamen sind unübertroffen.‹


      Die Beisetzung des Opfers findet morgen auf dem Friedhof von Golders Green statt. (Siehe auch die Bilder auf der letzten Seite.)«


      Lord Peter warf einen Blick auf die letzte Seite. Bei der Fotografie des Opfers hielt er sich nicht lange auf. Es war eines jener charakterlosen Atelierbilder, die nichts besagen, als daß der Sitzende ein leidliches Sortiment von Gesichtszügen besitzt. Er sah, daß Mr. Plant ziemlich dünn gewesen war, in seinem Aussehen eher einem Kaufmann als einem Künstler glich, und daß der Fotograf es vorgezogen hatte, eine ernste Aufnahme von ihm zu machen. Ein Bild vom Strand in East Felpham, auf dem die Stelle, wo die Leiche gefunden wurde, mit einem Kreuz bezeichnet worden war, schien ein mehr als oberflächliches Interesse in ihm zu wecken. Er studierte es eine geraume Zeit sehr sorgfältig, wobei er hin und wieder Laute der Überraschung ausstieß. Es war eigentlich kein offensichtlicher Grund für Überraschung vorhanden, denn das Bild bestätigte in allen Einzelheiten die Schlüsse, die er auf der Fahrt gezogen hatte. Da war die Kurve des Sandstrandes mit dem langen Felsausläufer im Hintergrund, der bis ins tiefe Wasser hinausragte und auf dem Festland mit kurzem, dichtem Rasen bedeckt war. Dennoch betrachtete er es minutenlang mit gespannter Aufmerksamkeit. Dann faltete er die Zeitung zusammen und winkte ein Taxi herbei. Sobald er in dem Taxi saß, schlug er die Zeitung wieder auf und betrachtete das Bild noch einmal.

    


    
      »Ihre Lordschaft waren so freundlich«, sagte Inspektor Winterbottom, der sein Glas eigentlich zu rasch geleert hatte, um den Inhalt gebührend genießen zu können, »und luden mich ein, Sie in London aufzusuchen. Da habe ich mir gestattet, im Vorübergehen bei Ihnen vorzusprechen. Danke vielmals, zu einem solch guten Tropfen sage ich nicht nein. Na, wie Sie ja wohl in der Zeitung lasen, haben wir den Wagen gefunden.«

    


    
      Wimsey brachte seine Befriedigung über dieses Resultat zum Ausdruck.


      »Und ich bin Ihrer Lordschaft für den Wink äußerst dankbar«, fuhr der Inspektor großmütig fort. »Ich will ja nicht sagen, daß ich nicht auch zu demselben Schluß gekommen wäre, wenn ich etwas mehr Zeit gehabt hätte. Außerdem sind wir dem Mann auf der Spur.«


      »Wie ich gelesen habe, soll er etwas Fremdländisches an sich haben. Sagen Sie nur nicht, daß er doch ein Camorrist ist!«


      »Nein, Mylord.« Der Inspektor blinzelte ihm zu. »Unserem Freund in der Ecke spukten die Zeitschriftengeschichten ein wenig im Kopf herum. Und Sie, Mylord, waren mit Ihrer Radfahrertheorie auch etwas auf dem Holzwege.«


      »Wirklich? Das ist aber ein Schlag für mich.«


      »Nun, Mylord, solche Theorien hören sich ganz gut an, aber meistens sind sie zu fein gesponnen. Halten Sie sich an die Tatsachen – das ist unser Motto bei der Truppe –, Tatsachen und Motiv, da kann man nicht viel verkehrt machen.«


      »Oho! Dann haben Sie also bereits das Motiv entdeckt, wie?«


      Der Inspektor kniff wieder ein Auge zu. »Für den Mord an einem Manne gibt es nicht viele Motive«, antwortete er. »Frauen oder Geld – oder Frauen und Geld –, meistens ist es das eine oder das andere. Dieser Plant spielte ein bißchen den Lebemann. Unterhielt ein kleines Häuschen in der Nähe von Felpham mit einem netten kleinen Frauenzimmer darin, das dieses Liebesnest für ihn warm hielt. Sehen Sie?«


      »Ach! Ich dachte, er sei auf einer Autotour.«


      »Autotour – so sehen Sie aus!« sagte der Inspektor nicht sehr höflich, aber energisch. »Das hat der alte Lüstling den Leuten im Büro erzählt. Ein wunderbarer Grund, wenn man keine Adresse hinterlassen will. Nein, nein. Es war schon einer Dame wegen. Ich habe sie selbst gesehen. Eine sehr attraktive Person, wenn man Haut und Knochen liebt, was ich nicht tue. Ich schwärme mehr für die etwas besser Gepolsterten.«


      »Der Sessel ist wirklich bequemer, wenn Sie sich ein Kissen hinter den Rücken stecken«, warf Wimsey mit ängstlicher Besorgnis dazwischen. »Gestatten Sie.«


      »Vielen Dank, Mylord, vielen Dank. Ich sitze sehr bequem. Es scheint, als ob diese Frau – nebenbei bemerkt, erzähle ich Ihnen dieses im tiefsten Vertrauen. Ich mochte nicht, daß etwas durchsickert, ehe ich den Mann hinter Schloß und Riegel habe.«


      Wimsey gelobte Diskretion.


      »Schon gut, Mylord, schon gut. Ich weiß, ich kann mich auf Sie verlassen. Nun, die Quintessenz ist, daß diese junge Frau noch einen Kavalier hatte – einen Italiano, den sie sitzenließ, als sie Plant kennenlernte. Dieser Makkaronischlinger hat Lunte gerochen und kam am Sonntag abend nach East Felpham, um sie aufzusuchen. Er ist einer der Eintänzer in einem Tanzpalast in Cricklewood, und das Mädchen stammt auch daher. Sie dachte wohl, Plant sei etwas Besseres. Jedenfalls kam er herüber und platzte Sonntag abend bei ihnen herein, als sie gerade zu Abend aßen – dann fing der Krach an.«


      »Wußten Sie denn nichts von dem Häuschen und von dem, was sich darin abspielte?«


      »Wissen Sie, es gibt heutzutage so viele, die Wochenendhäuser haben. Wir können sie unmöglich alle unter Beobachtung halten, solange sie sich anständig aufführen und kein öffentliches Ärgernis erregen. Wie man mir sagt, ist die Frau seit Juni dort, und er kommt immer von Sonnabend bis Montag. Aber es ist ein einsamer Fleck, und der Schutzmann hat nicht sonderlich darauf geachtet. Plant kam immer abends an, da hat ihn keiner so recht gesehen außer der alten Putzfrau, und die ist halb blind. Und als sie ihn fanden, hatte er kein Gesicht mehr, das man erkennen konnte. Man hat bestimmt angenommen, daß er wie üblich abgefahren sei. Damit hat der Makkaronijüngling wohl gerechnet. Wie ich schon erwähnte, gab's einen tollen Krach, und der Italiener wurde rausgeschmissen. Er muß Plant an der Badestelle aufgelauert und ihn dann umgebracht haben.«


      »Durch Erwürgen?«


      »Er wurde erwürgt.«


      »War sein Gesicht mit einem Messer zerschnitten?«


      »Nein – ich glaube nicht, daß es ein Messer war. Es sah eher nach einer zerbrochenen Flasche aus. Mit der Flut werden viele solcher Flaschen angeschwemmt.«


      »Aber dann sind wir ja wieder bei unserem alten Problem angelangt. Wenn dieser Italiener Plant aufgelauert hat, um ihn zu ermorden, warum hat er sich keine Waffe mitgebracht und sich statt dessen auf seine Hände und eine zerbrochene Flasche verlassen?«


      Der Inspektor schüttelte den Kopf.


      »Flüchtig«, erwiderte er. »Alle dieseAusländersind flüchtig. Keinen Verstand. Aber wir haben den Mann, und wir haben das Motiv. Das ist doch sonnenklar. Mehr braucht man nicht.«


      »Und wo ist der italienische Bursche jetzt?«


      »Weggelaufen. Das ist an sich schon ein guter Beweis für seine Schuld. Aber wir werden ihn bald kriegen. Deshalb bin ich nach London gekommen. Er kann nicht außer Landes gehen. Ich habe einen Steckbrief erlassen. Die Leute von der Tanzhalle gaben uns eine Fotografie und eine gute Beschreibung. Ich erwarte jede Minute einen Bericht. Daher muß ich jetzt wohl gehen. Ich danke Ihnen vielmals für Ihre Gastfreundlichkeit, Mylord.«


      »Ganz meinerseits«, sagte Wimsey und klingelte nach dem Diener, der den Inspektor hinausbegleiten sollte. »Ich habe viel Freude an unserer kleinen Unterhaltung gehabt.«


      Als Wimsey am nächsten Tag um zwölf Uhr in den »Falstaff« schlenderte, fand er dort, wie er erwartet hatte, Salcombe Hardy, der seine rundliche Gestalt gegen die Bar lehnte. Der Berichterstatter begrüßte seine Ankunft mit ungewöhnlicher, geradezu überschäumender Herzlichkeit und bestellte sofort zwei große Whiskys. Sobald das übliche Geplänkel wegen der Bezahlung ehrenhaft beigelegt war, indem man die Gläser prompt austrank und zwei andere spendierte, zog Wimsey die letzte Nachtausgabe derAbendnachrichten aus der Tasche.


      »Könnten Sie nicht bei Ihrer Zeitung für mich einen anständigen Abzug dieser Aufnahme beschaffen?« fragte er und deutete auf das Bild vom Strand bei East Felpham.


      Salcombe Hardy blickte ihn mit fragenden Augen an, die wie ertrunkene Veilchen aussahen.


      »Hören Sie mal, Sie alter Spürhund«, sagte er, »soll das etwa heißen, daß Sie eine Theorie haben? Ich muß unbedingt etwas darüber schreiben. Die Polizei ist offenbar seit gestern abend nicht weitergekommen.«


      »Nein, ich bin von einemgänzlichanderen Gesichtspunkt aus daran interessiert. Ich hatte eine Theorie – wenn man's so nennen kann –, aber sie scheint ganz verkehrt zu sein. Nun, das kann vorkommen. Aber ich möchte gern einen Abzug haben.«


      »Ich werde Warren einen abluchsen, wenn wir zurückkommen. Wir wollen nämlich zusammen zu Crichton gehen, um uns ein Bild anzusehen. Sagen Sie, wie wär's, wenn Sie mitkämen. Dann könnten Sie mir verraten, was ich über das verdammte Ding schreiben soll.«


      »Mein Gott! Ich verstehe nichts von gewerbsmäßiger Kunst.«


      »Es handelt sich nicht um gewerbsmäßige Kunst, sondern um ein Porträt dieses Tropfes Plant. Gemalt von einem Burschen in seinem Atelier. Das Mädchen, das mir davon erzählte, behauptet, es sei geistreich. Ich verstehe nichts davon, sie wahrscheinlich auch nicht. Aber Sie sind doch künstlerisch veranlagt, nicht wahr?«


      »Ich wollte, Sie bedienten sich nicht solcher Gemeinplätze, Sally. Künstlerisch veranlagt! Wer ist dieses Mädchen?«


      »Eine Stenotypistin in der Abteilung, wo die Reklametexte angefertigt werden.«


      »Aber, Sally!«


      »Nichts dergleichen. Ich habe sie nie zu sehen bekommen. Sie heißt Gladys Twitterton. Der Name ist gräßlich genug, um jemanden abzustoßen. Sie telefonierte gestern abend und erzählte uns, daß dort jemand sei, der den alten Plant in Öl gemalt habe, und ob es von Interesse sei. Drummer war der Ansicht, daß es wert ist, das Ding anzusehen. Mal was anderes wie diese ewige Fotografie, die durch alle Zeitungen geht.«


      »Ach so. Wenn man einen exklusiven Bericht hat, ist ein exklusives Bild besser als gar nichts. Das Mädchen scheint auf dem Quivive zu sein. Freundin des Künstlers?«


      »Nein – behauptete, er würde wahrscheinlich sehr verärgert darüber sein, daß sie es mir gesagt habe. Aber damit werde ich schon fertig. Ich möchte nur, daß Sie mitkämen und es sich ansahen. Und mir einen Wink gäben, ob ich es als Werk eines unbekannten Meisters oder nur als ein gut gelungenes Ebenbild deklarieren soll.«


      »Zum Kuckuck noch mal, wie kann ich sagen, ob es ein gut gelungenes Ebenbild ist, wenn ich den Kerl nie gesehen habe?«


      »Das werde ich auf jeden Fall behaupten. Aber ich will wissen, ob es gut gemalt ist.«


      »Verdammt noch mal, Sally, was hat es schon zu sagen, ob es gut gemalt ist oder nicht? Ich habe anderes zu tun. Wer ist denn der Künstler? Hat man von ihm schon etwas gehört?«


      »Weiß nicht. Den Namen habe ich hier irgendwo.« Sally wühlte in seiner Hüfttasche und fischte eine Menge schmutziger und stark mitgenommener Briefe heraus. »Irgend so ein komischer Name wie Buggle oder Snagtooth – warten Sie mal –, hier haben wir ihn ja. Crowder. Thomas Crowder. Ich wußte, daß es kein gewöhnlicher Name war.«


      »Sehr viel Ähnlichkeit mit Buggle oder Snagtooth. Na schön, Sally. Ich will den Martyrer spielen. Führen Sie mich zum Opferplatz.«


      »Wir wollen schnell noch einen heben. Hier ist Warren. Dies ist Lord Peter Wimsey. Diesen spendiere ich.«


      »Nein, ich«, korrigierte der Fotograf, ein abgekämpfter junger Mann, der nicht viele Illusionen gerettet zu haben schien. »Drei große White Labels, bitte. Na, zum Wohl! Bist du fertig, Sally? Dann machen wir uns besser auf. Ich muß nämlich um zwei Uhr zur Beerdigung in Golders Green sein.«


      Mr. Crowder von der Firma Crichton schien durch Miss Twitterton schon auf den Besuch vorbereitet zu sein, denn er empfing die Abgesandten mit finsterer Resignation.


      »Die Direktoren werden nicht begeistert sein«, meinte er, »aber sie haben schon so viel über sich ergehen lassen müssen, daß eine Unregelmäßigkeit mehr oder weniger sie wahrscheinlich auch nicht umwerfen wird.« Er hatte ein kleines, ängstliches, gelbes Affengesicht. Wimsey schätzte ihn auf Ende Dreißig. Er bemerkte die schönen, kräftigen Hände, von denen eine durch einen Streifen Heftpflaster verunstaltet war.


      »Haben Sie sich verletzt?« fragte Wimsey liebenswürdig, als sie die Treppe zum Atelier hinaufstiegen. »Das dürfen Sie nicht zur Gewohnheit werden lassen. Die Hände eines Künstlers sind sein Kapital – mit Ausnahme natürlich von armlosen Wundern und solchen Leuten! Anstrengend, mit den Zehen zu malen.«


      »Oh, es ist nur eine Kleinigkeit«, entgegnete Crowder, »aber es ist besser, wenn man keine Farbe in Schrammen bekommt, sonst kann man sich eine Bleivergiftung zuziehen. Hier ist das verfehlte Porträt. Ich will Ihnen gleich verraten, daß es dem Sitzenden nicht gefallen hat. Er wollte es um keinen Preis haben.«


      »Nicht schmeichelhaft genug?« fragte Hardy.


      »Sie haben es erfaßt.« Der Maler zog das etwa ein Meter dreißig lange und ein Meter breite Ölgemälde aus seinem Versteck hinter aufgestapelten Plakatkartons hervor und stellte es auf die Staffelei.


      »Oh!« rief Hardy ein wenig überrascht. Das Gemälde selbst gab allerdings keinen Grund zur Überraschung. Es war eine ziemlich unkomplizierte Leistung. Die Geschicklichkeit und die Originalität der Pinselführung waren von einer Art, die den Maler interessiert, ohne den Laien zu schockieren.


      »Oh!« sagte Hardy nochmals. »Sah er wirklich so aus?«


      Er trat näher an das Gemälde heran und betrachtete es so intensiv, als blickte er in das Gesicht des lebenden Mannes in der Hoffnung, etwas daraus zu lesen. Unter dieser mikroskopischen Betrachtung vermischte sich das Porträt, wie das meistens geschieht, und verwandelte sich in ein Konglomerat gemalter Flecke und Streifen. Er machte die Entdeckung, daß das menschliche Gesicht in den Augen eines Malers aus lauter grünen und purpurnen Flecken besteht.


      Hardy trat wieder zurück und änderte seine Fragestellung: »So hat er also ausgesehen, nicht wahr?«


      Er zog die Fotografie von Plant aus der Tasche und verglich sie mit dem Porträt. Das Porträt schien sich über sein Erstaunen lustig zu machen.


      »Diese Modefotografen retuschieren die Aufnahmen natürlich, meinte er. »Aber das geht mich nichts an. Dieses Ding hier ist ein tadelloser Blickfänger. Meinen Sie nicht auch, Wimsey? Ob man uns wohl zwei Spalten Platz auf der ersten Seite gibt? Na, Warren, Sie legen am besten los.«


      Der von künstlerischen oder journalistischen Erwägungen unbeschwerte Fotograf studierte schweigend das Gemälde, und es wurde für ihn zu einer Angelegenheit von panchromatischen Platten und Farbfiltern. Crowder half ihm, die Staffelei in ein besseres Licht zu rücken. Zwei oder drei Leute aus anderen Abteilungen, die in dienstlicher Eigenschaft durch das Atelier gehen mußten, blieben stehen und schauten eine Weile zu, als handle es sich um einen Straßenunfall. Ein melancholischer, grauhaariger Mann, der anstelle des verblichenen Coreggio Plant vorübergehend Leiter des Ateliers war, nahm mit einer gemurmelten Entschuldigung Crowder beiseite, um ihm ein paar technische Instruktionen zu geben. Hardy wandte sich an Lord Peter.


      »Es ist verdammt häßlich, meinte er. »Ist es aber gut?«


      »Glänzend«, entgegnete Wimsey. »Sie können sich richtig austoben. Können darüber sagen, was Sie wollen.«


      »Herrlich! Könnten wir nicht einen unserer vernachlässigten britischen Meister entdecken?«


      »Ja. Warum nicht? Wahrscheinlich werden Sie den Mann zum Salonhelden machen und ihn als Künstler ruinieren, doch das ist seine Angelegenheit.«


      »Aber sagen Sie einmal – halten Sie es für ein gutes Ebenbild? Er hat ihn äußerst unheimlich dargestellt. Plant hat es ja für so schlecht gehalten, daß er es nicht haben wollte.«


      »Um sotörichtervon ihm. Haben Sie je von dem Porträt eines gewissen Staatsmannesgehört, das seine innere Leere so stark zum Ausdruck brachte, daß er es eilig aufgekauft und versteckt hat, damit Leute wie Sie es nicht in die Finger bekommen sollten?«


      Crowder kehrte zurück.


      »Sagen Sie«, fragte Wimsey, »wemgehörtdas Bildeigentlich? Ihnen? Oder den Erben des Verstorbenen oder wem?«


      »Ich werde wohl darauf sitzenbleiben«, erwiderte derMaler. »Plant hat mir mehr oder weniger den Auftrag dazugegeben, aber–«


      »Was heißt das: mehr oder weniger?«


      »Er hat mir dauernd durch die Blume zu verstehengegeben, daß er sich gern von mir malen lassen möchte. Und da er mein Vorgesetzter war, hielt ich es für richtiger, darauf zu reagieren. Ein Preis wurde überhaupt nichterwähnt. Als er es sah, mochte er es nicht leiden undverlangte von mir, daß ich es ändern solle.«


      »Das haben Sie aber nicht getan.«


      »Nun ja, ich habe es beiseite gestellt und gesagt, ich wolle sehen, was sich machen ließe. Ich hoffte im stillen, er würde es vergessen.«


      »Ach so. Dann können Sie ja wohl darüber verfügen.«


      »Das nehme ich auch an. Warum?«


      »Sie haben eine sehr individuelle Technik, nicht wahr?« fuhr Wimsey fort. »Stellen Sie viel aus?«


      »Hie und da. In London allerdings noch nicht.«


      »Ich glaube, ich habe irgendwo einmal ein paar kleine Seebilder von Ihnen gesehen. Könnte es in Manchester gewesen sein? Oder in Liverpool? Ich wußte Ihren Namen nicht, aber die Technik habe ich sofort wiedererkannt.«


      »Das kann wohl sein. Ich habe vorungefährzwei Jahren ein paar Sachen nach Manchester geschickt.«


      »Ja, ich war überzeugt, daß ich mich nicht geirrt hatte. Ichmöchte das Porträt kaufen. Hier ist übrigens meine Karte. Ich bin kein Journalist, ich bin Sammler.«


      Crowder blickte abwechselnd auf die Karte und aufWimseyund schien zu zaudern.


      »Wenn Sie es natürlich ausstellen wollen«, sagte Wimsey, »können Sie esselbstverständlichnoch so lange behalten, wie Sie wollen.«


      »Das hat nichts zu sagen«, antwortete Crowder. »DieSacheist so: ich bin von dem Ding nicht sehr erbaut. Ich möchte es am liebsten – ich wollte sagen, es ist eigentlich noch nicht fertig.«


      »Lieber Mann, es ist geradezu ein Meisterwerk.«


      »Oh, dasGemäldean sich ist in Ordnung. Aber als Ebenbild ist es nicht ganz zufriedenstellend.«


      »Was bedeutet schon dieÄhnlichkeit? Ich weiß nicht, wie der verstorbene Plant aussah, und es ist mir auchvölliggleichgültig. In meinen Augen ist es ein verteufelt gutesGemälde, und wenn Sie daran herummalen, werden Sie es nurverderben. Das wissen Sie genausogut wie ich. Was haben Sie denn eigentlich? Es ist doch nicht der Preis, nicht wahr? Um den werde ich nicht feilschen, wissen Sie. Noch kann ich mir meine bescheidenen Genüsse leisten, selbst in den mageren Zeiten. Wollen Sie es nicht in meinenHändenwissen? Oder was ist der eigentliche Grund?«


      »Es liegt überhaupt kein Grund vor, weshalb Sie es nicht haben sollten, wenn Sie es wirklichwünschen«, sagte derMalerimmer noch ein wenig mürrisch. »Wennes wirklich dasGemäldeist, das Sie interessiert.«


      »Was sollte es sonst sein? Der Zusammenhang mit einem Verbrechen? Von dem Artikel kann ich so viele haben, wie ich will, wenn's mich danach verlangt – oder sogar, wenn's mich nicht danach verlangt. Na, überlegen Sie es sich jedenfalls, und wenn Sie zu einem Schlußgekommen sind, schicken Sie mir ein paar Zeilen und nennen Sie Ihren Preis.«


      Crowder nickte, ohne zu sprechen, und da der Fotograf inzwischen seine Aufgabe beendet hatte, verabschiedeten sich die Besucher.


      Beim Verlassen desGebäudesgerieten sie in den Strom der Angestellten der Firma Crichton, die zum Lunch gingen. Ein Mädchen, das halb absichtlich in der unteren Halle herumgetrödeltzu haben schien, paßte sie ab, als der Fahrstuhlherunterkam.


      »Sind Sie die Leute von denAbendnachrichten?Haben Sie Ihre Aufnahme gemacht?«


      »Miss Twitterton?« fragte Hardy. »Ja, sicher – tausend Dank für den Tip. Sie werden das Bild heute abend auf der ersten Seite sehen.«


      »Oh, dasist ja wunderbar! Ich bin ganzaufgeregt. Sieverursachtegroße Aufregung hier – die ganzeGeschichte. Weißman schon, wer Mr. Plant ermordet hat? Oder bin ich schrecklich indiskret?«


      »Wir erwarten jeden Augenblick Nachricht von einerVerhaftung«, erwiderte Hardy. »Ich muß daher im Eilmarsch zum Büro zurück, um den Anruf nicht zu verpassen. Sieentschuldigenmich wohl, nicht wahr? Und darf ich an einem anderen Tag, wenn wir es nicht so eilig haben, einmalvorbeikommenund Sie zum Lunch einladen?«


      »Natürlich. Das würde mich riesig freuen.« MissTwitterton kicherte. »Ich möchte ja so gerne etwas über all diese Mordfalle hören.«


      »Hier ist der Mann, der Ihren Wunsch erfüllen kann, Miss Twitterton«, sagte Hardy mit einem boshaften Zwinkern. »Gestatten Sie mir, Ihnen Lord Peter Wimseyvorzustellen.«


      Miss Twitterton reichte ihm die Hand in erregter Ekstase, die ihr fast die Stimme verschlug.


      »Guten Tag«, sagte Wimsey. »Da dieser Bursche es so eilig hat, zu seinem Klatschladen zurückzukommen, wie wär's, wenn Sie einen kleinen Happen mit mir essen würden?«


      »Ich weiß nicht–« begann Miss Twitterton.


      »Das können Sie ruhig machen«, versicherte ihr Hardy, »er wird Sie nicht in goldene Lasterhöhlen locken. Wenn Sie ihn ansehen, werden Sie entdecken, daß er ein freundliches, unschuldiges Gesicht hat.«


      »An so etwas habe ich überhaupt nicht gedacht«, beteuerte Miss Twitterton. »Aber ich weiß nicht so recht – ich habe nur meine alten Sachen an. Es hat keinen Zweck, etwasAnständiges in diesen staubigen alten Räumen zu tragen.«


      »Ach, Unsinn!«erklärte Wimsey. »Sie könnten überhaupt nicht netter aussehen. Auf das Kleid kommt's nicht an – sondern auf die Person, die es trägt. Das ist also ganz inOrdnung. Auf Wiedersehen, Sally! Taxi! Wohin sollen wir gehen? Wann müssen Sie übrigens zurück sein?«


      »Zwei Uhr«, entgegnete Miss Twitterton voller Bedauern.


      »Dann müssen wir mit dem Savoy vorliebnehmen. Es ist nicht zu weit.«


      Miss Twitterton hüpfte mit einem kleinen Schrei der Erregung in das wartende Taxi.


      »Haben Sie Mr. Crichton gesehen?« fragte sie. »Er kamgeradevorbei, als wir dastanden und redeten. Er kennt mich wahrscheinlich nicht von Ansehen. Ich hoffe es jedenfalls nicht, sonst denkt erwomöglich, ich sei zu großspurig und hätte kein Gehalt mehrnötig.« Sie wühlte in ihrerHandtasche. »Mein Gesichtglänztvor lauter Aufregung. Was für einlächerlichesTaxi, hat noch nicht einmal einen Spiegel – und ich habe meinen zerbrochen.«


      Wimsey holte mit ernster Miene einen kleinen Spiegel aus der Tasche.


      »Wie praktisch Sie sind«, rief Miss Twitterton. »Ich fürchte, Lord Peter, Sie gehen wohl rechthäufigmit Mädchen aus.«


      »So hin und wieder«, schmunzelte Wimsey. Er hielt es nicht für notwendig, zuerwähnen, daß er den Spiegel zum letztenmal gebraucht hatte, um die Backenzahne einesermordetenMannes zu prüfen.

    


    
      »Natürlich«, erzählte Miss Twitterton, »mußten sie ja sagen, daß er bei seinen Kollegen beliebt gewesen sei. Ist Ihnen das noch nicht aufgefallen, daß Ermordete immer gut gekleidet und beliebt waren?«

    


    
      »Das muß schon so sein«, meinte Wimsey. »Das macht die Geschichte geheimnisvoller und rührender. Genauso wie Mädchen, die verschwinden, immer heiter undhäuslichwaren und nichts mit Männern zu tun hatten.«


      »Blöde, nicht wahr?« sagte Miss Twitterton mit einem Mund voll Entenbraten und grünen Erbsen. »Man sollte meinen, alle waren froh, Plant los zu sein – ekelhafte, grobe Kreatur. Und so gemein, wie er war, immer steckte er die Anerkennung für die Arbeit anderer ein. Alle diese armen Wesen im Atelier, die sich nicht zu mucksen wagten. Ich sage immer, Lord Peter, man kann sofort spüren, ob ein Abteilungsleiter für seinen Posten taugt, wenn man beim Eintritt auf die Atmosphäre achtet. Nehmen wir mal den Redaktionsraum. Wir sind alle so freundlich und heiter, wie man sich nur denken kann, obgleich der Ton, der dort herrscht, manchmal recht kräftig ist. Aber diese Textschreiber sind nun einmal so und denken sich nichts dabei. Aber Mr. Ormerod – das ist nämlich unser Redaktionsleiter – ist wirklich ein Gentleman, und er weckt bei allen das Interesse für die Arbeit, wenn sie auch noch so sehr knurren über die Käseplakate und den Warenhauskram, den sie produzieren müssen. Aber im Atelier ist das ganz anders. Dort herrscht so eine leblose Atmosphäre. Wir Mädchen merken solche Dinge viel mehr, als manch eine der hochgestellten Persönlichkeiten denkt. Ich bin natürlich ganz besonders empfindlich in dieser Hinsicht – beinahe spiritistisch, hat man mir gesagt.«


      Lord Peter meinte, Frauen seien die besten Menschenkenner und auffallend intuitiv.


      »Das stimmt«, erklärte Miss Twitterton. »Ich habe oft gesagt, wenn ich bloß ein paar offene Worte mit Mr. Crichton reden dürfte, konnte ich ihm vielleicht etwas erzählen. In solchen Firmen existieren komplizierte Verhältnisse unter der Oberfläche, von denen diese Obersten keine Ahnung haben.«


      Davon sei er überzeugt, stimmte Lord Peter zu.


      »Sie glauben ja nicht, wie Mr. Plant Leute behandelte, die seiner Meinung nach unter ihm standen«, fuhr Miss Twitterton fort. »Es konnte einen rasend machen. Wenn Mr. Ormerod mich mit einer Botschaft zu ihm schickte, so war ich jedesmal froh, wenn ich wieder aus dem Zimmer gehen konnte. Es war geradezu demütigend, wie er zu einem sprach. Es ist mir ganz egal, ob er tot ist oder nicht. Das Totsein macht das frühere Benehmen eines Menschen auch nicht besser, Lord Peter. Es waren nicht so sehr die Grobheiten, die er einem an den Kopf warf. Mr. Birkett zum Beispiel ist, weiß Gott, auch grob genug, aber niemand macht sich etwas daraus. Er ist wie ein großer, tolpatschiger junger Hund, aber eigentlich sanft wie ein Lamm. Nein, es war Mr. Plants ekelhafte, höhnische Art, die wir alle so haßten. Und er hat dauernd die Leute heruntergemacht.«


      »Wie ist das mit diesem Gemälde?« fragte Wimsey. »Hat es überhaupt Ähnlichkeit mit ihm?«


      »Es war ihm viel zu ähnlich«, sagte Miss Twitterton nachdrücklich. »Deshalb haßte er es so. Er mochte Crowder auch nicht leiden. Aber er wußte natürlich, daß er malen konnte, und veranlaßte ihn dazu, da er glaubte, auf billige Art und Weise zu etwas Wertvollem zu kommen. Und Crowder konnte sich nicht gut weigern, sonst hatte Plant ihn entlassen.«


      »Man sollte eigentlich meinen, daß das einem so talentierten Mann wie Crowder nichts ausmachen würde.«


      »Der arme Mr. Crowder! Er hat wohl nicht viel Glück im Leben gehabt. Gute Künstler können anscheinend nicht immer ihre Bilder verkaufen. Und ich weiß, daß er heiraten wollte. Sonst hätte er sich dieser gewerblichen Arbeit nicht zugewandt. Er hat mir ziemlich viel über sich erzählt. Ich weiß nicht, warum – aber ich gehöre wohl zu den Menschen, denen andere sich gern anvertrauen.« Lord Peter füllte Miss Twittertons Glas. »Oh, bitte! Nein, wirklich! Keinen Tropfen mehr! Ich rede sowieso schon zuviel. Was wird Mr. Ormerod nur sagen, wenn er mir seine Briefe diktiert. Ich werde sicher lauter Unsinn schreiben. Oh, ich muß wirklich gehen. Sehen Sie doch nur, wie spät es schon ist!«


      »Sie haben noch Zeit genug. Trinken Sie eine Tasse schwarzen Kaffee – dann fühlen Sie sich wieder ganz frisch.« Wimsey lächelte. »Sie haben durchaus nicht zuviel geredet. Die Schilderung des Bürolebens hat mir richtigen Spaß gemacht. Sie haben eine sehr lebhafte Ausdrucksweise. Ich sehe jetzt ganz deutlich, warum Mr. Plant sich keiner großen Beliebtheit erfreute.«


      »Im Büro jedenfalls nicht – wie er anderswo war, weiß ich nicht«, fügte Miss Twitterton geheimnisvoll hinzu.


      »Oho?«


      »Oh! Er hatte es faustdick hinter den Ohren«, fuhr Miss Twitterton fort. »Das kann man wirklich sagen. Ein paar Freunde von mir trafen ihn eines Abends im Westend, und sie konnten so allerlei berichten. Es war direkt ein Witz imBüro– der alte Plant und seine Rosenknospen. Mr. Cowley – er ist der Cowley, wissen Sie, der die Motorradrennen fahrt – sagte immer, er wisse, was er von Mr. Plant und seinen Autotouren zu halten habe. Einmal, als Mr. Plant so tat, als sei er mit seinem Auto durch Wales gefahren, fragte ihn Mr. Cowley über die Straßen aus, und er hatte keinen blassenSchimmer davon. Mr. Cowley kannte sich in Wales aus und konnte Mr.Plant so richtig reinlegen. Außerdem wußte Mr. Cowley, daß Mr. Plant die ganze Zeit über insehr attraktiver Gesellschaft in einem Hotel in Aberystwythverbrachthatte.«


      Miss Twitterton trank ihren Kaffee aus und setzteenergischdie Tasse hin.


      »Und jetztmußich aber laufen, sonst komme ich viel zuspät. Und ich danke Ihnen vielmals.«

    


    
      »Nanu«, sagte Inspektor Winterbottom. »Sie haben also dasPorträtgekauft?«

    


    
      »Ja«, entgegnete Wimsey. »Es ist eine schöne Leistung.« Er blickte gedankenvoll auf das Ölgemälde. »Nehmen Sie Platz, Herr Inspektor, ich möchte Ihnen eine Geschichte erzählen.«


      »Und ich mochte Ihnen eine erzählen.«


      »Dann wollen wir erst Ihre hören«, sagte Wimsey mit einer Miene, die schmeichelhaftes Interesse bekundete.


      »Nein, nein, Mylord. Sie haben den Vorrang. Fangen Sie nur an.«


      Er kuschelte sich lachend in seinen Sessel.


      »Nun«, begann Wimsey, »ich habe eine Art Märchen zu erzählen. Und wohlgemerkt, ich habe die Richtigkeit nicht nachgeprüft.«


      »Weiter, Mylord, weiter.«


      »Es war einmal...«, seufzte Wimsey.


      »So fangen die alten Märchen alle an«, meinte Inspektor Winterbottom.


      »Es war einmal«, wiederholte Wimsey, »ein Maler. Er war ein guter Maler, aber dieböseFee ›Finanzieller Erfolg‹ war nicht zur Taufe geladen – was?«


      »Das ist bei Malern oft so«,bestätigteder Inspektor.


      »Daher mußte er eine Arbeit als gewerblicherKünstlerannehmen, denn niemand wollte seineBilderkaufen, und er hatte – wie so mancherMärchenprinz – den Wunsch, das Gänselieselzuheiraten.«


      »Diesen Wunsch haben viele«, bemerkte der Inspektor.


      »Der Leiter seiner Abteilung«, fuhr Wimsey fort, »besaßeine gemeine,höhnischeSeele. Er war nicht einmal tüchtig in seiner Arbeit, sondern im Kriege zur Macht gelangt, alsbessereMänner zur Front zogen. Wohlgemerkt, der Mann tut mir ziemlich leid. Er litt unter einem Inferioritätskomplex«–der Inspektor schnaufte – »und er glaubte, erkönne sich nuroben halten, wenn er andere Leute unten hielt. Also wurde er ein kleiner Tyrann und Krakeeler. Er steckte alles Lob für die Leistungen der unter ihm arbeitenden Leute ein und verhöhnteund drangsalierte sie, bis sie schlimmere Inferioritätskomplexe als er selber bekamen.«


      »Solche Typen habe ich auch gekannt«, fiel der Inspektor ein, »und es ist mir einRätsel, wie sie damit durchkommen.«


      »Ganz recht. Nun, dieser Mann wäre wohl weiterhin damit durchgekommen, wenn es ihm nicht eingefallen wäre, einen Maler dazu zu bewegen, daß er ihnporträtiere.«


      »Das war ziemlich unüberlegt«, bemerkte der Inspektor, »denn dadurch wurde der Maler ja nur eingebildet.«


      »Schon wahr. Aber sehen Sie, dieser kleine Tyrann hatte ein faszinierendes Frauenzimmer im Schlepptau, und er wünschte dasPorträtfür die Dame. Er hoffte, ein gutesPorträtfür einen Hungerlohn zu bekommen. Doch er hatte eins vergessen: wieviel sich einKünstlerin seinem sonstigenDasein auch gefallen läßt, in seiner Kunst muß er aufrichtig sein. Das ist das einzige, wo sich ein echterKünstler nicht dreinredenläßt.«


      »Das mag wohl sein«, meinte der Inspektor. »Ich verstehe mich nicht aufKünstler.«


      »Sie können es mir aber glauben. Der Malerporträtiertealso den Mann, wie er ihn sah, und brachte die ganzekriecherische,höhnische,erbärmlicheSeele auf die Leinwand, wo sie jeder sehen konnte.«


      Inspektor Winterbottom starrte dasPorträtan, und dasPorträtstarrtehöhnischzurück.


      »Man kann es bestimmt kein schmeichelhaftes Bildnennen«, gab er zu.


      »Wenn nun ein Maler jemandenporträtiert«, fuhr Wimsey fort, »so erscheint ihm das Gesicht dieser Person niemalswiederso wie vorher. Es ist, als ob – womitsollich esvergleichen? Es ist, als ob ein Artillerist auf eine Landschaft blickt, in der erzufälligseine Stellung hat. Er sieht sie nicht als eine Landschaft. Für ihn hat sie keine magischeSchönheit, keineherrlichenFormen, keine lieblichen Farben. Er sieht in ihr nur Deckung, Zielpunkte, Geschützeinschnitte. Und wenn der Krieg vorüber ist und er an diese Stelle zurückkehrt, wird er sie immer noch als Deckung, Zielpunkte und Geschützeinschnitte sehen. Es ist keine Landschaft mehr. Es ist eine Kriegskarte.«


      »Ich kenne das«,bestätigteInspektor Winterbottom. »Ich war selbst Artillerist.«


      »Ein Maler wird genauso grausam vertraut mit jeder Linie eines Gesichts, das er je gemalt hat«, fuhr Wimsey fort. »Und wenn es ein Gesicht ist, das er haßt, so haßt er es mit einemneuen und erregbaren Haß. Es ist eine fehlerhafte Drehorgel, die ewig dieselbe alte, rasend machendeMelodieherunterleiertund an derselben Stelle stets dieselbe verdammte, falsche, gräßliche Note produziert.«


      »Mein Gott! Wie Sie reden können!« stießder Inspektor hervor.


      »Ein solchesGefühlhatte der Maler bei dem Anblick des verhaßten Gesichts dieses Mannes. Den ganzen Tag undjedenTag mußte er es ansehen. Er konnte ihm nicht entrinnen, weil er an seine Arbeit gebunden war.«


      »Er hätte sich freimachen sollen«, meinte der Inspektor. »Es hat keinen Zweck, auf die Dauer mit unsympathischen Leuten zu arbeiten.«


      »Jedenfalls hat er sich gesagt, erkönne während seiner Ferien für eine kleine Weile entkommen. Er kannte da einen schonen, ruhigen, kleinen Fleck an der Westküste, der abseits vom großen Getriebe lag. Dort war er schonöfters gewesen, um zu malen. Oh! Da fällt mir ein – ich kann Ihnen noch ein Bild zeigen.«


      Er trat an einen Schrank und zog aus einer Schublade ein Gemälde auf Holz.


      »Dies habe ich vor zwei Jahren auf einer Ausstellung in Manchester gesehen, und ich erinnerte michzufälligan den Namen desHändlers, der es gekauft hatte.«


      Inspektor Winterbottomstarrte das Gemälde mit offenem Munde an.


      »Das ist aber doch East Felpham!« rief er aus.


      »Ja. Es ist nur mit T. C. gezeichnet, aber die Technik istganz unverkennbar. Meinen Sie nicht auch?«


      Der Inspektor hatte von Technik wenig Ahnung, aber auf Anfangsbuchstaben verstand er sich. Sein Blick wanderte vomPorträtzur bemalten Holztafel und wieder zurück zu Lord Peter.


      »Der Maler–«


      »Crowder?«


      »Wenn Sie nichts dagegen haben, möchte ich ihn weiterhin als den Maler bezeichnen. Der Maler packte also seinen Kramauf denTrägerseines Fahrrades und fuhr mit seinen zerquälten Nerven zu diesem heimlichen, geliebten Fleck, um dortein ruhiges Wochenende zu verbringen. Er wohnte in einem ruhigen, kleinen Hotel in der Nachbarschaft, und jeden Morgen radelte er zu diesem hübschen Strand, um dort zu baden. Im Hotel hat er nie davon gesprochen, denn es war sein Platz, und er wollte nicht, daß andere Leute ihn auchentdeckten.«


      Inspektor Winterbottomlegte die Holztafel auf den Tisch und schenkte sich Whisky ein.


      »Eines Morgens – es warzufälligder Montagmorgen«– Wimseys Stimme wurde langsamer undzögernder– »erschiener dort wie üblich. Die Flut war noch nicht ganz da, aber er lief über die Felsen zu der ihm bekannten tiefen Badestelle und sprang hinein. Er schwamm umher und ließ die kleine, mißtönende Stimme seinesÄrgersim unendlichen Gelächter des Meeres untergehen. «


      »Wie?«


      »ÊõìÜôùíÜíÞñéàìïí ãÝëáóìá –ein Zitat aus den Klassikern. Es bedeutet so etwas wie: ›dasPlätschernder nahenden Flut, das an PrometheusOhr drang da oben auf dem einsamen Gipfel, wo der Geier an seinem Herzen nagte.‹ Ich weiß noch, daß ich mich in der Schule mit meinem alten Lehrer Philpotts darüber stritt und einen über dieKnöchelgezogen bekam, weil ich ihm widersprach. Ich wußte damals nicht, daß er an einer eigenenÜbersetzungarbeitete. Sonst hätte ich ihm noch heftiger widersprochen und wahrscheinlich dafür die Hosen herunterlassen müssen. Der gute alte Philpotts!«


      »Das sind für michböhmischeDörfer«, bemerkte der Inspektor.


      »Verzeihung. Entsetzliche Angewohnheit von mir, so vom Thema abzuschweifen. Also zurück zum Maler. Er schwamm um die Felsen herum, und als er aus dem Meer herauskam, sah er einen Mann am Strand stehen – an seinem geliebten Strand, müssen Sie bedenken, den er als seine eigene geheiligteZufluchtsstättebetrachtete. Er watete auf ihn zu und verwünschte denPöbelder Feiertage, der sich überall mitseinen Zigarettenpäckchen, seinen Kodaks und seinen Grammophonen breitmachen mußte – und dann sah er, daß es ein Gesicht war, das er kannte. An jenem klaren, sonnigenMorgenerkannte er jede verhaßte Linie darin. Und so früh es auch war, schon stieg die Hitze wie ein Dunst über dem Meer auf.«


      »Ja, es war ein heißes Wochenende«, stimmte der Inspektor zu.


      »Und dann rief ihm der Mann etwas zu in seiner gezierten, eingebildeten Stimme. ›Nanu‹, sagte er, ›Sie hier? Wie haben Sie meinen kleinen Badestrand denn entdeckt?‹ Und das war zuviel für den Maler. Er hatte das Gefühl, als habe man ihm seine letzteZufluchtsstättegeraubt. Er sprang ihm an diemagereKehle – wie Sie sehen, ist sie ziemlichsehnig mit einem vorstehendenAdamsapfel –, eine irritierende Kehle. Das Wasser gluckste um ihre Füße, als sie hin- und herschwankten. Er spürte, wie seine Daumen in das Fleisch sanken, das er gemalt hatte. Er sah, und frohlockte darüber, wie diewiderlichen, vertrauten Züge sichänderten, lila anliefen und bis zur Unkenntlichkeit anschwollen. Er beobachtete, wie dietiefliegendenAugen heraustraten und der dünne Mund sichverzerrte, als diegeschwärzteZunge sich vorschob – ich habe es doch hoffentlich nicht zu gruselig für Sie ausgemalt?«


      Der Inspektor lachte.


      »Kein bißchen. Sie verstehen es wunderbar, die Vorgänge zu schildern. Sie sollten ein Buch schreiben.«

    


    
      »Ich singe, wie der Vogel singt,


      der in den Zweigen wohnet«,

    


    
      erwiderte seine Lordschaftnachlässigund fuhr ohne weitere Bemerkung fort:


      »Der Maler erdrosselte ihn und schleuderte ihn zurück in den Sand. Er sah ihn an, und in seinem Herzen jubelte es. Dann streckte er die Hand aus und fand eine zerbrochene Flasche mit einer schon ausgezackten Kante. MitBegeisterungmachte er sich ans Werk und bearbeitete das Gesicht, das er so gut kannte und so verabscheute. Erlöschte es aus, zerstörteesvöllig.


      Dann saßer neben dem Werk, das er vollbracht hatte. Ihm wurde angst und bange. In des Kampfes Hitze waren sie vom Rande des Wassers zurückgetaumelt, und da waren seine Fußspuren und Blutflecke auf dem Sand. Sein Gesicht und sein Badeanzug waren mit Blut bespritzt, und er hatte seine Hand an der Flasche verletzt. Aber das gute Meer rollte ja immer noch herein. Er beobachtete, wie es über die Blutflecken und die Fußspuren dahinrollte und die Geschichte seines Wahnsinnsauslöschte. Er dachte daran, daß dieser Mann fortgegangen war, ohne eine Adresse zu hinterlassen. Schritt für Schritt ging er zurück ins Wasser, und als es ihm bis zur Brust reichte, sah er die roten Flecke wie schwache Rauchwolken in der dunklen Bläue der Flut verschwinden. Erwateteund schwamm und tauchte sein Gesicht und seine Arme tief ins Wasser, wobei er sich von Zeit zu Zeit umwandte, um zu sehen, was er hinter sich zurückgelassen hatte. Als er die Landspitze erreichte und sich sauber undkühlaus dem Wasser auf die Felsen schwang, ist es ihm wahrscheinlicheingefallen, daß er die Leiche hätte mitnehmen und von der Ebbe ins Meer hinaustragen lassen sollen. Aber es war zuspät. Er war sauber, und der Gedanke, das Ding noch einmalanrührenzu müssen, war ihmunerträglich. Außerdem hatte er sich verspätet, und im Hotel wurde es Aufsehen erregen, wenn er nicht rechtzeitig zum Frühstück zurückkehrte. Er rannte leichten Schrittes über die Felsen und das Gras, wo er keine Spuren hinterließ. Dann zog er sich an und achtete darauf, daß er nichts zurückließ,das seine Gegenwart verraten könnte. Er nahm das Auto, das seine Geschichte erzählt haben würde, und hob sein Rad auf den Rücksitz unter die Decken. Dann fuhr er – aber wohin er fuhr, das wissen Siegenausogutwie ich.«


      Lord Peter stand mit einer ungeduldigen Bewegung auf und trat an das Bild heran, wo er nachdenklich mit dem Daumen über die Textur desGemäldesstrich.


      »Man kann ja sagen, wenn er das Gesicht so haßte, warum hat er nicht das Bildzerstört? Das konnte er nicht. Es war das Beste, was er je geschaffen hat. Er nahm hundert Guineendafür. Das war billig. Aber ich glaube, er fürchtete sich, es mir abzuschlagen. Mein Name ist ziemlich bekannt. Es war wohl eine Art Erpressung. Aber ich wollte das Bild unbedingt haben.«


      Inspektor Winterbottom lachte wieder.


      »Haben Sie Erkundigungen eingezogen, Mylord, ob Crowder sich wirklich in East Felpham aufgehalten hat?«


      »Nein.« Wimsey drehte sichjähum. »Ich habe überhaupt nichts unternommen. Das ist Ihre Sache. Ich habe Ihnen die Geschichte erzählt, aber ich hätte, weiß Gott, viel liebergeschwiegen.«


      »Sie brauchen sich keine Gedanken zu machen.« Der Inspektor lachte zum drittenmal. »Es ist ohne Frage eine gute Geschichte, Mylord, und vortrefflich erzählt. Aber wieSie schon sagten, ist es ein Märchen. Wir haben diesen Italiener gefunden – Francesco nannte er sich, und er ist schon der richtigeMann.«


      »Woher wissen Sie das? Hat er einGeständnisabgelegt?«


      »Praktisch ja. Er ist tot. Hat sichumgebracht. Der Frau hinterließer einen Brief, indem er sie um Verzeihung bittet und sagt, Mordgedanken seien in ihm aufgestiegen, als er sie mit Plant zusammen gesehen habe. ›Ich habe mich‹, so schreibt erwörtlich, ›an demgerächt, der es wagte, dich zu lieben.‹ Er hat es wohl mit der Angst bekommen, als ihm klar wurde, daß wir hinter ihm her sind – ich wollte, die Zeitungen würden diese Verbrecher nicht immer warnen –, und hat sich dann das Leben genommen, um nicht gehängt zu werden. Ich kann wohl sagen, es war eineEnttäuschungfürmich.«


      »Das kann ich mir vorstellen«, sagte Wimsey. »Sehr unbefriedigend natürlich. Aber ich bin froh, daßmeine Geschichte doch nur ein Märchen ist. Wollen Sie schon gehen?«


      »Die Pflicht ruft«, erwiderte der Inspektor und wälzte sich aus seinem Sessel. Es freut mich sehr, Sie kennengelernt zu haben, Mylord. Und es war mein voller Ernst, als ich sagte, Sie sollten sich der Literatur zuwenden.«


      Als er fort war, stand Wimsey immer noch vor dem Porträt.


      »›Was ist Wahrheit?‹ sagte derspöttelndePilatus. Kein Wunder, da sievollständigunglaublich ist... ich könnte es beweisen... wenn ich wollte... aber der Mann hatte ein Schurkengesicht, und es gibt so wenige gute Maler auf der Welt.«

    


  


  
    
      Feuerwerk

    


    
      »Na, alter Junge«, sagte Mr. Lamplough, »was kann ich für dich tun?«


      »Der Brummer wird wohl in Aktion tretenmüssen«, meinte Lord Peter Wimsey, wahrend er sich auf dem mitgrünemLeder bezogenen Marterstuhl niederließund mit einer Grimasse des Abscheus auf den Bohrer deutete. »Links oben ist mir ein Backenzahn abgebrochen, und ausgerechnet, als ich ein Omelett aß. Es ist mir schleierhaft, warum das bei solchen Gelegenheiten passiert. Wenn ich nun Nüssegeknacktoder auf einem Pfefferminzbonbon herumgekaut hätte...«


      Mr. Lamplough machte einebesänftigendeBemerkung und zog mit magischem Griff einen Spiegel mit elektrischer Birne aus dem Zauberkasten zu Lord Peters Linken. »Schmerzen?«


      »Keine Schmerzen«, erwiderte Wimsey gereizt, »abgesehenvon einer scharfen Kante, die mir fast die Zunge absagt. Ich frage mich nur: wassolldas? Ich habe dem Zahn doch nichts getan.«


      »Nein?« sagte Mr. Lamplough in halb professionellem, halb freundschaftlichemTon, denn er hatte auch die Winchester-Schule besucht undgehörtezu einem von Wimseys Klubs. In ihrer Jugend hatten siehäufigmiteinander Kricket gespielt. »Wenn du mal eine Sekundeden Schnabel halten wolltest, könnte ich mir den Schaden ansehen. Aha!«


      »Sag nicht ›Aha!‹ in diesem Ton, als ob du Paradentose und Kieferschwund entdeckt hättest unddich vor Freude nicht lassen könntest, alter Blutsauger. Bohr ihn aus, stopf dieFüllunghinein, und fertig. Was hast duübrigensausgefressen? Ich bin einem Polizeiinspektor auf deiner Schwelle begegnet. Du brauchst gar nicht so zu tun, als sei er seines Gebisses wegen gekommen, ich habe nämlich gesehen, daß sein Wachtmeister draußen auf ihn wartete.«


      »Ja, das ist eine ziemlich merkwürdige Angelegenheit«, sagte Mr. Lamplough,währender seinen Freund geschickt mit einer Hand knebelte und ihm mit der anderen Watte in den hohlen Zahn stopfte. »Eigentlich sollte ichnicht darüber reden, aber du würdest es ja doch aus deinen Freunden von Scotland Yard herauslotsen. Der Inspektor wollte die Bücher meinesVorgängerseinsehen. Vielleicht hast du die Notiz in der Zeitung gelesen über einen Zahnarzt, der in einerbrennendenGarage in Wimbledon tot aufgefunden wurde.«


      »Ae-ä«, verneinte Lord Peter Wimsey mit aufgerissenem Mund.


      »Gestern abend«, fuhr Mr. Lamplough fort, »brannte es auf einmal, gegen neun Uhr. Sie haben drei Stundengebraucht, um das Feuer zu loschen. Es war eine dieserverdammtenHolzgaragen, und sie hatten alleHändevoll zu tun, das Wohnhaus vor den Flammen zu schützen. Glücklicherweiseliegt es ganz am Ende der Straße. Niemand war zu Hause, sie sind alle verreist. Offenbar war dieserMr. Prendergast im Begriff, ebenfalls auszufliegen, und hat es dabei fertiggebracht, sich, seinen Wagen und seine Garage in Brand zu setzen. Als man ihn fand, war die Leiche so verkohlt, daß man ihn nicht mit Sicherheit identifizieren konnte. Daher will sich die Polizei seine Zähne ansehen.«


      »Wirklich?« sagte Wimsey,währender zusah, wie Mr. Lamplough einen neuen Bohrer einsetzte. »Hat man denn nicht versucht, das Feuer zu loschen?«


      »O ja, aber es war ein Holzschuppen, dazu voller Benzin, und brannte sofort lichterloh. Den Kopf bitte ein wenig nach hier. So ist's gut.« G-r-r-r s-s-s-s-g-r-r. »Man nimmt an, daß es sich um Selbstmord handeln könnte. Der Mann istverheiratetund hat drei Kinder.«S-s-s g-r-r-r s-s-s. »Seine Familie ist in Worthing, zu Besuch bei seiner Schwiegermutter. Sag mir, wenn's weh tut.« G-r-r. »Ich glaube, die Praxis ging nicht gut, dazu Eheschwierigkeiten und was weiß ich.Immerhinkann ihm einfach beim Auffüllen seines Tanks ein Unglück zugestoßen sein. Soviel ich verstand, wollte ergesternabend zu seiner Familie fahren.«


      »A-ha-u-ai-u-u?« gurgelte Wimsey.


      »Was ich damit zu tun habe?« interpretierte Mr. Lamplough korrekt. Lange Erfahrung hatte ihn zum Experten in der Deutung solcher Urlaute gemacht. »Nun, der Mann, dessen Praxis ichübernommenhabe, hatte den Kollegen Prendergastzahnärztlichbehandelt.« S-s-s-s. »Er istinzwischengestorben, hat mir aber damals seine Bücher zurOrientierunghinterlassen, fallseinigeseiner alten Patienten geneigt sein sollten, sich mir anzuvertrauen.« G-r-r s-s-s. »Hast dudas gespürt? Tut mir leid. Tatsächlich suchen mich manche von ihnen auf. Die Menschen trotteln wohl instinktiv zurselbenalten Stelle, wenn sie von Schmerzen gepeinigt werden. Genau wie die sterbenden Elefanten. Willst du bittespülen?«


      »So steht die Sache also«, meinte Wimsey, nachdem er die Splitter ausgespuckt und den verwüsteten Backenzahn mit der Zunge untersucht hatte.»Merkwürdig, daß einem diese Löcher immer so groß vorkommen. Mir ist, als könnte ich meinen Kopf hineinstecken. Aber du wirst ja wissen, was du tust. Und was ist nun mit Prendergasts Zähnen?«


      »Hatte noch keine Zeit, die Bücher durchzusehen. Ich habe ihnen aber versprochen, nach Wimbledon zu fahren und die Sache an Ort und Stelle zu prüfen, sobald ich mit dir fertig bin. Es ist sowieso meine Mittagspause, und die nächstePatientinhat, Gott sei Dank, abgesagt. Etwas weiteraufmachen, wenn's geht.« G-r-r. »So ist's recht. Nun können wir eine provisorischeFüllungeinlegen. Bitte spülen.«


      »Schön«, sagte Wimsey. »Aber nimm bloß nicht zuviel von diesem scheußlichen Nelkenöl. Du kannst dir nicht vorstellen, wie schauderhaft mit Nelken gewürzter Kaviar schmeckt.«


      »Doch«, lachte Mr. Lamplough. »Bitte zusammenbeißen. Aufmachen. Gut. Jetzt bist du erlöst. Noch mal spülen? Bitte. Und wann kommst du wieder?«


      »Unsinn«, sagte Wimsey, »ich komme mit. Nach Wimbledon. Du bist zweimal so schnell da, wenn ich dich fahre. Eine Leiche in einer brennenden Garage habe ich noch nie gehabt und möchte etwas lernen.«


      Der Anblick verkohlter Leichen ist alles andere alserfreulich. Trotz seiner Kriegserfahrungen vermochte Wimsey sich nicht mit dem Objekt anzufreunden, das da in derPolizeiwachevor ihm lag. Vor diesem grausigen Etwas, das überhaupt keineÄhnlichkeitmit einem menschlichen Wesen mehr hatte, erblaßte selbst der Polizeiarzt,währendMr. Lamplough soüberwältigtwar, daß er die mitgebrachten Bücher aus der Hand legen und sich ins Freie verziehen mußte. Unterdessen drehte Wimsey, der sich mit denPolizeibeamtenbekannt gemacht hatte, nachdenklich denkleinenHaufen vongeschwärztenSiebensachen um, der denInhaltvon Prendergasts Taschen darstellte. Es war nichts Bemerkenswertes darunter. Die lederne Brieftasche enthielt noch dieÜberresteeines ziemlich dicken Banknotenbündels – zweifellos Bargeld für die Ferien in Worthing. Die goldene Uhr war um sieben Minuten nach neun stehengeblieben. Wimsey machte eine Bemerkung über ihren guterhaltenen Zustand. Ererklärtesich wohl aus ihrer geschützten Lage zwischen dem linken Arm und demKörper.


      »Es hat den Anschein, als ob die ersteplötzlicheGlut ihn regelrechtübermannt hatte«, meinte der Polizeiinspektor. »Er hat offensichtlich keinen Versuch gemacht, ins Freie zu kommen, ist einfach über das Steuerrad gefallen und mit dem Kopf auf das Armaturenbrett geschlagen. Deshalb ist das Gesicht so entstellt. Ich werde Ihnen nachher dieÜberrestedes Wagens zeigen, Mylord. Wenn der andere Herr sich besser fühlt, wollen wir erst einmal die Leiche vornehmen.«


      Die Leiche »vorzunehmen« erwies sich als eine ebenso langwierige wie unangenehme Aufgabe. Mr. Lamplough, der seine ganze Kraft zusammennahm, prüfte sorgfaltig mit Zange und Sonde die Kiefer, welche durch die Hochofenhitze fast bis zur Knochenstruktur reduziert waren,währendder Polizeiarzt den Befund mit den Eintragungen in den Büchern verglich. Mr. PrendergastszahnärztlicheBehandlunghatte sich über mehrals zehn Jahre erstreckt, und zwei oder drei Füllungen stammten aus einer früheren Periode, was bei seinem ersten Besuch bei Mr. Lamploughs Vorgängerbemerkt worden war.


      Am Ende der langen Untersuchung blickte der Polizeiarzt von den Notizen, die er sich gemacht hatte, auf.


      »Wir wollen das noch einmal kontrollieren«, schlug er vor. »Wenn wir berücksichtigen, daß alte Arbeiten erneuert worden sind, haben wir wohl ein ziemlich genaues Bild von der jetzigen Verfassung seines Gebisses. Es sollten im ganzen neun Füllungen vorhanden sein. Kleine Amalgamfüllung im rechten unteren Weisheitszahn, große Amalgamfüllung rechts unten erster hinterer Backenzahn, Amalgamfüllungen rechts oben im ersten und zweiten vorderen Backenzahn am Berührungspunkt, rechter oberer Schneidezahn Stiftkrone. Stimmt's?«


      »Ich denke, ja«, erwiderte Mr. Lamplough. »Nur scheint der rechte obere Schneidezahn ganz zu fehlen. Aber vielleicht hatte sich die Krone gelockert und ist herausgefallen.« Er sondierte vorsichtig. »Der Kiefer ist sehrspröde– ich kann den Wurzelkanal nicht entdecken – aber es spricht nichts dagegen.«


      »Die Krone finden wir vielleicht nachher in der Garage«, meinte der Inspektor.


      »Linke Seite«, fuhr der Polizeiarzt fort. »Gebrannte Porzellanfüllung im oberen Eckzahn, Amalgamfüllungen oben erster vorderer Backenzahn, unten zweiter vorderer Backenzahn und unten zweiter hinterer Backenzahn. Das scheint alleszu sein. Weder fehlende nochkünstlicheZähne. Wie alt war dieser Mann, Inspektor?«


      »Ungefahr fünfundvierzig, Doktor.«


      »Genau so alt wie ich. Ich wünschte, ich hätte so guteZähne«, seufzte der Arzt, und Mr. Lamplough pflichtete ihm bei.


      »Dann können wir also annehmen, daß es Mr. Prendergast ist«, meinte der Inspektor. »Bleibt nur noch die Frage, ob es sich um einen Unfall oder um Selbstmord handelt.«


      »Ziemlich abgelegen für einen Zahnarzt«, bemerkte Mr. Lamplough, als sie bei einigen verstreutenHäusern am Stadtrand anlangten.


      Der Inspektor schnitt eine Grimasse.


      »Ganz meine Meinung, Sir, aber Mrs. Prendergast überredeteihren Mann, sich hierdraußenniederzulassen. So schon es für die Kinder ist, soungünstigist es für die Praxis. Ich sage Ihnen offen, daßMrs. Prendergast einigen Anlaßzu der Selbstmordtheorie gab.«


      Ein Menschenknäueldrängtesich vor dem Gartentor eines Einfamilienhauses am Ende einer ReiheähnlicherHauser. Von einem Trümmerhaufen im Garten wehte ein ekelhafter Brandgeruch herüber. Der Inspektor ging den anderen voran durch das Tor, begleitet von den Bemerkungen der Umstehenden.


      »Aha, der Inspektor... Das dort ist Dr. Maggs... Das ist wohl auch ein Arzt, der mit der Tasche... Wer kann denn das sein?... Pah, wahrscheinlich der Versicherungsagent...«


      Wimsey grinste unschicklich vor sich hin,währendsie den Gartenpfad hinuntergingen. Der Anblick des Wagengerippes inmitten der nassen,geschwärztenÜberresteder Garage stimmte ihn wieder ernst. Zwei mit einem Sieb über Asche und Schutt gebeugte Polizisten richteten sich auf und grüßten.


      »Kommen Sie gut voran, Jenkins?«


      »Haben noch nicht viel gefunden, Sir. Nur eine Zigarettenspitze aus Elfenbein. Dieser Herr...«, er deutete auf einen untersetzten Mann mit Glatze und Brille, »ist Mr. Tolley von der Autofabrik. Der Kommissar hat ihn hergeschickt, Sir.«


      »Schön. Was ist Ihre Meinung, Mr. Tolley? Dr. MaggskennenSie wohl schon. Mr. Lamplough. Lord Peter Wimsey.Übrigens, Jenkins, Mr. Lamplough hat das Gebißdes Toten untersucht und hält Ausschau nach einem verlorenen Zahn. Sie können versuchen, ihn zu finden. Nun, Mr. Tolley, was sagenSie?«


      »Ich bin mir ziemlich klar darüber, wie es passiert ist«, erwiderte Mr. Tolley, der nachdenklich in den Zähnenstocherte. »Regelrechte Todesfallen, diese kleinen Limousinen, wenn etwas unerwartet schiefgeht. Der Wagen hatte einen Vordertank, und es sieht ganz so aus, als ob es irgendwo hinter dem Armaturenbrett geleckt hätte. Vielleicht war eine Schweißnaht gesprungen, oder die Verbindung zur Benzinleitung hatte sich gelockert. Aus einembeschädigten Tank oder Rohr kann eine ganze Menge langsam heraussickern, und der Wagen war vornanscheinend mit Kokosmatten verkleidet, weshalb es nicht gleich aufgefallen ist. Es hat natürlich nach Benzin gerochen, aber in diesen kleinen Garagen riecht es meistens nach Benzin, und Mr. Prendergast hatte mehrere Kanister Vorrat. Anscheinend hat er seinen Tankaufgefüllt– es stehen zwei leere Kanister neben der Haube –, ist eingestiegen, hat die Tür geschlossen, vielleicht den Wagen angelassen und sich eine Zigarette angezündet. Sind dann Benzindämpfe von irgendeinem Leck vorhanden, explodiert die ganze Chose – wumm!«


      »Wie war die Zündung?«


      »Abgestellt. Vielleicht hatte er sie gar nicht eingeschaltet, aber es ist ebenso denkbar, daß er sie wieder abgestellt hat, sobald die Flammen hochschlugen.NatürlichUnsinn, aber viele Leute machen das. Das Richtige wäre gewesen, den Benzinhahn abzudrehen und den Motor laufen zu lassen, damit der Vergaser sich entleert. Aber man denkt nichtimmerscharf, wenn man bei lebendigem Leibe verbrennt. Vielleicht hat er auch die Absicht gehabt, die Benzinzufuhrabzustellen, und hat das Bewußtsein verloren, ehe er sieausführenkonnte. Der Tank ist hier, auf der linken Seite, sehen Sie.«


      »Andererseits«, ließ sich Wimsey hören, »mag er Selbstmord begangen und den Unfall vorgetauscht haben.«


      »Schauderhafte Selbstmordart.«


      »Und wenn er vorher Gift genommenhätte?«


      »Er hätte lange genug am Leben bleiben müssen, um den Wagen in Brand zu setzen.«


      »Allerdings. Und wenn er sich erschossen hätte, würde das Feuer der Pistole... Nein, das ist Unsinn, in diesem Falle hätte man die Waffe gefunden. Oder eine Spritze? Nein, derselbe Einwand. Mit Blausäure hätte er es vielleicht geschafft – ich meine, er hätte eine Tablette nehmen könnenund gerade noch Zeit gehabt, den Wagen in Brand zu setzen. Blausäure wirkt schnell, aber nicht unbedingt sofort.«


      »Ich werde auf jeden Fall Ausschau danach halten«,versprachDr. Maggs.


      Sie wurden von einem Polizisten unterbrochen.


      »Entschuldigen Sie, Sir, aber ich glaube, wir haben den Zahn gefunden. Mr. Lamplough sagt, es sei der richtige.«


      Zwischen seinem schmutzigen Daumen und Zeigefinger hielt er einen kleinen, knochigen Gegenstand, aus dem ein Metallstift herausragte.


      »Dem Aussehen nach zu urteilen, ist es die Richmondkrone eines rechten oberen Schneidezahns«,bestätigteMr. Lamplough. »Der Zement hat sich wohl in der Hitze aufgelöst. Manche Zementsorten sind gegen Hitze empfindlich, manche gegen Feuchtigkeit. Nun, dadurch ist der Fall wohlgeklärt, nicht wahr?«


      »Ja, wir werden es der Witwe schonend beibringenmüssen. Allerdings wird sie nicht mehr daran gezweifelt haben.«


      Mrs. Prendergast – eine Dame mit zuviel Make-up und einem Gesicht, in dasgewohnheitsmäßigeVerdrießlichkeit tiefe Linien eingegraben hatte – brach beim Empfang dieser Nachricht in lautes Schluchzen aus. Sobald sie sich genügend erholt hatte, teilte sie ihnen mit, daßArthur stetsnachlässigmit Benzin umgegangen sei,daßer zuviel geraucht habe, daß sie ihn oft vor der Gefährlichkeitkleiner Limousinen gewarnt und ihm geraten habe, sich einengrößerenWagenanzuschaffen, denn sein Wagen sei wirklich nicht groß genug für sie und die ganze Familie gewesen, daß er es nicht lassen konnte, nachts zu fahren, obgleich sie immer gesagt habe, es sei gefährlich, und daß dies niemals geschehen wäre, wenn er auf siegehörthätte.


      »Der arme Arthur war kein guter Fahrer. Erst letzteWoche, als er uns nach Worthing brachte, fuhr er den Wagen eineBöschunghinauf beim Versuch, einen Lieferwagen zuüberholen.«


      »Aha!« rief der Inspektor, »bei der Gelegenheit muß derTank undicht geworden sein.« Vorsichtig erkundigte er sich, ob Mr. Prendergast wohl einen Grund gehabt haben könnte, sich das Leben zu nehmen. Die Witwe warempört.Allerdingssei die Praxis in letzter Zeit ein wenig zurückgegangen, aber so etwas Entsetzliches hätte Arthur nie getan. Du liebe Güte, erst vor drei Monaten hatte er sich ja in Höhe von fünfhundert Pfund in eine Lebensversicherung eingekauft. Die hätte er nie durch einen Selbstmord aufs Spiel gesetzt. So rücksichtslos Arthur ihr gegenüber auch gewesen sei, wie sehr er sie auch als Frau verletzt habe, er hätte seineunschuldigenKinder nicht beraubt.


      Bei dem Wort »verletzt« spitzte der Inspektor die Ohren. Inwiefern hatte er sie verletzt?


      Oh, sie hatte natürlich die ganze Zeit gewußt, daß Arthur sich mit dieser Mrs. Fielding abgab. Er konnte sie nichttäuschenmit all dem Gerede, daß dieZähnedieser FrauständigeBehandlungnötighätten. Und es war ganz schön und gut, zu sagen, daß Mrs.Fieldings Haus besser im Schußsei als ihr eigenes. War das etwa erstaunlich bei einer reichen Witwe ohne Anhang und ohne alle Verpflichtungen? Mrs. Fielding fiel es natürlich nicht schwer, die Männer anzulocken, wo sie sich wie eine Modepuppe kleidete und einen solchen Lebenswandel führte. Sie, Mrs. Prendergast, hatte gesagt: »Wenn das nichtaufhört, lasse ich mich scheiden!« Seitdem hatte er alle seine Abende in London verbracht – und was mochte er dort nur...


      Der Inspektor unterbrach diesen Redefluß, indem er sich nach Mrs. Fieldings Adresse erkundigte.


      »Die kann ich Ihnen nicht geben«, erwiderte Mrs. Prendergast. »Sie hat hier in Nummer57 gewohnt, aber sie ist ins Ausland gegangen, nachdem ich ein für allemal klargestellt hatte, daß ich mir dies nicht mehr bieten lassen würde.Manche Leute haben es doch gut.Ich bin seit unserer Hochzeitsreise – und die führte nur bis Boulogne – nie wieder ins Ausland gekommen.«


      Nach dieser Unterredung legte der Inspektor Dr. Maggs nahe, bei seinerSuchenach Blausaure doch rechtgründlichzu sein.


      Die letzte Zeugenaussagestammte von Gladys, dem Alleinmädchen im Prendergastschen Haushalt. Sie hatte das Haus am Tage zuvor um sechs Uhr verlassen, sie sollte eine Woche Ferien nehmen,währenddie Prendergasts in Worthing waren. Mr. Prendergast hatte ihr in den letztenTageneinengequältenundnervösenEindruck gemacht, doch das hatte sie nicht überrascht, weil sie wußte, daß er nur ungern bei der Familie seiner Frau weilte. Gladys hatte ihre Arbeit beendet, eine kalte Platte für den Hausherrnzurechtgemachtund war dann mit seiner Erlaubnis nach Hause gegangen. Mr. Prendergast hatte ihr auseinandergesetzt, daß er länger arbeiten werde – ein Patient aus Australien wollte vor seiner Heimreise rasch dieZähnein Ordnung bringen lassen–sie brauche aber nicht auf ihn zu warten. Es stellte sichheraus, daß Mr. Prendergast sein Abendessen kaum angerührt hatte, da er es wohl eilig hatte, fortzukommen. DererwähntePatient war vermutlich die letzte Person gewesen, die Mr. Prendergast lebend gesehen hatte.


      Als nächstes wurde das Anmeldebuch des Zahnarztesgeprüft. Der Patient war dort eingetragen als »Mr. Williams 17.30«, er wohnte in einem kleinen Hotel in Bloomsbury. Von demGeschäftsführerdes Hotels erfuhr man, daß Mr. Williams sich dort eine Woche aufgehalten habe. Er habe keine nähere Adresse angegeben, nur Adelaide, underwähnt, daß er die Heimat zum erstenmal nach zwanzig Jahren wieder besucht und keine Freunde in London habe. Leiderkönne man nicht mit ihmsprechen. Am Vorabend gegen halb elf habe er durch einen Boten seine Rechnung bezahlen und seinGepäckabholen lassen, ohne eine Adresse für das Nachschicken der Post zu hinterlassen. Es sei kein konzessionierter Bote gewesen, sondern ein Mann mit einem Schlapphut und einem schweren dunklen Mantel. Der Nachtportier habe sein Gesicht nicht deutlich sehen können, da nur eine Lampe in der Halle brannte. Der Mann habe zur Eilegedrängt, da Mr. Williams den Zug nach Dover am Waterloo-Bahnhoferreichenwollte.


      Nachfragen am Fahrkartenschalter ergaben, daß Mr. Williams tatsachlich diesen Zug benutzt hatte, und zwarmit einer am gleichen Abend gelösten Fahrkarte nach Paris. Mr. Williams war also ins Blaue verschwunden, und selbst wenn sie ihn fanden, war es nicht sehr wahrscheinlich, daß er viel über Mr. Prendergasts Geistesverfassung unmittelbar vor demUnglückaussagen konnte. Es schien ihmzunächstein wenig merkwürdig, daß ein in Bloomsbury wohnender Mr. Williams aus Adelaide nach Wimbledon fahren sollte, umZähnebehandeln zu lassen. Aber es gab eine einfacheErklärungdafür: Der einsame Mr. Williams hatte Prendergast vielleicht in einem Restaurant getroffen und seine Zahnsorgenerwähnt, so war die Bekanntschaft zustande gekommen.


      Danach schien es, als ob der Coroner nur noch das Urteil »Tod durch Unfall« zu fällen und die Witwe ihren Anspruch bei der Versicherungsgesellschaft einzureichen brauchte, als Dr. Maggs plötzlich die ganze Sache über den Haufen warf mit der Ankündigung, daß er Spuren einer Hyoszyamin-Injektion imKörperentdeckt habe. Worauf der Inspektor die Bemerkung machte, daß er überrascht sei, denn wenn je ein Mann Grund zum Selbstmord gehabt habe, so sei es Mrs. Prendergasts Gatte gewesen. Er schlug eine gründliche Durchsuchung der versengten Lorbeerbüsche vor, die um die ehemalige Garage standen,währendLord Peter Wimsey prophezeite, daß dieSpritze nicht gefunden werden würde.


      Lord Peter befand sich jedoch im Irrtum. Die Spritze wurde am nächsten Tag gefunden und Spuren des Giftes darin entdeckt. »Ein langsamwirkendes Gift«, bemerkte Dr. Maggs. »Zweifellos hat er die Spritze weggeworfen in der Hoffnung, daß niemand danach suchen würde. Ehe er das Bewußtsein verlor, ist er dann ins Auto geklettert und hat es in Brand gesetzt. Sehr ungeschickte Methode.«


      »Eine verdammt geistreiche Methode«, bemerkte Wimsey. »Irgendwie glaube ich nicht so recht an diese Spritze.«Er rief seinen Zahnarzt an: »Lamplough, altes Haus, ich möchte dich um einen Gefallen bitten. Untersuche dieZähnedoch noch einmal. Nein, nicht meine, Prendergasts.«


      »Ei verflucht!« sagte Lamplough unbehaglich,


      »Mir liegt sehr viel daran«, versicherte ihm Seine Lordschaft. Die Leiche war noch nicht begraben, und Mr.Lamploughfuhr abermals mit Wimsey nach Wimbledon, um sich von neuem dieserwiderwärtigenAufgabe zu unterziehen. Diesmal begann er auf der linken Seite.


      »Links unten zweiter hinterer Backenzahn und zweiter vorderer Backenzahn mit Amalgam gefüllt. Im linkenoberenEckzahn plastischePorzellanfüllung auf der Vorderseite–«


      »Eine Sekunde«, unterbrach ihn Wimsey. »In Maggs'Notizensteht ›gebrannte Porzellanfüllung‹. Ist das ein und dasselbe?«


      »Nein. Ein anderer Prozeß. Nun, es mag auch eine gebrannte sein – schwierig zu erkennen. Ich halte es jedoch für eine plastische.«


      »Wollen mal im Buch nachsehen. Wenn Maggs doch nur die Daten hinzugefügt hatte! Wer weiß, wie weit wirzurückgreifenmüssen.«


      »Nicht sehr weit, wenn es sich um eine plastische handelt«, erklärte Dr. Lamplough. »Das Verfahren kam erst 1928 auf. Von Amerika. War damals große Mode, hat aber hier keinen Anklang gefunden. Manche Zahnärzte wenden es jedoch an.«


      »Oh, dann kann es keine plastische Füllung sein«, meinte Wimsey. »Bis 1928 ist von Eckzähnen hier nicht die Rede. 27, 26, 25, 24,23. Hier haben wir's. Eckzahn und so weiter.«


      »Das ist er«, sagte Lamplough, der einen Blick überWimseysSchulter warf. »Gebrannte Porzellanfüllung. Dann muß ich mich wohl geirrt haben. Es ist leicht festzustellen, wenn man die Füllung herausnimmt.«


      »Dann nimm sie doch heraus.«


      »Das läßt sich hier nicht gut machen.«


      »Dann nimm die Leiche mit nach Hause. Verstehst du nicht, Lamplough, wie wichtig das ist? Wenn es eine plastische Füllung ist, kann sie nicht 1923 gemacht worden sein. Und wenn die gebrannte später ersetzt worden ist, muß es ein anderer Zahnarzt getan haben. Vielleicht hat er noch andereArbeiten ausgeführt – und in dem Fall müßten sie zu sehen sein. Sie sind es aber nicht. Siehst du das nicht ein?«


      »Ich sehe, daß du sehr erregt bist. Aber ich weigere mich, dieses Ding mit in mein Sprechzimmer zu nehmen. Leichen sind in Harley Street nicht sehr beliebt.«


      Letzten Endes wurde die Leiche in die Zahnklinik desStädtischenKrankenhauses geschafft, wo Mr. Lamplough unter Beistand von einem Zahnexperten, Dr. Maggs und der Polizei dieFüllungaus dem Eckzahn entfernte.


      »Wenn das keine plastische Porzellanfüllung ist«, rief er triumphierend, »ziehe ich alle meineZähneohneBetäubungund verschlinge sie. Was meinen Sie, Benton?«


      Der Krankenhausarzt gab ihm recht. Mr. Lamplough, der auf einmal lebhaftes Interesse für dieses Problem entwickelte, schob vorsichtig eine Sonde zwischen die oberen Backenzähne mit ihren angrenzenden Füllungen.


      »Sehen Sie sich das einmal an, Benton. Würden Siedas nicht auch für eine neue Füllung halten? Hätte gesterngemachtsein können. Und hier – einen Augenblick, halten Sie mal den Unterkiefer. Geben Sie mir ein Stück Kohlepapier. Dieser Backenzahn müßte einen schauderhaften Bißhinterlassen. DieFüllungliegt bei weitem zu hoch. Wimsey, wann ist der erste hintere Backenzahn rechts unten gefülltworden?«


      »Vor zwei Jahren«, erwiderte Wimsey.


      »Unmöglich!« riefen die beiden Zahnärzte wie aus einem Munde, und Benton fügte hinzu:


      »Wenn Sie den Schmutz abkratzen, werden Sie sehen, daß es eine neueFüllungist.Hat niemals darauf gebissen, möchte ich behaupten. Eine merkwürdige Geschichte, Mr. Lamplough.«


      »Das kann man wohl sagen. Gestern habe ich mir nichts dabei gedacht. Sehen Sie sich dieses alte Loch an der Seite an. Warum hat er das nicht füllen lassen, als alles andere gemacht wurde? Es ist ziemlich tief und muß ihm Schmerzen verursacht haben. Ich würde gernnoch ein paar Füllungen herausnehmen. Haben Sie etwas dagegen, Inspektor?«


      »Nur zu«, sagte der Inspektor, »wir haben ja genugZeugen.«


      Während Benton den grausigen Patienten stützte, manipulierte Mr. Lamplough mit dem Bohrer, und im Nu war dieFüllungeines hinteren Backenzahns heraus. »Mein Gott«, sagte Lamplough.


      »Versuchen Sie es mit den vorderen Backenzähnen«, schlug Mr. Benton vor.


      »Oder mit dem Siebener rechts unten«, fiel sein Kollege ein.


      »Langsam«, protestierte der Inspektor,»verderben Sie mir das gute Stück nicht ganz und gar.«


      Mr. Lamplough bohrte, ohne auf ihn zu achten. Wieder kam eineFüllungzum Vorschein, und Mr. Lamplough rief abermals: »Mein Gott!«


      »Schon gut«, meinte Wimsey grinsend, »Sie können den Haftbefehl ausstellen lassen, Inspektor!«


      »Wie bitte, Mylord?«


      »Mord«, antwortete Wimsey.


      »Wieso?« fragte der Inspektor. »Wollen Sie etwa sagen, daß Mr. Prendergast zu einem neuen Zahnarzt gegangen ist, der ihnvergiftethat?«


      »Nein«,erklärteMr. Lamplough, »nicht gerade vergiftet. Aber in meinem ganzen Leben habe ich noch keine solche Pfuscharbeit gesehen. An zwei Stellen hat der Mann nicht einmal die Karies entfernt, sondern einfach das Lochvergrößertund wieder gefüllt. Warum dieser Bursche nicht die fürchterlichstenAbszesse bekommen hat, ist mir einRätsel.«


      »Vielleicht«, meinte Wimsey, »sind die Füllungen noch zu neu. Hallo, was gibt's nun?«


      »Ein Zahn, der in Ordnung ist. KeinerleiFäulnis. Scheint überhaupt keine vorhanden gewesen zu sein. Aber das läßt sich schwer sagen.«


      »Ich möchte wetten, daß da keine war. Inspektor, heraus mit dem Haftbefehl!«


      »Wegen Mordes an Mr. Prendergast? Und gegen wen?«


      »Nein. Gegen Arthur Prendergast wegen Mordes an einemgewissen Mr. Williams und gleichzeitig wegen Brandstiftung und versuchten Betrugs. Und auch gegen Mrs. Fielding wegenMittäterschaft, obgleich Sie ihr das vielleicht nichtnachweisenkönnen.«

    


    
      Als man Mr. Prendergast in Rouen festnahm, stellte es sich heraus, daß er alles lange im voraus geplant hatte. Er brauchte nur auf einen Patienten zu warten, der seine Große, Statur und guteZähnebesaßundkeine Freunde hatte. Als der unglücklicheWilliams ihm in dieHändefiel, waren nur noch wenige Vorbereitungennötig. Mrs. Prendergast mußte nach Worthing geschickt werden und das Mädchen seine Ferien antreten. Dann wurden ein paar technische Vorbereitungen getroffen und das Opfer nach Wimbledon zum Teeeingeladen. Dann erfolgte der Mord – einbetäubenderSchlag von hinten und die Injektion. Hinterher die langsame, gräßliche Arbeit, dieZähnedes Opfers so herzurichten, daß sie Mr. Prendergasts eigenen glichen. Als nächstes wurden dieKleidergewechselt und die Leiche ins Auto getragen. Die Spritze wurde so versteckt, daß sie beioberflächlicherInspektion übersehen und doch gefunden werden konnte, falls das Vorhandensein von Gift entdeckt würde. Im ersteren Falle lautete das Urteil dann auf Unglücksfall und im zweiten auf Selbstmord. Nun wurden das AutomitBenzingetränkt, die Benzinleitungbeschädigtund etliche Kanister hingestellt. Fenster und Tür der Garage wurden offengelassen, um dem Ganzen einenglaubwürdigenAnstrich zu geben und Zugluft zu erzeugen. Schließlich wurde der Wagen in Brand gesteckt. Dann Flucht zum Bahnhof durch die winterliche Dunkelheit und mit der Untergrundbahn nach London. Das Risiko, in der Bahn erkannt zu werden, war gering, da Prendergast Williams' Hut und Mantel trug und einen Schal um seinKinn gewickelt hatte. Dann hießes, Williams'Gepäckzu holen und den Zug nach Dover zu nehmen, um die reiche undverliebteMrs. Fielding inFrankreich zu treffen. Danach hätten sie als Mr. und Mrs. Williams nach Englandzurückkehrenkönnen oder auch nicht, ganz nach Belieben.

    


    
      »Ein gelehriger Student der Kriminologie«, bemerkte Wimsey am Schlußdieses kleinen Abenteuers. »Er hat sich die Fehler seinerVorgängerzunutze gemacht. Schade, daß ihm der Irrtum mit der plastischen Porzellanfüllungunterlaufenist. Ging wohl schneller, nicht wahr, Lamplough? Eile mit Weile ist ein weiser Spruch. Was ich gern noch wissen möchte, zu welchem Zeitpunkt bei all diesenVorgängenmag Williams tatsachlich gestorben sein?«


      »Halt den Mund«, gebot Mr. Lamplough. »Apropos, ich muß dir immer noch eine Füllung machen.«

    


  


  
    
      Milchflaschen

    


    
      Mr. Hector Puncheon vom Morning Star beendete sein Interview mit dem Herrn, der den Preis vonfünftausendPfund beim Fußball-Kreuzworträtsel gewonnen hatte, und ging rasch davon. Jedoch nicht so rasch, daß er ein paarvolleMilchflaschen aneinem Treppenabsatz übersehen hätte. Da er gern kombinierte, zählte er sich halb bewußt dieverschiedenenMöglichkeitenauf, die diesesPhänomenbedeuten konnte: ein neues Baby, ein Haus voller kleiner Kinder, ein Haus voller Katzen, Familienausflug übers Wochenende.

    


    
      Hector war noch jung undbegeisterungsfähiggenug, um in fast allem eine »Story« zu sehen. Wer weiß, vielleicht lauerte sogar eine hinter diesen Milchflaschen.TragödienineinsamenHäusern, die erst durch die sichanhäufendenMilchflaschen ans Licht gebracht wurden: »Der Mord in der Sauchiehall Street.« – »Der alte James Fleming, der die Milchhereinholt,währenddie Leiche des Dienstmädchens imHinterzimmerliegt.«–»Was der Milchmann weiß.« – Darüberließe sich schon etwas schreiben. Warum nicht?


      Auf dem Weg zum Büro ließ er sich die Sache durch den Kopf gehen, und sobald er sein Kreuzworträtsel-Interview abgegeben hatte, setzte er sich hin und schrieb eineleichtbeschwingtehalbe Spalte über Milchflaschen.


      Der Redakteur der »Literarischen Seite«, der immer Überflußan Material hatte, beschnüffelte sie, versah sie mit ein paar Blaustiftkrakeln und schickte sie nach unten zum Redakteur der »Haus und Heim«-Seite. Dieser las sieoberflächlichdurch und warf sie in einen Korb mit der Bezeichnung »Warten«, wo sie drei Monate lang liegenblieb. Hector Puncheon, der sich nie viel von diesem Artikel versprochen hatte, vergaßihn bei der Ausübung seinertäglichenPflichten.


      Eines Tages, im August, wurde die alte Dame, die den Spezialartikel für die »Haus und Heim«-Seite schrieb, von einemBus angefahren. Der Redakteur dieser Seite, dem vierhundert Worte fehlten, stülpte den Inhalt der Ablage auf seinen Tisch, pickte Hector Puncheons Artikel aufs Geratewohl heraus und schob ihn dem Hilfsredakteur zu mit den Worten: »Kürzenund einschieben.«


      Dieser strich den ersten und letzten Absatz, merzte Hectors literarische Stellen aus, zog drei Sätze zu einemzusammen, wobei ihm zwei syntaktische Fehler unterliefen,wähltedie erste statt der dritten Person, gab ihm einen neuen Titel und sandte ihn zum Drucker. In dieser Form erschien er am nächsten Morgen. Hector Puncheon, der seinenverstümmelten Sprößling nicht wiedererkannte, murmelte verbittert, daß jemand seine Idee geklaut habe.


      Zwei Tage später erhielt der Redakteur des Morning Star folgenden Brief:

    


    
      »Sehr geehrter Herr,


      habe mit großem Interesse Ihren Artikel von einem Milchmann gelesen und möchte Ihnen mitteilen, daß da etwas Merkwürdiges auf meiner Runde ist. War noch nicht bei der Polizei, da dieselbe nicht zahlt. Mein Herr, da sindfünfMilchflaschen seit letzten Sonntagmorgen, und ein Paar ist seitdem nicht mehr gesehen worden.


      Hochachtungsvoll


      J. Higgins, Milchmann«

    


    
      In jedem anderen Monatwäre Mr. Higgins' Brief wahrscheinlich unbeachtet in den Papierkorb gewandert, aber im August ist jede Neuigkeit willkommen. Der Chefredakteur reichte den Brief weiter an den Nachrichtenredakteur, der aufeinen Klingelknopf drückte und einen Untergebenenherbeibeorderte, der wiederum durch einen Druck auf den Klingelknopf einen anderen Untergebenen herbeizitierte, der ein Namensverzeichnis der Zeitung konsultierte. Auf diese etwasumständlicheWeise kehrte die Angelegenheit wieder zu Hector Puncheon zurück, der beauftragt wurde, Mr. Higgins aufzusuchen und ihm die »Story« für ein paar Shillings abzukaufen.

    


    
      Mr. Higgins belieferte die Clerkenwell Road und Umgegend. Er nahm es mit Freuden auf sich, Hector Puncheon für ein kleines Entgelt die geheimnisvollen Milchflaschen zu zeigen. Er führteihnin eine obskure Straße und verschwand in einem dunklen Eingang neben einem Gemüseladen. Sie kletterten eine düstere,baufällige, nach Katzen riechende Treppe hinauf. Ganz oben standen sie, vor einer kleinen, finsteren Tür mit einer schmutzigen Visitenkarte, die den Namen »Hugh Wilbraham« trug: fünf Viertelliterflaschen Milch. Noch nie hatte Hector etwas Trostloseres gesehen.


      Auf dem Treppenabsatz befand sich ein Fenster, das sich anscheinend nicht öffnen ließ. Ein saurer Gestank zog von unten über die enge Treppe herauf –unerträglichwie der Dunst eines Gasofens.


      »Wer ist dieser Wilbraham?« erkundigte sich Hector und versuchte seinen Ekel zu unterdrucken.


      »Weißnicht«, erwiderte der Milchmann. »Wohnen erst seit drei Monaten hier. Milchrechnung wurde regelmäßig jeden Sonnabend von der jungen Frau bezahlt. Äußerlichschäbig, aber sprechenanständig. Meiner Meinung nach ein bißchen heruntergekommen.«


      »Wohnen nur die beiden hier?«


      »Ja.«


      »Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?«


      »Sonnabendmorgen, als sie bezahlte. Hatte geweint. Sind die nun auf und davon? Dasmußich wissen wegen demMilchgeld für diese Woche. Weißgar nicht, was ich tunsoll. Die Milch war nicht abbestellt.«


      »Wissen die Nachbarn nichts?« fragte Hector.


      »Nicht viel. Sie sagen, daß keineMöbelherausgetragen worden sind. Das ist schon was wert. Am besten sprechen Sie mit Mrs. Bowles.«


      Mrs. Bowles wohnte eine Etage tiefer und wusch fürandereLeute. Nein, sie wußteauch nicht viel über die Wilbrahams. Blieben für sich. Hielten sich wohl für was Besseres. Sie hattenim letzten Juni das Zimmer unmöbliert gemietet, und sie hatte gesehen, wie dieMöbelhinaufgetragen wurden:Die Wilbrahams besaßen nicht einmal einenanständigenStuhl oder Tisch. Alles Schund – der ganze Kram kaum ein paar Pfund wert. Der junge Mann war ihrer Ansicht nach ein Schriftsteller, weil er sich beklagt hatte, daß der Krach, den die jungen Bowles machten, ihn bei seiner Arbeitstörte. Wenn er so empfindlich war, warum ist er dannhierhergezogen? Wie alt? Na,ungefähr dreißig. Stetsmürrischund gehässig. Sie hatte Mrs. Wilbraham – wenn es überhaupt eine Mrs. Wilbraham war – immer wieder weinen hören, wenn er mit ihr schimpfte.


      Wann, fragte Hector, hatte sie die beiden zum letztenmal gesehen?


      Mrs. Bowles machte ihren mageren Rücken gerade und tauschte ihr Bügeleisen gegen ein anderes aus. Es war muffig heiß im Zimmer.


      »Hm«, erwiderte sie, »ich weiß nicht recht, wann ich sie zum letztenmal gesehen habe. Sonnabendnachmittag rannte er nach oben, und dann hatten sie sich heftig in der Wolle. Abends traf ich ihn dann auf der Treppe, als er mit einem Koffer herunterkam. Ungefahr um sechs Uhr. Er benahm sich sehr komisch und hatte es schrecklich eilig. Hat mich beinahe umgeworfen und nicht einmal ›Verzeihung‹ gesagt. Das war das letzte Mal, daß ich ihn gesehen habe. Bis jetzt ist er noch nicht wieder da. Sie auch nicht. Sonst hätte ich sie schongehört. Schrecklich, wenn er nachts hin- und hergetrampelt ist und wir nicht einschlafen konnten!«


      »Dann wissen Sie auchnicht, wann Mrs. Wilbraham fortgegangen ist?«


      »Nein, aber fort sind sie, und meiner Meinung nach wollen die auch nicht zurückkommen. Ich sagte schon zum jungen Higgins: ›Wenn Sie weiterhin die Milch bringen, ist das Ihre Sache.‹ Na ja, wenn der Krempel verkauft wird, springt vielleicht das Milchgeld raus.«


      Hector dankte Mrs. Bowles mit ein paar Shillings und begab sich eine Treppe tiefer. Hier wohnte ein alter Mann, der bessere Tage gesehen zu haben schien. Er schüttelte den Kopf.


      »Nein, Sir, leider kann ich Ihnen keine Auskunft geben. Es erscheint mir manchmal seltsam, wie verloren und verlassen man in dieser Wildnis London sein kann. So hat Dickens die Stadt genannt, und beim Himmel, Sir, er hatte recht. Wennich morgen stürbe, und meine Gesundheit ist auch nicht mehr das, was sie war, würde kein Hahn danachkrähen. Früher hatte ich meinen eigenen kleinen Laden und war sehr angesehen. Aber wenn ich heute dahinginge, würde mich niemand vermissen.«


      »Vielleicht der Mieteinnehmer«, meinte Hector.


      »Gewiß. Aber wenn er ein paarmal vergeblichkäme, würde er ruhig ein paar Wochen abwarten. Dann würde er vielleicht Erkundigungen einziehen. Und natürlich auch der Mann, der die Gasmünzuhr leert. Aber das dauert manchmal lange.«


      »Das stimmt«, meinte Hector betroffen. Er hatte sich noch nie klargemacht, wie wenig das Einzelleben in London bedeutete.


      »Dann wissen Sie also wirklich nichts über diese Wilbrahams?«


      »Wenig, Sir. Besonders, seitdem ich mir gestattet habe, ein ernstes Wörtchen mit dem jungen Mann zu reden wegen der Art und Weise, wie er seine Frau behandelte.«


      »War es so schlimm?«


      »Ein junger Mann sollte nicht so barsch zu seiner Frau sein«, sagte der Alte, »denn sie hat's schwer, und Männer sind gedankenlos. Ja, davon kann ich ein Lied singen. Und sie mochte ihn gern, das konnte man ihrem Gesicht ansehen. Aber sie steckten in Schwierigkeiten, denke ich, und wenn ein Mann nicht mehr weiß, wie er dasnötigeGeld beschaffensoll, spricht er oft gereizt, ohne es zu wollen.«


      »Wann war das?«


      »Ungefahr vor einem Monat. Nicht hier. Im St.-Pankraz-Kirchhof. Im Sommer ein angenehmer Platz. ›Du bedauerst wohl sehr, daß du mich geheiratet hast, wie?‹ sagte er mit einem häßlichen Lachen. Er brachte sie ganz aus der Fassung, das arme Ding. Sie merkten nicht, daß ich neben ihnen saß, bis ich mit ihm sprach.«


      »Und was sagte er darauf?«


      »Ich sollte mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern. Und er hatte ja auch recht. Es ist verkehrt, wenn man sich in Ehegeschichten einmischt, aber die junge Frau tat mirleid.«


      Hector nickte. »Haben Sie am letzten Sonnabend nichts von ihnen zu sehen bekommen?«


      »Nein, Sir, aber ich warden ganzen Tag nicht zu Hause.«


      DerGemüsehändlerzu ebener Erde konnte Hector auch nichts verraten. Wohl hatte er Mrs. Wilbraham gelegentlich etwas Gemüse verkauft, aber er wohnte nicht im Hause. Nach einigen weiteren Erkundigungen, die zu keinemResultatführten, gab Wilbrahams das Rennen auf. Die Sacheerschienihm zu unbedeutend. Da er jedoch immerhin Zeit und Geld darauf verschwendet hatte, mußte er etwas aufzuweisen haben. Daher verfaßte er eine kurze Notiz:

    


    
      Fünf rätselhafte Milchflaschen

    


    
      Was ist aus Mr. und Mrs. Hugh Wilbraham, 14 B Buttercup Road, Clerkenwell, geworden? Die Tatsache, daß die Milch fünf Tage lang nicht hereingeholt worden ist, erregte die Aufmerksamkeit des Milchmanns J. Higgins, der unseren am DienstagveröffentlichtenArtikel ›Milchflaschenrätsel‹ gelesen hatte. Man hat beobachtet, daß Mr. Wilbraham,angeblichein Schriftsteller, das Haus am vergangenen Sonnabend mit einem Koffer verlassen hat. Weder er noch seine Frau, mit der er auf gespanntem Fuß lebensoll, sind seitdem gesehen worden.

    


    
      Der Nachrichtenredakteur, dem gerade ein halbes Dutzend Zeilen fehlte, um das Ende einer Spalte auszufüllen, reichte die Notiz dem Hilfsredakteur, der sie mit den üblichen Veränderungenin die Druckerei schickte.

    


    
      Am Freitagabend brachte die Zeitung Evening Wire, die offenbar auf eigene Faust Erkundigungen eingezogen hatte, eine ausführliche Version der Geschichte.

    


    
      Geheimnisvolle Milchflaschen

    


    
      Sechs ungeöffnete Milchflaschen vor der Tür eines Zimmers in einem Miethaus in Clerkenwell stellen ein Geheimnis mit mehreren beunruhigenden Aspekten dar. Der Raum wurde vor drei Monaten von einem angeblichen Romanschreiber und seiner Frau gemietet, die sich Mr. und Mrs. HughWilbrahamnannten. Es liegt im obersten Stockwerk des Hauses 14 B Buttercup Road und ist seit sechs Tagen verschlossen geblieben. Von den Mietern fehlt seit Sonnabend, als Wilbraham das Haus inverdächtigerWeise mit einem Koffer verließ, jede Spur.

    


    
      Ein Taxifahrer namens Hodges sagt aus, daß er am Sonnabend gegen sechs Uhr einenverdächtigaussehenden Mann mit einem Koffer gefahren habe, auf den die Beschreibung Wilbrahams paßt. Der Mann habe wild um sich geblickt undschien unter dem Einflußvon Alkohol zu stehen. Er wies Hodges an, so rasch wiemöglichzum Bahnhof Liverpool Street zu fahren, und schien ganz darauf versessen, den Zug zu erreichen.

    


    
      Die Nachbarn berichten, daß Mr. und Mrs. Wilbrahams sichhäufiggestritten hatten. Bei Gelegenheitsollder Mann geäußert haben, es sei bedauerlich, daß sie je geheiratet hätten. Als die Frau zuletzt gesehen wurde, weinte sie. Das war, als der Milchmann am Sonnabendmorgen sein Geld einkassierte.


      Das Unheimlichste an diesemmysteriösen Fall ist das allmählicheAusströmeneines unangenehmen Geruches aus dem verschlossenen Zimmer. Wie wir hören, ist die Polizei benachrichtigt worden.

    


    
      Der Nachrichtenredakteur des Morning Star ließ Hector Puncheon zu sich kommen.

    


    
      »Hier, dies ist doch Ihre Story, nicht wahr?« sagte er. »Die Leute vom Wire haben Sie anscheinendüberflügelt.KlemmenSie sich dahinter.«


      Als Hector Puncheon sich durch die Schwüle und denSchmutz des Augustabends dahinschleppte, verspürte er keine allzu große Neigung, den dunklen Eingang zu betreten und die widerlichen Treppen emporzuklimmen. Staubige Zeitungen wirbelten ihm um die Füße, als er amGemüseladenvorbeikam, und um den Eingang herum lungerte einhalbes Dutzend Müßiggänger.


      »Schrecklich«,erklärteMrs. Bowles. »Noch schlimmer als damals, als man die alte Katze unter den Dielen entdeckte, die die Gasrohrleger mit eingenagelt hatten. Ich mußte unbedingt mal frische Luft schnappen.«


      »Warum schreitet die Polizei nicht ein? Das möchte ich gern wissen«, mischte sich ein schlampiges Mädchen mit stark geschminktem Gesicht ein.


      »Müssen erst eine Vollmacht haben, meine Liebe, ehe sie die Tür aufbrechen können. Das ist nämlich Hausfriedensbruch, und der Hauswirt...«


      »Ich begreife nicht, wie er überhaupt an solche Leute vermietenkann.«


      »Sie können gut reden. Geld behält das Feld.«


      »Alles ganz gut und schön, aber man konnte es dem Kerl doch schon vom Gesicht ablesen, daß er nichts Gutes im Schildeführte.«


      »Na, ich sage nur, sie kann mir leid tun.«


      Hector bahnte sich einen Weg zum Eingang und nahm kühn die Treppen zum obersten Stock in Angriff. Die dumpfe Luft in dem engen Treppenschacht legte sich ihm schwer auf die Lunge, und je weiter er nach oben kam, desto schlimmer wurde es.


      Der Geruch machte sich im obersten Stock bemerkbar, wo er sich mit den Dünsten von Katzen und Kohl vermengte. Im zweiten Stock wurde er stärker und war im dritten überwältigend. Die sechs Milchflaschen standen, sauer und verstaubt, vor der verschlossenen Tür. Hector hob die Klappe des Briefeinwurfs, um einen Blick ins Innere zu werfen. Eine Wolke von Gestankströmteihm entgegen, ekelerregend,unerträglich. Ihm wurde übel, und er trat zurück. Ein paar fette schwarze Fliegen waren durch den Schlitz gekrabbelt undkrochen träge undgesättigtüber den mit Blasen bedeckten Anstrich der Tür.


      »Das kann einem denMagen umdrehen, nicht wahr?« ertönte eine Stimme hinter ihm. Ein Mann war nach ihm die Treppe heraufgekommen.


      »Schauderhaft«,bestätigteHector.


      Plötzlichschien der schmutzige Platz um ihn zu kreisen. Da drehte er sich um und rannte hastig die Treppe hinunter auf die Straße. Zu seinem Entsetzen entdeckte er, daß eine dicke Fliege auf seinem Kragen saß.


      Hector hatte genug von dieser Stätte und ging nach Haus. Aber früh am nächsten Morgen erinnerte er sich seiner Pflichten seiner Zeitung gegenüber. Komme, was da wolle, er mußte die Story haben. Also machte er sich wieder auf den Weg in die Buttercup Road.


      Andrews vom Wire war schon an Ort und Stelle. Er grinste, als er Puncheon sah.


      »Wollen Sie auch beim letzten Akt mit dabeisein?«


      Hector nickte und zündete sich eine Zigarette an.


      »Die Polizei ist im Anmarsch«,verkündeteAndrews.


      In dem engen Gang wimmelte es von Menschen. Bald erschienen zweikräftigeAmtspersonen in Blau und bahnten sich mit den Schultern einen Weg.


      »He«, sagte der vorderste. »Wassoll das? Alle raus! Weitergehen!«


      »Presse«, sagten Hector und Andrews wie aus einem Mund.


      »Na schön«, erwiderte der Polizist. »Also los, gute Frau. Wir haben die Vollmacht.«


      Die Prozession trampelte nach oben. Im dritten Stock stand Mr. Higgins mit der siebenten Milchflasche in der Hand.


      Die Polizisten schnüffelten mit vereintenKräften.


      »Da steckt bestimmt etwas dahinter«, meinte der eine. »Heda, gute Frau, jagen Sie die Kinder fort. Das ist nichts fürsie.«


      Er schritt auf die Tür zu,hämmerteauf sie los und fordertedas, was dahinter lag, imNamen des Gesetzes auf, zu öffnen.


      Es folgte keine Antwort.Natürlichnicht.


      »Gib mir die Brechstange.«


      Der Polizist setzte die Stange am Schloß an. Es knackte. Er preßte stärker, und die Tür gab plötzlich nach. Im selben Augenblick erhob sich ein riesiger Fliegenschwarm von einem gewissen Etwas, das dicht dahinter lag.

    


    
      Im Speisezimmer eines netten Hotels in Clactonlächelteein junger Mann seiner Frau über den Frühstückstisch hinweg zu.

    


    
      »Besser als Buttercup Road, nicht wahr, Helen?« meinte er.


      »Einfach wunderbar. Oh, Hugh! Ich dachte, ich müßte verrückt werden in der entsetzlichen Wohnung. Haben wir nicht ein Mordsglück gehabt, daß du den Scheck bekamst?«


      »Ja, gerade zur rechten Zeit. Ich wußte nicht mehr aus noch ein, altes Mädchen. Ich fürchte, ich war ein wenig grob.Töricht, sich so aufzuregen. Aber meine Nerven waren total kaputt.«


      »Ich weiß, Liebster. Aber es macht nichts. Ich war genauso erledigt. Jedenfalls eine herrliche Idee, dem Milieu eine Zeitlang zu entrinnen. Weißt du, als du die Nachricht brachtest und ich losgehen konnte, um mir neue Kleider zu kaufen–oh, Hugh! das war einfach himmlisch. Das war dasSchönsteam Ganzen. Und als ich im Liverpool-Street-Bahnhof saßund auf dich wartete, mußte ich von Zeit zu Zeit die Pakete kneifen, um mich zu vergewissern, daß es kein Traum war.«


      »Ja. Ich habe auch beinahe Kopf gestanden vor Freude. Fast habe ich den Zug verpaßt, da ich unbedingt das letzte Kapitel zu Ende bringen wollte.«


      »Ich weiß. Aber du hast es doch noch geschafft.«


      »Ja, aber ich muß dir etwasbeichten. Ich habe glatt vergessen, die Milch abzubestellen, wie du mir aufgetragen hattest.«


      »Ach, pfeif auf die Milch! Wir brauchen jetzt die Groschen nicht zu zahlen.«


      »Hört, hört!«


      Der junge Mann schlug seine Zeitung auf. Dann platzte er beinahe vor Lachen.


      »Mein Gott! Sieh dir das bloß an!«


      Die junge Frau starrte auf dieÜberschrift.


      »Hugh! Wie schrecklich! Diese gräßliche Mrs. Bowles! Und dertörichtealte Mann von unten, der seine Nase in alles steckt. ›Verdächtigaussehender Mann‹ – du meine Güte, Hugh! Wir können uns dort kaum wieder sehen lassen. Aber sag mal, mein Lieber, was hat das mit diesem Geruch auf sich?«


      »Geruch?«


      Eine tiefe Rote überzog langsam das Gesicht des jungen Mannes.


      »Hugh!« sagte seine Frau. »Du hast doch wohl nicht den Schellfisch auf dem Tisch liegenlassen?«

    


  


  
    
      DasVermächtnis

    


    
      »Um alles in der Welt, was ist denn das?« fragte Lord Peter Wimsey.

    


    
      Thomas Macpherson schälte den hohen Glasbehälter aus seinen letzten Stroh- und Papierhüllen und stellte ihn behutsam aufrecht neben den Kaffeetopf.


      »Das ist«, erwiderte er, »Großonkel JosephsVermächtnis.«


      »Und wer ist Großonkel Joseph?«


      »Er war der Onkel meiner Mutter. Hieß Ferguson. Exzentrischer alter Kauz. Ich hatte einen besonderen Stein bei ihm im Brett.«


      »Das merkt man. Ist das alles, was er dir vermacht hat?»


      »Hm, ja. Er behauptet immer, eine gute Verdauung sei das Wertvollste, das ein Mensch besitzenkönne.«


      »Darin hatte er nicht unrecht. Ist dies die seine? Besaßer eine gute?«


      »Das kann man wohl sagen. Er ist fünfundneunzig geworden und nicht einen Tag krank gewesen.«


      Wimsey betrachtete den Glasbehälter mit großem Respekt.


      »Woran ist er denn gestorben?«


      »Stürzte sich vom sechsten Stock aus dem Fenster. Er hatte einen Schlaganfall erlitten,und die Arzte gaben ihm zu verstehen – vielleicht hat er es auch selbst erraten –, daß das der Anfang vom Ende sei. Er hinterließeinen Brief, darin stand, er sei nie in seinem Leben krank gewesen und wolle jetzt nicht damit anfangen. Das Urteil lautete natürlich: vorübergehende geistige Umnachtung. Aber ich glaube, er hatte alle seine fünf Sinne beieinander.«


      »Das scheint mir auch so. Was war er eigentlich von Beruf?«


      »Geschäftsmann– Schiffbauindustrie, glaube ich. Aber erhatte sich schon vor langer Zeit zur Ruhe gesetzt. Er war ein Einsiedler, wie es in den Zeitungen heißt. Lebte ganz für sich allein in einer kleinen Etage im obersten Stockwerk eines Hauses in Glasgow und verkehrte mit niemandem. Verschwand oft tagelang, und niemand wußte wohin oder warum. Ich besuchte ihngewöhnlicheinmal im Jahr und brachte ihm eine Flasche Whisky mit.«


      »Hatte er Geld?«


      »Das wußte niemand. Er hätte eigentlich etwas haben müssen – er war ein reicher Mann, als er sich zur Ruhe setzte. Aber als wir seinen Nachlaßprüften, stellte sich heraus,daßer bei der Glasgower Bank nur ein Konto von etwafünfhundertPfund hatte. Anscheinend hat er vorungefährzwanzig Jahren fast alles abgehoben. Um die Zeit machten einige große Banken pleite, und da muß er es mit der Angstbekommenhaben. Aber wo er das Geld gelassen hat, das mag der Kuckuck wissen.«


      »Hat es wahrscheinlich in einen alten Strumpf gesteckt.«


      »Ich denke mir, Vetter Robert erhofft das sehnlichst.«


      »Vetter Robert?«


      »Er erbt den Rest. Entfernter Verwandter von mir und der einzige,der noch den Namen Ferguson trägt. Er war schrecklich aufgebracht, als er entdeckte, daß er nurfünfhundertPfund bekam. Er ist ein ziemlich lebenslustiger Geselle,dieserRobert, und hätte gut ein paar tausend gebrauchenkönnen.«


      »Ach so. Na, wie wär's, wenn wir uns nun demFrühstück zuwendeten. Du kannst Großonkel Joseph wohl woanders unterbringen. Der Anblick ist nicht gerade begeisternd.«


      »Ich dachte, du hättest eine besondere Vorliebe für anatomischePräparate.«


      »Habe ich auch, aber nicht auf dem Frühstuckstisch. ›Ein Platz für alles und alles an seinem Platz‹, wie meine Großmutter zu sagen pflegte. Außerdem würde Maggie einen Schock bekommen, wenn sie das sähe.«


      Macpherson lachte und stellte den Behälter in einen Schrank.


      »Maggie ist schockfest. Ich habe mir ein paar Knochen und dergleichen mitgebracht, um in den Ferien daran zu arbeiten. Ich steuere nämlich auf das Staatsexamen zu. Sie wird einfach denken, dieser Behältergehöreauch mit dazu. Willst du eben auf die Klingel drücken, alter Junge? Wollen mal sehen, wie die Forellen schmecken.«


      Die Haushälterin erschien in der Tür, in der einen Hand eine Schale mit gegrillten Forellen, in der anderen einen Teller mit geröstetenHaferkuchen.


      »Das sieht sehr appetitlich aus, Maggie«, lobte Wimsey und schnüffelteverständnisinnig,währender sich einen Stuhl heranzog.


      »Ja, Sir, die Fische sind gut, nur viel zu klein.«


      »Nichtärgern«, mahnte Macpherson. »Sie sind das einzige Ergebnis eines Tages auf LochWhyneon, an dem ich Höllenqualen ausgestanden habe. Eine brennende Sonne und ein scharfer Ostwind haben mir bei lebendigem Leib die Haut abgezogen. Ichhätte mich heute morgen beinahe nicht rasieren können.« Er strich sich in Erinnerung daran mit der Hand über sein rotes, abgeschaltes Gesicht. »Au! Es wehte eine ziemlich steife Brise, und das Boot schaukelte dauernd hin und her wie in der Bucht von Biskaya.«


      »Schauderhaft! Aber das Wetterändertsich. Das Barometer ist gefallen. Der Regen wird nicht mehr lange auf sichwartenlassen.«


      »Wird auchhöchsteZeit«, meinte Macpherson. »Die Bäche sind fast trocken und der Fleet führt nur wenig Wasser.« Er blickte durchs Fenster auf den kleinen Fluß, der amunterenEnde des Gartens hell und lustig über die Steine plätscherte. »Wenn wir jetzt nur ein paar Tage Regen bekamen, würden wir großartig fischen können.«


      »Natürlichgerade jetzt, wo ich abreisen muß«, bemerkte Wimsey.


      »Ja. Kannst du denn nicht etwas länger bleiben? Ich möchte gern ein paar Seeforellen fangen.«


      »Tut mir leid, alter Freund, es geht nicht. Ich muß Mittwoch in London sein. Macht nichts. Ich habe die frische Luft und das Golfspielen sehr genossen.«


      »Du mußt wiederkommen. Ich bleibe noch einen Monat hier – mußKräftefürs Examen sammeln. Wenn du nicht kommen kannst, bevor ich gehe, schieben wir es bis August auf und schießen dann Waldhühner. Das Haus steht dirimmerzur Verfügung, Wimsey.«


      »Vielen Dank. Es kann sein, daß ich eher mit meinen Angelegenheiten fertig werde, als ich denke, und wenn das der Fall wäre, würde ich hier wiederauftauchen. Wann ist dein Großonkel doch noch gestorben?«


      Macpherson starrte ihn an.


      »Irgendwann im April, soviel ich mich erinnern kann. Warum?«


      »Nichts weiter – ich wollte es nur wissen. Du warst bei ihm gut angeschrieben, nicht wahr?«


      »So ziemlich. Ich glaube, der alte Knabe mochte es ganz gern, daß ich von Zeit zu Zeit an ihn dachte. Alte Leute freuen sich nämlich über kleine Aufmerksamkeiten.«


      »Hm. Na, es ist eine merkwürdige Welt. Wie war doch sein Name?«


      »Ferguson–Joseph Ferguson, wenn du esganz genau wissen willst. Großonkel Joseph scheint dich ja außerordentlich zu interessieren.«


      »Wo wir schon davon sprechen, dachte ich, ich könnte vielleicht einen Bekannten von mir aufsuchen, der ebenfalls in der Schiffbauindustrietätigist, und einmal hören, ob er etwas über den Verbleib des Geldes weiß.«


      »Wenn du das fertigbringst, verleiht dir Vetter Robert eine Medaille. Aber wenn du wirklich deine Künste als Detektiv an diesem Problem verschwenden willst, hielte ich es für richtiger, wenn du die Etage in Glasgow durchsuchtest.«


      »Gute Idee – wie lautet übrigens die Adresse?«


      Macpherson nannte sie ihm.


      »Ich will es mir notieren, und wenn mir etwas einfällt, werde ich mich mit Vetter Robert in Verbindung setzen. Wo hat er denn seine Zelte aufgeschlagen?«


      »Oh, er ist in London in einem Rechtsanwaltsbüro. Crosbie Plump, irgendwo in Bloomsbury. Robert wollte eigentlich ein schottischer Barrister werden, aber er kam nicht zu Rande, und da haben sie ihn zu denEngländernabgeschoben. Sein Vater starb vor einigen Jahren – er war Rechtsanwalt in Edinburgh –, und ich glaube, Robert ist seitdem ziemlich auf den Hund gekommen. Er ist da unten in eine fideleGesellschaftgeraten und hat den Zaster rollen lassen.«


      »Schrecklich! Die Schotten dürften ihr Land eigentlich nicht verlassen. Was willst du mit Großonkel machen?«


      »Ich weiß nicht so recht. Erst werde ich ihn wohl noch behalten. Ich mochte denalten Burschen ganz gern und möchte ihn nicht wegwerfen. Er wird sich ganz gut inmeinemSprechzimmer ausmachen, wenn ich michniedergelassenhabe. Meinst du nicht auch? Ich werde sagen, es ist ein Geschenk von einem dankbaren Patienten, an dem ich eine wunderbare Operation ausgeführt habe.«


      »Das ist keine schlechte Idee. Magenverpflanzung. Ein Wunder der Operationskunst. Noch nie zuvor versucht. Großonkel wird die Leidenden in Scharen herbeilocken.«


      »Der gute alte Großonkel – er stellt vielleicht doch noch einVermögenfür mich dar.«


      »Das kann gutmöglichsein. Du hast wohl nichtzufälligeine Fotografie von ihm?«


      »Eine Fotografie?« Macpherson starrte ihn wieder an. »Großonkel scheint eine Leidenschaft von dir zu werden. Ich glaube nicht, daß sich deralte Herr in den letzten dreißig Jahren hat fotografieren lassen. Eine Aufnahme wurde gemacht, als er sich zur Ruhe setzte, und die wird Robert wohl haben.«


      »Och aye«, sagte Wimsey in der Sprache des Landes.

    


    
      Wimsey verließSchottland noch am selben Abend. AufdieserNachtfahrt nach London dachte er tief nach. Erhandhabtedas Steuer ganz mechanisch und fuhr hin und wieder zur Seite, um den grünen Augen der Kaninchenauszuweichen, die auf die Mitte der Straße taumelten, um dort wie fasziniert im grellen Scheinwerferlicht hocken zu bleiben. Er behauptete immer, sein Gehirn funktioniere besser, wennseine Aufmerksamkeit durch die Zwischenfälle der Straße in Anspruch genommen sei. Am Montagmorgen hatte er seine Angelegenheiten in der Stadt erledigt und seinen Denkprozeß beendet. Eine Konsultation bei seinem Freunde, dem Schiffbauer, klärte ihn über Großonkel Josephs Vermögensverhältnisse auf, und durch den Londoner Vertreter der Glasgower Firma, zu der er gehört hatte, gelangte er in den Besitz einer Fotografie. Es stellte sich heraus, daß der alte Ferguson zu seiner Zeit ein bedeutender Mann gewesen war. Das Bild zeigte ein feines, strenges, altes Gesicht mit langer Oberlippe und hohen Backenknochen – eines jener Gesichter, die sich im Laufe des Lebens wenig verändern. Wimsey betrachtete die Fotografie mit großer Befriedigung und ließ sie in die Tasche gleiten. Dann ging er schnurstracks zum Somerset-Haus.


      Hier wanderte er schüchtern in der Testamentsabteilung umher, bis ein uniformierter Beamter sich seiner erbarmte und ihn nach seinem Begehren fragte.


      »Oh, ich danke Ihnen«, sagte Wimsey überschwenglich, »ich danke Ihnen tausendmal. An solchen Orten fühle ich mich immer so nervös. Alle diese großen Tische und dergleichen, wissen Sie, so ehrfurchtgebietend und geschäftsmäßig. Ja, ich möchte nur eben einen kurzen Blick auf ein Testament werfen. Mir wurde gesagt, man könne für einen Shilling jedes beliebige Testament einsehen. Ist das wirklich so?«


      »Selbstverständlich, Sir.Hatten Sie an ein bestimmtes Testament gedacht, Sir?«


      »Ja, natürlich. Eigentlich merkwürdig, daß nach dem Tode eines Menschen jeder Fremde in seinen Privatangelegenheiten herumschnüffeln kann – sehen kann, wieviel er wert war, was für Mätressen er hatte und so weiter. Ganz und gar nicht schön. Scheußlich indiskret.«


      Der Beamte lachte.


      »Ich glaube, wenn man tot ist, macht das nicht mehr viel aus, Sir.«


      »Da haben Sie recht. Ja, natürlich, man ist dann ja tot, und es hat nichts mehr zu sagen. Vielleicht etwas peinlich für dieVerwandten; wenn sie erfahren, was für ein schwarzes Schaf man gewesen ist. Aber es macht viel Spaß, die Verwandten zu ärgern. Ich selbst verpasse keine Gelegenheit. Na, wobei waren wir doch stehengeblieben? Ach ja–das Testament (ich bin immer so zerstreut). Es handelt sich um einen alten Schotten namens Joseph Alexander Ferguson, der in Glasgow gestorben ist – Sie wissen ja, Glasgow, wo der Akzent so stark ist, daß selbst Schotten umfallen, wenn sie ihn hören – im April; im letzten aller Monate April. Wenn es Ihnen nicht zuviel Mühe macht, kann ich dann wohl für einen Shilling Joseph Alexander Ferguson haben?«


      Der Beamte versicherte ihm, daß dies möglich sei, fügte aber die Warnung hinzu, daß er den Inhalt des Testaments auswendig lernen müsse undsich auf keinen Fall Notizen machen dürfe. Dann führte er Wimsey in eine abgelegene Ecke, wo ihm nach kurzer Zeit das Testament vorgelegt wurde.


      Es war ein lobenswert kurzes, eigenhändig geschriebenes Dokument, das vom vorhergehenden Januar datierte. Nach der üblichen Einleitung und dem Vermächtnis kleiner Summen und persönlicher Andenken an Freunde ging es dann folgendermaßen weiter:


      »Ferner ordne ich an, nach meinem Tode meinen gesamten Ernährungs- und Verdauungsapparat von der Speiseröhre bis zum Darmausgang samt Inhalt aus meinem Körper zu entfernen, ihn an beiden Enden mit passenden Ligaturen zu verschließen, in einem Glasgefäß in Alkohol aufzubewahren und meinem Großneffen Thomas Macpherson, Stone Cottage, Gatehouse-of-the-Fleet, Kirkcudbrightshire, der augenblicklich in Aberdeen Medizin studiert, zu übergeben. Und ich vermache ihm diese meine Organe mit Inhalt zu seiner Erbauung und Belehrung, nachdem sie mir fünfundneunzig Jahre in tadelloser Weise gedient haben, weil ich ihm einprägen möchte, daß kein Reichtum der Welt dem Reichtum einer guten Verdauung gleichkommt. Und ich wünsche, daß er bei Ausübung seiner medizinischen Praxis sich bestens bemühe, seinen Patienten den Segen einer guten Verdauung ungeschwächt zu erhalten, daß er ihre Mägen nicht unnötig mitDrogen anfülle aus Interesse für seine eigene Tasche, sondern sie zu einem nüchternen, mäßigen Leben anhalte, wie es dem Plan einer Allmächtigen Vorsehung entspricht.«

    


    
      Nach dieser bemerkenswerten Stelle hieß es weiter, daß Robert Ferguson den Rest des Besitzes erben sollte, ohne daß die Besitztümer im einzelnen aufgezählt wurden. Zum Schluß wurde ein Rechtsanwaltsbüro in Glasgow als Testamentsvollstrecker ernannt.

    


    
      Wimsey dachte eine Weile über dieses seltsame Vermächtnis nach. Aus dem Stil schloß er, daß der alte Mr. Ferguson das Testament allein, ohne juristische Hilfe aufgesetzt hatte, und darüber war er froh, denn der Wortlaut gab ihm auf diese Weise wertvolle Aufschlüsse über die Stimmung und Absicht des Testators. Er merkte sich drei Punkte: der »Ernährungs-und Verdauungsapparat samt Inhalt« war mit einer gewissen Betonung zweimal erwähnt worden. Er sollte oben und unten zugenäht werden. Und das Vermächtnis war von dem ausdrücklichen Wunsch begleitet, daß der Erbe die gewissenhafte Ausübung seiner Berufspflichten nicht durch finanzielle Interessen beeinflussen lassen möchte. Wimsey lachte vor sich hin. Er fühlte sich sehr zu Großonkel Joseph hingezogen.


      Er stand auf, nahm Hut, Handschuhe und Stock und brachte dem Beamten das Testament zurück. Dieser unterhielt sich gerade mit einem jungen Manne, der ihm offenbar ernstliche Vorhaltungen machte.


      »Es tut mir sehr leid, Sir«, erklärte der Beamte, »aber ich glaube nicht, daß es mit dem anderen Herrn sehr lange dauern wird. Ah!« rief er, als er Wimsey kommen sah, »hier ist der Herr ja schon.«


      Der junge Mann, der mit seinem rötlichen Haar, seiner langen Nase und seinen wäßrigen Augen wie ein ausschweifender Fuchs aussah, begrüßte Wimsey mit einem unangenehmen Starren.


      »Was ist los? Werde ich gewünscht?« fragte Seine Lordschaft etwas von oben herab.


      »Ja, Sir. Hier ist etwas sehr Merkwürdiges, Sir. Dieser Herr wünscht dasselbe Dokument zu sehen, das Sie studiert haben, Sir. Ich bin schon fünfzehn Jahre in dieser Abteilung, und so etwas ist noch nie vorgekommen.«


      »Das glaube ich wohl«, meinte Wimsey, »im allgemeinen besteht keine lebhafte Nachfrage nach Ihren Artikeln hier.«


      »Es ist wirklich höchst merkwürdig«, ließ sich der Fremde vernehmen, und aus seiner Stimme klang deutliches Mißfallen.


      »Familienmitglied?« erkundigte sich Wimsey.


      »Ich bin ein Mitglied der Familie«, gab das Fuchsgesicht zur Antwort. »Darf ich fragen, ob sie zu uns in verwandtschaftlichen Beziehungen stehen?«


      »Selbstverständlich«, erwiderte Wimsey huldvoll.


      »Das glaube ich nicht. Ich kenne Sie gar nicht.«


      »Nein, nein – ich meinte, Sie dürfen selbstverständlich fragen.«


      Der junge Mann fletschte regelrecht die Zähne.


      »Wollen Sie mir vielleicht verraten, wer Sie sind und warum Sie eine so verdammte Neugierde für das Testament meines Großonkels bezeugen?«


      Wimsey zog eine Karte aus seiner Brieftasche und präsentierte sie mit einem Lächeln. Mr. Robert Ferguson wurde rot.


      »Wenn Sie Referenzen über mein Ansehen wünschen«, fuhr Wimsey liebenswürdig fort, »so wird Mr. Thomas Macpherson mit dem größten Vergnügen Auskunft über mich erteilen. Ich bin neugierig – studiere die Menschheit. Ihr Vetter erwähnte mir gegenüber die merkwürdige Klausel, die sich auf den – hm – Magen und Zubehör Ihres geschätzten Großonkels bezieht. Merkwürdige Klauseln sind meine Leidenschaft. Ich kam hierher, um sie einzusehen und meiner Sammlung merkwürdiger Testamente einzuverleiben. Ich bin damit beschäftigt, ein Buch zu schreiben über das Thema – Klauseln und Konsequenzen. Meine Verleger sind der Ansicht, daß es einen großen Absatz finden wird. Ich bedaure,daß ich mit meinen beiläufigen Notizen Sie von Ihren zweifellos ernsthaften Studien abgehalten habe. Ich wünsche Ihnen einen sehr guten Morgen.«


      Als er mit strahlendem Gesicht zur Tür hinausging, hörte Wimsey, der scharfe Ohren hatte, wie der Beamte den empörten Ferguson darüber informierte, das er (Wimsey) »ein sehr komischer Herr, der nicht alle fünfe beisammen habe«, sei. Anscheinend war sein Ruf als Detektiv noch nicht bis in die ruhigen Winkel von Somerset-House vorgedrungen.


      »Aber«, sagte Wimsey vor sich hin, »ich fürchte sehr, ich habe Vetter Robert einen Floh ins Ohr gesetzt.«

    


    
      Unter dem Ansporn dieses aufregenden Gedankens verschwendete Wimsey keine Zeit, sondern nahm ein Taxi bis Hatton Garden, um dort einem Freund einen Besuch abzustatten. Obwohl dieser Herr eine gebogene Nase und fleischige Augenlider besaß, kam er doch unter Mr. Chestertons Definition eines netten Juden. Denn sein Name war weder Montagu noch McDonald, sondern Nathan Abrahams, und er begrüßte Lord Peter mit einer Gastlichkeit, die an Begeisterung grenzte.

    


    
      »Hocherfreut, Sie zu sehen. Nehmen Sie Platz und trinken Sie ein Gläschen. Sie sind wohl endlich gekommen, um die Diamanten für die zukünftige Lady Peterauszusuchen, wie?«


      »Noch nicht«, entgegnete Wimsey.


      »Nein? Das ist ja schade. Sie sollten sich beeilen und einen Hausstand gründen. Es wird höchste Zeit. Vor Jahren haben wir doch ausgemacht, daß ich die Ehre haben sollte, die junge Frau für diesen glücklichen Tag auszuschmücken. Ich muß immer daran denken, wenn die schönen Steine durch meine Hände gleiten. Ich sage dann: ›Das wäre das Richtige für meinen Lord Peter.‹ Aber ich höre nichts und verkaufe sie an dumme Amerikaner, die nur an den Preis und nicht an die Schönheit denken.«


      »Früh genug, an die Diamanten zu denken, wenn ich die Dame gefunden habe.«


      Mr. Abrahams hob die Hände.


      »O ja! Und dann wird alles übereilt! ›Schnell, Mr. Abrahams! Ich habe mich gestern verliebt und heirate morgen.‹Aber es kann Monate – Jahre – dauern, bis man vollkommene Steine findet, die zusammenpassen. Das geht nicht von heute auf morgen. Ihre Braut wird am Hochzeitstag etwas Fertiges vom Juwelier tragen.«


      »Wenn drei Tage für die Wahl einer Frau genügen«, meinte Wimsey lachend, »dann dürfte ein Tag für die Wahl einer Halskette ausreichen.«


      »So machen es die Christen nun mal«, erwiderte der Diamantenhändler resigniert. »Sie nehmen es nicht so wichtig. Sie denken nicht an die Zukunft. Drei Tage, um sich eine Frau zu nehmen. Kein Wunder, daß die Scheidungsanwälte soviel zu tun haben. Mein Sohn Moses heiratet nächste Woche. Das wurde bereits vor zehn Jahren arrangiert. Es ist Rachel Goldstein. Ein braves Mädchen, und ihr Vater hat eine sehr gute Position. Wir sind alle sehr zufrieden. Moses ist ein strebsamer Sohn, und ich werde ihn zum Partner machen.«


      »Ich gratuliere Ihnen«, sagte Wimsey herzlich. »Ich hoffe, sie werden sehr glücklich.«


      »Danke, Lord Peter. Sie werden bestimmt glücklich. Rachel ist ein reizendes Mädchen und hat Kinder sehr gern. Sie ist auch hübsch. Hübsches Aussehen allein macht es nicht, aber das bedeutet heutzutage einen Vorteil für einen jungen Mann. Es ist leichter für ihn, einer hübschen Frau treu zu bleiben.«


      »Stimmt«, sagte Wimsey. »Ich werde daran denken, wenn meine Zeit kommt. Zum Wohl auf das junge Paar, und mögen Sie bald ein Ahne werden. Apropos Ahnen, ich habe da so einen alten Krauter, über den Sie mir vielleicht etwas Auskunft geben können.«


      »Gern. Es macht mir immer großen Spaß, Ihnen in jeder Weise zu helfen, Lord Peter.«


      »Dieses Bild ist vor etwa dreißig Jahren gemacht worden, aber vielleicht können Sie es erkennen.«


      Mr. Abrahams setzte sich eine Hornbrille auf und betrachtete Großonkel Josephs Foto mit ernster Aufmerksamkeit. »O ja, ich kenne ihn sehr gut. Was wollen Sie über ihn wissen?« Er warf Wimsey einen schnellen, vorsichtigen Blick zu.


      »Nichts zu seinem Nachteil. Er ist sowieso schon tot. Ich nehme nur an, daß er kürzlich Edelsteine gekauft hat.«


      »Es ist nicht Geschäftsbrauch, über einen Kunden Auskunft zu geben.«


      »Ich will Ihnen sagen, zu welchem Zweck ich es wissen möchte.« Wimsey skizzierte Großonkel Josephs Laufbahn in groben Umrissen und fuhr fort: »Ich habe mir die Sache überlegt. Wenn jemand Mißtrauen gegen Banken hat, was macht er mit seinem Geld? Er legt es in irgendeinem Besitz an. Land oder Häuser – aber das bringt Mieten ein und bedeutet wieder Geld für die Bank. Es ist eher anzunehmen, daß er Gold oder Banknoten hinlegt oder wertvolle Steine kauft. Gold und Banknoten nehmen verhältnismäßig viel Platz ein. Edelsteine hingegen sind klein. Gewisse Umstände haben mich veranlaßt, anzunehmen, daß er wohl Steine gewählt hat. Wenn wir nicht ausfindig machen können, was er mit dem Geld angefangen hat, bedeutet es einen großen Verlust für die Erben.«


      »Ach so. Wenn die Sache so liegt, kann ich es Ihnenja ruhig sagen. Ich weiß, daß Sie ein Ehrenmann sind, und für Sie will ich meine Regel brechen. Dieser Herr, Mr. Wallace–«


      »Wallace hat er sich genannt?«


      »War das nicht sein Name? Sie sind schrullig, diese alten Herren mit ihrer Geheimniskrämerei. Aber das ist nichts Ungewöhnliches. Wenn sie Steine kaufen, fürchten sie oft, daß sie beraubt werden. Daher geben sie einen anderen Namen an. Na, dieser Mr. Wallace hat mich von Zeit zu Zeit aufgesucht. Ich hatte den Auftrag, Diamanten für ihn zu finden. Er suchte zwölf gleichwertige Steine von hervorragender Qualität. Es dauerte ziemlich lange, bis ich diese fand.«


      »Natürlich.«


      »Über einen Zeitraum von zwanzig Jahren habe ich ihm im ganzen sieben Steine verschafft. Andere Händler haben ihn auch beliefert. Er war in dieser Straße ziemlich bekannt. Denletzten Stein habe ich ihm, glaube ich, im vergangenen Dezember verkauft. Ein schöner Stein! Er zahlte siebentausend Pfund dafür.«


      »Das muß ja ein fabelhafter Stein gewesen sein. Wenn sie alle so außerordentlich waren, muß die Sammlung einen beträchtlichen Wert haben.«


      »O ja. Es ist natürlich schwer zu sagen, wieviel. Wie Sie wissen, sind zwölf passende Steine weit mehr wert als die Summe der für die einzelnen Diamanten gezahlten Preise.«


      »Ganz gewiß. Würden Sie mirvielleicht verraten, auf welche Weise er sie im allgemeinen bezahlt hat?«


      »Stets in englischen Banknoten. Bar auf den Tisch. Er bestand auf einem Rabatt für Barzahlung.« Mr. Abrahams lachte vor sich hin.


      »Er war ein Schotte«, erklärte Wimsey. »Na, die Sache scheint ziemlich klar zu sein. Er hatte zweifellos irgendwo einenSafe, und sobald er die Steine zusammenhatte, machte er sein Testament.«


      »Aber was ist aus den Steinen geworden?« erkundigte sich Mr. Abrahams mit fachmännischer Besorgnis.


      »Ich glaube, auch das weiß ich«, entgegnete Wimsey. »Ich bin Ihnen ungeheuer dankbar und sein Erbe wahrscheinlich auch.«


      »Wenn sie wieder auf den Markt kommen sollten–« deutete Mr. Abrahams an.


      »Dann werde ich dafür sorgen, daß Sie sie in die Hand bekommen«, ergänzte Wimsey prompt.


      »Das ist freundlich von Ihnen. Geschäft ist Geschäft. Tue Ihnen stets gern einen Gefallen. Schöne Steine – wunderbar. Wenn Sie sie kaufen wollen, würde ich Ihnen als Freund einen besonders günstigen Preis machen.«


      »Danke«, sagte Wimsey, »aber wie Sie wissen, ist die Zeit für Diamanten noch nicht reif.«


      »Schade, schade«, jammerte Mr. Abrahams. »Es hat mich gefreut, Ihnen dienen zu können. Sind Sie vielleicht an Rubinen interessiert? Nein? Ich habe hier nämlich etwas sehr Schönes.« Er griff mit der Hand nachlässig in eine Tasche. Alser sie öffnete, funkelte darin ein karmesinrotes Feuer, das einem Miniatursonnenuntergang glich.


      »Würde doch hübsch in einem Ring aussehen, nicht wahr?« meinte Mr. Abrahams. »In einem Verlobungsring zum Beispiel, wie?«


      Wimsey lachte und suchte das Weite.


      Es drängte ihn sehr, sofort nach Schottland zurückzukehren und die Sache mit Großonkel Joseph persönlich in die Hand zu nehmen. Aber der Gedanke an einen wichtigen Bücherverkauf am nächsten Tage hielt ihn davon ab. Es wurde ein Manuskript von Catullus angeboten, das er leidenschaftlich gern besitzen wollte, und er vertraute seine Interessen niemals einem Händler an. Er begnügte sich also damit, Thomas Macpherson ein Telegramm zu schicken:

    


    
      »Rate Großonkel Joseph sofort aufzuschneiden.«

    


    
      Das Mädchen am Postschalter wiederholte die Botschaft laut und ein wenig skeptisch. »Durchaus richtig«, bestätigte Wimsey und schlug sich die Angelegenheit aus dem Kopfe.

    


    
      Bei der Bücherauktion am nächsten Tage hatte er viel Spaß. Er fand einen Ring von Händlern auf dem Plan, die eifrig damit beschäftigt waren, ein Kippengeschäft zu machen. Nachdem er eine Stunde lang hinter einer Bildsäule auf der Lauer gelegen hatte, kam er plötzlich zum Vorschein, gerade als der Hammer auf den Catullus niedersausen wollte bei einem Preis, der den zehnten Teil seines Wertes darstellte, und machte ein so großes, promptes und schallendes Überangebot, daß der Ring vor Entsetzen nach Luft schnappte. Scrymes – ein Händler, der Wimsey wegen eines früheren kleinen Scharmützels über einem Justinian ewige Feindschaft geschworen hatte – riß sich zusammen und bot fünfzig Pfund mehr. Dieses Angebot wurde von Wimsey prompt verdoppelt. Scrymes bot wieder fünfzig Pfund mehr. Wimsey ließ den Preis sofort um hundert emporschnellen, und zwar in einem Ton, als sei er willens, die Sache bis zum jüngsten Gericht fortzusetzen. Scrymes blickte finster drein und schwieg. Irgend jemand bot fünfzig Pfund mehr. Wimsey verwandelte die Pfunde in Guineen, und der Hammer fiel. Von diesem Erfolg ermutigt und im Gefühl, daß er heute eine glückliche Hand hatte, stürmte er selig in den Kampf um den nächsten Posten, eine »Hypnerotomachina«, die er schon besaß und nach der er gar kein Verlangen hatte. Der durch seine Niederlage verärgerte Scrymes biß die Zähne aufeinander und beschloß Wimseys Bieterlaune auszunutzen und ihn für seine Tollkühnheit bezahlen zu lassen, bis er schwarz wurde. Wimsey, wie berauscht, trieb mit Begeisterung die Preise himmelhoch. Die Händler, die seinen Ruf als Sammler kannten und glaubten, das Buch müsse etwas Ausgezeichnetes an sich haben, das sie übersehen hätten, beteiligten sich mit ganzer Seele, und es wurde schnell und wild geboten. Aber nach und nach hörten sie alle wieder auf und überließen Scrymes und Wimsey das Feld. Sobald Wimsey ein Zaudern in der Stimme des Händlers wahrnahm, zog er sich raffiniert aus der Affäre und ließ Mr. Scrymes in der Patsche. Nach diesem Unheil wurde der Ring mürrisch und mutlos und hielt sich ganz aus dem Spiel. So kam's, daß ein schüchterner kleiner Außenseiter, der plötzlich in die Arena sprang, ganz billig zu einem feinen Missale aus dem vierzehnten Jahrhundert kam. Krebsrot vor Aufregung und Überraschung bezahlte er seinen Kauf und rannte wie ein Kaninchen aus dem Raum, wobei er das Missale ans Herz drückte, als erwartete er jeden Augenblick, daß es ihm entrissen würde. Daraufhin machte sich Wimsey ernstlich daran, ein paar schöne frühe Ausgaben zu erwerben, und als ihm das gelungen war, zog er sich, mit Lorbeeren und Haß bedeckt, aus der Arena zurück.

    


    
      Als nach diesem wunderbaren und befriedigenden Tag kein überschwengliches Telegramm von Macpherson eintraf, fühlte er sich irgendwie verletzt. Er wollte nicht glauben, daß seine Folgerungen falsch gewesen seien, und nahm vielmehr an, Macphersons Begeisterung sei viel zu gewaltig für die knappe Ausdrucksweise eines Telegramms undwerde sich in einem Brief austoben. Am nächsten Morgen um elf traf jedoch das Telegramm ein. Es lautete:

    


    
      »Telegramm soeben erhalten was bedeutet es Großonkel gestern abend gestohlen Einbrecher entkommen erbitte ausführliche Nachricht.«


      Wimsey äußerte sich kurz in einer Sprache, die gewöhnlich der Soldateska vorbehalten ist. Zweifellos hatte Robert sich des Großonkels bemächtigt, und selbst wenn man ihn des Einbruchs überführen konnte, so war das Erbteil inzwischen auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Noch nie hatte sich Wimsey so schauderhaft hilflos gefühlt. Er verwünschte sogar den Catullus, der ihn daran gehindert hatte, gen Norden zu fahren und die Sache persönlich in die Hand zu nehmen.

    


    
      Während er noch überlegte, was zu machen sei, brachte man ihm ein zweites Telegramm folgenden Wortlauts:

    


    
      »Großonkels Behälter zerbrochen im Fleet gefunden Einbrecher hat ihn auf der Flucht verloren Inhalt verschwunden Was nun.«


      Wimsey überlegte.

    


    
      »Wenn der Dieb«, sagte er sich, »den Behälter einfach geleert und Großonkel Joseph in die Tasche gesteckt hat, sind wir natürlich erledigt. Oder wenn er einfach Großonkel ausgenommen und den Inhalt in die Tasche gesteckt hat, haben wir ebenfalls das Nachsehen. Aber ›auf der Flucht verloren‹ klingt eher, als sei Großonkel mit der ganzen Geschichte über Bord gegangen. Warum kann dieser blöde Schotte kein ausführlicheres Telegramm schicken. Es hätte nur ein paar Pennies mehr gekostet. Ich fahre am besten selbst hin. Mittlerweile tut ihm ein bißchen gesunde Beschäftigung keinen Schaden.«


      Er nahm sich ein Telegrammformular und schickte eine weitere Botschaft:

    


    
      »War Großonkel im Behälter als er hinfiel wenn ja Fluß dregen wenn nein Einbrecher verfolgen wahrscheinlich RobertFerguson scheue keine Mühe ich fahre heute abend nachSchottland Ankunft frühmorgens dringend wichtig sich tüchtig dahinterklemmen Erklärung mündlich.«


      Früh am nächsten Morgen setzte der Nachtexpreß Lord Peter Wimsey in Dumfries ab, und ein Mietauto brachte ihn gerade rechtzeitig zum Frühstück nach Stone Cottage. Maggie öffnete ihm die Tür und begrüßte ihn herzlich:

    


    
      »Kommen Sie herein, Sir. Alles steht für Sie bereit, und Mr. Macpherson wird in ein paar Minuten zurück sein, denke ich. Nach der langen Reise sind Sie sicher müde und hungrig. Ja. Möchten Sie auch Haferbrei außer Eiern mit Speck? Heute gibt's keine Forellen, obwohl gestern ein guter Tag zum Fischen war. Mr. Macpherson ist mit meinem Jock den ganzen Tag im Fluß auf und ab gegangen, um eins seiner Präparate, wie er sie nennt, zu suchen, das der Dieb, der hier einbrach, fallen ließ. Ich weiß nicht, was für ein Ding das ist. Mein Jock sagt, es sehe aus wie Kälbergekröse. So hat es ihm Mr. Macpherson beschrieben.«


      »Du meine Güte!« sagte Wimsey. »Und wie war das mit dem Einbruch, Maggie?«


      »Ja, das war wirklich sehr merkwürdig, Sir. Mr. Macpherson war den ganzen Montag und Dienstag fort, er fischte im großen See oben am Viadukt. Sonnabend und Sonntag hatte es nämlich tüchtig geregnet, und Mr. Macpherson sagt, ›Wir werden morgen großartig fischen können, Jock‹, sagt er. ›Wir werden zum Viadukt gehen und die Nacht im Pförtnerhaus verbringen.‹ Am Montag hörte es auf zu regnen, und es war ein schöner, warmer, milder Tag. Also gingen sie zusammen fort. Am Dienstag morgen kam ein Telegramm für ihn, und ich legte es auf den Kaminsims, damit er es sehen konnte, wenn er heimkam, aber ich habe seitdem gedacht, daß das Telegramm vielleicht etwas mit dem Einbruch zu tun haben könnte.«


      »Ich möchte fast sagen, daß Sie recht hatten, Maggie«, erwiderte Wimsey ernst.


      »Ja, Sir, das sollte mich nicht überraschen.« Maggie setzte dem Gast eine große Schüssel mit Eiern und Speck vor und nahm die Erzählung wieder auf.


      »Am Dienstag abend saß ich da in meiner Küche und wartete auf Mr. Macpherson und Jock. Sie taten mir sehr leid, die armen Seelen, denn es goß wieder in Strömen, und die Nacht war so dunkel, daß ich fürchtete, sie könnten in ein Moorloch gestürzt sein. Ich horchte auf die Türklinke, als ich plötzlich ein Geräusch im Vorderzimmer hörte. Die Haustür war nicht abgeschlossen, wissen Sie, weil Mr. Macpherson zurückerwartet wurde. Somit sprang ich auf und dachte, sie wären vielleicht hereingekommen, ohne daß ich sie hörte. Ich wartete noch eine Sekunde, um den Kessel aufs Feuer zu setzen, und dann hörte ich ein Krachen. Also kam ich heraus und rief: ›Sind Sie das, Mr. Macpherson?‹ Keine Antwort, aber noch ein anderes lautes Geräusch. Also rannte ich nach vorn, und da kam ein Mann schnell aus dem Vorderzimmer, sauste an mir vorbei, indem er mich mit einer Hand zur Seite schob, und dann wie ein geölter Blitz zur Haustür hinaus. Im selben Augenblick stieß ich einen Schrei aus, und Jocks Stimme antwortete mir von der Gartenpforte her. ›Och!‹ sagte ich, ›Jock! Hier ist ein Einbrecher im Haus gewesen!‹ Und ich hörte, wie der Kerl durch den Garten zum Fluß hinunterrannte und dabei den jungen Kohl und die Erdbeerbeete zertrampelte, dieser Schurke! «


      Wimsey zeigte gebührende Anteilnahme.


      »Ja, das war eine böse Sache. Und in der nächsten Sekunde waren Mr. Macpherson und Jock holterdiepolter hinter ihm her. Wenn Davie Murrays Kühe eingebrochen wären, hätten sie auch keine größere Verwüstung anrichten können. Und dann hörte man ein Platschen und Krachen, und nach einer Weile kam Mr. Macpherson zurück und sagt: ›Er ist in den Fleet gesprungen‹, sagt er, ›und ist davon. Was hat er gestohlen?‹ sagt er. ›Ich weiß nicht‹, sage ich, ›denn es passierte alles so schnell, daß ich nichts sehen konnte.‹ –›Kommen Sie ins Haus‹, sagt er, ›und wir wollen nachsehen, was fehlt‹. Wir guckten in alle Ecken und konnten nichts entdecken. Nur dieSchranktür im Vorderzimmer war aufgebrochen, und es fehlte nichts weiter alsder Behälter mit dem Präparat.«


      »Aha!« sagte Wimsey.


      »Ah! Und beide sind dann mit Lichtern hinausgegangen, aber von dem Dieb war nichts zu sehen. Also kam Mr. Macpherson zurück und ›Ich gehe zu Bett‹, sagt er, ›denn ich bin so müde, daß ich heute nacht nichts mehr tun kann‹, sagt er. ›Oh!‹ sage ich, ›ich wage nicht, ins Bett zu gehen, ich habe Angst.‹ Und Jock sagt: ›Unsinn, Frau, reg dich nicht auf. Heut nacht werden keine Einbrecher mehr kommen wegen der Angst, die wir ihnen eingejagt haben.‹ Also haben wir alle Türen und Fenster verriegelt und sind zu Bett gegangen, aber ich konnte kein Auge zutun.«


      »Das kann man verstehen«, versicherte ihr Wimsey.


      »Erst am nächsten Morgen«, fuhr Maggie fort, »hat Mr. Macpherson Ihr Telegramm geöffnet. Du meine Güte, war er aufgeregt. Dann ging's los mit den Telegrammen. Hin und her, hin und her zwischen dem Haus und dem Postamt. Und dann fanden sie die Scherben des Behälters, in dem das Präparat gewesen war, zwischen zwei Steinen im Fluß. Und wieder zogen Mr. Macpherson und Jock los mit ihren hohen Gummistiefeln und ein paar Fischhaken und stocherten in allen tiefen Stellen und unter den Steinen herum, um das Präparat zu finden. Und sie sind immer noch dabei.«


      In diesem Augenblick bumste es dreimal heftig an die Decke.


      »Herrjemine!« rief Maggie. »Ich habe den armen Herrn ja ganz vergessen.«


      »Was für einen Herrn?« erkundigte sich Wimsey.


      »Den sie aus dem Fleet gefischt haben«, antwortete Maggie. »Entschuldigen Sie einen Augenblick, Sir.«


      Sie rannte schleunigst nach oben. Wimsey goß sich die dritte Tasse Kaffee ein und zündete seine Pfeife an.


      Kurz darauf kam ihm ein Gedanke. Er trank erst seinen Kaffee aus – denn er versagte sich nicht gern einen Genuß – und ging dann seelenruhig hinter Maggie her nach oben. Ihm gegenüber stand eine Schlafzimmertür halb offen–es war derRaum, den er während seines letzten Besuchs bewohnt hatte. Er stieß sie vollends auf. Im Bett lag ein rothaariger Herr, dessen langes, fuchsartiges Gesicht in keiner Weise verschönert wurde durch einen weißen Verband, der etwas verwegen über der linken Schläfe lag. Ein Frühstückstablett stand auf einem Tisch neben dem Bett. Wimsey trat mit ausgestreckter Hand ins Zimmer.


      »Guten Morgen, Mr. Ferguson«, begrüßte er ihn. »Dies ist ein unerwartetes Vergnügen.«


      »Guten Morgen«, sagte Mr. Ferguson bissig.


      »Bei unserer letzten Begegnung«, fuhr Wimsey fort, indem er sich aufs Bett setzte, »ahnte ich nicht, daß Sie beabsichtigten, meinen Freund Macpherson zu besuchen.«


      »Gehen Sie von meinem Bein herunter«, knurrte der Invalide. »Ich habe mir die Kniescheibe gebrochen.«


      »Wie lästig! Äußerst schmerzhaft, nicht wahr? Und es heißt, es dauert Jahre, bis die Geschichte wieder in Ordnung ist – wenn sie überhaupt wieder in Ordnung kommt. Ist es eine sogenannte Potts-Fraktur? Ich weiß zwar nicht, wer Potts war, aber es klingt so eindrucksvoll. Wie sind Sie dazugekommen? Beim Fischen?«


      »Ja. Bin in demverdammten Fluß ausgerutscht.«

    


    
      »Scheußlich. Kann aber jedem passieren. Sind Sieein begeisterter Angler, Mr. Ferguson?«

    


    
      »Leidlich.«


      »Ich auch, wenn ich Gelegenheit habe. Was für eine Fliege nehmen Sie am liebsten für diese Gegend? Ich selbst bin sehr für Greenaways Gadget. Haben Sie die mal ausprobiert?«


      »Nein«, erwiderte Mr. Ferguson kurz angebunden.


      »Manche ziehen die Pink Sisket vor, wie man mir erzählt hat. Benutzen Sie die auch? Haben Sie Ihr Fliegenalbum hier?«


      »Nein«, sagte Mr. Ferguson. »Ich habe es fallen lassen.«


      »Schade. Aber sagen Sie mir doch, was Sie von der Pink Sisket halten.«


      »Nicht übel«, meinte Mr. Ferguson. »Ich habe manchmal Forellen damit gefangen.«


      »Das überrascht mich aber«, sagte Wimsey nicht ganz grundlos, denn er hatte die Pink Sisket ohne Überlegung erfunden und kaum erwartet, daß seine Improvisation durchgehen würde. »Na, durch diesen unseligen Unfall ist es mit Ihrer sportlichen Betätigung wohl für diese Saison aus. Verdammtes Pech. Sonst hätten Sie uns helfen können, dem Patriarchen zu Leibe zu rücken.«


      »Was ist das? Eine Forelle?«


      »Ja – ein schrecklich listiger alter Fisch. Lungert im Fleet herum. Man weiß nie, wo er zu finden ist. Jeden Augenblick kann er an einer tiefen Stelle auftauchen. Ich gehe heute mit Mac los und werde mein Heil versuchen. Er ist ein richtiges Kleinod. Wir haben ihm einen Spitznamen verliehen. Er heißt bei uns Großonkel Joseph. He! Wackeln Sie nicht so – sonst wird Ihr Knie schmerzen. Kann ich etwas für Sie tun?«


      Wimsey grinste liebenswürdig und drehte sich um, als er jemanden auf der Treppe rufen hörte.


      »Hallo! Wimsey!Bist du das?«


      »Ich bin's. Wie ist es mit dem Sport?«


      Macpherson stürmte die Treppe hinauf und nahm vier Stufen auf einmal. Auf dem Treppenabsatz stieß er mit Wimsey zusammen, als dieser aus dem Schlafzimmer kam.


      »Weißt du auch, wer das ist? Es ist Robert.«


      »Ich weiß. Ich habe ihn in London gesehen. Kümmere dich nicht um ihn. Hast du den Großonkel gefunden?«


      »Nein, leider nicht. Was soll dieser mysteriöse Kram? Und was suchte Robert hier? Was meintest du eigentlich, als du schriebst, er sei der Einbrecher? Und warum ist Großonkel Joseph so wichtig?«


      »Eins nach dem anderen. Wollen erst einmal den alten Knaben finden. Was hast du inzwischen getan?«


      »Als ich deine merkwürdigen Botschaften bekam, dachte ich natürlich, du seiest durchgedreht.« (Wimsey stöhnte vor Ungeduld.) »Dann dachte ich, wie komisch, daß jemand sich die Mühe machen sollte, Großonkel Joseph zu stehlen, und kam zu dem Schluß, daß deine Faseleien doch Sinn und Verstand haben könnten.« (»Sehr gnädig von dir«, sagte Wimsey.) »Also bin ich hinausgegangen und habe ein wenig herumgestochert. Ich glaube zwar nicht, daß wir die geringste Chance haben, etwas zu finden, da der Fluß so geschwollen ist. Na, ich war nicht sehr weit gekommen – habe übrigens Jock mitgenommen. Der denkt bestimmt, ich sei verrückt. Nicht, daß er etwas sagt, diese Leute hier gehen nie aus sich heraus–«


      »Zum Teufel mit Jock! Erzähl weiter.«


      »Wie gesagt, ich war nicht sehr weit gekommen, da sahen wir einen Burschen mit Angelrute und Fischkorb im Fluß herumwaten. Ich achtete aber nicht besonders darauf, weil ich nämlich überlegte, was du wohl–na ja! Jock bemerkte ihn und sagte zu mir: ›Dahinten ist ein merkwürdiger Angler, wie mir scheint.‹ Also blickte ich hin und sah ebenfalls, wie er zwischen den Steinen herumstolperte und mit einem Fischhaken in den tiefen Stellen herumstocherte, während seine Fliege vor ihm den Fluß hinabtrieb. Ich rief ihn also an, und er drehte sich um. Dann legte er hastig den Fischhaken beiseite und begann seine Angelschnur aufzuwinden. Er konnte überhaupt nicht damit fertig werden – eine furchtbare Pfuscherei«, fügte Macpherson mit großem Verständnis für solche Dinge hinzu.


      »Das glaube ich gern«, meinte Wimsey. »Ein Mann, der zugibt, daß er Forellen mit einer Pink Sisket fängt, wird alles verpfuschen.«


      »Einer Pink – was?«


      »Nicht wichtig. Ich wollte damit nur sagen, daß Robert vom Angeln keine Ahnung hat. Weiter.«


      »Die Schnur hatte sich irgendwo festgehakt, und er zog und zerrte mit aller Gewalt und machte ein fürchterliches Geplansche. Dann löste sie sich ganz plötzlich, und er schwenkte sie wie wild in der Luft herum und angelte mir den Hut vom Kopf. Das ärgerte mich maßlos, und ich ging auf ihn los. Er sah sich nochmals um, und ich rief: ›Mein Gott, das ist ja Robert!‹ Da ließ er seine Angel fallen und machte sich aus dem Staube oder vielmehr aus dem Wasser. Dabei rutschte erauf den glatten Steinen aus und fiel krachend hin. Wir stürzten herbei, fischten ihn aus dem Wasser und brachten ihn nach Hause. Er hat sich scheußlich den Kopf gestoßen und die Kniescheibe gebrochen. Sehr interessant. Ich hätte am liebsten selbst mein Heil daran versucht. Aber das darf ich ja noch nicht. Also habe ich Strachan kommen lassen. Der ist ziemlich tüchtig.«


      »Bisher hast du ein ungewöhnliches Glück in dieser Angelegenheit gehabt«, sagte Wimsey. »Nun brauchen wir nur noch Großonkel Joseph zu finden. Wie weit bist du im Fluß gekommen?«


      »Nicht sehr weit. Die ganze Geschichte mit Robert hat uns sehr aufgehalten. Gestern konnten wir nicht mehr viel tun.«


      »Dieser verfluchte Robert! Großonkel mag inzwischen insMeer getriebensein. Wollen uns jetzt an die Arbeit machen.«


      Er nahm einen Fischhaken aus dem Schirmständer und ging ihnen voran nach draußen. Die braune Flut des kleinen Flusses schäumte dahin und riß klappernde Kiesel und größere Steine mit sich. Jedes Loch, jeder Strudel mochte ein Schlupfwinkel für Großonkel Joseph sein. Wimsey blickte unschlüssig hierhin und dahin – und wandte sich plötzlich an Jock.


      »Wo ist die nächste Landzunge, an der gewöhnlich alles angeschwemmt wird?« wollte er wissen.


      »Nun ja! Da ist der Battery Pool, etwa eine Meile flußabwärts. Dort wird manchmal etwas angeschwemmt. Ei Ja. Da ist eine tiefe Stelle und etwas Sand, wo der Fluß eine Biegung macht. Dort könnten Sie es vielleicht finden, wie mir scheint. Vielleicht auch nicht. Das kann ich nicht sagen.«


      »Wollen uns den Platz auf jeden Fall ansehen.« Macpherson, dem eine gründliche Durchsuchung des Flusses nicht gerade sehr verlockend schien, lebte bei diesem Vorschlag wieder etwas auf.


      »Das ist eine glänzende Idee. Wenn wir mit dem Auto etwa bis Gatehouse fahren, brauchen wir nur noch zwei Felder zu überqueren.«


      Das Auto stand noch vor der Tür, der gedungene Chauffeur genoß die Gastfreundschaft des Hauses. Sie rissen ihn von Maggies Haferkuchen los und rollten dann die Straße nach Gatehouse hinab.


      »Die Seemöwen dahinten scheinen sich emsig um etwas zu bemühen«, meinte Wimsey, als sie das zweite Feld überquerten. Die weißen Flügel flatterten über der gelben Sandbank auf und ab in immer enger werdenden Kreisen. Der Wind trug heisere Schreie zu ihnen herüber. Wimsey deutete schweigend mit der Hand. Ein langes, unansehnliches Ding lag wie ein gelblich-grauer Geldbeutel am Ufer. Die Möwen flogen höher und kreischten die Eindringlinge empört an. Wimsey lief voran, bückte sich, und als er sich wieder aufrichtete, baumelte der lange Sack an seinen Fingern.


      »Großonkel Joseph, habe die Ehre«, sagte er und nahm mit altmodischer Höflichkeit den Hut ab.


      »Die Möwen haben hier und da etwas daran herumgepickt«, bemerkte Jock. »Es ist wohl zu zäh für sie. Jawohl. Sie haben nicht viel Schaden angerichtet.«


      »Willst du es denn nicht öffnen?« fragte Macpherson.


      »Nicht hier«, entgegnete Wimsey. »Wir könnten etwas verlieren.« Er ließ es in Jocks Fischkorb fallen. »Wir wollen es erst einmal Robert zeigen.«


      Robert begrüßte sie mit schlecht verhüllter Entrüstung. »Wir sind angeln gegangen«, erklärte Wimsey heiter. »Sehen Sie sich unseren netten kleinen Fisch an.« Er wog den Fang in seiner Hand. »Was ist wohl in diesem kleinen Fisch drin, Mr. Ferguson?«


      »Ich habe nicht die geringsteAhnung«, erwiderte Robert.


      »Warum haben Sie denn danach gefischt?« fragte Wimsey vergnügt. »Hast du ein Skalpell da, Mac?«


      »Ja–hier. Beeil dich.«


      »Das will ich dir überlassen. Sei vorsichtig. Ich würde beim Magen anfangen.«


      Macpherson legte Großonkel Joseph auf den Tisch und schlitzte ihn mit geübter Hand auf.


      »Gott sei uns gnädig!« riefMaggie, die ihm über die Schulter blickte. »Was ist denn das?«


      Wimsey schob vorsichtig Zeigefinger und Daumen inGroßonkel Josephs Höhlungen. »Eins – zwei – drei–« DieSteine glitzerten wie Feuer, als er sie auf den Tisch legte. »Sieben – acht – neun. Das scheint hier alles zu sein. Versuche esmal etwas weiter unten, Mac.«


      Sprachlos vor Staunen sezierte Mr. Macpherson sein Erbteil. »Zehn – elf«, zählte Wimsey. »Ich fürchte, die Möwenhaben sich Nummer zwölf geschnappt. Tut mir leid, Mac.«


      »Aber wie sind die nur da hineingekommen?« fragte Robert ziemlich albern.


      »Nichts einfacher als das. Großonkel Joseph macht seinTestament, schluckt seine Diamanten–«


      »Er muß ein guter Pillenschlucker gewesen sein«, sagt Maggie mit Respekt.


      »–und springt aus dem Fenster. Das wird jedem klar, derdas Testament gelesen hat.Er gab dir deutlich zu verstehen,Mac, daß du den Magen studieren solltest.«


      Robert Ferguson stieß einen schweren Seufzer aus.


      »Ich ahnte so etwas«, sagte er. »Deshalb habe ich mir ja dasTestament angesehen. Und als ich Sie dort traf, wußte ichBescheid. (Ha, dieses verfluchte Bein!) Aber nicht für einenAugenblick habe ich mir träumen lassen–«


      Seine Augen glitten gierig abschätzend über die Diamanten.


      »Und was sind diese Steine wohl so wert?« erkundigte sichJock.


      »Ungefähr siebentausend Pfund das Stück, wenn man sieeinzeln nimmt. Mehr noch in der Gesamtheit.«


      »Der Alte war verrückt«, sagte Robert zornig. »Ich werd das Testament anfechten.«


      »Ich glaube nicht«, meinte Wimsey. »Es gibt nämlich einVergehen, das man alsEinbruchdiebstahl bezeichnet.«


      »Mein Gott!« staunte Macpherson, der die Diamanten wieim Traum durch seine Hände gleiten ließ. »Mein Gott!«


      »Siebentausend Pfund«,warf Jock dazwischen. »Habe ichSie richtig verstanden, daß da jetzt eine Möwe herumfliegt, mit einem Diamanten im Wanst, der siebentausend Pfund wert ist? Ach, du liebes Leben! Der Gedanke ist geradezu schrecklich. Guten Tag, die Herren. Ich will zu Jimmy McTaggert gehen und ihn bitten, mir ein Gewehr zu leihen.«

    


  


  
    
      Betrügerische Gespenster

    


    
      »Sie haben ja furchtbares Wetter mitgebracht, Lord Peter«, meinte Mrs. Frobisher-Pym in spielerischem Tadel. »Wenn das so weitergeht, wird man einen schlechten Tag für die Beerdigung haben.«

    


    
      Lord Peter Wimsey blickte aus dem Fenster des Frühstückszimmers auf den durchweichten grünen Rasen und die Büsche, wo der Regen unbarmherzig über die Lorbeerblätter strömte, die steif und glänzend wie Regenmäntel waren.


      »Man ist den Elementen einfach gräßlich ausgesetzt bei Begräbnissen«, stimmte er zu.


      »Ja, die alten Leute tun mir dann immer leid. In einem so kleinen Dorf ist es ungefähr das einzige Vergnügen, das sie im Winter haben. Es gibt ihnen wochenlang Gesprächsstoff.«


      »Handelt es sich um ein besonderes Begräbnis?«


      »Mein lieber Wimsey«, entgegnete sein Gastgeber. »Man merkt, daß Sie aus dem kleinen London kommen, denn Sie sind ja überhaupt nicht im Bilde. Little Doddering hat noch nie eine solche Beerdigung mitgemacht. Es ist ein Ereignis.«


      »Wirklich?«


      »Meine Güte, ja. Können Sie sich noch an den alten Burdock erinnern?«


      »Burdock? Warten Sie mal. Ist das nicht ein hiesiger Gutsbesitzer oder dergleichen?«


      »Er war's«, korrigierte Mr. Frobisher-Pym. »Nun ist er tot – starb vor ungefähr drei Wochen in New York und wird jetzt hierher überführt. Die Burdocks haben Hunderte von Jahren in dem großen Hause gelebt und sind alle hier auf dem Friedhof begraben außer dem einen, der im Kriege gefallen ist. Burdocks Sekretär hat die Nachricht von seinem Tode telegrafiert und erwähnt, daß die Leiche nach der Einbalsamierung folge. Das Schiff legt heute morgen in Southampton an,denke ich. Jedenfalls wird die Leiche mit dem Zug, der um sechs Uhr dreißig von London fährt, hier ankommen.«


      »Gehst du zum Bahnhof, Tom?«


      »Nein, meine Liebe. Ich glaube, das ist nicht nötig. Das ganze Dorf wird vertreten sein. Joliffes Leute sind in ihrem Element. Sie haben sich für diese Gelegenheit extra ein Paar Pferde vom jungen Mortimer geliehen. Ich hoffe nur, daß sie nicht über die Stränge schlagen und den Leichenwagen umwerfen. Mortimers Gäule sind im allgemeinen etwas lebhaft veranlagt.«


      »Aber, Tom, wir müssen doch den Burdocks etwas Achtung zollen.«


      »Wir gehen morgen zur Beerdigung, das ist völlig genug. Das müssen wir wohl mit Rücksicht auf die Familie tun, denn was den Alten selbst angeht, so würde wohl kaum jemand auf den Gedanken kommen, ihm Achtung zu erweisen.«


      »O Tom, er ist tot.«


      »Wurde auch endlich Zeit. Nein, Agatha, es hat keinen Zweck, so zu tun, als sei der alte Burdock nicht ein gehässiger, übelgelaunter, schmutziger alter Lump gewesen, dem die Welt nicht nachzutrauern braucht. Nach dem letzten Skandal, den er sich geleistet hat, wurde ihm der Boden zu heiß unter den Füßen. Er mußte das Land verlassen und nach Amerika gehen. Und wenn er nicht das Geld gehabt hätte,um die Leute zu beschwichtigen,wäre er sogar ins Gefängnis gewandert. Deshalb ärgere ich mich über Hancock. Ich habe ja nichts dagegen, daß er sich Priester nennt, wenn auch für den guten alten Weeks, der doch immerhin Stiftsherr war, die Bezeichnung ›Geistlicher‹ gut genug war. Auch nichts gegen seine Meßgewänder. Meinetwegen kann er sich in unsere Nationalfahne hüllen. Aber wenn er den alten Burdock, von Kerzen umgeben, im Südschiff aufbahren und Hubbard, den Wirt von der ›Roten Kuh‹, und Duggins' Jungen ihm die halbe Nacht über Gebete sprechen läßt, dann geht das doch etwas zu weit. Die Leute mögen es nämlich nicht – wenigstens nicht die ältere Generation. Die kannten Burdock schließlich zu gut. Simpson, der Armenpfleger, kam gesternabend noch ganz unglücklich deswegen zu mir. Ich versprach ihm, mit Hancock zu reden, und das habe ich heute morgen auch getan. Aber man kann genausogut mit dem Westportal der Kirche reden.«


      »Mr. Hancock gehört zu den jungen Leuten, die sich einbilden, alles zu wissen«, erklärte seine Frau. »Ein vernünftiger Mann hätte auf dich gehört, Tom. Du bist in diesem Dorf Friedensrichter und hast dein ganzes Leben hier verbracht. Da liegt es doch auf der Hand, daß du bedeutend besser über die Gemeinde Bescheid weißt als er.«


      »Er beharrte auf der lächerlichen Einstellung, daß ein Mann das Gebet um so nötiger habe, je sündiger er sei. Worauf ich erwiderte: ›Ich glaube, selbst wenn wir beide mit vereinten Kräften beteten, so könnten wir ihn doch nicht aus den Regionen holen, in denen er jetzt weilt.‹ Ha, ha! Darauf sagte er: ›Ganz meine Meinung, Mr. Frobisher-Pym, darum lasse ich auch acht Wächter die ganze Nacht für ihn beten.‹ Darauf konnte ich nichts mehr sagen, das gebe ich zu.«


      »Acht Leute?« rief Mrs. Frobisher-Pym aus.


      »Nicht alle zur gleichen Zeit, wie ich höre, sondern schubweise, immer zwei auf einmal. Ich machte ihn natürlich darauf aufmerksam, daß er damit denNonkonformisteneine Handhabe geben würde, was er nicht abstreiten konnte.«


      Wimsey nahm sich Marmelade. Die Nonkonformisten suchten anscheinend immer nach einer Handhabe. Da er jedoch in der Atmosphäre der Staatskirche aufgewachsen war, kannte er solche Meinungsverschiedenheiten und sagte einfach:


      »Schade, daß man in einem so kleinen Dorf zu solchen Extremen neigt. Es stört die Vorstellung von den einfachen Dorfvätern, vom Dorfschmied mit seiner im Chor singenden Tochter, vom alten hundertsten Psalm und dergleichen. Hat die Familie Burdock sich nicht dazu geäußert? Es sind doch einige Söhne vorhanden, nicht wahr?«


      »Nur noch zwei. Aldine ist ja gefallen, und Martin ist irgendwo im Ausland. Er ging weg nach dem Krach mit seinemVater, und ich glaube nicht, daß er seitdem wieder in England gewesen ist.«


      »Weshalb haben sie sich denn verkracht?«


      »Oh, das war eine schimpfliche Angelegenheit. Martin hatte ein Mädchen unglücklich gemacht – eine Filmschauspielerin oder Stenotypistin oder etwas Ähnliches – und bestand darauf, sie zu heiraten.«


      »Oh?«


      »Ja, das war schrecklich von ihm«, nahm die Dame des Hauses die Erzählung auf, »wo er doch praktisch mit der einen Delaprime verlobt war – der mit der Brille, wissen Sie. Es gab einen schrecklichen Skandal. Fürchterlich vulgäre Leute kamen her, drängten sich ins Haus und wollten unbedingt den alten Mr. Burdock sprechen. Ich muß ja sagen, er hat sich ihnen gegenüber behauptet – er war kein Mann, der sich einschüchtern ließ. Er sagte ihnen glatt, daß das Mädchen selbst Schuld habe, und sie könnten Martin verklagen, wenn sie Lust hätten – er lasse sich nicht seines Sohnes wegen erpressen. Der Butler hat natürlich an der Tür gelauscht und die Geschichte im ganzen Dorf herumgetragen. Und dann kam Martin Burdock nach Hause und zankte sich mit seinem Vater, daß man es meilenweit hören konnte. Er erklärte, daß das Ganze erlogen sei und er das Mädchen sowieso heiraten wolle. Ich kann nicht verstehen, wie jemand in eine solche Erpresserfamilie einheiraten will.«


      »Meine Liebe«, bemerkte Mr. Frobisher-Pym in sanftem Ton., »du tust da, glaube ich, Martin und den Eltern seiner Frau unrecht. Wie Martin mir erzählte, sind es ganz anständige Leute, allerdings nicht vom selben Stande, und sie kamen in guter Absicht, um zu hören, was für Pläne Martin habe. Du hättest genauso gehandelt, wenn es deine Tochter gewesen wäre. Der alte Burdock bildete sich natürlich ein, sie wollten ihn erpressen. Er war eben der Typ, der glaubt, alles könne mit Geld abgemacht werden. Auch er war der Ansicht, daß ein Sohn von ihm völlig berechtigt sei, ein junges Mädchen zu verführen, das für seinen Lebensunterhalt arbeitete. Ich will nicht behaupten, daß Martin im Recht war–«


      »Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, fürchte ich«, entgegnete die Dame. »Er hat das Mädchenjedenfalls geheiratet, und warum hätte er das tun sollen, wenn er es nicht mußte?«


      »Du weißt aber, daß sie nie Kinder gehabt haben«, warf Mr. Frobisher-Pym ein.


      »Das mag sein, wie es will. Ich bin fest überzeugt, daß das Mädchen mit den Eltern unter einer Decke steckte. Und du weißt, daß die Martin Burdocks seitdem immer in Paris gelebt haben.«


      »Das stimmt«, gab ihr Mann zu. »Es war eine unglückselige Angelegenheit, wie man's auch nimmt. Man hatte einige Schwierigkeiten, Martins Adresse ausfindig zu machen, aber er wird sicher bald kommen. Wie ich höre, ist er damit beschäftigt, einen neuen Film zu drehen. Da kann er vielleicht nicht rechtzeitig zur Beerdigung abkommen.«


      »Wenn er irgendwelche natürlichen Gefühle hätte, ließe er sich nicht durch einen Film abhalten.«


      »Meine Teuerste, es gibt so etwas wie Kontrakte mit sehr schweren Geldstrafen, wenn man sie bricht. Und ich glaube nicht, daß Martin es sich leisten kann, eine große Summe zu verlieren. Von seinem Vater wird er kaum etwas erben.«


      »Dann ist Martin wohl der jüngere Sohn?« fragte Wimsey mehr aus Höflichkeit als aus Interesse an dem abgedroschenen Thema dieses dörflichen Melodramas.


      »Nein, er ist der Älteste. Das Haus und der Besitz sind natürlich ein unveräußerliches Erblehen. Aber es steckt kein Geld in dem Land. Der alte Burdock hat sein Vermögen während der Hochkonjunktur in Gummi gemacht, und das Geld bekommt der, dem er es vererbt. Wer das ist, weiß keiner, denn bislang hat man noch kein Testament entdeckt. Wahrscheinlich hat er es Haviland hinterlassen.«


      »Ist das der jüngere Sohn?«


      »Ja. Er bekleidet einen Posten in der City – Direktor einer Gesellschaft –, hat etwas mit Seidenstrümpfen zu tun, soviel ich weiß. Niemand hat viel von ihm gesehen. Als er vom Tode seines Vaters erfuhr, kam er sofort her. Er wohnt bei Hancocks. Das große Haus ist unbewohnt, seitdem der alte Burdock vor vier Jahren nach Amerika ging. Haviland hat es nicht der Mühe wert gefunden, es herrichten zu lassen, bevor man weiß, was Martin damit vorhat. Daher wird die Leiche auch in die Kirche gebracht.«


      »Bestimmt viel weniger Arbeit«, bemerkte Wimsey.


      »O ja – aber meiner Ansicht nach sollte Haviland nachbarlicher handeln. Wenn man bedenkt, was für eine Rolle die Burdocks hier immer gespielt haben, so konnten die Leute mit Recht einen angemessenen Empfang nach der Beerdigung erwarten. Das ist nun einmal so üblich. Aber diese Geschäftsleute halten weniger auf Tradition als wir hier. Und da Haviland bei den Hancocks zu Gast ist, kann er natürlich nicht viel sagen wegen der Kerzen und Gebete und so weiter.«


      »Vielleicht nicht«, meinte Mrs. Frobisher-Pym, »aber es wäre schicklicher gewesen, wenn Haviland zu uns gekommen wäre, denn die Hancocks kennt er doch kaum.«


      »Meine Liebe, du hast wohl die sehr unangenehme Auseinandersetzung vergessen, die ich mit Haviland hatte, weil er auf meinem Grund und Boden jagte. Nach der zwischen uns gewechselten Korrespondenz konnte ich ihm unmöglich meine Gastfreundschaft anbieten. Aber wir wollen Sie mit unserem Dorfklatsch nicht langweilen, Lord Peter. Was halten Sie von einem kleinen Inspektionsgang nach dem Frühstück? Es ist ein Jammer, daß es so stark regnet, und natürlich bietet der Garten um diese Jahreszeit nicht den allerbesten Anblick, aber ich habe da ein paar Schnepfenhunde, die Sie vielleicht interessieren.«


      Lord Peter ging eifrig auf diesen Vorschlag ein, und wenige Minuten später knirschten seine Schritte über den nassen Kiesweg, der zu den Hundezwingern führte.


      »Geht nichts über ein gesundes Landleben«, meinte Mr. Frobisher-Pym. »Meiner Ansicht nach ist London im Winter deprimierend. Man kann nichts anfangen. Ein paar Tage lasse ich mir gefallen, um wieder einmal ins Theater zu gehen. Aber wie Sie alle es dort wochenlang aushalten können, geht einfach über meinen Horizont. Ich sollte unbedingt mit Plunkett über diesen Bogengang sprechen«, setzte er hinzu. »Der muß geschnitten werden.«


      Er brach eine baumelnde Efeuranke ab. Die Pflanze schüttelte sich rachsüchtig und kippte Wimsey einen kalten Wasserfall in den Nacken.


      Die Hundemutter hauste mit ihren Sprößlingen in einer bequemen, luftigen Hütte im Stallgebäude. Ein junger Mann in Kniehosen und Gamaschen kam zum Vorschein, um die Besucher zu begrüßen, und reichte ihnen ein paar kleine Hundebündel zur Besichtigung hin. Wimsey setzte sich auf einen umgestülpten Eimer und besah sich ein Bündel nach dem anderen mit ernsthafter Miene. Die Hündin knurrte ein wenig, kam aber nach vorsichtiger Beschnüffelung seiner Stiefel zu dem Schluß, daß er vertrauenswürdig sei, und besabberte freundschaftlich seine Knie.


      »Na, wie alt sind sie dennnun?« fragte Mr. Frobisher-Pym.


      »Dreizehn Tage, Sir.«


      »Hat sie genug Milch?«


      »Reichlich, Sir. Sie bekommt etwas von dem Malzpräparat. Scheint ihr gut zu bekommen, Sir.«


      »Ach ja, richtig. Plunkett war nicht so ganz dafür. Aber es wurde mir sehr empfohlen. Plunkett hat für Experimente nicht viel übrig, und im allgemeinen gebe ich ihm recht. Wo ist er übrigens?«


      »Er fühlt sich heute morgen nicht sehr wohl, Sir.«


      »Das tut mir leid, Merridew. Wieder mal der leidige Rheumatismus?«


      »Nein, Sir. Wie Mrs. Plunkett mir erzählte, hat er eine Art Schock erlitten.«


      »Einen Schock? Was für einen Schock? Hat doch wohl nichts mit Alf oder Elsie zu tun?«


      »Nein, Sir. Tatsächlich – ich meine, soviel ich weiß, hat er etwas gesehen, Sir.«


      »Was soll das heißen: etwas gesehen?«


      »Nun, Sir, wie er sagt, war's eine Art Warnung.«


      »Eine Warnung? Gütiger Himmel, Merridew, solche Marotten darf er sich nicht in den Kopf setzen. Ich bin erstaunt über Plunkett.Ich habe ihn stets für einen vernünftigen Mann gehalten. Von was für einer Warnung hat er denn gesprochen?«


      »Das weiß ich nicht, Sir.«


      »Er hat doch bestimmt erwähnt, was er zu sehen glaubte.«


      »Ich kann es wirklich nicht sagen, Sir.«


      »So etwas geht ja nicht. Ich muß Plunkett unbedingt sprechen. Ist er in seinem Häuschen?«


      »Ja, Sir.«


      »Wir werden sofort hingehen. Sie haben doch nichts dagegen, Wimsey? Ich kann nicht einfach zusehen, wie Plunkett sich krank macht. Wenn er einen Schock gehabt hat, müssen wir einen Arzt holen. Also, machen Sie nur weiter Merridew. Ich kann mir einfach nicht vorstellen«, fuhr er fort, als er Lord Peter an einem Gewächshaus vorbei zu einem schmucken Häuschen führte, das von seinem eigenen Gemüsegarten umgeben war, »was für ein Ereignis Plunkett so aus dem Gleichgewicht gebracht hat. Er wird natürlich auch älter, aber er dürfte doch nicht an solche Dinge wie Warnungen und Anzeichen glauben. Es ist unwahrscheinlich, was für merkwürdige Ideen sich die Leute hier in den Kopf setzen. In Wirklichkeit ist er vermutlich im ›Müden Wanderer‹ eingekehrt und hat auf dem Heimweg irgendwo Wäsche hängen sehen.«


      »Keine Wäsche«, korrigierte Wimsey mechanisch. Er besaß einen logischen Verstand, der die Torheit einer Idee sogar dann bloßstellte, wenn er gereizt zugab, daß die Sache unwesentlich sei. »Es goß gestern abend in Strömen. Und außerdem war's Donnerstag. Am Dienstag und Mittwoch war das Wetter schön. Also war die Wäsche längst trocken. Daher keine Wäsche.«


      »Nun gut, dann war's eben etwas anderes – ein Pfosten oder der weiße Esel der alten Mrs. Giddens. Plunkett trinkt leider manchmal einen über den Durst, aber er versteht sich gut auf Hunde, und da übersieht man das eben. Die hiesigenBewohner sind sehr abergläubisch und können einem merkwürdige Dinge erzählen, wenn man ihr Vertrauen genießt. Sie würden staunen, wenn Sie wüßten, wie weit wir hier von der Zivilisation entfernt sind. In Abbots Bolton, nur fünfzehn Meilen von hier, darf man keinen Hasen schießen, wenn einem das Leben lieb ist. Hexen, wissen Sie, und ähnlicher Zauber.«


      »Das überrascht mich gar nicht. In manchen Teilen Deutschlands spricht man noch vom Werwolf.«


      »Was Sie nicht sagen! Na, hier wären wir.« Mr.Frobisher-Pymklopfte mit seinem Spazierstock laut an die Haustür und drückte die Klinke hinunter, ohne auf eine Einladung zu warten.


      »Sind Sie da, Mrs. Plunkett? Dürfen wir hereinkommen? Ah, guten Morgen. Hoffentlich stören wir nicht, aber Merridew erzählte mir, daß Plunkett nicht so ganz auf dem Damm sei. Dies ist Lord Peter Wimsey – ein sehr alter Freund von mir, das heißt, ich bin ein sehr alter Freund von ihm, ha, ha!«


      »Guten Morgen, Sir, guten Morgen, Ihre Lordschaft. Plunkett wird sich über Ihren Besuch sicher freuen: Bitte, treten Sie näher. Plunkett, Mr.Frobisher-Pym ist hier, um dich zu besuchen.«


      Der ältere Mann, der zusammengekauert vor dem Feuer saß, wandte ihnen ein klägliches Gesicht zu und stand halb auf, während er zum Gruß einen Finger an die Stirn legte.


      »Nun, Plunkett, wo zwickt's denn?« erkundigte sich Mr. Frobisher-Pym in der herzhaften Art, die sich die Landjunker zugelegt haben, wenn sie ihre Untergebenen am Krankenbett besuchen. »Tut mir leid, daß ich Sie nicht auf den Beinen sehe. Wieder mal das alte Leiden, wie?«


      »Nein, Sir, nein, Sir. Dank der Nachfrage. Mir geht es an sich ganz gut. Aber ich habe eine Warnung bekommen und werde nicht mehr lange in dieser Welt leben.«

    


    
      »Nicht mehr lange leben? Unsinn, Plunkett. So dürfen Sie nicht reden. Es wird wohleine kleine Verdauungsstörungsein. Dabei sieht mannämlich auch schwarz. Mit mir ist auchgar nichts los, wenn ich einen Gallenanfall habe. Versuchen Sie es einmal mit einer Dosis Rizinusöl oder mit einem alten probaten Hausmittelchen. Die sind nicht zu unterschätzen. Dann werden Sie nicht mehr von Warnungen und vom Sterben reden.«

    


    
      »Gegen meine Krankheit ist kein Kraut gewachsen. Niemand, der das gesehen hat, was ich gesehen habe, ist mit heiler Haut davongekommen. Aber da Sie und der Herr gerade da sind, möchte ich Sie fragen, ob Sie mir wohl einen Gefallen tun wollen.«


      »Natürlich, Plunkett. Alles, was Sie wollen. Worum handelt es sich denn?«


      »Nur um mein Testament, Sir. Der alte Pastor tat es gewöhnlich. Aber mit diesem neuen jungen Mann, mit seinen Kerzen und Geschichten, verstehe ich mich nicht. Ich weiß nicht, ob er es so richtig nach dem Buchstaben des Gesetzes macht, Sir, und es soll keine Scherereien geben, wenn ich nicht mehr bin. Da mir nicht viel Zeit bleibt, wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie für mich klar und deutlich mit Tinte und Feder aufschreiben würden, daß das bißchen, was ich besitze, an Sarah und nach ihrem Tode zu gleichen Teilen an Alf und Elsie fallen soll.«


      »Natürlich mache ich das für Sie, Plunkett, wenn Sie wollen. Aber es ist Unsinn, von Testamenten zu reden. Du meine Güte, es sollte mich nicht überraschen, wenn wir alle vor Ihnen stürben.«


      »Nein, Sir. Ich bin ein gesunder, kräftiger Mann gewesen. Das will ich nicht abstreiten. Aber ich bin gerufen worden, Sir, und ich muß gehen. Ich weiß, es bleibt keiner verschont. Aber es ist doch furchtbar, wenn man den Totenwagen kommen sieht, der einen abholen wird, und weiß, daß die Toten darin sind, die nicht in ihrem Grabe ruhen können.«


      »Na, na, Plunkett, Sie wollen mir doch wohl nicht erzählen, daß Sie an den alten Unsinn mit der Todeskutsche glauben. Ich habe Sie für einen aufgeklärten Mann gehalten. Was würde Alf wohl sagen, wenn er solchen Unsinn von Ihnen hörte?«


      »Ach, Sir, junge Leute wissen auch nicht alles, und in Gottes Schöpfung gibt es noch viel mehr Dinge, als man in gedruckten Büchern findet.«


      »Na ja«, meinte Mr. Frobisher-Pym, der dieser Gelegenheit nicht widerstehen konnte, »es gibt halt mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als unsere Schulweisheit sich träumen läßt... Ganz richtig. Aber das bezieht sich nicht auf heute«, fügte er widerspruchsvoll hinzu. »Im zwanzigsten Jahrhundert gibt es keine Geister. Denken Sie einmal ruhig über die Sache nach, und dann werden Sie finden, daß Sie sich geirrt haben. Es gibt wahrscheinlich eine ganz einfache Erklärung dafür. Du meine Güte! Wenn ich daran denke, wie Mrs. Frobisher-Pym eines Nachts in Angst und Nöten aufwachte, weil sie glaubte, jemand habe sich an unserer Schlafzimmertür erhängt. Ein törichter Gedanke, denn ich lag ja wohlbehalten neben ihr im Bett – schnarchte sogar, wie sie sagte, ha, ha! –, und wenn jemand das Verlangen gehabt hätte, sich aufzuknüpfen, wäre er wohl nicht in unser Schlafzimmer gekommen, um es zu tun. Na, sie umklammerte in großer Aufregung meinen Arm, und als ich aufstand und die Sache näher untersuchte, was meinen Sie wohl, was es war? Meine Hose, die ich am Hosenträger aufgehängt hatte und aus der die Socken noch herausbaumelten. Du lieber Gott! Was für Vorwürfe habe ich da bekommen, weil ich meine Sachen nicht ordentlich weggelegt hatte!«


      Mr. Frobisher-Pym lachte, und Mrs. Plunkett sagte pflichtschuldigst: »Nein, so was!« Ihr Mann schüttelte den Kopf.


      »Das mag ja alles so sein, Sir, aber ich habe gestern nacht die Todeskutsche mit eigenen Augen gesehen. Die Kirchturmuhr schlug gerade Mitternacht, und da kam sie den Weg herauf, der an der Wand der alten Priorei entlangführt.«


      »Und was machten Sie um Mitternacht noch da draußen?«


      »Ich hatte meine Schwester besucht, Sir. Deren Sohn war gerade da. Er hatte Urlaub von seinem Schiff.«


      »Und Sie haben natürlich tüchtig auf sein Wohl getrunken,nicht wahr, Plunkett?« Mr. Frobisher-Pym hob drohend den Zeigefinger.


      »Nein, Sir. Ein paar Gläser Bier habe ich wohl getrunken, das will ich nicht abstreiten. Aber betrunken war ich nicht. Meine Frau kann Ihnen das bestätigen, daß ich ziemlich nüchtern war, als ich nach Hause kam.«


      »Das stimmt, Sir«, mischte sich seine Frau ein. »Plunkett hatte gestern abend keinen Tropfen zuviel getrunken. Das kann ich beschwören.«


      »Und was haben Sie denn gesehen, Plunkett?«


      »Die Todeskutsche, wie ich Ihnen schon sagte. Geisterhaft weiß und völlig geräuschlos wie die Toten, die darin waren, Sir.«


      »EinLastwagen, der nach Lymptree oder Herriottingfuhr.«


      »Nein, Sir – es war kein Lastwagen, es war eine Kutsche. Ich habe die Pferde gezählt – vier weiße Pferde, und sie trabten vorbei ohne Hufschlag, ohne Klirren des Zaumes. Und das war noch nicht–«


      »Vier Pferde! Nanu, Plunkett, Sie müssen wohl doppelt gesehen haben. Niemand in dieser Gegend würde mit vier Pferden fahren, höchstens Mr. Mortimer aus Abbotts Bolton, und der würdeseine Gäule nicht um Mitternacht herumkutschieren.«


      »Vier Pferde waren's, Sir. Ich habe sie deutlich gesehen. Und es war auch nicht Mr. Mortimer, denn er fährt einen Jagdwagen, und dies war eine große, schwere Kutsche ohne Lichter, die aber von sich aus leuchtete, als wäre sie mit Mondlicht übergossen.«


      »Unsinn, Mann! Der Mond war gestern abend nicht zu sehen. Es war eine pechschwarze Nacht.«


      »Ja, Sir. Aber die Kutsche leuchtete doch wie Mondlicht.«


      »Und keine Lichter? Was würde die Polizei wohl dazu sagen.«


      »Keine irdische Polizei hätte die Kutsche anhalten können«, entgegnete Plunkett verächtlich, »noch konnte einSterblicher den Anblick ertragen. Ich sage Ihnen, Sir, das ist noch nicht das Schlimmste. Die Pferde–«


      »Fuhr die Kutsche langsam?«


      »Nein, Sir. Im Galopp, nur berührten die Hufe den Boden nicht. Es war kein Laut zu hören, doch ich sah die schwarze Straße und die weißen Hufe etwa fünf bis zehn Zentimeter darüber. Und die Pferde hatten keine Köpfe.«


      »Keine Köpfe?«


      »Nein, Sir.«


      Mr. Frobisher-Pym lachte.


      »Na, na, Plunkett, Sie erwarten doch wohl nicht, daß wir das schlucken. Keine Köpfe? Wie könnte selbst ein Geist kopflose Pferde lenken? Wo lagen dann die Zügel?«


      »Sie können ruhig lachen, Sir, aber wir wissen alle, daß bei Gott kein Ding unmöglich ist. Vier weiße Pferde waren es. Das habe ich deutlich gesehen. Aber über dem Kummet gab es keinen Hals und keinen Kopf, Sir. Ich sah die Zügel, die wie Silber schienen, und sie gingen bis zu den Ringen im Kummet, nicht weiter. Und wenn ich in dieser Sekunde tot umfallen sollte, es war so.«


      »Gab es auch einen Kutscher bei diesem merkwürdigen Aufzug?«


      »Ja, Sir, es gab auch einen Kutscher.«


      »Etwa auch kopflos?«


      »Ja, Sir, auch kopflos. Jedenfalls konnte ich nichts oberhalb des Mantels mit einer dieser altmodischen Schulterpelerinen sehen.«


      »Na, ich muß schon sagen, Plunkett, Ihre Schilderung ist ja sehr eingehend. Wie weit war diese – hm – Erscheinung von Ihnen entfernt?«


      »Ich ging gerade am Kriegerdenkmal vorbei, Sir, als ich sie den Weg heraufkommen sah. Also waren es nicht mehr als zwanzig oder dreißig Meter. Sie kam im Galopp vorbei und bog links bei der Friedhofsmauer ein.«


      »Das klingt ja höchst merkwürdig. Aber es war eine dunkle Nacht, und bei der Entfernung mögen Ihre Augen Sie getäuscht haben. Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, dann schlagen Sie sich die ganze Sache aus dem Kopf.«


      »Ach, Sir, das ist leicht gesagt, aber jeder weiß, daß der Mann, der die Todeskutsche der Burdocks gesehen hat, innerhalb einer Woche sterben muß. Dagegen kann man sich nicht auflehnen, das ist einfach so. Und wenn Sie mir den Gefallen mit dem Testament tun wollen, würde ich glücklicher sterben in dem Gedanken daran, daß Sarah und die Kinder zu ihrem bißchen Geld kämen.«


      Mr. Frobisher-Pym setzte das Testament auf, obschon ziemlich widerwillig, und ermahnte und schalt abwechselnd beim Schreiben. Wimsey unterschrieb ebenfalls als einer der Zeugen und versuchte, Plunkett auf seine Art zu trösten:


      »An Ihrer Stelle würde ich mich nicht so sehr über die Kutsche aufregen. Sie können sich darauf verlassen, wenn es die Burdock-Kutsche ist, so will sie nur die Seele des alten Gutsbesitzers holen. Sie konnte ja deswegen nicht nach New York fahren, nicht wahr? Es ist sozusagen nur eine Vorbereitung für das Begräbnis morgen.«


      »Das mag wohl sein«, stimmte Plunkett zu. »Man hat sie häufig in dieser Gegend gesehen, wenn jemand von den Burdocks gestorben war. Aber sie bringt dem, der sie sieht, furchtbares Unglück.«


      Der Gedanke an das Begräbnis schien ihn jedoch ein wenig aufzuheitern. Die Besucher baten ihn nochmals, sich die Geschichte aus dem Kopf zu schlagen, und verabschiedeten sich von ihm.


      »Ist es nicht erstaunlich«, fragte Mr. Frobisher-Pym, »was eine blühende Phantasie bei diesen Leuten fertigbringt? Und sie sind hartnäckig. Man kann sich den Mund fusselig reden.«


      »Ja. Aber ich schlage vor, wir gehen einmal zur Kirche und sehen uns das Ganze an. Ich möchte gern wissen, wieviel er wirklich von seinem Platz aus sehen konnte.«


      Die Pfarrkirche von Little Doddering steht, wie so viele Landkirchen, abseits von den Häusern. Die Hauptstraße von Herriotting, Abbotts Bolton und Frimpton führt am Westtor des Kirchhofs vorbei – es ist ein großer Friedhof mit vielen alten Grabsteinen. Auf derSüdseite befindet sich ein schmaler, düsterer, von alten Ulmen beschatteter Weg, der die Kirche von den noch älteren Ruinen der Priorei von Doddering trennt. An der Hauptstraße, etwas weiter als der Punkt, wo der alte Prioreiweg einmündet, steht das Kriegerdenkmal, und von hier läuft die Straße in gerader Richtung nach Little Doddering. Um die übrigen zwei Seiten des Friedhofs schlängelt sich noch ein Weg, der im Dorf einfach als »Hintergasse« bekannt ist. Dieser zweigt etwa hundert Meter nördlich der Kirche von der Herriotting-Straße ab, mündet in das untere Ende des Prioreiwegs und läuft von da aus in Kurven nach Shootering Underwood, Hamsey, Thripsey und Wyck.


      »Was Plunkett auch gesehen zu haben glaubt«, sagte Mr. Frobisher-Pym, »muß von Shootering gekommen sein. Die Hintergasse führt nur an ein paar Feldern und kleinen Häusern vorbei, und es liegt klar auf der Hand, daß jeder, der von Frimpton gekommen wäre, die Hauptstraße gewählt haben würde. Die Gasse ist durch den vielen Regen in einem schlechten Zustand. Ich fürchte, daß sogar Sie, mein lieber Wimsey, trotz Ihrer vorzüglichen Eigenschaften als Detektiv es nicht fertigbringen, Wagenspuren auf diesen modernen Schotterstraßen zu entdecken.«


      »Wohl kaum«, gab Wimsey zu, »besonders, wenn es sich um eine Geisterkutsche handelt, die dahinrollt, ohne den Boden zu berühren. Aber Ihre Schlußfolgerung scheint wohlbegründet zu sein, Sir.«


      »Wahrscheinlich waren es ein paar verspätete Lastwagen, die zum Markte fuhren«, setzte Mr. Frobisher-Pym hinzu. »Aberglaube und das hiesige Bier, fürchte ich, sind für den Rest verantwortlich. Aus dieser Entfernung hätte Plunkett nicht alle die Einzelheiten, die er erwähnte, erkennen können. Und wenn die Kutsche geräuschlos war, wie kam's, daß er sie überhaupt bemerkte, wo er doch schon über die Einbiegung hinaus war und in der anderen Richtung ging? Verlassen Sie sich darauf, er hat nur die Räder gehört und sich den Rest eingebildet.«


      »Wahrscheinlich«, sagte Wimsey.


      »Wenn die Wagen allerdings ohne Lichter fuhren«, gab seinGastgeber zu bedenken, »müßte man der Sache natürlich auf den Grund gehen. So etwas ist gefährlich, besonders, wo diese vielen Autos auf den Straßen so rasen. Ich mußte den Leuten deswegen schon scharf ins Gewissen reden. Gerade neulich habe ich einem Mann dafür eine Geldbuße auferlegt. Haben Sie Interesse daran, die Kirche zu besichtigen, wo wir schon hier sind?«


      Lord Peter, der wußte, daß eine Kirchenbesichtigung auf dem Lande nun einmal mit dazugehört, ging bereitwilligst darauf ein.


      »Heutzutage ist sie immer offen«, erklärte der Friedensrichter, während er auf das Westportal zuschritt. »Der Vikar geht von dem Gedanken aus, daß Kirchen für Privatgebete immer offen sein sollten. Er kommt natürlich von einer Stadtpfarre. Die Leute in dieser Gegend sind immer draußen auf den Feldern, und man kann von ihnen nicht erwarten, daß sie in Arbeitskleidung und schmutzigen Stiefeln in die Kirche kommen. Sie würden es als unehrerbietig ansehen, und außerdem haben sie etwas anderes zu tun. Auch habe ich den Vikar darauf hingewiesen, daß dadurch unerwünschtem Betragen Tür und Tor geöffnet sei. Aber er ist ein junger Mann und muß durch Erfahrung klug werden.«


      Er stieß die Tür auf. Ein merkwürdiger, dumpfer Geruch von altem Weihrauch, Feuchtigkeit und Öfen schlug ihnen beim Eintritt entgegen – gewissermaßen ein konzentrierter Hochkirchenextrakt. Die beiden blumengeschmückten und vergoldeten Altäre, die sich wie grelle Flecken in den düsteren Schatten der bedrückenden Architektur dieser kleinen normannischen Kirche ausnahmen, strahlten dieselbe widersinnige Atmosphäre aus. Das Warme und Menschliche wirkte hier exotisch und fremd, das Kalte und Abstoßende schien dagegen dem Ort und den Leuten angestammt zu sein.


      »Die Marienkapelle im Südschiff, wie Hancock sie nennt, ist natürlich neu«, sagte Mr. Frobisher-Pym. »Sie stieß auf großen Widerstand, aber der Bischof ist nachsichtig mit den Anhängern der Hochkirche – zu nachsichtig, denken manche – und was macht es schließlich aus? Ich kann meine Gebetegenausogut verrichten, ob wir nun zwei Abendmahltische haben oder einen. Eins muß ich Hancock lassen: Er versteht es, mit den jungen Männern und Mädchen umzugehen. In diesem Zeitalter der Motorräder will es schon was heißen, wenn jemand ein Interesse für die Religion in der Jugend erweckt. Dieses Gestell in der Kapelle ist wohl für den Sarg des alten Burdock bestimmt. Ah! Hier kommt ja der Vikar.«


      Ein dünner Mann in einer Soutane trat aus einer Tür neben dem Hochaltar und kam mit einem großen, eichenen Kerzenleuchter in der Hand auf sie zu. Er hieß sie mit einem etwas berufsmäßigen Lächeln willkommen. Wimsey sah auf den ersten Blick, wen er vor sich hatte: einen ernsten, nervösen und nicht gerade hochintelligenten Mann.


      »Die Kerzenleuchter sind soeben erst gekommen«, bemerkte der Vikar nach der üblichen Vorstellung. »Ich fürchtete schon, sie würden nicht rechtzeitig eintreffen. Aber jetzt ist alles in Ordnung.«


      Er stellte einen der Leuchter neben das Gestell für den Sarg und steckte eine lange Kerze aus ungebleichtem Wachs auf die Messingspitze.


      Mr. Frobisher-Pym erwiderte nichts darauf. Wimsey hielt es jedoch für angebracht, ein gewisses Interesse zu bekunden.


      »Es ist höchst erfreulich«, meinte der so ermunterte Mr. Hancock, »wenn man sieht, daß die Leute sich wirklich für ihre Kirche zu interessieren beginnen. Ich habe eigentlich sehr wenig Schwierigkeiten gehabt, um Leute zu finden, die heute nacht die Totenwache halten. Wir haben acht Wächter, die zu zweit von heute abend um zehn Uhr – bis zu welcher Stunde ich im Dienst bin – bis morgen früh um sechs, wenn ich die Messe lese, wachen werden. Die Männer werden bis zwei Uhr auf ihrem Posten sein, dann lösen meine Frau und Tochter sie ab, und Mr. Hubbard und der junge Rawlinson haben sich bereit erklärt, die Stunden von vier bis sechs zu übernehmen.«


      »Was für ein Rawlinson ist das?« erkundigte sich Mr. Frobisher-Pym.


      »Mr. Graham Schreiber aus Herriotting. Er gehört zwar nicht zu dieser Gemeinde, ist aber hier geboren und hat seine Dienste angeboten. Er kommt mit seinem Motorrad herüber. Mr. Graham hat ja schließlich auch viele Jahre lang die Angelegenheiten der Familie Burdock verwaltet, und da wollte er wohl in irgendeiner Weise seine Achtung bezeugen.«

    


    
      »Na, ich hoffe nur, daß er seine Arbeit morgen früh verrichten kann, nachdem er sich die Nacht um die Ohren geschlagen hat«, brummte Mr. Frobisher-Pym. »Und was Hubbard angeht, so muß er ja wissen, was er tut. Es scheint mir allerdings eine merkwürdige Beschäftigung für einen Gastwirt zu sein. Nun, wenn's ihm Spaß macht und Sie damit zufrieden sind, läßt sich nichts weiter dazu sagen.«

    


    
      »Sie haben hier eine sehr schöne alte Kirche, Mr. Hancock«, sagte Wimsey, der es nicht zum Disput kommen lassen wollte, ablenkend.


      »Sie ist wirklich sehr schön«, pflichtete ihm der Vikar bei. »Haben Sie schon die Apsis gesehen? Es ist selten, daß eine Dorfkirche eine so vollkommene normannische Apsis hat. Betrachten Sie sie einmal aus der Nähe.« Er schwatzte munter darauflos, als sie zum Altarplatz hinaufgingen, wobei er hin und wieder Wimseys Aufmerksamkeit auf hübsche Miserere-Stühle, eine schön gemeißelte Piscina oder herrlich geschnitzte Wandnischen lenkte. Wimsey half ihm dann noch, die übrigen Kerzenleuchter aus der Sakristei zu tragen. Sobald diese aufgestellt waren, verließ er mit Mr.Frobisher-Pymdie Kirche.

    


    
      »Sie erwähnten doch, daß Sie heute abend von den Lumsdens zum Essen eingeladen seien«, sagte der Friedensrichter, als sie nach dem Lunch ihre Zigarette rauchten. »Wie wollen Sie hinkommen? Möchten Sie mit dem Auto fahren?«

    


    
      »Lieber wäre mir eines Ihrer Reitpferde«, erwiderte Wimsey. »In der Stadt habe ich sowenig Gelegenheit zum Reiten.«


      »Aber gewiß doch, mein Lieber, gewiß doch. Ich fürchte nur, Sie werden ziemlich naß. Nehmen Sie Polly Flinders. Ihrtäte etwas Bewegung gut. Ist Ihnen das auchwirklich lieber? Haben Sie ihr Reitzeug mitgebracht?«


      »Ja, ich habe ein paar alte Hosen bei mir, dazu einen Regenmantel. Da kann mir nichts passieren. Sie werden mich nicht im Abendanzug erwarten. Wie weit ist es eigentlich bis Frimpton?«


      »Neun Meilen auf der Hauptstraße und den ganzen Weg leider Schotter, aber er ist von breiten Grasstreifen eingesäumt. Auch können Sie etwa eine Meile abschneiden, wenn Sie über die Gemeindewiese reiten. Wann wollen Sie denn aufbrechen?«


      »Gegen sieben Uhr, denke ich. Glauben Sie wohl, daß Mrs. Frobisher-Pym mich für sehr unhöflich halten wird, wenn ich etwas spät zurückkehre? Lumsden und ich sind alte Kriegskameraden, und wenn wir einmal die alten Zeiten beim Wickel haben, werden wir wahrscheinlich bis in die frühen Morgenstunden hinein schwatzen. Ich möchte natürlich Ihr Haus nicht wie ein Hotel betrachten, aber–«


      »Selbstverständlich nicht! Das ist ganz in Ordnung. Meine Frau hat absolut nichts dagegen. Sie sollenIhren Besuch genießen und tun, was Sie wollen. Ich gebe Ihnen einen Hausschlüssel und werde daran denken, nicht die Kette vorzulegen. Vielleicht machen Sie es dann selbst, wenn Sie nach Hause kommen, ja?«


      »Selbstverständlich. Aber wie steht's mit der Mähre?«


      »Ich werde Merridew Bescheid sagen, damit er nach Ihnen Ausschau hält. Er schläft über den Ställen. Wenn Sie nur besseres Wetter hätten! Das Barometer fällt leider. Ja. Du meine Güte! Für morgen sieht es schlecht aus. Sie werden wohl dem Leichengefolge an der Kirche begegnen, wenn der Zug pünktlich ist.«


      Der Zug mußte pünktlich gewesen sein, denn als Lord Peter auf das Westtor der Kirche zutrabte, sah er dort einen prunkvollen Leichenwagen stehen, der von einer kleinen Gruppe umgeben war. Zwei Trauerkutschen waren im Gefolge. Der Kutscher der zweiten schien Schwierigkeiten mit den Pferden zu haben, und Wimsey schloß daraus ganz richtig, daß das wohl das Paar war, das man sich von Mr. Mortimer geliehen hatte. Während er Polly Flinders nach Kräften im Zaume hielt, stellte er sich in achtbarer Entfernung am Rande der Menge auf und beobachtete, wie der Sarg aus dem Leichenwagen gehoben und durch das Tor getragen wurde, wo ihn Mr. Hancock in vollem Ornat, begleitet von einem Meßdiener und zwei Fackelträgern, erwartete. Die Wirkung wurde ein wenig verdorben durch den Regen, der die Kerzen ausgelöscht hatte. Aber in den Augen der Dorfbevölkerung war es dennoch ein ausgezeichnetes Schauspiel. Ein massiver Mann, sehr korrekt in schwarzem Gehrock und Zylinder und begleitet von einer Frau in Pelzen und hübscher Trauerkleidung, veranlaßte die Umstehenden zu teilnahmsvollen Bemerkungen. Es war der durch seine Seidenstrümpfe berühmte Haviland Burdock, der jüngere Sohn des Verstorbenen. Eine große Anzahl weißer Kränze wurden dann herausgereicht und mit einem Gemurmel gefälliger Bewunderung begrüßt. Der Chor stimmte ziemlich unregelmäßig eine Hymne an, und die Prozession bewegte sich in die Kirche. Polly Flinders schüttelte kräftig den Kopf. Wimsey, der dies als Aufbruchssignal deutete, setzte seinen Hut wieder auf und trabte sanft in RichtungFrimptondavon.


      Vier Meilen weit folgte er der Hauptstraße, die sich durch ein schön bewaldetes Gelände bis an den Rand der Gemeindewiese von Frimpton hinzog. Hier machte die Straße einen weiten Bogen um die Wiese und schlängelte sich in sanften Kurven in das Dorf Frimpton. Wimsey zögerte einen Augenblick; es wurde dunkel, und er kannte weder den Weg noch das von ihm gerittene Tier. Ein ziemlich ausgeprägter Reitweg schien jedoch über die Wiese zu führen, und letzten Endes beschloß er, diesen zu wählen. Polly Flinders kannte ihn anscheinend sehr gut und trabte ohne Zaudern dahin. Ein Ritt von anderthalb Meilen brachte sie ohne jeden Zwischenfall wieder auf die Hauptstraße. Hier verursachte eine Straßengabelung Verwirrung, aber Taschenlampe und Wegweiser lösten das Problem. Ein weiterer Ritt von zehn Minuten brachte den Reiter ans Ziel.


      Major Lumsden war ein großer, heiterer Mann, der, obwohl er im Krieg ein Bein verlor, von seiner Heiterkeit nichts eingebüßt hatte. Er besaß eine große, heitere Frau, ein großes, heiteres Haus und eine große, heitere Familie. Wimsey saß bald vor einem Feuer, das ebenso groß und heiter war wie der Rest des Haushalts, und tauschte über einem Whisky-und-Soda Klatsch und Tratsch mit seinen Gastgebern aus. Er beschrieb die Burdock-Prozession mit unehrerbietigem Spott und erzählte dann die Geschichte von der Geisterkutsche. Major Lumsden lachte.


      »Es ist eine wunderliche Gegend«, gab er zu. »Der Schutzmann ist genauso schlimm wie die anderen. Erinnerst du dich noch daran, liebes Kind, wie ich einen Geist bannen mußte, da unten auf Pogsons Farm?«


      »O ja«, erwiderte seine Frau mit großem Nachdruck. »Die Hausmädchen hatten eine herrliche Zeit. Trivett – das ist der Schutzmann des Ortes – stürzte bei uns herein und schlug in der Küche hin. Alle saßen heulend um ihn herum und stärkten ihn mit unserem besten Brandy, während Dan sich aufmachte, um die Sache zu untersuchen.«


      »Hast du den Geist gefunden?«


      »Nicht gerade den Geist, aber ein Paar Stiefel und eine halbe Schweinefleischpastete in dem leeren Haus. Wir haben daher alles auf einen Handwerksburschen geschoben. Ich muß gestehen, es passieren hier tatsächlich merkwürdige Dinge. Wenn ich nur an die Feuer denke, die wir im vergangenen Jahr auf der Gemeindewiese hatten. Dafür hat man nie eine Erklärung gefunden.«


      »Zigeuner, Dan.«


      »Mag sein, aber niemand hat welche gesehen. Die Feuer erschienen unter den merkwürdigsten Umständen, manchmal im strömenden Regen, und ehe man an eins herankam, war es aus und nur noch ein durchweichter, nasser schwarzer Fleck zu sehen. Es gibt da noch eine Stelle auf der Gemeindewiese, die die Tiere nicht leiden können – in der Nähe des sogenannten Totenmann-Pfostens. Meine Hunde meiden sie wie die Pest. Komische Viecher! Ich konnte dort nie etwasentdecken, aber selbst bei hellichtem Tagewollen sie nichts davon wissen.Die Wiese genießt keinen guten Ruf. Es war früher ein idealer Platz für Straßenräuber.«


      »Hat die Burdock-Kutsche etwas mit Straßenräubern zu tun?«


      »Nein. Ich glaube, mit einem wüsten, längst verblichenen Ahnen. Gehörte zum Höllenfeuerklub oder dergleichen. Die übliche Geschichte. Alle Leute in dieser Gegend glauben natürlich daran. In gewisser Beziehung ist das ganz gut. Da bleiben die Dienstboten wenigstens abends zu Hause. Wie wär's, wenn wir uns etwas zu Gemüte führten? Ich bin hungrig.«

    


    
      »Erinnerst du dich noch an die verfluchte alte Mühle und die drei Ulmen beim Schweinestall?« fragte Major Lumsden.

    


    
      »Na, und ob! Du hast sie ja sehr entgegenkommend aus der Landschaft gesprengt. Sie waren ein zu starker Blickfang.«


      »Als sie fort waren, haben sie uns sehr gefehlt.«


      »Gott sei Dank, daß du sie nicht verfehlt hast, als sie noch da waren. Etwas hast du aber verfehlt.«


      »Was denn?«


      »Die alte Sau.«

    


    
      »Wahrhaftig, ja. Weißt du noch, wie der alte Piper sie hereinholte?«

    


    
      »Das will ich meinen. Da fällt mir ein, du kanntest doch Bunthorne...«


      »Ich sage gute Nacht«, erklärte Mrs. Lumsden, »und überlasse euch beide den Erinnerungen.«


      »Erinnerst du dich noch«, fragte Lord Peter, »an den unangenehmen Augenblick, als Popham überschnappte?«


      »Nein. Ich war mit einer Gruppe von Gefangenen zurückgeschickt worden. Habe aber davon gehört. Was ist eigentlich aus ihm geworden?«


      »Ich habe ihn nach Hause schicken lassen. Jetzt ist er verheiratet und lebt in Lincolnshire.«


      »So? Er konnte wohl nichts dafür. Er war ja nur ein Kind. Was ist aus Philpotts geworden?«


      »Oh, Philpotts...«


      »Wo ist dein Glas, alter Knabe?«


      »Hier, alter Knabe. Die Nacht ist noch jung...«


      »Wirklich? Hör mal, warum bleibst du nicht über Nacht? Meine Frau würde sich freuen. In einer Sekunde kann ich dir ein Lager zurechtmachen.«


      »Tausend Dank. Aber ich muß mich nach Hause trollen. Ich habe es versprochen. Muß auch die Kette vorlegen, weißtdu.«


      »Ganz wie du willst. Aber es regnet immer noch. Keine angenehme Nacht für einen Ritt.«


      »Nächstes Mal komme ich in einer Chaise. Uns macht's nichts aus. Regen ist gut für die Haut – zaubert Rosen in die Wangen. Wecke bloß nicht deinen Diener. Ich kann das Pferd selbst satteln.«


      »Aber das macht er doch gern.«


      »Nein, wirklich nicht, alter Freund.«


      »Ich komme mit und helfe dir.«


      Ein nasser Windstoß fegte durch die Halle, als sie sich ihren Weg in die Nacht hinaus bahnten. Es war nach ein Uhr. Wieder drängte Major Lumsden Wimsey zum Bleiben.


      »Nein, wirklich nicht, danke. Die alte Dame könnte beleidigt sein. Es ist auch nicht so schlimm–naß ja, aber nicht kalt. Komm her, Polly, und laß dich satteln!«


      Er schnallte den Sattel fest, während Lumsden die Laterne hielt. Die gefütterte und ausgeruhte Stute tänzelte mit vorgestrecktem Kopf und schnuppernden Nüstern aus dem warmen Stall.


      »Also, auf Wiedersehen, alter Bursche. Komm bald mal wieder. Es war herrlich.«


      »Gern. Wahrhaftig, ja. Beste Empfehlung an deine Frau. Ist das Tor offen?«


      »Ja.«


      »Also, dann auf Wiedersehen!«


      »Auf Wiedersehen!«


      Jetzt, wo es nach Hause ging, legte sich Polly Flinders ins Zeug, um die neun Meilen auf der Landstraße schnell hinter sich zu bringen. Vor den Toren schien die Nacht heller zusein, obgleich es noch in Strömen regnete. Irgendwo hinter den sich zusammenballenden Wolken war der Mond vergraben, der sich hin und wieder als blasser Fleck am Himmel und noch blasserer Widerschein auf der schwarzen Straße zeigte. Wimsey, der mit Erinnerungen und Whisky angefüllt war, summte vor sich hin.


      Als er die Gabelung erreichte, zauderte er einen Augenblick. Sollte er den Pfad über die Wiese nehmen oder sich an die Straße halten? Nach kurzer Überlegung beschloß er, die Wiese zu meiden – nicht wegen ihres bösen Rufes, sondern wegen der Rillen und Kaninchenlöcher. Er schüttelte die Zügel, sprach seiner Rosinante aufmunternd zu und blieb auf der Landstraße. Auf der einen Seite hatte er die Wiese, auf der anderen Felder mit hohen Hecken, die etwas Schutz gegen den peitschenden Regen gewährten.


      Er war über den höchsten Punkt hinweg und hatte gerade die Stelle passiert, wo der Reitweg auf die Landstraße mündete, als Polly Flinders durch ein leichtes Stolpern seine Aufmerksamkeit in unangenehmer Weise auf sich lenkte.


      »Nicht schlafen, Polly«, sagte er mißbilligend.


      Polly schüttelte den Kopf und versuchte, ihre leichte Gangart wieder aufzunehmen. »Hallo!« Wimsey war beunruhigt und brachte sie zum Stehen.


      »Hinkt mit dem linken Vorderfuß«, stellte er beim Absteigen fest. »Wenn du vier Meilen von zu Hause etwas verstaucht hast, mein Mädchen, wird Vater sich aber freuen.«


      Jetzt erst fiel ihm auf, wie merkwürdig einsam die Straße war. Er hatte kein einziges Auto gesehen. Sie hätten ebensogut durch eine afrikanische Wildnis reiten können.


      Prüfend fuhr er mit der Hand am linken Vorderbein hinab. Die Mähre verhielt sich ganz ruhig, ohne zu zucken. Wimsey stand vor einem Rätsel.


      »In der guten alten Zeit hätte ich angenommen, sie habe sich einen Stein in den Fuß getreten«, murmelte er vor sich hin.


      Er hob ihren Fuß und untersuchte ihn sorgfältig mit Fingern und Taschenlampe. Seine Diagnose erwies sich als richttig. Eine Stahlschraube, die wohl von einem vorüberfahrenden Auto gefallen war, hatte sich fest zwischen Hufeisen und Gabel eingeklemmt. Wimsey stöhnte und tastete nach seinem Messer. Glücklicherweise war es eins von jener ausgezeichneten, altmodischen Sorte, die außer Klingen und Korkzieher noch ein raffiniertes Gerät zum Entfernen von Fremdkörpern aus Pferdehufen besaß.


      Das Pferd rieb ihn sanft mit der Nase, als er sich über seine Aufgabe beugte, die nicht ganz einfach war, da er sich die Taschenlampe unter den Arm klemmen mußte, um eine Hand für das Werkzeug und die andere für den Huf frei zu haben. Er fluchte leise vor sich hin, und als er zufällig die Straße hinabblickte, glaubte er etwas Glänzendes zu sehen, das sich bewegte. Es war nicht gut zu erkennen, denn an dieser Stelle standen hohe Bäume zu beiden Seiten der Straße, die sich stark neigte. Für ein Auto war das Licht zu schwach. Ein Wagen vielleicht, mit einer trüben Laterne. Doch schien es sich schnell zu bewegen. Einen Augenblick lang zerbrach Wimsey sich darüber den Kopf und ging dann wieder an die Arbeit.


      Als er sich nach einiger Zeit aufrichtete und seine Blicke über die Straße schweifen ließ, sah er es.


      Aus dem triefenden Dunkel der Bäume kam es herauf und strahlte in schwachem Mondesglanz. Kein Klappern von Hufen, kein Rollen von Rädern, kein Zaumgeklirr war vernehmbar. Wimsey sah die weißen, glatten, leuchtenden Schultern der Pferde und die Kummets, die wie schwache, feurige Ringe darauf ruhten und nichts umschlossen. Er sah die glänzenden Zügel, deren Enden in den Ringen hin- und herglitten. Die Füße, die die Erde nie berührten, bewegten sich schnell–viermal vier geräuschlose Hufe, die die blassen Leiber, wie in Nebelglanz gehüllt, vorbeitrugen. Der nach vorn gebeugte Kutscher schwang die Peitsche. Er war ohne Gesicht, ohne Kopf, aber seine ganze Haltung verriet schreckliche Hast. Die Kutsche war in dem peitschenden Regen kaum sichtbar. Aber Wimsey sah verschwommen die sich schnell drehenden Räder und etwas Mattweißes, still und steif, am Fenster. Siesausten im Galopp vorbei – kopfloser Kutscher, kopflose Pferde und lautloses Gefährt. Als die Kutsche sich entfernte, spürte Wimsey ein leichtes Vibrieren in der Luft – und plötzlich brüllte der Wind hinter ihr her, während im Süden der Himmel seine Schleusen zu einem Wolkenbruch öffnete.


      »Mein Gott!« flüsterte Wimsey. Und dann: »Wie viele Whiskys haben wir denn eigentlich getrunken?«


      Er wandte sich um und blickte mit angestrengten Augen die Straße entlang. Dann fiel ihm plötzlich die Stute ein. Ohne sich weiter mit der Taschenlampe abzuquälen, hob er ihren Huf und arbeitete nach dem Gefühl. Bald darauf fiel die Schraube in seine Hand, und Polly Flinders blies ihm, dankbar seufzend, ins Ohr.


      Wimsey führte sie ein paar Schritte. Sie setzte die Hufe fest und stark auf. Die unverzüglich entfernte Schraube hatte keine empfindliche Stelle hinterlassen. Wimsey schwang sich in den Sattel und ließ sie laufen – dann riß er ihr plötzlich den Kopf herum.


      »Ich will doch mal sehen«, erklärte er resolut. »Vorwärts, Polly! Wir lassen uns doch nicht von ein paar kopflosen Pferden ins Bockshorn jagen. Gänzlich unanständig, ohne Kopf herumzulaufen. Schneller, alte Dame! Über die Wiese mit dir! Wir werden sie an der Gabelung schnappen.«


      Ohne die geringste Rücksicht auf seinen Gastgeber oder das Eigentum seines Gastgebers lenkte er das Pferd wieder auf den Reitweg und ließ es galoppieren.


      Zuerst glaubte er, auf der Straße etwas Flatterndes, Weißes zu erkennen. Aber als Straße und Reitweg sich voneinander entfernten, verlor er es aus den Augen. Doch er wußte, daß keine Seitenstraßen abzweigten. Wenn sein Pferd keinen Unfall hatte, mußte er die Kutsche an der Gabelung einholen. Polly Flinders, die auf die leiseste Berührung mit seinen Absätzen reagierte, flog über den rauhen Pfad mit einer aus Vertrautheit geborenen Gleichgültigkeit dahin. In knapp zehn Minuten erklangen ihre Hufe wieder auf der Schotterstraße. Er brachte sie zum Stehen und blickte die Straße hinab, die nach Little Doddering führte. Noch konnte er nichts sehen.


      Entweder war er zu früh da oder sie war bereits mit unglaublicher Geschwindigkeit vorbeigefahren, oder aber–


      Er wartete. Nichts. Der heftige Regen hatte aufgehört, und der Mond kämpfte sich wieder durch die Wolken. Die Straße schien völlig verlassen zu sein. Er blickte über seine Schulter. Ein kleiner Lichtstrahl bewegte sich nahe am Boden, blitzte grün, rot und dann wieder weiß auf und kam auf ihn zu. Bald erkannte er, daß es ein Schutzmann war, der sein Rad neben sich führte.


      »Eine schlechte Nacht, Sir«, bemerkte der Mann höflich, jedoch mit einem leicht fragenden Ton in der Stimme.


      »Scheußlich«, bestätigte Wimsey.


      »Mußte einen geplatzten Schlauch flicken. Das fehlte einem gerade noch«, fügte der Polizist hinzu.


      Wimsey bezeugte seine Teilnahme. Dann fragte er: »Sind Sie schon lange hier?«


      »An die zwanzig Minuten.«


      »Ist etwas an Ihnen vorübergekommen von Little Doddering her?«


      »Nichts, solange ich hier war. Was sollte es denn sein?«


      »Ich dachte, ich hätte–« Wimsey zauderte. Er spürte kein allzu großes Verlangen, sich lächerlich zu machen. »Einen Wagen mit vier Pferden gesehen«, fuhr er zögernd fort. »Vor kaum einer Viertelstunde ist er auf dieser Straße an mir vorbeigekommen–unten am anderen Ende der Gemeindewiese. Ich bin zurückgeritten, um zu sehen, was es war. Es war so merkwürdig–« Er spürte, daß sein Bericht sehr schwach klang. Der Polizist sprach ziemlich scharf und schnell.


      »Es ist nichts vorbeigekommen.«


      »Bestimmt nicht?«


      »Nein, Sir. Nehmen Sie's mir nicht übel, aber ich rate Ihnen, sich nach Hause zu begeben. Es ist eine einsame Gegend hier.«


      »Ja, nicht wahr?« meinte Wimsey. »Gute Nacht, Herr Wachtmeister.«


      In langsamem Schritt ritt er nach Little Doddering zurück. Er sah nichts, hörte nichts und kam an nichts vorbei. DieNacht war jetzt heller, und er stellte noch einmal fest, daß es keine Seitenstraßen gab. Was das Ding, das er gesehen hatte, auch gewesen sein mochte, es war irgendwo am Rande der Gemeindewiese verschwunden, es hatte nicht die Hauptstraße benutzt noch irgendeine andere.

    


    
      Wimsey kam reichlich spät am nächsten Morgen zum Frühstück herunter und fand seine Gastgeber in ziemlicher Aufregung.

    


    
      »Es ist etwas ganz Ungewöhnliches passiert«, rief Mrs. Frobisher-Pym ihm zu.


      »Himmelschreiend!« setzte ihr Mann hinzu. »Ich habe Hancock ja gewarnt – das kann er nicht abstreiten. Aber wie man auch über sein Getue denken mag, für ein so abscheuliches Betragen läßt sich keine Entschuldigung finden. Wehe, wenn ich die Burschen in die Hände bekomme, wer sie auch sein mögen–«


      »Was ist denn los?« fragte Wimsey und nahm sich von den geschmorten Nieren, die auf dem Büfett standen.


      »Einfach skandalös!« erklärte Mrs. Frobisher-Pym. »Der Vikar ist sofort zu Tom gekommen – hoffentlich haben wir Sie nicht mit all dem Theater gestört. Als Mr. Hancock heute morgen um sechs Uhr zur Kirche kam, um den Frühgottesdienst zu halten–«


      »Nein, nein, meine Liebe, so kannst du nicht beginnen. Laß mich erzählen. Als Joe Grinch–das ist der Küster, wissen Sie, und er muß zuerst dasein, um die Glocken zu läuten – als er ankam, fand er das Südportal weit offen und niemanden in der Kapelle, wo sie doch neben dem Sarg Wache halten sollten. Er war natürlich ganz bestürzt, dachte sich aber, daß Hubbard und der junge Rawlinson der Sache vielleicht überdrüssig geworden und nach Hause gegangen seien. Also ging er zur Sakristei, um die Meßgewänder und das alles zurechtzulegen, und hörte zu seinem Erstaunen Frauenstimmen darin, die ihm etwas zuriefen. Er war so verwirrt, daß er nicht mehr wußte, wo er sich befand. Dann ist er aber hingegangen und hat die Tür aufgeschlossen–«


      »Mit seinem eigenen Schlüssel?« fragte Wimsey.


      »Der Schlüssel steckte in der Tür. In der Regel hängt er an einem Nagel unter einem Vorhang bei der Orgel. Aber diesmal steckte er im Schloß – wo er nichts zu suchen hatte. Und drinnen fand er Mrs. Hancock und ihre Tochter, die vor Angst und Ärger halb tot waren.«


      »Du lieber Himmel!«


      »Das kann man wohl sagen. Sie hatten eine höchst seltsame Geschichte zu erzählen. Um zwei Uhr hatten sie die Wache abgelöst und waren, wie vorgesehen, am Sarg in der Marienkapelle niedergekniet, um die Gebete zu sprechen. Nach ihrer Schätzung hörten sie etwa zehn Minuten später vom Hochaltar her ein Geräusch, als schleiche jemand dort herum. Miss Hancock besitzt ziemlich viel Mut. Sie erhob sich und ging im Dunkeln den Gang entlang. Mrs. Hancock folgte ihr, weil sie nicht allein gelassen werden wollte. Als sie bis zum Altargitter gekommen waren, rief Miss Hancock laut: ›Wer ist da?‹ Daraufhin hörte sie ein Rascheln und einen Laut, als sei etwas umgeworfen worden. Miss Hancock griff äußerst mutig nach einem Stab des Kirchenvorstehers, der am Chorgestühl befestigt war, und ging vor im Glauben, daß jemand versuchte, die Ornamente vom Altar zu stehlen. Es ist da ein sehr schönes Kreuz aus dem fünfzehnten Jahrhundert–«


      »Laß das Kreuz aus dem Spiel, Tom. Das wurde jedenfalls nicht gestohlen.«


      »Nein, aber Miss Hancock befürchtete es. Gerade als sie bei den Altarstufen anlangte und Mrs. Hancock, die dicht hinter ihr war, sie zur Vorsicht mahnte, stürzte jemand aus dem Chorgestühl, packte sie am Arm und stieß sie, wie sie sich ausdrückte, in die Sakristei. Bevor sie überhaupt Atem holen konnte, um zu schreien, wurde Mrs. Hancock ebenfalls hineingeschoben und die Tür zugeschlossen.«


      »Herrje! In Ihrem Dorf geht es aber lebhaft zu.«


      »Na, sie hatten natürlich furchtbare Angst, denn sie konnten doch nicht wissen, ob diese Schurken zurückkommen und sie umbringen würden. Auf jeden Fall nahmen sie an, daßein Kirchendiebstahl geplant war. Aber die Fenster der Sakristei sind sehr eng und vergittert. Es blieb ihnen also nichts anderes übrig, als zu warten. Sie versuchten zu lauschen, konnten aber nicht viel hören. Ihre einzige Hoffnung bestand darin, daß die Vier-Uhr-Wache früh kommen und die Diebe überraschen würde. Doch sie warteten und warteten und hörten es vier Uhr schlagen, dann fünf, und niemand kam.«


      »Wo waren denn dieser Dingsda und Rawlinson geblieben?«


      »Das konnte keiner sagen, auch Grinch nicht. Sie haben jedoch gründlich in der Kirche nachgesehen, und es schien nichts gestohlen oder in Unordnung gebracht worden zu sein. Dann kam der Vikar hinzu, dem sie den ganzen Vorgang berichteten. Er war natürlich ganz entsetzt, und sein erster Gedanke war, als er entdeckte, daß die Ornamente und die Armenkasse nicht gestohlen waren, daß einige die Hostie aus dem – wie nennt man das Ding doch? – gestohlen haben könnten.«


      »Tabernakel«, schlug Wimsey vor.


      »Ganz recht, das ist der Name. Der Gedanke beunruhigte ihn sehr. Er hat es dann aufgeschlossen und nachgesehen, aber die Hostie war noch da. Also schickte er Mrs. und Miss Hancock nach Hause und hielt draußen vor der Kirche Umschau. Das erste, was er entdeckte, war das Motorrad des jungen Rawlinson, das im Gebüsch beim Südportal lag.«


      »Aha!«


      »Sein nächster Gedanke war daher, Rawlinson und Hubbard aufzustöbern. Er brauchte jedoch nicht weit zu suchen. Als er zum Heizungsraum an der Nordseite kam, hörte er einen fürchterlichen Radau. Es wurde geschrien und an die Tür gehämmert. Er holte sich also Grinch, und beide guckten durch das kleine Fenster hinein. Dort, bitte sehr, entdeckten sie dann Hubbard und den jungen Rawlinson, die schrien, tobten und die fürchterlichsten Ausdrücke gebrauchten. Es stellte sich heraus, daßman mit ihnen in derselben Weise verfahren war wie mit den beiden Frauen, aber ehe sie die Kirchebetraten. Rawlinson hatte den Abend mit Hubbard verbracht. Um die Hausbewohner nicht so früh zu stören, hätten sie hinten in der Bar ein Nickerchen gemacht–so sagten sie jedenfalls, aber in Wirklichkeit werden sie sich wohl einen kräftigen Schluck genehmigt haben. Und wenn das Hancocks Vorstellung ist von einer geziemenden Vorbereitung für Kirche und Gebet, so kann ich nur sagen, ich teile sie nicht. Jedenfalls brachen sie kurz vor vier Uhr auf. Am Südtor, das zugeschoben war, mußten sie absteigen, und als Rawlinson das Rad den Weg hinaufschob, sprangen mehrere Männer hinter dem Gebüsch und den Bäumen hervor. Es gab ein kleines Handgemenge, aber da sie das Motorrad hatten und das Ganze so unerwartet kam, konnten sie nicht viel machen. Außerdem warfen ihnen die Männer Decken über die Köpfe. Dann wurden sie im Heizungsraum eingeschlossen. Wenn inzwischen der Schlüssel nicht gefunden wurde, mögen sie immer noch dort sein. Es müßte eigentlich ein zweiter Schlüssel vorhanden sein, aber ich weiß nicht, wo der geblieben ist.«


      »Dann haben sie ihn also diesmal nicht im Schlosse stecken lassen, wie?«


      »Nein. Man schickte nach dem Schlosser. Ich will eben hingehen, um zu sehen, wie es steht. Möchten Sie mitkommen, wenn Sie fertig sind?«


      Wimsey willigte ein. Alles, was ein Problem darstellte, faszinierte ihn.


      »Sie sind übrigens ziemlich spät nach Hause gekommen«, bemerkte Mr. Frobisher-Pym leutselig, als sie aus dem Hause gingen. »Haben wohl die alten Zeiten durchgehechelt, was?«


      »Allerdings«, entgegnete Wimsey.


      »Die alte Mähre hat sich doch wohl gut aufgeführt. Einsame Straße, nicht wahr? Sie haben hoffentlich nichts Schlimmeres gesehen als sich selbst, wie man so zu sagen pflegt.«


      »Nur einen Polizisten«, log Wimsey. Er war sich noch nicht schlüssig, ob er über die Phantomkutsche reden sollte. Zweifellos würde Plunkett erleichtert sein, wenn er wüßte,daß er nicht der einzige war, der eine »Warnung« bekommen hatte. Aber war es auch wirklich die Geisterkutsche gewesen und nicht eine von Whisky und Erinnerung erzeugte Illusion? Bei Tageslicht besehen, war Wimsey seiner Sache nicht allzu sicher.


      Als sie bei der Kirche anlangten, fanden der Friedensrichter und sein Gast eine stattliche Schar versammelt. In die Augen stachen der heftig gestikulierende Vikar in Soutane und Birett und der Dorfpolizist, dessen Uniformrock schief zugeknöpft war und dessen Würde darunter litt, daß die Kinderwelt des Dorfes sich an seine Beine klammerte. Er hatte soeben die Aussagen der beiden Männer sortiert, die endlich aus dem Kohlenkeller befreit worden waren. Der jüngere der beiden, ein frischer, kecker Bursche von etwa fünfundzwanzig Jahren, war gerade dabei, sein Motorrad in Gang zu bringen. Er begrüßte Mr. Frobisher-Pym freundlich. »Leider hat man uns etwas geduckt, Sir. Sie entschuldigen mich, nicht wahr? Ich muß schleunigst zurück nach Herriotting. Mr. Graham ist nicht erfreut, wenn ich zu spät ins Büro komme. Ich glaube, ein paar lustige Gesellen haben sich einen Scherz mit uns erlaubt.« Er grinste, als er den Gashebel umlegte und in einer unnötig dicken Rauchwolke, die Mr. Frobisher-Pym zum Niesen brachte, davonsauste. Sein Mitopfer, ein großer, fetter Mann, der typische fidele Gastwirt, lächelte den Friedensrichter beschämt an.


      »Na, Hubbard«, meinte letzterer, »ich hoffe, Sie haben Ihr Erlebnis genossen. Ich muß schon sagen, ich bin überrascht, daß ein Mann von Ihrem Format sich wie ein ungezogener Lausbub im Kohlenkeller einsperren läßt.«


      »Ja, Sir, ich war selbst im Moment überrascht«, erwiderte der Gastwirt ziemlich gutmütig. »Als mir die Decke über den Kopf geworfen wurde, war ich der erstaunteste Mann im ganzen Lande. Ich habe ihnen aber ein paar vors Schienbein gegeben, damit sie an mich denken.« In Erinnerung daran mußte erlachen.


      »Wie viele waren es denn?« fragte Wimsey.


      »Drei oder vier, möchte ich wohl schätzen, Sir. Aber da ichsie nicht gesehen habe, kann ich nur nach ihrem Reden urteilen. Zwei haben mich geschnappt, das weiß ich ziemlich sicher, und der junge Rawlinson meint, daß er nur von einem gepackt wurde. Der muß mächtig stark gewesen sein.«


      »Wir müssen alle Hebel in Bewegung setzen, um die Namen dieser Leute ausfindig zu machen«, stieß der Vikar aufgeregt heraus. »Ah, Mr. Frobisher-Pym, kommen Sie und sehen Sie sich an, was sie in der Kirche angerichtet haben. Es ist so, wie ich annahm – ein antiklerikaler Protest. Wir müssen höchst dankbar sein, daß es nicht noch schlimmer geworden ist.«


      Damit führte er sie in die Kirche. Irgend jemand hatte ein paar Ampeln bei dem düsteren kleinen Altarplatz angezündet. Auf diese Weise konnte Wimsey sehen, daß der Hals des Adlers am Lesepult mit einer ungeheuren rot-weiß-blauen Schleife geziert war und außerdem ein großes Plakat trug – offenbar aus einem Zeitungsbüro entwendet – »Vatikan verbietet unsittliche Kleidung«. Auf jedem Chorstuhl saß ein einfältig liebenswürdiger Teddybär, anscheinend darin vertieft, das Gesangbuch von unten nach oben zu lesen, während auf der Leiste vor ihnen Exemplare eines losen Witzblattes aufdringlich ausgebreitet lagen. Auf der Kanzel hatte eine schalkhafte Hand einen papierenen Eselskopf angebracht, der aus einem eleganten Nachthemd herausragte und mit einem hübschen, aus Goldpapier geschnittenen Heiligenschein gekrönt war.


      »Schandbar, nicht wahr?« sagte der Vikar.


      »Na, Hancock«, erwiderte Mr. Frobisher-Pym, »ich muß sagen, ich glaube, Sie haben sich das selbst zuzuschreiben, obgleich ich natürlich zugebe, daß so etwas unter keinen Umständen geduldet werden darf. Die Missetäter müssen gefunden und streng bestraft werden. Aber Sie sehen doch nun ein, daß viele Ihrer Gebräuche diesen Leuten wie papistischer Unsinn vorkommt, wenn das auch keine Entschuldigung ist.«


      Seine tadelnde Stimme dröhnte weiter.


      Der Polizist hatte inzwischen die herumstehenden Dorfbewohner abgeschoben und stand nun neben Lord Peter am Eingang des Altargitters.


      »Waren Sie das nicht, den ich heute morgen auf der Straße traf, Sir? Aha! Ich habe doch Ihre Stimme wiedererkannt. Sind Sie gut nach Hause gekommen, Sir? Ist Ihnen nichts mehr begegnet?«


      Sein Tonfall verriet mehr als müßige Neugierde. Wimsey drehte sich schnell um.


      »Nein, mir ist nichts – mehr begegnet. Wer fährt hier nachts in einer Kutsche mit vier weißen Pferden im Dorf herum, Herr Wachtmeister?«


      »Bin kein Wachtmeister, Sir–mit meiner Beförderung hat's noch gute Weile. Na, Sir, was die weißen Pferde angeht, so kann ich Ihnen keine rechte Auskunft geben. Mr. Mortimer drüben in Abbotts Bolton hat ein paar hübsche Grauschimmel, er ist der größte Pferdezüchter in dieser Gegend. Aber er würde in einem so furchtbaren Regen nicht draußen herumkutschieren, nicht wahr, Sir?«


      »Man sollte es nicht annehmen.«


      »Nein, Sir. Und« – der Polizist beugte sich dicht zu Wimsey hinüber und flüsterte ihm zu – »und Mr. Mortimer ist ein Mann, der einen Kopf auf seinen Schultern hat – und was noch wichtiger ist, seine Pferde ebenfalls.«


      »Na«, fragte Wimsey, ein wenig betroffen über die Bemerkung, »haben Sie je ein Pferd gekannt, das keinen Kopf auf den Schultern hatte?«


      »Nein, Sir«, erwiderte der Polizist mit Nachdruck, »ein lebendes Pferd jedenfalls nicht. Aber das alles hat weder Hand noch Fuß, wie man zu sagen pflegt. Was diese Kirchenangelegenheit betrifft, so ist das nur ein kleiner Schabernack, den sich die Jungen geleistet haben, weiter nichts. Sie haben sich nichts Böses dabei gedacht, Sir, sie machen eben gern mal einen Streich. Der Vikar hat gut reden, Sir, aber es waren keine Kensitaner oder dergleichen, das kann jeder Blinde sehen. Nur ein kleiner Ulk, weiter nichts.«


      »Zu der Überzeugung bin ich auch gekommen«, sagte Wimsey interessiert. »Aber ich möchte gern wissen, was Sie zu dieser Ansicht gebracht hat.«


      »Gütiger Himmel, Sir, ist das nicht sonnenklar? Wären es diese Kensitaner gewesen, hätten sie sich dann nicht über die Kreuze und Bilder und Lichter und – das da hergemacht?« Er wies mit einem schwieligen Finger auf das Tabernakel. »Nein, Sir, die Burschen, die dies taten, haben nichts von dem angerührt, was man Heiligtümer nennen könnte – und sie haben auch nicht den Abendmahltisch berührt. Daher sage ich, es hat mit einem Glaubensstreit nichts zu tun, es ist nur ein kleiner Scherz. Außerdem haben sie Mr. Burdocks Leiche mit Respekt behandelt. Das deutet darauf hin, daß sie nichts Böses im Schilde führten. Leuchtet Ihnen das nicht ein?«


      »Vollkommen«, entgegnete Wimsey. »Sie haben sich tatsächlich bemüht, nichts anzurühren, das ein Kirchenbesucher heilig hält. Wie lange sind Sie eigentlich schon im Dienst?«


      »Im Februar werden es drei Jahre, Sir.«


      »Haben Sie sich jemals mit dem Gedanken getragen, nach London zu gehen oder Detektiv zu werden?«


      »Ja, Sir, das habe ich wohl. Aber es geht nicht immer so, wie man möchte.«


      Wimsey nahm eine Karte aus seiner Brieftasche.


      »Wenn Sie jemals ernstlich daran denken«, sagte er, »dann geben Sie diese Karte Herrn Oberinspektor Parker und unterhalten Sie sich mit ihm über die Sache. Sagen Sie ihm, ich sei der Ansicht, daß Sie hier nicht genug Gelegenheit hätten, Ihre Fähigkeiten zu entfalten. Er ist ein guter Freund von mir und wird Ihnen schon einen Weg bahnen. Das weiß ich.«


      »Ich habe von Ihnen gehört, Mylord«, sagte der Polizist erfreut, »es ist sehr freundlich von Ihrer Lordschaft. Na, jetzt muß ich wohl weiter. Überlassen Sie die Sache nur mir, Mr. Frobisher-Pym, wir werden ihr schon auf den Grund kommen.«


      »Wollen's hoffen«, entgegnete der Friedensrichter. »Inzwischen, Mr. Hancock, werden Sie wohl eingesehen haben, wie unratsam es ist, die Kirchentüren nachts offen zulassen. Kommen Sie, Wimsey, wir wollen jetzt gehen, damit sie die Kirche für das Begräbnis in Ordnung bringen können. Was haben Sie denn da entdeckt?«


      »Nichts«, antwortete Wimsey, der auf den Fußboden der Marienkapelle gestarrt hatte. »Ich befürchtete, Sie hätten den Holzwurm hier, aber ich sehe, es ist nur etwas Sägemehl.« Mit diesen Worten wischte er sich die Finger ab und folgte Mr. Frobisher-Pym aus dem Gebäude.

    


    
      Wenn man auf dem Dorfe lebt, muß man an den Interessen und Vergnügungen der Bevölkerung teilnehmen. Daher beteiligte sich auch Lord Peter pflichtschuldigst an der Beerdigung des Gutsbesitzers Burdock und sah, wie der Sarg unversehrt in die Erde gelassen wurde. Trotz des Sprühregens hatte sich ein großes, ehrfürchtiges Gefolge eingefunden. Nach der feierlichen Handlung wurde Wimsey Mr. und Mrs. Haviland Burdock vorgestellt und fand seinen früheren Eindruck bestätigt, daß die Dame sich gut, beinahe zu gut kleidete, wie das ja auch von einer Frau zu erwarten war, deren Garderobe sich auf Seidenstrümpfen aufbaut. Sie war eine hübsche Person in einer auffallenden, großangelegten Art, und die Hand, die Wimseys Finger umfaßt hielt, war ziemlich schmerzhaft mit Brillanten bespickt. Haviland neigte zu Freundlichkeit – ein Seidenwarenfabrikant hatte ja auch keine Veranlassung, sich reichen Herren aus altem Adel gegenüber anders zu verhalten. Er schien Wimseys Ruf als Antiquitäten- und Büchersammler zu kennen und lud ihn herzlich ein, das alte Haus zu besichtigen.

    


    
      »Mein Bruder Martin ist noch im Ausland«, meinte er, »aber er würde sich bestimmt freuen, wenn Sie sich das Haus ansähen. Es sollen einige sehr schöne alte Bücher in der Bibliothek sein. Wir werden bis Montag hierbleiben, falls Mrs. Hancock uns noch solange behalten will. Wie wär's, wenn sie morgen nachmittag kämen?«


      »Mit dem größten Vergnügen«, erklärte Wimsey.


      Hier mischte sich Mrs. Hancock ein und fragte, ob Lord Peter nicht vorher erst ins Pfarrhaus zum Tee kommen wolle.


      »Sehr freundlich von Ihnen«, erklärte Wimsey.


      »Es bleibt also dabei«, bemerkte Mrs. Burdock, »Sie und Mr.Frobisher-Pym kommen zum Tee, und dann werden wir uns alle das Haus ansehen. Ich bin selbst kaum darin gewesen.«


      »Es lohnt sich schon«, meinte Mr. Frobisher-Pym. »Feiner alter Besitz. Gehörtaberviel Geld dazu, um ihn richtig instand zu halten. Hat man das Testament immer noch nicht gefunden, Mr. Burdock?«


      »Immer noch nicht«, lautete die Antwort. »Es ist merkwürdig, weil Mr. Graham – das ist der Rechtsanwalt, Lord Peter – bestimmt eins aufgesetzt hat, und zwar unmittelbar nach der unglücklichen Auseinandersetzung zwischen Martin und meinem Vater. Er kann sich noch ganz deutlich darauf besinnen.«


      »Kann er sich nicht an den Inhalt erinnern?«


      »Das wohl schon. Aber die Etikette verbietet es ihm, darüber zu sprechen. Er ist noch einer vom guten alten Schlag. Der arme Martin nannte ihn immer einen alten Gauner, aber Martin war auch nicht gut bei ihm angeschrieben und daher wohl kaum ganz objektiv. Außerdem ist das alles, wie Mr. Graham betont, schon etliche Jahre her, und es ist durchaus möglich, daß der alte Herr das Testament später vernichtet oder in Amerika ein neues gemacht hat.«


      »Der ›arme Martin‹ scheint in dieser Gegend nicht sehr beliebt gewesen zu sein«, bemerkte Wimsey zu Mr. Frobisher-Pym auf dem Heimwege.


      »N-nein«, gab der Friedensrichter zu. »Jedenfalls nicht bei Graham. Ich persönlich habe den Burschen ganz gern gehabt, wenn er auch ein bißchen leichtsinnig war. Zeit und Heirat werden ihn wohl vernünftiger gemacht haben. Merkwürdig, daß das Testament nicht zu finden ist. Aber wenn es nach dem Spektakel aufgesetzt wurde, muß es ja zu Havilands Gunsten sein.«


      »Das denkt Haviland, glaube ich, auch«, meinte Wimsey. »Er trug eine unterdrückte Befriedigung zur Schau. Der diskrete Graham hat sicher durchblicken lassen, daß der abscheuliche Martin nicht der Begünstigte war.«


      Am nächsten Morgen war das Wetter schön, und Wimsey, der in Little Doddering Ruhe und frische Luft genießen sollte, bat noch einmal um Polly Flinders. Sein Gastgeber willigte mit Vergnügen ein und bedauerte nur, nicht mit ausreiten zu können, da er an einer Sitzung der Armenbehörde teilnehmen mußte.


      »Sie könnten sich auf der Gemeindewiese ordentlich durchwehen lassen«, schlug er vor. »Reiten Sie über Petering Friars bis zum Totenmann-Pfosten und kommen Sie über die Frimpton Straße zurück. Ein netter Rundritt – ungefähr neunzehn Meilen. Sie können bequem zum Lunch wieder zurück sein.«


      Wimsey ging auf den Plan ein – zumal er mit seinem eigenen Vorhaben übereinstimmte. Er wollte sich aus einem bestimmten Grunde die Frimpton Straße bei Tageslicht ansehen.


      »Seien Sie vorsichtig am Totenmann-Pfosten«, warnte Mrs. Frobisher-Pym etwas besorgt. »Die Pferde scheuen dort. Ich weiß nicht warum. Man sagt natürlich–«


      »AllesUnsinn«, schalt ihr Mann. »Die Dörfler mögen den Platz nicht, und das macht die Pferde nervös. Merkwürdig, wie die Gefühle eines Reiters sich auf sein Pferd übertragen. Ich habe nie Schwierigkeiten amTotenmann-Pfosten.«


      Es war eine ruhige und selbst an einem Novembertag hübsche Straße, die nach Petering Friars führte. Wimsey fühlte sich beruhigt und glücklich, als er so im Wintersonnenschein durch die Essex-Landschaft trabte. Ein strammer Galopp über das Gemeindeland fachte seine Lebensgeister besonders an. Den Totenmann-Pfosten und seinen unheimlichen Ruf hatte er darüber ganz vergessen, bis eine plötzliche, heftige Bewegung des Pferdes, die ihn beinahe aus dem Sattel geworfen hätte, ihn wieder in die Gegenwart zurückriß. Mit einiger Mühe beruhigte er Polly Flinders und brachte sie zum Stehen.


      Er befand sich am höchsten Punkt des Gemeindelandes auf einem Reitweg, der auf beiden Seiten mit Ginster und totemFarnkraut bewachsen war. Etwas weiter vorn schien ein anderer Reitweg in diesen einzumünden, und an der Kreuzung stand etwas, das er für einen verfallenen Wegweiser gehalten hatte. Es war allerdings ein wenig zu kurz und zu dick für einen Wegweiser und besaß auch keine Arme. Auf der ihm zugewandten Seite entdeckte er jedoch eine Inschrift.


      Er redete der Stute gut zu und drängte sie sanft nach dem Pfosten hin. Sie machte auch ein paar zaudernde Schritte, sprang dann aber schnaubend und zitternd zur Seite.


      »Merkwürdig!« murmelte Wimsey. »Wenn dies mein Geisteszustand ist, der sich auf das Pferd überträgt, dann konsultiere ich am besteneinen Arzt. Meine Nerven müssenja ganz kaputt sein. Nur zu, altes Mädchen! Was ist denn mit dir los?«


      Polly Flinders weigerte sich höflich, aber energisch, von der Stelle zu gehen. Er drängte sie sanft mit seinem Absatz. Sie tänzelte mit zurückgelegten Ohren zur Seite, und er sah das Weiße eines protestierenden Auges. Er glitt aus dem Sattel und versuchte sie am Zügel zu führen. Nach einigen Überredungskünsten folgte ihm die Stute mit gestrecktem Hals, aber so, als ginge sie auf Eierschalen. Ein paar zaudernde Schritte, und sie blieb wieder stehen, am ganzen Leib zitternd. Er befühlte ihren Hals und entdeckte, daß er vom Schweiß naß war.


      »Verdammt noch mal!« rief Wimsey. »Ich möchte aber lesen, was da auf dem Pfosten steht. Wenn du nicht mitkommen willst, wirst du dann wenigstens stille stehn?«


      Er ließ die Zügel fallen. Die Stute stand mit gesenktem Kopf ruhig da. Er ging vorwärts, blickte aber von Zeit zu Zeit nach ihr, um zu sehen, ob sie auch keine Anstalten machte, auszureißen. Sie stand aber ganz ruhig da, trat nur manchmal von einem Fuß auf den anderen.


      Wimsey ging an den Pfosten heran, eine kräftige Säule aus uralter Eiche, die kürzlich weiß angestrichen worden war. Die vor nicht langer Zeit schwarz aufgemalte Inschrift lautete:

    


    
      An dieser Stelle


      wurde


      George Winter


      als er das Hab und Gut


      seines Herrn verteidigte


      niederträchtig ermordet


      vom schwarzen Ralph


      aus Herriotting


      der hinterher am Tatort


      in Ketten erhängt wurde


      9. November 1674


      Fürchte die Gerechtigkeit

    


    
      »Sehr schön«, sagte Wimsey. »Totenmann-Pfosten – der Name paßt zweifellos. Polly Flinders scheint dasselbe zu fühlen wie die Bevölkerung. Na, Polly, wenn dem so ist, sollst du deinen Gefühlen keinen Zwang antun. Aber wenn du dich bei einem einfachen Pfosten schon so anstellst, wie kommt's, daß du angesichts einer Totenkutsche mit vier kopflosen Pferden einen so unerschütterlichen Gleichmut bewahrst?«

    


    
      Die Stute nahm die Schulter seiner Jacke sanft zwischen die Lippen und knabberte daran herum.


      »Ganz recht. Ich verstehe vollkommen. Du möchtest, wenn du könntest, aber du kannst wirklich nicht. Doch jene Pferde, Polly – brachten sie keinen Schwefelpesthauch aus der Hölle mit sich? Sollte es möglich sein, daß sie wirklich nur einen rechtschaffenen, vertrauten Stallgeruch ausströmten?«


      Er stieg wieder in den Sattel und ritt in einem weiten Bogen um den Pfosten herum und zurück zum Pfad.


      »Eine übernatürliche Erklärung ist wohl ausgeschlossen. Nicht a priori. Das wäre unzuverlässig. Sondern auf Grund von Pollys Sinnen. Die einzigen Alternativen waren Whisky und Hokuspokus. Eine nähere Untersuchung scheint angebracht zu sein.«


      Während die Stute sich ruhig vorwärtsbewegte, grübelte er weiter darüber nach.


      »Nehmen wir einmal an, ich wollte aus irgendeinem Grunde die Nachbarschaft mit einer solchen Erscheinung erschrecken. Dann würde ich zunächst eine dunkle, regnerische Nacht wählen. Und die hatten wir ja. Wenn ich dann schwarze Pferde nähme und ihre Leiber weiß anstriche–arme Teufel! Wie furchtbar für sie! Nein. Wie werden doch diese Kunststücke von Maskelyne und Devant gemacht, wo man den Leuten die Köpfe abschlägt? Weiße Pferde natürlich – und schwarze Filzhauben über die Köpfe. Da haben wir's! Und Leuchtfarbe auf dem Geschirr, hier und da auch auf den Leibern. Das gibt einen guten Kontrast und garantiert die Sicherheit. Ganz einfach. Sie müssen sich aber lautlos bewegen. Warum auch nicht? Vier starke schwarze Säcke, mit Kleie gefüllt und um die Fesseln gebunden, verschaffen jedem Pferd einen lautlosen Gang, besonders, wenn's etwas stürmisch ist. Ein paar Lappen um die Zügelringe, um das Klirren zu verhindern, ebenfalls um die Enden der Zugriemen, damit sie nicht quietschen. Dazu einen Kutscher mit weißem Mantel und schwarzer Maske, einen gut geölten Wagen mit Gummirädern, den man mit etwas Phosphor beschmiert – und man hätte etwas hinreichend Geisterhaftes, um einen gut getränkten Herrn morgens um halb drei Uhr auf einsamer Landstraße zu erschrecken.«


      Dieser Gedanke gefiel ihm, und er klopfte heiter mit seiner Peitsche auf seine Stiefel.


      »Aber verdammt noch mal! Sie sind nicht wieder an mir vorbeigekommen. Wohin fuhren sie? Eine Kutsche mit Pferden kann sich nicht einfach in blauen Dunst auflösen. Es muß doch einen Seitenweg geben, oder du hast mich die ganze Zeit zum Narren gehalten, Polly Flinders.«


      Der Reitweg mündete schließlich wieder bei der vertrauten Gabelung auf die Landstraße, wo Wimsey den Polizisten getroffen hatte. Während Polly langsam mit ihm nach Hause tänzelte, nahm seine Lordschaft die Hecken auf der linken Seite genau aufs Korn, um den Feldweg zu entdecken, der sicherlich vorhanden sein mußte. Aber seine Suche war erfolglos. Eingezäunte Felder mit verschlossenen Gattern bildeten die einzige Unterbrechung der Hecken. Ehe er sich's versah, blickte er wieder die Baumallee hinab, durch die die Todeskutsche vor zwei Nächten heraufgaloppiert war.


      »Verflixt noch mal!« knurrte Wimsey.


      Zum erstenmal kam ihm der Gedanke, daß die Kutsche vielleicht umgekehrt und durch Little Doddering zurückgefahren sein mochte. Am Mittwoch war sie ja bei der Kirche gesichtet worden. Aber auch dann war sie in Richtung Frimpton davongaloppiert. Nach weiterer Überlegung kam Wimsey zu dem Schluß, daß sie von Frimpton gekommen, dann um die Kirche gefahren – natürlich in der entgegengesetzten Richtung des Uhrzeigers – und auf derselben Straße wieder zurückgekehrt sein mußte. Aber in dem Falle–


      »Zurück, marsch, marsch!« sagte Wimsey, und Polly Flinders rotierte gehorsamst auf der Straße. »Durch eines dieser Felder ist sie gefahren oder ich heiße Hans.«


      Er ritt im Schritt auf dem Grasstreifen an der rechten Seite und starrte auf den Boden, als sei er ein Schotte, der einen Groschen verloren hat.


      Das erste Gatter führte auf ein geeggtes Feld, das mit Winterweizen besät war. Man konnte deutlich erkennen, daß seit Wochen nichts Berädertes darüber hinweggerollt war. Das zweite Gatter sah verheißungsvoller aus. Dahinter lag unbebautes Land, und der Eingang war mit zahllosen Radspuren bedeckt. Eine weitere Untersuchung ergab jedoch, daß dies das einzige Gatter zu diesem Feld war, und es schien unwahrscheinlich, daß die geheimnisvolle Kutsche auf ein Feld gefahren war, das keinen Ausgang hatte. Wimsey suchte also weiter.


      Das dritte Gatter war in schlechtem Zustand. Es sackte stark; die Haspe war verschwunden und das Gatter mit Draht am Pfosten festgebunden. Wimsey stieg ab und prüfte den Draht, überzeugte sich aber bald, daß seine rostigen Windungen in letzter Zeit nicht angerührt worden waren.


      Es blieben noch zwei Gatter bis zur Kreuzung. Eins davon führte wieder in ein gepflügtes Feld, dessen dunkle Furchen unberührt dalagen, aber beim Anblick des letzten Gatters hüpfte Wimseys Herz vor Freude.


      Hier war ebenfalls gepflügtes Land, doch um das Feld herum lief ein breiter, ausgetretener Weg mit zahlreichen, teils unter Wasser stehenden Wagenspuren. Das Gatter war nur eingehängt, nicht verschlossen. Wimsey untersuchte die Anfahrt. Unter den breiten, von Farmwagen hinterlassenen Rillen sah er die Spur von vier eng zusammenstehenden Rädern und den unverkennbaren Abdruck von Gummireifen. Er stieß das Gatter auf und ritt hindurch.


      Der Weg lief an zwei Seiten des Feldes entlang. Dann kam noch ein Gatter und ein anderes Feld, auf dem eine lange Futterrübenmiete und mehrere Scheunen standen. Beim Geräusch von Pollys Hufen kam ein Mann mit einem Malerpinsel in der Hand aus der nächsten Scheune und wartete, bis Wimsey heranritt.


      »Morgen!« begrüßte ihn der letztere munter.


      »Morgen, Sir.«


      »Schöner Tag nach dem Regen.«


      »Das ist wahr, Sir.«


      »Ich bin doch hoffentlich nichtauf einem verbotenenWeg?«


      »Wo wollten Sie denn hin, Sir?«


      »Ich dachte–nanu!«


      »Etwas nicht in Ordnung, Sir?«


      Wimsey rückte im Sattel hin und her.


      »Ich glaube, der Gurt ist etwas verrutscht. Er ist neu. Besser einmal nachsehen.«


      Der Mann kam näher, um die Sache in Augenschein zu nehmen, aber Wimsey war bereits abgesprungen und zupfte, mit dem Kopf unter dem Bauch der Stute, an einem Riemen.


      »Ja, er muß etwas enger geschnallt werden. Oh! Vielen Dank. Ist dies übrigens ein kürzerer Weg nach Abbott Bolton?«


      »Nicht zum Dorf, Sir, obgleich man von hier aus hinkommen kann. Dieser Weg führt zu Mr. Mortimers Ställen.«


      »Ach so. Ist dies sein Land?«


      »Nein, Sir, es gehört Mr. Topham. Aber Mr. Mortimer hatdieses und das benachbarte Feld gepachtet, um Viehfutter zu haben.«


      »Ach so.« Wimsey lugte über die Hecke. »Luzerne. Oder Klee.«


      »Klee, Sir. Und die Futterrüben sind für die Kühe.«


      »Oh–hält Mr. Mortimer außer Pferden auch Kühe?«


      »Ja, Sir.«


      »Sehr schön. Zigarette?« Wimsey hatte sich interessiert bis an die Scheune herangeschlängelt und blickte geistesabwesend in das dunkle Innere. Dort standen einige Farmgeräte und ein antiker schwarzer Einspänner, der anscheinend gerade neu lackiert wurde. Wimsey zog ein paar Wachsstreichhölzer aus der Tasche. Die Schachtel war offenbar feucht, denn nach einigen vergeblichen Versuchen steckte er sie wieder ein und riß ein Streichholz an der Wand der Scheune an. Das Licht fiel auf den antiken Einspänner und Wimsey sah, daß er ganz unpassend mit Gummireifen ausgestattet war.


      »Wie ich gehört habe, hat Mr. Mortimer ein sehr feines Gestüt«, bemerkte Wimsey, ohne besonderes Interesse zu verraten.


      »Ja, Sir, das stimmt.«


      »Er hat wohl nicht zufällig ein paar Grauschimmel. Meine Mutter – eine majestätische Frau mit viktorianischen Ideen – ist ganz versessen auf Schimmel. Hält sich eine zweispännige Equipage, wissen Sie.«


      »So? Nun, ich glaube, Mr. Mortimer hätte bestimmt etwas Passendes für die Dame, Sir. Er hat mehrere Schimmel.«


      »Wirklich? Dann muß ich ihn einmal aufsuchen. Ist es weit von hier?«


      »Fünf bis sechs Meilen über die Felder, Sir.«


      Wimsey blickte auf seine Uhr. »Das ist mir leider heute morgen zu weit. Ich habe fest versprochen, zum Lunch zurück zu sein. Vielleicht ein anderes Mal. Einstweilen vielen Dank. Sitzt der Gurt nun richtig? Tausend Dank. Hier, genehmigen Sie sich einen guten Schluck – und bestellen SieMr. Mortimer, er solle seine Schimmel nicht verkaufen, bevor ich sie gesehen habe. Also, guten Morgen und verbindlichen Dank.«


      Wimsey schwang sich in den Sattel und trabte langsam davon.


      Erst als er außer Sichtweite war, brachte er Polly zum Stehen, beugte sich aus dem Sattel und prüfte nachdenklich seine Stiefel. Sie waren reichlich mit Kleie beschmiert.


      »Das muß ich mir in der Scheune geholt haben«, meinte Wimsey. »Merkwürdig, wenn's stimmt. Warum sollte Mr. Mortimer in tiefster Nacht das Letzte aus seinen Gäulen herausholen – noch dazu mit umwickelten Hufen und ohne Köpfe? Nicht gerade sehr freundlich. Das hat Plunkett in Angst und Schrecken versetzt und bei mir Zweifel an meiner Nüchternheit erweckt. Soll ich es der Polizei melden? Gehen mich Mr. Mortimers Streiche etwas an? Was meinst du dazu, Polly?«


      Die Stute, die ihren Namen hörte, schüttelte heftig den Kopf.


      »Du bist nicht der Meinung. Vielleicht hast du recht. Nehmen wir an, Mr. Mortimer hat es wegen einer Wette getan. Warum soll ich mich um seinen Zeitvertreib kümmern? Aber ich bin doch froh«, fügte seine Lordschaft hinzu, »daß es nicht an Lumsdens Whisky lag.«

    


    
      »Dies ist die Bibliothek«, erklärte Haviland seinen Gästen. »Ein schöner Raum – und eine schöne Sammlung von Büchern, wie es heißt, wenn auch Literatur nicht meine starke Seite ist. Mein alter Herr hatte leider auch nicht viel dafür übrig. Es muß alles instand gesetzt werden, wie Sie sehen. Ich weiß nicht, ob Martin es machen lassen wird. Dazu gehört natürlich Geld.«

    


    
      Die Bibliothek, ein langer, modriger Raum im kalten neuklassischen Stil, war an dem sonnenlosen grauen Nachmittag melancholisch genug, auch ohne die Spuren der Vernachlässigung, die einem Bücherliebhaber das Herz im Leibe umdrehten. Die Wände waren bis zu halber Höhe mit Bücherschränken bedeckt. Die andere Hälfte bis zur Stuckdecke war getüncht. Feuchtigkeit hatte groteske Figuren darauf hervorgezaubert, und hier und da zeigten sich häßliche Risse und abgeschuppte Stellen, von denen der Bewurf in gelblichen Blättern abfiel. Eine nasse Kälte schien aus den Büchern zu strömen, aus den sich abschälenden Lederrücken, aus den grünlichen Schimmelflecken, die sich gräßlich von Band zu Band ausbreiteten. Der seltsam muffige Geruch von verdorbenem Leder und feuchtem Papier machte die ganze Atmosphäre noch trostloser.


      »Ach, herrje!« stöhnte Wimsey, als er unglücklich in diese Gruft vergessener Gelehrsamkeit blinzelte. Mit hochgezogenen Schultern, langer Nase und halbgeschlossenen Augen glich er einem miesepetrigen Reiher, der über einer winterlichen Pfütze brütete.


      »Was für ein eiskalter Raum!«rief Mrs. Hancock aus. »Sie sollten Mrs. Lovall wirklich schelten, Mr. Burdock. Als sie hier Hausverwalterin wurde, habe ich gleich zu meinem Mann gesagt – nicht wahr, Philip? –, daß Ihr Vater die faulste Frau in Little Doddering ausgesucht hat. Sie hätte mindestens zweimal in der Woche ein Feuer im Kamin machen sollen! Es ist wirklich schändlich, wie sie alles hat verkommen lassen.«


      »Ja, nicht wahr?« pflichtete ihr Haviland bei.


      Wimseysagte nichts. Er schnüffelte in den Büchern, nahm hin und wieder einen Band heraus, um ihn sich näher anzusehen.


      »Es war immer ein ziemlich deprimierender Raum«, fuhr Haviland fort. »Ich weiß noch, daß er mir als Kind Schrecken einflößte. Martin und ich pflegten in den Büchern herumzuwühlen, aber wir fürchteten immer, daß irgend etwas oder irgend jemand aus den dunklen Ecken auf uns zuschleichen würde. Was haben Sie denn da, Lord Peter? Oh, Foxes Buch der Märtyrer. Mein Gott! Wie haben mich diese Bilder in den alten Tagen erschreckt! Da war noch ein Band von Pilgrim's Progress mit einem höchst aufregenden Bild von Apollyon, das mir Alpdrücken verursachte. Es stand immer in diesemErker. Ja, hier ist es. Ist es übrigens wertvoll?«


      »Eigentlich nicht. Aber diese Erstausgabe von Burton ist kostbar. Und dies ist ein außerordentlich feiner Boccaccio. Behandeln Sie ihn gut.«


      »John Boccacce – The Dance of Machabree.Jedenfalls ein guter Titel. Ist das derselbe Boccaccio, der die anzüglichen Geschichten schrieb?«


      »Ja«, sagte Wimsey, etwas kurz angebunden. Ihm paßte diese Einstellung zu Boccaccio nicht.


      »Habe sie nie gelesen«, erklärte Haviland, indem er seiner Frau zuzwinkerte, »aber ich glaube, der Vikar ist schockiert.«


      »Durchaus nicht«, entgegnete Mr. Hancock mit einer sorgfältig zur Schau getragenen Toleranz. ›Et ego in Arcadia‹–mit anderen Worten: man wird nicht Pfarrer ohne eine klassische Ausbildung und ohne Bekanntschaft mit weltlicheren Autoren als selbst Boccaccio. Diese Holzschnitte erscheinen meinem ungeübten Auge als sehr schön.«


      »Das sind sie auch«, stimmte Wimsey zu.


      »Da fällt mir noch ein anderes altes Buch ein mitfabelhaften Bildern«, sagte Haviland. »Eine Art Chronik – wie war doch der Name – nach einer deutschen Stadt genannt, wo der Henker herkam. Gerade neulich wurde sein Tagebuch veröffentlicht. Wie hieß doch der Ort?«


      »Nürnberg?« schlug Wimsey vor.


      »Richtig – die Nürnberger Chronik. Ob die wohl noch am alten Platz steht? Wie ich mich recht erinnere, war sie hier am Fenster.«


      Er führte sie zu einer Nische. Hier hatte die Feuchtigkeit verheerenden Schaden angerichtet, denn in dem nahen Fenster war eine Scheibe zerbrochen, durch die der Regen eindrang.


      »Na, wo ist sie denn nur geblieben? Es war ein dickes Buch mit gepreßtem Ledereinband. Die alte Chronik möchte ich ganz gern mal wieder in die Hand nehmen. Ich habe sie ewig lange nicht mehr gesehen.«


      Sein Blick glitt vage über die Borde. Wimsey mit dem Instinkt des Buchliebhabers war der erste, der die Chronikentdeckte. Er schob seine Finger hinter den Buchrücken, um das Buch herunterzuziehen. Als er jedoch spürte, daß das verrottete Leder bei der leisesten Berührung zerbröckelte, entfernte er ein benachbartes Buch und zog sie mit der ganzen Hand sanft heraus.


      »Hier haben wir sie– leider in ziemlich schlechtem Zustand. Nanu!«


      Als er das Buch von der Wand zog, fiel ihm ein gefaltetes Stück Pergamentpapier zu Füßen. Er bückte sich und hob es auf.


      »Sagen Sie mal, Burdock–ist dies nicht das Dokument, das Sie gesucht haben?«


      Haviland Burdock, der auf einem der unteren Regale herumgewühlt hatte, richtete sich rasch auf. Sein Gesicht war vom Bücken rot angelaufen.


      »Wahrhaftig!« rief er, wobei sein Gesicht vor Erregung zuerst noch roter und dann ganz blaß wurde. »Sieh mal, Winnie. Es ist das Testament. Wie merkwürdig! Wer hätte wohl daran gedacht, es ausgerechnet hier zu suchen?«


      »Ist es wirklich dasTestament?« rief Mrs. Hancock.


      »Zweifellos«, bemerkte Wimsey kühl. »›Letzter Wille und Testament von Simon Burdock.‹« Er stand da und drehte das schmutzige Dokument in den Händen.


      »Wie seltsam!« sagte Mr. Hancock. »Es ist beinahe wie eine göttliche Vorsehung, daß Sie das Buch herausgenommen haben.«


      »Was steht denn drin?« fragte Mrs. Burdock etwas aufgeregt.


      »Verzeihung«, sagte Wimsey und reichte ihr das Dokument. »Ja, wie Sie schon bemerkten, Mr. Hancock, es sieht tatsächlich so aus, als ob ich es finden sollte.« Er blickte wieder auf die Chronik und zeichnete voll Kummer mit dem Finger einen feuchten Fleck nach, der den Deckel verrottet, sich bis auf die inneren Seiten ausgedehnt und den Kolophon fast ausgelöscht hatte.


      Haviland Burdock hatte unterdessen das Testament auf einem nebenstehenden Tisch ausgebreitet. Seine Frau blickteihm über die Schulter. Die Hancocks, die ihre Neugierde kaum bezähmen konnten, standen dabei und warteten auf weitere Enthüllungen. Wimsey tat so, als ob ihn diese Familienangelegenheit nichts angehe und untersuchte die Wand, an der die Chronik gestanden hatte. Er betastete die feuchten Stellen, die wie ein grinsendes Gesicht aussahen, und verglich sie mit dem Fleck auf dem Buch. Dann schüttelte er traurig den Kopf.


      Mr. Frobisher-Pym, der schon vor langem seine eigenen Wege gegangen war und sich in ein uraltes Buch über Roßarzneikunde vertieft hatte, kam nun herbei und erkundigte sich nach dem Grund der Aufregung.


      »Hören Sie mal her!« rief Haviland. Obwohl seine Stimme ruhig war, klang doch ein versteckter Triumph hindurch und glitzerte in seinen Augen. »›Ich vermache meinen ganzen Besitz‹ – hier folgt eine eingehende Aufstellung, die im Moment nicht von Bedeutung ist –›meinem ältesten Sohn Martin...‹«


      Mr. Frobisher-Pym pfiff vor sich hin.


      »Hören Sie! ›Meinem ältesten Sohn Martin für so lange, wie meine Leiche sich über der Erde befindet. Aber sobald ich begraben bin, soll dieser ganze Besitz bedingungslos auf meinen jüngeren Sohn Haviland übergehen‹–«


      »Mein Gott!« stieß Mr. Frobisher-Pym hervor.


      »Es steht noch viel mehr darin«, sagte Haviland, »aber dies ist das Wesentlichste.«


      »Darf ich sehen?« bat der Friedensrichter.


      Er nahm das Testament in Empfang und las es mit gerunzelter Stirn durch.


      »Ganz richtig«, bemerkte er dann. »Es besteht nicht der geringste Zweifel. Martin hat seinen Besitz gehabt und wieder verloren. Wie seltsam! Bis gestern hat ihm alles gehört, ohne daß jemand etwas davon wußte. Jetzt ist es Ihr Eigentum, Burdock. Dies ist bestimmt das eigenartigste Testament, das ich je gesehen habe. Man stelle sich das vor! Martin der Erbe bis zum Begräbnis und nun – na, Burdock, meinen Glückwunsch.«


      »Danke«, erwiderte Haviland. »Das kommt mir ganz unerwartet.« Er lachte etwas unsicher.


      »Aber was für eine merkwürdige Idee!«rief Mrs. Burdock. »Wenn Martin nun zu Hause gewesen wäre! Es ist beinahe ein Segen, daß er nicht da war, nicht wahr? Es wäre alles so peinlich gewesen. Was wäre zum Beispiel passiert, wenn er versucht hätte, das Begräbnis zu verhindern?«


      »Ja«, meinte Mrs. Hancock. »Hätte er etwas unternehmen können? Wer entscheidet solche Dinge?«


      »Im allgemeinen die Testamentsvollstrecker«, erwiderte Mr. Frobisher-Pym.


      »Wer sind die Testamentsvollstrecker in diesem Fall?« erkundigte sich Wimsey.


      »Ich weiß es nicht. Wollen mal sehen.« Mr. Frobisher-Pym las das Dokument noch einmal. »Aha, hier haben wir's. ›Ich ernenne meine beiden Söhne, Martin und Haviland, gemeinsam als Testamentsvollstrecker dieses meines Letzten Willens.‹ Was für eine ungewöhnliche Bestimmung!«


      »Ich nenne es eine böse, unchristliche Bestimmung«, rief Mrs. Hancock. »Sie hätte schreckliches Unheil anrichten können, wenn das Testament nicht – glücklicherweise – verlorengegangen wäre!«


      »Pst, meine Liebe!« mahnte ihr Gatte.


      »Leider«, sagte Haviland grimmig, »war es die Idee meines Vaters. Es ist sinnlos, so zu tun, als sei er nicht boshaft gewesen. Das war er ganz entschieden, und ich glaube, er hat Martin und mich bis aufs Blut gehaßt.«


      »Das dürfen Sie nicht sagen«, flehte der Vikar.


      »Ich tue es aber. Er hat uns das Leben zur Hölle gemacht, und offenbar wollte er das nach seinem Tode fortsetzen. Hätten wir uns gegenseitig die Gurgel durchgeschnitten, hätte er einen Mordsspaß gehabt. Herr Pastor, es hat keinen Zweck zu heucheln. Er haßte unsere Mutter und war eifersüchtig auf uns. Das ist überall bekannt. Der Gedanke, daß wir uns um seine Leiche streiten würden, hat wahrscheinlich seinen unangenehmen Sinn für Humor gereizt. Glücklicherweise hat er sich selbst übertroffen, als er das Testament hier versteckte. Nun ist er begraben, und das Problem ist gelöst.«


      »Sind Sie dessen ganz sicher?« fragte Wimsey.


      »Aber natürlich«, erwiderte der Friedensrichter. »Der Besitz geht auf Haviland Burdock über, sobald die Leiche seines Vaters unter der Erde ist, und sein Vater wurde gestern begraben.«


      »Aber sind Sie davon überzeugt?« wiederholte Wimsey. Er sah sie der Reihe nach merkwürdig an, wobei ein schwaches Grinsen um seine langen Lippen spielte.


      »Davon überzeugt?« rief der Vikar aus. »Mein lieber Lord Peter, Sie haben doch selbst an der Beerdigung teilgenommen und mit eigenen Augen gesehen, wie er beigesetzt wurde.«


      »Ich sah, wie sein Sarg beigesetzt wurde«, entgegnete Wimsey mild. »Daß seine Leiche darin war, ist nur eine unerwiesene Folgerung.«


      »Für meine Begriffe«, meinte Mr. Frobisher-Pym, »ist dies ein ziemlich unpassender Scherz. Es besteht kein Grund zur Annahme, daß die Leiche nicht in dem Sarg war.«


      »Ich habe sie im Sarg gesehen«, erklärte Haviland, »und meine Frau ebenfalls.«


      »Ich auch«, betonte der Vikar. »Ich war zugegen, als sie aus dem zeitweiligen Sarg, in dem sie von den Staaten übers Meer geschickt worden war, in den endgültigen, mit Blei ausgeschlagenen Eichensarg gelegt wurde, den Joliffe geliefert hatte. Und wenn weitere Zeugen erforderlich sind, so kann man leicht Joliffe und seine Leute holen, die die Leiche eingesargt und den Deckel zugeschraubt haben.«


      »Ganz recht«, gab Wimsey zu. »Ich streite nicht ab, daß die Leiche im Sarg war, als er in die Kapelle gestellt wurde. Ich zweifle nur daran, ob sie noch darin war, als er in die Erde gesenkt wurde.«


      »Das ist eine ganz unerhörte Idee, Lord Peter«, kritisierte Mr. Frobisher-Pym mit einiger Strenge. »Darf ich fragen, ob Sie eine Begründung für diese Annahme haben? Und vielleicht würden Sie uns auch verraten, wo sich die Leiche Ihrer Meinung nach befindet, wenn sie nicht im Grabe ist.«


      »Aber selbstverständlich«, antwortete Wimsey. Er schwang sich auf die Kante des Tisches, ließ sein Bein pendelnund blickte auf seine Hände hinab, als er die einzelnen Punkte an den Fingern abzählte.


      »Meiner Ansicht nach beginnt die Geschichte mit dem jungen Rawlinson. Er ist Schreiber bei Mr. Graham, der das Testament aufsetzte, und ich nehme stark an, daß er über die Bestimmungen Bescheid weiß. Mr. Graham natürlich auch. Aber irgendwie habe ich ihn nicht im Verdacht, an dieser Angelegenheit beteiligt zu sein. Nach dem, was ich über ihn gehört habe, schlägt er sich auf keine Seite, bestimmt nicht auf Mr. Martins.


      Als die Nachricht von Mr. Burdocks Tode von Amerika aus telegrafiert wurde, sind dem jungen Rawlinson wohl die Testamentsbestimmungen eingefallen, und er kam zu der Überzeugung, daß Mr. Martin durch seinen Aufenthalt im Ausland ziemlich benachteiligt war. Rawlinson muß übrigens sehr an Ihrem Bruder hängen–«


      »Es ist immer Martins Art gewesen, Taugenichtse aufzulesen und seine Zeit mit ihnen zu verschwenden«, gab Haviland zu. Der Vikar hatte offenbar das Gefühl, daß diese Behauptung ein wenig gemildert werden müsse, und murmelte, daß er immer gehört habe, wie gut Martin mit den Dorfburschen umzugehen verstehe.


      »Ganz recht«, meinte Wimsey. »Na, ich glaube, der junge Rawlinson wollte Martin die gleiche Chance geben, sich das Erbteil zu sichern, verstehen Sie. Also beschloß er, die Leiche zu stehlen und sie über der Erde zu behalten, bis Martin nach Hause kam und selbst nach dem Rechten sehen konnte.«


      »Das ist eine ungewöhnlich schwere Beschuldigung«, begann Mr. Frobisher-Pym.


      »Möglicherweise habe ich mich geirrt«, gab Wimsey zu. »Aber es ist nun einmal meine Idee, und es reimt sich alles tadellos zusammen. Rawlinson sah denn, daß er die Aufgabe unmöglich allein bewältigen konnte. Also schaute er sich nach Helfern um und entschied sich für Mr. Mortimer.«


      »Mortimer?«


      »Ich kenne Mr.Mortimer nicht persönlich, sondern nur vom Hörensagen. Aber er soll kein Spielverderber sein, undaußerdem besitzt er manche Vorteile, die nicht jeder hat. Der junge Rawlinson und Mortimer steckten die Köpfe zusammen und entwarfen einen Schlachtplan. Sie, Mr. Hancock, haben ihnen natürlich mit Ihrer Aufbahrungsidee tüchtig geholfen. Ich weiß nicht, ob sie es ohne diese Gelegenheit fertiggebracht hätten.«


      Mr. Hancock schnalzte verwirrt mit der Zunge.


      »Die Idee war folgende: Mortimer sollte einen alten Wagen mit vier weißen Pferden stellen und alles mit Leuchtfarbe und schwarzen Tüchern so herrichten, daß das Gespann die Todeskutsche der Burdocks darstellte. Dieser Plan hatte den Vorteil, daß niemand ein Verlangen verspüren würde, diesen Aufzug von nahem zu inspizieren, wenn er ihn in nächtlicher Stunde am Kirchhof stehen sähe. Inzwischen mußte Rawlinson dafür sorgen, daß er sich an der Totenwache in der Kapelle beteiligen durfte und einen Gefährten fand, der mit ihm die Wache teilte und die Sache mitmachte. Er verabredete sich mit dem Gastwirt und redete Mr. Hancock allerlei vor, damit er die Wache von vier bis sechs bekam. Schien es Ihnen nicht merkwürdig, Mr. Hancock, daß er unbedingt eigens von Herriotting herüberkommen wollte?«


      »Ich bin gewohnt, daß die Mitglieder meiner Gemeinde Eifer an den Tag legen«, erwiderte Mr. Hancock gezwungen.


      »Ja, aber Rawlinson gehört nicht zu Ihrer Gemeinde. Jedenfalls war alles geplant, und Mittwoch nacht fand eine Generalprobe statt, die den guten Plunkett zu Tode erschreckte.«


      »Wenn ich wüßte, daß dies wahr wäre–«, sagte Mr. Frobisher-Pym.


      »Donnerstag nacht«, fuhr Wimsey fort, »waren die Verschwörer tatbereit und versteckten sich um zwei Uhr morgens auf dem Altarplatz. Sie warteten, bis Mrs. und Miss Hancock ihren Platz eingenommen hatten, und machten dann Lärm, um ihre Aufmerksamkeit anzuziehen. Als die Damen mutig herankamen, um zu entdecken, was los war, sprangen sie hervor und schoben sie in die Sakristei.«


      »Meine Güte!« rief Mrs. Hancock dazwischen.


      »Um diese Zeit sollte die Todeskutschenimitation am Südportal vorfahren. Sie kam wohl durch die Hintergasse, ich weiß es aber nicht genau. Dann nahmen Mortimer und die beiden anderen die einbalsamierte Leiche aus dem Sarg und legten statt dessen Säcke mit Sägemehl hinein. Ich weiß, daß es Sägemehl war, denn ich fand am Morgen Spuren davon auf dem Fußboden der Marienkapelle. Sie schafften die Leiche in den Wagen, und Mortimer fuhr damit los. Um halb drei Uhr kamen sie auf der Herriotting-Straße an mir vorbei, müssen sich also sehr beeilt haben. Mortimer mag allein gewesen sein, kann aber auch jemanden bei sich gehabt haben, der sich um die Leiche kümmerte, während er den kopflosen Kutscher in einer schwarzen Maske spielte. Das kann ich nicht genau sagen. Sie fuhren durch das letzte Gatter, bevor man zu der Gabelung bei Frimpton kommt, dann über die Felder zu Mortimers Scheune. Dort ließen sie den Wagen stehen – das weiß ich zufällig, weil ich ihn gesehen habe. Auch habe ich die Kleie entdeckt, die sie zur Umwicklung der Pferdehufe benutzten. Von da aus haben sie die Leiche wohl in einem Auto weiterbefördert und die Pferde am nächsten Tage geholt. Ich weiß allerdings nicht, wo sie die Leiche gelassen haben. Aber wenn Sie Mortimer danach fragten, würde er Ihnen versichern können, daß sie noch über der Erde ist.«


      Wimsey machte eine Pause. Mr. Frobisher-Pym und die Hancocks blickten nur verwirrt und zornig drein, aber Havilands Gesicht war grün. Bei Mrs. Haviland zeigte sich ein abgezirkelter roter Fleck auf jeder Backe, und ihr Mund sah verhärmt aus. Wimsey nahm die Nürnberger Chronik in die Hand und strich nachdenklich über die Deckel, während er fortfuhr.


      »Inzwischen besorgten natürlich der junge Rawlinson und sein Gefährte die Tarnung in der Kirche, um eine antiklerikale Ausschreitung vorzutäuschen. Sobald sie alles hübsch und nett hergerichtet hatten, brauchten sie sich nur noch in den Heizungsraum einzuschließen und den Schlüssel aus dem Fenster zu werfen. Dort werden Sie ihn wahrscheinlich finden, Mr. Hancock, wenn Sie Lust haben, nachzusehen. Erschien Ihnen die Geschichte eines Angriffs durch zwei oder drei Männer nicht etwas kümmerlich? Hubbard ist groß und stämmig, und Rawlinson ist auch nicht von schwachen Eltern, und doch wurden sie, wie sie selbst sagten, wie hilflose Kinder in einen Kohlenraum geschubst, ohne eine Schramme abzubekommen. Suchen Sie einmal die Männer, die nicht vorhanden sind, mein lieber Sir!«


      »Hören Sie zu, Wimsey«, sagte Mr. Frobisher-Pym, »phantasieren Sie auch bestimmt nicht? Man müßte natürlich klare Beweise haben, ehe man–«


      »Gewiß«, erwiderte Wimsey. »Lassen Sie sich vom Innenministerium eine Anweisung geben und das Grab öffnen. Dann werden Sie schon sehen, ob die Geschichte wahr oder nur ein Produkt meiner krankhaften Phantasie ist.«


      »Für meine Begriffe ist die ganze Unterhaltung ekelhaft«, erklärte Mrs. Burdock. »Hör nicht darauf, Haviland. Ich kann mir einfach nichts Herzloseres vorstellen, als einen Tag nach Vaters Begräbnis hier zu sitzen und eine so abstoßende Geschichte zu erfinden. Sie ist es nicht wert, daß man ihr auch nur eine Sekunde Aufmerksamkeit schenkt. Du wirst doch wohl nicht gestatten, daß die Leiche deines Vaters gestört wird. Es ist schrecklich. Es ist eine Entweihung.«


      »Es ist allerdings sehr unangenehm«, gab Mr.Frobisher-Pymmit ernster Miene zu. »Aber wenn Lord Peter allen Ernstes diese erstaunliche Theorie vorbringt, der ich kaum Glauben schenken kann–«


      Wimsey zuckte die Schultern.


      »–dann fühle ich mich verpflichtet, Sie darauf aufmerksam zu machen, Mr. Burdock, daß Ihr Bruder bei seiner Rückkehr auf einer Untersuchung bestehen mag.«


      »Das kann er doch nicht?« protestierte Mrs. Burdock.


      »Natürlich kann er das«, stieß ihr Mann wütend hervor. »Er ist doch ein Testamentsvollstrecker. Er ist ebenso berechtigt, den alten Herrn ausgraben zu lassen, wie ich, es zu verbieten. Sei doch nicht so töricht.«


      »Wenn Martin einen Funken von Anstand hat, wird er es ebenfalls verbieten«, erklärte Mrs. Burdock.


      »Na ja«, warf Mrs. Hancock ein, »so unerhört es auch klingen mag, man muß doch die Geldfrage berücksichtigen. Mr. Martin betrachtet es vielleicht als eine Pflicht seiner Frau und seinen Kindern gegenüber – wenn er jemals welche haben sollte–«


      »Das Ganze ist einfach lächerlich«, sagte Haviland resolut. »Ich glaube kein Wort davon. Wenn das der Fall wäre, würde ich als allererster entsprechende Schritte unternehmen – nicht nur, um Martin gerecht zu werden, sondern auch meinetwegen. Aber wenn ich glauben soll, daß ein verantwortungsvoller Mann wie Mortimer eine Leiche stehlen und eine Kirche entweihen würde – mein Gott, man braucht es bloß in Worte zu fassen, um zu sehen, wie absurd und undenkbar die Sache ist. Vielleicht findet Lord Peter Wimsey, der sich ja mit Verbrechen und Polizeibeamten abgeben soll, die Idee verständlich. Ich jedenfalls nicht. Es tut mir leid, daß sein Herz sich gegen jedes anständige Gefühl so abgestumpft hat. Damit basta. Guten Tag.«


      Mr. Frobisher-Pym sprang auf.


      »Na, na, Burdock, so dürfen Sie es nicht auffassen. Ich bin überzeugt, daß Lord Peter keine Unhöflichkeit beabsichtigte. Nach meiner Ansicht hat er völlig unrecht. Aber du meine Güte, in den letzten Tagen ist im Dorf so viel Aufregendes passiert, daß ich nicht überrascht bin, wenn jemand glaubt, es stecke etwas dahinter. Denken wir nicht mehr daran – und wäre es nicht besser, wenn wir diesen schrecklich kalten Raum verließen? Es ist beinahe Essenszeit. Gütiger Himmel, was wird Agatha von uns denken?«


      Wimsey reichte Burdock die Hand, der sie zögernd nahm.


      »Es tut mir leid«, erklärte Wimsey. »Meine Phantasie geht leicht mit mir durch, wissen Sie. Wahrscheinlich Überreizung der Schilddrüse. Achten Sie nicht auf mich. Ich bitte nochmals um Entschuldigung.«


      »Ich glaube, Lord Peter«, stichelte Mrs. Burdock, »Sie sollten Ihrer Phantasie nicht auf Kosten des guten Geschmacks die Flügel schießen lassen.«


      Wimsey folgte ihr etwas verwirrt aus dem Zimmer. Ja, er war so verstört, daß er die Nürnberger Chronik unter seinem Arm davontrug, was unter den Umständen etwas merkwürdig war.

    


    
      »Ich bin tief bestürzt«, sagte Mr. Hancock.

    


    
      Er war nach dem Abendgottesdienst am Sonntag zu den Frobisher-Pyms herübergekommen und saß mit vor Besorgnis gerötetem Gesicht aufrecht auf seinem Stuhl.


      »Das hätte ich von Hubbard niemals erwartet. Es war ein schwerer Schock für mich. Es ist nicht nur die schwere Sünde, einen Leichnam aus dem Bereich der Kirche selbst zu stehlen, obwohl das schwerwiegend genug ist. Nein, es ist vor allen Dingen die traurige Heuchelei seines Verhaltens – das Verspotten heiliger Dinge, das Ausnutzen heiliger religiöser Gebräuche für weltliche Zwecke. Mit allen Zeichen der Trauer und des Respekts nahm er an der Beerdigung teil, Mr. Frobisher-Pym. Selbst jetzt kommt ihm offenbar die Sündhaftigkeit seines Betragens noch nicht zum Bewußtsein. Es geht mir sehr nahe als Priester und als Seelsorger, wirklich sehr nahe.«


      »Nun ja, Hancock«, entgegnete Mr. Frobisher-Pym. »Sie müssen eben etwas Nachsicht üben. Hubbard ist kein schlechter Kerl, aber von einem Menschen aus seiner Klasse können Sie kein zartes Empfinden erwarten. Der springende Punkt ist: was sollen wir machen? Mr. Burdock muß es natürlich gesagt werden. Es ist eine sehr peinliche Situation. Meine Güte! Hubbard hat also das ganze Komplott eingestanden? Wie kam er dazu?«


      »Ich habe ihn bezichtigt«, erwiderte der Pfarrer. »Als ich über Lord Peter Wimseys Bemerkungen nachdachte, war ich innerlich sehr beunruhigt. Ich hatte das Gefühl – warum, weiß ich nicht –, es könnte etwas Wahres an der Geschichte sein, so phantastisch sie auch klang. Ich habe mir so viele Gedanken darüber gemacht, daß ich gestern abend die Marienkapelle selbst ausgekehrt habe, und ich entdeckte eine Menge Sägemehl im Kehricht. Das bewog mich, nach dem Schlüsseldes Heizungsraums zu suchen, und ich fand ihn im Gebüsch – tatsächlich in Wurfweite des Fensters. Ich suchte Zuflucht im Gebet und auch bei meiner Frau, auf deren Urteil ich sehr viel gebe–und faßte den Entschluß, nach der Messe mit Hubbard zu reden. Es war mir eine große Erleichterung, daß er nicht zur Frühmesse erschien. Angesichts meiner Gefühle hätte ich doch einige Skrupel gehabt.«


      »Ganz recht, ganz recht«, bemerkte der Friedensrichter ein wenig ungeduldig. »Sie bezichtigten ihn also, und er bekannte Farbe?«


      »Ja. Leider zeigte er überhaupt keine Reue. Er lachte sogar. Eine höchst peinliche Unterredung.«


      »Das kann ich mir lebhaft denken«, versicherte ihm Mrs. Frobisher-Pym teilnahmsvoll.


      »Wir müssen unbedingt Burdock aufsuchen«, erklärte der Friedensrichter und erhob sich. »Ganz gleich, was der alte Burdock mit seinem ungerechten Testament beabsichtigt haben mag, es liegt klar auf der Hand, daß Hubbard, Mortimer und Rawlinson nicht so handeln durften. Ich weiß wahrhaftig nicht, ob Leichenraub ein strafbares Vergehen ist. Ich muß einmal nachschlagen. Aber ich glaube es bestimmt. Wenn eine Leiche einen Besitz darstellt, so muß sie der Familie oder den Testamentsvollstreckern gehören. Auf jeden Fall ist es ein Kirchenraub, ganz zu schweigen von dem Skandal in der Gemeinde. Ich muß ja sagen, Hancock, die Nonkonformisten werden sich ins Fäustchen lachen. Der Meinung sind Sie sicher auch. Na, es ist eine unangenehme Aufgabe, und je eher wir sie in Angriff nehmen, desto besser. Ich gehe mit Ihnen ins Pfarrhaus und helfe Ihnen, Burdock die Sache beizubringen. Und wie steht's mit Ihnen, Wimsey? Sie hatten also doch recht, und meiner Ansicht nach muß sich Burdock bei Ihnen entschuldigen.«


      »Ich will mit der Sache nichts mehr zu tun haben«, antwortete Wimsey. »Ich werde nicht gerade hoch im Kurs stehen, denn für die Haviland Burdocks bedeutet es doch einen verflixt schweren Geldverlust.«


      »Das stimmt. Höchst unangenehm. Na, vielleicht haben Sie recht. Kommen Sie, Herr Pastor.«


      Wimsey und seine Gastgeberin saßen am Feuer und hatten die Angelegenheit etwa eine halbe Stunde lang diskutiert, als Mr. Frobisher-Pym plötzlich seinen Kopf durch die Tür steckte und sagte:


      »Hören Sie mal, Wimsey – wir wollen alle zu Mortimer gehen, und es wäre mir lieb, wenn Sie mitkämen und den Wagen führen. Merridew hat sonntags immer frei, und ich setze mich nachts nicht gern ans Steuer, besonders nicht bei diesem Nebel.«


      »Selbstverständlich«, lautete die Antwort. Wimsey rannte nach oben und kam nach wenigen Sekunden wieder herunter in einem schweren ledernen Fliegermantel und mit einem Paket unter dem Arm. Er begrüßte die Burdocks kurz, kletterte auf den Führersitz und steuerte den Wagen vorsichtig durch den Nebel die Herriotting-Straße entlang.


      Er lächelte etwas grimmig vor sich hin, als sie die mit Bäumen bestandene Straße hinauffuhren und zu der Stelle kamen, wo die Geisterkutsche an ihm vorübergefahren war. Als sie das Gatter passierten, durch das die sinnreich erdachte Gespensterkutsche verschwunden war, ließ er es sich nicht nehmen, darauf hinzuweisen, und hörte mit Befriedigung, wie Haviland knurrte. Bei der altvertrauten Gabelung wählte er die rechte Biegung nach Frimpton und fuhr in gleichmäßigem Tempo etwa sechs Meilen weiter, bis ihn ein Warnruf von Mr. Frobisher-Pym auf den Seitenweg zu Mortimers Haus aufmerksam machte.


      Mr. Mortimers Haus stand mit seinen ausgedehnten Stallungen und Scheunen etwa zwei Meilen abseits der Hauptstraße. In der Dunkelheit konnte Wimsey wenig erkennen, aber es fiel ihm auf, daß die Fenster des Erdgeschosses alle hell erleuchtet waren, und als auf das gebieterische Klingeln des Friedensrichters hin die Tür sich öffnete, deutete ein schallendes Gelächter aus dem Innern darauf hin, daß Mr. Mortimer seine Missetaten nicht allzu ernst nahm.


      »Ist Mr. Mortimer zu Hause?« fragte Mr. Frobisher-Pym im Ton eines Mannes, der nicht mit sich spaßen läßt.


      »Ja, Sir. Wollen Sie bitte eintreten?«


      Sie kamen in eine große, altmodische, hell erleuchtete Halle, die durch eine vor der Haustür aufgestellte Schutzwand aus schwerer Eiche recht gemütlich gemacht wurde. Als Wimsey aus der Dunkelheit blinzelnd ins Helle trat, sah er einen großen, beleibten Mann mit rötlichem Gesicht und ausgestreckten Händen auf sie zukommen.


      »Frobisher-Pym! Wahrhaftig! Wie schön, daß Sie gekommen sind! Es sind ein paar gute Freunde von Ihnen hier. Oh!«(in etwas verändertem Ton) »Burdock! Das ist ja–«


      »Zum Teufel mit Ihnen!« rief Haviland Burdock und stürzte wütend am Friedensrichter vorbei, der ihn zurückzuhalten versuchte. »Zum Teufel, Sie Schwein! Hören Sie auf mit dieser verdammten Farce. Was haben Sie mit der Leiche gemacht?«


      »Leiche?« fragte Mr. Mortimer und trat etwas verlegen zurück.


      »Ja, verflucht noch mal! Ihr Freund Hubbard hat alles verraten. Also hat es keinen Zweck, die Sache abzustreiten. Zum Kuckuck, was soll das eigentlich heißen? Die Leiche haben Sie sicher hier versteckt. Wo ist sie? Heraus damit!«


      Er schritt drohend um die Schutzwand herum in das Lampenlicht. Ein großer, schlanker Mann erhob sich unerwartet aus einem tiefen Sessel und trat ihm gegenüber.


      »Nicht so hastig, alter Knabe!«


      »Lieber Gott!« Haviland fuhr zurück und trat Wimsey dabei heftig auf die Zehen. »Martin!«


      »Sicher«, erwiderte der andere. »Hier bin ich. Unkraut vergeht nicht. Wie geht's dir denn?«


      »Du bist also die Triebfeder in dieser Angelegenheit!«tobte Haviland. »Das hätte ich mir ja denken können. Du verdammter Schweinehund. Bildest du dir vielleicht ein, daß es anständig ist, deinen Vater aus dem Sarge zu zerren und ihn wie eine Zirkusattraktion im Lande herumzuschleifen? Es ist entwürdigend. Es ist ekelhaft. Es ist abscheulich. Du bist anscheinend eines anständigen Gefühls nicht mehr fähig. Du willst die Sache doch wohl nicht etwa abstreiten?«


      »Hören Sie doch, Burdock!« protestierte Mortimer.


      »Halten Sie Ihren Mund, verflucht noch mal!«schimpfte Haviland. »Sie kommen schon noch an die Reihe. Nun höre zu, Martin, ich habe von diesem schändlichen Theater genug. Du wirst sofort die Leiche herausrücken und–«


      »Einen Augenblick mal«, entgegnete Martin. Er stand, ein wenig lächelnd, da und hatte die Hände in den Taschen seines Smokings vergraben. »Diese Auseinandersetzungen scheinen ja reichlich öffentlich vor sich zu gehen. Wer sind alle diese Leute? Oh, der Herr Pfarrer, wie ich sehe. Ich fürchte, wir schulden Ihnen eine kleine Erklärung, Herr Pfarrer. Und – hm–«


      »Dies ist Lord Peter Wimsey«, schaltete sich Mr. Frobisher-Pym ein. »Er entdeckte Ihr – ich fürchte, Burdock, ich muß auch die Bezeichnung Ihres Bruders wählen und sagen – Ihr ekelhaftes Komplott.«


      »Du liebe Zeit!« rief Martin. »Mortimer, Sie haben wohl nicht gewußt, daß Sie es mit Lord Peter Wimsey zu tun hatten, wie? Kein Wunder, daß die Katze aus dem Sack ist. Dieser Mann ist ein regelrechter Sherlock. Doch ich bin offenbar im entscheidenden Moment nach Hause gekommen. Also hat's nichts zu sagen. Diana, darf ich dir Lord Peter Wimsey vorstellen – meine Frau.«


      Eine hübsche junge Frau in schwarzem Abendkleid begrüßte Wimsey mit scheuem Lächeln und wandte sich bittend an ihren Schwager.


      »Haviland, wir wollen dir erklären–«


      Er schenkte ihr keine Aufmerksamkeit.


      »Also, Martin, ich glaube, das Spiel ist zu Ende.«


      »Ich auch, Haviland. Aber warum dieser ganze Spektakel?«


      »Spektakel! Das ist ja wunderbar. Dabei nimmst du die Leiche deines eigenen Vaters aus dem Sarge–«


      »Nein, nein, Haviland. Davon habe ich nichts gewußt. Das kann ich beschwören. Ich habe die Nachricht von seinem Tode erst vor wenigen Tagen erhalten. Wir waren weit draußen in der Wildnis und machten einen Film in den Pyrenäen. Sobald ich abkommen konnte, bin ich hergeeilt. Mortimerhier hat mit Rawlinson und Hubbard die ganze Sache inszeniert. Ich habe nichts davon gewußt, bis ich gestern morgen in meiner alten Behausung in Paris einen Brief von ihm vorfand. Ehrlich gesagt, Haviland, ich hatte nichts damit zu tun. Warum auch? Ich hatte so etwas gar nicht nötig.«


      »Was willst du damit sagen?«


      »Na, wenn ich hier gewesen wäre, hätte ich bloß meinen Mund aufzumachen brauchen, um die Beisetzung zu verbieten. Warum in aller Welt hätte ich mir die Mühe machen sollen, die Leiche zu stehlen? Ganz abgesehen von der Pietätlosigkeit und so weiter. Als Mortimer mir davon berichtete, war ich sogar ein wenig empört, obgleich ich ihnen die Freundlichkeit und die Mühe, die sie sich meinetwegen gemacht hatten, hoch anrechnete. Mr. Hancock hat wohl am meisten Grund, zornig zu sein. Aber Mortimer ist so vorsichtig wie möglich gewesen, Sir – ganz bestimmt. Er hat den alten Herrn ganz ehrerbietig und hochanständig in der früheren Kapelle untergebracht, ihn mit Blumen umgeben und alles. Sie werden bestimmt zufrieden sein.«


      »Ja,ja«, stimmte Mortimer zu. »Es war keine Pietätlosigkeit beabsichtigt. Das dürfen Sie glauben. Besuchen Sie ihn einmal.«


      »Das ist schrecklich«, erklärte der Vikar verlegen.


      »In meiner Abwesenheit mußten sie eben tun, was in ihren Kräften stand. Das sehen Sie doch ein, nicht wahr? Sobald ich kann, werde ich die nötigen Anordnungen für eine passende Gruft treffen – oberhalb der Erde natürlich. Oder vielleicht wäre es ebenso richtig, ihn verbrennen zu lassen.«


      »Was!« keuchte Haviland. »Bildest du dir etwa ein, daß ich meinen Vater unbeerdigt lasse nur wegen deiner ekelhaften Geldgier?«


      »Mein lieber Bruder, denkst du etwa, ich gestatte dir, ihn unter die Erde zu bringen, nur damit du meinen Besitz einheimsen kannst?«


      »Ich bin sein Testamentsvollstrecker, und ich sage, er soll begraben werden, ob es dir paßt oder nicht!«


      »Und ich bin auch sein Testamentsvollstrecker – und ichsage, er soll nicht begraben werden. Er kann ganz anständig oberhalb der Erde aufbewahrt werden, und das soll auch geschehen.«


      »Hören Sie doch einmal auf mich«, warf der Pfarrer ein, der ganz verstört zwischen diesen beiden Kampfhähnen stand.


      »Ich will sehen, was Graham dazu sagt«, kreischte Haviland.


      »Ach ja – dieser ehrliche Rechtsanwalt«, höhnte Martin. »Er wußte, was im Testament stand, nicht wahr? Er hat es wohl nicht zufällig dir gegenüber erwähnt, wie?«


      »Das hat er nicht getan«, erwiderte Haviland. »Er hat überhaupt nichts davon gesagt, weil er nur zu gut wußte, was für ein Ekelpaket du bist. Nicht damit zufrieden, daß du durch deine elende, erpresserische Heirat Schande über uns gebracht hast–«


      »Mr. Burdock, Mr. Burdock–«


      »Nimm dich in acht, Haviland!«


      »Du bist so schamlos–«


      »Schweig!«


      »–daß du die Leiche deines Vaters und mein Geld stiehlst, damit du und deine verdammte Frau euren lockeren Lebenswandel mit einem Haufen von Filmschauspielern und Tänzerinnen fortsetzen könnt–«


      »Ich rate dir eins, Haviland. Laß meine Frau und meine Freunde aus dem Spiel. Wie ist es denn bei euch bestellt? Mir hat jemand gesagt, daß Winnie es auch ziemlich gut versteht, mit dem Gelde fertig zu werden – du bist doch beinahe bankrott, nicht wahr? Durch die Pferdchen, die Spieltische und wer weiß was noch! Kein Wunder, daß du deinen Bruder um sein Geld betrügen willst. Ich habe nie eine hohe Meinung von dir gehabt, Haviland, aber bei Gott–«


      »Einen Moment!«


      Mr. Frobisher-Pym war es endlich gelungen, sich durchzusetzen, teils, weil er gewohnt war, Autorität auszuüben, teils, weil die Brüder sich heiser geschrien hatten.


      »Einen Moment, Martin. Ich will Sie so nennen, weil ichSie lange gekannt habe und Ihren Vater ebenfalls. Ich verstehe Ihren Zorn über das, was Haviland gesagt hat. Es war unverzeihlich, und ich bin überzeugt, daß er das einsehen wird, wenn er zu Verstande kommt. Aber Sie müssen daran denken, daß er – ebenso wie wir alle – durch diese sehr, sehr peinliche Angelegenheit im höchsten Grade schockiert ist. Und es ist auch nicht gerecht, zu behaupten, daß Haviland versucht habe, Sie um Ihr Geld zu betrügen. Er hat von diesem boshaften Testament nichts gewußt, und er hat in ganz natürlicher Weise dafür gesorgt, daß die üblichen Anordnungen für die Beerdigung getroffen wurden. Sie müssen sich auf gütlichem Wege einigen, wie Sie das auch getan haben würden, wenn das Testament nicht zufällig verlegt worden wäre. Also, Martin und auch Haviland, überlegen Sie sich die Sache. Meine lieben Jungen, dieser Auftritt ist einfach entsetzlich. So etwas darf nicht vorkommen. Sie können den Besitz doch freundschaftlich unter sich aufteilen. Es ist schrecklich, daß die Leiche eines alten Mannes, nur des elenden Mammons wegen, einen Zankapfel zwischen seinen eigenen Söhnen bildet.«


      »Ich bitte um Entschuldigung«, sagte Martin. »Ich bin zu weit gegangen. Sie haben vollkommen recht, Sir. Hör mal, Haviland, vergiß die ganze Geschichte. Ich will dir die Hälfte des Geldes überlassen–«


      »Die Hälfte des Geldes! Aber es gehört doch alles mir. Du willst mir die Hälfte des Geldes überlassen? Wie verdammt großzügig von dir! Mein eigenes Geld!«


      »Nein, alter Knabe. Im Augenblick gehört es mir. Der alte Herr ist noch nicht begraben, weißt du. Das ist doch korrekt, nicht wahr, Mr. Frobisher-Pym?«


      »Ja, im Augenblick gehört das Geld gesetzlich Ihnen. Das müssen Sie doch einsehen, Haviland. Aber Ihr Bruder bietet Ihnen die Hälfte an, und–«


      »Die Hälfte! Ich wäre verrückt, wenn ich die Hälfte nähme. Der Mann hat versucht, mich zu betrügen. Ich werde die Polizei holen und ihn ins Gefängnis werfen lassen wegen Kirchenraub, das kann ich Ihnen versichern. Wo ist das Telefon?«


      »Entschuldigen Sie, bitte«, ließ Wimsey sich hören. »Ich möchte mich eigentlich nicht mehr in Ihre Familienangelegenheiten mischen, als ich es bereits getan habe, aber ich rate Ihnen wirklich nicht, die Polizei kommen zu lassen.«


      »So, Sie raten mir nicht dazu. Was hat das mit Ihnen zu tun, zum Kuckuck noch mal?«


      »Nun«, sagte Wimsey flehentlich, »wenn diese Testamentsangelegenheit vor Gericht kommt, werde ich wahrscheinlich eine Aussage machen müssen, da ich der Bursche war, der das Ding gefunden hat.«


      »Ja, und?«


      »Sie könnten mich fragen, wie lange das Testament wohl in dem Versteck geruht habe.«


      Haviland schien einen Kloß im Halse zu haben, der seine Sprache beeinträchtigte.


      »Und was täte das zur Sache?«


      »Es ist ziemlich merkwürdig, wenn man es sich richtig überlegt. Ich meine, Ihr verstorbener Vater muß das Testament im Bücherschrank versteckt haben, bevor er ins Ausland ging. Das war – vor wie lange? Drei Jahre? Fünf Jahre?«


      »Vor etwa vier Jahren.«


      »Na, also. Und seitdem hat Ihre gescheite Hausverwalterin die Feuchtigkeit in die Bibliothek eindringen lassen, nicht wahr? Kein Feuer, ein zerbrochenes Fenster und so weiter. Verheerend für die Bücher. Sehr traurig für Leute wie mich. Nun ja. Nehmen wir einmal an, man würde diese Frage stellen – und Sie würden antworten, es habe vier Jahre im Feuchten gelegen. Würde man es nicht komisch finden, wenn ich aussagte, daß sich am Ende des Bücherregals ein großer, feuchter Fleck befinde, der wie ein grinsendes Gesicht aussehe, daß ein entsprechendes großes, grinsendes Gesicht auf der alten Nürnberger Chronik zu finden sei und überhaupt kein Fleck auf dem Testament, das vier Jahre lang zwischen beiden gesteckt haben soll?«


      Mrs. Haviland schrie plötzlich: »Haviland! Du Dummkopf! Du großer Dummkopf!«


      »Halte deinen Mund!«


      Mit einem Wutschrei fuhr Haviland seine Frau an, die in einem Sessel zusammenbrach und sich die Hand vor den Mund hielt.


      »Danke vielmals, Winnie«, sagte Martin. »Nein, Haviland, du brauchst keine Erklärungen abzugeben. Winnie hat alles verraten. Du wußtest also Bescheid – du kanntest das Testament. Hast es absichtlich versteckt und Anordnungen für die Beerdigung getroffen. Ich bin dir unendlich dankbar-beinahe so dankbar wie dem diskreten Graham. Gilt das Verstecken von Testamenten als Unterschlagung oder als Komplott oder als was? Mr. Frobisher-Pym wird's wissen.«


      »Ach, du liebe Zeit!« sagte der Friedensrichter. »Sind Sie Ihrer Sache auch sicher, Wimsey?«


      »Ganz sicher«, erwiderte Wimsey und zog die Nürnberger Chronik unter seinem Arm hervor. »Hier ist der Fleck – Sie können sich selbst überzeugen. Verzeihen Sie, daß ich Ihr Eigentum entliehen habe, Mr. Burdock. Ich fürchtete aber, Mr. Haviland könnte in den stillen Stunden der Nacht über diese kleine Abweichung nachdenken und den Entschluß fassen, die Chronik zu verkaufen oder zu verschenken, oder zu der Ansicht gelangen, daß sie ohne Deckel besser aussähe. Gestatten Sie, daß ich sie Ihnen zurückgebe, Mr. Martin, und zwar intakt. Sie werden mir vielleicht verzeihen, wenn ich sage, daß ich keine der Rollen in diesem Melodrama sehr bewundere. Es wirft, wie Mr. Pecksniff sagen würde, ein trauriges Lichtauf die menschliche Natur. Aberbesonders habe ich mich über die Art und Weise geärgert, in der man mich zu dem Bücherregal lotste und zum gescheiten, unabhängigen Zeugen machte, der das Testament fand. Ich mag ein Narr sein, Mr. Haviland Burdock, aber ich bin kein Erznarr. Gute Nacht. Ich werde im Wagen warten, bis alle fertigsind.«


      Wimsey schritt würdevoll hinaus.


      Bald folgten ihm der Vikar und Mr. Frobisher-Pym. »Mortimer bringt Haviland und seine Frau zum Bahnhof«, berichtete der Friedensrichter. »Sie kehren sofort nach London zurück. Sie können ihnen das Gepäck morgen nachschicken, Hancock. Wir machen am besten, daß wir fortkommen.«


      Wimsey drückte auf den Anlasser.


      Im selben Augenblick rannte ein Mann eilig die Treppe hinunter und trat zu ihm an den Wagen. Es war Martin.


      »Hören Sie«, murmelte er. »Sie haben mir einen großen Gefallen getan–den ich eigentlich nicht verdiene. Sie müssen mich für einen Schweinehund halten. Aber ich werde dafür sorgen, daß der alte Herr anständig begraben wird, und ich werde das Vermögen mit Haviland teilen. Sie dürfen ihn auch nicht zu sehr verurteilen. Seine Frau ist ein schreckliches Wesen. Sie hat ihn bis über die Ohren in Schulden gebracht und sein Geschäft ruiniert. Ich sorge dafür, daß alles in Ordnung kommt. Verstehen Sie? Ich möchte nicht, daß Sie zu schlecht von uns denken.«


      »So ist's recht!«sagte Wimsey.


      Er schaltete den Gang ein und verschwand im nassen, weißen Nebel.

    


  


  
    Die Erzählungen »Feuerwerk« und »Die Milchflaschen« wurden von Maria Meinert übertragen; die Übersetzung von »Das Bild im Spiegel« stammt von Gerlinde Quenzer.
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