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    He is proving something: that each man is an island.


    J. M. Coetzee

  


  ERSTES BUCH
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  Ich reise wieder. Ja, selbst durch die Zeit reise ich nun, und ich kann mir jeden Augenblick meiner Vergangenheit aussuchen und vor Augen führen, als wäre er heute. Nehmen wir zum Beispiel den Tag meiner Verhaftung. Der Officer mit dem ledrigen Gesicht schreit mir zu, »LANGSAM, Mr. Man, ich sagte langsam, verdammt noch mal. Lassen Sie die Dummheiten und entfernen Sie sich aus dem Auto.« Ein zweiter Polizist drückt seinen Revolver an meine Schläfe. Claire fängt an zu weinen, reibt sich mit den Fäusten ihre Augen, so wie es ein Kind tut, als ich aus dem blauen Pontiac gezogen werde. Die kleine Armee von Cops in ihrer Schutzrüstung dampft, die Luft um uns herum flirrt heiß genug für eine Luftspiegelung. Aber die Cops und die Waffen sind echt, genauso wie die Hitze echt ist. Unser Grenzübergang ist eine Stadt namens Nogales – ein kleiner und staubiger Ort auf beiden Seiten der Grenze. Als ich aus dem Auto gezogen werde, falle ich auf den Asphalt, und die Wunde an meinem linken Oberschenkel beginnt wieder zu bluten. Das warme Feucht sickert durch meine Hose in null Komma nichts, und während ich auf der Straße liege, mit Kieseln, die sich in meine Handflächen drücken und der mexikanischen Grenze ganz nah, kommt mir ein düsterer Gedanke über die Geheimnisse des Lebens in den Sinn. Alles, was auf einen zukommt, ist ein Spiel. Du gewinnst und du verlierst. Du gewinnst erneut. Und dann, eines Tages, gewinnst du nie wieder.


  -2-


  Der erste Teil meiner Geschichte begann eine Woche vor meiner Verhaftung mit einem Fremden, der zur falschen Zeit am falschen Ort aufkreuzte. Meine Frau Claire hatte die Nacht nicht zu Hause geschlafen, da sie an einer zweitägigen Konferenz in Chicago teilnahm. Der Sommer war vorbei, nur seine Fährte hing immer noch über Park Slope.


  »Galvin, ich bin’s, Claire. Wir steigen ein«, sagte sie, als sie mich zu Sonnenaufgang vom Flughafen O’Hare anrief. Bevor ich etwas erwidern konnte, fuhr sie fort, »Wir landen in La-Guardia. Ich werde dann direkt ins Büro fahren.«


  Die seltsame Tatsache, dass Claire nach anderthalb Jahren Ehe am Telefon ihren Namen nannte, hätte mich alarmieren sollen. Vielleicht tat es das nur nicht wegen ihrer sanften Stimme, die mir immer wie zum Singen geschaffen schien. Ich fühlte mich jedenfalls auf eine katerähnliche Weise müde, obwohl ich den Abend zuvor nichts getrunken hatte, und so hieß ich die Schläfrigkeit willkommen, die sich nach dem Telefonat wieder über mich legte. Erst als die Sonne zwei Stunden später durchs Schlafzimmerfenster mein Gesicht erreichte, rollte ich aus dem Bett, schlüpfte in Jeans und T-Shirt und stieg barfuß die knarrenden Stufen hinab. Ich öffnete die Küchentür zu unserem immer noch üppig wuchernden Spätsommergarten, wo eine milde Brise den Duft alter, sich langsam auf die neue Jahreszeit vorbereitender Bäume ins Zimmer trug. Gerade als ich das Radio angeschaltet und die Reste des Kaffees in die Kaffeemaschine gelöffelt hatte, schellte es an der Haustür. Ein- oder zweimal die Woche kam ein UPS-Fahrer vorbei und brachte Pakete mit unverlangten Manuskripten für Claire, und ich nahm an, es war auch diesmal eine dieser frühen Lieferungen.


  Es war nicht UPS.


  »Ja?«, fragte ich wachsam, wenn auch noch nicht ganz ausgeschlafen.


  »Guten Morgen«, sagte ein Mann mit heiserer Stimme. Er ignorierte die letzten zwei Konsonanten in Morgen. Er war gut aussehend, so wie ein Schauspieler in den alten Schwarz-Weiß-Filmen gut aussah. Um die Hüften saß etwas Übergewicht, was ihn auf den ersten Blick gemütlich wirken ließ. Das ergrauende Haar unterschied sich von dem dünnen, schwarzen Schnurrbart, der getönt schien. Er war so um die sechzig.


  »Ich suche Miss Murphy«, sagte der Fremde, den betonten Vokal in Murphy dehnend, aber fast stumm auf dem y, so wie die Leute im Süden es sagen. Ein mittelgroßer, grüner Samsonite-Koffer stand neben ihm, der von der gleichen vergangenen Eleganz wie der Mann selbst zeugte. Ich bemerkte außerdem, dass seine Schuhe einen perfekten Glanz aufwiesen, und einen Augenblick lang dachte ich sogar, er sei ein reisender Vertreter. Da Claire und ich aber kein Geld hatten und nur Rechnungen herumlagen, die mich ansprangen, in meinen Kopf eindrangen und sich dort hartnäckig einnisteten, hätte ich ihn sofort abgewimmelt. Nur wusste ich auch, dass Vertreter nicht mehr nach Brooklyn reisten. Außerdem schien er zu gelöst für jemanden, der etwas verkaufen wollte oder für eine Wohltätigkeit Geld sammelte. Er wirkte nicht eifrig genug, um mich von etwas überzeugen zu wollen, um es nur auf meinen Geldbeutel abgesehen zu haben – in Wahrheit war er nicht freundlicher oder unfreundlicher als ein Passant auf einer ansonsten leeren Straße.


  »Miss Murphy?«, fragte ich also.


  Ich folgte seinem Blick und sah, dass er nach der Hausnummer über unserem Türrahmen suchte, die fehlte.


  »Ist das hier nicht die Union Street Nummer 495?«, fragte er, mit einer kleinen, handgeschriebenen Notiz, die er aus seiner Tasche gezogen hatte, in der Hand.


  »495 Union Street. Miss Murphy’s Bed and Breakfast«, wiederholte er, diesmal laut lesend, und nun verstand ich, was er meinte. Der Mann suchte das kleine Hotel einen Block weiter nördlich auf der Union Street, ein heruntergekommenes Gebäude, von dem ich ein paarmal im Vorbeigehen das hölzerne »Bed & Breakfast«-Schild von einem der oberen Fenster hängen gesehen hatte. Entdeckt hatte ich das Haus während einer meiner Spaziergänge durch die Nachbarschaft, kurz nachdem Claire und ich nach Park Slope umgezogen waren. Es war nicht so sehr das Holzschild, das damals meine Aufmerksamkeit erregt hatte, sondern eine Kupfergedenktafel neben der Tür des Hauses. Darauf stand, dass einst ein Leffert L. Buck in dem Haus gelebt hatte. Buck war der Erbauer der Williamsburg Bridge, dieser imposanten Stahlkonstruktion, die die Lower East Side über den East River mit Brooklyn verbindet.


  »Sie sind auf der Carroll Street gelandet. Union Street ist einen Block weiter oben auf der Seventh Avenue«, sagte ich.


  Sein Hemd war bis zum Adamsapfel zugeknöpft. Er trug keine Krawatte, obwohl er so aussah, als ob er das normalerweise täte.


  »Aber Sie haben kein Glück«, sagte ich, »das Hotel, das sie suchen, hat zugemacht. Da wohnen jetzt andere Leute.«


  Er drehte sich wieder zu mir, als erwarte er weitere Erklärungen. Ich zuckte mit den Achseln, denn ich wusste nur, dass das »Bed & Breakfast« ein paar Wochen nach unserem Umzug geschlossen hatte. Durch puren Zufall hatte ich bei einem meiner späteren Spaziergänge durch die Nachbarschaft eine entrüstet wirkende alte Dame mit einem kräftig nach unten ziehenden Koffer aus dem Haus kommen und in ein schwarzes Taxi steigen sehen. Ich ahnte sofort, dass sie die Besitzerin gewesen sein musste. Bald darauf begannen an dem Gebäude Renovierungsarbeiten. Nachdem Handwerker die Fassade neu gestrichen hatten, brachte niemand mehr das Leffert-L.-Buck-Schild an, was auch seltsam gewesen wäre, da Buck in Wirklichkeit nie in dem Haus gelebt hatte und das Kupferschild höchstwahrscheinlich von einem Flohmarkt stammte. Der richtige Ort für das Schild war ein herrschaftliches Gebäude auf Manhattans Upper East Side, wo es nicht, wie an der Hauswand in Park Slope, allein aus dekorativen Gründen gehangen hätte.


  Der Fremde nickte auf die andere Straßenseite hinüber, zu einem mintgrünen Coupé. Der Chromkühler und die Weißwandreifen schienen hell in der Vormittagssonne, das Dach des Wagens war mit einer Plane aus schwarzem Vinyl bespannt, das matt im frühen Licht schimmerte. Ich versuchte das Kennzeichen zu lesen, aber es war zu weit weg. Der Mann sah sich um, schaute hinunter zur Seventh Avenue und blickte dann zum Prospect Park, durch die Allee ordentlicher Stadthäuser hindurch mit ihren sauberen, kleinen Vorgärten, in denen die Leute an Wochenenden Flohmärkte aufbauten und Bücher und Küchengeschirr verkauften. Der Verkehr war spärlich. Vögel in Bäumen zwitscherten, und irgendwo spielte jemand Violine.


  Er kniff die Augen zusammen und nahm erst das Haus zu unserer Linken und dann das zu unserer Rechten ins Visier. »Bin die ganze Nacht durchgefahren«, sagte er, »von Florida. Und gestern fast den halben Tag im Auto gesessen. Flugzeuge? Traue denen einfach nicht. Stürzen ab wie betrunkene Spatzen. Union Street, sagen Sie? Sie würden es nicht für möglich halten, ist ja verhext. Ich bin direkt hier gelandet. Genau richtig angekommen.«


  Ich begriff nicht, was der Mann für verhext hielt. Er war einen Straßenblock entfernt von seinem Ziel, was zugegebenermaßen nicht weit war, gemessen an der langen Anreise aus Florida, aber es war ein Ziel, das es nicht einmal mehr gab. Und dennoch erschien der Mann plötzlich seltsam erregt.
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  Er hatte mit seinen Bemerkungen unbeabsichtigt eine Verbindung zu mir hergestellt. Er hatte durch diesen scheinbar kleinen Hinweis auf seine Reise mein Interesse geweckt, hatte ein bestimmtes Bild in meinem Kopf hervorgerufen, das mich einbezog. Man stößt auf jemanden, der den gleichen Mantel trägt, der das gleiche Lieblingslied hat oder dasselbe Buch schätzt, und auf so eine Entdeckung folgt gerne die Annahme, dass solche Zufälle über den einfachen Mantel, das Lied oder Buch hinausgehen. So war es mit dem Mann an der Tür.


  Ich hatte mich als Kind in der Obhut einer staatlichen Behörde befunden, die mich im Zick-Zack zu Familien in verschiedenen Staaten brachte. Ich zog für einige Jahre nach Illinois, lebte ein Jahr in St. Petersburg in Florida, vier Monate in Nashville, der Stadt, die von ihren Einwohnern »Guitar« genannt wird, ein Jahr in Casper, Wyoming, dann in New Orleans, St. Louis (»Gateway«), Kansas (»Bright Lights«), Nashville und endlich in San Diego, wo ich die Highschool abschloss, und von wo aus ich an die Ostküste zurückkehrte, um mit meinem Studium am New Yorker City College zu beginnen. Ich hatte ein Waisenleben gelebt, war in Schwierigkeiten geraten, hatte einige Freunde gefunden, vielleicht auch einige Feinde, war pausenlos am Koffer-Ein-und-Auspacken gewesen, wieder und wieder alles verlassend, ohne mit denen, die ich verließ, je wieder in Kontakt zu treten. Ich wurde gefahren, abgeholt und hingebracht, in Busse und manchmal Züge und nur in selteneren Fällen in Flugzeuge gesetzt. Ich hatte diese Reisen immer gemocht. Meine Augen waren dann nach draußen gerichtet, ich genoss den Rausch durch die Leere, liebte das Rasen durch die Jahreszeiten und alle möglichen Landschaften. Ich lernte diese Art des Daseins zu schätzen, das Zwischendrin, und für eine Weile träumte ich davon, ein Leben lang auf der Reise zu sein. Ich stellte mir vor, dass so eine Existenz all die Dinge vereinen könnte, die ich mochte. Als ich später nach New York kam, machte ich mit dieser Art von Leben weiter, zog durch die ganze Stadt, jeden Monat von Nachbarschaft zu Nachbarschaft, Zimmer oder Studio-Apartments mietend, zu etwas hinreisend, das ich nicht benennen konnte. So ging es weiter, bis ich Claire traf. Die Art, wie mein Leben sich dadurch änderte, ist eigentlich eine typische Geschichte, wie sie in einem Satz erzählt ist. Claire und ich lernten einander kennen und verliebten uns, dann heirateten wir und kauften ein Haus. Aber so einfach war es nicht. Manchmal fragte ich mich sogar, ob wir wirklich in dem Haus lebten, das wir gekauft hatten, oder irgendwo anders, an einem Ort, den wir nicht kannten, jeder von uns für sich allein. Aber diese Überlegung greift zu früh in das Kommende, lehnt sich voreilig gegen das, was ich später Gleichgewicht nennen werde.


  Wir hatten jedenfalls zu viel Geld hinausgeworfen für das Brownstone, Geld, das wir nicht hatten. Der Kredit hatte sich mir wie ein Metallring um den Hals gelegt. Obwohl das Haus ruhig und geräumig genug war für zwei Personen, und obwohl es irgendwie charmant wirkte mit seinem dunklen Holz und den alten Fensterläden, ließ sich nicht leugnen, dass es damit nicht zum Besten stand. Die hölzernen Fußböden enthielten lose Splitter, bereit sich in jeden nackten Fuß zu bohren, der sich näherte. Hier und dort war ein Loch mit etwas gestopft worden, das wie eine platt gedrückte Suppendose aussah. Fenster schlossen nicht mehr richtig. Die Leitungen waren alt und brüchig. Einige der Risse an der Wand im Flur im Erdgeschoss verteilten sich wie Spinnweben und wuchsen mit jeder Woche in die Länge. Ich fürchtete den Tag, an dem ich das Heizungssystem zum ersten Mal anwerfen musste. Das waren die größeren Dinge. Unsere eigene Nachlässigkeit hatte sich langsam ebenfalls gegen das Haus gewandt. In der Küche fehlten an einigen Schränken die Türen, und die Holzscharniere begannen sich um ganze Zentimeter zu verziehen. Im Erdgeschoss liefen überall ungestört Ameisen herum. Fliesen auf dem Badezimmerboden waren lose, und wo das alte Holz moderte, sammelte sich Wasser darunter. Der Haufen dreckigen Geschirrs in der Spüle machte das Ganze nicht besser. Die Möbel waren spärlich, und viele Dinge, einschließlich des Großteils meiner Kleidung, der Bücher meines verstorbenen Vaters und meiner Schachteln mit den handgeschriebenen Kärtchen mit regionalen Ausdrücken und Redensarten waren noch immer nicht ausgepackt. Die Kärtchen waren eine Art Hobby von mir aus der Zeit, als ich mich hinter Worten versteckte und immer nach neuen suchte, als ich mit den Worten die Landschaften meiner Kindheit zu verstehen versuchte, indem ich Dialekte lernte, um einen Rhythmus für mich zu finden, bevor ich weiterziehen würde. Ich konnte damals selbst nicht beurteilen, was ich da begonnen hatte, aber mein Hobby verwandelte sich mit den Jahren mehr in ein Spiel als in ein wahres Verlangen dazuzugehören, da ich bald verstanden hatte, dass meine Tage letztlich überall gezählt waren, egal wie viel ich lernte, egal wie viele eigenwillige Wörter ich kannte.


  Die Karten wuchsen stattdessen zu einem Repertoire, einer bunten Palette für später. Ich hatte früh beschlossen, Schriftsteller zu werden. Egal wie ungewöhnlich so ein Berufswunsch auch für ein Kind sein mag, es klang charmant, ähnlich wie die Idee, Astronaut oder Rodeoreiter werden zu wollen. Ich hatte das Glück, ein paar Mal schöne Füller zum Geburtstag zu bekommen. Dazu erhielt ich Schreibhefte. Aber als Junge habe ich nur einmal mit einem der Füller geschrieben, und da nur meinen Namen auf die erste Seite eines Heftes. Tatsache war, dass ich trotz meiner zweiunddreißig Jahre und trotz meines Traumes bis jetzt nur eine Kurzgeschichte geschrieben hatte, die in einem obskuren Literaturjournal in Wisconsin veröffentlich worden war, und das war nahezu ein Jahrzehnt her. Es gab einige Anfänge eines Romans, aus dem nie etwas geworden war. Es gab sogar einige Enden. Was fehlte, war der Mittelteil. Nüchtern betrachtet hatte ich nicht viel vorzuzeigen.


  So hatte ich beim Kauf des Hauses meinen Reisen ein Ende gesetzt. Ich richtete ein Büro im Keller ein, wollte meine Arbeitsroutine finden und den Roman endlich vorantreiben. Das Büro bestand aus einem dick gemauerten Raum mit nur einem kleinen Schlitz auf der Gartenseite als Fenster nahe der Decke. Es war nicht viel mehr als eine Kammer mit einem Zementfußboden und einer einzelnen Glühbirne, die von der niedrigen Decke baumelte. Mein Computer war ein Osborne 1a, den ich ein Jahr zuvor gebraucht gekauft hatte. Er hatte die Größe eines alten Fernsehers, aber der Bildschirm war klein wie eine Indexkarte. Er wog mehr als zwanzig Pfund und lief mit dem CP/M-Operationssystem und einem Textverarbeitungsprogramm namens WordStar, und sein grüner Cursor blinkte wie das Auge einer Fliege.
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  Diese Mischung an Informationen und Erinnerungen ergeben in Verbindung mit dem Fremden an unserer Tür ein mysteriöses Gleichgewicht. Aber richtig deutlich kann einem jede Symmetrie erst werden, wenn sich alles zu einem Ganzen fügt. Und ich wusste noch nicht, wie die Dinge sich zum Schluss verbinden würden, als der Mann aus Florida mich fragte: »Darf ich mal telefonieren?«


  »Bitte«, sagte ich und streckte eine Hand einladend ins Innere des Hauses. »Mein Name ist Randolph Durant«, erwiderte er. Dann wiederholte er seinen Namen für mich, als wollte er sichergehen, dass ich ihn nicht vergaß.


  »Galvin Shelby«, stellte ich mich nun ebenfalls vor.


  Er drückte mir eine beige Visitenkarte in die Hand, die überladen aussah mit ihren kleinen, geschwungenen Buchstaben. »Ich bin Reporter für unsere kleine Zeitung, ›The Pique Times‹«, sagte er. Ein klassisches, zweisilbiges Wort aus dem Süden: PEE-CUE, dachte ich. »Wurde hier hochgeschickt für eine Geschichte. Um ehrlich zu sein, ich besitz die Zeitung auch«, sagte er.


  Im Stillen fragte ich mich, wer ihn geschickt haben könnte, wenn er sowohl Besitzer als auch der Reporter der Zeitung war. Aber es ging mich nichts an. Ich schloss die Tür und folgte dem Mann nach drinnen. Auf dem Weg in die Küche sah ich, dass er humpelte. Sein linkes Bein blieb für einen Augenblick zurück, bevor es mit dem Rest seines Körpers gleichzog.


  »Das Telefon ist gleich hier«, sagte ich, auf das alte Wählscheibenmodell an der Küchenwand deutend. Ich roch den kochenden Kaffee und nahm zwei Tassen aus einem offenen Regal. Der Fremde stellte seinen Koffer auf den Boden, kramte ein kleines, in schwarzes Leder gebundenes Buch aus der Seitentasche seines Jacketts und fing an zu wählen. Die Stimme eines Mannes im Radio kündigte das »Herbstkonzert« von Vivaldi an.


  »Kaffee?«, fragte ich.


  Er nickte freundlich, während er wartete, bis jemand abnahm. Ich goss den Kaffee ein und beobachtete ihn aus den Augenwinkeln. Er sah elegant aus in seinen grauen Anzughosen, die auf altmodische Art hoch an den Hüften saßen. Der Mann erinnerte mich an einen Spieler in einer der Poolhallen im alten Distrikt von Storyville in New Orleans, wo ich als Dreizehnjähriger einige Monate gelebt hatte. Ich war damals immer gerne am frühen Abend ohne Erlaubnis in eine der Billardhallen ausgebüchst. Meine damalige Pflegemutter bezeichnete die spielenden Männer als Eidechsen, nicht ohne Verachtung. Sie zischte das Wort den Männern in ihren engen Jacken und dünnen Krawatten mit ihren musischen Bewegungen zu, wenn sie kam, um nach mir zu suchen. Sie mochte es nicht, wenn ich dort war, und ich vermutete immer, dass mein Umzug nur ein paar Monate später etwas mit meinen Besuchen in der Poolhalle zu tun gehabt hatte. Die drei oder vier Mal, die sie mich suchen kam, wurde sie von den Spielern ignoriert, so wie sie fast jeden ignorierten, der nicht selbst ein Spieler war. Sie ließen auch mich in der Regel links liegen, mit Ausnahme dieses einen Mannes. Er besaß den gleichen altmodischen Stil wie der Fremde, anders als die anderen Männer beim Billardspiel, die sich figurbetonter anzogen. Dieser Spieler hatte alles auf langsame Art getan. Er war sehr genau, wenn er eine Kugel spielte. Seine Stöße waren langsam, aber kraftvoll. Er hatte sich auf jeden Stoß mit derartigem Geschick und solcher Präzision vorbereitet, dass er die meisten anderen Spieler übertraf. Der Mann hatte mir jedes Mal eine Zehncentmünze zugesteckt, wenn er mich sah. An guten Tagen waren es auch mal fünfundzwanzig Cent. Und als Kind, das so früh seinen Vater verloren hatte, schlug ich mich fast instinktiv auf die Seite von Gewinnern. Ja, es dämmerte mir früh, dass es zu den großen Aufregungen im Leben gehört, auf einen Gewinner zu stoßen.


  Der Fremde in unserer Küche wählte noch einmal. Diesmal antwortete jemand. »Hallo«, sagte er ins Telefon, und nach einer kurzen Pause fuhr er fort, »Ja, ich bin schon bei einem Nachbarn, ja, ja, schon.« Er grinste und brach kurz in Gelächter aus. Dann fragte er nach einem Mann namens Charles. Durant legte nach einer kurzen Verabschiedung wieder auf, um gleich darauf eine neue Nummer auszuprobieren. »Auch kein Glück«, sagte er nach ein paar Sekunden.


  »Hier«, schob ich die Kaffeetasse in seine Richtung. Nachdem er etwas Zucker in den Kaffee gerührt hatte, trank er und wischte sich dann mit seinen sauberen und gut manikürten Fingern an seinem Anzug ab. Einen Moment lang zögerte ich, um mich nicht auf unvorhersehbare Art in eine Angelegenheit zu verwickeln, die mich nichts anging. Aber dann gewann meine Neugierde. »Was ist denn der Grund für Ihre Reise? Eine Geschichte, die Sie für die Zeitung schreiben?«


  »Eine Geschichte?«, sagte er mit Hohn in der Stimme, »ja, ich schätze, so können Sie es nennen.« Einen Moment lang schien er darüber nachzudenken, ob er noch mehr sagen sollte.


  »Nun, ich kam wegen einer Geschichte, um genau zu sein …«


  Ich lächelte und nickte, verstand aber nicht. Ein Mann, der sich wiederholt, dachte ich. Nur dass er noch gar nicht wirklich etwas gesagt hatte.


  Aber dann, ein paar Sekunden später, fuhr Durant fort, »Sie haben einen Nachbarn, der bekannt ist. Deswegen bin ich hier.«


  Ich wusste mit solch zielgerichteter Sicherheit, von wem er sprach, dass ich mich beinahe ertappt fühlte.


  »Ich mein David Amos«, sagte Durant weiter, »der Mann hat sieben Romane geschrieben, und seinetwegen bin ich gekommen.« Damit kramte Durant ein weiteres Stück Papier aus einer seiner Taschen hervor und sagte: »Denn ich nehm an, von der Hausnummer her wohnt er nebenan. Ja, ja, das muss es sein.«
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  Zum ersten Mal sah ich David Amos kurz nach unserem Umzug im Postamt von Park Slope, wo er vor mir in der Schlange wartete. Eine ältere Frau redete auf ihn ein, obwohl ihr kleiner Hund ihn unaufhörlich aus ihrer Handtasche heraus ankläffte. Niemand außer mir und der Frau schien sich darum zu kümmern, dass Amos mit in der Schlange stand. Als er an die Reihe kam, sprach er frei von trügerischer Höflichkeit mit dem Angestellten hinter dem Schalter. Er kaufte zwanzig Briefmarken und zahlte in bar. Nachdem er das Büchlein mit den Marken in einem vornehmen Portemonnaie verstaut und das Postamt verlassen hatte, überkam mich ein plötzlicher Impuls, und ich folgte ihm auf die Straße. Ich fürchtete schon, ihn in der Menge auf dem Bürgersteig verloren zu haben, aber da entdeckte ich ihn einen halben Straßenblock vor mir. Er ging auf das Gebäude der Grundschule Nummer 321 zu, wo Mütter und Aupairmädchen sich unterhielten. Als er im kleinen Lebensmittelladen an der Ecke Garfield Street und Seventh Avenue verschwand, stand ich neben der Laterne und wartete, verwundert über mich selbst, erstaunt über meine Verfolgungsaktion. Als Amos aber mit einer gefüllten Papiertüte aus dem Laden kam, ging ich ihm weiter die Seventh Avenue hinterher, bis er in die Carroll Street einbog.


  Sein Kopf war gesenkt. Ich hatte noch nie jemanden so in Gedanken verloren gesehen. Sich ihm ganz zu nähern, schien unmöglich. Es wirkte, als wäre er von dieser Welt durch eine unsichtbare Mauer getrennt. Doch da ich seine Bücher kannte, schien hinter dieser Wand ein Geheimnis zu warten. Ich folgte ihm, weil ich schon bei der Lektüre seiner Bücher gespürt hatte, dass er jemand war, der aus Labyrinthen herausführen konnte, Knoten zu lösen im Stande war, egal ob in dieser Stadt, in diesem Land oder sogar auf einem anderen Planeten.


  Als er unser Haus passierte, dachte ich einen Augenblick lang, er würde auf unsere Tür zugehen. Er lief natürlich vorbei und verschwand im Haus nebenan. Ich sah mich um und wartete etwa eine halbe Minute. Was für ein Glück, am Leben zu sein, dachte ich. Für einen Augenblick schien es mir fast unanständig, im Besitz dieses Hauses zu sein, mit den Bäumen davor, an denen gerade die ersten Knospen trieben. Ich sah einen einzigen Löwenzahn, der sich durch einen Zementriss auf dem Bürgersteig reckte. Dann ging ich langsam zurück und stieg durch unseren Kellereingang in mein Büro hinab.


  Viele Schriftsteller leben in Park Slope, wo sie Häuser kaufen und Dinner-Partys abhalten, und dabei wahrscheinlich von Schulen für ihre Kinder, den günstigsten Supermärkten und Hauskrediten sprechen. Sie leben in Park Slope, weil dort ihresgleichen wohnt. Mit David Amos aber war es, als gehörte er nicht hierher. Ich hatte ihn nur wenige Minuten beobachtet, aber seine scheinbare Verschlossenheit distanzierte ihn von diesem Ort. Mir schien, als könnte er überall leben, oder auch nirgends. Und durch seine Unzugehörigkeit hierher oder irgendwohin, fühlte ich mich plötzlich ebenfalls rechtmäßig an diesem Ort. David Amos hatte mir endlich den Grund geliefert, zu sein, wo ich angekommen war.


  Ich hatte Claire später zwar erzählt, wer unser Nachbar war, ihr jedoch die Bedeutung dieser Tatsache für mich verschwiegen. Vielleicht wurde mein Geheimnis durch mein Schweigen irgendwie dunkel. Als Randolph Durant in mein Leben trat, war ich jedenfalls an einem Punkt angelangt, an dem ich begierig war, dieses Geheimnis mit jemandem zu teilen. Das war umso wichtiger geworden, da meine Begeisterung für Amos sich seit einiger Zeit zu verändern begonnen hatte. Enttäuschung hatte sich breit gemacht. Hatte ich mich geirrt? War Amos’ Nähe zu einem leeren Versprechen verkommen?


  Jener Art waren also die Gedanken über Amos, die sich in meinem Kopf formten, als Durant auf seine Uhr sah: »Nun, hab Ihnen genug Ihrer Zeit gestohlen. Danke vielmals für all Ihre Hilfe. Muss los. Eine Bleibe finden. Werde mich dann ums Geschäftliche kümmern.«


  Damit erhob sich Durant aus dem Stuhl. Ich aber wollte keinesfalls, dass der Tag in einer Leere verstreichen sollte, die für mich seit meiner ersten Begegnung mit Amos längst zur Gewohnheit geworden war. Ich wollte nicht unwiederbringlich verloren sehen, was ich als Chance erkannt hatte, nämlich dass Durant plötzlich eine Verbindung zwischen Amos und mir sein konnte. Ich wurde mit einem Mal gesprächig, und mir fiel nichts Besseres ein, als Claire in das Gespräch einzubringen.


  »Meine Frau ist unterwegs. Sie fliegt heute aus Chicago zurück. In einer Stunde wird sie in ihrem Büro sein. Vielleicht kennt sie ein anderes Hotel in der Nachbarschaft. Wann ist Ihre Verabredung denn?«


  »Geben Sie sich bitte keine Mühe. Das geht schon«, antwortete Durant und ignorierte meine Frage nach der Uhrzeit seines Termins, »es gibt genug Unterkünfte in einer Stadt wie New York. Irgendwo um den Flughafen herum finde ich sicher was.« Die Ironie, dass ein Mann, der das Fliegen fürchtete, am Flughafen übernachten wollte, streifte mich kurz.


  »Es ist Wahnsinn, blindlings rumzufahren und dann am falschen Ort zu landen. Die Stadt ist riesig«, sagte ich.


  Da lachte er und antwortete, »Ja, die Stadt erscheint mir wie ein Ameisenhaufen. Ich denke, Sie haben Recht und ich werde mir von hier ein Taxi nehmen.«


  »Wir gehen erst hinunter in ein Restaurant auf der Seventh Avenue. Ich lade Sie zu einem frühen Mittagessen ein«, insistierte ich fast vorlaut.


  Zu meiner freudigen Überraschung willigte er ein.
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  Auf der Carroll Street war die Luft klar und frisch und die Temperatur angenehm. Es war alles in allem ein vielversprechender Morgen. Ich hatte gerade sein Autokennzeichen bemerkt – »Florida – The Sportsman’s Paradise« –, als ich sah, dass sein Hinken von einem ausgewachsenen Klumpfuß rührte, der in der Weite der Straße seine Bewegungen in einen ungeschickten Tanz verwandelte. Zu meiner Überraschung verdunkelte sich in dem Moment Durants blasses Gesicht, und ich dachte, es hätte mit meinem Starren zu tun. Aber er hatte mich gar nicht bemerkt, sondern sah David Amos’ Brownstone an. Es war das einzige freistehende Haus in unserem Block, mit schmalen Grünflächen auf jeder Seite, die es von seinen Nachbarn trennte, von unserem Haus hügelabwärts und hügelaufwärts von dem Haus einer zwar farbenfrohen, aber streitsüchtigen Dame mit unzähligen Katzen und einem traurigen Grinsen im Gesicht. Es waren schmale Gärtchen mit Arrangements von einst lebhaften und nun verwelkenden Sommer- und Spätsommerblumen dazwischen. Amos’ Haus war in rostroter Farbe gestrichen und sah um einiges gepflegter aus als die anderen Gebäude in der Straße. Die feine Holzarbeit der Tür war kunstvoll erneuert und in einem tiefen Schokoladenbraun lackiert worden. Die makellos sauberen Fenster waren in helles Holz gerahmt, die Stufen hoch zur Doppeltür sahen gefegt aus, und die Mülltonnen waren hinter einem teuer aussehenden Zaun aus lackiertem Eisen untergebracht. Weiße Lilien standen auf einem der oberen Fensterbretter, und jemand hatte ein paar Dutzend rötliche Büsche in Terrakottatöpfe gepflanzt, die die Treppe entlang auf den Stufen aufgereiht standen. Die »Times«, in blau-durchsichtiges Plastik gewickelt, steckte noch im Gitter, das die Kellertür schützte.


  »497 Carroll Street, da lebt er«, sagte Durant mit düsterer Stimme. Eine Frau mit weißer Polizeimütze in einem langsamer werdenden Streifenwagen starrte uns an. Ich nickte ihr zu, und sie lächelte zurück und fuhr weiter.
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  Durants plötzlicher Stimmungsumschwung wurde auf unangenehme Art deutlicher, je länger ich ihn ansah, anfangs noch darauf wartend, dass sein Ausdruck aus Ärger und Verstörung verschwand, ja, vielleicht nur ein Schatten war, der von irgendwoher auf sein Antlitz oder sein Gemüt gefallen war. Aber das genaue Gegenteil geschah. Das Gesicht fror fest. Ich befürchtete jetzt sogar, er könnte richtiggehend Schwierigkeiten verursachen und wollte ihn von Amos’ Haus fortlotsen. Als ich ihm fest auf die Schulter tippte, war ich froh, dass er meiner plötzlichen Eile nachgab. Ein paar Minuten lang gingen wir wortlos nebeneinander her. Als wir an der Buchhandlung Chapelle’s auf der Seventh Avenue vorbeikamen, anderthalb Straßenblocks vor dem Coffee Shop, versteifte sich Durant erneut. Er streckte seinen Arm aus und deutete auf das, was er gesehen hatte. Auf einem fransigen Teppich stapelte sich Amos’ jüngster Roman »River Blue«. Im Stillen verdross mich, nicht gleich daran gedacht und rechtzeitig auf die andere Straßenseite gewechselt zu haben. Über ein Dutzend Exemplare lagen aufeinander, jedes Buch vom vorigen ein wenig nach links gedreht, was die Säule wie einen gewaltigen Ölbohrer erscheinen ließ. Der Roman war vor zwei Monaten erschienen. Ein Poster im Fenster zitierte die ersten Zeilen: »Vor fünf Tagen wurden die verkohlten Leichen eines Mannes, einer Frau und eines Kindes in dem trockenen Bett des Black Creek begraben. Jeder wusste bereits, dass sie tot waren. Jeder sah in die andere Richtung …«


  Ich erinnerte mich sehr gut an den Anfang des Romans. Allein den ersten Absatz zu lesen, rief bei mir einen gewissen Zauber hervor, wenn auch nicht diese vollkommene Zufriedenheit, die ich von seinen alten Büchern her kannte. Amos hatte sich als Dichter, Übersetzer, Kritiker und Drehbuchautor einen Namen gemacht. Vor allem aber war er Romanautor. So hatte er begonnen, das würde er immer sein. Er verknüpfte die verschiedenen Punkte seiner Geschichten meisterhaft miteinander. Das war der Unterschied zwischen uns, und gleichzeitig war es etwas, das uns verband. Für mich bestand das Leben aus einer Reihe komplizierter Zusammenhänge. Ich glaubte dennoch an einen unsichtbaren Plan, dem alles folgt. Und im Beschreiben des Ungesehenen war David Amos ein Meister. Ich musste zugeben, dass sein letztes Buch nun irgendwie anders ausgefallen war. Es fehlte an der üblichen Symmetrie, jedenfalls hatte ich sie nicht aufspüren können. Amos’ Welten waren immer dunkel, doch spürte ich in seinen anderen Romanen, dass diese Welten gleichzeitig mit Licht und Hoffnung durchflutet waren. Dieser Wechsel zwischen Dunkel und Hell zwang mich, beim Lesen gleichzeitig zu hetzen und zu pausieren. Anders als die vorigen Bücher behielt »River Blue« das Mysteriöse bis zum Schluss, war irgendwie dunkler. Aber trotz der fehlenden gewohnten Balance sprang mich das Buch an, als würde es atmen. Und da war noch etwas anderes gewesen: Nach etwa fünfzig Seiten kam es mir vor, als sei Material übrig, Material, von dem ich dachte, ich könnte es für mich nutzen und etwas Eigenes erschaffen, und so vage dieses Gefühl auch am Anfang gewesen sein mag, es prägte mein Leseerlebnis des Buches. Es trieb mich voran.


  Auf der Fensterscheibe von Chapelle’s klebten Kopien von Buchbesprechungen aus verschiedenen Zeitungen. Die meisten von ihnen waren hochtrabend. Einige hatte ich gelesen, und auch sie hatten mich unbefriedigt gelassen, da sie etwas in dem Roman hervorhoben, das sie auch nicht genau benennen konnten. Es war wie ein unbekanntes Gewürz in einem Mahl, das jeder schmeckt. Wenn ich es schaffte, das Unbenannte herauszuheben, dachte ich, dann könnte vielleicht etwas ausbrechen, würde daraus etwas erwachsen, das ich mein Eigen nennen könnte.


  Es war nun klar, dass Durant nicht gekommen war, um ein harmloses Autoreninterview für seine Zeitung zu führen, so viel verstand ich. Meine Neugierde darüber, was der Mann wirklich wollte, ebbte sogar ab. Ich fühlte, dass seine Intensität sich in etwas Unkontrollierbares verwandeln könnte, woher auch immer sein Ärger über dieses Buch rührte. Doch ich erkannte auch, dass es zu spät war, mich aus dem Mittagessen herauszureden.


  Eine Glocke über der Tür des Schnellrestaurants kündigte uns an. Wir nahmen in einer leeren Nische Platz, und ich bestellte Kaffee und ein gegrilltes Käsesandwich. Durant studierte die blätterteiggelbe Karte und orderte Eier mit Speck. Das Mädchen kam kurz darauf mit fingerhutgroßen Gläsern Orangensaft zurück.


  »Sehen Sie«, antwortete Durant, sich um eine freundliche Stimme bemühend, als wäre es an der Zeit, sich zu erklären, »wir sind überzeugt, Amos schreibt über unsere Stadt. Es gibt unmissverständliche Hinweise. In dem Buch, meine ich. Der Black Creek fließt durch unsere Stadt. Die Tankstelle im Roman sieht genau aus wie unsere. Das Treffen in dem Hotel, auch diese Details lassen keine Zweifel zu. Es ist jedem in der Stadt klar. Jedem jedenfalls, der das Buch gelesen hat. Die Stadt in dem Buch liegt wirklich genau hinter der Alabama-Georgia-Staatsgrenze. Könnte überall sein. Ist aber nicht überall.«


  Durant war den ganzen Weg von Florida nach New York City gefahren, um Amos mit falschen Details in seinem Roman zu konfrontieren? Aber warum? Und wenn dem so war, was konnte er erreichen? Das Buch war in den Buchhandlungen und bei den Lesern, es befand sich jenseits der Kontrolle des Autors.


  »War David Amos je in Ihrer Stadt?«, wollte ich wissen.


  »Ich sehe es überall. Auf jeder Seite«, sagte Durant.


  »Denken Sie an die Sache mit den Autos? Ich meine die Autofirma? Die asiatische Firma, die zwei Scouts nach River Blue schickt, um zu sehen, ob sie die Fabrik bauen sollen, ist das Ihrer Ansicht nach auch der Situation in Ihrer Stadt entnommen?«, fragte ich.


  »Die Wirtschaft in unserer Stadt pfeift aus dem letzten Loch«, meinte Durant, »ich fürchte, unsere Honoratioren würden diese Jungs zunächst genauso willkommen heißen, würden applaudieren, ähnlich, wie die Stadtväter es im Buch machen. Ich weiß nicht, was um Himmels willen sie tun würden, um einen Vertrag für so eine Fabrik zu bekommen. Aber das ist es nicht. Nein, das ist nicht, worum es geht.«


  Er zögerte einen Moment: »Mein Fuß. Sie haben meinen Fuß gesehen?«, fragte er mit so plötzlicher Härte, als würde er aus der Drehung seine Faust in einen Boxsandsack schlagen.


  »Natürlich sahen Sie ihn. Er macht mich nach, verstehen Sie? Ein Vater und eine Tochter bekommen ein Kind, das mit einem verdammten Klumpfuß geboren wird.«


  Ich dachte daran, wie in dem Buch die Familie zu Tode geknüppelt und im Flussbett von den Stadtleuten beerdigt wurde, ein Vater-Tochter-Pärchen mit einem Kind, das an einem Klumpfuß leidet. Der Klumpfuß war eine Bedrohung für den Golden Handshake zwischen einem asiatischem Unternehmen und einer Pleite gehenden Stadt. Das Inzestpärchen und sein Nachwuchs mussten verschwinden, damit man den Vertrag bekam. Wie konnte Durant ernsthaft annehmen, dass Amos dabei über ihn schrieb? Das war abwegig, wenn nicht sogar verrückt.


  »Das Buch setzt uns in kein gutes Licht«, bemerkte Durant.


  »Es tut mir Leid, dass Sie so verärgert sind«, sagte ich. »Vielleicht sehen Sie zu viel in dem Buch. Ich glaube nicht, dass der Roman irgendeinen Schaden anrichten soll. Und wenn Sie erlauben, was stellen Sie sich vor? Was soll Amos denn machen, jetzt, wo das Buch erschienen ist?«


  »Was er tun soll?«, wiederholte Durant meine Frage ohne Spott. Es sah vielmehr so aus, als ob er tatsächlich über die Frage nachdachte.


  »Wir können nicht mehr verhindern, dass das Buch in den Läden liegt, es sei denn, wir kaufen die Exemplare auf. Aber wer hat schon genug Geld dafür. Nein, was wir wollen, ist eine Korrektur.«


  Der Klang einer Drohung schwang mit, wie etwas, das scharf durch die Luft fährt. Unser Essen und mehr Kaffee kamen. Das lenkte ihn für den Augenblick ab.


  Man kann Fiktion nicht korrigieren, dachte ich. Das war ein nutzloses Vorhaben. Außer, kam es mir mit einem Schlag, wenn all das, was hier passierte, bereits zur Logik dieser Geschichte gehörte. Ja, was wenn Durants Besuch Teil davon war, wenn dieser Besuch sogar das war, was ich in dem Buch so mysteriös versteckt vermutet hatte? Wenn es das war, was ich im Verborgenen gespürt und dann so fälschlicherweise für vielversprechend gehalten hatte? Dieser Gedanke machte mir Angst, und ich hoffte nun aufrichtig, dass dem nicht so war. Ich hoffte, der Besuch des Fremden wäre nichts, das später nicht mehr trennbar sein würde von dem Buch.


  Mit der Gabel in der rechten Hand und dem Toast in der linken aß Durant mit der Gleichmäßigkeit einer Maschine. Als er mit seinen Rühreiern fertig war, säuberte er seinen Mund mit der Papierserviette und nahm einen weiteren Schluck aus seiner Tasse. Als die Bedienung die Rechnung brachte, zückte er sein Geld, das er zusammengefaltet in einer Silberklammer aus der Hosentasche zog, zahlte die Summe wortlos und ließ das Trinkgeld auf dem Tisch liegen. Als wir hinausgingen, war die Morgenluft stickiger geworden. Das Wetter war im Begriff, sich nach zwei Wochen klaren Himmels zu ändern. Wir gingen denselben Weg zurück, den wir gekommen waren und kreuzten die Seventh Avenue wieder an der Ecke First Street. Ich hoffte, Durant würde schnell seine Sachen zusammensuchen und dann verschwinden, zum Flughafen, irgendwohin, am besten weit genug weg, um nie wieder von ihm zu hören.


  Als wir wieder am Chapelle-Buchladen vorbeikamen, setzte ein Nieselregen ein, der schnell in einen stärkeren Niederschlag überging. Durant eilte unter die knappe Stoffmarkise vor dem Fenster des Pizzaladens, um sich vor dem Regenguss zu schützen. Ich folgte ihm, und da bemerkte ich das Flugblatt zum ersten Mal.
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  »Mädchen vermisst«, lautete die Überschrift. Das Flugblatt war ans Innere des Fensters des Pizzaladens geklebt und hing zwischen Ankündigungen für ein Konzert und der handgemalten Werbung für eine Bäckerei. Das Papier sah aus, als ob es in einer Pfütze gelegen hätte.


  »Muss in einer großen Stadt häufig vorkommen«, sagte Durant lapidar, als er mich lesen sah. Es stimmte. Kaum ein Tag verging, an dem ich nicht einen dieser Zettel an einer Straßenlaterne oder einem Bauzaun sah. Ich hatte diesen kurzen Geschichten stets Aufmerksamkeit geschenkt. Ich erinnerte mich an die Familie eines vermissten Mannes, der eines Tages nicht von der Arbeit in einer Schuhfabrik zurückgekehrt war, und die für Hinweise hundertzwanzig Dollar Belohnung versprach. Ein anderer Steckbrief war in chinesischen Schriftzeichen verfasst gewesen, obwohl er in einer Gegend hing, in der fast nur Mexikaner lebten. Ich hatte in Russisch geschriebene Zettel in Chinatown gesehen. Griechische auf der Upper East Side. Sie erzählten von alten Menschen und Kindern, geistig Behinderten und tüchtigen Bürgern, Immigranten und Ausländern, die alle wie vom Erdboden verschluckt waren. Hinter jedem dieser Zettel steckte Angst. Und ich war sicher, wenn jemand nur hundertzwanzig Dollar für Hinweise aufbrachte, dann nicht aus Geiz, sondern weil die Summe schon mehr war, als sich die Angehörigen leisten konnten.


  Das sechzehnjährige Mädchen auf dem kopierten Zettel hieß Priscilla. Kein Nachname. Sie lächelte von dem Schwarz-Weiß-Foto. Ihr Haar war lang, und sie trug eine Kette um den Hals mit einem Anhänger, der unter dem Bildrand verschwand. Zuletzt war sie vor zwei Tagen auf ihrem Heimweg von einer Privatschule am nördlichen Ende der Seventh Avenue gesehen worden. Am Tag ihres Verschwindens hatte sie einen braunen Rock getragen, dunkelblaue Converse-Turnschuhe und eine hellgelbe Bluse. Eine Liste von Telefonnummern folgte den Beschreibungen, die alle mit einer Brooklyner Vorwahl begannen. Die Nummern waren unterbrochen von einer Zeile, die demjenigen eine Belohnung versprach, der polizeidienliche Hinweise beisteuern konnte. Eine genaue Summe wurde nicht genannt. Obwohl die Notiz getippt war, hatte jemand am Ende zwei handgeschriebene Zeilen angefügt. »Wenn Sie Informationen besitzen, rufen Sie bitte Detective Lewis Palmer vom vierundneunzigsten Revier unter 718 223 8709 an.«


  Als der Platzregen nachließ und in einen dichten Herbstniesel überging, machten wir uns auf den Weg. Rennen konnten wir wegen Durants Fuß nicht. Ich stand wie ein nasser Hund im Korridor unseres Hauses, als das Telefon in der Küche läutete. Claire war am Apparat. Ihre Stimme klang belegt, und ich wusste sofort, dass etwas nicht stimmte.


  »Mach dir keine Sorgen, Galvin … Ich ruf vom St. Vincent’s an«, sagte sie.


  »Vom Krankenhaus?«


  Mit zitternder Hand drehte ich rasch die Lautstärke des Küchenradios herab, bis die Musik wie aus großer Ferne kommend klang. Am anderen Ende wurde Claire ebenfalls still, so als hätte sie jemand unterbrochen. Ich sagte zweimal ihren Namen, aber sie blieb stumm. Im Hintergrund konnte ich Geräusche hören und glaubte, eine Frau »schmutziger Bademantel« und dann wieder »schmutziger Bademantel« rufen zu hören, gefolgt von einem dumpfen Geräusch, auf das wieder Stille folgte.


  »Bist du dran? Was ist passiert?«, fragte ich aufgeregt.


  Es dauerte ein paar Sekunden, bis ihre Stimme wie aus einem dunklen Loch zurückkehrte.


  »Ich bin dran. Hör zu, Galvin, es ist etwas passiert. Erika und ich nahmen ein Taxi von LaGuardia, und als wir in der Stadt ankamen, ging ich los, um Kaffee zu holen auf der 54th Street … Auf meinem Weg zurück ins Büro rief mir ein Arbeiter der Gaswerke zu, ich solle auf die andere Straßenseite wechseln. Sie hatten den Bürgersteig auf halbe Blocklänge aufgerissen. Ich ging über die Straße, trug das Pappendeckeltablett mit den Kaffeebechern, aber irgendwie hatten sie einen Fehler gemacht. Die Arbeiter, mein ich. Ich überquerte die Straße, aber als ich auf eine der Metallplatten auf der anderen Seite trat, stand sie unter Strom. Es waren dreitausend Volt, Galvin. Du kannst einen Stadtblock damit erleuchten. Einen Block in Midtown. Aber ich hatte Glück …«


  Mein Körper fühlte sich mit einem Mal doppelt schwer an. Ich hatte von merkwürdigen Unfällen gehört, von einem Bäcker, der in einen Teigmixer geraten war, oder einem Fallschirmspringer, der mit demselben Flugzeug kollidierte, aus dem er herausgesprungen war. Aber das waren Vorfälle, von denen man in der Zeitung las. Schreckliche Bilder von ihrem zur Unkenntlichkeit verbrannten Gesicht schossen mir in den Kopf, ihre Haut von Blasen aufgeworfen, ihr Haar von der unsichtbaren Kraft vollkommen versengt. Ich wusste nicht, ob sie sich zusammenriss, ob sie das, was ihr zugestoßen war, lediglich herunterspielte, und mir in Wirklichkeit eine Überraschung übelster Art bevorstand, sobald ich ihr gegenüberstehen würde.


  Sie redete dann aber weiter, versicherte erneut, dass sie nichts Ernstes abgekriegt hätte. Sie klang zwar nervös, aber ihre Stimme war bis auf ihre Anspannung nicht lädiert, schleppend oder nuschelig. Ja, es war scheinbar wirklich so, als ob diese Kraft in sie eingedrungen wäre und den Körper ohne Spuren wieder verlassen hätte. Dennoch wollten die Ärzte im Krankenhaus sie ein paar Tage lang beobachten. Sie bat mich als nächstes, ob ich ihr ein paar Dinge bringen könne, und dann war sie plötzlich in Eile, geradezu so, als ob sie jemand aufforderte, das Gespräch zu beenden. Ich war wie in Trance. Durant musste mein blasses Gesicht bemerkt haben, als ich auflegte.


  »Irgendwas passiert?«, fragte er.


  »Claire, meine Frau«, stotterte ich. »Sie hatte einen schlimmen Unfall.«


  Die Nummer eines Taxidienstes klebte an dem Küchenregal neben dem Radio. Nachdem ich mit bis zum Hals klopfendem Herzen ein paar Sekunden in der Warteschleife des Taxiunternehmens gewartet hatte, sagte mir jemand, ein Fahrer sei auf der Eighth Avenue und würde in drei Minuten vor der Tür stehen. Ohne Durant weiter zu beachten, stieg ich nach oben. Ich stopfte ein paar Kleidungsstücke in eine Stofftasche. Dann rannte ich wieder nach unten. Durant kam mit seinem Koffer aus dem Wohnzimmer, während ich zur Haustür eilte. Das Taxi stand bereits vor dem Haus. Ein Lieferwagen fuhr vorbei, und der Fahrer schaltete einen Gang hinunter, was dem Motor ein gequältes Heulen entlockte. Einen Moment lang zögerte ich. Noch einmal wallte ein Impuls auf, Amos wegen Durant zu warnen. Aber der Fahrer im Taxi hupte, und ich hatte beim besten Willen andere Sorgen, und so schloss ich die Haustür ab und eilte die Steintreppe hinunter. Als ich im Wagen saß, drehte ich mich um und sah Randolph Durant ein letztes Mal auf dem Bürgersteig stehen. Der Regen hatte nachgelassen.
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  Der schwere Lincoln rollte langsam an David Amos’ Haus vorbei und bog dann links in die Eighth Avenue ein. Ich bat den Fahrer Tempo zu machen, ja so schnell zu fahren wie es nur ging und murmelte dabei etwas von einem Notfall. Ich befürchtete einen Stau auf der Brooklyn Bridge, aber der Fahrer bewältigte den Verkehr im Slalomlauf. In Manhattan fuhr er die Sixth Avenue Richtung Norden, bog in die Bleecker Street, überholte ein paar parkende Taxen, und bald eilte ich durch den Haupteingang des St. Vincent’s Hospitals in die Lobby. Eine Frau mit kurzem, grauen Haar am Empfang hob ihren Kopfhörer und bat mich dann, Claires Namen zu wiederholen, um ihn in ihre Tastatur zu tippen.


  Claires Zimmer war im fünften Stock. Unter der Zimmernummer klebte ein gedrucktes Stück Papier an der Wand mit der Aufschrift »Brandabteilung«. Im Nebenzimmer sahen sich zwei junge Krankenschwestern eine Schwarz-Weiß-Stummfilmkomödie an, die in einem uralten Fernseher lief. Als ich ohne zu klopfen ins Zimmer trat, wurde mir für einen Moment lang übel. Das Fenster war geschlossen, und die Luft stand schwer im Zimmer. Claire hob ihren Kopf, aber nicht ihre bandagierten Hände, die nachlässig eingewickelt aussahen. Ein dünnes Lächeln erschien auf ihrem Gesicht, als sie mich sah, aber ihr Blick blieb in weite Ferne gerichtet. Ich konnte keine Verletzungen feststellen. Und doch schien sie verändert, als ob sich in ihr ein Loch geöffnet und alle Energie aus ihr aufgesaugt hätte. Ich beugte mich zu ihr hinunter und küsste sie auf den Mund. Claire erwiderte meinen Kuss schwach, war jedoch zu langsam und küsste in die Luft. »Es tut mir Leid, Galvin«, sagte sie, »sie sind ständig um mich herum. Sie kommen mit endlosen Fragen und Tests. Sie nennen mich ihr«, und hier zögerte sie kurz, »ihr Wunder von Manhattan.« Darüber versuchte ich zu lächeln, und Claire zwang sich ebenfalls zu einem Lächeln, aber eine Sekunde später sah sie ängstlich zur Tür. Plötzlich zitterte ihr Kinn, und sie war den Tränen nahe. Abwesend pulte sie an den Bandagen an ihren Fingern und Händen herum. Es war gerade ein paar Stunden her, dass ein unglaublicher Stromschlag in sie eingedrungen, eine tödliche Menge Energie in ihren Körper geflossen und durch ihn hindurch und wieder hinausgelaufen war, Gott weiß wohin, und wie ein Wunder hatte sie keinerlei Spuren hinterlassen. Ich wusste nicht, ob Claire bewusstlos gewesen war. Ich wusste nicht, wer sich gleich nach dem Unfall um sie gekümmert hatte. Ich wusste nicht, ob es zur selben Zeit andere Unfälle gleicher Art gegeben hatte. Midtowns Fifth Avenue am Morgen war eine geschäftige Meile, und es war vorstellbar, dass sich nicht nur eine Person auf der großen Metallabdeckung befunden hatte, die einen der dunklen Abgründe der Stadt bedeckte. Und immer noch mochte ich nicht begreifen, wie so eine dieser tonnenschweren Metallplatten, die von Kränen über die Baulöcher gehievt werden, und die manchmal bis zum Bürgersteig reichen und oft über Jahre hinweg liegen bleiben, vor Elektrizität brummen konnte. Andererseits konnte ich mir ohne weiteres vorstellen, dass es in der gewundenen und komplizierten Mechanik unter der Stadtoberfläche zu solch wundersamen Missgeschicken kommen konnte. Claire wiederholte mit schwacher Stimme, was sie mir am Telefon erzählt hatte. Wie sie vom Flughafen in der Stadt ankam, wie sie losgegangen war, um Kaffee für sich und ihre Chefin Erika Edelweiss zu holen. Sie wiederholte, wie ein Con-Edison-Arbeiter sie auf die andere Seite der Straße geschickt hatte, und wie sie mit dem kleinen Papiertablett, das sie in ihren Händen balancierte, die Straße überquert hatte und dann auf die Metallplatte auf dem Bürgersteig an der Ecke Fifth Avenue und 51st Street getreten war. Das Nächste, an das sie sich erinnern konnte, war, dass sie in einem Krankenwagen in das St. Vincent’s gebracht wurde, weil nahe liegende Krankenhäuser wie das Roosevelt und NYU Medical Center aufgrund eines großen Feuers, das in einer illegalen Keller-Disco ein paar Tage zuvor ausgebrochen war, ihre Abteilungen für Verbrennungen bis aufs letzte Bett gefüllt hatten.


  Als Claire zu Ende erzählt hatte, blickte sie mich leer an.


  »Aber warum behält man dich im Krankenhaus, wenn es dir gut geht?«, fragte ich. Da rückte sie sich zurecht und blickte mich erneut an. »Sie wollen nur verstehen, was genau geschehen ist, Galvin«, sagte sie, »sie wollen begreifen, warum alles so ist und nicht anders.« Sie zuckte die Achseln, der Kopf senkte sich, und sie sah hinunter auf ihre Hände. Dann verlor ihr Blick sich wieder in der Ferne. Die normalerweise sanften Linien auf ihrer Stirn schienen tiefer als sonst.


  »Du sagtest, es sind nur ein paar Tage, bis sie dich gehen lassen werden?«, fragte ich noch einmal.


  »Ein Arzt meinte so was in der Art, ja, ja, ein paar Tage«, wiederholte Claire.


  Sie sah auf die Tasche, die ich auf meinem Schoß hatte. Ich nahm ihre Hand. Aber sie zog sie vorsichtig zurück. Dann rieb sie ihre bandagierten Handflächen an der Schiene des Bettes. Ich wünschte, ich hätte ihr helfen, etwas für sie tun können und sie aus diesem Loch ziehen, sie davontragen in ein altes, wenn auch vages Glück.


  Kurz darauf kam das Essen. Schwestern eilten herein und hinaus, Geschäftigkeit machte sich im Zimmer breit, ich wurde dorthin und dahin geschickt, während Claire tiefer in eine innere Lethargie fiel. Ich blieb noch eine halbe Stunde und machte mich dann auf den Heimweg.


  Als ich den U-Bahnhof erreichte, war er aufgrund einer gebrochenen Wasserleitung geschlossen. Einige MTA-Arbeiter in blauen Uniformen schickten die Fahrgäste zu den Haltestellen am Broadway und der Houston Street. Als ich die Houston Street erreichte, lief ich einfach weiter Richtung Süden. Ich hörte dem Klang meiner Schuhe auf dem Bürgersteig zu und versuchte, Ruhe in der Ebenmäßigkeit meiner Bewegungen zu finden. Ich ging den ganzen Weg hinüber zum East River. Dort machte ich kehrt und wanderte durch die dunklen, gewundenen Straßen Chinatowns. Ich war froh, dass Claire unverletzt zu sein schien. Ich hatte aber das bedrückende Gefühl, dass der Unfall eine Veränderung bedeuten würde. Ich wusste nicht genau was, aber ich war plötzlich sicher, unter der Oberfläche unserer Existenz brodelte etwas Großes. Ich spürte, dass der ganze Vorfall, ja der ganze Tag, der mir plötzlich wie ein Traum erschien, in eine Krise münden würde, die alles bisher Gewesene in den Schatten stellte. Ich war plötzlich in der Lage, einen klaren Blick auf das zu werfen, was nichts anderes mehr zu sein schien als ein riskanter Bauplan für ein Kartenhaus, das unser Leben war, und mir war, als ob die dreitausend Volt dieses Gerüst gefährlich ins Schwanken gebracht hätten.
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  Claire und ich hatten unsere Flitterwochen eineinhalb Jahre zuvor in Long Island verbracht. Claires Mutter, eine pensionierte Schulbibliothekarin, wollte den Eindruck gepflegter Harmonie vermitteln, als sie uns das Zimmer oben zusprach, in das die Morgensonne direkt hereinschien. Anschließend hatte sie uns gleich in die Küche eingeladen. »Hier trifft sich die Familie. Irgendjemand ist immer hier, schneidet etwas, telefoniert, mixt oder rührt«, hatte sie gesagt. Sie hatte versucht, das Haus mit inszenierter Aktivität zu füllen. Vielleicht hatte sie sich dabei an eine frühere Version ihres Lebens erinnert, einen Entwurf, der nie Wirklichkeit geworden war. Wenn ich jetzt zurückblicke, war dieser Sommer wie eine neue Ära für mich gewesen. Es war eine Zeit des Glücks. Wir gingen im eiskalten Atlantik schwimmen, und zweimal kauften wir frische Hummerschwänze. Claires Mutter kochte den Hummer in dem kleinen und sauberen Kolonialstilhaus, in dem ihr Mann und sie ihr ganzes verheiratetes Leben verbracht hatten. Als ich gegenüber Claire meine Skepsis wegen der Nettigkeit ihrer Mutter nach den ersten zwei Tagen äußerte, tat Claire meine Bemerkung mit einem schnellen Lachen und einem Kuss ab, und ich beschloss, ihr zu glauben und schaffte es, die manchmal harten Blicke ihrer Mutter etwas anderem zuzuschreiben, einer schlechten Laune oder vielleicht nur einem hartnäckigen Erkältungsvirus, der gerade die Runde machte. Während dieser Tage hatten Claire und ich uns üblicherweise nach dem Abendessen in unser Zimmer zurückgezogen, wo wir dann lasen oder auf dem kleinen Tisch Solitär spielten. Zwei- oder dreimal, an besonders schönen Abenden, hatten wir auf der Veranda gesessen und dem Sonnenuntergang zugesehen. Dann war Claires Vater gekommen und hatte uns Gesellschaft geleistet. Er hatte nach seiner Pensionierung als Hauptbriefträger fürs örtliche Postamt ein starkes Interesse an den Wissenschaften entwickelt und genoss es, über Dinge zu sprechen, die so weit von ihm und seinem Leben entfernt lagen wie es nur ging. Das traf besonders auf sein jüngstes Lieblingsthema zu. Er hatte sein Interesse an schwarzen Löchern im Universum entdeckt. Während unseres Besuchs war ich die einzige Person, die er ansah, wenn er sich dafür begeisterte. Oft konsultierte er ein Buch mit dem Titel »Schwarze Löcher, Wurmlöcher und Zeitmaschinen«. Die kleinen Geschichten, die er erzählte, waren phantasiereiche Anekdoten von Menschen mit halbwissenschaftlichen Kenntnissen und enthusiastischer Vorstellungskraft, wenn es zu den Weiten des Kosmos kam. Einige der Geschichten aus dem Buch wiederholte er, erzählte sie ein zweites Mal mit derselben unwissenschaftlichen Energie, mit demselben Glänzen in den Augen. Es macht mir nichts aus, wenn Menschen dieselben Geschichten mehrmals erzählen. Eine Geschichte ist wie eine Brücke. Man beginnt irgendwo, betritt etwas und endet woanders. Aber mit der Zeit kann das Ziel sich ändern. Es ist wie mit Leffert Bucks Williamsburg Bridge, die über den East River führt. Einmal bringt sie dich nach Williamsburg, im nächsten Jahrzehnt in den mysteriösen Ort Satmar, eine kleine transsylvanische Stadt, die von einem Rabbi nach dem Krieg an Brooklyns Küste angesiedelt worden war. Zwei gänzlich verschiedene Ziele am selben Ende einer Sache, einzig durch die Zeit voneinander getrennt. Und es ist genau dasselbe mit einer Geschichte. Es sind dieselben Fakten, dieselben Zeichen, dieselben Wörter, dieselben Buchstaben, die Anfang und Ende verbinden, und doch weiß man nie, wo die Geschichte einen hinführt, wo man endet, ganz egal, ob man sie vorher gehört hat oder nicht.


  Bald nahm die Mutter uns auf der Veranda zur Seite, um uns in besorgtem Ton darüber zu informieren, dass sie die ersten Anzeichen von Alzheimer bei ihrem Mann vermutete. Ich nahm an, sie schämte sich für ihn, obwohl sie über seine Krankheit im Ton voller Zuneigung und wahrer Betroffenheit sprach.


  Nachdem Claires Mutter ihren Verdacht auf Alzheimer geäußert hatte, bemerkte ich, dass es da etwas Liebenswertes an Claires Vater gab, das ich davor noch nicht entdeckt hatte. Das bedeutete nicht, dass wir Freunde werden würden. Aber es reichte, Claire zu sagen, dass ich glaubte, ihr Vater wäre ein ehrbarer Mann, und dass Männer wie er nicht unbedingt Gewinner seien, es aber sein sollten. Wie zum Dank küsste sie mich daraufhin.


  Die fünf Tage in Smithtown gingen zu Ende und wir kehrten zurück in das kleine Apartment in Brooklyn Heights, das wir ein paar Monate vor unserer Hochzeit angemietet hatten. Es war ein Zimmer in einem begehbaren Dachboden eines Backsteinhauses, brütend heiß im Sommer und zu kalt im Winter, und mit so wenig Platz, dass ich die Kartons mit meinen Büchern im Keller verstauen musste, wofür der Vermieter jeden Monat zusätzliche fünfzig Dollar verlangte. Claire fing bald nach unserer Hochzeit an, nach Kaufobjekten zu suchen. Sie sagte, ich brauche einen festen Platz zum Schreiben. Neun Monate später wurden wir fündig. Das war kurz nachdem Claire ihren neuen Job in der Manhattaner Literaturagentur Erika Edelweiss angenommen hatte. Claire war voller Tatendrang, ganz so, wie es nach einer Hochzeit sein sollte, wo die Zukunft sich vor dir öffnet wie ein Karton voll teurer Geschenke, eines für jedes Jahr. Wenn wir nicht voller Ideen und Pläne gewesen wären, wären wir vernünftiger gewesen, hätten etwas Günstigeres kaufen können, vielleicht nur eine Wohnung und nicht ein ganzes Haus. Oder wir hätten einfach weiter zur Miete gewohnt. Stattdessen gaben wir Geld aus, das wir nicht hatten. Wenn wir nicht genau dieses Haus in der Carroll Street gekauft hätten, wäre keines der folgenden Dinge passiert, hätte das Unglück nie seinen Lauf genommen. Mit dem Kauf aber war es, als hätte sich die Zeit dieser Welt plötzlich beschleunigt. Den größten Teil der Anzahlung für das Haus hatten wir mit unseren Kreditkarten beglichen. Sofort fingen sich die Rechnungen zu stapeln an, wurden zur wöchentlichen Erinnerung an unseren finanziellen Leichtsinn. Wir hatten außerdem eine Hypothek aufgenommen, die erheblich zu hoch war für Claires Gehalt. Die monatliche Belastung war so groß, dass wir längst damit aufgehört hatten, Geld für Käse und gefrorene Steaks auszugeben. Wir erhielten keine Werbesendungen von Kreditkartenfirmen mehr. Unser Barkonto war zu einem Nichts geschrumpft, ja sogar zu noch weniger. Auf dem Papier hießen wir uns Hauseigentümer, doch das war lachhaft. Der Geldmangel fühlte sich an wie ein Griff an meine Kehle. Unser Leben in Park Slope lief auf die einfachste Gleichung hinaus. Wenn ich das Buch im ersten Jahr schreiben würde und eine halbwegs vernünftige Vorauszahlung bekäme, könnte ich einige der Schulden zurückzahlen. Dann könnte Claire nach einem Job suchen, in dem sie mehr verdienen würde. Kein Buch in einem Jahr, und wir würden im Bankrott enden.


  Ich hatte begonnen, morgens früher aufzustehen und nicht mehr stundenlang die Zeitung zu lesen. Die nachmittäglichen Besuche in den Brooklyner Buchhandlungen hatte ich eingestellt. Keine langen Mittagspausen in den Restaurants in irgendwelchen Seitenstraßen. Keine Matineen in den Kinos mehr, die es überall in New York gab, und zu denen ich mit dem Bus und der U-Bahn kreuz und quer durch die ganze Stadt reiste, und wo ich üblicherweise mit Rentnern saß, die sich ihr Popcorn mit hineinschmuggelten und in deren Begleitung ich von einem in den nächsten Film schlich, ohne erneut zu bezahlen. Und doch, statt inspiriert zu sein, fühlte ich mich von dem neuen Haus überwältigt. Es bedeutete Verpflichtungen. Manchmal gab es eine Wasserleitung zu reparieren. Das Dach und seine Ziegel waren im Auge zu behalten, Abflüsse und Dachrinnen von Herbstblättern zu reinigen, und das einfach nur, weil es Oktober geworden war. Es war, als ob unsere Existenz mit jedem Tag einen Zentimeter dichter an den Abgrund gerückt wurde. Das Jahr war erst sieben Monate alt, und es schien, als hätten wir in diesem Roulettespiel alles auf eine Zahl gesetzt, und die Kugel kam nun auf der anderen Seite der Drehscheibe zum Stehen. Es war aber auch so, dass weder Claire noch ich bisher bereit gewesen wären zuzugeben, dass der Plan nicht funktionierte. Der einzige Trost, den ich in diesem Nebel fand, war David Amos. Seine Zurückhaltung, sein offensichtliches Nicht-Dazugehören, seine weltferne Art halfen mir, mich selbst in manchen Momenten über unsere Probleme zu stellen. Es gab da irgendwo einen Ort für mich, und ich wünschte, ich würde den Eingang finden, könnte diesen Ort entdecken, wo die belanglosen Schwierigkeiten des Alltags einen nicht mehr erreichten.
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  Ich lief durch Downtown Manhattan, bis ich mich um sechs Uhr abends in der Canal Street wiederfand. Von da aus ging ich zur U-Bahn-Haltestelle in der Essex Street. Während die U-Bahn durch den Tunnel unter dem East River ratterte, überkam mich ein Gefühl der Erschöpfung, und ich fiel in einen tiefen, traumlosen Schlaf.


  Ich hatte Randolph Durant schon fast vergessen, als ich unser Haus erreichte. Sein Cadillac Eldorado parkte immer noch schief auf dem Bürgersteig. Ich sah mich um und versuchte vergebens, eine der beiden Autotüren zu öffnen.


  Auf unserem Fußboden lagen Rechnungen und Werbebriefe, die der Postbote unter der Tür durchgeschoben hatte. In der Küche blinkte das rote Licht des Anrufbeantworters. Mit metallischer Stimme informierte mich das Gerät über eine Nachricht. »Mein Name ist Detective Lewis Palmer. Ich bin vom vierundneunzigsten Revier in Brooklyn. Da gibt es etwas, das ich mit Ihnen besprechen möchte. Rufen Sie mich zurück. Meine Nummer ist 718 223 8709. Heute noch, wenn es geht, es eilt.«


  Rasch schrieb ich Namen und Nummer mit. Die Nachricht endete mit einem weiteren Pfeifton. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich einen Anruf von der Polizei erhielt. Ich dachte sofort daran, dass die Nachricht mit Claires Unfall zu tun haben könnte, und dass der Anruf Teil einer Untersuchung des ganzen Vorfalls war.


  »Detective Lewis Palmer?«, fragte ich, als ein Mann nach dem ersten Klingeln antwortete.


  »Am Apparat.«


  »Mein Name ist Galvin Shelby. Sie haben mir eine Nachricht hinterlassen.«


  »Ich möchte gerne ein paar Dinge mit Ihnen durchgehen. Könnte in fünfzehn Minuten da sein. Haben Sie Zeit? Jetzt?«, fragte er.


  »Geht es um meine Frau?«


  »Ihre Frau? Wird sie vermisst?«


  »Vermisst? Nein.«


  »Wegen Ihrer Frau ruf ich nicht an, nein. Zwei Mädchen sind verschwunden. Ich erzähl’s Ihnen, wenn ich da bin … Fünfzehn Minuten. Augenblick, warten Sie einen Moment …«


  Im Hintergrund ertönten Stimmen. Dann wurde es still, so als hätte der Mann seine Hand über die Sprechmuschel gelegt.


  »Sind Sie noch da?«, drang es wieder aus dem Telefon. Die Stimme des Mannes klang jetzt gehetzt.


  »Hören Sie, hier ist etwas dazwischengekommen. Können wir’s auf morgen verschieben? Gleich in der Früh?«


  »Ja, das geht auch«, antwortete ich.


  »Da gibt’s ein Restaurant auf der Third Avenue. Das Lokal heißt Cup & Saucer. Sie können es nicht verfehlen. Ist auf der Third und Carroll. So um acht?«


  »Ja, das ginge«, antwortete ich verunsichert.


  Gerade als ich den Mann fragen wollte, wer vermisst wurde, hatte er aufgelegt. Verwirrt über die Anfrage des Detectives wählte ich Claires Nummer im Krankenhaus.


  »Was könnte er wollen?«, fragte sie zunächst besorgt. »Geht es um mich? Sicher geht es um mich, nicht wahr?«


  »Vielleicht nur ein Routineanruf, ja sicher was ganz Normales«, versuchte ich Claire zu beruhigen. Tatsächlich wirkte sie bald entspannter und gelassener als noch am Morgen, und es kam mir der Gedanke, dass die Ärzte ihr ein Beruhigungsmittel verabreicht haben könnten. Dann erzählte Claire mir noch, dass ihre Chefin, Erika Edelweiss, für eine Stunde vorbeigekommen war. »Sie fühlt sich schuldig«, sagte sie, und ich glaubte, den Ton echter Verwunderung aus ihrer Stimme herauszuhören.


  Als könnte ich die Sorgen verdrängen, hievte ich nach dem Telefonat einige der Bücher meines Vaters aus Kartons und stapelte ein paar der Taschenbücher auf dem Fußboden. Es handelte sich um billige Bändchen, abgenutzt und oft ohne Titelseite. Mein Vater hatte Tennessee Williams oder Faulkner geliebt. Er hatte Hemingway und James M. Cain geschätzt, Poe, Hawthorne und Henry James verehrt. Er hatte die gesammelten Werke von Joseph Conrad, Balzac, Maupassant und Flaubert gelesen. Cervantes’ »Don Quixote« hatte er bewundert. Wenn es nichts anderes zu lesen gab, machte es ihm nichts aus, eine Ausgabe von Reader’s Digest mit nach Hause zu bringen, die er auf irgendeiner Türschwelle gefunden hatte. Er arbeitete als Highschool-Lehrer und als Maurer. Er gab Fahrstunden, kellnerte und verkaufte Bahnfahrkarten. Einmal gründete er ein Unternehmen, das Zahnbürsten im Abonnement anbot. Er müsse von Zeit zu Zeit einen Job annehmen, hatte er dann erklärt; sonst würde uns das Arbeitslosengeld gestrichen. Es dauerte nie lange, bis er aufgab oder entlassen wurde. Jedes Mal, nachdem eine Beschäftigung oder Unternehmerschaft zu Ende gegangen war, wandte er sich wieder dem Lesen zu. Er öffnete zuversichtlich ein neues Buch, und nachdem er das durchgelesen hatte, griff er zum nächsten, und immer so weiter. In der Zeit, in der er las, war er geduldig, wenn ich morgens zu lange schlief, nachsichtig, wenn eine Lehrerin meine Hausaufgaben bemängelte, großzügig, wenn ich nach dem Einkaufen das Wechselgeld behielt. Bis ihm nach ein paar Monaten wieder in den Sinn kam, dass ein Mann etwas anderes mit seinem Leben anzufangen hatte als nur zu lesen. Dann begann das ganze Spiel von neuem. Es war nicht so, dass wir je hungerten, wenn er nicht arbeitete. Der Arbeitslosenscheck war hoch genug für ein wenig Taschengeld für mich, die Miete, seine Zigaretten, Essen und die Bücher. Manchmal gab es samstags sogar Kinokarten für uns beide.


  Als mein Vater an Lungenkrebs starb, drei Wochen nachdem er ins Krankenhaus von Pennsylvania eingeliefert worden war, war ich elf Jahre alt. Er wurde auf einem kleinen Friedhof in Harrisburg begraben, verabschiedet von einem Priester, der vom Krankenhaus beauftragt worden war, seinem Arzt und mir. Es war ein kalter, klarer Januarmorgen. Ich erinnere mich nicht an das Läuten der Kirchenglocken oder das Singen der Vögel, an eine Grabesrede oder den Lärm der Autos, als wir vom Friedhof wegfuhren. Nach der Beerdigung wurde mir gesagt, dass ich jetzt ein Waisenkind geworden sei. Ein Sozialarbeiter fuhr mit mir von Harrisburg zu unserer Wohnung in Jersey City, wo ich meine Habseligkeiten zusammensuchen sollte. Erst dachte die Frau vom Sozialamt, es wäre keine Frage, dass ich die Bücher meines Vaters zurückließ. Meine Gefühle waren bis zu diesem Zeitpunkt verschlossen gewesen. Aber jetzt bekam ich einen Wutanfall, den die Frau wahrscheinlich bis heute nicht vergessen hat. Ich schrie und heulte, riss an ihrem Rock und hätte auch gebissen und gekratzt, wenn sie nicht rechtzeitig eingelenkt hätte. Nach meinem Ausbruch sah sie für eine Weile ratlos aus, zog dann aber los, um bei einer örtlichen Umzugsfirma fünf große Kartons zu besorgen, und das nur, um gleich darauf noch einmal zurückzukehren und weitere fünf Schachteln zu kaufen. Gemeinsam packten wir dann die Bücher in die Kartons. Es wurde in meiner Akte vermerkt, dass die Bücher zu mir gehörten und überall dorthin mitkamen, wo ich hinreisen sollte.


  Manchen der Bücher hatte die Zeit zugesetzt. Sie besaßen jetzt einen Überzug, der wie Marmor aussah. Einige von ihnen waren so lange geschlossen gewesen, dass sie beim Öffnen ein knisterndes Geräusch von sich gaben. Da war ein Joseph-Conrad-Roman, in dem ich eine halbe Seite las. Danach las ich ein paar Seiten in »Schuld und Sühne« und dann in »Liebende Frauen«. In dem Lawrence-Roman fand ich einen Kassenzettel. Das Buch war 1967 in einem Buchladen in der Stadt Elizabeth für fünfundfünfzig Cent gekauft worden. Als nächstes griff ich nach »Warten auf Godot«. Ich las die Stelle, wo Zotto zum ersten Mal auf seine zwei wartenden Freunde stößt. Ich blätterte weiter, las die Seite, wo Zotto dem wartenden Paar verspricht, dass er zurückkommen werde. Ich las und las, aber keiner der Absätze sog mich in die Geschichte. Stattdessen studierte ich die Randnotizen meines Vaters. Seine Schrift war sehr klein. Doch sie war angenehm vertraut. Seine Bemerkungen waren sehr kurz, »traurigerweise lustig« stand im Beckett, und noch »Im Warten liegt die Tugend«.


  Der nächste Morgen war grau. Ich verließ das Haus um Viertel vor acht, nervös wegen der bevorstehenden Begegnung mit dem Detective. Ich versuchte, mir selbst gut zuzureden, indem ich mir immer wieder sagte, dass der Anruf des Detectives Routine war und ich nichts zu befürchten hatte. Ich redete mir ein, dass, was auch immer der Detective wollte, es so schlimm nicht sein würde, jedenfalls nicht im Vergleich zu dreitausend Volt, die Claire in Luft hätten auflösen können.


  Das Cup & Saucer lag zwischen einem Reifenhändler und einem enormen Heizöltank, der einen süßlichen Duft verströmte. Durch das große Vorderfenster, das mit Neonschildern für Cappuccino, Pommes und Käsekuchen geschmückt war, konnte ich sehen, dass das Restaurant mit Ausnahme eines Mannes in der letzten Nische unter dem Gemälde der Akropolis leer war. Als ich das Restaurant betrat, erhob sich der Mann und kam aus der Nische. Er bewegte sich mit der schwerfälligen Eleganz eines ehemaligen Athleten. Sein Anzug war schokoladenbraun und um die Schultern etwas zu eng. Ich bemerkte ein Muster aus kleinen, fliegenden Elefanten auf seiner Krawatte.


  »Galvin Shelby«, begrüßte er mich.


  »Detective Palmer?«


  Er lächelte, was so viele Falten um seinen Mund und seine Augen erzeugte, dass er von einer Sekunde zur nächsten müde wirkte.


  »Danke, dass Sie’s geschafft haben«, sagte er und setzte sich wieder. Als ich mich selbst in die Sitznische zwängte, warf ich eine Ketchup-Flasche um, die er blitzschnell fing, bevor sie vom Tisch rollen konnte. Die blonde Bedienung, die hinter der Frühstückstheke eine Zigarette rauchte, sah verträumt zur Decke. Als Palmer seinen Kopf aus dem Kragen hob und seinen Nacken streckte, um das Mädchen herzuwinken, verschwanden seine Hängebacken und gaben den Blick auf einen jüngeren Mann frei. Ich schätzte Palmer auf ungefähr fünfundvierzig. Palmer nickte mir zu, nachdem sein Nacken wieder in seinem Kragen saß, dann bestellten wir Kaffee. Ein schwerer Lastwagen nach dem anderen polterte von Manhattan kommend die Third Avenue in Richtung Süden herunter.


  »Danke fürs Kommen.«


  »Natürlich.«


  »Zwei Mädchen sind verschwunden«, kam er dann direkt auf den Punkt. »Eines verschwand vor zwei, falsch, nein, vor drei Tagen. Das andere Mädchen verschwand vor zwei Tagen.«


  Palmer hob seine Hand leicht und hörte auf zu sprechen, als die Bedienung sich mit der Kaffeekanne näherte. Der Detective nahm noch einen Schluck, bevor sie nachgoss, und tupfte dann seinen Mund mit der Serviette ab, um anschließend ins Papiertuch zu sehen.


  »Ihr Nachbar schlug vor, dass wir mit Ihnen sprechen. Ist im selben Geschäft wie Sie«, sagte er. »Verstehen Sie, es ist nämlich seine Tochter, die vermisst wird, das zweite Mädchen.«


  Er nickte.


  »Der Vater erwähnte Ihren Namen«, sagte er nun.


  »David Amos?«, fragte ich verdutzt. »Seine Tochter wird vermisst?«


  Für eine Sekunde verengten sich Palmers Augen.


  »Wir sind nicht zu hundert Prozent sicher, ob zwischen dem Verschwinden der beiden Mädchen ein Zusammenhang besteht, aber wir wissen, dass sie einander kannten. Sehen Sie, ich bin ganz ehrlich mit Ihnen. Der Vater glaubt, Sie könnten mit dem Verschwinden etwas zu tun haben.«


  Obwohl mir der Atem stockte, glaubte ich zu bemerken, dass der Detective seine Anschuldigung in fast harmloser Art vorbrachte, seine Stimme sogar einen vertraulichen Ton annahm. Doch dann holten mich seine überanstrengten, geröteten Augen, die mich fest im Blick hatten, wieder auf den Boden zurück, und ich erkannte diesen Satz als Kern unseres Treffens.


  »Amos glaubt, Sie hätten was mit dem Verschwinden seiner Tochter zu tun«, sagte er noch einmal, rührte in seiner Tasse und fragte: »Wie lang wohnen sie schon hier?«


  »Etwas länger als ein halbes Jahr«, antwortete ich.


  »Sehen Sie«, erwiderte Palmer, »dieses Mädchen, Greta, kam gestern nicht nach Hause, und ihr Vater rief uns abends an, um ihr Verschwinden zu melden. Vielleicht blieb sie über Nacht bei einem Freund, von dem niemand etwas ahnt, und dann noch eine Nacht. Passiert oft in dem Alter. Aber ihr Vater ist verständlicherweise nervös. Er hat die Flugzettel gesehen, die die andere Familie aufgehängt hat.«


  Er schwieg kurz, schien nachzudenken.


  »Wissen Sie, Greta ist ein junges Mädchen, und es ist nichts Verkehrtes dabei, ein junges Mädchen zu bemerken, ihr mal nachzublicken. Solang’s dabei bleibt.«


  »Es tut mir Leid, Mr. Palmer, ich weiß nicht, was ich sagen soll, aber ich weiß wirklich nicht, wo Greta ist«, antwortete ich.


  Er legte wieder eine Pause ein.


  »Gut«, sagte er dann, »gut, ich glaub Ihnen. Wann haben Sie das Mädchen denn zum letzten Mal gesehen?«


  »Da muss ich nachdenken. Ist eine Weile her.«


  »Tun Sie das bitte, ja«, sagte Palmer.


  Der Detective zog einen billigen Kugelschreiber aus seiner Hemdtasche und fingerte unter seiner Zeitung nach einem zerfledderten Schreibblock. Dann sah er mich erwartungsvoll an.


  »Es könnte letzten Samstag gewesen sein«, sagte ich.


  Er schrieb das Datum vom Samstag, das er auswendig wusste, auf den Schreibblock.


  »Kann ich Sie was fragen?«, sagte ich.


  »Schießen Sie los.«


  »Was hat Mr. Amos genau über mich gesagt?«


  Ein schwaches, wenn auch erneut nicht unfreundliches Lächeln erschien auf seinem Gesicht. Ich verstand, wie sehr Polizisten es schätzen mussten, von Verdächtigen Fragen gestellt zu bekommen.


  »Er hat Sie vor seinem Haus stehen gesehen. Er hat auch bemerkt, dass Sie ihm manchmal gefolgt sind. Und seine Tochter erwähnte ihm gegenüber ebenfalls, dass sie sich verfolgt gefühlt hat.«


  Es lag kein anklagender Unterton in seiner Stimme. Er sagte es fast nachdenklich.


  »Von Ihnen verfolgt, mein ich«, wiederholte Palmer, geradezu so, als ob er sich missverständlich ausgedrückt hätte.


  »Und Amos nannte Ihnen meinen Namen?«, fragte ich.


  Palmer runzelte die Stirn, als ob er nicht gleich verstand. Dann schnippte er mit den Fingern, und es klang wie der dumpfe Aufprall von etwas, das in der Ferne landet.


  Da wurde mir angst bei dem Gedanken, dass der Detective sich schon die ganze Unterhaltung über die Fragen zurechtlegte wie ein Jäger, der seine Fallen platziert. Meine einzige Chance war völlige Offenheit. Wenn ich jetzt versuchte, mein Interesse an David Amos zu leugnen, würde ich in kürzester Zeit bis zum Hals in Schwierigkeiten stecken.


  »Sie müssen mir glauben, Detective, ich habe nichts mit Gretas Verschwinden zu tun«, sagte ich.


  »Aber Sie haben sie doch beobachtet«, antwortete Palmer, und nun schwang der Anflug von Ungeduld mit.


  »Schon. Ich hab mich interessiert für die Familie Amos, das ist doch nicht gegen das Gesetz.«


  Als wollte Durant das Thema wechseln, sagte er: »Ein Jahr wohnen Sie hier.«


  »Erst sieben Monate. Wir wohnen hier erst seit sieben Monaten.«


  »Nun gut. Das war dann im März, als Sie einzogen, richtig?«


  Ich nickte, und wieder schrieb er etwas in seinen Block.


  »Und wann haben Sie sie zum ersten Mal gesehen?«


  »Im Juni. Ich glaube, es war im Juni, als ich das Mädchen das erste Mal gesehen habe.«


  »Wo genau?«


  »Auf der Straße. Ich hab sie nur einkaufen gehen sehen, bei uns unten im Laden an der Ecke. Sie war mir aufgefallen, weil sie in einem Bademantel auf die Straße gekommen war.«


  »In einem Bademantel, sagen Sie. Haben Sie jemals mit ihr gesprochen?«, fragte Palmer nun.


  »Einmal, ein, zwei Wochen später.«


  »Und wo war das?«


  »Wir warteten einige Minuten nebeneinander in einer Schlange in der Bäckerei. Als sie zahlen wollte, hatte Greta zu wenig Geld dabei. Ich half ihr mit etwas Kleingeld aus. Wir verließen den Laden fast zur gleichen Zeit. Zurück auf der Straße stellte ich mich vor. Ich sagte ihr, ich sei Galvin Shelby und ein Nachbar und wir gingen gemeinsam zurück.«


  »… je drinnen gewesen?«, fragte Palmer.


  »Wo drinnen?«


  »Im Haus der Amos’.«


  »Aber nein. Wie kommen Sie denn darauf?«


  »Ich frage, weil Amos das sagte.«


  »Dass ich drinnen war?«


  »Nein, aber dass Sie von außen hineingeschaut hätten.«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Erlauben Sie die Frage, aber was kann man von draußen sehen?«


  »Nicht viel. Ich erkannte, wer daheim war und wer nicht, und ob Gäste zu Besuch waren. Mehr nicht.«


  »Wie?«


  »Indem ich sah, welche Mäntel auf dem Ständer bei der Tür hingen, der sich durch das geschliffene Glas in der Eingangstür brach.«


  Ich machte eine Pause, und er sah mich mit Interesse an.


  »Mäntel?«, hakte er nach.


  »Ich kannte und erkannte Amos’ Lederjacke, wenn ich sie dort hängen sah. Der elegante Mantel mit dem Fellkragen gehörte seiner Frau. Der Lieblingsmantel seiner Tochter …«


  »Was noch?«, unterbrach er mich.


  »Mehr gibt es nicht, wirklich.«


  »Müssen Sie nahe rangehen, um das zu sehen?«


  Dieses Gespräch führte nirgendwohin und wurde genau deswegen gefährlich für mich. Ich musste versuchen, mich Palmer zu erklären.


  »Wissen Sie, Detective, ich schätze seine Bücher. Aber ich weiß wirklich wenig über den Mann hinter den Büchern. Es gab zwar andere Dinge, die ich herausfand, aber das war nur allgemeines Zeug aus den Zeitungen.«


  »Was sind denn das für Dinge?«


  »Ich weiß, dass Amos’ Frau Kate aus Hongkong kommt und aus einer wohlhabenden chinesischen Textilfamilie stammt. Sie schrieb Gedichte, als sie sich kennen lernten. Mit dem Schreiben hat sie aufgehört, als sie mit ihrer Tochter Greta schwanger war.«


  Palmer nahm noch einen Schluck von seinem Kaffee. Dann ließ er den Löffel in der Tasse kreisen wie einen Teebeutel. Er tat es langsam, so als wartete er auf mehr.


  »Okay. Sehen Sie«, sagte Palmer schließlich und legte den Löffel hin, »es ist vielleicht etwas ungewöhnlich, dass jemand sich so für einen Nachbarn interessiert, aber ich sage nicht, dass Sie etwas mit dem Verschwinden des Mädchens zu tun haben.«


  Bevor er fortfuhr, zündete sich Palmer mit einem Streichholz aus einem fast leeren Päckchen eine Zigarette an und steckte es vorsichtig in seine obere Anzugtasche zurück.


  »Wenn ich später mit Mr. Amos spreche, wird er mich nach unserem Treffen fragen. Sie mögen seine Bücher, richtig? Sie schätzen seine Arbeit, und das werde ich ihm sagen.«


  Die heutige »New York Post« lag gefaltet auf einer Seite des Tisches, und ich musste an ihre berühmteste Überschrift von vor ein paar Jahren denken: »Kopflose Leiche in Oben-ohne-Bar gefunden.«


  »Wissen Sie, ich les auch gern Thriller«, sagte Palmer nun, »Jungs wie Pat Donnelly mag ich, oder wie heißt er noch mal, der Knirps mit dem Bart, der denkt, Cops essen nur Donuts … Diese Bücher sind wie eine gute Stripperin, offenbaren ihre Geheimnisse Stück für Stück. Ohne die Spannung, wer würde schon so lang bleiben wollen, richtig? Sind seine Bücher denn so?«


  »Vielleicht ein bisschen«, sagte ich unschlüssig, woraufhin er lachte.


  »Wenn ich Donnelly träfe, ich würd ihm sagen, dass Cops nicht nur Donuts essen.«


  Das amüsierte ihn, und er lachte noch einmal. Dann fischte er eine Visitenkarte aus seiner Jackentasche und gab sie mir.


  »Und Sie sagen, Sie haben das Mädchen seit Samstag nicht gesehen?«


  »Nein.«


  Er sah auf die Uhr und zog eine Fünfdollarnote aus seinem Lederportemonnaie und legte sie auf den Tisch, behielt aber einen Moment lang seine Hand darauf.


  »Nun gut. Wenn Sie sich an noch etwas erinnern, rufen Sie mich an«, sagte er. Dann kletterte er aus der Nische und verließ das Lokal. Ich sah ihm nach, wie er die Straße überquerte, bis er hinter einem dröhnenden Sechzehntonner verschwand. Nach einer Minute legte ich meinerseits Geld auf den Tisch und ging. Als ich die Seventh Avenue erreichte, begann ich schneller zu laufen. Auf unserer Seite der Straße standen mit Ausnahme von Durants Cadillac keine Autos. Der Cadillac hatte einen gelben Aufkleber der städtischen Straßenreinigung auf seinem Fenster. Erst da fiel es mir siedend heiß ein, dass ich Palmer von dem Mann hätte erzählen müssen, und dass ich ihn wegen meiner bizarren Begegnung mit Durant anrufen musste. Plötzlich schien es offensichtlich, dass er mit dem Verschwinden des Mädchens zu tun haben konnte, und ich fluchte über mich selbst, nicht daran gedacht zu haben.


  Nachdem ich Palmers Nummer gewählt hatte, hob seine Sekretärin ab und sagte mir, Palmer sei noch nicht zurück. Ohne eine Nachricht zu hinterlassen, legte ich auf und lief die Treppe nach oben und weiter ins Schlafzimmer. Ich griff zwei Nachthemden, die von einem Bügel hingen. Ich fand auch Claires Turnschuhe. Unter einem Haufen schmutziger Kleidung entdeckte ich das kleine Telefonbuch, um das sie mich gebeten hatte. Ich warf alles in eine Einkaufstasche und eilte wieder aus dem Haus, nervös und fiebrig, als ich die U-Bahn-Station auf der Seventh Avenue erreichte. Das Fiebergefühl hielt an, als der Zug in den Tunnel unter dem Fluss in die Stadt fuhr. Der Stress des Morgens saß mir in den Gliedern. Anders als sonst fühlte ich mich nicht sicher und geborgen in der sich nähernden, riesigen Anonymität Manhattans.
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  Der größte Teil des Stoßverkehrs war vorüber, nur ein paar ältere Frauen schienen ihren freien Tag zu haben. Zwei obdachlose Männer schliefen, jeder auf einer der orangen Dreisitzbänke unter den gerahmten U-Bahn-Plänen der fünf Stadtbezirke. Ein Mann in einem abgenutzten Anzug las die »Times«. Er faltete die Seite herunter, und in der linken Ecke erschien die mittelgroße Überschrift: »Frau überlebt wie durch ein Wunder Hochspannungsunfall auf der Fifth Avenue – Con Ed muss sich Vorwurf der lebensgefährlichen Nachlässigkeit gefallen lassen«. Als die U-Bahn an der West 4th Street quietschend zum Stehen kam und ich wartete, bis die Türen sich öffneten, sah ich die Zeitung mit der Schlagzeile über Claire auf dem Sitz liegen. Ich dachte daran, sie zu nehmen, doch da begannen sich die Schiebetüren zu schließen. Ohne die Zeitung sprang ich hinaus und stolperte über den Fuß eines Mannes auf dem Bahnsteig. Ich berührte ihn nur leicht mit der Spitze meines Schuhs, aber es reichte aus, ihn zum Taumeln zu bringen. Eine Sekunde lang versuchte er mit aller Kraft seine Balance wiederzugewinnen. Dann fiel er zu Boden und rutschte einige Zentimeter auf seinem glatten Anorak. Ich machte mich auf seine Wut gefasst. Aber als ich mich umdrehte und das ängstliche Gesicht eines Mannes mittleren Alters sah, schmerzverzerrt und mit einer Zahnlücke im geöffneten Mund, ging ich zwei Schritte auf ihn zu und streckte meine Hand aus, um ihm zu helfen. Er ergriff meine Hand zögernd, während ich mich ausgiebig entschuldigte. Der Mann vermied den Augenkontakt und wirkte beschämt, als er einen Riss in seinem Anorak abtastete. Ich fühlte mich schuldig und bat ihn zu warten, während ich meine Adresse auf eine alte Restaurantquittung schrieb, die ich in meiner Jackentasche fand. Er hielt das Papierchen wie eine benutzte Serviette vorsichtig zwischen den Fingern. Dann verstaute er es in seiner Hosentasche und eilte davon. Ein Schauer lief mir den Rücken hinunter. Ich war überzeugt, eine gehetzte, ängstliche und gealterte Version von mir selbst umgerannt zu haben.


  Es war schon fast Mittag, als ich den Buchladen Partners in Crime auf der Bleecker Street betrat, einen halben Straßenblock vom St. Vincent’s Hospital entfernt. Eine schwache Spätmorgensonne fiel durch die schmierigen Fenster des Ladens, der leicht säuerlich nach gegorenem Papier roch. Meine Schuhe versanken im schmuddeligen Teppich. Ein Buchhändler mit Krokodilshaut saß mit geschlossenen Augen hinter der Kasse. Drei offene Bücher lagen vor ihm. Ich ging direkt in die Abteilung mit den fremdsprachigen Krimiautoren und fing an, nach etwas zu suchen, das Claires Zustimmung finden würde. Ich stieß auf einen südamerikanischen Krimiautor, den Verfasser eines erfolgreichen Romans über Evita Perón, und erinnerte mich an eine lobhudelnde Rezension, die den Autor mit Graham Greene verglichen hatte. Das nächste Buch, das meine Aufmerksamkeit erregte, stammte von einem karibischen Schriftsteller. Ich mochte den Titel: »Drei dunkle Tiger«. Der Schutzumschlag zitierte jemanden mit einem indisch klingenden Namen. »Eine profunde Geschichte über Leidenschaft und Liebe. Der erste Roman eines alten Mannes«, stand da. Ohne die Inhaltsangabe auf der Rückseite fertig zu lesen, ging ich damit zur Kasse. Im Blumenladen nebenan kaufte ich noch jeweils einen Strauß gelber und roter Tulpen.


  Eine Frau stand mit dem Rücken zu mir in Claires Krankenzimmer. Sie war breit gebaut, mit kurzem, gebleichtem Haar, das gerade geschnitten war wie ein Stück helles Holz. Claire saß in ihre Decke gehüllt mit leerem Gesicht im Bett. Bevor sie irgendetwas sagen konnte, drehte sich die Frau um und lächelte mich mit offener Neugier an. Ich wusste sofort, dass ich Erika Edelweiss in die Arme gelaufen war und murmelte »falsche Etage«. Dann schloss ich die Tür hinter mir und eilte zurück zum Fahrstuhl, drückte den Knopf für den ersten Stock und folgte den Schildern in die Cafeteria.


  Erst später war ich seltsam überzeugt, dass dies der Moment war, in dem sich alle Geheimnisse zu lüften begannen, der Augenblick, in dem sich alle Fäden zu entwirren begannen, wenn auch aus einem Grund, der sehr viel dunkler war, als ich ahnte.


  Was ich über Erika Edelweiss wusste, wusste ich von Claire. In Berlin hatte sie sich einen Namen als Literaturagentin gemacht, aber mit der Zeit war ihr ihr eigener Erfolg langweilig geworden. Sie hatte hauptsächlich Autoren von Wirtschaftsbüchern und Biografen von Vorstandsvorsitzenden vertreten. Bei der Suche nach neuen Herausforderungen hatte sie beschlossen, nach New York zu ziehen, um amerikanische Autoren zu finden. Sie hatte von einem Erbe ein kleines Büro auf der Fifth Avenue und 51st Street eröffnet und mit eleganten Möbeln ausgestattet. Dann hatte sie Claire eingestellt. Im Grunde wider ihre Natur war Claire auf die Idee gekommen, Erika Edelweiss mit meinem Buch zu beauftragen. Sie erzählte ihrer neuen Chefin also, dass sie ungebunden war und benutzte ihren Mädchennamen. Auf die Art könnte sie meine Arbeit loben, ohne voreingenommen zu wirken, all ihren Enthusiasmus hineinlegen, sobald der Roman auf Papier existierte. Es war wirklich keine besonders gute Idee. Aber manchmal schleicht sich etwas so Absurdes mit so erstaunlicher Leichtigkeit in dein Leben, dass du das Warum und Wieso nie mehr ganz verstehen wirst.


  Nach einer Stunde in der Krankenhauscafeteria nahm ich den Fahrstuhl zurück nach oben und lauschte für ein paar Sekunden an der Tür.


  Claire hatte ihre Decke bis zum Kinn hochgezogen, als ich ins Zimmer trat. Ich dachte, sie würde schlafen, aber ihre Augen öffneten sich. Im Zimmer roch es verbrannt. Ein glatzköpfiger Arzt in roten Laufschuhen spazierte in Begleitung von drei Krankenschwestern in den Raum.


  »Ah, ein Besucher«, sagte er in einem Ton aufgesetzter Fröhlichkeit und schickte ein kurzes Lächeln in meine Richtung. Dann setzte er sich neben Claire und studierte die Akte.


  »Ich sehe keinen Grund zur Sorge«, sagte er endlich, immer noch auf seinen Bericht blickend.


  »Was die Dame erlebt hat, passiert nicht alle Tage. Sie hat einen Stromschlag überlebt, der eigentlich tödlich sein sollte.« Er sah mich an und zeigte mit seinem Zeigefinger auf Claire.


  »Nicht mal Verbrennungen ersten Grades. Kein Kratzer. Kein Garnichts.«


  »Und? Haben Sie es sich schon überlegt wegen der Fahrt?«, fragte er jetzt wieder direkt Claire. Dann nickte er, ohne auf eine Antwort zu warten, seine eigenen Worte bestätigend und seinen Zeigefinger zurückziehend. Als Nächstes ergriff er Claires Hand, sah sich die Bandagen an und nahm sie dann mit leicht ungeduldigem Gesichtsausdruck eines widerspenstigen Kindes ab. Einen Moment später schüttelte er dieselbe Hand sanft, drehte sich um und verließ das Zimmer mit seinem Gefolge.


  »Was meinte er?«, fragte ich in die plötzliche Stille.


  »Es kann gut sein, dass ich das Krankenhaus verlassen muss«, sagte Claire. Sie zog sich selbst wieder ein bisschen im Bett hoch, und nun glitt die Decke von ihren nackten Füßen.


  »Es gibt da ein Krankenhaus, wo sie Blitzopfer untersuchen«, sagte sie, »in Arizona. Einer der Assistenzärzte sagte mir, sie denken darüber nach, mich dorthin zu schicken. Die Leute im Krankenhaus in Arizona haben von mir gehört und angefragt.«


  Ich stand auf, ging zum Fenster und blickte durch den Regen. Als ich mich umdrehte, starrte Claire ins Leere, die Hände zwischen ihren Beine gefaltet, ihre Schultern müde nach vorne gebeugt. Ich dachte an ihr Lachen, und wie ich einst geglaubt hatte, es könnte allem standhalten. Sie schien enorm traurig, trauriger als ich sie je gesehen hatte.


  Nachdem ich das Krankenhaus wieder verlassen hatte, lief ich trotz des heftigen Regens erneut durch Manhattans Straßen. Ich lief und lief und hatte nicht vor anzuhalten. In zwei Tagen hatten sich mehr Probleme aufgetürmt als ich bewältigen konnte. Claire war im Krankenhaus und wurde wahrscheinlich fortgeschickt. Amos, der allein durch seine Existenz mein Leben während der letzten Monate in Park Slope erträglich gemacht hatte, hatte sich auf schreckliche Art gegen mich gestellt, indem er mich zu einem Verdächtigen in einem Kriminalfall gemacht hatte.


  Ich kam am Union Square an, meine Schuhe bis auf die Socken nass, unter meiner Kleidung verschwitzt, mein Gehirn erschöpft. Diesmal nahm ich die Linie Q, der über die Manhattan Bridge führt. Auf halbem Weg nach Brooklyn hielt die U-Bahn ohne irgendeine Erklärung seitens des Zugführers über das Lautsprechersystem auf der Brücke an. Die Fahrgäste sahen einen Himmel mit schweren Regenwolken, die zum Atlantik hintrieben. Ein plötzliches Aufbrechen der Wolken offenbarte die Spätsommersonne, die nicht in den Augen schmerzte, wenn man direkt hineinsah. Ich starrte in den Himmel. Es war geradezu so, als ob ich von dem weißen Licht hypnotisiert wäre, als ob etwas in mich eindränge. Ich bin kein religiöser Mann, aber es war, als schickte mir der Himmel eine Nachricht. Als wollte mir jemand sagen, dass es zu früh war aufzugeben. Ich atmete tief ein, und die Moleküle in der Luft fühlten sich mit einem Mal anders an. Es war, als ob ich zusammen mit meinen Mitreisenden eine andere Welt betreten hätte, als der Zug langsam seine polternde Fahrt über die Brücke nach Brooklyn fortsetzte.
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  Gleich nachdem ich zu Hause ankam, klingelte das Telefon.


  »Galvin, ich bin’s, Claire«, sagte sie, und ihre sonst so schöne Stimme klang aufgeregter als noch am Morgen.


  »Galvin. Etwas Schlimmes geht hier vor. Ein Detective kam vorbei. Sein Name ist, warte, warte, hier ist seine Karte, sein Name ist Lewis Palmer. Du hättest etwas mit dem Verschwinden eines Mädchens zu tun. Was soll das, Galvin? Was um Himmels willen geschieht hier? Was hast du mit der Polizei zu tun?«


  Ich musste mich mit meiner freien Hand an der Küchenzeile festhalten. Palmer musste mich diesen Morgen beschattet haben, erst nach Hause und dann zurück in die Stadt.


  »Er untersucht das Verschwinden von zwei Mädchen, und du stehst unter Verdacht, etwas damit zu tun zu haben. Warum sagt er sowas? Er fragte mich alles Mögliche, Galvin.«


  Einen Moment lang kam es mir in den Sinn, zu lügen. Dann verwarf ich den Gedanken.


  »Dieses Mädchen, Greta Amos, das ist ihr Name. Das dunkelhaarige Mädchen mit der Mutter aus China«, sagte Claire.


  »Es stimmt. Ich sprach heute morgen mit dem Detective«, sagte ich und versuchte dabei, so ruhig wie möglich zu klingen. »Er fragte mich, ob ich etwas Ungewöhnliches in der Nachbarschaft bemerkt hätte, eine Routineangelegenheit.«


  »Der Detective hat auch gesagt, dass du und Greta in Kontakt wart. Er fragte mich nach unserer Beziehung zur Familie Amos. Ob ich jemals mit diesem Mädchen gesprochen hätte. Er sagte, du und das verschwundene Mädchen, ihr hättet euch unterhalten, und er wollte wissen, ob ich jemals etwas Ungewöhnliches an dem Mädchen bemerkt hätte. Ihr Vater ist derjenige, der den Detective auf dich aufmerksam gemacht hat. Verstehst du nicht, Galvin? Es ist ernst. Rede mit dem Mann. Wenn er denkt, du hättest etwas mit dem Verschwinden seiner Tochter zu tun, musst du mit ihm reden. Klär die Dinge sofort. Rede mit ihm, oder mit seiner Frau, ich fleh dich an. Du musst mit den Eltern dieses Mädchens sprechen, nur so kannst du die Dinge wieder gerade rücken.«


  Sie sprach immer schneller, und obwohl ich froh war über ihr scheinbares Vertrauen, redete sie sich unbewusst in eine Welt, die ich vor ihr versteckt gehalten hatte.


  »Wenn das Mädchen nicht bald zurück ist, wird es nur noch schlimmer. Der Detective wird hinter dir her sein, weil er auf den Vater des Mädchens hören wird. Galvin, der Mann, dieser Detective, meinte es todernst heute Nachmittag. Das ist kein Spaß. Das ist …«


  Sie beendete den Satz nicht, und ihre letzten Worte klangen plötzlich ferner, als hielte sie den Hörer von sich weg.


  So wenig mir diese Idee auch behagte, Claire hatte Recht. Es war tatsächlich nur sinnvoll, zu den Amos’ hinüberzugehen und mit ihnen zu sprechen, auch wenn das bedeutete, das unsichtbare Band zwischen David Amos und mir aufs Spiel zu setzen.


  Nachdem wir aufgelegt hatten, nahm ich meine Schlüssel und ging hinaus. Die Luft roch immer noch schwach nach dem Regen, obwohl die Straßen wieder trocken waren. Die Mittwochszeitung war aus dem Gitter gefallen und lag auf dem Beton. Von irgendwoher konnte ich das Lachen von Kindern hören. Ich stieg die Stufen zur Eingangstür der Amos’ hinauf. Einer der Grünkohltöpfe war heruntergefallen und hatte die Erde über einige Stufen verteilt. Ich kniete nieder, um den Topf wieder aufzustellen. Als ich den Eingang erreichte, wischte ich den Schmutz von meinen Händen an meiner Hose ab, zog die erste Tür auf und drückte auf die Klingel im Vestibül. Ein paar Sekunden später ging das Licht im Flur an, und die Tür öffnete sich. Mein Herz sprang gegen meine Rippen. Kate Amos stand vor mir. Ihr Gesicht verzerrte sich blitzartig, wie die Fratze in einem Jahrmarktspiegel, als ihr bewusst wurde, wer ich war. Trotzdem stellte ich mich vor.


  »Mrs. Amos«, sagte ich. »Ich wollte mit Ihnen darüber sprechen, was passiert ist. Und wie Leid es mir tut, dass Greta verschwunden ist, und wie sehr ich hoffe, dass sich alles bald aufklärt.«


  Erst antwortete sie gar nichts. Doch ihr Ausdruck veränderte sich. Schmerz und Hoffnung traten in ihr Gesicht. Sie sah mich an, so wie man einen Wächter nach Wochen der Isolation willkommen heißt, mit Angst in den Augen davor, was kommen mag, und gleichzeitig voll verzweifelter Hoffnung auf jede Art von Veränderung.


  »Bitte kommen Sie herein«, sagte sie dann nach der Pause, ihre Stimme klang bemerkenswert rauchig.


  Ich schloss die Tür hinter mir und folgte ihr ins Haus. Kate Amos’ schlanker Körper in dem figurbetonten Kleid, der sich mit jedem Schritt ganz leicht nach vor und zurückbog, ließ sie wie einen Filmstar aus Hongkong aussehen. Der Flur roch nach Zimt und Zigarettenrauch. Er war raffiniert beleuchtet, die eingebauten Lampen versteckten sich hinter glatten, gestrichenen Wänden, und aus deren schmalen Öffnungen strahlte es. Ein bodenlanger Spiegel auf der linken Seite der Eingangshalle war von innen beleuchtet. Kate Amos trat ins Wohnzimmer und drehte den Dimmschalter auf. Ich verstand sofort, dass wir von entgegengesetzten Enden des Universums zu diesem Treffen gereist waren. Das Wohnzimmer war elegant und geräumig. Das Licht erreichte jeden Spalt, jede Ecke und verkeilte sich nicht in achtlos herumstehenden Kartons und betagten Möbelstücken wie in unserem Wohnzimmer. Die Couch, die Stühle, der Tisch, alles schien neu und glänzend und war großzügig arrangiert. Auf dem Kaminsims stand eine Reihe Familienfotos in teuren Rahmen mit Ornamenten, die chinesisch aussahen; zwei stolze Eltern und ihre viel versprechende Tochter. Eine antike Schriftrolle an der dem Kaminsims gegenüberliegenden Wand zeigte die Reise eines Mannes, der von vier chinesischen Dienern getragen wird, während er etwas auf Reispapier schreibt, sein europäisches Gesicht ernst und intelligent. Nur die Rosen am Ende des Couchtischs stammten aus einer anderen Ära. Ihre dunkelroten Blüten waren von der Zeit in tote, bleiche Zwiebelhaut verwandelt worden. Und da war noch etwas, das ich sofort bemerkte. Alle New Yorker Apartments geben ein Summen von sich, wenn keine Klimaanlage oder Heizung aufgedreht ist. In unserem Haus hatten wir das ständige Rauschen des Verkehrs auf der Carroll Street, manchmal übertönt von jemandem, der Schlagzeug spielte oder Violine übte. Dieses Haus war absolut still, Beweis für doppelt verglaste Fenster. Es gab keine anderen Geräusche im Apartment. Ich versuchte, auf die oberen Räume zu horchen. Es dämmerte mir, dass Kate Amos allein war.


  »Sie können sich setzen«, sagte sie. Ihr Hals war schlank, und sie schien größer, weil sie ihr Haar hochgesteckt hatte. Sie musste Anfang vierzig sein, ungefähr zehn Jahre jünger als ihr Mann, und sie musste Greta mit Mitte zwanzig bekommen haben. Auf ihren Lippen trug sie einen leuchtenden Lippenstift, und ihre Fingernägel waren kastanienbraun lackiert. Ich hatte ihre tiefe Schönheit nie zuvor bemerkt.


  »Setzen Sie sich«, forderte sie mich wieder auf und zeigte auf einen der zwei Ledersessel vor der beigen Couch, die mit einem halben Dutzend Kissen bedeckt war. Sie musste einige der Kissen zur Seite schieben, bevor sie selbst Platz nahm. Als sie saß, massierte sie die Innenflächen ihrer Hände. Der mir zugewiesene Ledersessel war so kalt, dass er sich fast feucht anfühlte. Einige Reisetaschen mit glänzenden Magazinen darauf warteten neben der Tür, vielleicht noch auf eine Reise, die vor dem Verschwinden ihrer Tochter geplant gewesen war.


  »Mrs. Amos, der Detective hat mit mir gesprochen und sagte, dass Sie und Ihr Mann den Verdacht geäußert hätten, ich hätte etwas mit dem Verschwinden Ihrer Tochter zu tun. Mir tut Leid, was geschehen ist. Aber Sie müssen mir glauben, dass ich nichts damit zu tun habe«, fing ich hölzern an.


  Kate Amos sagte erst nichts, ihre Augen schimmerten feucht. Dann begann sie langsam zu sprechen, trotz ihrer rauchigen Stimme jetzt eisig klingend: »Wir hätten schon lange mit Ihnen reden sollen, Mr. Shelby.«


  Sie legte eine kurze Pause ein. Ich suchte nach Worten, um die Stille zu überwinden.


  »Wissen Sie, Greta kam eines Tages nach Hause und erzählte uns, sie hätte einen alten Freund meines Mannes getroffen. David fragte, wer das war. Und Greta sagte, das Merkwürdige war, dass es dieser junge Mann war – Sie. Am Tag, an dem Sie sich Greta näherten, wusste sie über Sie Bescheid, denn wir hatten zuvor bereits über Sie gesprochen, verstehen Sie? Wir hatten Ihr Interesse an uns bemerkt. Greta wusste, dass Sie kein alter Freund von David sind. Wir hätten fragen sollen, warum Sie dieses Interesse hatten, aber wir taten es nicht. Wir hätten schon vor langer Zeit fragen sollen.«


  Ich fühlte Gänsehaut meine Arme hinaufkriechen, so sehr erschrak ich über das Ausmaß, in dem Amos und seine Frau mich wahrgenommen hatten.


  »Bitte reden Sie«, forderte mich Kate Amos auf, »sagen Sie mir, wo unsere Tochter ist. Ich bitte Sie.«


  Ich war nun fassungslos. All das, was sich bisher durch den Detective angedeutet hatte, bündelte sich nun in erschreckender Klarheit in den Worten dieser Frau.


  »Am Tag, an dem ich mit Ihrer Tochter sprach, hatte sie nicht genug Kleingeld. Ich half ihr aus. Das war alles. Was auch immer ich an dem Tag zu Greta gesagt haben mag, ich glaube nicht, dass ich sagte, ich kenne Ihren Mann. Ich meinte, dass ich die Bücher Ihres Mannes kenne, das war alles«, sagte ich.


  Sie holte eine Zigarette und ein Streichholzheftchen aus der Ablage des kleinen Kaffeetischs. Mit dem letzten Streichholz zündete sie die Zigarette mit zitternder Hand an. Sie starrte mich an. Ihre Augen waren feucht. Ich sah, wie sich ihre Lippen um den Filter herum abzeichneten, ich sah den Winkel ihres dünnen Handgelenks. Aber ich sah auch den Hass in ihrem Gesicht. Mir kam plötzlich die Frage in den Sinn, ob die Amos’ eine Pistole besaßen.


  Sie zog ein paar Mal und sagte dann, »Mein Mann David spielte die ganze Sache herunter. Wir hatten Sie bemerkt, bevor wir wussten, dass Sie unser Nachbar geworden waren. David dachte, Sie wären vielleicht an unserem Haus interessiert, ein Makler. Das war, bevor Sie sich Greta näherten. Greta dachte – bevor Sie sie belästigt haben … sie dachte, dass Sie sich für mich interessierten. Aber David glaubte das nicht. David und ich kamen schließlich zu dem Schluss, dass Sie hinter Greta her waren. Wir erzählten ihr zwar nie von unserem Verdacht, aber wir waren sicher, dass Ihr Interesse ihr galt.«


  Da brach es aus mir heraus: »Hören Sie, so ist das nicht, Mrs. Amos, ich habe nichts mit dem Verschwinden Ihrer Tochter zu tun. Ich weiß nichts darüber. Ich wünschte, ich könnte irgendwie helfen.«


  Nun erhob sie sich.


  »Es ist nicht wichtig, warum Sie es taten. Ich bitte Sie, helfen Sie.«


  Sie pausierte ein paar Sekunden, und als sie fortfuhr, erreichte ihre Stimme einen hohen Ton, der wie ein Tierlaut durch das Wohnzimmer klang. »Wie sagt man seiner Tochter, dass jemand hinter ihr her ist? Wie?« Nun fand sich eine Spur Boshaftigkeit in ihrer Stimme, und die Behauptung schmerzte wie ein Stich. Ich saß im Ledersessel des Mannes, den ich verehrte, und wurde von seiner Frau beschuldigt, die Vollkommenheit seiner Familie zerstört zu haben. Kate Amos’ Kopf zitterte. Ihre körperliche Schmalheit schien ganz plötzlich unnatürlich. Sie sah aus, als wäre sie unterernährt. Ihr Haar war von einem solch blauen Schwarz, dass ich dachte, sie müsse es gefärbt haben. Sie zündete mit einem goldenen Feuerzeug noch eine ihrer langen, dünnen Damenzigaretten an, die sie aus einer kleinen Handtasche gezogen hatte, während die andere immer noch im Aschenbecher brannte, inhalierte heftig und blies kurze Rauchwolken aus, die langsam davontanzten.


  »Helfen Sie mir«, bettelte sie und legte die zweite Zigarette in den Aschenbecher, »helfen Sie mir. Wo ist sie? Wo ist meine Tochter?«


  Mit einem stummen Schrei bitterer Unzufriedenheit auf den Lippen posierte sie nun, und mit einer sehr schnellen Bewegung hob sie ihr Kleid mit beiden Händen bis zum Kinn und streckte ihre Ellbogen heraus, als wären sie zwei Flügel. Sie trug keinen Büstenhalter und ihre weißen Brüste schwebten in perfekter Symmetrie vor meinen Augen. Die dunklen Brustwarzen verhärteten sich und sahen aus, als ob sie mich anstarrten.


  »Was wollen Sie?«, fragte sie erneut, die Worte aus ihrem Mundwinkel pressend. »Was ist es? Sie können es haben.«


  »Mrs. Amos, bitte glauben Sie mir. Es tut mir wirklich entsetzlich Leid«, sagte ich, »ich weiß einfach nicht, wo sie ist. Es tut mir Leid, dass ich Ihnen nicht helfen kann. Ich hoffe, Sie finden Greta bald, aber ich habe nichts mit ihrem Verschwinden zu tun. Sie müssen mir glauben.«


  Als ich aus meinem Sessel aufstand, ließ Kate Amos ihr Kleid fallen, aber es hing an ihren Hüften fest. Sie streckte ihre Hand nicht aus, sondern stand in ihrem Wohnzimmer und sah zu, wie ich aus ihrem Haus ging. All ihre Schönheit und Zartheit, aber auch ihre ganze Nervosität und Angst verwandelten sich in kalten Stein. Endlich warf sie das Glas nach mir. Ich hörte es vom Türrahmen abprallen und den Boden treffen. Merkwürdigerweise zerbrach es nicht.
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  Unsere Küchenuhr zeigte fast elf. Das Treffen hatte rein gar nichts gelöst. In Kate Amos’ Augen war ich schuldig. Sie hatte keinen Zweifel, dass ich in das Verschwinden ihrer Tochter verstrickt war. Ihr Hass umklammerte mich, und der Griff verstärkte sich noch, als ich verstand, dass es keinen Grund gab zu glauben, dass David Amos anderer Ansicht war.


  In Amos’ Haus gewesen zu sein, war für mich das letzte Läuten in diesem tagelangen Weckruf. Es war der Augenblick, in dem ich mit plötzlicher Klarheit verstand, dass ich handeln musste. Ich ging hinunter in den Keller, um nach einem Hammer, einem Bohrer, Schrauben und ein paar Nägeln zu suchen. Ich fand alles in dem harten Plastikbeutel, der im Metallschrank hinter der Tür verstaut war. Dann eilte ich wieder nach oben. Ich begab mich ins Schlafzimmer und suchte nach den Rollläden, die ich vor ein paar Wochen gekauft hatte. Die Luft im Zimmer neben dem Bad war warm, und das Fenster stand ein wenig offen. Da war etwas Wasser auf dem Fensterbrett vom abgeklungenen Regen. Ein sanfter Wind wehte gleichmäßig durch die Kastanie vor dem Haus. Der Geruch des Sommers war in die Stadt zurückgekehrt. Auf dem Gehweg führte ein Mann in kurzen Hosen seinen Schäferhund spazieren. Irgendwo schob jemand ein Fenster auf. Gerade als ich die Plastikverpackung der Rollläden öffnen wollte, ging das Licht in Gretas Zimmer an, und Kate Amos kam herein. Instinktiv duckte ich mich. Ich fürchtete, sie würde mich sehen oder hören, wenn ich damit begann, die Rollläden zu befestigen. Kate Amos zog den Stuhl vom Schreibtisch in der rechten Ecke des Zimmers, setzte sich und starrte traurig in ihre Erinnerungen. Da erkannte ich in ihren Zügen plötzlich eine starke Ähnlichkeit zu Greta, die mir zuvor nicht aufgefallen war. Ich weiß nicht, ob es am Licht lag, vielleicht half die Entfernung, oder die Traurigkeit, oder nur der Winkel, aus dem ich sie sehen konnte. Und plötzlich, vielleicht wegen der Ähnlichkeit, kam mir der rettende Gedanke. Ich musste Greta finden. Sie zu finden, könnte mein Leben wieder in die richtige Bahn lenken. Ich hatte keine Ahnung, wo ich anfangen sollte, wusste nicht, ob es die leiseste Chance für mich gab, ein verloren gegangenes Mädchen in New York aufzuspüren, aber ich hetzte trotzdem in Eile los. Ich glaube im Nachhinein nicht, dass ich wirklich erwartete, auf Greta zu stoßen, sondern dass ich mich in meiner Verzweiflung schlicht einem panischen Aktionismus ergab.


  Da kam mir der Zufall zu Hilfe. Als ich an dem altersschwachen Backsteinhaus der Katzenfrau vorbeiging, im Grunde ziellos Richtung Park marschierte, vernahm ich ein Rascheln, das aus den Büschen zu kommen schien. Das Gesicht einer Frau malte sich aus der Fliederhecke, weiß wie saubere Bettlaken und mit einem Lächeln, das mir unter dem gelben Mond ihre gebogenen Zähne zeigte.


  »Ängstlich, junger Mann? Suchen Sie nach etwas?«, sagte sie mit quäkender Stimme. »Oh«, fuhr sie fort und kicherte ein hässliches Glucksen, »Ich suche auch. Ich suche nach Margo.«


  »Margo?«


  »Sie ist ’ne süße Wildkatze. Braun mit dunklen Punkten. Sie ist eine verdammt Süße. Sie geht immer gemütlich so weit die Straße reicht. Ich muss sie nett behandeln, aber sie rennt immer davon, die kleine Bazille. Nach wem suchen Sie um diese Zeit? Auch nach einer Katze?


  »Nein, es ist keine Katze. Es ist ein Mädchen. Die Tochter unseres Nachbarn.«


  Ich nickte zum Haus der Amos’.


  »Och, die. Ist schnell groß geworden, nicht wahr, das Mädchen?«, sagte sie. »Die werden heutzutage alle so schnell erwachsen, nicht wahr? Und sie ist weg, sagen Sie?«


  »Ja. Seit ein paar Tagen. Die Polizei sucht nach ihr.«


  »Ist ein großes Mädchen. Sie mochte früher meine Katzen. Ist hochnäsig geworden. Sie sagen, die Polizei sucht sie? Aber warum die Aufregung? Sie ist dauernd weg, die groß gewordene Kleine.«


  »Immer weg?«, wiederholte ich.


  Und dann flüsterte sie: »Weil sie ein Mädchen mit Geheimnissen ist. Margo. Da bist du ja, meine Süße. Du kleine Süße, Margo, du Spatz, du Miezekatze.«


  Ein dunkler Schatten tanzte aus dem Gebüsch und schnurrte um die Beine der Frau.


  »Was meinen Sie mit Geheimnissen?«, fragte ich wieder.


  »Der Mann will was über das Mädchen herausfinden, Miezi«, sagte sie zu der Katze, »er weiß nicht, dass sie woanders lebt. An einem anderen Ort«, flüsterte sie.


  »Wo?«


  »Verbringt dort eine Menge Zeit. Chapelle’s«, meinte sie leise.


  »Der Buchladen?«, fragte ich erstaunt.


  »Margo. Margo. Wir wissen das, nicht wahr? Wir haben es gesehen. Und renn nicht immer davon. Nicht im Buchladen, aber nein … Drüber.«


  Im allerersten Moment dachte ich, die Frau offenbarte einen Blick in eine Welt, die nichts mit mir oder Amos oder Greta zu tun hatte, redete unzusammenhängendes Zeug, streute ein Rätsel ohne Zusammenhang oder Lösung.


  Plötzlich wusste ich, dass es weder eine Verrücktheit noch ein Rätsel waren, sondern dass die Alte etwas wusste, das sonst niemand wusste.


  Mit der gleichen Entschlossenheit, mit der ich eine Viertelstunde zuvor das Haus verlassen hatte, eilte ich nun zurück. Ich fand Claires kleine Taschenlampe in der Kommode im Flur. Es herrschte kein Verkehr, und die Gehwege waren menschenleer, als ich die Seventh Avenue erreichte. Ich wartete ein paar Minuten vor dem Buchladen. Dann stapelte ich fünf herumliegende Ziegelsteine übereinander und zog die Feuerleiter neben dem Eingang des Buchladens herunter, was ein Rasselgeräusch verursachte, das mir das Blut in den Adern gefrieren ließ. Ich zog mich schnell zum oberen Stockwerk, trat gegen die Pappe, mit der das Fenster verdeckt war, und sprang voller Entschlossenheit in das Apartment. Eine plötzliche Dunkelheit umgab mich, als ich die Pappe wieder ins Fenster stellte, und ich musste einen großen Spalt freilassen, durch den dünn das Licht einer Straßenlaterne floss. Die abgestandene, modrige Luft verursachte mir Übelkeit. Alte Handtücher waren über die dreibeinigen Kommoden gelegt. Abgenutzte Laken bedeckten eine alte Couch. Ich nahm den würzigen Geruch von Marihuana wahr und sah einen Plattenspieler von der Art, die wie Tiersärge aussehen. Ich war von totaler Stille umgeben. Das Apartment wurde dunkler, je weiter ich mich vom Fenster fortbewegte. Die Taschenlampe leuchtete bleistiftdünn, und es dauerte nicht lange, bis sie ihren Geist ganz aufgab. Ich musste meine Hände benutzen, sie immer wieder auf den knarrenden Boden setzen, um meinen Weg tiefer ins Apartment zu finden. Als ich Stoff fühlte, schob ich das Material beiseite und erkannte Umrisse, bis der Vorhang zurückrauschte und mich wieder Finsternis umgab. Ich wusste, dass der Buchladen ein Fenster in seinem Lager hatte, das nach hinten ging, und ich nahm an, dass dieser Raum darüber auch ein Fenster an der gleichen Stelle haben müsste. Ich kniete und tastete mich vorwärts, eine Hand auf dem dreckigen Fußboden ausgestreckt, mit der anderen nach vorn tastend. Als ich mich zur Wand vorarbeitete, musste ich einen Stuhl zur Seite schieben, der rumpelnd zu Boden fiel. Ich erreichte das Fenster und drückte die widerspenstige Pappe ein wenig beiseite, um Licht in den Raum zu lassen. Der blasse, wässerige Mond schien jetzt gedämpft durch die Öffnung. Aus purem Zufall flackerte auch meine Taschenlampe in dem Moment wieder auf.


  Da sah ich sie. Das Mädchen war geknebelt. Tiefsitzende Furcht sprang mich aus ihren weit aufgerissenen Augen an. Als ich meinen eigenen Schreck überwunden und mich davon überzeugt hatte, dass sonst niemand im Raum war, näherte ich mich ihr langsam, so wie man auf ein verletztes Tier zugeht, um es nicht noch mehr zu erschrecken. Ich begann vorsichtig, den festgebundenen Schal zu lösen, der ihr als Knebel im Mund steckte. Ihre Hände waren hinter dem Rücken zusammengeschnürt. Das Mädchen atmete vier, fünf Mal schwer. Es entstand eine seltsame Halbstille, da ich ein Schreien anstelle des unregelmäßigen Luftholens erwartet hatte. Ich erhob mich, um die Öffnung im Fenster ein wenig zu vergrößern.


  »Lassen Sie das, bitte«, sagte sie in ihrer dünnen, sehr jungen Stimme.


  Ich kam wieder zurück, nahm die Hände hinter ihrem Rücken, die sie erst zur Seite ziehen wollte, und löste dann den engen Knoten. Es dauerte eine halbe Minute, da auch ich zitterte. Nachdem ich fertig war, rieb sie ihre Handgelenke und beugte sich vor, um selbst die Fesseln an ihren Füßen zu lösen. Das Mädchen war vielleicht fünfzehn oder sechzehn.


  »Sind Sie allein?«, fragte sie plötzlich mit brechender Stimme.


  »Ja.«


  Sie schien zu zögern.


  »Wie, wie haben Sie mich gefunden?«


  »Zufall. Ich suche jemanden. Ich suche Greta Amos«, sagte ich, ohne die Zusammenhänge auch nur zu ahnen.


  »Greta? Sie kennen Greta?«, japste sie.


  Ihre Augen schienen mich im Zwielicht zu durchbohren, sie scharrte mit den Füßen auf dem Holzboden.


  »Wer sind Sie?»


  »Ich bin Gretas Nachbar.«


  Sie schnappte. »Warten Sie, sagen Sie bloß. Ja, Sie sind der Typ, der ihr nachstellt?«


  »Nachstellt?«


  »Ja, nachstellt.« Sie war plötzlich kindlich ungeduldig, verspottete meine Worte. »Ja, sind Sie der Typ, der neben Greta wohnt?«


  Es lief mir kalt den Rücken hinunter.


  »Ich weiß nicht, was hier vorgeht, aber Greta wird gesucht.«


  »Scilla. Ich heiße Scilla«, flüsterte sie.


  »Scilla?


  »Priscilla.«


  Sie sah jünger und plumper aus als auf den Fotokopien, die überall in der Nachbarschaft hingen.


  »Wer hält dich hier gefangen? Brauchst du einen Arzt?«, fragte ich.


  Sie dachte einen Moment lang nach, aber dann schüttelte sie so energisch ihren Kopf, dass ihr braunes Haar in alle Richtungen flog.


  »Ich möchte nach Hause gehen«, sagte sie und klang den Tränen nahe. Ich leuchtete mit dem schwachen Licht in ihr Gesicht, um zu sehen, ob sie verletzt war, doch sie drehte sich weg. Ihre Wangen schienen in der Dunkelheit schmutzig.


  »Du kannst nach Hause gehen, natürlich. Aber wir müssen erst zur Polizei.«


  »Nein. Nein. Nein«, antwortete sie alarmiert. »Bloß keine Polizei. Lassen Sie mich einfach gehen. Lassen Sie mich nach Hause. Ich bitte Sie.«


  »Die Polizei sucht nach euch,« erwiderte ich.


  »Nein, keine Polizei, bitte nicht«, flehte sie.


  Das Mädchen erhob sich. Im Zimmer mit dem Fenster zur Feuerleiter drückte sie die Pappe beiseite. Vielleicht hatte ich Glück, und es würde auf der Straße unten gerade ein Streifenwagen vorbeifahren, dachte ich, als ich mich erhob und ihr folgte. Dafür, dass sie vor fünf Minuten an einen Stuhl gefesselt war, kletterte sie mit großer Behändigkeit hinunter. Als ich nach ihr die Straße erreichte, rannte sie bereits lautlos und schnell entlang der Laternen auf der Seventh Avenue.


  »Priscilla, warte«, schrie ich, aber sie rannte und rannte. Es wäre lächerlich gewesen, ihr hinterherzulaufen. Die Taschenlampe sprang wieder an. Ich studierte das Papier im Fenster des Pizzarestaurants für einige Sekunden. Das Mädchen war in Wirklichkeit hübscher als auf dem Foto. Ich musste Palmer sofort erzählen, was ich entdeckt hatte. Ich wusste jetzt, dass irgendetwas nicht stimmte.


  Ich eilte nach Hause und suchte nach der Visitenkarte mit der Nummer des Detectives. Sie war nicht im Flur, und ich konnte sie auch nicht in meinem Keller finden. Ich ging wieder nach oben und sah in der Küche nach. Ich eilte etwa zehn Minuten lang durchs Haus. Plötzlich erinnerte ich mich, dass ich die Karte im oberen Flur auf der Kommode liegen gelassen hatte, an der Stelle, wo Claire immer die Nummer für den Schlüsseldienst aufbewahrt. Ich wählte die Nummer, und gerade als das Telefon im Büro des Detectives klingelte, schellte unsere Türklingel einmal, zweimal, dreimal. Vielleicht war es Palmer, dachte ich. Ich legte den Hörer wieder auf die Gabel und eilte zur Tür.


  Vor mir in der Dunkelheit stand Greta Amos. Ihr Haar war zum Pferdeschwanz gebunden, und sie atmete schwer, als wäre sie gelaufen.


  »Greta?«


  Ein Lächeln erschien auf dem jungen Gesicht des Mädchens. Der Donnerstagmorgen-Müllwagen polterte ungewöhnlich früh vorbei.


  »Sind Sie allein?«, fragte sie.


  »Ja, aber …«


  »Kann ich reinkommen?«


  Sie bewegte sich an mir vorbei, mehr tanzend als gehend, mich dabei nicht aus den Augen lassend, während sie sich einmal um ihre eigene Achse drehte. Kleine Schweißperlen standen auf ihrer Stirn.


  »Alle Welt ist zu Tode besorgt, Greta«, sagte ich, »man sucht nach dir.«


  Sie tanzte weiter ins Wohnzimmer. Dann stand sie still und sagte, »Ich weiß. Sie haben Scilla gefunden, nicht wahr. Sie hat es mir gesagt.«


  Ein fast schüchternes Lächeln huschte über ihr Gesicht.


  »Ich fand das arme Mädchen geknebelt und gefesselt. Der Teufel ist los, seit ihr zwei verschwunden seid. Ich hatte gerade vor, die Polizei anzurufen.«


  »Rufen Sie nicht die Polizei«, sagte Greta mit einem Lächeln, und ihre Stimme klang tatsächlich so, als gäbe es dazu nicht die geringste Dringlichkeit. Sie sah hinunter und dann von ihren Füßen hoch. »Rufen Sie nicht die Polizei«, bekräftigte sie. »Scilla hat Recht. Das ist nicht notwendig. Es ist ja nichts passiert.«


  »Nichts passiert? Deine Mutter ist bis auf die Knochen verängstigt. Deine Eltern denken, jemand hat dich entführt. Deine Mutter ist völlig mit den Nerven am Ende.«


  Einen Moment lang schien sie verwirrt.


  »Sie haben meine Mutter gesehen?«


  Ich nickte.


  Ihr Gesicht löste sich wieder etwas und sie sagte: »Kann ich etwas zu trinken haben? Und haben Sie vielleicht eine Kleinigkeit zu essen? Ich verhungere.«


  Ich ging in die Küche und kam mit einem vollen Glas Wasser und einer Dose Cocktailnüsse zurück. Sie nahm das Glas mit beiden Händen, aber trank nicht, sondern setzte sich damit auf die Couch, während ich die Nüsse auf den Wohnzimmertisch stellte.


  Sie lächelte und pausierte und dann räusperte sie sich. »Ich dachte daran, Sie anzulügen.«


  »Lügen, weswegen?«


  »Wegen Scilla. Wegen mir. Wegen uns. Aber ich werde nicht. Lügen, meine ich. Wir haben die Entführung gespielt. Scilla und ich. Ich schätze, um abzuhauen«, sagte sie dann leise und wie scheinbar zu sich selbst.


  »Abhauen, wohin? Ich versteh nicht«, sagte ich.


  »Einfach nur, um wegzukommen.«


  Bevor sie nun fortfuhr, leerte sie das Glas Wasser mit ein paar großen Schlucken und stellte es auf den Fußboden neben sich.


  »Mein Vater sagt, er kann sich ein Leben ohne die Reisen des Schreibens nicht vorstellen«, fuhr sie fort und starrte verträumt in die Luft. Dann fragte sie: »Haben Sie mit ihm auch gesprochen?«


  »Er war nicht zu Hause«, antwortete ich.


  Wieder fiel sie in ihre Gedanken, bis sie sagte: »Einmal hat er mich stattdessen fortgeschickt.«


  »Fort wohin?«


  »Hongkong.«


  »Was hat das mit dir und dem anderen Mädchen zu tun?«


  »Es geht ums Geld«, sagte sie nun mit einer leichten Spur von Ungeduld in ihrer Stimme, als wäre ich ein jüngerer Bruder, der es immer noch nicht begriffen hat. Sie begann, die Cocktailnüsse zu essen, indem sie eine nach der anderen mit der rechten Hand in ihren offenen Mund warf. Von Zeit zu Zeit hörte sie auf zu essen, um ihre Finger an ihrer Jeans abzuwischen. Ihre Finger mit den abgekauten Nägeln sahen aus wie die Köpfe haarloser Tiere.


  »Warum war das Mädchen gefesselt?«, fragte ich.


  Greta schluckte und sagte: »Wenn Sie etwas entwerfen, das die Wirklichkeit widerspiegeln soll, muss es so genau und präzise wie möglich sein.«


  Sie sah mir in die Augen, überlegte kurz, und fuhr dann in einem Ton fort, als hätte sie sich durchgerungen, etwas Bestimmtes zu offenbaren: »Mein Vater sagt das. Als ich zwölf Jahre alt war, beschloss er, mich fortzuschicken. Er wollte, dass ich etwas über die Familie meiner Mutter lernte. Für mich klang es nach einem Witz. Es war für mich wie ein Witz und fing damit an, dass er nicht mehr in mein Zimmer kam, um mir einen Gute-Nacht-Kuss zu geben. Er bat mich dann eines Tages in sein Büro. Dann rief er meine Mutter dazu. Es war zu Beginn des Sommers, und nur eine Woche später flogen wir beide nach Hongkong. Er schickte mich fort. Sein Verhalten war feige. Am Ende blieben wir für zwei Jahre, und das hat er uns nicht gesagt. Naja, egal, wenn Sie wollen, dass es echt aussieht, können Sie nicht einfach eine Entführung vortäuschen und nach einem bisschen Taschengeld fragen. Es geht nur darum, dass es echt ist. Also musste es so aussehen, als wär’s vom Leben geschrieben«, sagte sie.


  Sie pausierte erneut. Dann fragte sie plötzlich: »Wovor versuchen Sie davonzulaufen?«


  Meine Gedanken stolperten. Ich war auf die Frage nicht vorbereitet.


  »Ich?«


  »Da gibt es etwas, nicht wahr. Da ist was, oder?«, bohrte sie nach, bevor sie ihr Wasser trank und einen halb geschmolzenen Eiswürfel aus dem Glas fischte, um an ihm zu lutschen.


  »Nun, jedenfalls, ist auch egal, denn ganz gleich, wo man hingeht, man braucht Geld. Und Priscillas Eltern sind steinreich«, sagte sie dann. »Wir verlangen eine Million.«


  »Eine Million?«


  »Die Lösegeldforderung ist raus.«


  »Raus?«


  »Es macht keinen Sinn, den Plan jetzt aufzugeben, Sie kriegen die Hälfte, wenn Sie uns nicht verpetzen.«


  Im nächsten Moment verstand ich, dass sie mir fünfhunderttausend Dollar anbot, was mir sofort trotz der Irrwitzigkeit der Lage eine gewisse Ehrfurcht einflößte.


  »Priscillas Vater ist ein Krimineller. Das Geld ist komplett schwarz verdient. Niemand weiß davon, außer Priscillas Eltern. Und uns. Und jetzt Ihnen … Niemand wird etwas zustoßen. Sie zahlen, und alles wird gut. Abgesehen davon hat Priscilla ein Anrecht auf das Geld.«


  »Ein Anrecht?«, fragte ich.


  »Sie stellt nur sicher, dass ihr Geld nicht anderweitig ausgegeben wird. Es ist ihr Erbe. Er ist ein Zocker. Denkt, er hat alles unter Kontrolle. Sie bekommt es eines Tages sowieso, wenn er es nicht vorher verspielt. Wenn ihre Eltern bezahlen, wird Priscilla bis morgen Abend zu Hause sein.«


  »Aber warum seid ihr beide verschwunden?«


  Sie zögerte einen Moment und meinte dann, »Zwei Entführungen klingen glaubwürdiger. Scilla hatte so auch weniger Angst. Also machte ich mit.«


  Sie zuckte mit den Schultern und sah sich einen Moment lang um.


  »Kann ich mal ins Bad?«, fragte sie dann.


  »Oben, zweite Tür links.«


  »Ist Ihre Frau noch weg?«


  »Ja«, antwortete ich.


  »Ich hab’s in der Zeitung gelesen. Mann, das ist vielleicht eine Geschichte«, sagte sie und rannte nach oben. Ein paar Minuten lang saß ich traumähnlich in der Dunkelheit unseres Wohnzimmers und zweifelte an meinem Verstand. Ich hörte bald die Spülung, und Greta eilte die Treppe wieder herunter, jede Stufe nehmend.


  »Was wirst du deinen Eltern oder der Polizei sagen, wenn sie fragen, wo du warst?«


  »Buchladen«, antwortete sie, »es ist sowieso an der Zeit, den Ort aufzugeben. Bald kommt der Winter, dann können wir eh nicht mehr hin. Meine Eltern kriegen auch noch eine Geldforderung. Natürlich müssen die nicht bezahlen. Aber wir müssen so tun als ob …«


  Greta zog ein Stück Papier aus der Tasche und winkte mir damit zu.


  »Ich werde es heute Nacht einwerfen«, sagte sie. Sie wedelte wieder mit dem Papier und lächelte.


  Es ist nicht so, als ob ich nicht spätestens jetzt irgendwo in meinem Kopf gewusst hätte, dass ich sie hätte wachrütteln sollen, sie an beiden Schultern hätte packen und anschreien müssen. Dass ich sie hätte wissen lassen müssen, wie verrückt all das war. Die Wahrheit jedoch ist, dass ich schon fühlte, wie mein Widerstand abebbte. Ich habe irgendwo gelesen, dass Menschen am schnellsten handeln, wenn es aus Gier oder Angst geschieht, und dass die schicksalhaftesten Entscheidungen im Leben auf diesen zwei Gefühlen beruhen. Und ich war sowohl gierig als auch ängstlich. Ich war gierig auf das Geld und hatte Angst vor der Zukunft.


  »Was sagen Sie«, drängelte Greta, als könnte sie meine Gedanken lesen, »ist doch sicher. Niemand wird verletzt. Sie sind da in etwas gestolpert, das Sie reich macht. Wie ein Lottogewinn.«


  Glück ist nicht weniger verwirrend als Pech, und eine halbe Million Dollar fiel gerade praktisch vom Himmel in meinen Schoß, und mir war leicht schwindelig davon. Zwei Stimmen sprachen in meinem Kopf. Eine befahl mir, nicht zögerlich zu sein und die halbe Million Dollar anzunehmen. Sie erinnerte mich daran, dass ich doch auf ein bisschen Glück gehofft hatte, und warum sollte ich jetzt nicht zugreifen, nachdem ich so lang darum gebeten hatte, jetzt wo das Glück feenartig in mein Haus spaziert war. Es war mehr Geld, als ich je in meinem Leben gesehen hatte, und genau, was ich zu diesem Zeitpunkt brauchte. Eine andere Stimme mahnte mich, die Finger von dem Angebot zu lassen, weil im wahren Leben immer jemand zu Schaden kam, und schließlich hatte Greta selbst gesagt, dass ihr Coup, ihre Fiktion das wahre Leben widerspiegeln müsste.


  Doch am Ende reagierte ich wie ein hungriges Tier, das Nahrung wittert und die Gefahren ignoriert. Greta wiederholte ihren Vorschlag: »Wir teilen es. Nicht durch drei, sondern wir machen halbe-halbe.«


  Sie bewegte ungeduldig ihren Fuß, sah aber selbstsicher aus und strahlte mich aus ihrem Mädchengesicht mit einem Lächeln an.


  »Was sagen Sie?«, presste sie hervor, bewegte ihre Füße und Arme wieder. Sie nahm eines ihrer langen, schwarzen Haare von ihrem Bein und sah zu, wie es auf den Boden schwebte.


  »Und, was sagen Sie jetzt?«, drängte sie.


  Wenn man kein Geld hat, fängt man an zu glauben, dass eine hohe Summe jedes Problem löst, und so alt und abgedroschen diese schlichte Weisheit ist, bleibt sie doch auf ewig wahr.


  Ich erinnere mich nicht an den Moment, in dem ich wirklich ja sagte. Es kann sein, dass ich das Wort nicht ausgesprochen habe. Aber die Antwort stand in meinen Augen. Ich habe vielleicht nicht einmal genickt. Und doch war ich dabei.


  Es folgte eine wohl dosierte Pause. Dann sagte Greta mit sanfter Stimme: »Am wichtigsten ist, dass Sie nicht darüber reden. Sie wissen doch, wie man ein Geheimnis für sich behält, oder? Erzählen Sie es Ihrer Frau, aber niemandem sonst. Denken Sie daran, dass alles bald vorbei ist. Bis Sonntag werden wir wieder zu Hause sein … Ich muss jetzt gehen. Scilla wartet auf mich. Wir haben einen Pakt, in Ordnung? Wir sind Partner, genau wie …«


  Sie beendete den Satz nicht und stand auf.


  »Übrigens, woher wussten Sie, dass Scilla in der leeren Wohnung war? Haben Sie mich da mal hochgehen sehen?«


  »Ich nicht, nein. Jemand anderes hat dich gesehen.«


  »Jemand? Ich dachte, Sie.«


  »Was meinst du?«


  »Ach, nichts. Ich dachte nur, Sie hätten mich einmal gesehen.«


  Plötzlich war sie in Eile. Ich folgte ihr zur Tür.


  »Können Sie nachsehen, ob die Luft rein ist?«, fragte sie in einer Komplizenstimme.


  »Wohin gehst du jetzt?«


  »Ist besser, wenn ich Ihnen das nicht sage.«


  Ich sah die Straße hinauf und hinunter. Sie war leer, und ich nickte Greta zu. Sie blickte mich ein letztes Mal an, wie um sich meiner zu vergewissern, und eilte dann Richtung Seventh Avenue. Ich sah ihr nach, bis sie um die Ecke gebogen war. Die Kirchturmuhr schlug zweimal. Ich fühlte mich seltsam verlassen in dem Moment, als ob ich gerade aus einem intensiven Traum erwacht wäre und nun in einem leeren Bett läge. Ich stieg die Treppe hoch, die an den üblichen Stellen knarrte. Vom Gästezimmer aus sah ich, dass Kate Amos immer noch auf dem Schreibtischstuhl ihrer Tochter saß. Erst bekam ich einen Schrecken. Ihr Kinn war tief nach unten gesunken, und sie schien seltsam leblos. Aus irgendeinem Grund aber wachte sie genau in dem Moment auf und hob ihren Kopf. Da fühlte ich mich für Kate Amos erleichtert. Und es kam mit aller Kraft über mich. Alle Ereignisse des Abends waren in der Tat gute Neuigkeiten. Ich überzeugte mich tatsächlich, dass es eine von diesen Situationen war, in der alle Beteiligten gewinnen würden, mit Ausnahme von Priscillas Vater, darüber war ich mir im Klaren, aber ich beschloss zu glauben, was Greta mir erzählt hatte, nämlich dass er ein herzloser Betrüger war. Denn man kann einfach nie gewinnen, wenn man sich nicht manchmal seine Gedanken zurechtlegt, sich selbst etwas vormacht.


  Plötzlich trat David Amos in einem Pyjama in das Zimmer. Er sagte etwas zu seiner Frau, aber sie zeigte keinerlei Reaktion auf seine Worte. Eine halbe Minute später stand sie auf, Amos schaltete das Licht aus und beide verließen den Raum. Durch meinen plötzlichen Wissensvorteil empfand ich fast väterliche Gefühle für Amos und seine Frau, geradezu so, als hätte ich das Recht erworben zu sagen: Machen Sie sich keine Sorgen. Alles wird gut. Die Dinge werden sich am Ende geben. Wir alle werden weiterleben, als sei nichts Schlimmes geschehen, ja, sogar besser als zuvor und ohne jeden üblen Nachgeschmack.


  Ich ging zu einem der Kartons meines Vaters und fing an, die Bücher durchzusehen. Bald fand ich, was ich suchte. Mit dem vor mir aufgeblätterten alten National-Geographic-Atlas rief ich Claire im Krankenhaus an. Nach ein paarmal Läuten nahm sie müde ab.


  »Claire, wohin sagtest du wollen die Ärzte dich schicken?«


  »Galvin? Warte, wie spät ist es?«


  Es raschelte am anderen Ende der Leitung, als würde sie sich aufsetzen.


  »Warte, lass mich das Licht einschalten«, sagte sie, und es entstand eine kleine Pause.


  Ihre Stimme war heiser vom Schlaf. Sie mussten ihr ein Schlafmittel gegeben haben. Komm schon, Claire, dachte ich, schlaf nicht wieder ein, nicht jetzt, sag mir den Namen.


  »Hier ist es. Eine kleine Stadt zwischen Tucson und Phoenix. Der Ort heißt irgendwas Valley«, sagte sie.


  »Irgendwas Valley?«


  »Nein, es ist kein Valley. Surprise heißt der Ort.«


  »Surprise?«, fragte ich. Mein Finger lag auf der offenen Karte von Arizona.


  »Das haben sie gesagt«, bekräftigte sie.


  »Geh schlafen, Claire.«


  Arizona war ein braunes Rechteck auf der Karte. Mit Hilfe des Inhaltsverzeichnisses fand ich eine Stadt namens Surprise, die zwischen einen Fluss und Berge gequetscht war, nicht weit von Tucson und nicht allzu weit von Phoenix. Eine kurvige Straße schlängelte sich hinein. Wenige Meilen hinter der Stadt endete die Straße ohne ersichtlichen Grund.


  Claire hatte dreitausend Volt überlebt. Das war eine letzte Warnung für uns. Ich fühlte mich wie ein zurückgefallener Billardspieler, der sich plötzlich mit Geschick und Präzision auf seine letzten Stöße konzentriert. Ich stellte mir Claire und mich in einer Wüste lebend vor. Es gab keinerlei Widerstände gegen die Gedanken, alles floss reibungslos durch mein Gehirn, es war, als ob ein aufgegebener Plan plötzlich durch einen neu entdeckten Pfad zum Ziel führen sollte. Eine angenehme Ruhe überkam mich. Zum ersten Mal seit Monaten hatte ich keine Angst. Ich war nun ganz und gar überzeugt, dass die Dinge sich zu einem Guten ineinanderfügen würden, und ich fühlte mich zufrieden wie selten, als meine Augen schließlich schwer wurden und der Schlaf mich übermannte.
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  Als ich am nächsten Morgen aufwachte, glaubte ich kurz, dass der vergangene Tag nur ein Traum gewesen war, der schon halb vergessen ist, wenn sich die Augen öffnen, und der dann ganz im Morgenlicht entschwindet wie ein abreisendes Raumschiff. Aber die Erinnerungen schälten sich aus dem Nebel, gewannen wieder an Klarheit, und ich ging die Ereignisse nacheinander durch wie ein Ladenbesitzer, der seine Waren für die Inventur zählt.


  Die Eichenblätter vor dem Fenster waren schon in Gold gefasst und versprachen den schönsten aller Herbste. Ich hatte vor, Claire um die Mittagszeit zu besuchen. Die Ärzte standen immer noch staunend vor dem, was ihr zugestoßen war, und die Tatsache, dass Claire als Phänomen betrachtet wurde, fügte sich ebenfalls in meine jüngsten Erlebnisse ein, ja, Gretas Plan und der so seltsame wie seltene Unfall von Claire schoben sich gegenseitig Glaubwürdigkeit zu.


  Claire sagte am Telefon, sie sei den ganzen Nachmittag beschäftigt – das Krankenhaus bereitete sie auf ihre Reise vor, einige Tests mussten noch durchgeführt werden, und wir einigten uns darauf, dass ich heute nicht kommen würde und sie dafür am nächsten Morgen besuchen sollte. Zu meiner Überraschung erwähnte sie den Anruf in den frühen Morgenstunden nicht, vielleicht weil sie meine nächtliche Stimme selbst auf einen Traum zurückführte. Das gab mir etwas mehr Zeit zu überlegen, wie ich ihr erklären würde, was passiert war, denn ich verspürte das starke Verlangen, meine neu gefundene Sicherheit mit ihr zu teilen und sie einzuweihen. Aber ich wollte es richtig machen und dazu den besten Zeitpunkt wählen. In der Küche öffnete ich den Kühlschrank. Ich bereitete mir etwas Frühstück mit dem Rest der Pastrami und zwei von den vier noch vorhandenen Eiern. Ich beschloss, den Tag zu Hause zu verbringen, das Ende des Sommers durch das offene Fenster zu beobachten. Ich genoss das Aroma des frischen Kaffees, das sich in der Küche ausbreitete. Es war ein gemächlicher Tag, ein Tag wie in Zeitlupe, der langsam, aber ohne Ereignisse verstreicht. Der blaue Himmel mischte sich langsam mit Schwarz, ging über in die Nacht, als ob es nur zwei Farben in der Welt gäbe, Schwarz und Blau, doch dann wurde das Licht marmeladenrot, so wie es einmal im Jahr passiert, nicht länger als eine Minute, und unser Wohnzimmer tauchte für einen Moment in orange, bevor es in die Dunkelheit glitt, so als ob wir in den Lichtkegel von etwas Vorbeifahrendem geraten wären.


  Am späten Nachmittag fing ich an, wieder durch einige Bücher meines Vaters zu blättern. Ich grub mich in diesen und jenen Absatz, und was ich las, schien wie durch das Prisma eines Neuanfangs betrachtet. Mit Vergnügen bemerkte ich, dass jedes Wort, jeder Satz lebendig schien. Die kleinsten Details pulsierten. Die Zeit verflog, und später am Abend öffnete ich eine Dose Gemüseeintopf und später noch eine Büchse mit Pfirsichen und sah mir im Fernsehen eine Episode von Kojak an. Kurz bevor ich zu Bett ging, rief ich Claire noch einmal an. Trotz des ruhigen Tages schlief ich in dieser Nacht tief, wie ein Mann nach einem Tag getaner Arbeit.
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  Am nächsten Morgen, es war der Samstag, weckte mich das Telefon.


  »Palmer am Apparat. Ich rufe aus einer Telefonzelle aus der Seventh Avenue an … Ich hab noch ein paar Fragen. Kann ich vorbeikommen?«


  »Jetzt?«, fragte ich erschrocken. Es war kurz nach acht.


  »Bin in fünf Minuten oben«, sagte er und legte auf.


  Mein Haar war vom Duschen nass, als es an der Tür klingelte. Ich sprang in eine Jeans, zog ein T-Shirt an und lief nach unten. Der Schmerz schoss von meinem Magen in meine Lungen. Es war, als ob ein Pfeil sich tief in meine unteren Eingeweide gebohrt hätte und mit großer Kraft hochgerissen würde. Ich musste in der Mitte der Treppe anhalten. Für den Bruchteil einer Sekunde verlor ich das Bewusstsein. Ich sah meinen gebrechlichen Vater vor mir, der seinen besten Anzug trug. Und schon im nächsten Moment war der Schmerz spurlos verschwunden. Ich ging weiter nach unten, öffnete die Tür und wischte den Gedanken weg, dass der Schmerz eine Art Warnung gewesen sein könnte.


  »Sie sind weiß wie ein Laken«, sagte Palmer ohne Begrüßung.


  Er hielt ein Papiertablett mit zwei Bechern Kaffee in seiner rechten Hand. Eine kleine Wachstüte baumelte von seiner Linken.


  »Haben Sie schon gefrühstückt?«, fragte er und packte einen der Donuts aus der Tüte, das Tablett einhändig balancierend.


  »Hier, nehmen Sie«, hielt er mir die Tüte hin und lächelte über seine stille Anspielung auf unser erstes Treffen, wurde aber gleich wieder ernst.


  »Bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass mich da ein Stein im Schuh drückt«, sagte er und hielt seinen Blick eine Spur zu lange auf mich gerichtet.


  »Gretas Vater sagte mir, dass Greta ihm erzählt hätte, wie Sie sie regelmäßig von einem kleinen Coffeeshop auf der 9th Street aus beobachtet hätten. Der Name ist Le Petit Café.«


  »Das Café Petit auf der 9th Street und Fourth Avenue?«, fragte ich irritiert.


  »Genau das«, bestätigte Palmer. »Nun, ich erinnere mich auch, wie Sie mir sagten, dass Sie sie das letzte Mal an der Ecke gesehen haben, richtig? Aber sehen Sie, Amos erzählte mir, Sie beobachteten Greta regelmäßig von diesem Coffeeshop aus. Das Mädchen hängt oft mit ihren Freunden an der Kreuzung herum, und von dem Café aus hat man gute Sicht. Das Merkwürdige ist nur, dass der Laden ganz neu renoviert ist. Ich kam heut früh dran vorbei und kaufte die hier.«


  Er hob die Wachstüte und hielt sie mir fast direkt ins Gesicht.


  »Parkett, kein Marmor mehr auf dem Fußboden. Schon lang nicht mehr das alte Brooklyn«, sagte er, »keine schmutzigen Fliesen und Aschenbecher, die in die Wand geschraubt sind. Naja, egal. Ich fragte die Verkäuferin hinter der Theke, ob das alles wirklich neu sei, nicht nur gereinigt, verstehen Sie? Sachen rausreißen, neue Schränke einbauen, diese Art. Roch nach frischer Farbe, alles wie aus dem Ei gepellt. Das Mädchen sagte mir, dass der Besitzer den Laden drei Wochen lang geschlossen gehabt hätte, um neue Fliesen zu legen und den ganzen anderen Kram aus- und einzubauen. Sie hätten gerade vor ein paar Tagen neu eröffnet. Ich überprüfte die Daten, und hier kommt das Seltsame. Die Neueröffnung fand an dem Tag statt, nachdem Mr. Amos die Vermisstenmeldung herausgab. Das Komische ist, dass Greta Amos erzählt hat, Sie hätten sie in der Woche vor ihrem Verschwinden jeden Tag von dem Coffeeshop aus beobachtet. Amos war sich da ganz sicher. Aber Sie konnten nicht dort gewesen sein. Der Laden war geschlossen.«


  »Vielleicht hatte David Amos die Tage durcheinander gebracht?«, sagte ich zaghaft.


  »Glauben Sie?«, fragte Palmer, »glauben Sie wirklich? Jedenfalls haben sie gute Donuts. Nicht sehr französisch, meine ich … Aber sagen Sie, haben Sie eine Ahnung, warum das Mädchen ihren Vater darüber belügen würde?«


  »Vielleicht hat er einfach was verwechselt«, sagte ich wieder.


  »Vielleicht.« Er sah mich an, zögerte, und fuhr dann fort: »Ja, schon möglich. Aber Sie hätten hören sollen, wie sicher er sich war.«


  »Mr. Palmer?«


  Er horchte auf.


  »Vielleicht ist sie nur für ein paar Tage abgehauen. Das andere Mädchen auch. Vielleicht sind sie zusammen weggefahren, mit irgendeinem Kerl«, sagte ich.


  »Nun, vielleicht«, entgegnete er ernst, »vielleicht. Wir werden es schon rausfinden. Sehen Sie, Sie haben sie beobachtet. Das haben Sie mir vorher gesagt. Sie haben das zugegeben. Aber warum sollte das Mädchen seinen Vater darüber belügen? Das ist es, was mich stört. Sie geben es zu, aber das Mädchen log. Das will mir einfach nicht in den Kopf.«


  Damit stand er auf, verabschiedete sich, ging hinaus und schloss die Tür hinter sich. Palmer hatte eine Spur, verfolgte eine Fährte, deren Richtung ich nicht verstand. Ich begriff, dass er sich an dieser Frage festbeißen würde. Ich wusste, dass er ein ungutes Gefühl hatte wegen der vermissten Mädchen, und dennoch sah ich immer noch den Silberstreif am Himmel.


  Ich schaltete meinen Verstand aus, so nah fühlte ich mich dem Ziel. Ich ging zurück in die Küche, trank den Kaffee aus und aß dazu einen der Donuts, die Palmer mitgebracht hatte. Nach dem Frühstück zog ich mich an, um die U-Bahn nach Manhattan von der Haltestelle Seventh Avenue zu nehmen. Ich erreichte West 4th Street um die Mittagszeit. Als ich um die Ecke nahe des Krankhauseingangs bog, sah ich ein Flugblatt an der Tür des Krankenhauses – Priscilla vermisst. Kurz schien ich in die Vergangenheit zurückbefördert, musste mich buchstäblich daran erinnern, dass es gerade erst einen Tag her war, als ich sie gesehen hatte, und dass das Mädchen in Sicherheit war. Ich hatte nicht daran gedacht, dass die ganze Angelegenheit längst über die Ränder meiner Welt geschwappt war. Ich betrat das Krankenhaus, ging durch die Lobby auf die Notaufnahme zu und nahm den leeren Fahrstuhl nach oben, und auf dem Weg nach oben vergaß ich auch Priscillas Zettel wieder.


  Claires Krankenzimmer war leer und roch nach Waschmittel. Die Matratze lag nackt auf dem Bett. »Claire, alles in Ordnung?«, fragte eine Frauenstimme in dem Moment vom Korridor durch die geschlossene Tür, »kann ich reinkommen?« Da trat auch Claire mit verschrecktem Gesichtsausdruck aus dem kleinen Bad ins Zimmer.


  »Claire?«, erklang die Stimme erneut und die Tür öffnete sich.


  Ich war kein Schatten mehr, und diese Gewissheit stimmte mich für einen Moment lang heiter. Ich musste nicht mehr als Geheimnis behandelt werden, und dieses Gefühl verwandelte den Moment in einen Augenblick der Befreiung.


  »Claire, es tut mir Leid, dass ich so spät bin«, sagte Erika Edelweiss, »Ich bin in schrecklicher Eile und kann nur kurz bleiben.«


  Für einen Moment sahen wir uns alle an. Erika Edelweiss machte Anstalten, wieder zu gehen. Aber sie war auch von der Sorte Frau, die an jedem und allem sofort interessiert sind, ein Mensch von der Art, der für jeden eine Frage parat hat.


  »Mein Name ist Edelweiss«, sagte sie zu mir. Claires Unbehagen wuchs sichtbar. Ihre Augen huschten zwischen ihrer Chefin und mir hin und her, als ein Moment der Stille entstand. Jetzt kramte Erika in einem Stapel Papiere und Magazine auf dem Nachttisch.


  »Ah, hier ist es, Claire.«


  Sie drehte sich um und wedelte triumphierend mit einem Buch.


  »Hast du’s schon gelesen?«


  »Ich hatte noch keine Zeit«, sagte Claire.


  Erika Edelweiss winkte mit einem gerade neu erschienenen Thriller, der überall in den Buchhandlungen auslag und die Bestsellerlisten erklomm.


  »Das ist der Stoff, den wir brauchen. Das sind die Geschichten, die sich verkaufen. Du solltest es lesen, Claire.«


  Die Frau drehte ihren Kopf zurück zu mir, während Claire nickte und schwach lächelte.


  »Nun, Claire, ich werde in zwei Stunden zurück sein, um dir ein paar Manuskripte zu bringen.«


  »Ist in Ordnung«, antwortete Claire und klang geschlagen.


  »Nun, Mr. Shelby, es war mir ein großes Vergnügen«, meinte sie wieder mir zugewandt. Eine große Silberbrosche mit einem verdrehten Clownsgesicht, die an Erika Edelweiss’ breiter Brust befestigt war, bewegte sich mit jedem Wort auf und ab und sah aus wie ein Monster in einem Kindertraum.


  »Ja, dann gut, ich werde jetzt gehen«, sagte sie zum dritten Mal. »Auf Wiedersehen, Claire. Ich bringe dir später noch die Manuskripte vorbei. Wenn es dir nichts ausmacht. Also …«


  Sprechend und fast auf dem Absatz drehend, hielt sie etwas auf. Erika Edelweiss hatte plötzlich auch Claires irritierten Ausdruck bemerkt.


  »Claire, du siehst fürchterlich aus. Weiß wie die Wand. Bezahlt das Krankenhaus für den Trip? Ist es das, was dir Sorgen bereitet?«, fragte sie.


  »Ja, sie zahlen.«


  Diese Antwort schien die Frau zu beruhigen, und sie gewann ihren gut gelaunten Elan zurück.


  »Nun, ich werde dann nach dem Mittagessen mit ein oder zwei Manuskripten vorbeikommen. Vielleicht wird dir das die Zeit vertreiben.«


  Dann klemmte sie sich ihre Tasche unter den Arm und verschwand. Claire und ich hörten, wie ihre Absätze auf dem Linoleumboden leiser wurden. Fast gewaltsam zog Claire nun ein Stück Papier unter all dem Durcheinander auf ihrem Nachttisch hervor und schleuderte es mir entgegen. In ihrem Gesicht zerbrach etwas, und Tränen begannen herunterzulaufen.


  »Das Mädchen, sie ist tot.«


  »Was?«


  Claire schüttelte das Flugblatt drei- oder viermal heftig. »Dieser Detective, der hinter dir her ist, er hat angerufen, gerade bevor du und Erika gekommen seid. Das Mädchen ist tot. Ein Jogger fand sie vor ein paar Stunden im Park. An einen Baum gebunden und tot.«


  Die Neuigkeit brach über mich herein wie eine Sturzflut. Es war wahrscheinlich das Schlimmste, das Claire in diesem Moment hätte sagen können.


  »Tot? Aber wie? Wie zum Teufel kann sie tot sein?«, sagte ich. Ich fühlte mich, als wenn mein Blut langsam stockte. Um meinen Schwindel zu bekämpfen, musste ich mich aufs Bett setzen.


  »Warum ist der Detective hinter dir her, Galvin? Was hast du mit all dem zu tun?«


  Claire schloss die Augen und formte ihre Hände zu Fäusten, ihre Knöchel färbten sich weiß.


  »Und dieser Detective behauptet, jemand sei bei uns zu Hause. Ein Mann würde bei uns wohnen. Er fragte mich, ob wir uns normalerweise alles erzählen, und ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Was hat das alles mit dem toten Mädchen zu tun? Wer ist bei uns zu Hause, Galvin?«


  Sie hätte sagen können, dass ein Fahrrad in der Bronx umgefallen ist, oder ein Gebäude in China eingestürzt ist. Das Mädchen war tot. Alles andere ging an mir vorbei.


  »Galvin, der Detective beobachtet dich, verstehst du nicht? Er sieht jede deiner Bewegungen. Er weiß mehr über dich, als du denkst. Er weiß mehr als ich.«


  Die Welt, die ich mir ausgedacht hatte, verflüchtigte sich am Horizont. Was mir in dem Moment ins Gedächtnis schoss, war stattdessen ein Erlebnis in einem der billigen Restaurants in Chinatown, als ich mir den Tisch mit einem heruntergekommenen Mann geteilt hatte. Er war ungewaschen, unrasiert und enorm fett gewesen und trug seine Habseligkeiten in zwei großen Plastiktüten bei sich, die er dicht an die Wand gestellt hatte, um sie mit seinem großen Körper zu schützen. Er war über eine Suppe mit gerösteter Ente gebeugt, sein Körper versunken, der große Kopf direkt auf den fleischigen Schultern sitzend. Er schenkte mir keinerlei Beachtung, wie er auch niemanden sonst beachtete. Er hatte die ganze Flasche scharfe Sauce in seine Schüssel geleert, und die Schweißperlen auf seiner schmutzigen Stirn wuchsen alarmierend. Aber plötzlich legte er den Löffel nieder, hob seinen Kopf und starrte mich an. »Entschuldigung, Sir, aber wie bringt man Gott zum Lachen?«, fragte er. Verdutzt dachte ich erst, er spräche mit jemand anderem, oder auch mit sich selbst. Als ich nicht antwortete, sagte er, »So, Sie wissen es nicht.« Dann wandte er sich wieder seiner Suppe zu. »Wissen Sie es denn?«, fragte ich ihn zurück. Ohne mit der Wimper zu zucken, antwortete er: »Ich weiß es, jawoll, ich weiß, wie man Gott zum Lachen bringt.« Er machte eine Pause. »Wollen Sie es wissen?«, fragte er. Ich nickte. Nur – er sagte nichts weiter. Er nahm wieder seinen Löffel und aß die Suppe auf, als ob nichts passiert wäre, die Stücke der Ente mit den Fingern aus der Brühe fischend und die Knochen vorsichtig in seine Serviette spuckend. Sein Gesicht war jetzt vollständig nass. Nachdem er fertig war, legte er einen zerknüllten Fünfdollarschein auf den Tisch, griff sich seine Tüten und verschwand. Nie habe ich den Mann und seine traurigen Augen vergessen. Später hatte ich ihm sagen wollen, dass es nicht nur einen Gott gab, sondern viele Götter. Doch jetzt kam mir die einzig richtige Antwort. Man bringt Gott zum Lachen, indem man ihm von seinen Plänen erzählt. Nichts könnte ihn mehr amüsieren. Jeden Gott, egal welchen. Denn sie alle lieben einen guten Scherz, ja, sie lachen sich regelrecht kaputt darüber.


  Eine Krankenschwester betrat den Raum. Als sie Claire weinen sah, zögerte sie erst. Ich hoffte, sie würde die Tränen einem Streit zuschreiben, diskret reagieren und wieder rückwärts aus dem Zimmer gehen. Sie blieb und sagte Claire, dass sie ins Büro zwei Stockwerke tiefer kommen müsse, um ihr Flugticket abzuholen, und um einige Papiere zu unterzeichnen, und wo ein paar Diagramme bereit lägen, die sie dem medizinischen Team in Arizona mitbringen müsse. Die Schwester wartete, um Claire zum Büro zu begleiten, sie tippte ungeduldig mit den Füßen, suchte das Zimmer mit den Augen ab und ließ sie auf dem gepackten Koffer ruhen.


  »Miss, wir müssen los. Das Auto zum Flughafen steht auch schon bereit. Sie müssen sich beeilen.«


  »Galvin, ich weiß nicht, was ich von all dem halten soll …«, sagte Claire.


  »Miss«, insistierte die Krankenschwester.


  Dann schlurfte Claire mit der Pflegerin davon, die ihre Taschen trug. Ich saß auf der schmutzigen Krankenhausmatratze im leeren Zimmer wie ein Hinterbliebener und wartete, bis der langsame Rhythmus ihrer Schritte verstummte, merkwürdigerweise ausgerechnet daran denkend, dass die Manuskripte, die Erika Edelweiss später vorbeibringen wollte, ihre Leserin nicht mehr erreichen würden.
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  Es war das Licht draußen, das mich daran erinnerte, dass Dinge einen Moment lang da waren und im nächsten Moment fort. Heute scheint die Sonne, morgen kann es neblig und verschneit sein, der Beginn eines langen, dunklen Winters. Vielleicht war das Mädchen nicht tot, kam es mir in den Sinn. War es möglich, dass Detective Palmer Claire belogen hatte? Die Polizei droht Verdächtigen manchmal mit Folter, um sie zum Sprechen zu bringen. Ich wusste aus Zeitungsartikeln, dass die Polizei in bestimmten Fällen sogar Wahrsager in festgefahrene Fälle einbezieht. Also warum nicht die Frau eines Verdächtigen über ein totes Mädchen belügen? Aber war ich denn überhaupt wirklich ein Verdächtiger? Das letzte Mal, als ich Palmer gesehen hatte, schien er zu dem Schluss gekommen zu sein, dass nicht ich, sondern Greta gelogen hatte. Oder hatte Palmer gar die Möglichkeit in Betracht gezogen, Amos hätte nicht die Wahrheit sagte? Und bei unserem ersten Treffen im Cup & Saucer Diner, wie hatte sich dieses ganze Frage-Antwort-Getue da abgespielt? Auch damals war Palmer nicht anklagend gewesen. Wenn er mich nicht für den Entführer hielt, wie konnte er mich dann für einen Mörder halten? Ich verstand, dass eine Ermittlung irgendwo beginnen musste, und zugegeben, nachdem Amos mein Interesse an ihm und seiner Familie erwähnt hatte, musste Palmer dem nachgehen. In welche Richtung ich mich auch drehte, wie auch immer ich es betrachtete, was geschehen war, schien nicht mehr Teil meiner Geschichte zu sein. Aber wessen Geschichte war es?


  Ich stand langsam auf und verließ das Krankenzimmer, ging zum Fahrstuhl und drückte den »Abwärts«-Knopf. In der Lobby sah ich, wie ein streng dreinblickender Krankenhaus-Angestellter das Flugblatt von Priscilla von der Eingangstür entfernte.


  »Haben Sie den Zettel aufgehängt?«, fragte mich der Mann scharf und riss mich aus meinen Gedanken, als er merkte, dass ich ihn anstarrte. »Wo kämen wir hin wenn wir zuließen, dass sämtliche Zettel vermisster Personen an unserer Tür enden.« Dann entfernte er das letzte bisschen Klebefilm mit dem zersplissenen Nagel seines Daumens. Wie konnte sie tot sein? Getötet. Es kam mir mit einem Mal, dass mit Ausnahme Gretas und des Mörders ich der Letzte gewesen war, der sie lebend in dem Apartment über dem Buchladen gesehen haben könnte. Und eine weitere Frage fiel mir siedend heiß ein. Warum hatte der Detective Claire gesagt, dass jemand sich in unserem Haus aufhielt? Wen glaubte er dort zu wissen? War das ein Trick? Ein gemeiner Plan, ein Stück Fehlinformation, das mich hinunterziehen und zu einer ganzen Reihe nachfolgender Fehler verleiten sollte? Ist es das, was der Detective denkt: dass Leute Fehler machen, wenn man sie mit falschen Informationen füttert?


  Ich fühlte mich wie auf einem großen Karussell, das sich schneller und schneller drehte, bis es so schnell um die eigene Achse raste, dass es nur noch den Schluss zuließ, außer Kontrolle geraten zu sein. Ich versuchte, mich zu konzentrieren, meine Gedanken zu verlangsamen. Das arme Mädchen war tot, und Palmer erfand jemanden, einen Komplizen, der sich angeblich bei uns zu Hause aufhielt? Dieser bodenständige Detective würde so weit gehen und diesen geheimnisvollen Fremden erfinden? Aber mit welchem Ziel? Ich setzte mich auf eine Parkbank und dachte nach. Wenn man nur stark genug über etwas nachdenkt, kommt man einer Sache manchmal näher, findet die Antwort zu einer scheinbar unlösbaren Frage. Ich ging in Gedanken noch einmal Minute für Minute meine zwei Treffen mit Palmer durch. Ich wanderte weiter zurück in meine Vergangenheit, ein, zwei, drei und vier Tage. Und da, am vierten Tag, stieß ich auf die Antwort. Der Fremde, der zufällig in mein Leben getreten war. Randolph Durant. Es war erst ein paar Tage her, dass er auf unserer Türschwelle erschienen war, und der Name klang wie ein altes, fast vergessenes Lied, das an eine vergangene Zeit erinnerte, so viel war seitdem vorgefallen. Der Fremde aus Florida, der elegante Mann mit dem Klumpfuß, der mit dem schier unmöglichen Ziel in New York eingetroffen war, Erfundenes und Tatsachen zu entwirren. Jetzt wurde mir alles glasklar. Jemand musste gesehen haben, wie Durant letzten Dienstag mit seinem grünen Koffer in der Hand zu uns ins Haus gegangen war. Dieser Jemand musste gedacht haben, dass Durant bei uns untergekommen war, und dieser Jemand musste den Besuch dem Detective bei einer seiner Runden in der Nachbarschaft gemeldet haben. Durant war die einzige logische Erklärung. Und doch konnte ich immer noch nicht erkennen, warum Durant dem Detective so viel bedeutete. Und warum hatte er mich nicht während eines unserer Treffen über den Besucher befragt? Es gab nur eine Erklärung dafür. Erst hatte Palmer nach einem Entführer gesucht. Nun war er auf der Suche nach einem Mörder, und die Geschichte besaß immer noch zu wenig Figuren. Mit Durant hatte eine neue Person das Spielfeld betreten.


  Was ich vor dem Krankenhaus erst für zwei Polizisten hielt, entpuppte sich als zwei uniformierte St. Vincent’s Sicherheitsmänner, die eine Zigarette rauchten. Ich drehte mich um und sah nach links. Ich drehte mich in die andere Richtung. Eine Gruppe Frauen unterhielt sich auf den Stufen des Krankenhauses. Keine Polizei in Sicht.


  Ich verstand, was ich als Nächstes zu tun hatte. Ich musste mit Amos reden, bevor Detective Palmer mich in die Hände bekam. David Amos musste direkt von mir hören, was passiert war. Ich musste die Angelegenheit so gut wie möglich in Ordnung bringen, indem ich meinen jetzt so offensichtlichen Fehler, ihn und seine Frau nicht alarmiert zu haben, gleich zugab. Ich war fest entschlossen, alles zu beichten, meine Dummheit zuzugeben. Jetzt, wo das Mädchen tot war, aus welchem Grund auch immer, war ich sicher, dass die Amos’ halb verrückt waren vor Sorge um ihre Tochter, und ich setzte darauf, dass David Amos verstehen würde. Ich würde ihm von meinem letzten Treffen mit seiner Tochter erzählen. Ich würde ihm von dem Apartment über dem Buchladen erzählen. Ich würde ihm von dem Plan erzählen. Vom Lösegeld. Von Arizona und von mir selbst. Ich würde ihm von meinen eigenen Geschichten, meinem Leben, meinen Anfängen und meinen Enden und dem Fehlen eines Mittelteils erzählen. Verdammt, dachte ich, ich würde mich ihm öffnen, und er würde verstehen. Ich beeilte mich und erreichte die Station auf der West 4th Street, und von der schläfrigen Dame in der Kabine kaufte ich ein paar Wertmarken. Ungeduldig wartete ich auf dem Bahnsteig. In der U-Bahn nahm ich in der Ecke unter einer American-Airlines-Reklame Platz, auf der Ferien an einem kristallklaren Ozean angeboten wurden, der fast so hell schimmerte wie die Luft. In den Stationen konnten die Türen nicht schnell genug aufgehen, und dann schienen sie für eine Ewigkeit geöffnet zu bleiben.


  Als ich endlich in die Carroll Street einbog, duckte ich mich hinter einem geparkten Lastwagen, um in die Straße einzusehen. Der Bürgersteig war bis auf eine junge, müde aussehende Mutter, die einen Kinderwagen mit einem weinenden Baby in Richtung Prospect Park schob, menschenleer. Die Nachmittagssonne strahlte durch die Eichen- und Kastanienblätter und hüllte die Frau in ein eigenartig charmantes Nachmittagslicht. An allen Fenstern von Amos’ Haus waren die Vorhänge zugezogen oder Jalousien heruntergelassen. Ich versuchte, in eines der Fenster zu spähen, aber es war nichts zu sehen. Die inneren, hölzernen Fensterläden des Wohnzimmers waren dicht. Drei Zeitungen ragten aus dem Kellertürgitter. Ich ging zur Tür und klingelte, und dann gleich noch einmal. Ich wartete eine Minute, bevor ich aufgab und langsam nach Hause zurückging. In den Bäumen bereiteten sich einige singende Spatzen auf ihren Flug vor.


  Die Tür fiel hinter mir mit einem Knall ins Schloss. Das Fenster zum Garten in der Küche war offen, und eine frühe Herbstbrise streifte mein Gesicht. Ich fühlte mich müde, durstig und rastlos. Ich war noch nicht einmal zehn Minuten zu Hause, als es an der Tür schellte. Ein zweites Klingeln folgte, lang und ungeduldig. Eine Schweißperle rann meinen Rücken hinunter. Ich schaffte es, mir vorzumachen, dass David Amos vor meiner Tür stehen würde. Als ich öffnete, steckte Detective Lewis Palmer seine Sonnenbrille mit den roten Gläsern in die äußere Tasche seines Anzugs. Ohne Begrüßung sagte er: »Wir haben das Mädchen gefunden.« Er sah sich mit schmalem Blick und einer tiefen Falte auf der Stirn um. Seine Augen wandten sich zu Amos’ Haus. Dann drehte er seinen Kopf zu mir. Auf seinen Wangen waren winzige rote Punkte vom Rasieren.


  »Priscilla ist tot«, sagte er.


  Meine Hände nestelten an einer Papierserviette, die ich aus der Küche mitgebracht hatte. Er kam die letzten Stufen hoch, und ich ließ ihn passieren. Dann folgte ich ihm in unsere Küche.


  »Sind Sie alleine?«, fragte er.


  »Ja«, antwortete ich.


  »Wir fanden die Leiche des Mädchens diesen Morgen.«


  Er schien von den Neuigkeiten aufgewühlt und wirkte weniger hartgesotten, als ich ihn bisher erlebt hatte.


  »Ich habe noch nie Eltern gesehen, die sich vom Verlust eines Kindes erholt hätten. Eltern sollten ihr Kind nicht unter Umständen wie diesen beerdigen müssen.«


  Er sah mich etwas zu lange an, wie es zu seiner Angewohnheit geworden war.


  »Ein Jogger fand sie heute Morgen im Park, festgebunden an einem Baum. Wir konnten keine Wunden an ihrem Körper feststellen. Wir sind nicht absolut sicher, wie sie gestorben ist, bis wir den Bericht vom Gerichtsmediziner haben. Um die Wahrheit zu sagen, mir scheint, als sei sie erstickt. Ich sah keine Flecken auf ihrem Hals, aber … ich glaube: Jemand steckte ihr etwas in den Mund, hielt ihre Nase zu …«


  Dann erging sich Palmer in einer Beschreibung, die mir Übelkeit verursachte. Die Zunge schwillt zur Größe eines T-Bone-Steaks an, erklärte er. Es fängt mit Schwindel an. Dann pinkelt man sich an. Die Beine werden taub. Während er sprach, zog er eines der Flugblätter aus der Tasche seiner Jacke, faltete es auseinander und hielt es mir hin, ohne selbst darauf zu sehen. Dass Palmer das tote Mädchen gesehen hatte, wurde mir in dem Moment erst richtig klar, und seine Nähe, entweder zu mir oder zu dem toten Mädchen, schockierte mich jetzt durch und durch. Ihr Bild kehrte zurück. Die Frische in ihrem Gesicht. Der Staub auf ihren Wangen. Wie ihr Haar flog, als sie wegrannte. Ich sah das alles vor mir. Ich hörte wieder den Klang ihrer hohen und nervösen Mädchenstimme.


  »Ich erwarte den gerichtsmedizinischen Bericht bis morgen Früh, dann wissen wir mehr«, sagte Palmer. Die Ereignisse jagten durch meinen Kopf, hüpften und sprangen vor und zurück wie verrückt gewordene Gummibälle. Wieder versuchte ich, die Zusammenhänge der Ereignisse zu finden; der Buchladen, Priscilla, Gretas Besuch, die Lösegeldforderung. Es schien plötzlich nicht mehr wichtig zu sein, erst mit Amos zu reden. Ich musste loswerden, was ich wusste. Genauso gut konnte ich Palmer alles erzählen. Ich war bereit, mein Herz auszuschütten, mich selbst von meinem Wissen zu befreien.


  Doch manchmal, wenn man im richtigen Moment das Richtige tun möchte, geht das nicht mehr, denn ohne es zu wissen, ist dein Leben Teil von jemand anderem geworden, und in dem Moment, wo du das Entscheidende hättest tun können, gleiten dir die Dinge endgültig aus der Hand wie ein rutschiges Stück Seife.


  »Sie hat angerufen …«, sagte Detective Palmer.


  Mit diesem Halbsatz stoppte er mich.


  »… sie was?«, fragte ich verwirrt.


  »Greta hat heute morgen ihre Eltern angerufen.«


  Seine Worte erreichten mich. Aber was ich verstand, war in dem Moment etwas ganz anderes. Der wahre Empfänger von Gretas Anruf war ich.


  »Schneller und merkwürdiger Anruf. Sie sei in Sicherheit und unverletzt. Klick. Mehr hat sie nicht gesagt. Ich fragte Amos, wie sie klang. Er konnte mir nicht mehr sagen.«


  Palmer machte eine Pause.


  »Aber wenn man jemanden gut kennt, weiß man ziemlich genau, wie jemand klingt. Er wollte nicht darauf eingehen. Es war, als wollte Amos irgendwas nicht preisgeben.«


  Mein Herz klopfte so stark, dass ich befürchtete, Palmer könnte sehen, wie sich mein Hemd auf und ab bewegt. »Sie sagte, es ginge ihr gut und dann war die Leitung tot. Das war laut Amos alles. Ich sprach auch mit seiner Frau. Sie wenden sich nicht mehr an mich, wie sie es noch vor ein paar Tagen taten. Wissen Sie, am Anfang reagierten die Eltern … ja, völlig aufgebracht. Nun scheinen sie nicht mehr derart besorgt, zumindest nicht mehr so verstört. Tief im Inneren sind sie ruhiger, als ob sie etwas Entscheidendes wüssten, aber mir nicht sagen wollten.«


  Er hatte langsam und nachdenklich gesprochen und warf mir einen weiteren seiner festen Blicke zu.


  »Hören Sie, ich erzähl Ihnen jetzt mal was, weil ich den Eindruck nicht loswerde, dass Sie sich auf die Zunge beißen. Erinnern Sie sich, wie Sie bei unserem ersten Treffen sagten, Sie würden alles in ihrer Macht Stehende tun, um zu helfen?«


  Ich konnte den Telefonanruf nicht aus meinen Kopf bekommen. Es war so, als wollte Greta mich wissen lassen, dass es ihr gut ging. Während ich in meiner Suche nach möglichen Erklärungen für den Anruf versank, sprach Palmer weiter:


  »Und da ist noch etwas anderes. Wir haben in der Nachbarschaft herumgefragt, nachdem die Entführungen angefangen hatten. Die Nachbarin von Amos erwähnte, dass Sie jemanden in Ihrem Haus beherbergen, sie erwähnte einen Mann, der vor ein paar Tagen Ihr Haus betreten hätte. Sie sah jemanden mit einem Koffer bei ihnen reingehen, und später sah sie den Mann und Sie zusammen.«


  »Durant. Randolph Durant ist sein Name. Aber es war wirklich ein rein zufälliger Besuch«, sagte ich ihm.


  Ich sprach rasch und dankbar, die Informationen endlich loswerden zu können. Auf dem Fußboden lag die zerknüllte Drogerietüte, die Durant vergessen hatte. Ich griff nach ihr und zog ein Exemplar von »River Blue« heraus.


  »Hier, er hat etwas vergessen«, sagte ich, »er kam rein zufällig vorbei.«


  »Was ist in der Tüte?«, fragte Palmer.


  »Amos’ Buch.«


  »Amos’ Buch?«


  Ich konnte auf Palmers Gesicht ablesen, dass ihm auf beunruhigende Art auffiel, wie alles, was ich tat oder sagte, mit David Amos zu tun zu haben schien. Er nahm das Buch aus meiner Hand und drehte es zweimal.


  »Und? Was hat dieses Buch mit allem zu tun?«


  »Ist eine komische Geschichte. Durant wollte Amos wegen des Buches konfrontieren«, sagte ich.


  »Und warum das?«, fragte er.


  »Er fand, dass David Amos seine Heimatstadt in dem Roman nicht richtig dargestellt hätte.«


  »Seine Heimatstadt? Wissen Sie, was verrückt ist? Das hier. Sie spielen nicht herum, oder?«


  »Lassen Sie mich versuchen zu erklären. Der Ort, aus dem der Mann kommt, ist Schauplatz des Buches. Oder jedenfalls möglicherweise. Wenigstens dachte Durant das. Er stammt aus einer Stadt unten im Süden, und er hatte gedacht, nun, er suchte nach einem Ort, wo er übernachten konnte. Und er wollte Amos damit konfrontieren, was er für eine Verdrehung der Tatsachen hielt. Er wollte, dass Amos einige Dinge im Buch korrigierte. Sehen Sie, es ist eine Geschichte über die Beziehung eines Vaters zu seiner Tochter, und ich denke, diese Menschen waren gekränkt von der Art, wie Amos ihr Dasein aufzeigte.«


  »Aber es ist doch nur ein Buch!«


  »Menschen lesen Bücher, und manchmal trifft ein Buch einen Nerv tief in ihrer Seele. Sie fangen an, sich vorzustellen, der Autor schreibe über sie. Durant ließ sich nicht von der Idee abbringen, dass Amos über ihn geschrieben hat.«


  »In Ordnung. Aber warum landete der Fremde bei Ihnen?«


  »Reiner Zufall. Er hatte sich verfahren. Es war nichts weiter als ein Versehen. Ich bot ihm an, mein Telefon zu benutzen. Wir fingen an, uns zu unterhalten …«


  »Und wo ist der Mann jetzt?«, fragte Palmer.


  »Ich weiß nicht. Ich sah seinen Wagen ein paar Tage lang vor unserem Haus geparkt. Dann war er verschwunden. Ich hab nie wieder von ihm gehört. Wissen Sie, er kam gerade, als meine Frau ihren Unfall hatte.«


  »Was für ein Auto?«


  »Es ist ein grüner Cadillac. Mit Florida-Kennzeichen.«


  »Wie war sein Nachname?«


  Ich wiederholte seinen Namen, und Palmer zog seinen Stift hervor und kritzelte den Namen in seinen Schreibblock. Als er fertig war, sah er auf.


  »Amos hat mir nichts von diesem Durant gesagt.«


  »Vielleicht hat Durant seine Meinung geändert und ihn nicht angesprochen. Vielleicht hat er sich’s anders überlegt, ist einfach wieder zurückgefahren in sein Heimatstädtchen.«


  »Sie hätten mir von diesem Mann früher erzählen sollen … kommt in die Stadt, um sich mit Ihrem Nachbarn anzulegen, dann verschwindet das Kind von Amos. Ist es nicht immer die einfachste Möglichkeit, die Dinge gleich beim Namen zu nennen?«


  Er stellte die Frage in aller ihr gebührenden Ernsthaftigkeit. Ich nickte nur. Dann stand Palmer auf und verließ wortlos das Zimmer. Ich hörte, wie die Tür hinter ihm ins Schloss fiel. Ein paar Minuten saß ich auf meinem Küchenstuhl und überlegte, ob Priscilla das Opfer eines zufälligen Gewaltverbrechens geworden sein könnte. Einer dieser Gewaltausbrüche, von denen man in den Zeitungen liest, und der in einer Stadt wie New York auf Menschen wie kalter Hagel mitten im Sommer herunterkommt. Vielleicht, dachte ich mit einem Schauer auf dem Rücken, war die Realität mit Gretas Spiel zusammengestoßen.
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  Es war immer noch ein oder zwei Stunden hell, als ich auf die Straße trat. Auf der Seventh Avenue spielte jemand einen Jazzsong. Ein Flugzeug senkte sich langsam in Richtung LaGuardia. Vögel zwitscherten und ein schwanzloses Eichhörnchen rannte einen dürren Zweig hinauf, bis es in den dichten, feuerroten Eichenblättern verschwand. Ich fühlte den Knoten in meinem Hals wachsen, als ich erneut zum Haus der Amos’ ging. Wieder öffnete niemand, und da ich nichts mithatte, um eine Nachricht zu hinterlassen, beschloss ich, später zurückzukehren. Ich musste eine Stunde vor meinem Computer im Keller gesessen haben, als die Kirchenuhr auf der Seventh Avenue mir mit neun Glockenschlägen die Zeit mitteilte. Wieder griff ich meine Jacke und trat in den Oktoberabend, der plötzlich den Geruch von frischem Schnee mit sich brachte. »Mr. Shelby! Galvin Shelby!«, hörte ich da jemanden rufen. Der Kastanienbaum, der das Licht der Straßenlaternen schluckte, verwandelte David Amos für einen kurzen Moment in einen Schatten.


  »Galvin Shelby!«


  Amos kam wieder unter dem Baum hervor und stieg unsere Stufen herauf, wo er vor mir anhielt, erleuchtet von der Lampe an unserer Tür. Dunkle Ringe unter den Augen ließen ihn angestrengt aussehen. Er war unrasiert und trug die blaue Weste, mit der ich ihn oft während der bedeckteren Tage im Sommer gesehen hatte.


  »Würden Sie auf einen Sprung rüberkommen? Es wird Zeit, dass wir uns unterhalten«, meinte er. Er machte eine einladende Bewegung mit einem Arm, und er verlieh dem Augenblick den Charakter einer freundlichen Einladung, als er mir einen Scotch anbot. Ein Mann, dick um die Hüfte, ging langsam vorbei und starrte uns beide unbekümmert an.


  Ein paar Augenblicke später betrat ich zum zweiten Mal in meinem Leben das Haus von David Amos.


  »Kommen Sie und setzen Sie sich, bitte«, sagte er und deutete ins Wohnzimmer.


  Wenn Amos dachte, ich hätte etwas mit Gretas Verschwinden zu tun, würde ich seine Angst spüren, dachte ich, seine Wut, oder auch nur seine Verzweiflung. Doch ich fühlte nichts dergleichen.


  »Der Scotch ist siebzehn Jahre alt«, sagte Amos und hob beide Augenbrauen. Das gleiche Alter wie Greta, dachte ich augenblicklich.


  Ich bat ihn um ein Glas Wasser anstatt des Whiskys. Ich hörte, wie in der Küche Eis zerstoßen wurde, während ich mich im Wohnzimmer umsah. Der hölzerne Boden glänzte lackiert, die Wände waren außerordentlich weiß. Alles war so perfekt, so sauber wie bei meinem ersten Besuch. Aber seine Anwesenheit veränderte den Raum. Eine andere, intensivere Stimmung hatte von dem Zimmer Besitz genommen. Wenn ich später zurückdachte, war ich erstaunt, wie lebhaft ich Details von diesem zweiten Besuch in Erinnerung behalten hatte, fast so, als hätte ich die wichtigsten Jahre meines Lebens in diesem Zimmer verbracht. Es erstaunt mich noch immer, dass ich in meiner Erinnerung in den Wochen und Monaten nach meinem Besuch Dinge in dem Zimmer sah, die ich nicht bewusst bemerkt hatte, als ich dort gewesen war. Zum Beispiel war da ein Mini-Samurai aus Holz in einem Regal, und das Bild springt auch jetzt präzise wie eine Fotografie in meine Erinnerung. Dann war da eine Bleistiftzeichnung von Hemingway auf dem Kaminsims, in Silber gerahmt. Auf dem hinteren Tisch stand eine große Schüssel mit vier Äpfeln. Aus einem fehlte ein großer Bissen, und das Fruchtfleisch hatte sich bereits braun verfärbt. Ein roter Buddha saß in einem Bücherregal. Vor ihm lagen drei perfekt aussehende Orangen. Ihm fehlte ein Arm.


  Amos kam mit zwei Kristallgläsern in der Hand zurück. Das hohle Eis im Glas klinkerte, als er es mir reichte. Der Geruch gekochten Lamms kitzelte meine Nase, vielleicht noch aus der Zeit bevor Greta verschwand.


  »Setzen Sie sich bitte«, sagte er und zeigte auf die cremefarbene, fleckenlose Couch.


  Da war auch wieder der schwache Geruch von Zigarettenrauch in der Luft. Ich legte zwei der Kissen beiseite, um Platz zu schaffen, und setzte mich. Amos nahm in dem Ledersessel Platz, in dem ich beim letzten Mal gesessen hatte. Er sah mich an, nippte an seinem Drink und stellte das Glas auf den Kaffeetisch neben dem Sessel. Die zwei oberen Knöpfe seines weißen Hemdes standen offen und ich konnte sein scharfes Brustbein erkennen. Blaue Venen liefen unter der Haut. Die gleichen kleinen Venen hatte er unter den Augen. Amos lehnte sich nach vorn, faltete beide Hände zu einer großen, unnützen Faust. Seine Stirn legte sich in Falten. Seine Augen durchbohrten mich.


  »Mr. Shelby, es hat keinen Sinn, um den heißen Brei herumzureden. Ich weiß, was passiert ist. Ich weiß, dass meine Tochter Ihnen eine Partnerschaft anbot in dieser, dieser … Wie soll ich es nennen?«


  Er überlegte.


  »Nein, Dummheit ist der falsche Ausdruck. Ich will Sie keineswegs beleidigen. Nennen wir es eine Partnerschaft.«


  Seine Stimme war gleichmäßig, tief und voll. Er nahm das Glas und trank seinen Scotch in einem langen Zug leer. Das Eis hinterließ ein Glänzen auf seinen Lippen.


  »Sie haben keine Kinder, oder?«, fragte er plötzlich. Ich verneinte, noch einmal verblüfft, mit welcher Leichtigkeit das Gespräch seinen Anfang nahm, verwirrt auch davon, dass mir keinerlei Feindseligkeit entgegenschlug, irritiert, in diesem Haus plötzlich scheinbar willkommen zu sein, aber auch verstört darüber, wie viel Amos wusste.


  »Aber vielleicht können Sie es trotzdem beurteilen. Ich frage Sie: Muss ein Kind für einen Fehler bezahlen, bis es alt ist? Wie schuldig ist ein Kind? Wie schuldig kann ein Kind überhaupt sein?«


  Ich dachte darüber nach, dass das Gesetz aus gutem Grund Kinder nicht wie Erwachsene behandelte.


  »Wissen Sie, da gibt es diese eine Sache, die bekomme ich nicht in meinen Kopf hinein. Warum haben Sie sich einverstanden erklärt, nicht zu uns oder zur Polizei zu gehen, als Sie Priscilla fanden? Nichts weiter hätte geschehen müssen. Greta hätte eine Verwarnung erhalten, und das wäre alles gewesen. Ihre Mutter und ich wären erschüttert gewesen, sicher. Aber mit der Zeit hätten wir uns davon erholt. Wir wären in der Lage gewesen, die Sache hinter uns zu lassen, die Geschichte abzuheften als eine Art jugendliche Dummheit, die am Ende sogar Gretas Beurteilungskraft schärfen und unsere Tochter zu einer besseren Erwachsenen machen hätte können. Irgendwie hätten wir den Sprung hingekriegt. Ein Polizist wäre gekommen – dieser Mann, Palmer, vielleicht – und hätte mir gesagt, ich solle sie ein wenig ohrfeigen, ihr rechts und links eine verpassen. Ich hätte ihm geantwortet, ich würde sie ohrfeigen, und er hätte sich an ihr hübsches Gesicht erinnert und hätte sich schuldig gefühlt und gesagt, aber nicht zu fest, ohrfeigen Sie sie nicht zu fest. Und er hätte mich daran erinnert, dass nicht wirklich etwas Schlimmes geschehen war.«


  Er unterbrach und sah mich an. Dann bekräftigte er: »Und er hätte Recht gehabt. Der Mann hätte vollkommen Recht behalten. Warum sind Sie nicht zur Polizei gegangen? Oder haben mit uns geredet?«


  »Sie bat mich, es nicht zu tun«, antwortete ich, im vollen Bewusstsein, wie unzulänglich diese Antwort war.


  »Nun ja, es ist jetzt sowieso zu spät. Wir können nichts ändern. Wir können nur in die Zukunft blicken«, sagte er und begann, seine Schläfen zu massieren.


  »Wissen Sie, wenn man erstmal ein Kind hat, denkt man nicht an all die guten Dinge, die ihm zustoßen können. Man denkt an all das, was schief gehen kann. Man denkt an einen endlosen Aufmarsch von Schwierigkeiten. So erleben die meisten Menschen die Geburt eines Kindes. Aber ich sollte das wahrscheinlich nicht sagen, denn ich kann nicht für alle Welt sprechen. Aber so empfand ich die Geburt meiner Tochter. Ich war ängstlich. Wissen Sie, es ist wahrscheinlich nicht richtig, dass mehr Dinge schief gehen können als glatt, aber wenn etwas schief läuft, bemerkt man es sofort. Von dem Moment ihrer Geburt an habe ich Stunden damit verbracht, Greta anzusehen. Ich verbrachte wertvolle Zeit damit, vor ihrer Wiege zu sitzen, Zeit, die ich zum Schreiben hätte nutzen können. Ich glaube dennoch nicht, dass ich je eine ausfüllendere Beschäftigung gefunden habe. Die guten Zeiten des Schreibens, ja. Gute Zeiten des Schreibens sind gute Zeiten. Man sehnt sich nach ihnen. Aber sie sind nicht dasselbe wie glückliche Zeiten. Die Stunden mit meinem Kind waren glücklich. Für eine Weile dachte ich sogar, ich könnte ohne das Schreiben auskommen.«


  Natürlich war mir bewusst, dass Amos nach Gretas Geburt Bücher veröffentlicht hatte, nicht nur »River Blue«, also wusste ich ganz sicher, dass er das Schreiben nicht aufgegeben hatte. Das Gespräch führte woandershin.


  »Man hat jeden Tag nur eine bestimmte Menge an Zeit zur Verfügung«, fuhr er fort, »und ich habe mein ganzes Leben immer bewusst entschieden, wie ich mit dieser Zeit umgehe. Wenn ich keine Zeit an meinem Schreibtisch verbrachte, wurde ich unruhig, ungeduldig. Ich habe mich immer auf dieses Bedürfnis verlassen, mich hinzusetzen und zu schreiben. Ich setzte mein Leben darauf, denn nur so empfand ich Sinn und Zweck für mein Dasein. Ich gab mich dem Schreiben hin, schob alles andere beiseite, bis es nichts mehr gab, was ich beiseite schieben konnte. Ich habe dieses Bedürfnis sogar begrüßt, schließlich gab es mir eine Richtung. Es schuf mich. Ich wurde, was ich war. Ein Mann an einem Schreibtisch. Ich fing an, auf meine Körperhaltung zu achten, um zu sehen, ob sie Beleg dafür geworden war, wo ich hingehörte, ob sie zeigte, dass ich jemand war, dessen natürlicher Platz sich eingeklemmt zwischen einem Stuhl und einem Schreibtisch befand. Ich sah mir andere Schriftsteller an, um zu sehen, ob ich diese Körperhaltung entdecken konnte. Ob ich mir den gebeugten Gang von jemandem angeeignet hatte, der wie ich war und fühlte. Aber mit der Geburt meiner Tochter wurde der Schreibtisch ein ferner Ort für mich. Und somit wurde ich mir für eine Weile selbst fern. Und das machte mich am Ende zu einem besseren Schriftsteller. Wissen Sie, ich schuf sie. Ich machte Greta, aber sie machte auch mich. Ich erinnere mich gerne an die Tage nach ihrer Geburt. Es war eine endlos glückliche Zeit damals. Sie würden nicht glauben, wie alles, was mit einem Kind zu tun hat, so einnehmend, so unglaublich lebensintensiv wird. Die Bewegung eines kleinen Fingers, der Klang eines Furzes, ein Haar, dass anders vom Kopf steht als die anderen, Nasenbluten, ein gebrochener Fußnagel, ein Pickel, die nur eingebildete Unregelmäßigkeit zwischen zwei Herzschlägen. Man beobachtet diese Dinge mit Sorgfalt und mit Sorge. Es trainiert dich, ja, das Kind trainiert dich, verwandelt dich in einen Perfektionisten. Man wird so sensibel gegenüber diesem kleinen Geschöpf, so besorgt, denn tatsächlich, es wächst zu einer ständigen Sorge, dass alles und jedes dein kleines Baby aus dem Gleichgewicht bringen könnte.«


  Wieder legte er eine Pause ein.


  »Wissen Sie, was ich jetzt sage klingt – ist – gewaltig, aber so ein Kind ist wie der Anfang eines großartigen Romans.«


  Damit stand Amos auf und ging in die Küche, um sich noch einen Scotch zu holen. Er leerte das Glas sofort, nachdem er sich wieder im Sessel niedergelassen hatte.


  »Wenn das erste Wort eines Buches auf der ersten Seite erscheint, sieht das zunächst unbedeutend aus. Aber dann kehrt man am nächsten Tag an seinen Schreibtisch zurück, und am Tag danach wieder, und das Buch wächst und gedeiht, und mit jedem Tag wird es mehr und mehr Teil deines Lebens. Man entwickelt eine Routine und versucht, einen Kurs beizubehalten. Am Anfang ist man pausenlos besorgt, denn man weiß, ein einziges falsches Detail reicht aus, um das Buch vom Kurs abzubringen. Und man weiß nicht, wo das nächste Buch ist, nachdem man dieses verloren hat. Also wird man vorsichtig.«


  Er verkürzte die Pausen zwischen den Sätzen. Als ich ein Kratzen in meinem Hals spürte und hustete, zeigte er sich aufmerksam.


  »Hier, bitte, trinken Sie das Wasser«, sagte er und stand auf, um mir ein zweites Glas aus der Küche zu holen. Dann fuhr er fort. »Falls ein Buch misslingt, weiß man nicht, ob es da überhaupt noch einmal ein nächstes Buch gibt. Manchmal atmet ein Buch kaum, aber man macht weiter. Das ist alles, was man tun kann. Aber dann geschieht etwas. Mit der Zeit, und nachdem man eine Routine entwickelt hat, fängt das Buch an zu leben. Es lebt, und man wird sorgloser wegen der falschen Details, denn man erkennt, dass solche Details das Buch vielleicht beschädigen, aber nicht mehr vernichten können.«


  Einen Moment lang blickte er zur Decke.


  »Ich hoffe, ich langweile Sie nicht. Wissen Sie, darin liegt nämlich noch eine Analogie zu einem Kind. Auch mit einem Kind wird man sorgloser. Langsam gibt man die Kontrolle auf, denn man weiß, man kann nicht alles kontrollieren. Man bemerkt einen kleinen Schaden, nur ganz entfernt spürt man ihn wie das Pochen eines beinahe vergessenen Schmerzes, aber man macht weiter und hofft auf das Beste. Und man möchte glauben, dass das Kind am Ende auf sich gestellt ist und es da draußen in der Welt schafft, ohne dass man jeden Schritt begleitet, jeden der Schritte beeinflussen will.«


  Er pausierte, stand wieder auf und ging zur Küche. Jetzt kam er mit der ganzen Flasche Chivas-Regal-Scotch zurück. Er goss sich noch einen ein und machte sich nicht die Mühe, mehr Eiswürfel hineinzugeben, sondern mischte den Whisky mit den bräunlichen Rückständen des geschmolzenen Eises.


  »Natürlich werden einige Menschen denken, dass der Unterschied zu einem Roman der ist, dass man mit ihm verbunden bleibt. Aber wissen Sie, was Sie sind? Sie sind ein Werkzeug. Nichts weiter. Wenn Sie die Worte nicht tippen, tut es niemand. Das Buch würde nicht geschrieben werden. Also tippt man und wird zum Boten … Möchten Sie jetzt einen?«, sagte er, nachdem er sein Glas wieder halb voll gefüllt hatte. Diesmal stellte Amos die Flasche auf den Seitentisch neben sich. »Lassen Sie es mich wissen, wenn Sie Ihre Meinung ändern.«
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  David Amos balancierte das halb volle Glas in seiner linken Hand. Er saß wie ein Mann, der es pflegte, Ratschläge zu erteilen, jemand, der es gewohnt ist, dass man ihm zuhört. Mich warnten aber seine unruhigen Augen. Sie verdrängten die Neugierde, die ich noch vor wenigen Minuten empfunden hatte und versetzten mich nun in einen Zustand ängstlicher Erwartung, was folgen sollte.


  »Wegen Greta«, sagte er dann und strich über einen kleinen Leberfleck auf seiner Wange. Anstatt sofort fortzufahren, schüttete er den Scotch in einem Zug hinunter und schenkte sich noch ein Glas ein. Wenn ich recht gezählt hatte, war dies Nummer vier. Mir kam kurz in den Sinn, dass Amos bald betrunken sein würde, wenn er so weitermachte, und dass der Zweck dieses Treffens in einer Wolke aus Alkohol und nichts enden könnte, bevor ich wirklich herausfinden sollte, was los war. Doch dann rührte Amos den nächsten Scotch nicht an. Er hielt das Glas in der linken Hand, platzierte es auf seinen Fingerspitzen, als hoffte er, unter dem Glas etwas zu entdecken.


  »Greta tötete Priscilla«, sagte er dann kalt.


  Amos’ Gesicht war wie versteinert. Nur die pulsierenden Venen an seinen Schläfen bewegten sich.


  »Greta hat Priscilla getötet. Meine Tochter tötete einen anderen Menschen. Greta brachte das Mädchen aus Gier um. Verstehen Sie? Es ist nicht kompliziert«, sagte er, und diesmal spürte ich zum ersten Mal eine Spur von Ungeduld in seiner Stimme. »Manchmal ist das Leben absurd einfach. Greta brachte sie um. Wegen des Geldes. Einfach so, wegen des Geldes.«


  Ich hoffte noch, dass das, was Amos sagte, eine Art Umleitung war, ein metaphorischer Versuch, etwas anderes herauszuschälen, eine schriftstellerische Komplikation, die zu einem überraschenden, befreienden Schluss führte. Ich suchte bereits verzweifelt nach etwas, das die Bedeutung von dem, was er mir gerade gesagt hatte, milderte, verzweigte, unterhöhlte. Ich wollte nicht akzeptieren, dass in diesem Zusammenhang »getötet« buchstäblich gemeint war. Aber Amos fuhr fort, und jegliche Hoffnung löste sich auf. Die Worte fingen an, ihre schreckliche Nachwirkung zu hinterlassen, wie eine kochende Flüssigkeit, die auf die Haut tropft und zuerst zu heiß ist, um sie zu fühlen.


  »Sie hat sie erstickt«, sagte er. »Es mag so ausgesehen haben, als ob die beiden Mädchen Freundinnen waren. Aber man kann nie wissen.« Er machte eine Pause, schien seinen eigenen Gedankenfluss zurückzuverfolgen.


  »Wissen Sie, Habgier kann einen Menschen sofort überwältigen. Ich glaube, jeder kennt dieses Gefühl. Die meisten Menschen erkennen die Gier, wenn sie sie in jemand anderem sehen. Ich war stets der Ansicht, wir müssten uns großzügig zeigen, wenn das passiert, wenn die Gier jemanden in einem bestimmten Moment mit all ihrer Kraft in Besitz nimmt, denn wir sind alle schon zu ihrem Opfer geworden. Aber wenn die Gier erst einmal anfängt, sich ihren Weg zu bahnen, sich festbeißt, ist das verblüffend. Wenn die Gier von einer Person ganz und gar Besitz ergreift, muss man sich über den Charakter wundern. Mir jedenfalls bleibt dann nichts anderes übrig.«


  Er nahm einen weiteren Schluck von seinem goldenen Whisky. Mir schien, seine Stimme hatte einen anderen Klang angenommen und war nun tiefer, wie angestrengt vom Reden.


  »Ich nehme meiner Tochter ihre mangelnde Voraussicht übel. Ich verabscheue nur die Gier mehr. Greta tötete Priscilla Glassman, nachdem die Familie das Lösegeld bezahlt hatte. Sie brachte sie in den Park und band sie an den Baum.«


  Irgendwo draußen bellte ein Hund. Ich hatte beide Mädchen getroffen. Sie hatten eine verrückte Idee gesponnen, eine Idee aber auch, die ich im Grunde für harmlos gehalten hatte. Der Hund auf der Straße schien Amok zu laufen, und ich hoffte absurderweise, sein Gebell würde so laut werden, zu einem solchen Getöse ausarten, dass ich Amos nicht mehr verstehen könnte. Doch der Hund jaulte noch ein letztes Mal auf und war dann still.


  »Was macht man als Vater, wenn man in seinem Kind auf eine Unvollkommenheit stößt, die so unglaublich massiv, so enorm ist? Wenn man in seiner Tochter einen Fehler entdeckt, der zu gewaltig ist, um ihn ganz zu begreifen, und der doch als kleine Unvollkommenheit begonnen haben muss, als eine winzige Sache, die wuchs und gedieh, und die man, ja, die ich schlicht übersehen habe. Ich verabscheue, was meine Tochter getan hat, aber ich kann nicht umhin zu denken, dass ich es hätte verhindern können, wenn ich es nur erkannt hätte. Also stecke ich auf eine Art mit ihr drin. Ich fühle mich mitschuldig. Daran führt kein Weg vorbei.«


  Als er sich nun erhob, dachte ich, er wolle noch einen Scotch holen, obwohl die Flasche noch nicht leer war. Stattdessen verschwand er in einem Raum, den ich vorher nicht bemerkt hatte, einer kleinen, fensterlosen Kammer, die von der Küche abging. Auf einem hellroten Perserteppich stand ein antiker Tisch mit einer Schreibmaschine darauf. Amos zog ein Buch aus einem Regal. Als er die Schiebetür zu seinem Büro wieder schloss, gab sie ein sanftes, aber tiefes Gleitgeräusch von sich.


  »Hier. Dies ist für Sie. Sie schätzen dieses Buch. Ich weiß das von dem Detective.«


  Sein Gesicht war todernst. Und dann tat er etwas, das auf den ersten Blick unbeholfen aussah. Er klopfte sich ab nach einem Schreibgerät, fand einen Kugelschreiber in seiner Hemdtasche, dachte nach, schrieb etwas, und mit zwei raschen Bewegungen setzte er seine Unterschrift auf eine der ersten Seiten des Buches. Er reichte es mir und steckte den Kugelschreiber zurück in eine der oberen Hemdtaschen.


  »Ich muss Sie um einen Gefallen bitten«, sagte er. »Dieses Haus, unser Haus, wissen Sie, es wächst. So merkwürdig das klingen mag, aber im Herbst wächst es wirklich. Nun gut, tatsächlich wächst es nicht, es dehnt sich nur.«


  Ich öffnete das Buch und las die Widmung.


  In Dankbarkeit, David Amos.


  David Amos atmete ein, zwei Mal, jedes Mal seine Hände dabei zusammenführend, als wolle er das Atmen des Hauses aufzeigen, es als etwas Lebendiges vorführen, das seine unsichtbaren Lungen füllt und leert.


  »Letzte Nacht schlich Greta ins Haus, nachdem sie das Geld abgeholt hatte. Vielleicht war es ihr nicht klar, aber so ein Batzen Geld ist schwer. Hätten Sie gedacht, dass eine Million Dollar in kleinen Scheinen eine Sporttasche ausfüllt? Gretas Tasche war groß und schwer von dem Lösegeld. Aber da war etwas, das Greta nicht bedacht hatte. Etwas, das so weit von ihrem Plan entfernt schien und doch so wichtig war. Im Herbst, wenn das Wetter umschlägt, verziehen sich die Holzfußböden. Die Türrahmen machen die Bewegung mit, genauso wie das Innere des Kamins, obwohl er gemauert ist. So stark ist die Kraft des Holzes. Das ganze Haus sitzt anders, wenn sich die Jahreszeiten ändern. Meine Frau war regelmäßig in Gretas Zimmer während der Tage, als sie vermisst wurde. Sie saß einfach nur da, in meinem alten Schreibtischstuhl – und plötzlich, gestern, plumpste die Tasche aus dem Kamin auf den Boden, obwohl Greta sie so hoch und weit wie möglich hineingeschoben hatte. Wissen Sie, wenn man eine Million Dollar in einer Tasche findet, die nach der schmutzigen Trainingskleidung seiner verschwundenen Tochter riecht, und das Ganze auch noch im Kamin ihres Zimmers steckt, ahnt man, dass etwas nicht stimmt. Meine Frau war verwirrt, aber das war nicht alles. Sie war hoffnungsvoll. Ich begriff schneller als Kate, was passiert war. Ich ging die Tasche durch, grub mit meinen Händen durch das Geld und fand eine Nachricht, ein kleines, handgeschriebenes Stück Papier. Es war unter den Scheinen vergraben, der Text verfasst in den großen, runden Buchstaben meiner Tochter, den Stift kraftvoll über das Papier geführt, so wie es ihre Angewohnheit ist. Wie lange braucht man von dem Buchladen nach Canarsie und zurück? Wie lange dauert eine Fahrt maximal? Alternative Busstrecken, falls die U-Bahn stecken bleiben sollte. Als ich das Papier studierte, erfasste mich Panik. Es ist eine seltsame Angewohnheit für so ein junges Mädchen, solche detaillierten Notizen zu machen. Obwohl es mir immer gefiel, wenn ich ihr dabei zusah. Ich konnte ja nicht ahnen, dass diese Angewohnheit mich einmal dazu führen würde, ihr schlimmstes Geheimnis zu entdecken. Nun gut, ich wartete bis es dunkel war und kletterte hinauf in die Wohnung über dem Chapelle-Buchladen. Und ich fand Greta, schlafend auf einem alten Bett. Ich weckte sie und nahm sie mit nach Hause, und sie folgte mir widerstandslos. Stumm legten wir den Weg zurück, doch ich glaube, wir wussten beide, was kommen würde. Meine Frau war außer sich vor Freude. Sie rannte zum Telefon, weil sie die Neuigkeiten hinausposaunen wollte. Ohne alle Einzelheiten zu kennen, wusste ich, dass unsere Tochter etwas Schreckliches getan hatte, und ich nahm Kate das Telefon wieder aus der Hand.«


  Er sprach jetzt in einer sanften Stimme, sein Bariton war fast in ein Schnurren übergegangen. Aus der Schublade des Seitentisches neben seinem Sessel zog er ein Päckchen Zigaretten, ein goldenes Feuerzeug und einen sauberen Kristallaschenbecher hervor.


  »Rauchen Sie?«, fragte er und zündete sich eine Zigarette an.


  »Wissen Sie, Menschen rauchten früher, weil der Tabak von den romantischsten Orten der Welt kam«, sagte er, zögerte einen Moment und inhalierte dann tief, um den Rauch nach Sekunden gut hörbar auszublasen.


  »Jedenfalls hat Greta nichts abgestritten«, fuhr er fort. »Sie hat uns alles erzählt. Zum Schluss schrie meine Frau sie an aufzuhören. Aber Greta fuhr fort. Dabei sah sie mich an. Ich hatte keinen Zweifel, dass sie die Wahrheit sagte. Ich konnte nicht in mein Büro gehen, die Tür schließen und eine neue Welt erfinden, die mir besser gefiel. Diesmal konnte ich den Kurs nicht bestimmen. Es war, als ob sie sagte, ich dürfe dieses Mal das Geschehene nicht überarbeiten.«


  Einen Moment lang schien er über seinen eigenen Gedanken überrascht, zog erneut an der Zigarette, deren Rauch dick durch die Dämmerung schwebte.


  »Jedenfalls erzählte sie uns in allen Einzelheiten, was passiert ist. Für Kate wurde sie in dem Moment wieder ihre kleine Tochter, und sie begann mit ihr in Mandarin zu sprechen. Ich bat sie aufzuhören, da es für keinen von uns hilfreich war, diese Verkindlichung, diese Rückkehr in etwas Vergangenes, etwas Verlorenes. Wenn Greta gelogen hätte, wäre es für mich leichter gewesen, sie für das zu hassen, was sie getan hatte. Aber ich denke, Hass ist das falsche Wort hier. Denn Hass ist in unserem Fall nicht wirklich möglich. Ein Pärchen kann einander hassen, alle Liebe füreinander verlieren und überrascht sein, wenn die Zärtlichkeit sich doch noch beim gemeinsamen Kind begegnet. Ja, Greta blieb bei der Wahrheit. Die Glassmans erhielten eine Nachricht per Post, eingeworfen in einem Postkasten im Grand Central Bahnhof. Darin stand, dass das Geld abgeholt werden würde. Über das Wann und Wo würden sie bald informiert werden. Die Mitteilung war aus Buchstaben der »New York Times« zusammengesetzt, die auf das Papier geklebt waren, und es wimmelte darin nur so von Rechtschreibfehlern. Diese Fehler platzierte Greta mit Absicht. Dann, vor zwei Nächten, zur richtigen Zeit, machte Greta einen Anruf im Laden der Glassmans auf der Seventh Avenue. Jeden Tag schloss der Mann dort um dieselbe Zeit ab. Greta wusste, dass keine Polizei dort sein würde, dass selbst für den Fall, dass die Polizei alle Haustelefone der Glassmans überwachte, sie nicht alle Ladennummern abhören würde. Greta sprach durch ein Taschentuch. Sie fragte nach Mr. Glassman. Der Kassierer reichte den Hörer an Priscillas Vater weiter. Trotz der für ihn schmerzlichen Situation, in der er seine Tochter wähnte, bewahrte er Haltung. Er ist die Art von Mann, die das für Charakter hält. Ihm wurde von Greta mitgeteilt, er solle sofort nach Hause gehen, das Geld und sein Auto abholen, das er in einer Garage zehn Straßenblocks entfernt von ihrem Backsteinhaus nahe dem Prospect Park parkte. Ihm wurde angeordnet, zur U-Bahn-Station auf der 14th Street zu fahren, sein Auto dort abzustellen und die Linie L nach Canarsie zu nehmen. Im Bahnhof von Canarsie gibt es eine öffentliche Toilette. Solche öffentlichen Toiletten sind selten in New York City. Es ist eine lange Fahrt in der U-Bahn von Manhattan nach Canarsie, und Leute gehen regelmäßig in den öffentlichen Toiletten ein und aus, bevor sie den Bahnhof verlassen.«


  Er machte eine Pause, drückte die verloschene Zigarette in den Aschenbecher.


  »Greta hatte Mr. Glassman gesagt, er solle das Geld in der Herrentoilette lassen. ›Legen Sie es in den Mülleimer neben dem Waschbecken‹, hatte die Stimme am Telefon befohlen, ›und bedecken Sie es mit zerknüllten Papierhandtüchern. Und dann gehen Sie nach Hause.‹ Natürlich wollte Mr. Glassman wissen, wie er anschließend seine Tochter finden würde, aber da hatte Greta bereits aufgelegt. Priscillas Vater hatte das Geld schon unter dem Vordersitz seines Lexus verstaut. Er hatte genau zugehört, aber auf eine seltsam trotzige Art sah er keinen Grund, die U-Bahn zu nehmen und fuhr den ganzen Weg zur U-Bahn-Station Canarsie im Wagen. Obwohl er aufmerksam zugehört hatte, handelte er irgendwie gedankenlos, sonst hätte er verstanden, dass er vielleicht aufgrund des Verkehrs zu spät kommen könnte, wenn er das Auto nahm. Dass er Gefahr lief, den gesamten Zeitablauf der Entführer durcheinander zu bringen. Man kann nicht sagen, dass er Glück hatte, denn am Ende verließ ihn sein Glück, aber trotzdem schaffte er es rechtzeitig zur Geldübergabe. Er muss so gegen acht Uhr dort angekommen sein. Er parkte den Wagen vor der U-Bahn-Station, ging in die Herrentoilette, sperrte sich in eine der Kabinen, und als der Raum leer erschien, legte er das Geld wie befohlen in den Mülleimer, zerknüllte Toilettenpapier und bedeckte die Tasche. Dann ging er zurück zum Auto, wartete einige Minuten, hin- und hergerissen, was er tun sollte, doch dann siegte das, was er für Vernunft hielt, und er fuhr zurück. Greta hatte beobachtet, wie er in die Toilette ging. Sie hatte sich als Junge verkleidet. Sie hatte ihr Haar unter eine Kappe geklemmt. Sie trug Jeans und ein Hemd und eine zu große Jacke. Nachdem Mr. Glassman gegangen war, schlüpfte Greta in die Herrentoilette, fischte das Geld aus dem Mülleimer und sprang wieder in die U-Bahn. Sie nahm die Linie L drei Stationen weiter zur Livonia Avenue. Sie wechselte mit dem Geld zur Linie 1 und 2, die sie nach Park Slope zurückbrachte. Die ganze Angelegenheit vom Anruf bis zu ihrer Rückkehr hatte nur eineinhalb Stunden gedauert, nicht mehr. Ich hatte an dem Nachmittag eine Lesung in einem Buchladen auf der Upper East Side, an der Ecke Lexington und 52nd Street. Kate begleitet mich regelmäßig zu den Lesungen. Ich hab die Angewohnheit, meine Termine an den Kühlschrank zu hängen.«


  Er nickte zur Küche mit ihren stählernen Haushaltsgeräten, die neu glänzten.


  »Greta erinnerte sich an meine Lesung an dem Tag. Sie war sicher, ich würde nicht zu Hause sein, wenn sie heimkäme. Immer noch in Verkleidung, gab sie dem obdachlosen Mann an der Ecke Seventh Avenue und President Street fünf Dollar, damit er an unserer Tür klingelte. Er war eine gute Wahl, denn er ist zuverlässig vergesslich. Sein Erinnerungsvermögen hält nicht länger als eine Minute oder zwei. Wenn entgegen ihrer Erwartung jemand geöffnet hätte, hätte er einfach nach Geld gefragt, so wie er es manchmal tut, und er macht es so selbstverständlich, dass die Menschen nicht wirklich böse darüber sind. Der Obdachlose tat wie ihm geheißen. Er ging hoch, klingelte und wartete. Niemand antwortete und Greta gab ihm seine fünf Dollar. Um sicherzugehen, rief sie von einer Telefonzelle aus an. Dann schlich Greta durch den Hintereingang ins Haus, versteckte das Geld im Kamin und eilte zurück in das leere Apartment, wo Priscilla wartete. Die Nacht brach schon herein. Das Mädchen muss nervös und begierig gewesen sein zu hören, was geschehen war. Und dann log Greta. Sie sagte Priscilla, dass ihr Vater nicht gekommen sei. Dass die Dinge nicht gut gelaufen seien. Sie erzählte ihr, es gäbe kein Lösegeld. Ich weiß nicht, ob Priscilla sich betrogen fühlte.«


  Amos machte eine Pause, seine längste bis jetzt, und seine Finger wanderten wieder hinauf zu seinen Schläfen.


  »Aber Greta sagte Priscilla, dass sie die Geschichte aufrecht erhalten müssten, dass sie nun nicht aufgeben dürften. Noch sei nichts verloren, sagte sie. Sie würden nun den Druck auf Priscillas Vater erhöhen, und dass sie sofort damit anfangen müssten, und sie habe auch schon einen Plan. Sie würden bis nach Mitternacht warten und dann in den Park schleichen, diesmal beide als Jungs verkleidet, mit ihren Baseballkappen, die Greta ihr später abnehmen sollte. Greta würde eine Sofortbildkamera mit Blitzlicht mitbringen und sie würde Priscilla an einen Baum binden und ein Foto von ihr machen. Das Foto würde das Geld aus Priscillas Vater doch noch herauspressen. Sie würde sie dazu allerdings knebeln müssen, und sie würde ein schmutziges Handtuch dafür nehmen. In dieser Nacht, in dem Buchladen in Manhattan, las ich aus meinem Buch »River Blue«. Erst wollte ich die Lesung wegen Greta absagen, doch dann schien es mir eine gute Gelegenheit, mich nicht ganz zu verlieren. Ich stoppte später in meinem Büro die Zeit, denn ich wollte genau wissen, welche Zeilen ich gerade las, als sich die Ereignisse abspielten. Es war eine nutzlose Übung. Mein Tag hatte schon geendet, als diese Tragödie ihren Lauf nahm. Ich saß müde in unserem Wohnzimmer mit einem letzten Drink, als das Mädchen starb. Um Mitternacht schlichen die verkleideten Mädchen aus der Wohnung vorbei an unserem Haus zum Park. Da waren Kate und ich schon im Bett. Es war diese unglaublich klare Nacht. Ich erinnere mich an Nächte. Ich erinnere mich besser an sie als an die Tage. Es war ein dunkelblauer Himmel. Ein Spätnachmittagsblau, das sich einfach geweigert hatte, vom Sonnenuntergang mitgenommen zu werden und bis Mitternacht weilte, erleuchtet von den Sternen und dem Mond. Jedenfalls gingen sie in diese wundervolle Nacht zusammen, nur ein Seil, ein Handtuch und die Kamera bei sich. Alles muss dann sehr schnell passiert sein. Ein Verbrechen zu planen ist zeitaufwändig, aber die Durchführung muss rasch vonstatten gehen. Sie schlichen sich in den Park und fanden einen Baum. Eine Buche, als ob das wichtig gewesen wäre. Priscilla schob die Festigkeit, mit der Greta das Seil um ihre Hände band, wohl Gretas Eifer zu. Priscilla öffnete pflichtbewusst den Mund, nicht wissend, mit welcher Gewalt Greta das Stück Stoff hineinrammen würde. Dann drückte Greta die Nase des Mädchens zu und schnitt ihr die Luft ab. Es kann nicht lange gedauert haben, bis ihr Widerstand abflaute und Greta das Handtuch herausnahm.«


  Amos stand auf und ging ein paar Schritte zum Fenster und schob einen der hölzernen Läden zur Seite. Er stand vielleicht eine Minute lang dort, still und regungslos in die Nacht starrend. Dann kehrte er zu seinem Sessel zurück, goss sich noch einen Scotch ein, und erst nachdem er sein Glas geleert hatte, bot er mir erneut eins an. Ich reichte ihm eines meiner leeren Wassergläser. Amos füllte es zur Hälfte. Der Whisky lief warm und scharf meine Kehle hinunter. Ich fühlte, wie der Alkohol in mein Blut überging. Da war plötzlich Bewegung im Haus. Jemand stieg die Stufen herab.


  »Sie kommen«, sagte Amos.
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  Kate Amos trug die aus ihren Nähten platzende Sporttasche bei sich. Sie schien der Erschöpfung nah, wirkte von einer Müdigkeit befallen, die nicht mehr auf gewöhnlichem Schlafmangel beruhte, sondern tief in ihre Psyche vorgedrungen zu sein schien. Sie biss sich auf die Unterlippe und nickte dann in meine Richtung, ohne mich direkt anzusehen. Greta folgte ihr aufmerksam. Sie trug einen roten Rock, eine Bluse und Turnschuhe ohne Socken. Bevor sie sich setzte, zog sie ihre Bluse herab, und ich konnte ihre spitzen Brüste sehen. Sie schienen fast durch die seidige Bluse zu schneiden, und Greta löste den ersten Knopf, um sie zu lockern.


  »Ich muss Sie jetzt um den Gefallen bitten, den ich vorhin erwähnte«, sagte Amos, »ich werde jetzt etwas von Ihnen kaufen müssen.«


  Die angeschwollene Tasche stand zwischen Kate Amos’ Füßen. Als wäre Amos’ Satz das Stichwort gewesen, erhob sie sich, nahm den Griff der Tasche in beide Hände, hob sie auf und ließ sie dann zu Füßen ihres Mannes fallen. Als Kate zum Sofa zurückkehrte, legte sie die Hände ihrer Tochter in ihre. Amos’ Blick zögerte einen Moment, dann hefteten sich seine Augen auf die seiner Frau. Sie hielten den Kontakt, und erst nach ein paar Sekunden wendete sich David Amos wieder mir zu. Die Erschöpfung, die sein Gesicht die letzte halbe Stunde gezeichnet hatte, war plötzlich verschwunden. Seine Augen waren klar, die Falten auf seiner Stirn geglättet.


  Mich überkam nun eine schwere Mattigkeit, als wären meine Muskeln geschrumpft, als hätte ich für eine Ewigkeit auf der Couch gesessen und mich wochenlang nur unter Zwang wach gehalten.


  »Sehen Sie, Palmer ist nicht an der Wahrheit interessiert«, sagte Amos. »Er ist hinter Beweisen her, nichts weiter, denn so funktioniert doch die Welt, nach Beweisen. Palmer jedenfalls sammelt leise seine Spuren ein. Ich glaube, er hat jetzt einen Verdächtigen. Ich bin sogar überzeugt davon.«


  Als er das sagte, fühlte ich Amos bereits mit dem Finger auf mich deuten. An wen sonst konnte Detective Palmer denken, wen sonst hätte er laut Amos als Verdächtigen ins Visier nehmen können?


  »Das erste Mal, dass Detective Palmer mich nach diesem Verdächtigen befragte«, fuhr Amos in seinem neu gewonnenem Elan fort, »war kurz nachdem er uns informierte, dass sie Priscilla im Park gefunden hatten. Was er sagte, schien mir vage, ich konnte seinen Gedanken nicht ganz folgen. Aber heute früh erwähnte Palmer den Mann erneut. Nur dass er diesmal eine ganze Reihe von Details lieferte. Er wusste plötzlich, wie der Mann aussah. Er hatte einen Namen und ein Auto. Er hatte plötzlich Antworten auf das Woher und Wohin dieses Menschen. Und dieser Verdächtige hatte sogar einen Grund, auf mich wütend zu sein, denn er fühlte sich auf ganz spezielle Art von mir verletzt.«


  Ich sah Amos wie durch eine Wolke. Was er sagte, hatte seine Verbindung zu der Welt der Logik verloren, in der man einen Punkt mit dem anderen verbindet, um zu einer Art Sinn des Ganzen zu gelangen. Es wurde so sinnlos für mich, gerade weil er nicht über mich sprach. Durch die Wolke sah ich, wie Kate Amos aufstand und sich nach vorn lehnte, um etwas in das Ohr ihres Mannes zu flüstern. Sie trug ein mit winzigen Perlen besticktes Kleid, und ihre Pose verlieh ihr den Anschein einer großen, glänzenden Träne. Amos hörte kaum zu, da er völlig auf mich fixiert war.


  »Wissen Sie, es war diese verrückte Alte mit den Katzen von nebenan, die dem Detective davon erzählte. Sie säte die Idee. Wer kann schon ins Innere einer Verrückten blicken, deswegen glaube ich, es war das gute, alte Glück, das uns hier eine Hand reichte. Die Verrückte erzählte Palmer, dass sie jemanden bei Ihnen reingehen gesehen hätte. Die Frau ist eine allseits anerkannte Verrückte, eine Irre, die Gespenster sieht, eine Muschel, an die man sein Ohr heften kann und aus der nichts als ein Rauschen dringt. Ich hätte normalerweise nichts auf die Worte dieser Frau gegeben. Aber Palmer hatte mir erzählt, Sie wären ein großer Bewunderer meines Buches ›River Blue‹. Zuerst war ich verwirrt, wusste nicht, was das bedeuten konnte. Aber als Palmer mir von diesem Besucher aus Florida erzählte, von dem Sie ihm berichtet hatten, als er mir diese merkwürdige Geschichte auftischte, die auf phantastische Art in meine Geschichte mündete, verstand ich plötzlich. Alles passte und saß.«


  Der Raum war plötzlich erfüllt mit Erwartung. Da glühte etwas in Amos’ Augen. Und schon sprach er es aus. Nein, er sprach es nicht, er stieß es mit einem vibrierenden Ton in seiner Stimme hervor. Zuerst glaubte ich sogar, etwas wie Siegesgewissheit in seiner Stimme zu hören. »Palmer ist ein Polizist. Es liegt nicht in seiner Vorstellungskraft zu begreifen, dass Sie diese Person erschaffen haben. Dass dieser Fremde Ihrem Gehirn entsprungen ist.«


  Er kramte ein Stück Papier hervor, zog es aus seiner Hosentasche.


  »Randolph Durant. Der Name klingt melodisch wie ein altmodischer Faulkner-Charakter. Als Polizist sucht man nach den Beweisen und begreift nicht, in was für einem engen Gefüge man sich dabei befindet. Aber wir sind anders. Ich wusste mit einem Mal, dass dieser Randolph Durant Ihr Gedankengeschöpf war. Es kam über mich wie ein Geistesblitz. Er ist Ihr Schattenmann, Ihre Erfindung. Und Sie müssen ihn nun mir überlassen. Ich kann nicht anders als ihn von Ihnen kaufen, jetzt, wo er schon einmal das Interesse von Palmer erregt hat. Verstehen Sie jetzt?«


  Keiner von uns erwähnte, wie bizarr und verrückt die ganze Angelegenheit war. Es schien für jedermann absolut akzeptabel, eine ausgedachte Figur vorzuschieben, um jemand anderen zu retten. Erst da verstand ich, dass es nicht Siegesgewissheit war, die ich in Amos’ Stimme gehört hatte. Es klang ernste Erleichterung über diesen Ausweg durch. Und ich erkannte schließlich, dass dieses ganze Treffen wie eine Art Verhör gewesen war, und dass in einem Verhör Erfundenes und Tatsachen auf eine Weise aufeinander stoßen und sich vermengen, dass daraus etwas entsteht, was am Ende sowohl ausgedacht als auch wirklich ist, ein Geschöpf aus beidem.
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  David Amos’ Finger trommelten auf der Sporttasche wie auf einem Instrument.


  »Das ist Ihr Durant mir wert. Ich kaufe ihn Ihnen ab. Sie erhalten für ihn die Million Dollar.«


  Amos’ Augen durchbohrten mich. Kate Amos schluchzte. Ihr Make-up war verschmiert. Sie hatte eine Weile nichts gesagt, und ihre Brust hob und senkte sich schwer. Und sogar Greta fing an zu weinen und ließ die Tränen laufen, ohne sie wegzuwischen.


  »Sehen Sie, manchmal bleibt man nach dem Startschuss an der Startlinie stehen. Lassen Sie das nicht zu. Nehmen Sie das Geld. Wir können nicht ändern, was geschehen ist. Aber wenn Sie Ihre Figur aufgeben, wenn Sie sie opfern, wird alles gut enden, niemand muss zu Schaden kommen.«


  Amos’ anfängliche Frage drang mir wieder in den Kopf. Muss ein Kind für einen Fehler bis zum Ende bezahlen?


  »Vielleicht ist dieser Durant dazu bestimmt, genau dies zu tun. Vielleicht ist seine Aufgabe, Greta vor dem Unglück zu bewahren, in das ihre Tat münden würde, wenn Sie Durant nicht erfunden hätten«, fuhr Amos fort.


  Kate Amos sah ausgetrocknet aus. Ihre Züge hingen durch. Tränen strömten ihre Wangen hinunter. Als sie bemerkte, dass ich sie ansah, wischte sie die Tränen mit dem Handrücken weg.


  »Nehmen Sie das Geld«, bettelte sie mit schwacher Stimme. Es war, als hätte sie etwas verschluckt, das ihren Worten einen anderen Ton verlieh.


  Ich versuchte, meine wild kreisenden Gedanken zu ordnen. Amos ging hinüber zu seiner Frau, um ihr ein Taschentuch zu reichen, das er aus der hinteren Tasche seiner Hose zog. Dann legte er eine Hand auf ihre Schulter und mit der anderen rieb er seinen Ellbogen, als plagte ihn dort eine alte Verletzung, die schmerzte, wenn sich das Wetter änderte. Greta starrte auf die Tasche, die Amos auf dem Boden vor dem Sessel stehen ließ, ihre Wangen glitzerten von den stummen Tränen. Amos kehrte zu seinem Platz zurück und rückte den Sportbeutel auf dem Boden zwischen uns näher zu mir. Ich konnte ein Unbehagen nicht kontrollieren, das wie ein Fieber von mir Besitz ergriff.


  Greta sah von ihren Schuhen auf. Ihre Mutter war kurz davor, wieder zu weinen, und ihre langen Wimpern zuckten wie die Flügel eines kleinen Insekts, das sich für den nächsten Flug bereitmacht.


  »Sehen Sie«, sagte Amos, »normale Menschen tun sich schwer, etwas Falsches zu tun. Aber wir müssen keine moralisch einwandfreien Menschen sein. Sie willigten ein, das Geld von den Glassmans zu nehmen. Sie verstehen sicher, dass die jüngsten Ereignisse auch die Konsequenz Ihrer vorhergehenden Taten sind. Die Sache lief dann aus dem Ruder. Aber das radiert nicht aus, was vorher geschehen ist.«


  Ich versuchte, meine Erschöpfung zu bekämpfen. Der Hund auf der Straße bellte wieder. Amos stand auf, wuchtete die Tasche hoch und ließ sie mit einem dumpfen Geräusch vor meine Füße fallen.


  »Das Geld wird Sie befreien. Dies ist Ihre einmalige Chance. Der Mord an Priscilla wird als ungelöster Fall abgelegt werden, weil jedermann weiß, dass Palmer eine erfundene Figur dem Staatsanwalt nicht liefern kann.«


  Hatte nicht alles als ein Spiel begonnen, dachte ich. Wie konnte ich nicht auf die nächste Wette eingehen? Man gewinnt, man verliert. Dann möchte man zurückgewinnen. Es war Nacht. Das Spiel lief noch, und das Geld floss über das tote Mädchen wie eine Welle über einen flachen Kieselstein, die ihn mitnimmt und in die Vergessenheit trägt. Und so, ganz einfach so, begann der letzte Teil, die letzte Folge in dieser längst ihrer eigenen Logik folgenden Geschichte.
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  In meinem erschöpften Kopf begann ich mit der Verwandlung von Randolph Durant, machte ihn jünger und schlanker. Er sprach anders, ging anders, aß anders, saß anders. Ich entschied, dass Durant aus Mississippi kam anstatt aus Florida. Ich bedauerte im Stillen, den Namen nicht mehr ändern zu können, setzte aber meine Hoffnungen auf die Tatsache, dass Durant im Süden kein zu seltener Name war. Glücklicherweise hatte ich noch nichts über Durants Kleinstadt-Zeitung, die »Pique Times«, erzählt. Der Verwandlungsprozess dauerte nicht länger als zehn Minuten. Ich realisierte, dass ich zum ersten Mal während dieses Treffens zu Wort gekommen war.


  »Wenn alles vorbei ist, ja bald schon, sollten Sie verreisen«, sagte Amos zum Schluss.


  Eine Million Dollar lag in einem Sportsack zusammengeschnürt zu meinen Füßen. Ich hob die schwere Tasche hoch.


  »Einen Neuner mit einem alten Mexikaner stoßen, am nächsten Tag mit jemand anderem Schach spielen, dem Mond hinterherjagen«, sagte er.


  Damit endete das Treffen. Der Abschied ging rasch vonstatten. David Amos führte mich zur Tür, seine Frau und Tochter blieben im Wohnzimmer. Er legte seine Hand auf meine Schulter, die schwer von der Geldtasche nach unten gezogen wurde.


  »Es war Nabokov, der sagte, dass die Kraft der Vorstellung eine gute Kraft sei. Wir tun das Richtige.«


  Dann öffnete er die Tür in die klare Nacht.


  »Der November ist nah«, sagte er, »wissen Sie, an einem Abend im Oktober vor zwei oder drei Jahren fragte mich meine Frau, ob ich mit ihr und meiner Tochter einen Spaziergang im Park machen wolle. Fünfzehn Minuten später verließ ich mein Büro, und auf dem Weg zur Küche blieb ich stehen. Zwischen den Fensterläden sah ich sie da draußen, meine Frau und meine Tochter, ins Licht des frühen Herbstes getaucht. Ich konnte den Hals meiner Frau und etwas von ihrem Haar um ihr Gesicht fließen sehen. Sie standen da und unterhielten sich wie Freunde, vielleicht über mich, vielleicht über etwas anderes. In diesem Moment brach etwas in mir. Ich fühlte, wie lebensfroh sie waren, wie sie so ganz in einer anderen Welt lebten, einer, aus der ich nicht entfernt werden wollte. Denn da merkte ich, was ich schon die ganze Zeit hätte wissen sollen. Dass nichts in der Welt wirklich gut ist, wenn man es nicht teilen kann.«


  Er machte eine Pause und sah ein letztes Mal auf die Tasche.


  »Ich bin froh, wieder bei ihnen zu sein.«


  Einige Nachbarn würden die gelben Bänder entfernen, die sie in den letzten Tagen an ihre Briefkästen gehängt hatten, dachte ich, als ich die Tür unseres Hauses aufsperrte. Eine der Glühbirnen im Flur war durchgebrannt. Er erschien mir in der Dunkelheit fremd wie nie zuvor. Im Keller suchte ich nach einem Versteck für das Geld. Ich fand einen leeren Jutebeutel und stopfte das Geld hinein. Gretas leere Sporttasche nahm ich nun mit nach oben. Irrwitzigerweise wollte ich sie den Amos zurückgeben. Dann saß ich auf meinem Bett und dachte an Claire. Ich wusste, ich musste jetzt schnell handeln. Morgen schon würde ich Claire die Wahrheit sagen.


  Dann kam der Montag. Ich bewegte mich langsam, machte eine Kanne Kaffee. Im Badezimmerspiegel bemerkte ich einige Falten um meine Mundwinkel, an die ich mich nicht erinnern konnte. Ich fand Detective Palmers Visitenkarte in dem Haufen unbezahlter Rechnungen und rief seine Büronummer in Brooklyn an. Zu meiner Überraschung informierte mich eine Frauenstimme, dass Palmer versetzt worden war. Ohne weitere Umschweife gab sie mir seine neue Nummer mit einer Vorwahl in Manhattan. Palmer hob nach dem ersten Klingeln ab.


  »Detective Palmer, hier ist Galvin Shelby«, sagte ich, und mir war, als lauschte ich dem Klang meiner ernsten, aber nervösen Stimme von fern. Für einen Sekundenbruchteil glaubte ich, er wüsste nicht, wer ich bin.


  »Galvin Shelby. Ja. Sie sind früh auf«, sagte er dann endlich.


  »Es geht um Priscilla.«


  »Ich höre«, antwortete Palmer, doch er klang, als ob er etwas von großer Wichtigkeit unterbrochen hätte, um meinen Anruf entgegenzunehmen.


  »Dieser Mann, der mich besucht hat, erinnern Sie sich, Sie haben mich nach ihm gefragt …«


  »Randolph Durant?«, fragte er wie aus der Pistole geschossen.


  Als ich Palmer den Namen sagen hörte, wusste ich, dass etwas nicht stimmte. Die falschen Erinnerungen, die ich für Durant fabriziert hatte, lösten sich mit einem Schlag in Luft auf.


  »Nun«, sagte Palmer, »da hab ich gleich mal Neuigkeiten für Sie. Ich habe den Wisch auf meinem Schreibtisch. Randolph Durant, 1932 in Tallahassee, Florida, geboren … Starb am 14. Oktober in Zimmer 310 im Days Inn am LaGuardia Flughafen. Der Mann ist tot.«


  »Tot? Er ist tot?«


  »Irgendwann in den frühen Morgenstunden des 14. Oktober. Der Gerichtsmediziner ist sich ziemlich sicher, dass es ein Herzinfarkt war. Wahrscheinlich nicht sein erster. Sein Auto, ein mintgrüner Cadillac, wurde am 16. Oktober aus der Carroll Street abgeschleppt.«


  Der Knoten in meinem Hals fühlte sich wie ein Geschwür an. Mit plötzlicher Klarheit wusste ich, dass ich das Gespräch beenden musste.


  »Wenn Sie etwas haben, das mir sagen wollen, schießen sie los, viel Zeit hab ich nicht. Die Eltern des toten Mädchens kommen jeden Augenblick vorbei, um die Sachen ihrer Tochter abzuholen … Wissen Sie, der Mann, der Vater des Mädchens, er hat tatsächlich bezahlt. Das Mädchen ist tot, und das Geld ist fort. Ich hatte gehofft, der Fall würde nicht so enden«, sagte Palmer.


  Mein Mund fühlte sich trocken an. Obwohl Palmer sagte, dass er in Eile war, sprach er weiter, beinahe so, als wolle er mich zum Überlaufen bringen.


  »Der Mann ließ das Geld in einer öffentlichen Toilette in Canarsie liegen, und jetzt ist das Geld weg und das Mädchen tot. Priscillas Vater ist einer der Menschen, die denken, sie können alles alleine lösen. Etwas Erfolg im Geschäft und schon glauben sie, sie hätten die Welt im Griff. Diese Menschen fangen an zu denken, dass jedes Problem im Leben von ihnen allein gelöst werden kann.«


  Gerade als ich hoffte, er würde den Anruf beenden, sagte er, »Hören Sie, ich glaube, es ist ratsam, Ihnen zu sagen, dass Sie sich erreichbar halten sollten. Hatten Sie irgendwelche Pläne zu verreisen?«


  »Warum?«, fragte ich überrascht.


  »Das sollten Sie jetzt einfach nicht.«


  Wir waren beide für ein paar Sekunden still.


  »Belastet mich etwas?«, fragte ich.


  »Halten Sie sich einfach verfügbar«, sagte Palmer.


  Fast sofort nachdem ich aufgelegt hatte, klingelte das Telefon. Ich musste mich ermahnen, jetzt keinen Fehler zu machen, ruhig zu bleiben und mir nichts anmerken zu lassen.


  Claire war am Apparat. Es war so viel passiert, seit ich das letzte Mal mit Claire gesprochen hatte. Gleichzeitig fühlte ich eine Welle von Zärtlichkeit und das Verlangen, sie zu umarmen, bei ihr zu sein, als wollte ich mich selbst beschützen, indem ich sie beschützte.


  »Galvin, da ist etwas, das ich Dir erzählen muss«, sagte Claire sanft, aber trotzdem mit einer Dringlichkeit in der Stimme, die mich sofort wieder in Alarmbereitschaft versetzte.


  Sie wartete ein paar Sekunden.


  »Ich hab’s vorgetäuscht«, sagte sie fast flüsternd, und doch waren ihre Worte so klar, als wären sie in die Stille einer Kathedrale gesprochen worden. »Ich habe nur so getan, Galvin. Ich war nie ohnmächtig. Ich habe Streichhölzer in meinem Zimmer im St. Vincent’s abgebrannt, um diesen verbrannten Geruch zu erzeugen. Ich verbrannte Bonbonpapier. Ich verbrannte Toilettenpapier und die Pappendeckelrollen. Wir hatten diesen Plan gehabt, hatten alles darauf gesetzt. Und plötzlich sah ich uns, alles, was wir immer erreichen hatten wollen, im hellsten aller Lichter. Wir waren von allem ausgeschlossen. Haben versucht, das Buch zu veröffentlichen, das du nicht geschrieben hast. Ich hatte das Gefühl, dass wir vom Weg abgekommen waren. Ich hatte Angst, in unser Haus zurückzukehren. Es ängstigte mich. Als wären wir in ein Land gezogen, wo es immer nur kalt war, wo die Menschen selten sprachen. Ich wusste nicht mehr, wo ich hingehen sollte …«


  Mir war in dem Moment klar, dass es nutzlos war, sie zu fragen, warum sie nicht mit mir gesprochen hatte.


  »Manchmal will man einfach nur verschwinden, sich in dünne Luft auflösen«, fuhr sie fort, »ich hatte an dem Tag nicht gegessen. Ich fühlte mich schwach. Und dann, als ich zurückkam von dieser Konferenz in Chicago, mit all den Büchern, die es leicht haben in dieser Welt, war ich durcheinander, und als ich mit dem Kaffee zurück ins Büro ging, sah ich diese Menschen bei der Arbeit in ihren blauen Uniformen auf der Fifth Avenue, und sie wollten, dass ich hinüber auf die andere Seite ging, um mich außer Gefahr zu bringen. Ich hörte Schreie, es war, als ob sich plötzlich alles in Bewegung befände. Aber es war nicht die Platte, auf die ich trat. Ich fühlte mich einfach nur schwach und schwindelig und fiel. Einer der Arbeiter setzte eine der Metallplatten für einen Moment unter Strom. Die Männer sahen mich fallen und nahmen an, ich wäre vom Stromschlag getroffen worden. Ich war sofort von zehn Leuten umringt. Jemand legte eine Jacke unter meinen Kopf. Ich weiß noch, dass sie nach Waschmittel roch. Ich glaube, ich war für einen Moment ohnmächtig. Ich fühlte mich so gut, als ich meine Augen wieder öffnete. Etwas Schweres hatte plötzlich von mir gelassen. Ich fühlte mich erleichtert mit all den Gesichtern um mich herum. Und ich wollte nicht, dass es aufhörte. Ich fühlte mich, als wäre ich wieder ein Kind. Ich versäumte den Moment, an dem ich alles stoppen hätte können. Ich sagte nicht: Nein, ich bin gar nicht auf das Metall getreten. Und jetzt sind sie kurz davor, es herauszufinden.«


  Ich fühlte den Schweiß in meinen Handflächen. Ich suchte nach Kraft in mir selbst, nach einer Quelle, die die Wirkung der Neuigkeiten verringerte, so wie eine Medizin Kopfschmerzen vertreibt.


  »Erinnerst du dich an den Tag, an dem wir uns kennen lernten?«, fragte Claire zögerlich.


  »An einem Herbsttag im Central Park«, sagte sie.


  Und ich dachte an den Winter, der folgte. Ich dachte an einen Tag im Central Park, und ich erinnerte mich plötzlich an Claires lustigen Fellhut mit den Hasen-Ohrenschützern. Ich dachte daran, wie wir den ersten Winter überstanden hatten und wie während des folgenden Frühlings unsere Liebe wuchs. Ich dachte an die Hundstage, acht Monate nachdem wir uns kennen gelernt hatten, in unserem alten Apartment in Brooklyn Heights, als wir so entspannt waren miteinander wie später nie wieder, als es so heiß und stickig war und wir den ganzen Nachmittag lang Budweiser mit Eiswürfeln tranken, im Fensterrahmen saßen und auf einen Windstoß warteten und nichts anhatten außer unserer Unterwäsche, und in einer friedlichen Benommenheit vor uns hinträumten, uns in eine Welt hineinträumten, die uns so voll von Versprechen schien. Ich dachte an das Hochgefühl, und es befiel mich eine Furcht, dass das der eine Moment war damals, und dass es keinen zweiten davon mehr geben würde.


  »Die Zeit läuft nicht rückwärts«, sagte Claire und klang tieftraurig. Einen Moment später war die Leitung tot.


  Ich saß eine Weile und bewegte mich nicht. Es gibt immer diesen einen Moment in der griechischen Tragödie, in dem sich alles, woran der Held glaubt, als falsch herausstellt. Was der Held nicht weiß – was die meisten Menschen nicht wissen – ist, dass dies auch ein befreiender Moment ist. Aber dann riss ich mich zusammen und versuchte, mich in einer Atmosphäre rasender Stille zu sammeln. Als wäre ich plötzlich von einem unsichtbaren Tier gestochen worden, das ein belebendes Gift ausschüttet, wusste ich, was ich zu tun hatte. Ich nahm das Telefon und wählte die Nummer der Telefongesellschaft, um mich zurückverbinden zu lassen. Innerhalb von einer Minute hatte ich Claire wieder in der Leitung. Trotz ihrer Überraschung fragte ich sie gerade heraus nach der Adresse der Klinik. Ich sagte ihr, dass ich bis spät in die Nacht brauchen würde, höchstwahrscheinlich bis zum nächsten Morgen, und ich sagte ihr auch, dass wir nicht nach New York zurückkehren würden, und dass sie all ihren Mut zusammennehmen sollte. Während ich hastig sprach, fühlte ich, wie etwas von meinen Schultern abfiel. Auch in ihrer Stimme hörte ich Erleichterung. Sie sagte immer und immer wieder ja. Der Name der Klinik war »Sun Air«. »Sun Air, hast du es aufgeschrieben?«, fragte sie aufgeregt. Ich kritzelte den Namen auf dasselbe Stückchen Papier, auf das ich die Telefonnummer geschrieben hatte. Die Adresse folgte, und ich las sie Claire noch einmal vor, um sicherzugehen. Für einen Moment und trotz allem, das an mir nagte, schienen die Dinge wieder im Lot zu sein. Ich glaubte, ich hätte eine echte Chance, mit Claire glücklich zu werden und das Leben zu führen, das ich mir immer vorgestellt hatte. Eine Million Dollar in bar in meinem Keller waren noch immer ein beflügelnder Gedanke.


  Ich eilte hinauf, um nach dem Büchlein mit dem Flugplan von American Airlines vom LaGuardia- und vom John-F.-Kennedy-Flughafen zu suchen. Ich durchblätterte es mit der Intensität eines Schachspielers unter Zeitdruck. Da gab es einen Flug von LaGuardia nach Tucson um 21 Uhr an diesem Abend. Ein weiterer flog um 22:15 Uhr ab. Erst wollte ich eine kleine Tasche packen. Aber dann änderte ich meine Meinung und beschloss, nur das Geld zu nehmen. Es sollte in allem ein neuer Anfang werden. Dazu gehörte, alles zurückzulassen. Dann hörte ich ein Geräusch hinter mir. Schritte.
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  »Ich habe hier einen Durchsuchungsbefehl«, sagte Palmer vom Flur. Er stand mit seiner Sonnenbrille in der Hand in der hereinbrechenden Nacht. In Lichtgeschwindigkeit war er nach Park Slope gekommen. Neben ihm warteten zwei uniformierte Beamte. Palmer hielt ein sauberes Stück Papier in der Hand, das er nun wieder in Briefumschlaggröße zurückfaltete. Ohne ein Wort ging einer der Polizisten direkt in die Küche, während der andere sich an mir vorbeizwängte und die Treppe nach oben stieg. Der Officer, der sich die Küche vornahm, war jung, unter dreißig, hatte kurze Haare und runde Wangen. Er sah wie ein gewalttätiges Kind aus. Ich wusste nicht, ob Palmer sich nicht an der Suche beteiligte, weil er mich beobachten wollte, oder weil es nicht zu seinen Aufgaben zählte. Der Polizist oben war ins Badezimmer getreten. Der Officer aus der Küche, der seine Suche dort beendet hatte und nun seinen eigenen Instinkten folgte, stieg in den Keller, aus dem er nach weniger als einer Minute mit der Geldtasche in seinen Händen zurückkam. Er näherte sich dem sich versteifenden Palmer. Der Officer öffnete die Tasche und Palmer sah kurz hinein.


  »Wir müssen das als Beweismittel mitnehmen«, sagte Palmer und sah den anderen Beamten an, der mit versteinerter Miene nickte.


  Palmer nahm die Tasche in Verwahrung. Der blonde Polizist ging wieder hinunter. Kurz darauf kam er mit Gretas Sporttasche zurück.


  »Sehen Sie sich das mal an, Detective«, sagte er, »als sie floh, hat sie die nicht mitgenommen.«


  Palmer wandte sich mir nun direkt zu: »Hören Sie, Shelby, Greta machte heute Nachmittag eine Aussage … Gleich nachdem Sie anriefen. Selbst wenn Sie vernünftig erklären könnten, woher das Geld und die Tasche kommen, ist es nicht mehr an mir, Ihnen zuzuhören. Die ganze Sache liegt wirklich nicht mehr in meinen Händen. Mir bleibt nur noch, Sie zu verhaften. Sie müssen sich von nun an jemand anderem erklären.«


  Palmer zog ein paar metallene Handschellen von seinem Gürtel, solche, die man in Filmen sieht, und sie fühlten sich überraschend kalt und schwer an. Der Polizist von oben kam mit leeren Händen aus dem Gästezimmer, seinen Kopf mit jedem knarrenden Schritt auf der Treppe duckend, während Palmer mir meine Rechte vorlas. Zum ersten Mal sah ich, dass er einen Tick hatte. Sein linkes Auge öffnete und schloss sich heftig, wie ein kleines Tier, das in eine Falle geraten ist und verzweifelt versucht, sich zu befreien. Ich fühlte eine plötzliche Nähe und Zuneigung und musste auch daran denken, wie er seinen Kopf neigte, wenn er zuhörte. Man erreicht ein Alter, wo man die schmeichelnde Schönheit von Menschen nicht mehr interessanter findet als ihre Eigenheiten. Es sind nicht die, die vom Leben unberührt scheinen, die glatten und gleichmäßigen Gesichter, die attraktiv sind, sondern die Menschen, die ihr Leben vorführen. Und ich musste an die Falten in den Winkeln meines eigenen Mundes denken, und ich dachte, dass sie mir eine Geschichte verliehen. Ich musste auch an diese grünen Karten denken, die Palmer einmal erwähnt hatte, diese Karten, die nie zerfallen, mit den Namen der Opfer darauf, die er in seinem Büro aufbewahrte. Ich fragte mich, ob diese Karten mit der Hand geschrieben waren. Ich stellte mir Palmers Handschrift vor, eigenartig elegant, hastig, ein wenig wie er, immer in Eile, alle diese grünen Karten, die ihn verfolgten, die vielleicht der Grund für das Zucken seines Auges waren. Und eine dieser Karten verließ den Schrank nun im Austausch für meine Freiheit.


  »Glotz nicht so«, kläffte mich da einer der Polizisten an.


  »Ist schon gut«, sagte Palmer, mehr zu mir als zu dem Polizisten.


  Er erklärte mir dann, dass ich einen Ausweis mitbringen müsse. Da ich schon in Handschellen war, sagte ich ihm, dass mein Portemonnaie auf dem Tisch im Flur lag. Er öffnete es und steckte meinen Führerschein in seine Jackentasche. Draußen gingen wir zusammen die Stufen hinunter. Palmer hielt mich am Arm. Einer der Polizisten öffnete die Tür des Streifenwagens. Ich sah noch einmal zum Haus der Amos’ hoch. Es stand wie eine Sommerresidenz, die von ihren Bewohnern bis zur nächsten Saison verlassen worden war. Und ich musste daran denken, wie Amos gesagt hatte, dass Künstler wie Ganoven sind. Beide wissen, dass die offizielle Wahrheit, die Wahrheit, die jeder glaubt, immer eine Lüge ist.


  Palmer folgte meinem Blick, sprach aber nicht. Der dicke Polizist nahm seine Mütze ab und öffnete die hintere Tür, was ihm den ungewollten Eindruck eines Chauffeurs verlieh. Palmer drückte sanft meine Schulter nach unten, um mir zu helfen, auf dem Rücksitz Platz zu nehmen. Er setzte sich neben mich und schloss die Tür. Da war ein Metallgitter von einer Seite des Autos zur anderen, das uns von den Vordersitzen trennte. Weder er noch ich hatten uns angeschnallt.


  »Lehnen Sie sich nach vorn«, sagte Palmer.


  Es war offensichtlich, dass ich unbequem saß, mit den Händen in den Handschellen hinter meinem Rücken.


  »So sitzen Sie besser«, sagte er, während er die Handschellen aufschloss. »Ich muss sie wieder anlegen, wenn wir ankommen.«


  Er war nicht fertig mit dem, was er sagen wollte.


  »Manchmal fliegen einem die Beweise ins Gesicht, und man kann nicht mehr ausweichen. Leider ist es nicht unsere Aufgabe, Schränke von innen zu öffnen. Wir machen sie von außen auf. Das ist unsere Aufgabe, mehr nicht.«


  Dann nickte er dem dünnen Polizisten am Steuer zu, der uns über den Rückspiegel beobachtete. Er startete das Auto, fummelte an der Automatikschaltung herum und legte dann beide Hände auf das Lenkrad. Er fuhr auf den Prospect Park zu, bog links ab und steuerte in Richtung Brooklyn Bridge. Seine kalten, blauen Augen im Rückspiegel kehrten nicht mehr zurück zu mir, als er mich aus der Nachbarschaft steuerte.
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  Wir fuhren stumm am Grand Army Plaza und an meinem Lieblingsdominikaner vorbei. Ich sah den einarmigen Zeitungsverkäufer, den Laden, wo sie die afrikanischen Haarbänder herstellen, das Flatbush-Avenue-Fitness-Center im zweiten Stock über dem griechischen Fischrestaurant und den Jamaikaner, der auf einer ausgebreiteten, schmutzig-weißen Daunendecke Reggae-Platten verkauft. Der blonde Polizist fuhr schnell, aber gut. Als wir den Williamsburgh Bank Tower erreichten, schaltete er die Sirene an und gab Gas. Wir fuhren mindestens vierzig Meilen die Stunde, und ich glaube nicht, dass einer der anderen drei im Auto den Kaffeelastwagen sah, der von der rechten Seite aus der Einbahnstraße kam, als wir mit heulenden Sirenen über eine rote Ampel Ecke Flatbush und DeKalb Avenue rasten. Mein Warnruf hätte nichts geändert, so dicht war der Lastwagen schon, so schnell kam er auf uns zugeschossen, wie eine Rakete. Dies ist der Moment deines Todes, dachte ich, und fühlte mich mit dem Gedanken seltsamerweise im Reinen.


  Ich erinnere mich an einen lauten Knall und dass etwas gewaltsam auf meine Nieren schlug. Ich war von Dunkelheit umgeben. Mein Mund schmeckte salzig. Aber ich war im Kopf völlig klar. Als ich meine Augen wieder öffnete, lag ich auf dem Asphalt. Zuerst hatte ich Schwierigkeiten, mich zu erheben. Als ich es endlich fertig brachte und wackelig auf meinen zwei Beinen stand, sah ich die Brooklyn Bridge im herbstlichen Abendnebel aufsteigen. Das Auto drehte sich immer noch wie eine leere Flasche langsam auf dem Dach. Ich musste bewusstlos gewesen sein, aber nicht für lange, vielleicht ein oder zwei Sekunden lang. Der Kaffeelastwagen, der uns gerammt hatte, stand etwa zwanzig Meter entfernt. Vor ihm lag eine umgestürzte Mülltonne. Sein Vorderteil schwelte. Zwei vorbeifahrende Autos hielten an, das eine ein Jeep, das andere eine kastanienbraune Limousine mit einer karibischen Flagge, die in der Windschutzscheibe klebte. Eine Frau mit schwarzen Haaren lief von dem braunen Auto in meine Richtung, während ich langsam aufstand und zitternd versuchte, meinen Körper zu fühlen. Ich tat zwei Schritte vorwärts und zwei Schritte zurück. Ich schmeckte etwas Blut in meinem Mund, und als meine Zunge über meine Zähne leckte, fühlte ich, dass unten zwei Zähne fehlten.


  Die Frau hatte mich noch nicht erreicht, aber als sie sah, dass ich auf meinen Beinen stand, änderte sie die Richtung und rannte auf das Polizeiauto zu. Ich folgte ihr, noch immer unsicher auf den Beinen. Als sie anhielt und in das Innere des Polizeiautos sah, legte sie beide Hände vor den Mund. Den dicken Polizisten hatte es am schlimmsten erwischt. Der Kaffeelastwagen hatte seinen Oberkörper zu Brei zermalmt. Seine Schuhe fehlten, und er trug keine Socken. Ich war sicher, dass er tot war. Der Beamte, der hinterm Steuer gesessen hatte, war aus seinem Sitz gefallen und lag in einer eigenartigen Stellung auf dem Stoff der Wagendecke. Seine Augen waren geöffnet, sein Hals verdreht. Seine Zunge hing aus dem Mund. Auch er war tot.


  Palmer war bei Bewusstsein. Er sah mich an, auch von der Decke, die jetzt der Boden war, und versuchte etwas zu sagen. Aber aus seinem Mund kamen nur rötliche Blasen. Der Versuch zu sprechen schien ihn sehr zu schmerzen. Ich hoffte, er würde seine Augen schließen und wartete ein paar Sekunden. Als er sie nicht zumachte und sein Blick sich sogar an mir festheftete, zog ich meinen Führerschein aus seiner Jackentasche. Ich nahm die Tasche mit dem Geld, die neben ihm lag, und ich griff auch nach Gretas Sporttasche. Dann drehte ich mich um und ging so aufrecht und so schnell wie möglich davon, trotz des pulsierenden Schmerzes unter meinem linken Arm und in meinem rechten Bein. Ich überquerte die Straße und war in der Lage, ein Taxi anzuhalten, das aus der Livingston Street in die Flatbush Avenue einbog. Der Fahrer hatte von dem Unfall nichts mitbekommen.


  »LaGuardia. Fahren Sie so schnell Sie können«, sagte ich, als ich mich im Wageninneren so positionierte, dass mein Oberkörper den Blick auf den Unfall versperrte. Der Mann fuhr die Flatbush entlang, bis wir den Brooklyn-Queens-Expressway erreichten. Versteckt unter der Abtrennung stopfte ich das Geld zurück in Gretas Sporttasche. Meine Armbanduhr hatte ich bei dem Unfall verloren. Die grün leuchtende Digitaluhr im Armaturenbrett des Autos zeigte zwei Minuten nach acht an. Wenn wir nicht in einen Verkehrsstau gerieten, könnten wir es in weniger als einer halben Stunde zum Flughafen schaffen. Der American-Airlines-Flug würde dreißig Minuten später gehen. Die Zeit war knapp, aber wenn ich das Flugzeug nach Tucson verpassen sollte, war da immer noch der Flug um 22:15 Uhr.


  Doch plötzlich übermannten mich die Zweifel darüber, was ich tat. Dann aber trat der Fahrer aufs Gaspedal, und ich öffnete das Fenster und fühlte den kalten Abendwind auf meinem geschundenen Gesicht und schüttelte meine Skrupel zum letzten Mal ab. Wir erreichten den Flughafen um halb neun, und als der Fahrer auf dem Seitenstreifen vor den großen American-Airlines-Glastüren hielt, hatte ich den Zwanzigdollarschein bereits parat.


  »Sie bluten«, sagte der Taxifahrer, als er sich zu mir umdrehte, um den Zwanziger entgegenzunehmen. Anstatt zu antworten, stieg ich aus und schloss schnell die Tür. Etwa zwei Dutzend Menschen warteten am Eincheckschalter, also ging ich direkt zu der untätigen Agentin am Schalter der First Class. Ich bezahlte für ein Erste-Klasse-Ticket nach Tucson um 21:00 Uhr. Das Ticket kostete eintausendzweihundert Dollar, und in der Eile kam ich nicht an ein Bündel mit Hundertern, sondern musste mit Zwanzigern bezahlen. Ich versuchte, die Scheine so abzuzählen, dass die Frau am Schalter nicht den ganzen Haufen Geld zu sehen bekam. Doch dann sagte sie, und ihr Lächeln fror fest, »Hören Sie mal, Sir, Sie sind ziemlich schlimm verletzt. Auf Ihrer linken Seite, unter Ihrem Auge, da hat es Sie erwischt, das blutet schlimm.« Ich berührte meine linke Seite, die sich feucht anfühlte. Es war, als würde diese Berührung mir die Verletzung erst ins Bewusstsein bringen, und sogleich spürte ich Übelkeit aufsteigen. »Sie haben da einen tiefen Schnitt. Ich glaube, Sie sollten nicht fliegen. Da sollte erst mal ein Doktor ran.«


  Ich winkte schwach ab und versuchte gleichzeitig, der Frau meine andere Gesichtshälfte zuzuwenden. Das Ticket und der Boarding Pass lagen schon auf dem Schalter bereit, und ich griff nach den Dokumenten und machte mich auf den Weg. Für einen kurzen Augenblick war ich noch einmal in Schwierigkeiten, als einer der Beamten einem anderen auf die Schulter tippte, um auf mich zu deuten. Aber dann schienen beide sich mit einem Schulterzucken dafür zu entscheiden, mich keiner genaueren Sicherheitskontrolle zu unterziehen. Ich schaffte es fünfzehn Minuten vor Abflug zum Gate. Endlich an Bord, nahm ich in dem abgenutzten Ledersitz Platz. Mit dem Champagner reinigte ich meinen Mund. Da ich nichts hatte, wo ich ihn hätte hineinspucken können, und da die Sitzgurt-Warnlichter schon leuchteten, schluckte ich die warm prickelnde Flüssigkeit hinunter. Als das Flugzeug endlich zurücksetzte, war ich nervös und zitterte, aber ich war auch erleichtert und belebt von dem Adrenalin, das der Unfall in mir freigesetzt hatte. Für ein paar Minuten befanden wir uns in einem ständigen Rollen und Bremsen, bis wir endlich die Startbahn erreichten. Dann drückte mich die Kraft der Maschinen in den Sitz. Der Jet drehte südlich über Manhattan ab während er stieg, höher flog und plötzlich von völliger Dunkelheit umgeben war. Nur der ferne Mond auf unserer Rechten strahlte wässerig gelb. Ich war ein Flüchtiger geworden.


  Ich öffnete meinen Gurt, nahm die Tasche mit dem Geld unter meinem Sitz hervor und ging auf die Toilette, um zu sehen, ob ich noch mehr Verletzungen erlitten hatte, die ich wegen des Schocks oder des immer noch pulsierenden Adrenalins in meinen Venen noch nicht bemerkt hatte. Ich verschloss die Tür und sah mein Gesicht im Spiegel an, das älter schien als noch vor einer Woche, mit tiefen Ringen unter den Augen. Etwas flackerte, und ich war mir nicht sicher, ob es das Neonlicht der Toilette war oder meine Augen. Aber ich spürte auch ein immenses Glücksgefühl, ich fühlte mich in der Luft leicht und unberührbar. Ich sprach zu meinem Spiegelbild, meine Stimme zitterte immer noch und klang durch den Lärm der Flugzeugmotoren und des Windes in meinen eigenen Ohren fremd. Dann zog ich mich komplett aus. Ich sah hinunter zu meinem Unterleib, auf meinen schlaffen Penis und meine glatten Beine. Ich fing an, mich selbst zu untersuchen und begann mit der Wunde an der Seite meines Kopfes. Ich wischte das Blut vorsichtig ab und legte einen Schnitt frei, der ungefähr drei Zentimeter lang war. Da war auch eine Wunde auf meinem Oberschenkel, die lang war, aber nicht tief, da sie nicht mehr blutete. Mein linker Ellbogen war angeschlagen und hatte sich in ein tiefes Blau verfärbt. Ich untersuchte meinen Mund, zog die Unterlippe hinunter, und in der Tat fehlten zwei Zähne. Ich versuchte ein Lächeln, nachdem ich mit einem feuchten Tuch etwas von dem hartnäckigen Blut von den verbliebenen Zähnen gewischt hatte. Die Lücken waren nicht sichtbar, da sie beide in der unteren Reihe waren. Ich fühlte den Schmerz in einem der beiden Zahnlücken schwächer werden. Meine Jeans hatte ein Loch an der Seite. Der dunkle Fleck an der Stelle war Blut, und meine Jacke war an einem Arm eingerissen. Ich wusch meine Hände mit viel Seife aus dem Seifenspender. Dann versuchte ich, mein Haar mit etwas warmem Wasser zu ordnen. Ich zog mich wieder an und kehrte zum Sitz zurück. Die Stewardess hatte ein Schinkensandwich und eine Schokoladenpraline auf meinem Sitz zurückgelassen. Ich aß ein paar Happen von dem Sandwich, kaute vorsichtig und unbeholfen, die Lücken in meinem Mund fühlend.


  »Sie essen die Schokolade nicht?«, fragte jemand.


  Ich drehte mich zu dem schlanken Mann in dem blauen Nadelstreifenanzug und der Tonsur.


  »Hier«, sagte ich und gab die Praline meinem Sitznachbarn, eine längere Konversation fürchtend.


  »Geschäftlich unterwegs?«, erkundigte er sich, während er das Silberpapier öffnete.


  »Ja«, antwortete ich.


  »Sind Sie Musiker?«, fragte er kauend.


  »Musiker?«


  »Sehen so aus.«


  »Warum?«


  »Nun. Das Aussehen.«


  »Ja«, sagte ich, »ja, ich bin Musiker.»


  »Sehen Sie, ich wusste es, ich wusste es gleich«, erwiderte er zufrieden.


  Ich zog das »In-Flight Magazin« heraus, um die Unterhaltung zu beenden.
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  Als ich das Flugzeug in Tucson verließ, merkte ich, dass ich humpelte. Mein linkes Bein schien steif und schwerer und ich zog es nach, obwohl ich bei meiner Untersuchung in der Flugzeugtoilette die Beinverletzung für harmlos gehalten hatte. Als ich bei der Autovermietung an die Reihe kam, sagte ich der Frau hinter dem Schalter, dass ich keine Kreditkarte hätte und in bar bezahlen müsse. Sie sah mich etwas zu lange an und sagte, »Oh, das wird meistens nicht so gemacht«.


  Ich glaube nicht, dass ich in Gefahr war, als sie hinter einer grauen Metalltür verschwand, um die Lage mit ihrem Manager zu besprechen. Aber jetzt, da ich Claire so nahe war, wollte ich kein Risiko eingehen. So humpelte ich davon und trat ins Freie. Die abendliche Wüstenluft fühlte sich in meinen Lungen vollkommen leicht an. Ich winkte nach einem Taxi und bat den Fahrer, mich zu einem nahe gelegenen Motel zu bringen. Anstatt Claire noch in derselben Nacht zu suchen, beschloss ich, die Weiterreise auf den nächsten Tag zu verschieben. Der Fahrer sah mich aus zusammengekniffenen Augen an und fragte: »Ärger gehabt?«


  Er ließ mich vor einem Mesa Inn heraus, einem kleinen Bungalow-ähnlichen Motel eine halbe Meile von der Interstate entfernt. Es war eine gute Wahl, ruhig und den zwei geparkten Autos vor den Zimmertüren zufolge fast leer. Ich bat den Fahrer, mich am nächsten Tag um acht Uhr abzuholen.


  »Damit Sie mich zu einem Autoverkäufer bringen«, sagte ich.


  »Neu oder gebraucht?«, fragte er.


  »Was näher liegt«, sagte ich.


  Dann gab der Mann Gas, und seine Rücklichter verwandelten sich in zwei rotglühende Insekten. Ich bezahlte achtundzwanzig Dollar für das Zimmer und fragte nach etwas Wechselgeld, damit ich mir eine Tüte Chips und eine Cola aus dem Automaten ziehen konnte. Ich dachte daran, Claire anzurufen, verwarf den Gedanken aber. »Ich muss lernen, vorsichtiger zu werden«, sagte ich zu mir. Die Nacht schlief ich wenig und schlecht. Wenn ich schlief, träumte ich von Kaffeelastern und von Palmer, wenn ich wach war, fieberte ich dem Morgen entgegen.


  »Fühlen Sie sich besser?«, fragte der Taxifahrer am nächsten Morgen, und ich nickte.


  »Also, Sie wollen ein Auto kaufen? Was für eins denn? Falls Sie’s nicht wissen, sollten Sie einen Pontiac nehmen«, meinte er. Als wir unterwegs an einem Kaufhaus vorbeikamen, bat ich ihn anzuhalten, damit ich mir eine neue Hose und ein Hemd kaufen konnte. Ich fühlte mich gut, als ich die Sachen anbehielt.


  Er ließ mich schließlich bei einem Gebrauchtwagenhändler mit Hunderten von gewachsten Autos aller Marken hinaus. Ich hatte mich schon für einen acht Jahre alten, dunkelblauen Pontiac Catalina entschieden, als der Verkäufer auf mich zusteuerte.


  Das Coupé war billig, zweitausendfünfhundert Dollar, was ein guter Grund war, es zu kaufen, da ich bar bezahlen musste. Der Verkäufer brachte mich in sein Büro, wo ich einige Papiere auszufüllen hatte. Ich nannte ihm eine falsche Adresse in New York und erklärte ihm, ich hätte die Anschrift auf meinem Führerschein noch nicht geändert. Er schlug daraufhin eine vorübergehende Anmeldung vor, da ich ihm sagte, ich wolle das Auto nach New York überführen. Die Versicherung wurde über das Telefon abgewickelt, und ich sah, wie einer der mexikanischen Arbeiter neue Nummernschilder in den Farben Arizonas an dem Pontiac anbrachte. Während wir draußen in der trockenen Luft warteten, fragte ich den Verkäufer nach dem Weg.


  »Surprise?«, wiederholte er.


  Der Mann breitete eine zerknitterte Landkarte auf der Motorhaube eines anderen Autos aus. Es sei nicht weit, erklärte er, vielleicht fünfundvierzig Minuten, allerhöchstens eine Stunde. Er folgte der Route mit seinem Zeigefinger. Ich müsse eine Weile auf der Interstate 607 bleiben, um dann die Ausfahrt 23 zu nehmen, erklärte er. So würde ich nach Laredo und von dort weiter an mein Ziel gelangen.


  »Nicht viele Leute reisen nach Surprise«, sagte er. »Nicht aus New York.«


  Es sei denn, sie werden vom Blitz getroffen, dachte ich.


  Ich fing an, nach einem Motel zu suchen, nachdem ich die Route 607 verlassen hatte. Ich fuhr an mehreren Hotels vorbei, bis ich zu dem kleinen Severin Motel kam. Ein Neonschild warb für Kabelfernsehen, Wasserbetten, Mikrowellenherde und Hotdogs auf den Zimmern. Ich fuhr den Catalina über die kleine, gelbe Rampe und parkte ihn vor dem Büro. Der Manager hatte ein kleines Namensschild an seinem Hemd, worauf »Sam« stand.


  »Sehen Sie selbst«, sagte er, als ich nach den Zimmern fragte.


  Er schloss zwei der Räume auf, und ich entschied mich für eines der Zimmer im Erdgeschoss, eines ohne Wasserbett, aber mit zwei hölzernen Schaukelstühlen auf der schmalen Holzveranda, die dicht am Swimming Pool lag, dessen Wasser türkis schimmerte mit dem flimmernden Gespinst der Sonnenstrahlen in der hellblauen Tiefe.


  »Sie zahlen bar. Besser. Keine Steuern«, sagte der Manager, »Check-out ist um elf.«


  Nachdem ich die Rechnung für die erste Nacht beglichen hatte, saß ich wieder im Auto und folgte dem Weg zur Sun Air Klinik in Surprise. Es wäre besser gewesen, mit Claire sofort nach Mexiko zu fahren. Claire hatte zu allem am Telefon ja gesagt, aber mir schien, dass wir einander durch die Ereignisse der letzten Tage und die vergangene Zeit so fremd geworden waren, dass ich dachte, wir müssten uns vor unserem nächsten Schritt einander annähern. »Eine Nacht. Dann fahren wir«, sagte ich zu mir, und mein Herz machte einen Sprung.


  Ein Schild deutete mir, dass ich ein paar Meilen später die Straße hinunter nach rechts abbiegen musste. Das Gebäude der Sun Air Klinik war weiß, mit großen Fenstern, die von silbernen Fensterläden an der Fassade verhängt waren. Das Gebäude sah wie ein großer Eiswürfel unter der hellen Morgensonne aus.


  »Wir haben keine Patienten«, sagte die Empfangsdame, »wir haben Gäste. Da ist eine Tafel, auf der Sie den Namen der Dame finden sollten, die Sie suchen.«


  Ich verließ das Hauptgebäude und ging den kurzen Weg durch die frühe Hitze. In der Tat fand ich Claires Namen auf der Tafel an dem Nebengebäude, auf weißes Papier gedruckt und sauber hinter dem Glas verwahrt. Es gab eine Pause, nachdem ich an der Tür klingelte, und als der Summer losging, öffnete sich die Tür von selbst.


  »Dritte Etage«, hörte ich Claire leise durch die Sprechanlage sagen, als ich schon in dem Gebäude war.


  Sie saß in ihrem Zimmer auf einer gelben Couch. Ihr kastanienbraunes Haar war sorgfältig zu einem Turm aufgedreht. Sie sah aus wie eine dieser Schauspielerinnen aus den vierziger Jahren. Wir lächelten einander an. Da war plötzlich eine starke und mysteriöse Verbindung, so wie man sich fühlt, wenn man sich nach Jahren in einem Traum wieder ineinander verliebt.


  Heute weiß ich genau, was diesen Morgen in Arizona so besonders für uns machte: Den Highway mit Claire hinunterzufahren, nachdem wir uns aus der Klinik geschlichen hatten, war einer der glücklichsten Momente, die wir zusammen hatten. Wir hatten beide Fenster geöffnet, und der warme Wind blies uns ins Gesicht. Wir waren unschuldige Ausreißer, und das machte uns unwiderstehlich für einander. Einmal hielt ich an und küsste sie auf den Mund, und sie schmeckte schwach nach Erdbeeren. Sie erwiderte den Kuss mit zaghafter Unsicherheit, unterbrach, langte hinüber, zog an meiner Unterlippe und sah meine beiden Zahnlücken.


  Ich erzählte ihr von dem Unfall. Ich erzählte ihr, dass ich das Geld gestohlen hatte. Ich erzählte ihr von Greta, Priscilla, Amos und Durant. Ich erzählte ihr alles, was während der letzten Woche vorgefallen war, erstaunt, dass da so viel war, das sie nicht wusste. Claire hörte zu und stellte den ganzen Weg zum Motel Fragen. Ich fühlte ihre Augen auf mir. Sie hatte ihre großen, schönadrigen Hände in ihrem Schoß gefaltet. Während sie zuhörte, atmete sie gleichmäßig wie eine Schwimmerin im Wasser. Als ich den Wagen vor dem Motel parkte, hatte die Geschichte die Gegenwart eingeholt.


  Wir hätten weiterfahren sollen, weiter und weiter. Aber wir wussten es noch nicht. Wir bewegten uns noch auf Eis, wie zwei Kinder, die zu einem zugefrorenen Fluss zurückkehren, der sie schon einmal getäuscht hat.


  Im Zimmer des Severin Motels, als Claire sich auszog, sah sie absurd jung aus. Fast wie ein nacktes Kind. Ich war wie ein Aufpasser, hatte sie aus dem Krankenhaus geholt, zum Hotel gebracht, führte sie zu etwas Besserem, wenn auch nur für den Augenblick.


  »Der Lastwagen war … er kam wie ein Geschoss … Ich hoffe, Palmer wird es schaffen«, sagte ich und wiederholte etwas, was ich schon im Auto gesagt hatte.


  Aber sie brachte mich zum Schweigen. Ich sah auf ihre schwere Brust, auf der sich blau die Venen abzeichneten. »Mach schnell«, sagte sie, als ich mich auszog. Vielleicht verstand sie besser als ich, dass unsere Zeit in diesem Hotelzimmer nur geliehen war. Wir küssten uns, wie wir uns noch nie zuvor geküsst hatten, und mir war, als ob ich nie wieder einen Kuss wie diesen würde fühlen dürfen. Ich hielt mich daran fest, klammerte mich an ihre Lippen, geradeso als müssten wir ertrinken, sobald ich losließ. Claire streichelte meine Wunde im Gesicht. Unser Liebesspiel war zärtlich und langsam, und ich genoss jeden Moment. Ich war glücklich und merkte, dass ich in der Vergangenheit nie wirklich gewusst hatte, was mir mehr Angst machte, meine oder ihre Enttäuschung. Nachdem wir uns geliebt hatten, schliefen wir nackt und nur teilweise von den Laken bedeckt ein. Ich wachte vor Claire auf. Es war Nacht geworden. In der Küchenzeile öffnete ich die zwei versiegelten Tüten mit dem weichen Brot und einer roten, Hotdog-ähnlichen Wurst und machte Sandwiches, die ich in der Mikrowelle neben dem Badezimmerwaschbecken erhitzte. Claire wachte auf und gesellte sich zu mir. Wir aßen im Stehen und tranken Eiswasser gegen den Durst. Ich sprang in meine Jeans und mein Hemd und ging in die warme Nacht hinaus. Der Manager verkaufte mir zwei Flaschen Budweiser. Wir tranken das Bier und hörten zu, wie die Lastwagen vorbeifuhren. Claire fing an, eine alte Melodie zu summen. Zurückblickend auf die Jahre, die wir miteinander verbracht hatten, dachte ich, hätte jemand diese Geschichte erfunden, hätte dies ihr richtiges Ende sein können. In einem Motelzimmer in der Wüste, zwei Waisenkinder auf dem Weg in ein drittes Land, nicht meines, nicht ihres. Ein drittes. Ausgedachtes.


  Der nächste Morgen war der achte Tag, nachdem Randolph Durant versehentlich in mein Leben getreten war. Ich entfernte die Flugzeugservietten an meinem Oberschenkel und ersetzte sie durch das feste Toilettenpapier, das ich etwas anfeuchtete, damit es an meiner Haut haften blieb. Ich war froh zu sehen, dass mein linker Oberschenkel nicht wieder zu bluten begonnen hatte. Claire betrat das Badezimmer und entfernte das Toilettenpapier wieder. Sie benetzte die Ecke eines Handtuchs. Ruhig säuberte sie die Ränder der Wunde, vorsichtig, um das verletzte Fleisch nicht zu berühren. Jetzt war ich wieder ein Junge, und plötzlich wusste ich, dass dieser Junge ein tief liegender Teil von mir war, unter all den Schichten des Erwachsenseins.


  Etwas später saßen Claire und ich in einem großen Pfannkuchenrestaurant auf dem Highway 603, der genau nach Nogales an der mexikanischen Grenze führt. Claire schüttete ihren Kaffee von einem Becher in den anderen, um die Flüssigkeit abzukühlen, und sie tat es wieder und wieder, mit großer Konzentration. Einen Moment lang dachte ich, sie wartete auf etwas. Aber sie versuchte nur, den Moment festzuhalten, vielleicht hoffte sie auf ein perfektes Stillstehen der Zeit. Nach ein paar Minuten nahm sie einen letzten Schluck und stellte den Becher mit den Rückständen ihres roten Lippenstifts auf den Rand des Tisches. Wir standen auf und gingen zurück zum Auto. Ich verspürte einen kurzen Augenblick lang den Impuls, die Richtung zu ändern, nach Norden zu fahren, aber dann gab ich Gas, lenkte den zweitürigen Catalina mit dem Optimismus eines Verdammten nach Süden, und wir erreichten die Grenze der Vereinigten Staaten weniger als eine Stunde später, ungefähr um 11:30 Uhr, beide auf ein Wunder hoffend.
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  Sofort nach meiner Verhaftung wurden Claire und ich voneinander getrennt. Schmerzvolle Klammern, die von einem örtlichen Arzt am Flughafen aus einer stählernen Pistole in meinen Oberschenkel geschossen wurden, gingen meiner sofortigen Auslieferung nach New York in Begleitung eines US-Hilfs-Marshals voraus, der auf unserem Rückflug weniger als zehn Worte mit mir austauschte. Wieder in New York wurde ich umgehend in die »Gruft« gebracht, ein Gebäude, das mit einer Pokerfassade nahe der Brooklyn Bridge in die Höhe steigt. Ich wurde dort von den anderen Untersuchungshäftlingen getrennt und verbrachte meine erste Zeit selbst zu den Mahlzeiten allein in meiner Zelle.


  Noch bevor ich mit einem Anwalt sprach, bat ich Claire in einem hastig verfassten Brief, mich nicht zu besuchen. Es verschaffte mir Erleichterung, sie von dem Pech zu befreien, das ich meiner Überzeugung nach über sie gebracht hatte.


  Mehrmals setzte ich den erlaubten Holzkohlestift an und pausierte. Dann verlor ich mich kurz in Gedanken. Doch ich war fest entschlossen, den Verlust von Claire nicht zu bejammern, und ich zwang mich zum Weiterschreiben, obwohl ich aus Traurigkeit schier verging. Ich war entschlossen, nicht in Selbstmitleid zu verfallen, und wollte von nun an einen großen Bogen um alle Gedanken und Träumereien machen, die mich in meiner Entscheidung hätten behindern können. Ich beendete den Brief, und am selben Abend nahm ihn einer der Wächter mit und versprach, ihn aufzugeben. Ich wusste nicht, wie meine Worte ihren Weg zu Claire finden würden, ob die Nachricht von Park Slope aus weitergeleitet werden würde, oder ob Claire die Post im Haus auf der Carroll Street abholte – der Adresse, die ich auf den Umschlag geschrieben hatte. Aber wenn Claire nicht zurückschreiben würde oder sich nicht im Untersuchungsgefängnis blicken ließ, ging ich davon aus, dass sie sich besonnen hatte. Als sie tatsächlich nicht kam und nicht schrieb, deutete ich das als Beweis dafür, dass sie in sich selbst die nötige Kraft gefunden hatte, um ihr Leben ohne mich zu führen.


  Erst war ich froh, doch dann überfiel mich Leere, ein quälendes, schleichendes Nichts. Jede Minute hielt vor mir an. Fast sichtbar schwebte sie dort und saugte mir den Sauerstoff weg, verlangsamte meinen Herzschlag.


  Ein Anwalt war schneller in mein Leben und wieder hinausgetreten, als es dauert, eine Tasse Kaffee zu trinken. Er informierte mich, dass es ungefähr ein Jahr dauern würde, bis es zur Verhandlung käme.


  Zu meiner Überraschung fing ich in Gedanken an, Zeit in den Autos meiner Kindheit zu verbringen. Ich befand mich wieder auf den Highways, kreuz und quer durchs Land rasend, und ich liebte die schnelle Fahrt durch die Leere, die mich von allen Ängsten befreite. Ich genoss das Hinunterrasen auf den endlosen Highways, die durch alle Arten von Landschaften führten und durch alle Jahreszeiten gingen.


  Bald aber verbanden sich zwei Erinnerungsstränge zu einem, wuchsen und wanden sich ineinander. Ausgerechnet Randolph Durant saß neben mir in den Autos, um die Straßen durch jedes Wetter mit mir hinunterzurasen, fortwährend seinen Schatten auf mich werfend. Zuerst irritierte mich Durants Anwesenheit. Die langsam näher rückende Verhandlung würde sich ohnehin wie eine Lupe über die Ereignisse in Park Slope legen, und das war etwas, dem ich nicht unbedingt mit Freude entgegensah.


  Dann aber geschah etwas Seltsames. Ich begann mich an Durant zu gewöhnen, wie man sich an einen Reisebegleiter gewöhnt, von dem man wenig weiß, und der einem zunächst störend wie ein Eindringling gegenübersitzt, den man aber nach ein paar Dutzend gemeinsam zurückgelegten Meilen angenehm findet. Ich habe die Fremden dieser Welt und ihre Bemerkungen oder Kommentare stets ernst genommen, so wie ich lang über den Mann im chinesischen Restaurant in Chinatown nachgedacht hatte, der wusste, wie man Gott zum Lachen bringt. Sie waren stets engelsgleich für mich gewesen, Besucher, die mir einen Moment der Wahrheit offenbarten. Durant war vielleicht so ein Engel, und ich beschloss, mich auf seine Spur zu begeben. Was hatte ihn so aufgeregt, dass er einen Roman mit Tatsachen durcheinander gebracht hatte? Sicher, Amos’ Buch »River Blue« war erfolgreich, es waren Zehntausende von Exemplaren verkauft worden, und es war offensichtlich auch richtig, dass einige Menschen eine Verbindung zwischen der ausgedachten Stadt und dem echten Heimatort von Durant hergestellt hatten. Doch im Grunde war ich überzeugt, dass das alles nur Wunschgedanken waren, die für die wahre Tragweite der Geschichte so unbedeutend waren wie die Farbe eines Buchrückens für seinen Inhalt. Aber was war es dann wirklich? Die Aufregung über Ähnlichkeiten zweier kleiner Städte, einer realen und einer erfundenen, und doch beide auf ihre Art verankert in der Größe und Gewalt dieser Welt? Warum hatte Durant sich entschlossen, David Amos zu besuchen? Bald wäre das Leben in dem wahren Ort in Florida weitergegangen wie zuvor, wie das Leben immer weitergeht, bis eine Art endgültiger Knall allem ein Ende setzt. Je mehr ich über den Mann nachdachte, desto weniger war ich überzeugt, dass Amos’ Buch der einzige Grund für Randolph Durants Reise war, dass es da noch um etwas anderes ging. Etwas, das in der Dunkelheit lauerte.


  Je mehr ich in der Leere meiner Zelle über ihn nachdachte, desto mehr mochte ich den toten Durant allerdings auch, oder besser, desto mehr mochte ich das Wenige, das ich über ihn wusste. Dass er auf die Welt gekommen war, wusste ich, dass er mal ein jüngerer Mann gewesen war, jemand in meinem Alter, dass er wie wir alle einmal eine Zukunft besessen hatte und dann nicht mehr. Ich kann nicht sagen, ob wir Freunde geworden wären. Aber ich fühlte eine Sympathie für das, was Randolph Durant in meiner Erinnerung wurde, die einsame Figur, entschlossen und verletzt. Durant war einen einsamen Tod in dem Hotel in der Nähe des LaGuardia-Flughafens gestorben, abgelegen von allem, was ihm wichtig war, noch bevor er erreicht hatte, wozu er gekommen war. Der Schriftsteller, dem Durant in New York das Ausstülpen von dessen Phantasie über seine Heimatstadt vorwerfen wollte, wollte am Ende genau das mit Durant machen: sich ihn ausdenken und ihm für den Mord die Schuld geben, den seine Tochter begangen hatte.


  Es ist nicht immer leicht, die wahre Geschichte in einer Geschichte auszumachen. Aber dies war die Wahrheit dieser Geschichte.


  In der dürftigen Bibliothek, die zu achtzig Prozent aus Telefonbüchern aller Bundesstaaten bestand, fand ich die Gelben Seiten für Jacksonville County, Florida. Ich schickte einen Brief an die Leserbriefabteilung der »Pique Times«, erklärte meine Lage und bat um die letzten Ausgaben. Ich erwartete einen Geschäftsbrief als Antwort und allenfalls die Rechnung für ein Abonnement. Zu meiner Überraschung antwortete nach einer Woche der Verleger namens Donald Durant selbst. Es war ein langer, handgeschriebener Brief.


  Der junge Durant hatte die Zeitung nach dem vorzeitigen Tod seines Vaters übernommen, obwohl er sich nach seinen Collegejahren eine Zukunft außerhalb des Familienunternehmens vorgestellt hatte, das vor fast hundertfünfzig Jahren von seinem Urgroßvater gegründet worden war. Er schrieb, wie er seiner eigenen Vision für einige Jahre gefolgt war und eine Ausbildung gemacht und von allen denkbaren Berufen gerade den des Blumenzüchters gewählt hatte. Er hatte ein erfolgreiches Unternehmen gegründet, züchtete hauptsächlich Malven, zu denen er später die schneller wachsenden Dahlien hinzufügte. Er schrieb, dass es vielleicht komisch klingen mochte, aber als junger Mann hätte er sich nach einem handfesten Beruf gesehnt, ja hätte sogar den Nachrichtendruck der Zeitung verabscheut, missbilligt, wie Weltgeschehnisse nur auf Worte reduziert wurden. Unglücklicherweise hätte er sich während dieser Zeit von seinem Vater entfremdet, ohne weiter zu erklären, was die Entfremdung in ihren Einzelheiten verursacht hatte. Sobald er wieder in Jacksonville war, um sich um die nötigen Angelegenheiten nach dem Tod seines Vaters zu kümmern, entschloss er sich zu bleiben. Er übergab das Blumengewerbe seiner Frau. Er war dessen müde geworden, und vielleicht auch seiner Frau. Erfolg war eine der meistüberschätzten Tugenden, schrieb er. Seine Frau war Schönheitskönigin von South Carolina gewesen, mit einem Gespür für Stil und einem Verlangen nach teuren Autos. Er räumte ein, dass sie sicherlich das Geschäft erfolgreich durch die kommenden Gewässer steuern würde.


  Die offenen Worte über seine Frau waren nicht der einzige persönliche Aspekt seines Briefes. Er schrieb, dass er mit den Jahren gelernt habe, dass es im Leben normal sei, etwas tun zu wollen, das mit der eigenen Vergangenheit und Jugend nichts zu tun habe, und er wählte dafür einen sehr eigentümlichen Vergleich. Er schrieb, dass sein Ausflug ins Blumengeschäft wie das Verlangen gewesen sei, in ein exotisches und weit entferntes Bordell zu wandern, wo die Mädchen dunkel und geheimnisvoll sind und man die Sprache nicht spricht und der Geruch verführerisch anders ist. Die Faszination dauere aber nur so lange, bis etwas ins Bild rücke, für das man selbst keine Worte finde. Das sei dann das Ende des Ausflugs. Nur so viel könne er mit Gewissheit sagen, dass er unweigerlich zu den Anfängen seiner selbst zurückgezogen worden sei. Denn, so schrieb er, »es kommt der Moment im Leben, der die hellsten Farben verblassen lässt, und in dem der einst köstliche Geruch, den man so sehr in Ehren gehalten hat, bedeutungslos umherwabert und sich schließlich ganz verflüchtigt, sodass man auch keine Sehnsucht mehr danach verspüren wird.« Ich nahm an, dass er sich da wieder auf das Bordell bezog. Er schrieb, dass er jetzt seine wahre Richtung gefunden habe, und dass er den Wunsch verspüre, sich mit seinem Vater zu versöhnen, obwohl dieser ja bedauerlicherweise tot sei. Er halte sich jetzt für einen freien Mann (»keinerlei Anspielung auf Ihre Situation«, merkte er an), obwohl er sichergehen wolle, dass ich den Schmerz verstand, den der Verlust seines Vaters ihm bereitete. Damit weiterzumachen, was sein Vater geleistet hätte, sei die beste Entscheidung, die er je im Leben getroffen habe, schrieb er weiter. Zurück in Jacksonville, fühlte er sich im Reinen mit sich selbst. Glücklicherweise für ihn, schrieb er, habe sein Vater immer eine freie Stelle für ihn offen gelassen. Er wisse nur nicht, ob er dies aus Weisheit oder aus Dickköpfigkeit getan habe. Er schrieb weiter, dass er von dem kleinen Redaktionsteam willkommen geheißen worden sei. Nach der Hälfte entschuldigte sich Donald Durant dafür, dass er so offen war, aber er wisse so viel über mich, dass es nur gerecht scheine, etwas über sich selbst preiszugeben.


  Endlich schrieb er, dass er mir gerne ein Abonnement in das New-York-County-Gefängnis schicken würde. Aber er warnte mich auch, nicht überrascht zu sein über das Gewicht, das dem Fall Amos in der Zeitung zuteil werde, ja dass ich bald herausfinden würde, dass die Angelegenheit ihn ganz persönlich fessele. Er räumte ein, dass er nicht sicher sei, was er sich davon erwarte, so viel Zeit und Geld zu investieren. Nichtsdestotrotz, schrieb er, plane er auch, nach New York zu kommen, um bei der Verhandlung dabei zu sein, und er hoffe, ich hätte nichts dagegen.


  Damit endete der Brief.


  Ich konnte mich des Gefühls nicht erwehren, dass sein Wortschwall dazu diente, sich wieder mit der Welt der Worte zu verbinden, die sein Vater zurückgelassen hatte, und die der junge Durant jetzt entschlossen war zu füllen.


  Ich spürte aber auch, dass die Geschichte unaufhaltsam weiterblühte, in einen weiteren Konflikt hineingewachsen war, einen weiteren Kosmos betreten hatte. Einige Tage später erhielt ich die erste Ausgabe der »Pique Times«. Von dem Tag an trafen täglich zwei oder drei Nummern ein, als wären die Abstände von der Abonnementabteilung geplant, um mir die Gelegenheit zu bieten, meine eigene Vergangenheit in der Zeitung nachzulesen, der Zukunft von Tag zu Tag ein wenig ihren Vorsprung abspenstig zu machen. Das Datum der ersten Ausgabe war der 28. Oktober 1994. Die »Times« war eine kleinformatige, billig gedruckte Zeitung, und meine Fingerkuppen waren nach der Lektüre der ersten Artikel schwarz gefärbt. Auf der ersten Seite stand eine Geschichte über einen Friseur auf der Main Street, der ein neues Lüftungssystem installiert hatte, gefolgt von einem Bericht über eine Busreise zum Golf von Mexiko, die von der örtlichen Lehrergemeinschaft organisiert wurde. Nach ein paar Seiten fand ich den ersten Artikel, der mein Herz schneller schlagen ließ. Es war Randolph Durants Nachruf. Die Seite war schwarz gerahmt, der Artikel in den höchsten Tönen verfasst. Der Artikel bezog sich auf Randolph Durant als unerschrockenen Autor, als Verfechter einer glasklaren Ethik. Der Nachruf behauptete, dass er ein harter und unnachgiebiger Reporter gewesen sei. Ich erinnerte mich, wie er diese Wörter in unserem Wohnzimmer in Park Slope benutzt hatte.


  Schon bald fand ich meinen eigenen Namen zum ersten Mal gedruckt. Der Artikel war mit Donald Durant unterzeichnet, und es handelte sich um einen detaillierten Bericht über meine Verhaftung. Offenbar hatte Donald Durant mit einigen Polizisten gesprochen, die in Nogales dabei gewesen waren, denn ich stieß auf direkte Zitate der Beamten.


  Von dem Tag an fand ich regelmäßig einen Artikel über den Fall in der Zeitung. Er betitelte die Serie »Die verschwundene Tochter des Schriftstellers«. Wenn es keine Neuigkeiten gab, bot die Zeitung Hintergrundgeschichten über Amos oder mich, oder auch über Claire, wie ich bald herausfinden sollte. Donald Durant hatte Recht gehabt. Es war seltsam, diese Vertraulichkeit mit meinem Fall in der Zeitung zu finden. Ich fragte mich, was die Leser in Florida davon hielten, von diesem Fall eingesäuselt zu werden. Dennoch wurde die »Pique Times« schnell zu meiner verlässlichsten Quelle. Am schmerzlichsten wurde mir das bewusst, als ich erfuhr, was mit Claire geschehen war. Ihr vermeintlicher Unfall in Manhattan war in Verbindung mit den Verbrechen gebracht worden, für die ich angeklagt war. Für die Untersuchungsrichter waren Claires und meine Geschichte eins geworden. Demnach hätte Claire gewusst, was ich mit Greta und Priscilla vorgehabt hatte, sie hätte es aber gleichzeitig versäumt, jemanden über meine Pläne zu alarmieren. Ich verstand schnell, dass die Annahme der wenn auch passiven Komplizenschaft von Claire zu mir auf nichts anderem basierte als darauf, meine Geschichte sauber und perfekt und scharf wie ein Messer zu halten. Die Anklage behauptete, dass Claire meine Flucht unterstützt hätte, genauso wie auch sie vor ihrer eigenen Verantwortung fliehen wollte. Sie war in den Augen der Staatsanwaltschaft eine Flüchtige und Komplizin und hatte den Unfall mit der Metallplatte vorgetäuscht, um die Stadt zu verklagen und um so ihr neues Leben mit hohen Schadensersatzzahlungen zu beginnen, geradezu wie eine Verbrecherin, deren Taten man auf der ersten Seite der Boulevardblätter in den Supermärkten neben der Kasse lesen konnte.


  Am Ende hatte Claire auf versuchten Betrug plädiert. Ihr war geraten worden, eine fünfmonatige Strafe in einem Frauengefängnis in Virginia anzunehmen. In einem wütenden Anfall warf ich die Zeitung in die Ecke meiner Zelle, öffnete meine Hände, legte sie vor mein Gesicht, und zum ersten Mal seit Jahren liefen Tränen über meine Wangen.


  BUCH 3
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  Als Richter John Lorimer III. den Gerichtssaal mit den gelblichen Wänden und dem defekten Kronleuchter betrat, erschrak ich. Er war ein großer und dünner Mann mit einem ernsten Gesicht und Lippen, die aussahen, als wollten sie einen aufsaugen. Er nahm an seinem erhöhten Tisch Platz und starrte mich an. Zwei Deckenventilatoren wirbelten Luft umher, die leicht übel roch. Die Holzbänke des Raumes sahen abgenutzt aus. Durch die schmutzigen Fenster strömte das Morgenlicht in nebeligen Strahlen.


  Dann begann die Verhandlung New York gegen Shelby, angeklagt der Entführung von Greta Amos und der Entführung und des Mordes an Priscilla Glassman. Die Staatsanwaltschaft präsentierte eine Zusammenfassung ihres Falles als Litanei aus soliden Beweisen. Über den Anklagepunkten schwebte auch mein Fluchtversuch. Die Frage meiner Schuld am Autounfall, der zwei Polizisten das Leben gekostet und Detective Palmer schwer verletzt hatte, wurde immer noch von dem Kings-County-Ankläger geprüft, informierte die Anklage das Gericht. Mein Anwalt hatte buchstäblich nichts, was er zu meiner Verteidigung dagegenhalten konnte, außer dass er auf nicht schuldig plädierte. Die Geschworenen, sieben Frauen und fünf Männer, kritzelten Notizen auf Schreibblocks und setzten dabei ernste Gesichter auf. Gleich nach den Eröffnungsstatements äußerte der Richter die Befürchtung, dass der Fall aufgrund von David Amos’ Status als Schriftsteller in den Medien zu großes Interesse finden würde. Er ermahnte die Geschworenen, Fernsehnachrichten zu meiden und Zeitungsberichte zu ignorieren, bis der Prozess beendet war. Die Geschworenen waren für die Dauer der Verhandlung gemeinsam in einem Hotel in Chinatown untergebracht.


  Priscillas Eltern saßen in der ersten Reihe der Zuschauer im Gerichtssaal. Priscillas Vater hatte einen vollen Schopf grauer Haare, war blass und trug einen weiten, grauen Anzug und darunter einen schwarzen Rollkragenpullover. Ihre Mutter hatte den leeren Blick einer Todkranken. Sie hielten sich aneinander fest wie zwei alte, ineinander verwachsene Bäume.


  Staatsanwalt Alan Monty besaß den Körper eines Fasses, eine näselnde Stimme, und auf seinem Kopf saß die übrig gebliebene Krone seines graubraunen Haares, das in Locken seinen Hals herabhing. Wenn er sprach, spuckte er kleine Tropfen Speichel gegen das Licht. Am zweiten Tag rief Monty seine erste Zeugin auf. Die Doppeltür des Gerichtssaals öffnete sich, und Greta kam herein. Ihre dunkle Leinenjacke war so steif, dass sie bei jeder Bewegung wie ein Segel im Wind rauschte. Sie trug nicht ihre üblichen Turnschuhe sondern elegante schwarze Lederschuhe mit hohen Absätzen. Als sie sich in den Zeugenstand setzte, beugte sie ihren Oberkörper etwas nach vorn. Ihr glänzendes Haar hatte sie zum Pferdeschwanz gebunden.


  »Können Sie den Angeklagten, Galvin Shelby, in diesem Gerichtssaal identifizieren? Und wenn ja, würden Sie bitte auf ihn zeigen?«, fragte Monty.


  Während Gretas Zeigefinger auf gleicher Höhe mit mir war, hielt sie Augenkontakt mit dem Staatsanwalt, der seinen Kopf zwischen die Schultern genommen hatte und wie ein Kampfhund aussah, der sich jeden Augenblick auf das Schoßhündchen stürzt. Jeder andere in dem Gerichtssaal folgte der Richtung von Gretas Finger und sah auf mich.


  »Als Sie Nachbarn waren – Ihre Familie und der Angeklagte – haben Sie den Angeklagten oft bemerkt?«, fuhr der Staatsanwalt fort.


  »Am Anfang, als er einzog, nicht. Mit der Zeit bemerkte ich ihn häufiger. Am Ende sah ich ihn oft«, sagte Greta mit leiser Stimme.


  »Hatten Sie Angst?«


  »Ja, Sir.«


  »Miss, können Sie bitte für die Geschworenen ein bisschen lauter sprechen?«


  »Ja, Sir, ich hatte Angst. Er ging mir hinterher.«


  »Er folgte Ihnen? Er hätte doch jedes Mal eine Reihe von Besorgungen machen können, die ihn in dieselbe Richtung führten – sie lebten immerhin in ein und derselben Straße.«


  »Er verfolgte mich«, beharrte Greta.


  »Sie nahmen also an, wenn Sie Shelby sahen, dass er Ihnen folgte?«


  »Ja, das sagte ich gerade.«


  »Fühlten Sie sich bedroht?«


  Ihre Augen weiteten sich.


  »Ja, das tat ich.«


  Greta erzählte den Geschworenen als nächstes, wie ich bewaffnet mit einem Messer in das Apartment geklettert gekommen sei und sie gefesselt und geknebelt hätte. Greta beschrieb das Apartment über dem Bücherladen als ihre und Priscillas Zuflucht, wo die Mädchen in der Lage waren zu reden und zu lesen, ein Ort der Ruhe und mädchenhaften Freundschaft, den ich ausspioniert hätte und in den ich brutal eingedrungen sei. Monty unterbrach und versuchte, mit ein paar gezielten Fragen die Geschworenen davon zu überzeugen, dass ich von Beginn an nicht vorgehabt hätte, die Mädchen laufen zu lassen, da ich sonst mein Gesicht nicht so sorglos gezeigt hätte.


  Von da an ging es weiter bergab. Greta erzählte den Geschworenen Einzelheiten von dem Martyrium, berichtete, wie sie zum Beispiel die ganze Woche halbgefrorene Cheeseburger und warme Dr.-Pepper-Dosen aus dem 99-Cent-Laden in Brooklyns 5th Avenue essen und trinken hätten müssen, was Greta an den orangenen Preisaufklebern erkennen habe können. Sie erzählte, wie die Toilette in dem verlassenen Apartment nur aus einem Eimer bestanden, und dass es kein fließendes Wasser gegeben hätte. Greta fuhr fort und sprach von den Knebeln und dem Schmerz im Kinn und wie ihr Kiefer einmal ausgerenkt worden und von mir gewalttätig mit einem Hieb aufs Kinn wieder in Position gebracht worden sei, aber erst nachdem sie einen Tag lang vor Schmerz der Ohnmacht nah war. Und sie erzählte, wie ich nichts getan hätte, um die Hanfschnüre zu lockern, mit denen die Mädchen festgebunden gewesen seien, als Priscilla wegen der Einschnitte geweint hätte, eine Behauptung, gegen die mein Verteidiger Einspruch erhob, darauf hinweisend, dass laut dem Bericht des Gerichtsmediziners die Schnitte und Verrenkungen um die Handgelenke ihrem Mitopfer erst post mortem zugefügt worden waren. Richter Lorimer hatte wenig Wahl als dem Einspruch meines Verteidigers stattzugeben, und Monty warf mir einen verachtenden Blick zu, als wäre ich ein Bauchredner, der dem Einspruch aus dem Zwerchfell stattgegeben hätte. Dieser kleine Erfolg erwies sich aber als so bedeutungslos wie eine einzige richtige Zahl im Lotto. Monty befand sich bald wieder auf dem richtigen Weg, fuhr fort mit seiner Befragung auf die ihm eigene langsame und entschlossene Art, und Greta beantwortete seine Fragen weiter in ihrer klaren und gleichmäßigen Stimme, und mit jedem Wort strickte sie weiter an dem Dokument, das in dem Gerichtssaal im Entstehen war. Für eine Weile schlich sich eine gewisse Monotonie in die Frage-und-Antwort-Sitzung, so wie es klingt, wenn ein Lehrer seinen Lieblingsschüler ausfragt, eine verlässliche Melodie, die bar jeder Überraschung ist.


  Als würde sie selbst plötzlich den unveränderten Klang ihrer Aussage bemerken, unterbrach Greta Montys Befragung. »Ich sagte ihm, er soll sie in Ruhe lassen und mich nehmen«, schniefte sie.


  »Sie wollten was für das Mädchen tun?«, fragte Monty und versuchte die Stimme eines sanften Beschützers anzunehmen, war aber kaum in der Lage, seine Aufregung zu kontrollieren. Greta flüsterte mit weinerlicher Stimme: »Ich wollte nicht. Aber ich hätte es getan, ja.«


  »Sie wären für sie gestorben?«, sagte Monty. Es gab ein zusätzliches Nicken, und damit war der Ton festgelegt. Greta hatte sich mir, ihren Eltern und den Geschworenen gegenüber als moralisch überlegen etabliert.


  Der Name meines gesetzlichen Strafverteidigers war James Hall. Seine Kleiderwahl war weniger auffällig als jene Montys. Er ging so aufrecht, dass sein Rücken sich nach innen bog. Nach dem ersten Tag der Anhörung fragte ich ihn in dem kleinen, fensterlosen Raum auf halbem Weg von meiner Zelle zum Gerichtssaal, wie Monty die Geschworenen zu überzeugen gedenke, ich hätte tatsächlich auch noch Greta umbringen wollen, nachdem ich Priscilla ermordet hätte. Wie, fragte ich ihn, hätte Amos mir noch getraut, nachdem ich das erste der zwei entführten Mädchen bereits kaltblütig ermordet hätte?


  Aber Hall sagte nur: »Mein Freund, kennen Sie das Ponzi-Schema?«


  Ohne auf eine Antwort zu warten, tauchte er in die folgende Geschichte: »Ponzi lebte vor hundert Jahren. Er war ein Italiener, der als armer Immigrant in die Vereinigten Staaten gekommen war. Er wusste mit Zahlen umzugehen und verstand es, sich gut zu kleiden. Vor allem aber war er ein Mann, dem es gelang, die Leute zu überzeugen. Darin war er am besten, wirklich, ganz ausgezeichnet. Er versprach ihnen eine Fünfzig-Prozent-Kapitalrendite innerhalb von fünfundvierzig Tagen, nachdem sie ihm ihre Ersparnisse ausgehändigt hatten. Diese vage Versprechung reichte dreißigtausend Menschen, ihm ihr hart verdientes Geld in den Rachen zu schmeißen. Ponzi verdiente zehn Millionen Dollar in weniger als einem Monat. Damals konnte man mit so einer Summe ganz Louisiana kaufen. Sie verstehen, worauf ich hinaus will, richtig? Mein eigener Großvater war einer von ihnen. Der alte Mann erholte sich nie wieder, nachdem er sein Geld in diese Pyramide gesteckt und verloren hatte. Eines Sommermorgens war er in den Charles River zum Schwimmen gegangen und nicht wiedergekommen. Wissen Sie, ich will zwar nicht annehmen, dass mein Großvater ein dummer Mensch war. Aber sehen Sie, es geht nicht um Logik oder Sinn. Es geht darum zu erkennen, was die Menschen zu glauben bereit sind. Und eines kann ich Ihnen versichern: Jeder wartet nur darauf zuzustimmen, denn Übereinstimmung zu erzielen, ist befriedigend und beruhigend. Wir alle wollen das. Und wenn die Staatsanwaltschaft sich eine Geschichte ausdenkt, können die Bürohengste aus der Kanzlei des Staatsanwalts es sich nicht leisten, zartbesaitet über ihre Böswilligkeit zu urteilen, Zurückhaltung zu zeigen bei den schockierenden Fähigkeiten, die sie jemandem wie Ihnen anlasten. Sie sind der Bösewicht hier. Sie reden von Logik? Logik fliegt kopfüber als Erstes ins Klo. Ich will Ihnen keine Lektion erteilen, nein, das will ich nicht, und ich denke auch nicht, dass sie eine brauchen, Shelby, aber am Ende zählt, was die Geschworenen fühlen. Dies hier ist kein gottverdammtes Steuergericht. Und das ist es, was Monty versucht, mit Ihnen zu machen: Sie sind sein Täter. Der Einzige, den er hat. Es ist wichtiger, Ihnen Dreck anzuhängen, als einen Sinn hinter all dem auszumachen, was geschehen ist. Denn wir sind schon jetzt an einem Punkt angelangt, an dem die Geschworenen Greta mögen und wenig Grund haben, Ihnen zu glauben. Wissen Sie, hinter all dem steckt der alte Trick. Menschen mögen Opfer, aber sie mögen Täter noch mehr. Verstehen Sie, was ich meine? Sie mögen es, mitzufühlen, aber sie mögen es noch viel mehr, einen Schuldigen zu verdammen. Und dieser Kerl Monty wird all seine Fähigkeit und Erfahrung und Mühe einsetzen, um Sie als schlechten Kerl darzustellen. Er wird alles dran setzen, Sie zu einem Bösewicht par excellence zu machen. Das ist das Erste, an das er morgens denkt und das Letzte, was ihm nachts in den Sinn kommt, und wahrscheinlich träumt er auch noch davon. Dauernd denkt er darüber nach, wie er Sie in der Rolle besetzen kann, die er für Sie im Sinn hat. Wie Ponzi ist Monty im Showgeschäft. Er genießt die Schlacht des Gerichtssaals. Er ist ein Kämpfer. Ob das, was er da braut und ausheckt, dann zusammenhängend ist, einen echten Sinn ergibt, hängt davon ab, wie gut er nun wirklich ist. Aber so wichtig ist es am Ende gar nicht mehr. Die Details, wissen Sie, das sind am Ende doch nur Details. Aussagen wiederholen sich und ziehen sich in die Länge. Vieles ist schlicht langweilig. Wie lange dauerte der Spaziergang, wie lange dauerte das Telefongespräch? Sagte sie ja oder vielleicht? Hätte es eher später Morgen statt früher Morgen sein können? Kleine Häppchen, die den lebhaftesten Geschworenen ermüden lassen können. Nur eine Hand voll wirklich wichtiger Momente entscheiden einen Fall.«


  Hall machte eine Pause. Für einen Moment fürchtete ich, dass in seinem Gesicht Missgunst aufflackerte.


  »Und ja, mein Freund, er wird nach dem Prinzip der Schrotflinte vorgehen. Ein paar hundert Patronen verballern, vielleicht nicht auf den direkten Todesschuss setzen.«


  Erneut legte Hall eine Pause ein, als sammelte er sich, und fügte dann hinzu: »Alan Monty hat so weit bewiesen, dass er weiß, was er tut. Er besitzt einen klaren Kopf. Nun müssen wir auch klar sein.« Ein nüchterner Gedanke ging mir in dem Moment durch den Kopf. Ich überlegte, Hall gehen zu lassen im Austausch für einen anderen – irgendeinen anderen – Verteidiger, der in der Lage war, die Situation auch nur ein klein wenig rosiger zu sehen.


  »Sehen Sie, Shelby, ich erzähl Ihnen das alles nicht, um Ihnen Angst zu machen. Aber es hat keinen Sinn, den Tatsachen nicht ins Auge zu sehen. Sie sollten das alles ohnehin wissen, da Sie mir wie ein intelligenter Mensch vorkommen. Es ist schon eine tolle Sache in unserem System, dass die Verteidigung das letzte Wort hat – aber wissen Sie was? Das ist nichts wert im Vergleich dazu, der Erste zu sein. Es ist nichts verglichen damit, derjenige zu sein, der die ersten Teile eines Falls zusammenklaubt und zu einem Paket schnürt. Ich kann Ihnen eines versichern, und Sie können davon halten, was Sie wollen: Ich glaube nicht, dass Sie es getan haben, ich denke nicht, dass Sie das Mädchen umgebracht haben. Aber ich muss Ihnen auch sagen, dass wir nur zwei Möglichkeiten haben: mit einer Geschichte aufwarten, die die Geschworenen anspricht. Wenn wir das nicht haben, müssen wir sein Spiel mitspielen. Wir können es uns nicht leisten, die Geschworenen aufzubringen, indem wir Greta angreifen. Dazu ist es zu spät. Sie sagen mir, Greta hat es getan, und dass ihr Vater eingesprungen ist, um sie zu beschützen, indem er eine erfundene Figur beschuldigte. Nun, nicht wirklich ausgedacht, wie Sie sagen, jemand der echt oder nicht echt sein mag. Ich sagte ja schon, ich hab keinen Grund, Ihnen nicht zu glauben, und darum glaube ich Ihnen, aber sie merken selber, die Geschichte greift nicht. Doch wir haben keine Beweise, um diese Behauptung zu unterstützen. Jeder, der Ihre Geschichte unterstützen könnte, ist vor diesem Gericht nichts wert oder nicht mehr am Leben. Und auf der anderen Seite, wenn ich das Mädchen ansehe, mir ihre Aussage anhöre, was wir haben, kann dem nicht das Wasser reichen. Wissen Sie warum?«


  Er machte eine Pause, und es dauerte einige Sekunden, bis ich verstand, dass das eine echte Frage war.


  »Warum?«


  »Sie sieht ja um Himmels willen fast wie das tote Mädchen aus. Jeder hat das bemerkt, ich meine, verdammt noch mal, sie sehen fast gleich aus. Es ist beinahe so, als säße diese Priscilla im Zeugenstand. Das kann man nicht schlagen. Schauen Sie, Shelby, wir kommen an eine gefährliche Kreuzung. Die Hauptzeugin der Anklage ist das überlebende Opfer, das Sie klar als den Entführer identifiziert, selbst wenn sie darlegt, den eigentlichen Mord nicht gesehen zu haben. Die Geschichte des Mädchens ist wasserdicht, in der Aussage des Mädchens sitzt alles, und die Geschworenen werden am Ende völlig eingewickelt sein, glauben Sie mir. Es wird sich einfach in ihren Köpfen festsetzen. Ihnen gefällt, was sie hören. Die haben keinen Grund, es zu hinterfragen. Jedes Publikum ist hinter nichts anderem her als der reibungslosesten aller Geschichten.«


  »Aber was können wir tun?«, fragte ich Hall.


  »Sie sollten noch mal darüber nachdenken, auf schuldig zu plädieren, einen Handel mit der Staatsanwaltschaft einzugehen. Ich denke, es ist Ihre letzte und einzige Chance. Es wird Sie Ihre Freiheit kosten. Aber Sie bleiben am Leben«, sagte Hall.
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  Mein Anwalt hatte das Schuldbekenntnis bereits ausgearbeitet, als er mir seine Meinung offenbarte. Es bedurfte keiner großen Vorbereitungen mehr, um es nach dem dritten Tag der Anhörungen der Staatsanwaltschaft und dem Richter zu präsentieren. Er hielt es für richig, so lange zu warten. Alles andere würde zu eilfertig wirken, meinte er. In der Zwischenzeit hatte Richter Lorimer sich von den Medien breitschlagen lassen und in einer Ecke des Gerichtssaals Kameras zugelassen, so positioniert, dass sie David Amos vor sich hatten. Journalisten aus Frankreich, Deutschland und Japan, Länder, in denen Amos erfolgreich war, waren angereist und verliehen dem Gerichtssaal in den Pausen den Charakter eines Duty-free-Shops. Einige Male sah ich, wie sich Zeitungsreporter ihm näherten. Normalerweise wimmelte er die Reporter freundlich, aber bestimmt ab.


  Am Nachmittag des zweiten Tages studierte ich einige Papiere, die mit meinem Schuldbekenntnis zu tun hatten, als mich etwas aufblicken und meinen Kopf wenden ließ. Meine Augen trafen einen Mann, der von seinem Platz auf einer der Bänke den Gang hinunterging. Er lief mit dem eigenartig verzögerten Schwung eines Klumpfußes. Ich folgte ihm mit den Augen. Am nächsten Morgen, nachdem Richter Lorimer die Sitzung für den dritten Tag eröffnet hatte, hielt ich Ausschau, und wieder sah ich den Mann mit dem unbeholfenen Gang, als er den Raum betrat. Ich hatte keinen Zweifel, dass er Randolph Durants Sohn war. Er hatte auch die kräftige Nase seines Vaters geerbt, die Form des Kopfes, nur war er von der Gestalt her schmaler. Der Mann bemerkte, wie ich ihn ansah, und er winkte mir mit einem Lächeln auf dem Gesicht zu, und ich verstand, dass ich trotz des langen Briefes nicht wusste, warum er dem Prozess beiwohnte.


  Der Tag, an dem ich Durants Sohn erkannte, war auch der Tag, an dem David Amos seine Aussage machte. Der Ausdruck auf seinem Gesicht war im Gerichtssaal stets konzentriert und ernsthaft gewesen. Und so war es auch, als er durch die Doppeltür kam. Zuerst war Monty an der Reihe, Amos zu befragen. James Hall ordnete Papiere, versuchte sich auf seine Zeit mit dem Zeugen vorzubereiten. Amos brachte ein Gefühl von Erfolg mit sich, von zivilisiertem Wohlstand, der nicht in seiner Kleidung lag, sondern in seinem Gang, in seiner Schlankheit, in der weichen Art seiner Bewegungen.


  »Guten Morgen, Sir. Können Sie dem Gericht bitte Ihren Namen nennen?«, begann Monty mit seinem üblichen Vorspiel.


  »David Amos.«


  »Erkennen Sie in diesem Gerichtssaal den Angeklagten Galvin Shelby?«


  Amos zeigte auf mich. Dabei sah er mir direkt in die Augen.


  »Haben Sie bemerkt, wie der Angeklagte Ihre Tochter verfolgt hat?«


  »Erst nachdem meine Frau und meine Tochter mich darauf aufmerksam gemacht hatten.«


  »Waren Sie besorgt?«


  »Am Anfang nicht«, antwortete er.


  »Aber wie haben Sie sich das Interesse des Angeklagten erklärt, wenn Sie nicht besorgt waren?«, drängte Monty weiter.


  »Um ehrlich zu sein, ich weiß nicht, wie leicht es für mich sein wird, Ihre Frage zu beantworten, die Vorgänge auf eine Art zu erklären, dass andere sie verstehen; oder wenn man so will, wie schwer …«


  Da unterbrach er, und Monty nickte, als wollte er Amos ermutigen, es zu versuchen.


  »Fahren Sie fort, bitte …«


  »Ich dachte, wir wären Kollegen. Wir taten beruflich dasselbe, erlebten dieselben Qualen. Es existierte diese Verbindung zwischen uns, darüber hege ich heute keine Zweifel mehr.«


  Als er das hörte, fing Monty an nervös zu werden und scharrte mit den Füßen auf dem PVC-Boden.


  »Können Sie das genauer erklären?«, unterbrach Richter Lorimer, sein Gesicht hellwach, seine Stimme laut und resonant. Das machte Monty noch nervöser, da der Richter bisher noch nie mehr als ein paar Worte herausgepresst hatte, und diese dann nur den Verfahrensregeln gegolten hatten. Amos änderte seinen Blickwinkel, um nun direkt mit dem Richter zu sprechen, der langsam mit dem Kopf nickte und zwischen den Fingerspitzen einen Bleistift drehte.


  »Wir kennen dieselben kleinen Errungenschaften und durchreisen dieselben Winter. Ich weiß nicht, wie Staatsanwälte arbeiten, oder Richter, oder die Mitglieder des Geschworenenausschusses außerhalb des Gerichtssaals, wenn sie rechtschaffen ihren normalen Arbeiten nachgehen. Aber Schriftsteller sind aneinander interessiert, kein Zweifel. Und wir waren nun mal Nachbarn. Ich gebe ihm keine Schuld dafür, dass er Interesse zeigte. Das waren meine Gedanken, als meine Frau und meine Tochter mich über ihn informierten. Ja, ich vermutete, wir hatten Dinge gemeinsam. Ich sah keinerlei Bedrohung darin.«


  Er machte eine bedeutungsvolle Pause. Die Fingerkuppen seiner beiden Hände berührten sich. Er sprach, als hätten wir eine gemeinsame Vergangenheit, als wären wir immer auf demselben Meer gesegelt. Entschuldigte er sich für das, was er getan hatte? Die Art wie er sprach erinnerte mich daran, als wir bei einer Flasche Scotch in seinem Wohnzimmer gesessen hatten, jedenfalls an die erste Hälfte des Gesprächs. »Wenn wir eines Tages geredet hätten, wenn wir uns einander anvertraut hätten, dann wären die Dinge womöglich anders gekommen«, fuhr Amos fort. Seine Augen weiteten sich, als er an die Decke blickte, und es sah so aus, als würde er gedanklich abschweifen. Aber wenige Augenblicke später war er wieder völlig konzentriert. »Nun ja, ich weiß nicht. Das alles bleibt wohl hypothetisch. Denn am Ende weiß ich nicht, was dieses Verbrechen ausgelöst hat. Ich weiß nur, der Neid schläft nicht«, sagte Amos endlich, und da begriff nun auch der Letzte der Geschworenen, was Sache war.


  Monty, sichtlich erleichtert darüber, dass Amos doch auf den Punkt gekommen war, stellte noch ein paar weitere Fragen, bei denen es um Nebensächlichkeiten ging. Dann kam die Verteidigung an die Reihe, Amos ins Verhör zu nehmen. Hall schien Furcht vor jeder Frage, und noch mehr Angst vor jeder Antwort zu haben, und meine Erklärung dafür war, dass er damit rechnen musste, sie würden unseren anstehenden Handel gefährden. Der Form halber musste er jedoch fragen. Unbeholfen griff er einige der Äußerungen von Amos auf. »Ich glaube an seine Schuld. Ohne Zweifel«, antwortete Amos, und kurz darauf durfte er den Zeugenstand verlassen.


  Nach einem Gerichtsmediziner, der einen Bericht über Priscillas Wunden und die Todesursache lieferte, betrat Detective Lewis Palmer den Gerichtssaal. Er trug einen blauen Anzug und eine gelbe Krawatte dazu. Unsere Augen trafen sich, und ich fühlte mich daran erinnert, dass wir beide dem Tod nur knapp entronnen waren. Er trug jetzt Koteletten, und er schien um einige Pfunde leichter zu sein. Ich war eigenartig froh, ihn zu sehen.


  Alan Monty hatte Palmer aus einer bestimmten Absicht heraus vorgeladen. Er wollte die Geschworenen an die zwei anderen Opfer erinnern, die zwei Beamten, die bei dem Autounfall am Tag meiner Verhaftung ums Leben gekommen waren. Er hatte fest damit gerechnet, dass Palmer das tun würde, was ein guter Polizist seiner Ansicht nach tat. Palmer wählte seine Worte sorgfältig und langsam, seine Erinnerungen waren präzise bis zu dem Moment des Aufpralls. Nach wenigen Minuten fiel Palmer auf, dass der Staatsanwalt sich mit seinen Fragen auf den Unfall konzentrierte, obwohl der Detective der diensthabende Beamte im Fall der Entführung der beiden Mädchen gewesen war. Palmer beantwortete die Fragen bezüglich des Unfalls in einem Ton spürbar steigender Verwunderung über dessen Bedeutung. Seine Antworten zum Hergang des Unfalls fielen knapper aus als die, die er auf die paar Scheinfragen über die Entführungs- und Mord-Untersuchung gab. Palmer unterbrach Monty schließlich und sagte geradeheraus, dass der Unfall reines Pech gewesen sei, und dass eine abschließende Untersuchung vorliege, die nur den einen Schluss zuließe, nämlich dass der Fahrer des Kaffeelasters die rote Ampel überfahren habe, und dass er außerdem viel zu schnell aus der Straße angerast gekommen sei, selbst wenn die Ampel auf grün gestanden hätte.


  Die Augen der Geschworenen waren jetzt alle auf Palmer gerichtet.


  »Detective Palmer, warum haben Sie am Tag der Verhaftung die Handschellen des Angeklagten geöffnet, als Sie im Polizeiwagen saßen?«, nutzte Hall den Augenblick.


  Palmers Stimme war klar und laut. »Weil ich nicht überzeugt war, dass Galvin Shelby dieser Verbrechen schuldig ist«, sagte er.


  Ein unterdrücktes Raunen ging durch den Saal. Palmer klang wie ein sturköpfiger Dozent, der an einer lang vergessenen Theorie festhielt – etwa sagte, dass Zigaretten das Gehirn stimulierten, oder dass die Erde eine große Scheibe mit tiefen Abgründen an ihren Rändern sei. Amos sah mich an, aber er sah mich nicht wirklich. Es war etwas anderes, etwas, das sich in seinem Kopf abspielte.


  Der Staatsanwalt fing an, hastige Notizen auf seinen gelben Block zu kritzeln. Mein Anwalt nickte benommen. Die Geschworenen blickten verwirrt. Eine alte Dame in der zweiten Reihe auf der Geschworenenbank, die die meiste Zeit über einnickte, schüttelte energisch ihren Kopf. Der Richter warf Palmer einen langen Blick zu. Und ich? Ich fragte mich, welchen Preis Palmer dafür bezahlen würde, dass er gegen den Strom schwamm.


  Aber am Ende kamen und gingen Palmers Worte wie ein bedeutungsloser Stern, der verglüht. Die Staatsanwaltschaft schmetterte das Angebot eines Schuldbekenntnisses ab. Die Geschworenen tagten einen Nachmittag und einen Morgen lang. »Wäre hart zu knacken gewesen, der Fall«, sagte mein Anwalt anstelle eines Aufwiedersehens, gerade so, als wären wir Wochenendspieler in einem gelegentlichen Match auf dem Sportplatz und hätten eine Partie gegen ein Team mit Spielern aus der oberen Liga verloren.
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  Der weiße Polizei-Van verließ gegen Mittag des nächsten Tages das Gerichtsgebäude und steuerte durch die Chambers Street zum West Side Highway. Von da fuhr der Wagen über den Henry Hudson Expressway durch einige der nördlichen New Yorker Vororte auf den Turnpike zu. Ich beobachtete den ruhigen Hudson und etwas weiter nördlich die eigenartig flache Küste von New Jersey im gelben Mittagslicht. Ein Familienauto mit zwei Kindern auf dem Rücksitz fuhr eine halbe Meile lang neben uns her. Der kurzhaarige Junge und das rundgesichtige Mädchen starrten mich durch ihr Fenster an und sahen, was die metallenen Gitterstäbe auf der Innenseite des Polzeibusses von außen freigaben. Dann trat mein Fahrer aufs Gas und ließ das andere Auto hinter sich.


  Wir erreichten kurz vor Sonnenuntergang Dunnamora, die Stadt, die der Clinton-Correctional-Einrichtung am nächsten liegt, dem einzigen Gefängnis im Staat New York, das über einen Todestrakt und einen elektrischen Stuhl verfügt. Der Horizont hatte sich aufgeklärt, als wir in der Dämmerung die einzige Ampel des Ortes passierten. Nach ein paar letzten Meilen kamen wir vor dem Gefängnis an, einer grauen Festung unter dem immer noch stählernen Himmel. Der Fahrer drückte auf seine Hupe, und das metallene Tor öffnete sich, flankiert von einem Mann mit Gewehr, in Zeitlupe. Ich wurde von zwei Wachen aus dem Fahrzeug geführt und an Händen und Füßen gefesselt in ein kleines Gebäude begleitet. Ein glatzköpfiger Mann, der vorausging und für uns die Türen öffnete, flüsterte mir ins Ohr: »Willkommen in unserem Sibirien. Du bist tot.« Meine Wache aus dem Kleinbus und mein Fahrer waren ohne ein Wort verschwunden, aßen bereits Steak oder Rippchen, nahmen einen Drink oder zwei zu sich; taten das, was Männer am Ende eines gewöhnlichen Arbeitstages eben taten.


  Formalitäten mussten erledigt werden, wofür meine Hand- und Fußfesseln abgenommen wurden. Ein Mann in grüner Uniform stellte knappe Fragen, deren Antworten die Zuchthausbehörden ohnehin gewusst haben mussten. Der Mann fragte nach meinem Geburtsort, meinem Geburtsdatum und nach meiner Sozialversicherungsnummer. Die letzte Frage, ob ich verheiratet oder ledig sei, beantwortete ich unwahrheitsgemäß. Die Kuppen meiner acht Finger und der Daumen blieben von der Tinte der Fingerabdrücke tiefschwarz, obwohl ich mit einem feuchten Papiertuch daran rieb. Mir wurden ein oranger Overall, eine synthetische Decke und ein Handtuch ausgehändigt, das dünn genug war, um durchzusehen, wenn man es gegen das Licht hielt. Mit der Decke und dem Handtuch unter dem Arm wurde ich in meine Zelle geführt. Für den Weg vom unverputzten Büroraum dorthin bekam ich wieder die Hand- und Fußschellen angelegt.


  Das Metallbett saß im Zementfußboden verankert; das Waschbecken und die Toilette waren ebenfalls aus Metall und im Boden eingelassen. Die orange Zudecke war speziell für die Todestraktkandidaten. Andere Häftlinge bekamen blaue Zudecken. Ich glaube nicht, dass jemand weiß wieso. Über der Toilette hing ein stummer Schwarz-Weiß-Fernseher, der auf einen Sportkanal eingeschaltet war. Sein Lautstärkeknopf war herausgerissen.


  Fünfzehn Minuten nachdem ich in meiner Zelle ankam, brachte ein Wärter auf einem Tablett zusammen mit einer billigen Zahnbürste, einem hotelgroßen Stück Seife und einem Satz Plastikbesteck das Essen. Kekse, ein Stück weichen Käse, Eistee und eine blasse Orange. Er schob alles durch den Schlitz in der Tür, eine Einwegvorrichtung, die einem Posteinwurf gleicht. Eine schwierige Nacht folgte. Ich litt unter Schweißausbrüchen. In der Zeit dazwischen hatte ich Probleme zu atmen, fühlte mich wie ein ertrinkendes Tier, das in einen Sack gesteckt und in einen See geworfen worden war. Alle paar Minuten hörte ich ein kleines, raschelndes Geräusch an der Eisentür. Darin saß ein Guckloch, durch das jemand in die Zelle spähte. Nach ein paar Stunden schaffte ich es, mich ein wenig zu beruhigen. Das Frühstück kam zu einer Zeit, als die Sonne noch nicht aufgegangen sein konnte. Statt des Eistees stand ein Glas Magermilch auf dem Tablett.


  Der Todestrakt ist ein stiller Ort. Nur wenn wir Häftlinge nach draußen geführt werden, erhebt sich ein Stimmendurcheinander. Das Hintergrundrauschen verwandelt sich in einen unmusikalischen Chor, wo niemand miteinander zu reden scheint, und die Dissonanz dessen machte mich nervös, weil sie scheinbar einen Aufstand ankündigte, oder eine Messerstecherei oder Prügelei in der Menge vertuschen sollte. Schritte von den Wächtern und ein paar kleine Transistorradios mit schwachen Rhythmen, die gegen die Ohren der Häftlinge gepresst waren, gaben sonst den Ton an, neben den Toiletten, die alle gleichzeitig zweimal am Tag gespült wurden, dem konstanten Tropfen meines eigenen Waschbeckens, und einem gelegentlichen Weinen, das sich dann mit den anderen Lauten vermengte. Ich fing an, auf das Rascheln an der Tür und auf die Toilettenspülung zu warten. Ich wartete auf Frühstück, Mittag, Abendbrot, auf kalte und weiche Sandwiches und Cracker, einen Apfel oder eine Orange, zerkleinertes Hühnchen oder zermantschtes Rindfleisch, alles farblos und eigenartigerweise ohne Geruch.


  Am Ende meiner ersten Woche in Clinton verwandelten sich die Erinnerungen an das letzte Jahr und die Verhandlung in eine Art Traum. Todestrakthäftlinge arbeiten nicht im Gefängnis, schrauben keine Transistorradios zusammen, zimmern keine Schrankwände, stärken und bügeln keine Hemden. Keiner von uns soll auf die Idee kommen, er könne auf irgendeine Art nützlich sein. Ich verlor mich in dieser Routine, die hauptsächlich aus Warten bestand. Ich wartete traumähnlich und ohne Zukunft. Denn die Zukunft hatte schon aufgehört. War es nicht auch eine Ironie, dass auch mein Vater über seinen eigenen Tod im Voraus Bescheid wusste?


  So vergingen Tage, Wochen und Monate. Endlich, nach langem Bitten und einem halben Dutzend Briefe an den Aufseher, wurde mir gestattet, ein paar Bücher über die Gefängnisbibliothek zu bestellen. Ich gab einem der Wächter eine handgeschriebene Liste mit annähernd hundert Titeln. Es dauerte drei Wochen, bis sechs Bücher eintrafen. Laut dem blauen Stempel in den Romanen waren sie aus der öffentlichen Bibliothek von Dunnamora entliehen. Also war ich mit meinen Büchern alleine, unterbrochen nur von dem wöchentlichen Rundgang im Gefängnisgarten und den Mahlzeiten. Da war Robinson Crusoe, und Dumas. Da waren Kurzgeschichten von Conrad. Da war Steinbeck, Faulkner und da war »Das Ende der Affäre« von Graham Greene. Ich las und las, meinen Zeigefinger an der Zungenspitze immer wieder befeuchtend, bevor ich Seite für Seite umblätterte.


  Dann, für eine Weile, wurde ich des Lesens müde. Es war, als würde sich mein Gehirn von alledem befreien, was mich umgab, ja sogar von den Büchern. Stattdessen fing ich an zu reisen. Ich reiste nach Mexiko. Ich verbrachte dort Zeit im Leerlauf. Ich lernte Frauen kennen, die sich mir in ihrer Herrlichkeit anboten. Ich schlief mit ihnen, jede Stunde vögelte ich eine andere. Dicke, dünne, große, kleine, brünette und schwarzhaarige. Ich saugte wie um mein Leben an ihren Brüsten, wenn sie sich über mich beugten, sah ihnen zu, wie sie an meinem Schwanz lutschten. Ich war wie ein Süchtiger, trieb es von einem Orgasmus zum nächsten. Bis ich eines Tages damit aufhörte und wieder anfing zu lesen.


  Zu der Zeit durfte ich manchmal die Gefängnisbibliothek selbst aufsuchen. Ich hatte schnell herausgefunden, dass die Bibliothek hauptsächlich aus Kinderbüchern bestand. Zu meiner Überraschung aber stieß ich bei einem meiner Besuche auf eine Ausgabe von »River Blue«. Es handelte sich dabei bereits um das Taschenbuch, und jemand hatte mit Tinte den Namen »Spike« auf die zweite Seite geschrieben. Ich nahm das Buch mit in meine Zelle, nachdem von dem schwarzen, glatzköpfigen Lebenslänglichen, der die Funktion des Bibliothekars innehielt, meine Entlehnung sorgfältig notiert worden war.


  Mit dem Buch zog die Natur in meine kleine Zelle. Das Buch sog mich in die Geschichte, als würde ich es zum ersten Mal lesen. In kürzester Zeit fand ich mich auf den Straßen von »River Blue« wandernd. Die Sonne sank. Die Bäume rochen nachts würziger. Ich fühlte die Sonne eines neuen, warmen Tages auf meinem Gesicht, und die Luftfeuchtigkeit in meinen Lungen. Ich sah den trockenen Lauf mit seinem aufgesprungenen Flussbett und den südlichen Himmel mit seinem orangen Spätnachmittagslicht, sah bald darauf den Fluss im Dunkel der Nacht, wenn sich dort die Stadtjugend unbeobachtet fühlte, was jedermann wusste und woran sich niemand störte, da die Nächte am Fluss zur Tradition des Ortes gehörten. Ich hörte den Wind durch die großen Bäume wehen, Hunderte von Jahren alt, stumme Zeugen für mehr, als je ein Mensch in seinem Leben sehen durfte. Meine Lippen bewegten sich, während ich las, und mein Gehirn bemerkte nicht, wann eine Seite endete und eine neue anfing. Ich brachte meinen Zeigefinger mechanisch zu meiner Zunge. Ich vergaß die Zeit. Das Buch fesselte mich, sog mich in eine Vision, die von Seite zu Seite an Klarheit gewann. Ich rührte die Cracker und den falschen Schinken und den mehligen Apfel nicht an. Die Hintergrundgeräusche des Gefängnisses waren ausgeblendet. Ich las, als würde es mir das Leben retten. Trotz all des Schreckens, den der erste Satz des Buches andeutete, war seine vorrangige Stimmung die der Zuneigung. Es war, als blickte man auf eine Miniaturwelt, eine Welt, die in ihren Details so ansprechend aussah, die Beschreibung eines Tellers mit Frühstück vor einem hungrigen Mann am Morgen, eines Grußes zwischen einem alten Pärchen, das Glück bei der Geburt eines Kindes. Die kurze Erzählung, das genaue, bildliche Schreiben, die Kulisse und der Fluss; alles kam zusammen, vereinigte sich zu einem großen Mysterium. Und dann verstand ich zum ersten Mal den Kern der Geschichte. Sie war vor allem eine Liebesgeschichte. Und ich verstand auch, dass das Buch Ort verborgenen Verlangens, uneingestandener Träume und sogar der Erfindung einer unwahrscheinlichen Welt war, gleichzeitig aber auch einer Welt, die nicht ungefährlich war, da in ihr die Richtung der Ereignisse jederzeit verlagert und verschoben werden konnte.


  Nicht, dass es nur eine glückliche Geschichte war. Denn da war noch etwas, das ich nun verstand. In dem Buch findet man nie heraus, wer genau sich unter den Leuten befand, die das Liebespaar in das Flussbett gezerrt und grausam zu Tode knüppelte hat und ihre Leichen verbrannte. Denn es war jeder. Es war die ganze Welt, die die Liebe dieser beiden Menschen getötet hatte. Ich empfand den Schmerz tief in meinem Herzen. Ich beendete das Buch um etwa vier Uhr morgens. Das ist die stillste Zeit im Gefängnis. Es war um dieselbe Zeit, als die Sommervögel in Park Slope anfingen zu singen.
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  »Beeil dich, gottverdammt«, sagte einer der Wärter an einem frühen Sonntagnachmittag fünf Tage später durch die Tür, »Bleistift und Zahnbürste nach draußen.«


  Ich griff den Bleistift vom Bett und die fransige Zahnbürste vom Waschbecken und kniete vor der Tür nieder, um beide Gegenstände durch den Essensschlitz zu stecken. Der Wächter öffnete die zwei Schlösser mit demselben Klickgeräusch, jedes mit einem eigenen Schlüssel. Die Tür schwang auf. »Setz dich hin und heb deine Füße«, sagte er und nickte zum Bett. Er war noch jung, aber schon auf dem besten Weg untersetzt zu werden, schnell in jemand Schwereres zu wachsen. Er drehte seinen Kopf für einen Moment, um sicherzugehen, dass sein Kollege noch da war, und das kurze, blonde Haar unter seiner Mütze sah wie das Fell einer Waldkreatur aus.


  Als ich auf dem Bett saß, betrat er meine Zelle. Der zweite Wärter stand im blauen Licht des Ganges, seine rechte Hand lag auf einem Schlagstock, der von seinem Gürtel baumelte. Der erste Wärter kettete meine Beine an den Füßen zusammen. Dann befahl er mir aufzustehen und schloss meine Hände zusammen. Er erinnerte mich daran, dass ich mit niemandem auf dem Gang in Augenkontakt treten durfte, bis wir das Treppenhaus erreichten. Dieser Satz war Routine und wurde uns gegenüber jedes Mal wiederholt, wenn einer von uns aus seiner Zelle geführt wurde, und er kam auch diesmal gelangweilt aus dem Mund des Wärters. Zusammen schlurften wir den Weg hinunter, mit mir am Kopf der kleinen Gruppe. Wegen der Fußschellen war ich gezwungen, im Trippelschritt zu laufen wie ein Mann, der einem Beerdigungszug folgt. Beide Wärter hatten große und laute Ringe mit mindestens einem Dutzend Schlüssel an ihren Gürteln befestigt. Sie hingen herunter und klimperten wie die Insignien der Macht, die sie waren. Ich sah auf den Betonfußboden, bis wir das metallene Treppenhaus erreichten, während andere Häftlinge uns aus ihren Zellen zupfiffen und zuzischten. Es war schwer, die Stufen mit den Schellen hinunterzusteigen, aber da dies auch der Weg zum Hof war, wo ich einmal die Woche für eine halbe Stunde hingeführt wurde, um frische Luft zu schnappen, oder in die Bücherei, kannte ich den Drill, wusste, wie man einen Fuß auf die Kante der Stufe setzte, damit der andere die nächste Stufe darunter erreichen konnte. Ich fühlte mich warm und verschwitzt von den kleinen Schritten und dem allgemeinen Mangel an Bewegung. Nach ein paar weiteren Ecken und Türen kamen wir an. Der Besucherraum des Gefängnisses bestand aus fünf Kabinen. Jede war mit einem Metallstuhl ausgestattet, der am Boden festgeschweißt war. Der schwarze Telefonhörer hing auf der linken Seite der Kabine. In die Wände eingearbeitet war jeweils ein dickes Quadrat aus verstärktem Glas. Durch das Fenster sah ich David Amos. Er saß auf einem orangen Stuhl. In dem Moment, in dem er mich sah, griff er nach dem Telefonhörer auf seiner Seite.


  »Sie haben fünfzehn Minuten«, schrie der Wärter mir zu, »fünfzehn Minuten.« Ich drehte mich um und sah, wie er zurücktrat. Er senkte seine Augen und fiel sofort in einen Zustand des Halbschlafes. Ich schlurfte etwas weiter und setzte mich auf den Stuhl. Amos begrüßte mich mit einem schwachen Lächeln und einem Nicken. Er hielt das untere Ende des Telefons sehr dicht an seinen Mund, sein Zeigefinger auf der Rückseite des Hörers ausgestreckt. Ich nahm meinen Hörer und hielt ihn an mein Ohr. Da war der Klang seines Atmens, das sich eigenartig intim anhörte.


  »Warum sind Sie gekommen?«, fragte ich nach einer kurzen Pause.


  Während er schwieg, durchlief mich ein plötzliches Schaudern, als ob ein kühler Wind in mich eindränge. Und während diese fröstelnde Kälte durch mich hindurchwehte, fiel mir etwas ein, das ich längst vergessen hatte, und die Erinnerung spielte sich vor mir ab wie ein Film. Als Kind hatte ich einmal die Williamsburg Bridge zu Fuß überquert. Ich konnte mich selbst sehen, und ich konnte sehen, wie mein Vater meine Hand hielt. Ich hörte den Klang der ratternden U-Bahn, die in beiden Richtungen vorbeifuhr, und ich hörte die Autos. Ich erinnerte mich sogar an die Jahreszeit. Es war ein kalter Tag im März. Der East River hatte die Farbe eines großen Fisches, seine Wellen glitzerten in der Sonne wie die eines Ozeans. Und ich erinnerte mich daran, was mir mein Vater an diesem Tag gesagt hatte. Er war stehen geblieben und hatte sich eine Zigarette angezündet, und wir hatten hinunter aufs Wasser gesehen, und dann hatte er mich angelächelt. »Weißt du«, hatte er gesagt, »hier bist du auf die Welt gekommen. Du wurdest auf einer Brücke geboren, im Taxi, auf dem Weg zum Krankenhaus.« Er lächelte mich an und sah glücklich aus, und seine eigene Erinnerung daran bereitete ihm großes Vergnügen. Ich war vier Jahre alt an dem Tag, und es hatte mich mit Zuneigung erfüllt, ihn glücklich zu sehen, und jetzt, als ich darüber nachdachte, wurde mir klar, dass es das erste Mal gewesen war, dass ich mich selbst glücklich fühlte, jene Art von Glück, das die primitiveren Bedürfnisse eines Kindes wie Hunger oder Schlaf übertraf. Es war fast so, als wäre ich in dem Moment ein Mensch geworden.


  »Kate und Greta sind an die Westküste gezogen. Am Tag nach der Verhandlung haben sie das Auto gepackt und sind davongefahren. Ich stand einfach nur da und sah zu, wie sie ihre Habseligkeiten nahmen und dann in den Morgen verschwanden. Ich beschwere mich nicht. Ich hatte immer gefühlt, dass das kommen würde. Ich wusste bei der Verhandlung, dass das Ende nah war.«


  Er sah hinunter und dann wieder auf. Plötzlich erschien ein warmes Lächeln auf seinem Gesicht.


  »Wissen Sie, was ich getan habe, nachdem sie weg waren? Ich kaufte Durants Auto. Sein Sohn verkaufte es mir.«


  Dann wurde er wieder ernst.


  »Schauen Sie«, sagte er, »ich bin nicht hier, um um Vergebung zu bitten. Sie haben allen Grund der Welt, mich zu hassen. Mehr noch, viel mehr. Nur, die Wahrheit ist, ich denke nicht, dass ich irgendetwas anders machen würde, wenn es so etwas wie eine zweite Chance geben könnte. Natürlich gibt es das nicht.«


  Eine weitere Pause folgte. Dann sagte er: »Wie viele Schriftsteller schrieb ich oft über das, was ich immer tun wollte. Ich fand diese Möglichkeit verführerisch. Eher zu schreiben als zu tun. Als Künstler, als Erfinder, hat man diese Freiheit. Für den Rest der Welt passiert dann das, worüber wir schreiben. Erst schwappte die Welt in das Buch. Dann floss sie zurück, überschwemmte das, worüber ich schrieb, die wahre Welt, verstehen Sie, was ich meine?«


  Er pausierte wieder.


  »Wissen Sie, ich hätte Greta nie etwas getan. Aber ich bedrohte sie durch meine Gegenwart. Ich bedrohte sie durch meine Gedanken.«


  Seine Stimme war nun auf ein Flüstern reduziert.


  »Aber ich liebte sie auf eine Art, von der ich wusste, dass sie eine Gefahr darstellte. Ich fing an, meine Frau in dem Haus zu fühlen auf eine Art, die mir nicht gefiel. Ich spürte sie wie die große, scharfe Klinge eines Messers, und es gab viele Nächte, in denen ich sie im Bett nicht angerührt habe. Es ist erstaunlich, was Menschen fühlen, was Menschen ohne Worte wissen, finden Sie nicht? Oder auch, was Menschen nur glauben zu wissen, auch das. Wie schwer es tatsächlich ist, irgendetwas vor einem Liebsten im Geheimen zu halten. Ich wusste nichts von Durant, ich wusste am Anfang nicht, dass es ihn gab. Ich wusste es wirklich nicht. Menschen lesen unsere Bücher. Wir haben keine Ahnung, wer sie sind. Sie verbleiben im Dunkeln, aber wir berühren diese Menschen, ohne es zu wissen. Nur, manchmal entpuppen sich diese Menschen als gefährlich. Etwas, das wir geschrieben haben, kann tief in ihre Seelen eindringen. Sie stellen sich vor, man redet nur mit ihnen, sie glauben dann, ein Buch ist nur für sie geschrieben. Man kann ihr Feind werden oder ihr Freund, der einzige Mensch auf der Welt, obwohl man sie nie getroffen hat.«


  In der Spiegelung des Fensters sah ich den Wärter herantreten.


  »Zeit ist um«, rief er. »Komm schon.«


  Ohne eine weitere Warnung packte er mich von hinten. David Amos ließ sein Telefon wie vor Schreck fallen. Durch einen mächtigen Atemzug, den er nahm, schienen sich seine Augen zu verengen. Er griff mit einem Satz seines ganzen Körpers noch einmal nach dem Hörer. Der Wärter ließ meinen Arm für eine Sekunde los, und ich schnellte ebenfalls nach dem Telefon.


  »Los, los, die Zeit ist um«, rief der Wärter erneut und zerrte am Telefon. Ich versuchte, ihn festzuhalten, umklammerte ihn mit meinen Fingern.


  »Lass gehen, los jetzt. Die Zeit ist um«, kläffte der Wärter ungeduldig, sein Vokabular so begrenzt wie immer. Er riss den Hörer aus meiner Hand und knallte ihn zurück auf das an der Wand befestigte Telefon, verpasste es beim ersten Mal, aber landete ihn erfolgreich beim zweiten Versuch auf der Gabel.


  »Genug, lass uns gehen, beweg dich. Die Zeit ist um.«


  Der Wärter schubste mich zum Ausgang. Ich drehte meinen Kopf noch einmal um. Amos stand vor dem Coca-Cola-Automaten, sein dicker Anorak hing von seinem Arm wie ein totes Tier. Ich wurde wieder gestoßen. Ich wurde um die Ecke und auf die Treppe zu getreten. Ich hüpfte meinen Weg hinauf, Stufe für Stufe. Ich erreichte das obere Stockwerk. Mir wurde gesagt, ich solle hinuntersehen, auf den Boden blicken. Ich hörte das ungesunde Husten eines Häftlings in der Zelle neben mir. Ich hörte das Klicken des Schlosses meiner Zellentür. Ich hörte, wie sich die harten Schuhe entfernten, als die beiden Wärter den Flur hinuntergingen.


  Ich glaubte zu wissen, warum Amos gekommen war. Es war wieder meine Geschichte. Ich wusste, Amos hatte sie mir zurückgegeben. Das war die Absicht seines Besuches. Ich bildete mir ein, dass es auf grundlegende Güte – oder zumindest Ehrlichkeit – seines Herzens deutete. Er kannte seine eigene Schuld und hatte einen Sinn dafür entwickelt, und indem er das tat, beging er einen grausamen Akt, und ich bin sicher, er hatte in den Tiefen seiner eigenen Qual gelitten.


  Und als ich dies endlich verstand, sah ich die Welt wie nie zuvor. Ich betrachtete sie als schönes, erstaunliches Geschenk. Mir war von den klügsten Autoren gesagt worden, dass am Ende alles verschwinden würde. Davon bin ich nicht mehr überzeugt. Wenn man mich je gefragt hätte, ob ich an ein Leben nach dem Tod glaubte, hätte ich gesagt, ich bin Agnostiker. Aber vielleicht gibt es mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als ich je für möglich gehalten hätte. Ich sah auf die Bücher in meiner Zelle. Marmorn und mit Rissen und schwach nach Säure riechend. Sie hatten immer eine Bedeutung für mich als Gegenstände gehabt. Ja, aber mehr als das, sehr viel mehr als das, hatten sie eine Möglichkeit einer Flucht vom Leben geboten. Aber jetzt kam ich an einen Punkt, wo ich diese Flucht nicht mehr brauchte.


  Und an dem Tag, an dem Amos mich im Gefängnis besuchte, fing ich an zu schreiben. Sich zu erinnern ist ein akribisches Geschäft, aber wie ich im ersten Satz sagte, war ich in der Lage, durch das, was geschehen war, mit Leichtigkeit zu reisen. Ja, ich kann sagen, dass die Ereignisse des vergangenen Jahres, ja meines ganzen Lebens, zu mir zurückkehrten. Und jetzt, wo ich am Ende des Erzählens angelangt bin, denke ich an einen Mann, den ich einmal auf einer Straße in New York City an einem klaren Septembermorgen beobachtet habe, wie er im muntersten Licht den Gehweg mit einem Gartenschlauch abspritzte, und ich sehe ihn so deutlich, dass ich ihn zeichnen könnte. Er sieht einfach und glücklich aus, den Gehweg mit ernstem Vergnügen über und über mit dem klaren Wasser abspritzend. Gleichzeitig vermied er mit großer Vorsicht, Fußgänger und ihre Hunde nass zu machen. Ich entschied, ich würde diesem Unbekannten die Geschichte erzählen, vielleicht nur wegen des Ausdrucks auf seinem Gesicht, das nichts weiter als Zufriedenheit ausdrückte. Denn wenn man niemanden mehr hat, dem man etwas erzählen kann, werden alle Geschichten zu nichts, verflüchtigt sich alles in eine ewige Leere.


  Ich erinnere mich an etwas anderes. Die Seite eines Buches kommt mir in den Sinn. Ich fand sie vor einigen Jahren in der U-Bahn auf meinem Weg von Park Slope nach Manhattan. Es war die herausgerissene, letzte Seite eines Taschenbuches, bereits zerknittert und von vielen Händen hergenommen. Jemand hatte sie auf den Sitz gelegt, wo ich sie fand. Meine Augen haben sie nur knapp überflogen. Sie war in einem Moment da und im nächsten verschwunden, Worte, die von einer sich öffnenden Tür und einem unterirdischen Windstoß davongetragen wurden. Ich erinnere mich nicht an die genauen Sätze, und ich kannte ihren Zusammenhang nicht. Da war jedoch eine Zeile, die ich nie vergessen werde. Sie besagte, dass, wer stirbt, von sich in der dritten Person zu sprechen beginnt.


  Er hatte sich immer gefragt, ob das stimmte.


  -5-


  An einem kalten Morgen ein paar Jahre später tanzten im steifen Nordostwind dicke und verträumte Schneeflocken in der Luft. Der Schnee schien noch zu einem anderen Ort zu gehören, denn der Winter war früh gekommen und hatte die letzten Vögel überrascht, bevor sie hastig zu einer freundlicheren Umgebung aufbrachen. Es war ein fast geräuschloser Tag. Ein Kind und seine Mutter liefen über den Friedhof in Dunnamora. Vor der Einfahrt wartete ihr Auto, in dem sie aus New York gekommen waren. Das Mädchen war klein, dreieinhalb Jahre alt, mit dünnen Beinen, aber einem glücklichen Gesicht, und es hatte die Augen seines Vaters geerbt, der selbst die Augen seines Vaters geerbt hatte, grün wie ein Bergfluss an einem herrlichen Tag. Als das Mädchen sich auf die Zehen stellte und die Frau in Schwarz fragte, warum sie den ganzen Weg von New York zu diesem kalten, entsetzlichen Friedhof gefahren seien, schnitt die Stimme des Mädchens wie eine große Erleichterung in die Stille. Statt die Frage zu beantworten, nahm Claire ihre Sonnenbrille ab, lächelte und wischte eine Träne fort. Und wie das Gähnen von einem Menschen zum anderen wandert, begann nun auch das Mädchen zu weinen.
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