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1
Der Himmel war mindestens zehn Meter weiter weg.
Ich blieb sitzen, nur keine Eile. Der Aufprall hatte wohl die Steine zerschmettert, meine rechte Hand tastete über Kiesel. Mit jedem Atemzug dämpfte die Stille die explodierenden Sterne, deren Funken noch in meinem Schädel prasselten. Die weißen Flächen der Steine leuchteten schwach in der Dunkelheit. Meine Hand löste sich vom Boden, strich über den linken Arm hinauf bis zur Schulter, über Rippen hinunter bis zum Becken: nichts. Ich war unversehrt, ich konnte weiter.
Ich stand auf. Als es mich mit ausgebreiteten Armen, das Gesicht voran, in die Dornensträucher katapultierte, fiel mir ein, dass ich versäumt hatte, auch meine Beine zu kontrollieren. 
Die Nacht durchdringend sangen weise, vertraute Stimmen: »Pass auf, Anne, du wirst dir noch die Haxen brechen!«
Ich setzte mich auf und fing wieder an, mich zu untersuchen. Diesmal stieß ich in Höhe des Knöchels auf eine seltsame Beule, die unter meinen Fingern anschwoll und pulsierte.
Dass ich zur Sprechstunde komme, Doktor, und versuche mich krankzumelden, Ihnen erfundene Schmerzen an Stellen beschreibe, die ich für unzugänglich halte; dass ich euch auf meinen mustergültigen Läuferfüßen Kräutertee ans Bett bringen muss, kleine Schwestern, und euch um eure Magenverstimmung beneide – mit alldem ist Schluss. Jetzt werdet ihr mich pflegen, ihr oder andere, ich habe mir die Haxe gebrochen.
Ich sah nach oben zum Mauersims, wo diese Welt schlafend zurückblieb. Ich bin geflogen, meine Süßen! Ich bin geflogen, geschwebt und gekreiselt, eine Sekunde, die lang war und gut, ein Jahrhundert. Und jetzt sitze ich hier, befreit von da oben, befreit von euch.
Heute Nachmittag war ich noch mit Atropin vollgepumpt und hatte mir Benzin in die Schenkel gespritzt. Jetzt, da Rolande frei war, hatte ich überhaupt keine Lust zu warten, bis sie zurückkommt und mich holt: Ich sah zu, dass ich auf der Krankenstation landete, wo die Portionen größer waren und die Tage schneller zerrannen.
»Sie sind ja ganz grün!«, sagte die Erzieherin beim Abendrundgang.
»Ich habe mich bestimmt an der Wand gerieben«, sagte ich und spürte, wie mein Gesicht leichenblass wurde, während ich mich verrenkte, als wollte ich den Rücken meines Kittels sehen. Die Wände im Gruppenraum wurden gerade gestrichen, eine gelb, eine blau, zwei grün, und die Fensterbretter orange, um die Sonne zu erfinden.
»Nein, Sie selbst sind grün! Ihr Gesicht. Ist Ihnen schlecht?«
Aber ich kam nicht mehr dazu, meinen ersten Lindenblütentee zu genießen; ich würde nicht den sanften Hang hinter dem Tor hinunterwandern, auf der anderen Seite der Mauer. Ich bin lieber gesprungen. Immerhin bin ich unten, nicht weit von der Straße, bis dahin muss ich es schaffen; sie werden mich doch nicht zwei Schritte neben der Mauer aufsammeln!
Der Ort und der Abend, wo ich Rolande wiedersehe, sind noch fern. Als Erstes muss ich diese Beule, die mich am Laufen hindert, bis zur Straße schleppen … zwei-, dreimale versuche ich, die Ferse aufzusetzen – der Blitz flammt auf, schießt durch mein Bein.
Wenn die Füße nutzlos sind, gehe ich halt auf Ellbogen und Knien. Ich krieche zwanzig Meter, lande im Gebüsch, stoße wieder auf die Steine, versuche mich zu orientieren.
Ein weiteres Jahrhundert muss vergangen sein, ich erkenne nichts mehr.
Mein Knöchel ist wie einzementiert, Unter- und Oberschenkel im rechten Winkel; ich trage ihn wie ein nach oben gerecktes Gewicht, er kippt ins Geröll und in die Krallen der Büsche. Die Nacht ist undurchdringlich. Von da oben hatte ich in den letzten Monaten immer wieder auf das Gestrüpp direkt neben der Landstraße gestarrt, ich war sicher, dass ich mich mit geschlossenen Augen zurechtfände. Meine Pläne gingen noch nicht so weit, aber die ständige Versuchung, zu springen und zu fliehen, bahnte sich von selbst ihren Weg. Und während ich der Herde der Mädchen zulächelte, die sich ängstlich um die Erzieherin drängte, während ich Rolandes Hand drückte, die in meine Tasche geschlüpft war, flog ich die Steine hinunter und stand auf, hu-hu, spottend und geläutert …
Und wir kehrten zögernd zurück ins Licht. Ich ließ die Hand meiner Freundin in meiner Tasche los und drang in ihre ein, um durch den Stoff hindurch das Hin und Her des Gelenks zu ertasten. Rolande, ich spüre, wie dein Knochen läuft … Wir kicherten unter dem Mantel, und der Zellentrakt mit seinem hellen Licht kassierte die Träume bis zum nächsten Morgen.
Ich krieche. Meine Ellbogen werden erdig, ich blute Schlamm, die Dornen durchbohren mich, es tut weh, aber ich muss weiter, vorwärts, wenigstens bis zu dem Licht da, ein Haus, das muss die Straße sein … Zwischen dem Licht und mir ist ein Zaun, an dem ich strande. Ich fühle mich wohl, als ich da auf dem Rücken liege, Augen geschlossen, Arme entspannt … Sammeln sie mich eben im Schlaf auf, Pech. Ich werde dieses Ausruhen mit neuer Unterwerfung, mit neuen Schmerzen bezahlen, ich bin zu Boden gegangen, da bleibe ich. Vielleicht wird die Mauer meinem Sturz folgen und mich unter sich begraben.
Ich richte mich auf den Knien auf, umrunde den Zaun. Ein Knie, ein Unterarm, ein Knie, ein Unterarm … es geht, ich gewöhne mich dran. Ich stelle mir vor, dass ich nochmal von vorn anfange, dass ich mir diesmal Zeit lasse. Anstatt wie eine Verrückte loszurasen, mich an die Steine gekrallt aufs Geratewohl die Mauer runterzuhangeln und loszulassen, sobald mein Fuß ins Leere tritt, suche ich mir für die Landung einen weichen Fleck, da, wo das Gras dick und federnd wächst …
Ich lasse die Villa hinter mir, deren Lampe immer noch brennt, bewege mich dicht an der Mauer entlang durch das Gras am Weg, Unterarm, Knie, Unterarm … Da ist die Straße, glänzend, zweigeteilt von dem gelben Band. Ein Metallzelt steht auf dem Randstreifen, Benzinwerbung. Ich klammere mich daran, das Gestell klappert, von hier aus fahre ich per Anhalter … Nein, Paris ist in der Gegenrichtung, also rüber auf die andere Seite. Der erste Schritt ist glühendes Eisen, der zweite Gelatine, ich sinke quer über dem gelben Band zusammen, der nächste Raser ist meiner … Da ist er, ein Lastwagen. Er fährt in meine Richtung und wird an seinen Rädern Fetzen von mir nach Paris bringen. Ich sehe in seine großen gelben Augen. Er kommt auf mich zu.
Ein paar Meter vorher weicht der Laster aus, rollt auf den Randstreifen und bleibt stehen. Ich höre die Bremsen schnaufen, dann knallt die Tür zu, und Schritte kommen näher. Ich bleibe liegen, zermalmt, die Augen geschlossen.
»Mademoiselle!«
Finger berühren mich, suchen zögernd, besorgt.
Ich sage: »Bitte bringen Sie mich von der Straße runter … Halten Sie mich fest, ich glaube, ich habe mir das Bein gebrochen.«
Der Fahrer stützt mich bis zum Trittbrett seines Lasters. Ich setze mich hin, verfrachte den Knöchel in den Schatten, ich will nicht hinsehen. Eine nahe Straßenlaterne leuchtet auf meinen rechten Fuß. Er ist erdverschmiert, Schlamm trocknet an den schwarzen Zehen und in breiten Streifen bis hinauf zum zerkratzten Knie, das vor sich hin blutet. Ich ziehe den Mantel um mich zusammen, die Fäuste in den Taschen, ich habe nichts anderes am Leib, und allmählich wird mir kalt, kalt bis ins Herz.
»Geben Sie mir eine Zigarette?«
Der Typ holt seine Gauloises raus und gibt mir Feuer. Im Streichholzlicht sehe ich sein Gesicht, das Gesicht eines Fernfahrers in der Nacht: glänzende Haut, sprießender Bart und dazu dieser zerknitterte, starre Ausdruck.
»Was haben Sie denn gemacht?«
»Ich …« Ach, was soll’s, so, wie es jetzt um mich steht, kommt es nicht mehr drauf an. »Kennen Sie die Gegend?«
»Ich fahre die Strecke dreimal pro Woche.«
Ich zeige auf den Trampelpfad, das Licht der Villa ist der einzige Orientierungspunkt im undurchdringlichen Dunkel der Bäume und Mauern.
»Dann wissen Sie vielleicht, was da ist …«
»Äh … ja. Und von da …?«
»Ja, gerade eben. Na gut, vor einer halben Stunde oder einer ganzen … Sicher suchen sie mich noch nicht. O bitte, nehmen Sie mich mit nach Paris! Sie kriegen bestimmt keinen Ärger, Ehrenwort. In Paris setzen Sie mich ab, dann komme ich schon klar.«
Der Mann überlegt lange, dann sagt er: »Ich würde Ihnen ja gern aus der Klemme helfen, aber … verstehen Sie, Ihr Bein.«
»Trotzdem. Bis Paris, Monsieur, mehr will ich ja nicht. Ich werde Sie nie erwähnen, egal, was passiert. Glauben Sie mir!«
»Ich glaube Ihnen. Aber Sie werden es nicht verhindern. Die haben Mittel, die wir nicht kennen. Ich habe Frau und Kinder, das geht nicht.«
Ich umklammere meinen Knöchel mit zehn Fingern und stemme mich gegen die Fahrertür, um aufzustehen: »Gut, dann lassen Sie mich hier. Ich bitte Sie nur darum, dass Sie ›die‹ nicht im nächsten Nest informieren. Vergessen Sie diese Begegnung, seien Sie …«
Ich wollte sagen: Seien Sie so gut, aber plötzlich erfasse ich die Lächerlichkeit der Worte, den Geschmack der Zigarette, die herunterbrennt, und die zehn Minuten, die der Mann mir geschenkt hat.
»Warten Sie«, sagt er. »Ich kann doch etwas machen, und zwar ein Auto für Sie anhalten. Ein Privatwagen nimmt Sie vielleicht mit … Ich erzähle einfach irgendeine Geschichte.«
Soll er doch machen, was er will. Ich würde mir nur gern das Bein abschneiden und schlafen, schlafen, bis es nachwächst, und aufwachen und über meinen Traum lachen. Cine schrieb mir vor kurzem: »Meine Süße, ich hatte einen Albtraum: Du warst furchtbar gestürzt, von ganz weit oben, deine Ohren bluteten, und ich konnte nichts machen, nur weinen … Als ich aufgewacht bin, habe ich dein Foto genommen und vor Freude geseufzt, weil es nicht wahr ist und weil ich dich wie jeden Morgen sehen werde, zum Anbeißen, wenn du mit deinem großen Milchtopf in die Küche rennst …«
Rolande und ich haben uns halbtot gelacht, als wir das gelesen haben. Cine, die Freundin vom letzten Jahr, die immer noch bereit war, alles für mich hinzuschmeißen, dabei hätte ich sie längst vergessen ohne die unaufhörliche Glut dieser engbeschriebenen und winzig klein gefalteten Brieflein, die mir ein unbeteiligtes, hilfsbereites Mädchen fast täglich brachte … Cine! Ich hatte genug von ihren Gewissheiten, ihrer besitzergreifenden Hingabe, von der Spur, die sie in mir hinterlassen zu haben meinte, von ihrer Mütterlichkeit, meine Große, mein Kleines.
Ich hatte Cine in einem Zug kennengelernt. Männer und Frauen teilten sich das Abteil, zwei klar getrennte Gruppen; die Männer sangen, die Frauen schwiegen oder weinten. Ich drückte mich ans Fenster, sah Paris davonfahren, hinter dem dreifachen Schleier der schmutzigen Scheibe, des Regens und meiner Tränen verschwimmen.
»Nicht weinen!«
Ich zog so leise wie möglich meine Nase hoch, wischte mit den Fingern unter meinen Augen entlang und drehte mich zu der Stimme um. Eine Frau um die dreißig mit olivenschwarzen Augen und braunem Haarknoten saß neben mir, ihr Lächeln war ebenso angenehm wie ihre Stimme. Meine Tränen versiegten, und ich schaute sie genauer an, von dem weichen Halstuch bis zu den in Hausschuhen steckenden Füßen. Ich beugte mich etwas vor und sah unter der Bank schwarze Pumps mit halbhohem Absatz: eine Vornehme. 
Ich fragte sie: »Lange? …«
»Lange – schon oder noch?«
»Noch. Der Rest geht mich nichts an!«
»Warum nicht? Ist doch kein Geheimnis. Insgesamt sieben Jahre.«
»Genau wie ich. Ich habe noch fünf, und Sie?«
»Man weiß nie, was man noch hat: Es gibt Amnestien, Bewährung …«
»Ach was«, sagte ich, »das ist doch alles Schwachsinn. Ja, ich weine, weil ich sicher bin, dass ich Paris für fünf Jahre verlasse. Außerdem ist es auch schon wieder vorbei, sehen Sie? Und dann noch diese Männer, die nicht aufhören zu singen. Zum Glück steigen sie unterwegs aus.«
Wir sagten uns unsere Vornamen und unser Alter.
»Unmündig. Aber wieso? …«, fragte Francine.
»Pardon, mündig! Strafmündig, geistig mündig, vollkommen mündig. Der Beweis ist, dass ich zwei Jahre wie eine Große gewartet habe, bis sie mir noch fünf Jahre aufgebrummt haben. Ich bin jung, aber da, wo wir hinfahren, sind alle jung. Ich glaube, der Schulknast ist für alle unter dreißig, fünfunddreißig.«
Allmählich änderte sich die Landschaft, wurde öder, das Licht blasser: Wir fuhren »hinauf« nach Norden. Gegen Mittag blieb der Zug endlich stehen. Ich musste dringend meine Schuhe loswerden. Ich hatte nämlich nicht daran gedacht, die Hausschuhe auszupacken, und war nach so langer Zeit in Gefängnissandalen nicht mehr an hohe Absätze gewöhnt.
»Machen Sie Ihre Sandalen zu!« Das hatte ich zwei Jahre lang gehört, zusammen mit »Machen Sie das Schwarz an Ihren Augen weg« und »Ziehen Sie sofort Ihr Unterhemd an, nackt unter dem Pullover, das ist ja die Höhe, also wirklich!« 
Was würden sie jetzt schreien? »Kann ich Ihnen helfen?« Sie befahlen nicht mehr, sie schlugen vor und säuselten die Vorschläge, anstatt sie zu bellen. Unsere Herde versammelte sich auf dem Bahnsteig, und lächelnde, engelgleiche Frauen halfen uns, unsere Koffer, unsere schlecht geschnürten Bündel, unsere mit tausend verschiedenen unverzichtbaren Kleinigkeiten vollgestopften Beutel zu tragen.
»Wollen wir versuchen, zusammenzubleiben?«, fragte Francine.
Später brachten uns weitere Zeichen, weitere Zufälle noch näher zusammen: Wir wurden derselben Gruppe zugeteilt und deshalb während der vorgeschriebenen drei Monate Einzelhaft von derselben Erzieherin besucht. Wir quatschten beim Freigang über die Mauern hinweg oder bei den verschiedenen Diensten, Abwaschen, Saubermachen, die wir ebenfalls zusammen erledigten, immer zwei aus derselben Gruppe, Cine und ich im Wechsel mit anderen.
Nach einem Vierteljahr würden wir zur Gruppe kommen. Von diesem Tag sprachen wir mit größerer Vorfreude als vom noch allzu fernen Tag unserer Entlassung, wir träumten von einer vita nuova, vom Vergessen der Vergangenheit im Glanz der Gruppe, gereinigt, gebügelt und gestärkt – kurz und gut: kleine Pensionsschülerinnen, Lämmchen, ein harmonischer Engelschor.
Ach Cine, warum musste den glücklichen Plänen so eine verfluchte Wirklichkeit folgen? Warum wolltest du dir die Finger schmutzig machen, anstatt mich in aller Ruhe herumexperimentieren zu lassen? Ich wettete, probierte, wählte, weil ich nicht viel hatte, um meine Jugend und meine Langeweile zu füllen; du wusstest es, wir lachten darüber, wenn wir abends aus den gitterlosen Fenstern unserer Zimmer hingen (es war verboten, »unsere Zellen« zu sagen), manchmal hast du mit mir geschimpft … und dann wolltest du, deren Freundschaft ich liebte, mich mit deiner Liebe vollstopfen. Du hast gedacht, du könntest mir deine Gefühle aufpfropfen, mir ein Stück von deinem Herzen einnähen …
Cine jedenfalls schlief dort oben, und ihr Traum nahm Gestalt an: Etwas wie »meine süßen Ohren« verblutete, verreckte langsam, hier, am Rand der Straße, die ich niemals mehr mit dir, Cine, oder mit Rolande oder irgendwem sonst entlangspazieren würde, weil ich überhaupt nie mehr laufen würde. So, wie ich mich auf das Trittbrett des Lasters gesetzt hatte, konnte ich mir keine andere Fortsetzung vorstellen, als mich hinzulegen und mich nicht mehr zu rühren.
»Um diese Zeit fahren hier selten Autos«, sagte der Fahrer und kam zurück. »Geht’s?«
»Nicht schlimmer als vorhin. Fahren Sie ruhig. Ich habe Sie schon lange genug aufgehalten. Die werden mich sowieso bald suchen.«
Aus der Dunkelheit tauchte ein Motorengeräusch auf. Der Mann rannte los. Ich sah seine Silhouette im Scheinwerferlicht wild gestikulieren. Wie schnell die Autos inzwischen rasen! Er lässt sich noch plattmachen. Ich drückte mich in den Schatten der Fahrerkabine und schloss die Augen. 
Das Auto hatte angehalten, eine Tür klappte, Schritte und Stimmen kamen näher. Mit zusammengekniffenen Augen sah ich, wie der Fernfahrer vor einem Mann stand und auf ihn einredete, zur Mauer zeigte, dann auf mich … Der Mann stand mit dem Rücken zur Laterne und warf einen präzisen, gedrungenen Schatten, Hände in den Taschen, Kragen hochgeschlagen. Obwohl sie dicht neben mir sprachen, verstand ich fast nichts: Nebel, dicht wie Watte und durchsichtig wie Glas, trennte mich von ihnen, und ich versank immer tiefer darin, wie in Schlaf.
»Zeigen Sie mal Ihren Fuß«, sagte die Gestalt.
Mein steifes Knie schaffte es nicht, das Bein unter dem Trittbrett hervorzuholen; ich half ihm, indem ich mit beiden Händen an der Wade zog. Dann stützte ich mich reflexartig auf die Ferse, um aufzustehen, aber was ich da spürte, war so brutal, so hoffnungslos, dass ich aufgab und meinen Fuß in den Schatten und den Schlamm zurückfallen ließ.
Der Mann hockte sich vor mich und bewegte den Strahl einer Taschenlampe, ich sah das glatte Blond seiner Haare, das rosa Ocker seines Ohrs und seiner Hand. Er richtete sich auf, machte die Lampe aus und ging mit dem Fahrer zu seinem Auto. Soll er doch gehen. Es war mir egal. Ich hatte wieder aufgegeben, zuzuhören und mich zu interessieren. 
Dann ging alles ganz schnell. Ein Arm legte sich um meine Schultern, ein anderer schob sich unter meine Knie, ich wurde hochgehoben, fortgetragen; das Gesicht des Mannes von eben war ganz nah, war über meinem, bewegte sich durch den Himmel und die Äste der Bäume. Er trug mich sicher und sanft, ich hatte den Schlamm verlassen und lief in seinen Armen zwischen Himmel und Erde. Der Mann bog in einen Trampelpfad ein, ging noch ein paar Meter, dann legte er mich vorsichtig auf den Boden. Als ich mich an die Dunkelheit gewöhnt hatte, erkannte ich einen großen Baum, Gras, Pfützen.
»Mach bloß nicht den Mund auf und rühr dich vor allem nicht von der Stelle«, sagte der Mann und richtete sich auf. »Ich komm wieder und hol dich. Warte hier. Warte so lange wie nötig.«
Und er ging. Kurz danach hörte ich die Motoren des LKWs und des Autos, Lichter glitten vorbei, dann wurde alles wieder Stille, Wüste, Nacht.
Ich rührte mich nicht. Später, wenn es weniger wehtäte, würde ich mich ein bisschen näher zur Straße bewegen. Ich lag zu tief im Gebüsch, der Mann würde mich nicht wiederfinden. Ich würde ein paar Meter, ein paar Bäume weit zurückkriechen. Ich hatte Zeit. Ich wusste, dass die nächste Stadt vierzig Kilometer entfernt war, vierzig plus vierzig … Es waren Leute im Auto, ich hatte Stimmen gehört, vielleicht wollte der Mann seine Mitfahrer absetzen, bevor er zurückkam. »Mach bloß nicht den Mund auf.« Ich lächelte, den Mund an den Baumwurzeln. Jetzt war ich ganz ausgestreckt, wurde nass vom Gras, erfror allmählich. An meinem anderen Ende machte mein Knöchel ein Riesentheater, schmolz bei jedem Schlag meines Herzens in glühenden Rinnsalen. Ich hatte ein neues Herz im Bein, das noch ziemlich unrhythmisch, unregelmäßig auf das andere antwortete. Da oben waren die schwarzen Äste vor dem eisigen Himmel erstarrt. Auf der Straße fuhren Autos vorbei und entfernten sich, keins wurde langsamer, keins bog zu mir ab. Der Mann musste wohl oder übel zurückkommen, denn ich hatte nicht mehr die Kraft, noch einmal mein Glück zu versuchen, und man durfte mich dort am Morgen nicht finden. Um mein Bein machte ich mir keine Sorgen, das würde auf jeden Fall versorgt werden. Der Schmerz hatte sich schon eingelebt, er spazierte durch meinen Körper, besuchte jeden Winkel und ließ ihn im Vorbeigehen steif werden. Er breitete sich aus und ebnete sich ein; nur kleine überraschende Funken hier und da ließen mich zusammenzucken und hinderten mich daran, richtig einzuschlafen. Ich knetete in meiner Manteltasche die Gauloise, die mir der Fernfahrer gegeben hatte; sie würde womöglich meine einzige Trophäe sein … Eigentlich war es gar nicht so schlecht: Ich hatte einen Glimmstängel, eine echte große Gauloise, und ich hatte die Freiheit, sie wegzuwerfen oder zu zerkrümeln. Mein Zigarettenpapier und meine Streichhölzer waren oben geblieben. Rolande, Rolande, ich habe eine schöne Kippe und kann sie nicht rauchen …
Ein brennendes Streichholz. Eine Sternschnuppe, ein Nebelscheinwerfer. Nein, es ist der Schmiedeofen meines Knöchels, der den ganzen Pfad erleuchtet. Die Wellen wirbeln einen Moment, dann sammeln sie sich und erstarren in einem blendenden Lichtkreis, einer großen Taschenlampe, deren Strahl haarscharf an meinem Kopf vorbeigeht und am Baumstamm stehen bleibt, ohne mich berührt zu haben. Es kommt mir auch so vor, als hätte ein kurzes, ersterbendes Motorgeräusch die Nacht gebläht; ich habe wohl geträumt, nur die Kälte knirscht in meinen Ohren. Aber der Scheinwerfer ist immer noch da, ich kann die Baumrinde genau erkennen, und jetzt geht ein zweiter an, winzig und beweglich, der dicht am Boden herumirrt. Es ist so weit, ich bin entdeckt.
Alles erlischt, und jemand kommt näher. Er ist es, sicher.
»Ich habe dir doch gesagt, du sollst dich nicht von der Stelle rühren!«
Ach so, habe ich mich gerührt? Möglich. Alles wird wieder möglich. Ich glaube, dass ich lache, dass ich den Hals des Mannes umschlinge, dass …
»Ja, ja«, sagt er und macht sich los, um in der Innentasche seiner Jacke zu kramen. Er holt einen Flachmann und eine Schachtel Zigaretten raus. Jetzt haben wir alle Zeit der Welt. Wir trinken abwechselnd, direkt aus der Flasche. Bei jedem Zug entreißt die winzige Glut der Zigaretten unsere Gesichter der Dunkelheit. Die Schachtel und die Flasche leeren, danach, egal. Ich habe alle Hoffnung wiedergefunden.
Der Mann holt noch mehr Sachen raus.
»Hier, ich habe dir eine Hose und einen Pullover mitgebracht, sogar einen Verband …« 
Stimmt ja, ich bin fast nackt. Ich ziehe den Mantel aus, den Pullover an. Aber die Hose? Wie soll ich in eine Hose reinkommen mit diesem aufgedunsenen Fuß, der sich nicht mehr strecken lässt, der bei der kleinsten Berührung vor Schmerz explodiert? 
Ich ziehe den Mantel wieder an und frage: »Wie heißt du?«
Jetzt sind wir zwei Vornamen. Wir werden zusammen die schwarzen Bäume verlassen, und am Morgen erfahren wir den Rest. Erst mal wegfahren, schnell …
»Willst du nicht versuchen, wenigstens die Binde drumzuwickeln? Es friert, weißt du.«
»O nein, nicht anfassen, bloß nicht. Ich bleibe barfuß, das macht nichts.«
»Wie du willst. Ich trage dich aufs Motorrad, halt dich an mir fest. Sag Bescheid, wenn es nicht geht. Kannst du fahren?«
»Ja, das habe ich oft gemacht, keine Sorge. Komm, weg hier.«
Ich krümme mich um die erstarrte Flamme zusammen, die der Alkohol in mir entzündet hat. Ich lasse meinen Fuß neben dem Rad hinunterhängen und klammere mich mit beiden Armen an Julien.
Ein neues Zeitalter beginnt.
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Ich hatte nicht gezittert, als ich die Finger öffnete, um mich von der Mauer zu lösen. Die ganze Nacht war ich regungslos und angespannt gewesen, war nicht in der Lage gewesen, herauszufinden, was mit mir geschah. Und jetzt, unter der hellen Glühbirne in der Küche, gleichzeitig mit Wärme und Entspannung, übermannte mich mein Leiden, und ich ließ mich mit allen Knochen schlottern. Zwischen Spüle und Herd geklemmt versuchte ich, meine klappernden Zähne und meinen ganzen Körper zu kontrollieren, er wurde von einem Nerventornado geschüttelt, der sich auf meinen Stuhl und die Zigarette in meiner Hand übertrug. Ich bemerkte, dass ich einen Männerpyjama und einen schwarzen Jacquardpullover trug, der Gefängnismantel war verschwunden.
Jemand hatte mich auf einen Stuhl gesetzt. Jemand hatte einen anderen, mit einem Kissen drauf, unter meine Beine geschoben. Gestalten bewegten sich vor mir, mein Retter in der Nacht, ein anderer, größerer Mann, eine alte, winzige Frau. Ich verstand immer noch keine Worte, aber ich hörte und roch, dass Kaffee gekocht wurde: Klappern der Kanne, Tropfen des Filters, leicht bitterer Duft. Mein Fuß hatte aufgehört zu heulen wie ein Hund, der lange durch die Nacht gejault hat, bis er ins Haus gelassen wird und am Feuer einschläft.
Der Große betastete meinen Knöchel, Miene besorgter Doktor. Die alte Frau brachte Mull und Fläschchen, setzte Wasser auf.
»Das ist meine Mutter«, sagte Julien.
Die Mutter wusch das Blut ab, verbarg meinen Fuß säuberlich unter einem dicken Verband. Niemand wunderte sich oder fragte, ihre Bewegungen waren natürlich und effizient. Vielleicht war ich nach Hause gekommen, ins Haus meiner Kindheit, nach einer finsteren, mühseligen Reise, vielleicht war diese Frau auch meine Mutter. Wieder von Julien getragen, stieg ich die Stufen zum Obergeschoss hinauf, um mich in mein Bett im Kinderzimmer zu legen.
»Versuch jetzt ein bisschen zu schlafen«, sagte Julien und küsste mich flüchtig auf die Wange.
»Ich komme morgen früh zurück. Und zeig dich bloß nicht am Fenster.«
»Wenn ich bis da laufen könnte!«
»Stimmt. Los, schlaf. Morgen sehen wir weiter.«
Er machte das Licht aus und zog die Tür zu, bis nur noch ein Lichtstrahl hereindrang.
Mein Bett, ganz klein, ein großes Kinderbett, stand in der Zimmermitte; rechts und links an den Wänden ahnte ich zwei weitere, das waren Kleinkinderbetten, die Matratzen dicht am Boden und von einem Gitter umschlossen. Darin regte es sich: leises Glucksen, leise Schreie, glücklich oder erschreckt, plötzliche Bewegung von Decken, dann die Rückkehr zum tiefen, etwas nasalen Atem schlafender Kinder. Wir waren drei Kinder, und mein Fuß hing an meinem Ende wie eine dicke, formlose Puppe. Zentimeter für Zentimeter hatte ich ihn bis in die Mitte des Betts gezogen, und mein aufgestelltes rechtes Bein bildete ein Zelt über ihm, das ihn vor dem Gewicht und der Berührung der Decke bewahrte. Ich lag in einem Viereck, an mir hing ein fremdes Gewicht, das mich daran hinderte, das Viereck zu verlassen, ein außerordentlich träges und steifes Gewicht, ein rebellisches, dumpfes Glied, ein lebendiges Stück Holz, es scherte sich nicht um mich und die Bemühungen meines Kopfes und meiner Muskeln, es gehorchen zu lassen.
Im Morgengrauen kam eine junge Frau ins Zimmer; sie trug einen roten Bademantel über ihrem Nachthemd. Sie lächelte leicht, als sie die Vorhänge öffnete. Auch sie wirkte keine Spur überrascht, mich dort zu sehen. Sanft schüttelte sie die kleinen Pakete in den Betten und trällerte: »Auf, auf, wir müssen aufstehen.« Und ich bekam Lust, auch geweckt zu werden, nach unten zu gehen, zu den Butterbroten und dem Schulranzen, zusammen mit den beiden hübschen Kindern, die der rote Bademantel aufforderte »Guten Morgen, Mademoiselle« zu sagen.
Verlegen, sowohl wegen der ungewöhnlichen Situation – in einem riesigen Pyjama mitten in der Nacht in ihrem Zimmer gelandet zu sein –, als auch wegen fehlender Erfahrung im Umgang mit Kindern, lächelte ich, so gut ich konnte, und sagte wie zu Erwachsenen »Guten Morgen, Mademoiselle«, die sieben Jahre alt sein mochte, und »Monsieur«, der ungefähr fünf war, »guten Morgen«. Was suchte ich, deren Kindheit nur aus Grausamkeit bestanden hatte, hier in diesem lustigen Kinderzimmer mit den Spielsachen und Büchern, die auf dem Boden herumlagen, der blauen Tapete und dem großen Fenster, das einen grauen Frühlingsmorgen einrahmte?
So vergingen mehrere Tage. Morgens, nachdem die Kinder in die Schule gegangen waren, kamen Ginette oder die Mutter mit dem Frühstück und warmem Wasser zum Waschen herauf. Ganz elementar entstand meine Existenz neu: Ich hatte jetzt meinen Kamm, meine Zahnbürste, Nachthemden und Unterwäsche, von Ginette geborgt. Eddie, der Große, der Ehemann von Ginette, hatte ein altes Radio vom Boden heruntergebracht und neben meinem Bett angeschlossen. Ich hörte den ganzen Tag, bis die Kinder ins Bett gingen, und nachts schob ich mein Bein in dem Viereck herum, wartete erschlagen von Schlaflosigkeit auf die Dämmerung.
Meinen Oberkörper wusch ich ohne große Schwierigkeiten, aber für den Rest musste ich eine neue Art erlernen, mich zu bewegen, jede Regung zu kalkulieren und zu erfinden: die Schüssel auf dem Fußboden anpeilen, mich ihr nähern, ohne den linken Fuß aufzusetzen, mich hinkauern, das Bein mit einer Hand in der Luft haltend – man musste es tragen, denn es war vom Knie abwärts völlig unbeweglich – manövrieren, um wieder hoch ins Bett zu kommen, das Wasser in den Eimer gießen … Meistens ließ ich den Fuß unter der Decke, und wenn ich mich bewegte, nahm ich das Knie als Ausgangspunkt, rollte zur einen und zur anderen Seite, stützte mich auf die Schultern, kroch auf der Stelle.
Trotzdem überprüfte ich jeden Morgen die Lage, indem ich zu gehen versuchte. Ich saß auf dem Bettrand, stellte den Fuß hin, stand auf. Ganz langsam verlagerte ich mein Gewicht, verteilte es gleichmäßig auf beide Beine. Aus einzelnen Striemen rollte sich der Schmerz zu einer großen, reglosen Kugel und ließ nach. Dann bewegte ich den rechten Fuß, ich rollte ihn ab, löste ihn vom Boden, aufmerksam, langsam … Aber jedes Mal überwältigte mich die Geschwindigkeit, mein Knie gab nach, knickte ein, ich wurde nach hinten aufs Bett oder nach vorn gegen das Fenster geschleudert. Entmutigt bis zum nächsten Tag nahm ich das Bein und legte es wieder in die Horizontale.
Ich entfernte auch den Verband, um es mir anzusehen. In den ersten Tagen schienen Wade und Knöchel die Rollen getauscht zu haben, der Fuß war die Basis eines Kegels, die Schwellung hatte die Wade verschwinden lassen. Das Blut staute sich in blauen, violetten und grünen Flecken unter der Haut, und die Kratzer der Dornen bildeten darüber ein Geflecht aus schwarzem Schorf. Ab und zu entdeckte ich einen Splitter, den ich mit den Fingernägeln herauszog. Dann ließ die Schwellung nach, aus Holz wurde harter, kalter Marmor, das Blut bewegte sich nicht mehr.
Die kleinen Liebesromane, die mir Ginette brachte, die belanglosen Liedchen im Radio und die Flaschen, die mir Eddie halbvoll ans Bett stellte, damit ich sie leerte, hinderten die Bestie tagsüber daran, die Zähne zu zeigen. Außerdem kamen sie mich besuchen, setzten sich vorsichtig auf den Rand des Vierecks, und ihre Anwesenheit, ihre Worte vertrieben die Stunden. Ginette saugte Staub, schüttelte singend die Betten auf, antwortete auf die Fragen, die ich aus Höflichkeit und mit großer Mühe stellte, weil ich ein hartnäckiges Unbehagen verspürte. Ich hatte das Gefühl, dass all meine Worte und sogar mein Schweigen verrieten, wofür ich mich zwar keineswegs schämte, was ich aber trotzdem nicht herausposaunen durfte. Ich hatte gelernt, die Mädchen zu lieben, sie einzuschätzen, ich war Müttern begegnet, die sich hinter ihren Gören verschanzten, um ihre außermütterliche Liebe und ihre Verbrechen zu kaschieren. Die Frauen, die ich auf der Mauer zurückließ, hatten mich von der Einfachheit, von einer auch nur oberflächlichen Kameradschaft entfernt. Die Kluft zwischen ihnen und Ginette verblüffte mich und verschloss mir die Kehle.
Julien dagegen hatte ich alles erzählt: die Vergangenheit, die Zukunft, von der ich überzeugt war, laufen, laufen und dann Rolande wiederfinden. Er war zwei Nächte nach der Rettung wiedergekommen. Als ich unten seine Stimme hörte, war ich überrascht, ja enttäuscht, dass er nicht sofort zu mir hochkam.
»Meine Mutter ist einverstanden«, hatte er erklärt, als er in der Nacht der schwarzen Bäume gekommen war, mich zu holen. Und: »Pass bloß auf, dass meine Mutter keine Schwierigkeiten kriegt.«
Er besuchte seine Mutter, und ich wurde ungeduldig …
Später, lange, nachdem Eddie und Ginette ins Bett gegangen waren, öffnete Julien die Tür; er bewegte sich wie ein Schatten, ohne Licht zu machen, ohne irgendwo anzustoßen. Als er neben mir stand, richtete er einen von den Fingern abgeschirmten Taschenlampenstrahl auf das Bett und setzte sich.
Ich sah nur seine Umrisse und zwei helle Hände. Ich ergriff eine davon und strich seinen nackten Arm hinauf, hielt am Pyjamaärmel inne, der über einem steinharten Bizeps aufgekrempelt war … Vier Jahre, ohne einen Männerarm berührt zu haben.
»Magst du weißen Rum?«
Ich hatte noch nie welchen getrunken; ich sagte aufs Geratewohl Ja.
In der vom schwachen Lampenschein auf dem Nachttisch durchbrochenen Dunkelheit des Zimmers sahen wir uns kaum, und wir sprachen ganz leise, um die Kinder nicht zu wecken.
In den ganzen vier Jahren brachte mir die Nacht hartnäckig denselben Traum: eine Gestalt, eine Stimme, eine Anwesenheit; einen Mann, den ich tagsüber wütend wegstieß, nachdem ich ihn nachts gerufen hatte; einen sehr großen, schützenden Schatten, der manchmal »eiei… einsam« rief, eine Stimme, die mir immer voraus war.
»Was werden wir alles träumen, ich kann dir sagen!«
Und wir kicherten unter den erstaunten oder empörten Augen der braven Mütter und braven Ehefrauen.
»Sechs von zehn waren wegen Kindesmord da«, erklärte ich Julien. »Und weil von den vier anderen drei Luschen waren, bildeten wir eine Clique, eine ganz kleine Clique. In dem Vierteljahr Einzelhaft strickt man Unterhemden für die Kleiderkammer und macht Musternähte auf Schirting, die man in ein Heft klebt, danach stufen sie die Mädchen ein. Man wird gewogen, gemessen, getestet. Dann kommt man runter in die Gruppe. Gespräche zwischen den Gruppen waren verboten; jede hatte ihren Essraum, ihren Spielsaal, ihre Erzieherin. So ein Blödsinn, in den Arbeitsräumen waren wir alle zusammen, und man quatscht und befreundet sich ja meistens tagsüber. Stell dir das Hin und Her zwischen den Gruppen vor, abends alle Mädchen am Fenster, wie sie herumschrien und sich riefen, die Zettelchen und alles. Cine und ich waren Zellennachbarinnen. Morgens schob die Erzieherin die Riegel zurück (›Guten Morgen, Anne, haben Sie gut geschlafen?‹ Und ich: ›Ja, ja, M’zelle!‹), dann verdrückte sie sich nach unten in die Küche. Cine kam und half mir beim Aufstehen … du verstehst schon. Außerdem mussten wir uns fertigmachen, um mit den anderen zum Frühstück runterzugehen, ein richtiger Marathon. Oder ich ging Cine wecken; aber das nervte mich. Ihr Sofatischchen – ja, wir hatten unsere Sofaecke mit Cretonne-Deckchen, unser Kuschelkämmerchen sozusagen –, ihr Tischchen jedenfalls war voller Fotos von ihren Kindern und ihrem Mann. Ich zog meine Bude vor, eine der wenigen ohne Kinder und Männer. Wir trafen uns bei mir mit den anderen von der Clique … Na ja, alles lief gut, bis zu dem Tag, als die dreckigen Arschgeschichten anfingen.«
»Als ich im Bau war …«, sagte Julien.
Ich wusste es! »Mach bloß nicht den Mund auf.« Dieser schleichende Gang, wie im Profil, unsere unerklärliche, absolute Verwandtschaft vom ersten Moment an … Ginette hatte mir zwar gesagt, ihr Bruder sei »ein Gauner«, aber ich hatte das nur als Freundlichkeit mir gegenüber aufgefasst, weil ich aus dem Bau kam. Lange vor ihren Worten hatte ich Julien erkannt. Es gibt Stigmata, unsichtbar für alle, die nie im Knast waren, eine Art zu sprechen, ohne die Lippen zu bewegen, während die Augen zur Tarnung Gleichgültigkeit oder das Gegenteil vom Gesagten ausdrücken; die Zigarette in der hohlen Hand; nachts zu handeln oder auch nur zu reden, nach dem Schweigezwang des Tages.
Der Rum in der Flasche wurde weniger, die Nacht näherte sich raunend der Dämmerung. Julien saß, ich lag, ich fand es einfach und natürlich, den Kopf an seine Brust zu legen, mich umarmen zu lassen, von den Knien an zur Kugel gerollt, mein Schmerz woanders zwischengelagert. 
»Ich hasse die Männer. Nein, nicht mal das, ich habe sie vergessen. Siehst du, Julien, wie sich meine Hände runden, wenn sie deine Brust streicheln, du kommst mir so hart vor, ich bin so schwach.«
Julien holte mich zum Mann zurück.
Glücklich sagte ich immer wieder: »Bleib noch, bleib …«
»Ich muss runter. Wegen meiner Mutter: Ich schlafe in ihrem Zimmer, und …«
»Bleib noch …«
»Ein paar Minuten.«
»Ich schlafe nicht ein. Ich wecke dich.«
Ich erinnerte mich nicht, seit meinem Sturz geschlafen zu haben. Manchmal musste sich die Bewusstlosigkeit der Nacht mit der des Schlafes überschneiden, sicher, aber ohne dass der Bilderstrom und das regelmäßige Hämmern des Fleisches aufhörten, das sich in seinem neuen Zustand eingerichtet hatte. Kreisläufe waren entstanden, Rhythmen: Etwas in meinem Knöchel erwachte plötzlich, zischend, wie Wasser, das aus einem löchrigen Schlauch spritzt; andere Quellen begannen zu sprudeln, dann vereinten sich alle und flossen in Schlängellinien an meinem Körper entlang. Oder der Schmerz verknäuelte sich über der Ferse, rollte sich langsam ein und zog sich auseinander; wenn die Kugel fertig war – inzwischen konnte ich den Moment vorhersehen –, zerplatzte sie und fühlte sich an wie Licht, die Splitter schossen durch meinen Fuß und explodierten in sogleich verlöschenden Sternen in den Zehenspitzen. Dann holte ich Luft. Es würde eine ganze Weile dauern, ehe sich die nächste Kugel bildete. Ich hatte mir noch nie etwas gebrochen, aber ich spürte deutlich, dass es da drin einen Brei von Knochen und Fleisch gab und dass man viel Geschick und Geduld brauchen würde, um das alles zu sortieren. Wenn nicht …
Ich drückte mich ganz an den Rand des kleinen Betts, damit sich Julien auf den Rücken legen konnte. Ich hatte den Kopf aufgestützt, mein Gesicht in der Dunkelheit über seinem. Die Taschenlampe hatte aufgehört zu leuchten, von ihr blieb nur ein kleines rundes, rötliches Auge übrig, weit weg von uns. 
Den Bauch an Juliens Hüfte, gerührt von der Liebe, dem Rum und dem Geheimnis dieser Nacht, weinte ich ohne echte Tränen. »Ich will nicht …«
Julien musste ein Auge aufmachen.
»Was ist los, mein Häschen?«
»Sie werden mir den Fuß abschneiden … Ich will nicht! Ich … Siehst du denn nicht, dass meine Haxe allmählich verfault? Sie werden sie mir abschneiden, ich werde nie mehr laufen …«
Was konnte ich schon verlangen? Julien hatte mich als Ganzes gerettet, er würde auch dieses Bein retten. Ich wusste, dass er die Lösung finden würde, exakt an der Grenze der Gefahr. Warten. Nicht schreien, die Zähne zusammenbeißen. Da ist die Mutter, sind die Kinder. Niemals erstaunt, mich immer da liegen zu sehen, wenn sie aufwachen, abends, zwischendurch. Guten Morgen, Mademoiselle, gute Nacht, Gepiepse und Lachen über mein Bett hinweg, aber keine einzige Frage, keine Feindseligkeit … trotz des Nichtausgesprochenen, trotz ihrer Unschuld verstanden ihre Augen und spiegelten die meinen wider. Deshalb versuchte ich nur den abstoßenden Teil von mir vor ihnen zu verbergen, dieses gebrochene, gespaltene, grauenhafte Bein.
»In ein paar Tagen«, sagte Julien. »Noch ein bisschen Mut, komm schon. Ich bin dabei, dir eine Bleibe zu suchen. Da kann man dich ordentlich verarzten. Aber hier ist es noch zu nah und zu wenig Zeit vergangen. Du weißt ja, dass sie überall suchen, sogar in den Krankenhäusern.«
Und er ging, und er kam ein paar Nächte später zurück, und wieder ließ das Tageslicht ihn verschwinden.
Ich hatte es aufgegeben, mich zu wundern, zu fragen. Ich bekam Wasser und Brot, Worte und Musik, mit dem Gefühl, mich vor der Zeit und vor mir selbst zu verschanzen. Wie überall hatte sich eine Routine eingespielt: Psst, psst, Achtung, die Kugel explodiert, bumm, bumm, die Kinder kommen aus der Schule, bald bringt mir Eddie was zu trinken, und ich werde trinken, alles, damit mein Schmerz bis morgen im Wasserbad ruht, bis zum Geruch des Toastbrots, das mit der Kaffeekanne und der großen Schale zu mir hochkommen wird.
Zwei weitere Wochen vergingen. Ich war irgendwann vor Ostern abgehauen, aber nichts erstand auf, nichts starb, nichts lebte. Ich hatte noch ein paar Monate, um mich auf das Wiedersehen mit Rolande vorzubereiten; ich hatte Julien von ihr erzählt, und er lachte sich halbtot, nachdem wir miteinander geschlafen hatten.
»Das ist natürlich was anderes als mit deinen Miezen …« Und: »Mach dir keinen Kopf, du wirst da sein. Ich trag dich hin, wenn es sein muss.«
»Kannst du dir mich auf Krücken vorstellen?«
»Wir bringen dich im Auto hin, wenn … Aber ich sag dir, in zwei Monaten flitzt du rum wie ein Hase. Denk, was du willst«, sagte er noch und stupste mit seiner Stirn gegen meine, »aber denk vor allem daran, dass du mir nichts schuldest. Und dass ich ein Dreckskerl bin, weil ich mit dir geschlafen habe.«
»Aber du hast mich doch nicht vergewaltigt, Julien … Das ist doch unwichtig. Bis du nicht vor allem mein Bruder?«
»Dein Bruder! … Ha, ich hätte dich abgeholt, du wärst gesund geworden, und später, in aller Freiheit … Das wäre schön gewesen. Aber …«
Ostern rauschte mit vollem Schwung durch das halbgeöffnete Fenster, das einen leichten April hereinließ, wir redeten, ein Glas in den Händen: Ausnahmsweise war Julien einmal früher gekommen und hatte mir den Aperitif gebracht. Düfte von Fleisch und Kuchen kletterten die Treppe hoch, ich hatte Lust, zu essen und zu trinken, mein Viereck zu verlassen. Und im gleichen Moment fragte mich Julien, ob ich mit der Familie essen wolle, ein bisschen Abwechslung zu meinem Tablett.
»Ja, aber … Ich habe keine Klamotten.«
»Warte, ich seh nach, ob dir Ginette was borgen kann.«
Also habe ich mich schick gemacht: ein alter Pullover und ein Rock, Vaseline, um mein ausgetrocknetes Gesicht aufzuweichen, den einzigen Hausschuh am einzigen Fuß. Julien trug mich zum Tisch, der in der Küche gedeckt war, setzte mich zwischen die Mutter und sich. Der Tisch war rund und klein. Ich rückte meinen Stuhl zurecht, um den verbundenen Fuß auf Juliens Knie zu legen. Während der ganzen Mahlzeit aß er mit einer Hand, mit der anderen hielt er meine Puppe und drückte sie ein bisschen, damit sie weniger wehtat. Im Sitzen war der Schmerz anders. Die Knochen bildeten einen Schraubstock, der sich selbst zermalmte, ein großer, lästiger, schief eingesetzter Eisenklumpen. Trotzdem lachte und aß ich mit den anderen; zu Ostern konnte kein Fuß, nicht mal dieser, ein Hindernis sein. Mein Fuß war unter dem Tisch bei den anderen gesunden Füßen, und durch ihre Berührung wurde er es auch.
Beim Dessert zog der kleine Junge ernst und ohne zu husten an der Zigarre von Eddie, der die Mutter auf den Schoß genommen hatte und mit einem Arm an sich drückte, mit dem anderen zog er Ginette an sich, die ein bisschen blau war und zu viel redete und kicherte. Hühnerknochen und drei Löffel Erbsen blieben im Topf zurück, und der Kuchen wartete zwischen den Resten, den Gläsern, den hingeworfenen Servietten. Ich hatte noch Hunger; diese Mahlzeit war die erste seit Jahren. Essen war ein Halt und eine Haltung, ein Zeitvertreib und ein Vorwand geworden. Ich war vom Abendunterricht freigestellt worden, der das Schulniveau nicht überstieg. Während die Mädchen mit den Erzieherinnen »in der Schule« waren, kochte ich das Abendessen.
Ich hatte meinen Haushaltskurs schnell verdaut: In einer Viertelstunde war der Fraß fertig, und mir blieben anderthalb Stunden Freiheit. Ich entwischte durch das Küchenfenster, um auf den Mauern Luft zu holen oder ein Mädchen zu treffen, das sich wegen Unwohlseins vom Unterricht hatte freistellen lassen. Wir veranstalteten Lindenblütentanztees.
Ja, in der Küche sein, wenn die Erzieherin nicht da ist, durch die Etagen flitzen, wenn sie die Deckel anhebt: »Anne, das riecht wunderbar. Was werden Sie uns servieren?«
Sonntags aß die Erzieherin mit ihren Schäfchen. Man hat ein bisschen getanzt, nach der Messe der Familie geschrieben und sich dann mit Annes leckerem Fraß den Bauch vollgeschlagen. Der Spaziergang danach ist gut für die Verdauung. Wir schlendern, dein Knochen läuft – läuft nicht mehr, Süße, mein Knochen –, das Herz schwer vom Mürbeteig, hin zum Abendessen, wo wir weiterschlemmen, bis wir müde werden. Uff, schlafen, wieder eine Woche rumgebracht. 
Heilige Gelage: die aus dem Vorratsschrank geklauten Margarinebrote, die kurz vor der Quartalsinventur geschlachteten Hühner, gekocht, geteilt und heimlich verdrückt; die Festtagspakete der Wohlfahrtsempfängerinnen, wohl oder übel an das liebe Kollektiv verteilt. Danke, Mama, die anderen sagen, dass deine Täubchen lecker waren. Nimm heute Abend eine Rolle Bindfaden mit hoch, Süße, ich schick dir durchs Fenster was rüber, du wirst dir die Finger lecken. Wirklich, Mademoiselle, mein Viertel Milch ist niemals voll, jemand klaut sie mir, ich arbeite, ich brauche meine Milch.
Gelage, Gelaber, Sehnsucht, Flecken. Nicht mal der vor den Schlemmertagen wochenlang angesetzte »Aperitif« heizte so ein wie dieser freie Wein: Ich bin blau … Die Lust, mich auszustrecken, zu schweben, stieg mit Wellen von Wohlbehagen in mir auf. Ich drückte meine Ferse an Juliens Hose, komm, gehen wir hoch, vergiss, lass dieses Familiengerede, das sich hinzieht und mich außen vor lässt.
Mit dem Ernst der Trunkenheit begleiteten sie mich feierlich zurück und bildeten einen Kreis um mein Bein, entblößten es, drückten abwechselnd ihre Finger hinein, versuchten es zu beugen und zu bewegen. Da ließ ich meine Tränen fließen. Es war wirklich wahr und klar wie der Tag, mein Bein bedrohte uns alle. Nicht mal Julien tröstete mich. Er ließ nur meine Tränen in Wut umschlagen. Bring mich weg, bring mich irgendwohin, oder bring mich zurück, wenn du willst, was zählt, ist mein Bein, für das es jeden Tag mehr zu spät ist.
Julien versprach, morgen.
»… und sieh zu, dass du den Typ im Auto nicht anmachst, das ist mein Kumpel.«
Wo war mein Liebhaber Julien? Warum spottete er, warum war er grausam? Warum zerstörte er jede Zärtlichkeit? Glaubte er, dass ich ihn liebte, um etwas zu machen, um meine Schulden zu begleichen, obwohl ich auch da nur mein Wohlbefinden und meinen Stolz suchte?
Eines Morgens hielt endlich ein Auto vor dem Haus. Ginette hatte mir geholfen, eine ihrer Hosen anzuziehen und den Inhalt des Nachtschranks in eine Strandtasche zu stopfen. Ich war etwas reicher, reich an Unterwäsche, Seife und Schlaftabletten. Diese hatte zusammen mit Bleiwasserumschlägen und Salzwasserbädern der Hausarzt verschrieben, den man gerufen hatte, als ich mich eines Abends mehr als sonst vor Schmerzen wand. »Eine böse Verstauchung«, hatte er diagnostiziert.
Von mir aus eine Verstauchung, auch wenn diese hier nichts mit den Verstauchungen meiner Jugend zu tun hatte, die mich nie lange am Rennen hinderten und unter dem leichten Bluterguss und dem ordentlichen Schmerz baldige Heilung versprachen. Gewaltig oder nicht, es ist eine Verstauchung. Ich werde sie überraschen, ich werde ganz allein die Treppe runtergehen, ich … Au! Wieder liege ich am Boden, verpatzt. Schnell, Knie, Unterarm, den Fuß als Periskop, klettern wir wieder ins Viereck, damit man mich nicht am Boden findet.
»Guten Morgen, bist du fertig? Gut. Ich bring dich weg.«
Julien stürmte herein, küsste mich, ohne mich anzusehen, schob einen Arm unter meine Knie, hängte sich die Strandtasche über die Schulter. Ich, die Arme in einer inzwischen vertrauten Position um seinen Hals geschlungen, schaute auf mein Viereck mit seinen zerwühlten Decken, die Schüssel voller Seifenwasser, die Betten, in denen die Kinder noch schliefen; ein Sonnenstrahl bohrte sich durch die geschlossenen Fensterläden.
»Ist es schön?«, fragte ich.
»Sogar warm. Und es wird viel Verkehr sein, heute ist der erste Mai.«
Vorstellung. Herzlichkeit, Kaffee, Küsschen. Ich nahm in der allgemeinen guten Laune eine Spur von Erleichterung wahr: Ich würde versorgt werden, aber vor allem ging ich woandershin. In diesen drei Wochen war vielleicht auch meinen Gastgebern die Zeit lang geworden.
Natürlich bestand kein Risiko, dass mich die Polizei hier suchte, aber sie könnte natürlich einen kleinen Abstecher wegen Julien machen, der für dieses Departement Aufenthaltsverbot hatte, und mich bei der Gelegenheit gleich mitnehmen.
»Du meinst wohl, sie können mich hindern, meine Mutter zu besuchen!«
Deshalb kam er nachts, wenn die Polizei nicht an friedliche Türen klopft, und verschwand vor dem Morgengrauen. Ich war in der oberen Etage versteckt. Wenn sie kämen, Zufall oder Tratsch der lieben Nachbarn, kämen sie ohne Durchsuchungsbefehl, Ginette und die Mutter könnten unschuldig die Augen aufreißen und sie auffordern zu suchen, und selbst wenn, eine Cousine kann sich doch wohl das Bein gebrochen haben. Aber der Ernstfall pfeift auf alle Berechnungen, und der Auslöser, der die Maschine in Gang setzt, ist oft irgendein Übereifer.
Der Freund war sehr dick, sehr fröhlich, um die fünfzig, wie aus dem Ei gepellt; er entsprach dem Bild, das ich mir vom arrivierten Gauner machte, der sich von Gefängnis und Geschäften zurückgezogen hat. Ohnehin war ich randvoll mit Bildern: Ich war zu jung, als ich eingesperrt wurde, ich hatte keine Zeit gehabt, irgendwas zu sehen, und ich hatte viel gelesen, geträumt und phantasiert. Für mich war die Wirklichkeit genauso verzerrt wie alles andere, und während man mich auf die Rückbank legte – ich konnte mich dort lang ausstrecken –, stellte ich mir vor, zu einem luxuriösen und zugleich grusligen Unterschlupf aufzubrechen.
Die Straße war ganz unschuldig, frühlingshaft, voller Autos vollgestopft mit Familien, gesäumt von kleinen Ständen, die Glöckchen anboten, die Maiglöckchenstraße.
Julien quatschte mit seinem Freund. Ich sah seine durch den Schnitt der blonden Haare exakt eingerahmten Ohren, seinen Hals und einen Streifen weißen Kragen, der aus dem marineblauen Anzug hervorsah: blau, blond, rasiert, rosa, der andere blau, rasiert, rosa und leicht ergraut. Mein Schicksal war von nun an, von einem Bett auf einen Autositz und von einem Autositz in ein Bett umzuziehen, hingelegt und herumkutschiert zu werden, wie es brüderlichen und fremden Männern gefiel, die mir nichts schuldeten und bei denen ich anschreiben musste.
Aber das war mir keineswegs peinlich, stattdessen fühlte ich mich enttäuscht, mürrisch, stellte stumme Forderungen: Alles steht mir zu, aber ich nehme es mir gern selbst. Ich kann nicht mehr selbst nehmen, und ich weiß nicht, darf nicht herausfinden, was man mir geben will.
Es ging uns so gut in den letzten Nächten, mein Lieber. Wenigstens in dem Bett, das du mir bereitet hattest, konnte ich dich verwöhnen. Ich versteckte meine erstaunte Rührung unter der einfachen Folge von Gesten; ich war unschuldig und wissend zugleich … Aber jetzt sind wir unterwegs, diese Rückenlehne ist dicker als die Mauer, die mich verletzt hat, die Türen sind verriegelt, und ich finde im sanften Schaukeln des Autos, das fährt und fährt, nur Empfindungen wieder, die vor dem liegen, was kürzlich noch mein Leben war. Ein Leben, das sich seit meiner Verhaftung herausgebildet hatte, jahrelang hatte ich es wuchern lassen, fröhlich absurd, naiv und abstoßend.
In jenem Leben wurde man niemals entführt, verwöhnt, versteckt. Man stand in der Dunkelheit der Bullenautos oder saß auf den harten Holzlatten. Aber in jenem Leben konnte man wenigstens klammheimlich die klare Grenze jedes Tages überspringen. Meine neue Freiheit hält mich gefangen und lähmt mich.
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»Komm schon, Nini, zieh nicht so ein Gesicht, mach uns lieber eine Flasche auf.«
»Ja, natürlich. Monsieur freut sich, weil er jetzt seine Lieferung bei uns losgeworden ist.«
Nini ist dunkel, zart und knochig, wenig Brust, spitze, rougegefärbte Wangen, kleine, lebhafte Augen. Ihre ganze Weiblichkeit kommt vom Drumherum: Löckchen, enges Kleid, breite, aber hohe Absätze. Sie sieht aus wie eine Marionette, aber wahrscheinlich hat sie die Hosen an. Wenn ich richtig verstanden habe, war sie hier Kellnerin, bevor sie sich dem Wirt an den Hals geschmissen hat und der Mutter vom Wirt und dem Sohn vom Wirt gleich mit.
Der Fahrer, der mit uns anstoßen will (»Nur auf die Schnelle, meine Frau wartet«), Julien, der seine Schuhe gegen Latschen getauscht hat, Nini, ihr Lover Pierre und schließlich ich, die »Lieferung« – wir sind allein in der Kneipe. Kein Gast, kein Hin und Her, keine geschäftstüchtige Herzlichkeit. Seit der Schließung scheint Pierre Lächeln und Schulterklopfen mit allem anderen im Staub der verlassenen Kulisse ausrangiert zu haben. Der rustikale, glänzende Speisesaal ist mit der Bar durch eine breite Bogentür verbunden, deren Flügel offen stehen. Ich sehe den schmutzigen Tresen, unaufgeräumte Regale, leere Flaschen und Telefonbücher neben einem Wäschekorb und einem Bügeleisen, Papierstapel, Akten, Musiknoten. Ich frage mich, ob sie die Bude aus Frust vergammeln lassen, weil sie schließen mussten, oder ob sie die Hoffnung haben, bald wieder aufzumachen. Dann brauchten sie nur die Tische zurechtzurücken und einmal mit dem Staubtuch drüberzugehen.
Dieses Durcheinander verbreitet eine Stimmung aus aufgesetzt guter Laune und Traurigkeit. Mir, die ich an die Enge der Zellen gewöhnt bin, wird ein bisschen schwindlig bei so viel Raum: die Tanzfläche neben der Bar, die kein Bohnerwachs mehr glänzen lässt, die Orchesterloge mit den in ihren schwarzen Hüllen mumifizierten, an das Klavier oder die aufgestapelten Bänke gelehnten Instrumenten.
Über der Tanzfläche erhellt und entblößt ein Glasdach die Flächen mit der Präzision eines Scheinwerfers. Auf unserer Seite kommt die Sonne weniger grell durch die Fensterwand des Speisesaals und mit ihr das ganze Grün der Terrasse: Töpfe und Krüge in jeder Größe mit Pflanzen und Blumen aller Art haben die Tischchen verdrängt, an denen man im Freien trinken konnte. Weiter unten das Tor, der Weg, der Fluss.
Ich frage, um irgendwas zu sagen: »Kann man hier baden? Wenn man zehn Meter neben dem Wasser schläft, denkt man doch morgens bestimmt als Erstes daran, einen Kopfsprung zu machen.«
»Bei dem Schlamm!«, sagt Pierre. »Aber das ist wenigstens gut für die Krebse. Und es zieht Gäste an: ein Stückchen auf dem Akkordeon, ein Stückchen im Boot …«
Er verzichtet auf die Fortsetzung, steht auf, um sein Bandoneon aufzumachen, und fängt an, ein paar Akkorde zu klimpern, während er den Balg langsam auseinanderzieht. Ihm muss mächtig heiß sein, sein fetter Oberkörper ist nur von einem Unterhemd bedeckt. Ich sehe seine feuchten Achseln und die glänzende Stirn.
»Haben Sie Ahnung von Musik?«
Ich antworte vage: ein paar Jahre Geigenunterricht auf einem Provinzkonservatorium, Kenntnisse und Finger wegen fehlender Übung eingerostet, aber …
»Hör mal, Julien«, unterbricht mich Pierre und stellt sein auseinandergezogenes Bandoneon ab, um nach seinem Glas – ein Viertel Wasser, zwei Tropfen Pastis, blasser, milchiger Apéro für pensionierte Trinker – zu greifen. »Bring ihr bei Gelegenheit eine Geige mit, dann kann sie den ganzen Tag darauf rumkratzen. Ach ja, und wenn du ein Tonbandgerät hast, denk an mich, ja? Und an das Solex-Mofa für Nini …«
Julien sagt »Ja, ja«. Er sitzt entspannt auf seinem Stuhl, die Beine ausgestreckt.
Ich spüre bei meinen Gastgebern ihm gegenüber eine unterwürfige Gier, getarnt mit dem kumpelhaften, vertraulichen Ton, mit dem sie ihren Respekt für den erfahrenen Dieb und die Herablassung für den armen Kerl, dem man aus der Klemme hilft, austarieren. Schließlich sind sie bereit, mich aufzunehmen, in Kenntnis der Sachlage, oder jedenfalls fast: Julien hat mich ohne genauere Angaben als »Minderjährige auf der Flucht« bezeichnet. Egal, ob ich aus dem Bau oder von meinen Eltern abgehauen bin, für sie bin ich ein Risiko. Pierre betont diese Tatsache mit Nachdruck, erwähnt bisherige und künftige Entschädigungen, redet unverblümt von dem Tag, an dem ich wieder gefasst werde und sie mich ausquetschen … 
Ich protestiere: »Aber vor vier Jahren, als die Bullen …«
»Aua!« Pierre springt begeistert auf. »Da haben wir’s! Eins muss von Anfang an klar sein: Hier lebt mein Sohn, und ich verbiete, dass in seinem Beisein …«
»Aber er ist doch gar nicht da!«
»Ob er da ist oder nicht, egal. Gewöhnen Sie sich besser gleich daran: niemals ›Bullen‹, niemals ›Gefängnis‹, kein Wort davon. Ist das klar?«
Offenbar bin ich wieder im Knast gelandet.
Eigentlich ist mir das lieber als ein Verhör. Ich beschließe in dieser Minute, kein Wort mehr als das unbedingt Nötige zu sagen, so stumm zu sein, wie ich unbeweglich bin, und meiner Haxe das Vorrecht des Geschreis zu überlassen.
Um vom Dienstmädchen zur Herrin aufzusteigen, hat sich Nini offenbar ihrer kulinarischen Begabung bedient: Das Huhn schmilzt, das Eis schmilzt nicht, der Kuchen ist locker. Die Wirtsleute spülen alles mit großen Gläsern Mineralwasser runter. Julien füllt mein Glas und seins. Für diesen Preis haben wir schließlich ein Recht auf den besten Fusel.
Unter dem Tisch ist ein Querbrett. Ich habe mein Bein daruntergeschoben, habe es in einer Position eingeklemmt, wo der Schmerz geringer ist, die Zehen weniger oft explodieren. Die Explosionen sind gar nicht mehr schmerzhaft. Es ist ein intensiver, nicht unerwarteter Augenblick, man muss nur die Aufmerksamkeit darauf konzentrieren und unauffällig die Kiefer zusammenpressen, aber dabei die Lippen weiter zu einem Lächeln verziehen, ohne den Blick zu senken. So passt mein Auftreten zur allgemein vertretenen Diagnose: eine böse Verstauchung, in ein paar Wochen …
Julien, lässt du uns endlich aufstehen? Ich habe zu viel getrunken und gegessen, ich bin müde. Ich würde gern plaudern, einen anständigen Gast abgeben, diese Leute irgendwie für mich gewinnen, obwohl ich bereits spüre, dass wir nichts finden werden, um uns zu mögen und zu verstehen. Sie sind die Höhle, ich bin die Ware. Kein Wunder, dass wir es eilig haben, einander loszuwerden. Aber meine Haxe allein weiß, worauf sie sich einlassen.
»Müde, mein Küken?«, flüstert Julien.
»Nicht so sehr, nur, na ja …«
Seit Beginn der Mahlzeit komme ich mir wie ein kleines Mädchen vor, das schüchtern auf seinem Erwachsenenstuhl herumzappelt. Ich träume davon, würdevoll und diskret aufzustehen, »Entschuldigt mich einen Moment« zu sagen und entspannt, als hätte ich es gar nicht eilig, zum Ende des Ballsaals zu gehen, wo das Neonlicht der Toilette zwar nicht mehr leuchtet, aber das Pappschild noch lesbar ist.
Julien muss mich wohl oder übel mit nachsichtigem Lächeln hintragen.
»Schaffst du es allein?«
»Keine Angst, ich falle schon nicht ins Loch.«
Aber genau das passiert mir um ein Haar in der Stehtoilette, wo ich nur eine Fußstütze benutzen kann. Die verkrampften Finger rutschen an den weißen Kacheln ab, die Ferse hält den Hintern mehr recht als schlecht, die Hose fesselt meine Schenkel.
»Julien«, sage ich, als ich die Hände wieder hinter seinem Hals verschränke, »was machen wir jetzt?«
»Hab Geduld, in fünf Minuten machen wir Mittagsschlaf, nur noch einen Kaffee. Was willst du machen, so sind sie halt, gehen einem ziemlich auf den Geist. Aber darum musst du dich nicht kümmern, du bekommst das Essen ans Bett, hast ein Radio und deine Ruhe, ein Zimmer ganz für dich. Früher war das auch ein kleines Hotel …«
»Das sie für gutes Geld illegal weiterbetreiben? Schon gut, ich hab’s begriffen. Du kannst mich zum Tisch zurückbringen, ich bin ganz brav.«
Endlich, nach dem Kaffee, dem Verdauungsschnaps und dem Nachspülschnaps, überschreite ich wie eine Braut die Schwelle meiner neuen Bleibe. Ein Mittelklassezimmer: abgewetzter, aber tiefer Sessel, Heizung und Waschbecken gleichermaßen ohne heißes Wasser, Blumentapete, die sich natürlich mit der Tagesdecke beißt, der Spiegel, der wie immer zu hoch hängt, und die fleckigen und vergilbten Zeitungsseiten auf den Schrankbrettern. Ich packe mein Bündel aus, verteile alles möglichst großzügig. Im Tageslicht fehlt es Ginettes Unterhosen an Glanz, aber es kommt darauf an, den Raum auszufüllen.
Ich lege meine Kippen und die Streichhölzer auf den Stuhl neben das Kopfende des Bettes. Ganz langsam ziehe ich mich aus. Julien hat die Tür abgeschlossen, sich in Hemd und Hose hingelegt und sofort die Augen zugemacht. Mir ist schon früher seine Fähigkeit aufgefallen, augenblicklich vom Wachsein in den Tiefschlaf zu wechseln. Wenn er mal mein Viereck teilte, sagte er gute Nacht und schlief schon, während ich ihm noch antwortete. Dann amüsierte ich mich damit, mit den Fingerspitzen den Körper zu erkunden, den ich noch nie richtig gesehen hatte und der gerade ein paar Sekunden lang mir gehört hatte. So wenig war das also, so geringe Spuren durchzogen unsere Einsamkeit.
Ich legte die Hand auf seine Brust und fragte ihn mit leiser Stimme aus. Manchmal kam ein Dialog zustande, oder Julien träumte laut, und ich beugte mich aufmerksam über ihn, bedrückt von den riesigen Wänden des Unbekannten, die sich zwischen uns erhoben.
In einer Nacht sagte er: »Ich sehe dich … Du hast eine blau-weiß karierte Bluse an, du rennst durchs Gras …«
Im Gefängnis war die Uniform an Wochentagen eine Bluse, kariert, blau-weiß. Julien hatte sie natürlich nie gesehen, ich hatte ihm auch nicht davon erzählt.
»Aber du hast mich doch noch nie rennen sehen«, sagte ich zu dem Schläfer.
Als Julien aufgewacht war, lachte er sich halbtot: »Du hast selbst geträumt.«
Ich versuchte nicht mehr zu verstehen. Entweder würde ich sehr bald allein laufen, sehr bald zu den auf der Mauer zurückgelassenen Träumen aufbrechen und von diesen Wochen nur eine geheimnisvolle Erinnerung von unsagbarer Zärtlichkeit bewahren, einen Entwurf, den ich nicht ausführen würde, wenn ich das Mädchen wiederfände, das mir gefiel, um mit ihm meine Tage und Nächte zu verbringen; später kämen vielleicht die Langeweile und der träge Zerfall, aber die Bilder blieben im Album der Erinnerungen kleben und zögen neue nach sich … oder … oder ich lief noch lange in Juliens Armen, wir schliefen miteinander oder nicht, unwichtig, aber der Faden, der sich zwischen ihm und mir seit der Nacht der schwarzen Bäume gespannt hatte, würde fester werden und sich zusammenziehen, er, ich, er, ich …
Nein, nein. Das Leben würde ihn schon zerschneiden, den Faden, wie alle anderen.
Zum ersten Mal habe ich keine Lust, das Ende, nicht mal die Fortsetzung dieses Abenteuers zu erfahren. Da sitze ich nackt im Sessel und sehe den schlafenden Julien an. Ich würde gern so bleiben, reglos, mild, in der Stille, in der sich nur unser gleichmäßiges Atmen vernehmen lässt, ohne Bewegungen machen, Worte sagen zu müssen, die uns verändern und verraten. Diese Minute ist wahr und lebendig, ich dehne sie ewig aus …
Dann vergeht die Zeit wieder. Ich verstricke mich erneut in Fragen und Wünschen, ich stehe auf, klammere mich an den Schrank, um die zwei riesigen Meter zurückzulegen, die den Sessel vom Bett trennen. Auf dem ersten Meter schiebe ich meinen rechten Fuß seitlich voran, Ferse – Spitze, Ferse – Spitze, der Bebop des Sonntagsballs, da. Dann lasse ich mich mit vorgestreckten Armen fallen, um gerade noch das Fußende des Bettes zu erreichen. Ich krieche bis zum Kopfkissen. Von ganz nah ergründe ich Pore für Pore dieses Gesicht eines gefällten Mannes; ich wäre gern grausam und habe Lust auf Sanftheit. Ich bin eifersüchtig: Wach auf, oder mach, dass ich auch in deinen Schlaf komme.
Zum Abendessen gehen wir wieder runter. Die Stunde rückt näher, wo ich hochgehievt, zugedeckt, geküsst und allein gelassen werde. Julien muss weg, in die Stadt zurück, wo er so tut, als arbeitete er. Er komme wieder, »bald, bald …«. Ich könnte brüllen. Ich bekleckere Ginettes Pullover mit ungeschickten Eigelbtropfen, was für eine Idee auch, Nini, Spiegelei! Ihre Eier sind klebrig, ich hasse sie, ich habe keinen Hunger. Julien, geh noch nicht weg, ich will mich erst betäuben. 
Ich säusle: »Darf ich noch einen Schluck von diesem hervorragenden Cognac haben?«
»Sieh an. Offenbar trinken Sie ganz gern!«, sagt Pierre mit gerunzelter Stirn. Heute Abend ist sein Junge da, und er spielt für uns beide den Vater. 
Erbärmliche Lieferung: lahm, stumm, schlechte Klamotten und versoffen. Ich umklammere den Schwenker. Cognac, meine warme Perle, meine Farbe, mein Schlaf. Julien nimmt die Flasche und trägt sie zusammen mit mir in mein Zimmer. Er stellt sie in Reichweite. Bald sehe ich ihn nicht mehr, sehe ich nichts mehr, bis zum nächsten Tag.
Eine weitere Woche verging. Nach der frischen, strahlenden Euphorie der Reise kühlte ich allmählich wieder ab. Der Mai fröstelte, und das Zimmer roch nach Feuchtigkeit. Ich hauste dort, in eine Wildlederjacke gehüllt, die der Allgemeinheit gehörte, Julien, seinen Freunden, mir, dem, der sie brauchte. Ich traute mich nicht, im Bett zu bleiben. 
Am ersten Abend, nach einem einsamen, schläfrigen Tag, hatte mir Nini auf einem Tablett eine anständige Mahlzeit hochgebracht, genug, um drei junge Mädchen mit ordentlichem Hunger sattzukriegen. Ich, mit verkümmertem Hunger, verdreifachte mein Magenvolumen und putzte alles weg. Am nächsten Morgen brachte Nini Butterbrote, die eine große Schale mit Milchkaffee umkränzten. Während sie ein professionell liebenswürdiges »Und, gut geschlafen?« trompetete, stellte sie das Radio an und riss das Fenster auf.
Ich verschlang alles mit Musik und schlief wieder ein.
Aber nachmittags kam Pierre mit leeren Händen herauf: »Wollen Sie kein Mittagessen?«
»Eigentlich … eine Mahlzeit am Tag ist mir ganz recht. Das hat mir früher immer gereicht, ich gewöhne mich schnell wieder daran … Nein, danke, ich kann auf das Abendtablett warten.«
»Hören Sie mal, das ist ja alles ganz nett, aber meine Frau ist nicht Ihr Dienstmädchen …« – wohl wahr, man kann nicht sein und gewesen sein – »… und ich finde, Sie könnten ruhig mit uns am Tisch essen. Ich trage Sie nach unten.«
Das Tablett vom Vortag, wenn auch reich beladen, war trotzdem weniger schwer als ich. Aber um seine Logik nicht zu verwirren, erklärte ich Pierre, ich würde es schon schaffen, allein zum Beefsteak auf dem Familientisch zu gelangen.
Fortan bebopte ich, sobald die Butterbrote vertilgt waren, bis zum Waschbecken, wusch mich gründlich mit eisigem Wasser, zog mich an. Dann lagerte ich das in schmerzhafter Frigidität erstarrte Bein auf dem halbwegs glattgezogenen Bett und wartete mit alten Zeitschriften, Hausfrauenprogramm und Zigaretten ungeduldig darauf, dass es Mittag wurde. Fünf vor zwölf rutschte ich auf dem Hintern die Treppe hinunter, durchquerte humpelnd die Bar – Fortschritt: Ich beugte jetzt das Knie ohne Hilfe der Hände – und erreichte die Küche. Es kam natürlich nicht infrage, zum Speisen den Speisesaal zu benutzen. Jeder Krümel des ersten Gelages war schon lange weggeputzt und verdaut.
Pierres Mutter, kindisch und stumm; Pierre, der Riesenmengen von »Diät« (kiloweise Salat, riesige Steaks und literweise Contrex) verdrückte; Nini, die im Stehen aß und den nächsten Gang auf dem Herd überwachte, das alles schuf eine zerstückelte, mühsame Atmosphäre, in der das Essen der einzige Zwang wurde, der mir unmittelbar nutzte. Natürlich würde ich eines Tages über diese Visagen lachen, die Erinnerung würde reichlich stimulierenden Rohstoff für gute Laune bieten, aber zunächst musste ich meine Knochenmasse wiederherstellen, also essen, und ohne Widerspruch das Kalzium schlucken, das Nini in Form von dicken Milchnudelsuppen auftischte, erst mal musste ich laufen.
»Das erfrischt«, sagte sie.
Das Kalzium staute sich, die Stimmung auch. Und mein Bruch … Also wirklich, inzwischen musste er doch zusammengewachsen sein. Wenn auch ziemlich schief, war mein Knochen doch zusammengewachsen, er musste sich also endlich herablassen, mich zu tragen, auch wenn es ein bisschen quietschen sollte. Außerdem hatte ich die Nase voll von Pierres Witzchen – »Ohne Mumm in den Knochen bringt man’s zu nichts«, verkündete er, den Blick stur auf die Wand hinter meinem Kopf gerichtet –, ich hatte die Nase voll von den Zeitschriften und den Kalziumsuppen.
Nini hatte mir einen wollenen Männerstrumpf gegeben, den ich über die elastische Binde zog, um die violetten, eisigen, abgestorbenen Zehen aufzuwärmen. Sie erhitzte Wasser, füllte eine große Wanne, gab grobes Salz dazu und forderte mich auf, nach dem Mittagessen zu baden, nicht aus Fürsorge, sondern damit ich mein Zimmer räumte, während sie staubsaugte. Aber mein Fuß wurde nicht wieder lebendig.
Am siebten Morgen scheiterte mein Versuch, und ich polterte die Treppe hinunter, mit dem Kopf in den Wolken. Aufstehen war keine Frage von Leben und Tod mehr; ich versuchte es nicht. So fand mich Nini, die Hände umschlossen meinen Knöchel und die Lider meine Tränen.
»Warum haben Sie denn nicht gerufen? Haben Sie Schmerzen?«
Ich schluchzte, ja, schluchzte, dass ich nicht mehr könne, o Nini, machen Sie was, mein Bein stirbt.
»Julien hat angerufen«, sagte sie, »er denkt, dass er im Laufe des Tages vorbeikommt. Aber wir warten nicht auf ihn. Sie können nicht länger so bleiben. Ich rufe den Notarzt. Los, stützen Sie sich auf mich. Sie legen sich hin und rühren sich nicht vom Fleck. Ich kläre das mit Pierre.« 
Pierre spielte, so nannte er es, »den Braven in der Fabrik«, wir hatten gut zwei Stunden vor uns. 
Ich tat, als bekäme ich Angst: »Aber das ist schrecklich gefährlich! Und welchen Namen soll ich im Krankenhaus angeben? Ich habe doch keine Papiere …«
»Sie sind meine Schwester«, sagte Nini. »Ich bin für Sie verantwortlich, ich habe Sie großgezogen, einverstanden? Vergessen Sie … Vergiss nicht, mich zu duzen, wenn die Sanitäter kommen. Warte, ich rufe gleich an.«
Ich sammelte mein Zeug zusammen, als es an die Tür klopfte, ein leichtes Trommeln mit den Fingernägeln.
»Komm rein, Julien.« Ich konnte mich nicht irren, Nini pochte mit hartem Knöchel, Pierre drehte den Knauf und kam einfach herein, sowieso spielte Pierre nur den Braven: »Ich mache es, aber ich bin es nicht; ich könnte auch einsteigen, Julien, aber ich habe Frau und Kind« usw.
Bevor der Krankenwagen kam, hatten wir noch Zeit, miteinander zu schlafen.
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»Haben Sie was gegessen?«, fragt die Krankenschwester.
»Ja: Brot und Milchkaffee.«
Essen, essen – was hat denn Essen damit zu tun! Werde ich jetzt behandelt oder nicht? Ich ergänze: »… und ich habe überhaupt keinen Hunger.«
»Umso besser, denn Sie müssen jetzt fasten. In einer Stunde erfolgt die Prämedikation.«
»Erfolgt was?«
»Sie werden für die OP vorbereitet, wenn Sie das verstehen. Jetzt rasiere ich erst mal Ihr Bein.«
Die Schwester ist zierlich und ganz jung. Ihre Stimme klingt freundlich, beruhigend, sie singt ihren barbarischen Jargon so, wie sie das Messer handhabt, mit der Sorgfalt eines noch neuen Wissens und Mitgefühls. Am liebsten würde ich mich überall enthaaren lassen, so gerührt bin ich: Endlich wird mein Bein ernst genommen. Ich bin von einem Extrem ins andere geraten, allmählich wünsche ich mir, dass es nicht zu ernst ist.
Die Pfleger hatten mich auf einem Stuhl von meinem Bett in den Krankenwagen getragen, dort war ich so sanft und weich gelandet, wie ein Luxusfahrstuhl – psss, der Boden empfing mich wie sechsunddreißigtausend Samtschichten. In der Notaufnahme legten sie mich auf den Röntgentisch, ein Pfleger trug den Körper, der andere das Bein. Nini, steif wie ein Besen, mit strengem Blick und zusammengepressten Lippen, zwang sich, meine Hand zu halten – ach, große Schwester, wie gleichgültig ist Ihre Hand, lassen Sie doch diese Komödie! Bei der Aufnahme wurden Ihre Angaben notiert, Ihre Anwesenheit hilft mir nicht, gehen Sie.
Stattdessen griff sie sich einen der Weißkittel und schaffte es, ihre Stimme besorgt klingen zu lassen: »Nun, Doktor? Ist es schlimm? Sie werden sie doch nicht hierbehalten?«
Ich richtete mich auf und lauschte, auf die Ellbogen gestützt, das Bein dem harten Licht ausgesetzt.
»Ich fürchte doch, Madame. Das ist ein böser Bruch, der Astragalus …«
Der Doktor bemerkte, dass ich auf seinen Mund starrte. Er verließ das Zimmer und zog Nini mit sich. Wie lange würde ich auf diesem neuen, metallischen, unmenschlichen Viereck bleiben? Diese unverständliche, bizarre, geometrische Umgebung, lauter Hebel, Kästchen, Rohre, Klicken und Surren, dann die sanfte, etwas feuchte Wärme besorgten und beruhigten mich zugleich. Ich hatte einen neuen Ausgangspunkt erreicht, und schon erhob sich eine undurchdringliche Wand zwischen dem Vormittag und diesem Augenblick. Der harte Tisch gab unter mir nach wie bei einer weichen Zwischenlandung, ich schöpfte Atem und neue Hoffnung.
Nini kam allein zurück. Der strenge Ausdruck hatte einem ernsten Platz gemacht: »Es kann sein, dass Sie ihn verlieren …«
Ich fragte nicht, wen. Die Stille begann zu brüllen, ein Kloß von Schreien verstopfte mir die Kehle. Ich sah meinen Fuß an, schwarz und käseweiß, meinen Fuß, den man in den Müll werfen würde. Und plötzlich wurde mir bewusst, wie sehr ich an jeder Zelle, an jedem Blutstropfen hing, wie sehr ich Zelle und Blut war, in meinem ganzen Körper bis ins Unendliche vervielfacht und geteilt. Wenn es sein musste, würde ich sterben, aber ganz und eins.
Andererseits blieben diese Gedanken von Tod und Amputation fern, fremd, geradezu grotesk. Oben auf der Mauer, ehe ich die Hände öffnete, hatte ich auch gedacht: »Du wirst krepieren«, aber ohne es wirklich zu glauben. Auch jetzt erreichte mich die Bedrohung entstellt, durch Berichte und Bilder, die andere gehört und gesehen hatten. Das Leben, das in mir pulsierte, die noch frischen Erinnerungen an Akrobatik und Kunststücke, die Liebe am Morgen hielten mich am Rand der Wirklichkeit fest.
Die Wirklichkeit, diese Fäulnis? Auf jeden Fall gehörte sie mir allein. Ich hatte sie schon lange vor den Ärzten abgestoßen, aber ihnen sprach ich das Recht ab, das Gleiche zu tun. Meine Fäulnis gehörte zu mir, und es gab nur eine Möglichkeit, ich würde sie entweder retten oder mit ihr verfaulen.
Gemeinschaftszimmer: nur sechs Betten, vier davon belegt. Ich zeigte auf das am weitesten von der Tür entfernte, am nächsten beim Waschbecken: »Kann ich das haben?«
Aber ja. Wieder Mumm in den Knochen, keine Lieferung, kein Fremdkörper mehr. In diesem Saal schienen vielmehr Nini und die anderen Gesunden fehl am Platz, ich kehrte ins Glied zurück, ich fügte mich ein, ich wurde die Kranke in Bett 5, und man fand es ganz normal, dass mein Bein verfaulter Brei war. Mein Bein rechtfertigte meine Anwesenheit, verschaffte mir Fürsorge und Lächeln, es war ein schöner Bruch, geradezu eine Heldentat.
Die Sonne wärmt durch das Laken hindurch meinen Fuß. Seit meinem Sprung war mir nie so warm gewesen wie an diesem Nachmittag. Wenn ich getrunken hatte oder Julien mit mir schlief, bewegte sich die Welle, erstarrte aber sogleich wieder, und ich steckte in eisiger Watte. Hier wärmt mich der Strahl allmählich auf, auch die Heizung funktioniert. Es geht mir gut, ich spüre nicht mal mehr meine Schmerzen.
Mein Bett ist komisch. Auf der Matratze ist ein Laken, das über die Kopfkissenrolle gespannt ist, darauf liegt ein zweites, einmal gefaltet und fest eingestopft als Unterlage; über mir ein Laken, eine Decke und ein weiteres blau gestreiftes Laken mit der Nummer des Krankenhauses: Kompressensystem. Ich habe zwei Kopfkissen, aber wenn ich drei, vier oder zehn haben wollte, müsste ich nur fragen.
Ich kippe zu dem weißen, zweistöckigen Tischchen rechts von mir, um nach meinen Zigaretten zu greifen. Beim ersten Zug bewegt sich das Bett gegenüber, im rechten Winkel zu meinem; dort liegt lang ausgestreckt eine junge Frau, nur ihre Arme regen sich. Über ihrem Kopf ist ein Spiegel angebracht, den sie mit einem Hebel in alle Richtungen bewegt; so kann sie verfolgen, was im Saal passiert, ohne den Kopf zu heben. Das ist sicher nicht lustig, sich den ganzen Tag in diesem Deckenspiegel zu sehen. Das Mädchen bewegt das Sichtfeld, sucht mich. Während sie spricht, starrt sie mein Spiegelbild an.
»Passen Sie auf, dass die Oberschwester Sie nicht erwischt, das ist verboten … erst recht vor der OP!«
»Tut mir leid«, sage ich, »das wusste ich nicht.«
»Uns stört es nicht, ich rauche auch, und die anderen Kranken haben nichts gegen den Geruch. Aber es ist besser, die Besuchszeit abzuwarten. Und Ihnen kann heute womöglich davon schlecht werden, danach …«
»Wann ist denn Besuchszeit?«
»Von zwölf bis zwei und abends von sechs bis sieben, Sonntags den ganzen Nachmittag. Ich will ja nicht indiskret sein, aber … War das Ihre Mutter, die brünette Dame, die Sie begleitet hat? Sie sieht Ihnen sehr ähnlich.«
»Das ist meine Schwester«, sage ich bedächtig. »Aber für mich ist sie wie eine Mutter, sie hat mich großgezogen.«
Da ich nicht genau weiß, ob ich Waise oder ausgesetzt bin, ob meine Eltern krank oder weit weg sind, beschließe ich, auf meine Schwester zu warten, um Genaueres über unsere familiären Verhältnisse zu erfahren, was ich mit größerer Sicherheit weitergeben kann. Bei der Aufnahme habe ich meinen richtigen Vornamen und mein Alter genannt – den Vornamen, weil ich ihn mag, und das Alter, weil ich fürchte, dass die Ärzte es sowieso anhand meines Skeletts herausfinden; ich wachse seit einem Halbdutzend Jahren nicht mehr, aber ich war frühreif, vielleicht bin ich inzwischen spät dran und die Gelenkknorpel sind erst in ein paar Jahren ausgewachsen.
Ob Nini heute Abend wiederkommt? Julien hat mir versprochen, sie am Nachmittag anzurufen. Das, was zwischen ihm und mir ist, lässt sich nicht per Telefon übermitteln, aber ich hoffe trotzdem … ich weiß nicht genau, was … Später, wenn ich wieder laufe, wenn unser Laufen zu zweit normal sein wird – ein Junge, der auf der Straße den Arm oder die Hand eines Mädchens hält –, werde ich die Straßen mit Julien kennenlernen, werde erfahren, wohin sie führen. Ich versinke in meinen Kissen und schließe die Augen. Auch die anderen Kranken ruhen im erstaunlichen Kokon ihrer von Bügeln deformierten Betten, aus dem manchmal am Fußende eine Schnur auftaucht, die über eine Rolle führt und an der ein Gewicht hängt. Sie rühren sich nicht, starren in eine Zeitung, ein Buch oder ins Leere. Die Dauer dumpfer Erwartung lastet auf ihnen.
Im Flur hört man das leise, gedämpfte Knirschen von Essenswagen; Radiomusik ist von fern aus der himmelblauen Stille des Fensters vernehmbar. Ich gähne, das Krankenhaus nimmt mich auf und verhätschelt mich wie eine alte Amme: Na, na, nicht schlimm, schon vorbei, ein Küsschen aufs Aua.
Trotzdem starre ich auf die Tür. Nini soll kommen. Ich habe Lust, Nini zu sehen oder irgendwen, um den Kontakt zu der Welt zu behalten, die ich kenne. Hier drifte ich in ein fremdes Dasein ab, ich habe die vertrauten Bezüge und Wolken verloren, sehne mich fast nach der grauen Kälte meines Verstecks zurück. Alles ist zu hell, zu klar: Der Schatten, in den ich mich geflüchtet hatte, wird sich auflösen, man wird mich entdecken … Nein, wenn wider Erwarten eine Suchmeldung in dieses Krankenhaus gelangt wäre, hätte man es sofort überprüft, als ich noch bei der Mutter war. Außerdem bin ich Ninis Schwester, ich trage ihren Namen, einen anonymen Namen, wie alle nachfolgenden und vorhergehenden Namen im Eingangsbuch. Hier ist mein Name mein Bruch – Astragalus, hat der Doktor gesagt? Keine Anatomietafel in Reichweite … Mein Gesicht ist der Astragalus, nur ihn wird man ansehen.
Die Oberschwester kommt herein, schiebt einen Wagen voller Verbandszeug und Plastikfläschchen mit gelbem, violettem, farblosem Inhalt vor sich her. Sie nimmt die Kurve und schiebt ihr Gefährt direkt in meine Ecke.
»Auf welche Seite die Spritze?«, fragt sie und greift nach einer Kanüle und einem Wattebausch, den sie in Äther taucht.
»Egal.«
»Ziehen Sie das Hemd hoch und drehen Sie sich um.«
Ich drehe mich um, und das am Rücken offene Hemd entblößt von selbst meinen nackten Hintern. Das »Ziehen Sie sich aus!« der letzten Jahre verlangte vollständiges Blankmachen und ging einer strengen Leibesvisitation voraus. Sogar nach mehreren Monaten Haft, in denen Strohsack und Büstenhalter wöchentlich gefilzt wurden, kontrollierten mich die Aufseherinnen bei jeder Rückkehr vom Staatsanwalt ganz genau: »Stellen Sie den Fuß auf den Hocker. Husten Sie! … Gut.« Deshalb hatte ich dem »Ziehen Sie sich aus« der Krankenschwester aus Gewohnheit bis aufs Letzte gehorcht. 
Der Knast hielt mich immer noch gefangen, ich erkannte ihn in Reflexen, Zusammenzucken, Heimtücke, Unterwerfungsgesten. Man kann nicht von einem Tag auf den anderen mehrere Jahre minutengenau geplanten Alltag und ständige Verstellung von sich abwaschen. Wenn der Körper wieder frei ist, wird dafür der Geist, bisher einzige Ausflucht, zum Sklaven dieser Mechanismen; die Demut, die man spielte, wird zu echter Schüchternheit; ich, dort die Dreistigkeit in Person, traute mich jetzt nicht mehr, selbst bei den natürlichsten Handlungen die Initiative zu ergreifen. Bei der Mutter wie bei Pierre hatte ich ständig »Darf ich bitte« oder »Könnte ich« auf den Lippen, ich war darauf bedacht, nichts Heimliches zu tun. Dann fiel mir plötzlich wieder ein, dass ich frei war, und ich wurde ungeschickt und ausfallend. Ich behielt die verängstigte Miene, und wenn ich mir Mühe gab, patzte ich, verrieten mich alte Ängste und eine übermäßige natürliche Schamlosigkeit … Außerdem weiß ich nicht viel über das Milieu, in das mich Julien eingeführt hat. Im Bau hatte ich mehr mit Eierdieben als mit echten Verbrechern zu tun. Um Julien zu gefallen und ihm Ehre zu machen, indem ich seinen Freunden gefiel, versteckte ich meine Unwissenheit unter intelligentem Schweigen; oder ich bemühte mich, freizügig und gebildet zu wirken, sprach wie die Heldinnen der Série Noire oder besonders affektiert. Aber egal wie, ich machte mich lächerlich.
Hier im Krankenhaus bin ich Schulanfängerin, wie sicher die meisten Kranken in diesem Saal; sich die Knochen brechen wird bestimmt nicht zur Gewohnheit wie vielleicht eine chronische Krankheit. Der Astragalus wird also auch meine Patzer tarnen können.
Ich denke, denke im Eiltempo, seit die Oberschwester das Laken wieder über meinen Hintern gezogen hat, nachdem sie sehr langsam, sehr mühsam den Inhalt einer großen Spritze hineingepresst hatte. Ich massiere die Einstichstelle, um den neuen Schmerz zu verteilen – fühlt sich an, als hätte man Bleiklumpen hineingegossen. 
Allmählich beruhigt sich der Wirbel in meinem Schädel, verliert an Tempo wie das Lotterierad auf dem Jahrmarkt. Jetzt drehen sich die Bilder nur noch ganz langsam, zögern, ehe sie ganz zum Stehen kommen, während sich Wände und Decke in qualvoller Unschärfe entfernen. Die Luft um mich herum erstarrt und klatscht in dicken, haltlosen Klumpen auf den Fliesenboden. Ein schwarzes Tuch quillt aus meinen Lidern … Aufpassen, ich darf die Augen nicht zumachen, sonst bin ich verloren. Ich will nicht einschlafen, ich will bis zum Letzten sehen. Wird man meinen Bruch unter Vollnarkose reparieren oder bin ich schon unempfindlich genug? Ich spüre gar nichts mehr … Ich werde mich erkundigen. 
Meine Nachbarin zur Linken ist eine lächelnde alte Dame, die bei der Ankunft der Oberschwester aufgewacht ist und mich seitdem mit freundlichem Interesse beobachtet.
»Madame …«
»Ja?«
»Verzeihen Sie, dass ich Sie störe, aber …«
Ich wähle den Ton »wohlerzogenes junges Mädchen«. Aber irgendwas stimmt hier nicht. Es ist nicht die Schüchternheit, die mir die Kehle zuschnürt. Ich höre mich nicht sprechen, meine Zunge ist riesig und unbeweglich, sie versperrt den Wörtern den Weg, und die Wörter selbst verflüchtigen sich, sobald ich sie zusammengesammelt habe. Ich versuche mich zu erinnern, was ich sagen wollte, aber alles löst sich auf, ich …
»Psst!«, sagt die Frau. »Nicht reden. Ruhen Sie sich aus, schließen Sie die Augen. Die Anästhesie ist einfacher, wenn Sie entspannt hinüberkommen …«
Man wird mich also noch einschläfern. Gut, weil ich überzeugt bin, dass es nicht wehtun wird, sammle ich meine Kräfte und kämpfe. Ich klammere mich an ein Bild – da, die Zeichnung auf der Streichholzschachtel zum Beispiel. Eine Provinz. Oh, oh, ich kann nicht mehr lesen, auch gut, raten wir eben. Im Bau hieß jede Gruppe nach einer Provinz, vier Gruppen, die Streichholzköpfe, die Mädchenköpfe, die … Nein, ich schlafe nicht.
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»… Dann habe ich ihn mit treuherzigem Blick angesehen und mit einem Schluchzen in der Stimme gesagt: ›Doktor, das ist brutaaaal, ein echtes Martyrium …‹ Prompt hat er die Schiene abnehmen und einen Bügel einsetzen lassen. Zwar nicht so hoch wie bei den anderen, aber man kann sich trotzdem dahinter verkriechen. Julien, mein Schatz …«
Ich fühle mich so leicht, ich sprudle förmlich, wenn es erlaubt wäre, zöge ich mein Bein aus dem Gips – ja, den Fuß beugen und einmal kräftig ziehen, wie an einem Stiefel.
»Du kannst dir nicht vorstellen, wie mir das in den letzten zwei Wochen zu schaffen gemacht hat … Ach, Julien, du bist da.«
»Meine Süße … Aber wie sollte ich denn ahnen, dass es so schlimm ist? Nini hat mir am Telefon gesagt, dass sie dir einen Streckverband gemacht haben und dass alles in Ordnung ist. Dabei wirst du operiert, und ich weiß von nichts!«
Julien sitzt ganz dicht neben meinem Kopf, ein Ellbogen auf dem Nachttisch, eine Hand unter dem Laken an meiner Hüfte.
»Aber Nini war schon drei Tage nicht mehr da, und die Operation war vorgestern. Siehst du, du kommst gerade recht zu meiner Auferstehung. In der ersten Nacht habe ich irgendwann doch geklingelt, ich schrie und konnte mich nicht beherrschen. Also habe ich – wegen meiner Zimmernachbarinnen, wohlgemerkt – um irgendein Beruhigungsmittel gebeten. Ich glaube, sie haben mir Morphium gespritzt. Gestern ging’s mir noch ziemlich dreckig, eigentlich bis heute früh. Ich hatte eine furchtbare Nacht, habe meinen Gips umklammert, das Knie bis ans Kinn hochgezogen … Und dann hat mich ein Engel besucht, die Vögel haben wieder angefangen zu singen und, und … du bist da.«
Julien schaut auf die Uhr: »Wir haben noch eine gute Stunde Sprechzeit. Erzähl. Erzähl mir alles, was sie mit dir angestellt haben.«
Ich lache: »Nicht nötig. Außerdem wäre es schwierig, die interessantesten Erlebnisse habe ich verschlafen. Ansonsten, Krankenhausroutine, Milchkaffee, Futter um elf und um sechs (keine große Abwechslung zum Bau), Behandlung, Penizillin. Ehrlich, mein Hintern tut schlimmer weh als das Bein. Guck dir das an.« Ich raffe mein halbes Hemdchen über dem Bauch zusammen. 
Vom Penizillin Retard, das ich dreimal täglich gespritzt bekomme, sind meine Hüften voll violetter Blutergüsse und kleiner Schorfpunkte … Irgendwie wollen im Krankenhaus alle unbedingt das Hässlichste von sich vorzeigen: Wer hat die schlimmste Naht mit den meisten Stichen, den dicksten Gips, den schwersten Streckverband. Anstatt Julien mit meinen Händen oder meinem unversehrten Gesicht zu gefallen, präsentiere ich ihm meine von Löchern und blauen Flecken übersäte Haut und bedaure, dass ich ihm nicht auch noch zeigen kann, was unter meinem Gips los ist und was, nach den Blutergüssen zu urteilen, die die Ferse färben, noch beeindruckender sein muss.
Aber Julien … Heute ist seine Hand auf mir sanft, nicht heiß, schwesterlich, sie besucht eine Kranke. Ich weiß, was eine Frau für ihn ist, eine Frau ist die Gitarre, sie ist praktisch, aber sie braucht Zärtlichkeit, sie ist verletzt und will singen. Julien liebt freundlich und geschickt, aber er will sich nicht damit aufhalten. Jetzt ist eine Zeit der Brüderlichkeit, eiei… einsam, und seine Küsse sind leicht, leicht wie seine Hand. Aber ich bin doch gar nicht so zerbrechlich.
»In ein paar Stunden kann ich mich hinsetzen …«
Ich traue mich noch nicht. Mein Bein schläft auf ein Kissen gebettet, zwischen Sandsäcke geklemmt. Heute früh habe ich beschlossen, dass ich mich allein waschen kann. Ich habe die Schüssel genommen und die Schwester weggeschickt; während sie die anderen wusch, habe ich die Rückstände von Chloroform und eisigem Schweiß, die feuchten und schmutzigen Spuren der Schmerzen von meiner Haut gerubbelt, gespült, vertrieben.
Allmählich vervollständigt Nini meine Ausrüstung. Sie achtet nicht aufs Geld, Julien begleicht die Rechnungen. Ich habe den schönsten Morgenmantel, Zigaretten für einen Monat, Schminke für ein Jahr und sogar Basketballschuhe.
»Wenn du anfängst zu laufen«, sagt sie praktisch, »brauchst du Schuhe, die den Knöchel stützen.« 
»… Ich werde in Basketballschuhen und Blümchennegligé durchbrennen.«
»Warte noch ein bisschen«, sagt Julien. »Es ist keine zwei Tage her, dass sie dich operiert haben! Bis dahin besorge ich dir Kleider.«
Julien »besorgt«.
»Später werden deine Schränke überquellen, du wirst dich zehnmal am Tag umziehen, wenn du Lust hast. Jetzt musst du noch das alte Zeug tragen. Alles zu seiner Zeit.«
Julien richtet sich auf und inspiziert den Saal. Jedes Bett ist ein kleiner Familienrat. Während der Besuchszeit ignorieren die Kranken einander, schirmen sich voneinander ab, um in das eigene Leben zurückzukehren. Die Besucher drängen sich am Bett, räumen den Nachttisch auf, klopfen die Kissen zurecht, packen hastig süße oder nahrhafte Lebensmittel aus, sie wissen, was gut ist, und das Krankenhaus hat keine Ahnung.
Nini kommt zwei-, dreimal in der Woche, um meine Vorräte aufzufüllen und meine Bestellungen entgegenzunehmen; ansonsten bin ich Waisenkind. Um neugierige oder mitleidige Kontaktaufnahmen der benachbarten Clans zu vermeiden, lese oder döse ich demonstrativ bis zur Stunde von Sankt Thermometrus. 
Punkt vierzehn Uhr taucht die Krankenschwester mit ihrem Glas in der Hand auf: »Die Besucher, bitte sehr!« Um die Saalräumung zu beschleunigen, fängt sie an, die Messgeräte zu verteilen, die sie vorher geprüft und nach unten geschlagen hat: »Fieber messen!« 
Das Krankenhaus übernimmt wieder die Macht, die Eindringlinge machen sich davon. Ein paar Widerspenstige verharren in einer extralangen Umarmung, zupfen ein letztes Mal die Blumen auf dem Nachttisch zurecht … Sie nerven mich, sie sollen abhauen, damit die Damen wieder zurückkommen, wieder Leidensgenossinnen werden, wieder gleich mir der Einsamkeit, den Zwängen der Behandlung und dem Schnurren der leeren Stunden ausgeliefert sind.
»Geht’s mit deinen Zimmergenossinnen? Nicht zu neugierig?«
»Wenn du weg bist, werden dir die Ohren klingen … Die Frau im Nebenbett ist, wie du siehst, Mutter, Großmutter, Tante, Schwiegermutter. Ihr Gang ist immer vollgestopft mit Verwandten. Sie hat einen schlecht zusammengeflickten Knochen; sie ist zu früh gelaufen, und dann mussten sie ihr eine Schraube einsetzen. Aber lassen wir die Delikte beiseite.«
»Und was erzählst du ihnen von dir?«
»Ein langes Märchen: Ich war bei meiner Schwester, ich habe mit dem Hund gespielt, er ist die Terrassentreppe runtergerannt – ich orientiere mich am Grundriss von Pierres Haus. Um schneller zu sein, bin ich auf den Hof gesprungen, wissen Sie, meine Dame, das hatte ich schon tausendmal gemacht …«
Ich musste das im OP erzählt haben. Gestern sagte der Assistenzarzt zu mir: »Das kommt davon, wenn man mit Hunden spielt.«
Ich erzähle weiter: »Nini und du, ihr seid meine einzigen Besucher von draußen, aber manchmal kommt ein Assistenzarzt oder ein Krankenpfleger zum Quatschen. Da gibt es übrigens einen kleinen Pfleger …«
Julien zuckt unmerklich, seine Pupillen werden ganz dunkel.
»… er hat mir versprochen, seine Kodak mitzubringen. Das ist doch nett, oder? Ein Erinnerungsfoto.«
»Sag mal, geht’s noch? Dein Bild hängt in jeder Polizeiwache, ist dir das klar? Du bist wirklich eine verrückte Göre. Ich verbiete dir, dich mit diesem Kerl zu amüsieren.«
Ich bestehe nicht darauf, aber ich bin ein bisschen enttäuscht; ich hätte es lieber gesehen, wenn Julien erst das Foto beschlagnahmt hätte. Mein Foto!
»Na gut, ich lass mir die Negative geben, wenn du unbedingt willst.«
»Dir ist hoffentlich klar, dass es strafbar ist, jemanden zu verstecken«, fährt Julien flüsternd fort. »Nini und Pierre sind vielleicht bescheuert, aber Fakt ist, dass sie deinetwegen eine Menge riskieren, das musst du in jeder Sekunde und bei jedem Wort, das du sagst, im Hinterkopf haben.«
Mein Gott, er nervt! Ich antworte: »Komm, es reicht, Moralpredigten höre ich genug. Sag mir lieber, was du bist.«
»Wie? …«
»Ja, mein Cousin, mein Schwager, was soll ich ihnen sagen?«
Julien lächelt, seine Augen werden wieder klar. Er legt die Hände um mein Gesicht und hält es fest, unsere Blicke verhaken sich ineinander, lachen dasselbe Lachen, kommen einander näher … Oh, ich liebe diesen Kuss. Sankt Thermometrus, lass meinen Besucher da, ganz nah bei mir, unter dem Bügel!
Julien zieht sich zurück, verdreht die Augen und flüstert mit gespielter Leidenschaft: »Meine Braut …«
Das erkläre ich später den Frauen. Madame Schraube und Madame Spiegel überschütten mich mit Komplimenten und guten Wünschen für unsere Jugend: »Sie sind wirklich ein hübsches Paar.«
»Wenn Ihre Kinder so lockig werden wie Sie, und dazu die Augen des Vaters … Mein Gott, haben Sie schöne Haare!«
»Ja, heiraten Sie ihn, nur zu. Er sieht so nett aus und so ehrlich.«
»Hat er eine Stellung?«
O ja! Eine sehr gesuchte Stellung. Die viel einbringt. Um die seltenen Besuche zu rechtfertigen, erkläre ich, dass mein Verlobter geschäftlich unterwegs ist. Dann bitte ich Madame Schraube, mir ihr Messer zu borgen, um den Kuchenkarton zu öffnen, den Julien auf dem Nachttisch hinterlassen hat. Es ist am besten, ihnen den Mund mit Buttercreme zu stopfen.
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Wenn die Zeitungs- und Croissantverkäufer da gewesen sind, sehen wir bis zur Besuchszeit nur noch Krankenhauspersonal. Jeden Tag macht der Assistent des Professors mit den jüngeren Ärzten seinen Rundgang; aber den Assistenten würdigen wir keines Blicks. Für uns existiert allein Gottvater, er, der die Station getauft, er, der uns neu erschaffen hat, mit seinen eigenen oder mittels fremder Finger. Gott, der den Plan für unsere Operation ersonnen, sie unter verschiedenen Verfahren ausgewählt hat. Er hat unsere Röntgenbilder bis ins Knochenmark durchsucht, während unsere Gerippe reglos ruhten und nicht ahnten, dass sie durchleuchtet wurden. Er urteilt, trennt, schneidet, pfropft. Aber wir haben keinen Zugang zu seiner Küche. Unser Fleisch wurde beschlagnahmt, und wenn es uns vergönnt sein sollte, eines Tages wieder mit der einstigen Freude darüber zu verfügen, o heilige Rüstigkeit, so werden wir doch nie wissen, auf welchem Weg es uns zurückgegeben wurde.
Gottvater kommt zwei-, dreimal in der Woche vorbei. An den Tagen der Chefvisite schiebt die Hilfsschwester die Koffer unter die Betten, entsorgt die Pullen, die sich unter unserem Krankenlager angesammelt haben, und desinfiziert die Bettpfannen mit ungewohnter, demonstrativer Sorgfalt; ständig kriegen wir ihr »Oh, lá, là!« zu hören. Keine Chance, die Pfanne vor dem großen Rundgang zurückzubekommen. Wir kneifen unsere Schließmuskel zusammen, glätten die Oberfläche unserer Bettstatt, frischen Augen und Lippen auf. Die Liebe, die wir alle Ihm entgegenbringen, inspiriert uns zu anmutigen Posen, lässt die Handarbeiten oder Lesestoffe aus unseren Nachtschränken auftauchen, die uns am geeignetsten erscheinen, um seine Aufmerksamkeit zu erregen. Wenn er sich herablässt zu bemerken, dass es rings um den Knochen eine Frau gibt, ein unzerlegbares Wesen, das arbeitet und denkt, wenn er für einen Moment den Blick von den Röntgenbildern zu unserem Gesicht hebt, wenn er uns ein Lächeln oder ein Wort schenkt, dann werden unser Leiden und unsere Ahnungslosigkeit schwinden, wir werden genesen, und wir werden wissen.
Er naht. Füße und Beine, Stützstrümpfe und Gips, Glanz und Blässe, alles zerfließt und erstarrt in derselben Demut. Die Oberschwester lässt den Wagen verschwinden, vergewissert sich, dass keine Zigarette auf der Nachttischkante glimmt. Dann geht sie in die Ecke mit dem Röntgenbilderkasten. Das ist eine große weiße Kiste auf Rädern und mit dickem Deckel; sie enthält unsere Akten. Die Oberschwester verschwindet unter dem Deckel, holt unsere sechs Krankenblätter raus und legt sie auf die Fußenden. Sie wird sie wieder einkassieren, sobald der Chef weg ist.
Ich kenne nicht mal meine Blutgruppe und würde trotzdem gern die Nase in diese Mappe stecken. Aber wie? Ihre Liegezeit auf dem Bett ist zu kurz, und die Oberschwester rührt sich nicht aus dem Zimmer, überwacht gleichzeitig den Flur, auf dem das Gefolge auftauchen wird, und jede Regung, die wir zu machen versuchen. Die Kiste ist nicht abgeschlossen, aber da keine von uns laufen kann … Einen Besucher bestechen? Mich in flagranti wegen Egoneugier erwischen lassen, eher nicht. Ich lauere. Eines Tages wird der Chef vor dem Bett gegenüber haltmachen und die gesamte Aufmerksamkeit auf sich ziehen, und alle werden mir lange genug den Rücken zukehren, damit ich angeln, blättern und zurücklegen kann. Ich vermute allerdings, dass mein Elektrokardiogramm, die Analyse meiner diversen Körperflüssigkeiten und das Röntgenfoto meiner Lunge gleichermaßen zufriedenstellend sind. Wie könnte es anders sein?
»Ich habe Schmerzen …«
»Ich bin so furchtbar müde (oder nervös oder verstopft).«
»Schauen Sie nur, Doktor, ich fange an, wund zu werden.«
Egal, was man Überraschendes oder Beunruhigendes an sich entdeckt, man muss, wenn man es Äskulap wissen lässt, mit folgender Antwort rechnen: »Aber das ist doch ganz normal!«
Es ist also normal, dass ich spüre, wie meine Koje schwankt und in den Abgrund kippt, dass meine Hüften bunt wie ein Regenbogen sind, dass plötzlicher Heißhunger von Übelkeit abgelöst wird, dass mir ein Kloß in der Speiseröhre steckt und dass die Zehen auf ihrem Gipssockel liegen wie fünf kleine tote Würstchen. Übrigens macht mir das alles keine Sorgen, nicht nur, weil es »normal« ist, sondern auch, weil ich jede Laune, jede Reaktion meines Gerippes mit distanziert-interessierter Resignation zur Kenntnis nehme.
Aber ich wüsste doch gern, wie sie es geschafft haben, meine Haxe zu begnadigen, nachdem sie sie erst mal guillotiniert hatten; was sie wohl an Schrauben, Plastik oder Stiften eingebaut haben, um sie wieder auf Vordermann zu bringen, und was das für ein in meinem Körper vergessenes Instrument ist, das mich hin und wieder auf ungeahnte, schwindelerregende Höhen des Schmerzes schickt. Bei jeder Antibiotikumspritze kommt der Schmerz der Tuberkuloseimpfung aus der Kindheit – der schlimmste, den ich damals kannte – in x-facher Stärke zurück. Oder ich denke an die Benzininjektionen, an meine Selbstzerstörungsversuche, an das, was ich zu Rolande sagte: »Wenn es nicht so läuft, wie ich will, setze ich meine Haxe aufs Spiel, ich lass mir ordentlich eins mit dem Hocker drüberziehen …«
Mein Wunsch wurde erhört.
Manchmal fragt man Gottvater: »Monsieur …« oder: »Professor …«
Er hört nie zu. Einer seiner Satelliten verlässt dann sein Kielwasser, kommt zu einem und erstickt jede Frage mit einem schlichten, beschwichtigenden Satz, gleichbleibend optimistisch und unkonkret: »Wann Sie wieder laufen können? Sicherlich bald, bald. Noch ein klein wenig Geduld. Was wir mit Ihnen gemacht haben? Auf jeden Fall wunderbare Arbeit. Ein sehr schöner Eingriff, oder?« Und der Chor der Untersatelliten stimmt zu.
Ich fange an, ihren Attributen zu misstrauen: Je wunderbarer es für sie ist, desto schwerwiegender ist es für uns. Uns fehlt der Klinikverstand …
Ich habe das Gefühl, dass sich der Chef ziemlich lange an meinem Fußende aufhält. Er nimmt meine Röntgenbilder, tritt ans Fenster, um sie ins Licht zu halten; ich bin durch die Flut weißer Kittel, die andächtig seinen Erklärungen lauschen, von ihm getrennt, und er spricht so schnell, so leise, so verschlüsselt, dass mein Fuß in unverständliche Splitter zerspringt und ich verzweifle. Ich werde wütend, ich denke, dass er eine Schau abzieht, dass er mit so korrekten Handschuhen und so weißen Leinenschuhen um die Knöchel unmöglich direkt aus dem OP kommen kann. Trockene Sprache, kurze Sätze, karges Lächeln, er ist der Wunderdoktor aus meinen Kinderbüchern.
Einmal hat er aber doch mit mir gesprochen. Ich hing seit zehn Tagen im Streckverband, die Ferse von einer Art Stricknadel durchbohrt, deren Enden mit einem Hufeisen verbunden waren, von dem eine Trosse über eine Rolle führte, an der ein Gewicht von sieben Kilo hing. Ich steckte bis zum Po in einem Eisengerüst. Mein Oberkörper war tiefer gelegt, denn man hatte die Beine am Fußende erhöht. Ich steckte in einer Zwangsjacke … wo ich so gern entspannt auf dem Bauch schlafe. 
Meine Zimmergenossinnen trösteten mich. Der Streckverband sei natürlich lästig, aber das sei nichts im Vergleich zu einer Operation. Sie Glückspilz, man hat Ihnen einen Stift eingesetzt, Sie werden der Operation entgehen … Ich wollte gerne tauschen. Ich hatte genug davon, von meiner Trosse gezogen und gestreckt zu werden. 
An jenem Morgen sah mich der Chef: »Wie alt sind Sie?«, fragte er mich plötzlich und pochte mit meinem letzten Röntgenbild an das Bettgitter. Er überhörte allerdings meine Antwort, und während sich alle in seinem Kielwasser in Bewegung setzten, konnte ich nach Belieben rot und blass werden.
»Gut, schicken Sie mir die Eltern der Kleinen«, warf er der Oberschwester hin, die seine Anweisungen sogleich auf meiner Karte notierte. 
Als meine Schwester zu Besuch kam, fuhr ich sie an, sie hätte sich als meine Mutter ausgeben sollen. Meinst du nicht, du bist alt genug, was wollen wir ihnen jetzt erzählen … Nini packte eine Schüssel mit Erdbeeren und Schlagsahne aus, und während ich mich damit beruhigte, ging sie ins Büro, um zu verhandeln. Sie kam mit glühenden Wangen zurück.
»Alles geklärt«, sagte sie. »Ich habe die Genehmigung unterschrieben, sie machen es, sobald die Befunde da sind.«
»Es?«, rief ich. »Was ›es‹?«
»Ihr … ich meine, dein Bein wächst nicht zusammen, irgendwelche Knochensplitter. Die Oberschwester hat mir es nicht so genau erklärt. Aber … Sie werden dich in den nächsten Tagen operieren.«
Die ganze Woche lang empfing ich in meinem Bett. Weil der Bügel jeden Transport unmöglich machte, kamen der Radiologe, der Kardiologe und die Blutabnehmerinnen aus dem Labor zu mir. Ich machte Pipi, wenn sie es wollten, ich starb mehrere Morgen hintereinander vor Hunger, während ich auf sie wartete, weil ich solche Angst hatte, meine Operation zu verpatzen.
Schließlich, am sechzehnten Tag mit Stift, schluckte ich das morgendliche Nembutal und wartete dösend auf das Skalpell. Diesmal wusste ich, wie man bis zum OP überlebt: Man musste das Bewusstsein immer weiter runterfahren und es dann auf ganz kleiner Flamme köcheln lassen. Bloß nicht denken, in Zeitlupe die bunten Buchseiten umblättern, in dem Rhythmus, der verlangt wird, die Lider auf halbgeschlossen einstellen, nichts erzwingen, nichts zurückhalten. Um mich herum, in weiter Ferne, ging der morgendliche Trott weiter, Wagen, Tücher, Bettpfannen, Gerüche, sechs Sorten Eau de Cologne, ein von Urin und Medikamenten durchtränkter, ausgelaugter Duft.
Am Vortag hatte man meinen Stift abgebrochen, hatte meine Haxe gelb angemalt, hatte sie in einen riesigen Schaumstoffverband gewickelt. Ich schminkte mich ganz dezent, weil mir die Schwester empfohlen hatte: »Bloß nichts ins Gesicht, und machen Sie den Nagellack weg!« Selbst tot wollte ich Gottvater noch angenehm sein.
Um zehn hoben mich die Pfleger auf die Liege, die Oberschwester deckte mich mit dem Laken zu, schob je ein blütenweißes Kissen unter meinen Kopf und mein Bein, und ich fuhr los, grüßte mit den Fingerspitzen nach rechts und links wie eine Königin in ihrer Kutsche.
Im Vorraum des OP, in den mich vor Stille betäubende Flure geführt hatten, beugte sich die Oberschwester über mich. Ich sah ihr Gesicht in Großaufnahme und hatte Zeit, ihre Augen hinter den Brillengläsern weich werden zu sehen, während sich ihr Mund mit einem schönen, knallenden Kuss an meine Wange drückte. Sie sagte: »Bis nachher, Kleines«, und verschwand.
Ich blieb allein in dem Raum voll sauberer Schatten. Die Akte wartete auf dem Fußende der Liege, hinter meinen Füßen, die nebeneinander ausgestreckt waren wie die einer Sterbenden; aber ich war unfähig, sie von dort zu holen, das Ende der Liege war das Ende der Welt, und letztendlich pfiff ich auf diese Papiere. Ich pfiff auf alles, ich war tot, meine Arme lagen tot neben meinem toten Körper, nur die Wand lebte, wogte und drehte sich langsam.
Der diensthabende Arzt zerstörte meine Seligkeit. Er kam herein, füllte die Leere mit mächtigem Lärm und mächtigem Umfang, stieß Wortströme und Rauchschwaden aus. Dabei wusste ich, dass er gedämpft sprach und seine übliche Gauloise qualmte, aber meine Gedanken und Sinne bewegten sich nicht mehr auf derselben Wellenlänge.
»Na, Kleines«, brüllte der Assistenzarzt, »sind wir in Form? Wollen wir nicht schlafen?«
Ich dachte »nein, nein« und versuchte, meinen Blick wiederzubeleben.
Und ich starb, die linke Hand im Handschuh des Arztes, den steifen rechten Arm auf dem Brett, sobald der Anästhesist angefangen hatte, auf den Kolben seiner großen Penthotalspritze zu drücken. Ich starb mit einem angenehmen Kribbeln in den Schläfen, ohne dem Eintreten Gottes beigewohnt zu haben.
So ging ich dreimal zum OP. Um die Lücke zu überbrücken, die durch die Entfernung meines Astragalus entstanden war, bohrte man zwei neue Stifte durch die Leere, einen in der Ferse und einen im Knöchel; vier mit der Zange gebogene und mit Pflaster befestigte Bügel ragten aus dem Gips. Als die Oberschwester einmal frei hatte, gelang es mir endlich, die Akte, die von der Vertreterin schon beim Frühstück ausgelegt worden war, zu entwenden und die OP-Berichte abzuschreiben. Ich lernte neue Wörter: Resektion, Abrasion, Astragalektomie, Arthrodese …
Julien kommt mich gelegentlich besuchen. Weil der Sommer naht, bringt er Früchte und Flaschen mit. Während der Besuchszeit geht er raus und holt Eis für mich und meine Nachbarinnen. Auf meine Kissen gestützt, sehe ich ihn den Saal durchqueren, das blonde Lächeln, brav und zugleich albern mit seinen fünf oder sechs Waffeln Vanille-Erdbeer, die er mit den Fingerspitzen balanciert. Der ganze Saal, außer mir, ist mit ihm verlobt. Wir wirken naiv und sorglos, wir halten uns bei den Händen.
»Ach Anne! Es wird Zeit, dass du zurückkommst … An dem Abend, als du ins Krankenhaus gebracht wurdest, habe ich bei Pierre geschlafen, in deinem Bett. Als ich ins Zimmer kam, habe ich dich gesehen, geatmet, du warst noch da …«
Ich lehne mich an ihn, ich beschmiere seine Hemdschulter mit Schminke; die Jacke hat er über den Bügel geworfen. Eine nach der anderen fallen die Hüllen, wir erkennen uns wieder … Jeder Besuch ist übervoll von Hoffnung und Nichts, es gibt keinen Platz für uns auf Erden: herumirren oder Knast, für immer und für immer allein.
»Es wird Zeit, dass du zurückkommst …«
»Aber ich will nicht dorthin zurück!«
»Du musst aber … Bis du deinen Gips los bist. Vergiss nicht, dass du Ninis Schwester bist … Danach finde ich etwas anderes, wahrscheinlich in Paris. Versuch herauszukriegen, wann sie dich ungefähr rauslassen.«
»A propos, Julien, hast du dich erkundigt, was Arthrodese ist?« Bei seinem letzten Besuch hatte ich ihm die Abschriften mitgegeben und ihn beauftragt, sie zu entschlüsseln.
»Ja, das heißt Versteifung. Du wirst deinen Fuß nicht mehr beugen können.«
»Sie könnten ihn verlieren«, »Schicken Sie mir die Eltern« und jetzt »Versteifung«. Meine Augen entfärben sich an der weißen Schulter – je mehr ich weine, desto mehr brennt es, je mehr es brennt, desto mehr weine ich, verdammte Wimperntusche. Nie wieder werde ich auf Zehenspitzen gehen, ade, Absatzschuhe, ich werde hinken, und du wirst die Krücke eines verkrüppelten Mädchens sein, das nicht zu dem imstande sein wird, was du vielleicht von ihm erwartet hast, das sich nicht einmal … Die Zukunft gerät ins Wanken. Wie soll ich jetzt tollkühn, aufreizend sein? Wie soll ich wagen, mich zu zeigen? Rolande …
Ich überlege, ich drifte ab, bis zum Ende der Besuchszeit liege ich stumm, reglos, schniefend in Juliens Arm. Er wiegt mich, liebkost mich mit sanften Geschichten, macht sich liebevoll über meinen Kummer lustig. Es gibt noch andere Chirurgen, später gehen wir zu den Superchampions und … Doch, doch, du Dummchen, du wirst wieder herumspringen wie vorher.
Am nächsten Tag frage ich den Arzt, ob ich nach Hause kann.
Er prüft die Röntgenbilder, schlägt das Laken zurück, beugt mein Knie, zieht meine Zehen lang, die jetzt frisch und abgeschwollen, aber immer noch unbeweglich sind. Mit seinem Kittel und dem behaarten Dreieck im Ausschnitt, seinen in eine weiße, um seine Beine flatternde Schürze geschnürten Hüften sieht er aus wie ein großes, als Metzger verkleidetes Tier. 
Er schaut mich an, dann entdeckt er die Flasche Montbazillac auf dem Nachttisch und lächelt: »Fühlen Sie sich nicht wohl bei uns? Erlaubt Ihnen Ihre Mama das Trinken?« Dann: »Ich denke, Sie können raus. Fragen Sie den Chef, aber ich sehe keinen Grund … Sie kommen dann in die Sprechstunde, um sich den Gips abnehmen zu lassen.«
»Aber … kann ich nicht einfach … jetzt gleich gehen?«
»Also … Ich weiß nicht.«
Julien kommt nachher wieder, er muss mich mitnehmen … Ich schnappe mir die Oberschwester. Sie lässt zwar jede Genehmigung von den Stationsärzten sorgfältig bestätigen und gegenzeichnen, aber vor uns spielt sie gern den großen Häuptling. 
Als sie mir um elf meinen Mittagsteller bringt, gibt sie grünes Licht: »Ich habe Ihren Entlassungsschein fertiggemacht. Sie gehen heute Nachmittag. Wollen Sie einen Krankentransport, oder werden Sie abgeholt?«
»Nein, nein, ich habe jemanden.«
Die Hilfsschwester nimmt unsere Teller, trägt sie zum Tisch in der Mitte und befördert die Reste in einen Eimer. Sie fährt mit dem Lappen über das blaue Resopal des Tischs, blau wie die Wände und der Juni, draußen, vor dem Fenster. Wohlige Hitze kommt in Wellen herein; das Fenster glänzt, als würde die Farbe perlen. Ich gehe, ich werde diese glückliche Trägheit verlassen, dieses Bett in der Sonne, ich verlasse das Krankenhaus.
Gestern war ein Bulle da, er suchte »eine Minderjährige, die einen Verkehrsunfall hatte«. Er kam direkt zu meinem Bett, meine Stimme versagte, und mein Rücken begann zu triefen; aber ich war noch dabei, von dem Hund und der Terrasse zu erzählen, da hatte er schon kehrtgemacht. Später erfuhr ich, dass die gesuchte Minderjährige im Nachbarzimmer lag: Unfall mit dem Vélosolex, ein Knie zersplittert. Trotzdem, ich hatte so einen Schiss! Julien hat recht: Die kleine Schwester, die zufälligen oder wohlwollenden Fragen ausgesetzt ist, wird weniger stören, wenn sie zu Hause ist.
Ich kann Pierre förmlich hören: »Hör mal, so eine Göre kann uns alle in den Bau befördern …« Ja, ja, es reicht, ich komme zurück. Aber diesmal lass ich mir nichts bieten. Ich habe einen Stammbaum, eine Astragalektomie, und Julien, Julien, dem ihr die Stiefel leckt, weil er Kohle hat, Julien ist da, er wird aufpassen, dass ihr eure giftigen Zungen im Zaum haltet, runterschluckt, und bald werde ich auch auf euer Gerede pfeifen.
»Nimmst du mich mit?«
Wohin, das bleibt ungesagt; alle diese Wörter, Knast, Einbruch, Polizei, habe ich zu verschweigen gelernt. Als ich sie bei Juliens ersten Besuchen benutzte, auch nur ganz leise, schienen sie immer in ein Loch von Stille zu knallen, und der ganze Saal, Bettlägerige und Besucher, wirbelte aufhorchend und empört zu mir herum. In einer Sekunde führte mein Wort in die Katastrophe, ich wurde erkannt, mitgeschleift, gelyncht … Dann stellte ich fest, dass nichts war, dass niemand zugehört oder gezuckt hatte. Doch, Julien, sein Gesicht empfing den Schlag mit einem unmerklichen Wechsel des Ausdrucks, ein Schatten, ein Missfallen – oh, oh, schon wieder ein Patzer, Anne … Was tun, um Julien zu gefallen? Wie soll ich das, was ich von ihm weiß, mit dem zusammenbringen, was ich von ihm sehe? Ich habe einen – steifen – Fuß in das Leben eines Gauners gesetzt, und alles darin überrascht, verwirrt mich … Julien, ein Einbrecher? Und dennoch hat die Macht der Knete, die er nachts auf gefährlichen Mauern kassiert, mein Bein geheilt. Wenn man nicht sozialversichert ist, blecht man in der Chirurgie acht oder neun Riesen pro Tag, dazu kommen die Pension bei Pierre und alle möglichen Kosten … Julien macht mir ein goldenes Bein. Trotzdem verweigere ich die seligmachende Dankbarkeit. Schließlich weiß ich, dass ich imstande, sogar verpflichtet gewesen wäre, das Gleiche zu tun, wenn ich in einer eisigen Frühlingsnacht im Licht meiner Scheinwerfer einen Mann getroffen hätte, der mich braucht, um seine Befreiung zu vollenden.
»Ganz ehrlich, wenn du alt und hässlich wärst, wäre es dasselbe gewesen …«
O ja, mein Lieber. Und es wäre noch schöner gewesen, ich weiß. Wenn ich dich unglücklicherweise liebe oder wenn du, noch schlimmer, anfängst, mich zu lieben, wirst du immer alles verderben, immer ablehnen, aus tausend eingebildeten und falschen Gründen. Das ist falsch, das ist falsch! Bezahlen wir halt den Tribut der Jugend, bleiben wir sehr zärtliche Geschwister, begraben wir jede Erinnerung, wenn du Wert darauf legst. 
Julien trällert: »Oh, wenn nur dein Gips nicht wär …«
Du nimmst mich mit, das ist keine Frage mehr.
… Und schon sind wir wieder bei Pierre, in unserem Zimmer. Ich hocke auf dem Boden, und Julien sitzt auf dem Bettrand, wir berühren uns nicht, nur der zerstreute Kamm seiner Finger fährt mir durchs Haar. Es ist sehr warm. Träge reihen wir die Sätze aneinander, sprechen von erholsamen und erfrischenden Dingen, von Büchern, von unseren die Zelle umkreisenden Reisen, dann von kalten Dingen, verlassenen Wegen, vergeblichen Wallfahrten … Ich bin tot und verleugnet. Für mich beginnt alles mit diesem Tod unter den schwarzen Bäumen, alles andere … alles andere ist mit dem vergraben, was man von mir wusste, was man sucht. Was für ein Leben könnten Fotos und Fingerabdrücke haben? Das ist alles, was von vorher bleibt, aber … Scheiße! Es bleibt trotzdem sehr gut. Und jetzt auch noch diese Haxe …
»Überleg mal, mit meinen Krücken komme ich doch überall durch. Später könnten wir einen falschen Gips nehmen …«
»Damit es noch echter aussieht, hätten wir es dir ganz abschneiden und deinen Strumpf mit Sicherheitsnadeln feststecken können. Aber sag mal, wir könnten doch fast einen Strumpf über den Gips ziehen!«
Skeptisch betrachte ich meinen Stiefel. Er ist wirklich hübsch, von noch makellosem Pastellrosa, die Bügel mit frischem Pflaster angeklebt.
»Das ist natürlich besser als das, was es mal war …«
Der Tabak trocknet unsere Münder aus. Wir rauchen trotzdem, ein Automatismus. Nini hat uns einen Aschenbecher gewährt, eine gläserne Baruntertasse, flach und trostlos. Sie quillt schon über.
»Pass auf, mach keine Asche auf den Boden, sonst meckert sie morgen wieder rum. So geht’s besser.«
Und Julien zieht die Schüssel an ihren Eisenfüßen unter dem Waschbecken hervor. Wir werfen unsere Zigaretten hinein. Wir sind geläutert, wir haben Zeit, die warme, stehende Zeit, die Zeit, die Minute für Minute vergeht, flüsternd, ohne Lärm, ohne Hektik.
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So lange, wie diese Haxe schon im Dunkeln ihre kleine Instandsetzung vollzieht, muss sie tausendmal solider sein als die andere, die niemals so viel Zuwendung bekommen hat. Ich verlange für sie von Nini Stricknadeln, lasse ihr einen Liter Eau de Cologne pro Woche kaufen und entwende in der Küche ein Messer. 
Es juckt da drinnen. Ich kratze mit meiner Klinge, dann gieße ich am Schienbein und der Wade entlang Ströme von Sandel- oder Lavendelöl. Pierre schnuppert voller Verachtung: »Mal wieder beim Parfümieren!«
Ich schlinge die Mahlzeiten hinunter und verdrücke mich mit meinen Krücken vor oder hinter das Haus. Wenn Pierre weg ist, um den Braven zu spielen, und Nini ihren Haushalt macht, ziehe ich den Bademantel aus und lasse mich nackt, mit geschlossenen Augen unter dem glühenden Himmel bräunen. Schweißrinnsale auf meiner Haut vereinigen sich und fließen ins Gras, mein Gips spannt sich und wird weich. 
Ich humple bis zum Waschhaus, tauche in die Wanne, das Bein im Trockenen auf dem Rand. Es ist wirklich ernst, ich lebe zerrissener denn je. Die Stifte gehen durch die Knochen, und ich könnte mich mit einem einzigen Wassertropfen infizieren. Auch die Pflege der Zehen verlangt große Aufmerksamkeit. Der bloße Kontakt mit dem Waschhandschuh weckt sie auf. 
Eines Morgens habe ich das Pflaster von den Stiften entfernt und um sie herum Faser für Faser einen Gipskreis ausgeschält, damit ich etwas sehe. Gesehen habe ich einen Metalldraht, der in dunkelrotem, gequetschtem, geschwollenem Fleisch verschwindet. Mit einigem Ziehen und Schieben gelingt es mir, einen Stift zu bewegen, aber der andere bleibt fest. Ich stelle mir vor, was ich durchmachen werde, wenn man sie mir herauszieht, ich denke an diesen Ausschnitt übles Bein und könnte heulen. Ich habe die Schnauze voll, jetzt soll endlich Schluss sein.
Ich soll laufen, damit ich endlich abzische, jedenfalls hätten auch alle anderen gern, dass Schluss ist. Eigentlich wäre Pierre heilfroh, wenn ich etwas Verrücktes machte. Warum soll ich auf Julien warten? Was will ich denn noch?
»Ja, ja, sicher, Sie müssen in der Nähe vom Krankenhaus bleiben … Aber danach? Was haben Sie dann vor?«
Pierre zieht nachdenklich sein Bandoneon auseinander, auf dem er Fingerübungen macht, ein Blick auf das Notenheft, ein Blick auf mich, ein Arpeggio, eine Phrase. Er hat das Unterhemd ausgezogen und präsentiert glänzende Wülste über dem Gürtel seiner Shorts. Ich sitze in Unterhose und Büstenhalter vor ihm, die Hitze rechtfertigt es.
»Wie? … Pierre, dann kann ich laufen, dann komme ich schon klar.«
»Kommen Sie klar. Aber vorläufig laufen Sie nicht. Angenommen … Julien hat Sie sicher ins Bild gesetzt, Ihnen ist doch klar, dass er einiges für Sie riskiert. Der Schotter …«
»Machen Sie sich keine Sorgen, wir rechnen ab, das klären wir unter uns.«
Was mischt der sich denn da ein?
»Ach so, ihr beide unter euch! Und was ist jetzt?« Pierre klimpert voller Inbrunst, hoch und runter flitzen die Tonleitern unter seinen Fingern, die irgendwie nicht zum Rest seiner Person passen, gelenkige, anmutige, präzise Finger an einer schwabbligen, keifenden Masse.
»Ist Ihnen aufgefallen, dass er seit zehn Tagen nicht mehr hier war?«
»Er arbeitet. … Und mit dem Aufenthaltsverbot sollte er sich besser nicht allzu oft in der Gegend blicken lassen.«
»Ja, ja. Sie reden wie ein Buch! Und wenn er nicht wiederkommt, wenn ihm was passiert ist? Haben Sie daran gedacht?«
O ja, Pierre, ich habe daran gedacht. Ich denke jede Stunde, jede Sekunde daran. Der Gedanke an Julien weckt mich und hält mich wach, wenn ich nächtelang auf jeden Motor, jede Tür, jeden Schritt lauere. Vielleicht kann ich so das Unglück und die Schatten von seinem Weg fernhalten … Sieh dich vor, Julien. Ich kann jetzt laufen. Ob auf einem oder zwei oder drei Beinen, ich werde immer weit genug laufen, um dich wiederzufinden, diesmal dich zu reparieren, wenn es sein muss. Aber sieh dich lieber vor … 
Ich starre auf das Ende meiner Zigarette: »Irgendwann kommt Julien immer wieder«, sage ich.
»Ja, beim letzten Mal haben wir ihn zum Essen erwartet, und er ist zwei Jahre später aufgetaucht.«
»Und wenn, würden eben wir ihn unterstützen. Würde ich ihn unterstützen. Nachdem ich Sie bezahlt hätte natürlich. Aber da Julien immer ein paar Wochen im Voraus zahlt, glaube ich nicht, dass ich jetzt schon was unternehmen muss. Was wollen Sie, ich habe halt keinen Mumm.«
(Oh, diese Rechnerei!)
»Sie werden sowieso nichts unternehmen«, sagt Pierre. »An dem Tag, an dem Sie durchs Gartentor gehen, ist es gut. Sie wollen doch wohl nicht malochen gehen, so wie ich in der Fabrik? Und abends irgendwelche Freier und Bullen im Schlepptau …«
»… und Zuhälter.«
Ich füge es hinzu, weil Pierre gerade dabei ist, mit betonter Gleichgültigkeit meinen Oberkörper zu betrachten, und weil ich durchaus begreife, worauf er hinauswill. Ich nehme nicht an, dass die vier oberen Zimmer zu Zeiten des Gasthofs ausschließlich für Touristen bestimmt waren.
Ich stelle mir vor, wie Nini die schäbigen Handtücher austauscht und in ihrer Geldtasche nach Hütchen sucht, danke M’sieurdame. Am Zahltag würde mir Pierre an der Bar – ich kriege ein großes Wasser – einen Kundenstamm besorgen.
Er blättert seine Noten um und sagt: »Sie verstehen schon, bei den ganzen Kötern kommt hier keiner rein, ohne seine weiße Pfote zu zeigen. Wenn jemand Sie besuchen will, dann nur, wenn ich es ihm erlaubt habe. Schlimm genug, dass wir dem Krankenhaus die Adresse geben mussten … Ich hoffe, Sie lassen sich keine Postkarten hierher schicken?«
»Ich sage Ihnen doch, dass ich mit niemandem Kontakt aufnehmen will!«
»Kontakt nicht, aber … Keine Ahnung, Patienten, Pfleger …«
Ich habe Lust, ihn auch zu erschrecken.
»Na gut, die Adresse stand natürlich auf meiner Fieberkurve am Fußende des Bettes. Wenn jemand sie abgeschrieben hat, kann ich nichts dafür. Aber schließlich nimmt Nini die Post in Empfang, sie muss sie nur zum Absender zurückschicken.«
Ich habe Mühe, nicht loszuprusten. Wenn sie wüssten, was ich aus ihrem anständigen Bordell mache!
Sonntags sind Pierre und Nini den ganzen Tag weg, sie nehmen den Jungen mit und lassen mir die Mutter da. Sie haben sich ein Sommerhaus für ihre alten Tage gekauft und sind mächtig hinterher mit Malern, Möblieren und Zaunpfähle einschlagen, um dann den Ballsaal zu verhökern und sich endgültig aufs Land zurückzuziehen.
Am Sonnabend bereitet Nini etwas zu essen für ihre Schwiegermutter und mich vor, kocht Eier und Kartoffeln, das Schälen überlässt sie mir, »es sind noch Konserven in der Kammer, wenn ihr Hunger habt«. Sie nimmt die Hausschlüssel mit. Am Sonntagmorgen, ganz früh, wenn ich gerade meinen Wachposten verlasse – Julien wird nicht mehr kommen – und mit den ersten Sonnenstrahlen schlafen gehen will, steckt sie den Kopf durch meine Tür und schreit: »Wir fahren los. Wenn jemand klingelt oder anruft, rühren Sie sich bloß nicht. Bis heute Abend dann!«
Ich sage, dass ich mich nicht rühren werde, und schlafe ein, bis es Zeit für den Milchkaffee für die Schwiegermutter ist; die nichts macht außer essen und schlafen. Sie verbringt ihre Tage in der Küche, die Hände flach vor sich auf dem Marmortisch, grünliche Leichenhände. Sie bewegt sich nicht, sagt kein Wort und regt sich nur, wenn die Teller dampfen, die sie so gierig und schlabbernd wie ein hungriges Raubtier leert. Dieses sonntägliche Tête-à-tête ist gespenstisch.
Die einzige Tür, die Nini nicht mit einem Vorhängeschloss versperren kann, ist die des riesigen Kühlschranks, eines Restaurantkühlschranks, in dem man ganze Ochsen aufhängen könnte und der jetzt als Flaschendepot dient. Hinter dem Rücken der Schwiegermutter mixe ich mir dort die wildesten Cocktails. Am schwierigsten ist der Transport meines Glases: Meine Hände sind um die Griffe der Krücken geschlossen nicht verfügbar. Also schiebe ich das Glas halben Meter um halben Meter, Schritt für Schritt auf dem Boden entlang. Auf der Terrasse angekommen, lege ich mich nur mit dem Gips bekleidet hin und berausche mich mit Sonne und Alkohol.
Bei der Rückkehr der Hausherren habe ich im Waschhaus gebadet und mir den Mund gespült, bin frisch bis zum Knie, klar im Kopf und halb verdurstet: »Die Sonne trocknet einen aus.«
Armer Pierre, der mich zur Heimarbeit überreden möchte und dem ich den Whisky klaue, der sicher für derartige Empfänge bestimmt ist.
Ich nehme das Thema wieder auf: »Ich würde ja gern, aber ich frage mich, ob sich Julien darüber freut, wenn er hört, dass er ein Zuhälter ist.«
»Von wegen Zuhälter, so ein Quatsch. Er wird ganz bestimmt zufrieden sein, er steht nicht gern in der Kreide. Außerdem sind Sie doch nicht mit ihm verheiratet, oder?« Und Pierre legt mir ausführlich dar, dass ich dieses Geld nicht verdienen würde, sondern dass ich es ihm schulde; dass er es sowieso nur unter diesen Umständen zuließe; dass ich schon einen Weg fände, die Sache hinterher dem zu erklären, den ich ganz im Ernst! »meinen Mann« nenne, und dass er sich, wenn ich es geschickt anstellte, auch nicht aufregen wird: »Frauen sind so gut darin, jemanden zu bequatschen …«
Pierre ist ein Recht, Julien ist ahnungslos, und ich selbst bin ein zu vernachlässigendes Zwischenglied, das Arrangement genügt jeder Moral.
Pfeif auf die Moral, ich werde Julien alles erzählen.
Ich setze sogar noch eins drauf: »Für jeden von Pierres Scherzen würde ich ordentlich Schmerzensgeld verdienen, verstehst du …«
Julien ist mitten in der Nacht gekommen, wie beim letzten Mal. 
Nini war wütend, weil sie aufstehen musste, um ihm die Tür aufzumachen, und als sie uns gegen elf das Frühstückstablett brachte, sagte sie: »Einmal haben Sie mich gekriegt, in Zukunft können Sie klingeln, so lang Sie wollen … Sie sind wirklich dreist! Kreuzen früh um zwei hier auf, ohne vorher anzurufen oder zu schreiben. Ich mache es wieder so wie zu Hotelzeiten: Um elf schließ ich ab und lass den Hund los.«
In dieser Nacht ist Julien über die Mauer gesprungen, der Töle um den Bart gegangen und durch ein Fenster im Erdgeschoss eingestiegen. Von da aus sind die Türen offen, und meine ist nicht jede Nacht verschlossen. An den Abenden, an denen ich mit flatternden Nerven und dem Gefühl ins Bett gehe, dass ich nur das Gefängnis gewechselt habe, schließe ich zweimal ab; es tröstet und befreit mich, selbst meine Zellentür zuzusperren. An den Abenden, an denen die Mahlzeit gelungen war, die Bäuche, die gemeinsam dieselbe Nahrung verdauen, und die Geräusche – Ninis Abwasch, Pierres Bandoneon – eine freundliche Schläfrigkeit über den Abend gelegt haben, lehne ich die Tür nur an; vielleicht bemerken sie, wenn sie nachts auf die Toilette gehen, im Vorbeigehen diese einladende Tür, dieses Vertrauen, dieses Zeichen der Feinfühligkeit … Am nächsten Tag hatte mich Nini darauf hingewiesen, dass sich das Holz verzieht, wenn ich meine Tür offen stehen lasse – »und bezahlen Sie dann den Schreiner?«. Also lasse ich auch an Abenden der Sympathie die Tür ins Schloss fallen.
Julien hat sie so leise geöffnet, dass ich nicht aufgewacht wäre, wenn ich geschlafen hätte. Aber ich schlief nicht. Ich schlafe nie. Zumindest habe ich das Gefühl, zu aufgedreht zu sein, wenn Julien ankommt, sich hinlegt und sofort weg ist. Ich würde auch gern so müde sein wie er und neben ihm schlafen, anstatt in seinen Schlaf hineinzufummeln, ihn zu nerven und zu ärgern.
»Mein Kätzchen«, sagt er, »entschuldige, ich bin tot …«
Ich verziehe mich an die Bettkante, tue so, als schliefe ich, während ich ihn erwarte … Habe ich denn solche Lust auf diesen Mann? Er füllt meine Untätigkeit und meinen Schmerz, er ist meine Freude. Ja, aber … Wenn ich imstande wäre, auf etwas anderes zu warten, anders Befriedigung zu finden, würde ich trotzdem ihn wählen?
Heute Nacht ist Julien ganz munter. »Die wird morgen ein Gesicht ziehen! Ich gehe runter in die Küche, ich habe Durst. Soll ich dir was zu trinken mitbringen?«
»Ja, bring mir ein Glas Wasser. Mit der fünffachen Menge Ricard.«
Die Stunden vergehen. Nackt, ohne jede Regung, ertränkt in Hitze, atmen wir die schwere Luft, die durch die Fensterläden rinnt.
»Habe ich noch Hemden hier?«, fragt Julien plötzlich.
»Ja, ich habe diese Woche den ganzen Sack gewaschen und gebügelt. Nini hat gesagt, wenn ich mich als deine Frau bezeichne, kann ich mich auch um deine Wäsche kümmern.«
»Das kann doch nicht wahr sein! Sie hat dich ackern lassen, mit deiner Haxe?«
»Ich wasche doch nicht mit den Füßen. Lass nur, das macht mir Spaß. Ich hänge sie hier am Fenster auf, sie meckert, dass die Nachbarn sich fragen werden, wer in dem Zimmer wohnt, dass es aussieht wie bei Asozialen usw. Du kannst dir vorstellen, wie ich am nächsten Morgen weitermache. Ich klettere aufs Waschbecken, um es endgültig aus der Wand zu reißen, ich mache ihre Laken schmutzig, kurz, ich versuche, ihnen das Leben unerträglich zu machen … Wir schenken uns nichts. Julien, wie auch immer, ich möchte hier weg …«
Julien erklärt mir, dass er so früh gekommen sei, weil er ein neues Problem am Hals habe, ein Kumpel auf der Flucht, der bei seiner Mutter aufgekreuzt sei und wolle, dass man ihn verstecke. Er werde versuchen, ihn hier unterzubringen. Die Hemden seien für ihn.
»Aber sie haben sich doch schon bei mir ewig bitten lassen …«
»Von wegen! Wenn du wüsstest, wie viele Kerle ich ihnen schon angeschleppt habe! Sie motzen, aber die Liebe zum Zaster ist stärker, am Ende sagen sie immer Ja.«
»Und was hast du ihnen für Frauen hergebracht?«
»Sieh an, das haben sie dir auch erzählt. Keine Ahnung, ich erinnere mich nicht mehr. Anne, du bist auf jeden Fall die Einzige für mich. Glaub nichts anderes, bitte, du bist es, Anne, du …«
Ich halte meine Fragen zurück. Ich liege auf dem Platz dieser Frauen, und diese Minute gehört mir, mir allein. Auch wenn sie gebettelt, geschrien, befohlen haben, die Almosen, die Gefälligkeiten und die Unterwerfungen sind mit ihnen gegangen, und jetzt bin ich, ich … Morgen, was kümmert mich morgen? Morgen ist noch nicht geboren.
»… Also wenn sie einverstanden sind, rufe ich zu Hause an, und der Kumpel kreuzt hier auf, um sich vorzustellen«, fährt Julien fort.
»Das heißt, dass du hierbleibst. Oh, toll!«
Jetzt kann der nächste Tag geboren werden: Ich kenne ihn. Julien wird seine besorgte Miene aufsetzen, er wird nah beim Telefon bleiben, und während er in Gedanken ganz woanders ist, wird er mich auf meinen Krücken um sich herumwirbeln lassen, ohne sich um mich zu kümmern. Ich werde die Gitarre sein, er wird mich mit sanfter Zerstreutheit anspielen und weglegen … Was könnte Julien wohl daran hindern, an das zu denken, woran er denken will, da doch das, was er will, mit einem Haufen Pflichten und Ritterlichkeiten überhäuft ist.
Pierre grinst: »Ist heute schon wieder Sankt-Juliens-Tag?«
Und Julien spricht von moralischer Befriedigung, Pierre macht Wortspiele (das kann er sogar ziemlich gut) – du hast recht, aber ich habe nicht unrecht –, sie versuchen nicht, einander zu überzeugen, sie stellen sich dar, stundenlang. Und wir, die Frauen, hören schweigend zu, Nini an ihrem Herd, ich an meiner Zigarette.
Das wird ein nettes Mittagessen! Und dieser Junge, dieser …
»Wie heißt dein Kumpel eigentlich?«
»Er nennt sich Pedro, das passt gut. Aber vorläufig sagst du Monsieur l’Abbé zu ihm, wie alle anderen.«
»Wie?«
»Ja: Mit dem Steckbrief, den er an der Backe hat, und mit seinem schwammigen Mystizismus und seiner natürlichen Lasterhaftigkeit ist ihm nichts Besseres eingefallen, als sich in einen Pfaffen zu verwandeln.«
Abends essen wir mit einem Seminaristen in etwas zu neuer Soutane. Zur Begrüßung hatte Pedro gesagt: »Sie sind also Anne! Sehr erfreut … Julien hat mir viel von Ihnen erzählt, auch von Ihrem … Unfall. Wie geht es Ihrem Bein?«
»Guten Tag, Pater. Es geht besser, danke.«
Ich habe kühl geantwortet. Ich will keine Ausbrechervertraulichkeit zwischen mir und diesem Pedro mit den Samtaugen, der sich zu höflich ausdrückt und einer glänzenden Kastanie ähnelt. Sofern es sich unter den glatten Flächen des Kirchengewands erkennen lässt, scheint er perfekt muskulös und gut gebaut zu sein, dazu diese Weichheit, diese lateinische Mattigkeit, die sich in seinem Akzent und seinen Gesten findet. Pedro bezeichnet sich als Ganoven aus dem Süden. Er gibt sich selbstsicher, aber sein Plappern wird von plötzlichem Schweigen unterbrochen. Die Zäsur ist zu scharf, es fehlen das Zögern, die kleinen Fehler der spontanen Rede. Pedro bemüht sich, ein Geheimnis ahnen zu lassen, aber ich nehme an, dass es eigentlich nicht viel zu entdecken gibt. Er ist ein hübscher Junge, ein hübscher Schwätzer, eine hübsche Montage. Ohne Mönchskutte und normal gekleidet, würde er dennoch wegen aufgesetzter Natürlichkeit überall Aufmerksamkeit erregen. Sogar seine Schnurrbarthaare sehen aus wie eingepflanzt.
Er wird im Zimmer neben meinem schlafen. In redseliger Traube gehen wir die Treppe hoch, sagen uns auf dem Absatz gute Nacht. Weil aber das Gespräch nicht enden will und ich nur einzelne Silben und ein vielsagendes Lächeln beizutragen habe, verziehe ich mich in meine Kammer und beginne meine Toilette.
Aus Rücksicht auf Julien muss ich Pedro wohl gefallen, muss mich schön machen, Geist und Blick schärfen … Ich will auslöschen, was er weiß und sieht, die Krücken, die Unfähigkeit, die Lahme, die Minderjährige … wobei er auch nicht sehr alt sein kann, vierundzwanzig, fünfundzwanzig vielleicht, ein grüner Junge. Letztendlich hat er mir nichts voraus, als laufen zu können, und trotzdem hat er nichts dagegen, sich von Julien aus der Patsche helfen zu lassen, das Jüngelchen!
Ich krieche ins Bett. Nachher wird Julien seinen Platz eingelegen und warm vorfinden, während ich mich an den kalten Rand schiebe. Ich arrangiere meine Hände um ein Buch, ziehe das Oberteil des alten Nachthemds zurecht.
Pedro kommt hinter Julien herein, entschuldigt sich umständlich: »Noch zwei Worte, Anne, dann lasse ich Sie allein …«
Sie reden vor dem Spiegelschrank, schnell, ohne die Worte zu artikulieren. Ich stelle sie mir in Gefangenenkluft vor, wie sie so während der täglichen Freigangstunde quatschen. Sie denken nicht daran, sich zu setzen, sie berauschen sich an ihren Worten. Na los, wandert um das Bett herum, wenn ihr schon da seid! Ich blättere interessiert die Seiten meines Buches um, ich habe Lust, es ihnen ins Gesicht zu schleudern: Herr im Himmel, trennen sie sich denn nie? Dieser galante Pater, dieser miese Gauner!
Trotzdem bleiben Pedro und ich am nächsten Tag nach dem Kaffee lange sitzen. Wir haben uns sicher beide vorgenommen, unsere Schulen und unsere Herkunft zu vergessen; aber um uns Geltung zu verschaffen und weil die anderen Möglichkeiten für Selbstgefälligkeit tabu oder noch offen bleiben, hauen wir uns trotzdem als Erstes diese Geschichten um die Ohren.
Mimik, Zitate, Auslassungspunkte. Pedro hat seine Soutane am Haken hängen lassen; er trägt Shorts und Unterhemd, dazu Tennisschuhe. Heute früh hat er sich vor dem Kaffee ein Muntermachtraining verordnet, der Einbrecher muss sich geschmeidig halten, schwedische Gymnastik, ächzend und hechelnd, gefolgt von Spülungen und Reinigung im Waschhausbecken.
Vorbei, mein Herumliegen im Evakostüm! Ein mit Aftershave balsamierter Adam verjagt mich aus dem einzigen Paradies, das ich hatte, dem Waschhaus.
Pedro steht auf und streckt sich endlos.
»Gut«, sagt er. »Heute Nachmittag mache ich einen Ausflug in die Hauptstadt. Ein paar Freunde treffen. Brauchen Sie etwas, Anne?«
Die Hände flach auf der Brust, fest auf die perfekten Säulen seiner Beine gestützt, ist er abstoßend vor Reinheit.
»Nein, danke … Ach doch, bringen Sie Zeitungen mit, ja?«
Pedro wird also mein Lektürelieferant. Er liest selbst sehr viel, Bücher, die zu seiner Rolle passen: »Das Tagebuch eines Diebes«, Schlosserhandbücher; und für die Metro das »Lehrbuch der Kriminalistik« von Doktor Locard oder das Gerichtsjournal.
Pedro hat nämlich genug vom pflichtbewussten oder hoffnungsfrohen »Guten Tag, Pater«, von den Sitzplätzen, die man ihm voller Hochachtung in den öffentlichen Transportmitteln überließ, und der Hitze unter dem langen Rock und hat wieder zivile und sommerliche Kleidung angezogen.
Mehrmals hintereinander ist er im Morgengrauen nach Hause gekommen. Es muss sich gelohnt haben, denn er wirft sich jetzt jeden Tag neu in Schale. Frisches Hemd, mausgrauer Anzug und passender Filzhut. Aber trotz der Lektüre und der Aktentasche vermutet man in ihm alles andere als einen Unigänger. Sein Studium färbt kein bisschen auf ihn ab, aber seine Finsternis ist hell, hell, hell … 
Wenn er nicht da ist, und auch wenn, nimmt Pierre ihn voller Inbrunst auf die Schippe: »In Vollmondnächten gehen ja deine Blüschen noch durch, aber im Winter entdeckt man dich selbst im dicksten Nebel. Wer sich leuchtet mit dem Hemd, dem ist keine Sünde fremd!«
Manchmal ruft Julien ihn an, und sie treffen sich irgendwo. Im Morgengrauen kommen sie zusammen zurück. Ich empfange einen Mann mit vor Müdigkeit glänzenden Augen, das Gesicht fleckig von getrocknetem Schweiß, Staub und Bartstoppeln. Dann lässt Pedro seine Gymnastik ausfallen und schläft bis zum Abendessen. Wir beide reden mit der Klarheit der Übermüdung. In solchen Nächten schlafe ich noch weniger.
Pierre vergisst vorübergehend seine Ironie und schnüffelt in der Beute rum. Dabei könnte er sich ausnahmsweise mal freuen, ohne mich zum Lachen zu bringen: Pedro hat auswärts geschlafen, statt mit seiner Frau.
Ich bin zufällig darauf gestoßen, und es ist mir ziemlich unangenehm, wie wenn ich im Knast fröhlich den Riegel einer Zelle – pardon, eines Zimmers – zurückschob und zwei Mädchen überraschte, die sich von einer dritten hatten einschließen lassen. Hier wissen Pedro und Nini zum Glück nicht, dass ich weiß, was nichts an meinem Unbehagen ändert, ihnen aber die Möglichkeit gibt, mich weiter unbefangen herzlich oder gleichgültig zu behandeln, anstatt mir den Mund stopfen und mit Honig einschmieren zu müssen.
An dem Nachmittag verbot die Hitze ein Sonnenbad vor drei oder vier Uhr; Pedro, Nini und ich hatten zum Mittag in frischen, rohen, farbenfrohen Dingen gestochert, das Trinken vermieden und nur einen Drang verspürt: oben im Schatten der Fensterläden zu ruhen. Ich hatte wunderbar geschlafen, ausgestreckt auf dem großen Bett, einen feuchten Waschlappen auf den Zehen, der Gips gründlich mit Eau de Cologne durchtränkt! Um zwei hatte ich Lust bekommen, im Waschhaus zu baden, und war auf meinen Krücken die Treppe hinuntergegangen.
Durch die lange Übung mit meinen Holzstöcken sind es zwei richtige Beine geworden, leicht und leise; auf meinen Krücken tanze, wirble, schaukele ich, wie diese Hampelmänner zwischen zwei Stäben, die man mehr oder weniger fest zusammendrückt, um den Akrobaten an seinem Faden kreiseln zu lassen. Ich setze meine drei Füße auf, eins, zwei-drei, eins, zwei-drei, geschickt und im Takt. Ich sause die Treppe hinunter, ich hebe die Krücken, um auf dem Absatz die Kurve zu nehmen, und lande im Ballsaal. Eine halbhohe Wand trennt ihn von der Bar. Und in der Ecke dieser Wand steht ein Sofa, ein Halteplatz, auf dem sich die Besucher niederlassen, ein Notlager für die, die kein Zimmer haben; dort macht man Mittagsschlaf oder ein Schwätzchen, legt die Wäsche zusammen. Dieses Sofa ist ein eigener Raum für sich.
Ich kam also dorthin, mit leisen Krücken auf dem hallenden Parkett. Als ich beim Sofa war, schlief Nini darauf tief und fest, zur Wand gedreht, die Tagesdecke bis über die Ohren gezogen, und Pedro blätterte pfeifend in den hinter der Bar gestapelten Telefonbüchern und zeigte seinen nackten, makellosen Rücken.
Er schob die Tresenklappe auf und kam mit staubigen Shorts und Armen herüber.
»Ich geb’s auf, ich suche die Nummer auf der Post. Das ist wirklich ein Saustall hier!«
»Ach, wissen Sie«, sagte ich unschuldig, »hinter den Kulissen ist immer ein Saustall … Und wir leben in einer großen Kulisse, vor allem Sie und ich, oder nicht?«
Pedro griff nach seinem Unterhemd, das fünfzig Zentimeter neben dem Sofa über der Nähmaschine hing, und ging ohne einen Blick für Nini, die immer noch wie eine Mumie unter der Decke lag, hinaus auf die Terrasse.
Ich flüchtete zum Wasserhahn im Waschhaus und seiner Flut kleiner, reiner Steine; wirklich mutig, die beiden, bei dieser Affenhitze! 
Ich habe nicht als Erste darüber gesprochen, Julien auch nicht, wir fingen gleichzeitig davon an und prusteten beide gleichzeitig los. 
Schließlich sagt Julien: »Der traut sich was! Ich verstecke ihn, ich bleche für ihn, ich pauke ihm seine Lektion ein, und anstatt abzuzischen, sobald er wieder flott ist, lässt er sich hier häuslich nieder und vögelt die Hausherrin!«
»Aber Liebling, er hat nichts zu tun … Er kann nicht allein zur Arbeit gehen, du musst ihn bei der Hand nehmen. Ich könnte schwören, dass er mit seinen nächtlichen Ausflügen genauso blufft wie mit allem anderen.«
»›Willst du Kies? Dann streng dich an!‹ Von wegen, schieben und ziehen muss ich ihn! Wenn du noch nie einen Kerl gesehen hast, der die Hosen voll hat … Aber wenn’s um Weiber geht, ist er Weltmeister.«
Julien erklärt mir, dass Pedro ihm fünf Riesen von seinen letzten Einnahmen gegeben habe, um sich »an Annes Krankenhauskosten zu beteiligen«, dass er andererseits daran denkt, mich diskret kaltzumachen, wenn ich weggehen wollte, um durch mein endgültiges Schweigen die Sicherheit seiner Gastgeber, besser gesagt seines Unterschlupfes zu garantieren.
»Gebettet, gefüttert, gevögelt – dagegen fällt eine wie ich wirklich nicht ins Gewicht. Aber es ist nicht logisch. Warum soll er sich die Mühe machen, mich umzulegen, wenn ich sowieso nicht mehr existiere?«
… Dann hat er Julien großkotzig vorgeschlagen, Nini zu teilen.
»Natürlich, damit ich nicht neidisch werde«, sagt Julien. »Zur Abwechslung wird er sich in den nächsten Tagen an dich ranmachen. Du wirst sehen, das hat er drauf. Nichts zu tun, sagst du? O nein, er hat gar nicht genug Zeit, um seine ganzen Schweinereien auszuhecken, er träumt nachts davon. Pass bloß auf, Anne: Pass auf mit Pedro, er kann sehr, sehr gefährlich werden.«
»Er soll bloß versuchen, seinen Schlüssel in mein Loch zu stecken! Diesen groben Schlüssel, an dem er den ganzen Tag auf Pierres Werkbank rumfeilt. Soll er ihn doch bei Nini oder bei sonst wem ausprobieren, aber er soll ja nicht auf die Idee kommen, sich damit an mich ranzumachen.«
Er kommt trotzdem bald auf die Idee.
Er streicht herum wie ein freundlicher, gutgenährter Wolf. Geduldig lässt er Steinchen hinter sich fallen, die er für geeignet hält, mich zu verwirren oder zu erregen, intime Dinge, die er hier und da liegen lässt, Hemden, die er mich bittet, »nur ein bisschen den Kragen und die Manschetten«, für ihn zu waschen.
Ich wringe sein Nylon, ich schnuppere sein Eau de Toilette, ich ertrage seine Madrigale – so viel Ablenkung habe ich auch nicht.
Er sagt »die Frau« mit der Hingabe eines orientalischen Troubadour: »Aber Anne ist doch keine Frau, sie ist ein kleiner Mann! Stimmt’s, Anne? Ein kleiner, sehr gut verkleideter Mann … Sie haben sicher sehr hübsche Brüste. Oder?«
Kumpelgespräch. Pedros Blick auf meinem Ausschnitt ist absolut brüderlich, respektvoll bezaubert. Nini räumt ungerührt den Tisch ab. Ihre präzisen, raschen Gesten sind eine Missbilligung unserer Unbeweglichkeit, der Verdauungsträgheit, in der wir mit angelehntem Rücken, vorgestrecktem Bauch und langen, lahmen Beinen auf unseren Stühlen hängen. Während die Teller und Abfälle verschwinden, scheint der Aschenbecher zwischen Pedro und mir an Volumen zuzulegen, auf dem Marmor des Tisches sticht er hervor wie eine Sünde. Nini hat fertig abgeräumt. In der Hand einen feuchten Lappen, greift sie die Krümel und Glasränder an, beschmiert den Tisch mit großen Seifenellipsen. Sie beugt sich etwas weiter vor, putzt unsere Plätze, schnappt sich den Aschenbecher und leert ihn in den Mülleimer, stellt ihn wieder hin, geputzt und perfekt in gleichem Abstand zu Pedro und mir. Werden wir ihn jetzt etwa den ganzen Nachmittag mit Kippen und die Küche mit uns füllen? Trotzdem schweigt sie hartnäckig, ist Gastgeberin und gutes Dienstmädchen, lächelt zu Pedros Geläster, bleibt in Bewegung.
Ich frage mich plötzlich, ob sie in Kneipenzeiten nicht mit ihrem Arsch das Trinkgeld aufgebessert hat – natürlich nur auf Bestellung!
Sie sagt, ohne mich anzusehen: »Mit zwanzig sind doch hübsche Brüste ganz normal. Vor allem, wenn man keine Kinder hat.«
Nini hat keine Kinder, aber ich glaube trotzdem nicht, dass sie irgendwann mal Brüste hatte. Wie kann sich Pedro nur ohne Widerwillen am dürren Oberkörper dieses Weibsstücks zu schaffen machen?
»Wenn Sie wollen, ziehe ich den Büstenhalter aus«, sage ich herablassend. »Dann können Sie es besser beurteilen.«
Schließlich bittet Pedro Nini, uns eine Flasche Champagner zu bringen.
»Was ist denn in Sie gefahren? Was wollen Sie mit Champagner?«
»Trinken«, erklärt Pedro. »Wir haben viel geplaudert, das macht Durst. Was meinen Sie, Anne?«
Wenn es ums Picheln geht, bin ich immer dabei. Nini lässt sich herab, den Kühlschrank zu öffnen. Sie wird die Flasche Pedro auf die Rechnung setzen, schließlich ist der Kunde König: Wenn es den Herrschaften gefällt, sich um diese Zeit und bei dieser Hitze volllaufen zu lassen … Mit strenger Miene stellt sie die Flasche und zwei Gläser auf den Tisch, dann kehrt sie zum Abwasch zurück.
»Oh, oh, Nini!«, ruft Pedro.
Dieses vom Südfranzösischen abgeguckte »oh, oh«, das mich ärgert und verwirrt, diese verbalen Rippenstöße, mit denen Pedro jeden Satz würzt … Oh, oh! He! Da! Na!
»Ist unsere Nini böse? Kommen Sie, schenken Sie uns Ihr schönes Lächeln. Holen Sie noch ein Glas und stoßen Sie mit uns an!«
»Ich, trinken? Sie wissen genau, dass ich nicht trinke. Ich darf nicht: mein Herz.«
Die roten Äderchen auf ihren Wangen, die ich dem Wein zugeschrieben hatte, kommen also von einem kranken Herzen. Pedro, Sie werden Ninis kleinem Herzen doch nicht wehtun! Trinken wir zu zweit. Mein Herz kann gefahrlos prickeln.
»Anne, Anne, Sie haben zu viel im Kopf.«
»Wenn man nichts in den Beinen hat!«
Pedro masturbiert geduldig den Korken, der langsam herausgleitet. Peng. Er fliegt in Richtung Glasdach, und der goldgelbe, mit einer Wendung des Handgelenks sofort in den Kelch gelenkte Strom schäumt mit leisem Zischen. 
Dieses Ritual liebe ich mehr als den faden Geschmack und die Blasen in der Nase. Glas für Glas leeren wir die Flasche; Nini hat sich angewidert nach oben zurückgezogen.
Je mehr der Schampus meine Glieder wärmt, desto kühler wird mein Kopf. Und Pedros Kopf entfernt sich, beginnt zu schweben. Bald hat der ganze Pedro keine Substanz, keine Bedeutung mehr; er kann ruhig reden und sich bewegen, er stört mich nicht, überhaupt nicht.
Der Kreis um mich ist wieder geschlossen, ich bin allein darin, schön im Zentrum. Die Tangenten ringsum treffen sich und geraten durcheinander. Ich lasse sie fliehen und sich verlaufen, es ist mir egal. Ich höre, ich verstehe, ich antworte. Meine Stimme gluckst vielleicht ein bisschen, aber meine Gedanken vereinheitlichen, klären sich. Alles dreht sich um einen einzigen, starren Satz, einen Satz, den ich anschaue, eine Zuflucht, ein Halt: »Pass bloß auf, Anne …«
Ja, Julien, keine Sorge, der Spaß hält sich in Grenzen.
»Würden Sie mir bitte meine Beine geben, Pedro? Ich bin völlig außerstande, bis zur Wand zu humpeln. Ich habe mir auf Ihre Kosten einen Schwips angetrunken, der nächste geht auf mich … Vorerst ist es wohl am besten, diesen hier im Bett auszukurieren.«
»Kommen Sie, Anne, ich trage Sie …«
»Und heben mich über die Schwelle – nein, danke. Geben Sie mir meine Krücken, ich schaffe es schon, in mein Bett zu kommen.«
Auf dem Halteplatzsofa mache ich Pause … und bleibe da. Zwischen den Lidern sehe ich Pedro in einem goldenen Nebel vor dem Bett auf und ab gehen. Aber womöglich aus Rücksicht auf Nini versucht er nicht, auch dort Halt zu machen.
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Heute nimmt mich Julien mit.
Im leergeräumten, größer gewordenen Zimmer suchen wir ständig nach irgendwelchen Sachen an ihrem Platz, den man mit geschlossenen Augen oder ohne Licht fand, bis es uns wieder einfällt: »Mist, ich habe die Toilettensachen ganz unten in die Tasche gesteckt. Borg mir deinen Kamm.«
Nini wird keine Kippe, kein Ascheatom finden. Der Aschenbecher ist gewaschen, ich habe mit einem Lappen an meiner Krücke unter dem Bett gewischt und ihn dann ganz tief in den Mülleimer gesteckt.
Ein Gefühl wie die Entlassung aus dem Knast. Julien inspiziert noch einmal den Schrank, versetzt dem Gepäck einen Fußtritt.
»Ich schaff das runter und schnapp mir dann Pierre, damit er mir mein Zeug zurückgibt, Werkzeug, Wäsche … Ich kreuz hier nicht so bald wieder auf.«
»Nimm nicht Pedros Schlüssel«, sage ich.
»Der kann mich mal. Wenn du etwas bescheuerter wärst, wär ich hier voll in die Orgie geraten. Na komm, mein Küken, wir zischen ab.«
Zur Kaffeezeit sitzen wir immer noch am Marmortisch. Pierre ist herzlich, ziemlich übertrieben. Seit er Julien seine Sachen zurückgegeben hat, weiß er, dass die Vögelchen wirklich ausfliegen.
»Nini, wenn die Kleine ihren Gips abnehmen lässt, hole ich dich vorher ab; sieht besser aus, wenn ihre Schwester sie begleitet. Kostet dich nur ein paar Stunden.«
»Sicher, sicher, Julien«, sagt Nini eilig. »Ihr könnt auch am Abend vorher kommen und hier schlafen, damit ihr gleich an Ort und Stelle seid, oder, Pierre? Unsere Tür steht euch immer offen …«
»Kann sein.« »Mal sehn.« Julien vermeidet einen harten Schnitt. Aber er vergisst nicht, wie er mich gestern Nachmittag vorgefunden hat: Ich hatte den Schlüssel zweimal rumgedreht, krümmte mich im Sessel um meine Wut und vertrieb mir die Langeweile damit, einen verrückten und präzisen Fluchtplan auszuhecken. Sofort war er wieder losgefahren, um meinen neuen Unterschlupf endgültig klarzumachen. Ich werde erwartet, ich weiß noch nicht, von wem, aber ich weiß, wo: in Paris!
Paris, ich komme zurück, lange vor der Zeit. Hätte nicht weinen müssen, du hattest recht, Cine.
Im Taxi erklärt mir Julien, dass meine neue Gastgeberin eine »frühere Prostituierte ist, ihr Kerl sitzt in der Santé, und sie lebt allein mit ihrer kleinen Tochter«.
Annie, Exnutte – Matrone? Püppchen? Ich habe ein bisschen Schiss.
Nein, sie ist weder das eine noch das andere. Sie ist hässlich, von klarer, eckiger, gepflegter Hässlichkeit: Pferdekopf, klappriger Körper in einem billigen Flitternegligé, große Füße in Hausschuhen, vermutlich elegante Beine. Sie ist so groß wie Julien, und Julien zieht die Schultern ein; man muss schon verlegen dreinschauen, die Lieferung wird immer sperriger. Ich habe Annies Tür nicht wie eine zarte und verletzte Braut überschritten: Ich bin die Treppe ganz allein auf meinen drei Beinen hinaufgestiegen, darauf bedacht, die unbekannten Stufen im Halbdunkel nicht zu verfehlen, hinter Julien, der die Koffer trug. Jetzt liegt mein Gepäck vor dem Herd und versperrt den Durchgang. Wir stehen alle, riesig in diesem winzigen Raum.
»Kommen Sie, Anne«, sagt Annie, »nehmen Sie doch den Sessel, da sitzen Sie besser. Wollen Sie einen Hocker haben, um Ihren Fuß draufzulegen? Setzen Sie sich doch, Julien! Als wären Sie noch nie hier gewesen … Entschuldigen Sie, ich habe keinen Aperitif. Ich schick Nounouche. Nounouche!«, ruft sie aus dem Fenster. Ihr Oberkörper ist draußen, berührt fast den Baum, den großen Baum, der explosionsartig in dem grauen, erstickten Innenhof hochgeschossen ist.
Nounouche antwortet nicht.
»Treibt sich schon wieder auf dem Boulevard rum«, sagt ihre Mutter.
Julien wühlt in der Strandtasche und zieht eine Flasche hervor, die Freundin meiner Nächte: »Anne hat nur Cognac, aber es ist ja auch erst fünf.«
Annie holt Gläser, wir stoßen an. Dann zeigt sie mir die Wohnung; wir werden auf engem Raum leben, es gibt nur zwei Zimmer. Vielleicht wird die Enge mehr zur Verständigung beitragen als die Weite des Wirtshauses …
»Sie schlafen in Nounouches Bett, sie schläft bei mir. Für Ihre Sachen habe ich ein Schrankfach freigemacht, richten Sie sich in Ruhe ein.«
Ich sitze auf dem Kinderbett, das durch dreißig Zentimeter Gang vom Doppelbett getrennt ist, und lasse mich von Wärme und Unbekümmertheit ergreifen, ehe ich lächelnd zurücksinke. Der Schrank berührt das Fußende meines Betts, das Fenster berührt den Schrank, und um auf den Hof zu sehen, muss man sich zwischen Schrank und Tisch zwängen. 
Ich schnuppere Paris, verkrieche mich in seinem Herzen. Ich bin wieder da, geschlagen, gebrochen, aber trotzdem da. Übrigens sagten wir im Knast oft, nur ein Ausbrecher ist ein guter Einbrecher. Paris, ich bin wieder da, ein Trümmerhaufen, aber ich fange wieder an zu leben und zu kämpfen.
Eine leichte, intime, familiäre Unordnung, Nounouches Spielsachen und Schuhe, hingeworfene Kleidungsstücke, verbindet Möbel und Gegenstände.
Ich räume den Kofferinhalt in den Schrank. Dann bebope ich zurück in das andere Zimmer. Hier gibt es keine beängstigenden Freiräume, man kann sich festhalten und weiterziehen; die Krücken werde ich nur zum Ausgehen benutzen. Annie und Julien unterhalten sich. Ich setze mich auf das Fensterbrett, die Nase im Baum. Im Hof herrscht Kommen und Gehen, Schnattern, Kinder rennen, malen eine Hopse auf; Wäsche trocknet und verhängt die Fenster mit bunten Farben.
Diesmal bin ich Annies kleine Nichte, die sich nach einem Autounfall bei ihr erholen will. Ich komme aus der »Provinz«, das ist groß und unbestimmt, das interessiert die Pariser nicht.
»… Ich habe sowieso kaum mit den Nachbarn zu tun«, sagt Annie. »Ob sie über meinen Mann Bescheid wissen oder nicht, ist mir egal; hallo und tschüs. Am Ende des Flurs wohnt die alte Villon. Sie näht zu Hause Konfektionskleidung – auch nach Maß, wenn man genug zahlt. Ihre Kinder gehen mit meiner Kleinen in die Schule, deswegen muss ich ab und zu vorbeischauen. Oder sie kommt sonntags mit ihrem Mann auf eine Partie Belote. Aber ansonsten … Seit ich allein bin, gehe ich nicht mehr aus dem Haus, es widert mich an, rauszugehen. Markt, Besuchszeit am Sonnabend, meine Krawatten ausliefern, das war’s.«
Ihre Krawatten?
Während Annie redet, nimmt sie ihre Arbeit wieder auf: Sie schnappt sich eine Krawatte von der Stuhllehne und ein Stück Molton aus dem Paket auf ihrem Schoß, klemmt sich die straffgefaltete Krawatte unters Knie, und ihre dicke Nadel saust mit großen Heftstichen von einem Ende zum anderen und näht das Molton fest. Annie verknotet den Faden, hebt das Knie, lässt die Krawatte fallen, fädelt einen neuen Faden ein, greift nach der nächsten … Ich frage mich, wie viele Stunden Krawattennähen sie braucht, um so viel zu verdienen wie in zehn Minuten mit ihrer früheren Tätigkeit. Julien hat mir von einem Treueschwur erzählt … Aber trotzdem, diese anständige Arbeit passt überhaupt nicht zu ihrer ganzen Erscheinung und zu dem, was sie so von sich gibt. Aber gut … Ich behalte meine Beobachtungen für mich und erkläre Annie, dass ich es toll finde, sie als Tante zu haben. Sie lacht und krawattiert ohne Unterlass, greift nach jedem Abschlussknoten und vor jedem nächsten Einfädeln zu ihrer Zigarette, die auf der großen Streichholzschachtel neben Päckchen, Aschenbecher, Schere und Glas liegt – die Grundausstattung. Und der Hausschuh hebt sich auf dem Schemel, verschiebt das Knie, die Krawatte fällt, der Haufen wächst … Mir wird schwindlig, ich schäme mich meiner Untätigkeit.
»Kann ich Ihnen helfen?«
»Siehst du«, sagt Julien, »die Macht des Vorbilds! Kannst du sie einführen, Annie?«
»Ich kann sie einführen oder auch verführen … Sehen Sie, jetzt muss man sie mit diesem Haken umdrehen. Dann hefte ich sie im Dutzend zusammen und packe sie ein …«
»Ohne sie zu bügeln?«
»Vor dem Nähen gehe ich einmal über die Außennähte, um sie zu glätten, aber für das Abschlussbügeln ist mein Schwager zuständig. Ja, ich sitze zwischen zwei Verwandten! Die Schwester meines Mannes macht die Nähte und Säume mit der Maschine, ich nähe sie zusammen, gebe sie ihnen zurück, sie machen sie fertig. 
Natürlich bringt ihnen das viel mehr ein als mir. Tja, wenn ich eine Nähmaschine hätte und auf eigene Rechnung arbeiten könnte …«
(Julien, »besorg« gefälligst eine Nähmaschine!)
Bis zum Abendessen schmieden wir vereint um einen Berg unvollendeter Krawatten nette, unhaltbare Pläne. Annie wird von der Familie ihres Mannes ausgebeutet, keine Frage; ansonsten kann sie ein gutes Gewissen haben, wenn es ansonsten überhaupt was gibt … Still, Anne, fang nicht an, ihr was zu unterstellen!
»… vor allem, weil sie immer rücksichtsloser werden«, erzählt Annie. »Sie sagen zum Beispiel, ich soll die Krawatten um drei bringen, und sie kommen um fünf, bis dahin sitze ich mit meinem Ricard in der Kneipe rum … A propos, ich gehe runter, welchen holen, und sammle bei der Gelegenheit gleich Nounouche ein. Was soll man machen, sie muss doch spielen, und hier drin ist es zu eng für das Kind.«
Sie geht ins Schlafzimmer und kommt im Kleid zurück. Dann spült sie ein Glas mit dem Wasser aus der Karaffe auf dem Büffet aus, schüttet das Wasser aus dem Fenster, nimmt ihr Portemonnaie aus der Schublade. 
Julien hält sie auf: »Aber wo doch Anne sowieso im Viertel herumlaufen wird, können wir doch auch alle drei nach unten in die Bar gehen.«
»Nein, ein andermal … Hier haben wir unsere Ruhe. Wenn es abends still ist, stelle ich das Radio lauter, dann ist nix mit an der Tür lauschen. Die Bar ist nur gut, wenn man nichts zu bekaspern hat.« 
Bekaspern!
»Sie ist in Ordnung«, sage ich zu Julien, sobald wir allein sind. »Hier gefällt’s mir. Ich glaube, das geht gut … Sie ist jedenfalls ein nettes Mädchen und … Mein Gott! Vier Jahre, ihr Macker? Sie tut mir leid. Wie lange hat er noch?«
»Er fängt grad das dritte an. Aber … lass dich nicht einwickeln: Annie ist sehr nett, wie du sagst, aber sie hat vor allem Kraft. Also spiel weiter die Ahnungslose, du siehst nichts, du weißt nichts. Ich habe für zwei Monate geblecht. Schlag dir den Bauch voll und zerbrich dir nicht den Kopf. Sie wird dir Geschichten erzählen, wahre oder falsche: Tu so, als würdest du sie alle glauben. Und … treib dich trotzdem nicht allzu viel in Paris rum.«
»Ich werde den ganzen Tag Krawatten nähen, versprochen. Es sieht nicht so aus, als könnte man hier sonst viel anstellen … Was mich am meisten einschüchtert, ist die Kleine.«
Die Tür geht wieder auf, und ein kleiner blonder Wirbelsturm saust auf uns zu. 
Vor dem Büffet bremst Nounouche und ruft: »Hallo Julien! Wie geht’s?«
Nounouche ist sieben oder acht. Sie ist hoch aufgeschossen, sehr blass mit rosa Sommersprossen, die Spitze des Pferdeschwanzes streichelt ihre Schultern. Sie sieht aus wie eine grüne, von der Pariser Sonne nur zart gefärbte Aprikose. Sie redet deutlich und altklug, duzt jeden, sie ist reizend und flirtet schon sehr kokett. 
Im nu ist sie ist auf Juliens Schoß geklettert, hat sich wie eine Geliebte an seine Jacke geschmiegt und spricht mit ihm wie eine Erwachsene.
Annie kommt herein, das Glas voll Pastis in der Hand.
»Nounouche, du Nervensäge, komm da runter. Hol lieber frisches Wasser vom Flur.«
»Nein.«
»Doch.«
»Aber dann trinke ich mit euch.«
»Na gut, na gut«, seufzt Annie.
Ich höre den Wasserhahn im Treppenhaus. Es gibt kein fließendes Wasser in der Wohnung. Man wäscht sich und kocht in einer Küchenkammer; Annie zeigt mir den Eimer, die Schüssel, den Platz, wo ich meine Toilettensachen abstellen kann.
»Und wenn Sie sich waschen, schieben Sie den Riegel vor, denn meine Tochter …«
Ich ahne schon, dass uns das Apriköschen noch ganz schön auf den Geist gehen wird.
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Nach einer Woche habe ich alle Ausgaben von Intimité und Nous deux aus Annies Bibliothek durchgelesen und auch sonst reichlich Intimitäten zu hören bekommen. Ich bin offenkundig unbegabt für Krawatten, und Annie will nichts davon wissen, dass ich ihr bei der Wäsche oder in der Küche helfe.
»Mit Ihrem Bein? Das ist nicht Ihr Ernst!«
Also gehe ich auf dem Boulevard spazieren. Ich schleppe mein Bein mit wie eine Schildkröte ihr Haus, mit der gleichen methodischen Langsamkeit. Der Sommer lässt die Schatten der Kastanien zittern; am Ende, dort hinten, lockt die Oase der Kreuzung. Bis dahin schaffe ich es nicht. Ich mache kehrt und bin brav zur vereinbarten Zeit zurück. Das Auge meines Gewissens ist ein Ziffernblatt. Wenn Annie ein oder zwei Stunden zu spät von ihrer Auslieferung zurückkommt, ist das ihre Sache, aber ich, ich stehe noch unter der Fuchtel der Uhr, der Uhr der anderen, die meine Abwesenheit beunruhigt, der unsichtbaren Uhr des Gefängnisses, die dich ansieht und zurücktreibt; außerdem habe ich bei Annie weniger Lust abzuhauen.
»Noch ein Schluck Wein, Annie? Es ist nur zehnprozentiger, nicht weiter gefährlich …«
Nach dem abendlichen Dessert schwatzen wir, bis die Literflasche leer ist. Annie und ich, zwei Frauen ohne Liebe und ohne Glanz – ich kann nicht, sie will nicht mehr. Den ganzen Tag hängen wir aneinander, verbunden durch die gleichen Gesten, Mahlzeiten, Frauenschmerzen, durch die Nadeln, die sich gleichzeitig bewegen, ihre nach links, meine nach rechts; unsere Stühle stehen sich gegenüber, und ich bin Linkshänderin, wir spiegeln uns. Wir nähen, wir rauchen, wir singen vor uns hin, ab und zu lächeln wir uns seufzend an … Aber erst am Abend kommen wir uns nah. Dann ist die Arbeitskameradschaft verbannt, im Dutzend mit den Krawatten zusammengeheftet, in den Koffer der Verpflichtungen gezwängt, und die Vertrautheit wächst, Zug um Zug, Glas um Glas, über den Tisch hinweg, an dem wir sitzen, zwischen den Blumen des Wachstuchs und den Tellerstapeln.
Nounouche ist das Verbindungsglied, klettert auf unseren Schoß, säubert Tisch und Aschenbecher, summt durch unser Getuschel.
»Los, Nounouche, ins Bett!«, sagt Annie halbherzig ab acht alle Viertelstunde.
Vor der winzigen Lauscherin ist es wichtig, unverständlich zu reden. Annie will, dass ihre Tochter »ein kleines Mädchen bleibt«, erzählt ihr vom Weihnachtsmann, vom Klapperstorch und von Bienen. Sie hätte sich fast mit Madame Villon geprügelt, die Nounouche gemeinsam mit ihren eigenen Töchtern aufklären wollte und ihr Bilder im »Larousse médical« gezeigt hat. Andererseits findet sie es überhaupt nicht schlimm, wenn Nounouche mit uns bis Mitternacht aufbleibt, sie kann morgen ausschlafen. Wenn dann die Schule anfängt … was soll sie schon verstehen? Der Vater ist im Krankenhaus, davon kann man sich jeden Sonnabend überzeugen, man muss der Mutter glauben und niemandem sonst, und wenn die Nachbarn einem irgendwas erzählen, antwortet man ihnen, dass sie die Deppen sind und nur man selbst den Durchblick hat.
Das ist Annies Pädagogik. Ich bewundere vor allem, wie sie ohne die kleinste Unsicherheit und voller Überzeugung auf alles reagiert, was Nounouche beobachtet, hört und aufnimmt.
»Pass auf, Anne«, sagt Nounouche zu mir. »Dein Mann kommt auch ins Krankenhaus, wenn er Dummheiten macht. Obwohl, dein Mann … Quatsch! In deinem Alter!« Und wenn mir eine Krawatte gelingt: »Stimmt’s, Maman? Gar nicht schlecht für ihr Alter!«
Unmöglich, ihr begreiflich zu machen, dass ich kein kleines Mädchen bin wie sie, jeden Abend muss ich ihre Kuscheltiere küssen und zwischen den Mahlzeiten aus ihrem Puppengeschirr essen. Der Bär ist in beiden Richtungen durch das Tor der Santé spaziert, das Puppengeschirr hat sich vielleicht in den Fluren des großen Gefängnisses an anderem Blechzeug, Schüsseln oder Schlüsseln gerieben. Sonnabends begleitet Nounouche ihre Mutter ans Krankenbett des lieben kranken Papas, und sie vergisst nie, das eine oder andere Spielzeug mitzunehmen, damit Papa hinter seinem Gitter eine halbe Stunde spielen kann.
Ich möchte sie nicht begleiten – nicht, dass ich Angst hätte, aber die Sprechzeit ist der einzige Moment in der Woche, wo die Bude mir gehört. Ohne Ziel, ja sogar ohne Neugier wühle ich in allen Ecken, um die übrigen sechs Tage »Darf ich, Annie …« zu kompensieren. Ich wasche mir die Haare, betrachte mein Spiegelbild von der Tür der Waschecke aus, die direkt an die von Schrank und Schlafzimmer stößt: Eine neue Eva, nur mit einem Handtuchturban bekleidet, bewege ich mich in einer von Krawatten und Spielsachen übersäten Wüste. Um meine Hilfsbereitschaft zu beweisen und meine Entdeckungen ungeschehen zu machen – Schande der zwischen das Regal des Gaskochers und den Zähler gestopften Schmutzwäsche, Trostlosigkeit eines Stückchens seit Monaten in der Tiefe des Büffets vergessenen Gruyère –, wienere ich den Boden und die Unterseiten der Töpfe. Ich räume auf, ohne allzu sehr in die Unordnung einzugreifen, verleihe ihr lediglich eine etwas geometrischere Form. Um meine Ungeduld, sie wiederzusehen, auszudrücken, gehe ich runter und kaufe im Eckladen Bonbons und im Bistro zwei doppelte Ricard, decke einen Empfangstisch. Trotzdem würde ich bei Gelegenheit gern mal eine halbe Stunde im Chez Marcel sitzen, Rue de la Santé, gegenüber vom Knast. Die Gesichter in dieser Kneipe gehören Freunden, die nicht zur Sprechzeit zugelassen wurden, Freunden der Verwandten des Gefangenen. Die Bündel und Koffer, die sich in allen Ecken stapeln, sind für die Gefangenen bestimmt oder kommen von ihnen; sie enthalten ihre schmutzige oder ihre saubere Wäsche, sie verbergen vielleicht die Feile oder die Kassiber für den Jahrhundertausbruch … Nein, bei Marcel ist jedes Gesicht anständig und jedes Anliegen ebenso. 
Ich könnte die Leute und das Gepäck rein- und rauskommen sehen, sauber und fröhlich oder schmutzig und schluchzend, und das Schauspiel in den Kulissen eines großen Knasts würde mich rühren, wie Juliens leere Hemden in meinen Händen.
Annies Schwägerin und ihr Mann haben auch Besuchsrecht und bestehen darauf: Bruder und Gatte empfangen also gemeinsam, denn der Häftling, der beides ist, hat nur einmal in der Woche Recht auf Besuch. Gattin, Schwester, Schwager – ich höre immer dieselbe Leier, die von Annie, aber ich vermute, dass die anderen mit der gleichen Inbrunst die entgegengesetzten Wahrheiten und Lügen von sich geben. Bruderliebe, Bruderpflicht, Bruderhass … Aber um zu dem Mann zu gelangen, der diese verschiedenartigen Gefühle auslöst, gibt es nur ein Transportmittel, das Auto des Schwagers.
Sonnabends gegen eins bereite ich den Familienkaffee vor. Annie wird aus Angst, sich schmutzig zu machen, nichts mehr anrühren, bis sie aus dem Besuchsraum zurück ist. Seit dem Morgen habe ich mit jeder Stunde deutlicher das Freudenmädchen unter Morgenmantel und Lockenwicklern auftauchen sehen. Ihre mageren Beine werden durch die hohen Absätze und den Schlitz des engen Rocks inspirierend; die Kostümjacke rundet die Taille, bricht die eckige Linie des Hinterns und der Hüftknochen. Die Haare fangen an sich zu bauschen und zu glänzen, die Lippen röten sich und schwellen, lassen die Zähne kleiner erscheinen. Kurze, schnelle Striche der Wimperntuschbürste umkränzen die Augen mit verführerischen Halmen.
Trotzdem bleibt das Repertoire des Schwagers an galanten Sprüchen unverändert; wenn er noch welche übrig hat, bekomme ich sie ab. Er baggert mich nicht an, er ist sich seiner Masse ebenso bewusst wie des Respekts, den man Schwiegernichten schuldet; aber in seinen Augen flackern schwere und berechenbare Gedanken. Augen so schwarz wie Kaffee, verkleinert durch die umgedrehten Lupen seiner dicken Brillengläser, weit weg, schön. Zum Glück versteckt die Brille sie ein bisschen, sie passen nicht zu allem anderen: zwischen dicken Wangen eingequetschte Puppennase, überall Speichel, behaarte Hände, der Schwager ist ein Schwein, eine riesige Nacktschnecke, ein Walross in einem Meer von Pernod. Annie sagt zu mir: »Ach was, er labert Schwachsinn, das ist alles, was er draufhat. Nach Dédés Verhaftung konnte ich nicht sofort hierher zurück; sie hatten alles versiegelt, und außerdem wollte ich, dass man uns ein bisschen vergisst … Also habe ich ein paar Wochen bei denen gewohnt. Ich kann Ihnen sagen …«
Während ihres Zusammenwohnens hat Annie wenig Erfreuliches gesehen: Für ihn »braucht man eine Schneckenzange«, sie ist inkontinent und rennt mit Windeln rum, ihre Tochter Pat ist total erledigt von der Arbeit und hat mit zwanzig eine welke Brust und einen runden Rücken. Das ist die Familie, der Halt, der Klotz. Aber man muss nehmen, was man hat.
Ich werde auch entlohnt. So wenig und schlecht ich auch nähe, ich verdiene genug, um meinen Apéro zu bezahlen. Ich kaufe mir auch ein paar Klamotten und werfe Ginettes nach und nach in den Müll.
»He, he, Saufen und Aufpeppen!«, kreischt die Schwägerin.
Wir haben unsere einfachen Bademäntel abgelegt und uns fast so großartig rausgeputzt wie zur Sprechzeit, um uns zum Sonntagsessen zu begeben. Sie laden uns jede Woche ein, wir nehmen jedes dritte Mal an. Das gehört sich so.
Ihr Haus liegt am Rand des Pariser Asphalts, da, wo der Schlamm und die Schrebergärten anfangen. Wir müssen Bus fahren, umsteigen, von Pfählen, Mauern und Zäunen gesäumte Straßen entlanggehen. Mein Bein setzt mir zu, Annie stolpert auf ihren Absätzen, Nounouche schlurft durch den Rinnstein und jammert: »Maman! Sind wir bald da?«
Wir sind da. Das Haus besteht ganz aus weißem Holz, durchbrochen von großen Fenstern, umrankt von leichten Treppen, die sich von Etage zu Etage schwingen. Das Innere ist ein Dschungel, ein Wald aus Krawatten. Die Krawatten haben die Wände gebaut, Centime für Centime, schlaflose Nacht für grauer Tag, während die ganze Familie, in einer Zweizimmerwohnung im Temple-Viertel zusammengedrängt, ohne Unterlass schnitt, nähte, bügelte und wendete, stichelte und heftete. Die Krawatten sind dem Umzug gefolgt und haben sich sogleich wieder breitgemacht. Hier dienen sie als Wandbehang, Kissen und Nippes. Nur die Küche haben sie verschont: Die Familie kennt nur zwei Dinge, Friemeln und Fressen. Noch sind nicht alle Zimmer eingerichtet. Als ich mir im Frühstadium eines Badezimmers die Hände waschen gehe, entdecke ich das Bidet, das in Bändern aus grauem Papier geliefert wurde und so mumifiziert in einer Ecke steht.
An diesen Sonntagen, wo ich trotz der honigsüßen Herzlichkeit des Krawattenadels ausgeschlossen bleibe, spiele ich mit Nounouche im Gärtchen, rede nicht, langweile mich. Ich habe nichts mit ihrer Vergangenheit, ihrer Gegenwart und ihrer Zukunft zu tun; Annie und ich sind zwei Krawattenunternehmerinnen, die darauf warten, dass der freigelassene Dédé seinen Dienst im Baugewerbe wieder aufnimmt und zwei Zwillingshäuser baut, um uns zwei Paare aufzunehmen. Ja, ja, solche Projekte füllen unsere Abende, aber hier … Was soll ich sagen? Dieser Sonntag existiert, grau und geschwätzig. Man muss ihn hinter sich bringen, wie die Sonntage im Bau, Mund zu und lächeln, Ohren auf und strahlen, mit dem Unterschied, dass hier das Hähnchen mit Reis und Paprikaschoten, Erbsen oder Kartoffeln das geschmorte, gebratene oder gehackte Rindfleisch ersetzt.
Der Pernod, der Rauch, das Hähnchen, die Stimmen, alles vermischt sich und drückt mir aufs Herz, ich bin allein, schwer, weit weg. Wann kann ich endlich laufen, um mich endgültig von diesen Leuten zu entfernen? Meine Anwesenheit stört sie nicht: Julien sieht nach dem Rechten, bezahlt wieder eine Rate und verschwindet. Ich verstecke meine Undankbarkeit, meine Stinkwut, meine ständige Enttäuschung: Wie viel lieber waren mir meine Gauner aus der Série Noire! Seit meiner Flucht habe ich nur mit Exknackis, Erwischten und Nichterwischten zu tun; natürlich hatte ich als Vorspiel für mein Wiedersehen mit Rolande nicht die Absicht, mich mit anderen Leuten abzugeben, ich träumte von schlechten Beziehungen, schlechten Erfahrungen, einem Haufen Schlechtigkeiten, die ich vor ihr ausbreiten würde; aber meine Träume zerbröckeln, der Sommer neigt sich, Rolande entwirklicht sich … Guten Tag, ich bin’s: Siehst du, ich bin gekommen. Was kannst du, was willst du mit mir anfangen, morgen, wenn wir miteinander gegessen, getrunken, gequatscht und geschlafen haben? Glaubst du, dass ich noch scharf darauf bin, zu den Quellen deines Arschs zu pilgern, jetzt, wo mir andere Quellen der Lust und der Tränen wieder eingefallen sind? Zwischen dir und mir lässt die Zeit ihre Mauer mit jeder Sekunde höher wachsen; ich bleibe in der Nacht, aber wenn irgendwo eine Morgendämmerung strahlt und ich den Weg dorthin entdecke, werde ich den Weg gehen, ohne mich auf dich zu stützen, Rolande, du Miststück, weil es deine Schuld ist, dass meine Haxe ramponiert ist, ja: Ich wäre sowieso abgehauen, ich hätte Julien trotzdem getroffen, und ich wäre heute nicht verpflichtet, an dich zu denken, meine Süße, mit Dankbarkeit und Wut im Bauch. Ich weiß nicht, ob ich die Frauen immer noch vernaschen will und ob ich die Männer immer noch verschmähe; aber den einen Mann zum Vernaschen und die eine Frau zum Verschmähen, deren Namen weiß ich … Julien … aber … ich liebe dich! …
Julien, ich will die Worte nicht verschwenden, ich verschließe meinen Mund mit deinen Küssen, aber ich begreife, dass die Zeit gekommen ist, dass ich nicht mehr beliebig herumhüpfen kann, dass ich einen einzigen Weg einschlagen muss, oh, Rolande, Julien, es zerreißt mich …
Im Knast teilten wir die Sonntage zwischen Tanz und Kartenspiel. Die Karten waren meine Buße: Sobald der Trumpf umgedreht war, interessierte mich die Partie nicht mehr. Ich beobachtete das Spiel der Hände, die Anmut oder die Schwerfälligkeit, mit der sie die Karten hielten, den überraschten oder ausdruckslosen Blick. Aber das Kreuzass, den »Triumph« in der Sprache der Kartenlegerinnen, mochte ich gern; zwei, drei Kleeblattkarten an einem Tag verhießen uns größten Erfolg … Ja, es war höchste Zeit, dass ich den Abflug machte: Kreuzass, Benzin, das Gift verdrehter Träume, die Onanie und der ganze Knast führten direkt in die Psychiatrie von Sainte-Anne. Jeden Tag fliege ich etwas weiter weg vom Wahnsinn …
Annie hat drei Kartenspiele, zwei davon alte, zerfledderte für die Belote-Partien, die Nounouche sonntags mit ihren Puppen spielt, zwischen den Füßen der Großen, die oben auf dem Tisch spielen. Daraus ein Kreuzass zu klauen würde dem Spiel nicht weiter schaden; Nounouche spielt mehr mit der Nachahmung als mit dem höchsten Trumpf. Ich werde den Triumph in einen Umschlag stecken und Rolande schicken. Wenn sie trotzdem zum Treffpunkt kommt, hat sie Pech; ich habe sie gewarnt. Wenn ich an dem Abend ein bisschen von der Rolle bin, dann nur, weil ich am vereinbarten Datum auch Geburtstag habe. Zwanzig, ein neues Jahrzehnt, mein trauriges Geschenk und die Gewissheit, dass ich einen Teil davon wieder hinter Gittern verbringen werde: die Reststrafe, die ich für dich unterbrochen habe, mein zurückgewiesenes Geschenk!
»Julien, du kommst doch zu meinem Zwanzigsten!«
»Wenn ich kann, gern. Wir gehen irgendwo essen …«
»Ach, Annie kann uns doch was kochen. Wir müssten sie sowieso einladen, und wenn ich ausgehe, bin ich lieber mit dir allein.«
Wir fangen an, meine Zukunft zu planen. Erst mal durchhalten. Julien sorgt fürs Materielle, ich lass mich nirgends reinziehen, versprochen … Unzufrieden brüte ich vor mich hin. Ich hab die Nase voll davon, alles hinzunehmen. Weil Annie mein Fiskus ist und ich sie nicht durch äußere Zeichen von Reichtum reizen will, gebe ich fünf Riesen an, wenn mir Julien zehn gibt, und stecke zweieinhalb davon in ihre Sparbüchse für Ricard und Nounouches Bonbons. Später, wenn ich besser laufen kann …
Aber laufe ich denn wirklich so schlecht? 
Sie hatten mir den Gips in zwei Etappen abgenommen. Bei der ersten Kontrolle hatte ich die Basketballschuhe von Nini und eine besonders feste Binde mitgenommen – ich sah mich an Juliens Arm vorwärtstasten, wie seine neue Freundin. Im Traum rollte ich den Fuß ab, imitierte nächtelang das Laufen, schob mit den Zehen das Laken weg. Um zu trainieren, hatte ich am Tag vor dem Arztbesuch sogar meinen Stiefel ausgezogen.
Ich borgte mir die große Krawattenschere und fing unter der Kniescheibe an zu schneiden. Ich würde den Gips an beiden Seiten des Beins durchtrennen, wie ich es im Krankenhaus gesehen hatte, den Deckel abnehmen und mein Bein ganz vorsichtig aus seinem Etui ziehen, wie man ein Soufflé aus dem Backofen holt … Fehlanzeige! Nach einer halben Stunde hatte ich gerade eine Kerbe von ein paar Millimetern geschafft; ein bisschen körniger Staub bedeckte das Linoleum, auf dem ich zu Annies Füßen saß, um ihr die Schere nach jeder Krawatte zu geben und sie zurückzunehmen. In diesem Tempo sollte ich besser auf die elektrische Säge warten.
Dann hatte ich die Idee, den Gips einzuweichen. Ich tauchte das Bein in einen Eimer mit warmem Wasser und wickelte und wickelte … Was darunter zum Vorschein kam, war so hässlich, dass ich einen Strumpf anzog und nicht mal versuchte, aufzutreten.
Beim Arzt erhielt ich neben einer saftigen Standpauke einen neuen Gips, einen sogenannten Gehgips. Ich lag auf dem Tisch im Verbandssaal und sah meine Haxe nochmals für eine Weile verschwinden.
»Und sehen Sie zu, dass er diesmal dranbleibt«, sagte der Doktor, »sonst laufen Sie in zehn Jahren noch nicht.«
Während er redete, kontrollierte er die Dicke des Absatzes – ein Gazewürfel, der schnell hart wurde, während eine Schwester meine gipsverschmierten Zehen und mein Knie einer oberflächlichen Reinigung unterzog.
Mein Fuß würde wieder tun, wozu er geschaffen war: sich vor den anderen setzen, eine Sekunde lang das ganze Gewicht des Knochengerüsts tragen … Dabei war ich so lange gelaufen, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden! Ich würde das Glück der Eltern bei den ersten Schritten ihres Kindes erleben, gesteigert dadurch, dass es mein eigenes Glück war; vorankommen, ohne wie eine Laufpuppe gestützt, geschoben oder gezogen zu werden … 
Julien wartete draußen auf der Holzbank, neben anderen Kranken, die auf ihren Aufruf warteten, und der Frau in Weiß, die hinter ihrem Schalterfenster wartete. Ich hatte das Warten überwunden, ich blickte, die Hände endlich frei, zurück zu den Monaten des eingesperrten Schmerzes. Auf der Schwelle des Saals lächelte ich zögernd. Ich hätte zu Julien rennen mögen, leicht sein, ihn überraschen … Aber dieser Stiefel war schwer, viel schwerer als die Krücken, und so kam er zu mir, um mich, diesmal unter dem Ellbogen, zu halten und jeden meiner grotesken Schritte zu stützen.
Annie borgte mir einen Stock mit Gummifuß, und ich fing wieder an, auf drei Beinen zu humpeln, tock, tock, Herumfuchteln, Kribbeln.
Und jetzt?
Ich postiere mich mit dem Rücken zum Spiegel vor dem Schrank, ich verrenke mir den Hals, um meine Knöchel zu vergleichen, ich gehe bis zur Küchentür. Nein, das ist nicht wahr, ich hinke nicht, weder sehe noch spüre ich mich hinken. Ich habe nicht genug Platz, um zu rennen, aber die einstigen Luftsprünge kribbeln in meinen Waden, ich kann nicht auf dem Gipsbein hüpfen, mich auf meinem neuen Laufgerät nicht mal im Gleichgewicht halten, aber ich werde es so sehr wollen, dass ich es schaffen werde.
»Gib die Zigarette her! Bist du bekloppt, auf der Straße zu rauchen? Willst du unbedingt auffallen?«
Julien ist frisch rasiert, sein Hemd raschelt, seine Haare sind von tausend Scheiteln durchzogen – den Furchen des feuchten Kamms. Er trennt sich nie von seinem Toilettentäschchen, und jeder Zwischenstopp liefert ihm Wasser und Spiegel. Heute Morgen kam er blass vor Müdigkeit, mit blauen Augenringen; er schlief in seinen Dufflecoat gewickelt auf meinem Bettchen ein, Stein, Leiche, taub für meine Annäherungsversuche.
Seit ich mich mehr bewege und länger wach bin, lerne ich wieder zu schlafen. Ich spüre abends die kleinen Ameisen unter meinen Lidern. Aber diese brutale Art, wie erschlagen zusammenzubrechen, dieser Zwang, der stärker ist als Hunger und Durst, der einen überwältigt und gefangen hält … wenn ich durchs Schlafzimmer gehe, muss ich nicht vorsichtig schleichen, ich kann, statt auf Fußspitzen zu gehen, trampeln und ans Bett stoßen und summen und singen und schreien – dieser Schlaf ist stärker als ich.
»Mach die Kippe aus …«
Ich sehne mich nach vorhin zurück, Julien, als du geschlafen hast, taub, aber auch stumm. Ich konnte mich vorbeugen, die Hände vor deinem Gesicht bewegen, dich kneifen, dich würgen. Jetzt bin ich dein Tollpatsch, dein Häschen, deine Kleine, du siehst mich entschlossen an und sprichst wie ein Mann. Ich weiß, nachher, auf dem Boulevard, wird dein Arm weicher, schützender werden, wird ein Henkel sein für meine Hand, eine Zuflucht, und deine Schritte werden auf meine warten; wir steigen in Taxis, gehen in Bars … 
»Was haltet ihr von einer Erfrischung?«
Meine Eltern erfrischten sich ein-, zweimal im Jahr, am Bahnhofsbüffet, wenn wir unterwegs waren oder wenn wir Gästen die Stadt zeigten und man ihre Füße und ihre Kehlen laben musste. Ein Sirup für die Kleine. Ich schlürfte meine Grenadine, machte es mir in dem hohen Rohrstuhl auf der belebten Terrasse bequem, ich fragte, ob ich zur Toilette gehen dürfte, um die Sauberkeit, das Neon und den Glanz der Flächen zu schnuppern, um das große Seifenei anzufassen, das sich um seine verchromte Achse drehte … Später lösten Kneipen und Bars die Restaurants ab. Dort bunkerte ich meine Nächte, meine Trägheit und meinen Durst, ich redete und rauchte, bis das Tageslicht mich verjagte, ab und zu rappelte ich mich auf, um eine Platte aufzulegen und zu tanzen.
Keine Kneipe hat mir je länger als zehn Minuten als Wartesaal gedient. Ich war pünktlich und wollte, dass die anderen es auch sind. Was aber kann ich anderes tun als warten und auf die Tür starren, wenn Julien »bis gleich« sagt und ein, zwei Stunden später wiederkommt? Wohin gehen, wohin zurückkehren, wenn nicht zu Annie, später, mit dem letzten Taxi. Ich leere mein Glas, ich habe Durst, ich rufe den Kellner, breche vor dem neuen Glas eine neue Ration meiner Geduld an. 
Mein Realitätsgefühl, der Beweis, dass Julien wirklich da war, das ist am Tag nach einem Ausflug mit ihm der Alkoholreifen um die Schläfen und die glückliche Schwere im Schoß … Julien hat in dem kleinen Bett geschlafen, sich aber am Vorabend von Annie verabschiedet, um sie nicht wecken zu müssen. Es ist noch dunkel, als ich aufstehe und ihm ins Wohnzimmer folge, Wasser aufsetze und Kaffee koche. Nein, nicht nötig, Julien hat sich schon mit kaltem Wasser gewaschen, er wird am Bahnhof Kaffee trinken, Julien hat sich umgezogen, er hat die Liebe in der Wärme der Kissen gelassen, und ich schiebe hinter seiner Eile den Riegel vor – also dann, ciao, entschuldige, ich bin spät dran, ich verpasse den Zug.
Und jetzt ein oder zwei Wochen Alleinsein.
»Mein Häschen, ich habe dich betrogen!«, sagt er manchmal, wenn er kommt.
Und ich antworte lächelnd: »Ich hoffe, es war wenigstens gut!«
Die Straße ist rein und rau wie eine Wüste; später werden wir vielleicht ganz allmählich magische Wege betreten … Bis dahin gilt es noch viel Schmerz, viele Menschen und Dinge zu zermahlen. Faser für Faser trenne ich auf, sabotiere ich, ich hasse mich dafür, Julien zu »bearbeiten«, aber ich spüre um ihn herum zu viele falsche, klebrige Klammern, ich möchte wenigstens diese durchtrennen.
Früher wurde ich auch umschmeichelt, verwöhnt, abgeschleckt. Ich war ganz und bissig, mein Kleiderschrank war gespickt und meine Hand geschickt.
Meine Hilfsmittel sind zerstört, ich bin verletzt und elend, jetzt bin ich es, die sich aufdrängt und anklammert, man hält mich nicht mehr fest, weil ich nichts mehr anzubieten habe, bloß mich, nackt und bloß, und es wäre viel Zeit und Zärtlichkeit nötig, ehe aus meiner Qual ein neuer Quell hervorsprudelt.
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»Annie, äh …« Ich bringe es mit Mühe heraus: »Wenn Sie Zigaretten kaufen, würden Sie mir ein Päckchen Lakson mitbringen?«
Mit dieser Hose, die die Magerkeit ihrer Hüften unterstreicht, dem dünnen Brauenstrich und ihrer Schäfchenfrisur wirkt Annie wie zusammengesetzt, oben eine alte Puppe und unten ein junges Mädchen. Auf dem Markt sorgt sie für Aufsehen. Deshalb vermeide ich es, sie dorthin zu begleiten.
Wenn sie nachher von ihren beiden Einkaufstaschen im Gleichgewicht gehalten zurückkommt, werde ich den letzten Stummel meiner letzten Gitanes anzünden, um das Auspacken zu beschleunigen, ohne den Anschein von Ungeduld zu erwecken. Seit gestern Abend bin ich nämlich blank. Meine Reserven sind draufgegangen, als ich Apéros für Julien gekauft habe, der versprochen hatte, sich sehen zu lassen, und nicht gekommen ist. Was ist mit ihm los?
Als Annie reinkommt, unterbricht sie meine Grübelei: »Oioioi, meine Kleine, so gequält heute Morgen! Ich habe genug zu essen für die ganze Woche gekauft, so lange halten wir jedenfalls durch. Aber dann …« Sie redet davon, bei Villon zu leihen, »die es nicht kratzt, zu fragen, wenn sie was braucht«, ihre Schwägerin anzupumpen und so weiter, bis sie mich schließlich bittet, Julien zu überzeugen, natürlich wenn er mit mir allein ist, ihr einen kleinen Vorschuss auf die Pension für den nächsten Monat zu geben.
Das ist wirklich ein dickes Ding …
Ich erkläre, dass Julien nicht mein Kunde ist, dass ich nicht auf seine Kröten scharf bin und dass er uns nichts schuldet. Wir haben den 23. Nicht mein Problem, wenn Annie zum Friseur geht, Nounouche neu einkleidet und Dédé Päckchen schickt. Dann heult sie sich ausgerechnet bei mir aus, wo ich nichts auf der Welt habe als einen Gitanes-Stummel, während ich darauf warte, dass sie den Nachschub herausrückt! Ich sitz da, die Nadel in der Hand, das Knie auf die Krawatte gepresst, meine Augen in Höhe ihres Gürtels, und ich sehe das Viereck der Zigarettenschachtel, die ihre Hosentasche ausbeult. Ich denke an die Wärme des Rauchs, der geschmeidig, mit kleinen scharfen Rauheiten durch die Kehle und die Brust fließt, das Blut in Wallung bringt, ich denke an alle Aschenbecher, die ich in meinem Leben geleert habe, gequält vom Entzug sitze ich da, starre auf Annies Hose und kriege nichts von dem mit, was sie erzählt.
»Es reicht nicht, was zu haben, man muss es auch unter die Leute bringen«: Pierre. »Warten Sie nur ab, bis ich mich richtig ins Zeug lege …«: Pedro. »Keine Sorge, Anne, ich schaff schon was ran«: Annie. Neben diesen ungreifbaren Reichtümern aus leeren Worten und Wind hat Julien nichts außer Zaster. Zaster ist notwendig und natürlich, ist Luft und Blut, warum also darüber reden?
»Aber Annie, Sie haben doch noch für eine Woche Haushaltsgeld, oder?«
»Sie haben ja keine Ahnung, wie teuer das Leben ist! Kommen Sie ruhig etwas öfter mit auf den Markt, dann werden Sie schon sehen.«
»Unmöglich, ich würde ganz sicher mit vier Geldkatzen zurückkommen, statt mit einer. Aber … Sie haben recht. Ich werde einen Schaufensterbummel machen, um eine Ahnung davon zu kriegen.«
Mein Kopf ist voll Watte, die Watte ballt sich zu einem immer härteren Knäuel zusammen. Ich muss durch Paris laufen, muss den Geruch der Straßen am Morgen, der Marktgassen im Gedränge der Einkaufstaschen wiederfinden. Vielleicht verlasse ich sogar das Viertel der schlecht frisierten Frauen und der Männer in ihren formlosen Blaumännern und dringe zu den sauberen Gassen vor, ins Zentrum der Stadt …
»Nehmen Sie Nounouche mit?«
(Scheiße! …)
»Wenn sie will … Wir gehen zum Pferdekarussell. Ich habe Lust, den Luco wiederzusehen …«
»Na, Nouchette? Willst du mit Anne in den Luxembourg?«
»Nein. Ich habe keine Lust, rauszugehen. Ich bleibe bei meiner Mutter.«
Ihr gutes, kleines, eifersüchtiges Tochterherz setzt mich vor die Tür. Umso besser …
Zum ersten Mal seit Jahren verlasse ich den Boulevard de Sébastopol und schlendere durch Paris. Ich bleibe an der Kreuzung stehen. Der Polizist, die Zebrastreifen, die Metro und dann das endlose Puzzle der Häuser und Straßen. Wenn ich diese Grenze übertrete, wenn ich in den Untergrund eintauche oder zum nächsten Boulevard gehe, wie kann ich danach zu Annie zurückkehren, zu ihrem schlechten Kaffee, ihrem Krawattenhocker, Annie, der Knastbraut, Annie vom Sébasto?
Aber ich brauche Annie, weil ich Julien brauche. Allmählich fange ich an, mich bei den Leuten auszukennen, von denen er mir erzählt, aber ich weiß keine einzige Adresse, keinen Namen, der nicht ein Spitzname oder eine Koseform ist, ich habe nichts, um ihn zu erreichen. Außer Annie.
Julien reißt den Nebel für kurze Zeit auf; mit geschwollenen Lippen dringe ich an seiner Seite in sein Leben ein. Dann ist er wieder verschwunden, und ich wende mich dem blassen Tag zu, suche nach dem, was ihn fortgetragen hat und mir verschlossen bleibt.
Ich lehne mich an das Metrogitter und zähle das Kleingeld in meiner Tasche, in Ordnung, genug Münzen für eine Fahrkarte.
Als ich wieder an die Oberfläche komme, springt mir jedes Detail dieses Viertels ins Gesicht, sogleich vertraut. Von diesen Geschäften kenne ich jedes Schaufenster, jedes Ladenschild in großen oder kleinen Buchstaben, ich weiß, welche in der Einsamkeit der Winterstraßen blinken und die Nacht ankündigen. Die Jahre drehen sich zurück, ich bin sechzehn, ich schlendere in meinen Espadrilles die Straße entlang, und so, mit meinen Haaren ohne Spange und der nackten Brust unter dem Pullover, schwebe ich wie die Zigeunerin auf der Gitanes-Schachtel über den Wolken. Paris liebkost mich mit tausend Blicken, bietet sich an, wie ich mich anbiete.
»Ich bin schließlich ein freier Mensch! Zisch ab, sag ich dir.«
»Warum denn, böse Französin, warum bist du gemein?«
Sieh an, die Berber mit ihren schmelzenden Honigaugen sind immer noch da, ebenso die Entschlossenen, »Geh vor, ich komm nach«, und die kleinen und die großen Alten, die Rausgeputzten und die in Blaumann. Was ist der Unterschied zwischen diesen und jenen, denen von heute, die neben, vor und hinter mir laufen und flüstern: »Wollen Sie was trinken?«
Man trank was, stellte sein Glas hin, kam zehn Minuten später wieder … Ich weiß nicht mehr, trau mich nicht mehr.
Manchmal winkte mir einer meiner Aperitifgefährten hinter seinem Calvados zu. Von der Terrasse aus betrachteten wir die Welt, die Ansammlung, die sich allmählich vor der Tür bildete: Männer, die ein paar Meter auf und ab liefen, kleine Sarabande in der großen. »Ich glaube, Sie werden erwartet«, sagte mein Begleiter, »ich will Sie nicht aufhalten.«
Meine Eskorte von vorher macht sich wieder ran, schart sich um mich. Aber ich laufe, ohne langsamer zu werden, starre nach unten, ich habe Angst. Wenn ein Bulle dabei ist, wenn … Komm schon, Anne, guck hoch, such dir aus, greif noch mal zu …
»Nur für einen Moment?«, fragt das Etagenmädchen, das mich nicht wiedererkannt hat.
Der Riegel. Das Fallen der ersten Kleider, die Pause: Ach ja, dein kleines Geschenk, ist es das? Das ist es.
Ich bin abwesend, gehorsam, denke an nichts. Ich komme nicht mal zu spät zum Essen.
Und ich werde nie mehr auf Annies Hosentasche starren.
Am nächsten Tag lasse ich sie ungewollt ganz schön alt aussehen. Sie schickt Nounouche Brot kaufen, gibt ihr einen Tausender und sagt: »Pass auf, dass du ihn nicht verlierst, es ist der letzte.«
Nounouche wühlt im Schlafzimmer rum.
»Was stellst du jetzt wieder an?«, ruft Annie.
»Eine Minute, Maman, ich hole mein Tragebaby …«
Und sie taucht zwischen unseren Krawattenhaufen auf, schwenkt in einer Hand die Griffe ihrer Puppentragetasche und in der anderen einen Fünftausender:
»Und der hier, Maman, weißt du nicht mehr, dass du den versteckt hast?«
Das ist ein Tanz! Nounouche brüllt mit schmerzendem Hintern und aufgerissenem Mund. Annie, bleich vor Wut, atemlos vom Prügeln, versucht mir den Ursprung (»vom Lohn abgeknapst«) und die Bestimmung (»das Weihnachtspaket für Dédé«) der so unpassend aufgetauchten Piepen zu erklären.
Von jetzt an kratzt mich das alles nicht mehr. Ich kaufe, was mir gefällt, komme beladen mit Paketen nach Hause, Kuchen, Flaschen, nützliche Vorräte wie Waschpulver, Konserven … Und Annie fragt mich nichts und passt auch gleich ihre Ausgaben an. Keine Rede mehr davon, mich vorzuschicken, um Julien anzupumpen. So bescheißen wir uns gegenseitig, sie rühmt die Großzügigkeit ihres Schwagers, ich die meines Freundes.
Aber ab und zu lässt mich ihre Frostigkeit oder eine herausgeschossene und sogleich mit einem Lächeln eingefangene Bemerkung spüren, dass sich die Atmosphäre verschlechtert, keine Chance, dass es sich wieder einrenkt. 
In den ersten Wochen war Annie, wenn Julien kam, eine herzliche Gastgeberin, beflissen, mütterlich diskret; wenn Julien nicht über Nacht blieb, verschwand sie mit den Karten und einer Literflasche zu den Villons: »Komm schon, Nounouche … Amüsiert euch gut, Kinder, wir sind in einem Stündchen zurück.«
Wir hätten sie an Rücksicht überbieten, das Bett nicht berühren, uns vorsichtig liebkosen sollen; stattdessen breiteten wir uns in der ganzen Bude aus, rauchten neben dem Bett des Kindes mit empfindlichen Bronchien, leerten die von Julien mitgebrachten Flachmänner, ohne einen Tropfen für den Abschiedstrunk übrig zu lassen, für nachher, wenn die Störenfriede in ihre Wohnung zurückkehrten. Und für uns dehnte sich die Stunde aus, lang, weit, zurück bis zum letzten Abend, nach vorn bis zum nächsten – wenn es uns denn gegeben wäre, noch einen zu erleben. Die Nähte wurden geschweißt, die Nacht und die Angst verschwanden, Juliens Finger berührten mich, Verbrennung und Balsam … Ich hatte das Gefühl, im Knast mit ihm zu schlafen, bedroht vom Türspion, ausgebreitet auf winzigstem Raum, in kürzester Zeit; Zeitpfütze, Zeitinsel. Dann beseitigten wir alle Spuren unseres Ausbruchs, ordneten das Bett, unsere Gesichter, unser Verhalten. Immerhin, Annies Räume, ihre Laken, die Dinge, die sie mit Dédé benutzt hatte … 
Am Anfang bewunderte und bemitleidete ich: »Ich bin so glücklich mit dir, und die arme Annie …«
Julien lachte vieldeutig: »Zerbrich dir wegen ihr nicht den Kopf …«
Nach dem Fünftausender habe ich aufgehört, mir den Kopf zu zerbrechen.
Am Abend meines zwanzigsten Geburtstags, beim Champagner, nach dem Anstoßen, trat mein Aufenthalt bei Annie in die Phase des offenen Niedergangs. Ich hatte meinen Geburtstag lange nicht mehr erwähnt, und Annie, die den Kalender nur rückwärts liest – noch soundso viel Tage für Dédé –, hatte ihn glücklicherweise vergessen. Julien hingegen hatte ihn offenbar in seinen Kalender eingetragen, diese kreuz und quer mit Wörtern und Zeichen vollgekritzelte Gedächtnisstütze, in der er ständig blättert. Abends um acht kam er, gefolgt von dem Freund, mit dem er mich im Mai abgeholt hatte, und beide erstickten mich mit Blumen, Kartons, Küssen und Wünschen.
»Oh, Gladiolen … Sie sind ja so groß wie ich! Danke …«
Wir stellten sie in einen Krug auf den Boden hinter meinen Sessel. Ich posierte vor diesem Hintergrund wie für ein Luxusfoto. Die einzige Kerze im Haus wurde halbiert, ein Stummel für jedes Jahrzehnt. Aber wir wussten nicht, dass diese Mahlzeit für die gut gespielte Freundschaft, mit der wir einander bisher ertragen hatten, die letzte sein würde. Nounouche legte wie bei einem Wohltätigkeitsessen Löffelbiskuits neben jeden Teller. Der Freund war gegangen, Annie gähnte in ihr Champagnerglas, und meine zwanzig Jahre wurden schon angenagt, glitten Sekunde für Sekunde dem einundzwanzigsten, dem ersehnten, dem mündigen, dem ernsthaften Jahr entgegen.
Die beiden gingen schlafen. »Und denkt dran, die Riegel vorzuschieben«, sagte Annie automatisch, als sie mich ein letztes Mal umarmte. Julien, so aus meinem Bett herauskomplimentiert, wollte weder bei mir bleiben, noch mich woandershin mitnehmen oder unter falschem Namen ein Zimmer mieten. Er erfüllte keinen meiner Wünsche, und wir brachten uns mit den Neigen aus den Flaschen und Wortgefechten in Rage, wollten uns festhalten und stießen an die blinde Mauer der Unmöglichkeiten, bis ich am Ende eine Ohrfeige bekam und zurückgab.
»Julien!«, weinte ich, »ich liebe dich …«
»Ich liebe niemanden außer meiner Mutter …«
So fanden wir uns endlich damit ab, zuzugeben und zu glauben, dass wir uns liebten.
Jetzt bringen mich diese in meiner Erinnerung versteckten Worte zum Lachen und rücken immer weiter weg: Ich liebe, der Stern ist aufgegangen. Rolande hat das Kreuzass inzwischen bekommen, alles ist unberührt, strahlend, das hindernisfreie Unbekannte lenkt meine Schritte. Noch ein bisschen Geduld … Aber wie soll ich Annie verlassen? Welche Gelegenheit, welchen Streit hochkochen?
Der Krankensessel im Wohnzimmer ist zum Liebessessel geworden, wir wollen das Kinderbett nicht mehr. Oder ich zeige Julien die Hotels meiner Jugend. Diese Momente, wenn unsere Körper und unsere Herzen spielen und ineinander ruhen, beschwören andere, früher mit anderen Männern verbrachte »Momente« herauf. Ohne Scham, ohne Lüge erzähle ich davon, wie fremde oder ausgedachte Geschichten. Die Vergangenheit flackert auf und erlischt, ist ausgebrannt.
»Nichts soll diesen Augenblick trüben …«
Und wir stürzen uns wieder in die Straßen, treiben uns rum, kommen zu spät; da ist endlich der Boulevard, das Haus, der Hof. Annie macht Essen, Nounouche sucht in unseren Taschen nach Bonbons. Wir sehen uns alle drei mit ranzigem Lächeln an, wir lassen das Radio reden, weil wir uns nichts zu sagen haben. Um unsere Münder zu beschäftigen, rauchen und trinken wir bis zum »Gute Nacht, Kinder, und denken Sie dran, die Riegel vorzuschieben, Anne«.
Heute Abend geht der Laden endlich in die Luft.
Wir haben eine Flasche aus der Bar des Hotels mitgebracht, in dem wir am Nachmittag waren; vor allem haben wir diverse Aperitifs getrunken und sind erst zum Dessert bei Annie angekommen.
Nounouche hält sich ausnahmsweise an die Anweisungen ihrer Mutter und achtet drauf, uns nicht anzugucken, vergisst, über das Essen zu schimpfen, leert ihren Teller und wischt ihn mit Brot blitzsauber; Annie schlingt mit gewohntem Appetit, macht den Mund nur auf, um zu schaufeln. Für uns ist nicht gedeckt. Ich habe keine Lust, noch länger vor dem Büffet zu stehen, ich beschließe, der Peinlichkeit zu entfliehen, zu der diese Inszenierung unweigerlich führen wird, und schlafen zu gehen. Ich schreite also ziemlich würdevoll durch den ganzen Raum. Auf einmal bleibt mein Zeh an einer Unebenheit im Linoleum oder einer herumliegenden Krawatte hängen, rutscht weg und zieht mich um, während die Umgebung ins Schwanken gerät und mir der Alkohol aus den Ohren quillt. 
Annie kichert gehässig: »Ihr seid mir ein schönes Paar! Aber so läuft der Hase nicht! Sie werden schon begreifen, Julien, dass meine Wohnung kein Bordell ist und dass …«
Mit einem Schlag bin ich wieder brillant, eiskalt, kerzengerade: »Ich weiß es, Annie, und deswegen bleibe ich keine Minute länger. Ich räume das Zimmer, dann können Sie Ihre Strohwitwengewohnheiten wieder aufnehmen und empfangen, wen Sie wollen. He, komm schon, hilf mir, meine Kiste vom Schrank zu holen.«
Da Julien sich nicht rührt, klettere ich auf das Fußende meines Betts, ziehe den Koffer runter und fange an, den Inhalt meines Schrankfachs reinzuwerfen. Ich gehe in die Küche, um meine Toilettensachen zu holen, aber Annies Geschrei hält mich auf. Es ist interessant, so frei von der Leber weg.
»Sie sind eine kleine Zicke«, schäumt sie, »ein kleines Dreckstück …«
»… eine kleine Schlampe und eine kleine Nutte«, ergänze ich. »Sind Sie fertig, damit ich mich verabschieden kann?«
Der überquellende Koffer macht einen Buckel, ich kriege ihn nicht zu.
»He, Julien, hilfst du mir jetzt, Scheiße nochmal!«
Ich bin die einzige Figur des Gemäldes, die sich bewegt und redet, ich würde am liebsten Fußtritte verteilen, töten, flüchten … Sie bleiben einfach sitzen. Annie starrt stumpf vor sich hin und lässt die letzten Bläschen ihres Ausbruchs platzen; Julien bleibt reglos, gleichzeitig aufmerksam und ungerührt; Nounouche schmiegt sich an den Stuhl ihrer Mutter und weint mit kleinen Schluchzern, ausnahmsweise mal von einer Szene überfordert, eine richtige Szene, wie im Kino, mit Tränen und rasenden Herzen, tap-tap-tap, armes Herz von Nounouche. Und ich … 
Mir kommt das Ganze allmählich total albern vor. Schon überlege ich mir, dass es gut gewesen wäre, heute Abend nochmal zu trinken und zu reden, wie drei Pseudofreunde; Nounouche würde schlafen, der Koffer würde an seinem Platz auf dem Schrank stehen, Verheißung des Aufbruchs, bald, bald … Aber auf diesem Koffer sitze ich jetzt, und nichts auf der Welt bringt mich dazu, ihn hier nochmal aufzumachen. Ich muss weg, heute Abend oder nie, die Gelegenheit ist zu schön. Schön für den geduldigen, unentschlossenen Julien, schön für mich, bedient, bereit, irgendwohin zu sausen und dort irgendwas anzustellen. Weggehen, Luft zum Atmen haben, singen.
Wenn ich aufstehe … schon stehe ich, die Stirn an Juliens Schulter. Ich habe den Mantel über mein Kostüm gezogen; es ist sicher kalt unter den Laternen von Paris, wo ich jetzt wieder herumirren werde. Ich sehe Julien nicht an, aber ich kenne seine abwesende Miene, die Blässe, die dunklen Augen, die feuchten Schläfen.
»Wohin gehst du, Anne? Wo finde ich dich jetzt wieder? Du wirst dich erwischen lassen … O Mann, das alles, um am Ende so dazustehen …«
Seine Arme umklammern mich, lassen mich an ihm festwachsen: »Nimmst du dir das wirklich zu Herzen? Bist du nicht heilfroh, dass ich abhaue? Wir werden frei sein, können uns sehen, wann wir wollen! Kein Zeitplan mehr! Keine Krawatten!«
»Ich weiß schon«, sagt er. »Man ist immer allein. Das wär das Schlimmste, weißt du, dass du weggehst und ich dich nie wiedersehe. Ich gehe meinen Weg weiter. Allein. Und ich halt nicht mehr an.«
Julien, Julien, dieses Wasser auf meiner Wange, deine Tränen, kurz, stumm, die mir das Herz zerreißen … 
Ich lache hart: »Ich wünsche mir, dass du irgendwann genauso viel heulst, wie ich geheult habe, dass du so auf mich wartest, wie ich auf dich gewartet habe … Komm, wir gehen.«
»Sag mir wenigstens, wohin du gehst …«
»Keine Angst, ich weiß schon, wohin. Ich finde dich auch wieder, wenn du willst … Nenn mir einen Treff, wo es dir passt, egal wann. Ich habe nichts anderes zu tun: kommen, wenn du rufst, da sein, pünktlich, für dich.«
Julien schlägt vor, Annie zu holen, damit wir uns versöhnen, bevor ich gehe … in der Hoffnung, dass ich nicht gehe.
»Morgen treffe ich mich mit jemandem …«
»Ein neues Versteck, bravo! Pierre, Annie, ’tschuldigung, bitte bitte, so werde ich meine ganze Flucht verbringen! Hör mal, Julien, ich laufe, das ist dein größter Sieg …«
Julien versteht mein »ich laufe« falsch, er denkt, dass ich dahin laufe, wo er will, er schließt die Augen und lächelt vor Freude, und ich spüre, dass ich vor diesem Lächeln kapitulieren werde … Da kommt Annie aus dem Schlafzimmer, um zu trinken oder zu pinkeln; ihr stechender und höhnischer Blick bestärkt meine Entschlossenheit. Nein, ich kann nicht bleiben, dann krepiere ich oder bringe sie um.
Der Tag bricht an, als wir die Wohnung verlassen, und die Riegel schieben wir nicht vor. Im Taxi, das zum Bahnhof fährt, dem Bahnhof, wo Julien mich auf dem Bahnsteig stehenlassen wird, nehme ich seine Hand. Sie ist kalt und reglos, eine tote Hand, und auch seine Lippen sind eisig.
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»Nicht lachen, da ist sie …«
Ein gleichgültiger, eiliger Finger klopft an die Tür. Ich rufe »Herein«, mit der gleichgültigen, gar nicht eiligen Stimme einer Frau, die allein in einem Hotelbett aus einer ruhigen Nacht erwacht und sich wie gewohnt das Frühstück aufs Zimmer kommen lässt, bei dem sie wieder einschlafen wird, um den Vormittag zu genießen. Unklare Beschäftigung, klare Identität, exakter Tagesablauf. Der Empfangschef ist zufrieden mit mir, und die Zimmermädchen finden immer eine kleine Entschuldigung in Münzen für die Unfälle auf dem Laken. Unfälle gibt es nur mit Asche oder Schokolade. 
Bei Nini und Annie haben Julien und ich Sioux-Gewohnheiten entwickelt … Um sich in mein Zimmer zu schmuggeln, schleicht Julien an der Rezeption vorbei, während ich den Nachtwächter mit meinem Schlüsselgeklapper ablenke. Ich hole Julien im Treppenhaus ein, schließe die Zimmertür auf, und wir schlüpfen hinein, als würden wir verfolgt.
Heute Morgen waren die Spiritustabletten für meinen Kocher ausgegangen, und auf Nescafé mit Wasser aus dem Hahn hatten wir keinen Bock. Ich habe angerufen und Frühstück bestellt; eins ist genug für zwei, Brot und Croissants, Butter und Konfitüre, ein großes Kännchen Kaffee.
Ich schließe die Tür hinter dem Mädchen und hole Julien aus der Toilettenecke. Er sitzt brav auf dem Bidet.
»Komm, Schatz, ich habe Riesenhunger …«
Das auf unseren vier Beinen liegende Tablett, die kurzen, sich kreuzenden Bewegungen, die milde Unordnung, der Aschenbecher, der das Tablett ablöst …
»Ich rauche eine und hau ab«, sagt Julien.
»Dein Zug fährt um elf Uhr vier, hast du gesagt. Du hast viel Zeit. Komm, wir schlafen noch ein bisschen.«
»Nein, ich bin verabredet. Nicht doch, kein Mädchen!«
Was kümmert mich das! Ich schiebe die Nase in Juliens Achsel, kämme mit der Fingerspitze seine Brust, ich sauge mich voll mit der Weichheit und dem Perlmuttglanz seiner Haut, ich präge mir jede Einzelheit ein, jeden rosa oder braunen Fleck, um mich daran zu erinnern und mich stark zu machen, bis zum nächsten Glück – einem Abend, einer Nacht. Das ist mein Glück, zwei-, dreimal im Monat. Der Rest der Zeit ist Arbeit, Pflicht, diffuse Angst.
Es regnet fast jeden Tag. Mein Haar kräuselt sich, mein Rock klebt feucht an den Beinen, mein Knöchel saugt sich mit scharfer, schwerer Kälte voll. Trotzdem laufe ich. Ich muss. Damit ich Julien sagen kann: »Keine Sorge, ich krieg das schon hin«, damit ich verfügbar und geheimnisvoll bin, damit er die langen Monate vergisst, in denen ich von ihm abhängig war, und den Gedanken, dass ich ihn geliebt habe, um ihm dafür zu danken, damit unser Zusammensein nicht von dummen Hintergedanken beschwert wird, damit ich ihn auch ein bisschen unruhig mache und ihm ein bisschen fehle … Bei Pierre oder Annie konnte sich seine Zuneigung ausruhen, er landete, wann er wollte, ich war immer da. Jetzt baue ich ein gefährlicheres, aber bewohnbareres Nest, ich halte es frei und offen, um darin mit ihm zu leben, reserviere für mich persönlich nur eine ganz kleine Kammer, den Raum der Schande, des Gerümpels und der Schufterei.
Später werde ich natürlich »Geschäfte« machen, große, goldene; aber bis dahin muss ich fürs Überleben sorgen. Ich habe niemals Hunger, aber ich habe tausend Hunger im Kopf, und Hunger auf Julien, der sich in tausend Wünsche teilt, kindliche, überraschende, komplizierte …
Gegen vier mache ich gründlich Toilette, die bis zur Nacht reichen muss: halterlose Strümpfe, wasserfeste Wimperntusche, Klamotten, in denen man elegant aussieht und sich wohlfühlt; ich falte und wische, räume mein Zimmer auf wie eine Pensionatsschülerin, weil ich ein bisschen Angst vor den Zimmermädchen habe und weil ich womöglich nie mehr zurückkommen werde.
(»Los, aufstehen, für Flittchen wie dich gibt es keinen Stuhl, seht euch diesen Dickkopf an!«)
Wenn ich nach stundenlangem Verhör endlich bereit bin, meine Adresse zu nennen, finden die Bullen hier nichts außer einem Slip, der auf der Heizung trocknet, und zur Ehrenrettung für die ganzen hübschen Dinge, damit sie ihnen nicht wie gestohlen vorkommen, ein ganzes Bündel von Quittungen: für das Radio, die Uhr, das Reisebügeleisen.
Man muss halt damit rechnen, in jeder Sekunde, bei jedem Schritt …
Ich schlafe selten woanders. Meistens packt mich die Langeweile, bevor ich die Schwelle zum Schlaf überschreiten, Schatten werden und Gefährten für die Nacht suchen könnte, die mehr einbringen als die für den »Moment«. Von Nächten für dreißig- oder fünfzigtausend habe ich sowieso nur im Knast gehört, wo der Tratsch jeden Luxus möglich macht. Eigentlich müssten Nächte mit Ausbrecherinnen noch mehr wert sein. Aber die Nacht deckt den Tag zu, alle Stunden haben dieselbe Farbe, die bleiche Farbe der Gefahr. Ich unterdrücke meine Müdigkeit und meinen Widerwillen bis zu einem bestimmten Tagessatz, dann reinige ich mich von beidem in wunderbarem, tiefem Schlaf.
In den Bars, wo sich die Prostituierten drängen, habe ich ein paar Minderjährige aus Fresnes wiedergetroffen, die hier heimlich auf den Strich gehen, bis sie das geforderte Alter für die Karte haben, oder das Alter erreicht haben und Profis geworden sind. Trotz meines neuen Schritts, meiner um gut zehn Kilo dünneren Taille und meiner Alltagsklamotten haben sie mich erkannt: »Hallo Anne! Bist du schon raus?«
Ich antworte, dass ich nicht Anne heiße und in Paris neue Freier suche, gleichzeitig suche ich in dieser Galerie Gesichter, die auch in meiner Knastgalerie hängen. Graue oder braune Kleider, dick und plump, die Wintergesichter. Karierte oder gestreifte Blusen, bis zur Durchsichtigkeit abgetragen, an den Rundungen und Falten abgewetzt, die Sommergesichter. Aber sommers wie winters behielten meine kleinen Schwestern dieselbe Maske, blass, marmoriert oder rot angelaufen, Ringe unter den Augen und diese fade, anonyme, einheitliche Miene. Manchmal ließen mich glänzendere Augen, besonders geschwungene Lippen, superstrahlende Zähne aufmerken. Aber wie sollte ich mich an einen Namen erinnern, woher wissen, aus welcher Raupe diese Schmetterlinge geschlüpft sind, nicht wiederzuerkennen in einer anderen Uniform, dicke Schminke, hautenge Klamotten, gefärbte Haare.
Sie bleiben in der Bar, sie warten, dass die Kundschaft zu ihnen kommt, sie haben nichts anderes zu tun, sie warten, den Hintern an der Jukebox oder auf dem Barhocker vor einem Glas oder wie die Verkäufer mit im Rücken verschränkten Händen an der Ladentür, da oben, jenseits des Reichs der Nutten, Hinterhöfe und Gassen, in der strahlenden Weite des Boulevards. Ihr Umsatz hängt von der Saison ab und davon, wie sie angezogen oder frisiert sind. »Wenn ich dieses Kleid anziehe, ich sag dir, dann kann ich mich vor Freiern nicht retten.« »Ich arbeite nur in Hosen gut.«
Ich hingegen laufe. Ich flaniere nicht auf dem Strich, ich habe keine Zeit, ich mag die Straße nicht, und ich bin schließlich nicht nur Nutte. Ich mache es, weil es schnell geht, weil es weder feste Arbeitszeiten noch eine Ausbildung verlangt – nur so wenig: Vor den Pfoten der Zuhälter und der Hinterhältigkeit mancher Kunden habe ich mich schon mit sechzehn gehütet, und inzwischen hat sich nicht viel geändert … Angst habe ich nur vor den Bullen, da ich nicht das geringste Papierchen habe, das ich ihnen bei einer Razzia präsentieren könnte. Aber ich wechsle ständig die Straße, das Hotel, das Aussehen, ich schnüffle an den Passanten, bevor ich ihnen antworte. Eine unerklärliche, aber sichere Intuition hält mich ab oder ermuntert mich; Ampeln blinken in meinem Kopf, rot Achtung, grün in Ordnung, geh, warte, warte nicht und hau ab, lächle, komm. Ich gleite mit raschen, entschlossenen Schritten die Straßen entlang, ich hinke kaum und laufe, so schnell ich kann. Mein scheinbares Desinteresse, das »Sie sind nicht so eine« der Männer dient mir als Schutz und als Köder.
»Sehen wir uns wieder?«
»Warum nicht, wenn der Zufall es will.«
»Sagen Sie schon, wo finde ich Sie? Sie haben doch sicher ein Viertel, eine Lieblingsbar?«
»Ach ich … ich laufe.«
Um ihnen eine Freude zu machen, wenn sie besonders großzügig oder besonders armselig sind, deute ich eine Route an, schreibe eine Verabredung in mein Notizbuch – Gekritzel als Aussicht für einen Abend, nichts Schriftliches herumliegen lassen, und das da, Dickkopf, wer ist das? Wär schon ein Wunder, wenn der Kerl mich wiederfände, Paris ist groß. Und wenn, bin ich Ihnen vielleicht was schuldig? Sie haben eine Stunde auf mich gewartet? Ich zwei. Woanders und nicht auf Sie, aber was soll’s? Einer von euch schuldet mir eine Stunde.
Allmählich organisiere ich mich, lege ein Tageslimit fest, mache Einkaufslisten. Die Bude macht sich schön, ich werde nicht hässlicher, und Julien ruft öfter an. Nein, ich werde nicht wieder geschnappt. Der ständige Gedanke an Julien verbirgt und schützt mich. Ich pfeif drauf, dass ich in den Knast zurückmuss, aber heute wäre es einfach zu absurd … Heute ist das Vorspiel für eine andere Zeit, eine Zeit, die wiederum das Vorspiel für mein Erwischtwerden sein wird. Aber vorher will ich noch ein bisschen laufen … 
Es wird bald Mai. Ich kaufe Kleider, die zur ersten Bräune passen, eine Ratatouille von Farben; ich trage Espadrilles, wie früher, berausche mich am Laufen unter den Knospen des Frühlings. Ein Jahr bin ich schon draußen! …
Unter den Worten und Liebkosungen der Männer vergesse ich manchmal, dass ich gar nicht so schön, so nett bin. Wenn ihr mich vorher gesehen hättet, ihr Blödmänner, als ich noch ganz war und ohne Liebe, wenn ihr mich morgen sehen könntet, wenn ich vernarbt, wenn ich von allem genesen sein werde, außer von der Liebe …
Wie sagt Annie: »Sie sind noch so jung … Glauben Sie, als wir in Ihrem Alter waren, klappte alles von selbst mit Dédé und mir?« 
Um zu erklären, warum ich in keine Kontrolle kommen will und warum ich mir keine Karte hole, erzähle ich den Mädchen, dass ich auf Bewährung draußen bin und mich nicht wegrühren darf, dass der Strich mein Beruhigungsmittel ist, weil ich kein Sitzfleisch habe und so weiter. Die Einzige in ganz Paris, die die Wahrheit kennt, ist Annie … Also habe ich sehr bald nach meiner »Flucht« Frieden geschlossen; schließlich war Annie mehr als sechs Monate meine Mutter, wir haben gemeinsam rührende, arbeitsame Stunden verbracht, wir haben – wenn auch aus verschiedenen Gründen – beide auf das Kommen desselben Mannes gewartet …
An dem Morgen, als Juliens Hände so kalt waren und der Koffer so schwer, waren wir am Bahnhofsbüffet hängengeblieben, hatten die Züge abfahren lassen. Ich hatte Schokolade bestellt, ich machte mir keine Gedanken, ich war ausgehungert und aufgekratzt.
»Julien, Liebster! … Sei nicht traurig, trink mit mir Schokolade … Woran denkst du? Willst du mir nicht vertrauen?«
Ich sprang vom Trittbrett, als sich der letzte Zug in Bewegung setzte. Ich nahm, tief im Schädel eingegraben, eine Telefonnummer mit, und diese Zahl entrollte ein unzerstörbares Seil, während die Waggons an mir vorbeirollten, ich hielt das Seil ganz fest, um mich vor dem Zweifel und dem Ertrinken zu bewahren, ich hielt, am anderen Ende, Julien …
In manchen Vierteln von Paris interessiert sich an der Hotelrezeption niemand für deine Fleppen; du musst nur ganz selbstverständlich eine leere Brieftasche zücken, und der Wirt schiebt sie höflich weg. Man vertraut deinem netten Gesicht, und selbst fadenscheinige Klamotten wundern keinen, wenn nur genügend Scheine am Faden hängen.
Um mein Leben als freie Frau angemessen und in Hochform zu beginnen, schlief ich bis zum Abend. Nach dem Essen legte ich mich wieder hin und blieb noch den ganzen folgenden Tag in meinem Zimmer. Ich benutzte das Telefon am Kopfende meines Betts als Spielzeug; die Hotelrechnung gab mir mehr Freiraum als die Jetons in den Bars, ich schickte einen Überraschungsgruß nach hier und da, dann ließ ich Annie von der Wirtin unten in ihrem Haus rufen, die, bei der wir den Pastis pro Glas kauften.
Annie nahm meine Entschuldigungen höchst bereitwillig an, erwiderte sie und übertrumpfte sie noch: Ich bin auch ganz schön ausgerastet, solche Ausbrüche festigen die Freundschaft, kommen Sie mich bald besuchen und so weiter.
Ab und zu tauche ich also mal kurz bei ihr auf. Ich habe die Tasche voller Geschenke, und damit Annies ewiger Morgenrock mir meine Aufmachung verzeiht (die ich natürlich jedes Mal sorgfältig wechsle), überschlage ich mich in Freundlichkeit und Einfachheit. Ich glaube nicht, dass sie es draufgehabt hätte, mich zu verpfeifen, aber ich fürchte und umschmeichle jeden. Die Angst, erwischt zu werden, lässt mich nicht los; ich lerne, ihr ins Gesicht zu sehen, ich zähme sie, aber ich kann sie nie verjagen. Der Schatten droht, ich erkenne ihn, ich mustere ihn, dann stürze ich mich auf ihn. Kommst du mit? Ja, ich komme mit. Geh vor, ich komm hinterher. Kleinscheiß, Pipikram, unangemessenes Risiko, müder Knöchel, Kram und Knüppel, die in jeder Sekunde auf mich niedergehen können – beschütze mich, Julien, denn zu dir, zu dir allein kehre ich zurück. Meine Freiheit stört mich, ich würde gern in einem Gefängnis leben, dessen Tür du verschließen und aufbrechen könntest, etwas öfter, etwas länger …
Ich habe heute ordentlich geschuftet. Ich nehme meinen Pausenpastis und schwatze mit Suzy, einer Exminderjährigen, die sich seit Fresnes einiges an Fett und Vulgarität zugelegt hat, außerdem einen Zuhälter und – vor dem Zuhälter – ein Balg, das jetzt drei ist. Ihre Mutter bringt es manchmal her, und während Mama arbeitet, spielt es hinter dem Tresen oder sitzt rittlings drauf.
Wir erinnern uns der Zeiten, als Suzy – damals Suzanne – zwei oder drei Mal im Jahr nach Fresnes zurückkam, wegen Flucht aus dem Bon Pasteur, kleinen Diebstählen oder Landstreicherei. Suzanne stand bei den Minderjährigen hoch im Kurs, denn sie war fast zwanzig, sozusagen mündig, konnte Auto fahren und sogar klauen. 
Ich betrachte sie mit ihren fetten Fingern, den grell lackierten und spitz geschnittenen Nägeln, den weißen Schultern unter der durchsichtigen schwarzen Bluse, halb Spitze, halb Jersey, ihren extrem hohen Pumps, die die Füße schwellen und ihre runden Beine schmal zulaufen lassen. 
Ich frage: »Sag mal, Suzy, und die Schlitten? Immer noch scharf drauf?«
Ich stelle mir vor, wie die Bleistiftabsätze über die Pedale rutschen, wie die Nägel den Motor kurzschließen. Ich sehe die Suzanne aus Fresnes wieder vor mir, die wir jeden Mittag zur Zeit der Sporthosen hänselten: »Schau sich einer diese Stelzen an, sie hält sich wacker, die Kleine.«
»Nichts da!«, sagt Suzy, zündet sich ihre Pall Mall mit einem vergoldeten Feuerzeug an und bläst den Rauch zur Decke. »Jetzt habe ich ein Kind, ich habe Schiss! Ich fass nichts mehr an, ich geh in Ruhe anschaffen …«
Und ich wollte sie irgendwo reinziehen!
»Noch zwei Ricard, Jojo«, ruft Suzy. »Einer normal und einer mit Sirup.«
Ich protestiere, für heute habe ich wirklich genug von der Sauferei.
»Komm schon, der Letzte.«
»Na gut, der Letzte …«
Vorgestern kam Julien in einem alten Citroën angefahren – »fast geschenkt, Supergelegenheit«. Er hat mir Zulassung, Vignette und Versicherungskarte gezeigt. Zum ersten Mal höre ich ihn damit angeben, dass er etwas gekauft hat, aber sicher wollte er damit meine ständige Panik dämpfen – mach dir keinen Kopf, Anne, mein Häschen. Er brachte mir Osterglocken mit, die er bei einem der Händler gekauft hatte, die im Frühling alle zehn Meter am Straßenrand stehen; der Strauß passte gerade in meine große Tasche, ein eckiges Köfferchen, Typ Vanity Case, Kleiderschrank und tragbares Badezimmer.
»Ich stell sie in lauwarmes Wasser, sobald wir zu Hause sind«, sagte ich. »Dann werden sie gleich wieder frisch, du wirst sehen.«
»Ich werde nicht sehen … Sei mir nicht böse, Anne, aber ich kann heute Abend wirklich nicht bei dir bleiben.«
Wenn er mir von seinen Freunden des Abends erzählt, wenn er mich hektisch, mit lächelnder Zärtlichkeit verlässt, wie so ein Abschied halt ist, weine ich innerlich natürlich ein bisschen; aber bald finde ich mich damit ab und kehre in meine Kammer zurück … Vorgestern war es anders. Ich spürte, dass Julien in Paris bleiben würde, dass er mich verließ, um zu der anderen zu gehen … Die andere, deren Anwesenheit und Gestalt immer deutlicher wird, obwohl Julien sie mit Schweigen und Nebel umgibt. Irgendwann werde ich mich auf die Suche nach diesem Schatten machen, ich werde ihn zermalmen … 
Nein, der Schatten bin ja ich, meine Schattenhände können nicht mal fest genug den Hals eines anderen Schattens umklammern. Ich muss Julien mit seinem ganzen Anhang hinnehmen, und ganz langsam rankommen, mich ständig entschuldigen, bis ich ihn einhole und neben ihm laufe, dann sollen uns die Leute verfolgen oder im Stich lassen, wie sie wollen; aber erst mal rankommen … 
Ich habe die Autotür zugeknallt und bin gelaufen, so schnell es mein Fuß erlaubte, ohne mich umzudrehen, ohne auf den Motor zu hören, der schon in den ohrenbetäubenden Nachtverkehr startete. In der Metro sah ich mich in der Scheibe weinen, Nation – Étoile, Étoile – Nation, Metrogondeln, ein alter Trick, um mich zu beruhigen.
Ich stieg eine Station vor der meines Hotels aus. Ich wollte zu Fuß in Richtung Bett gehen und wenn möglich unterwegs noch offene Bars finden, wo man mich nicht kannte; die in meinem Hotel war unvereinbar mit meinem Durst ohne Grenzen, ohne Eleganz, meinem Durst ohne Durst. Ich kippte mehrere doppelte Cognac, ich leerte einen letzten im Hotel. Die anderen waren noch zu frisch, um durchzuschlagen. Ich merkte überhaupt nichts, weder Schwindel noch Hitze, ich war nüchtern und klar. Ich holte meinen Schlüssel, ging nach oben, ohne den Fahrstuhl zu nehmen, ich zögerte den Moment hinaus, wo ich nicht mehr aufrecht stehen, artikulieren, laufen musste. Schon räumten die Gedanken meinen Kopf, ballten sich zusammen, ließen ein einziges starres Bild zurück: die nicht angebrochene Sherryflasche, die Julien vor kurzem mitgebracht hatte – ich mochte keinen Sherry –, auf einem Regalbrett, die Flasche, die ich leeren würde, schnell, auf die ich mich noch vor dem Ausziehen stürzen würde. Um an das Fach ranzukommen, musste ich auf einen Stuhl steigen, der Cognac schwappte jetzt gegen meine Augen und meine Ohren. Dann machte ich in Zeitlupe Toilette, nahm nach jeder Bewegung einen Schluck, hörte zu, wie der Alkohol in meine Adern rann und sie verdünnte. Den Rest der Flasche goss ich in mein Zahnputzglas, stellte es in Reichweite ab und fiel völlig erledigt auf das Bett.
Während drei Umdrehungen des kleinen Zeigers schwankte ich zwischen Leben und Tod, eingerollt in ein Meer zerwühlter Decken und Laken, die mich erstickten, mich fesselten, sich dann wieder in beängstigende, leere Räume auflösten, in denen ich ruderte und strampelte wie eine Ertrinkende. Das Telefon klingelte, ich schrie: »Hallo, hallo«, ohne ans Abnehmen zu denken. Ich suchte den Tod im Schatten der Vorhänge, die geschlossen blieben, im Wechsel von Halbdunkel und absoluter Finsternis. Nacht, Tag, Nacht.
Heute früh beschloss ich, wieder mit Leben anzufangen. Ich fürchtete, die Zimmermädchen würden meine Tür schließlich mit dem Generalschlüssel öffnen.
Heute Abend fühle ich mich extrem gut. Ein leichter Watteball rollt hinter meinen Augen herum. Ab und zu dröhnen die Stimmen, die Geräusche und die Musik aus der Jukebox bis zum Schwindel, Gesichter und Gegenstände blähen sich und explodieren vor meinen Augen, dann blinzele ich ein paarmal, und alles erhält wieder sein normales, klares, beruhigendes Aussehen.
»Oh, entschuldige, Suzy …«
Der Mann, der gerade in die Bar kommt, ist einer von denen, die ich schon mit raufgenommen habe – ich nehme sie mit rauf, ich nehme sie aus, aber ich nehme sie selten zweimal; wenn sie es satthaben, mich an den Orten zu suchen, die ich ihnen genannt habe, finden sie eine andere oder verschwinden. Aber dieser hier ist besonders hartnäckig.
»Ich suche Sie seit einer Woche«, sagt er und setzt sich auf den Platz, den Suzy als gute Kollegin sofort freigemacht hat, der Kunde ist König. 
Mir tut der Schädel weh von den vielen Pastis in den Bistros. 
»Aber jetzt habe ich Sie wiedergefunden, das zählt.«
Er hat große, noch schwarze Brauen, seine grauen Haare sind wie eingepflanzt, künstlich, hart und gebürstet, über dem gegerbten Gesicht eines sehr jungen alten Mannes mit klaren Augen und starken, weißen Zähnen. Während ich sonst die Küsse der Männer immer zu meiner Wange umlenke, habe ich bei dem hier fast Lust zum Küssen; er hat erholsame Lippen, demütig und gierig zugleich … Wir kommen aus dem Hotel, wir trennen uns, dann drehen wir uns im selben Moment wieder um, kommen zueinander zurück und gehen Seite an Seite im Gleichschritt weiter.
»Wollen Sie mit mir essen?«
Ich zögere, mein Laufgeld für heute ist noch nicht drin. Ich bin mein eigener Kuppelboss, aber unterm Strich muss auf dem Strich genug rauskommen.
»Gern … aber macht es Ihnen etwas aus, mich in ein, anderthalb Stunden hier abzuholen?«
»Sie wollen noch arbeiten? Gehen wir essen. Sie sagen mir, wie viel Sie dadurch verlieren, und ich gebe es Ihnen.«
Komisch, dieser Typ. Seine Klamotten und seine Sprache wirken eher einfach, trotzdem scheint er Kohle und Manieren zu haben, ist selbstsicher und höflich. Für mich ist er wie ein Ruheplatz, an dem man gut schläft, eine brünette Schulter, an der ich mich ausruhen könnte, die Augen voll von blonden Schultern, oh, Julien …
Taxi, Pigalle, Restaurant, Rechnung bitte, wohin gehen wir jetzt? Kino, Nachtbar, tanzen, Les Chansonniers?
Ich will nicht mit dem Alten gesehen werden, denke, ich lasse ihn blechen und mich befriedigen, pack mich in sein Bett und zisch vor dem Morgen ab. 
Er traut seinen Ohren nicht – ich bin frei, tatsächlich? Ich sage: »Ich habe keinen Macker. Das heißt …«
Nein, ich sage nichts.
»… jedenfalls wohne ich nicht bei ihm.«
Heute Abend ist es wirklich nicht vorsätzliche Hehlerei von zwei alten Jungfern, denen die Bude gehört und die in puncto nächtliche Besuche kein Pardon kennen. Er schleicht die Treppe hoch, und ich folge ihm mit den Schuhen in der Hand.
»Sie sind übrigens die Erste, die zu mir kommt«, sagt er.
»Das will ich hoffen«, sage ich, während ich meine Botten durch den Raum schmeiße und meinen müden, geschwollenen Knöchel auf der glattgezogenen Tagesdecke ausstrecke.
Möbliert … Ich hatte die Brauen hochgezogen. So, wie der Typ aussah, hatte ich mehr mit einer Absteige als mit einer Luxusjunggesellenwohnung gerechnet und mich auf höfliches Schweigen eingestellt. 
Plötzlich bin ich erledigt, so erledigt, dass ich mich nicht mehr rühren und nicht mehr quasseln oder auch nur das Gesicht verziehen kann. Ich lass mir ein Glas eingießen, er führt es bis an meinen Mund, ich schlucke wie ein Baby, meine Zunge ist verbrannt, schmutzig, rau. 
Er kleidet mich aus, zieht die Decke unter mir weg und setzt sich auf den Bettrand. Will er mich bewachen oder was?
»Kommst du auch ins Bett, ja?«
Jetzt ist er ein Mann, nackt, anonym, nicht mehr und nicht weniger hässlich als die des Nachmittags, nur mit dem Vorteil, ein eigenes Bett zu haben. 
Nach einer Weile sage ich: »Komm, es reicht …«
Der Arme, er wollte mir Vergnügen bereiten!
Er schlägt mir den nächsten Sonntag vor. Ich hatte gehofft, das Wochenende mit Julien zu verbringen. Mein mörderisches Besäufnis verlangt meiner Meinung nach eine Entschädigung. Aber Julien hat nicht angerufen.
Passiv und schwitzend nehme ich das Angebot an, die Zeit mit Jean zu verbringen, mit ihm zu essen und zu schlafen; ich nehme auch den Inhalt seiner Geldkatze an. Er erzählt mir sein Leben. Er ist wirklich Arbeiter, aber Spezialist, ein Wichtiger, er wartet die gigantischen Maschinen mit dem sensiblen Innenleben, während sie auf den Baustellen oder hinter den Rennplätzen schlafen. Jean spricht von seinen Maschinen wie von geliebten Frauen – Jean, der Mechaniker.
Wenn der Panzer zu dick ist, wie bei Pierre zum Beispiel, versuche ich nicht, die Leute für mich zu interessieren; nach ein paar schlecht aufgenommenen oder falsch gedeuteten Avancen ziehe ich mich in die Gleichgültigkeit zurück, die ich für sie empfinde. Nicht aus Verachtung, sondern weil ich die Ohren und die Herzen nicht zwingen kann; man muss zu mir kommen. Ich passe mich den Leuten an, gleichgültig bei ihrer Herablassung, vertrauensvoll bei ihrer Fürsorge, lächelnd bei ihrer Fröhlichkeit.
Jean erregt mich, leckt mich, macht meine Beine wieder gleich: »Und du sagst, du hast keine schönen Haxen? Schau sie dir doch an, schau sie dir im Spiegel an, deine Beine!«
Von wegen! Das rechte von einem Pin-up-Girl und das linke von einer Puppe. Warum soll ich ihm nicht glauben?
»He, he, Jean, hör auf mit dem Schwachsinn, sonst werde ich sauer.«
Aus meinem Fach an der Rezeption hole ich jeden Abend die Leere; jeden Morgen hoffe ich auf das Klingeln des Telefons; aber er ruft mich nie an. Verfluchter Hörer, verfluchter Julien, Leben einer Verfluchten, verfluchtes Leben, das ich trotzdem bei jedem Sonnenaufgang segne, wenn ich die Augen aufmache und mein Zimmer sehe, das ich mir fern der Zelle gesucht habe, in der man mich einmauern wollte. 
»Ich laufe, Julien …«
Der Sack wird immer dicker, ich sammle nichts außer Kohle, ich rechne. Bald habe ich genug, um mir vier Wände zu kaufen, ich … Aber ich muss in diesem Hotelzimmer bleiben und das Telefon anglotzen, bis Julien wiederkommt und mich noch einmal befreit.
Ich werde ihn nicht mehr zwingen. Ich will nicht, dass er nochmal vor mir heult.
»Heulst du, Jean?«
»Nein, ich bin erkältet …«
Heute Abend war ich besonders gemein. Ich habe mich geweigert, aus dem Papier vom Deli zu essen, ich fand die Laken schmutzig und das Wasser aus dem Hahn lauwarm … Wir liegen zehn Zentimeter voneinander entfernt und meiden uns: Jean flieht vor meinen Worten, ich fliehe vor seinen Händen. Er liebt mich, und das belastet mich, die ich nur sein Bett liebe. Aber je mehr ich rummotze, desto kleiner macht er sich, desto mehr vergeht er in Geduld und Freundlichkeit … Dann schäme ich mich. Um mir Mut zu machen, kippe ich den Rest der Flasche runter, die, seit ich hierherkomme, jederzeit auf dem geradezu manisch geputzten und aufgeräumten Nachttisch steht, und beschließe, ein Schatz zu sein. 
Mit geschlossenen Augen nehme ich Jean auf. Ich erkenne seine Sanftheit und sein Wissen, ich stelle mir das Glück vor, das er mir schenken würde und das mir entgeht, das Gesicht vor Schmerz verzerrt, Julien, Julien …
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»Versuch nie, zu meiner Mutter zu kommen, rühr dich nicht aus Paris weg, warte auf mich, ich komm immer zurück.« Drauf geschissen! Ich werde diese Ermahnungen zur Vorsicht ignorieren und mich erkundigen. Ich werde mich beim Haus herumtreiben, ohne mich zu zeigen, und wenn Julien da ist, werde ich seine Anwesenheit riechen.
Ich habe die Telefonnummer, die er mir am Bahnhof gegeben hat, ich kriege die dazugehörige Adresse raus und gehe hin, auch wenn ich voll in die Falle tappe. Irgendwas läuft hier total schief, das Schweigen schreit, ich muss Bescheid wissen.
Ich nehme den Zug. Mit leeren Händen und leichten Taschen: nur meine Fahrkarte, Bonbons und ein paar Geldscheine. Heute Abend bin ich zurück, mit oder ohne Julien, aber auf jeden Fall mit Neuigkeiten.
Ich döse beim Rattern des Zuges an der Kopfstütze, sehe vor dem Fenster die glatte, öde Landschaft, das schwingende und fließende Defilee der Telegraphendrähte. Cine setzt sich wieder neben mich; die Strecke ist dieselbe, aber heute Morgen trommelt der Regen nicht den Abschied von Paris, die Sonne ist freundlich, verheißungsvoll, frei. Cine ist tot und Julien lebt.
Da ist der Ort. Ohne zu zögern finde ich mich zurecht, erreiche das Haus der Mutter. Es ist halb elf, das passt, die Kinder sind in der Schule, Eddie ist bei der Arbeit, und es sieht nicht so aus, als würde ich mich zum Mittagessen einladen. Ich öffne das Gartentor, drücke die Nase an die Glastür zur Küche. Ich sehe mich wieder blutend und zitternd auf dem Stuhl vor dem Herd sitzen, unzufrieden bei der Ostermahlzeit, gemästet mit Huhn und Schlaf, bin auch da oben am Schlafzimmerfenster. Hier war mein längstes, mein bestes Haus.
»Madame! …«
Die Mutter ist herausgekommen, den Salatkorb in der Hand; sie will gerade die Schwelle benetzen. Als sie mich sieht, hält sie erschreckt in der Bewegung inne, dann öffnet sich ihr Lächeln im gleichen Moment wie ihre Arme; und sogleich formt unsere Liebe für denselben Mann ein Band aus Verständnis und Angst: Julien, mein Liebster, ihr Sohn. Julien ist zwischen uns und vereint unsere Hände.
»Verzeihen Sie, dass ich gekommen bin, das ist sehr riskant, ich weiß … Aber ich sterbe vor Sorge. Wo ist er?«
Und die Mutter fängt an zu weinen, große, lautlose Tränen. Sie ist ganz klein, fast so wie ich, und da das Alter sie etwas beugt, habe ich keine Mühe, sie in die Arme zu schließen. Sie hat Julien in ihrem Bauch getragen, Julien ist noch ein bisschen in ihr, und ebenso, wie er mein Liebster und mein Bruder ist, ist seine Mutter auch meine, meine Schwester, Maman.
»Was ist geschehen, Ma… Madame?«
»Julien hat vorgestern geschrieben, er ist in X … wieder mal verhaftet … Er hat nichts Genaues erklärt, die Zensur … Ginette war beim Untersuchungsrichter, wegen der Besuchserlaubnis. Am Sonnabend gehe ich zu ihm; die Sprechzeit ist fast immer sonnabends … Ich weiß nicht mal, ob er noch jeden Tag Besuch haben darf oder schon verurteilt ist, nichts.«
»Aber … wann ist das denn passiert?«
»Vor zwei Wochen, ganz sicher. Er war zwei Sonntage nicht hier, und er kommt jeden Sonntag, wenigstens fünf Minuten. Wenn er kann …«
(»Draußen kann man vieles …«)
Sie überreden mich, reinzukommen, mitzuessen. Die Kinder plappern, ganz glücklich, die Dame wiederzusehen, an die sie sich dunkel erinnern, von der sie aber nicht wussten, dass sie Beine hat und eine Tasche und darin Bonbons. Unter ihrem Lachen liegt die Schwere unserer Sorge. Ich bin nah bei der Mutter, unsere Liebe ist von gleicher Art. Aber Ginette – Bruderherz sitzt mal wieder. Wir werden unsere Gewohnheiten wieder aufnehmen müssen, den Weg zur Post wegen der Überweisungen und zum Gefängnis wegen der Sprechzeit. Aber was haben wir schon zu besprechen? Ginette sagt nichts, aber ich höre ihre Gedanken …
Ungeschickt versuche ich, mein Geld anzubieten. Sie antworten mir: »Machen Sie sich keine Sorgen, er hat genug Unterstützung.« Die Pension der Mutter und das Gehalt des Schwagers reichen nicht, um das »genug« zu erklären; überhaupt ist noch jemand außer der Familie und mir im Raum, jemand, der sich einschleicht und aufdrängt. Der Schatten geht vorbei … Was soll diese Zurückhaltung? Sie können sich doch denken, dass ich Juliens Geliebte bin, oder? Dass sie mir ausreden, ihm zu schreiben, ist normal: Auch wenn er noch unter Anklage steht, niemand weiß, weswegen, hat mein Geschreibsel nichts auf dem Tisch des Untersuchungsrichters zu suchen; und wenn er verurteilt ist, darf er nur noch von seiner Familie Post bekommen. Aber eine Überweisung? Ein einziges Mal meinen Sparstrumpf leeren, zur Erinnerung an meinen Gipsstrumpf, meinen goldenen Strumpf.
Natürlich könnte ich ihnen Geld dalassen, das sie unter ihrem Namen schicken würden; das wäre bescheiden und dezent … Aber ich bin weder bescheiden noch dezent, ich habe den Stolz der Liebenden, und Julien unter falschem Namen Kohle zukommen zu lassen, interessiert mich nicht. Für den ganzen Zaster, den Julien auf den Tisch gepackt hat, damit ich laufe, will ich mit meinem eigenen aufkommen, wenn es überhaupt möglich ist, mit ein paar erbärmlichen Riesen auf die barmherzige Liebe zu reagieren … 
(»Du schuldest mir gar nichts, mein kleiner Fratz! Ich stehe vielmehr in deiner Schuld.« Ja, Julien.)
Im Zug, der mich nach Paris zurückbringt, überlege ich die ganze Zeit. Solange ich gesucht werde, ist die Gefahr immer gleich groß, egal, ob ich anschaffen gehe, stehle oder nur einen Schaufensterbummel mache; egal, wo ich auftauche, egal, was ich mache, es ist verboten. Weil ich da bin, anstatt im Knast zu sein.
Der Knast, das ist mein gerader Weg.
Julien ist statt meiner dorthin zurückgekehrt. Ich schlüpfe in das Gewand seines Leidens und setze in dieser Rüstung meinen und seinen Weg fort; wir gehen aufeinander zu, auf seltsamen Pfaden …
Ich kann nicht so arbeiten wie er, aber ich bitte ihn, mir die Kraft und das Können zu leihen, das er nutzlos an der Garderobe abgegeben hat. Flöß mir ein, was mir fehlt, Julien, beschütze mich. Wie früher, wenn die Nacht dich nicht zurückbrachte und ich mit aufgewühltem Kopf und Herzen lauerte, werde ich nachts auf meine eigene Rückkehr lauern. Und alles, was ich von den Männern weiß, werde ich gegen sie verwenden.
Die Geschichten der Freier gehen mir auf die Nerven, aber manchmal nimmt das Bewusstsein Bruchstücke wahr, ergänzt und präzisiert sie. So habe ich die Telefonnummer eines interessanten Typs in mein Notizbuch geschrieben; er ist Buchhalter, hat mit viel Geld zu tun, das er nicht nur zählt und bündelt, sondern auch hin und her transportiert, zur Bank und ins Büro. Diese Kette der Scheine ist für ihn das Gleiche wie die Ziegelsteine für den Maurer; ihm genügt am Monatsende nur ein kleines bisschen davon, um leben zu können und sich ab und zu einen Moment mit Mädchen wie mir zu leisten.
Ich hatte vor, seinen Steckbrief an Julien weiterzureichen, hatte von Fesselung, Einbruch, Überraschungsoperation geträumt: immer noch diese Série Noire … Aber wenn ich den Tag durch die Nacht und das Schießeisen durch einen Schlüssel ersetze … Ich schleiche in die verlassenen Büros, ich lasse die Jacke fallen, besichtige das Museum der verhüllten Schreibmaschinen und der braven Ordner … Ja, ich schnapp mir die zwanzig, dreißig Riesen aus der Kasse und muss nie mehr wiederkommen. Klar, probieren wir’s trotzdem.
»Ich habe Lust, Sie zu sehen …«
Am Telefonhörer klingt meine Stimme anscheinend viel einnehmender.
»Das passt mir … Nein, nicht Sonnabend. Doch, doch, es passt mir, aber warten Sie, damit ich eine Lücke für Sie finde …«
Nicht drängen, so tun, als gäbe ich ihm den Vorzug vor einem ganzen Haufen von Verabredungen.
»Heute Abend kann ich mich freimachen, wenn Ihnen das recht ist?«
Es ist Sonntag, Plätze und Straßen sind belebt. Ich bin aufmerksam, professionell interessiert und nett. Ich habe mich als kleines Mädchen geschminkt. Während er redet, untersuche ich einen eingerissenen Nagel: Ich habe keine anderen Sorgen.
»Mein Schatz, Sie sehen müde aus heute Abend. Dabei habe ich Sie extra heute angerufen, damit Sie nicht mit Ihren Tagesrechnungen und Ihrem Feierabendgesicht kommen. Stimmt was nicht?«
»Doch, doch«, sagt er, »aber von wegen Sonntag! Ich habe den ganzen Tag gearbeitet. Ja, das Monatsende ist immer eine riesige Abrechnung. Aber gut, ich habe alles erledigt. Eigentlich wollte ich heute Abend bei dem Geld im Büro schlafen; aber was soll’s, bin ich eben morgen ganz früh da und von der Bank zurück, bevor der Chef aufkreuzt. Ich kann Sie doch nicht mit ins Büro nehmen … Kommen Sie zu mir, oder sollen wir lieber ins Hotel gehen?«
Mitten in der Nacht überzeuge ich mich, dass er tief schläft, schnappe mir den Büroschlüssel und schleiche aus der Villa. Ich lasse meine Tasche als Pfand da, falls er zu früh aufwacht; ich musste noch was erledigen, mein Schatz.
Ein Taxi finden, das mich in der Nähe des Büros absetzt, die Treppe hochrennen, nachdem mich der Türöffner reingelassen hat, ohne dass ich die Sprechanlage benutzen musste, und schon stecke ich den winzigen Schlüssel in das gefährliche Brahmaschloss. Ich drücke, ich drehe … Uff! Ein oder zwei Stunden gegenüber dem Aufbrechen gespart.
Keine Schublade ist verschlossen. In der des Buchhalters sacke ich die paar Tausender aus der »kleinen Kasse« ein und suche weiter. Der kleine Schlauberger hat das Geld in ein Stück Packpapier gewickelt, mit einem Gummi drum, ganz hinten in einer Schublade voll alter Akten. Ich reiße eine Ecke ab, die Riesen tauchen auf, knisternd und sauber, neue Scheine … Ich pack sie nicht aus, stecke das Paket in meinen Ausschnitt und richte mich ein bisschen berauscht wieder auf. Unglaublich, dass es so leicht gewesen ist. Irgendwas passiert noch – nein, die Büros schlafen weiter, nichts rührt sich, nicht im Gebäude, nicht auf der Straße. Das Schwierigste liegt noch vor mir: einen Einbruch simulieren, um mich und zugleich meinen Freier zu decken.
Hinter dem Chefbüro entdecke ich eine Kammer, eine Toilette mit Waschbecken und Kleiderhaken, deren Fensterchen mit schmutzigem Glas zu einer engen Gasse führt. Das Fenster ist verriegelt. Ich mache es auf. Die Nacht kommt zu mir. Ich atme die große Stille, in der nur mein Herz an dem warmen Geldpäckchen hämmert. 
Unter dem Waschbecken steht ein Eimer mit einem Wischlappen. Ich umwickle meine linke Hand mit dem Lappen, halte das Fenster fest, lausche … Schlage mit dem Schuh, den ich in der rechten Hand halte, kräftig gegen das Glas. Es überzieht sich fast geräuschlos mit sternenförmigen Rissen. Eines nach dem andern löse ich die Glasstücke heraus und verteile sie im Waschbecken, auf dem ausgebreiteten Handtuch; ich kratze drinnen und draußen an den Wänden lang, um Spuren des Hinaufkletterns und des Sprungs zu hinterlassen; ich lasse Splitter unter das Fenster regnen und lege den Lappen zurück, nachdem ich ihn ausgeschüttelt habe.
Dann schließe ich die Tür ab und gehe. So schnell ich kann, lege ich in Gegenrichtung denselben Weg wie vorhin zurück, die Tür der Villa gibt unter meinem Druck nach, gut, mein Liebhaber hat fein gepennt. Er schläft, träumt von Zahlenreihen. Ich stecke den Schlüssel wieder in seine Hose, verstaue den Zaster in meiner Tasche; diskret, wie er ist, wird er nicht darauf kommen, darin zu wühlen, während ich schlafe … Ich falle um vor Müdigkeit, die Aufregung hat mich erledigt, ich muss schlafen, schlafen … Nein, gleich klingelt der Wecker, Achtung, ich muss bis zum Morgen durchhalten. 
Ich schiebe mich neben ihn und setze die Nacht dort fort, wo ich sie unterbrochen hatte. Seien wir Nutte, sagen wir: »Schatz …« Der Junge drückt mich an seinen mageren Körper, seine gesamte Behaarung steht, und mit bebender Nase sagt er mir, dass ich ein kleines Freudenmädchen sei, anders als die anderen, dass der Strich nicht zu mir passe und dass er zu allem bereit sei, um mich da rauszuholen.
»Du kannst hier wohnen, ich bin allein. Du kannst machen, was du willst, auch anschaffen, wenn du willst. Aber … warum sollst du diesen dreckigen Job weitermachen? Ich gebe dir alles, was du willst …«
»Und mein Macker, den hast du wohl vergessen? Willst du unbedingt als Zuhälter enden, wenn die Bullen mitkriegen, dass ich bei dir wohne? Nein, mein Liebling, unmöglich, du hast keine Ahnung vom Gesetz der Unterwelt …«
»Aber ich liebe dich …«
Gestern Jean, heute dieser Kerl! Mein Gott, sind sie anstrengend mit ihrem »Ich liebe dich«, sind sie weit weg von der Liebe!
Ich lächle bei dem Gedanken, dass ich diesen Mann vögle und dabei das aus seinem Büro geklaute Geld in seiner Wohnung verstecke, und ich frage mich, wie er sich aus der Affäre zöge, wenn es plötzlich eine Hausdurchsuchung gäbe. Mittäterschaft, Hehlerei … Außerdem Unzucht, wenn ich mich entschließe, die ganze Wahrheit über die Vorlieben eines Geldzählers zu offenbaren, der wie ein unschuldiger Oberbuchhalter aussieht.
Und wie werde ich den Zaster jetzt los?
Er bläht meine Tasche wie ein gefährlicher Nabelbruch; auch wenn ich nur noch ausgebe und nichts mehr verdiene, wird die Beule nicht schnell genug kleiner werden. Ich habe das Gefühl, dass sie die Blicke anzieht, dass die Passanten mit Bullenaugen auf meine Beule starren, wie sie mit Kennerblick meine schönen Beine begutachteten, als ich meine gleichen Knöchel die ersten Humpelversuche machen ließ.
Ich kann es nicht im Hotel lassen, wo alles, was sich zuschließen lässt, in meiner Abwesenheit geöffnet werden kann; auch nicht auf der Bank oder bei der Gepäckaufbewahrung wie in meiner Série Noire. Und wer sollte mich hier, auf der Welt, genug lieben, um nicht ein Päckchen Scheine mir vorzuziehen, einmal geklaut, zweimal geklaut, was ist der Unterschied?
… Ich sehe Annie in die hellen, langgezogenen Augen, die Augen einer Nutte, die sich als Gaunerin bezeichnet, die Augen einer Mutter und Freundin … Seit einiger Zeit mache ich bei ihr Weihnachten im Mai: Ich bringe Nounouche das Spielzeugpferd mit, das sie denen des Pferdekarussells im Luxembourg vorgezogen hat, die einzigen, die ich ihr früher spendieren konnte … Und Nounouche mit dem Sandherz der Kinder hat vergessen, dass sie mich früher wie eine ihrer kleinen Nachbarinnen behandelte und mir mit ihrer kindlichen Grausamkeit das Herz zerkratzte, ohne dass ich ihr antworten, sie schlagen oder ihr etwas erklären konnte. Jetzt siezt sie mich fast. Wenn ich mit ihr spazieren gehe, läuft sie neben mir her, ihr braves Händchen in meiner Hand, sie reißt sich nicht mehr los, um über die Straße zu rennen, und protestiert bei keinem meiner Vorschläge, einverstanden mit dem Parfum für ihre Mutter, ja, sie spielt gern Monopoly, »Nimm den Kuchen, den du magst, Anne, mir schmeckt alles«.
Annie ist total platt; unmöglich, dass ich nur mit meinem Hintern so viel Kohle verdiene, und Julien kann nichts damit zu tun haben, weil … Aber in unserem Milieu, wie sie sagt, Sektion Einbruch wie Sektion Strich, ist Gold nichts wert im Vergleich zum Schweigen, und mein Schweigen, so leicht und fröhlich es auch sein mag, panzert mich mit Edelsteinen. 
Also los. »Annie, würde es Sie stören, ein paar Tage ein Päckchen für mich aufzubewahren? Ich möchte Urlaub machen und mag es nicht mit mir rumschleppen. Ich fahre lieber ohne Gewicht und ohne Ziel los, damit die Zeit etwas schneller läuft, bis Julien rauskommt … Er ist im Knast, ich haue ab; Küste, Sonne, schlafen …«
»Anne, Sie sind hier zu Hause. Lassen Sie alles hier, was Sie wollen. Haben Sie nicht Lust, wieder hier zu wohnen, bis Julien zurückkommt? …«
Das wär’s noch, und wenn er zurückkommt, bin ich genauso nackt, wie als er ging. Nein. 
Annie legt das Päckchen in einen Koffer auf dem Schrank, da, wo meiner so lange gestanden hatte. Die Kohle ist zwischen den Briefen von Dédé und anderen Stapeln mit kostbaren Dokumenten verstaut, Rechnungen, wichtige Schreiben, vergilbte Papiere aller Art.
»Sehen Sie, da geht niemand ran. Ich schließe den Koffer zu.«
Und Annie schlägt vor, mir Schlüssel für den Koffer und die Türschlösser machen zu lassen, damit ich immer an meine Piepen rankomme, auch in ihrer Abwesenheit; sie ist voll und ganz mein Kumpel, freundschaftlich, einfallsreich, fürsorglich.
Ich habe nichts auf der Welt als ihren Blick.
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Ich bezahle meine Hotelrechnung, bringe meine Koffer zu Jean.
»Sehen Sie, ich bin einverstanden … Da sind schon mal meine Klamotten, der Rest folgt.«
Ich habe meinen Zaster, mein Zeug und mich selbst auf verschiedene Verstecke aufgeteilt. Unnötig, sich jetzt zu fragen, was aus dem Zeug bei Annie, dem Zaster bei Jean, oder mir bei Jean mit allem anderen geworden wäre – getan ist getan, ich nehme mir ein paar Tage, um an nichts zu denken, ich nehme den Nachtzug, ich … Aber ständig drehe ich mich, drehe mich um, kehre um und renne gegen die Mauer, hinter der mein Herz eingeschlossen ist. Sieh nur, Julien, sieh nur das graue Meer, das von der Morgenröte durchbohrt wird, und spür, wie kalt mir ist, obwohl ich gleich baden gehe. 
Gestern Abend war der Zug überfüllt von aufgeregten, ausgehungerten, lauten Menschen; zappelnde Trauben von Kindern mischten sich mit lachenden und schimpfenden Trauben von Erwachsenen, überforderten Müttern, würdevollen Kreuzworträtslern. Ich hatte zwischen einem Krimileser und einem Jungen Platz gefunden, der auch las, dessen Blick aber zu mir rutschte. Heute Morgen steht der Junge neben mir im Gang, und unsere schüchtern verschlungenen Hände bilden eine zerbrechliche Brücke zwischen seinem Unbekannten und meiner Einsamkeit.
»Wenn Sie wollen«, sagt er, »gehen wir gleich nach der Ankunft baden. Das Wasser ist schön am Morgen. Ich flitze bei meinen Eltern vorbei, hole meine Badesachen, und wir treffen uns irgendwo. Was halten Sie davon?«
Der Junge ist heil, gebräunt, anregend wie ein Ferienaperitif. Ich fühle mich alt und ramponiert, habe Lust auf seine Jugend.
»Nein. Ich gehe in irgendein Hotel, Sie begleiten mich und kommen mich heute Nachmittag dort abholen. Kennen Sie ein gutes Hotel, nicht zu teuer und nicht zu versifft?«
Auf Nobelabsteigen mit x Sternen bin ich nicht scharf. Ich würde gern auf einen Fahrstuhl verzichten, Treppen hochrennen, die nicht perfekt gebaut wurden, mit roten, frischen Kacheln, gekalkten Fugen und Treppenabsätzen mit scharfen Ecken, die Laken rau und lavendelduftend, das Fenster nicht zur Straße raus. Abends würde der Geruch von Knoblauch und Zwiebeln zu mir hochsteigen, dazu das Quirlen des Innenhofs und der dumpfe Atem des Meeres. Das wäre die Provence der Postkarten, mit den Farben, die real und greifbar werden, je weiter wir gehen, der Junge und ich, mit dem schleppenden, hüftbetonten Gang, der den Leuten im Sommer an der Küste eigen ist.
Mein Zimmer ist so, wie ich es wollte. Ich verbringe ein, zwei Stunden darin. Die zugezogenen Vorhänge lassen einen goldenen Streifen herein, in dem wie winzige Sandkörner Insekten und Staub tanzen.
Ich habe mit dem Jungen gespielt; unsere Körper schnurren, leer und schlaff. Nachher haben wir vielleicht wieder Hunger und Durst, tauchen in das holzgetäfelte Halbdunkel der Bar ein oder gehen an den Strand und legen uns wieder hin. Wir werden bis morgen sagen, und morgen werde ich in einer anderen Menge von Badenden verschwunden sein, allein oder mit einem anderen, aber immer isoliert in meinem Kreis und meinem Viereck, mit der unschuldigen und gnädigen Schönheit des Wassers und der Pinien. Schritt für Schritt gehe ich meinem Sommer entgegen. Wenn ich dort ankomme, bin ich bereit, ich binde mich nicht, lege mich nicht fest, um mich der Form anpassen zu können, die meine Liebe dann haben wird.
Wieder laufe ich, meine Füße sind gelb vom Staub, und die Leute, die ich treffe, hüllen mich ein, tragen mich, schubsen mich wie Wellen, ohne mich zu stören. Ich laufe, passiv, weder fröhlich noch traurig. Ich speichere die Glut der Sonne, strahle nicht selbst; bald kehre ich in die Kälte zurück, dann werde ich meinen Vorrat brauchen.
Wegen meiner Haxe kann ich nicht mehr barfuß laufen: Die Fußsohle ist hart und verhornt, aber sie ist so empfindlich geworden wie eine Schleimhaut, die feinsten Kiesel wecken den Schmerz. Mein Bein ist nicht mehr die sichere Halbbasis des Gleichgewichts, jeder Schritt ist ein Täuschungsmanöver, ein verhinderter Sturz. Kaum höre ich auf, an meine Schritte zu denken, überrasche ich mich dabei, zu hinken und den Fuß schief aufzusetzen, in dem Winkel, den die Gipsform hinterlassen hat; »leichter Equinismus« stand in der Akte.
Lauf gerade, Anne, wenn man dich erkennt, wenn man dich ausfragt, darf dieser Unfall nie sichtbar werden, deine Haxe bedroht alle mit Gefängnis, die dich gerettet haben. Aber … wie soll man hier an den Knast denken? Wie auch nur daran glauben? Hier sehen alle aus wie verkleidet, und die allgegenwärtige Polizei lässt die Menge in Ruhe, in der ich mit meinem Strohhut und der Sonnenbrille untertauche.
Früh um acht gehe ich an den Strand und bleibe bis zum Abend dort, löse mich nur für ein kurzes Bad vom Viereck meines Frotteehandtuchs. Ich paddle herum, nicht sehr weit raus, komme zurück und werfe mich unter die Sonne, platt auf dem Bauch oder platt auf dem Rücken. Gegen sieben, wenn das Wasser kühler wird und die Jungs anfangen, ihre Runde zu drehen, eine Tänzerin oder Begleiterin zum Abendessen zu suchen, stehe ich auf. Ich dusche, um das Salz abzuspülen, ziehe mich an und breche auf, ziemlich erschöpft, gesättigt vom Geruch und vom Plätschern des Meeres. 
In der Stadt mache ich meinen Einkauf; ich habe noch nie gern allein im Restaurant gesessen. Hier kaufe ich mir wie in Paris irgendwelche Sachen, die ich beim Lesen auf meinem Bett direkt aus dem Papier esse, mit einem Kleenex als einzigem Geschirr; Rohkost, Sachen zum Kochen, die ich nicht koche, gepfeffertes Hackfleisch und kiloweise Obst, begossen mit Kaffee aus meinem Kocher. Wenn Julien zu mir zurückkommt, falls wir jemals zusammen leben und essen, werde ich mich an meinen Hauswirtschaftskurs erinnern, ich werde gesittete, geschmorte, angerichtete Mahlzeiten auftischen. Aber Julien ist im Knast, ich auf der Flucht und das Glück weit weg.
Aus Nizza rufe ich Jean an: »Hol mich vom Zug ab, ich komme morgen früh zurück.«
Durch diese Verabredung gebunden, muss ich mir wohl oder übel eine Fahrkarte kaufen, sonst würde ich bis zum Herbst hierbleiben, erschlagen, untätig … Raff dich auf, Mädchen, du bist schwarz genug, deine Zähne sind in deinem Lächeln gebleicht, und wenn die Leute dich ansprechen, fragen sie: »Sprechen Sie französisch?« Julien wird nicht das blasse Kind der ersten Nacht wiederfinden, ich werde Negerin sein und schön, ich werde ihm gefallen wie eine neue Frau. Sogar die Narbe an meinem Fuß ist gebräunt … Meine Asymmetrie? Pff, ich bin eine zauberhafte, leicht humpelnde Mulattin, und fertig. Niemand wird die weißen Bikinidreiecke sehen, niemand wird wissen, dass ich aus dem Schatten komme und dorthin zurückkehre.
Jean, der schon in Madagaskar war, nennt mich »meine kleine Antandroyerin«. Die Nutten begrüßen mich begeistert: »Oh, unsere schöne Schwarze!« Und ich fahre jeden Morgen mit der Metro zum Schwimmbad Tourelles, um meine Bräune zu pflegen. Bis zum Mittag beobachte ich die Profispringer und die Kraul-Champions, die endlos hin und her schwimmen, und mache selbst ein paar Züge … Auch dort kreisen Jungs um mein Lebkuchenbraun, blasse Jungs, für die ich mir eine Mutter ausdenke, die leckeres Essen kocht und nicht mit Ohrfeigen spart, wenn man zu spät am Tisch sitzt. Ich habe auch einen Beruf, Sekretärin, um zwei fange ich wieder an zu arbeiten, entschuldigen Sie, ich muss jetzt gehen.
Als ich neulich zu einer Zeit aus Suzys Bar kam, wo ich eigentlich brav auf meiner Maschine tippen sollte, stand ich plötzlich vor dem Bademeister … Ich achte auf jedes Gesicht und auf den Ausdruck, den ich meinem gebe, bei jedem Schritt, den ich in Paris mache; aber der Typ hatte mich noch nie anders als in Bikini gesehen und mich sicher nicht erkannt. Trotzdem verbrachte ich den Abend damit, mir für den nächsten Tag eine plausible Erklärung auszudenken. Aber die zurechtgelegten Sätze brauchte ich nicht, weder der Bademeister noch ich haben irgendeine Anspielung auf unseren kleinen Trip ins Vergnügungsviertel gemacht, und wir haben den Vormittag damit verbracht, uns wie immer freundlich anzubaggern. 
Ich sagte: »Bald sehen Sie mich gar nicht mehr im Tourelles …«
»Oh, wie schade! Verlassen Sie Paris?«
Ja. Vor einem Monat war ich bei der Mutter, Julien muss inzwischen verurteilt sein. Ich muss noch einmal hin, um zu hören, wann er rauskommt. Das Netz wird dünner, der Sonnenvorrat schwindet, ich muss meine Akkus aufladen.
Erst mal bei Annie meine Geldkatze auffüllen.
Annies Verzweiflung ist allzu demonstrativ. Die hastig gestammelten Sätze wurden sicher vor dem Spiegel geübt. Die Wörter fließen aus ihrem Pferdemaul wie Schlaufen einer Schnur. Ungerührt wickle ich die Schnur auf und ziehe vorsichtig, wenn sich das Knäuel verwirrt. Ich bin weder überrascht noch entsetzt, nur ein bisschen traurig, und irgendwie drängt es mich, auszukotzen, was sich hinter den Rippen zusammenballt. Ich rauche und atme, ganz regelmäßig, Luft, Rauch, Luft, Rauch, ich atme meine Kippe, klammere mich daran fest.
Nounouche steht reglos vor dem Büffet, ein Fuß über dem anderen. Sie wartet auf den Passierschein meines Lächelns, um sich auf mich zu stürzen, auf die unter der schwarzen Haut wiedergefundene Anne, um auf meinen Stuhl zu klettern und in meiner Tasche zu wühlen. Aber ich lächle sie nicht an. Nounouche ist Annies Tochter, eine Verkleinerung, eine Verheißung von Annie, ihre tiefliegenden Augen voller Bilder sind bereits die ihrer Mutter. Meine Heiterkeit gilt Annie, denn der Tod einer erwachsenen Freundschaft ist wesentlich harmloser als der Tod von Nounouche.
Als ich spüre, dass das Knäuel halbfertig ist, frage ich: »Aber wie konnten die denn reinkommen? Nachts sind Sie doch immer da, und tagsüber ist das Treppenhaus voller Leute.«
»Na ja, ich glaube, es ist passiert, während wir im Kino waren. Jetzt, ohne Sie, sind die Abende so lang, wissen Sie … Und es ist so schön abends! Nounouche will nicht ohne mich ins Bett, sie hat Angst, dass ich nicht zurückkomme, dass ich ins Krankenhaus muss, wie ihr Vater … also nehme ich sie mit. Meistens am Sonnabend, damit sie am nächsten Tag ausschlafen kann. Dieses Jahr muss sie in der Schule aufpassen, stimmt’s?«
»Sag mal, Maman …«
Ich bringe das Gespräch wieder auf die Spur, und schließlich fängt Annie an, mehrere Schlaufen auf einmal hervorzusprudeln, woran sie fast erstickt. Zum Ausgleich presst sie ein paar Tränen heraus, was ihre Wimperntusche zerlaufen lässt und meine Lust zu lachen verstärkt. 
Ich stehe auf, öffne die Tür, bewege die Riegel und den Schlüssel, der wie immer von innen im Schloss steckt. Die Schlösser sind natürlich intakt. Nur das Mittelschloss, ein kleines schwaches, völlig unkompliziertes Buntbartschloss, trägt Spuren von Gewalt. Annies Worte vom letzten Abend und all den anderen, wenn sie vor mir schlafen ging, dröhnen auf meinem Trommelfell: »Und denken Sie dran, die Riegel vorzuschieben …« Manchmal drehten wir auch den Schlüssel im Schloss, aber mehr aus Gewohnheit; ohne die Riegel erschien uns die Tür nicht sicher. 
Ich richte mich auf und sage: »Dieses Schloss wurde niemals aufgebrochen! Diese Schläge mit einer Feile oder weiß ich was, das ist Schwachsinn, ein schlechter Film! Kommen Sie, Annie, mit einem Western und dieser Gangsterkomödie sind Sie an dem Abend wirklich verwöhnt worden.«
Jetzt beugt sich Annie ebenfalls runter, um die Wunden des Einstiegs zu begutachten. Das dauert eine Weile. Dann wendet sie mir ihr völlig entgeistertes Gesicht zu: Jetzt schnalle sie gar nichts mehr, aber wenn jemand mit Schlüssel hereingekommen sei … Sie überlegt krampfhaft, erinnert sich an alle, denen Dédé und sie in den Jahren ihre Schlüssel anvertraut haben und die (angenommen, sie waren damals auf die Idee gekommen, einen Zweitschlüssel machen zu lassen) jetzt davon profitiert haben könnten, dass sie allein ist, um … 
Arme Annie, Improvisation ist wirklich nicht ihre Stärke. Es ärgert mich, dass sie auch nur eine Sekunde denken konnte, ich würde so einen Brocken schlucken, ohne aufzumucken. Aber sie gibt sich solche Mühe, die Splitter zusammenzusetzen, dass ich am Ende Mitleid kriege.
»Okay, Schwamm drüber …«
Annies Augen werden ein paar Töne heller.
» … Geben Sie mir, was noch da ist, und wir vergessen, wie viel es war. Denn die haben doch bestimmt nicht alles mitgehen lassen?«
So, wie ich Annie seit einer Stunde kenne, hat sie es nicht drauf, alles einzustecken; sogar bei einer Gemeinheit kann sie nur pfuschen. Halbe Gewissensbisse oder halbe Angst, auf jeden Fall hat sie das Ganze nur halb durchgezogen. So eine Verschwendung! Für ein paar hundert Riesen verschleudert man die Millionen der Zukunft, verschleudert man sich selbst …
Annie wühlt im Schlafzimmerschrank und kommt mit einem Paket in Zeitungspapier zurück, das sie auf den Tisch wirft, sie sinkt auf ihren Stuhl, während das Paket zwischen uns niedersinkt.
»Ich bin total durch den Wind seit dieser Geschichte«, sagt sie. »Da sehen Sie’s, ich war nicht mal in der Lage, etwas aufzuräumen, die haben alles auf den Kopf gestellt …«
Da die Bude immer chaotisch ist, war mir das Arrangement des Durcheinanders nicht aufgefallen. Aber es stimmt, heute wirkt es mehr durchwühlt, weniger abgelagert …
»… nicht mal zu zählen: Ich wusste sowieso nicht genau, wie viel Sie mir dagelassen hatten.« Annie schlägt sich gegen den Kopf, richtet sich auf und fährt mit ihrer normalen Stimme fort: »Als Sie weg waren, habe ich die Knete aus dem Koffer geholt und woanders versteckt. Ich habe den Platz ständig gewechselt, weil ich das Versteck nie sicher genug fand; Sie wissen ja, dass Nounouche überall rumklettert und stöbert. Schließlich habe ich mehrere Pakete gemacht und sie an unterschiedlichen Orten verstaut …«
»Sie haben den Braten schon vorher gerochen?«
»Nein, aber ich habe wirklich gewartet, dass Sie zurückkommen, Anne, das kann ich Ihnen sagen! Ich verstecke lieber zehn Ausbrecher als das Geld von Freunden.«
»Obwohl die mehr Platz brauchen …«
»Ja, aber sie locken keine Diebe an.«
»Die locken Polypen an, das ist auch nicht besser …«
»Ach die, bis die hier reinkommen! … Aber ehrlich, Anne, sagen Sie mir, wie viel fehlt, sobald Dédé raus ist, zahlen wir’s zurück, Ehrenwort. Letzten Endes gibt’s den Kies an jeder Ecke«, endet sie im gewohnten mütterlich belehrenden Ton, »man muss ihn nur abholen … Wenn es nicht eilig ist? … Erst mal haben Sie ja das, und Julien ist auch bald zurück.«
Ich habe gezählt, wie groß die Lücke ist: Ich falte den Rest der Knete in der zerknitterten Zeitung wieder zusammen. Auf der Wachstuchdecke, Zeugin einstiger Gelage und Vertraulichkeiten, sieht mein Batzen so ganz wertlos aus, ohne anderes Geheimnis als die Fäden gedruckter Wörter, die es umschnüren, ein schmutziges Netz ohne Bedeutung: Die Zeitung von gestern oder vom vorigen Monat, die schalen Wörter verstecken schöne glatte Scheine. Den Rest wird Annie in Essen für Dédé oder in Steaks für Nounouche umtauschen, der Zweck reinigt die Mittel. Ich kann mich nur noch davonmachen.
»Also bis später, Annie. Und machen Sie sich wegen dieser Kleinigkeit keine Gedanken. Sie haben ganz recht, Julien ist bald wieder da. Dédé auch, Sie werden sehen. Die Männer werden sich viel besser als wir um diese Geschichte kümmern. Sie sind meine Freundin, und mit Freunden kann ich nicht rechnen …«
Ich gehe zu Jean zurück. Juliens Haus ist zu weit weg, der Zug ist schwül, und ich würde am liebsten schlafen, trinken, lachen.
Stattdessen heule ich, als ich die Treppe zur möblierten Wohnung hochgehe, Herz und Füße gleichermaßen nackt, die Latschen in der Hand.
Ich hatte zugestimmt, bei Jean zu wohnen, weil er gesagt hatte, er wäre oft auf Dienstreise, auf Baustellen in allen Ecken Frankreichs. Bei den ersten Gläsern, in den ersten Taxis hatten wir kaum ein anderes Gesprächsthema als unsere Tätigkeit, und Jean sprach nur von seinen Reisen. Ich folgte ihm dabei dank meiner Erinnerungen aus Büchern und versprach, ihn zu begleiten … Aber seit ich hier bin, rührt sich Jean leider nicht mehr von der Stelle; er lässt sich vertreten, schiebt Krankheiten vor und ist tatsächlich sehr müde. 
Heute Abend überfällt mich seine Anwesenheit, kaum dass ich die Tür öffne, nicht so sehr er selbst, der unauffällig in einer Ecke sitzt, sondern die Ausbreitung seiner kleinen Welt, seine akribische Ordnung, die meine Sachen in sein makelloses Arrangement einbezogen hat; selbst die Uraniumkörnchen, die in kugelförmigen Lupengläsern schwimmen, die Sandrosen und das Quarzglas von den Baustellen in Afrika haben, so aufgereiht, jede Strahlung und jeden Glanz verloren. Mein Phonokoffer, in dessen Deckel die Platten gestapelt sind, ist mit einem sauberen Tuch bedeckt; meine Sachen und meine Schuhe liegen mit seinen gepaart im Schrank, auf dem ein großer Strauß Plastikrosen steht. Auf dem Tischchen in der Küchennische entdecke ich mehrere kleine Päckchen, die einen knistern – Kuchen –, die anderen fangen an zu fetten und auszulaufen – Sachen vom Deli. Angesichts dieser Vorbereitungen und Jeans fragender Blicke fange ich an zu schluchzen. Ich gehe zu ihm und lasse mich von seinen Armen umschlingen, von ihm küssen und mir die Haare streicheln.
Jeans Hemd riecht nach Waschpulver, nach seifigem Schweiß. Er liebkost weiter mechanisch und eifrig meinen Kopf, dabei wiederholt er: »Aber was ist denn los? Was haben sie dir denn getan, na? Ich habe dich noch nie weinen sehen! …«
»Na, das kannst du künftig nicht mehr behaupten. Das gefällt dir, zu sehen, wie ich schlappmache, was?«
»Nicht doch … Ich bin ja da, ich helfe dir, sag mir doch …«
Ich werfe die schmutzige Zeitung auf das Sofa. Die in Zehnerpacken zusammengeklammerten Scheine rutschen auf den Boden, wie ein Kartenspiel. Triumph, Rolande … Das wäre doch der passende Moment: Mit ein paar Monaten Verspätung bin ich, abgesehen von meinem Knöchel, so, wie ich mich für dieses Rendezvous erträumt hatte. Nur eben mein Knöchel.
Dass ich mich so übel zugerichtet habe, dass ich so wunderbar gerettet und zusammengeflickt wurde, das ist ein Zeichen, ist Vorspiel und Voraussetzung für etwas, etwas viel Wichtigeres als eine gepanschte, im Knast erblühte und vor Vergessen halbtote Liebe.
Jeans Glubscher sind so groß wie Untertassen: Er hat sicher noch nicht oft so viel Penunze auf seinem Bettvorleger verstreut gesehen. 
Ich gebe den letzten Päckchen einen Tritt, damit sie zu den anderen auf die Erde fallen, lege eine Platte auf den Teller, drehe die Lautstärke auf Maximum, um die Vermieterinnen abzulenken, und sage zu Jean: »Komm, setz dich. Du rennst hier rum, bist ganz zapplig … Macht dich das da an? Mich bringt es zum Heulen.«
Ich stelle die Füße auf die Scheine, lasse Jean das Glätten meiner Haare wieder aufnehmen und erzähle alles: Was seit meiner Rückkehr von der Küste geschehen ist, ich gehe zurück bis vor die Küste, vor ihn, Julien, die gebrochene Haxe, die Flucht, der Knast, die Gerichtsverhandlung. Ein langes Schweigen macht sich breit, Jeans Hand unterbricht ihr Hin und Her und bleibt schwer auf meiner Schulter liegen. 
Ich fahre fort: »Du weißt, dass du nur ein Wort sagen musst, und ich packe meinen Koffer; schließlich ziehe ich dich auch mit rein … Natürlich weniger als die anderen. Du bist … du bist mein Kunde, und im Vertrag für die Wohnung existierte ich nicht. Aber wem willst du erzählen, dass ich nicht hier wohne? Meine Sachen im Schrank, mein Foto …«
Ich beuge mich nach hinten, um das Foto vom Nachttisch zu angeln, auf dem ich in Badeanzug am Strand stehe, das Foto eines ambulanten Fotografen, das ich Jean aus Nizza als Trost bis zu meiner Rückkehr geschickt hatte.
»Bist du verrückt, das zu behalten? Ich bin abgehauen, begreifst du, was das heißt?«
»Aber, Kleines, das weiß ich erst seit fünf Minuten … Warte doch mal, lass mich das erst mal alles verdauen … Du bist ganz schön anstrengend, weißt du das?«
Und seine Hand setzt diesmal auf meinem Arm ihr Streicheln fort. 
Als Jean weiterspricht, ist seine Stimme fremd, klar, hart. »Das ändert nichts. Du bleibst hier, und wenn sich die Bullen einmischen, weiß ich schon, was ich ihnen sage: Ich habe nichts zu verheimlichen. Und dich … dich werde ich auch nicht länger verheimlichen. Ich habe die Schnauze voll davon, auf Strümpfen hochzuschleichen, morgen suche ich uns eine Bleibe, in der wir beide angemeldet sind. Was wollen sie mir schon tun? Du hast ordentliche Papiere, hast du gesagt?«
»Ja, vom ersten bis zum letzten gefälscht, aber für ein Formular reicht das schon.«
»Gut. Wir werden uns schon irgendeine Geschichte ausdenken. Und während ich suche, gehst du zu deinem Macker und guckst, wie es steht. Ehrlich, Anne, er ist vielleicht schon frei, er sucht dich womöglich in Paris!«
Ich überlege: Ein Dach über dem Kopf ist hilfreich, Jean schmeißt mich nicht raus, warum soll ich nicht bleiben? Natürlich muss man zahlen, Worte und Körper liebenswert halten … Pech, trinke ich halt etwas mehr … 
Aber Jean fährt fort: »Natürlich verlange ich nichts mehr von dir: Ménage à trois ist nicht mein Ding. Und dein Kerl wäre vielleicht auch nicht einverstanden. Du kommst her, du isst, du schläfst, du machst, was du willst. Ich, na ja … Weißt du, Anne, wenn du ab und zu hier vorbeikommst, auch nur für fünf Minuten, bin ich zufrieden. Weil ich dich dann sehe, höre, weiß, wie es dir geht, weiß, dass du glücklich bist. Einverstanden?«
»Hör mal, Julien ist noch nicht da, und ich bin nicht seine Frau. Ich könnte auch Nein sagen, zu ihm, zu dir, zur ganzen Welt. Seit meinem Ausbruch war ich immer nur die Lieferung, und jetzt fängst du auch noch an! Du willst mich tragen! Ach, Jean, ich möchte nur weg, zurück ans Meer, allein sein, allein, sterben …«
Ich schluchze. Jean wartet, bis ich fertig bin, dann schlägt er mir vor, rauszugehen; ich soll auf andere Gedanken kommen. Das Ding von Annie hat mich runtergezogen.
»Komm mit raus. Wir gehen, wohin du willst … Komm schon, Anne … Und hör auf zu weinen, du kannst dir nicht vorstellen, wie mich das fertigmacht.«
»Nein: Wir werden die Päckchen wegräumen und dann schlafen.«
Ein Teil von mir schläft mit Jean, wacht von Jeans Wecker auf und sieht Jean am Abend wieder. Manchmal rufe ich ihn auf der Arbeit an, um ihm zu sagen, dass ich ihn abhole, und unternehme endlose Metrotouren, um zu ihm zu kommen; das dauert länger als mit dem Taxi. Um die Zeit noch mehr zu dehnen, bummle ich mit Jean auf den von Menschen und Sonne gewärmten Boulevards herum, lass mich in Geschäfte führen oder in Ecken von Paris, die er mir zeigt und erklärt, das ist sein Paris, er schenkt es mir. Dann gehen wir wie zwei alte Eheleute einkaufen, Markt, Bäcker, Deli, jedes Mal. Ich stelle mich nur selten an den Herd, Jeans Begeisterung und das Gewese, mit dem er jede von mir zubereitete Kleinigkeit genießt, ist ungenießbar.
Wir sind umgezogen. Das Zimmer ist viel weniger schön als das andere, aber ich habe offiziell Zutritt dazu, am Empfang haben sie meine Fleppen kaum angerührt, sie nennen mich Madame Nachname-von-Jean. Der Hof ist voller Kinder, die Fenster voller Wäsche, und es gibt kein fließendes Wasser, aber dieses banale Arbeiterleben gefällt mir.
Mein Badezimmer ist am Ende des Gangs, in der Toilette: Ich stehe über dem Toilettenbecken und gieße mir Schüsseln mit kaltem Wasser über die Schultern, strecke die Beine unter den Hahn, der an der Mauer in Höhe der Knie aus der Wand kommt. Wenn ich in ein Handtuch gewickelt zurückgehe, drängeln sich die Nachbarn mit ihren Eimern in der Hand im Treppenhaus, denn dieser Wasserhahn ist der einzige auf der Etage. Aber niemand sagt einen Mucks: Die Beschwerden übermittelt der Vermieter … Mir ist das piepegal, meine Dusche tötet eine halbe Stunde, ich gönne sie mir weiter zweimal am Tag.
Den Rest des Tages lese ich die Bücher von Jean und blättere in seinen Papieren, technischen, von seinen Reisen, privaten. Ich lächle durch das Fenster den Gören auf dem Hof zu, ich warte auf die Heimkehr meines Gatten. Niemand scheint sich über meine Jugend neben Jeans grauen Haaren und unser verliebtes Hand-in-Hand zu wundern. Ich lasse Jeans Hand los, sobald wir die Hausschwelle überschritten haben, er rundet den Arm, ich hake mich ein; so gehört sich das. In dieser Ecke ist es normal, unverheiratet mit viel Älteren oder viel Jüngeren zusammenzuleben, zu tratschen, zu trinken, sich zu prügeln. Die exotische Note tragen zwei Zimmer voller Neger, Negerinnen und Negerlein bei; sie schreien nicht, sie singen, und der würzige Geruch ihres Essens dringt unter der Tür durch. Das veranlasst Jean, mir wieder von seinen Kolonien zu erzählen, während ich mit dem anderen Ohr auf meinen Transistor lausche und ab und zu aus der Cognacflasche auf dem Boden trinke. Jean sagt nichts dazu, dass ich trinke, dass ich mich rumtreibe (»Gehen wir ein Stück? Nehmen Sie mich mit?«), dass ich zu platt bin, wenn ich wiederkomme, um ihm noch zu antworten … Ich stelle die offene Tasche auf das Bett und zähle die am Nachmittag verdiente Kohle.
»Irgendwie verstehe ich dich nicht«, sagt Jean. »Du hast doch genug Kohle, warum riskierst du es, in eine Razzia zu kommen? Erst recht, wo du die Kerle gar nicht liebst!«
»Liebe ich dich denn, Jean? Und trotzdem komme ich jeden Abend zurück, oder fast jeden. Und warum? Weil es mir passt, verstehst du, weil es mir passt. Aber du bist mir genauso egal wie sie, wie die ganze Welt. Die Kohle behalte ich, weil sie nicht mir gehört, sie gehört auch Julien, und wir werden sie zusammen durchbringen. Ich will alles unangetastet für ihn aufheben, mit dem bisschen Liebe, zu dem ich imstande bin …«
Jean schluckt das alles, ich glaube sogar, er mag es. Ich lege nach, zeige ihm die kalte Schulter, ich trinke und breche zusammen. Ich schlafe, bis mich Jean mit Kaffee und Brot weckt, das er geschnitten und mit Butter bestrichen hat, ohne Lärm zu machen, damit ich gut drauf bin, wenn ich die Augen aufmache. Er ist schon bereit, zur Arbeit zu gehen, angezogen, rasiert, seine Tasche in der Hand. Ausgerechnet dann werde ich ganz kuschlig …
»Und dein Job?«, frage ich hinterher.
»Komme ich halt zu spät, na und?«
Gemütliche Vierundzwanzig-Stunden-Pension: Ich kann spazieren gehen, gleich und die ganze Nacht, wenn ich will. Aber ich schlafe immer noch selten woanders; meiner Haxe ist warm, sie verlangt nach alten Latschen und frischen Laken, und ich versuche, die Grenzen zum Sakrileg nicht zu überschreiten. Wenn ein Mann Juliens Augen hat, oder wenn er seine Brieftasche so trägt, wie Julien es tat, oder wenn er mich mit Juliens Stimme anspricht, wende ich mich ab und rette mich zu Jean, Jean, der wenigstens nichts hat, was mich in Versuchung bringt zu lieben. Sein Körper stößt mich nicht ab, er ist freundschaftlich und ohne Überraschung, sanft, ganz angenehm. Was ich hasse, ist seine Zurückhaltung, seine Resignation, sein permanentes Lächeln, in das sich manchmal ein trauriges Zucken schleicht.
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»Sie bleiben doch zum Schlafen? Ihr Bett ist noch da …«
Ich wollte den Zug am selben Abend nehmen, aber Eddie besteht darauf; wahrscheinlich hat er mir was unter vier Augen zu sagen. Also nehme ich die Einladung an.
Nach dem Essen bringt Ginette oben die Kleinen ins Bett, die Mutter umarmt mich und zieht sich in ihr Zimmer zurück, ich bleibe im Esszimmer mit Eddie allein. Er legt einen Stapel Schallplatten auf den Teller, setzt sich neben mich und zieht ein winziges Stück dünnes Papier aus der Brieftasche.
»Da«, sagt er, »ein Kassiber von Julien, für dich. Erzähl der Mutter und Ginette nicht davon; unnötig, sie zu beunruhigen.«
Ich falte das Durchschlagpapier auseinander. Vor die Anrede hat Julien geschrieben: »Erster von drei Kassibern« – ein zweiter für die Familie, der dritte bestimmt für die andere … Aber die ersten Worte verdrängen jede Frage, und so, vor Eddie, der es sich auf dem Sofa bequem gemacht hat und mit geschlossenen Augen hingebungsvoll seine Musik einsaugt, lese ich mit sterbendem Herzen, das Gesicht starr vor Freude.
Julien gibt mir zunächst ein paar Erklärungen zu seiner Sache und Anweisungen, wie ich mich je nach Verlauf des Verfahrens verhalten soll: »Geh zum Anwalt, er ist ein altes Schwein, aber sauber, aber geh nur einmal hin. Sag ihm, dass du von dir aus kommst und dass ich es nicht erfahren soll … Er ist bezahlt: Gib ihm nichts, aber biete ihm was an.« Und so weiter.
Zwischen den Zeilen lese ich hinter dem banalen Delikt des Verstoßes gegen das Aufenthaltsverbot (Julien hat sich schnappen lassen, als er hierher kam) seine Sorge, mehrerer Einbrüche in der Gegend beschuldigt zu werden. Wenn das passiert … »Die einzige Chance, sich nicht mehr zu verlieren, ist, sich nicht mehr zu verlassen: Wenn ich einfahren muss, mache ich den Abgang; wobei ich mit dir lieber einen Abflug machen würde …«
»Aber wie steht es denn jetzt, Eddie? Der Brief ist von vor der Verurteilung, haben Sie nichts Neueres?«
Eddie zögert. »Ja … das waren die ersten, die wir bekommen haben, in der ersten Lieferung Schmutzwäsche versteckt. Es gab dann noch mehr … Für Sie habe ich nur den einen. Aber Sie sehen ihn bald wieder: Er kommt am 21. Juni raus.«
»Und wann wurde er verurteilt?«
»Warten Sie … das ist höchstens zehn Tage her, die Staatsanwaltschaft hat sich Zeit gelassen. Die Kripo hat ihn während der U-Haft ein paarmal ausgequetscht; er bekam allmählich richtig Schiss und wollte schon abhauen. Dann ist es doch gut gelaufen. Sie haben nichts gefunden, weder bei ihm noch in seiner Karre, noch hier.«
»Sie waren hier?«
Eddie zuckt mit den Schultern. »Das können Sie annehmen. Wie üblich – Durchsuchung, die Mutter und meine Frau verhört … Diesmal haben sie die Bude von früh um acht bis abends um sechs auf den Kopf gestellt, hier sah’s aus wie auf der Baustelle, als ich vom Malochen kam. Mich haben sie zum Glück nicht weiter belästigt.«
In solchen Fällen ist Eddie lieber der Vater von Juliens Neffen als der Mann seiner Schwester. Als er vor fünf Jahren aus dem Bau kam, hatte Julien ihn aufgenommen, und er hatte Ginette gefallen. Er hat sich hier niedergelassen, hat seine gerettete Haut gegen reine Wäsche und warme Pantoffeln getauscht. Die Kinder, die er, wie er sagt, »bereits fix und fertig« übernommen hat, nennen ihn Papa; sie haben sich gegenseitig adoptiert, das gibt ihm die optimale Rolle, und Eddie spielt sie sehr geschickt.
Ich frage mich plötzlich, welchen Namen mein Kind trägt, wenn Julien mir eins macht … Aber ich spinne doch, niemals setze ich ein Kind mit »Mutter unbekannt« in die Welt, bloß nicht! 
Ich rede weiter: »Sie holen ihn am 21. ab? Ich komme mit, unbedingt!«
Eddie, den sonst nichts in Verlegenheit bringt, wendet den Blick ab; die Stille wird schwer und zieht sich.
»Noch ein Glas, ehe wir hochgehen?«, schlägt er vor. »Julien hat mir extra deswegen geschrieben. Sie sollen ein Treffen irgendwann nach dem 21. festlegen, ich sage es ihm. Er will nicht, dass Sie sich in die Nähe des Knasts trauen; man kann nie wissen, sie könnten ihn pro forma beschatten …«
»Ich werde mich schon nicht vor die Tür stellen. So bescheuert bin ich nicht … Aber warum nicht in der Stadt, irgendeine Kneipe, keine Ahnung?«
Plötzlich fühle ich mich wieder ausgeschlossen, wie eine Bettlerin ans Gitter geklammert, dahinter der Clan, dabei der Schatten, es tut weh … Ich richte mich auf, angle meinen Kalender aus der Tasche und blättere eine Weile. Zum Glück gibt es am 20. bis 25. Juni viel Gekritzel: Termine, Freier, Nummern und Uhrzeiten. Ich tue so, als überlegte ich, lasse mir Zeit:
»Gut, am 24. abends habe ich Zeit. Merken Sie sich das? Das ist einfach, Johannistag … Sagen wir, hier …«
»Bloß nicht!«
»Ich meine, in der Stadt, zum Beispiel in der Bahnhofskneipe … Sagen wir um sieben?«
Ich habe ihn nicht allzu lange in Verlegenheit gebracht. Erleichtert schlägt Eddie wieder seinen Kupplerton an:
»Drei Tage! Und wenn Julien dich früher sehen will? Wie erreicht er dich?«
Ich werde ihm doch wohl nicht Jeans Adresse geben.
»Dann muss er halt warten. Ich warte schließlich auch. Nicht vergessen: Johannistag, Anne, neunzehn Uhr.«
Wir hören noch ein paar Platten, Eddie sagt weiter abwechselnd »du« und »Sie«, wir sind beide ziemlich dicht.
… Johannistag, das ist morgen. Ich möchte meinen Kopf, meine Eingeweide, meine Adern leeren, meine Haut endlos waschen und bürsten. Ich möchte, dass mich Julien ganz und gar ausfüllt, dass er über mich verfügt und im Gegenzug verfügbar ist, ganz und gar … Ich verfasse einen letzten Brief, nach denen der Einsamkeit, der Sonne, der Langeweile – all diese Blätter, die ich nicht abgeschickt, aber mit der Gewissheit aufgehoben habe, dass Julien sie eines Tages lesen wird. Im Gefängnis liest jeder seine Post mit zu intensiver, selektiver, verfälschender Aufmerksamkeit.
Der Julien im Knast ist nicht der Julien, den ich kenne, auch nicht der, den ich wiedererkennen werde, auch wenn er sich weiterhin in Nebel hüllt; diesmal wird dieser Nebel eine andere Dichte haben. Wie die Mädchen im Bau, die wir am Abend vor ihrer Freilassung in die Entlassungszelle begleiteten, wird Julien vielleicht auch diesen seltsam nackten Ausdruck haben, das Gesicht eines Mannes, der die Waffen gestreckt hat, weil er schließlich der Sieger ist.
Na, ich mache einen ganz schönen Aufriss wegen eines erbärmlichen Vierteljahrs im Schatten! … Als mich Julien nach meinen Jahren im Bau aufgesammelt hat, sah ich nicht gerade siegesgewiss aus … Ich frage mich, ob ich irgendwann die Waffen strecken werde.
Morgen, morgen … Ich liege wie üblich auf dem Bett, das Laken bis zum Hals hochgezogen, damit Jean keine Lust bekommt, mich zu vernaschen. Wortlos starre ich an die von Rissen durchzogene Decke. Jean läuft mit schweren Schritten durchs Zimmer, stellt hier was um, räumt da was auf: Als Stummfilm und in dreifacher Zeitlupe gefilmt ist es wie ein Nervenzusammenbruch für ihn und mich. Ich sage, er soll sich zu mir setzen, und lese ihm Auszüge aus meinen Briefen vor.
»Keine Frage«, sagt er, »du hast Stil.«
»Glaubst du, dass ihm mein Geschreibsel gefallen wird?«
»Ich würde gern so was bekommen.«
Ich erinnere mich an den Wert der Briefe, an die Inbrunst, mit der man sie verfasste oder erwartete. Aber im Knast murmeln die Gedanken, brummen die Bilder wie dicke, eingesperrte Insekten; manche verjagt man, manche fängt man ein, manche spießt man auf, aber auf jeden Fall verstümmelt man sie. In den Briefen, die man erhält oder schreibt, betont, verschweigt, entstellt man … Hättest du gewollt, dass ich dir schreibe, Julien, in dieser Zeit, wo dein Kopf voll vermeintlicher Schätze war? In der Zelle geschmiedete Absagen oder Entscheidungen: Manchmal reicht eine Stunde Freiheit, um sie aufzuweichen … Wenn ich heute an deine Worte glaube, dann nur, weil ich den Willen, das Bedürfnis habe, daran zu glauben. Morgen …
»Nimmst du deinen Koffer mit?«, fragt Jean.
Er ist überzeugt, dass ich für immer gehe. Und wirklich, wenn ich meine Sachen mitnehme, warum dann hierher zurückkommen? Kein Faden bindet mich mehr an diese Bude. Jean hat mir vorhin den Rest der Knete gegeben, die er in einem extra dafür gebauten raffinierten Versteck aufbewahrt hatte, dem ich ab und zu einen Kontrollbesuch abstatten musste. Das Geld ist in meiner Tasche, der Koffer ist schnell gepackt … Jean wird sich über mein Glück freuen, heulend natürlich, und nichts tun, um mich zurückzuhalten; das wird hart. Andererseits weiß ich nichts über Juliens Pläne und bin im Voraus mit allem einverstanden: Kann sein, dass wir weit weg fahren, aber auch, dass wir in Paris oder Umgebung bleiben, und nicht unbedingt zusammen; die Überwachung, der Ausbruch, das Bedürfnis zu schlafen und die Wäsche zu wechseln … Ich setze mich im Bett auf.
»Ich lasse mein Zeug hier«, sage ich. »Kannst du bitte mein Kostüm in die Reinigung bringen? Mach dir keine Sorgen, Jean, ich komme bald wieder …«
Julien, sperr mich ein, lass mich nicht wiederkommen, halt mich davon ab zu tun, was ich nicht mag … Vielleicht schaffen wir es, füreinander wachsam und eifersüchtig zu werden, zu reagieren und zu weinen wie alle anderen …
Wie langsam sich der Zeiger dreht! Das Laken klebt an meiner Brust, drückt mich nieder. Ich würde gern schlafen, ein Mineral sein, eine steinerne Hülle um mein Herz, das vor mir her springt und rennt. Nimm ihn, Julien, nimm den Weg, der ich bin, stürz dich auf ihn, und ich trage für immer jeden deiner Schritte.
… Während ich ganz langsam Wasser ins Glas gieße, steigt die Flüssigkeit und wird trüb. Das Glas ist mein Farbnapf. Ich amüsiere mich damit, das Bistro und die Tische in gelbe Wasserfarbe zu tauchen; die Jacketts der Kellner und die Blusen lasse ich weiß, alles andere bespritze ich mit Farbe: reglose Palette der Getränke auf den Regalbrettern, Gekritzel ihrer Etiketten, dunkle Töne von Taschen und gebräunter Haut, helle Leichtigkeit der Kleidung.
Mir dreht sich der Kopf, ich hatte seit drei Tagen nichts getrunken. Ich greife nach meinem Glas, stelle es wieder hin; mit diesem Glas will ich auf das cin-cin unseres Wiedersehens warten. Die vorigen sind geleert, abgeräumt und gespült, dieses bleibt voll, passt sich der Umgebung an, deren Einzelteile sich Stück für Stück zusammensetzen, seit ich hier sitze und auf die Uhr über dem Tresen starre. Fünf vor sieben, in fünf Minuten halte ich den Film an. Die Leute im Bahnhof, die Autoschlangen, das Pfeifen und der Rauch von den nahen Gleisen, alles umschließt mich wie eine Schatulle, wo ich doch gern wie ein Ohrclip irgendwo hängen und glänzen würde. Heute Abend löst sich der Schatten auf, die Sonne überflutet mich … Drei vor sieben.
Ich werde nicht mehr zu dieser Uhr sehen, auch nicht zum Rein und Raus an der Terrassentür. Julien wird in einer dieser Menschentrauben kommen, meine Augen erwarten ihn gesenkt, blind. Ich ziehe meinen Blick, meine Hände und meine Füße an mich, rolle mich zusammen, und wieder gleitet die Umgebung mit den Sekunden vorbei, ohne mich zu halten, Flüssiges auf glatter Fläche, Vages auf Unscharfem … Ich bin da, das stimmt. Ich habe meinen Weg wiedergefunden, nachdem ich durch dunkle Abwege gehumpelt und geschlichen war; aber immer bin ich auf ihn zugegangen, gelenkt und bedrängt von einem Fixpunkt. Ich bin immer auf Kurs geblieben, hallo Julien!
Er schaut auf seine Uhr: »Das ist, glaube ich, das erste Mal, dass ich pünktlich bin …«
Er hat sich neben mich auf die Bank geschoben, bevor ich ihn fertig wiedererkannt habe. Ich versuche hastig, den Anschluss zu finden, den Faden der Wirklichkeit zu packen, aber mein Kopf leert sich durch die Augen. Ohne irgendwas sagen zu können, sehe ich Julien an: Alle Fragen, alle Ängste, alle Versprechen schmelzen, verschwinden und erfüllen sich in der Sekunde, da wir uns ansehen.
Der Kellner kreist wie ein großes schwarz-weißes Insekt, unweigerlich angezogen von den Tischen, auf denen ein Glas fehlt; für ihn rechtfertigt mein Ricard nur mich; Julien muss für den Kellner auch existieren, den Kellner, der mit lauernder Gleichgültigkeit herumstreicht, mit seinem Tablett und seinem Lappen hantiert, verlassene Stühle herumschiebt. Er ist unerträglich.
»Herr Ober!« Ich frage Julien, als Einschub, was er trinken will, sage »Noch ein Ricard«, der Kellner zieht ab, Julien existiert immer mehr.
Ich erkenne ihn kaum. Er ist blass, der Schnurrbart ist gewachsen wie ein Hütchen, das seine Lippen liebkost. Sein Gesicht ist ausgeruht, wie gereinigt, er schüchtert mich ein, wie etwas Heiliges oder Verbotenes. Er ist es, Anne, deine Liebe, aber auch einer dieser Typen, wie sie jeden Morgen aus einem Gefängnis kommen, wie sie an der Bar vorbeigehen. Ist es wirklich so natürlich, so zwingend, diesen hier zu lieben? Was ist das, das da von seinem Körper zu meinem strömt und knistert, wo kommt es her?
Wir reden, Worte, die uns erzählen, uns ausliefern und die stumme Tiefe unserer Gefühle begleiten. Ich rede von mir, und er redet von sich – wir, das ist das Schweigen, das ist nachher. Drei Monate plus drei Monate, sechs Monate Trennung, das ist lange zu erzählen. Der Kellner hat das Neonlicht eingeschaltet und unsere Gläser erneuert, aber unser Heißhunger auf Worte lässt sich nicht stillen.
Julien erzählt mir ausführlich von seiner Verhaftung, den Verhören der Kripo, der Angst, die er um mich hatte.
»Wie der letzte Idiot hatte ich deine Nummer in meinem Notizbuch und das Notizbuch bei mir, wie immer. Keine Chance, es zu vernichten, ich hatte Handschellen, und sie sahen mir auf die Finger … Was sie mich mit dieser Nummer genervt haben! Schließlich habe ich die Wahrheit gesagt: dass es ein Hotel ist, das man mir empfohlen hat … Sie haben sofort angebissen: ›Ach so! Du fährst also nach Paris?‹ Ich habe geantwortet, ich hätte keine Zeit gehabt, weil sie mich unterwegs verhaftet hätten … Du kannst dir vorstellen, was ich für Schiss hatte, dass sie den Wirt ausfragen und die Gäste durchkämmen …«
Ich lache: »Mein Herz, du kannst wohl annehmen, dass ich nicht länger in der Gegend geblieben bin, sobald ich den Braten gerochen hatte! Sie hätten ruhig ins Hotel kommen können …«
(Jetzt, Jean:)
»Anstatt ein neues Versteck zu suchen, habe ich lieber auf dich gewartet und mein Zeug inzwischen bei einem Freier untergestellt. Ein netter Kerl übrigens, aber das ist kein Zuhause … Ich komme hier an wie üblich, siehst du? Ohne Namen, ohne alles, splitternackt oder fast, wie am ersten Abend … Ach so, warte, da ist ein bisschen Moos, habe ich für deine, ich meine für unsere ersten Ausgaben gespart.«
Ich gebe Julien das Paket in Zeitungspapier, versuche es ganz beiläufig und natürlich zu machen. Es ist schwierig, jemandem Kohle zu geben, fast ebenso wie zu kriegen. Wir wissen es zu gut, um nicht jedes Mal die kleine Komödie der Lässigkeit zu spielen. Ich weiß noch, wie Julien es bei Annie machte; er stopfte es mir in die Tasche oder in die Hand und sagte: »Da, kauf dir ein Paar Strümpfe.« Egal, wie viel es war, es war immer für Strümpfe. 
Also sage ich: »Da, fürs Benzin … Und weil ich bei dir bleibe, kauf auch eine etwas größere Karre als die andere. Wo ist die eigentlich?«
»Eddie hat sie von den Polypen abgeholt; die Mistkerle hatten sie abgeschleppt. Ich musste eine Vollmacht ausstellen, beim Untersuchungsrichter die Genehmigung beantragen … Jedenfalls, weil Eddie sich tapfer geschlagen hat und Ginette sich ums Verrecken gern rumkutschen lässt, habe ich gesagt, sie sollen sie behalten; sie fahren sie, bis sie fertig ist.«
»Wir fangen mit einer neuen an, einer nagelneuen …«
»Vergiss es! Einen Schlitten kauft man gebraucht, dann tut es einem weniger leid, wenn man ihn zu Schrott fährt. Ich gehe wieder in Paris zu dem Kerl, der mir den anderen besorgt hat. Jetzt …«
Julien steht auf, was den Kellner herbeieilen lässt. Er nimmt meine Jacke und reicht mir meine Tasche: »Jetzt hauen wir ab. Hier ist immer noch meine Stadt, und die Bullen kümmern sich hier besonders gut um mich … Ich brauche etwas Zeit, ehe ich wieder im Bau lande, Anne …«
»Bis ein neuer Panzer wächst … Ich bin heute Abend gepanzert; mir ist es scheißegal, dorthin zurückzugehen, jetzt, wo wir hier waren …«
»Red keinen Mist, und küss mich: Hallo Anne …«
Vor lauter dringenden Worten hatten wir daran noch gar nicht gedacht. Der Zeiger hat einen Kreis gemacht, die Nacht ist schon hinter den tiefen Sonnenstrahlen zu ahnen, auf der Terrasse sitzen neue Leute hinter neuen Gläsern, in denen Blasen aufsteigen oder Strohhalme stecken, gelbe, orangene, rote, goldene Gläser.
»Nicht zu müde, die Haxe?«, fragt Julien.
Es gibt eine ganze Vergangenheit von Gesten, von kleinen, zärtlichen Ritualen, die Julien um mein Humpeln entwickelt hat: Im Gedränge geht er vor mir her, um meinen Schritten einen von Anrempeleien geschützten Weg zu bahnen, er hält meinen Arm, als würde er mich stützen, geht auf der Seite, auf die ich mich beim Gehen neige, passt seine Schrittlänge der meinen an …
Aber heute Abend sind wir beide Genesende. Dieses Vierteljahr im Knast ist wie eine Verletzung, deren Narbe uns prägt und vereint. Natürlich hatten wir schon viel schmerzhaftere Zuchthäuser durchlaufen, aber noch nie hatten wir darin so klar und inbrünstig ersehnt und begehrt, unsere Träume waren weit und schal. Um die Minute von vorhin zu erschaffen, hatten wir drei Monate verbracht, diese »Kurzstrafe«, die unsere längste Nacht war.
Das Haus der Mutter liegt am Ende einer Gasse; dort endet die Stadt und beginnt die Leere des Landes, die Erde ohne unnützes Grün, dessen Wärme in den Rüben- und Kartoffelfeldern vergraben ist. Um dorthin zu gelangen, meiden wir die Vororte auf überwucherten, sumpfigen Wegen; sanft umhüllen uns die Rufe des endenden Tags und die Strahlen der untergehenden Sonne.
»Ich habe keine große Lust, zu dir zu gehen, weißt du …«
Diese Familie hat mich genug gesehen; bei Ginettes höflicher Herzlichkeit und Eddies grapschiger Kameraderie könnte ich schreien. Die Mutter ist voller Weisheit und zugleich arglos. Julien tritt die allgemeine Anspannung lachend mit Füßen, aber ich habe das Gefühl, mich anzuklammern …
Wahrscheinlich denken sie, dass ich Julien brauche, haben sie Angst, dass er den Verwahrer seiner Schätze wechselt? Juliens Familie erhebt Anspruch auf ihn, will ihn isolieren, am liebsten seine Frauen und Freunde auswählen … Die besitzergreifende Sorge während seiner Abwesenheit, über die er keine Rechenschaft ablegt, wird zum Murmeln, wenn er zurückkommt. Julien belastet sie, bringt die Bullen in seinem Kielwasser mit, und Ginette muss mitten in der Nacht aufstehen und ihm zu essen machen … Zum Glück pfeift Julien darauf.
»Ich bin schließlich der Sohn meiner Mutter.«
»Aber ich bin für sie nichts. Ich will sie nicht stören und auch nicht selbst gestört werden. Deine Mutter und die Kinder mag ich gern, aber …«
»Sie reden schon lange davon, eine Wohnung zu finden, aber sie denken gar nicht dran, zu suchen. Es passt ihnen gut, bei meiner Mutter zu bleiben, dann können sie die Kinder bei ihr lassen und jeden Abend irgendwo das Parkett polieren … Und meine Mutter hat die Kinder gern. Aber ich finde, dass sie im Moment schlecht aussieht. Ich schwöre dir, dass sich das ändern wird. Wir werden sie in Zukunft mitnehmen, mal einen Tag hierhin, mal dorthin, damit sie ein bisschen rauskommt und damit du sie besser kennenlernst. Dann suchen wir ihr eine kleine Hütte, wo sie ihre Ruhe hat und wo wir sie besuchen können, nur sie …«
Ich weiß nicht, ob die Mutter so glücklicher wäre, aber ich werde die Reinheit des Sonnenuntergangs nicht mit verrückten oder indiskreten Äußerungen ankratzen. Ich habe weder das Recht noch Lust, meine Meinung zu sagen, die obendrein unklar und belanglos ist. Julien kann seine Mutter mitnehmen, kann mich mitnehmen, wohin er will. Was zählt, ist, dass ich noch ein Stück neben ihm laufen kann, neben oder hinter ihm, aber dass ich ihn sehe und ihn berühre, wie heute, so lange es eben sein soll.
»Komm mit, sage ich dir. Vielleicht schlafen wir woanders, aber vorher sollen sie dich so wahrnehmen, wie ich dich heute Abend sehe: Anne, meine Liebe, meine Einzige …«
Er geht nicht weiter, ich bleibe auch stehen.
»Ich weiß nicht, wohin wir beide gehen«, fährt Julien fort, »aber wir gehen weit, lange …«
Die Häuser sind fern, die Erde unter unseren Füßen ist wie eine Insel. Unsichtbar, triumphierend singen Vögel. Das ist die Erinnerung an alles, das Vergessen von allem, das ist der Abend des Johannistags. Unser Kuss ist so harmonisch wie die Natur.
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Das Auto hat weder das Geheimnisvolle noch die Herablassung eines Vollblüters. Um nicht aufzufallen, haben wir eine solide alte Karre gekauft, ein verbreitetes Modell, ohne Panoramascheiben, mit robuster Karosse; man fühlt sich darin weder eingeschüchtert noch zur Schau gestellt, man ist wie in einer Freundin. Unter mir schnurrt die Sitzbank.
»Müde?«, fragt Julien.
»Ich kann dir sagen, tot!«
Ich liege hinten. Das Auto ist genauso breit, wie ich lang bin. Die Füße auf der Lehne, der Kopf auf einem Berg von Klamotten, mir geht’s gut, ich schwebe. Hohe Masten, grüne Weite, Morgenhimmel, die Landschaften überlagern sich in den Augen; ich bin, ohne eintauchen zu wollen, am Rand eines Ozeans des Schlafes. Ich bleibe lieber bei Julien, sehe seine Haare und seinen Nacken, wie bei unserer ersten Reise. Schlafen werden wir später, wir müssen erst Leute besuchen, Freunde, die ganz oben in Pas-de-Calais wohnen und die Julien mir vorstellen will.
Gestern haben wir auf dem Jahrmarkt Scheiben geschossen und einen Haufen Schwachsinn gewonnen: Eine Flitterpuppe schaukelt an der Windschutzscheibe, andere liegen vor der Heckscheibe zwischen Straßenkarten, Anziehsachen, Vorräten …
Am Johannistag, vorgestern, haben wir die Nacht im Bett der Mutter verbracht, die zum Schlafen zu den Kindern hochgezogen war; und seitdem … wenn ich mir vorstelle, dass ich eifersüchtig auf den Schlaf war, wie willkommen wäre er mir jetzt, mein Kopf ist so voller Schlaf! … Seitdem fahren wir: gestern früh im Zug bis Paris, den ganzen Vormittag Probefahrten, Formalitäten, Formulare, Mittagessen bei Freunden von Julien.
»Na, Alter, wo warst du abgeblieben?«
Bei den Freunden kommt das Hauptgericht nach dem Kaffee in Form von Verdauungsschnäpsen, »komm schon, noch einen Kurzen«, und endlosem Reden. Zu ihrem Lachen und dem Geschwätz über die guten alten Zeiten habe ich keinen anderen Zugang als zerstreutes Zuhören, Mitlachen, wenn ich sehe, wie sich alle auf die Schenkel klopfen, abwechselnd Glas und Zigarette, bis zum unterdrückten Gähnen und Kopfschmerzen.
Am Abend statte ich Jean einen Blitzbesuch ab, um einen Teil meiner Sachen zu holen. Julien hatte mich blank und bloß genommen, ich war ohne jedes Gepäck zu ihm gegangen, aber diese demütige und allumfassende Hingabe änderte nichts an der Notwendigkeit, die Unterhose zu wechseln.
Jean kam mir vor wie etwas weit Zurückliegendes, Fernes; seit er mir am Vortag auf dem Bahnsteig Adieu gesagt hatte, war eine andere Welt geboren. In diese Welt, wo Jean immer noch kreiste, kehrte ich mit einer Aura schläfrigen Glücks zurück. Ich spürte, wie ich im Grau des alten Zimmers strahlte; das Kindergeschrei auf dem Hof und die Musik der schwarzen Nachbarn gingen durch meine Ohren, ohne darin Gestalt anzunehmen; ich fand mich nicht wieder.
»Du hast glückliche Augen«, sagte Jean. »Du hast dich vielleicht verändert seit gestern! Aber mich haut’s vom Sockel, dich so schnell hier wiederzusehen. Ich dachte, du wärest für Monate weg …«
»Ich will mich nur umziehen, das ist alles. Hilf mir, schnell, ich hab’s eilig!«
Fröhlich zog ich mich nackt aus, ließ Jean hinten die Knöpfe zumachen, ließ ihn an meiner neuen Haut schnüffeln. Nicht, dass ich ihm irgendein Almosen hinwerfen wollte, aber wenn es »sein Glück war, mich glücklich zu sehen«, ließ ich ihn mit grausamer Gewissenlosigkeit feststellen, dass ich es war, glücklich, und dass das nicht sein Verdienst war und niemals sein würde. Jean, mein Kleiderkasten und mein Kummerkasten, mein Dienstmann und mein Talisman, wenn er Wert darauf legte (»Hals- und Beinbruch, ja?«). So hatte ich ihn Julien beschrieben, damit er ihn akzeptiert. Aber Julien hat niemals in meinem Leben geschnüffelt; egal, wo ich gestern war, was ich getan habe, gestern ist tot und wir leben. Morgen, ein Hauch von Zukunft, wenigstens das … 
Wie anstrengend jeder Gedanke ist! Die Bäume stürzen auf mich nieder, das Auto rast bodenlose Abhänge hinab, ich schlafe ein …
»Da ist der Ozean«, verkündet Julien.
Sofort schwindet mein Schlaf, ich setze mich auf, um dieses unbekannte Wasser, das sich zum Horizont zurückgezogen hat, die trostlose Wahrheit des einsamen Strandes, die Lagunen, die rostigen Felsen so gut es geht zu bewundern. Ich hatte vor, gleich nach der Ankunft zu baden, weil ich mich an das vom Morgen an so gastfreundliche Mittelmeer erinnerte, aber unter diesem flockigen, grauen Himmel habe ich eher Lust, in einen Mantel zu schlüpfen als in einen Badeanzug.
Wir ziehen die Schuhe aus, fahren mit dem Auto so weit wie möglich vor, bis wir fast steckenbleiben. In den Fels geschnittene Stufen führen zum Strand. Ich steige sie mit Schmerzen hinunter, meine Haxe kribbelt bei jedem Steinchen, ich klammere mich an Julien. Unsere Füße wählen den Platz für jeden Schritt, bis zum Sand, wo sie erlöst sind und wohltuend in einen kalten, klebrigen Brei eintauchen können. Sand, Öl, Plankton, Müll … In unseren Stadtklamotten, berauscht von Jod und Wind laufen wir an den verebbenden Wellen entlang. Ich plansche im Schlamm, enttäuscht von diesem feierlichen und toten Strand, von dieser reizlosen Umgebung, die mich packt und verkümmern lässt. 
Julien lacht: »Und, willst du nicht mehr baden? Komm, wir gehen wieder hoch, ich habe da oben ein Lokal gesehen. Nach so einer Ladung Frischluft brauchen wir Kaffee.«
Ich falle ins Auto, schließe die Augen, jetzt rühre ich mich wirklich nicht mehr … Julien kommt mit einer dampfenden Tasse vom Gasthof zurück. Ich trinke, die Bitterkeit des Kaffees reinigt meinen Kopf noch für ein paar Minuten, dann kehrt das Schwarz mit Macht zurück, und ich breche endgültig zusammen. Ich habe trotzdem noch Zeit, die weichen Schichten des Ausruhens zu genießen, aus dem mich endlich nichts mehr herausreißen wird, weil Julien das Steuer hält.
… Das Auto ist eine Insel auf einem anderen Strand, fast der gleiche wie der am Morgen, gesäumt vom selben Ozean, mit den gleichen sandigen Windböen, die gegen die Karosserie prasseln. In Juliens Armen weine ich, kleine Böe in der großen, ebenso salzig, ebenso verzweifelt wie das Meer, ich weine ewig. Julien, ganz überrascht von dem, was er ausgelöst hat, versucht dämmende, heilende Worte zu finden; aber ich kann, ich will mich nicht trösten. 
Als Einleitung zu diesem Gespräch hatte Julien gesagt: »Du musst mir zuhören, du musst bis zum Ende zuhören …«
Und ich hatte geantwortet, dass ich bereit sei, dass er loslegen solle. Ich dachte, ich hätte mich genügend geschärft, poliert, gepanzert; ich ahnte schon, was ich hören würde, aber ich wusste nicht, dass die Realität der Worte so schmerzhaft sein würde, so überraschend wie ein Pistolenschuss, so erschütternd, so unvorhersehbar. Solange die Frauen, oder die Frau, um Julien herumschlichen wie Schatten ohne Namen und Körper, konnte das Lachen meiner Zuversicht und meiner Jugend sie vernichten, sie gingen durch mich hindurch, ohne mir allzu sehr wehzutun: Fick sie, Julien, du hast recht, fick sie alle.
Aber ich habe nicht das dicke Fell eines Beichtvaters, ich habe nicht die Gleichgültigkeit der Gewissheit. Ich muss weder verstehen noch verzeihen, ich muss nur versuchen, den Hass und die Grausamkeit zu kanalisieren, die wuchsen, während Julien sprach, und die jetzt brodeln und aus meinen Augen quellen, ich könnte brüllen, würgen, foltern.
»Warum nimmst du das denn plötzlich so wichtig? Du warst immer so stark, so zäh, hast dich in Scherze geflüchtet, du warst zynisch, nichts schien dich zu berühren … Anne, hör mir mal zu! Wenn ich dir doch sage, dass es vorbei ist, dass es nur noch dich gibt … Wenn doch morgen uns beiden gehört!«
»Aber gestern, Julien, gestern … Wenn ich mir vorstelle, dass sie da war, vor dem Knasttor, da, wo ich sein wollte! Dass deine ersten Stunden in Freiheit, deine ersten Zärtlichkeiten für sie waren … Nein, nein, das kann nicht sein! Und ich hatte nur dich im Kopf, ich hatte alles aufgehoben, alles versteckt für die Minute, wo ich dich wiedersehen würde!
»Aber … Ich dachte auch, dass du mit Eddie da sein würdest. Und … er hat die andere Kleine mitgebracht, eigentlich war es mehr ein Zufall. Er hat nicht gemacht, was ich ihm gesagt hatte, das ist alles … Versteh das doch, Anne, bitte! Sie hatte sie alle gekauft, zu Hause, die Mutter, die Kinder, sie kommt immer mit Blumen, Spielzeug, Klamotten; sie hat einen braven kleinen Job, ist ganz anständig, sie ist so alt wie ich, seriös, sauber … Komm schon! Sie wollen mich dazu bringen, sie zu heiraten. Neulich hoffte ich, dass du da bist, wirklich, aber da sie nun mal in Reichweite war und mich mit ihrer Zärtlichkeit überschüttet hat …«
»Und wo bleibe ich bei alldem?«
»Du … du warst mein Luxus, mein Geheimnis … Maman, die in ihrer Jugend aus den Karten gelesen hat, sagt mir immer, wenn ich bei dir bleibe, drehen wir wieder irgendwelche Dinger und landen zusammen wieder hinter Gittern … Sie ist ziemlich unglücklich, weil ich mein Gaunerleben weiterführe. Sie ist meine Mutter, was willst du machen … Und die andere Kleine … na gut, es war praktisch, bei ihr zu schlafen, wenn ich nach Paris kam, du weißt ja selbst, dass ich nicht ins Hotel gehen kann. Und bei Pierre und Annie, gib zu, dass das nicht gerade lustig war … Und außerdem … manchmal war ich so müde …«
In die dichte Finsternis schleicht sich ein kleiner Stern. Vielleicht werde ich eines Tages eine Dicke, Saubere, annehmbar für den Clan, dann kann ich Julien mein Bett bieten, meinen Namen wiederfinden … Ja, in ein paar Jahren, wenn ich meine Strafe und meine Jugend abgesessen habe und mir keine anderen Mittel mehr bleiben, um einem Mann zu gefallen!
Warten, bis ich groß bin! Ich habe gewartet, bis ich geheilt war und laufen konnte, das war schon sehr lang. Der Stern ist zu weit weg … Im Moment bin ich hier, der Blick verschleiert von Tränen, aber ich werde ihn scharf stellen, meinen Blick, und ich werde durch die Nacht sehen können. Vielleicht ist das andere Mädchen genauso geduldig wie ich, vielleicht setzt sie auf die Zeit, um den Griff ihrer Krallen zu verstärken. Natürlich hat sie mir gegenüber den Vorzug des Dienstalters und der Legitimität, ihr würde man die Papiere für die Hochzeit nicht verweigern … Aber nicht das will ich zerstören. Ich will die Gegenwart und die Zukunft von jedem Körnchen von ihr reinigen, ich will, dass Julien zurückholt, was er ihr mit freundlicher Unbekümmertheit gegeben hat, wie immer, wenn er gibt, ich will, dass er ihr seinen Charme verweigert, dass er sie nicht mehr sieht.
»Einen Körper tötet man leichter als eine Erinnerung«, sage ich.
»Aber warum willst du sie töten? Ich liebe sie nicht, ich kann sie nicht lieben.«
»Zumindest würde ich verhindern, dass andere geboren werden!«
»Was?«
»Andere Erinnerungen … Ich sage dir, wenn du ihr von mir erzählst oder wenn sie spürt, dass du sie sitzenlassen willst, wird sie natürlich feststellen, dass ein Balg unterwegs ist oder sonst eine Erpressung. Glaub ihr nicht, Julien, misstraue den Weibern, ich kenne sie …«
Ich denke an Cine, an die hasserfüllte Grausamkeit, die nach unserer »Scheidung« das Feuer und die zärtlichen Tränen abgelöst hatte, ich denke an Rolande, an Jean, und lange vor ihnen an die Liebhaber meiner Jugend, an alle, die mich anflehten und die ich gleichgültig zurückgestoßen hatte, um noch weiter wegzulaufen, als die Zeit gekommen war … und ich frage mich, ob es ihnen auch so wehgetan hat, wie es mir heute wehtut, während ich mit unendlicher Verblüffung diese seltsam pochende Wunde entdecke; erstaunt und aufmerksam entdecke ich den Liebesschmerz. Den Schmerz des Herzens oder den Schmerz der Haxe kann ich neben mich stellen und mich entfernen; aber diesmal gibt es weder eine Droge noch eine Ausflucht, der Schmerz windet sich und lässt den ganzen Körper stöhnen, er ist ich. Details überfluten das Bild, bis zum Schrei, bis zur Leere. Dieser ungeduldige und überzeugte Glauben in mir, das abstrakte, naive Bild der Liebe, der Stolz, all das stirbt im Sand dieses Strandes. Ich entdecke die schmerzhafte Beschaffenheit der Liebe und bin verrückt vor Traurigkeit …
Danke, Julien, dass du mir so wehtun konntest. Du setzt den Chimären ein Ende, nach dem Körper gibst du mir das Herz einer Frau, einer dieser Frauen, deren flehende Macht, deren Umklammerung und gezwungene Unterwürfigkeit ich verachtete. Jetzt bin ich es, die in deine Hemden schnieft …
»Gehen wir«, sage ich. »Wir werden zum Essen erwartet.«
Wie im Traum verrinnt ein weiterer Tag, mal unter dem glühenden Dach der Karre, mal im frischen Schatten von Häusern und Lauben. Ich bin zu müde, um die Stunden zu zählen, trotzdem kommt es mir vor, als könnte ich so noch viele Tage und Nächte verbringen. Ich bin Reflex, Mechanik, die Zeit hat aufgehört.
Ich gebe Julien die Briefe, die ich in den drei Monaten an ihn geschrieben habe. Während er sie liest, warte ich, wie man auf ein Urteil wartet, und lasse den Sand zwischen meinen Fingern rinnen.
Wir haben uns von den Freunden verabschiedet, endlich, nachdem wir x-mal das letzte der letzten Gläser geleert hatten. Und jetzt liegen wir in den Dünen, allein, ohne klare Gedanken, am Rande der Gesten, mit diesem hartnäckigen Band der Freude, das seit dem Abend des Johannistags nicht zerrissen, nicht schlaff geworden ist; es hat sich eher gefestigt durch die Tränen am Strand heute Morgen, wie sich eine geknüpfte Schnur durch den Regen versteift.
»Deine Briefe hauen mich um«, sagt Julien, als er sie mir zurückgibt. »Heb sie für mich auf. Ich hatte noch viel von dir zu erfahren … Anne, verzeih mir …«
»Was verzeihen?«
»Wegen der Kleinen. Mir fällt nichts anderes ein, als mich sofort darum zu kümmern, damit du nicht noch mehr weinst. Los, wir fahren nach Paris zurück, ich bin vor Mitternacht bei ihr. Du wartest im Auto auf mich, und dann in die Heia, einen Tag, zwei Tage, acht Tage, so lange wir wollen. Mir ist schon seit Ewigkeiten danach, sie abzuservieren, aber ich brauchte erst diesen Morgen und deine Briefe, um mich durchzuringen … Immer dieser blöde Wunsch zu brechen, ohne etwas kaputtzumachen; so bin ich eben. Aber wenn es nicht anders geht als Krachbumm, dann eben so. Sie wird für den Schmerz blechen, den ich dir bereitet habe.«
»Aber bis Paris sind es dreihundert Kilometer … Sogar ich bin völlig erledigt, obwohl ich nicht fahre, und du erst, wo du seit gestern das Steuer nicht losgelassen hast!«
»Du wirst sehen, Anne, wenn wir zusammen sind, nachts … Endlose Nächte fahren, weil man unbedingt irgendwohin muss oder unbedingt irgendwo weg … Genau, ich bring dir das Fahren bei, damit du mich ablösen oder den Schlitten zurückfahren kannst.«
»Fahren! Und wie soll ich mit meinem steifen Fuß kuppeln?«
»Doch, doch, das lernst du schon. Jedenfalls wirst du dann merken, wie unwichtig Müdigkeit und die Lust zu schlafen werden.«
Ich lege mich nicht wieder auf die Rückbank. Ich bleibe vorn, gebe mir Mühe, auf die Straße zu starren, sie so zu erkennen, wie sie tatsächlich sein muss. Aber die Bäume lösen sich in Fäden gräulicher Nacht auf, während sich die Zwischenräume, in denen die echte Nacht ist, den Randstreifen nähern und breite dunkle Stämme darstellen, undeutliche Silhouetten überqueren die Straße, stolpern und springen, prallen an die Motorhaube und werden von ihr verschluckt. Das Gewölbe der Äste stößt riesige, schmutzige Spinnennetze hervor, die von den Scheinwerfern zerschnitten werden und sich sofort neu bilden; es regnet Spinnen auf das Auto …
Julien muss sie auch sehen. Er kämpft mit der Nacht, Zuckungen reißen ihn plötzlich vom Sitz, er fällt zurück und beugt sich über das Lenkrad; er singt, lacht und schreit. Dann wird er etwas langsamer und schüttelt sich.
»Kannst du mir eine anzünden?«
Ich zünde zwei Zigaretten an, ich schiebe eine sorgfältig zielend zwischen seine Finger. Meine verbrennt mich, fällt runter, ich höre nicht auf einzuschlafen und aufzuwachen.
Endlich sind wir vor den Toren von Paris.
Ich steige aus und strecke mich. Der Gehsteig unter meinen Absätzen schwankt und vibriert wie der Autoboden. Ich sage: »Komm, wir nehmen ein Zimmer. Um diese Zeit werden die Fleppen nicht mehr genau gefilzt.«
»Kein Stück!«, protestiert Julien. »Wir haben doch den ganzen Weg nicht gemacht, um jetzt ein Zimmer zu nehmen.«
»Du wirst in ihrer Kiste zusammenbrechen …«
»Mach dir keinen Kopf! Aber du gehst schon mal schlafen, ich schaff sie mir vom Hals und komme nach … Nein, wenn ich es mir überlege, ich warte lieber im Auto vor dem Hotel. Für die Anmeldung habe ich nur meinen Schein als Unerwünschter, und …«
»Komm schon! Du schreibst irgendwas. Nur ein paar Stunden.«
» … ich bin Punkt acht unten. Ruh dich gut aus und vergiss nicht den Weckdienst zu bestellen.«
Ohne noch etwas zu sagen, lasse ich Julien hinten meine Toilettentasche aus meinem Koffer holen.
Mit Schritten aus Blei und Eis gehen wir auf das erste Schild zu, das ein Hotel ankündigt. Meine Füße rutschen über die Pflastersteine und bleiben in den Metrogittern hängen, meine Lider fallen zu. Um uns herum errichtet die Hexerei des Schlafes eine phantastische, schwankende, blendende Kulisse.
… Das Bett, der Tisch, die Halbwand der Toilettenecke – ich bewege mich von einem Haltepunkt zum nächsten, gebeugt, schleppend, das Zimmer ist groß wie eine Wüste. Als ich endlich in meiner Wolke der Ermattung liege, drehe ich mich auf die andere Seite, ertaste die Wand neben dem Bett. Ohne richtig zu schlafen, habe ich Albträume: Leute rennen, suchen mich, rufen schmeichelnde oder mörderische Sätze. Ich bin vor ihnen, aber sie sehen mich nicht. Ich trete zwischen sie, ich schreie meinen Namen, aber ich habe keinen Namen, und alle schieben mich weg, ohne mich erkannt zu haben, auch die, die vorgaben, mich zu lieben. Also renne ich, renne endlos zwischen Weiten mit Bäumen, Steinen und Wasser. Nackt und schwarz flüchte ich, meine Jugend umklammernd, über von Luft und Licht durchwebte Abhänge.
Wo ist der Traum? Wohin zieht mich das Morgen? Das Abtauchen heute früh, am Strand … die bitteren Blasen steigen wieder auf … Komm zurück, Julien. Ich erwarte dich in der Reinheit dieses weichen Betts.
»Herein! …«
Mir fällt ein, dass ich nackt bin, ich ziehe das Laken bis zu den Schultern hoch. Die Tür geht auf, das Frühstückstablett kommt herein, getragen von Rolande: »Es ist sieben Uhr, Madame.«
Sie stellt das Tablett auf die Ecke des Tischs und verschwindet. Auch sie hat mich nicht gesehen. Was treibst du hier, magere Rolande? Willst du nicht mit mir frühstücken? Wir haben doch oft genug davon geträumt, während wir gemeinsam die braune Brühe im Gefängnis hinunterkippten, ehe jede in ihre Werkstatt ging. »Bald«, flüsterten wir, »bald gibt es zwei Filterkaffee …«
Das Mädchen, das Rolande ähnelt, passt zu den Tränen von gestern, von vorgestern; keine Spur der alten Zärtlichkeit, kein Anflug von Trotz wird mich jetzt noch ins Wanken bringen. Rolande war das Nachtlicht, der Tag ist da, ich lösche es. Die Sonne hinter dem Fenster löscht auch die Neonlampen und die Gespenster, die Scheibe ist schon warm, unten beginnt die Straße zu quirlen.
Und Julien erwartet mich in einer Stunde! Schnell, duschen, anziehen, Tasche zumachen, nichts vergessen.
Zwanzig vor acht. Ich kippe den letzten Schluck Kaffee runter, direkt aus der Kanne; ehe ich die Bude verlasse, beseitige ich die Unordnung, damit sich die Zimmermädchen freuen, wie früher. Aber diesmal bin ich ganz sicher, dass ich nie mehr wiederkomme; heute Abend erwartet mich eine andere Herberge, Julien nimmt mich mit zu seinen Geheimnissen, endlich.
Ich werde seine Länder, seine Orte, seine Freunde kennenlernen. Ich werde sogar die Andere kennenlernen, warum nicht? Ich werde sie zu meiner kleinen Schwester machen, oder ich stelle sie Jean vor. Und ich werde bei Julien sein, immer, wie der Schatten und das Gewand, seine Spuren auf mir werden alle früheren Schweinereien auslöschen, wie dieser Flug von einer Sekunde meine Haxe und damit auch die letzten falschen Bindungen zerbrochen hat – Adieu, meine Süßen! …
Ich mache das Fenster auf, lehne mich hinaus.
Eine Minute vor acht. Das Autodach gleitet in die Straße, hält an, zehn Meter unter mir … Julien! Eine Minute, um zu dir hinunterzurasen …
Ich greife nach meiner Tasche, ich mache die Tür auf, stecke den Schlüssel von innen nach außen. Auf dem Gang steht ein Mann, nicht sehr groß, mit gutmütiger, zufriedener Miene.
»Guten Tag, Anne«, sagt er. »Ich suche dich schon lange, weißt du? Ab mit dir, du gehst vor. Und versuch ja nicht zu rennen, klar?«
Ich lächle. Julien wird uns vorbeigehen sehen, er wird verstehen, dass ich etwas zu spät komme und dass es nicht meine Schuld ist.
Mach dir bloß keinen Kopf, auf der leuchtenden Plattform finden wir uns wieder. Einer von uns ist noch auf dem unteren Grat, wir müssen abwechselnd klettern und ziehen, das Ausruhen rückt in weite Ferne … Egal, ich laufe. Vor dem Bullen gehe ich die Treppe hinunter und humpele kaum.
 
April-August 1964


Meine Albertine
Ich frage mich wirklich, ob ich ohne sie die geworden wäre, die ich bin. Vielleicht ist es falsch, von sich selbst zu sprechen, wenn man über jemand anderen schreibt. Aber wäre ich mit der gleichen Lässigkeit aufgetreten, wäre ich Widrigkeiten mit solch weiblicher Entschlossenheit begegnet, ohne Albertine als meine Leitfigur? Hätten meine frühen Gedichte ihre Schärfe gehabt ohne Astragalus als meinen Leitfaden?
Entdeckt habe ich sie ganz unverhofft, als ich 1968 durch Greenwich Village schlenderte. Es war Allerheiligen, ein Detail, das ich später in meinem Tagebuch notierte. Ich hatte Hunger und brauchte dringend einen Kaffee, aber vorher schaute ich im Buchladen in der Eighth Street vorbei, um die Tische mit den verramschten Büchern durchzusehen. Da lagen stapelweise Evergreen Reviews und obskure Übersetzungen von Verlagen wie Olympia und Grove Press – Schriften, um die die allermeisten einen Bogen machten. Ich war auf der Suche nach etwas, das ich unbedingt haben musste: ein Buch, das mehr war als ein Buch, das Zeichen enthielt, die mich auf einen unvorhergesehenen Pfad lenken mochten. Ich wurde angezogen von einem auffälligen, entrückten Gesicht in Violett und Schwarz auf einem Schutzumschlag, der seine Autorin als »weiblichen Genet« anpries. Es kostete 99 Cent, so viel wie ein Käsetoast plus Kaffee im Waverly Diner, drüben auf der Sixth Avenue. Ich hatte einen Dollar und einen Subway-Token, doch nachdem ich die ersten paar Zeilen gelesen hatte, war ich hingerissen – ein Hunger besiegte den anderen, und ich kaufte das Buch.
Das Buch war Astragalus und das Gesicht gehörte Albertine Sarrazin. Als ich im Zug zurück nach Brooklyn den mageren Klappentext verschlang, erfuhr ich bloß, dass sie in Algier geboren wurde und verwaist war, dass sie eingesessen hatte, zwei Bücher im Gefängnis und eines in Freiheit geschrieben hatte und erst kürzlich, 1967, gestorben war, wenige Wochen vor ihrem dreißigsten Geburtstag. Eine Schwester zu finden und im selben Augenblick zu verlieren, traf mich damals tief. Ich war knapp zweiundzwanzig, auf mich allein gestellt, mit Robert Mapplethorpe entzweit. Es sollte ein strenger Winter werden, nachdem ich warme, verlässliche Arme für andere, unsichere Arme verlassen hatte. Meine neue Liebe war ein Maler, der unangekündigt vorbeikam, mit lauter Stimme Passagen aus Notre-Dame-des-Fleurs vorlas, mit mir ins Bett ging und dann wochenlang verschwand.
Das waren die Nächte des hundertmaligen Schlafs, nichts konnte meine rastlose Unruhe lindern. Gefangen zu sein in dem aufreibenden Drama des Wartens – auf die Muse, auf ihn – war qualvoll. Meine eigenen Worte reichten nicht aus, nur die eines anderen konnten Elend in Inspiration verwandeln.
In Astragalus fand ich die Worte, aufgeschrieben von einer jungen Frau, die acht Jahre älter war als ich und jetzt tot. Im Lexikon fand sich kein Eintrag zu ihr, darum musste ich sie mir Silbe für Silbe zusammensetzen (wie ich es bei Genet getan hatte), in der Vorstellung, dass die Lebenserinnerungen eines Dichters durch Unwahrheiten hindurchgehen müssen, um die Wahrheit offenzulegen. Ich kochte Kaffee, türmte Kopfkissen in meinem Bett auf und fing an zu lesen. Astragalus war der Gelenkknochen, der Fakt und Fiktion miteinander verband.
Wegen bewaffneten Raubüberfalls zu sieben Jahren Haft verurteilt, springt die neunzehnjährige Anne von der Gefängnismauer, ein Zehn-Meter-Sturz. Sie bricht sich dabei den Knöchel und ist, über ihr eine Myriade unbarmherziger Sterne, scheinbar hilflos. Zierlich, aber zäh, schleppt sie sich vorwärts, bewegt sich Zentimeter für Zentimeter auf die Straße zu. Sie wird zum Glück aufgelesen von einem anderen Gejagten, einem kleinen Gauner namens Julien. Sie mustert ihn und weiß, er hat eingesessen, er verströmt diesen Ex-Häftlings-Geruch. Auf seinem Motorrad schlagen sie sich durch die klirrend kalte Nacht. Vor Tagesanbruch legt er ihren kleinen Körper vorsichtig ins Kinderbett eines Bekannten. Später wird sie zu einer misslaunigen und argwöhnischen Familie gebracht, in einen Raum im Obergeschoss, dann wieder zu einem Freund eines Freundes. So sieht sie aus, ihre sogenannte Befreiung: von einem Versteck ins nächste geschleppt zu werden.
Sie schreibt von Unruheattacken. Wie war ihr Schlaf? Schlief sie im Gefängnis besser, weil sie sich nicht ständig umsehen musste? Wie schläft man, wenn man auf der Flucht ist und sich bei jedem zusammengekniffenen Auge fragen muss, ob Verrat droht? Ihr kaputtes Bein ist in Gips gepackt, aber noch mehr schmerzt der erschreckende Umstand, dass Julien an ihr Strichmädchen-Herz gerührt hat. Ihre starke Sehnsucht nach ihm ist selbst eine Art Gefängnisstrafe. Sie hat keine andere Wahl, als das Herumgereichtwerden zu ertragen. Hermes mit dem gebognen und gebrochnen Knöchel und einem grausam nutzlosen Flügelschuh.
Die Heldin ist dazu verdammt, auf ihren innig geliebten Ganoven zu warten. Ihre Geschichte besteht aus Gerichtsverhandlungen, Fehltritten, Festnahmen und kleinen Freuden. Sie sind Figuren aus einem Buch, das sie geschrieben hat. In meinem Kopf war sie nicht länger fußlahm, sondern frei, in einem Bleistiftrock, einer ärmellosen, über der Taille geknoteten Bluse und mit einem Chiffontüchlein um den Hals. Sie war keine eins fünfzig groß, aber alles andere als ein zitternder Däumling. Vielmehr ein Stück Dynamit, das einen bei der Explosion wenn nicht töten, so doch in jedem Fall verstümmeln würde. Sie hat die ausgeprägte Fähigkeit, Situationen zu erfassen, Freier richtig einzuschätzen, jede einzelne Geste ihres Geliebten zu deuten, und ihre Einzeiler sind direkt und schneidend. »Du wolltest mich mit deiner Liebe vollstopfen.« Sie besitzt einen ganz eigenen, lebendigen Slang, ein mit lateinischen Einsprengseln durchsetztes Argot.
Ein weiblicher Genet? Sie ist einfach sie. Sie hat einen unverwechselbaren, gehobenen Pokerface-Stil zwischen Poesie und Kriminalroman: »Ich war irgendwann vor Ostern abgehauen, aber nichts erstand auf.« Dieser lyrische Scharfsinn – »spottend und geläutert« – durchzieht ihre Erzählung, wie ein schmaler Fluss über die Felsen strömt, eine dunkle Ader, die sich teilt und wieder vereint. Albertine, die kleine Heilige der schreibenden Außenseiter. Wie schnell bin ich in ihre Welt hineingezogen worden – bereit, die ganze Nacht hindurch zu kritzeln, kannenweise kochend heißen Kaffee in mich hineinzukippen und nur zu unterbrechen, um den Lidstrich nachzuziehen. Ich sog ihr jugendliches Mantra begierig auf, ließ meinen formbaren Geist von ihm durchströmen.
»Ich möchte fortgehen, aber wohin? Verführen, aber wen? Schreiben, aber was?«
Wer sich zu Albertines Jüngern zählt, muss sich auch vor der Übersetzerin Patsy Southgate verneigen. 1968 war auch sie noch unerkannt – eine atemberaubende Blondine mit eisblauen Husky-Augen, die für die Paris Review schrieb und übersetzte. Als ich ein Foto von ihr fand, wie sie mit ihren kurz geschnittenen Haaren in einem Pariser Café sitzt, war das eine Offenbarung. Ich klebte es an meine Wand neben Albertine, Falconetti, Edie Sedgwick und Jean Seberg, alles Frauen mit kurzen Haaren, meine Heldinnen dieser Tage.
Patsy Southgate war ein Mysterium. Als privilegiertes und vernachlässigtes Kind wusste sie instinktiv, wie sie in Astragalus hineinfinden konnte, und spürte wohl eine innere Verwandtschaft zu ihrem Gegenstand. Sie war intelligent, hochkompliziert und fühlte sich leidenschaftlich zu allem hingezogen, was französisch war – ein expatriierter Liebling der Post-Beatniks und bekanntermaßen von Frank O’Hara vergöttert. Sie war ein Kind aus gutem Hause, einsam und streng erzogen, doch sie hatte eine französische Gouvernante namens Louise, die ihr weit mehr Zärtlichkeit schenkte als ihre eigenen Eltern. Als Louise nach Paris zurückging, um zu heiraten, war Patsy am Boden zerstört: Sie verbrachte einen Großteil ihres Lebens damit, sich nach ihrer imaginären Mutter zu sehnen, der wahren Mutter ihrer erfundenen französischen Seele.
Und wer war Albertines Mutter? Unter dem Namen Anne-Marie Albertine Damien wurde Albertine 1937 in Algerien geboren und weggegeben. Ihre Herkunft blieb immer im Ungewissen, und vielleicht hätte nur eine ganze Reihe von DNA-Tests sie enthüllen können. Vielleicht war sie die Tochter einer spanischen Tänzerin und eines Matrosen? Oder das uneheliche Kind ihres Adoptivvaters und seines jüdisch-algerischen Dienstmädchens? Liebe und Konflikt in jedem Fall, und der Nährboden für eine Randexistenz. Sie war ein frühreifes, kleines Ding und hätte aufgrund ihrer großen Begabungen – sie glänzte in Latein und Literatur, brillierte auf der Geige – eine Schulausbildung und ein ausgefülltes musikalisches Leben genießen sollen. Doch der Mangel an liebender Fürsorge und eine Kette schrecklicher äußerer Ereignisse lenkten ihren Weg für immer in eine andere Richtung.
Mit zehn wurde sie von einem Mitglied der Familie ihres Adoptivvaters vergewaltigt. Nachdem sie versucht hatte zu fliehen, steckten ihre Eltern sie in eine Besserungsanstalt für Mädchen, die paradoxerweise Der gute Hirte hieß. Es war ein heruntergekommener Ort, wo sie gedemütigt und ihr der Taufname Anne-Marie entzogen wurde. Mit dreizehn schrieb sie ihre Notizen in ein Ringbuch, ein kostbarer Beleg für ihre Beobachtungsgabe; es wurde konfisziert, weil man ihr Maiglöckchenparfum als zu aufdringlich erachtete. Sie war zierlich und hübsch, gerüstet mit dem kritischen Geist einer Heiligen Johanna vor Gericht. Sie flüchtete aus der Erziehungsanstalt und tauchte ein in die Straßen von Paris, um schließlich das Leben eines Strichmädchens und einer kleinen Ganovin zu führen. Mit achtzehn wurde sie, gemeinsam mit einer Komplizin, verhaftet und wegen bewaffneten Raubüberfalls zu sieben Jahren Haft verurteilt. Ihr letzter Gefängnisaufenthalt, sie hatte eine Flasche Whisky gestohlen, war 1963 und dauerte vier Monate. Während all dieser Phasen schrieb sie: die ganze Jugend hindurch, in Zeiten der Liebe und der Verlassenheit, ob im Gefängnis oder in Freiheit, sie schrieb.
Das Leben ist oft besser als Kino. Wie ist ihr Film ausgegangen? Traurig, in einem Krankenhaus, wo sie Julien müde anlächelte, um dann ihr Schicksal in die Hände eines fahrlässigen Anästhesisten zu legen. Welche Träume verbargen sich, als sie fortgerollt wurde, hinter diesen schweren, von einem Kajal-Halbmond gekrönten Augenlidern – eine Zukunft mit Julien, Frieden, Erfolg und Anerkennung? All das war möglich, denn zuletzt standen sie an der Schwelle zu einem anderen Leben. Sie hatten geheiratet, sich vom Verbrechen losgesagt. Verlassen hat sie die geliebte Welt, wie sie sie betreten hat – auf einer Wolke der Vernachlässigung.
Die Heilige Albertine mit der Einwegfeder und dem unerschöpflichen Kajal. Ich lebte ganz in ihrer Sphäre. Ich stellte mir vor, wie sich der blaue Rauch ihrer Zigarette um ihre Nasenlöcher kräuselt, sich durch die Blutbahnen bewegt und auf die Herzkammern legt. Meine Atemwege waren zu angegriffen, als dass ich selbst hätte rauchen können, doch ich trug eine Packung grüne Gauloises in meiner Rocktasche mit mir herum. Ich ging im Zimmer auf und ab und wartete darauf, dass mein Maler kommen und mich aus meinem selbstgewählten Gefängnis befreien würde, so wie sie auf Julien gewartet hatte. Nie war das Warten so erträglich und Nescafé so ein Lebenselixier. Ich schuf mir meinen eigenen Jargon, gegründet auf Astragalus und erweitert mit Cavale, ihrem nächsten Roman, übersetzt als »Die Ausreißerin«,1 mit einer der großartigsten Anfangszeilen der französischen Literatur: »Ich bin wirklich gut ausgestattet für meine Ankunft im Knast heute Abend: Opossum und schmale Hose.«
Von der einen Hoffnung verlassen, fand ich in Sam Shepherd eine andere. Als wir beide auseinandergehen mussten, schrieben wir unseren Schwanengesang in Form des Stücks Cowboy Mouth, und als Hommage an Albertine nannte ich meine Figur Cavale, ein Name, der »Flucht« bedeutet, wie sie am Ende des Stücks erklärt.
Als ich 1976 die Welt bereiste, packte ich Astragalus in einen kleinen Metallkoffer, der mit schweißfleckigen T-Shirts, Glücksbringern und jener schwarzen Jacke gefüllt war, die ich mit Nonchalance auf dem Cover von Horses trug. Es war eine Black-Cat-Taschenbuchausgabe mit einem Foto von Marlène Jobert auf dem Umschlag. Sie kostete 95 Cent, etwa so viel, wie ich 1968 für das gebundene Buch bezahlt hatte. Ich nahm sie mit nach Detroit, wo ich meinen eigenen wahren Julien traf, einen komplizierten, verschlossenen, gutaussehenden Mann, der mich erst zu seiner Braut und dann zu seiner Witwe machte. Nach seinem Tod nahm ich Astragalus 1996 mit zurück nach New York, eingebettet in einen Schatz bittersüßer Erinnerungen.
Vor einer meiner letzten Frankreich-Touren förderte ich unabsichtlich ebenjenes Exemplar zutage, brachte es aber nicht über mich, es zu öffnen. Stattdessen wickelte ich es in ein altes Taschentuch und trug es in einem anderen Metallkoffer mit mir herum. Es war, als hätte ich Albertine selbst, eine zerrupfte Blüte, unter meiner aktuellen Version schweißbefleckter T-Shirts. Dann, in einer schlaflosen Nacht in einem Toulouser Hotel, packte ich es plötzlich aus und begann von neuem zu lesen, erlebte den Sprung und den Blitzschlag, als ihr Knöchel brach, und wie die Scheinwerfer leuchteten, als ihr Engel ihr erschrockenes herzförmiges Gesicht musterte. Szenen aus meinem Leben vermischten sich lautlos mit ihren Worten. Und dort, zwischen den vergilbten Seiten, lag ein altes Foto meiner Liebe, und in der abgegriffenen Umschlagklappe eine Locke seines langen braunen Haars – ein kostbares Relikt von ihm inmitten eines Relikts von ihr.
Keine vorbeiziehenden Engel, sondern die Engel meines Lebens.
Eines Tages werde ich ihr Grab besuchen mit einer Thermoskanne schwarzem Kaffee, werde eine Weile mit ihr dasitzen und den von Julien zu ihrem Gedenken aufgestellten Grabstein in Form eines Astragalknochens mit Maiglöckchenparfum benetzen. Wie ich meine Albertine vergöttert habe! Ihre leuchtenden Augen haben mich durch die Dunkelheit meiner Jugend geführt. Sie hat mich durch die Nächte hundertmaligen Schlafs begleitet. Und jetzt wird sie Euch begleiten.
 
Patti Smith
 
Aus dem Amerikanischen von Angela Sanmann
 
1 Die deutsche Übersetzung von Werner Bökenkamp ist unter dem Titel Kassiber erschienen (A.d.Ü.).



 
Über die Autorin
 
Albertine Sarrazin
Albertine Sarrazin wurde 1937 geboren. Sie wächst zunächst als Adoptivkind in einem bürgerlichen Elternhaus auf. Doch die Eltern distanzieren sich von ihr, als sie ins Teenager Alter kommt. Die folgenden Jahre verbringt sie in Besserungsanstalten. Am Tag der Abschlussprüfung schlägt sie sich nach Paris durch. Ein Raubüberfall bringt sie ins Gefängnis. Mit 19 gelingt ihr die Flucht und sie lernt ihren Mann Julien kennen.1964 schreibt sie L'Astragale und wird, von Simone de Beauvoir entdeckt, schlagartig berühmt. Sie wird nur 29 Jahre alt
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