
[image: ]

Hans Fallada
Wir hatten mal ein Kind
Eine Geschichte und Geschichten
 
 
 


[image: ]
Aufbau-Verlag





[Menü]


Impressum
Textgrundlage dieser Ausgabe:
Hans Fallada. Wir hatten mal ein Kind.
Eine Geschichte und Geschichten
Rowohlt Verlag GmbH, Berlin 1934 (Erstausgabe)
 
ISBN E-Pub 978-3-8412-0264-2
ISBN PDF 978-8412-2264-0
ISBN Printausgabe 978-3-7466-5326-6
 
Aufbau Digital,
veröffentlicht im Aufbau Verlag, Berlin, 2010
© Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlin
Bei Aufbau erstmals 1994 erschienen; Aufbau ist eine Marke der
Aufbau Verlag GmbH & Co. KG
 
Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jegliche Vervielfältigung und Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlages zulässig. Das gilt insbesondere für Übersetzungen, die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen sowie für das öffentliche Zugänglichmachen z.B. über das Internet.
 
Umschlaggestaltung Preuße & Hülpüsch Grafik Design
unter Verwendung des Gemäldes »Blick über Vitt auf das Kap Arkona« von Walter Leistikow, 1886
 
Konvertierung Koch, Neff & Volckmar GmbH,
KN digital – die digitale Verlagsauslieferung, Stuttgart
 
www.aufbau-verlag.de


Menü
Buch lesen
Innentitel
Inhaltsübersicht
Informationen zum Buch
Informationen zum Autor
Impressum



Inhaltsübersicht
	Erster Abschnitt: Die Urgeschichte des Helden

	Zweiter Abschnitt: Die Jugendgeschichte des Helden

	Dritter Abschnitt: Wanderjahre des Helden

	Vierter Abschnitt: Liebes- und Ehegeschichte des Helden

	Fünfter Abschnitt: Wiedersehen mit einer Freundin

	Sechster Abschnitt: Wir hatten mal ein Kind




[Menü]

|7|ERSTER ABSCHNITT
Die Urgeschichte des Helden

Johannes Gäntschow wurde am zwölften März 1893 als Sohn einfacher Bauersleute auf der Insel Rügen, und zwar auf deren Halbinsel Fiddichow, geboren. Der Hof Warder, auf dem diese Geburt stattfand, liegt etwa fünfzehnhundert Meter von Kirchdorf entfernt, allein unter uralten Linden und Pappeln. Auch von der Landstraße zum Suhler Hafen hält er sich eine Schlagbreite ab. Dort, wo der Fahrweg zum Hof von dieser Straße abzweigt, hatte schon Malte Gäntschow, des Johannes Großvater, das Schild auf einen Pfahl gestellt:
 
Hier wohnt Malte Gäntschow
Kauft nichts – Verkauft nichts und empfängt auch keine Besuche.
 
Da er aber den Lesekenntnissen seiner Mitmenschen mißtrauen mochte, da er auch als Bibelkundiger den Spruch kannte »Verstehest du auch, was du liesest?«, so wurde weiterhin auf dem Hof stets eine ganze Meute von Hunden gehalten, die jeden leichtsinnig die Tafel Mißachtenden heulend, zähnefletschend, anspringend, kleiderzerreißend empfing.
Diese Hunde, wahre Nachkommen des deutschen Schäferspitzes, in weißen, hell- wie dunkelbraunen, sowie schwarzen Färbungen, mit listig verschlagenen, aber auch mutigen Wolfsköpfen, hatten sich schon unter des Johannes Großvater Malte so vermehrt, daß ihrem Tätigkeitsdrang wie ihrer Freßlust der heimische Ausbauhof zu eng wurde. In Banden zu zwölf und fünfzehn durchstreiften sie die ganze Halbinsel, sie wurden ebenso auf Sagitta gesehen wie in Schranske, sie jagten in Leerhof die geängsteten Schafe um den Tüder, bis |8|sie zusammenbrachen, und veranstalteten auf der Kerbe Treibjagden auf Kaninchen.
Rauh und zottig, mit wild funkelnden Augen, die Narben vieler Schlachten auf dem Leibe, mit zerrissenen Ohren und hinkend von den Schrotschüssen ihrer Feinde, versteckten sie sich abenteuernd längs des Feldwegs in einem Kornfeld. Kam dann ein Bauernmädchen mit seinem Einholkorb von Kirchdorf, so sah es plötzlich einen schmutzigen, demütigen Hund vor sich auf dem Boden kriechen, hilfeflehend zu ihr emporlechzen. Setzte sie den Korb ab, beugte sich mitleidig zu dem Verendenden, so war plötzlich die ganze, gespenstisch von hinten angeschlichene Meute in ihren Röcken, kniff und fetzte, und, während sie aufschreiend sich zu retten suchte, der vermeintlich Sterbende durch ihre Beine kroch und sie zu Fall brachte, rollte der Korb mit den Einkäufen im Gras. Die Hunde entflohen, lautlos wie ein Spuk, das Freßbare mit sich schleppend. Das arme Mädchen aber hatte im Korn die Nacht mit ihrem verhüllenden Dunkel zu erwarten, da es nicht rocklos in Büxen, manchmal auch sommertags ohne Büxen, heim ins Dorf konnte. Aber ging sie auch noch so spät heim, es kam doch immer heraus, und dröhnendes Gelächter und grobe Späße folgten ihr noch lange.
Wasser und Wind, ein unbeständiger, meist grauer Himmel, endloser rauher Winter und spätes Frühjahr, schwieriger Ackerbau, von Schiffbruch bedrohte Seefahrt haben die Bewohner dieser Halbinsel wohl wortkarg und rauh, aber auch derben Späßen und lautem Gelächter geneigt gemacht. Zwar wehrten sie sich mit Steinen, Stöcken und Schießprügeln gegen die Gäntschowsche Hundepest, erschlugen und vergifteten, so viele sie nur konnten, aber den Gäntschows nahmen sie das nicht weiter übel: wer keinen Sparren im Hirnboden hat, ist kein Fiddichower, doch wer einen derben hat, ist den Fiddichowern grade recht. Es ist eigentlich eine Zufallssache: entweder wird man bei solchem Klima hintersinnig und ein Spökenkieker, oder man läßt ein paar Fliegen burren, sich und der Nachbarschaft zur Freude.
|9|Einmal wurde von einem ahnungslosen Nichteingeborenen der Landjäger, der damals noch Landgendarm hieß, in Sachen Gäntschowscher Hunde mit einem Einspruch bemüht. Er lauerte den Bauern Malte listig in einem Wasserloch ab, wie sie dort häufig in die Äcker eingesprengt sind, von Weiden und Espen umstanden. Es war ein heißer Sommertag, der Bauer stand nackt im Loch und spülte sich die schwarzzottige Brust. Zwei Hunde lagen rasch atmend im grünen kühlen Gras, der eine schön schwarzbraun wie ein kühner Löwe, der andere sanft weißgelb, als könnte er kein Wässerchen trüben, doch mit listigem Auge. Beide Hunde klopften freudig mit den Schwänzen ins Gras, als sie den Gendarmen sahen. Der aber hätte schwören mögen, daß es eben dieses weißgelbe Katzenauge gewesen war, das vor ein paar Tagen in der Dämmerung eine wütende Attacke auf seine schwarzledernen Gamaschen gemacht hatte.
Was er, der Bauer Gäntschow, sich nun eigentlich denke mit seinen Hunden, Hettitern und Amalekitern, wieder sei eine Stadthose zerrissen und eine städtische Wade zerbissen.
Woran man es denn wohl gesehen habe, daß es seine, die Gäntschowschen Hunde, gewesen seien, fragte der Bauer dagegen.
Er möge nur fein ruhig sein, seine Hunde seien bekannt auf der ganzen Halbinsel, da brauche es keine Visitenkarte, sagte der Gendarm, aber er setzte sich doch ausruhend ins grüne Gras.
Der Bauer riß eine Handvoll frischen Rohrs aus, knudelte es zusammen und fing an, sich den Rücken zu scheuern. Er müsse sich wundern, meinte er, was man da so leichtsinnig hinrede, er habe nur zwei Hunde, und daß das ganz harmlose Viecher seien, das habe der Gendarm ja eben erst gesehen: selbst bei seinem Anblick hätten sie freudig mit dem Schwanze gewedelt. – Wo doch die Hunde bekannterweise Uniformen gar nicht möchten, setzte er bedachtsam hinzu und verschwand mit dem Kopf unter Wasser.
Der Gendarm mußte seinen Zornesausbruch ob solcher |10|Verlogenheit aufschieben, bis der Bauer wieder aufgetaucht war. Da der Bauer aber einen breiten Brustkasten hatte, dauerte es ziemlich lange. – Nicht nur der Bauer, auch der Zorn war danach etwas wäßrig geworden.
Was man da sagen solle, meinte der Gendarm, wo es doch auf der ganzen Insel bekannt sei, daß der Gäntschow über dreißig Hunde habe.
Er müsse sich immer mehr wundern, sagte der Bauer, seine Kopfhaut reibend, wie auch die Obrigkeit auf solch dummes Geklätsch hören möge. Zwei Hunde habe er, der Gendarm möge nur mit dem Gemeindevorsteher sprechen, zweie habe er auch nur versteuert.
Und damit würde jetzt Schluß sein, versicherte der Gendarm zornrot, er selbst nehme es auf seinen Diensteid, daß er über zwanzig Hunde auf dem Warderhofe habe fressen sehen.
Wohl, wohl, dies sei schon möglich, aber so sei er nun mal, er, der Bauer Gäntschow: bei ihm hätten alle Hunde aus ganz Fiddichow freien Tisch. Die Bauern auf dieser gesegneten Insel gäben ja ihren Hunden nie richtig zu fressen, er erbarme sich der Kreatur und zum Dank schöbe man ihm das ganze Hundepack der Halbinsel in die Schuhe.
Jetzt war der Gendarm sprachlos und der Bauer trat gewaltig aus dem Wasserloch. Die Feuchte rann von seinen Lenden, er lockte den löwenartigen Hund und fragte den Gendarmen, ob er wohl glaube, daß dieser Hund sein eigener Vater, ja, er wolle es frei sagen, sein eigener Großvater sei?
Ihm sei nicht nach Späßen zumute, sagte der Gendarm mürrisch, ob die städtische Hose und die städtische Wade bezahlt würden?
Dieser Pux, sagte der Bauer, hat mit seiner Mutter dort, der blonden Sussi, Kinder gezeugt, die seine Brüder sind, von wegen der Mutter. Da er aber der Vater seiner Geschwister ist, ist er auch sein eigener. Hast du’s begriffen?
Er solle nun aufhören damit und antworten, aber der Bauer sprach weiter: Mit einer seiner Töchter hat er wiederum Kinder |11|gezeugt, und da er der Vater seiner Frau und der Bruder seiner Enkelkinder ist, zugleich der Gatte seiner Mutter und Großmutter …
Halt! schrie der Gendarm. Und wo sind die Kinder alle, wenn du nur zwei Hunde hast, Malte?!
Keine habe ich, schrie der Bauer, siehe, ich verstoße auch noch die letzten!
Und er stürmte nackt und wild auf die Hunde los, sie wichen blaffend, nackt raste ihnen der Bauer nach, wüste Steine aufhebend und nach ihnen werfend. Ein haariges bloßes Urwaldtier sah ihn der Gendarm durch die Felder hofwärts entschwinden, wilde Flüche auf die Biester ausstoßend, zu jenem Hofe, den zu betreten eben die verstoßenen Hunde unmöglich machten, selbst für den mutigsten Gendarmen. –
Der Hof lag in dem sonst hier flachen Lande auf einer leichten Anhöhe, nicht höher als etwa ein umgekippter Suppenteller. Aber diese geringe Erhöhung genügte doch, um den Blick auf das Wasser nach fast jeder Himmelsrichtung frei zu machen. Im Westen war der Rieker Bodden, nach Süden der Dreeger, im Osten war oft, nicht immer die Lommer Wiek zu sehen, nach Norden freilich nichts. Denn hier hob sich das Land sachte und kaum merklich zur Steilküste, die das Meer verdeckte. Dafür stand dort der Leuchtturm von Sagitta, der Nacht für Nacht, Sekunde für Sekunde seine schmerzend weißen Lichtschwerter nicht nur über die See, sondern auch in alle Fenster stieß, daß die ganze Stube gespenstisch aufleuchtete, wieder in Schwärze fiel … aufleuchtete … Schwärze fiel. Und alle Nebelzeiten erfüllte er mit seinem tiefen, urwelthaft traurigen Gebrüll, kommend, anschwellend, übermächtig, und langsam wieder schwächer werdend.
Ein Bauer, der nur seinen Acker sieht, ein Bauer, der Regen und klaren Himmel nur nach seinen Feldern beurteilt, solch Landbauer wird eng, sorgenvoll, sein Blick haftet stets in der Nähe. Die Gäntschow-Bauern sind immer aufgestanden mit dem Blick auf die See, jeder Oststurm hat die rotschnäblige |12|Lachmöwe, die silberköpfige Heringsmöwe in kreischenden Scharen hinter seinen Pflug in die Furche auf die Engerlingsjagd geweht. Die Kähne der Fischer mit ihren düsterbraunen oder lohfarbenen Segeln haben immer irgendwo am Horizont gestanden – das hat gemacht, daß sie von der eigenen Arbeit aufsehen und in die Weite schauen konnten. Ein Bauer, der seinen eigenen Kahn im Wasser hat und der angeln geht, ein Bauer, der abends im Krug mit den Fischern zusammenkommt und nicht nur von Schweinefüttern und Kartoffeligeln, sondern auch von Dorschfang und Heringswaten reden kann, ein Bauer, der nicht nur Bauerstöchter, sondern auch Fischerstöchter, Kapitänstöchter (auf kleine Fahrt) erheiratet – solch Bauer kann ein Herr werden in seinem eingeborenen Königtum, ein wahrer Großbauer mit einer Meute Hunde – und nimmt sich doch nicht zu wichtig.
Der Hof ist seit vielen hundert Jahren im Besitz der Gäntschows, sie haben hier immer gehaust und gepflügt, auf dem Friedhof in Kirchdorf liegen sie Grab an Grab. In den Flurbüchern heißt es oft Gäntschows Ort, Gäntschows Feld, Zu Gäntschows Bake.
Man erzählt, daß früher, in grauen Zeiten, die Fiddichower alle zur See gefahren und Räuber gewesen sind, auf Sagitta liegen noch die grasigen Wälle ihrer Ringburg, in die sie sich mit Weib, Kind, Rind und Pferd vor dem Drängen ihrer Feinde flüchteten. Zum letzten Male bargen sie sich dort vor den Kriegerscharen des Herzogs Wisso, der ihnen die sanfte Lehre des Christentums brachte. Ausgehungert, ihrer Schiffe beraubt, vom Stahle bedroht, beugten sie sich vor dem Kreuz und nahmen die Lehre an. Doch erzählt die Sage, daß schon am Morgen nach der Tauffeier Herzog Wisso seinen weißen Kriegshengst vermißte. Man fand die Reste des herrlichen Tiers auf einem Opferstein bei einem kleinen Teich, der heute noch der Kehlteich heißt. Die neuen Christen hatten des Herzogs Lieblingstier zu ihres alten Gottes Ehren dahingeschlachtet. Ob sie es nun aus unverständigem Aberglauben getan hatten, um sich vor der Rache ihres alten Gottes zu |13|schützen, oder ob sie dem Herzog Wisso nur einen Streich hatten spielen wollen, gleichviel, ihr vornehmster Mann, Gunnar geheißen, verlor damals auf dem gleichen Opferstein am Kehlteich sein Haupt, diesmal als Sühnopfer für den neuen Gott.
Dies sind alte Geschichten, von denen niemand mehr weiß, ob sie wahr oder erlogen sind, doch werden sie noch immer erzählt, besonders von den Gäntschows, die ihren Ursprung von diesem hingeopferten Gunnar herleiten. Sicher ist aber, daß Superintendent Marder und Kantor Bockmann behaupten, diese Geschichte könne schon wahr sein. Denn die Gäntschows seien noch heute die reinen Heiden, mit Saufen, Strandgutstehlen, Wildern und Huren. Und Malte Gäntschow, der Großvater, hat noch entschuldigend von sich gegrient: Wir sind ja man gestern erst Christen geworden, Herre. Das sitzt noch nicht so, Herre, wie bei Ihnen.
Verbürgter schon, aber auch noch etwas sagenhaft und von Grauen umwittert ist die Geschichte jenes Urahns Gäntschow, der in seine eigene Tochter verliebt gewesen war und der darüber ein schreckliches Ende fand.
Er hatte es nicht gewußt, daß er sie liebte, bis sie ihm gestorben war. Nun aber war sie tot und es schien ihm, als sei er mit ihr gestorben. Nie mehr würde er in dem dämmrigen Zimmer ihre schlanke schmale Gestalt sehen dürfen. Es war umsonst gewesen, von einem frischen Wind, einem raschen Tanz gesunde Rötung ihrer Bleiche zu erhoffen. Sie blieb nun auf ewig bleich, ihre schwarzen Zöpfe waren vergebens so schwarz gewesen, ihre schlanken Finger hatten sich nicht festhalten können auf dieser Erde. Sie war tot, er war tot, gut, das war das Ende.
Nun recht, so sollte es auch das ganze Ende sein! Der Bauer war immer ein finsterer, rauher Mann gewesen, er sagte seiner Frau, daß sie fortzugehen hätte mit dem Jungen zu irgendwelchen Verwandten, daß er das Haus für sich allein brauchte – und nun blieb er allein.
Er blieb allein in dem Haus, von dessen Fenstern er die |14|See sah. Aber er wollte auch die See nicht mehr sehen, er verdunkelte die Fenster, und nun war immer um ihn Hetes liebste Stunde, die Dämmerung, in der alles verschwimmt und nur ganz ferne das Rauschen der See zu hören ist, das immer anzuschwellen scheint und doch nie lauter wird.
In den ersten Tagen ging er unablässig in seinen Zimmern auf und ab und bereitete sein Herz vor. Er mußte stark sein. Seit er begriffen, daß er sie geliebt hatte, seitdem hatte er sich danach gesehnt, in ihre Stube zu kommen. An dem Duft ihrer Kleider wollte er sich erinnern, die Form ihres Körpers wollte er wiederfinden. Er wollte es nicht glauben von sich, er ging auf und ab in der Dämmernis, es war doch so leicht –! Nur auf den Flur brauchte er zu gehen, die Hand auf die Klinke zu legen – und sie war da, sie war wieder da! Er hob den Leuchter zwischen sich und den Spiegel, und dies verwüstete Gesicht mit seinen eisgrauen Zotteln, den geschwollenen Tränensäcken sagte nur: Mir ist angst. Wovor ist mir angst? Mir ist angst!
Und die Stunden dehnten sich. Und die Tage dehnten sich. Und es war ewig Tag. Und es war ewig Nacht. Es gab nichts mehr wie eine Tote in ihrem Sarg, leicht und bleich, und auch sie gab es nicht mehr.
Er saß in seinen einsamen Stuben und sie war wieder klein. Als sie geboren war, hatte sie eine leise Bewegung gemacht: sie hatte den kleinen Finger ihrer Hand gespreizt, da hatte er gewußt, daß sie ein besonderes Kind war. Später einmal war sie auf seinen Schoß gestiegen, sie hatte ihre Stirn an seine gelehnt, und es hatte ihr gefallen, während sie ihn küßte, Worte in seinen Mund hinein zu sprechen, und das hatte seine Nerven seltsam erregt. Aber das Spreizen des Fingers war umsonst gewesen, ihre Sprechküsse waren umsonst gewesen, sie war tot und so hatte sie nie gelebt. Zürnte er etwa auch ihr?
Nun verging wieder Zeit. Er hörte das Rauschen des Windes und das Brausen der See. Regen bestrich naß sein Haus und vor den düstern Fenstern häufte sich der Schnee. Er |15|hatte sie versäumt, er hatte sie unwiderruflich versäumt. Ohnmächtiger Zorn erfüllte sein Herz. Sie war der Knoten gewesen, den nur er hätte lösen können, aber er hatte es vergessen, er hatte nicht einmal an die Lösung gedacht. Von ihrer Reife bis zu ihrem Tode hätte sie ihm drei Kinder gebären können. Und er sah sie vor sich, diese drei Mädchen, mit ihrem schwarzen Haar und ihrer bleichen Haut. Er war ja noch nicht alt. Auch diese drei hätten ihm aufwachsen können, er hätte ihre Reife noch als Mann erlebt. Wieder sah er neue Töchter. Er sah sich reichen durch den Wandel der Zeiten, er wäre unsterblich gewesen. Aber er hatte seine Unsterblichkeit versäumt –!
Da saß er einsam und wüst. Um seinetwillen war sie endgültig tot, nun tötete sie alles Leben um ihn. Hatte die Tote etwa gewußt? Hatte sie ihn etwa verachtet? Er dachte an ihr bleiches Gesicht, ihre schmalen Lippen, die so oft waren wie weiß, ihre dunklen Augen hatten nichts verraten – aber hatte sie ihn nicht doch verachtet?
Zur Gewißheit wurde es ihm, daß sie ihn gehaßt, daß sie ihn verachtet hatte. Da hatte sie weiß, mit einem grünen Kranz, im Sarge gelegen und ihr rabenschwarzes Haar war gut anzusehen gewesen, aber in ihrem Kopf hatte diese Verachtung gesessen. Nun wachte er nachts davon auf, daß er sie gesehen hatte, im Traum, wie sie dalag, weiß und still. Er hatte sich über sie gebeugt, er hatte ihre Lippen noch einmal küssen wollen, aber da hatten diese Lippen sich zurückgezogen von den Zähnen, sie hatte ihre fahlen Zähne mit einem Lächeln entblößt. Der Mund hatte sich ganz geöffnet und ihre Zunge hatte sie herausgestreckt, eine häßliche, geschwollene, blauschwarze Zunge, schrecklich anzusehen.
Davon war er erwacht, und nun grübelte er darüber, wie die Tote zu versöhnen, wie das Versäumte nachzuholen sei. Aber darüber war alles Grübeln vergeblich, nichts war mehr nachzuholen.
Jetzt fürchtete er sich auch vor dem Schlaf, denn es war nicht abzusehen, was von einer Toten zu erwarten war, die |16|ihre Zunge so entblößte. Ihm wurde schwindlig, er klammerte sich daran, daß sie doch seine Tochter sei – und alles verging in einem Nebel. Als er wieder wach war, saß er da und lauschte auf das Huschen und Laufen, oben, auf dem Boden. Ratten, sagte er, Ratten. Sie waren eingedrungen in dies verwahrloste Haus, schon lange hatte er ihre Spuren auf den Getreidehaufen oben gemerkt, es mußten sehr viele sein, Scharen. Sicher war es, daß Hete auch sie geschickt hatte. Nicht nur seine Erinnerungen, das Haus mit allem, was darin war, sollte zerstört werden. Er sollte immer nur an sie denken.
In der nächsten Nacht träumte er wieder von Hete. Sie sah nicht böse aus, aber sie lächelte auch nicht, ihr Gesicht trug einen Ausdruck von zärtlicher Betrübtheit. Plötzlich zog es sich angstvoll zusammen, und da sah er eine große, grauschwarze Ratte, die unter ihrem Kleid verschwand. Er wollte das Tier verscheuchen, er griff schon nach ihrem Kleid, aber dann schauderte er davor zurück. Ihr Gesicht war so kummervoll verzogen, sie mußte Schmerzen haben, er rief mit Angst: Aber, Hete, ich kann dir doch nicht helfen! Hete! Hete! – Sie lag schon wieder still da, schweigend und bleich.
Am nächsten Tag ging er nach Kirchdorf und kaufte Gift gegen die Ratten. Es war sein erster Ausgang nach langer Zeit, fast ein Jahr war vergangen, seit Hete gestorben war, und die Felder grünten, die Bäume blühten wieder. Seine von ewiger Dämmerung blöden Augen schmerzten vom Blühen und Licht, er setzte sich, nachdem seine Besorgung erledigt war, in einen Winkel der Schenke und trank und trank. Aber soviel er auch trank, er wurde nicht betrunken, er begriff: er entging ihr nicht.
Als er in der Morgendämmerung in sein Haus zurückgekehrt war und sich zu kurzem Schlaf hingelegt hatte, erschien sie ihm wieder. Ihr Gesicht war zornig, sie hielt auf ihrer Brust zwei Ratten, die ihre langen gelben Zähne entblößten und ihre nackten Schwänze entzückt bewegten. Da tat er das |17|Gift fort, vergrub es tief in der Erde, und als sie ihm in der nächsten und übernächsten Nacht nicht mehr erschien, begriff er, daß er das Rechte getroffen und ihren Willen erfüllt hatte.
Dann aber erschien sie wieder, in einem ermüdend gleichmäßigen Zuge erschien sie durch alle seine Nächte, im Sarge liegend, unverändert, mit totem, blassem Gesicht. Was wollte sie noch? Sie erschien so gleichmäßig, als wollte sie ihn nur erinnern, daß sie noch da sei, daß er sie nicht vergessen dürfte, die Versäumte.
Er vergaß sie schon nicht, sie war immer da, aber sie hatte sich so seltsam verwandelt, sie war wie eine Erkrankung seines Blutes geworden, wie eine Veränderung seines Hirns. Manchmal wußte er nicht mehr, ob er es war, der da auf und ab ging, oder sie. Ob sein Herz in ihrer Brust den Todesschlaf hielt oder ihres.
Das kam anfangs nur wie Wolken und zog vorbei, aber schließlich wurde es doch so, daß er die Spiegel zerschlug. Er mußte es tun, er durfte nicht die Verwandlung belauschen, die unmerklich, Tag für Tag, mit ihm vorging. Er durfte nicht wissen, wo sie heute von ihm Besitz ergriffen hatte und wo gestern. Manchmal, kamen seine Hände vor seine Augen, heftete er seine wie klein gewordenen Blicke darauf, zitternd vor Angst und Begierde, er könne die verwunschene Veränderung schauen. Aber er lenkte die Augen beschämt fort: wer war er, daß er schon hätte sehen dürfen? Er hatte nur zu warten. Alles geschah durch die Verstorbene. Sie hatte ihn angenommen.
Wie ermüdend, oh! wie quälend, jede Nacht die gleiche im Sarge zu sehen. Geschah denn nichts mit ihr, da doch so unendlich viel mit ihm geschah? Gar nichts? Er sah angstvoll ihr Gesicht, ihre Hände an, die immer unverändert blieben. Bis er eines Nachts durch einen zufälligen Seitenblick zu entdecken glaubte, daß der Saum ihres Rockes sich ein ganz wenig von ihren Schuhen emporgeschoben hatte. Er wartete die nächste Nacht ab. Ja, langsam und allmählich schob sich |18|Nacht für Nacht der Saum ihres Rockes empor. Nun zitterte er nicht mehr vor einer Entblößung: nein, diese Verwandlung geschah geheimnisvoller und in einer andern Welt.
Ihre Füße lagen im Schatten, aber doch meinte der Spähende zu sehen, daß es nicht mehr ihr schmaler Spangenschuh war, der dort lag, sondern sein breiter fester Stiefel. Zuerst zweifelte er noch, aber Nacht für Nacht stieg seine Gewißheit, daß er dort einzog, von wo sie floh. Er bekam den Tod und sie gewann das Leben, so war es nur recht.
Dann war er eines Tages gewiß, daß es nun an der Zeit sei, auch äußerlich die Verwandlung zu bestätigen. Seine Angst war fort, als er die Tür zu ihrem Zimmer öffnete – ging er nicht in ihr Zimmer? Ging sie nicht in ihr Zimmer? Nun war es, als habe er hier immer gewohnt, ohne Zögern öffnete er Schubladen und Schränke, er zog sich zu diesem ersten Tage ein fröhliches Kleid an, er zog ihr ein hochzeitlich weißes Kleid an. Seine Hand zitterte nicht, als er die langen Strümpfe über das Bein streifte, seine Haut war glatt und frisch, seine Wade schwellte sich jung und fest. Als er fertig mit Anziehen war, ging er in das Zimmer ihrer gemeinsamen Träumereien hinüber, er war so froh, er setzte sich hin und sank in einen tiefen Schlaf. Wieder stand er an ihrem Sarg, nun in ihrem Kleid, und die halb schon Verwandelte, nun richtete sie sich zum Sitzen auf, ihre Wangen färbte ein leises glückliches Lebensrot, sie hob ihre Hand und legte sie auf die seine. Sie streichelte die Hand. Ein unnennbares Glück durchrieselte ihn.
Er ist aufgewacht, noch klopft sein Herz eilig und noch streichelt ihn ihre Hand. Ja, auch im Wachen dauert das Streicheln fort, Wonneschauer überströmen ihn, er kann sich nicht halten, in das Dunkel fragt er: Bist du da, Hete? Die Ratte auf seiner Hand macht einen Satz und läuft fort. Er hört sie durch das Zimmer huschen. Es ist alles so einfach, es geschieht nichts klarer, es ist nur eine Ratte gewesen. Sie haben die Vorräte auf den Böden vertilgt, sie ziehen sich in die Stuben hinab, dorthin, wo er seine Eßvorräte aufbewahrt. |19|Nichts ist verständlicher. Aber ebenso sicher ist, daß diese Ratte ein Bote von ihr war, ihm zur Belohnung gesandt, daß er auf sich genommen zu tun, was er tat. Er hatte sie recht verstanden, als er die Ratten nicht getötet hatte.
Und die Tage vergehen und die Wochen vergehen und die Monate vergehen. Er weiß nicht mehr, was das ist: Zeit. Die Verwandlung ist fortgeschritten, die Verwandlung ist fast vollendet. Er fühlt: unter seinem Bart trägt er schon ihr Gesicht, nur das eine fehlt, daß sein Bart noch von ihm abfällt. Aber sie ist ungeduldig geworden, sie kann es nicht mehr erwarten, daß sie aus diesem Sarge aufstehen darf, in dem sie schon viel zu lange gelegen. Es fehlt doch nur noch ein Kleines, kann er es denn nicht erraten? Da geht er umher, in ihrer Gestalt, in ihren Kleidern, und immer noch trägt er diesen lächerlichen Bart? Will er etwa nicht verstehen? Ja, da muß sie ihm zeigen, was er zu tun hat.
Sie sitzt in ihrem Sarg, auf ihrer Hand hockt eine Ratte und nun beißt die Ratte zu. Sie reißt einen Fetzen Fleisch von ihrem Finger und läuft davon. Hat er nun verstanden? Ja, er hat verstanden, aber noch einmal bäumt sich seine Seele auf: das ist zu schwer! Wohl hat er sich schon ganz an die Ratten gewöhnt, bei Tag und bei Nacht laufen sie über ihn hin, sie haben keine Scheu mehr vor dem Einsamen, sie streicheln alle seine Glieder. Er weiß ja, es sind ihre Boten, es sind ihre Hände, die ihn streicheln. Aber dies noch! Nein, dies kann er nicht. Er will es nicht!
Aber da kommt sie nicht mehr, sie bleibt einfach fort, sie läßt den schon fast Verwandelten im Stich, ja, ist es nicht so, als ob sie die Verwandlung wieder rückgängig zu machen beginnt?
Er muß sich entschließen und er weiß ja, daß sein Entschluß vom ersten Tage an, da er mit ihr zusammenlebte, gefaßt war. Er vernichtet den Rest der Eßwaren, er legt sich auf sein Lager, er ist bereit, er wartet. Es dauert viele und viele Stunden, ehe die Ratten sich entschließen, ihm näher zu kommen, sich ernsthaft an ihn zu machen. Er hört, wie sie |20|im Haus umherstromen, sie finden wohl noch hie und da ein Stückchen Leder, irgendeinen Abfall. Aber das kann bei so vielen unmöglich lange vorhalten. Dann kommen sie näher und sitzen auf ihm und huschen über ihn. Es ist unendlich schwer, jene Unbeweglichkeit anzunehmen, die sie verführt. Immer wieder verfällt sein Körper in Zittern. Aber schließlich gelingt es.
Und dann brüllt er los, er springt auf, er schlägt um sich: die erste hat ihn gebissen. Ein scharfer Biß, mitleidslos. Er stürzt aus dem Haus, er läuft zum Kirchdorf. Er hält inne, er kehrt um. Der Weiberrock schlug ihm um die Beine, seine tote Tochter erinnerte ihn. Und auf dem Heimweg ist sein Gehirn schon damit beschäftigt, Mittel zu ersinnen, durch die er die Feigheit seines Körpers bändigen kann. Er ersinnt eine Fesselung, die er sich allein anlegen kann, die mit einem Ruck zuzuziehen, aber dann nicht wieder zu öffnen ist.
Es gelingt. Er liegt bewegungslos auf seinem Lager. Er flüstert: Bist du nun gut, Hete?
Aber Hete kommt nicht mehr. Die erste Ratte beißt ihn, und er brüllt wieder. Aber diesmal fliehen sie nur für einen Augenblick, sie begreifen rasch die Hilflosigkeit ihres Opfers, in Scharen sitzen sie auf ihm und benagen ihn. Er brüllt. Wie er brüllt! Er tobt gegen seine Fesseln. Er schreit nach den Menschen und Gott: Hilfe! Hilfe!! Aber unablässig nagen die kleinen scharfen Nagezähne an ihm. Sie fressen ihn auf, Stück für Stück.
Und schließlich, irgend einmal, wird er dann ja wohl still.
Das Haus, in dem sich dies zugetragen haben soll, ist ein gewöhnliches Bauernhaus, roter Backsteinbau, zwei Fenster rechts, zwei Fenster links, in der Mitte die grüne Tür, zu der breite Sandsteinstufen emporführen. Die von dem Öffnen der grünen Haustür in Gang gesetzte Klingel bimmelt endlos. Der Flur, in den man tritt, ist fast dunkel, nur durch eine über der Haustür angebrachte Scheibe fällt mageres trübes Licht, so daß man zur Not einen ungeheuren dunklen Schrank erkennen kann.
|21|Gradezu die immer dunkle, verräucherte Küche mit dem Steinherd und offenem ungeheurem Rauchfang, vor dem Fenster feste Eisengitterstäbe, ganz wie in einem Gefängnis. Die gleichen Stäbe sind auch vorm Fenster der Kammer nebenan angebracht, wo Knechte und Mägde essen, und vor der Mägdeschlafstube im Giebel. Die Bauern haben nie so recht ihren Diensten getraut, besser, sie waren unter Verschluß. Wer keinen Boden zu eigen hat, den hält und bindet nichts. Ein Eisengitter hält fester, bindet sicherer als der kleine Katechismus.
Noch drei Stuben unten: ein kleines Schlafzimmer, ein Zimmer, in dem gegessen und gesessen wird, und die gute Stube rechts, mit Gewehrschrank, Schreibtisch und Rehgehörn. Meistens ist sie verschlossen.
Das Dachgeschoß unter dem schwarzen Schieferdach ist nicht ausgebaut, an Regentagen trocknet hier Wäsche, Gerümpel liegt herum und versinkt Jahr für Jahr unter einer tieferen Staubschicht. Es hat freilich auch mal einen Gäntschow gegeben, der nichts verkommen lassen wollte, der ein Geizkragen war, ein seltener Fall unter diesen Inselleuten, die so rasch lernen, daß sich nichts halten läßt. Ob es ein Sohn oder ein Enkel von jenem so grausam durch Ratten aus dem Leben gekommenen Gäntschow war, weiß man nicht mehr – genug, der Korn-Gäntschow, wie er genannt wurde, konnte sich von nichts trennen, vor allem nicht von seinem Getreide.
Nicht allein, daß er nie auch nur einen Zentner verkaufte, er ließ sein eigen Vieh lieber halb verhungern, ehe er ihm genug Futterkorn gönnte. Er neidete sich, seinen Kindern, seiner Frau, seinen Leuten das Mehl zum Brote, denn er hätte ja schon wieder einen Zentner Roggen zur Mühle fahren müssen.
Unterdessen aber häufte sich auf Stall- und Futterböden das Getreide. Auf den Weizen vom vorigen Jahre wurde die neue Ernte geschüttet, die Haufen stiegen bis zum Dachfirst, rannen die Treppe hinunter, füllten Futterkammer und Banse. Unter dem neuen verkam, verdarb, verschimmelte |22|das alte Korn, fing an zu faulen, stank bis hinunter zur Suhler Landstraße. Was er sich eigentlich dachte, wußte niemand, denn er sprach mit niemandem darüber, und wurde er angesprochen darauf, so sagte er wohl, das Frühjahr sei dies Jahr besonders spät, oder: Was is nich Wachs, und Bienenschiet ist Honig.
Als weder in Scheune noch im Stall, in keiner Kammer, auf keinem Boden mehr Platz zu finden war, schüttete er das Korn auf den Hausboden. Und als auch der voll war, ließ er die Fenster zur guten Stube mit Brettern vernageln, durchschlug die Decke und ließ es hinabrinnen ins Zimmer, bis auch das voll war. Dann kam das Eßzimmer daran, dann die Leutestube. Unaufhaltsam drang das Korn vor, es vertrieb die Menschen von Raum und Raum, es verjagte die Leute mit seinem Gestank, mit seinem unübersehbaren Gefolge von Käfern, Ratten und Mäusen.
Als er schließlich starb, hatte er nur noch allein mit seinem Weibe in einer kleinen Geschirrkammer gehaust. Dort war er auf prall gefüllten Weizensäcken gestorben, vielleicht glücklich.
Viele Wochen dauerte es, bis der Sohn die Getreideernte von rund vierzig Jahren auf die Felder als Dünger gefahren hatte, denn zu etwas anderm taugte sie nicht mehr. Man sagt, daß der sogenannte Pastorenacker am Gäntschowschen Hof darum der beste Acker von ganz Fiddichow sei, weil er die vierzig Jahre Frucht des ganzen Hofes empfangen habe. Aber es muß für den Sohn ein seltsames Geschäft gewesen sein, als aus dem Moder und Schimmel der Äcker, aus dem Schrumpel- und Brandkorn die aus der Kinderzeit nur noch halb erinnerten alten Möbel wieder auftauchten, zugeschüttet gewesen, und nun wieder auftauchten. Ein alter Schrank, in dem noch die Staatskleider der Mutter hingen, oder ein Bett mit all seinen Decken, Kissen und Laken, dessen Schläfer schon unter der kühlen Erde schlief, seit plötzlich aus der angebohrten Decke vom Boden her die Springwoge der gelben, rötlichen und grauen Körner wie eine Flut hinabbrauste.
|23|Wie alt das jetzt stehende Haus ist, weiß niemand, der Hausbrief stammt nach dem Grundbuch vom 30. März 1847. Einmal hat Malte Gäntschow, nicht der Großvater des Johannes, sondern sein Vater, der auch Malte hieß, den Besuch eines hohen Herrn von der Landwirtschaftskammer gehabt, der in dasiger Gegend irgendwelche Kunstdüngerversuche anfangen wollte. Und beim Mittagsessen aus gepökelten Schweinsrippchen, gefüllt mit Mandeln, Rosinen und Backpflaumen, recht fett gebraten, einem rechten Bauernessen – der Herr hat mit sehr hohem Zahn daran gekaut –, hat der hohe Beamte denn auch mit dem Bauern Konversation machen wollen. Er hat gefragt, wie alt denn das Haus wohl sei? Vierhundertsiebenundsechzig Jahre hat Gäntschow gesagt, wie aus der Pistole geschossen. Der Landwirtschaftskammerherr hat etwas hilflos ausgesehen und hat gemeint, so alt hätte er das Haus nie taxiert, so alt sähe es noch gar nicht aus.
Der Bauer hat keine Miene verzogen, sondern ernst gesagt, das mache hier das Klima.
Was?! Daß die Häuser neu aussähen?!
Ja, eben das mache das Klima.
Aber –! Es sei doch allgemein bekannt, daß hier auf der Insel das Klima ziemlich rauh sei, mit schrecklichen Stürmen?
Eben! Und die Seeluft mache es auch.
Aber die Seeluft mit ihrem hohen Feuchtigkeitsgehalt sei doch bekannt dafür, daß sie besonders rasch Verwitterungserscheinungen hervorrufe? Der Herr war ganz verzweifelt über so viel Unwissenheit.
Fragte der Bauer dagegen, ob der Herr denn nicht wisse, daß die Seebäder Fabiansruh und Dreege hier auf Fiddichow immer mehr in Aufnahme kämen?
Ja, das wisse er. Aber er verstehe den Zusammenhang nicht –? Und die Städter wüßten doch Bescheid, sagte der Bauer Gäntschow streng. Wenn die gesund und frisch und wieder heil vom Seeklima würden, wieviel mehr da noch die Häuser, die nicht nur sechs Wochen, sondern immer in diesem |24|gesund machenden Seeklima stünden. Nein, vierhundertsiebenundsechzig sei das Alter, und nicht weniger, wenn man es dem Hause auch nicht ansähe.
Der Bauer aß ernst und streng an seinen Schweinerippchen weiter, der Gast aus der Stadt mußte auch weiteressen und sah den Wirt nur manchmal verstohlen, zweifelnd und verzweifelnd von der Seite an. Hinterher meinte der Herr in der Vorstandsversammlung vom Fiddichower landwirtschaftlichen Verein, der Bauer Gäntschow bleibe doch wohl besser aus dem Dünge-Versuchsring heraus, er habe ein bißchen sehr rückständige Auffassungen, wie, was? Und der Bauer war denn ja auch mit diesem Resultat ganz zufrieden.
Wie alt das Haus nun aber auch sein mag, ob vierhundertsechzig oder ob sechzig Jahre, jedenfalls stammt es noch mit seinen drei Stuben für eine ganze Bauernfamilie aus einer sehr anspruchslosen Zeit, und da die Gäntschows zwar vielerlei Sparren, aber nie den Bausparren gehabt haben, so ist an diesen drei Stuben auch nie etwas geändert worden. Und sie haben eigentlich Lebenszuschnitt und Lebenshaltung der Gäntschows bestimmt, viel stärker als die Zeiten, mochten die auch einmal für den Bauern sehr gut sein.
Nein, das Haus ist kaum je ein Heim, sondern mehr eine Höhle für die Gäntschows gewesen, in die man sich nur bei schlimmstem Wetter verkroch. Es soll zwar ein Gäntschow gewesen sein, der, bei solch schlimmem Wetter an den Ofen gelehnt, mit einem tiefen Aufatmen das Wort gesprochen haben soll: Ist gut, daß die Häuser so hohl sind, daß Menschen drin wohnen können – aber wenn die Häuser nicht so hohl gewesen wären, die Gäntschows hätten sich auch mit der nächsten Erdhöhle oder noch besser mit dem nächsten Krug beholfen. Die Männer heißt das. Was mit den Frauen geworden wäre, bleibt fraglich, aber nie für den Bauern: über ihre Frauen und wie sie im Leben zurechtkamen und was aus ihnen wurde, haben sich die Gäntschows kaum besondere Gedanken gemacht. Sie sind immer ein Männergeschlecht gewesen, für männliche Arbeit, männlichen Streit. Die Frauen |25|führten daneben ein Schattendasein mit Essenkochen, Kinderkriegen, Hühnerbesorgen. Nicht einmal der Kuhstall wurde ihnen hier zugestanden. Kühe waren schon zu kompliziert für solche Wesen.
Als der Großvater Malte Gäntschow längst Witwer und schon in den Siebzigern war, hatte er einmal eine neue Wirtschafterin zu engagieren. Das fünfundzwanzigjährige Mädchen fragte den weißhaarigen Greisen, was es wohl so zu tun hätte auf dem Hof, und er zählte auf: Essenkochen!
Joa, kann ich.
Hühner besorgen.
Joa, Bur, kann ich. Wäsch waschen.
Joa, Bur, kann ich auch.
Schwein einschlachten.
Joa, Bur, kann ich.
Schlafen.
Als wie was? Schlafen –?
Dumme Deern, bi mi slopen, versteiht sick!
Joa, wenn’t sin möt, Bur …
Versteiht sick.
Joa, wenn’t sin möt, Bur, kann ick.
Nein, keine Probleme, es kam, aber es kam als letztes, hinter den Hühnern und dem Einschlachten.
Dieser alte Malte Gäntschow ist es übrigens auch gewesen, der sich statt einer Kuh eine Frau gekauft hat, und noch dazu auf dem Festlande drüben, woher die Fiddichower sich im allgemeinen nicht ihre Frauen holen. Alle Jahre bis zu ihrem frühen Tod in einem Kindbett hieß die junge Frau statt ihres christlichen Taufnamens Justine die Silberkuh, und das kommt von der Sache mit den Silberkühen, über die die alten Leute der Insel heute noch zu erzählen wissen.
Damals, als der noch ganz junge Malte Gäntschow unverheiratet nach seines Vaters Tode den Hof übernahm, also vor fast hundert Jahren, hatten die Bauern auf Fiddichow noch nicht das schöne schwarzbunte Niederungsvieh mit seinen |26|hohen Milcherträgen wie heute, sondern struppige, rotbraune Kühe, klein wie Ponys. Sie gaben wenig Milch und waren wild und ungebärdig wie die Katzen.
Es verbreitete sich aber über die Halbinsel Fiddichow das Gerücht, daß jetzt drüben auf dem festen Lande eine andere Art Rind aufkäme, schwere, tief gebaute Rinder mit breiter Brust, mit einem Rücken gerade wie ein Eschenstamm, mit kurzen silbrigen Hörnern, gutartig, fromm, hoch in der Milch und mit einer nie vernommenen Sahnenausbeute. Das Gerücht mag mit den Holzfahrern aus den Buchenwäldern Jasmunds über die Kerbe gekommen sein. Oder Fischer, die nach Stralsund mit ihren Böten gefahren waren, mögen es mitgebracht haben. Jedenfalls, keiner, der davon sprach, hatte das Vieh mit eigenen Augen gesehen, konnte sagen, auf welcher Hofstätte, in welchem Dorf es denn nun eigentlich stand.
Aber je weniger Deutliches man wußte, um so mehr wuchsen die Gerüchte, die im Schwange waren, die Bullen wurden zwanzig, ja fünfundzwanzig und dreißig Zentner schwer, wahre Urtiere, die durch die Tür keines Fiddichower Stalls zu bringen gewesen wären. Die Milch der Kühe floß aus einem übergroßen Euter so reichlich, daß man nicht mit einem, nein, mit zwei Melkeimern zu jeder Kuh kommen mußte, und daß ein starkes Mädchen von dem Melken zweier Kühe müde werden sollte. Was aber die Farbe anging, so wurde allmählich aus den Silberhörnern eine ganze Silberhaut. Ohne Flecken, schlohweiß sollten die Tiere sein, mit einem Glanz des Fells, von dem man noch nie vernommen. Die Bauern saßen in den Schenken und hörten mißtrauisch und grinsend auf dies Gerede, zuerst waren es ja keine Bauern, die davon sprachen, sondern fahrendes Volk: Fuhrleute, Fischer, auch die braunen Zigeuner in ihren grün gestrichenen Wohnwagen. Sie horchten darauf, als erzählte man Erwachsenen Kindermärchen, und sie fragten wohl auch, ob der Erzähler sich nicht verguckt hätte und dem Elefanten aus dem Naturgeschichtsbuch im Traum begegnet wäre. Eine |27|Weile waren die Wörter Elefantenmilch und Elefantenkäse beliebte Wörter für Lügen auf der Insel.
Allmählich aber entzündete sich die Phantasie der Leute an diesen Geschichten, es gab in jenen Tagen so viel Neues, das erste Dampfboot hatte fauchend und qualmend im Rieker Hafen gelegen, neuartige Ackergeräte ganz aus Eisen waren aufgetaucht, und man sprach davon, daß die Schafwolle nichts mehr gelte, sondern daß eine andere Wolle, die auf Pflanzen wüchse, alle Schafe ausrotten würde. Die Spötter verstummten allgemach, ein und das andere vorsichtige Wort fiel, man solle doch einmal solch ein Tier mitbringen, über den Preis werde sich schon reden lassen. Oder man solle doch wenigstens genau verkünden, wo solche Tiere zu sehen seien.
Natürlich waren es mehr die jungen Leute, die solche Äußerungen taten, die älteren hüteten sich wohl, ihren langsam erworbenen Ruf der Erfahrung und Weisheit durch irgendein Eingehen auf solches Gerede zu gefährden. Unter den jüngeren war es aber nun am meisten der Malte Gäntschow, der sein Herz an diese Geschichten hing. Er bedrängte alle, die etwas wissen konnten, mit Fragen, was die Silberkühe für Klauen hätten und ob sie wohl auch das stark mit Schilf versetzte Heu der hiesigen Wiesen fressen möchten. Die vagen Auskünfte befriedigten ihn immer weniger, er gab den Fahrenden fleißig Aufträge mit. Aber übers Jahr kamen nicht wieder dieselben Zigeuner, sondern ein anderer Trupp. Die Holzfahrer wollten wohl Botschaft bis Bergen oder gar bis Stralsund gesandt haben, aber es kam nie eine Antwort auf diese Botschaft, sondern nur ein anderes Gerücht. Und was die Fischer anging, so hatten sie mit ihrem Heringsverkauf zu viel zu tun, um auf die Suche nach Silberkühen zu gehen.
Malte Gäntschow war auch darin ein echter Gäntschow, daß er von einem Gedanken, von einem Wunsch, der ihn einmal angefaßt hatte, nicht wieder los konnte: er dachte Tag und Nacht an die Silberkühe. Eines Abends im Frühjahr – es wurden grade die ersten Kartoffeln gesteckt – sagte er im |28|Kirchdorfer Schwedischen Hof: so, nun habe er es satt, nun gehe er selbst auf die Suche nach den Silberkühen. Und er komme nicht eher zurück, er hätte denn eine.
In der Nacht noch weckte er Mutter und Vorknecht, übergab ihnen auf unbestimmte Zeit den Hof und alles, was sein war, und saß morgens um fünf, gut mit Proviant und Geld versehen und mit einer festen Düffeljacke angetan, in seinem Boot und segelte mit dem schwachen Sonnenaufgangswind auf den Rieker Bodden hinaus.
Malte Gäntschow hatte nur ein kleines Schwertboot, aber der Rieker Bodden ist weder sehr breit noch sehr tief, Malte mußte auf engstem Fahrwasser ständig kreuzen, und so dauerte es viele Stunden, bis die Rieker Feldsteinkirche am Horizont versank. Vom Wasser schlug ein kühler Hauch hoch, gegen Mittag frischte der Gegenwind auf, der Rassower Strom, in dem er nun segelte, war noch schmäler.
Immer mehr trieb er zum öden, verlassenen, urwaldhaften Bug hinüber, hinter dem Röhricht standen einsame Fichten – der Bauer war froh, als er in der Dämmerung das Fiddichower Posthaus in Sicht bekam, und er hatte alle Mühe, verklammt wie er war, das Boot ordentlich an Land zu bringen und zu vertäuen. Es knackte und krachte in seinem Rücken, als er sich aufrichtete zum Gehen, und die rechte Hand, die den ganzen Tag die Segelleine nicht hatte loslassen können, war gar nicht wieder grade zu bekommen.
Aber kaum saß er im Posthaus bei den alten Gierkes, die froh waren, in ihrer Einsamkeit endlich einmal einen Menschen zu sehen, so fing er an, sich vorsichtig nach den Silberkühen zu erkundigen. Gradezu mochte er ja nicht sagen, daß er auf solcher Suche war, so berichtete er nur kurz, er fahre auf Stralsund zu einem Vetter, fragte dann nach Neuem und bekam wirklich mancherlei Nachrichten von der Insel Hiddensöe, wo die Winterstürme auf dem flachen Neuendorfer Ende, namentlich auf dem Gellen, schweren Schaden angerichtet hatten, ja, die ganze Insel sollte beinahe in zwei Stücke zerbrochen sein.
|29|Aber nichts von den Silberkühen – und als er nun selbst die Sprache auf das brachte, was man bei ihnen auf Fiddichow erzählte, da nickte die uralte Großmutter auf der Ofenbank und erzählte mit ihrer hellen Altweiberstimme: ja, sie wisse das wohl, sie gedächte dessen. Ihre Urahne schon habe ihr von den schlohweißen Silberkühen erzählt, früh, urfrüh, in ihren kleinsten Kindertagen. Und es seien die heiligen Kühe Friggas, der Gattin Odins, der Göttin der Fruchtbarkeit und des Hausstandes. Kein Mensch dürfe sie besitzen, wer sie aber einmal erschaue, dem gedeihe alles ausnehmend wohl, ihm wie seinen Kindern und Kindeskindern.
Malte Gäntschow ging mit einem schweren Zorn hernieder auf seine Strohschütte, er war einen Tag gesegelt, um Sicheres zu erfahren, und er erfuhr alte Sagen von einem uralten Weib. Das war schlechte Vorbedeutung, und richtig, als er am nächsten Morgen in seinem Boot saß, war der Wind noch widriger als am Tage zuvor. Zudem ist es da eine besonders böse Ecke: ist man am Buger Haken vorbei, so kommt der Wind mit aller Gewalt von der hohen See über die Insel Hiddensöe fort und versucht die Boote nach Fährort zu treiben.
Er mühte sich viele Stunden, zwischen Steinort und Hiddensöer Fährinsel durchzuschlüpfen. Aber es schien ganz umsonst, bis sich schließlich doch gegen Abend der Wind günstiger drehte und ihn durch die Enge in den Schaproder Bodden schoß. Hier, zum Schluß seines zweiten Fahrtages, fuhr er dahin mit Rückenwind, ohne die Segelleine anzurühren. Die Wellen klatschten Kumm! Kumm! an sein Boot, und erst in tiefer, von Sternen kaum durchleuchteter Dunkelheit ließ er sein Fahrzeug auf einem flachen Ufer auflaufen. Er meinte, er sei nun wieder auf der Insel Rügen gelandet, in Wahrheit aber hatte er auf der kleinen Schaproder Oie angelegt, die damals noch nicht mit dem Dorf Schaprode durch eine Brücke verbunden war, sondern ein ausnehmend düsterer, dick mit kurzem Kiefernwald und sparrigem Weidengestrüpp |30|bestandener Erdenfleck war, auf dem zwei seltsame Menschen lebten.
Es waren dies aber zwei alte Fräulein, Elfriede und Frieda Nipperwiese, Töchter eines zugrundegewirtschafteten und am Dauersuff dann verstorbenen Gutsbesitzers von der Halbinsel Mönchsgut. Von all seinem schönen ehemaligen Besitz hatte der Vater den beiden armen Unverheirateten nichts hinterlassen als dieses häßliche unbrauchbare Inselchen, das er einmal beim Trinken oder vielmehr im Betrunkensein einem Schaproder Bauern abgegaunert hatte. Jahre hindurch hatten die beiden alten verängstigten Mädchen den Niedergang der geliebten Heimat erlebt: die zerfetzten Strohdächer, die Wände, aus denen Fach um Fach fiel, die abgehauenen Prachtbäume, verkommende Äcker, schwindendes Vieh, Schandmähren statt Treckpferden, Wagen ohne Räder, leere Speisekammern, außer Betrieb gesetzte Butterfässer.
Statt Freundschaft und Nachbarschaft waren schmutzige Händler mit Schafpelzen ins Haus gekommen, die laut und zornig, Papiere in der Hand, redeten und selten ohne ein Stück ihrer Habe fortgingen. Die Diensten waren in alle Welt gelaufen, da sie sich nicht mehr satt essen konnten, und statt ihrer waren Gerichtsboten mit Amtsmützen aufgetaucht, die ständig Stempelpapiere zur Unterschrift vorlegten und das Hoftor mit Versteigerungsankündigungen vollpflasterten. Was Wunder, daß sich die beiden alten Fräulein, von ihrem immer betrunkenen Vater, an dem sie mit unwandelbarer Liebe hingen, stets belogen, nicht mehr in dieser Welt zurechtfanden, daß sie glaubten, jeder Mensch sei ihr Feind, und daß sie mit einem wahren Aufatmen nach dem Tode ihres Vaters auf die kleine einsame Schaproder Oie flüchteten, auf die nie ein Mensch kam.
Dort stand ein alter Viehstall mit einer Knechtekammer daneben, hier richteten sie sich mit den Resten ihrer Habe, einer halb verhungerten Kuh und ein bißchen Gartengerät ein. Sie brachen inmitten der Kiefernkuscheln ein Stück Roggenacker für sich um, dessen Körner sie in ihrer Kaffeemühle |31|zu einem groben Mehl mahlten, sie führten am Strick die alte Kuh ins schilfige Ufergras, und sie waren in ihrer Einsamkeit so glücklich, wie es Menschen grade nach schweren Stürmen sein können.
Aber es war, als gönne ihnen das Schicksal nicht einmal diese dürftige Einsamkeit. In Stralsund, im Kloster zur heiligen Anna, dem fast ein Viertel der Insel Rügen gehört, besann sich irgendein Schreiberling darauf, daß jenem Schaproder Bauern die Oie gar nicht gehört, sondern daß er nur ein Erbpachtrecht auf sie besessen habe. Da wurde sich hingesetzt, da wurde den beiden alten Damen ein Brief geschrieben, und als auf den Brief keine Antwort kam, verkündete man ihnen den Streit. Post- und Gerichtsboten wurden nun auf die kleine Insel mit ihren Schreiben und Zustellungen gesandt. Die beiden alten Mädchen glaubten indes, der Feindteufel lasse ihnen auch hier in der letzten Dürftigkeit, auf dem wüstesten Land, auf dem noch keiner hatte sitzen mögen, keine Ruhe, und sie gerieten zuerst in eine große Verzweiflung mit endlosen Tränen und viel Schluchzen. Später aber besannen sie sich auf ihren Kaufvertrag, holten ihn aus ihrer Truhe, besahen ihn, prüften ihn, lasen ihn, und kamen zu dem Ergebnis, daß es nur äußerste Bosheit ihrer Widersacher sein könne, ihnen ihr kleines restliches Erbgut nicht zu gönnen.
An diesem Gedanken erstarkte der Mut der Schwachen, mit sich und ihrem Herrgott waren sie einig, und so erinnerten sie sich an einen urweltlichen Schießprügel ihres Vaters, der so verrostet und verkommen war, daß sich kein Käufer dafür hatte finden lassen wollen. Mit dieser verstummten und ungeladen bleibenden Donnerbüchse bewaffneten sie sich abwechselnd und hielten scharfe Wacht hinter den Kiefern auf der Inselseite gegenüber dem Dorf Schaprode.
Der erste, der den kriegerischen Geist der Inselbewohner zu spüren bekam, war ein junger, nicht sehr heller Häuslerbengel aus Schaprode, den der Briefträger, dem längst das Gezeter der Inselbewohnerinnen über geworden war, mit |32|der Besorgung eines Briefes betraut hatte. Kaum war sein Boot im seichten Inselwasser aufgelaufen, so sah er zu seinem Schrecken hinter einem Kiefernbusch ein altes wüstes Weib mit wilden weißen Haarzotteln im spitzen Gesicht hervorstürzen, eine Büchse schwingend und dabei wilde Schreie wie ein Raubvogel ausstoßend. Ehe er sich noch besonnen hatte, fühlte er den Flintenlauf auf der Brust, und eine fast geisterhafte Stimme befahl ihm, sich von hinnen zu machen und nie wieder diesen Strand zu betreten.
Da der Bengel nicht eben zu den Mutigsten gehörte, so stieß er sein Boot mit solcher Gewalt vom Ufer ab, daß er beinahe mit einem einzigen Stoß das bergende heimische Schaproder Ufer erreichte. Um aber seine Niederlage vor einem alten Weibe dem Dorfgespött zu verheimlichen, machte er aus seiner Flucht ohne Gegenwehr einen wilden Kampf, bei dem ihm die Schrote nur so um die Ohren gepfiffen seien.
In Schaprode kam man zu der Ansicht, daß die alten Hühner da drüben vollkommen verdreht geworden seien, und sandte den unbestellbaren Brief mit einem kurzen, aber inhaltvollen Bericht des Gemeindevorstehers an das Kloster zur heiligen Anna in Stralsund zurück.
Aber ehe hierauf noch etwas erfolgte, hatte der Gerichtsbote Eleazar Zörrgiebel eine Zustellung bei den beiden Fräulein Nipperwiese anzubringen. Ganz ungewarnt nahte sich dieser gute, etwas behäbige Mann, mit seinem Boot von Udars kommend, dem Gestade der Oie, wo er auch noch das Unglück hatte, grade zur Ablösung der Wache zurecht zu kommen. Er sah sich also nicht einer, sondern beiden Nipperwiese gegenüber, dazu einem drohenden Schießeisen und einer an einem Strick wild daherstürmende Kuh. Denn die beiden Mädchen hatten sofort das verhaßte Mützenrot erspäht und waren, ohne alle theoretischen Kenntnisse in der Strategie, zum Überrumpelungsangriff übergegangen.
Ehe der gute Mann noch wußte, was eigentlich los war, hatte er drei oder vier kräftige Steine in Boot, Brust und Weiche, eine wild brüllende Kuh hatte versucht, mit ihren Vorderbeinen |33|zu ihm in den Kahn zu klettern, was einem Schiffbruch mit schmählichem Ersaufen gleichgekommen wäre, und eine nicht weniger wild schreiende zweite Alte hatte ihm den Schießprügel vor den Brustkasten gestoßen, daß er von der Bank auf den Bootsboden sank.
Als er ächzend, an vielen Stellen blutrünstig und blau, wieder zu sich gekommen war, trieb er weit draußen auf dem Schaproder Bodden, und die schreckliche Oie lag nur noch fahl zusammengekrochen wie ein Untier am helleren Horizont.
Dieser Bericht wurde zu Stralsund mündlich erstattet, und mit so viel Zorn und ehrlicher Entrüstung, wie sie ein sonst nicht mehr leicht zu kränkendes Gerichtsbotenherz nur aufzubringen vermag. Die Folge war, daß schon nach einer Woche ein schwerbewaffneter Gendarm, von einem Hund groß wie ein Bullenkalb begleitet, nach der Schaproder Oie abgeordnet wurde.
Dort war die kriegerische Stimmung infolge der gewonnenen Schlachten bis zur Siedehitze gestiegen, und die beiden alten Fräuleins hatten beschlossen, fürder nicht einen Menschen mehr, er möge wollen, was er wolle, den heiligen Strand ihres Eigentums betreten zu lassen. Leider mußte aber trotzdem der Wachtdienst für eine Weile unterbrochen werden, denn Fräulein Elfriede, die beim Abstoßen des feindlichen Bootes unversehens in tiefes Wasser geraten war, wurde von einem besonders schweren und schmerzhaften Anfall ihres Rheumatismus heimgesucht. Einige Linderung gewährten ihr – neben der Freude über den errungenen Sieg – warme Moorschlammwickel, aufgelegt durch ihre Schwester Frieda.
Als der Mißgeschicke bösestes mußte grade in das Auflegen eines solchen heißen Moorwickels der Landgendarm mit seinem Hund hineingeraten. Er war in den Stall eingetreten, ehe sie es sich versahen. Die Kranke stieß einen wilden Schrei aus, halb aus Schmerz, denn sie hatte sich ungeachtet ihres Leidens aus dem Bett auf den Eindringling stürzen wollen, viertel aus Scham, da sie wegen des Wickels |34|entblößt war, viertel aus Kampfeslust. Die andere Schwester war wild auf die Büchse, Kranke und Wickel vergessend, zugeschossen, der Landgendarm sagte höflich guten Tag, der Bullenkalbhund bellte wild die Kuh an, die ihm das Horn zuneigte, der Stall war von einem Wirrwarr von Geräuschen erfüllt. Da hatte schon der Mann das gefährliche Schießgewehr dem schwachen weiblichen Arm entwunden, hatte aber auch auf den ersten Blick gesehen, was von den Fabelmärchen von spritzenden Schroten und knallenden Schüssen zu halten war. Aus dieser Büchse war seit einem Vierteljahrhundert kein Schuß abgegeben worden, und sollte so etwas je versucht werden, würde der Schütze jedenfalls nicht mit dem Leben davonkommen.
Und während der besonnene Mann den Hund zur Ruhe brachte, die Kuh aus dem Hause trieb, dabei sein Gesicht gegen die Nägelangriffe des alten Fräuleins verteidigte, fand er sogar noch die Zeit, eine Art Vernehmung anzustellen, bei der ihm die Größe der Verwirrung, der Armut und des Jammers, die in diesem alten Kuhstall untergekrochen waren, so recht klar wurde.
Der Landgendarm muß nicht nur ein sehr besonnener, sondern auch ein sehr rechtlicher Mann gewesen sein, mit einem Gefühl für die Kreatur, denn auf seine Schilderung hin wurde der unsinnige Prozeß um ein wüstes Stück Land abgebrochen (die verdrehten Olschen werden ja doch bald sterben, und ohne Erben sind sie auch), ja, die Bevölkerung der Umgegend wurde ausdrücklich verwarnt, den Boden der Schaproder Oie zu betreten. Diese weisen Entschließungen hatten nur den einen Fehler: sie wurden den am tiefsten Betroffenen nicht mitgeteilt.
Nach der Gesundung von Elfriede setzten die beiden ihren aufreibenden Wachtdienst fort, wobei sie jetzt statt des konfiszierten Schießgewehrs die viel gefährlichere Mistforke mit sich führten. Und wenn sich auch Jahr für Jahr kein Feind mehr sehen ließ, das durch so viel bittere Erfahrungen entstandene Mißtrauen ließ sich nicht wieder einschläfern. |35|Diese Stille war das Allerverdächtigste und verbarg nur schlimmste Pläne einer feindlichen Welt.
So beschaffen waren nun die Bewohner des Strandes, auf den Malte Gäntschow ahnungslos in sinkender Nacht sein Boot auflaufen ließ. Der junge Bauer tastete sich im Sternenlicht mühsam etwas entlang, von dem seine Füße glaubten, es sei ein Pfad. Die Zweige der niedrigen Kiefern schlugen gegen ihn und wuschen Gesicht und Düffeljacke mit reichlichem Tau. Als er noch auf See in Nähe des Strandes gewesen war, hatte er ein spärliches rotes Licht in der Schwärze zu sehen gemeint. Jetzt aber war es fort, nichts war um ihn als tiefste Nacht. Die Sterne flimmerten, es würde eine kalte Nacht geben, an Draußen-Schlafen war nicht zu denken.
Verbissen drängte er sich durch das widerspenstige Buschholz, er meinte, es sei hier wie auf Fiddichow, wo fast die ganze Küste von einem schmalen Streif Kiefern gesäumt ist, der das Verwehen des Dünensandes auf die Felder hindern soll. Nach einer Weile hatte er aber jeden Pfad und jede Richtung verloren, er stand keuchend da, dann warf er sich wieder mit aller Wucht ins Gehölz. Die dürren Äste brachen krachend ab, um ihn wurden die Waldgeräusche laut: ein auffahrender Vogel, irgendein Huschen am Boden. Als er einen Augenblick still stand, hörte er deutlich das warnende Klopfsignal eines Karnickelrammlers in seinem Bau. Dann meinte er, es vor sich etwas heller werden zu sehen. Mit einem Schwung warf er sich durch die letzten Stangen – und stand wieder an der See, die leise plätschernd auflief.
Er fluchte laut. Dann beschloß er, am Strand entlang bis zu seinem Boot zu gehen, machte drei Schritte und blieb wieder stehen: in welcher Richtung sollte er denn nun eigentlich das Boot suchen? Sein Ortssinn wollte ihm einreden, das Boot müsse in seinem Rücken liegen, aber das war ja unmöglich, konnte vorn und hinten die See sein? Ja, vielleicht, wenn er auf einer schmalen Landzunge war.
Es wurde immer frischer, er schauderte, durchtaut wie er war. Dann ging er einfach in einer Richtung los, jedes Gehen |36|war besser als dies tatenlose Umherstehen. Aber wenn er sich auch auf diesem Wege beschimpfte, das Licht, auf das er von der See hingehalten, nicht besser ausgemacht zu haben, auf den Gedanken, nun etwa die ganze Fahrt nach den magischen Silberkühen zu verfluchen, kam er nicht. Diese Fahrt war gut, wenn auch der Fahrer schlecht war.
Plötzlich fuhr er zusammen. Dort waren Lichter, nicht eins, sondern sieben, acht, neun, ein ganzes Dorf lag dort unter dem hohen Nachthimmel, friedlich geduckt, flimmernd mit Lichtern aus warmen Stuben – aber die See war dazwischen. Nicht viel, kaum mehr als ein breiter Flußarm, im Sommer ohne weiteres zu durchschwimmen. Aber er mußte ja am Rande einer Bucht stehen, ging er in derselben Richtung fort, so kam er um die Bucht herum und in das Dorf.
Wieder ging er los, hundert Schritt weit schien es, als biege die Küste um, näher schimmerten die Lichter, dann kam ein Knick, Gebüsch, Wald schoben sich dazwischen, die Lichter waren fort.
Er kehrte wieder um. Da lag es von neuem, das Dorf mit seinen Lichtern, wütend starrte er hinüber, einen dicken Ast, der ihm die Mütze vom Kopf fegen wollte, riß er ab und schlug damit wild auf die Ufersteine los. Dann pumpte er seinen Brustkasten voll Luft, legte die Hände an den Mund und schrie: Hol über!
Er schrie drei Minuten, er schrie fünf Minuten, er schrie unermüdlich Hol über, die Lichter blinzelten. Dann ging eines am linken Dorfende aus, dann eines in der Mitte. Er stand in atemloser Wut.
Plötzlich war es ihm, als riefe etwas hinter ihm, nicht sehr weit ab: Hallo! Er fuhr herum, lauschte. Es war richtig, eine helle hohe geisterhafte Stimme rief nicht sehr entfernt: Hallo!
Mit einem Ruck warf er sich wieder ins stachlige Geäst, die Stimme rief unermüdlich weiter: Hallo! Hallo! Brechend, tretend, selber rufend, kam er ihr näher, wieder wurde es heller, |37|die Geisterstimme rief noch einmal Hallo! … er brach durch die letzten Büsche, wieder stand er am Wasser, die Stimme war verstummt. Er rief, er rief, alles blieb stumm. Aber er war doch sicher, der, der eben noch gerufen hatte, mußte ja in seiner allernächsten Nähe sein, er fragte halblaut: Ist hier jemand?
Nichts, nichts. Und plötzlich etwas wie ein leises Rascheln.
Ja?! schrie er schreckhaft.
Ein ruhiger Mann stand da, mit erhobenem Arm. Er ging zögernd auf ihn zu, er fragte: Haben Sie gerufen? Der Mann antwortete nicht, er ging noch einen Schritt, noch einen, fragte: Ja?
Der Mann stand drohend und schweigend da, nun berührte er seinen Rock – nein, es war eine Weide.
In diesem Augenblick fing es wieder an zu rufen, nicht übermäßig entfernt, aber doch immer so weit, daß es unmöglich der Rufer von eben sein konnte. Er stand da, er fühlte ein Schaudern, Kindergeschichten, Spukgeschichten fuhren durch seinen Kopf. Er erinnerte sich an eine Erzählung seines Vaters. Der war durch das Kirchdorf gegangen, die alte Behn hatte mit dem Reiserbesen vor ihrer Katentür gestanden. Plötzlich war sie vor den Augen seines Vaters fort gewesen, und ein Kolkrabe war schwarz und krächzend von der Schwelle hochgeflogen.
Das hatte sein Vater noch mit eigenen Augen gesehen, und seitdem war die alte Behn von ihm zum Besprechen des Viehs in den Stall geholt worden.
Die geisterhafte helle Stimme rief und lockte Hallo! Hallo! Er schüttelte alles von sich ab, rief einmal kurz Hallo und machte sich von neuem auf den Weg durch das Unterholz. Mit dem Wasser hier, nicht nur mit der Stimme, war es komisch, wohin er auch lief, er kam auf den Strand. Ihm dämmerte, daß es wohl ein Inselchen sein könnte, er machte kurz kehrt, befreite sich aus dem Gestrüpp und ging, so leise er nur vermochte, das Ufer entlang.
|38|Erst schien er von der Stimme abzukommen, aber dann klang sie rasch näher und näher. Er schlich immer sachter und langsamer, sie rief, rief jetzt in längeren Abständen ihr Hallo. Er war sehr nah an der Stimme, aber es war auch sehr dunkel, da der Wald beschattend bis dicht an den Strand trat. Er glaubte etwas Weißliches, etwas Graues zu sehen, er stand atemlos. Ja, da hob das Graue etwas wie Arme zum Mund, schrie Hallo – mit einem Sprung wollte er darauf zu. Und fühlte sich von hinten geisterhaft gehalten.
Eine Sekunde erstarrte alles in ihm vor panischer Angst, dann spürte er die Schwäche der klammernden Arme, er riß sich herum und los. Mit einem leisen Aufschrei stürzte sich der Schemen wieder auf ihn zu, er kriegte ihn am Arm zu fassen – ach, ein Weib, nur ein Weib!
Er griff fester. Und ein zweiter Schemen stürzte herbei, streifte ihm die Mütze vom Kopf, riß wild an seinen Haaren, daß er unterdrückt aufschrie … Dann spürte er einen grimmigen Biß in der Hand, die den ersten Schemen noch hielt …
Mit einer gewaltigen Anstrengung riß er sich los, schlug blindlings um sich und stürzte in das rettende, bergende Kieferngestrüpp. Der Spuk blieb hinten.
Er preßte sich zwanzig, dreißig Schritte weit durch die Stämmchen durch, stand lauschend. Alles war still, nur ein bißchen Nachtwind in den Zweigen, der Spuk verblasen, zerstoben. Ziellos machte er noch drei, vier Schritte – und da war das Licht vor ihm, das rote spärliche Licht, das er von der See gesehen hatte!
Er stand atemlos vor Überraschung, erlöste Freude wollte aufkommen und zerging wieder, alles verzerrte sich ins Unwirkliche, die halloenden Hexen, die Hand, die vom Biß schmerzte, der nächtliche Kampf mit dem Kieferngestrüpp – und nun dies einsam glühende Licht in einer kleinen Waldöffnung, auf der es totenstill war.
Trotzdem ging er leise näher, nun unterschied er den rechtwinkligen Umriß einer unverglasten Öffnung, hinter der es heller war von dem Licht. Aber sie saß hoch in einer Wand, an |39|die er stieß. Er tastete sich um die Hütte. An einer Stelle griffen seine Hände gegen buckliges Glas, aber es war dunkel dahinter.
Schließlich kam er an eine Tür. Er rüttelte daran, sie ging auf. Es war eine Art Scheune, Tenne, Stall, von allem etwas, es lag Heu hier und gedörrtes Schilf, es stand aber auch eine Kuh hier, die mit leisem Muhen ihm den Kopf entgegenhob. Er trat einen Schritt zurück, aber trotzdem das Licht des Kienspans über der Feuerstatt so schlecht war, er hatte es doch gesehen: es war eine Kuh, wie er sie nie geschaut. Keine Silberkuh, wie auch sollte ein Frigga heiliges Tier in dies Hexenhaus kommen?, aber eine ungeheure, knochige, schwarzweiße Kuh, mit einem großen staubigen Kopf und festen kurzen schwarzen Hörnern. Etwas wie Frohlocken erfüllte sein Herz, er war auf dem richtigen Wege, der erste Fund war gemacht.
Er umschritt die Kuh. Sie war nicht ganz so groß, wie er in dem unsicher schwelenden Licht zuerst gedacht, aber sie war viel größer als die Kühe daheim. Er streckte eine vorsichtige Hand aus, berührte erst die Haut mit einem, nun mit allen fünf Fingern. Dann zog er die Haut prüfend von den Rippen, sie widerstand, sie war wie festgewachsen daran, es mußte eine uralte Kuh sein. Plötzlich dachte er an den Blick ihrer Augen, mit dem sie ihn angesehen hatte. Er ging wieder nach vorn. Jawohl, diese Augäpfel waren nicht dunkelsamtig wie bei andern Kühen, sie waren hell weißblau, sie ähnelten den Augenkugeln gekochter Fische. Die Kuh war blind.
Dies erschreckte ihn nicht, es beruhigte ihn. Das Tier war zwar unzweifelhaft von den Hexen betreut, aber allen irdischen Gebrechen unterworfen und nicht verhext. Seine Unternehmungslust kehrte zurück. Er gedachte des großen weißen Euters mit den vier langen, wohlgebildeten Strichen, während doch die Melkerinnen daheim sich mit kurzen, ewig wegrutschenden Zitzen abquälen mußten, er beugte sich prüfend über das Euter …
Den beiden erschreckten, zerschlagenen Fräulein Nipperwiese |40|an der Tür sank das Herz immer mehr. Eine Weile hatten sie schon glauben wollen, der nächtliche Eindringling auf ihrer Insel sei wirklich nur ein verfahrener Fischer, dem ein tüchtiger Nachtschrecken das Wiederkommen auf immer verleiden würde. Wer aber sich so mit einer Kuh abgab, wer so das Fell von den Rippen riß, um zu sehen, ob auch Fett dazwischen säße, wer so am Euter herumtastete, den kannten sie! Solche hatten sie oft genug, viel zuviel in des seligen Papas Viehstall gesehen. Sie waren zum Äußersten entschlossen, denn die alte Schwarzbunte war ihre rechte Nährmutter und Erhalterin. Nie sollte sie mit irgendeinem Gerichtsboten davongehen! Das sagte Friedas wie Elfriedes Blick.
Während Frieda im Rücken des Mannes zum Kienspan huschte, schlich seitlich Elfriede zu der Mistforke, die drei Schritt weiter an der Wand lehnte.
Plötzlich erlosch das Licht mit einem Funkenregen, als sei es aus dem Ring gestürzt. Der Bauer fuhr auf, horchte in die raschelnde Stille – da traf ihn der Stich der Forke in die Seite.
Er brüllte auf, stürzte auf die hellere Türöffnung zu, rannte etwas, das leise und schmerzvoll aufseufzte, über den Haufen, gewann das Freie. Er taumelte, halb betäubt von Schmerz, erfüllt von wahnsinniger Angst, eine Art Pfad hinab, sich an Bäumen stoßend, sich an Bäumen haltend. Er war am Strand, kein Licht blinkte, aber etwas Schwarzes lag auf dem dunklen Wasser. Er stolperte darauf zu, er fiel hinein, er griff nach der Ruderstange, stieß das Boot ab … Die Stange entglitt ihm, er wäre ihr beinahe nachgestürzt, aber das Boot trieb schon. Schwer aufseufzend setzte er sich auf den Boden, legte seinen Kopf gegen die Heckkiste, murmelte: Verfluchte Insel! Verhexte Hexen! Und wußte nichts mehr. –
Der Leuchtturm von Barhöft steht toteneinsam auf dem äußersten Punkt einer Halbinsel nördlich von Stralsund. Auf ihn zielt von Norden der Vierendehlstrom, aber, ehe er an die Küste kommt, teilt er sich, und sein einer Ausläufer |41|verliert sich südöstlich im Mühlentief, das an den Flundergrund stößt.
Hier war an einem frühen Sonntagmorgen ein Mädchen allein mit einer sonderbaren Art Boot unterwegs. Es war geradeheraus gesagt nichts anderes wie eine große Waschbutte, und daß es die wirklich war, bewies der Pflock, der das Loch verschloß, aus dem die Weiber das schmutzige Waschwasser fortlaufen lassen. Nur war jetzt der Pflock nicht von unten, sondern von oben in die Butte getrieben, und da saß er nun recht schön zwischen den beiden Knöcheln des Mädchens. Das Mädchen hatte in seiner Butte oder Balje nichts wie ein kleines Plätscherruder, mit dem es vorsichtig zugleich ruderte und steuerte.
Es war noch sehr früh am lieben Sonntagmorgen, kaum fünf, aber die Sonne schien schon lieblich, der Himmel war klar und die See so glatt wie ein sauber aufgelegtes Tischtuch. Das mußte sie aber auch sein und dazu mußte man auch noch so geduldig stillsitzen wie dieses Mädchen, ohne auch nur ein einziges Zentimeterchen nach rechts oder links zu rücken, sonst würde die Waschbalje nur ein einziges Mal kippeln, rasch tief aufseufzen und leer sein. Es gehörte schon jahrelange Übung dazu, sich in solchem Ding so weit auf die See hinauszuwagen, und doch hätte es das Mädchen trotz aller jahrelangen Übung nicht getan, wenn es sich nicht endgültig und fürchterlich mit Onkel Walli verzankt hätte. Onkel Walli nun war der von der verstorbenen Elternschaft eingesetzte Verwalter des Hofes in Solkendorf (unterhalb des Leuchtturms von Barhöft), der Vormundschaft, Ackerbau und Viehzucht verantwortlich auszuüben hatte, bis dermaleinst Justine ihren Justus oder wie er eben heißen würde, heiraten und sich damit aus der einen in die andere Vormundschaft begeben würde.
Nun war Onkel Walli ein Mann aus der Anklamer Gegend, wohl ein herzensguter Mann, aber was soll man von einem Mann aus der Anklamer Gegend erwarten? Er ist und bleibt ein Binnenlandmensch, und das sagt für einen Küstenmenschen, |42|für einen Wassermenschen genug. Die Solkendorfer Kinder wurden gewissermaßen in der See groß, schon, wenn sie erst zwei oder drei Jahre alt waren, fingen sie an, rastlos in die Boote zu klettern, aus den Booten zu fallen und sich mit Rudern, dreimal so lang wie sie selbst, umzubringen. Und sie quälten immer ihre Mütter, ihnen zum Essen selbstgefangene Fische zu braten, von denen der längste so lang war wie ein Mittelfinger, wohlgemerkt wie der Mittelfinger einer Kinderhand.
Justine, Stine hatte von dieser Solkendorfer Tradition keine Ausnahme gemacht, und die Grundlagen zu ihrer heutigen Waschbaljenfahrt hatte sie in einem Alter gelegt, wo man nicht zweiunddreißig, sondern erst zwanzig Zähne im Munde hat. Das ging, wie es ging, solange die Eltern lebten, je mehr Justine sich streckte, um so mehr streckten sich auch die Fische, die sie heimbrachte, sie schienen mit ihr zu wachsen.
Aber Onkel Walli war nicht für Fische. Er hatte den Aberglauben vieler Binnenländer, daß Fische nach Tran riechen und schmecken, und er hatte den Privataberglauben dazu, daß es giftige und ungiftige Fische gäbe, und daß die ungiftigen sehr schwer von den giftigen zu unterscheiden seien, genau wie bei den Pilzen, die er auch nicht aß.
In allen Dingen waren er und sein Mündel besten Einvernehmens, aber in diesem Punkt waren sie so verschiedener Meinung, daß das sonstige gute Einvernehmen darüber in die Brüche zu gehen drohte. Der Krieg wurde von Onkel Wallis Seite unter schamloser Ausnützung der ihm behördlich verliehenen Gewalt geführt: Fischgerät wurde beschlagnahmt und verbrannt, Boote an Ketten gelegt, die Fischer gegen das Mädchen aufgehetzt. Für Justine blieben nichts wie Tränen, Schmollen, Proteste und List.
Am Tage zuvor war es Justine nun gelungen, Onkel Walli während seines Nachmittagschlafes die Schlüssel aus der Tasche zu stehlen. Eilig war sie damit entflohen, denn sie hatte eine Woche nicht auf dem Wasser gelegen, sie hatte |43|ihre Angelschnüre zurechtgemacht, war hinausgerudert und hatte die Schnüre auf dem Flunderngrund ausgelegt.
Als sie hereinkam von der See, hatte Onkel Walli sie schon am Strande erwartet, und der gute alte Mann mit den glupschen Augen, mit dem Walroßschnauzbart und dem Hosenboden, faltig wie ein Elefantenhintern, war zum ersten Male richtig zornig gewesen. Ja, er schwur ihr zu, er würde sie nun binnen heute und sechs Wochen verheiraten, und finde sich kein anderer in dieser Zeit, dann an seinen Neffen, den Kröpelhinnerk, der einen Buckel hatte und ebensolch ein Landmensch wie sein Onkel war.
Vergebens hatte Stine ihn beschworen, sie doch nur noch ein einziges kleines Mal hinauszulassen, die Angelschnüre hingen doch nun einmal draußen und verkamen, wenn man sie nicht holte. Und sicher hingen Aale daran, und das Pfund grüne Aale brachte auf dem Fischmarkt in Stralsund jetzt einen Drittel Taler!
Vergebens, nicht einmal das Geld zog, sie könne viel mehr Geld verdienen, wenn sie beim Kartoffelstecken hülfe: Wir sind so hintenran damit, und die Leute lachen schon über uns.
Aber dann war sie doch nicht zum Kartoffelstecken gegangen, noch dazu an einem so schönen Sonntag, sondern hatte in ihrer Wut und Verzweiflung die alte Waschbalje den Abhang zur See hinuntergetrudelt, und nun saß sie darin und hielt auf den Flunderngrund zu. Bisher war ja alles gutgegangen, und Justine saß achtsam, mit zusammengekniffenen Lippen, in der Butte. Sie wußte: das Schlimmste stand ihr noch bevor, wenn sie die Aalhaken hereinnahm, die Aale von den Haken löste und in den Sack steckte. Dann mußte sie sich bewegen, und was das Waschfaß zu diesen Bewegungen sagen würde, das wußte sie eigentlich auch.
Nun, aber eine Weile ging doch alles gut. Es war ein schöner Fang, den sie getan hatte, nicht übermäßig groß die Aale, aber gerade so eine schöne Mittelgröße, das Beste fürs Räuchern. Nun aber kam sie an einen Haken, und an diesem Haken saß |44|ja wohl der Ur- und Stammvater aller Aale, ein Biest wie ein Kinderarm und lang wie ein abgebrochener Besenstiel. Paß Achtung, Stine, sagte Stine zu sich und ließ den Aal noch sein Tänzchen im Wasser machen. Dies kann schiefgehen. Den Sack hatte sie hübsch zwischen den Beinen zu liegen, es krabbelte und wand sich ja schon einiges darin, und so konnte sie ihn nicht sofort griffbereit legen, aber sie machte ihn doch mit der einen Hand schon so weit auf, daß sie den Aal nur durch die Sackschnauze zu schieben brauchte.
Sie sah sich den Aal im stillen, klaren Oberwasser an. Er schlängelte und bäumte sich schrecklich, er kam ihr immer mehr nicht wie ein Aal, sondern wie eine Seeschlange vor, die es auf sie abgesehen hatte.
Ich muß ihn am Haken in die Balje reißen und erst im Sack losmachen, entschloß sie sich. Nun, ich und Justine, wir werden es schon schaffen. Über ihrer Nasenwurzel stand eine scharfe Falte, ihre braunen, ziemlich buschigen Brauen saßen eng beieinander. Unwillkürlich sah sie auf die See hinaus, nicht daß sie etwa nach Hilfe ausgeschaut hätte, den Gefallen tat sie den dummen Bengels nun doch nicht, nur so …
Aber da war nichts, die Sonne warf eine blendende, silbern glitzernde Bahn über das Wasser bis kurz vor ihre Balje, und in dieser Bahn schien weiterhin etwas Schwarzes zu sein, irgendein Stück Treibholz. Also denn nicht, und nun den Urvater! Sie zog an der Schnur, holte sie ein und der Aal kam halb aus dem Wasser. Was ein Biest, was ein Bengel, was ein Viech, sicher wog er seine neun oder zehn Pfund – beinahe war sie ärgerlich, daß sie ausgerechnet heute bei der Balje solch ein Vieh fangen mußte! Der Aal tanzte unermüdet und tat manchmal einen kräftigen Schlag gegen die Baljenwand. Sie dachte, er müßte eigentlich einmal müde werden, aber es sah nicht so aus.
Also denn! kommandierte sie sich selbst, und mit einem Schwung war der Aal auf ihrem Schoß. Aber da bäumte er sich auch schon auf, über der Baljenwand ahnte er wohl das gute salzige Wasser, Stine zog ihn kräftig zur Sackschnauze, |45|der Aalschwanz tat einen hübschen Schlag in ihr Gesicht, der Aalkopf verschwand schon im Sack – Kippel, Kippel machte die Balje eilig, Uff! seufzte das einströmende Wasser …
Es war eben doch zu lebhaft geworden, nun saßen sie alle im Wasser. Voran schwamm im Silberstreif die Balje, mit dem Boden nach oben, hinterher paddelte mit einem Arm Justine, in der andern Hand die Aalschnur und an der Schnur saß der Aal. Der Haken jedenfalls hatte festgehalten.
Justine war viel zu sehr Tochter der See, um nicht zu wissen, daß sie unmöglich die zwei Kilometer bis zum Strande schwimmen konnte. Auch die Waschbütte war wohl aufzurichten, aber hineinzukriechen war da nicht, das hieße nur sofort wieder umkippen. Eigentlich war also Justine zum Tode des Ertrinkens verurteilt, und daß das nicht ganz der angenehme Tod (mit Rückerinnerung an das ganze Leben) sei, wie er in manchem Buch so schön beschrieben steht, das wußte sie von dem und jenem Fischer, den man schon besinnungslos aus den Wellen geholt hatte.
Aber an Ertrinken dachte Justine nun freilich nicht. Zuerst dachte sie an ihre Kledagen, und mit ein paar festen Griffen holte sie sich die Röcke von den Beinen. Darüber ging der Urgroßvater flöten. Beest! sagte sie nur. Das Nächste war die friedlich schaukelnde Waschbalje, und mit zehn Schwimmstößen hatte sie die eingeholt. Sie schob sich das Ding, so bequem es eben ging, unter Brust und Bauch. Es trug sehr hübsch, zu schwimmen hatte sie nun nicht mehr, aber das Wasser blieb trotzdem saukalt, ja es wurde immer noch kälter, so schön die Sonne auch darauf glitzerte.
Bei diesem Glitzern der Sonne fiel Justine das Treibholz ein, und da sie jetzt durch die Butte etwas höher über dem Wasser lag, so sah sie, daß es gar kein Treibholz war, kein von der Deckslast irgendeines Schwedenschoners heruntergerissenes Grubenholz, sondern ein Boot, und ein leeres Boot, schien es, dazu.
Nun, hierauf haben wir ja schon einige Zeit gewartet, und jetzt sind wir recht froh, daß Justine ihren leeren Kahn gesichtet |46|hat und auf ihn zuschwimmt und hineinsieht und dort auf dem Boden besinnungslos in Blut, Dreck und Sickerwasser ihren künftigen Gemahl entdeckt. Da haben wir den Salat, dachte sie verdutzt, und Onkel Walli fiel ihr sofort ein, der gleich sagen würde, daß so etwas nur beim Herumstreunen auf dem Wasser vorkommen könne.
Aber nach dieser anfänglichen Betrachtung hatte sie ja erst einmal für die nächsten paar Stunden zuviel zu tun, um sich weiteren beschaulichen Erwägungen hinzugeben. Manchmal ist es selbst vom Kinderstandpunkt aus ganz gut, wenn Eltern, Pastoren und Vormünder überängstlich mit ihren Schäflein sind. Justine wenigstens fand es für diesmal ganz schön, daß der liebe betrübte, zornige, dicke Onkel Walli am Solkendorfer Strand auf und ab lief, ganz wie eine Glucke, der man Enteneier zum Ausbrüten untergeschoben hat und die nun fassungslos ihre eigene Nachzucht abschwimmen sieht. Als die Flotte einfuhr – die Waschbalje natürlich im Kielwasser –, wollte der Vormünder wohl blitzen und donnern und spucken, aber Justine sagte bloß: Kiek eins, Onkel Walli! – Und da dachte Onkel Walli, als er den besinnungslosen, aber ansehnlichen jungen Menschen liegen sah, vielleicht genau wie Justine vor einer Stunde: Da haben wir den Salat!
Aber auch hier war wieder zu Betrachtungen wenig Zeit, und keine zehn Minuten, da zog auf einer improvisierten Bahre der junge Gäntschow in Justines Hof ein. Onkel Walli aber hatte sogar an einen Rock für das junge Mädchen gedacht, sie hätte es ja wohl rein vergessen, in welchem Aufzug oder Auszug sie da einherging.
Wenn aber nun Onkel Walli geglaubt hatte, er könnte jetzt den so geheimnisvoll Verletzten dem Doktor Benzin und den alten Tanten des Hofs überlassen, so war er wieder einmal falsch davor gewesen: Justines Platz war an diesem Bett. Sie hatte ihn gefunden. Während sie den Kahn mit ihrem kleinen Tröpfelruder heimwärts trieb, hatte sie den ganzen Weg lang einen recht guten Ausblick auf den jungen Mann |47|gehabt. Da hatte er so gelegen, bleich, mit einem fast strengen Gesicht, das dichte dunkle Haar in der Stirn.
Gesprochen hatte er auch, aber es waren fliegende, flüchtige Worte gewesen, nur den Ton von Angst und Ungeduld hatte sie erfaßt. Nein, er war ihr Heimbringsel, und die alten Tanten mochten vor der Krankenstube tun, was sie wollten, in ihr hatte sie das Wort. Und der Kranke. Sie das leise, er das laute.
Je weiter die Nacht vorrückte, um so mehr, um so heftiger sprach er. Er mußte es bei geschlossenen Augen in den Gründen des Fiebers fühlen, daß er nicht mehr in einem von den Wellen gewiegten Kahn saß, sondern in einem Bette lag. Ja? fragte sie wohl, über ihn geneigt, wenn er gar zu ungeduldig sprach. Wohin willst du?
Nichts, unkenntliche Wortfetzen. Die Hände laufen über die Bettdecke, Justine hat es, erst bei ihrem Vater, dann bei ihrer Mutter gesehen, daß die Hände so unruhig werden, die Sterbenden graben sich ihr Grab, sagt man. Sie nahm die beiden festen, gebräunten, verarbeiteten Hände zwischen die ihren. Erst suchten sie zu entwischen, dann beruhigten sie sich, das wilde Reden wurde seltener, er schlief wohl ein. Auch sie schlief ein.
Sie erwachte von seinem Blick. Er saß halb aufrecht im Bett und starrte sie verwundert an. Seine Stirn war zusammengezogen, als denke er fast schmerzhaft nach.
Bist du wach geworden? fragte sie.
Hast du die Silberkühe? fragte er.
Die Silberkühe?
Ja doch, die Silberkühe, sagte er ungeduldig. Über sein Gesicht ging wieder jener Ausdruck von Qual und Ungeduld, der sie schon im Boot erschreckt hatte.
Lege dich nur hin, sagte sie tröstend. Es kommt alles zurecht.
Er setzte sich mit einem Ruck ganz grade. Wenn auch du nicht die Silberkühe hast, muß ich weiter. Und wie zu sich: Sie sieht aus, als müßte sie sie haben. Aber sie hat sie auch nicht. – Er sah nach der Tür.
|48|Leg dich doch bloß hin, bat sie nochmal. Das muß dir doch weh tun, das Sitzen.
Ja, es tut weh, sagte er. Wieso tut es eigentlich weh?
Jemand hat dich wohl mit einer Forke gestochen? fragte sie.
Mit einer Forke gestochen –? Dann erinnerte er sich. Ja, ich weiß wieder. In der Nacht. Es waren Hexen, sie wollten mich umbringen, weil ich die schwarzweiße Kuh gesehen habe, eine Hexenkuh. Aber die silberne hatten sie auch nicht.
Das Mädchen machte einen großen Fehler. Es sagte: Wir haben auch schwarzbunte Kühe.
Schwarzbunte? Hexenkühe? So sieht sie nicht aus. Und Silberkühe habt ihr nicht?
Nein, sagte Justine etwas ungeduldig. Und nun leg dich wieder hin, sonst wirst du noch kränker.
Aber statt sich hinzulegen, nahm er die Beine über den Bettrand. Sein Gesicht glühte von Fieber, seine Augen blickten flackrig. Plötzlich begriff sie, daß er weit fort in tiefem Fieber war, daß er kaum noch etwas sah von seiner Umwelt. Angst faßte sie, sie lief zur Tür, sie rief ins Treppenhaus: Onkel Walli! Tante Bertha! Ernstine! Erna!
Niemand rührte sich, es war die tiefste Schlafensstunde, die Uhr ging auf drei.
Als sie sich umwandte, war der Kranke schon auf den Beinen und in den Hosen. Er schien sie nicht zu sehen, er murmelte vor sich hin, aber sie verstand nicht. Sie verstand wohl, in welch schlimmer Lage sie mit ihm war, daß er wirklich fort wollte und daß sie ihn nicht halten konnte. Da verfiel sie in ihrer Besorgnis auf eine List, und sie befragte ihn: Was für Silberkühe sind denn das, zu denen du mußt?
Er drehte ihr langsam den Kopf mit den tiefliegenden, fieberglühenden Augen zu, er hörte auf, sich weiter anzuziehen, er fragte: Ja?
Sie wiederholte ihre Frage.
Friggas Kühe, sagte er. Die heiligen Kühe im Silberhaar, mit dem Silberhuf, mit dem Silberhorn. Er setzte hinzu: Sie geben zwanzig Liter jeden Tag.
|49|Ja, sagte sie. Und wo sollen die sein?
Sein Gesicht bekam einen hilflosen Ausdruck. Ich suche, sagte er dann.
Komm, sagte sie. Leg dich wieder hin. Wenn du erst wieder gesund bist, suchen wir gemeinsam. Und sie legte den Arm um ihn, damit er wieder zum Bett ging.
Er drückte den Arm fort, als sei er ein dünner Zweig. Ich muß suchen, sagte er, und sein Gesicht sah böse aus. Sie redete auf ihn ein, er antwortete gar nicht mehr. Sie fragte noch einmal nach den Silberkühen, er antwortete gar nicht mehr. Noch einmal rief sie ins Treppenhaus: die schliefen.
Sie war so hilflos, sie konnte nichts gegen sein Fortgehen tun, ach, sie mußte ihn sogar noch dabei unterstützen. Als sie sah, wie sich seine fieberischen Hände mit den Hosenträgern abmühten, daß er die warme Strickweste anzuziehen vergaß, da half sie ihm. Und als er oben auf dem dunklen Gang nicht zurechtfand, da half sie ihm wieder mit der Lampe. Und sie half ihm weiter, auf der Treppe, auf dem Hof, an dem bläffenden Tyras vorbei.
Während sie das alles aber tat, dachte sie ununterbrochen darüber nach, wie sie ihm doch helfen könnte. Er hatte vor ihr hilflos wie ein Kind im Boote gelegen und sie hatte ihn an Land gebracht. Sie hatte ihn in Haus und Bett gepackt, er war ihre Sorge, ihre Verantwortung. Schon war sie fest entschlossen, ihn nicht allein gehen zu lassen, so wie sie war, würde sie mit ihm gehen. Irgendwann würde er ja doch umfallen, weit kam er so nicht, und dann würde sie ihn wieder in ein Haus bringen und diesmal würde sie ihn fester halten. Er ging langsam und taumelnd die Dorfstraße voraus, vor sich hin murmelnd. Ganz von selbst hatte er die Richtung zur See eingeschlagen, als röche er sie. Sie zottelte hinterher. Plötzlich kam ihr ein Gedanke. Zuerst verwarf sie ihn als ganz unmöglich, aber er kehrte hartnäckig immer wieder. Sie lief hinter dem Kranken her, der Gedanke nistete sich fester ein, schon erschien er ihr nicht mehr so unmöglich. Sie lief vor, berührte seinen Arm und sagte: Du!
|50|Er blieb stehen, trotz des Dunkels konnte sie fühlen, daß er sie gespannt ansah.
Ich will dir die Silberkuh zeigen, sagte sie.
Sie hörte einen Laut von ihm. Sie hatte solchen Laut noch nie im Leben gehört, sie hatte nie gedacht, daß man so großes Glück empfinden und so rein in einem Laut äußern könnte – manchmal jauchzten Kinder ähnlich, aber dies war es denn doch nicht.
Mach rasch, zeig, sagte er atemlos und faßte sie so fest am Arm, daß sie leise aufschrie. Komm doch!
Sie gingen hastig zurück. Nun taumelte er nicht mehr, er ging rasch, mit langen Schritten, wie ein strahlend frischer junger Mann. Er fragte nichts mehr, er sagte nichts mehr, aber sie fühlte, wie er ganz Spannung war.
Doch ihr Herz zitterte und bebte, es wollte, daß sie sagte: Ich habe dich belogen. Und sie ging weiter. Sie hoffte: vielleicht gelingt es. Und sie verzweifelte: das Fieber macht ihn nur hellsichtiger.
Es waren die schlimmsten dreihundert Schritte, die jetzt zum Hof, die die junge Justine je in ihrem Leben gegangen war, und sie wünschte während des ganzen Weges, sie wären ihr erspart geblieben.
Dann kamen sie wieder auf den Hof, der Tyras schlug an und winselte dann zur Begrüßung. Sie hatte die Stallaterne anzuzünden, und das ging nur schwer und langsam mit ihren zitternden Händen. Dann hatten sie in die kleine Box neben dem Pferdestall zu gehen. Er hatte bei alledem ruhig und unendlich geduldig gestanden, aber sie fühlte wohl seine unerträgliche Spannung. Sie hatte keine Furcht davor, daß er sie etwa schlagen würde, wenn er den Betrug entdeckte, aber sie hatte Angst darum, was dann wohl aus ihm werden würde. Denn dann würde er nicht einmal mehr erlauben, daß sie ihm weiter nachging. So stieß sie zitternd die Lattentür zu der Boxe auf, blieb stehen, hielt die Lampe möglichst zurück und sagte: Das ist die Silberkuh.
Er trat rasch in die Boxe.
|51|Mit dem Tier aber, das in dieser Boxe stand, hatte es eine ganz einfache Bewandtnis. Auf dem Hof zog länger schon, als Justine lebte, ein Schimmel, ein großes knochiges Tier, Pflug, Egge und Wagen. Je älter er wurde – und er mußte längst Mitte der zwanziger Jahre sein, was für Arbeitspferde ein Methusalemalter ist –, um so schlohweißer und knochiger wurde er. Er hatte sich immer bemüht, fleißig seine Arbeit zu tun, aber bei der letzten Herbstbestellung konnte er einfach nicht mehr: drei- oder viermal fiel er um vor dem Pflug und kam nur noch mit Mühe heim in den Stall. Da erbettelte es sich Justine von Onkel Walli, daß der alte Schimmel nicht dem Pferdeschlächter oder Schinder anheimfiel, sondern in der dunklen Box hinter dem Pferdestall seinen Gnadenhafer fressen durfte. Auf diesen alten Schimmel war sie nun verfallen, als ihr gar kein anderes Mittel einfiel, den kranken Mann zu halten, und sie hoffte, im Dunkel des nächtlichen Stalls werde ihr die Unterschiebung glücken.
Der Mann stand zuerst bewegungslos in der Stalltür und starrte auf den großen, bleich schimmernden Fleck. Silberweiß, sagte er selig. Er drehte sich zu Justine um und sagte geheimnisvoll freundlich: Es hat alles seine Richtigkeit. Silberweiß ist sie.
Sie schämte sich sehr.
Er trat über das Stroh näher, er streckte die Hand aus, ihr Herz erzitterte, er nickte und murmelte. Der Schimmel hatte seinen müde hängenden Kopf gegen das Licht gedreht und sah trübe hinein. Der Mann faßte nach den Ohren des Schimmels, der fühlte es wohl kaum mehr, er war nicht mehr von dieser Welt, er lebte nur noch auf den Fohlenweiden seiner Jugend. Der Mann sagte kopfnickend: Silberhörner, fest und gerade. Wieder richtig.
Er strich über die Brust. Er lobte: Tief gebaut und breit.
Er befühlte den armen durchhängenden, vom Geschirr mit wunden Druckstellen entstellten Rücken. Gerade wie ein Eschenstamm, sagte er.
Einen Augenblick stand er mit hängenden Armen vor |52|dem Tier. Sicher war es seine Silberkuh, das Tier, um das er ausgezogen, nach dem er sich gesehnt, von dem er geträumt hatte. Dann richtete er sich stramm auf. Er sagte strenge zu dem Mädchen: Hol einen Melkschemel und Eimer. Ich will die Silberkuh melken.
Das arme Mädchen erschrak schlimm, dann besann es sich. Silberkuh steht trocken, flüsterte es. Silberkuh bekommt ein Kalb.
Der Mann stand da. Er sah Justine voll an. Und bekomme ich das Kalb von Silberkuh? fragte er.
Wenn du jetzt mitgehst und dich gleich hinlegst, sollst du das Kalb von Silberkuh haben.
Du versprichst es mir, daß du mich gleich weckst, wenn es soweit ist mit dem Kalben? Ich will mein Kalb selber holen, keiner soll es anfassen. – Keiner soll es anfassen! schrie er noch einmal.
Du erschreckst ja Silberkuh, sagte sie. Komm jetzt, sie muß ihre Ruhe haben.
Er kam mit, folgsam wie ein Kind.
An des Schlafenden, Fiebernden Bett saß sie und weinte bitterlich. Es wollte ihr noch nicht eingehen, daß es gut sei, mit solchen Lügen anzufangen.
Aber es brauchte dann ja nicht mit Lügen weiterzugehen. Es lag keine Notwendigkeit mehr dazu vor, als der junge Bauer nach vielen Tagen wieder erwachte. Warum er auf diese Fahrt gegangen, was ihm auf ihr geschehen, das war vergangen, wie das Fieber vergangen war. Nicht vergangen war die Erinnerung an eine helle mutige Stimme, die bei ihm geblieben war in der Nacht höchster Qual.
Und als sie nachher auf Fiddichow jene gewaltige Hochzeit feierten, bei der keine Kehle auf der ganzen Halbinsel trocken blieb, bei der in allen Straßengräben tags wie nachts heimkehrende Gäste vorübergehendes Quartier nahmen, bei der sie vier Zimmerwände aus dem Haus schlugen, weil kein Raum groß genug war für die Tanzenden – als sie also diese Hochzeit feierten und die Großbauern den jungen Malte ein |53|wenig hecheln wollten und nach seiner Silberkuh fragten, da sagte er lachend und ganz unbeschwert: seine Schwarzbunten seien auch ganz schön und jedenfalls besser als die braunen Ziegen, die er bisher gehabt. Und im übrigen habe er ja seine Silberkuh …
Da tanzte sie, strahlend und jung, und sie, die Justine, die Silberkuh, ohne Tadel, ohne Fehl vom Scheitel bis zur Sohle, sie war und blieb die einzige, die da wußte, daß ihr Malte manchmal grübelnd saß, was es wohl für eine Bewandtnis damit haben mochte, daß sein Urahn Gunnar durch einen Schimmel ums Leben, er aber ins neue Leben gekommen sei. Nun, darüber konnte man lange grübeln, namentlich wenn man aus einem Nebellande ist, und erst recht, als die Justine im vierten Kindbett aus seinem Leben ging. Man konnte grübeln und grübeln und darüber aus einem jungen unbekümmerten Mann ein tiefsinniger Alter werden, voller Bissigkeit, der im Menschenhaß eine Tafel an der Straße aufstellte und voll Weiberverachtung seiner neuen Wirtschafterin über das gemeinsame Schlafen Bescheid sagte.
Diese Hochzeit aber, diese Ehe bringt uns auf den Stinkteich, ja sie ist die eigentliche Ursache zu seiner späteren Anlage.
Es ist viele Jahre später, als ihn wieder ein Malte Gäntschow anlegt, der Sohn des Hochzeiters von dunnemals, der nun nach dem Tode des Vaters den Hof übernommen hat. Er ist der erste lesende Gäntschow – doch wir müssen beim Anfang des Stinkteichs beginnen.
Da hatten sie nun also in ihrer Festesfreude die Wände aus den Zimmern herausgeschlagen, daß das ganze Haus, von der Küche abgesehen, einen großen Raum bildete. Nun, nach der Feier mußten neue Wände gezogen werden, warme Wände, Lehmklutenwände, zu denen man die Steine aus Lehm und Häcksel backt.
Zwischen Garten und Scheune, dicht am Haus, ist eine schöne Lehmstelle, das weiß der Malte von jedem Regenwetter her. Und daraus nehmen sie dann also auch den Lehm, |54|den sie brauchen. Es entsteht ein Loch, oder richtiger gesagt kein Loch, eine mäßige Senkung, deren tiefster Punkt etwa zwei Meter unter dem übrigen Gelände liegt. Hier läuft das Regenwasser von Stall- und Scheunendach zusammen, hierher fährt der Bauer die Grannen und Spelzen von der gedroschenen Gerste, die man nicht verfüttern kann, hier werden die Fuhren mit Quecken, mit altem Kartoffelkraut entladen.
Das ging jahraus und jahrein, bis die Senkung wieder voll war. Es sackte noch etwas nach, weil all der Pflanzenkram verrottete, aber dabei blieb es dann auch.
Gut, nun kam viele Jahre später der zweite Malte Gäntschow, der junge Besitzer, der auch schon lange nicht mehr jung war. Er hatte die Gewohnheit, mit einem kleinen Stahllöffel, der unten an seinem Handstock befestigt war, überall im Boden zu bohren, ja, er kostete sogar die Erde. An dieser wüsten Stelle nun, die übrigens von Kirschenbäumen und Holunder umstanden war, drang sein Stock tief in den Boden. Die Erde lag locker, er betrachtete sie, er prüfte sie, die schönste Entdeckung war gemacht: eine köstliche Humuserde, vergleichlich der besten Komposterde.
Wagen auf Wagen kam, die Erde wurde fortgefahren, um die Mutterkrume eines sandigen Feldes zu vermehren und zu verbessern, schließlich war die Kuhle wieder da.
Auch dieser Malte wußte etwas mit ihr anzufangen. Schon lange hatte es ihn geärgert, daß das Regenwasser vom Hof, von allen Stall-, Scheunen-, Haus- und Schuppendächern in seine Dunggrube lief. Es wusch den Mist aus, es verwässerte ihn, machte ihn fast wertlos, diese kostbare Gabe. Und er tat, was schon sein Vater getan hatte, aber er tat es gründlich und mit Methode: er leitete mit Gräben und Rohren alles Wasser des Hofes in die Senkung. Ein kleiner Teich entstand, der auch den Sommer überdauerte, eine herrliche Gelegenheit für Enten und Gänse, sich den Staub aus den Federn zu waschen, an heißen Tagen ein kühles Fußbad zu nehmen.
Nun ist der Teich also wieder da, aber noch ist er kein Stinkteich, er ist ein hübscher, von den Bäumen und Büschen |55|kühl gehaltener Regenwasserteich – und nun muß wieder erst etwas anderes erzählt werden.
Dieser Malte Gäntschow war ein stiller Mann, er ging immer allein für sich mit seinem Löffelstock und grübelte, auch las er viel in gedruckten Büchern. Er war nicht schlecht zu seinen Leuten, nein gar nicht, ganz im Gegenteil, aber er sprach nicht gerne mit ihnen, er sprach überhaupt nicht gerne, und vor allen Dingen war es ihm ein Greuel, auf ihre Arbeit aufzupassen, zu treiben, zu schelten. Da er nun zu einer Zeit in den Genuß des Hofes kam, da es den Bauern gutging, so nahm er sich für diese ihm unangenehmen Dinge einen Wirtschafter, einen gewissen Herrn Strehlin.
Strehlin aß wohl an seines Herrn Tische mit und nicht in der Leutestube, aber er war nun beileibe kein solcher Herr, daß er mit dem Stock über die Felder wandeln und nur der Donner seines Herrn sein durfte, Strehlin hatte feste mit anzupacken, dazu war er das Sprachrohr und der Wille seines Herrn. Er wurde darum auch von Malte Gäntschow mit Sie angeredet, der doch all seine andern Leute nur du nannte. Strehlin war ein kleiner kompakter Mann, stets schwitzend, stets im Trab, stets heillos beschäftigt. Malte Gäntschow beobachtete ihn scharf aus dem Augenwinkel, er sah dem Hetzer zu.
Es war nun nicht mehr weit von Weihnachten, es lag Schnee, da sagte der Bauer eines Morgens bei der Mehlsuppe zu seinem Wirtschafter: Strehlin, wir bekommen bald Tauwetter. Sehen Sie zu, daß die Abzugsgräben zum Teich offen sind.
Jawohl, Herr Gäntschow, sagte der Wirtschafter und schoß von seiner Mehlsuppe auf den Hof. Der Bauer aber nahm seinen Stock und ging aufs Feld.
Es war am nächsten Abend, da traf der Bauer seinen Wirtschafter auf den Stufen vor dem Haus. Die Abzugsgräben sind nicht offen? fragte er.
Wird morgen früh sofort gemacht, sagte der Wirtschafter und schoß in den Pferdestall.
|56|Es wird tauen, sagte am dritten Tage der Bauer mit Nachdruck, und ein aufmerksames Ohr hätte nicht nur Nachdruck, sondern auch ein aufziehendes Gewitter in diesen paar Worten gespürt.
Jawohl, die Abzugsgräben, bestätigte Strehlin. Sofort! Und er stürzte in die Scheune, aus der der Bauer zwei Minuten darauf das Schnupp-Schnupp der Häcksellade hörte. Der Bauer ging wieder ins Haus, auf den Dächern lag friedlich weißer Schnee, ziemlich dick.
Am nächsten Morgen kurz nach sieben scholl über den Hof ein gewaltiger Schrei. Der Bauer stand auf den Stufen vor seinem Haus, es regnete stark, der ganze Hof war eine gurgelnde, strömende Sintflut.
Strehlin!! hatte der Bauer gebrüllt.
Strehlin kam aus dem Schweinestall geschossen, eine Schaufel in der Hand. Er stand unten an den Stufen, sein Herr oben.
Die Abzugsgräben, jawohl, die Abzugsgräben, Herr Gäntschow, sagte er eilig. Ich habe schon die Schaufel in der Hand, jawohl, sofort!
Es sind fünf Stufen, aber der Bauer war mit einem Schritt unten. Die Gäntschows sind nie Schwächlinge gewesen, und mit einem Griff hob der Bauer den Wirtschafter von der Erde. Er trug ihn durch den Regen über den Hof zur Pumpe. Der geschäftige Strehlin aber war so erschrocken, daß er in den Bauernarmen ruhig wie ein Kind im Arme der Mutter lag.
Gäntschow hielt vor der Pumpe an. Mit einem steifen Arm hielt er den Wirtschafter unter die Pumpe, mit dem andern pumpte er …
Naß, sagte er nur dazu. Nasses Wasser, sagte er nur.
Das nasse Wasser war eiseskalt. Als der Mann bis auf die Haut naß war, nahm ihn der Bauer wieder auf den Arm. Er war immer noch so erschreckt, daß er kein Tönlein von sich gab. Der Bauer ging mit ihm ins Haus, über die Treppe auf den Boden, in die Kammer des Wirtschafters, er stellte ihn auf die Erde, er sagte bloß: Packen!
|57|Der triefende Strehlin wollte etwas sagen.
Packen! wiederholte der Bauer mit Nachdruck und sah nach dem Fenster, als wollte er sehen, ob die Öffnung groß genug sei, einen dicken Mann hindurchzuschießen.
Der warf seine Sachen, am ganzen Leibe zitternd, kunterbunt in den Korb, der Bauer faßte den einen Henkel, der Wirtschafter den andern. Es ging schweigend die Treppe hinunter, schweigend über den Hof, schweigend den Zufahrtsweg entlang, sie standen auf der Suhler Landstraße, unter dem Schild mit den verbetenen Besuchen.
So! sagte der Bauer, drehte sich um, ging wieder auf den Hof, nahm die Schaufel, die an den Treppenstufen hingefallen war, und machte sich daran, nun selbst die Abzugsgräben zu öffnen.
Es war übrigens der 24. Dezember und übrigens strengte auch der Wirtschafter Strehlin noch eine Klage gegen den Bauern an. Er gewann, und außer Prozeßkosten, nachgezahltem Gehalt, Kostgeld, Arztkosten hatte der Bauer Malte Gäntschow noch drei Tage Haft wegen Ungebühr vor Gericht abzumachen. Weil er auf den Vorschlag des Richters zu schiedlich-friedlicher Einigung erklärt hatte, die einzige schiedlich-friedliche Einigung sei für ihn, dem Kläger Strehlin vor Gericht fünfundzwanzig mit einem nassen Handtuch auf den Hintern zu versetzen. Denn die Dummheit muß bestraft werden!
Das war also der Strehlin und die Abzugsgräben, die von ihm vernachlässigt wurden und nicht in den Stinkteich liefen, der aber damals noch kein Stinkteich war, es aber nun bald werden sollte. Denn dem Gäntschow, der, wie gesagt, gedruckte Bücher las, in denen dies und jenes aufgeschrieben ist, war ein Buch in die Hände gekommen über die Landwirtschaft in Japan.
Dieses Land nun ist dicht bevölkert. Der Boden muß zwei Ernten im Jahre bringen und die Viehhaltung ist gering. Um nun sein Land bei so übermäßiger Ausnützung genügend zu düngen, ist der Japaner gewaltig auf die menschlichen Auswurfstoffe |58|erpicht. Es gibt Sonderschiffe, die die kostbare Ware von der Stadt aufs Land bringen. An der Straße stellt der Bauer Gefäße auf, errichtet kleine Hütten, von Tafeln gekrönt, die den Wanderer ermahnen, die gute Gottesgabe nicht lässig zu verstreuen, sondern dem Acker wiederzugeben, was der Acker spendete. Das so gewonnene Gut verwahrt der Landmann sorgsam dann in gemauerten Gruben. Fleißig gerührt, macht die Masse eine Gärung durch, um schließlich als geruchloser Dungstoff Mutter Erde neue Kraft zu spenden.
Eine verwandte Saite erklingt in Malte Gäntschows Brust. Waren ihm nicht von je die städtischen Entleerungshäuser ein Greuel und ein Unverstand? Dem Boden spenden, was des Bodens ist, da liegt es! Keine langen Quackeleien, keine Umwege! Und doch stehen auch auf seinem Hof – gegen sein Herz! – zwei solcher Tempel. Ihm waren sie von je ein Dorn im Auge, aber die Weiber meinten ja, ohne sie nicht leben zu können.
Da stehen sie, angeklebt an die Scheune, mit der Schmalseite dem Teich benachbart, und wir müssen uns einen Augenblick bei ihnen aufhalten. Recht tempelhaft führen drei breite gemauerte Feldsteinstufen zu ihnen empor, und die Türen sind mit einer scheußlichen braunroten Kalkfarbe getüncht. Das vorspringende Dach ist mit Teerpappe gedeckt.
Ehe wir die Tür öffnen, stellen wir fest, daß sie nicht festgefugt ist. Sie weist zentimeterbreite Spalten auf, aber diese Spalten sind nicht unzweckmäßig, wie wir gleich merken werden.
Wir öffnen die Tür und wir treten ein. Der enge, nicht unbehagliche Raum weist in seiner Ausstattung nichts Ungewöhnliches auf. Leuten mit scharfem Blick und raschem Verstand wird vielleicht die Kette mit dem Porzellangriff auffallen, die rechts vom Sitz niederbaumelt. Wasserspülung in einem Herzhäuschen auf einem Bauernhof? Sie ist eine Reliquie, diese Kette mit Griff, eine Erinnerung an jenen Tag, da der jetzige Bauer Käpten Düllmanns Tochter aus |59|Dreege heiratete. Zu keinem Spülungskasten führte die Kette, nein, eine Platzpatrone war eingeklemmt oben an jenem Tag, und wer selbstvergessen zog, zog ein in alle Hofräume donnerndes Signal, daß die Gesichter gegen die Fensterscheiben fuhren: wer ist nun fertig und wieder reingefallen? Sie fielen alle immer wieder darauf rein, alle Hochzeitsgäste – und die Jungen sorgten ja auch fleißig dafür, daß immer wieder eine neue Patrone oben hineinkam.
Aber, wie schon gesagt, heute hängt die Kette leer, wer daran zieht, hört nur ein leichtes Klicks oben von der Spannfeder. Und es braucht auch keinen Donnernachweis mehr, damit der Bauer weiß, wer diesen verruchten Raum besucht. Der ist gut geweißt, und die unvermeidlichen Kalkspuren an den Kleidern sind wie eine notarielle Beurkundung über den Besuch, die nie dem scharfen Blick des Bauern entgeht.
Der eigentliche Thron mit der ungekünstelt einfachen Öffnung ist wie üblich. Wir möchten die Tür hinter uns schließen, bemerken aber, daß innen keine Befestigungsvorrichtung vorhanden ist. Wir lehnen die Tür an, aber ein Luftzug oder die schief stehenden Angeln öffnen sie wieder. In schon etwas ungeordneter Kleidung treten wir abermals auf die Schwelle, die Tür zu schließen, und stellen fest, daß gradeaus der Pferdeknecht, links die Frau am Fenster uns zusehen.
Wir ziehen die Tür heran. Dabei schwören wir uns zu, sie nicht wieder aus der Hand zu lassen, und wir verstehen nun die Zweckmäßigkeit der Spalten, durch deren eine wir die Fingerspitzen stecken, die wir an der Außenseite der Tür wie ein Verschlußsiegel an- und umlegen. Mit der zweiten, der freigebliebenen Hand nesteln wir an unsern Kleidern. Wir haben Geduld und wir werden das uns gesteckte Ziel schon erreichen.
Mittlerweile durchforschen unsere Augen eifrig durch die Risse den vor uns liegenden Hofraum, um etwaige Usurpatoren auf unsern Thron durch Räuspern, Gebrumm oder ein kurzes Besetzt rechtzeitig zu verjagen. Sind wir aber bei den Hofhunden, der Meute, beliebt, so haben wir noch eine andere |60|Prüfung zu bestehen. Diese beschäftigungslosen Tiere juckt eine unermeßliche Neugierde nach jeder Art unsers Tun und Lassens. Schwänzelnd und freundlich nähern sie sich unsrer Behausung und kratzen emsig an der Tür. Rufe wie: Ist schon gut! Geh nur wieder! sind verfehlt, sie nehmen das für eine Aufforderung zum Nähertreten und bohren so lange mit spitzer Schnauze zwischen Tür und Pfosten, bis sie mindestens den Kopf bei dir drin haben. Von außen bietet dieser Anblick viel Erheiterndes, selbst für solche, die binnen jetzt und einer Stunde in der gleichen Lage sein werden.
Mittlerweile sind wir aber nun doch mit unserer Kleidung fertig geworden und lassen uns nieder. Ganz gelingt uns das freilich nicht. Die Verankerung unserer Hand im Türspalt, die Kürze unseres Armes zwingen uns zu einer halb schwebenden Haltung, die sich auf die Dauer in unsern Kniekehlen bemerkbar macht. Zugleich trifft uns ein kühler Luftzug von unten. Eine seltsame Laune – hier an diesem Ort ist schlechterdings an Zufälle nicht zu glauben – läßt die von uns besetzte Öffnung ähnlich wirken wie das Rund eines kräftig ziehenden Fabrikschornsteins. Im Sommer, bei milder Witterung, ist das noch erträglich, ja, vielleicht sogar erfrischend. Wenn aber der Boreas braust, wenn im Winter Schneestürme heulen, dann scheint ein wahrer Eisbärenwind diesen viel zuwenig abgehärteten Körperteil anzufauchen.
Völlig prekär wird aber die Lage erst nach Beendigung der Verrichtung. Der fauchende Luftstrom treibt das Papier, das die Hand versenken möchte, brausend hoch zur Decke des Gemachs. Der Rettung suchende Geist gerät darauf, daß es notwendig wäre, mit der einen Hand das Papier zu versenken, mit der andern durch rasche Deckelauflage den Luftzug zu hemmen. Aber ach! der Unglückliche hat nur zwei Hände, er brauchte deren mindestens vier! Eine für die Tür, eine für die Kleider, eine für den Deckel, eine fürs Papier! Sein gequälter Geist erwägt fieberhaft, welche Position er am ehesten preisgeben kann.
|61|Und so verlassen wir ihn. Viel zu lange haben wir hier schon geweilt, aber jetzt verstehen wir das Kopfschütteln des Besitzers besser, daß trotz all dieser Erschwernisse der Weg über die Feldsteinstufen noch immer dem schönsten Aufenthalt im Korn- oder Kartoffelfeld vorgezogen wird.
Hinter der Scheune liegt der Komposthaufen. Bisher verwandelte sich hier der Inhalt der beiden Häuser in fruchttragende Erde. Nun hat das Buch über Japan eine Änderung herbeigeführt. Allwöchentlich einmal versenkt ein Bursche das Angefallene in den Teich. Nicht genug damit, verendete Schweine, krepierte Hühner, erschlagene Ratten wandern hinein. Der Teich schillert nun in Grün, Braun, Blau, Tiefschwarz. Eigentlich sind die Farben schön, aber wir haben keine Möglichkeit, sie recht zu betrachten, der Gestank des Stinkteichs vertreibt uns, er ist zu infernalisch. Er hüllt die beiden Häuslein ganz ein, ihr Besuch läßt nun endlich (wo es gar nicht mehr so nötig wäre) nach.
Nur der Bauer Gäntschow steht manchmal tiefsinnig am Teichrand. Er findet den Geruch nicht schlecht, aber er findet es nicht richtig, daß es riecht. Nach dem japanischen Buch müßte es längst gären und geruchlos werden. Aber davon sind wir noch weit entfernt. Und der Bauer beschließt, ein Rührwerk in den Stinkteich einzubauen. Mit einem langen Baume werden Burschen auf einer Achse angeordnete Schaufeln umtreiben, die die träge Masse in ständiger Bewegung halten werden. Der Bauer lächelt, da er dies Zukunftsbild sieht. Hilft aber auch das Rührwerk nicht, so wird er den Stinkteich ausmauern, er gibt nicht nach. Schließlich gibt er doch nach, er stirbt nämlich darüber, ehe die Geruchlosigkeit erreicht ist.
Zwischen Stinkteich und Haus liegt der Garten. Er ist das einzige Stück Land auf dem großen Hof, das die Frauen unter ihrem Kommando haben. Der Hof ist hundertachtzig Morgen groß, das sind vierhundertfünfzigtausend Quadratmeter, der Garten ist sechshundert Quadratmeter groß. Diese Zahlen drücken ziemlich richtig die Wichtigkeit vom Bauern und seiner Frau aus.
|62|Die Einteilung des Gartens liegt von alters her fest – wie er aber bestellt wird, das bleibt den einzelnen Frauen überlassen. Zu der Zeit, von der jetzt gesprochen wird, als des Johannes Gäntschow Mutter Bauersfrau auf dem Hofe war, Hedwig Gäntschow, geborene Düllmann, von den Düllmanns aus Dreege, da war der Garten, dessen Fläche durch zwei sich kreuzende Mittelwege in vier gleich große Stücke zerlegt war, zu einem Viertel mit Kartoffeln, zum zweiten Viertel mit Pferdebohnen bestellt. Das dritte Viertel ist zwiefach unterteilt, auf seiner einen Hälfte sind Erdbeeren gepflanzt, auf der andern stehen die gelben und roten Ruten der Himbeeren. Für den vierten Teil endlich scheint Arbeitskraft oder Zeit der Frauen nicht gereicht zu haben: er ist Wüste, blätterstilles Geheimnis, der Kern von Eden.
Alle diese vier Teile sind von längst nicht mehr verschnittenem Buchsbaum eingefaßt, dessen buschiges Gestrüpp mit seinen lederartigen, wie gelackten Blättern und seinen zähen Zweigen keinen Schaden leidet, wenn ein Fuß ungeschickt hineintritt oder sich ein Kind zum Spielen auf die Rabatte setzt. Der Buchsbaum steht wieder auf und hält Richtung.
Um den Garten herum aber läuft eine Schwarzdornhecke. Auch sie weiß schon lange nichts mehr von einer Gärtnerschere, sie ist weit über Mannshöhe gewachsen, eine wahre Wand, und ihre Zweige langen tief in den Garten.
In diesem Bauerngarten nun, der nicht mehr als dreißig Meter in der Länge und zwanzig in der Breite mißt, ist auch den Blumen eine Stätte bereitet, ohne damit den Nutzpflanzen ihren Raum zu nehmen. Inmitten des Längswegs liegt kurz vor seinem Ende ein kleines rundes Beet, wieder von Buchs gesäumt. Wie eine Insel liegt es in dem ruhigen Strom des Gartenganges und zwingt ihn, der sich rechts und links an ihm vorüberpreßt, zu solcher Verengerung, daß der Schuh des Vorbeigehenden mit dem Buchs kämpft und mit Tautropfen übersät wird.
Der bäuerliche Garten ist sechshundert Quadratmeter |63|groß, das Blumenbeet darin aber zwei – diese Zahlen drücken ziemlich richtig aus, wieviel Raum für die nutzlos schönen Dinge auf einem Bauernhof übrigbleibt.
Dort aber nun, wo der Weg sein Ende erreicht, ist ein Ruheplatz bereitet mit einer kleinen Laube, die ganz von wildem Wein überzogen ist. Eine Bank aus Latten ist aufgestellt, und wer da sitzt, der hat grade vor sich das kleine Blumenbeet. Es wachsen keine Seltenheiten darauf: in der Mitte eine Rose, ein hartes Gewächs, das es nicht übelnimmt, wenn es nicht rechtzeitig gegen Frost verpackt wird. Und rundum, was eben von irgendwann ausdauerte, denn neu wird nichts gepflanzt: Iris, Brennende Liebe, Vergißmeinnicht und die großäugige Schwester des Gänseblümchens, das Tausendschönchen. Es macht nichts, wenn die Hände der Kinder die Blüten abbrechen, sie kommen im nächsten Jahre wieder.
Übrigens sitzt nie einer auf der Bank, sieht nie einer nach den Blumen, dafür ist nie Zeit.
Aber der Platz in dieser kleinen Laube ist noch viel heimlicher, als ihn Wein allein machen könnte. Nach hinten gegen das Feld zu deckt die Schwarzdornhecke, und rechts und links des heranführenden Wegs wächst hier an seinem Ende eine wahre Buschwildnis: Jasmin, Flieder, Hagebutten, Goldregen, Haseln und Schneebeeren. Sie wachsen auf jenem Beetabschnitt der Wüste, die blätterstilles Geheimnis, Kern von Eden genannt wurde. Sie verwehren jeden Einblick und sie sind im Vormarsch: ein kurzes Endchen begleiten sie schon den Buchsbaum des Erdbeerlandes.
Es ist heimlich hier auf dem Platz, der Seewind mag noch so sehr brausen, seine letzten Ausläufer tauchen unter in den Armen des Gebüschs. Geschmeidig geben die Äste nach und das Auge erfreut sich an dem raschen Wechsel von glänzendem und mattem Grün, je nachdem sich ihm die bewegte Ober- oder Unterseite der Fliederblätter darbietet. Nicht einmal der so nahe Giebel des Wohnhauses wird sichtbar, denn ich habe zu sagen vergessen, daß auch Bäume in diesem Gärtchen wachsen: Apfelbäume und Birnbäume und rechter |64|Hand – du siehst sie von hier nicht – eine ganz frühe Sauerkirsche. Weiter stehen auf beiden Seiten der ewig knarrenden Lattentür zwei Pappeln, geköpfte, gestutzte Pappeln (denn ihre Zweige sind gut zum Anheizen des Backofens), die nachgewachsenen schwachen Zweige stehen in einem lächerlichen Mißverhältnis zu der Dicke der Stämme.
Auf einer von den beiden Pappeln liegt eine hölzerne Egge. Malte Gäntschow hat sie selbst hinaufgeschafft als eine Aufforderung an die Störche, dies als Nistgrund zu betrachten. Aber die Störche sind dieser Aufforderung nicht gefolgt. Dies erfolglose Hinauftragen einer Egge ist aber auch der einzige Eingriff des Bauern in den Garten. Die Kartoffeln, die Erdbeeren, die Pferdebohnen, sie sind ein Unternehmen seiner Frau Hedwig, geborenen Düllmann. Manchmal kam der Geist über die Frau – im Trubel von Haus-, Milch- und Geflügelwirtschaft erinnerte sie sich ihrer Gewächse, sie wollte ihnen einen Sondervorteil zuschanzen, mit dem Kindertöpfchen schoß sie zu den Erdbeeren, sie düngte eine Pflanze. Oder sie hackte und jätete einen Tag lang eifrig mit ihren Mädchen, es gab angebranntes Essen, mageres Essen, unpünktliches Essen. Dann vergaß sie wieder durch viele Wochen den Garten ganz, aus allem wurde so gut wie nichts.
Es war aber auch der reine Unverstand gewesen, unter den Bäumen solche Beete anzulegen, da konnte nie etwas werden. Das kam aber daher, daß die Frau keine richtige Bauerntochter war, wenn sie auch aus Dreege stammte, ihr Vater war ein Kapitän auf kleine Fahrt gewesen.
Nun wollte sie – aus purem Unverstand – mit dem Bauern konkurrieren. Sie hätte Schoten, Stangenbohnen, Schnittlauch, Porree, Kohl bauen sollen, das war ihr Gebiet. Aber nein, der Bauer baute Kartoffeln, so baute sie auch Kartoffeln.
Und ihre Kartoffeln wuchsen und wuchsen, die Blätter der Stauden waren blaugrün, ihre Stengel strotzten vor Saft. Der Sommer verging, der Herbst kam. Die Kartoffeln auf den Feldern waren längst abgewelkt und braun, sie hatten ihren Saft und ihre Kraft in die Knollen geschickt. Die Gartenkartoffeln, |65|die Frauenkartoffeln – ihr Kraut lag triefend vor Nässe, tiefgrün, wie erschlagen auf dem Boden. Und als man sie schließlich aufnahm, was war die Ernte? Kartöffelchen wie Kirschkerne, wie Walnüsse, das war der Ertrag dieser Strotzenden. Sie hatten in ewigem Schatten gestanden, keine Sonne war zu ihnen gedrungen, sie hatten ihre ganze Kraft ans Blattwerk verschwendet, mit dem sie zum Licht hatten vordringen wollen. Es war ihnen nicht gelungen.
Und die Erdbeeren? Ja, auch sie litten unter zu vielem Schatten. Und dann war da diese Hecke, die der Herr nicht mehr beschneiden lassen wollte. Sie wuchs unmäßig wild und hoch, nach allen Seiten, in Himmel und Licht hinein. Aber da man sie so in den Himmel hineinwachsen ließ, hatte sie keine Kraft mehr, unten im Dunkeln, an der Erde Zweige zu treiben, sie wurde über dem Boden dünn und schütter. Und die Enten kamen gewatschelt und wanderten eine nach der andern durch die Heckenlöcher in den Garten. Sie fraßen wohl auch die Schnecken und das Gewürm, aber mit ihren breiten Schwimmfüßen stellten sie sich dabei auf die Erdbeerpflanzen, und da hielten sie glucksend und schwankend ihr Palaver. Manchmal schoß etwas Weibliches aus dem Haus und scheuchte sie, aber sie kamen immer gleich wieder.
Viele Jahre hindurch versuchte es die Frau mit dem Garten immer aufs neue. Aber dann gab sie es auf. Man hat eine glückliche Hand oder man hat keine. Frau Hete hatte keine. Und kein Mensch kümmerte sich nun mehr um diese Wildnis. Grade noch, daß im Herbst abgenommen wurde, was an Birnen und Äpfeln gewachsen war.
Nun wuchs alles, wie es wollte. Die Büsche wurden immer höher und dichter, die Hecke sperrte die Welt von dieser grün triefenden Wildnis ab, und Gras und Moos krochen über den Weg. Die Obstbäume streuten ihren Blütenblätterschnee über die Beete, in denen Vogelmiere, Pede und Nesseln wuchsen, und die Vögel, denen früher die kahle Ordnung des Gartens keinen Schutz gegen umherstreunende Hofkatzen gewährt hatte, kehrten zurück in die wogende |66|Blätterfülle. In der Dornhecke hatten sie ihre Nester und alle Starkästen waren besetzt.
Und die Bienen hatten hier ihr Reich. Sie habe ich bisher vergessen. Ungefähr in der Mitte des Gartens, rechts vom Hauptweg, steht das Bienenhaus, aus Lehmfachwerk erbaut, mit Rohr gedeckt, gut mannshoch. Nach Sonnenaufgang hin ist es offen. Hier stehen in drei Reihen übereinander die gelben, aus gedrehten Strohseilen gefertigten Bienenkörbe. Man sieht sie sonst kaum mehr, sie sind als unwirtschaftlich abgeschafft, denn um die Honigernte zu bekommen, muß man das ganze Volk töten. Doch hier stehen noch die Strohkörbe. Den Gäntschows bedeutet es nichts, daß ihnen die Bienen nichts einbringen. Sie töten kein Volk. Jedem lassen sie über Winter die ganze Honigernte. Und so schwärmen die starken fröhlichen Völker durch den Garten aus und ein, nach den Lindenbäumen, nach den Bohnenfeldern, nach allem, was blüht.
Steht der Sommermittag über dem Garten, scheint das Summen und Brausen anzuschwellen zu einem tönenden Schwingen der Himmelskuppel selbst. Der Wind schmiegt sich ein in die Blätter. All das Grün zittert im Licht. Auf der Erde ist Gold über Gold verschüttet. Die kleinen Vögel schlagen einmal mit den Flügeln und sitzen wieder still. Und der kleine nutzlose Garten schaukelt wie eine goldgrüne Schaukel summend im Lichte. O selig! – Man hat eine glückliche Hand oder man hat keine. Schon Hedwigs Vater, der olle Kaptein Düllmann, hatte keine. Die Leute nannten ihn den alten Mann, der immer ut de Tüt kommt. Jemand, der aus der Tüte kommt, kann nicht wissen, was unterdes außerhalb seiner Tüte geschehen ist. Kapitän Düllmann wußte das auch nie. Jedem kann die Frau früh sterben, manchem Kaptein ist schon ein Dampfer abgesackt, aber bei Kaptein Düllmann wurde das alles erst dadurch recht schlimm, daß er stets aus der Tüte kam, wenn was geschah, ganz fassungslos aus der Tüte kam. Man erzählte von ihm, daß es damals, als seine Maria Kathrein vor Pillau im dicken Nebel mit einem Schlepper zusammenstieß |67|und sank, daß er damals, als alles Hals über Kopf in die Boote ging, denn die Maria Kathrein sackte in einem gräsigen Tempo weg, daß er also damals in höchster Leibesnot den Schiffsjungen, der grade ins Boot springen wollte, festgehalten und ihm ernst, aber mit Tränen in den Augen, den Auftrag gegeben habe, doch seine lütten leewen Kaktusse noch en beten zu begießen, weil daß sie vorige Woche schon kein Wasser gekriegt hätten.
Sicher ist diese Geschichte – der Schiffsjunge soll dabei auch noch um ein Haar versoffen sein – erstunken und erlogen, denn wäre sie wahr gewesen, so hätte ihm das Seeamt sicher nicht sein Kapitänspatent gelassen. Aber sie paßte wunderschön auf Kapitän Düllmann, wie ein Dutzend Geschichten mehr noch, die von ihm im Schwange waren. Johannes Gäntschow erinnerte sich sein ganzes Leben lang sehr gut an diesen Großvater, der soviel Spannung in die langweiligen täglichen Mahlzeiten brachte. Da saß der dicke blonde Mann mit seinem blaßblonden Schnurrbart, der wie ausgelaugt aussah, mit seinen blaßblauen Augen, die ganz ausdruckslos guckten, und aß fleißig seine Bohnensuppe oder was es eben gab. Aber mitten im Essen – Johannes spannte schon – seufzte er plötzlich aus tiefster Brust kummervoll auf, der Löffel blieb auf halbem Wege zum Munde halten. Bewegungslos saß er da, und nun konnte man ihn ansprechen, soviel man wollte, Grotvadding tat keinen Mucks. Dann, nach einer langen Weile, nach drei Minuten, nach fünf Minuten, nach sieben Minuten, in denen er stocksteif vor sich hingesehen hatte, seufzte er wieder tief auf, sah um sich wie ein Schläfer, der erwacht, entdeckte den Löffel in seiner Hand. Er seufzte noch einmal und fing wieder mit Essen an. Und immer fand sich einer, trotzdem das eigentlich streng verboten war, der den Kapitän Düllmann fragte: Großvater Hanning, was war denn?
Dann seufzte der alte Mann noch einmal und sagte immer noch ganz benommen: Da is eben eine schwarze Wolke über meine Seele gegangen, mein liebes Kind.
|68|Derart war Kapitän Düllmann und derart wohnte er vier oder fünf Jahre auf dem Gäntschowschen Hofe. Als nämlich die Maria Kathrein abgesackt war, gab Kapitän Düllmann die Seefahrerei auf. Er besaß ein hübsches kleines Häuschen an der Dampferlände in Dreege – aber warum sollte der alte verwitwete Mann in das leere Häuschen ziehen (das so gut zu vermieten war!), wo er drei verheiratete Töchter hatte! Großvadding hatte nun die Wahl, und daß er die Wahl hatte zwischen allen dreien, das machte neben dem Häuschen die feste, altersbraune Seemannskiste mit Eisenbändern und einem großmächtigen Schloß, wie es heutzutage gar keins mehr gibt. Über den Inhalt dieser Seemannskiste gingen die tollsten Gerüchte, goldene Münzen in Säcken, Brillanten und Edelgestein in Beutelchen, goldene Ringe und Bänder, ja ganze Barren – das war das mindeste, das von dieser Kiste, die nie einer offen gesehen hatte, gefabelt wurde. Und nicht nur von den Kindern, die dem ollen Kapitän Düllmann nachsagten, er habe Störtebekers alten Schatz gefunden und alle Matrosen nach und nach erschlagen, die ihm beim Ausbuddeln geholfen. (Daher die schwarze Wolke.)
Nun war Malte Gäntschow ein sehr nüchterner Mann, und er glaubte weder an den Klaus Störtebeker, noch an Barren und Edelgestein. Aber er stellte eine kleine Rechnung auf, was sein Schwiegervater wohl in den dreißig Jahren, die er als Steuermann und Kapitän gefahren war, verdient und zurückgelegt haben konnte. Und da Kapitän Düllmann vieles nachzusagen war, aber keine Unmäßigkeit, keine Verschwendungssucht, keine Weibergeschichten – so kam Malte Gäntschow bei dieser Rechnung auf einen hübschen Batzen. Da aber der Schwiegersohn weiter wußte, daß Kapitän Düllmann ein Feind aller neumodischen Einrichtungen war, ob sie nun Sparkassen, Pfandbriefe oder sonstwie hießen –, wo sollte da also das viele schöne Geld sein als in der Kiste?
Und indes die drei Töchter noch eifrig debattierten, welche von ihnen Vadding zu sich nehmen sollte, und die Schwiegersöhne sich im Preise ihrer guten Hauskost und |69|warmen, sonnigen Stuben überboten, spannte Malte Gäntschow einfach seinen Fuchs vor die Kutschkalesche, und als Kapitän Düllmann halbwegs zwischen Dreege und Kirchdorf aus der Tüte kam, da saß er neben seinem Schwiegersohn Gäntschow auf dem Wagenstuhl, die Schienbeine rieben sich an den Eisenbändern der Schiffskiste, und hintenauf waren all die schönen Mettwürste, Buttertöpfe, Schwartenmägen und Rollschinken geladen, die die liebenden Kinder Vadding zum Beweise ihrer guten Kost verehrt hatten.
So war Kapitän Düllmann auf den Gäntschowschen Hof gekommen, und da er von sich aus so leicht nichts an einem einmal bestehenden Zustande änderte, so blieb er auch erst einmal da.
Es begab sich aber nun im vierten Jahre seines Aufenthaltes auf dem Warderhofe, daß Kapitän Düllmann eine Lungenentzündung bekam. Wo er sie aufgesammelt hatte, der abgehärtete, durchgepustete alte Seebär, das wußte keiner, er auch nicht. Boshafte behaupteten, grade als Düllmann vor einem Gewitterguß ins Haus habe treten wollen, sei eine schwarze Wolke über seine Seele gezogen, und so sei er da stehengeblieben, die Klinke schon in der Hand, im schönsten Pladdern, unter der Traufe des Dachs und unter der Traufe des Gewitters, zehn Minuten, fünfzehn Minuten, zwanzig Minuten, zweiundzwanzig Minuten. Da war die Wolke vorbei, und Kapitän Düllmann drückte auf die Klinke und ging ins Haus, klatschnaß und zitternd vom Kopf bis zu den Zehen.
Natürlich war er auch grade zur ungeschicktesten Zeit krank geworden, zur Zeit, da jede Hand draußen zum Kartoffelstecken gebraucht wird, und da wirklich niemand zur Pflege abkommen konnte, so ließ man aus dem Dorf die alte Brommen holen. Die war zwar von der Gicht so zusammengezogen, daß sie so recht kein Glied mehr rühren konnte, außer der Zunge, die ging noch ganz fleißig. Viel zu tun hatte sie ja aber auch nicht, denn der Kranke lag meistens bewußtlos in hohem Fieber. Es saß eben jemand neben dem Bett, wie es sich schickte.
|70|Gegen Erwarten wurde es mit Großvater Hanning wieder, die Brommen ging ins Dorf zurück, und Kapitän Düllmann saß, noch ein bißchen unsicher mit dem Kopfe wackelnd, auf der Bank vor dem Haus in der schönen Sommersonne. Die schwarzen Wolken aber kamen genauso wie vor der Krankheit, kamen und gingen wieder.
Es dauerte noch eine ganze Weile, bis seine Tochter, die Hedwig, merkte, die Seemannskiste stand nicht mehr in Vaddings Kammer. Da ging nun aber ein Geplärre und Geschrei los, von dem die ganze Halbinsel Fiddichow widerhallte, und Frau Gäntschow saß den lieben langen Tag beim Landgendarmen und verlangte alle Stunde von ihm, er solle ihr den Dieb mit der Kiste herbeischaffen, sonst …!
In dem ganzen Tumult blieb der einzig Ruhige der Kapitän Düllmann. Als der gehört hatte, seine Kiste sei weg, und begriffen hatte und darüber nachgedacht hatte, da sagte er nur: Die Kiste? Laß sie sausen! Ick heff joa den Slötel! (Schlüssel.)
Und dabei blieb er.
Bei den Gäntschows aber erschien eines Morgens der Gendarm, Fuß langsam vor Fuß setzend, denn die alte Brommen, gichtiger denn je, war in seiner Begleitung, und er eröffnete dem Ehepaar Gäntschow, der Brommen sei ein Gerücht zu Ohren gekommen, die Seemannskiste des Kaptein Düllmann solle gestohlen sein. Es sei aber nicht an dem, sondern die Seemannskiste sei wohl aufgehoben in des Besitzers Händen. Oh, wie sperrten die beiden Gäntschows Mund, Nase und Ohren auf, es war, als glotzten sie fassungslos aus allen Körperöffnungen.
Ehe sie aber noch vom Beschaulichen zum Handelnden übergingen, tat die Zunge der alten Brommen einen Schlag und dann fing sie an zu laufen. Und sie berichtete von dem guten alten Papa und seiner schweren Krankheit und der grausigen Pflege, wo er doch immer gehustet hätte, daß man gemeint hätte, nun fliege ihm die Seele aus dem Leibe, und acht Nächte sei nicht zu schlafen gewesen vor solchem Husten …
|71|Aber in der neunten Nacht, da hat der liebe alte Kaptein die Augen aufgemacht und hat recht lieblich rot ausgesehen und hat mich gut angeschaut und hat mich freundlich gefragt: Olsch, Brommen, bist du das? Und als ich geantwortet habe: Kaptein, jawohl, an Bord, und die Witfrau vom Maurer Brommen dazu – da hat er gelächelt und hat gesagt: Keiner hat sich meiner erbarmt, aber du hast dich meiner erbarmt, als ich in den Banden des Todes lag, und also will ich mich auch deiner erbarmen. Rück die Kiste her! – Und Gott hat sich meiner erbarmt und hat mir die Kraft verliehen und ich elender Wurm habe die Kiste vor sein Bett gerückt und er hat gesagt: Schließ die Kiste auf, Olsch, Brommen. Und er hat mir den Schlüssel gegeben und ich habe die Kiste aufgeschlossen und er hat mir alles gezeigt, was er von seinen vielen wilden und weiten Meeresfahrten heimgebracht hat, und dann hat er gesagt: Olsch, Brommen, schließ die Kiste wieder zu.
Und ich habe die Kiste wieder zugeschlossen und er hat sich den Schlüssel wiedergeben lassen und hat zu mir gesagt: Olsch, Brommen, der Mensch ist willig, aber das Fleisch ist schwach. Und du nippelst gerne einen. Darum wenn ich dir jetzt schon alles schenken würde, würdest du vielleicht nachlassen in deiner huldvollen Pflege, doch die Kiste schenke ich dir. Und wenn ich zu Johanni unter den Lindenbäumen bei meines Schwiegersohnes Tür sitze, dann sollst du zu mir kommen, und ich will dir auch den Schlüssel zu der Kiste geben.
Und er ist zurückgefallen in seine Kissen und eingeschlafen und kein Fieber mehr, nur ein gesunder Schweiß. Und Gott ist gnädig gewesen und ich habe die Kiste weggeschafft an einen sicheren Ort, und weil gestern Johanni gewesen ist, und ich habe das Gerede im Dorf gehört vom Gestohlenen, aber es ist nicht so, und das nehme ich auf meinen Eid, rechts wie links, da bin ich mit dem Gendarmen her, und ich habe das feste Zuvertrauen, der Kapitän wird sich meiner erbarmen und mir den Schlüssel geben, wie er mir versprochen hat in der neunten Nacht, wo der gelinde Schweiß kam …
|72|War es aber vorher Geplärr und Geschrei gewesen, so ging es nun los mit Drohungen und Gebrüll. Die alte Brommen rabbelte unverzagt immer dagegen an. Gar nichts half es, daß man den olen Kaptein Düllmann dazuholte, der griente nur und sagte wieder seinen Spruch, daß er ja den Schlüssel habe, und wenn ihn der Gendarm auch hart befragte, wie es denn stehe um die Behauptungen der Frau Brommen, ob ja oder nein: er lächelte fernhin und himmelblau – wie ein toter Dorsch, sagte sein Schwiegersohn – und meinte, es werde sich schon alles weisen, alles zu seiner Zeit, den Schlüssel habe er.
Es gingen aber keine zehn Wochen ins Land, da fuhren beide Parteien nach Bergen aufs Amtsgericht, Kapitän Düllmann mit Tochter Hete und Schwiegersohn Gäntschow, ganz allein aber die Brommen, gichtig, krumm und uralt, aber mit ihrer Zunge. Die Kiste indessen, vom Gendarmen bei der Witfrau in einem verlassenen Schweinekoben unter Stroh aufgestöbert und sichergestellt, war bereits an Gerichtsstelle vorausgereist.
Da stand sie nun, schwärzlich und schmuddelig vor ungeheurem Alter und Weltbefahrenheit, aber die gezackten Eisenbänder sahen noch immer sehr solide aus und das Schlüsselloch war groß, tief und geheimnisvoll.
Dritte Sache: Klage des Kapitäns Düllmann, vertreten durch seinen Schwiegersohn, den Bauern Malte Gäntschow, gegen Frau Josefine Ernestine Gesine Bromme zu Kirchdorf auf Fiddichow, vertreten durch nichts, auf Herausgabe einer Seemannskiste.
Oh, wie sie sich vertrat, wie die Zunge die schmerzvollen Fiebernächte des armen Dulders wieder belebte, und die Kiste spukte … Der Herr Amtsrichter hatte eine goldgeränderte Brille und einen schönen schwarzen Vollbart. Hören Sie mal, sagte er. Was war denn nun eigentlich in der Kiste drin?
Tjä! Herr Gerichtsdirektor, wenn ich es sagen sollte. Es ging aber alles sehr geschwinde, und den armen Kapitän schüttelte so das Fieber.
Na, irgendwas müssen Sie doch gesehen haben?
|73|Jawohl. Jawohl. Es glänzte und es gleißte – und die Augen flossen einem über.
Gold –? Edelsteine?
Gold, Herr Gerichtsdirektor? Edelgestein? Da waren ja wohl, wie es in der Schrift heißt, alle Schätze Salomos darin, daß einem alten Christenmenschen das Weinen ankam, wenn er das sah. Aber ich hab immer gesagt, wie der alte Kapitän Düllmann …
Es wird von Goldbarren geredet, lockte der Amtsrichter. Auch von Armbändern …
Armbänder, Herr Gerichtsdirektor, sagte die Alte verächtlich. Armbänder! Da müssen ja wohl güldene Ringe um den ganzen Leib sein, wie die nackigen Wilden sie tragen. Und Steine so groß wie Hühnereier, wie Gänseeier … Sie suchte.
Edelsteine? fragte der Richter.
Edele Steine, ja, das gleißte nur so, das flimmerte …
Das wissen wir nun, sagte der Richter. Ich möchte aber lieber eine exakte Beschreibung haben, gute Frau, was Ihnen der Herr Kapitän in der Kiste gezeigt hat. Also jedenfalls Ringe, große, goldene Ringe …
Leibringe, sagte Frau Bromme ergänzend.
Schön. Und was noch? Geld zum Beispiel?
Geld? Natürlich ist Geld in der Kiste! sagte die Brommen wieder wegwerfend, entrüstet über so viel Unverstand.
Goldgeld? Silbergeld?
Silbergeld –? So eine Kiste gibt es ja wohl nicht auf der lieben Welt, in die so viel Silbergeld ginge, wie der Kapitän hätte, wenn er was hätte. Alles schieres Gold, Herr Gerichtsdirektor.
So? Schön. War das nun lose oder in Säcken?
In Säcken doch natürlich, daß es nicht einstaubt.
Und waren die Säcke offen oder zugebunden?
Zugebunden doch! Die können doch nicht offen sein.
Und wie haben Sie gesehen, daß in den zugebundenen Säcken Goldgeld war?
|74|Er hat sie doch aufgemacht, Herr Gerichtsdirektor.
Sie haben hier aber ausgesagt, Sie hätten nur einen Moment in die Kiste gesehen.
Aber doch auch in die Säcke, Herr Gerichtsdirektor! Das gibt es wohl nicht, das bringt wohl nicht ein Christenmensch übers Herz, daß er in so eine Kiste schaut und sieht nicht in die Säcke!
Ich will Ihnen sagen, Frau Bromme, Sie phantasieren sich hier was zurecht. Herr Kapitän Düllmann, wollen Sie uns jetzt bitte sagen, was sich in Ihrer Kiste befindet?
Nä, Herr Amtsrichter, sagte Kapitän Düllmann und sah glupsch auf den Richter.
Aber wieso denn nicht? fragte der ganz verblüfft. Das müssen Sie aussagen, wenn Sie Ihre Kiste wiederhaben wollen.
Die will ich gar nicht wiederhaben, Herr Amtsrichter, sagte Kapitän Düllmann ruhevoll. Meine Kinder möchten die jetzt wiederhaben. Aber mir ist das ja nicht so eilig. Und warum nicht? Weil ich den Schlüssel habe. Und nun brauche ich nur zu warten, bis sie stirbt, und dann habe ich eben die Kiste wieder.
Das ist noch gar nicht gesagt, will der Richter eben anfangen.
Aber die Brommen hat die Lage überschaut und rabbelt eilig los: Aber wenn er denkt, ich sterbe vor ihm, dann irrt er sich, Herr Gerichtsdirektor. Und wenn er stirbt, dann erbe ich den Schlüssel.
Ich bitte doch … fängt der Richter wieder an.
Und er hat mir doch seine Schätze gezeigt, sagt die Brommen eilig und nimmt ihren Vorteil wahr. Sie packt alle alten Sagen über die Kiste aus. Und es ist auch ein Zimmetast darin, einen Meter lang …
Zimmetast?! fragt der Richter.
Ja, Kanehl. Und ein schwarzes Fell von einem ungeborenen Schaf und eine Axt aus Silber und Perlenschnüre und ein Menschenschädel, weswegen der Kapitän manchmal zwanzig |75|Minuten lang düsig ist, weil er den Mann selber erschlagen hat. Und eine ganze Taucherausrüstung, wie er nach dem Gold von Störtebeker getaucht hat, und ein Beutel Erde von Golgatha und zehn Flaschen wirklichen Rum …
Halt, halt!! schreit der Richter. Sie phantasieren hier ja. Wie soll das alles in die kleine Kiste gehen. Herr Kapitän, schließen Sie jetzt die Kiste auf.
Nä, Herr Amtsrichter, sagt Kapitän Düllmann unerschütterlich und sieht von seinen wütenden Kindern fort.
Aber warum denn nicht? verzweifelt der Richter. Sagen Sie uns wenigstens, stimmt das, oder stimmt das nicht, was die Frau Bromme hier über den Inhalt der Kiste ausgesagt hat?
Das kann stimmen, sagt der Kapitän. Das kann aber auch nicht stimmen. Das wird sich weisen am Tage nach meinem Tode, wenn meine Kinder ihr Erbe antreten.
Herr Gäntschow, bittet der Richter förmlich. Sie haben doch sicher Einfluß auf Ihren Schwiegervater. Reden Sie ihm doch zu. Es liegt ihm doch sicher daran, seine Kiste zurückzubekommen.
Von rechts die Tochter, von links der Schwiegersohn reden auf den alten Mann ein, der Richter wartet geduldig. Aber die alte Brommen hat frische Kraft geschöpft und plärrt: Und eine Krone mit goldenen Zacken ist darin, die soll er bei den Eskimos bekommen haben, und eine Fischblase mit Goldsand …
Jetzt! sagt Gäntschow.
Und die Hand der Tochter öffnet Vaters Wams schon am Hals und der Schwiegersohn hat’s Messer schon bereit – ach, eine schwarze Wolke zieht grade wieder über Opa Hannings Seele. Und sie schneiden ihm den Schlüssel vom Hals, ehe noch der Richter recht verstehen und protestieren kann. Und der Gerichtsdiener nimmt den Schlüssel, und knack knack macht das Schloß einmal und knack knack macht das Schloß zum zweiten Male, und langsam, langsam, der Wichtigkeit der Minute voll bewußt, schlägt der Gerichtsdiener den Deckel zurück.
|76|Alle stehen auf den Zehen, nur über Kapitän Düllmanns Seele schattet eine barmherzige schwarze Wolke …
Ein Ölanzug, benutzt. Eine Bibel, zerrissen. Ein Frauenrock, neu. Ein Korsett, rosa, benutzt. Ein Kinderkleidchen, unbenutzt.
Leer. Schluß. Ende.
Eine Woche später wohnte Kapitän Düllmann wieder allein in seinem Häuschen an der Dampferlände zu Dreege. Ewig rätselhaft blieb, wo er sein Geld gelassen hatte und noch ließ. Trotzdem der Inhalt der Kiste zu düsteren Vermutungen Anlaß gab.
Aber sicher ist, daß er, zweiundsiebzigjährig, kummervoll und beschattet von einer nahenden schwarzen Wolke, zu seinem Schwiegersohn sagte, als der ihn auf der Landstraße zwischen Dreege und Kirchdorf traf: Nun haben sie mich doch rangekriegt. Nun habe ich doch den Strick um die Hörner.
Er sah scheu um sich, er flüsterte geheimnisvoll: Ich soll se ja verführt hebben!
Mystisch und trauervoll umwittert zog er weiter. Vierzehn Tage darauf heiratete er. Sie war zweiundzwanzig, und die Familie Gäntschow erbte nie nichts.
Außer der Seemannskiste.
Aber das steht auf einem späteren Blatt.


[Menü]

|77|ZWEITER ABSCHNITT
Die Jugendgeschichte des Helden

Solcher Art waren die Vorfahren, solcher Art war die Hofstätte des Johannes Gäntschow, der am zwölften März 1893 geboren wurde. Er war eins von vielen Geschwistern, aber, obgleich er den Hof erbte, war er weder der älteste noch der jüngste Sohn, sondern der dritte oder vierte. So genau kann man das gar nicht sagen, denn im ganzen waren es elf Kinder, die aus der Ehe des Malte Gäntschow mit der Hedwig, geborenen Düllmann, entsproßten, und da manche von den Kindern sehr früh starben, wußten, nachdem eine Reihe von Jahren vergangen war, selbst die Eltern nicht mehr so genau, das wievielte Kind ein jedes war. Nur die Schlußsumme blieb haften: elf – und wenn man bedachte, daß nur fünf Kilometer weiter ein Dorf Baumgarten lag, unterhalb des Leuchtturms von Sagitta, in dem die Leute überhaupt nie Kinder kriegten und in dem Hof auf Hof, von Generation zu Generation, ausstarb und immer wieder an entfernte Verwandte fiel, die dann auch wieder ausstarben, so kann man das Ergebnis auf Warder nicht schlecht nennen.
Und doch war es schlecht, denn als Johannes Gäntschow, achtundzwanzig Jahre alt, den Hof nach seines Vaters Tode übernahm, da war kein einziges von seinen zehn Geschwistern mehr da, das ihm den Besitz streitig gemacht hätte. Sie waren jung und älter gestorben, an Krankheiten oder Unglücksfällen, oder sie waren auch einfach abhanden gekommen, wie sein ältester Bruder Alwert – für das ganze Leben abhanden gekommen, und das war vielleicht die schlimmste Art, einem Bruder im Erbe Platz zu machen. Es war ganz, als sei aller Lebenswille der ganzen Nachkommenschaft von der Zerfahrenheit und Ziellosigkeit der geborenen Düllmann |78|angesteckt worden. Da waren sie da, aber sie mußten nicht da sein, sie waren ganz zufällig da, und so gingen sie wieder durch Zufall ab, bei irgendeiner kleinen lächerlichen Krankheit, oder auch in einem Jauchenloch – es kam schon nicht darauf an.
Dieses letzten Falles, des mit dem Jauchenloch, erinnerte sich Johannes Gäntschow durch sein ganzes Leben sehr genau, denn damit war sein schlimmer Streit mit dem Vater verknüpft, der ihn vom Hof und in die Welt hinaustrieb. Das war in einer jener Zeiten gewesen, da sein Vater wieder einmal – zum wievielten Male! – Freundschaft mit allen seinen Nachbarn, mit denen er sich durch Jahre verstritten hatte, schloß und entweder im Kirchdorfkruge oder auf den umliegenden Höfen oder bei sich wochenlang herumtrank. Malte Gäntschow war ja sonst ein sehr pedantischer, verschlossener, wortkarger Mensch, der am liebsten ganz für sich allein lebte. Aber da war diese Frau, die immer wie ein Huhn war, das in der Küche erwischt wird und sinnlos gegen alle Wände, Töpfe, Fenster anflattert, obgleich die Tür weit offensteht. Da waren diese Kinder, die gerade anfingen, einem zu helfen und Freude zu machen, Händchen in Hand mit dem Vater aufs Feld zu laufen, und schon starben sie oder waren weg. Und da war der zweite Malte in der eigenen Brust, der da fand, es sei wirklich Einsamkeit genug auf diesen ewig umstürmten, ewig nebligen Einzelhöfen, in einem kleinen Bauernhaus, in dem es immer angeschmuddelt und unpünktlich zuging, mit verdorbenen Eßvorräten und verdorbenen Dienstmädchen. Und dann brach es aus ihm und er fühlte die Eiseskälte in der Brust, er löste die Zunge, er trank, er saß mit den anderen Bauern, gierig hörte er ihnen zu, er schwelgte mit ihnen. Goldene Welt der Gemeinschaft, aus dem klaren Korn des Schnapsglases. Guter Freund aller guten Freunde, aus dem lockeren, zitternden Schaum der Biergläser.
Dann ging er beschwingt heim, er sang, er pfiff, er wirbelte den Handstock – alles war gut. War es kalt draußen, so lief |79|ihm eines der Kinder entgegen und bugsierte den Vater nach Haus, denn es war vorgekommen, daß Malte Gäntschow sich einfach in einen Graben zum Schlafen gelegt hatte und nach vielen Stunden Suchens halb erfroren gefunden worden war. Die Kinder taten das gerne, denn nie war der Vater zutunlicher und fröhlicher, als wenn er so angedudelt heimmarschierte. Anzumerken war ihm sonst äußerlich kaum etwas, nur eben, daß er viel redete. Er ging bolzengerade, so viel er auch getrunken haben mochte. Er war eben immer ein riesenstarker Mann.
An diesem Abend im ersten Drittel Dezember hatten die Kinder stundenlang beisammengesessen und auf den Vater gewartet. Ein paarmal war die Mutter erschienen und hatte heftig und böse mit ihnen gescholten, als seien sie schuld daran: die Sauftour müsse nun endlich ein Ende nehmen, was sich Vater wohl dächte, keinen Pfennig Geld mehr im Hause, bei jedem Kaufmann im Kirchdorf Schulden, daß man sich nicht ein Pfund Zucker zu kaufen getraue, und es würde ja doch nur wieder Feindschaft aus all diesen betrunkenen Anbiedereien. Dann hörten die Kinder sie seufzend, scheltend und weinend den Säugling im Nebenzimmer besorgen, und dann wurde es ganz still, daß man nur den fürchterlichen Ostwind gegen die Fenster stoßen hörte.
In diesem Jahre war der Frost sehr früh und ganz überraschend gekommen – bei abnehmendem Monde. Jetzt bei vollem Monde war es noch kälter, die Fenster standen bis oben hin voll Eis, und man mußte in Vaters Stube lange gegen die Scheibe hauchen, um auf dem Außenthermometer zu sehen, daß es zwölf Grad Kälte waren. Trotzdem man dreimal aufgelegt hatte, war die Stube nicht warm zu kriegen gewesen. Es zog durch die Tür- und Fensterritzen, und so hatten sich alle Kinder, eins nach dem anderen, in die Betten verkrochen, bis auf Alwert, den Ältesten, die große Schwester Frieda und Johannes.
Johannes fror auch sehr und eigentlich war er müde, aber er war heute daran, dem Vater entgegenzulaufen, und das |80|wollte er sich nicht entgehen lassen. Er war nämlich des Vaters Liebling, und er war vielleicht der einzige, der es dem Vater beibringen konnte, daß weder Kartoffel- noch Rübenmieten ordentlich gegen den starken Frost zugedeckt waren und daß der Kühmann angefangen hatte, heimlich Milch beiseite zu bringen. Davon flüsterte der Neunjährige leise mit Frieda, der Elfjährigen. Sie durften keinesfalls den großen Bruder Alwert stören, der in einem Buche las.
Du mußt eben sehen, wie Vater ist, hatte Frieda gesagt. Redet er viel, so wartest du eben, bis er ein bißchen schläfrig wird. Aber die Hauptsache ist doch, daß du ihn bei diesem Wetter nach Haus kriegst, Hannes.
Ja, ja, sagte Johannes gedankenvoll, und dachte böse an die drei hölzernen Eggen, die angefroren auf dem Felde liegengeblieben waren und die nun verkamen. Er hatte versucht, sie allein in den Schuppen zu schaffen, aber dafür war er noch zu schwach. Der Pferdeknecht hatte ihn spöttisch gefragt, ob er jetzt der Großbauer geworden sei, daß er schon Anordnungen gäbe, und Alwert hatte natürlich wieder mal keine Zeit gehabt.
Johannes saß da mit dem langen, schmalen, mageren Gesicht, über dem Nasensattel selbst jetzt Sommersprossen, mit sehr hellen Augen. Die Zähne hatte er fest aufeinander gebissen, er brummte sein Jaja nur, er mußte immer an alles denken, was jetzt auf dem Hof verkam und gestohlen wurde. Er war sehr böse, auf die Schule, die ihn nicht zur Hofarbeit kommen ließ, auf Alwert, den Gleichgültigen, auf Schwester Frieda, die nicht einsehen wollte, daß Hofarbeit wichtiger war als Hausarbeit, auf die Mutter, die ewig Kinder kriegte und darüber zu nichts kam, nur nicht auf den Vater, der eben so war, wie er war. Daran war nichts zu ändern, wie eben auch an dem Frost draußen nicht. Aber er sprach von alldem nicht. Er biß die Zähne zusammen und dachte darüber nach, wie er es dem Vater beibringen könnte, ohne daß der zornig würde. Als sie nun so alle drei dasaßen, alle drei Kinder derselben Mutter, in derselben Stube und jedes sehr allein für sich, als da der |81|Wind gegen die Scheiben fauchte, die Eisränder immer höher krochen, die Nacht fast von Minute zu Minute mondheller und strahlender wurde, hörten sie heranklingendes Schlittengeläute, dann das rasende, zornige Gebell der Hundemeute, das Knallen der Fahrpeitsche, Winseln getroffener Hunde und das beruhigende Hoho! des Kutschers zu den Pferden.
Johannes war der erste draußen. Nachbar Schlicht rief ihm zu, daß der Vater nicht habe mitfahren wollen, aber schon kurz vor ihm aufgebrochen sei aus dem Krug. Der Schlitten klingelte wieder los. Hannes schlüpfte in seine kaninchenfellgefütterte Joppe, setzte eine Pelzmütze auf und lief in Holzpantoffeln los, ohne auf das zu achten, was ihm Frieda nachrief. Kaum war er von der Hofstatt, sprang ihn der eisige Ostwind an, daß das Atmen in Nase und Lunge schmerzte. Aber er lief scharf weiter. Auf der Chaussee schlitterte er lange, lange Strecken im Mondlicht auf dem spiegelglatt gefahrenen Schnee. Es war bis auf das Windrauschen und das Brummen der Telegrafendrähte totenstill. Kein menschlicher Laut, kein Hundebellen, alles hatte sich in die Häuser verkrochen.
Der Junge lief immer weiter. Er sah schon in der Ferne über dem flachen Land die weiß beschneiten Dächer des Kirchdorfes, er überlegte, in welchem der Häuser der Vater vielleicht klebengeblieben sein könnte. Dann sah er ihn in der Auffahrt zum Windmühlenhügel sitzen, mit offener Joppe im Winde auf einem Stein. Auf einem andern Stein stand in Reichweite eine Selterbuddel.
Macht kalt, Vater, sagte der Junge und blieb vor dem Alten stehen. Der Alte sagte nichts. Er saß stillschweigend da. Sein Gesicht sah grauweiß aus im Mondlicht, die Augen waren schwarze, grundlose Höhlen, der Mund mit dem Bart ein schwarz hingewischter dicker Strich. Kommst du nicht heim, Vater? fragte der Junge. Ist doch kalt auf dem Stein.
Der Vater machte eine abwehrende Handbewegung. Er murmelte was wie: Laß, hat doch keinen Zweck. Damit faßte er nach der Flasche.
|82|Der junge Johannes begriff, daß Vaters Sauftour wieder einmal am Ende war, daß der Vater aber an diesem Abend so viel getrunken hatte, daß er jetzt ganz verzweifelt war und sich selbst vor ihm, seinem Sohne, schämte. Er begriff, daß es jetzt nicht mehr um schlecht zugedeckte Kartoffelmieten und gestohlene Milch ging, sondern nur darum, den Vater heimzukriegen. Daß der aber gar nicht mehr heim wollte, sondern hier sitzenbleiben, voller Wut auf die Welt und voller Scham über sich selbst, sitzenbleiben, bis er steifgefroren war.
Der Junge begriff das alles in den zwei oder drei Sekunden, die der Vater nach der Schnapsflasche grabbelte, und gerade als der Vater sie an den Mund setzen wollte, sagte er: Mich friert mächtig, Vater, laß mich auch einen trinken.
Der Vater behielt die Flasche weiter an den Lippen, aber er hob das Gesicht etwas gegen den Sohn. Er trank noch nicht, er fragte: Trinkst du jetzt Schnaps, Hannes?
Wenn mich so friert, sagte der Sohn trotzig.
Der Vater hatte die Schnapsflasche halb sinken lassen, der Sohn sah genau an seinem Gesicht, wie er sich mühte, nachzudenken. Er wartete darauf, daß der Vater zornig werden würde, denn dann war alles gut. Darum sagte er noch: Schnaps wärmt schön, Vater. Wieder das bemühte Nachdenken. Der Vater bewegte die Lippen, atemlos wartete der Sohn – da lachte der Vater plötzlich schallend los, hielt dem Jungen die Schnapsflasche hin und sagte: Na, nimm einen, Hannes.
Der erste Versuch war mißglückt. Aber schon hatte Hannes einen zweiten Plan gefaßt: er mußte dem Vater möglichst viel Schnaps wegtrinken. Der Junge wußte vom Geruch, von ein oder zwei Versuchen mit Gläserneigen her, daß Schnaps bitter und scharf, also schlecht schmeckte. Es gab darum nur ein Mittel für ihn, dem Vater möglichst viel wegzutrinken, er mußte den Schnaps, so rasch es ging, in sich hineingießen.
Er legte also den Kopf zurück, setzte den Flaschenhals an die Lippen und goß den Schnaps hinter. Er war nur ein neunjähriger Junge, und es war ein richtiger achtunddreißigprozentiger |83|Kornschnaps. Er brannte im Hals wie Feuer und fraß die Luft weg. Ein- oder zweimal verschluckte sich der Junge, Ekel und Übelkeit stiegen in ihm hoch, aber er kämpfte sie nieder, er mußte doch den Vater, auf den er unverwandt während des Trinkens sah, von seinem Stein hochkriegen. Ihm kam es vor, als schluckte er schon stundenlang an diesem widerlichen Gift, ehe der Vater den Kopf hob und mühsam sagte: Laß mir auch was drin, Hannes.
Der Junge setzte die Flasche ab, er wollte sprechen, er wollte sagen – das hatte er sich überlegt –, daß ihn immer noch fröre und daß er darum weitertrinken wollte, aber er brachte nichts heraus wie einen heiser krächzenden Laut, seine Stimmbänder waren gelähmt.
Der Vater sah aufmerksamer hoch, der Sohn machte einen Schritt zurück, er setzte wieder die Flasche an und trank wieder. Nun war sein ganzer Schlund schon eine brennende Spur den Leib herunter. Der Magen war eine dumpfe, aufwärts stoßende Masse, in der ein schmerzhaftes Feuer brannte. Aber er sperrte einfach den Rachen auf und goß weiter Schnaps in sich.
Laß das! sagte der Vater scharf, es war beinahe der alte Stimmklang, wenn er böse war.
Hannes machte nur eine abwehrende Bewegung mit den Händen und trank weiter. Er glaubte, er könne es nicht mehr ertragen. Jetzt wurde sein Kopf schwindlig, er kämpfte mit einer schrecklichen Übelkeit, aber er trank doch.
Gib die Flasche her, rief der Vater böse und griff nach ihr. Hannes machte wieder einen Schritt zurück, um der Hand auszuweichen, der Vater stand auf, da rutschte Hannes aus und fiel, die Flasche loslassend, rücklings hin.
Er lag auf der Erde, er hatte sich weder erschreckt noch weh getan, aber da lag er und war sehr zufrieden, denn er hörte neben sich im Schnee die Flasche auskluckern.
Plötzlich verdunkelte sich der Himmel über ihm, es war sein Vater, der sich über ihn beugte und drohend fragte: Willst du gar nicht wieder aufstehen?
|84|Doch, sagte er gehorsam und sprang so rasch auf, daß er gleich wieder hinfiel. Dies belustigte ihn so, daß er in ein lautes Lachen ausbrach, und trotz allen Drohens des Vaters wollte sein Lachen nicht enden. Dann wurde ihm wieder übel und sein Kopf drehte wie eine Mühle.
Sein Vater mußte ihn hochgehoben und auf die Füße gestellt, mußte ihn eine Weile geführt haben, denn plötzlich sah er sich und ihn auf der Chaussee nach dem Hof. Er hörte sich laut reden. Er erzählte von allem, was er im letzten Jahre verstanden hatte und was ihm das Herz schwergemacht hatte: von der verludernden Wirtschaft, der Mutter, die alles falsch machte, dem fremdtuenden Alwert, und wie die dreizehnjährigen Schuljungen mit den Schulmädchen richtig Mann und Frau im Stroh spielten. Zwischendurch hörte er den Vater mit einem Ton fast ingrimmig schreienden Schmerzes rufen: Hör damit auf! Laß das, Hannes, hör auf!
Zugleich merkte ein zweiter, scharfer Beobachter in ihm, daß sie nicht etwa gerade auf der Chaussee gingen, sondern bald auf der rechten, bald auf der linken Seite. Auch, daß sie oft beinahe in die Gräben gerieten, daß sie also genauso torkelten, wie der alte Säufer Timmermann im Kirchdorf, dem die Schuljungen so gern nachäfften. Der Gedanke, daß sein Vater und er wie der olle Timmermann hier auf offener Straße herumtorkelten, belustigte ihn derart, daß er zwischen seinen Schmähreden immer wieder in ein brüllendes Gelächter ausbrach. Er forderte seinen Vater auf, stehenzubleiben, damit er ihm im Schnee die Torkelspur beweisen könnte.
Dazwischen übertrug die zitternde, schweißnasse Hand seines Vaters ein sehr genaues Gefühl auf ihn von der zornigen Traurigkeit, der tiefen Verzweiflung, die den Mann erfüllten. Er dachte flüchtig daran, daß er mit dem Vater gleich nachher in der Stube richtig ernsthaft würde sprechen müssen und mit ihm ein großes Freundschaftsbündnis schließen zur Rettung des Hofes.
Während all dies – und noch viel mehr – in ihm vorging, waren sie doch schließlich von der Chaussee auf den Weg |85|zum Hof abgebogen und näherten sich nun, immer stöhnend, schwatzend, torkelnd, den beiden gemauerten Torpfeilern, zwischen denen der Weg auf die Hofstätte führte. Im Windschutz eines dieser Pfeiler hatte Schwester Frieda auf die beiden gewartet. Sicher hatte sie schon längst den Lärm gehört, das Torkeln gesehen und trat zornig auf sie zu. Pfui, Vater! Pfui, Hannes!
Dabei zerrte sie an der Hand ihres Bruders, um ihn vom Vater loszureißen. Sie hatte nicht wissen können, welch plötzliche Bewegungen ihr Bruder in seinem jetzigen Zustand machte, auf wie schwachen Beinen er stand. Als sie ihn loshatte, taumelte er mit sechs, acht raschen, torkelnden Schritten gegen die Wegkante nach der Dungstätte hin, Frieda mit sich reißend. Ehe der Vater noch auf sie zukonnte, fielen die beiden, rollten die Böschung vom Wege hinab auf die Dungstätte, einen Dunghaufen hinunter und fielen auf das Eis der tiefen gemauerten Jauchengrube, das unter ihnen zerbrach. Hannes schrie noch gellend auf, ehe der Dreck ihm den Mund stopfte, Frieda versank lautlos. Der Vater stand ohne Bewegung, starrte in das dunkle Loch und schrie. Und schrie. Im Hause wurde es hell. Knechte kamen gelaufen, die Mutter weinte aus einem Fenster. Frieda war tot, aber Johannes lebte. Daß er am Leben geblieben und nicht Frieda, quälte viele Jahre noch sein Gewissen, peinigte ihn im Traum, führte ihn immer wieder zurück auf den Windmühlenhügel und stellte ihn von neuem vor den Stein. Daß er den Schnaps getrunken, um den Vater zu retten, das war richtig gewesen, aber warum mußte nun dadurch Frieda sterben?
Das war nicht zu verstehen. Und dann war auch noch die Geschichte mit Alwert, dem hochmütigen, einzelgängerischen Alwert nicht zu verstehen, der etwa zwei Jahre darauf abhanden kam. Das konnte man ja nun einsehen, daß nach diesem Ereignis der Vater den Johannes mied und den Alwert vorzog. Aber warum mußte Alwert wieder durch dieses Vorziehen zugrunde gehen, verschwinden, ausgestrichen werden aus der Liste der lebenden Gäntschowschen Kinder?
|86|Das war so gekommen (aber zu verstehen, was da geschehen war, war es erst viele Jahre später): Mitten in der Silvesternacht sagte der Vater: Nun komm.
Alwert schlich hinter dem Alten aus dem lärmenden Haus über die Hofstatt zum Kuhstall. Es fror leicht, die Sterne funkelten. Der Vater zog die Tür auf und sie kamen in warmes Dunkel.
Überall knisterte Stroh, eine Kuh käute wieder, Halfterketten rasselten. Die Stallaterne wurde angebrannt, ein Fenster geöffnet. Die kalte Winterluft drang ein, kämpfte mit der Wärme und war plötzlich überall. Der Junge stand im Schatten beim Rübenschneider und schwieg. Da deutete der Vater zum offenen Fenster: die Glocken begannen zu läuten, Silvester vorbei, das neue Jahr hatte begonnen.
Der Vater ging zur ersten Kuh, er sagte kein Wort, aber er verbeugte sich vor ihr und bekreuzte sie dreimal. So tat er bei der nächsten, bei der dritten, bei der vierten. Bei der fünften, der einzigen, die stand, stutzte er einen Augenblick, der Knabe sah es wohl. Aber dann ging Vater weiter, reihauf, reihab. Das Jungvieh beachtete er nicht, auch nicht die Pferde. Er ging wieder ans Fenster und schloß es. So, nun kannst du reden, Alwert, sagte der Vater und nahm den Jungen bei der Hand. Jetzt will ich dir etwas zeigen.
Die beiden kletterten über die Krippen weg, gingen zwischen zwei Kühen durch und zu jener fünften, die gestanden hatte und noch stand. Da sah Alwert freilich sogleich, um was es ging: die Kuh bekam ein Kalb. Die Vorderpfoten und der Kopf schauten schon heraus, der Vater faßte die Pfoten und zog leicht, und nun war es, als schlenkerte er etwas unendlich Langes, Schwarzweißes auf die Erde.
Da lag das Kälbchen auf der Seite, den Kopf von sich gestreckt, und atmete hastig. Lauf und hol Schrot, rief der Vater, und Alwert lief und holte Schrot. Damit wurde das Kalb bestreut und der Kuh zum Ablecken hingelegt. Der Vater sprach: Gerade zur zwölften Stunde in der Silvesternacht hat es das Licht erschaut. Das wird kein gewöhnliches Kalb.
|87|Und nun zeigte er dem Sohn, daß es auch nicht wie die andern einen weißen Fleck, einen Stern auf der Stirn trug, sondern eine Krone. Man konnte ganz leicht erkennen, daß es eine Krone war. Jetzt wurde es noch sicherer, daß dies kein gewöhnliches Kalb war. Es ist ein Kuhkalb, sagte der Vater noch und beide gingen wieder in das Haus hinüber. Das Mädchen wurde in den Stall zum Ausmelken und Tränken geschickt. Sie aber traten in das Wohnzimmer, wo der Besuch war.
Es war dies zu einer Zeit, da der Bauer Gäntschow wieder einmal gut Freund mit allen Nachbarn war, und so saßen viele Leute in der guten Stube und viel Geschrei und Gelächter begrüßten die beiden. Der lange Gemeindevorsteher Wilms rief: Du alter Heide, kannst du gar nicht von deinen Heidentücken lassen?
Es war nun gar nicht so sicher, daß er selbst völlig erhaben über solch Heidentum war. Wer weiß, vielleicht hatten seine Frau oder sein Sohn daheim zur gleichen Stunde das gleiche getrieben, vielleicht hatten sie sich sogar unter eine aufgestellte Egge gesetzt und versucht, in die Zukunft zu schauen. Aber zugegeben durfte so etwas keinesfalls werden. Und Alwert war ganz glücklich, als der Vater antwortete: Heidentücken? Was meinst du denn, Adolf? Meine Klio hat eben gekalbt, darum bin ich mit dem Jungen in den Stall gegangen. Sind das Heidentücken?
Welches Geschrei, welcher Unglaube! Sie zogen alle in den Kuhstall, und da sahen sie nun freilich das Kalb und mußten still sein. Sie taxierten es auf achtzig Pfund und fanden, es sei ein strammes Kalb. Das war alles. Alwert verachtete sie tief. Sie hatten die Krone nicht gesehen, das Geheimnis nicht erraten. Das Geheimnis war geheim geblieben, es war nicht verlorengegangen. Alwert brauchte sich nur in den frühen Dämmerstunden, wenn die Kühe satt und still waren, in den Stall zu setzen und sein Kalb anzuschauen. Dann war das Geheimnis wieder da. Das war keine Kunst, dachte Alwert, zu entdecken, daß hinter den Augen einer Kröte eine verzauberte |88|Prinzessin wohnt. Jeder, der diese schönen, traurigen Augen in dem häßlichen Leibe sah, mußte es gleich erraten. Aber die Verzauberung seines Kalbes, das Wunderland, aus dem seine Seele kam, war viel schwerer zu entdecken. Daß sie mit Menschen nichts zu tun hatte, war sicher. Mit menschlichen Wundern hatte sie nichts gemein. Da war nun die Wanderung der Kinder Israel durch das Rote Meer, von der sie solch Geschwätz beim Kantor in der Schule machten. Das war doch nur ein menschliches, ein ausgerechnetes Wunder. Diese Mauern, die das Wasser bildete, und sie gingen trockenen Fußes über den Sand, Gott ja, aber ein Tunnel war ebensolch ein Wunder. Es war alles einfach, ausgerechnet. Es war gar nicht geheimnisvoll und rätselhaft.
Nimm nun einmal ein Kalb, das ist es, was ich ein Wunder nenne! Kann man sich etwa einbilden, es hätte je schon auf einer Graswiese, über die Menschen hingehen können, geweidet? Das war einfach lachhaft! Man nehme die feinste, zarteste Prinzessin, die Krötenprinzessin etwa: schon aus der Art, wie eine Kröte hüpft, sich hinsetzt, das Maul auftut, sieht man, sie weiß auf dieser Erde Bescheid, sie ist immer hier gewesen. Aber sieh nur ein Kalb aufstehen, die ersten Torkelschritte machen, nach einem Euter tasten, und du begreifst sofort, daß es ganz neu auf dieser Erde ist, daß es alles von Anfang an erlernen muß. Es ist eben einfach nicht auszudenken, wie und wo es früher war. Ausrechnen, vorstellen läßt sich da nichts, man muß es träumen.
Selbstverständlich kamen auch sehr schwere Zeiten für Alwert und das Kuhkalb. Es kam die Zeit, wo es nicht mehr saugen durfte, wo es Milch aus dem Eimer zu trinken bekam, und da trieb es natürlich Unfug mit allem, was es von Alwert fassen konnte. Es saugte an Händen, Haaren und dem Rock. Es leckte die Wichse von den Stiefeln ab, von oben bis unten machte es ihn mit seinem Speichel naß. Es wäre ganz zwecklos gewesen, darüber böse zu werden und nach ihm zu schlagen, alles kam daher, daß es noch nie auf dieser Welt gewesen war. Langsam mußte es sich an sie gewöhnen, und vielleicht |89|würde es sich nie ganz an sie gewöhnen können, keine Möglichkeit lag zu solcher Veränderung vor.
Dann kam die Zeit, wo der Vater den Entschluß fassen mußte, ob das Kalb angebunden werden sollte oder ob es der Fleischer bekam. Alwert wurde weiß vor Angst. Aber er verbarg das und wurde dafür belohnt: das Kalb sollte hierbleiben. Die Mutter schalt natürlich darüber, über das viele, unnütze Jungvieh, diese Fresser. Aber der Vater nickte Alwert zu. Nun wurde er glühend rot, er verkroch sich mit dem Kopf unter den Tisch: hatte der Vater etwas von seinen Besuchen im Kuhstall bemerkt? Aber er beruhigte sich wieder. Der Vater sprach davon, daß dies Kalb in der Neujahrsnacht geboren sei, und daß er es deshalb behalten wollte. Nichts wußten Eltern noch Geschwister von seinen heimlichen Besuchen, er konnte sich weiter in den Stall schleichen, zur stillen Stunde, und mit ihm sprechen und bei ihm träumen und mit ihm spielen. Ganz ruhig konnte er den Vater fragen, wie denn dies Kalb heißen sollte, und der Vater war einverstanden, daß es einen Namen bekam, da es doch nun unter den Nachwuchs des Stalles aufgenommen war. Und als Alwert den Namen Blanka vorschlug, war er auch damit einverstanden. Es war ein sehr vornehmer Name für ein Dreimonatskalb, nun mußte es sich zeigen, ob es dieses Namens auch wert sei.
Jetzt vergingen zwei glückliche Jahre für Alwert und Blanka. Alwert wurde vierzehn Jahre alt und konfirmiert, aber das war gar nichts, wenn man bedachte, wie Blanka wuchs und gedieh. Sie wurde eine starke und schöne Färse, eine wahre Pracht. Den ganzen Sommer, so lange sie auf der Weide getüdert wurde, lag er bei ihr mit seinen Büchern, und sie lernten alles sozusagen gemeinsam. Nun höre einmal zu, Blanka, was das nun wieder ist, konnte Alwert sagen, und dann kam ein schrecklicher Name aus dem vaterländischen Geschichtsbuch. Blanka hörte zu. Sie hob den Kopf hoch und sah ihn an. Sie stieß den warmen Laut aus, den sie nur für ihn hatte, sie hörte das Wort an, und auch ihr schien es |90|ganz ungeheuer, was sich diese Menschen da wieder ausgedacht hatten. Dann senkte sie den Kopf und fraß weiter. Blanka mußte alles hören, über den Dreißigjährigen Krieg und Friedrich den Großen, sie erfuhr, was der Kleine und der Große Katechismus war, sie ertrug auch eine Rechnung mit Zinsen. Und das Schönste war, daß dies beider Geheimnis blieb. Kein Mensch ahnte, daß Blanka und Alwert überhaupt etwas miteinander zu tun hatten. Wer weiß, wie der Junge es fertigbrachte, wieviel hundert Lügen er ersann, um sein ewiges Fortsein, sein Niezeithaben zu erklären. Er brachte es fertig, und es sollte sich ja dann zeigen, daß er später noch viel Schwereres für Blanka fertigbrachte. Aber dies waren doch die glücklichsten Jahre.
Für Bauer Gäntschow waren sie nicht so glücklich. Er hatte zuviel getrunken, zuviel Geld ausgegeben und die Wirtschaft verlottern lassen. Er hatte auch Pech auf den Feldern gehabt, einen zu trockenen Sommer. Dazu war ein Pferd gefallen, das Geld war alle. Eines Tages hieß es beim Mittagessen, daß es nun nichts mehr helfe, morgen käme der Händler, alles Jungvieh, das bloß fresse, solle verkauft werden. Der Junge neigte die Stirn, er verbarg sein Gesicht im Schatten. Blanka fort! Blanka verkauft! Es war unmöglich. Er fühlte, wie stark sein Herz pochte, und auch dieses Pochen sagte ihm, daß es unmöglich sei. Blanka war nicht zu verkaufen. Den ganzen Nachmittag lag er bei ihr und weinte. Da gehst du, Blanka, schluchzte er, und frißt. Du weißt nichts von dieser Welt, dein Herz sehnt sich erst, wenn wir getrennt sind.
Er zerbrach sich den Kopf, hundert Pläne waren da, aber keiner ausführbar. Wie, wenn man zum Vater ginge und alles gestände … daß er Blanka liebte? Aber der Vater würde ihn nur auslachen. Aber selbst wenn er ihn verstehen würde, da war die Geldnot. Sie war ja nur eine Fresserin, die nichts brachte. Blanka! Blanka! schluchzte er und legte die Arme um ihren Hals.
Und da wußte er es, plötzlich wußte er es. Nun hatte er immer diese Bücher gelesen, den Robinson, den Karl May, |91|den Lederstrumpf. Große Abenteuer geschahen, und er hatte gemeint, daß sie draußen seien, auf den unendlichen Meeren, an fremden Küsten, unter wilden Völkern.
Aber nein, das Abenteuer war hier wie dort. Es war auf jedem Hof und in jedem Wald, am Grugenteich war es und in Vaters Kuhstall. War nicht Abenteuer genug, was ihm schon geschehen? Er liebte eine verzauberte Prinzessin aus fernen Landen, er allein wußte um sie, und sie stand als Kalbe in seines Vaters Stall! Welchem andern Jungen geschah dies? Und darauf kam es nun eben an, sich dieses Abenteuer nicht fortnehmen zu lassen, nicht zu werden wie die andern. Alle Abenteuer kommen zu uns. Robinson hätte auch zu Haus bleiben und Kaufmann werden können. Nichts zwang den Arzt Gulliver, sich immer von neuem einzuschiffen: sie wollten das Abenteuer! Auch er wollte es! Seine Blanka, seine … auch er wollte es!
Am nächsten Morgen war der Kuhstall erbrochen und Blanka gestohlen. Es war eine Sache, von der die Halbinsel Fiddichow noch nach Monaten redete. Der dicke Landgendarm war nun jeden Tag auf dem Hof und sprach mit dem Vater. Dann betrachteten sie das Vorhängeschloß, das so seltsam zerschlagen war, so unsinnig zerwütet mit einer Axt, und kamen wieder zu dem Schluß: ein Neuling hatte das getan. Aber diese Kalbe war ja nicht zu verkennen. Sie mußte wieder auftauchen; hatte Alwert den Vater nicht daran erinnert, daß sie eine Krone auf der Stirn trug, eine weiße, etwas verwischt gezeichnete Krone? Nun, an dieser Krone würde man sie wiedererkennen. Und in der Folge machte der Vater manche lange Reise über das Land, wenn ihn das Gerücht von dem Auftauchen seiner Blanka irgendwohin rief.
Unterdes lag der Knabe im Wald, und seine Blanka graste bei ihm. Der Wald war verwachsen und dicht. Hier fand sie keiner. Nur der Großvater hatte gewußt, daß sich durch dieses Tannendickicht ein Wildwechsel schlängelte, der zum Grugenloch führte. Das war ein Teich, ein kleiner Teich, mitten in den Tannen. Hierher war Alwert mit dem Großvater |92|gekommen, und die beiden hatten sich auf den Grugenstuhl gesetzt, eine abgehauene Tanne. Und der Großvater, dieser seltsame Mann mit dem langen, weißen Bart, der nie Hosen trug, sondern die Enden seines unmäßig langen Leibrocks in die Schäfte der Stiefel steckte, der Großvater hatte ihm von den Grugen und Quaken erzählt, kleinen Geistern, die an diesem Teich ihr Wesen trieben.
Nun waren die andern Wunder gekommen. Der Großvater war gestorben und mit ihm waren die ein wenig künstlichen Wunder der Quaken und Grugen vergangen. Nun hatte sich Alwert seine echten Wunder selbst geholt. Da graste Blanka, schon hatte sie sich an das härtere, spärlichere Waldgras gewöhnt. Sie sah prall und voll aus, ihr ging nichts ab, das sah man. Und neben ihr liegend, in der Sonne, unter dem leisen Rauschen der Tannenzweige, durch die raschelnd die Vögel schlüpften, träumte Alwert davon, wie er jahraus, jahrein zu seiner Blanka kommen würde, zu diesem schwarzweißen Geheimnis, an dem niemand teilhatte. Er begriff nicht, daß man anderes lieben könnte als dieses Tier. Das war das Wunder. Menschen lieben? Menschen sind der Alltag, sie sagen etwas, sie tun etwas, und man konnte sie erraten, man konnte hinter sie kommen, und plötzlich schien die Sonne klar durch sie hindurch. Menschen sind nichts.
Wer aber kam hinter Blanka? Da lag sie und käute wieder, aber das war nur ihr Vorwand, den man nicht beachten durfte. Wenn man in ihre Augen sah, begriff man, daß sie dies alles, Bäume, Sonne, Gras, Wasser und Alwert dazu nur obenauf sah. Was aber sah sie tiefer drin, was sah sie wirklich? Nicht daß alles leicht war. Gewiß, dort war Blanka und hier im Bett lag Alwert. Aber diese Blanka war so unvernünftig, da lag sie nun in der dunklen Nacht allein im Walde, konnte nicht die Sehnsucht sie nach den andern, nach Alwert überkommen? Konnte sie sich nicht losreißen und auf den Hof laufen? Das war es, daß man ihr nicht erzählen konnte, sie würde verkauft. Sie war eben eine Prinzessin, sie begriff nichts von diesem Leben, alles mußte man für sie tun. Und indes der Regen |93|gegen die Fensterscheiben spritzte, sagte er immer wieder zu sich: da liegt sie draußen, die Blanka, und ich hier.
Auch das war ein Rätsel, daß man eines liebte, an es dachte und getrennt war von ihm. Es war so eine dicke, greifbare Sache, die die andern sich ausgedacht hatten. Gewiß, nach den Augen, mit dem Verstande war es so, daß sie dort war und er hier. Aber war es nicht vielleicht doch unwahr? Lag er nicht etwa auch neben ihr in der Mulde, die er für sie gegraben, unter dem Tannendach, das er für sie geflochten? Er war hier und er war dort. Das war die eigentliche Wahrheit. Ebenso wie Blanka hier und in einer andern Welt war. So ging das zu.
Es war ein glücklicher Sommer! Es war ein seliger Sommer. Endlose Träumereien des Knaben auf dem Grugenstuhl, indes oben langsam Wolken dahingingen, sich ballten, zergingen. Dann schien die Sonne. Sie waren wunderbar diese Wolken, aber sein größeres Wunder hatte er sich aus seines Vaters Kuhstall geholt. Er hatte es gezwungen, wahr zu sein, und gegen sie alle hatte er es behauptet. Die kleinen Grashalme um ihn, die Tannenzweige über ihm, das Wasser vor ihm, der Himmel oben, sie bestätigten es. Da graste sie, sie war schwarzweiß, in einer Neujahrsnacht war sie geboren, sie trug eine Krone auf ihrer Stirn. Sie hätte eine Kalbe wie alle Kalben werden können. Er hatte sie vereinzelt. Er hatte ein Schicksal geschaffen, abseits von allen andern.
Da saß er auf seinem Grugenstuhl, mit seinem langen braunen Jungengesicht voller Sommersprossen, ein Bauernjunge wie alle andern, der in die Dorfschule ging und alltags barfuß lief: ein Junge wie keiner. Solch endloser Sommer! Die kleinen Fliegen schwirrten, und die kleinen Mücken sangen: Ji-Ji, und die Zeit rauschte ganz fern. Oh, meine Blanka!
Dann kam der Herbst mit seinen langen, sonnigen Tagen, und das Futter wurde knapp. Er hatte daran gedacht, für den Winter Heu zusammenzutragen, aber das wenige, was er gesammelt hatte, war im Umsehen zu Ende. Was Blanka auch |94|fraß! Und es war natürlich ausgeschlossen, daß man ihr etwas abgehen ließ. Nun mußte man eben jede Nacht mit einer Traglast Heu zu ihr. Dann war er den ganzen Tag müde, er wurde blaß, er wurde mager, er schlief ewig, wenn er zu Haus war.
Und sie paßten so auf nun! Eines Nachts war der Vater im Zimmer der großen Kinder gewesen und hatte sein Bett leer gefunden. Da mußte er nun endlose Lügengeschichten erfinden, um sie und sich zu retten. Nun blieb nichts, als ein paar Nächte zu Haus zu bleiben, aber dann das Muhen, mit dem ihn Blanka empfing! Er zitterte, er kroch zu ihr, er sprach sanft zu ihr. Es quälte ihn namenlos, daß sie leiden mußte um seinetwillen. Wo waren die sorgenlosen Sommertage hin? Und dies war erst der Herbst!
Aber noch gab er den Kampf nicht auf. Noch gab er sich nicht zu, daß er sich zuviel vorgenommen hatte. Dies war zu sehr Teil seines Lebens, als daß er es hätte aufgeben können. Er mußte sich eben wach halten, bis der Vater nachgesehen hatte, und dann gehen. Aber das hieß, die ganze Nacht wachen, überhaupt nicht schlafen. Und doch führte er es durch. Er gewöhnte sich auch daran, er stahl sich aus dem Tag ein paar Schlafstunden, er wurde ein Nachttier. Und alles war belohnt, und alles war gut, wenn er bei Blanka war. Blanka war nicht mehr Blanka, Blanka war der Weg, aber Blanka war auch das Ziel. Blanka war seine Stellung zu den Menschen. Gab er Blanka auf, gab er sich auf.
Dann fiel der erste Schnee. An ihn hatte er nicht gedacht. Nun waren Spuren da. Jeder konnte ihm nachgehen, jeder konnte Blanka finden. Er wurde eiskalt, als er dies dachte. Nun ist das Ende da, sagte er, aber er glaubte es noch nicht. Ich werde etwas finden, beharrte er. Ich werde auch diesmal etwas finden. Auch diesmal wird es mir glücken.
Der einzige Ausweg, auf den er geriet, war der, Blanka vorläufig im hintersten Keller des Hauses zu verstecken. Dorthin kam so leicht niemand. Es war ein schlechter Ausweg, das wußte er, ein besserer würde ihm später einfallen.
|95|In der Nacht nahm er Blanka am Strick, er führte sie auf den Hof, er führte sie die Treppe hinauf ins Haus, die Treppe hinab in den Keller. Auf dieser Treppe glitt Blanka aus und fiel. Es gab einen ungeheuren Lärm. Mit der Lampe stand der Vater da und fragte: Was in aller Welt machst du hier mit der Kuh? Der Junge starrte ihn totenbleich an. Der Schein der Lampe fiel auf Blankas Stirn. Aber das ist ja Blanka! Das ist ja Blanka! rief der Vater.
Es war eine Katastrophe. Es war ein maßloser Skandal. Niemand glaubte dem Jungen, daß er das Tier »nur so« geliebt hatte. Zuerst begriff er nicht, was sie meinten, was sie alle meinten, von der Mutter bis zum Kantor. Aber sie sorgten schon dafür, daß er begriff. Blanka, seine Blanka und er!
Von da an war ihm alles gleich. Er wurde von der Schule gejagt, am liebsten hätte man die Konfirmation rückgängig gemacht. Und dann war natürlich kein Gedanke daran, daß er je den Hof bekam. Ein Mensch, der sich in so jungen Jahren schon so schwer verging! Man gab ihn auf ein Schiff und schickte ihn auf fremde Meere, daß die Schande nur aus den Augen kam.
Oh, meine Blanka!
In den zwei oder drei Wochen, die Alwert nach der Aufdeckung seines Verbrechens noch auf dem Hof war, schlichen natürlich auch seine Geschwister wortlos um ihn herum, als sei er nicht da. Schande bedeutet stets ein von der Mehrheit gefälltes Urteil, und Kinder gehen eigentlich immer mit der Mehrheit. Auch Johannes Gäntschow machte da keine Ausnahme, auch er sprach nie wieder mit dem Bruder. Manchmal, wenn er nach der Schule pfeifend in die Dachstube kam und sah den Bruder still und bewegungslos am Fenster sitzen, mit dem blassen, langen Gesicht, und den Blick ohne Zwinkern auf der grauen Bretterwand der Feldscheune, die, kaum acht Meter entfernt, jede Aussicht versperrte, – manchmal also, wenn er den Bruder so starr sitzen sah, überkam ihn zwar nicht Mitleid, aber etwas wie ein Gefühl von Verbundenheit. Johannes, der kein Träumer war wie sein Bruder, |96|wußte ganz genau, daß die Großen unrecht hatten, von Alwert zu glauben, was sie glaubten. Dafür kannte er den hochmütigen Einzelgänger viel zu gut. Nein, Johannes hatte sich längst aus seinem praktischen Verstand heraus eine sehr andere Theorie über die beiseite gebrachte Blanka gemacht, und für Schande war da kein Raum.
Wenn er darum aber doch nicht mit Alwert sprach, den Boykott mitmachte, so war es einmal deswegen, weil die Kronprinzen immer von ihren Geschwistern gehaßt werden, dann aber, weil er schon damals alle Verwandtschaft, vom Vater abgesehen, nicht ausstehen konnte. Da saßen sie in diesem viel zu vollen Haus, sie überfüllten es mit ihrem Lärm, ihrem Gezänk, sie fuhrwerkten immer in den Sachen und im Leben der andern herum, sie beschwatzten alles, kommandierten, verhöhnten, neckten bis aufs Blut – Verwandtschaft war Vormundschaft, Fessel, Feindschaft.
Nun hatte wohl gerade Alwert all dies nicht besonders deutlich mitgemacht, und ein einsames Tannengeflecht am Grugenteich mit dem Grugenstuhl (Johannes hatte sich das alles angesehen, wie sich die halbe Insel den Schandplatz ansah) –, für all das konnte niemand mehr Verständnis haben als Johannes. Aber kann man denn verzeihen, wenn man, selber voll Haß gegen die andern, vom Bruder in diesen gleichen Haß einbezogen wird? Nein, nein, der hatte immer spöttisch die Augen eingekniffen, wenn Johannes mal den Versuch gemacht hatte, ihm etwas zu erzählen, er hatte eine so infame Manier gehabt zuzuhören und dabei in seine Bücher zu schielen, »Richtig« zu sagen und überhaupt nicht hingehört zu haben, nein – auch Johannes sprach kein Wort mit Alwert, gab ihm auch bei der Abfahrt nicht die Hand. Wie das keiner tat.
Als Alwert aber erst weg war und es sich so machte mit dem Alten, beim Strohhäckseln auf der Tenne, da sagte der elfjährige Hannes dem Vater sehr genau, daß es alles Schiet sei mit Alwert und seiner Blanka, daß sich der Vater mal wieder habe anmeiern lassen, von der lieben Verwandtschaft |97|und der Mutter … Alwert, der sich dreimal am Tage die Hände wäscht! Was du nur denkst, Vater!!!
Und Hannes grinste verächtlich mit all seinen Sommersprossen, spuckte verächtlich einen Strohhalm aus.
Der Vater ließ das Schwungrad von der Häckselmaschine los, sah seinen Sohn prüfend an und fragte: Und was denkst denn du?
Hat sich ’ne Kuh retten wollen, weil der Hof sein Erbteil ist, sagte Hannes bedeutungsvoll und kniff, ohne es zu wissen, die Augen genau so ein wie sein Bruder.
Retten wollen? fragte der Vater.
Hannes spürte den nahenden Sturm, aber er sagte doch: Es bleibt ja doch nichts, Vater. Es verkommt ja doch alles. Und darum hat er die Blanka beiseite gebracht? Daß wenigstens was bleibt?
Ja, Vater.
Nein, der Junge hatte keine Angst. Da stand er mit seinem schmalen, verfrorenen Gesicht und den etwas abstehenden, feuerroten Ohren, ein zehnmal geflickter, zusammengestoppelter Anzug, lange, schwarze, rauhwollige Strümpfe, Holzpantoffeln, elf Jahre – aber Angst hatte er nicht.
Der Vater besann sich auch. Dösbartel, sagte er nur, spuckte aus und griff wieder nach dem Schwungrad. Er drehte es gewaltig. Der Junge hatte zu tun, daß er genug Langstroh ranschaffte. Das Häcksel mußte er auch wegkehren. Eine lange Weile war man stille. Nur die Häcksellade machte unermüdlich und scharf: Ssssiete-Ssssiete. Immer der scharfe Schnitt.
Dann mußte der Bauer Atem holen. Er stand da, aber Hannes hatte noch mehr auf dem Herzen. Und was soll denn das, Vater, daß du die Blanka dem Fleischer Frehle für sechzig Mark verkauft hast? Sie ist mindestens das Vierfache wert.
Der Vater sagte ernsthaft: Weil sie keiner haben wollte. Frehle mußte sie extra nach Berlin schicken, da weiß keiner was von ihr.
|98|Und warum haben wir sie nicht behalten? Im Frühjahr hätte sie zum Bullen kommen können.
Weil … fing der Vater an und brach ab. Nun war sein Gesicht doch sehr rot geworden. Ach, Schiet, sagte er. Bist du hier der Bauer oder ich?
Du, sagte der Junge und kniff wieder spöttisch die Augen ein. Es lag eine ganze Menge in diesem Du, und der Vater verstand das auch sehr gut.
Hitziger sagte er: Was du immer vom Hof dröhnst – vor dir kommt jedenfalls noch der Max.
Bekommt ihn aber auch nicht, sagte Hannes trotzig. Schneide man weiter, Vater.
Stellst du hier an oder ich? schrie der Vater. Ich schneide, wann’s mir paßt.
Gerade darum, sagte der Junge, man müßte schneiden, wann’s das Vieh braucht.
Der Vater war zornrot bis auf die Glatze hinauf, der Junge sah es. Er erinnerte sich eben gerade an das hundertmal unregelmäßig gefütterte Vieh, besonders aber an eine Kiste mit Nägeln, die er, der Junge, Stück für Stück aus alten Brettern zusammengesucht, und die der Alte in seiner Betrunkenheit hingeworfen hatte. An die ganz besonders.
Es sah aus, als wollte der Vater für diesmal den Jungen prügeln, was er nie tat, er schlug nie ein Kind. Aber er besann sich wieder. Ach was, murrte er, nahm seine Jacke vom Stroh, zog sie an, den Jungen immer finster ansehend, und ging aus der Scheune. Entweder hatte er die Häcksellade ganz vergessen, oder er wollte nun gerade nicht häckseln.
Der Junge sah dem Vater nach. Der Vater ging nicht ins Haus, auch nicht zu den Ställen, auch nicht aufs Feld – er ging den Weg zur Chaussee.
Der Junge brannte lichterloh in seinem Zorn und Kummer, er sah den Bruder Max, er schrie über den Hof: Max, komm längs, Häcksel schneiden! Vater geht in den Krug!
Der Vater machte mit einem Ruck kehrt. Er lief fast auf den Jungen zu, der sich eng gegen den Bansenverschlag drückte. |99|Nun hatte er doch Angst. Der Vater war ganz weiß, er war so aufgeregt, daß er kaum sprechen konnte.
Du, stotterte er, du kriegst den Hohohof doch nie! Der Sohn sah den Vater wortlos an. Der Vater wurde noch zorniger: Ich schwöre hier, wie ich steh, nie sollst du einen Pflug auf diesem Hof anzufassen kriegen. Der Junge sah den Vater an. Nie sollst du säen, nie sollst du ernten, schrie der Vater noch, aber der Hauptzorn war vorbei. Er drehte sich um mit einem Ruck und ging doch ins Dorf.
Dieser Streit zwischen Sohn und Vater, der einzige in vielen Jahren, änderte an dem Verhältnis der beiden äußerlich fast nichts. Hannes war weiter sein Liebling, viel mehr als der kleine, untersetzte, schwerfällige Bruder Max. Der Vater sprach weiter mit Hannes, lachte mit ihm, aber nie wieder nahm ihn der Vater mit aufs Feld hinaus, nie wieder ging er mit ihm in einen Stall. Wenn die eiligste Heuernte war, und alles mußte mit zufassen, Hannes wurde ausgeschlossen. Suchte er sich aber selbst eine Arbeit, so kam sicher irgendein Knecht oder eines von den Geschwistern oder der Vater selbst und nahm sie ihm stillschweigend aus der Hand. Der Junge war und blieb ausgeschlossen von der Arbeit und damit von dem Leben auf dem Hof. Er hätte sich vielleicht stärker dagegen aufgelehnt, immer wieder sein Recht auf Mitarbeit gesucht, wenn der Vater damals, an jenem Streittage, wirklich in den Krug gegangen wäre. Aber dahin war der Vater nicht gegangen. Der Vater hatte einen Schwur getan, und der sollte nicht eben so hingesagt sein, im Zorn, nein, er hatte richtig geschworen. Nein, der Vater war zum alten Superintendenten Marder gegangen und hatte seinen Sohn Johannes für fünf Schulstunden täglich zur Vorbereitung aufs Gymnasium da angemeldet. So, nun wurde der Sohn kein Bauer, aber ein Garnichts sollte er darum doch nicht werden. Er sollte die Wissenschaft lernen. Es war eine teure Sache für den Bauern Gäntschow, denn »ol Superdent Marder« war bekannt dafür, daß er nicht nur redensartlich, sondern wirklich von den Lebenden und Toten zog, aber es mußte gehen.
|100|Und dieser Streit hatte noch eine andere Wirkung: der Vater schwor für viele Jahre das Saufen ab. Da hatte dieser Knirps, dieser Garnichts vor dem Vater gestanden und gesagt, behauptet, angedeutet und behauptet, es würde eines Tages nichts mehr zu erben da sein, der Hof würde verludert werden. Warum hatte der Vater getrunken, dann einmal und zwei Monate später wieder einmal? Weil er allein war, weil sich nichts lohnte, weil die Frau nichts taugte, weil es doch nicht auf ihn ankam. Weil es egal war, wie man seine Felder bestellte, weil wir doch eines Tages alle tot sind und dann all unser Tun zwecklos geworden ist. Nun aber hatte dieser Bengel vor ihm gestanden, ach ja, der Vater hatte ganz gut kapiert, daß es nicht Gehässigkeit und Streitsucht gewesen waren, die dem Sohn die Zunge geführt hatten, sondern heiliger Zorn, Sorge, Erbitterung. Siehe, es kam doch auf ihn an, ein kleines Geschöpf, siebzig Pfund Fleisch und Knochen, nicht der Rede wert Hirn, zürnte mit ihm. Nichts zu erben?
Dir wollen wir’s zeigen! Saufen, verludern – was verstehst denn du? Erben, nichts zu erben, jawohl, einen ganzen Bauernhof, hundertachtzig Morgen, alles weizenfähiger Boden, vier Pferde, acht Kühe, Jungvieh, Schweine, voller Beschlag, jawohl, erben! Aber nicht du, du Naseweis! Du sollst sehen! Ein Schreibknecht sollst du werden, ein Federfuchser, wie dein Onkel Gäntschow, dein Vatersbruder, in der steinernen Stadt Berlin, zwischen Mauern und auf einem Büro. Geh du nur zum alten Superintendenten Marder, büffele, lerne, Bücher, Tinte, Staub.
Und Johannes Gäntschow ging zum Superintendenten, jeden Werktag, fünf Jahre lang, fünf Stunden jeden Werktag lang. Es wäre die unerträglichste Geschichte von der Welt für einen an viel Luft, weite Äcker und rauschende See gewöhnten Bauernjungen gewesen, wenn er nicht einen Leidensgefährten gehabt hätte, eine Leidensgefährtin heißt das: die Christiane Freiin von Fidde.
Die Grafen von Fidde saßen ja nun mindestens ebenso lange wie die Gäntschows auf der Halbinsel Fiddichow. Sie leiteten |101|ihren Ursprung von jenem Herzog Wisso her, der in grauen Zeiten einen Heidenmann, Gunnar, am Kehlteich hatte hinrichten lassen, weil ihm sein Lieblingsschimmel geschlachtet worden war. Es wäre übertrieben, wollte man behaupten, die Feindschaft zwischen den Gäntschows und den Grafen Fidde datiere von jenem sagenhaften Doppelopfer her. So weit braucht man nicht zu suchen. Ein Bauer kann nie und niemals Freund eines Grafen über Tausende von Morgen Land sein. Wer selbst hinter seinem Pflug geht, sorgsam Furche um Furche umlegt, muß den verachten, der durch seinen Inspektor zwanzig Pferde- und Ochsengespanne zum Pflügen schickt. Jedenfalls, hätte Bauer Gäntschow gewußt, daß in Superintendent Marders verräuchertem Amtszimmer sein Sohn der Freiin Fidde gegenübersitzen würde, er hätte sich den Fall mit der höheren Bildung noch einmal überlegt. So aber sagte Marder nur hastig: Das ist also der Johannes Gäntschow, Christiane, zeig ihm mal die erste Seite von deiner Syntax. Er weiß noch rein gar nichts. Ich muß mal rasch …
Und damit fuhr er aus der Stube. Superintendent Marder fuhr immer hastig durch die Weltgeschichte, außer seinen Schülern, einer großen Pfarrei, hatte er auch noch einen Bauernhof zu besorgen, immer war er überall und nirgend.
Der Junge stand unter der Tür und sah nach dem Mädchen auf dem Sofa mit zusammengezogener Stirn hin. Er hatte keine Ahnung, wer sie war. Vielleicht hatte er sie einmal im Kutschwagen vorüberfahren sehen, aber daran dachte er nicht mehr. Das aber sah er jedenfalls, daß sie in ihrem glatten, dunkelblauen Kleid mit dem schweren, dunklen Scheitel und den Schnecken über den Ohren keine Bauerntochter war. Außerdem schien sie ihm, trotzdem sie gleichaltrig mit ihm war, viel älter als er. Und daß sie ihn nun gewissermaßen unterrichten sollte, und daß er rein gar nichts wußte, kränkte ihn sehr.
Du brauchst mir nichts zu zeigen, sagte er brummig von der Tür her. Ich will doch nichts lernen. Ich werde doch Bauer. Und wenn ich nicht Bauer werde, werde ich Schmied.
|102|Christiane hatte zwar keine Mutter, dafür aber einen ältlichen, kränklichen, oft mißgelaunten Vater. Darum war sie der Lage gewachsen und sagte ernsthaft: Ein Schmied ist aber immer schmutzig.
Johannes Gäntschow bedachte es und sagte: Aber er versteht viel von Pferden. Er kann ein Pferd für immer lahm machen, wenn er das Beschlagen nicht ordentlich versteht.
Sie antwortete: Ein Trainer versteht aber noch viel mehr von Pferden, ich würde Trainer werden. Dann brauchst du dich auch nicht schmutzig zu machen.
Was ist ein Trainer? fragte er.
Ach, sagte sie, er sagt, wie die Pferde gefüttert werden sollen, und schimpft immer die Stallburschen, daß sie nicht ordentlich putzen, und er erzählt den Leuten, wie sie reiten müssen. Und reitet immer am schönsten.
Reiten? fragte er. Reitpferde sind Quatsch. Ich brauch ordentliche Arbeitspferde, die was ziehen können, nicht solche verhungerten Engländer.
Sie sah ihn nachdenklich mit einer kleinen, senkrechten Falte zwischen den Augenbrauen an.
Und vielleicht gehe ich überhaupt zur See wie mein Bruder Alwert, sagte er und brach rotübergossen ab. Sie zogen ihn genug auf mit seinem Bruder Alwert. Was ist eine Syntax? fragte er hastig.
So ein Buch, aus dem man lernt, wie … begann sie.
Es war ein Wunder. Sie hatte entschieden keine Ahnung, was sein Bruder Alwert getan hatte. Draußen ertönte rasches Räderrollen auf dem Kopfpflaster des kleinen Marktplatzes vor der Superintendantur.
Das sind unsere Pferde, rief sie rasch und lief ans Fenster. Er stellte sich neben sie. Der offene gräfliche Jagdwagen rollte, von zwei Füchsen gezogen, vorüber. Der backenbärtige Kutscher hatte seine kleine Herrin gesehen und grüßte sie ernsthaft, indem er die Peitsche gegen den Zylinder hob.
Er hat mich hergefahren, sagte sie eifrig. Er fährt mich jeden Morgen her, und mittags holt er mich wieder ab. Siehst du |103|den Fuchs mit der Blässe? Sie sollte voriges Frühjahr fohlen, aber der Tierarzt hat alles verkorkst, und das Fohlen ist an der Nabelschnur erstickt. Die Senta wäre beinahe verreckt.
Was habt ihr mit ihr getan? fragte er gespannt.
Papa – sie betonte auf der zweiten Silbe – hat den Tierarzt rausgeworfen und hat ihr einen Liter schwarzen Kaffee mit Kognak gegeben. Sie hatte schon Herzschwäche.
Der Wagen war längst über den Marktplatz fortgerollt, beide aber standen sie noch am Fenster.
Ist das dein Papa? fragte er mit kräftigem Ton auf der ersten Silbe, der auf dem Bock?
Aber nein doch, sagte sie sehr erstaunt, das ist bloß der Kutscher Eli! Und als er noch immer nicht verstand: Ich bin doch die Christiane!
Er hatte keine Ahnung, wer die Christiane war, aber wie sie es sagte, mußte es eine sehr wichtige Person sein, und in ihm dämmerte etwas. Zudem hatte er ihre sehr großen, dunklen Augen ganz dicht vor sich, und er fühlte irgendwas, daß sie nicht nur Christiane hieß, sondern wirklich »die Christiane« war, ganz gleichgültig, was das nun sein mochte.
Dann gehört dir also der Wagen? Und die Pferde? Und der Kutscher?
Nein, meinem Papa.
Und du wohnst auf dem Schloß?
Er hatte das Schloß immer nur wie einen Märchenpalast durch Busch- und Baumlücken aus weiter Ferne gesehen, denn es lag in einem großen, umgitterten Park.
Ja, da wohne ich, sagte sie und fing leise an, über den Bauernjungen zu lächeln.
Da habt ihr wohl so viel Geld, wie ihr wollt? fragte er unerbittlich weiter.
Das kommt auf die Jahreszeit an, sagte sie. Manchmal sehr wenig, gar nichts. Dann schickt der Rentmeister alle mit ihren Rechnungen weg und Papa ist ewig brummig. Aber nach der Raps- und Weizenernte kann ich mir wünschen, was ich mag.
|104|Er war nicht sehr zufrieden über diese Auskunft. Geldmangel auf einem Schloß störte seine Illusionen. Und wie sagst du zu deinem Papa? Redest du ihn Herr Graf an?
O Gott, nein! lachte sie nun hell heraus. Ich sage zu ihm »Nuschelpeter« oder »Armer Einsamer« oder »Alter Greiser«. Er hat furchtbar viele Namen. Meistens sage ich aber einfach Pitt.
Johannes Gäntschow wurde immer unzufriedener. Ihn befriedigten ihre Antworten gar nicht. Er kam auf den Verdacht, daß sie vielleicht doch nicht die richtige Tochter sei.
Darfst du denn mit ihm essen? fragte er vorsichtig.
Natürlich, sagte sie, ich und die Miss und die Mademoiselle essen immer mit Papa.
Wer sind denn das?
Das sind meine Erzieherinnen.
Und warum gehst du dann zum alten Marder, wenn du zwei Erzieherinnen hast? Er war jetzt fest davon überzeugt, daß sie ihn anlog.
Weil ich richtig aufs Gymnasium soll. Weil ich Pitts Einzige bin und das Gut erben soll. Und Pitt sagt immer, ich kriege doch nur einen Flachkopf, wir Fiddes haben kein Glück im Heiraten. Und dann muß ich die Wirtschaft allein führen können.
Johannes starrte sie immer fassungsloser an. Sicher war sie eine schreckliche Lügnerin, wenn sie auch mit ihren Augen gar nicht danach aussah. Er bereitete schon wieder eine neue Frage vor, mit der er sie richtig ins Gedränge bringen wollte, als die Tür aufging und Superintendent Marder hereinwutschte. Er rieb sich die kalten, frostroten Hände und sagte eilig: Na, am Fenster? Jetzt ist Schulstunde. Da ist dein Platz, Hannes, los! Bitte, setze dich, Christiane.
Und sofort begriff Johannes, daß sie doch die Wahrheit gesagt hatte, die ganze Wahrheit, begriff es aus dem verschiedenen Ton, mit dem Marder sie und ihn anredete.
Na, wie ist es mit mensa? fragte der eilig. Los, los, Johannes, mensa, mensae … jede Stunde kostet deinen Vater Geld, |105|denke immer daran, mensae, mensam, aber was ist das mit dir? O mensa! Na, nichts, – Christiane?
Wir haben erst einmal Bekanntschaft geschlossen, Herr Marder.
Schön, schön, aber dieser Junge muß richtig lernen. Er kostet seinen Vater immerzu Geld. Und sein Vater hat nicht viel, Christiane.
Ich muß auch richtig lernen, Herr Marder, sagte Christiane ernsthaft, und ich koste meinen Vater auch jede Stunde Geld. Sieh her, Hannes, hier auf der ersten Seite, das ist eine lateinische Satzlehre, Syntax heißt Satzlehre. Du hast mich vorhin gefragt. Und mensa heißt auf lateinisch der Tisch …
Na schön, na schön, sagte der Superintendent, macht denn so fort. Ich muß nur mal … Er rannte hinaus, in die Scheune, wo sie mit dem Flegel Roggen droschen, damit Langstroh zu Ernteseilen da wäre. Es hatte ihm so geklungen, als wenn der Takt stolperte, nicht munter vorwärts ging. So lief er eilig und ärgerlich (er war immer eilig und ärgerlich), er hatte gar keine Zeit mehr dafür, richtig auf den Dreschtakt zu achten, sondern er nahm dem nächsten Mann gleich den Flegel weg.
Aber Kinnings, rief er zu den großen Tagelöhnern, zwischen denen er wie eine kleine rötliche Ratte stand, heißt das dreschen? So muß das gehen! Und er schlug los, wobei er den Takt wie eine liturgische Antwort mit einem alten Bauernvers vorsang: Der Walter im Malter, da drischt er das Korn. Ich komm nicht dahinter, so machst du’s von vorn.
Hoppla, Herr Superdent, sagte der alte Behn und traf den Flegel des Geistlichen hart, diesmal haben Sie aber nachgeklappt.
Na also, Kinnings, macht weiter, Schmidt, so muß man dreschen. Ich muß nur mal …
Und er rannte wieder in das Wohnhaus, denn es war ihm eingefallen, daß er sich ein Brautpaar auf neun Uhr zu einer pastoralen Vermahnung bestellt hatte, weil die Braut schon zum zweitenmal schwanger ging und die beiden noch nicht die geringsten Anstalten zum Aufgebot gemacht hatten.
|106|Aber er kam zu spät, denn die beiden waren schon in die Studierstube zu seinen Schülern hineingegangen, und als er da an der Tür stehenblieb und auf das eifrige Reden drinnen lauschte, merkte er, daß auch seine Vermahnung schon überflüssig geworden war, denn er hörte den Johannes Gäntschow, diesen elfjährigen Bengel, wütend sagen: Das weiß doch jeder, und das hast du selber im Kruge erzählt, Adi, daß du die Lisbeth nur an der Nase rumführst, und du hast sogar mit Bohrmanns Erwin gewettet, daß du ihr sechs Kinder andrehen willst und sie doch nicht heiratest.
Du, du, machte der Windmüllersohn Adi wütend, du mit deinem Bruder Alwert …
Tut! Tut! Grade mit meinem Bruder, sagte er wütend, aber was du für Schweinereien machst –!
Geht runter, Kinder, sagte der Superintendent milde. Es ist Frühstückszeit. Ja, jetzt, sofort. Ich bin sehr böse mit dir, Hans Gäntschow. Denkst du gar nicht an die Freiin Christiane? Geht jetzt …
Vielleicht hatte Christiane den mageren, geflickten Johannes Gäntschow mit seinen viel zu kurzen Ärmeln, recht flüchtig gewaschen und gar nicht gekämmt, bisher für einen rechten dummen Bauerntöffel gehalten. Aber wie sie nun durch den Pfarrgarten gingen und von den wilden Wasservögeln redeten, die man jetzt im Winter vom Meeresufer her im Schloß Tag und Nacht schreien hörte, war ihr Ton ganz anders. Es war ihr nicht recht klargeworden, was für Schlechtigkeiten der dem Müllersohn eigentlich vorwarf, aber der Ton seiner Empörung war so überzeugend gewesen, daß das alles nicht mit irgendwelchen Schimpfen, wie’s der Inspektor daheim auf dem Hof machte, oder mit Zänkerei zu verwechseln war. Wie der große, fünfundzwanzigjährige Flaps rot und verlegen stammelnd vor dem Jungen gestanden hatte, das war gut gewesen – ein Blick in eine andere Welt war’s gewesen, eine neue Saite war in ihr erklungen. Und sie beschloß, den Vater nicht, wie sie noch vor einer Woche vorgehabt hatte, zu bitten, die nutzlosen Stunden bei dem eilfertigen Marder aufzugeben, |107|sondern erst einmal dazubleiben und sich diesen Jungen, wie sie keinen bisher auf der Welt getroffen, näher anzusehen.
Eigentlich ist er wohl nichts für uns, sagte der Vater nachdenklich auf ihre Erzählung, und ich glaube auch nicht, daß er zu uns kommen wird. Er ist doch der Erbfeind!
Wieso ist er denn der Erbfeind? fragte sie erstaunt. Was ist denn ein Erbfeind? Ich denke, die Franzosen sind das.
Und genauso ist es mit den Fiddes und den Gäntschows. Der Graf überlegte, ob er ihr die alten Geschichten erzählen sollte, und beschloß, es vorläufig lieber zu lassen. Nach einem Vormittag Bekanntschaft schien ihm seine ruhige Christiane schon hinreichend angetan. Nun, du wirst ja hören, was er weiter sagt.
Christiane sah ihn nachdenklich an. Schön, Papa, sagte sie, und jetzt muß ich mich hinsetzen und büffeln.
Büffeln? fragte der Graf erstaunt. Ich dachte, wir wollten schnell noch einmal vor Dunkelwerden zum Wasser sehen, ob ich nicht ein paar Gänse schießen kann.
Heute nicht, entschied sie. Ich muß wirklich jetzt mehr arbeiten, wo ich einen Mitschüler habe.
Sie verschwieg, daß sie nicht so sehr einen Mitschüler, wie einen Schüler bekommen hatte. Denn von Superintendent Marder waren nicht mehr als abschließende, aber eilige Aufklärungen zu erhalten.
Das ist nicht schlecht, dachte der Vater, das jedenfalls ist nicht schlecht, wenn sie durch den Bengel ehrgeizig wird. Nun, man muß abwarten.
Drei oder vier oder fünf Tage schien auch alles gutzugehen. Johannes sprach nicht mehr von Schmied werden und Bauer, sondern war bereit, sich mit all den neuen Dingen in den Büchern zu beschäftigen. Er hatte einen wirklich seit vielen Generationen ausgeruhten Kopf, und sein Gedächtnis fraß den Lernstoff in sich herein wie eine Dreschmaschine die Roggengarben. Aber dann kam es so, daß Neuschnee fiel, einen ganzen Vormittag lang. Am Morgen war sie noch im Jagdwagen zur Superintendantur gefahren, als sie aber |108|mittags nach Schulschluß vor die Tür traten, fuhr Eli mit dem Schlitten und zwei fröhlich klingelnden, aufgeregt tänzelnden Rappen vor.
Au fein! sagte sie aufgeregt. Ist die Schlittenbahn gut, Eli? Komm, steig schnell ein, Hannes, fahr ein Stück mit!
Und dieser Schlitten, ein großer weißer hölzerner Schwan, zwischen dessen Flügeln sie sitzen durften, auf roten Polsterbänken, den Eli auf einem kleinen, schwebenden Bänkchen hoch hinter und über sich, mit den aufgeregten, dampfschnaubenden Pferden vor sich – dieser Schlitten war ja ein solches Wunder, daß er sich überrumpeln ließ und neben ihr saß, er wußte nicht, wie es gekommen war.
Schon ging es fort. Nichts mehr von klapperndem Kopfsteinpflaster – in einer schönen Kurve, in die sich die Pferdeleiber richtig einschmiegten, ging es über den Marktplatz in die enge Dorfstraße hinein. Still unter ihren Schneebuckeln saßen die Häuser, und die Leute blieben stehen und starrten und grüßten.
Plötzlich wurde Johannes hellwach. Da war eben der Ernst Menz stehengeblieben und hatte den Schlitten gegrüßt. Als er aber neben Christiane den Johannes Gäntschow entdeckt hatte, war sein ganzes Gesicht in ein breites und, wie es schien, höhnisches Grinsen auseinandergelaufen.
Plötzlich empfand er mit einer peinigenden Klarheit den Gegensatz zwischen den reinlich gebürsteten roten Polsterbänken, dem fleckenlos weißen Schwan, dem klingelnden Geschirr mit dem blitzenden Neusilberbeschlag und seinem alten, schmuddligen, geflickten Anzug, den schon Vater und Alwert getragen hatten und der noch dazu häßlich geflickt war. Und als nun auch noch der Müllersohn Adi Dittmann stehenblieb, breit Front machte, die Mütze zog und irgend etwas rief, das im Schellengeklingel unterging, aber sicher etwas Höhnisches gewesen war, als Christiane auch noch sagte: Ist es nicht schön? und ihn strahlend mit ihren dunklen Augen ansah, da schrie er ihr beinah in das erschreckende Gesicht: Anhalten, sofort anhalten!
|109|Im ersten Augenblick begriff sie nichts von seinen Gefühlen. Sie starrte ihn verständnislos an, aber da war er auch schon aufgesprungen, hatte sich umgedreht und den Kutscher mit weißem, zuckendem Gesicht angeschrien: Anhalten sollen Sie, Eli, anhalten, verstehen Sie wohl! Eli war nun freilich ein viel zu vornehmer Kutscher, um Befehle von so einem Bauernjungen zu hören, Befehle in solchem Ton noch dazu. Und für alle, außer seiner Herrschaft, war und blieb er zudem »Herr Wacker«.
Eli gab dem Sattelpferd einen Schmitz mit der Peitsche, ließ sie einen Augenblick auf dem Rücken des Handpferdes tanzen – und in beschleunigtem Tempo fuhren sie nun aus dem Dorfe heraus, die schöne, glatte Landstraße nach Fidde entlang.
Aber dem Jungen waren Eli und Tempo und Christas Fragen ganz egal. Ihm war, als sei er übertölpelt worden, die grinsenden Gesichter, sein Bruder Alwert, ol Gäntschow, de Supkopp – wie ein gefangenes wildes Tier sah er auf die rasch vorübergleitende Chaussee, hörte kein Wort von dem, was Christa sagte, riß sich los von ihr – und warf sich mit aller Gewalt, die Hände voraus, auf die Fahrbahn, die ihm immer glitzernder und weißer entgegenkam. Er landete trotz der vorgestreckten Hände wie eine Padde auf dem Bauch, rollte sich ein paarmal um, schlug mit dem Kopf gegen einen Stein, ein ganzes Feuerwerk von Rot, Gelb und Schwarz ging in seinem Kopfe los. Wie aus weiter Ferne hörte er das beruhigende Hoho! des Kutschers zu den aufgeregt schnaubenden Pferden, die ängstliche, sehr laut rufende Stimme Christas. Nun wird sie wohl auch noch kommen und ihn aufheben und bedauern! Er sprang hoch, sah um sich: sie waren erst drei-, vierhundert Meter aus dem Dorf, er brauchte nur über den Chausseegraben in die Tannenschonung von Rickmers, da fanden sie ihn nie …
Er warf sich in den Graben, alle Glieder schmerzten, der Kopf brummte und summte, er zog sich an einem Tannenzweig hoch, kroch mühsam durch das enge Gestrüpp. Der |110|Schlitten, der gewendet haben mochte, klingelte wieder näher. Hier kriegen sie mich nie. Und nach all dem Zorn erfüllte ein seltsames Gefühl von Befreiung, ein seliges Unabhängigsein die Brust. Mochten sie doch alle … mochten sie doch alle … ach geht … Ich, Johannes Gäntschow …
Ein echter Gäntschow, sagte auch der Papa, ganz wie die Gäntschows sind: unbeherrscht, jähzornig, eigensüchtig.
Christiane hatte dem Vater gar nichts sagen wollen, sie hatte sofort nach ihrer Heimkunft den alten Doktor Westfahl, den einzigen Arzt der Halbinsel, angerufen und gehört, daß kein Johannes Gäntschow tot, mit einem Schädel- oder Beinbruch in seine Behandlung gekommen war. Die haben Pferdsknochen, kleine Baroneß!
Aber der untadelige Kutscher Eli hatte dem Grafen Meldung von diesem Zwischenfall gemacht. Eine Giftkröte, wenn ich so sagen darf, Herr Graf, hat mich angeschrien, Herr Graf schreien nicht so. Ich bin aber schuldlos, wenn ihm was passiert ist … Mit tiefer Verachtung: Solche Leute sind ja nie in einer Unfallversicherung …
Ein echter Gäntschow, sagte der Graf zu seiner Tochter. Weißt du, dein Großvater hat mal einen Gäntschow, es muß der Großvater von diesem Jungen gewesen sein, direkt beim Wildern auf unserer Flur getroffen und hat ihn ganz höflich deswegen zur Rede gestellt. Dein Großvater war immer sehr höflich. Und da ist doch dieser Gäntschow, warte einmal, Malte, ja richtig, Malte hieß er, derart wütend geworden, wohl aus Beschämung, daß er dem Großpapa, als sei der der Wilderer, Flinte, Jagdtasche und Patronen beschlagnahmt hat. Der Graf lachte. Papa war ja so ratlos! Was mache ich nur mit dem Menschen? fragte er immer wieder. Wildert und behandelt mich als Wilderer!
Aber ich habe ihn doch nicht beschämt, Papa, sagte Christiane verständnislos.
Nein, du nicht, du sicher nicht, sagte der Papa sanft. Aber da ist noch diese uralte Geschichte vom Kehlteich. Er erzählte sie ihr jetzt doch und schloß: Und wie der Junge da nun in |111|unserem Schlitten gesessen hat und irgendein Bauerntöffel hat ihn sicher angegrinst, da ist ihm wohl erst eingefallen, bei wem er da eigentlich zu Gaste fuhr – nein, die Gäntschows sind unberechenbar, im Grunde sind sie zehnmal stolzer als die Grafen Fidde.
Aber Johannes ist bestimmt nicht so, sagte Christiane. Bitte, Papa, laß noch mal anspannen, und ich fahre zu ihm und erkundige mich.
Ich würde es nicht tun, Christa, sagte der Vater. Christa, ich würde es nicht tun. Gerade nicht bei einem Gäntschow. Erkundigen können wir uns auch ohne das. Ich werde einmal den Doktor Westfahl anrufen …
Da mußte Christiane denn gestehen, daß sie das schon getan hatte. Graf Fidde sah seine Tochter lange an. Er entdeckte plötzlich ganz neue Seiten an ihr. Ich will und werde dir über deinen Umgang nie Vorschriften machen, Christa, sagte er, aber ich rate zur Vorsicht. Zu äußerster Vorsicht und Zurückhaltung.
In den nächsten Tagen mußte Superintendent Marder leider die Beobachtung machen, daß der so angenehm begonnene Selbstunterricht der beiden Kinder schon wieder zu Ende war. Johannes Gäntschow saß blaß, mit langen, schmalen Lippen, übrigens auch mit einer kräftigen Beule auf der Stirn, an seinem Platz und beschäftigte sich ganz entschieden überhaupt nicht mit seinen Büchern. Christiane aber, auf dem schwarzen Wachstuchsofa, las wohl, schrieb auch was, gab aber womöglich noch verdrehtere Antworten als der Junge. Er hätte sich entschließen müssen, sich stundenlang zu seinen Schülern zu setzen, dazu aber hatte er jetzt am Wochenende, wo die Predigt gemacht werden mußte, gar keine Zeit.
Was habt ihr nur, Kinder, fragte er, habt ihr euch gezankt?
Ich zanke mich nie, Herr Marder, sagte Christiane sehr von oben herab.
Die Kühe haben sicher noch kein Futter, Herr Superdent, sagte Johannes, die brüllen schon mindestens seit ’ner Stunde.
|112|O Gott, ja! Also, Kinder, nicht wahr, ich bitte euch, einen Augenblick, ich muß mal schnell …
Er huschte hinaus, und die beiden saßen wieder allein. Christiane nahm ihr Buch vor, Johannes sah sie von der Seite an, etwas scheu, und stand dann rasch auf, als er merkte, sie war entschlossen, ihn wieder anzusehen. Er betrachtete ein Bild an der Wand: »Heimkehr des verlorenen Sohnes«, die Hände in den Taschen.
Johannes, sagte eine Stimme hinter ihm.
Er bohrte die Hände tiefer ein.
Hannes, klang es dringlicher.
Er zog die Schultern hoch und fing an zu pfeifen.
Hannes!! Das war schon beinahe ein Befehl.
Er drehte sich um, sah sie kühl an und pfiff melodisch weiter (was sehr schwer war). Dann wandte er sich einem zweiten Bild zu: »Gott gibt Moses die Gesetzestafeln«.
Du hättest ganz gut in unserm Schlitten mitfahren können.
Keine Antwort.
Warum bist du denn rausgesprungen?
Keine Antwort.
Wegen der alten Geschichte vom Pferdeschlachten? Papa hat mir das erzählt. Ich finde es einfach dumm.
So.
Oder weil mein Großvater deinen Großvater beim Wildern erwischt hat?
Schiet!
Wie?!
Schiet! Dein Großvater hat gewildert!
Mein Großpapa? Sie lachte so überlegen, daß er am Platzen war.
Warum hat er denn sein Gewehr hergegeben, die Bangbüx? Ich hätte mein Gewehr nie hergegeben.
Sie wurde auch etwas rot, aber sie bezwang sich. Das konnte sie, wie gesagt, ihr Papa war sehr oft krank und dann launisch.
Du würdest eben nie wildern gehen, sagte diese Evastochter.
|113|Er sah sie wutfunkelnd an. Natürlich würde ich wildern gehn!! Gerade würde ich das.
Nein, nie würdest du etwas Schlechtes tun, sagte sie.
Immer! Immer gerade das Schlechte, schrie er wütend. Heute nachmittag noch gehe ich bei euch wildern. Und wehe, wenn mir einer von euch in den Weg kommt –!
Er machte eine drohende Gebärde. Er sah lächerlich und schrecklich zugleich aus. Sie sah ihn ein bißchen amüsiert an, wie man ein kleines Tier betrachtet, das sich abstrampelt. Also schön, sagte sie. Ich werde Papa sagen, daß ich dir die Erlaubnis zum Jagen auf unserer Flur gegeben habe – kannst du überhaupt schießen?
Die letzte Frage war rein rhetorisch. Sie setzte sich in ihrer Sofaecke zurecht und nahm endgültig ein Buch vor. Er war so erschlagen, daß er mindestens zwanzig Sekunden nichts sagen oder tun konnte. Er starrte sie nur an. Aber sie sah ihn nicht wieder an. Sie las geruhig, nur ihre Backen waren ein wenig gerötet.
Zum Donnerwetter! schrie er plötzlich und rannte zum Fenster. Gerade kam der Superintendent über den Hof ins Haus. Herr Superdent, schrie er aus dem Fenster, ich mach Schluß, ich mach Feierabend, ich geh nach Haus.
Der alte Marder sah erstaunt zu dem Fenster hinauf und machte eine abwehrende Handbewegung. Dann faßte er sich an die Stirn, als habe er nun alles begriffen, und schoß in das Haus. Der Junge aber, der wußte, er mußte ihm auf der Treppe begegnen, war mit einem Schwung über die Fensterwand und kletterte wie eine Katze am Spalier hinunter. Er sah nicht zu ihr hinauf, die zu ihm herunterrief. Es war seine zweite Flucht vor ihr binnen einer Woche, und er wußte das ganz gut. Er rannte wie ein Amokläufer über den Hof und verschwand durch die kleine Pforte, die zu Kirche und Friedhof führte.
Er hatte dreiundeinhalb Stunden vor sich, bis der Unterricht offiziell zu Ende war, und es war ein bitterkalter Wintertag. Er dachte einen Augenblick nach, rannte dann hinter dem |114|Dorf herum und schlug den Weg nach Dreege ein. Ihm war eingefallen, daß er im Hafen mal nachsehen könnte, ob da ein Dampfer lag. Am Hafen würde sich die Zeit am besten vertreiben lassen, und er blieb warm. Er war sich gar nicht klar darüber, wie die Sache nun weitergehen sollte, er würde mit seinem Vater, mit dem Superintendenten, mit allen Leuten Krach kriegen, er würde wieder auf die Dorfschule müssen, Doofschule hatte er noch gestern zu Nachbar Lindemanns Jürgen gesagt. Aber vorläufig mußten erst einmal diese dreieinhalb Stunden untergebracht werden. Er war sich vollkommen klar darüber, daß er in seiner Wut einen schönen Unsinn gemacht hatte. Weil man den einen Tag aus dem Schlitten gesprungen war, brauchte man nicht den andern Tag aus einem Fenster zu klettern. Weil Windmüllers Adi dämlich gegrinst hatte, brauchte man nicht mit Christiane Streit anzufangen. Aber so war er – und nun mach mal was dabei!
Als er an Müllers Adi gedacht hatte, hatte er unwillkürlich Schnee zu einem Schneeball aufgesammelt. Er knetete ihn voll Wut so lange, bis es ein richtiger Eisball geworden war, und wäre jetzt Adolf Dittmann in Wurfweite gewesen, hätte er eine Beule zu besehen gehabt.
Aber kein Adi Dittmann kam. Dafür aber hörte er hinter sich den Hufschlag eines Pferdes. Erst schielte er argwöhnisch, vielleicht waren ihm »die Feinde schon auf der Spur«. Dann aber sah er, daß es ein gewöhnlicher Einspänner war. Als er den Fahrer erkannte, war es der Fleischer Frehle aus Dreege, der vor ein paar Wochen die Blanka bekommen hatte. Der Fleischer war schon halb an dem Jungen vorbei, als er einen Blick zur Seite tat. Er parierte das Pferd. Bist du nicht einer von den Gäntschows Jungen? Willst du nach Dreege? Spring auf. Es ist heute frisch.
Der Junge kletterte auf den Karren.
Da, nimm den Pferde-Woilach um. Es pustet heute tüchtig. Der Bodden ist schon ganz zugefroren.
Liegen Dampfer unten?
Nein, keiner, nur der Blücher.
|115|Der Blücher ist doch auch ein Dampfer, ein Raddampfer sogar, widersprach Johannes.
Der Blücher ist doch kein Dampfer, sagte der Fleischer. Der Blücher ist doch ein Malheur.
Und nun lachten sie beide, denn der Blücher war so alt und betagt, daß er für eine Fahrt nach Stralsund, die ein anderer Dampfer in drei Stunden fuhr, neun brauchte. Wenn er überhaupt hinkam.
Bist du nicht der Gäntschow, der beim alten Marder jetzt Unterricht hat? fragte der Fleischer.
Ja, sagte Hannes unwillig, denn jetzt mußte ja unbedingt die Frage kommen, warum er denn nicht im Unterricht, sondern auf der Landstraße sei.
Vielleicht aber interessierte sich der Fleischer nicht so sehr für die Zeiteinteilung des jungen Gäntschow. Ist das wahr, fragte er, daß du mit der Gräfin zusammen Schule hast?
Das ist doch keine Gräfin, äffte ihm Johannes nach, das ist doch eine Freiin.
Wieso, sagte der Fleischer, aus allen Himmeln gefallen, ließ die Peitsche sinken und starrte den Jungen groß an. Wenn’s die Tochter von einem Grafen ist, ist es ’ne Gräfin, und wenn’s die Tochter von ’nem Freiherrn ist, ist’s ’ne Freiin.
Sie hat mir aber selbst gesagt, daß sie ’ne Freiin ist.
I du Donner, dann ist er vielleicht gar nicht Graf? Dann ist er bloß Freiherr?! Er überlegte. Oder ist Freiherr mehr als Graf?
Viel mehr, sagte Johannes aufs Geratewohl. Manche sagen auch Baronesse zu ihr.
Dann wäre er wieder Baron? Nee, auf den Holzrechnungen steht aber Gräflich Fiddesche Forstverwaltung. Er sah Johannes bekümmert mit seinen kleinen, eiligen Augen über den feisten, blaurot gefrorenen Backen an. Na, du weißt wohl auch noch nicht so damit Bescheid, daß du mir das Zeugs richtig erklären kannst. Wie sagst du denn zu ihr?
Ich sage Christiane.
|116|Christiane? Einfach Christiane? I du Donner! Ja, ich habe es schon gehört, du bist mit ihr im Schlitten gefahren. Die Leute haben was gestaunt.
So, sagte Johannes mürrisch.
Ja, ja, nickte der Fleischer, wo viel Wolle ist, ziehen sich die Motten hin. Paß nur auf, daß du nicht zu hochnäsig wirst.
Was sagen denn die Leute, fragte Johannes nun doch.
Ach, das sind doch alles bloß Neidhammel, sagte der Fleischer verächtlich. Solche Bauern, die nicht von ihrem Mist runterkommen. – Na, wenn du zum Hafen willst, mußt du jetzt absteigen. Ich fahr hier links.
Schön, sagte Johannes und schlitterte langsam und gedankenvoll zum Hafen hinunter. Der erste Mensch, den er dort traf, war sein Bruder Max. Und der zweite sein Vater. Sie verluden Roggen in einen Kahn.
Was machst du denn hier, Hannes?
Hab was zu bestellen für Herrn Superdenten, sagte Hannes streng, ging eilig weiter, um das Bollwerk herum, auf den Blücher zu, über die Laufplanke. Ein Maschinist, Putzwolle in der Hand, hielt ihn an.
Junge, wo willst du denn hin?
Wo is’n der Käpten?
Zu Hause.
Wo zu Hause?
Auf ’m Lande.
Wo auf ’m Lande?
Bei Stralsund.
Wo bei Stralsund?
In Triebkendorf, aber …
Wie weit is es denn von Stralsund bis Triebkendorf?
Drei Stunden zu laufen, aber …
Hat denn Triebkendorf auch ’n Hafen?
’n Hafen? Wo soll denn da das Wasser für herkommen?
Also kein Hafen?
Nein.
|117|Warum sagen Sie mir das nicht?
Ich hab’s doch gesagt!
Na, denn ist’s ja gut. Guten Morgen.
Und Johannes ging gravitätisch über die Laufplanke wieder ans Ufer.
Hallo, rief der Maschinist hinter ihm.
Hallo, rief Johannes und drehte sich um.
Was hast denn eigentlich gewollt?
Das hab ich dir doch gesagt.
Nee, das hast du mir nicht gesagt.
Na, denn ist’s ja gut. Guten Morgen. Und Johannes ging entschlossen weiter.
Hallo, schrie es hinter ihm. Der Maschinist, seinen Wisch schmutzige Putzwolle immer noch in der Hand, war über den Laufsteg an Land gekommen.
Hallo, rief Johannes und blieb in zwölf Schritten Abstand stehen.
Was haste gewollt, sollst du sagen, schrie der Maschinist wütend.
Düsige Schmierjacke, schrie Johannes zurück. Ätsch! und rannte los, daß die Beine flogen.
Eine Stunde später betrat ein sehr fideler, aufgeräumter Johannes die superintendentliche Arbeitsstube, wo der Geistliche noch immer von seiner Schülerin zu erfahren suchte, was eigentlich mit dem Johannes, mit ihr, mit ihnen beiden los sei.
Tag, Herr Superdent. Vater hat gesagt, ich soll doch was lernen. Entschuldigen Sie man. Tag, Tia. Sag mal, wie kommt das, daß dein Vater Graf ist und du bist Freiin? Ist denn dein Vater auch Freiherr?
Johannes, rief der Geistliche, wo kommst du her?
Von Vater.
Johannes! Dein Vater ist heute um halb neun hier vorbeigefahren.
Nach Dreege, Roggen in den Kahn verladen, da war ich auch. Stimmt alles, Herr Superdent.
|118|Der Superintendent seufzte. Also jedenfalls scheinst du dagewesen zu sein. Und warum bist du an meinem Spalier runtergeklettert?
Darf ich das nicht, Herr Superdent? Wir haben zu Haus auch ein Spalier, Da klettern wir immer in die Giebelstube rauf. Vater sagt nichts.
Ich glaube, sagte der Geistliche, du spielst augenblicklich ein bißchen Theater, mein Sohn. Da aber deine Mitschülerin Christiane auch etwas geheimnisvoll ist, will ich euch fünf Minuten einander überlassen und hoffe, daß dann ohne alle Geheimnisse weitergearbeitet wird. Jetzt will ich nur mal schnell …
Also, wie ist es mit der Freiin? fragte er.
Sie schüttelte den Kopf. Warum bist du denn wiedergekommen?
Ich weiß auch nicht, sagte er plötzlich in ganz anderm Ton. Ich habe erst einen und dann noch einen verklapst, und da war ich so guter Laune, daß ich nicht mehr wütend sein konnte. Außerdem hast du wirklich an nichts schuld.
Sie schüttelte wieder den Kopf. Das mag ich aber gar nicht. Wenn du immer erst ein paar verklapsen mußte, um zu sehen, daß du unrecht hast. Das will ich nicht.
Ich bin doch nun mal so, und Vater ist auch so, und Großvater war auch so. Alle waren überhaupt so. Da kann man gar nichts machen, Tia.
Da kann man viel bei machen, sagte sie streng.
Bist du schon mal oben auf dem Leuchtturm gewesen? fragte er. Hundertdrei Meter ist der hoch. Ich hab gehört, man kriegt fünfzig Mark von dem verrückten Maler in Fabiansruh, wenn man den Blitzableiter runterklettert. Fünfzig Mark wären fein.
Das möchtest du wohl tun? Und dir alle Knochen dabei zerbrechen!
Ich brech mir doch nicht die Knochen. Ich mach die Augen zu und rutsche einfach runter.
Wegen lumpiger fünfzig Mark?
|119|Fünfzig Mark sind doch nicht lumpig, na weißt du! Fünfzig Mark, sagte er eifrig, weil er einen Gedanken hatte, das ist ein ganzer Morgen Roggen. Denk mal: schälen, eggen, pflügen, wieder eggen, säen, im Frühjahr noch mal eggen, mähen, binden, puppen, dreschen, sacken, auf den Boden bringen, wieder sacken, verladen, alles für fünfzig Mark. Das ist eine Masse Arbeit. Du könntest sie nicht tun – für das lumpige Geld.
Aber für den Roggen ist es gutes Geld, und für den Blitzableiter ist es schlechtes Geld.
Ach nee, sagte er ganz erstaunt. Gibt es gutes Geld und schlechtes Geld?
Jawohl gibt es das, sagte sie sehr böse. Wenn man stiehlt, ist es auch schlechtes Geld.
Aber Blitzableiter und Stehlen ist ein riesiger Unterschied.
Das ist genauso, wie wenn man fröhlich dadurch wird, daß man Leute veräppelt, rief sie und brach in Tränen aus.
So fand sie, wieder ganz ratlos, der Superintendent.
Ja, sie waren beide so verschieden, jedes war ganz anders aufgewachsen wie das andere, in fast nichts waren sie einer Meinung. Er haßte Heulen – und doch waren es diese ihre Tränen, die für lange Zeit alle Spannungen zwischen ihnen lösten. Irgendwie begriff dieser Bengel, dieser ewige Stacheligel, daß er ihr ernstlich weh getan hatte – und warum sollte er das eigentlich? Er hätte kein Tier sinnlos geschlagen – bloß weil sie eine Freiin Fidde war? Aber, wie gleichgültig ihm das war! Was gingen ihn die alten Geschichten an. Außerdem hatte sein Großvater wirklich gewildert. Und doch hatte er dem Grafen Fidde damals die Flinte zurückgeschickt, mit einem Hasen dazu: Schönsten Dank, aber sie tauge nichts, sie schösse zu tief. Nein, keine Ursache, auf die Fiddes böse zu sein.
Sie hatte da ein paar Sachen gesagt, zum Beispiel, daß man anders werden könnte. Er war nicht überzeugt davon, aber vielleicht hatte sie doch recht. Er mußte darüber nachdenken. Es war etwas daran. Auch er sah ja zum Beispiel, daß Vater nicht so war, wie er sein müßte, und vor allem, wie er hätte |120|sein können. Mit sich war er auch nicht ganz zufrieden. Gutes Geld und schlechtes Geld, jawohl, das konnte sie sagen, aber das war nun wieder anders. Daß sie so etwas sagen konnte, das kam daher, weil sie nie wirklich ohne Geld war. Gewiß, man durfte nicht stehlen, man tat es wenigstens nicht, aber einen Viehhändler durfte man reinlegen, einen Blitzableiter durfte man herunterklettern – und: Du, Christa, sagte er eifrig, dann ist es aber auch schlechtes Geld, das der Marder für seinen Unterricht bekommt. Er tut doch fast gar nichts, und mein Vater denkt, er sitzt fünf Stunden bei uns. Sie machte nicht die geringsten Umschweife. Das ist es auch, gab sie zu.
Und das Geld, das er als Pfarrer bekommt, ist denn das gutes Geld?
Ich weiß nicht, sagte sie zögernd.
Na, du siehst doch, wie er seine Predigten macht. Husch, husch, drei Bücher nachgeschlagen, husch, husch, fertig. Das kann ich auch. Das kann jeder. Und wie er sich um die Leute kümmert!
Ja, er hat viel zuviel vor, gab sie zu. Nun auch noch der Hof.
Nicht wahr, er wird doch als Pfarrer bezahlt, und nun spielt er dazu den Großbauern. Weißt du das mit dem Ziegenbock?
Nein, sie wußte es nicht. Der Superintendent, der Marder, war doch solch mißtrauischer, knifflicher Mensch. Keinem traute er. Keine Arbeit wurde gut genug und schnell genug gemacht, nach allem sah er selbst, und immer wurde zuviel veraast. Da hatte er nun diese vier Pferde im Stall stehen, wie im vorigen Winter, so jetzt im Winter, und sie taten rein gar nichts. Auf den Acker konnte man nicht, zu fahren war nichts mehr, sie standen im Stall, fraßen immer weiter den teuren Hafer, zu acht Mark den Zentner, und schlugen die Stände vor lauter Übermut kaputt.
Der Superintendent war ein moderner Landwirt. Er besaß gedruckte Fütterungstabellen: verdauliches Eiweiß, Kohlehydrate, Stärkewerte. Der Superintendent rechnete und rechnete. Er rechnete für seine Pferde ein »lebenerhaltendes« |121|Futter heraus, ein Minimum an Nährstoffzufuhr, und er dachte dabei nicht daran, welches Futter seinen Pferden nun auch bekömmlich war. Das verdauliche Eiweiß, der Stärkewert, die machten es!
Darüber wurden die alten Schinder immer jämmerlicher und hinfälliger. Die Knechte, die ihre Pferde gern gehabt hatten, sagten den Dienst auf, und es kamen Lumpen an ihrer Statt, denen die Tiere gleichgültig waren. Ja, die den Superintendenten, in ihre Bärte grienend, noch in seiner Sparsamkeit bestärkten. Es war ein Anblick, der einem das Herz im Leibe umdrehen mußte, kam man in den Stall: mit gesenktem Kopf, trüben Augen, lang herunterhängenden, schlaffen Lippen, rauhem, strubbligem Haar standen die Pferde auf zitternden Beinen in den Ständen und wußten nicht mehr, ob sie sich zum Leben oder Sterben entschließen sollten. Sie gewöhnen sich, es ist nur der Übergang, sagte der Superintendent zu Besuchern, die wortlos diesen Jammer betrachteten. Ich habe es genau berechnet. Es ist ein Futter, das das Leben erhält und doch keinen Übermut aufkommen läßt. Und dann, sagte er hoffnungsvoller, habe ich schlechte Knechte gehabt, die immer nur Hafer füttern wollten – mit Hafer können alle füttern! Aber jetzt habe ich tüchtige Leute, die meine Futterprinzipien verstehen.
Der Besucher überlegte trübsinnig, ob man nicht an den spitzen Schulterknochen gut die Mütze aufhängen könnte. Aber der Geistliche fragte eifrig den Knecht: Na, was macht der Schimmel, Ernst?
Oh, er macht sich, Herr Super, sagte der Knecht. Er macht sich. Heute früh hat er einmal tüchtig geschnaubt und mit dem Vorderhuf im Stroh gekratzt.
Sehen Sie, sagte der Superintendent, es ist nur die Umstellung, der Mann sagt auch, er macht sich.
Mittlerweile stellte sich der Schimmel so um, daß er sich hinlegte und krepierte. Aber nicht an Futtermangel, beileibe nicht. Sicher hatten die früheren Knechte ihm aus Rache was eingegeben. Aber schließlich wurde es doch klar, daß auch |122|die andern Pferde zum mindesten »krank« waren, das war nun schlimm. Zum Tierarzt bis nach Sagard zu schicken, war viel zu teuer, außerdem fürchtete der Superintendent vielleicht im geheimen für seine Futtertheorie. Dann gab es noch den Schäfer Hundertmark. Aber ein Schäfer war gar nichts, unwissenschaftlich, bloßer Aberglaube.
In dieser Not fielen dem Geistlichen nun die preußischen Kavalleriepferdeställe ein, in deren jedem traditionsgemäß ein Ziegenbock gehalten wird, der, wie jedermann weiß, keine Krankheit im Stall aufkommen läßt, sondern alles auf sich zieht. Man könnte nun freilich sagen, daß ein Ziegenbock auch Aberglaube ist, aber erstens ist ein Bock in Pferdeställen eine offizielle militärische Einrichtung, zweitens hängt es irgendwie ganz wissenschaftlich mit dem starken Geruch, den Böcke absondern, zusammen, und drittens konnte der Ziegenbock die Ziegen der kleinen Leute in Kirchdorf decken, sparte ihnen den weiten Weg bis Riek, und der Superintendent strich noch Deckgelder ein.
Ein Ziegenbock wurde gekauft. Ein wahrer Patriarch an Körper und Ehrwürdigkeit, mit langem, zottigem Haar, einem herrlichen, weißen Spitzbart, den schamlosesten, frechsten und neugierigsten Augen von der Welt und breiten, weitausladenden, geschwungenen Hörnern.
Alles ging verquer! Dieser Ziegenbock war der Vater der Neugierde, ein Großvater der Frechheit und ein wahrer Satan der bösen Streiche. Im Stall war er ein Fehlschlag, vielleicht war er zu spät gekommen, jedenfalls fiel noch ein Pferd, und der Superintendent kehrte schweigend und grimmig zum Hafer zurück. Aber dieser Bock, von den Pasewalker Offizieren auf den schönen Namen Phryne getauft, verliebte sich in den Geistlichen und folgte ihm auf Schritt und Tritt. Keine Kette half, keine noch so kunstvolle Fesselung, kein Lattenverschlag, plötzlich rannte er laut meckernd im Triumph über den Hof, stieß die Tür zur Superintendantur auf, erkletterte, tripp, trapp, die Treppe, war im Studierzimmer, suchte das Dorf ab und ruhte nicht eher, bis er seinen breitschultrigen |123|Marder gefunden und ihm, zufrieden meckernd, ein paar sanfte, aufmunternde Stöße ins Gesäß versetzt hatte.
Der arme Superintendent. Diese Wochen waren schwere Wochen für ihn! Der Bock war kein billiger Bock gewesen. Bis zur Deckzeit im Frühjahr, da er ein bißchen Geld einbrachte, sollte er mindestens durchgehalten werden. Der Geistliche, schon immer hastig, bekam jetzt etwas Flüchtiges, Scheues, einen beklagenswert angstvollen Blick über die Schulter. Immer floh er vor Phryne, versteckte sich vor ihm, schloß Türen ab, fragte mitten im Gespräch: Hören Sie nichts? Wie?!
Und diese ollen Heimtücker von halben Heiden, diese rechten Insulaner, begriffen so rasch die Lage ihres Seelsorgers, es hatte sich herumgesprochen – Da meckert doch was, Herr Superdent? fragten sie.
Weg war er. Weg von Vermahnungen, Tröstungen, Geschäften!
Aber die Ereignisse dann am sechsten Februar, dem fünften Sonntag nach Epiphanias, gaben dem Bock und seinem Herrn doch den Rest. Herr Superintendent Marder war in der Kirche, und seine Gemeinde, seine Schäflein, mit ihm. Die Gemeinde sang das Lied vor der Predigt. Sechs Strophen. Und der Superintendent ging frierend und wartend in der eiskalten Sakristei auf und ab. Die Hände hatte er ganz in die Ärmel seines Talars gesteckt. Nun waren sie bei der dritten Strophe. Nun fingen sie die vierte an …
Der Kantor Bockmann hätte bei solcher Kälte das Zwischenspiel auch gern etwas kürzer machen können! Was aber der eigentliche Kirchendiener war, so hieß er Wollenzien, Gabriel Wollenzien. Ein Kirchendiener muß ein geschickter, rascher Mann sein. Gabriel Wollenzien aber war man tüterig. Das war dem Superintendenten lange klar. Doch das Kirchendieneramt (für fünf Zentner Roggen jährlich und zwei Dutzend Eier zu Ostern) war erblich in der Familie Wollenzien. Nein, sie kamen mit der vierten Strophe nicht klar. Was sie nur hatten? Gottlob hielt die Orgel sie bei der Stange, |124|aber nun tat plötzlich auch die Orgel einen ganz unziemlichen Hüpfer – und stürzte sich wie schuldbewußt in um so lautere Akkorde. Alle Register, alle Register.
Der Superintendent machte die Sakristeitür ein bißchen auf, trotzdem er das eigentlich für ganz unziemlich hielt, denn die Minuten während des Gemeindegesanges hat der Geistliche sich in der Sakristei innerlich auf seine Predigt vorzubereiten. Er sah nur einen spitzen Ausschnitt von drei Bänken, mit den Bauersleuten Lau und Gierke, die sich aber umgedreht hatten …
Sicher war etwas nicht im Lot. Vielleicht war, wie schon einmal, der Dorfsüffel Timmermann in den Gottesdienst geraten, und Wollenzien war wieder einmal der Lage nicht gewachsen.
Mutig ging die Orgel das Zwischenspiel zur fünften Strophe an, klang, psalmodeite und tat einen tiefen, hinsterbenden Seufzer: keine Luft. Der Bälgetreter auch nicht auf dem Posten. Na warte, Jungchen!
Der Superintendent raffte den Talar und kletterte die Treppe zur Kanzel empor. Na wartet, ich will euch umdrehen lehren!
Er trat hinaus vor seine Gemeinde. Sie sahen nicht hin zu ihm, sie merkten sein Kommen gar nicht einmal. Alle Gesichter waren von der Kanzel fortgewendet, nach dem Kirchenchor zu, und weder Wollenzien noch der Kantor waren zu sehen. Jawohl, der Platz an der Orgel war verlassen, mitten im Vorspiel zur fünften Strophe, da doch sechs gesungen werden sollten!
Friedfertigkeit erfüllte nicht des Superintendenten Herz, da er sich einmal, ein zweites Mal räusperte. Er mußte sich ein drittes Mal räuspern, ehe alle zu ihm hersahen. In allen Gesichtern lag etwas Verhaltenes, sie sahen ihn so erwartungsvoll an, viele waren rot, andere zuckten, Kinne wackelten, Bärte sträubten sich. Der Geistliche spähte. Er sah nichts. Er verlas das Schriftwort, er merkte, sie hörten ihn gar nicht – worauf warteten sie noch?
|125|Er begann seine Predigt. Sie hörten nicht zu, ja viele Gesichter hatten sich wieder von ihm fortgewendet.
Superintendent Marder war sehr böse. Er war so böse, daß er die Predigt unterbrach und energisch mit einem Finger auf die Kanzelbrüstung pochte. Zögernd kamen die Gesichter zurück zu ihm, jetzt schien auf der Orgelempore ein verhaltenes Gerenne, ein leises Gehusche zu sein.
Der Superintendent wollte neu einsetzen. Da klang von der Orgelempore schrill in höchstem Jagdeifer plattdeutsch eine grelle überkippende Jungenstimme: Ick heff em, Herr Kanter. Kamen Se längs! Ick hol dat Undiert nich …
Und hinter der Orgel hervor jagte polternd die grausige, wilde, verwegene Jagd: Phryne, der weiße Bock, an seinem Stummelschwanz hängend, verzweifelt schreiend, der Junge Bälgetreter. Aus der Chorbank links, wo er sichtlich wie ein Jäger auf Ansitz gesessen hatte, schoß hervor, einen Schirm schwingend, der kleine verwachsene Kantor Bockmann, erregt flüsternd und scheuchend: Wistu!
Und aus der Bank rechts der tüterige Wollenzien: Min leiwe Zickenbuck! Kumm to ol Vadder Wollenzien!
Aber der Bock, über seine Feinde triumphierend, riß sich los, der Junge stürzte, der Kantor floh in Bankdeckung vor den Hörnern, kläglich protestierte Wollenzien: I du Deibelsvieh! Stöten wist du?
Der Bock sprang auf eine Chorbank, auf das breite, geschnitzte Geländer des Chors, hoch thronte er über der Gemeinde, aus der unterdrückte Rufe, Gelächter, Angstkreischen laut wurden. Mit wackelndem Bart, drohenden Hörnern, frechen Augen stand der Bock unerreichbar auf dem Geländer – und sah plötzlich seine Liebe, den Superintendenten, den versteinerten, auf der Kanzel. Phryne schmetterte sein triumphierendes Meck und Mäh, er schien den Zwischenraum zwischen Chor und Kanzel zu messen, näher wollte er seiner Liebe, und der erwachte Superintendent warf mit einem lang nachhallenden Knall die Tür hinter sich zu. Die Kanzel war leer.
|126|Aber ach, diese Wut in der Sakristei, diese hilflose, zitternde Wut! In allen Häusern der Insel, in ihren spätesten Geschlechtern wird man immer noch die Geschichte vom Ziegenbock erzählen, der seinen Superintendenten von der Kanzel vertrieb. Marder hatte eine kräftige, lederhafte Haut. Sie mochten ihn filzig, flusig, sonstwas schelten, aber lächerlich, dies nein. Lächerlich durfte er nicht sein! Er biß die Zähne zusammen, er überwachte selbst den Abtransport des Bockes, er schloß ihn selbst in die Räucherkammer ein, aus der unmöglich zu fliehen war. Er steckte den Schlüssel in die Tasche und begann den Gottesdienst von neuem. Mochte aller Hausfrauen Essen anbrennen, so leicht wollte er es ihnen denn doch nicht machen. Und er betete unerbittlich lange für die bösen Buben, die solche Streiche trieben …
Aber, wieder zu Hause, schickte er sofort zum Viehhändler Frehle nach Dreege und ließ ihn kommen. Sonst schloß er nie ein Handelsgeschäft am Sonntag ab. Nein, auch dies wurde kein Handel: er verschenkte den kostbaren Bock, unter der Bedingung, daß ihn niemand mehr zu Gesicht bekommen dürfte und daß er gleich am nächsten Tage von der Insel verschwinden müßte. Phryne protestierte aus seiner Räucherkammer gegen diese Abmachungen mit kläglichem Gemecker.
Am nächsten Tag, am Montagmorgen, stand der Superintendent Marder halb versteckt hinter dem Ladeschuppen auf dem Dreeger Kai, sah den Blücher ablegen und ächzend, krächzend, Dampf abblasend, pfeifend die Höhe des Dreeger Boddens gewinnen. Auf dem Verdeck war lange ein weißer Fleck zu erblicken, der entschwindende Phryne. Dann verschwamm der weiße Fleck mit dem Schiff, der Dampfer tutete noch einmal und drehte sich um den Finkenhaken.
Erleichtert aufseufzend, machte sich Herr Marder auf den Rückweg. Das Kapitel Phryne war abgeschlossen, und er würde den Leuten schon die Mäuler stopfen. Und während er die Dreeger Chaussee langsam fürbaß mit seinen breiten Schultern entlang schaukelte, wurde er wieder beinahe ganz |127|fröhlich beim Anblick der mit Wintersaat bestellten Äcker. Trotzdem im Januar eine Reihe von Tagen schweren Kahlfrost gebracht hatten, waren Roggen wie Weizen gut durchgekommen. Schön smaragdgrün lagen die Flächen in der klaren Wintersonne unter dem schon nicht mehr ganz blassen Blauhimmel. Um die Zweige der Kirschbäume an der Chaussee lag schon etwas wie eine Vorahnung des Frühlings. Die Spatzen stritten sich vergnügt und eifrig tschilpend um einen Pferdeapfel. Der Geistliche überlegte, wie er am nächsten Sonntag Septuagesimä diese Vorfrühlingsahnung in seinen Predigttext einflechten könnte.
Dann aber, an diesem selben Montagabend, tat er noch etwas Heroisches: er trotzte allem Gerede der Leute und ging in den »Schwedischen Hof«, der der Superintendantur gerade gegenüber auf der andern Seite des Marktplatzes lag. Da waren heute am Montag drei Skattische in Gang, ein Bauern-, ein Kaufleute- und ein Gutsbesitzerskattisch. Da würden sie heute beisammensitzen, die ihn durchhecheln wollten, und gerade darum ging er hin.
Heroisch an diesem Gang war aber, daß Superintendent Marder, der sonst nie in Gasthäuser ging und sonst nie Alkohol trank, fest entschlossen war, an diesem Abend bis zum letzten Mann sitzen zu bleiben und so viel Alkohol zu trinken, wie zu diesem langen Sitzen gehörte. Alkohol haßte er, Alkohol machte ihm angst, vor Alkohol schüttelte er sich – aber das war heute alles gleich.
Da ging er, ein kleiner, rötlicher Kerl, mit lächerlich breitem Rücken, aber zum Trommeln gab er sich nicht her, Kalbfell wurde er nicht. Er würde trinken und nicht betrunken werden.
Mit dem Trinken aber war es bei ihm so bestellt, daß sein Großvater schon gerne getrunken hatte und sein Vater sehr gerne. Er war die nächste Generation, er hatte statt einer Neigung eine Abneigung, aber sein strahlender, junger Bruder, fast gleichaltrig, hatte wieder zu gerne getrunken. Und Marder hatte an diesem Bruder, den er so herzlich wie nie einen |128|andern Menschen wieder geliebt hatte, langsam, langsam allen Verfall durch den Trunk erlebt: den Schmutz, das Verkommen, die Verlogenheit, die Gier. Allmählich hatte der Feind – und was war das für ein schrecklicher, erbarmungsloser Feind – die Strahlenzüge des Bruders gestohlen, aufgeschwemmt und verschwommen war alles in diesem Gesicht untergegangen, was auf eine herrliche Zukunft hingedeutet hatte. Dann war der Zusammenbruch gekommen, die Anstalt, das krampfhafte, irre, schreckliche Flehen und Beschwören um einen einzigen Schnaps. Es war gekommen das Geheiltwerden, das Wieder-in-Freiheit-Leben des Bruders, die heimliche Angst um ihn und die schreckliche Gewißheit, daß er von neuem trank.
Es waren schreckliche Auseinandersetzungen gekommen, Schwüre, die in der Stunde schon, da sie gegeben waren, gebrochen wurden, die von vornherein nicht gehalten werden sollten. Und schließlich jene schreckliche Nacht, da die beiden Studenten auf ihrer Bude in Kampf gerieten, da die Seele des andern schon auf der Flucht, schon von ätzendem Alkohol ganz aufgelöst gewesen war. Wie in dem zerrütteten Trinkergehirn Visionen von Verfolgern, huschenden Tieren auftauchten, wie er zu schreien anfing, zu schreien wie selber ein Tier … Nein …
Bis er ein paar Tage danach auslöschte und zusammengefallen auf dem Totenbett lag als ein stiller, ernster Bruder jenes einst so herzlich Geliebten.
Ja, wie Superintendent Marder jetzt durch den Pfarrgarten und über den Marktplatz geht, denkt er natürlich an all diese Dinge nicht. Sie sind so lange her, sind wie versunken in ihm, unter der stets neuen Ernte stets neuer Erlebnisse. Aber die Angst sitzt in ihm …
Natürlich, er könnte Himbeerwasser trinken oder einen Tee und noch einen, aber er weiß doch, wie seine Insulaner sind: wer nicht plattdeutsch spricht und nicht mittrinkt, gehört nicht zu ihnen. Und heute muß er zu ihnen gehören.
Im Flur trifft er gottlob die Wirtin, Frau Reese, und er benutzt |129|die Gelegenheit, ihr möglichst laut und sonor ein paar Worte zu sagen, und sie begrüßt ja auch recht lebhaft den ungewohnten Gast. Richtig, in der Gaststube links wird es plötzlich still. Ganz auffallend still. Und so platzt er wenigstens nicht unangenehm in ein Gespräch über sich hinein, als er eintritt und seinen guten Abend sagt.
Sie sind alle schön vorbereitet, und er muß viele Hände drücken und viele Fragen stellen und beantworten, ehe er sich an einen Tisch beim Ofen setzen kann, auf den Tisch klopfen und rufen darf: Herr Reese, einen Grog!
Es geht wie eine Welle verblüfften Schweigens durch den Raum. Aber das ist nur ein Augenblick, und dann haben sie alle, alle kapiert und reden doppelt laut: Kiekeda, der Herr Superintendent will sich wohl anbiedern. Er denkt, er hat es nötig – und laut reden sie von allen, allen andern Dingen.
Stark oder schwach? fragt der Wirt.
Stark, sagt der Superintendent und langt sich eine Zeitung.
Der Grog riecht gemein nach Fusel. Mit Widerstreben nur tut der Geistliche in den übelriechenden Trank den schönen, klaren, weißen Zucker. Er rührt gedankenvoll, lange, er sieht dabei gedankenvoll durch den Raum. Er sitzt schön in der Mitte. Sie können es weder rechts noch links wagen, über ihn zu sprechen. Natürlich denken die, er wird bald wieder abrücken. Aber da sollen sie sich geirrt haben!
Er nimmt den ersten Schluck. Ein schlimmes Getränk, viel schlimmer noch, als er gedacht. Er schüttelt sich, aber er trinkt mutig einen großen Schluck von dem Gebräu. Dann liest er weiter in der Zeitung.
Bis halb elf geht alles glatt. Bis halb elf kann er sich mit Zeitungen helfen. Er hat bis dahin drei Gläser Grog getrunken, und der Trank widersteht ihm nicht mehr so. Es wärmt schön, solches Gebräu. Übrigens hat es auch eine schöne, bernsteinhafte Farbe. Und das Gehirn wird langsam groß und weich. Als der Superintendent die letzte Zeitung aus der Hand legt und sich im Gastzimmer umsieht, ist er ganz andrer |130|Stimmung. Da sitzen sie, jetzt reden sie nur noch, wenn ein Spiel fertig ist, und dann sprechen sie nur von den Fehlern, die die andern gemacht haben – an ihn denken sie gar nicht mehr. Aber er möchte jetzt, daß sie an ihn denken, eine Anspielung machen. Sein ursprünglicher Plan, ihnen nur das Reden unmöglich zu machen, ist ganz vergessen. Jetzt möchte er ihnen Bescheid sagen, diesen selbstherrlichen Bauern, diesen Sittenrichtern im Glashaus. Da sitzt Bauer Behn mit dem noch immer schwarzen, krausen Haar, siebenundfünfzig ist er, und in den letzten zehn Jahren haben drei Mägde in seinem Haus ein Kind bekommen: Vater unbekannt. Aber Marder kann mit dem Finger auf den Vater zeigen, wenn er mag. Er sieht ihn ja an!
Reese, noch einen Grog und stärker.
Der da so laut krakehlt, ist der Kaufmann Stavenhagen, was schreit der? Weiß der Superintendent etwa nicht, daß der fette, rosige Mann einen heimlichen Schnapsausschank hinter seinem Laden hat? Doch, das weiß er, und er weiß noch mehr. Er weiß, daß jetzt zur Stunde vielleicht die Frau dort mit irgendwelchen Bürschlein Liköre trinkt. Er braucht nicht durch die Fenster zu sehen, er kann durch die Wände schauen! Zuhälter der eigenen Frau, wahrhaftig, aber ihm einen Bock vorwerfen, einen lächerlichen Zufall, seinen Ruf zerreden, zerwalken, daß er schließlich mit dem Konsistorium Schwierigkeiten hat, das können die.
Nicht ein Wort von euch –!
Kein schlechter Trank, nein, gewiß nicht, dies tut gut, es stärkt noch die Stärke, es macht angriffslustig. Der betrübt Aussehende da, der Lange, Bleiche, mit der weißen, höckrigen Schnüffelnase, das ist Finnig aus Fabiansruh, Pensionär nennt er sich – oh, du trauriger Wucherer, du. Umherschnüffeln tust du mit deiner Höckernase, im Winter ausschnüffeln, wo kein Geld ist bei den Bauern, und ihnen Geld anbieten, das Geld direkt ins Haus zwängen und drängen und dafür die ganze Ernte des nächsten Jahres kaufen, für – ach, man mag es nicht sagen, welches Schandgeld! Einen Ziegenbock |131|hört ihr meckern auf der ganzen Insel, aber eure eigene Schande hört ihr nicht schreien zum Himmel! Ein guter Satz für die Predigt am nächsten Sonntag, wahrhaftig – worüber wollte er doch predigen? Er erinnert sich nicht mehr genau, aber er würde gut hineinpassen, das würde er.
Der rasche, wieselige Superintendent ist plötzlich ein breiter, schwerer Mann geworden, ein Kämpfer, er steht langsam auf und geht durch das Lokal. Auf den Flur. Wenn er nur wüßte, wo hier die Toiletten sind. Er weiß bloß, daß sich sonst die Gäste auf den Marktplatz stellen; wenn er beim Mondschein nachts ans Fenster der Superintendantur trat, hatte er oft den ganzen kläglichen Aufmarsch vor Augen. Auch eine Schande, wieder eine Schande … Er steht zögernd auf dem Gang, er könnte schnell einmal zu sich hinüber, aber man läuft nicht als Geistlicher nachts aus und ein in dem Gasthaus. Zögernd geht er nach hinten, den schlecht beleuchteten Gang hinunter. An seinem Ende, hinter einer Klapptür, ist ein ganzes Durcheinander von verschiedenen Türen. Alle fast dunkel. Eine Treppe führt da auch nach oben …
Er steht so da. Es ist still im Haus. Nur manchmal hört er den auftrumpfenden Knöchelschlag eines Skatspielers auf dem Holztisch. Er öffnet aufs Geratewohl die nächste Tür und sieht in eine spärlich beleuchtete, düstere, verräucherte Küche. Am Herd sitzt ein junger Mensch mit langen, blonden Haaren. Er hat ein Mädchen auf dem Schoß, dessen Kopf er weit zurückgebogen hat. Er küßt sie, sie küßt ihn. Der Geistliche hört das Geräusch des Küssens. Er will sich lautlos zurückziehen, da hat das Mädchen ihn gesehen, es stößt einen leisen, hellen Schrei aus und fährt hoch. Der Bursche schaut auch nach der Tür, in seinem Gesicht liegt ein Ausdruck aus Wut und Ertapptheit.
Entschuldigen Sie, sagt der Superintendent, wo sind hier die Toiletten?
Über die Treppe, sagt der Hausdiener mürrisch und sieht den Geistlichen böse an.
Der steigt die Treppe hinauf. Plötzlich bleibt er stehen. |132|Plötzlich hört er die Stimmen der Leute in der Gaststube so laut, als säße er zwischen ihnen. Er sucht. Ein matter Lichtschein liegt auf seinem Beinkleid, er bückt sich, da ist eine Lüftungsklappe von der Gaststube nach der Treppe und diese Klappe steht offen. Er hört Stimmengewirr …
Ziegenbock, sagt einer und ein brüllendes Gelächter platzt los.
Er richtet sich steil auf, nein, er will nicht lauschen, das ist unter seiner Würde, und er steigt rasch die letzten Stufen der Treppe empor.
Oben liegt ein langer Gang vor ihm. Türen, Türen. Zehn oder zwölf. Die Gast- und Privatzimmer des »Schwedischen Hofs«. Er geht leise über den grellfarbenen Kokosläufer und blinzelt nach den Türnummern. Hinter einer Tür hört er reden, das ist die Stimme des Wirts, und das ist die weinerliche Stimme der Wirtin. Aber jetzt weint sie wirklich. Reese sagt heftig und böse etwas, und nun ruft die Frau schluchzend: O Gott, ich halte das nicht mehr aus! Was soll denn bloß in aller Welt werden mit mir …
Der Superintendent geht hastig den Gang zu Ende. Seine Stimmung hat sich in den letzten Minuten wieder ganz verändert, nichts mehr von Kampflust, nur Düsternis, Mißmut, ja etwas wie Verzweiflung.
Keine Tür deutet auf das hin, was er sucht. Wieder geht er den Gang zurück. Er geht an der Tür vorüber, dreht um, als käme er eben erst von unten, und ruft laut: Herr Reese, bitte! Herr Reese!
Der Kopf des Wirtes fährt wild aus der Tür – und sein Gesicht glättet sich sofort, als er den Geistlichen sieht: Bitte, Herr Superintendent?
Wo sind denn hier die Toiletten, Herr Reese?
Auf dem Hof, Herr Superintendent, auf dem Hof!
Der Superintendent steht einen Augenblick schweigend. Er versteht den Hausdiener nicht – ist denn alle Welt heute böse? Dann sagt er: Bitte, zeigen Sie mir den Weg.
Aber gewiß doch, Herr Superintendent, sofort. Hier, bitte, |133|ja. So weit wie in der Superintendantur sind wir noch nicht, einfach auf dem Hof, keine Wasserspülung.
Was macht denn eigentlich Ihre Frau?
Oh, danke der Nachfrage, Herr Superintendent. Alles in Ordnung, alles munter.
Wollte sie sich nicht operieren lassen? Ich habe mal so was gehört.
Ach, die kleine Sache – ja, Herr Superintendent, das ist nun so bei uns: im Winter blüht den Gastwirten ihr Weizen, da kann die Frau nicht fort. Aber vielleicht im Sommer, wenn dann noch Geld da ist. Er lacht herzhaft.
Warten Sie nur nicht zu lange, Herr Reese.
Ach, diese kleine Sache! Doktor Westfahl übertreibt ja immer. Nun, das kann man ihm nicht übelnehmen, Trommeln gehört zum Handwerk. Und der dicke Reese lacht. Aber sein Seelsorger ist hartnäckig: Haben die Leute nicht von Krebs geredet, Reese?
Krebs! Wenn ich das nur höre. Wie die Leute so was verantworten mögen. Eine ganz kleine Geschichte. Frauen stellen sich ja auch immer an. Übrigens … Er stockt.
Aber, fängt der Superintendent an.
Übrigens, sagt Reese böse, wissen Sie ja selbst, Herr Superintendent, wie es ist, Herr Superintendent, Ihnen ist ja auch die Frau gestorben, und Sie haben immer gesagt, es ist nur ein bißchen Husten.
Auch, denkt der Superintendent und hört die jammervolle Stimme oben wieder. Jetzt gehe ich wieder rein, sagt er.
Ja, es ist noch immer frisch, bestätigt der Gastwirt. Noch einen Grog, Herr Superintendent?
Sie können mir, sagt der Superintendent langsam, Sie können mir erst einen großen Kognak geben, und dann einen Grog.
Schön, Herr Superintendent. Ja, es ist frisch. Der Vollmond bringt uns neue Kälte …
In der Gaststube ist ein neuer Kunde eingetroffen: der Nachtwächter Marsiske steht da in seinem langen, grauen, |134|dutzendfach geflickten Mantel, das Tutehorn an einem Lederband um, das dicke Gesicht mit der knolligen Nase frostgerötet, an einem geknoteten Bindfaden seinen Schäferspitz mit den hellen, klugen Augen. Er hat aufgeregt etwas erzählt, aber er ist schon gewarnt. Im Augenblick, da die Tür geht, schnappt er ab und sagt dann langsam: Ja, an der Post sind’s wieder zwei Grad.
Der Roggen wird noch auswintern.
Vor allem der Weizen.
Guten Abend, Marsiske, sagt der Geistliche, geht langsam durch das Gastzimmer und stellt sich an den Ofen. Nun, was haben Sie eben erzählt, als ich hereinkam?
Der Nachtwächter sieht seinen Seelsorger verlegen an: Ich? Gewiß nichts, Herr Super. Wir haben von der Kälte gesprochen.
Bitte, Ihr Kognak, sagt Reese. Der Grog kommt auch gleich.
Und was haben Sie von der Kälte erzählt? beharrt der Geistliche, nachdem er seinen Kognak mit einem Schluck hintergegossen hat.
Aber nichts, sagt Marsiske beteuernd, gar nichts! Wir sind eben erst rein. Nicht wahr, Polli?
Der Spitz sieht hoch mit seinen wachen Augen zu dem Mann und wedelt langsam mit der buschigen Rute.
Einen Augenblick ist Stille. Also du reizt, sagt Kaufmann Lindemann zu Kaufmann Stavenhagen.
Du kannst es ihm ja ruhig sagen, meint der schwarze Behn langsam zum Nachtwächter und deutet mit dem Kopf zum Geistlichen. Das ist nämlich wieder mal soweit, sagt er selber langsam und deutlich, Herr Superintendent, daß es wieder spöken soll auf Ihrem Kirchhof.
Der Superintendent trinkt seinen Grog aus, auch den trinkt er auf einen Zug ganz aus. Er ist böse und erleichtert. Reese, noch einen Kognak, sagt er. Wissen Sie, Marsiske, daß Sie noch immer diese alten Albernheiten aufwärmen mögen, vom Kapitän Schlung, der sich aufgehängt hat und keine |135|Ruhe findet. Und daß Sie so was weitertragen mögen, Herr Behn. Daß hier große, erwachsene Männer sitzen und hören sich so etwas an, nun, ich für meine Person finde so etwas einfach kindisch.
Er trinkt schon wieder und macht eine Kopfbewegung zum Gastwirt, der ihm das Glas neu füllt. Der Nachtwächter sieht ziemlich betreten aus. Aber unerschüttert läßt sich Behn mit seiner langsam knarrenden Stimme vernehmen: Es ist diesmal aber nicht Kapitän Schlung, Herr Superintendent, es ist diesmal …
Alle Gesichter haben sich dem Superintendenten zugewendet und starren ihn erwartungsvoll und schadenfroh an. Es ist Ihr Bock, Herr Superintendent. Diesmal hat sich Ihr Bock auf dem Kirchhof gezeigt.
Der Geistliche macht eine wütende Bewegung, will etwas sagen, besinnt sich und trinkt aus. Sein Glas wird sofort wieder gefüllt. Und das kann man ja wohl verstehen, knarrt Behn unerträglich langsam weiter, wo das Untier doch das heilige Gotteshaus geschändet hat. Daß es da keine Ruhe findet und umgeht an der Stätte seines Verbrechens, das kann ja auch ein dummer Bauer verstehen, Herr Superintendent, sagt Behn.
Das ist nun schon die reine Ironie, und es ist eine rechte Qual, diesen Heiden Behn, der sicher seit seiner Trauung nie wieder in der Kirche gewesen ist, vom heiligen Gotteshaus reden zu hören. Marder ist ganz kochende Wut, jetzt wird er es ihnen geben, in ihre schadenfroh grinsenden Gesichter hinein, jetzt aber …!
Zu seiner Überraschung tut er etwas ganz anderes. Er dreht das Gesicht von all den Leuten weg, er ruft zu Reese: Noch einen und zahlen! Er trinkt hastig, fragt ungeduldig: Wieviel? Was, sechs Mark dreißig?! Na ja, schön, gut. Guten Abend, meine Herren. Für Ihre Albernheiten habe ich wenig Sinn.
Dabei ist er sich klar dessen bewußt, daß er das Gegenteil von dem tut, was er vorhatte. Daß er ganz entgegen seinen Plänen in dem Augenblick fortgeht, wo sie über ihn zu reden |136|anfangen. Aber er geht, geht über den Marktplatz und zuckt nur verächtlich mit der Achsel, als er ein schallendes Gelächter aus der Wirtschaft hört.
Es ist der Alkohol bei mir, sagt er sich, aber ich bin noch ganz klar. Ich kann auch noch sehr gut gehen, trotzdem es wieder übergefroren hat.
Er freut sich, daß er das gemerkt hat, daß es übergefroren hat. Er ist also noch ganz in Ordnung. Jetzt gehe ich noch über den Kirchhof, und dann lege ich mich ins Bett. Lächerliche Geschichten. Erstens ist der Bock noch gar nicht geschlachtet und zweitens habe ich ihn um den Finkenhaken herumfahren sehen.
Er geht auf den Kirchhof. Dort ist es im Mondlicht geisterhaft bleich, wie es ja auch gar nicht anders sein kann. Die schön polierten schwarzen und grünen Grabsteine haben weiße Hauben, und auch in die eingemeißelte Schrift hat sich Schnee gesetzt. Der Superintendent ist wieder einem Gedanken für seine nächste Predigt auf der Spur, der diesem Schnee, der Grabschriften verwischt, gerecht würde. Aber er kommt davon ab, als er entdeckt, daß die schöne Fliederhecke an der Kirchhofsmauer noch immer ihre vertrockneten Blütendolden aus dem vergangenen Frühjahr trägt. Dieser Mensch, dieser Wollenzien, hundertmal hat er es ihm gesagt, und nun ist es doch immer noch nicht geschehen! Aber dann kam der Superintendent auch davon wieder ab, er stolperte nämlich, und als er sich wütend umdrehte und nach dem Gegenstand ausschaute, über den er gestolpert war, wurden seine Beine plötzlich ganz weich. Sie fingen an zu zittern – und Superintendent Marder setzte sich sanft auf den Kirchensteig. Ganz sanft. Nein, er hatte sich nichts getan. Da saß er nun und starrte ärgerlich auf seine Beine, die ihn so schmählich und verräterisch im Stich gelassen hatten. In den ersten Minuten übersah er das neue Erlebnis noch nicht in seiner vollen Tragweite. Er saß nicht schlecht, er wollte sich nur einmal besinnen und dann wollte er schleunigst nach Haus gehen und sich ins Bett legen.
|137|Aber ein wenn auch nur leicht übergefrorener Boden ist zu kühl für längeres Sitzen. Marder wollte hoch. Er sah rasch um sich. Es war alles totenstill und einsam. Kein Mensch beobachtete ihn. Er stützte sich auf beide Hände und wollte hoch, etwa wie eine Kuh, die auch mit dem Hinterteil zuerst aufsteht. Es ging nicht. Die Beine versagten ihm, er setzte sich wieder. Es ging und ging nicht. Zornig starrte er auf seine Beine. Er holte langsam mit der Faust aus und traf zielbewußt erst das eine, dann das andere. Es war, wie er befürchtet hatte: er fühlte nichts! Von oben gerechnet, war bis zum Gesäß Leben in ihm, aber von da an war alles tot, abgestorben, wie einfach nicht da.
Er starrte diese Beine an, da lagen sie im Mondlicht klar und deutlich vor ihm, in den derben Schuhen, den schwarzen, etwas beutligen Hosen. Über den Schuhrand sah ein Wulst der grau gestrickten Wollstrümpfe. Sie waren da, aber sie waren nicht da. Es war wie verhext! Nein, es war gar nicht verhext. Alles war ganz klar, es war der Alkohol. Plötzlich mußte er an seinen so schrecklich gestorbenen Bruder denken. Er merkte, daß der den ganzen Abend in ihm gewesen war und gespenstert hatte. Wahrhaftig, er hätte doch Bescheid wissen sollen, er hätte doch wissen sollen, daß für die Marders wenigstens Alkohol das reine Gift war! Und er ging hin mit seinen siebenundfünfzig Jahren und soff sich wie der dümmste grüne Bengel einen an, bloß um bei den Bauern etwas zu gelten!
Schreckliche Worte gespensterten in ihm: halbseitige Lähmung, ganzseitige Lähmung, motorische Störungen … Er malte es sich aus, wie er heute nacht oder gar erst morgen früh am hellen lichten Tage hier gefunden werden würde, wie man ihn ins Haus tragen würde, dem ersten besten Säufer gleich, der zuviel gekippt hatte – und er hatte zuviel gekippt! Wie die Leute sich die Mäuler zerreißen würden. Wie das Konsistorium untersuchen würde!
Er schauderte, und dann gab er sich mit aller Willenskraft einen Ruck … nichts, er fällt zurück, willenlos, wie ein Baby, das noch nicht laufen kann, das kriechen muß.
|138|Das Wort kriechen gab ihm einen neuen Gedanken ein. Es war nicht weit zur Superintendantur, keine hundertzwanzig Schritte, durch die blattlose Fliederhecke konnte er die Hausmauer wie ein schwarzes, drohendes Untier sehen. Kriechen, jawohl, man konnte vielleicht hinkriechen. Aber es ging doch nicht. Das tat er nicht. Dagegen wehrte sich alles in ihm. Kriechen, wegen eines lächerlichen Bockes, er hatte zu Haus eine ganze Bibliothek mit über tausend Bänden, Geist der Besten der Nation, und hier kriechen!? Lieber saß er, bis er erfror. Er spürte schon, wie die Eiseskälte vorrückte, ihn zu schütteln anfing – er entwarf eine Todesanzeige, tief betrauert – von wem eigentlich tief betrauert? – ein Opfer seines Berufs, auf dem Weg zu einem Sterbenden ausgeglitten, erfroren.
Lieber Marder, alles Unsinn, hirnverbrannter, unsinniger Unsinn! Wenn er wenigstens bis zu jenem Kreuz käme. Er war überzeugt, er konnte sich an diesem gußeisernen Kreuz hochziehen, und einmal aufrecht, würde es schon gehen. Er mußte bis dahin kriechen. Kriechen? Nein! Nein! Ach, nur diese fünf Schritt, keiner würde es sehen, er selbst würde eine solche Kleinigkeit in ein paar Tagen vergessen haben … Man mußte es sich überlegen … Wenn er wenigstens einen Schnaps hier gehabt hätte, ein Schnaps würde ihn schon auf die Beine bringen … Da, wieder der Versucher, war er noch immer nicht kuriert? Er schlug wütend auf seine Beine.
Es schmerzte, wirklich, es schmerzte. Und langsam und vorsichtig, sich anhaltend, sich stützend auf dem Boden, richtete er sich Zentimeter um Zentimeter auf. Wirklich – er stand! Er sah langsam mit einem törichten Lächeln um sich. Die Welt sah sehr verschieden aus, wenn man saß und wenn man stand. Er hatte noch nie auf seinem Friedhofe gesessen. Dieses gußeiserne Kreuz da, kaum einen Meter hoch – vor drei Minuten hatte er sich danach gesehnt! Er hätte nie gedacht, was ein Mann in seinem Alter noch für Dinge erleben konnte! Dieses gußeiserne Kreuz von dem alten Voßwinkel, richtig das Kreuz von dem alten Voßwinkel! Es imitierte ein Eisernes Kreuz. Voßwinkel hatte bei Mars-la-Tour mitgekämpft. |139|Er wußte alles. Noch war nichts verloren. Es war eine Warnung gewesen.
Und während er dies alles dachte, war er Schritt für Schritt vorwärts gekommen, hatte die kleine eiserne Friedhofspforte aufgestoßen, rostknirschend war sie hinter ihm zugefallen. Nun ging er schon, immer langsam und behutsam, über den Kies des eigenen Gartens, um das dunkle Haus herum, das eben noch so unerreichbar weit weg gewesen war. Er tastete, sich sorgsam an der Wand haltend, die etwas vereisten Stufen zu seiner Haustür empor. Er drückte die Tür auf, die nur angelehnt gewesen war – gottlob, nun stand er in seinem Haus, seiner Halle. Es war noch einmal gnädig abgegangen. Wenn ihm hier etwas geschah, konnte er seine Haushälterin, Frau Witte, rufen, und die Witte sprach nie ein Wort zuviel. Aber besser immerhin, auch sie erfuhr nichts.
Vorsichtig ging er nun im Dunkeln die wohlbekannte, breite Treppe hinauf, hielt sich immer gut am Geländer fest, kam in den ersten Stock, wo sein Schlafzimmer lag. Er ging sachte über den teppichbelegten Flur, flüchtig mußte er an den schreiend bunten Kokosläufer im »Schwedischen Hof« denken und an die verzweifelte Stimme von Frau Reese: O Gott, und was soll aus mir werden? Er drückte auf die Klinke zu seinem Studierzimmer und blieb, wieder ganz schwach in seinen Knien, stehen. Wie vom Donner gerührt! Ein schwaches Meck tönte ihm entgegen. Eine Sekunde stand er entschlußlos im Dunkeln. Dann riß er sich zusammen, er durfte seinen Ohren nicht trauen, er mußte alle Sinne zu Hilfe nehmen, und er drehte das Licht an. Da – es hatte ihn also doch gefaßt! Er hatte Halluzinationen wie sein verstorbener Bruder! Auf seinem Schreibtisch, zwischen Papieren, Tinte, Kalender, lag der Bock Phryne, den er heute morgen um den Finkenhaken hatte fahren sehen. Lag da, blinzelte ihn mit seinen frechen, hellen Augen an und sagte: Meck.
Und sehr rasch: Meckermeckermeck.
Der Superintendent Marder stand eine lange, lange Weile bewegungslos. Er hätte nie sagen können, was er in diesen |140|Sekunden oder Minuten gedacht hatte. Dann aber ging er mit ganz raschen, leisen und leichten Schritten an den Schreibtisch, direkt in die Nähe dieses verruchten Bockes, griff ohne Zögern nach dem großen Tintenfaß, aus dem er seine Predigten bestritt, und schleuderte das Faß wie sein großer Vorgänger Martinus Luther aus allernächster Nähe gegen den Kopf des Teufels.
Das Faß zersplitterte, eine blauschwarze Welle ergoß sich über den Kopf und färbte ihn, der Bock stieß ein jammerndes Gemecker aus und jagte aus dem Zimmer, den Gang, die Treppe hinunter. Unten klirrte eine Fensterscheibe, das Gemecker wurde ferner und ferner und verlor sich. Aber auf des Geistlichen Gesicht lag ein stolzes Lächeln. Er sagte: So! und ging, ohne die Verwüstung auch nur mit einem Blick zu beachten, schnurstracks ins Bett.
Und was war mit dem Bock? fragte Christiane.
Johannes Gäntschow hat der Christiane Fidde natürlich nicht ganz die eben berichtete Geschichte erzählt. Er hat sie erzählt, wie er sie von seinem Vater gehört hatte, von einem Pferdeknecht, dem Bauern Behn, und dem feigen Nachtwächter Marsiske, der den Superintendenten als Gespenst auf dem Kirchhof gesehen – nach zehn verschiedenen Quellen hatte er sie erzählt. Sicher wurde seine Fassung dem Superintendenten Marder, der sich doch immerhin als ein unbekümmerter und mutiger Mann gezeigt hatte, nicht ganz gerecht. Sonst hätte Christiane am Ende nicht fragen können: Und was war mit dem Bock?
O Gott, der Bock, sagte Johannes Gäntschow verächtlich, der war den Blücher-Leuten natürlich beim Anlegen auf Camminer Fähre ausgerissen und schön sutje nach Hause gezuckelt. Er hat sich noch vier, fünf Wochen, schrecklich anzusehen, auf der Insel herumgetrieben und alle Frauen in Grauen verjagt. Auf die Superintendantur ist er aber nie wieder gekommen. Das Tintenfaß hat ihn zu böse gemacht. Schließlich hat ihn deines Vaters Förster erschossen.
Und so was ist nun Pfarrer, sagte dann Johannes Gäntschow |141|und kam damit auf den Anlaß seiner Erzählung zurück. Und ist und bleibt es sein ganzes Leben. Und bekommt einen Haufen Geld dafür –
Sagst du das, fragte Christiane schnell, wegen des Pfarrers oder wegen des Geldes?
Auch wegen des Geldes, sagte er trotzig, gerade wegen des Geldes.
Ich glaube, du weißt gar nicht, was Geld ist, sagte sie nachdenklich.
Weißt du es denn? fragte er rasch dagegen. Ich glaube, du weißt es gar nicht.
Jawohl, wenn sie sich auch nähergekommen waren durch jene Tränen, nahe waren sie einander nicht. Der Christiane schien es immer, als wehre sich Gäntschow gegen sie, als sei er von einem stummen, zornigen Widerstand besessen, endgültig nachzugeben, Freundschaft zu schließen, Vertrauen zu haben. Vielleicht lag es daran, daß sie in einem Schloß wohnte, reine, neue Kleider trug, weil sie »reich« war und er arm. Aber vielleicht lag es auch an etwas ganz anderm. Daß er nämlich überhaupt nicht vertrauen wollte. Keines Freund sein, für sich allein sein. Der Papa hatte gut reden und über die wilden Urzeittiere, die Gäntschows, spotten. So einfach war es nicht. Und sie versuchte es auf viele Weisen.
Es fiel immer weiter Schnee. Dazwischen fror es stark. Es war die herrlichste Schlittenbahn seit vielen Jahren, man fuhr auf Watte durch schweigendes Land. Willst du nicht wieder mal mit im Schlitten fahren?
Er schüttelte bloß den Kopf, und sein Gesicht bekam jenen verbissenen Ausdruck, der so gut zu den schmalen Lippen, dem starken Kinn und den großen Augen paßte.
Ich laß meinen Einspännerschlitten anspannen, schicke den Eli fort, und wir fahren selbst.
Einen Augenblick leuchteten seine Augen auf, aber das Licht erlosch sofort wieder. Nein, sagte er.
Aber warum denn nicht? Du mußt mir doch wenigstens einen Grund sagen können.
|142|Er überlegte einen Augenblick. Weil ich keinen Schlitten habe, in den ich dich einladen kann, sagte er mürrisch.
Du siehst, Christa, erklärte der Graf, die Welt zugeschnitten nach dem Maße des Gäntschowschen Bauernhofes. Da ist nichts zu machen. Aber bring ihn doch einmal her, deinen Wildfuchs. Oder wo kann man ihn sich beschauen?
Ach, Papa, sagte Christiane nur.
Trotzdem berichtete sie ihm davon. Du kannst mich gerne besuchen. Papa hat es erlaubt. Du wolltest doch immer gern mal unser Haus sehen – sie vermied das Wort Schloß –.
Nein, sagte er.
Und warum nicht?
Weil du mich auch nicht besuchst.
Sie grübelte ziemlich lange über dieser Antwort, und eines Nachmittags, als Miss Price ihre Migräne hatte und Mademoiselle Tubot Briefe schrieb, stiefelte sie los. Mit einem seltsamen Gefühl der Erleichterung hörte sie das eiserne Parktor hinter sich zufallen. Im Grunde hatte sie gar nichts Besonderes vor. Sie ging zu Besuch auf einen jener Bauernhöfe, wie sie zu Dutzenden im Lande verstreut lagen. Die meisten Menschen auf der Insel wohnten in Bauernhöfen. Es konnte also nichts Besonderes sein.
Trotzdem ging sie mit einer eifrigen Freude die Chaussee entlang. Sonst ging sie nie außerhalb des Gutes auf die Straße. Sicher, sie sah mit ihrem Vater die Felder an, gewiß, aber dies war etwas anderes, von einem Ort zum andern zu gehen. Von Ort zu Ort fuhr man auf der Insel. Man, also sie, ihr Vater und sie. Gäntschows fuhren sicher nicht.
Und sie fing wieder an zu grübeln, ob das wirklich sein Grund war, oder ob doch der andere galt, daß er einfach niemanden nah an sich heranlassen wollte.
Es war ein Tag zu Ende Februar, mit schönem Sonnenschein und klarem, wolkenlosem Himmel. Die Sonne ging erst gegen halb sechs unter, sie hatte alle Zeit, zu den Gäntschows zu kommen, eine halbe Stunde dortzubleiben und war noch bei hellem Tage wieder zu Haus. Wenn sie offen |143|war, war sie auch ein bißchen neugierig, auf seine Eltern, seine Geschwister, aber auch auf den Hof, auf das Haus. Sie kannte nur das Schloß und die Leutehäuser von innen, da war der Abstand ungeheuer groß. Sie dachte sich so etwas wie ein Zwischending zwischen diesen beiden Extremen. Aber vielleicht war auch alles ganz anders, wie sie es nie gesehen hatte.
Der Schnee pappte, es ging sich mühsam. Seit gestern hatte sich der Wind zum ersten Male wieder gedreht, er kam nicht mehr aus Osten, er kam nun aus Südwest. Die Luft war frisch und feucht, eine Vorahnung des Frühlings. Als sie durch das Dorf Pattchow kam, merkte sie, daß die Kinder sie groß ansahen. Eine Frau, die ein ausgewaschenes Butterfaß vor die Tür stellen wollte, hielt bei ihrem Anblick wie toderschrocken inne, dann machte sie einen tiefen Knicks. Christiane nickte ihr zu, sie freute sich, dann wurde sie bedenklich.
Bei den Gäntschows war es gekommen, wie es immer gegen Ausgang des Winters kam, wenn die eigentliche Schlachtezeit vorüber war: Frau Gäntschow hatte plötzlich entdeckt, daß sie viel zuwenig Dauerwurst, Pökelfleisch, Speckseiten für die Leutebeköstigung den Sommer über hatte. Der Bauer hatte geschimpft, noch nicht sechs Wochen war es her, daß er seine Frau gefragt und daß sie nein gesagt hatte, da wäre genug. Nun mußten die beiden fetten Sauen daran, die eigentlich für Hypothekenzinsen hatten verkauft werden sollen.
Am Morgen eines solchen Schlachttages geht es noch immer. Da werden die Schweine gestochen, gebrüht, damit hat die Frau nicht viel zu tun. Aber am Mittag, wenn der Fleischbeschauer da gewesen ist, und die Tiere sind ausgekühlt, fängt der Strom von Schweinefleisch an, sich in das Haus zu ergießen. Neun Zentner Schwein überschwemmen die Küche und alle Stuben. Aus der Küche dringt ununterbrochen der Wrasen des Fleischkessels, ununterbrochen ächzt der Wolf, der das Fleisch für die Dauerwurst zerkleinert, überall stehen Wannen und Tröge mit Fleischstücken, kopflos rennen die |144|Mädchen umher, stellen hier etwas ab, was jetzt die andere schon wieder fortträgt.
Unerschüttert im Tumult waltet der Hausschlächter, gibt knappe oder gar keine Antwort, ein Junge wird ins Dorf gehetzt, weil das Salz nicht reicht, ein Mädchen wird ihm nachgeschickt, um noch zweieinhalb Meter Därme zu holen, runde, glatte, trockene.
Wo ist das Wurstband? schreit Frau Gäntschow verzweifelt. Die ergrauenden Haare hängen ihr wild ins Gesicht, sie steht an der Wurststopfmaschine und hält mit der einen Hand eine eben gestopfte Wurst zu, aus der sofort die Masse wieder herauskommen wird, wenn sie sie losläßt. Wo ist das Wurstband? Eben lag es noch hier. O Gott, kann denn keiner auf den kleinen Willi aufpassen, er fällt ja in die Fleischbalje!
Ab und an taucht der Bauer schweigend im Gewühle auf, schweigend überschaut er die Sachlage, schweigend langt er sich eine Handvoll fertiges Mettgehacktes aus der Wanne, rollt es zwischen beiden Handflächen zu einer Kugel und vertilgt es. Oder er geht mit seinem Taschenmesser an den Fleischkessel.
Ist ja noch nicht gar, du weißt, ich will das nicht.
Der Bauer verschwindet schweigend, ein Stück heißes Fleisch von der einen in die andere Hand wechselnd, aus dem Haus.
Und überall sind die Kinder. Dieser Geruch von Fleisch und Blut und Gewürzen, von frisch zerhauenen Knochen regt sie auf. Das Getriebe, das Geschrei, das Hin und Her regen sie auf. Der Dampf in der Küche regt sie auf. Auch sie stehlen sich rohes Wurstfleisch, kosten von allem, das Kleinste wird gefunden mit einem Stück Fleisch im Munde, an dem es fast erstickt. Und überallhin dringt das Fett; Tische, Kleider, Hände, jedes Gerät, jeden Türgriff überzieht es mit seiner trägen Masse. Es hinterläßt seine Spur in den flüchtig aufgeblätterten und rasch wieder zugeschlagenen Schulbüchern der Kinder. Es klebt in Fünffingerspuren an den Fenstern. Es bedeckt die Tischplatte mit einer schmierigen Masse.
|145|Und dann die Hunde. Sie sind wie toll. Trotzdem sie sich am Geschlinge dick und duhn fressen können, dringen sie immer wieder in das Haus ein. Für einen hinausgeworfenen kommen drei neue. Sie stehlen, schnuppern, sind plötzlich bösartig, verrückt vom Blutdunst, mit bösen, funkelnden Augen.
Plötzlich jaulen sie alle auf, fangen an zu blaffen, wütend zu bellen und jagen hinaus auf den Hof, um die Scheune herum und sind weg. Man hört ihr Gebell aus der Ferne, hinter der Scheune. Gott sei Dank, atmen alle auf.
Die Hunde bellen sehr lange, bis ein Knecht ins Haus kommt und dort in die Küche ruft: Hannes, deine Gräfin ist da!
Hannes, der Fleisch in Stücke schnitt, mit einer blauen, fettigen Schürze, sieht hoch. Seine Brauen ziehen sich zusammen. Eine senkrechte Falte steht auf seiner Stirn. Wer? fragt er.
Deine Gräfin, sagt der Knecht. Mach schnell, sonst fressen sie die Hunde auf.
O Gott, fängt die Mutter an zu jammern, und gerade heute am Schlachtfest! Verdammter Bengel, kannst du einem so etwas nicht sagen?! Rieke, Erna, sofort in Herrn Gäntschows Zimmer, saubermachen, der Boden muß geschrubbt werden. Frau Schön, seien Sie so gut, putzen Sie ein bißchen die Fenster. Aber warte, Hannes, dir will ich das besorgen. Mitten im Schlachten!
Laß man, Mutter, sagt Hannes, ich krieg den Schiet schon klar. Und er schiebt sich langsam gegen die Küchentür.
O Gott, nun geht er auch noch mit der blauen Schürze. Lauft ihm doch nach, nehmt ihm wenigstens die Schürze ab, Erna! O Gott, meine Wurst! –
Christiane stand im Winkel hinter der Scheune, im Rücken die Hofmauer, hart bedrängt von der Meute. Aber trotzdem sie keinen Stock in den Händen hatte, wurde sie gut mit dem Gesindel fertig. Besser als jeder Briefträger. Ihre Wangen waren rot, ihre Augen blitzten. Willst du weg da, schrie sie mit ihrer hellen Stimme. Kusch dich!
|146|Sie trat mit dem Absatz nach dem Hund, traf ihn, jaulend verkroch er sich hinter den andern.
Was für Köter, Hannes, sagte sie aufgeregt. Wie die Wölfe! Aber ich werde schon fertig mit ihnen. Willst du fort, du freches Biest. Das glaube ich, schnappen …
Johannes pfiff gellend, er schrie: Marsch, marsch, weg, wollt ihr! Pux, zurück! Willst du wohl, Sussi!
Er faßte den Hund beim Schwanz und stieß ihn gegen die Mauer. Der Köter jaulte gellend auf, die Meute verzog sich. Die beiden sahen sich an. Johannes Gäntschow war in Holzpantinen. Um den Leib war ihm eine viel zu große blaue Schürze gewickelt, die ihm fast bis auf die Hacken ging und unglaublich schmierig war.
Wie siehst du denn aus, rief sie unwillkürlich, aber sehr belustigt. Sie trug ein Kostüm aus einem groben Wollstoff, in Grau, Schwarz und Weiß. Auf Kragen und Ärmeln saß ein grauer, sanfter Pelz. An den Füßen hatte sie lange, schwarze Schnürstiefel, die, fast ohne ein Fältchen geschnürt, bis zur halben Wade reichten.
Nicht wie du, sagte er kurz. Was willst du denn?
Oh, sagte sie, und plötzlich schien ihr alles nicht zu stimmen. Ich wollte dich mal besuchen.
So, sagte er wieder. Seine Stimme klang ziemlich unheilvoll. Und wo ist dein Wagen?
Ich bin zu Fuß gekommen.
So. Und nochmals: So. Er pausierte, sagte dann aber doch: Und das Schild hast du nicht gesehen?
Welches Schild? Ach, das Schild?! Gilt das auch für mich?
Er betrachtete sie nachdenklich, unter den mühsam gerunzelten Augenbrauen weg. Sie sah ihn wieder an. Sie kämpfte mit sich, ob sie wütend werden und weggehen sollte oder alles komisch nehmen. Plötzlich brach sie in Lachen aus.
O Gott, Hannes, wenn du dich sehen könntest. Sie wollte es wiedergutmachen. Ich meine jetzt dein Gesicht. So brummig.
Er antwortete noch immer nicht, sah sie immer noch an. Also komm, sagte er plötzlich.
|147|Wieso komm? fragte sie erstaunt.
Na, ich denke, du willst mich besuchen, da mußt du doch ins Haus kommen.
Ja, gerne, sagte sie eifrig, wenn ich nicht störe.
I, gar nicht, sagte er, du wirst schon sehen.
Er ging ihr voran, und während er ihr voranging, erst über den Hof, dann ins Haus, sah er plötzlich, als sähe er mit ihren Augen, all die Vernachlässigung und Verkommenheit, die seine Heimat schändeten: den nicht aufgepackten Dunghaufen, die Egge im Reetdach, dort, wo der Herbstwind ein Loch gerissen hatte, die Stalltüren schief in ihren Angeln, nach Farbe lechzend, einen Kultivator, den man neben dem Geräteschuppen vergessen hatte und der vom Rost zerfressen wurde, die blinden Fenster im Haus, die grünen, schiefen Fensterrahmen, die Schmutzlachen, um die sie achtsam herumging. Und er dachte mit einer hilflosen Erbitterung an den großen, sauberen Rittergutshof, auf den er manchen Blick von der Chaussee aus getan hatte: die schnurgrade aufgefahrene Reihe der Vier-Zöller-Ackerwagen, unter jeder Deichsel eine Stütze, der Dungplatz, eben und fest wie eine Tenne, der säuberlich gefegte Hofraum ohne einen Strohhalm, die Dächer, auf denen kein Schiefer geborsten war.
Na ja, sagte er böse und traurig.
Warum sagst du denn so »Na ja«, fragte sie erstaunt. Nein, was ihr für schöne Enten habt.
Komm schon, drängte er.
Alle Türen zum Vorplatz standen weit offen. In des Bauers Stube waren Wasserlachen vom Scheuern, die Mädchen knieten auf der Erde und schrubbten. Im Eßzimmer standen die Fleischbaljen, und an einer Ecke des Tischs, die mit einem Wachstuch überdeckt war, saß der Fleischer und aß sein Brot und trank dazu Bier aus der Flasche …
Hannes merkte, wie sie plötzlich still wurde, wie es ihr den Atem verschlug von dem Wurstwrasen, der aus der offenen Küchentür durch das ganze Haus schlich.
Das ist nicht mein Vater, sagte er vom Fleischer. Das ist |148|der Hausschlächter Mucki – er verdient aber mehr als Vater, setzte er boshaft hinzu.
Mucki, Nepomuk Korbach, ein auf die Insel verschlagener Bayer, stand verlegen auf und sah, die Bierflasche in der Hand, auf den hohen Besuch, ungewiß, ob er etwas sagen müßte.
Na, komm schon in die Küche, sagte Johannes ungeduldig und führte sie bei der Hand in den Gang. Das ist Mutter. Und das sind meine Geschwister. Das kleinste auf dem Pott heißt Willi. Aber wir haben noch zwei kleinere. Wenn du willst, zeige ich sie dir nachher in der Schlafstube.
O Gott, gnädige Gräfin, sagte Mutter Gäntschow aufgeregt und versuchte, sich das Fett von den Händen an der fettigen Schürze abzuwischen. Ich weiß gar nicht, wie wir zu der Ehre kommen. Der verfluchte, verkrochene Bengel sagt auch nie nichts. Aber Sie wissen sicher, wie’s Schlachten ist. Schlachten ist überall schlimm. Sicher auch bei einem Grafen.
Sie lachte eilig. Johannes sah aufmerksam mit einem bösen, verdrossenen Ausdruck von seiner Mutter zu Christiane. Von Christiane zur Mutter.
Aber ich lasse schon Gäntschows Stube richten. Da können Sie dann mit dem Hannes Kaffee trinken. Kaffeewasser steht schon auf.
Oh, bitte nein, sagte Christiane hastig, wo Sie gerade schlachten.
Aber Sie werden uns doch nicht die Ruhe aus dem Hause tragen wollen! Freilich, Kuchen haben wir nicht da. Und ob Ihnen unser selbstgebackenes Brot gut genug ist … O Gott, rief sie plötzlich und schüttelte verzweifelt den Kopf, nun haben wir doch ganz das Buttern vergessen! Rieke, Erna, wo seid ihr bloß! Ihr müßt sofort buttern. Und das Kleinste sollte auch …
Sie stürzte mit einem neuen Aufschrei zum Herd, wo die Flamme in die Fettpfanne geschlagen war. Das Fett brannte prasselnd lichterloh, mit einer rußigen, stinkenden Flamme.
|149|Na komm schon, sagte Hannes ungerührt zu Christiane. Sonst kriegen wir wirklich noch Kaffee. Hier die Treppe rauf.
Er ging ihr voran, und sie kamen auf den düsteren Boden, der vollgestellt war mit Gerümpel aller Art, von dem sich Frau Gäntschow noch nicht trennen konnte, und das hier langsam unter einer immer dickeren Staubschicht verging. Hier durch, sagte Johannes und stieß die Tür zur Giebelstube auf.
Die einfachen Brettwände des Zimmers waren mit einer rosa Tapete mit bläulichen Rosen beklebt, die von dem arbeitenden Holz zerrissen war und an manchen Stellen in Stücken hing. Es stand nichts in der Stube wie fünf magere Eisenbetten, die jetzt am Nachmittag noch nicht gemacht waren, und zwei Stühle. In die Wand waren sieben oder acht sechszöllige Nägel geschlagen, an denen die Kleider hingen.
Na, wie gefällt dir das? fragte er herausfordernd, wagte aber nicht, sie anzusehen, sondern ging zum Fenster, an dessen Verschluß er herumzudrehen anfing.
Sie fühlte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen. Sie dachte flüchtig an ihren raschen, beschwingten Weg durch den Schnee hierher – und seitdem die Hunde sie in den Scheunenwinkel getrieben hatten, schien alles trübe, grau, von einem unwirklichen Dunst verschwommener gemacht. Ich möchte dann jetzt gehen, sagte sie mühsam und kämpfte mit ihren Tränen.
Er tat so, als merkte er nichts, oder er merkte auch wirklich nichts. Du hast ja auch alles gesehen, nicht wahr? sagte er immer noch in dem bösen Ton, als wollte er sie gleich schlagen. Er ließ den Fenstergriff nicht los, er sah starr hinaus, als sähe er etwas, das ihn interessierte. Komm hierher, sagte er plötzlich laut. Meine schöne Aussicht mußt du wenigstens sehen.
Sie erschrak vor diesem Ton, aber unwillkürlich gehorchte sie und trat ans Fenster. Sie blickte hinaus und sah in wenigen Metern Abstand nichts wie den grauen Brettergiebel der Scheune. Ihre Tränen versiegten, sie sah ihn an. Er betrachtete sie ernst und aufmerksam.
|150|Ihre Empörung wuchs. Sehr hübsch, sagte sie. Sind es Kiefernbretter?
Wie?! schrie er fast.
Ja, sagte sie erstaunt, es sieht wie Strandholz aus.
Und mit diesen Worten, die den Erbauer der Scheune beschuldigten, gestohlenes Strandholz für die Scheune verwendet zu haben, zog sie mit einem Ruck ihre Handschuhe an, betrachtete ihn noch einmal mit funkelnden Augen und ging wortlos aus der Stube.
Als sie möglichst eilig und leise die Treppe hinunterging, überkam sie eine neue Angst: Frau Gäntschow könnte auftauchen, sie an den Kaffeetisch schleppen und sie weiter »Gnädige Gräfin« nennen.
Aber aus der dampfenden Küche drang nur der Lärm von Töpfegeklapper, brutzelndem Fett und dem Geblök eines Kindes. Sie ging eilig über den Flur, die Tür zu des Bauern Zimmer war noch immer offen, Stühle standen auf einem Tisch, die Scheuereimer waren noch da, die Wasserlachen, auch die offenen Fenster – aber keine Mädchen. Sicher waren sie alle fortgerufen.
Sie ging eilig weiter auf die Hofstatt, nun waren nur noch die Hunde zu bestehen. Auf dem Hof stand ein großer, etwas schmaler Mann mit einem ernsten, grüblerischen Gesicht, die Hände fest in den Taschen der Joppe. Sie mußte dicht an ihm vorbeigehen. Sie tat es und sagte leise: Guten Tag. Der Mann antwortete nicht, sah sie aber unverwandt und aufmerksam an. Keine drei Schritt weiter hörte sie den ersten Hund anschlagen, sechs, acht stimmten ein. Sie hörte den Hatzlaut schon näher, als ein gewaltiger Pfiff ertönte und eine Löwenstimme brüllte: Pux, Sussi! Schweinehunde, wollt ihr! Kusch der Hund!
Sie drehte sich um und sah den großen Mann an, der, wie es ihr vorkam, ihr traurig nachsah. Sie sagte: Danke schön. Aber wieder antwortete er nicht. Vielleicht lohnte es ihm gar nicht mehr zu sprechen. In solchem Haus!
Irgendeinen Gedanken der Art hatte sie, als sie auf die |151|Chaussee zuging, und eine unendliche Traurigkeit erfüllte ihr Herz. Sie hätte immerzu weinen können, aber das wollte sie nicht. Nein, sie konnte es auch nicht, es war nur ein Brennen in den Augen und ein Druck im Kopf. Sie wollte sehr rasch zu ihrem Papa, sie dachte flüchtig an das große Ölbild der Mama in der Bibliothek, an ihr Zimmer, in Weiß und Bleu … Und dann dachte sie an den Jungen, den sie da am Fenster stehengelassen hatte. Ja, wahrhaftig, Strandholz! – Aber sie konnte es nicht einmal bereuen. Sie sah wieder die Bretterwand, das unaussprechlich ärmliche Zimmer, den Jungen am Fenster – man mußte dort so sein. Nein, es war nicht einmal so die Ärmlichkeit, es war das Verludertsein, die Hoffnungslosigkeit. In diesem Hause kam es auf nichts an. Sie fühlte es eher, als daß sie es wußte und verstand, sie war nicht einmal böse auf Johannes – aber wieso hatte er lachen können, ganz harmlos lachen, in mancher Stunde beim alten Marder –? Ihr schien es, als könnte man so überhaupt nicht leben, als müßte man dort immer trauriger und böser werden – nein, jetzt wollte sie nach Haus, in ihr Heim, in ihr Zimmer, und nichts mehr denken.
Sie ging immer schneller. Als sie ein Klappern auf der Straße hinter sich hörte, verlangsamte sie ihren Schritt kein bißchen, eher beschleunigte sie ihn noch, trotzdem sie genau wußte, was das war.
Da tauchte er schon neben ihr auf, trabend in seinen Holzpantinen, das Gesicht rot vom Lauf, in blauer Jacke, ohne Mütze, wie sie ihn eben gesehen hatte. Nur die blaue Schürze fehlte. Na? sagte er atemlos und ging neben ihr.
Sie antwortete nicht, sah auch nicht nach seiner Seite.
Hast du Vater gesehen? fragte er ganz harmlos, als sei alles längst ausgestanden und vergessen, hat er mit dir geredet?
Sie sagte wieder nichts. Sie konnte einfach nicht sprechen. Auch er sagte nichts mehr. Er ging eilig neben ihr her. Sie fühlte es wie ein Ding, das man beinahe greifen kann, daß sich seine Stimmung von neuem veränderte. Sie hätte ihm so gerne etwas sagen mögen, etwas Harmloses. Aber sie konnte |152|es nicht. Sie mußte plötzlich wieder an die dampfende Küche denken und an den prüfenden Blick, den er von ihr zu seiner Mutter gesandt hatte.
Ich kann ganz gut alleine gehen, sagte sie plötzlich, die Sekunde vorher hatte sie noch nicht gewußt, daß sie das sagen würde.
Er schwieg eine lange Weile. Die Straße trat hier dicht an die See. Man konnte sie aber nicht sehen, denn ein Streifen Tannen versperrte den Blick, doch man konnte sie hören, sonst, heute nicht. Jetzt lag sie schon seit Wochen bis weit draußen in Eis.
Ich begleite dich, sagte er plötzlich, ich muß doch nun auch einmal dein Zimmer sehen.
Es lag etwas so hämisch Verbissenes in seinem Ton, daß sie ihm am liebsten ins Gesicht geschlagen hätte. Aber sie bezwang sich.
Ich kann gut alleine gehen, sagte sie noch einmal.
Natürlich, höhnte er, wir können jeder für sich ganz gut nebeneinander alleine gehen.
Sie blieb stehen. Eine hilflose Wut war in ihr, sie stampfte mit dem Fuß auf. Geh weg! Geh weg! Ich kann dich nicht mehr sehen!
Die Erinnerung an diesen ganzen Nachmittag, durch den sie alles hatte gutmachen wollen und durch den alles schlecht geworden war, überkam sie mit solcher Gewalt, daß sie ihm ins Gesicht rief: Oh, du bist schlecht! Du bist so schlecht!
Er sah sie mit weißem Gesicht aus nächster Nähe an. Plötzlich veränderte sich dies Gesicht. Horch, sagte er feierlich, hob den Finger, und von einer plötzlichen Erregung übermannt, faßte er sie fest am Arm. Horch, rief er noch einmal. Ein feines, immer stärker anschwellendes Singen erklang. Es stieg und stieg – plötzlich schien es von allen Seiten zu kommen – und war ebenso rasch so leise, daß man nicht mehr wußte, hörte man es noch oder summte es nur in den Ohren nach.
Ich, fing sie an und wollte sich von seinem Arm losmachen.
Still, hör doch! rief er ungeduldig und deutete nach der |153|See hin. Das Singen war stärker geworden, es wurde ganz schrill. Plötzlich riß es ohrenbetäubend, als würden tausend Seidentücher auf einmal zerrissen. Dann erklang ein dumpfer Donner, ein erst ferner und dann unaufhörlich sich nähernder Donner, der immer stärker anschwoll.
Das Eis! schrie Johannes. Das Eis geht los!
Und Christiane mit sich reißend, stürmte er in die Tannenschonung. Sicher hatte er alles andere vergessen.
Von der letzten Dünenkuppe aus sahen sie das Meer vor sich, unter sich. Die ganze Bucht des Boddens war davon erfüllt und weit noch hinaus, weit hinaus noch über das Kap Sagitta lag der blendend weiß beschneite Eisgürtel, den jetzt schon hundert schwarze Risse zerteilten. Das Donnern hielt an, der weiche Wind faßte die beiden Kinder halb von hinten und ließ Christianes Rock hochwehen.
Die beiden standen Hand in Hand, die Augen glänzend von dem nie gesehenen Schauspiel. Ferne hinter Fabiansruh sahen sie viele schwarze Gestalten sich eilig am Strande bewegen. Das Eis drückt in die Bucht, sagte Johannes. Die ziehen ihre Kähne höher. Sieh doch.
Er deutete auf die offene See hinaus, die dunkelblau mit weißen Schaumkämmen gegen ihre Eisfessel anstürmte. Man meinte zu sehen, wie sie die Schollen da draußen zerschlug, wie der Gürtel schmäler wurde, lockerer.
Und die Möwen, sagte Christiane.
Der Aufruhr der See hatte auch die Vögel ergriffen. Jagend und unaufhörlich kreischend flogen sie über den Bodden hin, waren eben noch so nahe, daß man sie zu greifen meinte, schrien schrill. Und schon waren sie so weit weg, daß sie weiß mit dem weißen Eis verschwammen. Das Donnern hatte aufgehört. Statt dessen erklang ein ohrenbetäubendes Reiben und Knirschen.
Jetzt bricht es in Schollen, rief Johannes. Komm, Christiane, wir wollen rauf.
Und Hand in Hand liefen sie die Düne hinunter. Alles, alles hatten sie beide vergessen.
|154|Unten am Strand war noch kaum etwas zu sehen. In weißer, eintöniger Fläche lag das Eis, nur hier und da von einem schmalen Riß durchzogen.
Komm, Christiane, sagte er eilig und zog sie auf das Eis.
Aber, sagte sie.
Hast du Angst? Man kann noch glatt rüberlaufen. Sieh nur, in zehn Minuten sind wir am Fidder Strand.
Schön, sagte sie und betrat mit ihm das Eis.
In der Nähe des Strandes war es höckrig und bucklig, beim Einfrieren des Boddens hatten sich kleine Schollen auf die großen geschoben. Sie mußten über Eishügel klettern. Manchmal rutschten sie und fielen hin. Dann lachten sie. Aber je weiter sie hinauskamen, um so ebener wurden die Flächen. Sie waren nicht etwa glatt, das Eis lag schon lange, drei Wochen oder vier, Schnee war daraufgefallen und festgefroren. Es ging sich gut.
Dann kam die erste Spalte. Sie war nicht breit, kaum einen halben Meter, mit einem Schritt war man hinüber. Aber unwillkürlich faßten sie sich an der Hand, standen einen Augenblick still und sahen in das graue, trübe Wasser, das bewegungslos zwischen dem Eis lag.
Sieh, wie dick das Eis ist, und unter dem Wasser ist es noch viel dicker. Sicher über einen Meter. Da können wir laufen und laufen. Wir sind nur wie Mücken.
Komm, sagte sie, und sie traten über das Wasser.
Dann gingen sie eilend weiter. Die Risse kamen häufiger, sie waren enger und breiter, manchmal mußten sie springen, es war herrlich. Der Fabiansruher Strand lag schon weit hinten, und auch dem Fidder Strand waren sie noch kein bißchen näher gekommen.
Wir müssen mehr links gehen, mahnte Christiane.
Ach, sagte er, du kommst doch immer noch zeitig. Laß uns noch ein Stückchen gradeaus gehen. Sieh doch –!
Sie standen vor einer breiteren Spalte und sahen auf die Eiskante drüben, und während sie hinsahen, verschob sich die Kante, hob sich ein wenig und senkte sich dann wieder. |155|Es war, als rührte sich der Boden unter ihren Füßen, als bewegte sich die alte Mutter Erde wie im Schlaf, man konnte schwindlig werden dabei.
Es sind die Wellen, erklärte er. Sie drücken von draußen in die Bucht. Über Nacht schlagen sie das ganze Eis kurz und klein, und dann fängt es an zu treiben, und morgen früh ist vielleicht nicht mehr ein Fitzelchen Eis auf dem ganzen Bodden. Hier, wo wir stehen, dieses tiefe Wasser …
Komm, sagte sie.
Sie faßten sich wieder an, ihre Augen leuchteten. Sie sprangen. Sie hielten immer weiter gradeaus. Die Spalten wurden häufiger, schon konnte man den Umfang der einzelnen Schollen übersehen. Aber sie achteten nicht darauf, oder wenn sie darauf achteten, war es grade schön.
Nun tanzten die Schollen schon richtig auf dem Wasser. Sie hoben und senkten sich auf den Wellenrücken, über die breitesten Spalten, über die Risse von anderthalb, von zwei Metern konnten sie springen. Sie warteten einfach den Augenblick ab, wo die Scholle von der einströmenden Welle näher geschoben wurde, näher –
Jetzt! rief Johannes, und dann sprangen sie.
Jetzt! und wieder ein Sprung.
Und schon war die Scholle, auf der sie eben noch gestanden, weit, weit fort, scheinbar unerreichbar durch einen breiten Streifen Wassers getrennt, das jetzt auch nicht mehr grau war, sondern grünlich, von einem hellen, schneidendkalten Grün. Und wenn es manchmal schien, als könnten sie eine Scholle gar nicht erreichen, so machten sie Umwege nach rechts und nach links, sprangen ganz aus der Richtung und schlugen schließlich wieder den alten Weg zur offenen See ein.
Sie waren unendlich glücklich. Ein Rausch von Springen, Bewegung, Tanz hatte sie erfaßt, der freie, reine Atem der See hauchte sie an. Das geheimnisvolle Wasser gluckste leise und schäumte und glitt dahin unter ihren Füßen. Die Küsten mit ihren Dünenstreifen, ihren dunkelernsten Fichtenkronen weiteten sich. Der nie betretene Schnee funkelte |156|weiß und bläulich. Der böse Nachmittag war vergessen, das Haus dahinten weggeweht, Menschen sind nichts. Aber hier, sieh, wie wir über diese Spalte springen, über das Meer, in dem tief, tief die Fische wohnen und über uns die Möwen. Jagen, streifen, segeln, mit schrillem Gekreisch!
Hand in Hand auf das Meer hinaus, in das Leben hinaus, weg von den Häusern, die zu starr in der Erde sitzen mit ihren Fundamenten, deren Dächer fest wie angeklebte Hüte auf ihnen hocken …
Da! sagte er strahlend.
Sie sind draußen. Drei, vier ewig unerreichbare Schollen ab, rollt die See mit hohen, geheimnisvoll grünen Wogen heran, hebt die Scholle, auf der sie stehen, wie eine Feder, und die Woge rollt weiter, in die Bucht hinein, in das enge Getriebe und Geschiebe. Wie gebannt starren sie auf die See. Das ist eine andere See als die milde Sommersee, die zu Baden und Übermut einladet, diese hier, duftlos und ohne Geruch, macht stumm.
Beide Kinder haben, wie sie so vor ihr stehen, ein etwas starres Lächeln um die Lippen, von dem sie gar nichts wissen. Sie sind beide sehr ernst und sehr glücklich. Nicht mehr faßt eines des andern Hand, sondern ein Gefühl, das in beiden Körpern ist, hat aus zwei Händen eine gemacht.
Plötzlich scheint es ihnen, als würde die Welt unendlich rasch, in einem Wimperzug, grau und kalt. Das Meer lärmt lauter, die Möwen kreischen schriller. Sie sehen sich um und merken, daß die Sonne im Wasser versunken ist. Grau liegt die ferne Küste. Und der Leuchtturm von Sagitta, links hinter ihnen, zwinkert schon mit seinem großen, weißen Auge, das jetzt noch matt ist.
Nun müssen wir aber ganz schnell zurück, ruft er.
Ja, mich werden sie schon alle suchen. Ich habe doch gar nicht gesagt, daß ich fort bin.
Fein, sagt er und meint den heimlichen Besuch. Es war doch nett, daß du mich besucht hast. Und er drückt ihr schnell die Hand.
|157|Und wo gehen wir zurück?
Hier. Nein, das ist viel zu weit. Oder hier? Nein, das schaffst du auch nicht.
Vielleicht doch.
Nein, denke, wenn wir zwischen die Schollen ins Wasser fielen.
Zum ersten Male kommt ihnen dieser Gedanke, und angesichts der düsteren See hat er etwas Grausiges, Lähmendes.
Warte, wir springen erst zu der kleinen Scholle. Wenn es auch nicht unsere Richtung ist, von der kommen wir bestimmt weiter.
Nur schnell. Es wird so rasch dunkel.
Ach, wenn wir erst richtig beim Springen sind, ist es gar nicht so weit.
Sie springen drei, vier Schollen, dann stehen sie wieder ratlos.
Wir müssen dort zu der ganz großen. Es ist ein bißchen weit, aber von der aus kommen wir bestimmt glatt weiter.
Er will schon das Kommando zum Absprung geben, als er merkt, daß ihre Hand zaghaft an der seinen zieht.
Ich glaube, es ist zu weit für mich. Sie spricht ganz leise, aber sehr klar. Ich glaube, ich habe Angst.
Es ist gar nicht so weit! tröstet er. Das Dumme ist nur, daß es so schnell dunkel wird. Man kann die Eiskante schon nicht mehr ordentlich vom Wasser unterscheiden. Komm! Nein, sagt sie in einem ganz andern Ton und versucht, ihre Hand aus seiner zu ziehen. Ich springe nicht. Spring allein.
Er sieht spähend in ihr dämmriges Gesicht. Und was willst du machen?
Ich bleibe hier.
Er späht wieder in ihr Gesicht. Das Wasser gluckst. Er fühlt, wie sie zittert. Dabei braust die See immer lauter. Los, schreit er wild und reißt sie mit sich.
Sie kommen gerade hinüber.
|158|Los, schreit er wieder, um ihrer Angst keine Zeit zu lassen, und sie springen wieder.
Aber beim vierten oder fünften Sprung gleiten sie aus, taumeln hin, schlagen auf Knie und Hände. Und als sie aufgestanden sind, steht jedes für sich allein, nicht mehr Hand in Hand.
Ich springe nicht mehr, hört er sie in derselben tonlosen, aber deutlichen Sprache wie vorhin sagen. Du kannst machen mit mir, was du willst. Ich springe nicht mehr.
Christiane! Tia …
Und der Leuchtturm ist auch kein bißchen näher gerückt, eher sind wir noch weiter abgekommen.
Er wirft einen Blick dahin und sieht mit Schrecken, daß sie recht hat. Sie sind weiter draußen.
Wahrscheinlich ist das ganze Eis ins Treiben gekommen, und sie springen mit ihren kleinen Sprüngen, mit ihren Kinderkräften dagegen an. Er weiß von den Fischern, an der Westküste des Boddens geht ein starker Strom ins Meer hinaus, und sie sind jetzt in diesem Strom. Aber er sagt: Wir sind ein tüchtiges Stück weiter gekommen. Wenn du das nicht siehst, bist du blind.
Und ich springe doch nicht mehr, sagt sie. Beim nächsten Sprung falle ich bestimmt ins Wasser.
Mit mir nie, sagt er.
Aber sie schweigt.
Tia, fleht er sie an, wir können doch nicht hier stehenbleiben. Wir frieren ja tot. Und wir treiben sonst immer weiter hinaus.
Siehst du, wir treiben weiter hinaus, sagt sie. Es klingt, als ob ihr das Weinen sehr nahe wäre, aber sie weint nicht. Er überlegt fieberhaft, wie er sie aufrütteln kann. Auch ihm schmerzen die Beine (in seinen Holzpantoffeln dazu), auch ihn verwirrt das kaum noch sichtbare, leise wie ein lauerndes Tier glucksende Wasser immer mehr. Aber hier können sie doch nicht bleiben! Man muß doch etwas tun! Man kann sich doch nicht so ergeben?! Nein, kein Gedanke an den Tod |159|rührt ihn an. Er hat Frieda tot gesehen, er hat einen kleinen Bruder tot gesehen, aber das geht ihn doch nichts an. Er ist elf Jahre, er lebt und er wird immer leben.
Aber springen muß man. Er ist wild und erregt, er geht auf Christiane zu, und er sagt schluckend: Tia, jetzt faßt du mich an, und wir springen zu der kleinen Scholle dort.
Keine Antwort.
Es ist ganz nah, wenn wir es richtig abpassen.
Nichts, kein Wort, keine Antwort.
Tia! Wenn du mich jetzt nicht anfaßt, muß ich dich schlagen. Ich schlage dich ins Gesicht, Christiane.
Er wartet. Lange, lange Stille.
Wenn du mich schlägst, springe ich ins Wasser, sagt Tia leise.
Wieder lange Stille. Dann dreht er sich auf den Hacken um, bohrt die Hände in die Taschen, geht an den Schollenrand und springt ohne ein einziges Wort zu der kleinen Scholle hinüber. Sie sieht ihn noch einmal ferner springen, einen grauen Schatten. Dann ist er von der dichten Dämmerung verschluckt.
Ein Gefühl namenloser Verlassenheit erfüllt ihr Herz. Noch nie in ihrem Leben ist sie so grenzenlos allein gewesen. Sie denkt kaum noch an Johannes, kaum noch an das Heim, an den klingelnden Schlitten mit den Rappen. Das alles ist eine Sekunde da, und sie möchte es halten, aber schon versinkt es. Doch mit dem Glucksen des Wassers, dem Brausen der See, dem Fauchen des Windes steigt etwas anderes, Körperloses auf und dringt in sie ein. Es ist wie ein süßes Gefühl von Kälte, etwas wie Hingebung – noch nie fühlte sie ihren Körper so stark, hatte ihn so lieb, und noch nie war sie so bereit, ihn aufzugeben.
Nein, nichts mehr von einem Kind auf einer Scholle. Ein Stück Eis, ein Hauch Wind, ein Spritzer Salzwasser, hingegeben und angenommen, keine Christiane Freiin von Fidde mehr …
Plötzlich fühlt sie, daß sie nicht mehr allein ist. Er ist wieder |160|da. Natürlich ist er wieder da. Er wäre doch nicht der Johannes Gäntschow, wenn er sie im Stich gelassen hätte.
Du, Tia, sagt er eifrig, und seine Stimme klingt für sie merkwürdig frisch, ich bin ein ganzes Stück weiter gesprungen. Wir kommen bestimmt ans Ufer. Wenn nicht ans Fidder, dann ans Rohmer.
So, sagt sie.
Also los, sagt er.
Sieh doch, sagt sie und zeigt auf den Leuchtturm.
Ach, der Leuchtturm von Sagitta hatte nun sein weißes, strahlendes Auge ganz aufgeschlagen, aber sein Strahl wandert senkrecht über sie fort. Wir sind längst aus dem Bodden heraus, sagt Christiane, wir treiben auf der offenen See. Sie späht neugierig nach ihm. Sie ist sehr gespannt darauf, was er sagen wird.
Na also, sagt er bereitwillig, dann hast du recht gehabt, Springen hat keinen Zweck mehr. Und in leichtem Ton: Dann müssen wir eben auf einen Fischer warten.
Du hast doch gesehen, sagt sie ärgerlich, denn es fuchst sie, daß er sie immer trösten will und belügt, wie die Fischer ihre Kähne raufgezogen haben. Bei dem Eisgang ist keiner unterwegs.
Dann kommt eben jemand anders, sagt er gleichmütig. Irgendwer kommt immer. Die ganze Ostsee ist ja bloß ’ne Waschschüssel.
Wer wohl heute kommen soll, wo alle Häfen vereist sind.
Er lacht. Zum Beispiel wir. Warte nur, Tia, ich fange gleich zu rufen an. Ich will nur erst einen Apfel essen. Ich habe mächtigen Hunger. Für dich habe ich auch einen.
Danke, nein.
Den Apfel sollst du aber essen.
Nein.
Aber bestimmt. Sonst …
Schlägst du mich ins Gesicht.
Und du springst ins Wasser. Ich weiß schon. Also nimm.
Sie lachen beide. Sie essen ihre Äpfel. Plötzlich ist die |161|Stimmung ganz anders geworden, ob das nun die Äpfel machen, oder was es ist.
Dann fängt er an zu rufen: Ahoi! ruft er, ahoi! Zur Abwechslung ruft er manchmal auch: Mann über Bord!
Es hört sich ziemlich sinnlos an, wenn man die See in den Schreipausen rauschen hört.
Ach, laß das doch, bittet sie auch. Ich weiß nicht, es klingt so komisch.
Aber nun fängt er erst recht an zu rufen, was ihm gerade in den Kopf kommt. Butterhaufen! ruft er, Speckhaufen! ruft er. Speckbutterhaufen! ruft er und den alten Echoreim: Wer ist der Bürgermeister von Wesel?
Aber die See hat kein Echo. Sie rauscht eben weg, es klingt so sinnlos, dies Rauschen in dunkler Nacht, als fräße sie sich selbst auf. Und langsam, langsam gleitet der Leuchtturm weiter zurück, seine weißen Flammenspeere, die er zu Anfang hoch über ihre Köpfe fortschoß, treffen sie jetzt gerade ins Gesicht – und ihr Gesicht scheint ihm dann erschreckend leblos und starr.
Komm, Tia, wir gehen jetzt ein Stückchen spazieren. Ich glaube, wir haben Trift gerade auf Finnland zu. Ich wäre immer schon gerne mal nach Finnland gekommen. Gibt es da nicht schon Eskimos? Oder was weißt du davon?
Ich auch nichts, sagt sie.
Warum wolltest du eigentlich ins Wasser springen? fragt er. Weil du dich nicht schlagen läßt?
Weil ich Angst hatte, du würdest mich zum Springen zwingen, sagt sie. Vor dem Springen hatte ich schreckliche Angst. Und jetzt hast du keine Angst mehr?
Ich denke an Papa, sagt sie, ich bin doch noch nie von ihm fort gewesen, ohne daß er es wußte.
Bei mir werden die sich nicht sehr den Kopf zerbrechen, die denken bloß, Unkraut vergeht nicht.
Dein Vater auch?
Bei Vater kann man es nie wissen. Bei Vater hat man nie eine Ahnung, was er denkt und tun wird.
|162|Genau wie bei dir.
Aber … er ist grenzenlos überrascht.
Ich dachte wirklich, du würdest mir ins Gesicht schlagen, und ich müßte ins Wasser springen.
Laß man, ich wäre schon hinterher gehopst und hätte dich wieder rausgeholt. Aber nein, überlegt er, ich glaube nicht, daß man wieder rauskommt. Das Wasser ist viel zu kalt. Man kann gar keine Schwimmbewegungen machen. Man wird gleich weg sein.
Wie es wohl ist, fragt sie nachdenklich, man soll doch sein ganzes Leben beim Ertrinken sehen.
Ach, Schiet, sagt er, was an meinem Leben schon zu sehen ist! Wenn man wenigstens sähe, was man geworden wäre. Ich möchte schrecklich viel werden.
Was denn?
Ach, eigentlich alles, was man werden kann.
Du, fragt sie, wenn du drei Wünsche frei hättest, was würdest du dir wünschen?
Warte mal, sagt er nachdenklich und ernst. Erst einmal, daß ich etwas ganz Großes werde, daß ich mich um niemanden zu kümmern brauche, und dann Geld, so viel. Und dann, daß unser Hof der allerbeste von Pommern wird, und dann, daß ich …
Halt, drei Wünsche sind schon alle!
Dann würde ich eben einfach als Drittes wünschen, daß ich immer wieder drei Wünsche frei habe. Und immer so fort.
Das gilt nicht, erklärt sie. Deine drei sind weg.
Auch egal, sagt er. Und was sind deine drei?
Meine drei sage ich nicht, antwortet Christiane.
Aber warum denn nicht?
Nein, die sage ich nicht. Wünsche, die man sagt, gehen nicht in Erfüllung.
Und mich hast du meine sagen lassen?!
Sie ist betroffen. Ich habe gar nicht daran gedacht, Hannes, sei nicht bös. Du kannst dir ja jetzt gleich in der Stille drei andere Sachen wünschen.
|163|Andere brauche ich nicht. Und es ist auch nicht schlimm, wenn sie nicht in Erfüllung gehen. Ich werde es schon so schaffen.
Geschwätz, kindisches Geschwätz auf einer Eisscholle, die immer weiter auf die See hinaustreibt.
Daß man auch nicht einen Dampfer sieht, murmelt er, sonst sieht man immerzu welche.
Nicht bei Eisgang, sagt sie. Frierst du auch so?
Ja, schon.
Manchmal wird mir ganz schlecht.
Mir auch. Daß wir auch gar nichts haben, worauf wir uns setzen können. Ich fühle meine Beine schon gar nicht mehr.
Ich auch nicht. Aber ich werde so müde.
Nein, ich nicht. Ich überlege immer, was wir noch tun könnten.
Aber wir können nichts mehr tun, gar nichts!
Das weiß ich nicht. Vielleicht fällt mir doch noch etwas ein.
Er läuft wieder hin und her. Nach einer Weile sieht er, daß sie sich doch hingesetzt hat, in dem Röckchen auf das blanke Eis, er will etwas sagen. Aber dann besinnt er sich: so merkt sie wenigstens nicht, daß von ihrer Scholle ein großes Stück abgebrochen ist.
Wieder nach einer Zeit setzt er sich stillschweigend neben sie und lehnt seine Schulter an ihre. Sie haben sich so gesetzt, daß der nun schon sehr ferne Leuchtturm ihnen nicht ins Gesicht scheint, dieses ewige Aufblitzen und die dann fast schmerzende Schwärze der Nacht waren unerträglich. So sehen sie in das Dunkel. Manchmal schimmert nah vor ihnen eine Schaumkrone, das Meer scheint ihnen plötzlich leiser, er will ihr etwas sagen, als er merkt, daß sie am ganzen Leibe zittert, mit den Zähnen klappert und immerzu Ogottogott sagt.
Aber ehe er sich entschließen kann, ist sie wieder still geworden. Und so bleibt auch er still. Während er so sitzt, denkt er sich etwas aus: man müßte im Garten am Haus aus |164|der Mittelrabatte die Rosen nehmen und einen Tunnel halb schräg in die Erde bauen, und wenn man tief genug ist, müßte man eine Art Höhle daranbauen, einen eirunden Sack, mit Heu etwa gepolstert, im Dunkeln der Erde. Da müßte man sitzen, den Rücken in die Höhlung des Beutels geschmiegt, und man wäre warm und geborgen und brauchte nichts mehr zu tun und hätte ausgesorgt …
Christiane aber sah ihren Papa, wie er in der Bibliothek auf und ab ging, immer hin und her. Der letzte Graf Fidde hatte eine Abneigung gegen zuviel Licht. Sicher hatte er das Elektrische wieder gar nicht angeknipst, sondern nur die dicke, weißlichgelbe Wachskerze angezündet, die auf dem Rauchtisch zum Zigarrenanzünden stand. Es ist so dunkel in der Bibliothek, daß man die getäfelten Wände nicht sieht. Auch die Decke des zweistöckigen Raums ist nur zu ahnen.
Der Papa geht hin und her, hin und her, immerzu. Er hat sich beim Abendessen wieder geärgert. Mademoiselle will stets um jeden Preis Konversation machen, ganz gleich, in welcher Stimmung er ist.
Mamas Bild hängt an der Wand. Aber man sieht es nicht, trotzdem ihre Schultern so weiß sind. Christiane fühlt, Papa denkt jetzt an die Mama. Aber wenn er an die Mama denkt, denkt er immer zugleich an Christa. Mama und Christa sind ihm in eines übergegangen, und wenn er auch gerne sagt: die Fiddes haben kein Glück beim Heiraten, so bedeutet das in seinem Fall, daß Mama eben schon nach einjähriger Ehe gestorben ist. Es bedeutet gar nicht etwa immer Flachköpfe und schlechte Frauen …
Christiane gibt sich nur ein klein bißchen Mühe, und nun geht sie neben dem Papa durch die Bibliothek. Und der Papa sagt zu ihr: Weißt du, Christa, daß mir das nicht eher eingefallen ist! Wir legen eine Brücke zu Mama und besuchen sie einfach. Er lacht. Komm, faß gleich an.
Und sie fassen die große Perser-Brücke an und legen sie von der Erde hinauf zu dem Bild, und dann gehen sie über die Brücke in das Bild hinein zu Mama. Und Mama begrüßt |165|sie lächelnd und sagt: Aber nein, Christiane, wie du groß geworden bist. Kannst du jetzt auch ordentlich Französisch? Sage einmal Ayez pitié de moi!
Aber was macht Johannes hier? Er ist auch hier. Er sitzt auf dem schönen englischen Barocksessel, auf dem Papa sonst so gerne sitzt, in seinem alten, schlechten, grünen Anzug mit den schreiend braunen Flicken, um derentwillen sie schon seine Mutter nicht mag, und sagt: Die Fische können auch nicht Latein, was brauche ich Latein?! Und Mama lacht hell auf und sagt: Was für ein Junge! Ist er ein Fischerjunge –?
Johannes erwacht davon, daß eine Stimme direkt bei ihm sagt: Achtung, Treibeis! und wieder: Achtung, Treibeis!
Er sieht um sich. Er ist sich sofort ganz klar, wo er ist. Trotzdem er sich eben noch in den warmen Schoß der Mutter Erde verkrochen hatte, weiß er sofort ganz genau, daß sie auf einer Scholle in offener See treiben. Es ist immer noch tiefste Nacht. Der Leuchtturm von Sagitta ist ganz fern, wie ein zwinkerndes Auge.
Eine kratzige, rauhe Stimme sagt in nächster Nähe, als wäre es auf der Scholle selbst: Achtung, Treibeis! Nimm sie etwas Steuerbord.
Steuerbord ist, sagt eine andere Stimme.
Johannes sieht ganz nahe etwas wie eine große, tiefschwarze Wolke. Ein Segelschiff also, ohne alle Lichter. Er will aufspringen, er ist wie elektrisiert, aber er kann kein Glied rühren. Alles ist ein- und angefroren. Aber seine Zunge ist nicht eingefroren, und er schreit, schreit aus Leibeskräften: Hilfe! Hilfe! Mann in Not! Hilfe! Er setzt sich auf, er rüttelt Christiane, aber die gibt nur einen verschlafenen, ungnädigen Laut von sich.
Auf dem Schiff ist es totenstill geworden. Nichts rührt sich eine lange Zeit. Schon will er wieder anfangen zu rufen, da sagt der kratzige Baß dort: Au verdammt.
Und wieder ist es still. Aber Johannes hört etwas wie ein Getuschel. Wir sind ganz festgefroren, sagt er, aber nicht mehr so laut.


[Menü]

|166|Wir? fragt die Stimme drüben. Wieviel seid ihr denn?
Zwei, sagt Johannes, macht bloß schnell.
Wer seid ihr denn?
Kinder, sagt er wütend, Kinder aus Fiddichow.
Der kratzige Baß murmelt etwas drüben. Zugleich scheint das Schiff sich zu entfernen.
Wat! schreit Johannes und kämpft in wildester Wut gegen die Starrheit seiner Glieder, wullt ji afseiln un uns dotfreern laten? Ji verdammte Störtebekers, ji!
Das sind wahrhaftig Fiddichower, Käpten, sagt eine Stimme drüben.
Falle, sagt die kratzige Stimme, nichts wie Falle.
Jawoll bün ick en Fiddichower, schreit Johannes. Ick bün en Gäntschow ut Warder, un wenn ji gottsverdammte Dusenddüwelkirls uns dotfreern lat, sleit min Vadder juch den Bregen mit de Kantüffelhack in.
Das ist ein Gäntschow, sagt die helle Stimme.
Mall genug ist er dafür, antwortet die kratzige. Na, tüter die Jolle los und hol sie, Martin.
Nach einer Weile, in der Johannes Martin zu seinem Platz hindirigiert, ist endlich der große Schatten vor ihm aufgetaucht. Nimm sie zuerst, kommandiert Johannes, sie ist steif gefroren wie ein Eiszapfen.
Ein kleines Mädchen, sagt Martin und ruft zum Schoner hinüber. Ein kleines Mädchen ist auch da, Käpten.
Hol di fuchti! schreit der von drüben rüber.
Na nu kommt du man, mein Junge. Laufen? Is nich. Mußt erst mal auftauen. Na, wir haben alles da für einen Grog.
Warum führt ihr denn keine Lichter? fragt Johannes. Ihr müßt doch Lichter haben.
Halt dein Maul, sagt Martin und setzt ihn ins Boot.
Es sind nur vier oder fünf Ruderschläge, dann sind sie längsseits. Wie Pakete werden die Kinder im tiefsten Stillschweigen hinaufgereicht.
Laß sie erst mal liegen, Martin, daß wir wieder Fahrt kriegen. Das hier ist verdammtes Gewässer.
|167|Johannes hört, wie sich das flappende Segel mit Wind füllt, gleichmäßig fängt es an zu rauschen.
Nordnordost, sagt die kratzige Stimme.
Nordnordost ist sie, sagt die hellere.
Dann wird Christiane aufgehoben und fortgetragen. Ein leiser Lichtschimmer fällt einen Augenblick auf das Deck, und wieder ist es dunkel. Dann wird auch er hochgehoben und ein Treppchen hinuntergetragen. Helle, Wärme, Essensdunst – und ein schwarzbärtiges Gesicht betrachtet ihn prüfend aus finsteren, bösen Augen.
O Gott, sagt Johannes und versteht plötzlich alles Geheimnisvolle. Es ist der Bullenberger!
Jawohl, mein Sohn, sagt der Schwarzbart grimmig, der Bullenberger, und sicher ist es noch lange nicht, daß ich euch nicht wieder ins Wasser schmeiße.
Der Bullenberger aber war auf der Halbinsel Fiddichow eine fast mythische Persönlichkeit. Wenn man in andern Gegenden die Kinder mit dem Butzemann oder dem Schwarzen Mann schreckt, so sagen die Mütter auf Fiddichow: Töv, de Bullenbarger halt di up sien Schipp.
Ein Schiff hatte er. Aber er hatte dazu auch einen Hof, den ärmsten, verkommensten, einsamsten Hof auf der ganzen Insel. Da, wo sich die Halbinsel zu einem viele Kilometer langen, schmalen Dünen- und Sandstreifen verengert, da, wo zwischen den Dünen nördlich und den Dünen südlich kaum noch Land ist, liegt der Bullenberghof. Ob sein letzter Besitzer sich am Dachsparren aufgehängt hat, ob er verzweifelt in die Welt geflohen ist, weiß man nicht mehr: lange war der Bullenberghof herrenlos. Es gibt ein Gerede auf Fiddichow: Sand ist schlimm, Flugsand ist schlimmer, klingender Sand ist am schlimmsten, aber Bullenbergsand –!
Der Bullenberger hat sich da angesiedelt, hat in der äußersten Welteinsamkeit vom herrenlosen Gebiet Besitz genommen. Wann, weiß niemand. Er kann Jahre da gehaust haben, ohne daß es jemand gemerkt hat. Er lebt dort mit einem einäugigen, grauzotteligen Weib, von dem keiner weiß, ist es |168|seine Mutter, Schwester oder Frau; mit einer Schar Kinder, blonden und schwarzen, von denen man nicht weiß, sind es ihre, seine, wessen; mit einem grauen, uralten Fliegenschimmel und einer Kuh, die nur Haut und Knochen ist. Er baut ein bißchen Hafer, ein bißchen Roggen, steckt ein paar Kartoffeln in den Sand und erntet davon soviel, wie ihm Sand, Dürre und wilde Kaninchen zukommen lassen.
Sie müßten alle verkommen in der dürren Wildnis, in dem halb verfallenen Dings, wenn es mit rechten Dingen zuginge. Aber es geht eben nicht mit rechten Dingen zu, und damit es das nicht geht, dafür ist der Kutter da. Umsonst krauchen nicht, seit der Bullenberger dort wohnt, die grünen Zollwanzen den breiten herrlichen Sandstrand so oft entlang, liegen in den Dünen herum, und die Landgendarmen hocken in den Kiefernbüschen. Es geht eben nicht mit rechten Dingen zu auf dem Bullenberger Hof.
Da ist das Haus, fast keine heile Diele, die Fenster aus Zeitungspapier und Lumpen, die Steine zerbröckeln, in den Dachbalken tickt der Wurm.
Und dieser Kutter dazu, unten auf dem Sandstrand! Jede Spiere in Ordnung, jedes Tau aufgezurrt, wie es sein soll, jede Ritze kalfatert …
Wozu haben Sie denn den Kutter?
Ich fahr mit spazieren.
Wovon leben Sie denn?
Von meinem Hof.
Mann Gottes, Sie können doch nicht von sieben Halmen Korn und drei Pfunden Kartoffeln leben.
Essen Sie mit, Herr Gendarm.
Wir erwischen Sie doch noch.
Natürlich, natürlich, Sie erwischen mich noch.
Wir werden Ihnen schon Ihr sauberes Schmuggelhandwerk legen.
Schmuggeln? Reden kann man viel, Herr Landgendarm!
Ach, wenn der Bullenberger nur ein Schmuggler gewesen wäre, ein gerissener meinethalben, der gerissenste von allen |169|meinethalben, es wäre so schlimm nicht gewesen. Er wäre noch lange nicht der Kinderschreck der Fiddichower geworden.
Aber wußte man nicht von ihm, daß er ein Räuber und Mörder war? Ein rechter Störtebeker, aber kein Glikedeler, sondern ein Alles-für-sich-Behalter?! Wußte man das nicht von vielen guten Zeugen? Hatte er nicht einem Bauern, sein Name sei nie genannt, geholfen, die ganze Schafherde nach Dänemark zu schmuggeln? Und hatte er nicht den Knecht des Bauern, der beim eiligen, nachtdunklen Verladen ein Schaf hatte ins Wasser fallen lassen, mit einem Fußtritt hinterher ins Meer befördert? Hatte er nicht den reichen Berliner Sommergast mit der dicken goldenen Uhr nach Insel Möen gesegelt, und der Gast war trotz aller Nachforschungen nie angekommen und nie wieder heimgekehrt? War nicht ganz Fiddichow einmütig des Glaubens, daß der Bullenberger allein es gewesen sein konnte, der am hellen Tage nach der Holzauktion zum Förster des Grafen Fidde in die Revierstube gegangen war, ihn erschossen hatte, mit dem eigenen Dienstrevolver des Försters, daß es aussah wie ein Selbstmord, und alles Holzgeld war weg? Hatten sie ihn nicht deswegen Monate und Monate im Gerichtsgefängnis in Bergen gehalten, und war er dann nicht doch freigekommen durch eine schlimme Verzauberung des Amtsrichters, den er so betört hatte, den armen Mann, daß er später sogar zu ihm zum Segeln gekommen war?
Ein großer, schwerer, schwarzer, schwarzbärtiger Mann, ein Mann, von dem aufs Dutzend nur einer geht und keiner mehr, mit einem Stoppelwald Haaren auf den Zähnen und einem ätzenden Blick wie Vitriol. Wenn man sechs Stunden auf einer Eisscholle gehockt hat und zu drei Vierteln erfroren ist, wenn man noch dazu elf Jahre erst ist und bei sich die Tochter eben jenes Grafen Fidde hat, dem der Bullenberger sicher nicht grün, sondern haßglührot ist, dann kann man schon in dem richtigen Tonfall sagen: O Gott, es ist der Bullenberger!
|170|Und die Antwort von den Fischen, zu denen man wohl doch noch kommen wird, geht einem auch ganz gläubig ein. Arme Christiane, da liegst du hingeworfen in eine Schlafkoje, auf einem schmutzigen, verkrumpelten Woilach, das Gesicht wachsbleich, mit brennenden, roten Flecken, und da sitzt der große, schwere Mann mit dem blauwollenen Sweater bis ans Kinn an einem kleinen Tisch und starrt auf das Mädchen und fragt argwöhnisch: Keine von der Insel?
Zu Besuch beim Superintenden, sagt Johannes prompt.
So, sagt der Bullenberger und geht aus der Kajüte.
Und nun hat Johannes Zeit, mit ängstlichen Blicken zur Tür, an Christiane zu rütteln und zu schütteln, und er will ihr etwas einflüstern, aber sie hört ihn nicht, sie ist weg, sie hört nichts.
Die Tür geht wieder und Johannes humpelt an seinen Platz. Nach dem schwarzen Bullenberger kommt der schwarze Martin, und auch er setzt sich an den Tisch, genau an die Stelle, wo der Kapitän gesessen hat, und auch er starrt auf das Mädchen.
Hol die Pütz, Junge, sagt er. Wenn sie wach wird, wird sie kotzen. Ich kenn das.
Wird sie denn wach werden? fragt der Junge angstvoll.
Wenn der Käpten sie nicht vorher ins Wasser schmeißt, sagt der schwarze Martin.
Der Junge sagt nichts, sondern holt den Eimer.
Zu wem gehört sie? fragt der schwarze Martin.
Martin ist ein langer, hagerer, knochiger Mann, mit dicken, krausen Negerhaaren und einem quittengelben, faltigen Gesicht. Er hat einen bösen Blick, den man nicht aushalten kann, mit dem sieht er den Jungen unverwandt an.
Besuch vom Superintendenten.
Wie heißt sie denn?
Emmi, sagt der Junge. Er kann den Mann nicht mehr ansehen und tut, als sei er ganz dem Reiben seiner froststarren Hände hingegeben.
Und weiter?
|171|Marder, sagt der Junge.
Na ja, sagt Martin ganz einverstanden, ich weiß nicht, was der Käpten will.
Er steht auf. Der Junge folgt ihm mit dem Blick, aber er fragt nichts.
Der Käpten sagt nämlich, erklärt der schwarze Martin und zieht dabei jeden einzelnen Finger lang, daß die Knochen knacksen, sie sieht wie ’ne Fidde aus. Und mit den Fiddes ist es da – er zeigt gegen die Decke der Kajüte – Essig.
Sie heißt Marder, sagt der Junge. Genau wie der Superintendent.
Und vorher?
Elli.
Na schön, sagt der Matrose und geht aus der Kajüte. Erst als die Tür zuklappt, fällt dem Jungen ein, daß er sich verquatscht hat. Und nun sitzt er da, seine eigene Flachköpfigkeit verfluchend, und wartet, daß sie kommen und sie über Bord schmeißen. Er ist fest entschlossen, zu schlagen und zu beißen, solange er kann. Und so sieht er sich in der Kajüte nach einer Waffe um. Er ist gerade an einer Schublade zu Gange, die vertrauenerweckend schwer ist, da geht die Tür auf und der Bullenberger kommt wieder rein.
Er starrt ihm atemlos entgegen. Aber der Mann setzt sich hin an den Tisch, als sei er nicht da. Er starrt wieder das Mädchen an. Den Jungen dagegen hypnotisiert die Schublade. Er starrt die an und überlegt, ob er mit einem Revolver in der Hand die Kajüte gegen die beiden verteidigen kann. Der Mann am Tisch dreht sich um und sagt: Schmeiß den Mantel da über sie.
Johannes nimmt den schweren Mantel und breitet ihn behutsam über Christiane aus. Sie liegt da, wachsgelb und rot, von Atem ist nichts zu spüren. Eine irrsinnige Angst faßt ihn um sie. Kaptein, sagt er, Kaptein! Kann man denn nichts für sie tun?
Woher kennst du die denn? fragt der Bullenberger.
Vom Superintendenten. Ich hab da Schule.
|172|Ich hab gehört, die vom Hypothekengrafen geht da auch zur Schule.
Ihm setzt fast das Herz aus.
Ja, auch. Aber die sieht ganz anders aus.
Wie sieht die denn aus?
Blond. Und ganz klein. Und sie hat so komische Hände.
Was für komische Hände?
Solche mit Knubben.
Soso, sagt der Mann. Und dann nach einer Pause: Ich denke, du bist ein Gäntschow?
Bin ich auch, sagt er trotzig.
Sieht nicht so aus, sagt der Bullenberger gelassen. Ich hab immer gehört, die Gäntschows lügen nicht. Er steht mit einem Ruck auf.
Tu ich auch nicht! schreit Johannes ihm nach. Aber die Tür ist schon wieder zugeschrammt, und er ist unsicher, ob der Kapitän ihn noch gehört hat. Es geht ihm wirklich auch schlecht. Er ist abwechselnd heiß und kalt und verliert nicht das Gefühl, als säße in seinen Knochen ein Eis, das nicht tauen will. Hände und Füße, im Kajütendunst warm geworden, stechen mit tausend Messern. Der Magen dreht sich häßlich – aber er hat keine Zeit, krank zu sein. Er würgt eilig an der Schublade, die sich festgeklemmt hat und die so schwer ist. Aber als er sie dann auf hat, liegt nur Eisenzeug darin. Er stößt sie wütend wieder zu und sieht sich prüfend in der Kajüte um.
Bist du das, Hannes? fragt ihre Stimme. Warum ist es hier so dunkel?
O Gott, bist du wach? Ach, Tia, ich hatte ja solche Angst um dich. Aber du darfst unter keinen Umständen sagen, daß du Christiane heißt, sondern bist Elli, nein, Emmi.
Was hast du denn da in der Hand? fragt sie mit einer ganz hellen, verschlafenen Stimme. Und er sieht seine Hand erstaunt an und merkt, daß er in ihr einen schweren eisernen Schraubenschlüssel trägt, ohne es zu wissen.
Aber sie denkt längst an etwas anderes: Ich habe herrlich geträumt. Ich war mit Papa bei Mama zu Besuch, und du |173|warst auch dabei. Aber Mama hat dich gar nicht gemocht. Sie hat immer nur über dich gelacht und hat gefragt: Ist es ein Junge oder ist es ein Tier? Sagt es mir doch.
Christiane, fleht er sie an, du mußt jetzt gut zuhören. Der Bullenberger hat uns aufgefischt …
Wer ist der Bullenberger?
Ach, du weißt doch, der Kerl, der euern Förster totgeschossen hat und der immer nach Finnland schmuggelt …
Fahren wir denn jetzt nach Finnland?
Tia, Tia, hör doch zu. Er ist so gemein. Er schmeißt dich ins Wasser, wenn …
Tut er auch, tut er auch, sagt der Bullenberger, jetzt geht es los!
Hannes fährt herum. Der Bullenberger sitzt am Tisch wie ein böser Traum und sieht ihn an ohne ein Lächeln.
Guten Abend, sagt da Christiane mit ihrer ungewohnt hellen Stimme: Sind Sie der Herr, der uns gerettet hat? Ich danke auch schön.
So, sagte der Bullenberger trocken, und du bist also die Einzige vom Schuldengrafen, der mir fünf Monate Kittchen in Bergen besorgt hat?
Hannes machte eine warnende Bewegung. Aber keines von den beiden achtete auf ihn.
Es wird Papa sehr leid tun, wenn er hört, daß Sie wirklich unschuldig sind.
Frag mal den mit dem Schraubenschlüssel, sagte der Bullenberger und deutete mit seinem Daumen, ohne aber nach Johannes hinzusehen, der denkt auch, ich schmeiße euch wieder ins Wasser – verrückt, wie alle Gäntschows, sagte er verächtlich.
Sie sind es also nicht gewesen? fragte Christiane. Sie hatte sich auf den Ellenbogen gestützt und sah den Mann am Tisch aufmerksam an.
Kleines Fräulein, sagte der, der Graf Fidde findet, ich bin ein gemeiner Kerl, weil ich mal ein Reh von ihm schieße und ein Pascher bin. Aber ich …
|174|Papa, sagte sie hastig und war nun auch böse, mag Sie darum nicht leiden, weil sie die Ricken schießen, wenn sie tragend sind …
Ich muß für Fleisch sorgen, wenn die Kinder Hunger haben, sagte der Mann. Jetzt aber mußt du still sein und mich reden lassen. Ich aber finde, daß der Fidde ein gemeiner Hund ist, weil er seine Schulden nicht bezahlt.
Er sieht sie an. Plötzlich fängt er an, ihr zuzuzwinkern, als grinsten sie beide über eine Sache, die nur sie wüßten.
Warum hat sich wohl der Schmied am Sparren aufgebaumelt, daß ihm die Zunge einen halben Meter blaurot aus dem Maule hing?
Er machte eine Pause und starrte Christiane an. Auch Johannes starrte Christiane atemlos an.
Es ist so still in der Kajüte, daß man eine Rahe oben knarren hört und das Plätschern der Wellen am Bullauge.
Der Bullenberger sagt langsam: Weil er pleite war, der Schmied.
Er macht wieder eine Pause und starrt das Mädchen unverwandt an. Dann sagt er langsam: Und warum pleite? Weil der Herr Graf seit zwei Jahren seinen Beschlag nicht bezahlt hat. Über zweitausend Mark hat er zu kriegen gehabt von dem Fidde …
Er beobachtet aufmerksam die Wirkung seiner Worte. Dann fängt er an, auf den Tisch zu trommeln. Na, hat’s die Witwe gekriegt. Die Toten bezahlt man, Ehrensache. – Nun ist als nächster der Stellmacher dran. Hat auch an die zweitausend zu kriegen …
Er ruckt unmutig an seinem Tisch hin und her.
Wenn Sie denken, daß Papa davon weiß, sagt Christiane, und ihre Stimme zittert kein bißchen, so irren Sie sich. Das macht alles der Rendant Wedemeier.
Aber dein Papa müßte es wissen, sagt der Bullenberger düster. Nicht der Rendant, dein Vater hat die Schulden gemacht.
Sie können mich gerne wieder auf eine Eisscholle setzen, sagt Christiane und richtet sich mit einem Ruck gerade auf. |175|Ich glaube nicht, daß Papa es sehr gerne möchte, daß Sie mich retten.
Der Mann lacht. Es ist ein sehr böses Lachen. Es wird ihm nichts helfen, sagt der Bullenberger, er wird mir danken müssen. Ich werde dich und deinen Gäntschow an den Strand setzen, und in drei, vier Tagen, wenn ich wieder zurück bin, werde ich bei ihm antreten, und …
Er bricht ab, als überlegte er etwas. Nein, sagt er langsam, so ist es besser. Nicht wahr, wir haben heute Montag?
Die nicken.
Also am Freitag kommst du zu mir auf den Bullenberghof und bringst mir zweitausend Mark. Lebensrettungsprämie, verstehst du?
Sie nickt aufmerksam.
Dann braucht er mir nicht dankbar zu sein. Erzähl ihm was, von meinem Risiko, daß ich wieder zurückgefahren bin deinetwegen, mit all der Paschware an Bord, und wenn die Sonne aufgeht, bin ich noch in Sicht von den verdammten Zollwanzen. Schwer … schwer … Er schüttelt den Kopf. Aber daß du allein kommst, sagt er heftig, höchstens mit dem Bengel da!
Sie nickt wieder.
Dann bin ich glatt mit ihm, sagt der Bullenberger und winkt mit dem Kopf hinaus. Aber mit dir bin ich nicht glatt. Verstehst du das, Fräulein Gräfin?
Sie nickt wieder. Die Lippen sind ein schmaler Strich in ihrem Gesicht.
Nein, sagt er wieder und schüttelt den Kopf und sieht vor sich hin auf die zerschnitzelte Tischplatte. Sie versteht es. Mit dir bin ich nicht glatt.
Er hat sie beide wohl fast vergessen, aber dann hört er doch, wie sie sehr leise fragt: Und was soll ich tun? Sie macht eine Pause. Sie fragt: Soll ich sorgen, daß die Schulden bezahlt werden?
Er nickt ihr vom Tisch zu. Nicht dumm, sagt er. Erfaßt was. Aber … sagt er und sieht sie groß an, was gehen mich Fiddes Schulden an? Du wirst auch schon so daran denken. Man ist |176|so veranlagt oder man ist nicht so veranlagt. Du bist’s aber – ach Schiet! sagt er ärgerlich und schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch. Was wir beide noch haben, das haben wir beide allein. Du sollst daran denken, verstehst du, daß du mir noch was schuldig bist. Was, weiß ich nicht. Vielleicht mahne ich dich nie. Aber vielleicht mahne ich dich doch mal. Nur nicht vergessen sollst du es, verstehst du?
Sie nickt wieder.
Na gut, sagt er, das ist also in Ordnung. Er sieht sich in der Kajüte um. Ihr kriegt gleich einen Grog von Martin, wenn ich ihn ablöse. Jetzt seid ihr lange genug in der Wärme. Ihr werdet ihn bei euch behalten. Jetzt hör du zu, Strohdach, Gäntschow, kennst du Rehberg Ort?
Der Junge schüttelt den Kopf.
Doch, du kennst es, beharrt der Bullenberger. Du weißt wenigstens, wo es ist. Hör zu. Erst kommt Möwen Ort. Dann kommt der Bullenberg. Dann kommt Trepitz, dann kommt Loos. Dann kommt Rehberg Ort – weißt du nun?
Ganz weit draußen, sagt der Junge. Ja, ich bin noch nicht dagewesen, aber ich kann es mir denken.
Ich kann euch nicht näher absetzen, sagt der Bullenberger ganz friedlich, wegen der Grünen. Und mit dem Grog im Leibe wird das Laufen dann schon gehen. Hör zu, Gäntschow. Nicht den Strand entlang, das ist viel zu weit für euch. Gradeaus, durch die Dünen, immer von der See weg. Dann stoßt ihr aufs Dorf oder aufs Rittergut. Schranzke, der hat Telefon, verstehst du?
Ja, sagt der Junge.
Na schön, sagt der Bullenberger, und laß sie sich nicht hinsetzen. Ihr müßt immer in einem weg laufen. So schwer es euch fällt.
Er sieht noch einmal die beiden an. Ein ernster, fast bekümmerter Ausdruck liegt auf seinem Gesicht. Plötzlich lacht er kurz auf: Leg den Schraubenschlüssel man weg, Junge. Wolltest du mich totschlagen? Er lacht böse, und böse lachend geht er aus der Kajüte.
|177|Und nun drängte sich alles rasch und immer rascher, immer verwirrender an ihnen vorüber, wie die schnell aufeinanderfolgenden Bilder eines Traumes kurz vor dem Erwachen: das rasch geflüsterte Zwiegespräch in der Kajüte mit dem verstörten Ausruf des Johannes: O Gott, er hat dich auch verzaubert! Nun mußt du immer tun, was er will.
Und der schwarze Martin, der mit zwei Groggläsern hereinkommt und der sie dann, wie es scheint, die Minute darauf auf seinen Armen durch das flache Wasser an den Strand trägt. Wie sie dort stehen, und sie hören noch einmal das Steuerruder knarren und den Wind im Segel flappen und sehen nichts mehr in der Nachtschwärze. Und dann der stolpernde, fallende Weg landein, über Dünen und hartgefrorenen, knolligen Acker, immer auf einen funkelnden Stern zu. Wie sie sich doch hinsetzen, an allen Gliedern vor Überanstrengung zitternd, im Schutz eines Wacholderbuschs, und wie er sie dann wieder hochzerrt und mit sich schleppt, hinter sich herschleppt, den endlosen, endlosen Weg lang, dem Flimmerstern zu.
Wie er immer, immer das Reden von ihr hört, hinter sich, halbes Schlafreden, von ihrer schönen Mama … Und wie er schließlich alles aufgeben möchte und verzweifelnd denkt, daß sie nie, nie irgendwohin kommen werden, daß nie wieder eine Sonne aufgehen wird. Und wie es einmal ein Strohschober war und einmal zwei Bäume, als er schon glaubte, sie wären da. Und als er den ersten festen, gefahrenen Weg wieder unter seinen Füßen spürte und die dunklen Klötze waren wirklich Häuser, und er mit ihr auf ein einsames Licht zustolperte und endlos an einer Tür rumfingerte, und die Tür ging schließlich überraschend auf, und sie waren im dunstwarmen Pferdestall von Schranzke, wo der Futtermeister den Morgenhafer schüttete. Wie die Christiane ohne ein Wort hinklackste auf den Gang, und er stand taumelnd an der Wand und stammelte nur immer dem erschrockenen, schlafdummen Futtermeister ins Gesicht: Grog … Grog … Grog … Und wie der an Gespenster glaubte, an die Geister ertrunkener Kinder, aus der See aufgetaucht.
|178|Und es ist wie ein tiefer, böser, schmerzhafter Traum, und Johannes wacht auf aus ihm und sieht sich in der Leutestube und taumelnd zwischen Müdigkeit und Todesverlangen weiß er doch, daß er, ehe er endgültig einschläft, noch etwas sagen muß, ein Wort nur. Und er bemüht sich, es zu sagen. Und all die erschrockenen Leutegesichter sehen auf seine Lippen und verstehen das Wort nicht. Und plötzlich schreit eine alte, runzlige Frau los: Er sagt, Gräfin Fidde! – Wo habe ich denn meine Augen gehabt? Das ist ja die junge Gräfin! Und er legt sich erleichtert zurück und kann schlafen, schlafen, schlafen. Und in seinen Traum hinein klingeln Schlittenglocken, lange, lange, und er sieht flüchtig etwas wie einen großen, grauhaarigen Mann mit scharfem Gesicht und weiß, nun ist der Graf da und alles ist gut …
Und eine Stimme sagt: O le pauvre garçon. Und er denkt: pauvre – arm. Und dann ist alles weg und er ganz allein. Nur daß natürlich die See rauscht, wie sie die ganze Nacht um sie gerauscht hat.
Es war Winter und es wird wieder Frühjahr. Es wird gepflügt und gesät, Kunstdünger gestreut und Kartoffeln gesteckt. Es kommt der Sommer, der Klee blüht und wird gemäht, der Winterweizen fällt und der Roggen, die Erntewagen klappern auf allen Straßen, und auf den gelben und grünen Schlägen färben sich schon Äcker hinter dem Schälpflug wieder erdig braun. Es wird mehr und mehr braun, triefend von Nässe, mit schwärzlich absterbendem Kraut stehen die Kartoffeln. Nun klappern auf allen Mietenplätzen die großen blau und roten Kartoffelrummeln und sortieren Speisekartoffeln, Saatkartoffeln, Futterkartoffeln. Alle Tätigkeit hat Beziehungen zum Wetter, zur Jahreszeit, zur Natur also – aber Johannes Gäntschow geht weiter mit einer Büchertasche zum Superintendenten Marder. Und ob es warm ist oder kalt, ob Sonne scheint oder Regen fällt, in Frühling, Sommer, Herbst und Winter lernt er von acht bis neun dies, von neun bis zehn das, von zehn bis elf jenes. Er hat mit Gedrucktem zu tun, mit Büchern, Tinte, Papier. Er ist herausgenommen aus dem |179|natürlichen Kreislauf der Dinge. Es kann vorkommen, daß sein Vater selbst aufhorcht, wenn Johannes den Mund auftut und etwas erklärt.
Wenn er an einem Nachmittag mit seinen Schulaufgaben fertig ist und auf den Hof kommt, zu den Arbeitern ins Feld geht, zu seinen Brüdern und Schwestern, so heben sie den Kopf und nicken ihm zu. Aber keines erwartet, daß er nun etwa mithilft. Es kann geschehen, daß es ihm in den Händen juckt, daß er sich einen Rechen sucht und zum Heuen geht, seine Glieder, seine Knochen, seine Muskeln – alles schreit nach vernünftiger Arbeit – laß sie schmunzeln über ihn. Aber ehe er sich versieht, ist ihm seine Harke fortgenommen und eine Schwester sagt mahnend: Denk an dein gutes Zeug.
Richtig, seine Geschwister tragen weiter altes, verbrauchtes Zeug, auf das die Mutter die irrsinnigsten Flicken setzt. Vaters Joppe sieht man überhaupt keine Ursprungsfarbe mehr an, und alle laufen auf Holzpantinen. Aber Johannes geht daher in feiner, neuer Stadtkleidung. Er trägt Lederschuhe und schöne Strümpfe. Er gehört nicht mehr zu ihnen. Nicht mehr in der Kleidung, nicht mehr in der Arbeit.
Damals, nach jenem Abenteuer auf der Eisscholle, hat der Graf eine lange Unterredung mit dem Vater gehabt. Nicht etwa auf dem Schloß, nicht etwa mit einem Vierergespann vorgefahren, ganz schlicht in der Joppe, mit einem Handstock ist der Graf angekommen auf dem Hof. Hat über die Meute gelacht und mit Vater gesprochen. Seitdem gibt der Graf eine »Erziehungsbeihilfe«. Den Namen hat Superintendent Marder erfunden, der vielleicht am meisten bei der neuen Regelung profitiert.
Oh, Johannes ist ein Turm von Gelehrsamkeit geworden. In seinem Kopf schwirrt es von Vokabeln, Brüchen, Gedichten, Liedern, von Regeln und Ausnahmen, von Fällen, Beweisen, Staubgefäßen und Stempeln. Sein Hirn ist ein dankbarer Acker. Es nimmt alles auf, und es erschreckt ihn nicht, wenn der Graf ihm erzählt, daß er bis zu seinem Abiturium noch wird lernen müssen: dreitausend Jahreszahlen, fünftausend |180|Städte-, Fluß- und Ländernamen, sechshundert Pflanzen, siebenhundert Tiere, eintausend französische Vokabeln, eintausend englische, eintausend lateinische, eintausend griechische; fünfhundert mathematische, physikalische, geometrische Formeln, zehntausend Regeln und Ausnahmen …
Er lächelt dann nur, wenn der Graf ihm so etwas erzählt, jawohl, jetzt lächelt er den Grafen schon genauso unbefangen an wie jeden andern: er verkehrt auf einem Grafenschloß. Er macht vor Mademoiselle, einer sehr üppigen, heroischen Dame, einen Diener, er schüttelt der Miss die Hand, und Kutscher Eli hört aufmerksam und mit unbewegtem Gesicht zu, wenn Johannes ihm etwas sagt. Er hat schon auf einem Reitpferd gesessen und ist nicht heruntergefallen, und seine Altersgenossen, die mit ihm gemeinsam auf die »Doofschule« gingen, werden jetzt rot und verlegen, wenn er mit ihnen spricht.
Sicher macht ihm das alles Freude und stärkt seinen Stolz – dafür ist er jung, er ist ja erst zwölf, dreizehn, vierzehn Jahre alt. Aber wenn er so rasch und scheinbar so schmerzlos die alte Haut abgestreift hat, dann nicht darum, weil sie nie sehr fest saß, nicht einmal darum, weil er ein wendiger Mensch ist, der sich in alles findet, sondern darum, weil er schon jetzt, sich selbst ganz unbewußt, das Gefühl hat, daß man viele Häute im Leben tragen und doch immer Johannes Gäntschow bleiben kann.
Denn jetzt schon – ach, was wußten die denn von ihm?! Gab es etwa keine Höhle in der tiefen Düneneinsamkeit, unter deren Dach Christiane und er manches Gewitter überdauerten? Hatte ihm etwa der Bullenberger kein kleines Segelboot geschenkt, das allen andern unbekannt tief im Schilf bei Rakow lag und mit dem sie über die See flitzten, wilde, selbst erfundene Seeräuberlieder singend? Mademoiselle hat gut mit aller Majestät sagen: Aber bitte in zwei Stunden zurück! Sie kamen, wann sie Lust hatten zurückzukommen, und das war genau dann, wenn sie todmüde waren. Wer sollte sie je finden? Hatten sie nicht ein Nest in der höchsten |181|Linde, in deren Laub sie nie ein Auge entdecken konnte? Gab es nicht für Regentage eine herrliche Gerümpelkammer oben auf dem Schloßboden, mit fünf Lagen alter Teppiche, daß man sich kugeln und balgen konnte, so viel man wollte, und kein Laut drang nach unten?
Und die Nächte, die endlosen Sommernächte, wenn sie ausrissen beide, und Christiane kam angeflitzt in einem schwarzen Pyjama, und sie stiegen ein in den Superintendentengarten und aßen dem alten Marder seine Klaräpfel weg und machten ihn am nächsten Tag noch scheinheilig auf den Dieb aufmerksam!
Aber am nächsten Tage verführten sie Müller Dittmanns große Dogge mit Wurst und sperrten sie in den Superintendentengarten, und Superintendent Marder hatte eine böse Stunde im Geäst seines eigenen Klarapfelbaums zuzubringen, bis ihn mitleidige Passanten von dem zähnebleckenden Wächter erretteten.
Zweifelsohne Regeln und Ausnahmen. Zweiter Aorist und heile Büxen, Druckpapier und Naturfremdheit – aber ein freies, wildes Räuberleben vor allem! Christiane, Christa, Tia, seine Freundin durch dick und dünn, Freiin von Fidde und Johannes Gäntschow. Wie war es gewesen, als beim Nachbarn Peplow der Blitz in den Stall einschlug und gleich zündete? Wer hatte die Leute wach geschrien? Wer das erste Vieh aus dem brennenden Stall geholt? Freilich nachher, als sie von dem Prasseln der Flammen, dem Geschrei der Leute, dem Geblöke des Viehs verdreht geworden waren, als die Männer schon anfingen, die Möbel aus dem bedrohten Wohnhaus zu tragen, da waren die beiden in die Milchkammer gestürzt, um weiter zu retten, und tönerne Milchsatte auf tönerne Milchsatte hatten sie im hohen Bogen aus den Fenstern geschmissen, daß sie draußen zerklirrten, während sie bis zu den Knöcheln in Milch und Sahne wateten. Welche Beschämung damals, als ein dummer, wackelköpfiger Häusler schreiend und zeternd ob ihres hirnverbrannten Tuns sie aus dem Hause jagte!
|182|Aber das andere Mal hatte doch die ganze Halbinsel über ihren Streich gelacht, als sie der Kirchdorfer Kleinbahnlokomotive den Schornstein klauten in der Nacht – wie hatten sie geschwitzt, die alten, verrosteten Muttern loszukriegen! Und einen Tag lang fuhr die Kleinbahn nicht, bis sich der Schornstein wieder anfand, eingebaut als Trichter in das Herzhäuschen des schneidigen Stationsvorstehers.
O ja, sie wurden bekannt auf der Insel, sie hießen die Gäntschows oder die Grafen, die Leute lachten über sie oder schimpften, daß der Landgendarm nicht schärfer zugriffe, je nach Lage des Falls. Das Leben war ein bunter, unaufhörlicher Wirbel von Einfällen, irrsinniger Arbeit (nicht für den Superintendenten) und wilder Freiheit. Tia hätte so etwas nie für möglich gehalten. Sicher kam auch der Papa zu kurz, aber es war herrlich! Übrigens lächelte der Papa und meinte nur manchmal, man sehe es wieder einmal: Bauer-Gäntschows seien zehnmal exklusiver als die exklusivsten Aristokraten. Keine Scheu vor Gerede, nicht die Bohne Konvention, ich bin ich, und wenn es euch nicht paßt, so bin ich noch lange ich. Ich, Johannes Gäntschow. GÄNTSCHOW!
Und wenn Mademoiselle und Miss zehnmal, hundertmal zu ihm gejammert kamen und über die Verrohung Christianes, ihre Unweiblichkeit, ihre ungepflegten Hände klagten, der Graf lächelte nur. Er sagte ihnen zehnmal, hundertmal, daß das, was sie Manieren nannten, in einem Vierteljahr zu erlernen sei, daß man gepflegte Hände in vier Wochen haben könnte, daß aber das, was Christiane jetzt lernte, im ganzen Leben nicht mehr zu erlernen sei. Stadt läßt sich lernen, mit Zwanzig noch, mit Dreißig, Land nie … Ich hab’s nie gelernt. Leider, leider.
Und wenn dann die energische Mademoiselle andeutete (während die Miss zum Fenster hinaussah), daß es immerhin nicht unbedenklich sei, zwei verschiedene junge Menschen, Sie verstehen, Herr Graf, also Junge und Mädchen, und immer unbeaufsichtigt, und sie wachsen doch heran … Der Graf Fidde schüttelte wieder lächelnd den Kopf.
|183|Keine Spur, sagte er. Wir Fiddes heiraten immer dumm.
Nun hatte Mademoiselle eigentlich nicht gerade das Heiraten gemeint, aber sollte man weiter in ihn dringen? Dieser Mann steckt voll Theorien, sage ich Ihnen, Miss Price. Soviel Ahnung vom Leben wie – wie ein Besenstiel.
Vielleicht hatte sie recht. Vielleicht wußte der Graf das selbst sehr gut, und vielleicht ließ er gerade darum seiner Christiane sehr viel Freiheit? Auf daß sie einmal nicht so werde wie er. Hatte er nicht siebzehn Jahre einen Inspektor gehabt, einen jovialen Grobsack aus der Mark, mit Bauch im Jägerhemd, der immer imstande war zu sagen: Das verstehen Sie nicht, Herr Graf … Hatte er nicht auf diesen Mann Schlösser gebaut, Festungen und Burgen, und hatten nicht Gäntschow und Christiane in vier Wochen herausbekommen, daß dieser verheiratete Biedermann mit fünf blauäugigen Kindern nichts weiter war wie ein Schuft und ein Dieb? Hatten sie nicht fertiggebracht, die beiden, was kein Förster, den er je gehabt, fertiggebracht hatte, daß der Holzdiebstahl ganz aufgehört hatte und das Wildern fast ganz. Wo waren sie denn nicht? Welcher Fleck Fiddichower Erde war sicher vor ihnen? Welcher Häusler konnte noch wagen, beim Weizeneinfahren ganz gemütlich ein paar Hocken vom gräflichen Nachbarn mitgehen zu lassen, wo diese beiden in jeder Hocke, in jedem Straßengraben, auf jedem Baum sitzen konnten?
Und nichts von Krach mehr, nichts von Landgendarmenbesuchen mehr, keine Gerichtstage, gar nichts.
Na, das ist nett von dir, Wittstock, daß du dem Grafen ein bißchen Roggen fahren hilfst, sagte Johannes grinsend. Gleich an die zweite Scheune, bitte, ich sage dem Inspektor schon Bescheid. Der Teufelskerl!
Bewundern, ja rückhaltslos bewunderte Christiane ihren Freund, in tausend Dingen ordnete sie sich ihm selbstverständlich unter. Er: gewachsen aus dieser Erde. Sie: gewachsen auf dieser Erde. Er: ein Fiddichower, sie: eine auf Fiddichow.
Aber lieben? Lieben? Sie waren Geschwister, und wenn sie gleichaltrig waren, so war sie ihm doch in vielen, vielen |184|Dingen weit voraus. Und darum spürte sie, spürte es gerade im täglichen Beieinander, wie fern er ihr und allen Menschen eigentlich war. Ich, Johannes Gäntschow – natürlich hatte Papa recht. Papa hatte immer recht!
Frühling, Sommer, Herbst und Winter. Zwölf, dreizehn, vierzehn, fünfzehn, sechzehn. Eine Ewigkeit kann liegen zwischen dem Acht-Uhr-Schlag an der Kirche in Kirchdorf und dem Mittagläuten, besonders, wenn im Sommer die Fliegen so summen und Marder seinen fleißigen Tag hat und ihnen nicht von der Pelle geht. Aber ein Tag ist vorbei wie nichts und eine Woche ist versunken – wann war eigentlich Mai? Gestern? Wann haben wir Mutter Bromme die Pantoffeln in ihr Brot eingebacken? 1905? 1906? Weißt du noch, wie du aus unserem Schlitten gesprungen bist, Hannes, damals, ganz im Anfang? Jetzt lacht Eli, wenn er dich nur sieht!
Und der Bullenberger, denkst du noch an ihn?
Und der Storch, den wir gefangen hatten, und du machtest ihm aus einem Gardinenring einen Fußring mit einem Zettel darin, und wir bekamen eine englische Karte aus Hu am Nil? Sechzehn – und sie werden konfirmiert, aber Hannes ist erfüllt von einem Mann, der Schopenhauer heißt, und grinst über alles. Sechzehn – und sie fahren nach Stralsund unter Marders Obhut, zu einer Prüfung, zu der Einjährigen-Prüfung und bestehen sie, trotz aller Faulheit, mühelos. Und sehen sich an im dreiviertellangen Kleid und der ganz langen Büx, und alles scheint plötzlich ganz anders, nein, nicht plötzlich, sondern unmerklich anders geworden, und sie stellen es nur plötzlich fest.
Sechzehn – und der Bullenberger rührt sich noch einmal, und noch einmal haben sie ein ganz großes Erlebnis miteinander. Sechzehn!
Um den Bullenberger war es manches Jahr sehr still gewesen. Er hauste dort oben in seiner Einsamkeit. Er trieb ein Gewerbe, das kein Fiddichower sonst betrieb, nicht Bauer war er und nicht Fischer, fast wurde er vergessen. Manchmal hieß es, er wohne überhaupt nicht mehr oben, und der Bullenberghof |185|sei wieder leer. Aber dann kamen die Fischerboote in den Hafen zurück und hatten sein rostrotes Segel gesehen, oder der schwarze Martin saß wieder einmal stumm wie ein Fisch viele Stunden im Kirchdorfer Krug, bis er vom jung verheirateten Gastwirt Reese, der sich nach Bett und der neuen, frischen Frau sehnt, an die Luft gesetzt wird, und, in jeder Tasche eine volle Schnapsflasche, die zweiundzwanzig Kilometer Strand nach dem Bullenberge unter seine taumligen Füße nimmt.
Der schwarze Martin hatte manchmal Geld, viel Geld, also ging das Geschäft da oben immer weiter. Und wenn die Fiddichower nichts davon merkten, so darum, weil es eine Art Geschäft war, von dem sie nichts verstanden. In aller Stille ging der Kampf wohl immer weiter. Immer schärfer, immer weiter, oft sagten sie, man hätte doch noch nie so viel und so oft die grünen Zollsoldaten auf der Insel zu Gange gesehen. Und wenn der Landgendarm nur den Namen des Bullenbergers hörte oder gar den langen, immer fruchtlosen Weg zu ihm machen mußte, war jede gute Laune bei ihm hin. Und der bestaufgeklärte Diebstahl konnte ihn nicht mehr freuen.
So was sind ja alles Stümpereien, sagte er verächtlich, aber ein Aas gibt es, wenn ich das einmal fasse …
Der große, schnapsrotgesichtige Gendarm dachte wohl an die vielen, fruchtlos in den Kiefernkuscheln am Bullenberghof versessenen Nächte, an die unvermuteten Haussuchungen im Dutzend, die stets vergeblich gewesen waren, an den so oft nächtlich gemeinschaftlich mit den Zollsoldaten erkletterten Kutter, der stets sauber gewesen war.
Es hätte doch die einfachste Geschichte von der Welt sein müssen: da hauste ein Mann mit einer großen Familie – von nichts. Und er hielt sich einen schönen, kräftigen Kutter – für nichts. Segelfahrten aus Passion, sagte der Hund, und er bezahlte noch einen Matrosen und bezahlte ihn gut – auch aus Passion, für nichts. Es hätte doch einmal klappen müssen, aber aus dem Nichts wurde immer wieder nichts.
|186|Nein, wenn die Fiddichower auch kaum noch etwas vom Bullenberger in allen diesen Jahren hörten, der Kampf ging wohl immer schärfer weiter. Hier war ein Mann, der nichts hatte als seinen Verstand und seinen Haß gegen die Ordnung der andern, und dort waren die vielen, mit dem Gesetz im Munde und den Waffen in den Händen, und sie bedrängten ihn hart, sie bedrohten ihn, sie überrumpelten ihn.
Zwei Mann, der Bullenberger und der schwarze Martin, dazu vielleicht noch die heranwachsenden, schlauen, gerissenen, harten Wildlinge von Kindern, und auf der andern Seite der ganze Staat in Uniformen, zollgrün und gendarmeriegrün, mit Karabinern, Pistolen, Gesetzesbüchern, Zollvorschriften, Seerecht, Auflagen und vergitterten Fenstern.
Wenn er ein Lump war und ein Betrüger, ein Verbrecher und ein Schmuggler, einen harten Kampf kämpfte er jedenfalls, zäh, als ein ganzer Kerl.
Dann kam der herrlich strahlende Sommermorgen, taufrisch, mit Wind und später sehr heiß, an dem am Fabiansruher Strand erschossen ein Mann lag. Es war gerade in jenen Jahren, da das kleine Fabiansruh ein bißchen in Aufnahme kam als Seebad, und die Sommergäste waren entsetzt, daß da ein schwärzlicher Ermordeter auf dem Strand in einer Blutlache lag, und viele reisten ab. Es war ein schwerer Schlag für die Fabiansruher, es war Anfang der Saison, und das neue Strandhotel war gerade fertig geworden, und sein Besitzer, Lange, konnte leere Zimmer nur schwer vertragen. Aber was war die Kümmernis in Fabiansruh gegen die Erregung der ganzen Halbinsel? Seit manchem Jahrzehnt war hier kein Mord vorgekommen. Sie waren immer stolz darauf gewesen, daß es so etwas wie Mord oder Einbruch bei ihnen eigentlich nicht gab. Totschlag im Streit, Raufhändel, jawohl, aber nicht Mord oder Einbruch. Nicht von Eingeborenen, nein!
Nun, der Tote, der Erschossene am Fabiansruher Strand, der mit so finsteren, gebrochenen Augen in den strahlenden Julihimmel hinaufstarrte, war auch kein Eingeborener gewesen, |187|sondern ein Landfremder, von dem man nicht einmal den vollen Namen wußte, kurz gesagt also der schwarze Martin. Aber immerhin war dieser Fremde auch der Erschossene, und der Mörder konnte jeder sein, auch jeder Fiddichower. Die ganze Insel brauste auf wie ein Bienenhaus, in das ein Feind eingedrungen ist, und so viele Wagen waren noch nie nach dem abseitigen Fabiansruh gerollt, selbst nicht zu den bäuerlichen Reiterfesten, wie an jenem schönen Sommertag. Aber die Neugierigen kamen nicht auf ihre Kosten: die Blutlache am Strande war schon verschwunden, und der Zutritt zum neuen Strandhotel, in dessen Saal der Tote trotz des schreienden Protestes seines Besitzers gebracht war, lag gesperrt.
Gegen Mittag wurde der Befund der aus Bergen herbeigeeilten Mordkommission schon bekannt: erschossen von hinten, aus etwa dreihundert Meter Entfernung, mit einem Stahlmantelgeschoß aus einer kleinkalibrigen Jagdbüchse oder einem Karabiner. Von unbekannter Hand.
Es war Nachmittag, als auf der Straße von Kirchdorf her der altersgraue Fliegenschimmel des Bullenbergers auftauchte, in einem wilden Trab, den man dem alten Tiere nie zugetraut hätte. Oben auf dem hochrädrigen Landwagen saß der Bullenberger, nur in Hemd und Hose. Losgefahren, wie er war, als ihm die Kinder aus der Schule die schlimme Kunde gebracht hatten. Die Leute traten stumm auseinander, als er vorfuhr. Heute gab es sogar genug Leute, die dem Einzelgänger das Pferd hielten, Wasser für das Tier holten und es mit einem Strohwisch abrieben – an Blut und Trauer kriechen die Menschen immer gern heran und freuen sich an dem Geruch.
Dem Bullenberger sah man nichts an. Er sah finster aus, aber er sah immer finster aus; er sprach kein Wort, aber er sprach nie mit den Leuten ein Wort; er grüßte nicht, aber er grüßte nie jemanden.
Er ging durch die Schwingtür in das Hotel und war weg für eine lange Zeit. Der Ober vom Strandhotel hat später erzählt, |188|wie der große, schwere, schwarze Mann lange vor dem Toten gestanden und ihn betrachtet hat ohne ein Wort, in einem Schritt Abstand, ohne die Miene zu verziehen.
Der Landgendarm hat ihn zwei- oder dreimal aufgefordert, vor die Mordkommission zur Vernehmung zu kommen, aber das ist gewesen, als wenn er in eine Wand hinein redete.
Als der Bullenberger aber lange genug den Toten betrachtet hatte, so daß er sicher war, das Bild saß unauslöschlich in ihm, ist er vor die Mordkommission gegangen, und sein Gesicht hat ebenso verschlossen ausgesehen wie das des Toten. Er hat sich ruhig den Befund angehört, hat auch alle verlangten Auskünfte ruhig gegeben und nur, als er gesagt hat, daß der Tote bei den Fiddichowern keinen Feind gehabt hätte, hat er etwas lauter gesprochen. Als die Herren aber mit ihm fertig waren und ihn fortschicken wollten, ist er stehengeblieben und hat verlangt, daß man den Gendarmen aus dem Zimmer schickte, er habe einen Antrag zu stellen. Man hat ihm schließlich seinen Willen getan, und da hat der Bullenberger beantragt, daß sofort, noch in dieser Stunde, die Karabiner aller Zollbeamten und Gendarmen untersucht würden: denn unter denen sitzt sein Feind und sein Mörder und nirgends sonst.
Die Herren haben ihn ruhig angehört und sich nur manchmal angesehen, und dann hat der Amtsrichter Neumeister gesagt, es werde alles geschehen, was zur Aufklärung dieser fluchwürdigen Tat nötig sein würde. Und als der Bullenberger sich mit diesem Bescheide nicht zufriedengegeben und verlangt hat, die Untersuchung müsse sofort und in seiner Gegenwart gemacht werden, und alle Zollkutter, die auf Fahrt seien, müßten angehalten und durchsucht werden, da hat der Amtsrichter rasch und leise gesagt, daß die Kommission über seinen Antrag beschließen werde, aber seine Mitwirkung sei weder förderlich, noch zulässig, und er möge nach Haus gehen.
Da hat der Bullenberger einen Trumpf darauf gesetzt und hat sich einen Stuhl genommen und sich an den Tisch der |189|Kommission gesetzt und erklärt, er gehe nicht eher von der Stelle, bis geschehen sei, was er verlangt habe.
Die hatten gut reden und ihn vertrösten, und es sei alles in besten Händen, und er möge nur nach Haus gehen – er saß. Und sie mochten ihn bedrohen und auffordern und den Hotelier rufen und den von seinem Hausrecht Gebrauch machen lassen, der Bullenberger saß fest. Es half ihnen auch nichts, daß sie den Gendarmen riefen und Entfernung mit Gewalt befahlen, der Bullenberger sah den Gendarmen bloß an, und näher als zehn Zentimeter kam ihm des Gendarmen Hand nicht. Da wurde es dem Gendarmen unter dem Blick des Bullenbergers ungemütlich, und er sah die Herren hilfeflehend an. Die aber sahen ein, daß es der rabiate Mann ohne weiteres auf eine Schlägerei ankommen lassen würde, und da sie am Tatorte eigentlich fertig waren, stiegen sie nach geflüsterter Beratung in ihr Auto und ließen den Bullenberger allein sitzen. Da mußte der schon mit seinem Grauschimmel nach Haus fahren.
Es ist peinlich für einen Landgendarmen, wenn er seiner vorgesetzten Behörde melden muß, daß ihm sein Karabiner aus der Wohnung gestohlen worden ist. Es ist noch peinlicher für ihn, wenn ihm sein Haus nachts abbrennt, und er muß mit Weib und Kind im Hemd auf die Straße flüchten. Dem Landgendarmen in Kirchdorf geschah beides, und das fröhliche Rot seiner Trinkerwangen verging ihm in diesen Tagen. Es war ja nicht schwer, mit dem Finger auf den Täter zu deuten: wer den Karabiner stiehlt und das Geld im Schranke liegen läßt, hat eine Art Visitenkarte abgegeben.
Am nächsten Tage gab es natürlich Besuch auf dem Bullenberghof, drei Gendarmen kamen gleich auf einmal, aber der Bullenberger war nicht da. Er war seit zwei Tagen nicht zu Haus gewesen. Es war ja zu verstehen, daß der Kirchdorfer Gendarm über den Verlust seines Karabiners wütend war (an jenem Tage hatte es noch nicht bei ihm gebrannt), aber vielleicht war er in seiner Wut bei der Vernehmung von Frau und Kindern zu weit gegangen. Das hätte er nicht machen |190|sollen, sagte viel später mißbilligend der Sagarder Gendarm, die kleinen Kinder bedrohen, daß sie den Vater verraten sollten. Und was er sonst noch gemacht hat … Er wollte sie ja von Haus und Hof jagen.
In der nächsten Nacht brannte der Gendarm dann ab. Er war von Haus und Hof gejagt.
Aber Besuche auf dem Bullenberghof waren zwecklos geworden, das sahen die Gendarmen nach einem neuerlichen, glühheißen Marsch durch den Sommertag. Der Bullenberghof war geräumt, leer die Stuben, leer die Ställe, das bißchen Hungergetreide runtergetrampelt, die paar Kartoffeln ausgerissen. Es war wirklich unnötig, daß sie noch an den Strand gingen: der Kutter war wirklich weg.
Er wird ja in Finnland Freunde genug haben, wo er bleiben kann. Na, du kannst dich freuen, Wilhelm, bist den Stänkerer aus dem Revier los.
Ja, ja, sagte der Gendarm Wilhelm tiefsinnig. Er hätte sich gern richtig gefreut. Aber es ging nicht. Nicht nur wegen des gestohlenen Karabiners ging es nicht, nicht nur wegen des abgebrannten Hauses nicht, nicht nur wegen des Gefühles nicht, der Bullenberger sehe die Rechnung trotz allem immer noch nicht für glatt an. Er war nicht gerade ein feiger Mann, der Gendarm Wilhelm, selbst vor einem Bullenberger fürchtete er sich nicht gleich. Nein, es war ganz etwas anderes.
Seit vierzehn Jahren machte Gendarm Wilhelm auf Fiddichow seinen Dienst, und er hatte immer das Gefühl gehabt, er komme sehr gut mit den Fiddichowern aus. Ein Gendarm hat es nicht leicht, mit der Bevölkerung gut auszukommen, aber er muß das. Wenn der Magdeburger Wilhelm auch ein Fremder auf dieser nördlichen Halbinsel war, er hatte gemeint, die Fiddichower seien mit ihm warm geworden. Er hatte mit ihnen geschwätzt und gepichelt, er hatte Witze gerissen, und er hatte die düsterste Stimmung verscheuchen können, wenn er, der Provinzsachse, plattdütsch to snacken anfing.
Nun, da er abgebrannt war, nun, da er dachte, alle seine Freunde würden kommen, die Gewerbetreibenden, die Bauern, |191|und würden ihm Quartier anbieten, sie würden sich darum reißen, das oberste Gesetz der Halbinsel bei sich aufzunehmen, nun kam keiner. Mit seinen Kindern und seiner Frau saß er zwischen dem bißchen geretteten Hausrat im Obstgarten. Über ihm, an den versengten Apfelbäumen, saßen häßliche, kleine, schwarze Bratäpfel, und wenn die Leute noch fern waren, so glotzten sie, und wenn sie nahe kamen, so sahen sie zur Erde oder fort, aber niemand sprach ein Wort zu ihm.
Er war zurück von seiner Tour. Er saß da im Obstgarten und grübelte. Es konnte doch keine Schande sein, wenn einem das Haus von einem Verbrecher angesteckt wurde? Oder doch? Er verstand nichts, er saß und grübelte.
Am Mittag kam der Gemeindevorsteher, auch ein sehr guter Freund von ihm, und sagte sehr verlegen und stotternd: So, nun sei die große Stube einigermaßen sauber und in Ordnung, und wenn er so gut sein wollte –? Das bißchen Zeug lasse sich ja leider tragen. Es hätte nicht gelohnt, den Pferden in dieser eiligen Erntezeit die Futterpause zu kürzen.
Die große Stube beim Schulzen wäre nun wirklich gut genug gewesen, aber dem Gendarmen erschien doch der Schulze gar zu rot und stockend. Erst war er erleichtert aufgestanden, aber nun setzte er sich wieder und fragte ganz harmlos: Welche große Stube wohl? Nun ja, er wisse es ja am besten, wie es jetzt sei zur Erntezeit, und überall habe man die Erntearbeiter drin sitzen, und so sei es denn eben die große, die beste Stube im Armenhaus geworden.
Der Gendarm wurde ganz weiß. Er ist doch ein König auf dem Lande, ein stolzer Herr und Gebieter, und nun soll er mit dem Dorftrottel, dem alten Säufer Timmermann, mit der Machulke, die aus dem Kaffeesatz wahrsagt, zusammenwohnen.
Er sitzt da, sehr weiß, seine fetten Wangen zittern, er versteht ja nicht, was geschieht, warum ihm geschieht, was ihm geschieht. Aber im Unglück wird er fester, nichts mehr von der alten Redseligkeit. Der jammernden Frau verbietet er |192|barsch den Mund. Aber in das Armenhaus ziehe ich nicht, und ich bleibe hier sitzen mit meiner Familie, bis du mir anständiges Quartier verschafft hast, verstanden?
Der Gemeindevorsteher hat gut reden und bitten, er redet mit einer Wand. Der Gendarm schickt einen seiner Jungen zu Reese, nach zehn Zigarren und einem Topf Essen. Und als das Essen kommt, und der Schulze quatscht noch immer, fragt er den höhnisch, ob er ihn etwa zum Essen einladen darf? Vielleicht ist bei ihm wegen der eiligen Erntearbeit auch nicht gekocht worden?
Da geht der Schulze. Und der Gendarm Wilhelm sitzt weiter grübelnd da mit seinen sieben Zwetschgen. Jetzt ist ihm ein bißchen mehr verbrannt als Haus und Gerät.
Es ist nachmittags gegen fünf geworden, als der Superintendent Marder über den Graben sagt: Die große Stube im Parterre bei mir können Sie haben, Herr Wilhelm. Und was Sie sonst etwa brauchen, gibt Ihnen meine Haushälterin. Aber – wenn ich einmal merke, daß Sie in meinem Haus Ihren Ernst schlagen, sind Sie draußen!
Wieder sitzt der Landgendarm Wilhelm da. Er sitzt noch eine lange Weile da, ehe er sich entschließt, in die Superintendantur einzuziehen, trotzdem gegen solch Quartier wirklich nichts zu sagen wäre. Aber nun weiß er Bescheid, der kleine Marder hat’s ihm deutlich genug gesagt, weil er seinen Ernst mal schlägt, darum sind sie plötzlich alle böse mit ihm.
Der Ernst, sein Ältester, ist nämlich blöde. Und einen Ast hat er noch dazu. Die können’s ja nicht verstehen, was das heißt für einen, der zwölf Jahre beim Militär war und der immer noch ein strammer, hübscher Kerl ist, ein Kind zu besitzen, das so schief ist, daß es nicht einmal dienen kann beim Militär, das so blöd ist, daß es nie seinen eigenen Namen wird lesen können. Was das heißt für einen Mann, der sich jeden Tag von oben bis unten kalt abwäscht, einen achtzehnjährigen Jungen zu haben, der im Bett noch immer unter sich macht, die ganze Wohnung verstänkert – davon haben die Holztöffel keinen Schimmer. Daß das wie eine Wunde |193|ist, die sich nie schließt, eine schmerzende Stelle, an die man jeden Tag wieder neu stößt.
Ernst nicht schlagen – jawohl, diese rohen Bauernbiester, in all diesen Jahren haben sie ihm nie ein Wort der Mißbilligung gesagt, nie auch nur angedeutet, daß sie von seiner Schande und von seinem Grimm über die Schande etwas wissen. Aber nun, wo dieser dreizehnmal ausgekochte Verbrecher, der längst im Zuchthaus zu Naugard Wolle spinnen sollte, ihm das Dach über dem Kopf angesteckt hat, jetzt schnappen sie nach ihm, die Hunde?! Jetzt kriechen sie aus ihren Löchern und wollen ihn nicht mehr bei sich, den sie seit vierzehn Jahren an ihrem Biertisch gehabt haben? Nun, sie sollen schon sehen, sie werden schon was erleben!
Er hat keine Ruhe auf dem schönen Zimmer in der Superintendantur, er hängt den neuen Karabiner über und geht los. Er geht so ein bißchen für sich, erst den Weg nach Dreege runter, dann biegt er ab durch das Korn nach Fabiansruh. Er ist nicht ruhig, wenn er da auch ruhig und gewissermaßen gemütlich geht. Er ist wie ein Mann, der starke Zahnschmerzen hatte und ihm ist ein Zahn gezogen worden. Aber die Erleichterung bleibt aus: ihm ist der falsche gezogen, und er sucht jetzt nach dem richtigen, in dem der Schmerz sitzt. Er findet ihn nicht, es scheint überall und nirgends zu sein. Es ist keinesfalls in Ordnung, was er sich da ausgedacht hat, es kann keinesfalls nur deswegen sein, weil ihm sein Haus abgebrannt ist. So dumm sind die Bauern nicht, sie wissen ganz gut, in einem Vierteljahr hat der Staat ihm ein neues gebaut, und er sitzt wieder da in alter Macht und Herrlichkeit. Wenn sie jetzt so frech mit ihm anzubinden wagen, so darum, weil sie sicher glauben, er wird nie wieder in ein neues Gendarmenhaus ziehen, weil sie ihn für einen abgetanen Mann halten, für einen toten Mann. Ja so, für einen toten Mann. Einen toten Mann.
Der Gendarm Wilhelm ist ungefähr hier mit seinen Überlegungen, da begegnet ihm auf dem schmalen Steig, zwischen dem reifen Roggen, eine Frau. Es ist die alte Machulke, die |194|Kaffeesatzprophetin, zu der er heute mittag Wand an Wand ziehen sollte. Sie trägt eine Kiepe auf dem Rücken, und weil der Gendarm Wilhelm jetzt nicht nur ein sorgengeplagter Mann ist, sondern darum doch ein Landgendarm bleibt, so sagt er zu der Alten: Nimm mal die Kiepe runter, Machulken, und zeig, was du drin hast.
Das Theater und das Gerede von dem bißchen Ziegenfutter, das kennt er. Das geht ihm zu einem Ohr herein und zum andern hinaus. Da hört er gar nicht erst hin. Und als sie gar zu sehr spektakelt, hilft er ihr ein bißchen beim Abnehmen der Kiepe, und da er ein kräftiger Mann, sie aber ein altes Weiblein ist, hilft er ihr so, daß sie sich gleich neben ihren Korb setzt.
Nun ja, Ziegenfutter ist wirklich darin, aber es sind fein säuberlich abgeschnittene Zuckerrübenköpfe, und das ist eine Gemeinheit! Denn die jetzt im Sommer geköpften Zuckerrüben wachsen nicht mehr weiter, sondern gehen jämmerlich ein. Es ist eine ganze Menge über solch schändlich geköpfte Zuckerrüben vom landwirtschaftlichen Standpunkt aus zu sagen. Und da Wilhelm ein alter, erfahrener Gendarm ist, weiß er alles aus dem Kopf, was da zu sagen ist, und er sagt es ihr auch, während sie gemeinsam den Weg nach Fidde einschlagen. Denn der Fidder Graf ist der einzige, der auf Fiddichow Zuckerrüben anbaut, und vor seinem Kuhstall soll sie daher auch die gestohlenen Rübenköpfe abladen.
Aber nachdem er ein wenig von ihrer verdammten Frechheit gesprochen hat, im Julimond, wo an jedem Straßengraben wahrhaftig genug Ziegenfutter wächst, Zuckerrüben zu köpfen, hat die Machulken sich wohl mit ihrem Schicksal abgefunden und fängt nun selbst an zu reden, und zwar mitten in seine neuerlichen Überlegungen und Grübeleien hinein.
Es sei ja schön, meinte sie beispielsweise, wenn man selber Kinder habe. Aber daß man darum mit anderer Leute Kindern umgehen könne, sei noch nicht gesagt. Auf dem Bullenberge solle ja einer ein Kind über das heiße Herdfeuerloch mit dem nackten Hintern gehalten haben – aber manche Kinder möchten eben ihren Vater, und dann sagten sie nichts, auch wenn er |195|ein Verbrecher ist. Und manche möchten ihren nicht, ja eben, ihren nicht.
Sie solle die Schnauze halten, meinte der Gendarm und wußte plötzlich, welcher Zahn ihm wehtat. Ihr Giftmaul sei weit bekannt. Sonst könnte sie mal etwas erleben.
Ja, freilich, aber sie habe schon genug erlebt, und der Weg hier sei ja auch einsam genug. Freilich habe sie es in ihrem langen Leben noch nicht gehabt, daß man sie durch den heißen Sommernachmittag wegen ein paar Rübenblättern zwei Stunden weit schleppe. Aber man würde eben nie zu alt, noch etwas dazuzulernen …
Sie solle ihre Sabbelei lassen …
Nun, ein Gesetz gäbe es wohl nicht, das ihr den Mund verbieten könne, und sie habe den Herrn Gendarmen nicht gebeten, mit ihr zu gehen. Aber so einsam wie der Strand von Fabiansruh sei dieser Weg noch lange nicht, wenn es mancher auch gern möchte … Hier war der Moment, wo der Gendarm wußte, ihm tat nicht nur ein Zahn weh, ihm taten zwei weh, drei, vielleicht alle. Und er stellte sich vor die Frau hin, er sah sie starr an mit seinen ausdruckslosen, wasserblauen Augen, und er sagte zu ihr: Wenn du jetzt noch ein Wort redest, Machulken! Wenn du das schon von mir glaubst, der ich vierzehn Jahre hier bei euch Dienst gemacht und mir nie was habe zuschulden kommen lassen, dann kannst du sicher sein, ich kann dich hier auch mit meinen eigenen Händen … Er war ganz sinnlos vor Zorn und Verzweiflung. Die letzten Tage waren zu viel für ihn gewesen. Er war zu sehr gekränkt.
Jetzt können Sie mir gar nichts mehr wollen, Herr Landgendarm, sagte die Alte höhnisch, da kommt die junge Gräfin und Gäntschows Johannes.
Der Landgendarm sah sich um, und da kamen sie wirklich beide von Fidde her.
Tag, Mutter Machulke, Tag Herr Wilhelm, sagten sie und wollten vorübergehen.
Ach, liebes Fräulein Gräfin, fing die Machulke weinerlich an.
|196|Jetzt sind Sie stille, sagte der Gendarm und meldete, die Hand am Mützenrand, der Christiane: Melde gehorsamst, daß ich die Witwe Machulke mit einer Kiepe voll abgeschnittener Zuckerrübenköpfe erwischt habe. Ich wollte sie eben nach Fidde bringen.
Ach, liebes Fräulein, ach Hannes, was meine Liese ist, die Ziege …
Du bist das also, sagte Johannes wütend, den ganzen Feuchten Grund, wo die besten Rüben stehen, hast du schon geköpft! Es ist eine Schande von dir und eine Gemeinheit … Und es war bestimmt das erste Mal, und wo ich nichts von dem Ackerbau verstehe, weil mein Alter doch Maurer gewesen ist. Und wenn der Gendarm sagt, ich habe den ganzen nassen Grund geblattet …
Das habe ich gesagt, erklärt Johannes.
Unbeirrt fuhr die Alte fort: Dem glaubt ja doch keiner mehr was auf der ganzen Insel.
Machulken, sagte der Gendarm drohend.
Und wenn Sie auch auf einem Schloß wohnen, das haben Sie ja wohl gehört, daß der Bullenberger … Und wenn er hundertmal ein wüster Räuber ist, seine Kinder liebt man und mißhandelt man nicht. Und daß er sie weggebracht hat von hier, das wird schon seinen guten Grund und Ursach’ haben. Aber ich verbrenne mir den Mund nicht, wenn sie’s auch aus allen Fenstern schreien, die Machulken verbrennt sich ihren Mund nicht, aber wenn Asche reden könnte, die Asche im Bullenberger Herd würde wohl schreien zum Himmel, und die zerkloppten Haselruten sollen ja noch am Bullenberger Birnbaum liegen, wo einer Kinder angebunden haben soll …
Verlogenes, gemeines Geschwätz, sagte Wilhelm, etwas mühsam lächelnd. Wir sind zu drei Gendarmen dort gewesen, erklärte er den beiden, glauben Sie, daß da so etwas möglich ist? Aber, Machulken, jetzt geht es nicht mehr mit einer Anzeige wegen Felddiebstahl ab, jetzt kommen Sie mit nach Kirchdorf ins Spritzenhaus, wegen Verleumdung und Beamtenbeleidigung.
|197|Natürlich bin ich verlogen, natürlich bin ich gemein, natürlich muß ich noch mit meinen ehrlichen Zweiundsiebzig aufs Spritzenhaus und nach Bergen ins Gefängnis – aber ist nicht aus dem Kaffeesatz für den kleinen Ernst ein Kreuz gekommen?! Ist die eigene Mutter nicht bei mir gewesen und hat gefragt, ob der Vater das Kind leben läßt?
Es ist so still unter den vieren nach diesem Satz, daß man ein schreckliches Knirschen hört. Sie sehen nach dem Gendarmen. Er kaut, er kaut wütend auf seinem rotblonden Schnurrbart, daß die Zähne knirschen. Aber die Machulke ist wild, ihr Mund ist frei, ihre Zunge läuft, sie ist voll, kübelvoll Unrat. Und liegt nicht auch neben dem toten Schwarzen auf dem Fabiansruher Strand ein Kreuz? Nicht sein Kreuz, nein, es ist ein ander Kreuz, und wer heute denkt, er kann gegen die armen Leute seine Hand erheben und sie ins Gefängnis stecken, gegen den wird unser lieber Herr Jesus Christus den Finger aufheben und sprechen …
Entschuldigen Sie, sagt der Gendarm, die Alte ist wie toll. Kommen Sie, Machulken.
Ich, – fängt Christiane an.
Nein, nicht, sagte Johannes hastig.
Und sie ist still. Eine Weile sehen die vier eins auf das andere. Eine plötzliche Stille ist über sie gefallen, eine Leerheit, als sei schon alles gesagt. Aber was ist gesagt? Das, was die Alte gesagt hat, beginnt schon, sich aufzulösen, gestaltlos zu werden. Was eben noch Kontur hatte, ist jetzt schon wie eine Wolke, deren Ränder zu zerfließen beginnen, aufgelöst von der klaren Sommersonne … Christiane spürt plötzlich wieder den frischen Seewind im Roggenschlag, wie er in Stößen kommt und die Hitze von ihrem Gesicht abnimmt. Eben war noch alles schwelende Glut, schwelend, die Herzen verbrennend.
Also komm, sagt sie zu Johannes und sieht die beiden andern nicht mehr an.
Der steht nachdenklich. Sein Blick geht hin und her, zwischen der alten Machulke mit dem faltigen, gelben Gesicht |198|und den hellen, grellen Augen und den beiden langen, bräunlichen Zahnhauern im Oberkiefer und dem breiten wohlgenährten Gendarmen Wilhelm, mit den festen, roten Backen und dem in der Sonne glänzenden, kaiserlich aufgewirbelten Bart. Es ist, als wöge er die beiden gegeneinander ab.
Also kommen Sie, Machulke, sagt der Gendarm noch einmal.
Die Rübenblätter schenkt dir Christiane, sagt Johannes plötzlich, die hast du nicht gestohlen.
Aber, fängt der Gendarm an, und kann nicht weiter. Es ist, als hätte er einen Stoß vor die Brust bekommen.
Los, Christiane, sagt Johannes, als sehe er nichts mehr, höre er nichts mehr.
Und die beiden gehen weiter, in den Roggen hinein, nach Fabiansruh zu, ohne sich noch einmal umzusehen.
Komm, Machulken, sagt der Gendarm und strafft sich mit einem Ruck, das wollen wir erst einmal sehen, ob Inspektor Kaliebe des Grafen Eigentum ebenso großkotzig verschenkt wie dieser Bauerntöffel.
Aber die Machulken sagt nichts mehr, die geht ganz ruhig vor dem Gendarmen her, und nur manchmal bleibt sie stehen und schiebt ächzend und leise mit sich brabbelnd die Tragbänder ihrer Kiepe zurecht, als sei sie ganz mit sich allein.
Es ist etwas Schauerliches, wenn ein Mensch aufwacht und entdeckt, wie einsam er ist. Gendarm Wilhelms Leben war Tätigkeit und Bewegung, Reden mit allen Leuten, laute, herzerfrischende Gelächter an vielen Biertischen, Ehrengast auf jedem Hof, für den die Kognakbuddel aus jedem Schrank geholt wurde und die beste Zigarrenkiste vom Schrank herunter. Er hatte eine Frau gehabt, eine etwas ängstliche, schüchterne, leicht zu Tränen gereizte Gefährtin, die er bei guter Laune gern mal umfaßte und auf den Hintern klopfte: Na, Mudding, wie ist das mit uns?
Er hatte außer einem fünf Kinder, fünf rotblonde, gradgewachsene, blauäugige Kinder, die sein Stolz waren. In der Schule bei Kantor Bockmann saßen sie immer unter den |199|Ersten, sie antworteten laut und deutlich, wenn man sie etwas fragte, gaben jedem Fremden unverschüchtert die Hand und gaben auch hier ohne Ziererei Auskunft, wie es sich gehörte. Er hatte eine strafenlose, mit Auszeichnungen bedachte Laufbahn beim Kommiß hinter sich, bei allen Offizieren war er als der verläßliche Feldwebel Wilhelm bekannt gewesen, dem nie ein Dienst zuviel gewesen war und der im schlimmsten Manöverdreck noch einen Witz riß. Er hatte hier auf Fiddichow zwei Landräte erlebt, und trotzdem diese beiden die größten Gegensätze gewesen waren, der eine ein rechter kleiner, bürgerlicher Pedant, der andere ein großer Herr vom Adel, so war er doch bei beiden sehr gut angeschrieben gewesen.
Nun saß er im Dunkeln unter einem Baum im Pfarrgarten und – all das war weg. Nichts galt. Er war grenzenlos allein. Jetzt fiel ihm auf, daß er nie einen richtigen Freund gehabt hatte. Soviel er grübeln mochte, er hatte mit seiner Frau nie ein Gespräch gehabt, das über Dienst, Hauswirtschaft und Ärger hinausgegangen war.
Als er heute nachmittag, am dritten Tag nach dem Zusammenstoß mit der Machulke, nach einem Telefongespräch mit dem Landrat ins Haus gekommen war und ohne ein Wort langsam die grüne Uniform ausgezogen, sie Stück für Stück auf den Bügel gehängt hatte, als der Koppelriemen mit dem Säbel im Schrank war und er den hellgrauen, so ungewohnt lockeren Zivilanzug angezogen hatte, da hätte sie doch ein Wort sagen, eine Frage stellen sollen. Selbst der trockene Landrat hatte ein bißchen tröstend gesagt: Es ist sicher nur ganz vorübergehend, Wilhelm, bis zur Klärung der Sachlage. Aber nein, sie hatte nichts gesagt, nichts gefragt. Da war denn auch er ohne ein Wort in den Garten gegangen, und hier saß er nun schon seit vielen Stunden bewegungslos auf der Bank und versuchte, sich klarzuwerden. Die kleine Eva mit dem kupferfarbenen Haar, sein Liebling, war gelaufen gekommen und hatte gesagt: Vater, sollst zum Abendessen kommen, und er hatte den Kopf geschüttelt und nein geantwortet. Aber auch |200|sie war fortgegangen ohne eine Frage. Schließlich konnte er krank sein. Aber nach ihm fragte keiner, nicht ein einziger.
Und warum? War es wirklich wegen dieses lächerlichen Geschwätzes gekommen, wegen des Bullenbergers und wegen des Verhörs von des Bullenbergers Kindern? Aber warum hatten sie solch Geschwätz ausgesprengt über ihn, warum war ein jeder sofort bereit, es zu glauben, vom Dorfschulzen bis zum Superintendenten, von der Machulke bis zur Freiin Fidde? Warum stand nicht einer auf und sagte: Ich kenne doch den Wilhelm seit vierzehn Jahren, der ist nicht so!
Wenn er seine Kollegen Revue passieren ließ, wieviele waren schärfer als er! Mancher war ihm bekannt, der beim Verhör kleine, offiziell nicht erlaubte Druckmittel anwandte, ein Geständnis zu erzielen. Die gingen umher und strahlten in ihrem gewaltigen Glanz, und die Bauern lachten noch, wenn sie erfuhren, wie so einer ein Knechtlein im stillen Stall in die Ecke gekriegt und ihm so lange auf die Zehen getreten hatte, bis ihm der gestohlene Sack Hafer aus dem Maule fiel.
Ja, war es denn wirklich nur wegen des Jungen, des Ernst – ? Sollte er jetzt plötzlich dafür bestraft werden, nachdem sich vierzehn Jahre lang kein Mensch darum gekümmert hatte. Ein Kreuz neben ihm, wahrhaftig, ob es der Vater leben ließ – so was sagte so was –, aber auch ein Kreuz neben dem toten schwarzen Martin, was nicht dessen Kreuz bedeutete. Nein, wenn es sein Kreuz bedeuten sollte: er fühlte sich noch ziemlich frisch. Auch ohne Uniform.
Der einsame Mann auf der Gartenbank steht auf und geht hin und her. Es ist dunkel, es muß also nach neun geworden sein. Erst gegen elf wird es wieder hell. Es ist zunehmender Mond, zweites Viertel. Er überlegt das alles, warum, weiß er eigentlich nicht recht. Vielleicht, damit er weiß, daß die drinnen in der Stube nun schlafen. Aber in Wirklichkeit denkt er darüber nach, daß der Superintendent heute den ganzen Tag wieder nicht in seinem Garten gewesen ist, vielleicht kann er eine Abhaltung gehabt haben, aber er kann ihn auch gemieden |201|haben. Am liebsten ginge er jetzt hinauf zu Marder, spräche sich mit ihm aus, aber er hat etwas anderes vor.
Er steigt leise über die Verandatreppe hoch, geht leise über die Veranda und öffnet die Tür zum Zimmer. Während er das tut, fällt ihm plötzlich ein, daß es eigentlich sonderbar ist, daß ihm Marder sein größtes und schönstes Zimmer gegeben hat, dann aber fällt ihm ein, daß man bei diesem Zimmer nicht den Haupteingang benutzen muß, sondern sich seitlich ungesehen einschleichen kann. Darum also – aber er wird jetzt nicht daran denken, er hat anderes vor.
Er geht sachte in das Zimmer, aus allen Winkeln dringen die Schlafgeräusche. Sie schlafen zu zweien und dreien in einem Bett. Sie haben in den letzten Nächten nicht viel Schlaf abbekommen, darum schlafen sie so fest. Der große, früher so selbstsichere Mann mit dem verwirrten Herzen steht lautlos horchend in der Mitte des Raums und lauscht auf all die Atem. Sie sind alle sein, sind alle Stück von ihm, Teil seines Lebens – mögen sie ihn einen rohen Kerl schelten, sie sind doch ein Teil seines Lebens!
Er geht leise an den Schrank, in den er seine Dienstsachen gelegt hat, und findet auf den ersten Griff im Dunkeln die Taschenlaterne. Er geht leise in die Ecke am Ofen. Dort steht etwas allein ein Bett, darin schläft einer allein. Es ist Ernst, den man nicht mit den andern Kindern zusammen schlafen lassen kann. Der Landgendarm Wilhelm steht eine lange Weile bewegungslos vor diesem Bett. Der Atem des Jungen geht still und sanft, nun ist er ruhig, nun ängstet ihn nichts mehr, jetzt verspottet ihn keiner. Der Vater hat gemerkt, daß der Ernst weiß, er ist anders als die andern Kinder, manchmal hat er einen Blick hilfloser Angst, manchmal sitzt er da, als versuchte sein armes, blödes Hirn nachzudenken – aber kann man ihm helfen? Man muß ihn anschnauzen, daß er sich zusammenreißt. Wenn er vor dem Vater Angst hat, denkt er nicht an seine Angst vor den andern.
Der Vater hat die Taschenlampe angeknipst und beleuchtet den Kopf des Jungen. Der schläft ruhig weiter. Ja, es ist |202|noch immer dasselbe Gesicht, das Wilhelm von je so gehaßt hat, der birnenförmige Kopf mit den häßlichen Buckeln, die fliehende Stirn, die breiten, abstehenden Ohren, das schwache Kinn. Aus dem Mund fließt etwas Speichel. Aber der Vater sieht das jetzt mit andern Augen. Es ist ein armes, kleines Gesicht. Die Schatten unter den Augen sind so dunkel, und der Mund des Achtzehnjährigen ist klein, sanft und zart, wie der Mund eines kleinsten Kindes. Sonst hat Wilhelm sich immer über die Sabberei empört, jetzt holt er umständlich ein Taschentuch vor und wischt den Mund ab. Er sieht nun wieder auf das Kind, er prüft es lange, aber eigentlich prüft er nicht das Kind, er prüft das eigene Herz. Ja, er wird Frieden schließen mit seinem Makel, er wird sich nicht mehr schämen und wird es nicht mehr schlagen. Er wird seine Späße mit ihm machen wie mit den andern Kindern.
Er gibt einer plötzlichen Eingebung nach, beugt sich über das Bett und küßt den Jungen auf den Mund. Der wacht auf von dem harten, kratzenden Bart. Zuerst starrt er verständnislos in das nahe, große Gesicht. Dann verzieht sich sein Mund in namenlosem Schrecken, er stemmt die Arme gegen des Vaters Brust, aus seiner Kehle kommen seltsame Gurgellaute.
Ernst, sagt der Vater sanft, ich tu dir doch nichts, Ernst.
Aber der Junge ist verrückt vor Angst. Dies dunkle Zimmer, der enge Lichtkreis mit dem großen Gesicht des Vaters – er möchte die Mummi um Hilfe rufen, aber in seiner Angst kommt er nicht auf Worte. Vielleicht ist da wieder die große Lokomotive, die er heute nachmittag war, oder das Feuerwehrauto, das ihn neulich in der Nacht besucht hat – er schreit angstvoll: Tut! Tut! Pschscht! Pschscht! Tut! Tut!
Der Vater sieht zu den Betten, er wehrt dem Jungen: Nicht Ernst, leise.
Und er legt die Hand auf des Jungen Mund. Aber der beißt zu in seiner Angst und schreit nur noch lauter: Tut! Tut! Pschscht! Pschscht!
Zugleich riecht der Vater, daß der Junge sich wieder vergessen |203|hat. Der Vater wird wütend, er schreit den Jungen an: Bist du ruhig, du Schwachkopf! und drückt den Kopf mit Gewalt in die Kissen zurück. Der Junge brüllt nur noch lauter, die Stimmen der andern Kinder erheben sich aus den Betten: Vater, tu dem Ernstel nichts. Die kleine Eva schreit: Hau nicht, Vater. Ein Kleines fängt an zu heulen …
Plötzlich steht die Frau im Nachthemd vor ihm. Jetzt melde ich es aber dem Landrat! Alle sagen, du darfst das Kind nicht mehr behalten …
Er sieht fassungslos seine demütige, verweinte Frau an. Frieda, sagt er, ich wollte doch nur, Frieda …
Ein paar Schläge tönen gegen die Tür, die ins Innere des Hauses führt. Der Superintendent ruft schallend: Herr Wilhelm, kommen Sie sofort einmal raus!
Wilhelm sieht seine Frau noch einmal lange an. Dann geht er zu der Tür. Der kleine Marder ist rot angelaufen. Mit funkelnden Augen betrachtet er den großen Mann vor sich: Solch Lärm in meinem Haus ist nicht zu dulden! Morgen ziehen Sie aus, ich habe Sie gewarnt!
Der Gendarm Wilhelm steht mit einem seltsam dummen Lächeln an der Wand. Er betrachtet sich den Superintendenten, er sagt gedankenlos: Zu Befehl, Herr Superintendent.
Es ist eine Schande, ereifert sich der immer mehr, was kann denn das arme Kind dafür. Hätten Sie früher weniger gesoffen …
Freilich, freilich, Herr Superintendent, sagt der Gendarm fügsam. Marder schaut verblüfft. Also gut, sagt er abschließend, ich wollte Ihnen das nur gesagt haben. Morgen oder meinethalben auch übermorgen ziehen Sie.
Zu Befehl, sagt Wilhelm wieder. Er lächelt noch immer und sieht den Superintendenten dämlich an.
Ist Ihnen was? fragt der unwillkürlich.
Was meinen Sie? fragt der Gendarm plötzlich, glauben Sie, Herr Superintendent, es bedeutet etwas, wenn eine alte Frau neben einem Kopf ein Kreuz sieht? Er sieht den Superintendenten fragend an, aber ehe der noch antwortet, spricht er |204|schon weiter: Ich hätte eben beinahe dem Ernstel den Schlund abgewürgt. Dann hätte das eine Kreuz gestimmt. Aber das andere hätte dann nicht gestimmt. Oder hätte es doch gestimmt –?
Er wartet entschieden auf keine Antwort, er spricht mit sich selbst.
Der Superintendent sagt scharf: Ich habe auch schon von diesem albernen Gerede gehört. Benehmen Sie sich wie ein anständiger Kerl und ein ordentlicher Vater. Dann gibt es keine Kreuze. Er seufzt, er sagt geläufig: Die meisten Kreuze laden wir Menschen uns selbst auf. Er denkt noch einen Augenblick nach, und ihm fällt etwas ein: Übrigens, was ich Ihnen noch sagen wollte, Herr Wilhelm, der Bullenberger soll auf der Insel sein. Man hat ihn heute nachmittag in Dreege gesehen.
Wirklich? sagt der Gendarm aufgeregt … Stimmt es auch sicher?
Mir ist es wenigstens gesagt worden, sagt der Superintendent.
Und ich stehe hier und schwatze, sagt Wilhelm, ich muß schleunigst … Er bricht ab und denkt wieder nach.
Was müssen Sie schleunigst? fragt der Superintendent. Denken Sie bitte daran, Herr Wilhelm, daß Sie nicht mehr im Dienst sind. Sie haben keine Amtsbefugnisse mehr.
Das wissen Sie also auch schon? sagt Wilhelm spöttisch. Was Sie alles wissen, Herr Superintendent, man kann sich nur wundern. Nur die Pferde lassen Sie verhungern. Das wissen Sie nicht, daß das auch Quälerei ist. Guten Abend.
Er läßt ihn stehen und geht in sein Zimmer. Dort brennt das Licht. Frau und Kinder sind dabei, Ernstel zu beruhigen und zu reinigen. Als er eintritt, werden alle totenstill. Nur das klägliche Weinen des Blöden ist noch zu hören. Er achtet gar nicht auf sie. Er geht schnurstracks auf den Schreibsekretär zu und schließt die Schieblade, in der er seine Waffe hat, auf. Dann steht er überlegend davor. Der Dienstrevolver ist für den Zivilanzug, bei dem er nicht umschnallen kann, |205|eigentlich zu schwer. Dann hat er noch einen Trommelrevolver, aber der ist ein Dreckding, hat ewig Ladehemmungen, und schließlich ist da noch die kleine Ortgies, eine hübsche Pistole. Er hat sie vor einer Woche einem Schnösel von Sommergast abgenommen, der im öffentlichen Fabiansruher Park damit Scheibenschießen gemacht hat. Das kleine Dings hat ihm Freude gemacht. Er hat ein paarmal daraus geschossen. Für den kurzen Lauf schießt sie sehr gut. Aber es sind nur noch zwei Patronen im Magazin und die im Lauf ist die dritte. Allemal genug für einen Kerl wie den Bullenberger. Er sieht nach, ob gesichert ist. Diese Pistole hat so eine hübsche Sicherung, die man mit dem Daumenballen eindrückt – er freut sich direkt darauf, mit dem Dings auf was Vernünftiges zu schießen.
Was willst du? fragt neben ihm seine Frau.
Also, sagt er, steckt die Ortgies in die Hosentasche und schließt die Schieblade ab, du mußt morgen früh als erstes unser bißchen Gelumpe packen. Wir ziehen ins Armenhaus. Er sieht sie zum ersten Male an. Laß man, Olle, sagt er tröstend, es kommt alles schon wieder zurecht. Jetzt schieß ich erst mal den Bullenberger runter. Dann habe ich bei denen oben eine Nummer, soooo!
Er geht lächelnd zur Tür. Die kleine Eva, die im Hemd an ihm vorbeiwutscht, bekommt noch einen freundschaftlichen Klaps hinten drauf, daß sie aufkreischt.
Jetzt tritt er von der Veranda in den Garten. Es ist noch immer ganz dunkel. Auch im Dorf ist es stockdunkel. Die haben die Beleuchtung nicht angeknipst, weil sie auf den Mond warten. Nun, der Mond wird sie enttäuschen. Mit Sonnenuntergang hat es sich stark bewölkt, und dabei ist es warm. Sicher gibt es noch Regen.
Er geht raschen, sicheren Schrittes erst die stille Dorfstraße hinunter, dann ein Stück Chaussee, dann biegt er in den Feldweg nach Kienholz ein. Es kann noch so dunkel sein, nach vierzehn Jahren Dienst sommers wie winters, mal auf dem Rad, mal auf Botten, kennt man jeden Fußbreit Wegs.
|206|Er schreitet rasch aus, er kann gar nicht schnell genug nach Kienholz und an den Fabiansruher Strand kommen. In Kienholz wohnt der Fischer Liebrecht, den er schon lange im Verdacht hat, mit dem Bullenberger in Verbindung zu stehen. Der Mann hat viel zuviel Geld fürs Saufen übrig, und die Frau, die dumme Trine, hat sich jetzt im Sommer einen Pelz gekauft. Einen Persianer, den sie letzten Sonntag sogar zur Kirche angehabt hat. Er verspricht sich nicht viel von diesem nächtlichen Besuch, aber schaden kann es nicht, da einmal anzuklopfen. Dann wird er auf den Fabiansruher Strand gehen, und daß der erfolglos sein könnte, daran mag er überhaupt nicht denken. Der Bullenberger ist wieder auf der Insel. Also wird er ihn heute nacht treffen und mit ihm abrechnen. Morgen früh aber wird alles wieder in Ordnung sein, er wird wieder seine Uniform tragen dürfen und Freunde haben – nur, er wird ein bißchen anders geworden sein und wissen, was man von diesen Freunden zu halten hat.
Seine fröhliche, aufgeräumte Stimmung während der letzten zehn Minuten auf der Superintendantur ist längst wieder vorüber. Er ist kalt und heiß, von einer hitzigen Wut besessen und wieder voll Träumereien. (Auch Ernstel soll es dann gut haben, ich bin heute abend bloß zu hastig gewesen.) Daß der Bullenberger, der jetzt, da er Familie und Habe weggeschafft hat, eigentlich nichts mehr auf Fiddichow zu suchen hat, doch wieder hier ist, das beweist, daß auch der hier noch etwas abzurechnen hat. Und wenn man einen gestohlenen Karabiner eins rechnet, ein angezündetes Haus zwei, so wird die Nummer drei, die ihn zurückgeholt hat, wohl der Gendarm Wilhelm sein. Das ist ganz tröstlich. Sie suchen sich beide. Also werden sie sich schon treffen. Umsonst ist der nicht öffentlich in Dreege herumgelaufen, und es gibt nur einen Treffpunkt! Vielleicht hat der sogar den Karabiner mitgebracht. Der ist dazu imstande!
Auch das hat seinen Vorteil: er kann morgen früh gleich melden, daß er seine Dienstwaffe wieder hat. Vor dem Schießen ist ihm nicht angst. Er hat immer das schnellste Auge, die |207|flinkste, sicherste Hand gehabt. Darauf allein kommt es an. Man muß schon knallen, ehe der andere die Hand noch am Abzug hat, das kann er.
Das Haus des Fischers Liebrecht ist gleich das zweite rechter Hand in Kienholz. Es ist aber gar kein richtiges Haus, nur eine jämmerliche Kate. Würdig der vier andern, zerstreut am Kiefernwald liegenden Katen, die die ganze Siedlung Kienholz ausmachen. Im Hause von Liebrecht brennt noch Licht, das kann man trotz der fest angemachten Läden sehen. Der Gendarm schleicht auf Zehenspitzen heran und sucht durch die Spalten der Läden ins Zimmer zu spähen. Er kann nichts ausmachen wie ein Stück kahle Wand und etwas Ofen. Nun lauscht er. Er hört das eintönige Gemurmel einer Männerstimme. Dann wird es still, und nun wieder das Gemurmel.
Wilhelm geht rasch an die Tür, schlägt stark dagegen und ruft: Aufmachen, Gendarmerie.
Sofort geht das Licht aus, das Gemurmel ist erstorben, Totenstille. Fast kommt es ihm unheimlich vor, wie er hier in der dunklen Nacht steht und mit der Faust gegen eine Tür hämmert. Einen Augenblick überlegt er. Dann zuckt er die Achseln und geht weiter. Er hat ja von vornherein gewußt, daß dieser Versuch zwecklos ist.
Dreihundert Meter hinter Kienholz fängt schon Fabiansruh an. Nach den altersgrauen, schiefen Fischerkaten die sauberen Villen eines neuen Gewerbebetriebes. Aber, trotzdem es doch hier Sommergäste gibt, Berliner, die nie ins Bett finden können, ist es auch hier totenstill. In manchen Villen brennt wohl noch Licht, aber auf der Straße ist niemand. Sie warten wohl für ihren Abendbummel den Mondaufgang ab, wenn sie überhaupt wissen, diese Städter, wann so etwas ist: Mondaufgang.
Wir müssen fertig sein, ehe der Mond hoch ist, überlegt Wilhelm. Nachher wimmelt alles von diesen Fatzken in Flanellhosen mit ihren Mädchen.
Er geht hastiger. Bis zum Mondaufgang ist höchstens |208|noch eine Viertelstunde, überzeugt er sich auf seiner Uhr mit einem Streichholz. Bis der Mond hinter den Bäumen richtig hoch ist, kann es noch zwanzig Minuten dauern. Immerhin, die Zeit ist knapp.
Er biegt zwischen »Immergrün« und »Seeblick« in einen Dünenweg ein, überschreitet den sehr schmalen Dünengürtel und geht durch den hellen Sand, so rasch es sich nur machen läßt, abwärts zum Strand. Er muß sich etwas links halten, die Stelle muß etwas links gewesen sein. Trotz seiner Aufregung – er fühlt, daß er aufgeregt ist, aber seine Aufregung kommt allein aus der Furcht, daß der Bullenberger nicht rechtzeitig da sein könnte –, trotz seiner Aufregung muß er grinsen. Die Badeverwaltung hat sich nicht damit begnügt, den blutgetränkten Sand fortschaffen zu lassen (Wo sie nur damit abgeblieben sind? Na, sicher untergebuddelt!), nein, sie hat gerade diesen Strandteil mit einem ganzen Aufmarsch von Strandkörben versehen, Dutzende von Fahnenstangen aufgestellt. Wilhelm hat schon davon gehört, daß das ganze Dorf Fabiansruh eine Nacht hat durcharbeiten müssen, um diesem Strandabschnitt ein recht fröhliches Aussehen zu verleihen. Nun, morgen früh werden die nicht sehr zufrieden sein, wenn sie die neue Bescherung sehen.
Den Gendarmen irritiert dieser Aufmarsch von Burgen, er findet sich wirklich im Augenblick nicht zurecht. Ein paarmal visiert er zu den Dünen hinüber. Die Kommission hat damals ausgemacht, daß der Mörder hinter einer kleinen Kieferngruppe versteckt gestanden haben muß, aber es ist zu dunkel, er kann diese Kieferngruppe nicht sehen. Er muß warten, bis es heller geworden ist, die Luft wird jetzt schon ein ganz wenig sichtiger, aber wenn es heller geworden ist, ist es auch zu spät. Zwei oder drei Minuten läuft er ziellos und ärgerlich zwischen den Sandburgen herum, dann setzt er sich auf einen Wall. Wenn der kommt, merkt er es schon, und wenn er nicht kommt …
Ja, da sitzen Sie richtig, sagt eine kratzige, rauhe Stimme.
Der Gendarm Wilhelm springt mit einem Satz auf und |209|starrt in den dunklen Strandkorb. Jemand sitzt drin. Irgendwie überkommt den Gendarmen nach all der Spannung der letzten Stunde das verrückte Gefühl, es sei das gar nicht der Bullenberger, der da sitzt. Irgendein Badegast vielmehr, der ironisch gegen die Beschädigung seiner Burg protestieren will.
Sind Sie das? fragt er atemlos.
Ich schieße nicht von hinten, sagt die tiefe Stimme wieder, ich hätte Sie schon abknallen können, wie Sie vorhin auf der Straße Ihre Uhr anleuchteten. Aber ich schieße nicht von hinten.
Ich auch nicht, sagt Wilhelm wütend und reißt an der Pistole, die im Taschenfutter festsitzt. Er hat sich das so vorgestellt: Hinhalten und los. Aber alles, was wahr sein muß, der hätte ihn schon zehnmal abknallen können.
Er hat jetzt die Pistole frei und hält sie unschlüssig in der Hand.
Den schwarzen Martin haben Sie jedenfalls von hinten abgeschossen, sagt der Bullenberger.
Glauben Sie auch diesen Blödsinn, Mann, ruft Wilhelm. Den hätte ich jederzeit abschießen können, ganz öffentlich, und erklären können, er hat Streit mit mir angefangen, er hat sich seiner Verhaftung widersetzt, er hat mich bedroht. Das habe ich wahrhaftig nicht nötig, ihn von hinten auf dreihundert Meter abzuknallen.
Der Bullenberger schweigt eine Weile. Ist das so? fragt er sich halblaut. Dann kann es nur ein Zöllner gewesen sein.
Wer es gewesen ist, will ich gar nicht wissen, ruft Wilhelm. Ich war’s nicht.
Der Bullenberger schweigt wieder. Plötzlich aber sagt er: Nein, wer Kinder quält, ist auch feige, und wer feige ist, schießt von hinten. Du bist es gewesen und kein anderer.
In Wilhelm kommt eine Welle von Wut und Trauer hoch. Aber er bezwingt sich. Und daß ich hierhergekommen bin, ist das etwa auch feige? Ich bin gar nicht mehr im Dienst. Ich hätte fein zu Haus bleiben können.
|210|Eben weil du nicht mehr im Dienst bist, darum mußt du Mut haben. Daß du wieder in den Dienst kommst.
Der Gendarm überlegt fieberhaft. Aber dann sagt er etwas ganz andres, etwas, an das er eben noch nicht gedacht hat: Wir müssen schnell machen, sagt er, der Mond ist gleich hoch und die Gäste kommen an den Strand.
Was gehen mich die Gäste an? fragt der Bullenberger brummig, aber er steht doch auf und steigt über den Burgwall. Du hast es sehr eilig, tot zu sein. Es gefällt dir nicht mehr in deiner blanken Haut, was? Keine Freude mehr, wie?
Wilhelm hat sich das so einfach gedacht, Pistole hoch und los. Aber all das geht nicht mehr, fühlt er. Also los, sagt er.
Na schön, sagt der Bullenberger, paß auf. Wir stellen uns beide unten ans Wasser, zehn Schritte Abstand. Ich zähle bis drei, und wir schießen gleichzeitig. – Ich müßte wohl eigentlich auch eine Pistole nehmen, sagt er nachdenklich. Aber du sollst mit deinem eigenen Karabiner aus der Welt.
Ich habe den schwarzen Martin nicht erschossen, sagt Wilhelm hartnäckig.
Der Bullenberger antwortet nicht, sondern geht voraus, zum Wasser hinunter. Da stell dich hin, sagt er.
Nun fängt er an, den Abstand zu zählen: Eins, zwei, drei, vier … Dann baut er sich auf. Sie stehen sehr nahe beieinander. Trotz der Dunkelheit kann Wilhelm die schwere, massige Gestalt des Bullenbergers deutlich sehen. Er hebt langsam die Pistole. Dabei merkt er, daß seine Hand zittert.
Ich bin ja aufgeregt, denkt er. Was für ein verrücktes Zeug! Darf ich denn so etwas überhaupt machen? Ich bin ja erledigt, wenn die morgen feststellen, wie ich ihn aus dem Leben gebracht habe. Einfach losdrücken. Bei Verbrechern gibt es keine Treue.
Aber er drückt nicht los. Er horcht auf die Wellen, die ganz leise plätschern, den Strand hinauflaufen, er sieht nach der Düne, über der es vom hochkommenden Mond licht wird.
Warum zählen Sie nicht, ruft er ärgerlich, es ist gleich hell, und die Leute kommen.
|211|Der antwortet nicht.
Plötzlich muß Wilhelm an das Gesicht seines Jungen im Bett denken, wie es sich in schrecklicher Angst vor dem Vater verzog – und er späht nach dem Gesicht drüben.
Ich habe den schwarzen Martin nicht erschossen, sagt er noch einmal.
Keine Antwort.
Das ist so mit der regungslosen Gestalt da drüben, daß sie sich manchmal in das Nachtdunkel aufzulösen scheint. Wilhelm glotzt und glotzt, nichts – und dann ist sie wieder da.
Zählen Sie doch los, Bullenberger, schreit er laut.
Keine Antwort.
Die Gestalt steht da, ist fort, ist wieder da. Er läßt verzweifelt den Arm sinken, er ist in Versuchung, hinüberzulaufen und den Bullenberger an den Schultern zu schütteln, ob er auch wirklich ist.
Zählen Sie! schreit er noch einmal.
Nichts – nur die kleinen Wellen und die Scheibe des fast vollen Mondes, die sich über den Dünenrand hebt. Plötzlich erklingen aus nächster Nähe, aus dem Garten einer Villa wohl, Stimmen von Sommergästen. Er hört ein Mädchen lachen. Ach, die guten, warmen Bauernmädchen im Stall, oder auf der Heuwiese, oder im Roggen … Eine unaussprechliche Sehnsucht nach dem Leben schüttelt ihn, nach festem Fleisch, nach warmem Brot, nach den frisch betauten, krachenden Äpfeln, die man auf dem Wege von einem Baume pflückt.
Er erhob rasch die Pistole und drückte los.
Der Knall, trocken und überraschend leise, erschreckte ihn.
Warum haben Sie nicht gezählt! wollte er rufen.
Da klingt es von drüben: Vorbei! Er erhält einen sanften Schlag gegen die Brust, plötzlich sind seine Knie weich, er möchte die Pistole hochbringen, und seine Finger spreizen sich und lassen sie fallen, sanft sinkt er rückwärts auf den Sand.
|212|Der Bullenberger, der sich über ihn beugt, sieht, es ist gleich vorbei. Jetzt ist der Mond hoch genug, daß er das wachsgelbe Gesicht erkennen kann, den haltlos schlaffen Unterkiefer, die Augen, die das Weiße hervorzudrehen beginnen.
Hast doch zuerst geschossen, Lump, sagt er.
Der Sterbende tut einen gewaltigen Atemzug, auf dem Wege fort von dieser blühenden Erde hat die kratzige böse Stimme ihn erreicht. Er sagt mühsam und sieht den Feind stark an: Ich habe den schwarzen Martin nicht erschossen.
Der sich über ihn beugt, schüttelt abweisend den Kopf.
Nein, sagt der Sterbende.
Hast ihn erschossen, hast jetzt auch zu früh geschossen, Kinderquäler, sagt der Bullenberger.
Der will noch etwas sagen, er richtet sich halb auf, er sieht flehend den Feind an, seine Lippen probieren den Laut, aber da kommt der große, ekelhaft laue, erstickende Strom Blut, und er sinkt zurück, ohne die letzte Beteuerung, der doch niemand glaubt, gesprochen zu haben.
Der Bullenberger wirft den Karabiner über die Schulter. Gegen die andere, in die ihn die Kugel des Gendarmen traf, drückt er die Hand und geht gegen die Dünen zu. Plötzlich sieht er sich auf drei Meter Entfernung einer Gruppe von Badegästen gegenüber, die ihn bleich anstarren. Guten Abend, sagt er gedankenlos. Dann besinnt er sich. Er sagt: Nichts mehr zu machen. Schon tot.
Und geht zwischen den Gästen durch, den Dünenweg hinauf. Ihn schwindelt etwas. Dann hört er, als er zwischen »Immergrün« und »Seeblick« ist, eine Stimme schrill jammern. Ach die! sagt er ärgerlich, überquert die Chaussee und taucht auf der andern Seite in den Wald.
Die Leiche des Gendarmen war sofort gefunden worden, und sofort kam die Insel in Aufruhr. Verschlafene Postagenturen und öffentliche Fernsprechstellen über ganz Fiddichow hin wurden wachgeklingelt, Boten durch alle Dörfer geschickt, alle Fischer zu ihren Kähnen beordert.
Der Mörder ist noch auf der Insel, er muß sofort gefaßt |213|werden, ehe er fliehen kann. Morgen, haben sie ihn bis morgen noch nicht, werden sie alle Getreidefelder abstreifen, alle Kiefernschonungen durchdrücken, die ganze Halbinsel wird auf den Beinen sein. Vor allen Häusern stehen die Leute die Nacht hindurch und sehen auf die mondbeglänzten Wege, ob der Mörder gegangen kommt. Die wildgewordenen Hunde heulen ein nie endendes, klagendes Gebell zum Himmel. Neben jedem Kahn steht sein Schiffer und hält Wacht.
Wie die Nacht vorrückt, kommt das Auto der Mordkommission tutend und jagend von Bergen in Fabiansruh an, vollgepackt mit Juristen, auf den Trittbrettern stehen Gendarmen. Und mehr und mehr Gendarmen kommen auf allen Wegen, auf ihren Fahrrädern oder zu Fuß, mit bestaubten Schuhen und Gamaschen.
Langsam wird der Mond blaß, und die frühe Sonne steigt strahlend über den Horizont. In Kirchdorf hängt der Landrat mit seinen beiden Sekretären an den Telefonen des Orts, die ganze Halbinsel wird in Kessel eingeteilt, und es ist kaum sieben, so marschieren die Dörfer aus, die Schützen mit Flinten, die Treiber mit Knarren, die Hunde jaulend an den Riemen zerrend, als gehe es zur winterlichen Hasenjagd.
Treibjagd auf Fiddichow! Treibjagd auf Fiddichow!
Dem Bäcker Lenz aus Riek jagt ein unvorsichtiger Schütze eine Ladung Schrot ins Gesicht. Er verliert das Augenlicht. Den Bullenberghof fassen, keiner weiß wieso, Flammen, und der Brand greift in die trockene Kiefernschonung über. Es dauert viele Stunden, bis man dreißig, vierzig Mann zusammen hat, um das Feuer einzudämmen.
Am Abend geht alles müde und verärgert nach Haus. Keine Spur, nicht einmal eine Spur. Am nächsten Tag suchen nur noch die Gendarmen. Am dritten Tag fährt die Mordkommission wieder nach Bergen zurück, und allmählich, in den Tagen und Wochen, die folgen, klingt die Erregung ab. Der Bullenberger ist nicht mehr auf der Insel. Nie wieder wird er sich dort sehen lassen. An die preußische Gesandtschaft in Finnland schreibt die Regierung Briefe.
|214|In jener Nacht, der großen Menschentreibjagd auf Fiddichow, war auch bei den Gäntschows gegen das Fenster geklopft worden von einem Nachbarn. Oben die Kinder in der Dachstube waren davon wach geworden und hatten dem aufgeregten Gerede des Nachbars gelauscht.
Hör zu, Malte, dein Bullenberger …
Wieso mein Bullenberger? ruft Hannes oben aus dem Fenster dazwischen. Bullenberger ist mir »ignotus«.
So was macht er jetzt gern, der Johannes, nicht aus Bildungsprotzerei, sondern um Ruhe vor seiner Familie zu haben, um sie alle abzuschrecken, um sein Privatleben führen zu können. Sagte es so hin »ignotus«, als müßte es jeder verstehen. Ach so, natürlich, sagten die andern betreten.
Wie der Sohn, so der Vater. Vielleicht dachte der Malte Gäntschow an eine Eisscholle vor fünf Jahren, aber er drückte es so aus: Was gehen mich die Verbrecher an, Nachbar?! Laß die Gendarmen doch aufpassen. Mich dünkt, dafür bezahlen wir unsere Steuern. – Ach was, guten Abend.
Und das Fenster schrammt zu. Stille im Bauernhof, nächtliche Stille über dem Land.
Es mag etwa eine Stunde vergangen sein, da schleicht ein Junge leise die Treppe hinunter, auf dem Hofe erst zieht er die Schuhe an. Einen Augenblick steht er auswählend bei der Hundemeute, die sich leise winselnd um ihn drängt. Dann sagt er: Na komm, Perle, und knotet die Freudeblaffende an einen Bindfaden. Stille bist du. Ganz stille.
Aber ein Fenster ist schon gegangen, und des Vaters Stimme fragt halblaut: Bist du das, Hannes?
Ja, sagt der Junge leise und steht stocksteif.
Der Vater sagt nichts, aber das Fenster geht auch nicht wieder zu. Der Mond ist hell auf dem Hof, und der Junge steht regungslos da.
Mit dem Hof ist nichts, sagt der Vater.
Nein, sagt der Sohn.
An den Futterrüben hoch, sagt der Vater, dann zwischen Roggen und Weizen durch, beim Erpelloch vorbei, wo die |215|Kiefernkuscheln stehen, quer über die Chaussee, erst gut nach beiden Seiten sehen …
Ich paß schon auf, sagt der Sohn.
Welchen Hund hast du? fragt der Vater.
Perle, sagt der Sohn.
Richtig.
Ich geh dann, Vater.
Wenn was Besonderes ist, kannst du gegen die Scheibe kratzen. Sonst läßt du mich besser aus.
Ja, Vater.
Gute Nacht.
Gute Nacht, Vater.
Der Sohn steht noch eine Weile still, trotzdem das Fenster schon zugegangen ist. Ein starkes Gefühl für den wortkargen Mann dahinter liegt in seinem Herzen. Jetzt gibt es nichts mehr zu streiten und schimpfen mit Vater, wie vor vier, fünf Jahren. Der Vater hat sich aufgefangen. Nichts mehr von Trinken. Keine täppischen Verbrüderungen mehr, die nachher in Streit enden – dagegen ein sorglich gepflegter Hof, heile Dächer, gestrichene Türen, glattes Vieh. Der beste Hof inselauf, inselab. Auch Geld – wahrhaftig, alles ist da. Aber vor allem ist ein Kerl da, zwei scharfe Augen unter buschigen Brauen, die alles sehen. Ein Verstand, vielleicht langsam, aber das Herz hilft, und dann geht alles. Der Junge da mit dem Hund, der eine Freundin, eine Art Schwester hat, mit der er alles bereden kann, der nie mehr allein sein muß, weiß schon seit langem, wie unendlich einsam dieser Mann ist. Niemanden, mit dem er sprechen kann. Nein. Er war ein Mann aus dem Dutzend, er ist in eine Rolle gescheucht worden, das Schicksal hat auf ihm herumgeschlagen, es hätte ihn zu Brei schlagen können. Eine Weile sah es so aus. Aber dann hat es ihn hartgehämmert. Nun paßt die Rolle. Er ist Gottvater auf einem Bauernhof. Herr über Menschen und Vieh. Er unterhält sich nicht. Wenn er den Mund auftut, befiehlt er, und die Pferde ziehen an, oder er sagt: Laß mich lieber aus – und er wird ausgelassen. Befehle, Anordnungen, Obensein, Gottvatersein |216|–, aber Gottvater liegt hinter jener Scheibe wach und wird warten, bis er wieder den Schritt seines Jungen auf der Treppe hört.
Jetzt geht er langsam gegen die Chaussee. Er schaut nach links: in Kirchdorf brennen viele Lampen. Er schaut nach rechts: in der kleinen Arbeitersiedlung ist es auch hell. Zwecklos, hier zu warten. Der Junge marschiert den Weg zurück, aber er geht nicht wieder auf den Hof, ein Bett wartet auf ihn, aber das muß er warten lassen. Denn er hat jetzt eine Aufgabe. Er umrundet Ställe und Scheune. Als der Hund und er um den Geräteschuppen kommen, fängt der Hund an, stöhnend an der Leine zu ziehen. Hier ist es dunkel. Zusammengefahrene Feldsteine liegen in Haufen, zwei Berge Kompost, auf der Stelle, wo winters die Kartoffelmieten liegen, ist Mais gesteckt, der schon ziemlich hoch ist. Der Mond steht hinter dem Kuhstalldach.
Der Hund zieht stärker an der Leine. Er brummt jetzt drohend. Johannes bückt sich und hält ihm die Schnauze zu, mit der andern Hand faßt er ihn kurz an der Leine. So geht es auf den dunklen Schatten des Kuhstalls los.
Weißt du schon Bescheid? fragt der Mann, der sich dort im Sitzen gegen die Silberpappel gelehnt hat.
Ja, sagt Johannes.
Ein seltsames Gefühl überkommt ihn, seit jener Nacht in der Kajüte hat er diese kratzige, tiefe Stimme kaum mehr gehört. Ihm ist, als sei er wieder ein kleiner Junge und ängste sich sehr. Aber er sagt: Und das ganze Land weiß auch Bescheid. Überall sind sie auf den Beinen.
Hab’s gemerkt, sagt der Bullenberger.
Der Junge steht und wartet. Er hält immer noch dem Hund, der winseln, bellen möchte, die Schnauze zu.
Bring den Hund weg, sagt der Bullenberger plötzlich heftig. Ich bin kein Stromer, der sich anbellen läßt. Ich schlage deiner Töle den Schädel ein.
Ja, sagt Johannes.
Halt, ruft der Bullenberger. Bring ein Handtuch mit, daß |217|ich den Arm reinhängen kann, und was zum Verbinden. Dann Schnaps, mindestens ein Wasserglas voll. Und klares Wasser. Verstehst du?
Ja, sagt der Junge und geht eilig.
Perle bindet er an vorm Haus und redet eindringlich zu ihr. Sie versteht, daß sie ruhig sein muß. Sie legt sich hin und fegt den Sand mit ihrer buschigen Rute, zum Zeichen, daß sie alles tun wird, was er will. Der Junge kratzt leise gegen die Scheibe.
Ja? fragt sofort der Vater.
Du mußt mir Kognak geben. Er hat was abgekriegt.
Schlimm?
Weiß nicht. Am Arm. Er ist schlapp, schimpft nur, steht aber nicht auf.
Schnaps gebe ich dir mit in einer kleinen Flasche. Aber jetzt gibst du ihm gar nichts, sondern erst unterwegs, wenn er schlappmachen will.
Gut, Vater.
Nach einer Weile ist der Junge wieder draußen.
Wo ist der Schnaps? fragt der Bullenberger gleich.
Keiner im Haus, sagt der Junge. Hier haben Sie Wasser.
Der Bullenberger schnüffelt. Du lügst doch nicht? Deine Finger riechen nach Schnaps.
Ich hab die Kognakbuddel vom Vater nachgesehen, es war aber nichts mehr drin, lügt der Junge.
Wenn du Geschichten machst! droht der Bullenberger. Es kommt mir jetzt auf keinen mehr an. Auch auf dich nicht.
Jetzt wollen wir verbinden, sagt Johannes. Wo sitzt es?
Der Mann flucht und schimpft beim Verbinden. Einmal sagt er dazwischen: Keine Chance, von eurer gottverdammten Halbinsel herunterzukommen?
Keine, schüttelt der Junge den Kopf.
Und hier bei euch?
Viel zuviel Menschen auf dem kleinen Fleck, sagt der Junge.
Na also, gehen wir. Gerne tu ich’s nicht. Aber was hilft es!
Warten Sie noch einen Augenblick, ich hole den Hund.
Ich will deine Töle nicht sehen.
|218|Überall sind heute nacht Menschen unterwegs, sagt der Junge, und Perle riecht alles.
Na schön, sagt der Mann.
Dann gehen sie los. Der Bullenberger hat sich zusammengerissen. Vielleicht hat er wahnsinnige Schmerzen. Er wird wohl auch schon Fieber haben. Manchmal meint der Junge, ihn hinter sich mit den Zähnen klappern zu hören, aber er geht sehr rasch, sehr gerade und unendlich leise und vorsichtig. Einmal hören sie von einem Feldweg her Stimmen, und sie stehen lange, lange im Korn und warten. Der Bullenberger stützt sich auf des Jungen Schulter, er stützt sich mit seinem ganzen, großen Gewicht darauf, aber Johannes drückt das Kreuz durch und erträgt den schweren Mann. Dann können sie wieder weiter. Sie gehen immer nur Feldraine. Wenn sie einen Weg kreuzen müssen, geht Johannes voran und läßt Perle schnuppern. Jetzt hat das Tier völlig begriffen, daß es leise sein muß. Es ist von dem Fieber der andern angesteckt, es sucht und windet eifrig. Beim Erpelteich sagt der Bullenberger kurz: Mal was trinken. Er läßt sich schwerfällig auf die Knie herunter. Dann aber ist es, als fiele er vornüber; er liegt bäuchlings auf der Erde am Teichrand, schlürft das Wasser und kommt nicht wieder hoch.
Zeit, daß wir endlich hinkommen, murmelt er, geht nicht mehr lange. Er lacht plötzlich. Junge, eben hättest du mich leicht loswerden können. Ein Schups, und ich wäre versoffen.
Sie haben mich ja auch nicht versaufen lassen, sagt Johannes. Ja, richtig, sagt der Bullenberger. Du denkst noch daran? Komisch.
Ich glaube beinah, dir wird es noch mal leid tun, daß du noch daran denkst. Er schüttelt den Kopf.
Wir müssen weiter, mahnt Johannes.
Ich glaube, sagt der Bullenberger und macht keine Anstalten aufzustehen, ich komme nicht wieder hoch. Hier werde ich wohl sitzen bleiben.
Der Junge betrachtet ihn prüfend. Aber hier können Sie nicht sitzen bleiben. Es ist zu nah am Weg. Also schön. Hier, trinken Sie, aber nur einen Schluck.
|219|Er reicht ihm die Kognakflasche.
So? sagt der Bullenberger in einem ganz andern Ton und nimmt die Flasche, so? Du hast also doch Schnaps?! Warum hast du vorhin gelogen?
Weil Sie den Kognak erst haben sollen, wenn es ganz nötig ist.
Der Bullenberger schreit fast: Wer sagt das?
Ich, antwortet Johannes.
Gelogen! Was weißt du von Schnaps? Mit wem hast du über mich gesprochen, als du im Haus drin warst?
Mit keinem.
Gelogen! Erst hast du zum Wasserglas voll Schnaps ja gesagt, und dann war keiner da, und nun ist welcher da, wenn es ganz nötig ist. Wer? frage ich.
Wenn Sie, sagt Johannes, etwas gewußt haben vom schwarzen Martin, das haben Sie jedem erzählt, der gefragt hat, nicht wahr?
Halt, stop, sagt der Bullenberger leiser, kiek mich an. Wie heißt du? Gäntschow?
Ich hätte gut in meinem Bett bleiben können, sagt der Junge. Keiner hat mich rausgescheucht. Nicht einmal die Hunde haben angeschlagen.
Er hat recht, sagt der Bullenberger zu sich, außerdem heißt er Gäntschow. Manchmal will man es nicht mehr glauben. Alles Wanzen und Läuse. Wie viele haben von mir gezogen auf der Insel. Sie werden jetzt lustig auf mich jagen. Also gib her die Buddel.
Aber nur einen Schluck!
Versteht sich, sagt der Bullenberger und nimmt einen Schluck, der die Flasche zur Hälfte leert.
Nun aber schnell los, so lange es vorhält.
Sie gehen wieder, gehen wieder im gleichen Tempo.
Was wird die kleine Gräfin sagen? fragt der Mann hinter ihm.
Darüber machen Sie sich keine Gedanken, antwortet der Junge vorn.
|220|Wird sie noch daran denken, was wir ausgemacht haben?
Ebenso wie ich, sagt der Junge.
Eine Weile sind sie still.
Was sagst du zu alledem? fragt der hinten vorsichtig.
Besser sagt man nichts, antwortet der Junge.
Wie denkst du über den Wilhelm?
Hören Sie, sagt der Junge und bleibt stehen, ich bringe Sie hin und verstecke Sie und werde Sie füttern und fortschaffen von der Insel, wenn es soweit ist – aber ich will nie, nie, nie ein Wort mit Ihnen darüber reden!
Sein langes, braunes, sommersprossiges Gesicht zuckt. Er tut ein paar Schritte und bleibt wieder stehen. Und daß Sie sich nicht einfallen lassen, mit Christiane ein Wort darüber zu reden!
Schönschön, sagt der Bullenberger brummig, und sie gehen weiter. Aber nach einer Weile kann es der Bullenberger doch nicht lassen. Er fragt: Du findest wohl auch, daß ich ein ziemlich dreckiger Mörder bin?
Der Junge dreht sich leidenschaftlich um. Er ist so erregt, daß er sich mit der Faust auf die Brust schlägt: Was ich finde, das ist meine Sache! Ich schaffe Sie aus dem Wege. Begreifen Sie nicht, Mann, daß ich mit Ihnen nicht quatschen will?
Gut, gut, sagt der Bullenberger ganz friedfertig, gib mir noch einen Schnaps, Junge.
Er trinkt die Flasche aus, der Junge steckt sie sorgfältig ein.
Nun kommen wir über die Chaussee. Wenn wir das glatt geschafft haben, sind wir gleich da. Ich gehe voraus.
Nach einer Weile holt er den Mann nach, und wieder nach einer Weile: Setzen Sie sich hier auf die Bank. Es kann eine Zeit dauern. Ich muß sehen, daß ich irgendwo ein offenes Fenster finde, wo ich einsteige. Ich muß in ihr Schlafzimmer schleichen, sie wecken …
Kieke da, mein Junge, grinst der Bullenberger, du scheinst die kleine Gräfin ja hübsch …
|221|Er bekommt einen Schlag ins Gesicht, daß er auf der Bank den Halt verliert.
Sagen Sie so etwas noch einmal –!
Der Bullenberger richtet sich mühsam auf. Er ist sonst kein Mann, den man ungestraft ins Gesicht schlägt, aber für dieses Mal bleibt es dabei.
Verzeihen Sie, sagt der Junge mühsam, ich habe vergessen, daß Sie verletzt sind. Aber Sie dürfen so etwas nie wieder sagen. – Also ich komme wieder, so schnell es geht.
Er läßt den Bullenberger sitzen, und der starke Mann hat lange Zeit, darüber nachzudenken, wie es kam, daß er, der Freie, der nie einen Zwang ertragen konnte, jetzt in den Händen von zwei Sechzehnjährigen ist, die ihn ungestraft ins Gesicht schlagen können. Es ist eine düstere Stunde für den schwachen, starken Mann dort am weißlackierten, gräflichen Gartentisch unter der Trauerulme. Der Tote am Sandstrand mischt sich auch darein, und der Zweifel, ob er wirklich der Mörder des schwarzen Martin war, kommt dazu. Der Bullenberger ist immer seinen Weg geradeaus gegangen. Es mochten noch so viele Mauern dastehen, und es mochte ihm noch so bitter werden.
Er hatte einen Richtstern, einen am Himmel, einen, sein Spiegelbild, in der Brust. Es war der gleiche. Nun aber war der Stern erloschen. Alles war anders. Er war in den Händen von Kindern, trüber Nebel, ein Schlag ins Gesicht … Und dazwischen hört er das Meer rauschen. Es kommt spitz gegen den Bug des Kutters, strahlend grün, und zerstäubt in weißen Spritzern. Der schwarze Martin steht am Steuer, langsam und zäh knarren die Taue, und immer hinein in die grünen, weiß zerstäubenden Wellen, immer hinein …
Während seines nächtlichen Schleichweges durch das Fidder Schloß fiel dem Johannes Gäntschow ein, daß er in all den Jahren eigentlich nie in Christianes Zimmer gewesen war. Gewiß, er hatte mal an die Tür geklopft und sie gerufen, er hatte sich auch mal ein Buch geholt, aber beieinander gesessen hatten sie im Billardzimmer, in der Halle, im Rumpelzimmer unter |222|dem Dach, in der Bibliothek, im Gartenpavillon, im Gewächshaus. Plötzlich schien dies, während er über die Diele hinauf zum ersten Stock schlich, etwas zu bedeuten, und er würde darüber nachdenken, sobald er Zeit hatte: er hatte sowieso über einiges noch nachzudenken.
Jetzt mußte seine ganze Aufmerksamkeit dem Wecken Christianes gelten. Auf der einen Seite von ihrem Zimmer schlief die strenge Mademoiselle, und das war schlimm. Aber auf der andern Seite schlief die zimperliche Miss, und das war verteufelt. Denn die sah immer Männer.
Das Mondlicht lag still und klar in ihrem Zimmer. Er konnte das helle Bett sehen und ihren dunklen Kopf darauf. Die Fenster standen weit offen. Leise schleiften die Vorhänge am Boden, er stand und lauschte. Ruhiger Atem – und dazu die Gartengeräusche: der Wind im Laub, irgendein Knirschen auf dem Kiesboden, das Wasser des Springbrunnens, das wieder einmal nicht abgestellt war.
Johannes ging rasch an ihr Bett und legte seine Hand auf ihre Schulter. Christiane, flüsterte er.
Sie war sofort wach. Sie rührte sich nicht. Aber er fühlte es unter der Hand, daß sie wach war.
Du mußt schnell aufstehen und mir helfen.
Was ist? fragte sie.
Einen Augenblick überlegte er. Dann sagte er sofort alles: Der Bullenberger hat den Wilhelm erschossen, den Gendarmen, verstehst du? Und hat selber was abgekriegt. Schuß in die Schulter, verstehst du. Die ganze Insel sucht ihn. Er kann nicht weg.
Ist der Wilhelm ganz tot? fragt sie.
Herzschuß, sagt Johannes.
Er fühlt, wie sich ihre Schulter seiner Hand entziehen möchte, und er nimmt seine Hand rasch fort.
Wir müssen ihn hier verstecken, sagt Johannes zögernd.
Ja … antwortet sie ebenso. Ich tue es nicht gern, weißt du, wegen Papa. Mir macht es nicht so viel, sagt sie. Und nach einer Weile noch einmal: Nicht so sehr viel.
|223|Das einzig Sichere ist unsere Rumpelkammer unterm Dach, habe ich gedacht, schlägt er vor.
Unser Zimmer? fragt sie.
Ja, sagt er. Ich hätte ihn gerne bei uns behalten, aber da sind zu viel, weißt du.
Sie steht rasch auf. Steht da in ihrem hellen Pyjama, ihre Füße tasten nach den Pantoffeln.
Ich würde mich, sagt er zu ihr, lieber ganz anziehen. Zögernd: Er ist doch ein richtiges Schwein, weißt du.
Sie denkt einen Augenblick nach. Dann: Recht hast du.
Er geht an das Fenster und sieht in den Garten. Dabei: Ich zerbreche mir den Kopf … Er wird Fieber bekommen, er hat es schon. Er wird vielleicht singen, schreien. Was macht man nur?
Wenn wir Doktor Westfahl riefen. Ich kann ihn ja schwören lassen, daß er mich nicht verrät.
Die Klatschtante, die immer an der Telefonstrippe hängt, sagt Johannes verächtlich. Weißt du, Christiane, ich habe mir schon lange überlegt, alle Leute, die Telefon haben, können den Mund nicht halten. Ebensogut könnten wir es ausklingeln lassen.
Ob er nach Opium und Morphium fest schläft? fragt sie wieder. Opium ist in der Viehapotheke. Da müssen wir morgen dem Inspektor den Schlüssel klauen. Und Morphium ist noch da von Papas Gallenkoliken. Das kann ich gleich nachher holen.
Er hört das Wasser in ihrem Waschtisch gluck gluck laufen, und er denkt darüber nach, daß sie selbstverständlich selbst jetzt nicht vergißt, sich nach dem Schlaf frisch zu machen. Das ist natürlich das Richtige, aber er würde nie daran denken.
Dabei sagt er: Wir müssen morgen einen Schwindel anstiften, daß ich für ein, zwei Wochen hierherziehen darf.
Hast du Angst? fragt sie erstaunt. Ich werde schon allein mit ihm fertig.
Nein, ich will hier sein. Es darf unter keinen Umständen |224|was rauskommen. Und du kannst dir ja eigentlich denken, wie er ist. Am liebsten tränke er jetzt immerzu Schnaps.
Na schön, sagt sie, und dann zögernd: Hat er selbst hierher gewollt?
Er versteht sie sofort. Er hat mich gleich danach gefragt, ob du noch daran denkst.
Ich denke schon daran, sagt sie ernst. So was vergißt man nicht – schön, jetzt können wir gehen.
Der Mann unten auf der Gartenbank hat den Kopf auf den Tisch gelegt gehabt. Nun hebt er ihn und sagt mürrisch: Ich dachte schon, ihr wollt mich hier sitzen lassen. Du hast sie wohl erst rumschwatzen müssen, Gäntschow?
Es tut wohl sehr weh? fragt sie. Warten Sie, wir geben Ihnen gleich etwas ein. Auch ein Glas Kognak gebe ich Ihnen. Und ich verbinde Sie dann richtig. Jetzt müssen Sie sich aber fünf Minuten zusammennehmen, damit Sie leise in Ihr Zimmer kommen.
Mein Zimmer, höhnt er. Fein kriege ich es, Zimmer im Schloß. Richtiger wäre der Misthaufen. Frühstück bringt mir die Gräfin. Eier zu hart, frische kochen …
Er murmelt weiter und sein Kopf sinkt nach vorn: Schnell was zu trinken, sagt Johannes, daß wir ihn wenigstens raufkriegen.
Eine Weile später haben sie ihn oben. Sie haben ihm mit ein paar Matratzen eine Art Bett zurechtgemacht auf der Erde, große, schöne Leintücher, eine blauseidene Steppdecke. Der Bullenberger ist wieder bei Besinnung und anderer Stimmung. Er grinst gutmütig, als er Christiane aus einer braunen Tropfflasche Tropfen in ein Glas zählen sieht. Ich glaube, die wollen mich vergiften, spottet er. Leiche an einem Strick aus dem Fenster, heimlich im Park eingescharrt – oh, was sich manche Menschen giften würden, wenn es bei mir nicht zum Köpfen käme.
Köpfen kommt bei Ihnen doch überhaupt nicht in Frage, sagt Johannes streng. Sie haben es wirklich nicht nötig, jetzt auch noch zu übertreiben. Und überhaupt sollten Sie so |225|etwas nicht vor Christiane sagen. – Du kannst ruhig die vierfache Dosis nehmen, Christiane, er ist zehnmal so stark wie dein Vater.
Es handelt sich darum, erklärt Christiane, daß Sie unbedingt schlafen müssen, nicht rufen, nicht singen, Sie werden Fieber kriegen …
Habe ich schon, sagt der Bullenberger wieder düster.
Ich werde kommen, so oft ich kann. Aber am Tage wird es immer schlecht gehen, und Sie müssen mäuschenstill sein. Werden Sie das auch können?
Weiß ich nicht, sagt er, wenn ich Fieber habe. Er denkt nach. Du, Gäntschow, sagt er, nimm ein starkes Tuch, Handtuch oder so was, und binde es mir fest übers Maul. Dann wird mir das Schreien schon vergehen.
Das halten Sie nicht aus.
Aushalten? Man hält alles aus. Wieder unzufrieden: Aber abreißen werde ich es mir, wenn ich Fieber habe. Er denkt grimmig nach. Er liegt da auf seinem Lager, die blaue Steppdecke glänzt sanft seiden, die Leinentücher sind schneeig, er hat ein aprikosenfarbenes Pyjama des Grafen anbekommen, aber darüber trägt er seinen klotzigen, bösen Stierkopf, mit dem krausen Negerhaar, mit den kleinen, blinzelnden, geröteten Augen, dem schweren Kinn. Dressiert ihr hier Jagdhunde? fragt er plötzlich.
Der Förster, antwortet Christiane.
Da habt ihr doch sicher ein Stachelhalsband?
Ja, so was muß da sein.
Geben Sie’s her. Erst das Tuch übers Maul, dann das Halsband darüber, mit den Stacheln nach außen. Wenn ich reinfasse, mir das Tuch abzureißen, werde ich schon daran denken, daß ich’s Maul zu halten habe. Los, los, sagt er ungeduldig, jetzt müßt ihr schnell machen. Euer verdammtes Morphium macht mich ganz düsig im Kopf. Ich könnte jetzt sogar mit dem Wilhelm Freundschaft schließen … Er hält inne. Na, drüben, murmelt er, drüben – Die Tür müßt ihr auch zuschließen, sagt er wieder lebhafter. Und du, Bengel, komm her, ich will |226|dir was allein sagen. Johannes beugt sich über ihn. Wenn sie das Halsband holt, bring mir ’nen Pott her. Du mußt jeden Tag kommen und ihn selbst leer machen. Ich will nicht, daß sie … Und dann bring mir morgen Priem mit. Heimlich. Sie braucht nicht zu wissen, daß ich prieme … Hab bloß keine Angst um die. Sie ist in Ordnung, was? Durch dick und dünn?
Durch dick und dünn, sagt Johannes aufmerksam.
Du mußt mir noch was versprechen, sagt der Bullenberger mühsam, denn seine Augen wollen immer zufallen. Euer verdammtes Morphium. Gott, was bin ich glücklich! Was so ein paar Tropfen machen. Komisch, komisch! Daß ich wenigstens den Wilhelm noch umgelegt habe. Natürlich glücklich …
Was soll ich versprechen, Bullenberger? fragt Johannes.
Du sagst es mir sofort, wenn es zu knifflig wird für sie, verstehst du?
Ja, sagt Johannes zögernd. Sie sind jetzt krank …
Aber sofort, sagt er aufgeregt, auf der Stelle, das versprichst du mir. Was sie mir damals versprochen hat, daß sie in meiner Schuld bleibt, das ist schon glatt. Schuld, Schuld, auch so ein komisches Wort … Gott, was hat sie für Finger! Wie sie mich da verbunden hat. Kluge Finger, weise Finger. Hör zu, Gäntschow, ich hab auf den Schuldengrafen geschimpft, aber es ist was dran, es ist doch was dran! Die Sozis sind ja dumm, so dumm: alle Menschen gleich. Es ist etwas dran! Was ist sie denn? Neunzig Pfund – mehr nicht. Aber in ihr, Gäntschow, das ist nicht von heute und gestern. Glaubst du, sie ist imstande und hält mir eine Pistole vors Gesicht und knallt los. Verbinden und knallen, beides. Es ist was dran …
Er würde immer weiter so gedröhnt haben, halb schlafend, aber Christiane kam mit dem Stachelhalsband.
Sie sahen noch einmal auf ihn zurück. Er lag da, das Handtuch über den Mund, das Halsband mit den Stacheln nach außen darüber, der wüste Kopf auf der zartfarbigen Bettdecke, die verarbeiteten Pranken mit den hornigen Nägeln. Er nickte ihnen noch einmal schläfrig zu, dann knipste Christiane das Licht aus, und Johannes schloß die Tür ab.
|227|Einen Augenblick blieben sie noch stehen. Sie horchten, als müßte jetzt gleich etwas geschehen, aber es blieb alles still.
Ich mach schnell, daß ich nach Hause komme, sagte der Junge. Ich muß auf unserer Spur zurück. Vielleicht suchen die morgen mit Hunden. Arme Perle, was sie gewartet haben wird!
Wo hast du sie?
Im Geräteschuppen vom Gärtner. Na, schlaf ein bißchen schneller, Tia. Jetzt kommen schlimme Wochen.
Es kamen die herrlichsten, abenteuerlichsten, interessantesten Wochen von der Welt. Man hätte denken sollen, daß der Geruch von Blut, der Umgang mit einem Mörder die halben Kinder hätte schrecken müssen. Aber diese Seite des Abenteuers wurde ganz unwirklich. Den ersten, zweiten Tag vielleicht noch, als alles von dem ermordeten Wilhelm sprach, als das Begräbnis war, die schwarzgekleidete Frau, dachten sie noch daran, wenn sie den Bullenberger sahen.
Aber das verging. Es war eigentlich nie recht da. Der Bullenberger war ja immer, von jener Eisnacht an, in ihrem Leben gewesen. Er war viel mehr als ein Lebensretter gewesen – so etwas hätte auf Kinder nie einen so dauernden Eindruck gemacht. Nein, er war eine mystische Figur, ein Symbol, irgend etwas aus der Urzeit, das auch noch in ihrem Blute lebte, wenn sie Birnen klauten oder nachts dem Doktor Westfahl das Tierarztschild aus Sagard vor die Tür nagelten und den dicken Kuhdoktor als praktischen Arzt und Geburtshelfer plakatierten.
Sie waren sechzehn, drei Jahre später, vielleicht nur zwei Jahre später, und er wäre für sie nur ein übler, gemeiner Kerl gewesen. Jetzt aber gehörte er mit irgend etwas doch zu ihnen. Der Mord, der Mord an Wilhelm, der nicht einmal ein Mord war, sondern eine Art Duell – die verängsteten Hühner von Sommergästen hatten alles aus der Ferne mitangesehen – , der Mord war nichts Schlimmes für sie. Ihnen schienen andre Dinge viel schlimmer. Wie zum Beispiel der Wilhelm seinen Ernst gequält hatte, oder wie die Häuslersleute Swattsprack |228|ihren Altenteiler Vater langsam zu Tode hungern und frieren ließen. Oder wie Mutter Brommen ihre Pflegekinder arbeiten ließ. Die kleine siebenjährige Anna war schon ganz krumm vom Wassereimerschleppen.
Sie verstanden sehr gut, daß der Bullenberger ihnen unbeschwert, listig und vergnügt entgegenblinzeln konnte, und es ging ja nicht nur ihnen, nach dem ersten Jagdtaumel ging es der ganzen Insel so. Nein, nichts von Mord, nichts von blutbefleckten Händen, keine Spur von Abscheu.
Man kann sich schon einmal den Magen bis zum Ekel verderben, aber deswegen ißt man doch wieder von all den schönen Speisen. Christiane und Johannes – das Einjährige ist gemacht, halblange Kleider und ganzlange Hosen werden getragen, aber für voll wird man deswegen doch noch nicht von den andern angesehen. Tue dies und tue jenes. Das schickt sich nicht. Wo bist du eigentlich so lange gewesen? Dieses Geschwätz, es will noch immer nicht recht verstummen. Wieviel Abenteuer hatten sie nur darum bestanden, weil die Menschen das nicht lassen konnten. Eure Geschöpfe? Eure Kinder? Wir! Wir! Ich, ich! Nicht, wie du denkst, Marder, nicht was du möchtest, Papa, nicht was dir ziemlich scheint, Mademoiselle. In die Felder, über die Heuböden, durch den Wald! Die Steine sind in mir, und die Tiere und die schlechten Menschen mit den guten – und du weißt nichts davon! Jawohl, so soll ich die Gabel halten, weil du sie so hältst, aber ich bin ich – und du weißt nichts davon!
Und jetzt habe ich den Bullenberger in meinem Rumpelzimmer – ich für mich allein, und wieder weißt du nichts davon. Der Bullenberger – wer ist schon der Bullenberger? Ein Schmierfink zum Beispiel. Was hat Christiane jedesmal für Mühe, daß er sich nur ein bißchen wäscht. An Zähneputzen ist überhaupt nicht zu denken. Aber der Bullenberger ist mein Stück eigen Land, das ihr nicht habt. Ich für mich allein – und darum heiße ich nicht nur, sondern bin die Christiane. Und darum heiße ich nicht nur, sondern bin Johannes Gäntschow.
|229|Es sind eigentlich seltsam verzauberte Wochen. All diese sieben Wochen, da der Bullenberger oben im Rumpelzimmer seine Schmerzen hat. Mit dem Stachelhalsband freilich, das so gefährlich verwegen aussah, war es schon nach ein paar Tagen vorbei. Nein, sagte der Bullenberger, das brauche ich nicht mehr. Es ist komisch. Daß ich das mit der Schulter erwischen mußte, ist wirklich komisch. Er hatte doch nur so ein Spieldings von Pistole, der Wilhelm, und einen Tatterich hat er in den Pfoten gehabt, daß er auf zehn Schritt ein Scheunentor verfehlt hätte, aber nein, meine Schulter …
Der Bullenberger sieht die beiden jungen Leute prüfend an.
Nicht aus Angst, sagt er nachdrücklich, alles, was recht ist, nicht aus Angst hat er so gebibbert. Nur so, wißt ihr. Weil er gewußt hat, der Fleischer ist da.
Er denkt wieder nach. Er sieht gegen das Fenster. Es ist die stillste Stunde, um halb vier Uhr morgens herum. Die Sonne ist kurz vor dem Aufgehen und der Himmel grünlich klar, von einer aus sich herausstrahlenden Klarheit.
Komisch ist es, brabbelt der Bullenberger weiter, kein Scheunentor, und meine Schulter trifft er. Hätte er nicht gewußt, daß er würde den Gang antreten müssen, er hätte vorbeigeknallt in die Luft, und ich wäre längst herunter von eurer verdammten Halbinsel. Einfach per Dusel, per Tatterigkeit hat er getroffen.
Der Bullenberger rückt sich zurecht auf seinem Lager. Die beiden Kinder sitzen auf der Polsterbank ihm gegenüber, ziemlich nahe aneinandergelehnt, weil es sie fröstelt. Es fröstelt sie jetzt immer, weil sie nicht genug Schlaf haben. Sie haben tiefe, schwarzblaue Schatten unter den Augen, sie sehnen sich nach ihren Betten, aber sie verstehen, daß der Mann auch einmal ein Wort reden muß, und darum sitzen sie da. Sie verstehen, daß jemand, der auf und ab dreiundzwanzig Tag- und Nachtstunden mit seinen zwei Toten allein ist, das Bedürfnis hat, in der vierundzwanzigsten ein bißchen darüber zu sprechen. Wilhelm und der schwarze Martin. Ja, sie verstehen. Sie verstehen ungeheuer viel. Herr Superintendent |230|Marder schlägt die Bücher auf, und wenn er sie nach fünf Stunden wieder zuschlägt, sind sie eine Seite weiter.
Hier beim Bullenberger werden in einer Viertelstunde, die sie bei ihm sitzen, viele, viele Seiten umgeblättert. Sie sitzen still und hören nur zu.
Meine Pfoten, sagt er grade und sieht nachdenklich auf seine Hände, die schlaff, mit geschwollenen Adern auf der Bettdecke liegen. An was alles man denken muß, wenn man so ewig in einem Bett zu liegen hat. Und immer ist nur ein Stückchen Himmel da, wenn man wirklich einmal zum Fenster hinsieht. Die Fifi – wenn ich meine Pfoten sehe, jetzt so, auf der seidenen Bettdecke, muß ich immer an die Fifi denken. Ich hab es euch ja wohl schon einmal erzählt, aber ihr sitzt da, wie die artigen Kinder in der Schule – und mitten im Text werdet ihr ja auch nicht rauslaufen, und schaden wird es euch auch nicht … Aber das kann man nie wissen, was einem schadet und was einem guttut, vielleicht erfährt man es hinterher, aber meistens nicht einmal das. Und nachher liegt man bei einem Grafen im Schloß unter der seidenen Bettdecke und kiekt sich den Himmel an und hat keine Ahnung, wieso und weshalb, und was das alles für einen Sinn hat. Eine komische Einrichtung.
Der Bullenberger schüttelt wieder den Kopf und sieht wieder seine Hände an. Kommt noch die Geschichte von Fifi? Jawohl. Er kommt immer darauf. Er hat zwar einen schwarzen Martin, über den er trauern kann, und einen auf den Strand gelegten Wilhelm –
Wißt ihr, manchmal denke ich doch, es wäre richtiger gewesen, ihm zuzunicken, als er da partout wahrhaben wollte, er hätte den schwarzen Martin nicht erschossen. Ich hab ja immer feste geschüttelt, in seine verdrehten Augen hinein, und ich schüttele heute noch, meistens wenigstens. Aber vielleicht hätte ich doch nicken sollen, vielleicht hätte es ihm in seinem Grabe ein bißchen Spaß gegeben, daß er mich im Sterben noch angekohlt hätte.
Er macht eine Pause.
|231|Aber ich habe nie im Leben genickt, wenn es für andere besser gewesen wäre. Ich habe immer für mich geschüttelt, und darum liege ich denn auch wohl hier.
Also, der Bullenberger hatte zwei Tote, die er zu bedenken hatte, aber er bedachte die dritte, eben Fifi. Und Fifi war nichts wie ein ganz gemeiner gelber Fixköter mit weißem Bauch und schwarzen Ohrlappen. Er hatte ihn irgendwo aufgesammelt, und das einzige, was Fifi auszeichnete, war, daß sie wachsam war und genau wie ihr Herr eine unaussprechliche Wut auf die Grünen, die Zöllner, hatte. Nun, und einmal hatte der Bullenberger mit seinem ganzen Kutter voll Paschware vor dem deutschen Hoheitsgewässer gekreuzt, und die Zöllner hatten ihn gewaltig auf dem Kieker gehabt, und es war nichts zu machen gewesen mit Hineinkommen, bis dann schließlich in letzter Stunde so ein schöner, dicker Nebel eintrieselte …
Und ich los, und ich sage noch zum schwarzen Martin, jetzt jede Leinwand, es wird. Und wir hauen los, und das Schlappen von den Motorbooten hören wir überall, aber nichts auszumachen. Es wäre auch ein Kunststück gewesen, wo ich vom Heck nicht bis zum Bugspriet sehen konnte! Und plötzlich stellt doch dies Biest von einer Fifi alle Haare steif und fängt an zu knurren, und wir hören es, als wenn es hier im Zimmer wäre, das Tuck-Tuck-Tuck von einem Motor. Und das Herz bleibt mir stehen. Und die Fifi reißt doch die Schnauze auf und will losblaffen. Und ich mit einem Satz auf sie nieder und das Biest am Hals, denn beim ersten Blaffer hätten wir doch denen ihren ganzen Maschinengewehrsalat an Deck gehabt. Und die Töle sieht mich doch so an … Und ich denke: du hast genug, du weißt Bescheid und gebe ihr den Rachen wieder frei. Aber nein, es ist doch, daß sie die Zöllner richtig aus erster Hand riechen muß, sofort wieder aufgerissen die Schnauze, und am ganzen Leibe gezittert und will schon los … Er öffnet die ungeheure Pranke, sieht sie nachdenklich an und sagt dann leise: Na, ich habe zugedrückt, sie hat nicht diesen Blaffer getan und keinen mehr in ihrem |232|Leben. Aber der Blick, mit dem sie mich angesehen hat! Sie hatte bernsteingelbe Augen, wie Bernstein …
Er kommt sachte in Wärme, der Bullenberger. Er verteidigt sich gegen einen Ankläger, den niemand hört: Und ich soll dem Gendarmen Wilhelm in seine dußligen blauen Augen reinnicken, daß der verdammte Kinderschinder sich noch im Grabe darüber freut, er hat mich angeschissen – wo ich kein Erbarmen gehabt habe über die Augen von meinem Hund?! Was sagt ihr –?
Aber er will gar nicht hören, was die sagen: Der Fifi ihr ganzes Verbrechen ist gewesen, daß sie die Zöllner noch mehr gehaßt hat als ich. Und dem sein Verbrechen –? Seine Verbrechen, muß man schon sagen. – Jawohl, die Fifi ist gestorben für ihren Haß. Und der Martin ist gestorben auch für seinen Haß. Und ich …
Aber er interessiert sich im Augenblick nicht für sich, sondern: Und für was ist der Wilhelm gestorben? Dafür, daß er ein großer Mann war und recht behielt und immer die kleinen Knechte im dunklen Stallwinkel für einen Sack Hafer auf die Füße gepeddet hat mit seinen Nagelschuhen – immer feste, gib ihm. Aber dann mit einem Karabiner hinter den Fichten gestanden und von hinten in den Rücken geschossen, feiges Aas –! Und wie er sieht, das Land schluckt es nicht und er ist unten durch – los mit dem Revolver und ein Duell gemacht – Gottesgericht oder so was, und dann noch mit der Hand gewackelt –!
Der Bullenberger erhitzt sich immer mehr. Es ist schon ganz hell gewesen im Zimmer, und von Schatten etwa in den Stubenwinkeln, die man für Ankläger hätte nehmen können, konnte keine Rede mehr sein.
Und ich soll bereuen? Ich habe die Fifi nicht bereut, denn zuerst muß ich leben, sonst hat alles für mich keinen Zweck, und den schwarzen Martin habe ich auch nicht bereut. Und den Kerl, den Wilhelm, den bereue ich erst recht nicht. Und wenn der Sensenmann direkt an meinem Ohre mit der Sense klappert – sich aufgeplustert hat er – und gereicht hat es |233|doch nicht hin und nicht her! Er sieht wild seine Hände an, aber dann sagt er ganz ruhig: Sie hat ein schönes Fell gehabt und immer munter und spielig, hat uns über manche faule Stunde geholfen, wenn wir vor dem Winde lagen. Na, nun will ich schlafen, Kinder. Aber, wie ihr es mit euerm Schlaf macht, das weiß ich nun wahrhaftig nicht. Verantworten kann man es nicht. Aber was kann man eigentlich verantworten?! Ich hab immer zu tun gehabt, auf See und auf Land, und über fünf Stunden habe ich selten geschlafen. Und nun liege ich hier Tage und Tage im Bett, und ich denke, ich kriege es klarer. Es wird aber nur immer verwirrter. Also nochmals gute Nacht. Oder guten Morgen. Ihr könnt es euch aussuchen. Aber daß man es sich im Leben aussuchen kann, das ist auch so eine Einbildung …
Und so weiter, und so weiter. Sie hatten zu tun, daß sie von seiner Schnackerei loskamen. Und sie hatten doch noch so viel zu tun! Es war schon gar nicht so einfach, solch einen heimlichen Gast heimlich zu beköstigen. Da war die schöne gekachelte Küche des Schlosses, groß wie ein Reitstall – aber war es zu glauben, sie gab rein nichts her! Ein öder, kalter, leerer Raum, in dem eine Maus den Hungertod sterben mußte, ganz zu schweigen von zwei jungen Abenteurern, die einem Verwundeten die Krankensuppe kochen wollten. Gewiß, auf dem anstoßenden Gang im Wirtschaftsflügel gab es unter andern vier Türen: die Mehltür, die Obsttür, die Fleisch- und Wursttür und die Milch- und Käsetür, wie Mamsell Hannemann sagte. Und im Keller drunten war die Wecktür, hinter der das Eingemachte schlief, und die Weintür – aber zu all den Türen kam der Ledergurt, den Fräulein Hannemann immer um den Bauch hatte. Und an dem Ledergurt hingen die Schlüssel!
Sie hatten wohl schon etwas von Dietrichen gehört, die beiden. Aber bis zum Aufbrechen von Türen waren sie noch nicht gediehen. Gewiß, das hatten sie gemacht: ein unmenschliches Interesse an Kochfragen hatte sie ergriffen. Sie standen bei der Hannemann in der Küche, wenn sie, umringt von Mägden, |234|über den dampfenden Töpfen waltete, und eilte sie in die Mehlkammer, so eilten sie mit, und während Christiane liebreizend mit der Hannemann plauderte, verschwanden bei Johannes zwei Pakete Quakeroats und eine Tüte Zucker.
Schön, ausgezeichnet, vorzüglich gemacht – aber einmal und nicht wieder! Sie hatte nichts gesehen, die Hannemann? Nein, natürlich nicht. Aber sie hatte einen gallebitteren Zug um den Mund. Und als der Graf aus dem Frühstückszimmer in den Park ging, war sie hervorgeschossen aus dem Hinterhalt auf ihn, und plötzlich waren ihre Tränen geflossen: Und was sie sei, sie überlebe die Schande nicht, daß sie dem gnädigen Fräulein nicht genug zu essen gebe, daß es stehlen gehen müsse …
Ach, was mußte Christiane reden, um sie wieder zu versöhnen und dem Vater begreiflich zu machen, daß alles nur ein Witz gewesen war. Blieb also nur der Gäntschowsche Bauernhof. Und im Anfang hatte Johannes da auch keine großen Schwierigkeiten. Zwar gab es da nicht so feine Sachen wie Haferflocken, aber eine schlichte Mehlsuppe aß der Bullenberger auch, und es war kein großes Kunststück, nachts in den Taubenschlag zu gehen und einer Taube den Hals umzudrehen. Nur, daß er im Dunkeln natürlich eine von Vaters Lieblingsstrassern erwischt hatte – und das tat ihm wirklich leid.
Eier –? Der Hühnerstall war gesichert. Und Frau Gäntschow war hinter jedem Ei her wie der Teufel hinter einer verlorenen Seele. Aber am Sonnabend buk sie, ja, und zwölf Eier hatte sie sich abgezählt. Aber gottlob zählte sie die Eier noch einmal nach, ehe sie sie in den Teig schlug. Und sie holte noch eins dazu. Und jetzt machte es zehn. Zwei aus dem Keller dazu machte neun. Und sie sitzt auf ’nem Küchenstuhl und weint, weil sie immer verwirrter wird. Aber dann zählt sie noch einmal genau, und es sind und es bleiben neun. Und sie holt drei dazu … Gibt zehn!
Wie mit den Eiern, so mit den Würsten. Wie mit den Würsten, so mit den Butterstücken. Und Frau Gäntschow saß |235|trübsinnig da und wollte kein Essen mehr kochen: Denn vierzehn Schweinerippchen, für jeden eins, habe ich in den Topf getan, und wie’s gar ist, sind’s elf. Mir schlägt alles zum Schlechten aus. Und so viel wie ich in meinen zweiundzwanzig Jahren Ehe geweint habe, hat wohl noch keine Frau auf Gottes liebem Erdboden geweint. Und wenn es jetzt losgehen soll, Gäntschow, in deinem Haus, mit Spuken und Dasein und Verschwinden, und einunddreißig Mettwürste hatte ich im Rauch, und wie ich sie heute nachzähle, sind’s dreißig. Und wie ich die Betten mache, liegt sie doch wahrhaftig unter des Johannes Matratze. Aber lieber soll der Superintendent Marder mich mit einem schönen Spruch ins Grab senken, als daß ich noch einmal Essen koche in deinem Haus, Gäntschow.
Man soll es auch nicht übertreiben, Hannes, sprach der Vater beiläufig zu seinem Sohn. Und die Kartoffeln im Keller können ja wohl das Gruseln kriegen, wenn man den Zustand von deiner Mutter sieht. Und was einer sich vornimmt, soll er selber durchführen, Hannes, und soll nicht andere die Last tragen lassen.
Jawohl, Vater, sagte Johannes. Und sie machten noch eine letzte, verzweifelte Attacke auf die Hannemann und stahlen ihr die Schlüssel. Als sie aber in der Nacht um zwei zu den verlockenden Türen mit dem Sesam-öffne-dich-Schlüssel schlichen, da saß Fräulein Hannemann in ihrem alten gelb und schwarzen Rohrstuhl auf dem kalten Wirtschaftsgang, Filzlatschen an den Füßen und eine Decke über den Knien.
Und sie schlief.
Aber sie hatte sich, ihre eigene Schwäche kennend, eine Wäscheleine um den Leib geschlungen, und diese Leine lief von Vorratstürklinke zu Vorratstürklinke, bis in den Keller, wo sie an der Weintür künstlich befestigt war.
Da gaben sie den Kampf mit Fräulein Hannemann auf und hängten die Schlüssel an das Ende der Leine und rissen heftig an ihr, und rannten in den Park. Und sahen von draußen die Hannemann durch die Gänge wandern wie einen unseligen Geist und Kammer auf Kammer sorgenvoll prüfen, was da |236|wohl fehlte. Aber nun wären sie wohl ganz verraten gewesen, denn bei ihrem einen Einkauf im Laden hatte der Kaufmann Stavenhagen schon so komische Nasenlöcher gemacht und hatte durchaus verlangt, es »aufs Konto« schreiben und mit einem Boten ins Schloß schicken zu dürfen.
Nun also, sie wären ganz ohne Ausweg gewesen, und der Bullenberger hätte ja bei einer Kost aus Kartoffeln und Augustäpfeln langsam eingehen dürfen, wenn sie nicht noch bei Marders Haushälterin, Frau Witte, einen Versuch gemacht hätten.
Die Witte war jene wortkarge, verbissene, bittere Fischersfrau, der vor vielen Jahren nun schon erst der Mann, dann die beiden Söhne beim Fischfang ertrunken waren. Damals hatte Marder sie in sein Haus genommen, sie, die wirr und sinnlos von ihrem Fenster auf den Bodden hinaussah und nur manchmal, wehte der Wind steifer und lärmte die See lauter, das Fenster aufriß und die Wellen beschimpfte. Marder hatte sie zu sich genommen, er hatte ihr Arbeit gegeben, einen Lebenszweck gewissermaßen – um sie vor dem Mallwerden zu retten, sagten die einen, um ein geheimnisvolles Vergehen gutzumachen, die andern – aber was eigentlich für ein Vergehen, konnte niemand mehr sagen.
Seitdem waltete sie wie ein Geist, dem Sprache nicht gegeben ist, in dem großen Haus, räumte ununterbrochen hinter dem flusigen und zerstreuten Mann her und ließ nie ein Wort von all seinen Wunderlichkeiten und seinem Geiz über ihre Lippen. Es würde nicht leicht sein, diesen Hausdrachen, von dem man nie wußte, was er sah und was er nicht sah, zu bestehlen, und richtig kam die Witte auch über sie, als sie gerade in der Speisekammer mit dem Zusammenpacken beschäftigt waren.
Eben hatten sie sie noch mit einem Wäschekorb abziehen sehen zum Trockenplatz, und nun, drei Minuten später, stand sie zwischen ihnen. Sie mußte es direkt gerochen haben.
Wat det Düvels makt ji in min Spieskomer! sagte sie und starrte die beiden Erwischten grenzenlos verblüfft an.
|237|Och, Mudding Witte, sagte Johannes schmeichlerisch, das kann Ihnen ja nicht auf das bißchen Essen ankommen, und Marder braucht es ja nicht zu wissen.
Er braucht das nicht zu wissen?! fragte Frau Witte, und ein gefährlicher Funke erglomm in ihrem Auge. Er soll das wissen! Gleich, diese Stunde! Da, nehmt das noch! Könnt ihr Speck brauchen? Nehmt Speck! In diesen Gläsern ist Kronsbeeren-Eingemachtes. Das ißt er für sein Leben gern! Nehmt! Und legt alles unter die Verandatreppe. Da könnt ihr euch das dann am Mittag abholen.
Die beiden starrten die Alte, die ihnen immer mehr Lebensmittel aufdrängte, aus allen Himmeln gefallen an. Was hatte sie vor? Was wollte sie eigentlich? Mitnehmen mußte man es, denn der Bullenberger hatte Hunger, aber besser versteckten sie den Proviant doch nicht unter der Verandatreppe, sondern in den Haseln beim Birnbaum.
Zwei Stunden später saßen sie unter Marders Leitung über dem Thukydides, als die Tür aufging und die Witte dastand. Na, fragte Marder?
Einbruch, sagte die Witte.
Was? schrie Marder.
Einbruch! sagte die Witte und verzog nicht eine Miene.
Wie? schrie Marder. Entschuldigt, ich muß eben mal …
Und in einem Galopp war er draußen. Er tauchte nur kurz eine halbe Stunde später wieder auf: Ihr müßt mich heute entschuldigen. Präpariert das nächste Kapitel! Die ganze Speisekammer geplündert … Ein schamloser Dieb! Und ausgerechnet jetzt, wo kein Gendarm hier stationiert ist …
Die beiden starrten sich an. Sie verstanden gar nichts.
Was sie nur mit ihm vor hat?
Will sie ihm seinen Geiz abgewöhnen?
Ach, das weiß sie schon längst, daß es damit nicht anders wird!
Und sie hängt doch so an ihm!
Ich verstehe nichts, aber jedenfalls haben wir erst einmal für drei, vier Tage Proviant.
|238|Wenn sie uns nur nicht reinsenkt!
Das hätte sie doch gleich tun können, als sie uns in der Speisekammer traf.
Ja, eben. Ich verstehe es auch nicht.
Sie schleppten ihren Proviant aufs Schloß, und um das Maß ihrer Verwirrung vollzumachen, fanden sie den Bullenberger trotz verschlossener Rumpelzimmertür auf dem Dachboden spazierengehen, in einem blauen Pyjama des Grafen, mit nackten Füßen, nackter, zottiger Brust und einem Ende Tau in der Hand.
Ich hab das hier gefunden, sagte er, etwas verlegen.
Wieso gefunden? fragte Johannes empört. Die Tür war doch zugeschlossen. Und alle Augenblicke kommen die Mädchen auf den Boden, um etwas abzustellen.
Da, sagte der Bullenberger, und hielt dem Hannes das Tauende unter die Nase. Riechst du das?
Gewiß. So, unter die Nase gehalten, roch es eine Spur nach Teer.
Aber daß so ein Ende Tau aus irgendeinem Bodenwinkel heraus durch eine verschlossene Tür aufs Lager des Bullenbergers seinen Teergeruch entsandt haben könnte, überstieg des Johannes Glaubenskraft.
Die Veranda unter Ihrem Fenster ist auch geteert, sagte der Junge wütend. Nachher gehen Sie das nächste Mal auf dem Verandadach spazieren. Christiane hat wirklich Ihretwegen schon genug Schwierigkeiten.
Ach laß, bat Christiane.
Wird bald vorbei sein mit den Schwierigkeiten, brummte der Bullenberger und ging ganz willig in sein Gefängnis. Wo habt ihr denn meine Kleider?
Hannes ist dumm, antwortete Christiane. Er schläft zu wenig. Erstens ist Ihre Schulter noch nicht geheilt, und zweitens ist ordentlich nähen schrecklich schwer. Die Kleider sind doch an der Schulter ganz kaputt.
Na schön, schön, sagte der Bullenberger, zog die Decke über sich, behielt den Strick aber in der Hand. So ein Strick |239|ist eine gute Sache, sagte er. Man kann ihn immer gebrauchen. Auf einem Schiff ist ohne Strick überhaupt nicht auszukommen. Aber auch auf dem Land, auf dem Land …
Er sah sie nicht an. Er sah den Strick an. Er war in einer bösen, gereizten Stimmung. Sicher schmerzte ihn auch seine Schulter vom Aufstehen besonders stark.
Kälberstrick, sagte er und machte eine Öse in das Tauende. Schweinestrick kann man auch sagen. So ums Bein gelegt, ein Ruck, und das Biest liegt da. Dann nur noch das Messer und abgekehlt. Alles in Ordnung.
Er entfernte die Öse und machte eine Schlinge.
Aber ich sage nichts, schon gar nicht auf so ’nem Dachboden, ich sage nichts, aber zunutze kann er einem immer sein …
Und ich sage Ihnen, rief Johannes wütend, wenn Sie solche Schweinereien machen wollen, dann tun Sie es gefälligst im Wald! Und schwätzen Sie nicht vorher davon!
Hannes schrammte die Tür zu und war weg. Natürlich, es war nicht zu leugnen, auch Johannes war gereizt und böse. Je länger, je schwerer lastete alles auf ihm. Nicht um des Bullenbergers willen, sondern um Christianes und um seiner selbst willen. Nun schön, er war nicht in voller Wut, er rannte nicht fort, er wartete unten auf sie, aber unterdessen dachte er immerzu darüber nach, was eigentlich mit ihm und ihr und mit dem los war. Sie hatten auch früher schon Sachen gemacht, die den braven Bürgern Fiddichows die Haare unter der Mütze hochtrieben, aber etwas anderes war nun dazugekommen. War die Welt wirklicher um sie geworden, trieben sie auf irgend etwas hinaus, ähnlich wie in jener Eisschollennacht, was immer folgenschwerer und unübersehbarer wurde?
Ich möchte, er zöge bald ab, sagte er zu Christiane.
Jetzt schläft er, sagte sie. Ich glaube, er hat lange nicht ordentlich geschlafen.
Na ja, sagte Johannes, wieder besänftigter, natürlich ist er unser Gast. Aber das mit dem Tau ist das reine Theater. Ich |240|glaube manchmal, er will uns einfach schrecken. Ich zerbreche mir auch den Kopf, was mit der Witte los ist.
Mit der Witte war, daß sie drei oder vier Tage später ganz nebenbei und mit unbewegtem Gesicht sagte: Ich habe euch auch wieder was hingestellt, hinter den Birnbaum, bei den Haseln, wo ihr es das erste Mal hattet. Seht zu, daß es heute mittag noch wegkommt.
Es stand wirklich so allerlei da. Man mußte beinahe glauben, die Witte hatte eine Ahnung, daß sie einen Kranken zu versorgen hatten. Sogar Eingemachtes und Wein. Christiane und Johannes waren in großer Aufregung. Was wußte die Witte, und warum tat sie das ihrem geliebten Superintendenten an? Denn wieder, kaum waren die Lebensmittel fort, erschien sie bei ihrem Geistlichen und meldete den neuen Diebstahl, und dasselbe eine Woche später noch einmal.
Marder war ganz wild. Er ließ ein neues Sicherheitsschloß an die Vorratskammer machen und das Fenster vergittern, aber auch der Christiane und dem Johannes war solch heimlicher Verbündeter unheimlich. Und als nun noch eines Morgens das neue, teure Sicherheitsschloß fein auseinandergenommen vor der Speisekammertür lag, auf einem Blatt Zeitungspapier, als der Marder ganz verwirrt losgefahren war, über Land, zu einer Trauung …: Und ich werde bestimmt nicht predigen können, so etwas Verrücktes, das Schloß auseinandergenommen – wer verhöhnt mich denn da?!
Als also der Marder für vier oder fünf Stunden außer Sicht war, da faßten sie sich ein Herz und gingen zu der Witte und fragten sie, warum sie das eigentlich mache mit den Lebensmitteln und mit dem Schloß.
Habe ich euch gefragt, wozu ihr das Zeug braucht? antwortete die Witte und versetzte dem geistlichen Deckbett ein paar klatschende Schläge.
Recht hatte sie. Und vorsichtig nur sagte Johannes Gäntschow: Aber vielleicht könnte man es doch so einrichten, daß er sich nicht so schrecklich aufregt?
|241|Und Christiane sagte: Gewiß kann er heute nicht richtig predigen.
So?! fragte die Witte, und ihr böses, bitteres Gesicht flammte ordentlich. Kann er das nicht?! Sie stockte einen Augenblick, als wollte sie bremsen, aber dann konnte sie es doch nicht mehr halten. Hat er denn schon einmal »richtig« gepredigt?!
Und aus diesen Worten sprach ein solcher Haß, daß sich plötzlich für Christiane und Johannes die ganze Welt umdrehte.
Na ja, er ist kein Kirchenlicht … fing Johannes an.
Ihr beide müßt jetzt gehen, sagte die Witte diktatorisch, ich mag solche Rederei nicht.
Aber das Essen … fing Christiane wieder zögernd an.
Wer verlangt denn von euch, daß ihr es mitnehmt?! Laßt es doch stehen, ihr …
Hübsch geladen, sagte Johannes, und ich habe all die Jahre nie etwas davon gemerkt.
Und Marder sicher auch nicht, der glaubt doch, sie ist seine beste Freundin …
Schlimm eigentlich, sagte Johannes, das große, tote Haus, und er immer allein darin mit ihr. Und sie sein schlimmster Feind. Und er ahnt es gar nicht, daß sie ihm alles Böse antun möchte … Aber auch in diesem Punkt irrten sie sich und erfuhren wieder einmal, wie blind man durch diese Welt wandert, und wie man nie weiß, wo den Nächsten der Schuh drückt. Denn ein oder zwei Tage darauf sagte der Superintendent zu ihnen – und sein ganzes Fuchsgesicht war eitel Galle: Ich möchte euch etwas mitteilen, liebe Kinder …
Ja, sagten sie und hatten schon wieder ein schlechtes Gewissen, denn das hatten sie in diesen Wochen eigentlich immer, wenn jemand sie anredete.
Ihr habt doch gehört von diesen schändlichen Einbrüchen in meine Vorratskammer.
Er hielt schon wieder inne und sah die beiden abwartend an.
|242|Ich sehe schon, ich sehe schon, sagte er griesgrämig.
Er pausiert. Und die beiden wissen nicht, wohin sie vor Beschämung sehen sollen.
Wird viel darüber geredet? fragt der Superintendent leise, und beugt sich flüsternd nahe zu ihnen.
Aber wir wissen wirklich nicht, Herr Superintendent, sagt Johannes Gäntschow verwirrt, wir sprechen ja mit niemandem.
Aber ich sehe doch, sagt der Geistliche, auch ihr habt einen Verdacht. Er pausiert schon wieder. Es ehrt euch ja, wenn ihr einen solchen Verdacht nicht aussprechen möchtet. Nun, er hebt seine Stimme, er sieht zur Tür, er hat sogar die Hand zur Faust geballt – die Diebin ist Frau Witte selbst! Und die Hand fährt mit derbem Schlag auf die Tischplatte. Die beiden fahren zusammen. Sie werden etwas sagen müssen, aber was sollen sie sagen?
Doch schon öffnet sich die Tür, und ein tritt Frau Witte.
Hatten Sie gerufen, Herr Superintendent?
Jawohl, schreit Marder, von Ihnen habe ich gesprochen. Ihren Namen habe ich genannt. Aber noch immer gilt es, daß der Lauscher an der Wand seine eigene Schande hört. Sie spuken hier in meinem Haus, alle die Jahre, die Sie hier sind, möchten Sie mir nur gebranntes Herzleid antun. Endlich sollen Sie einmal wissen, daß ich alles, alles weiß. Daß Sie nur darauf lauern, daß ich krank werde, um mich zu quälen! Aber ich werde nicht krank!
Er steht triumphierend da, die Faust auf den Tisch gestemmt.
Ich … fängt die Witte an.
Wir … sagt Johannes.
Bitte … sagt Christiane.
Aber der Superintendent sieht nichts und hört nichts mehr. Wissen Sie nicht, daß ich gut weiß, wie Sie nachts an meiner Schlafstubentür kratzen, damit ich mich ängstige? Daß Sie oben auf dem Boden mit Gerümpel poltern, daß Sie nur darauf lauern, daß ich einen Fehler begehe, um sich zu |243|rächen. Aber ich ängstige mich nicht! Nein, den Gefallen tue ich Ihnen nicht! Und einen Fehler begehe ich auch nicht!
Der Superintendent schreit schon längst.
Und wie war’s am Grabe meines Mannes? fragt die Witte, und ihr Gesicht flammt. War das etwa auch kein Fehler?!
Seht ihr, ruft der Geistliche zu den beiden Hörern, die fassungslos dem Sturm, den sie entfesselten, zusehen. Seht ihr, sie kann nicht verzeihen. Elf Jahre ist das her, aber sie verfolgt mich noch immer. Ich habe sie in mein Haus genommen, ich habe ihr alles zuliebe getan, sie vergißt nicht. Seit elf Jahren haßt sie mich …
Weil er keine Ruhe hat in seinem Grabe, flüstert die alte Frau. Weil er jede Nacht mit mir redet, Sie sollen es gutmachen. Zehnmal habe ich Sie schon gebeten, Herr Superintendent …
Und hundertmal habe ich Ihnen gesagt, daß ich das nicht kann. So viele Gebete habe ich hier für Ihren Mann schon in meinem Zimmer gesprochen …
Aber öffentlich! ruft Frau Witte, öffentlich sollen Sie widerrufen!
Öffentlich kann ich es nicht, öffentlich darf ich es nicht!
Sie wollen nur nicht, Herr Superintendent! Aber damals, als Sie am Sarge standen, und Sie hielten meinem Mann die Gedächtnisrede, und Sie hatten alles verwechselt – Ihnen macht das ja nichts aus, und Sie dachten, die alte Dörnbraken läge im Sarge – und es war mein lieber Mann. Und Sie haben von der hochbetagten Greisin gesprochen, und er war siebenunddreißig Jahre! Und Sie haben von ihrem gottseligen, sanften Ende geredet, und die Wellen haben ihn in das Winterwasser geschlagen, und er hat schrecklich geschrien, ehe er ertrunken ist. Und Sie haben von den Enkeln und Urenkeln geredet, und er hatte …
Aber es ist elf Jahre her, rief der Superintendent, es durfte nicht geschehen, aber es ist nun einmal geschehen. Und Ihr Mann erscheint Ihnen auch gar nicht, sondern es ist Ihr verstocktes Herz, das nicht verzeihen will …
|244|Und ich kriege Sie dazu, sagt die Witwe, zitternd vor Erregung, ich kriege Sie doch dazu! Sie müssen öffentlich niederknien vor seinem Grabe vor der ganzen Gemeinde und widerrufen. Und ob Sie darüber auch Amt und Würden verlieren …
Komm, flüstert Johannes zu der zitternden Christiane, und sie schleichen aus der Tür. Längst sind sie von den beiden Streitenden vergessen, aber sie atmen erst auf, als sie draußen auf dem Markt sind. Und auch dann sehen sie noch scheu empor zu den Fenstern des großen Hauses, als könnten sie noch einmal zurückgerufen und gezwungen werden, all den Haß, all das schlechte, böse Gewissen anzuhören, die da seit elf Jahren Wand an Wand hausen. Und das eine hofft immer noch, das andere niederzuzwingen. Und von Zeit zu Zeit, in langen Abständen, tun sie den Mund auf und reden von dem, an das sie immer denken. Und dann leben sie wieder weiter stumm nebeneinander und belauern einander.
Die beiden, Christiane und Gäntschow, gehen still über den Marktplatz, biegen zum Dorfteich ein und bleiben da unter den Weiden stehen. Sie sehen gedankenlos auf die Gänse und Enten, die auf dem grauen Wasser umherschwimmen.
Und wir nehmen nie wieder Lebensmittel von ihr, sagt Johannes Gäntschow. Eher breche ich noch bei Stavenhagen ein.
Nie wieder, bestätigt Christiane schaudernd. Wie sie nur leben können so! Ich könnte nicht eine Stunde so atmen.
Viele leben so. Und ähnlich, sagt Johannes, und vielleicht denkt er an seinen Vater und seine Mutter.
Ja, da standen sie beide, und wenn irgendein Dörfler in der Nähe vorüberging, so war er bestimmt von Neid erfüllt auf die hochgeborene Freiin Christiane von Fidde und den Bengel, den Johannes Gäntschow, der es in jungen Jahren schon so weit gebracht hatte, daß er mit Grafen und all solchen Leuten auf einem richtigen Schloß verkehrte.
Aber nach Beneidetwerden war ihnen eigentlich nicht zumute. |245|Weiß der Henker, wie es zuging, aber der Bullenberger war trotz aller Sorgen fast etwas Unwirkliches gewesen, das sie allein für sich gehabt hatten und das eines Tages nicht mehr da sein würde, ganz so, als ob er nie gewesen wäre.
Aber dieser Streit zwischen Superintendenten und Fischerswitwe über eine verwechselte Totenrede, der würde nie wieder ganz fortgehen, und das war schlimm. Christiane sah das Wasser des Dorftümpels an, und wäre es ein klares Seewasser gewesen, sie hätte sich gleich gebadet und gescheuert. Sie hatte ein Bedürfnis danach. Aber es war nur der modrige Dorftümpel, in den aller Dreck und Abfall geschmissen wurde. Es stimmte alles. Am liebsten hatten die Leute ihren eigenen Dreck schön nahe und warm am Hause.
Am liebsten, sagte Christiane auch, ginge ich gar nicht wieder zu Marder.
Und ich nicht zum Bullenberger, sagte Johannes überraschend. Ich finde jetzt oft, er ist bloß gemein und streitsüchtig, und wir haben seinetwegen von diesem Sommer noch gar nichts abbekommen.
Aber ich habe ihm doch mein Versprechen gegeben, wandte Christiane ein.
Gewiß, und das haben wir auch ganz schön gehalten. Aber mittlerweile wird es Zeit für ihn. Suchen tut ihn niemand mehr hier. Und er ist auch gar nicht mehr so krank, er ist bloß noch überspönig.
Aber bisher haben wir immer nicht gewollt, daß er schon wegging.
Ja doch, ja doch. Aber nun wollen wir’s eben.
Er stand verdrossen da. Die Enten hatten wohl von dem alten Kinderlied gehört: Kopf ins Wasser, Beinchen in die Höh’; sie taten’s ununterbrochen, und dem Johannes kam das ununterbrochen abgeschmackt vor.
Manchmal, sagte er, ist die alte Insel doch wirklich zu klein. Daß einen hier jeder kennt, und daß man jeden Weg weiß und jedes Haus und die Geschichten in den Häusern – nein, manchmal möchte ich durchaus raus aus alledem. Weit |246|weg. Und dann denke ich doch wieder, daß man nirgend anders richtig leben kann. Ach, rief er verzweifelt aus. Ich habe alles so über –!
Du mußt dich nur drei, vier Nächte wieder einmal richtig ausschlafen, tröstete sie ihn. Du hast einfach zu wenig Schlaf, darum bist du so. Und ich denke, am besten kommst du jetzt mit mir. Und unterwegs baden und schwimmen wir tüchtig, dann ist dir auch schon wieder anders.
Nun, sie taten es. Aber wenn ihnen wirklich anders geworden war, so hielt es jedenfalls nicht lange vor, denn gleich auf der Bodentreppe begegnete ihnen Elfriede Saaß. Und der Blick, mit dem die sie ansah, war frech und verlegen zugleich.
Nanu, sagte Johannes stirnrunzelnd und blieb stehen.
Elfriede! rief Christiane.
Aber Elfriede, das Stubenmädchen, mit den vollen, roten Backen und der starken Brust unter dem schwarzen Kleid, mit der weißen Schürze, ging weiter treppab, als kennte sie keine junge Gräfin, und hörte nichts.
Die beiden sahen sich nur an und gingen rasch nach oben. Siehe da, die Rumpelstubentür stand wieder auf, und der Bullenberger saß auf seinem Bett und sah die beiden grinsend an.
Was hat die Elfriede bei Ihnen zu suchen? sagte Johannes und zitterte vor Wut.
Elfriede? fragte der Bullenberger und sah sich die beiden an, als seien sie komische kleine Tierchen. Heißt die Elfriede?
Der Junge stand einen Augenblick schweigend. Er zitterte – Christiane aber sah sich in der Stube um, als sei nun alles zerschlagen und die ganze Kindheit mit all ihren Erinnerungen dazu.
Sie geben mir jetzt auf der Stelle den Nachschlüssel, befahl Johannes.
Den Nachschlüssel? fragte der Bullenberger. Hast du mir denn einen gegeben, Hannes? fragte er.
|247|Her damit, schrie Johannes und verlor seine letzte Selbstbeherrschung, und heute nacht ziehen Sie los!
Glaube ich nicht, sagte der Bullenberger, es ist noch zu früh. Und meine Schulter ist auch noch nicht so, wie sie sein sollte.
Aber dafür ist es Ihnen nicht zu früh, schrie Johannes, daß Sie hier verdammte Weiber in unsere Stube holen und machen uns alles dreckig, was?
Ich verstehe nicht, was du willst, sagte der Bullenberger. Ich hab’s doch hier wirklich langweilig genug, und eine sehr berühmte Gesellschaft seid ihr beide auch nicht.
Aber, fing Johannes an.
Und wenn ich da einmal durch den Türspalt gucke, wenn grade ein hübsches junges Mädchen auf dem Boden ist und da rumkramt, dann ist es ja wohl kein solches Verbrechen, daß du mich hier anschreien mußt.
Es war alles bitterste Kränkung und Entweihung. Schon, daß er in Christianes Beisein von hübschen, jungen Mädchen sprach, daß er in des Grafen Pyjama sich Elfriede ansah, wenn er sie sich wirklich nur ansah … Daß er in ihrem Zimmer, in dem sie ihre liebsten Bücher zusammengetragen, ihre geheimsten Dinge aufbewahrt hatten, mit seinem dreckigen Priemmaul lag … Da war zum Beispiel dieser Stein mit der unlesbaren Inschrift, den sie in einer Sandgrube gefunden hatten. Der Bullenberger hatte ihn sich unten auf die Steppdecke gelegt, weil er behauptete, das olle seidene Ding rutschte immer so. Da waren die goldenen Armringe aus dem alten Hünengrab. Der Bullenberger hatte damit geklingelt und sie angefaßt und hatte sie auf dummen Goldwert taxiert …
Nein, sagte Hannes entschlossen, Sie müssen heute nacht noch weg. Sie können’s auch. Verstehen Sie nicht, daß wir das über haben mit Ihnen. Wenn’s noch nötig wäre, aber so!
Es ist aber nötig, sagte der Bullenberger und wandte sich an Christiane, und Ihr Wort habe ich auch. Und wenn dieser blöde Bauerntöffel mich zehnmal rausschmeißen will, dann sollten Sie ihm sagen …
|248|Aber es kam nicht zu dem, was Christiane sagen wollte. Es kam in diesem Leben zu überhaupt keinem Wort mit dem Bullenberger mehr, in diesem Leben nicht. Denn die Rumpelstubentür ging auf, und Elfriede stand darin, und auf ihrem hübschen, robusten Gesicht hatte sie wieder diesen aus Frechheit und Verlegenheit gemischten Zug. Aber was sie dann sagte, klang gar nicht so sehr verlegen.
Sie sei so auf dem Boden, sagte sie geläufig, sah aber niemanden an, nicht einmal den Bullenberger, und sehe die Wintersachen nach, ob nicht die Motten darin seien, ganz, wie es Mamsell Hannemann angeordnet habe. Aber wenn so laut gesprochen würde, sie sei bei weitem nicht taub, und was das anlange, so habe sie sich schon viele Wochen gewundert, warum in des Herrn Grafen Wäscheschrank nie mehr Ordnung sei. Und die Mamsell Hannemann zähle sich ja wohl von Sinn und Verstand wegen der fehlenden Pyjamas und Handtücher und Bettwäsche. Aber der arme Dienstbote müsse so etwas ja immer entgelten, und eine Gräfin würde darum nicht von früh bis morgens angebellt und herumgehetzt und gerate womöglich noch in Verdacht, und der Landgendarm immer dicht über dem Schließkorb. Aber wenn sie auch erst neunzehn Monate und zwei Wochen auf dem Schloß sei, von der Eisscholle habe sie doch gehört, und wenn sie die richtige Feinheit auch nie lernen würde, sie für ihr Teil meine, der Bullenberger habe es nicht nötig zu bitten. Fein komme von dünn, das habe ihr Vater schon immer gesagt. Und wenn sie eben nicht fein sei, so könne sie doch feste zufassen, und ihr mache es nichts aus, noch einen Mann mitzubesorgen neben all ihrer Arbeit. Und wenn es eben mit den feinen, seidenen Pyjamas zu Ende gehe, so werde sich der Bullenberger auch in einem ihrer Hemden ganz wohl fühlen, die Breite über die Brust habe sie. Aber …
Doch nun war es Christiane, die zu Johannes Gäntschow Komm flüsterte, und vermißt wurden sie hier ebensowenig wie im Superintendentenhaus, und wenn sie da hinten der Haß vergessen hatte, so war es hier oben die Liebe, oder was |249|solche eben Liebe nennen. Und das war nicht etwa Christiane, die das sagte, sondern der Bauerntöffel, der Johannes. Und überhaupt hatten sie in den nächsten Tagen ja nun genug Gelegenheit, darüber nachzugrübeln, wieso es mit dem Bullenberger trotz allen ehrlichen Willens nicht gegangen war. Denn Zeit hatten sie jetzt wieder, genug zum Ausschlafen und genug zum Grübeln, da der Bullenberger ganz offiziell in eine andere Pflege übergegangen war. Daß er sich aber da wohler fühlen mochte als in der ihrigen, das bezweifelte nicht einmal Johannes, der über solche Liebe so abschätzig urteilen konnte.
Fein kommt von dünn – und Johannes wenigstens wurde sich ganz klar darüber, daß zwischen ihm und dem Bullenberger alles glänzend hätte gehen können. Da er jedenfalls in keiner Beziehung »dünn« geworden war, in gar keinem Sinne, so mußte es an etwas anderem liegen. Und wenn er auch flüchtig an seine sich ständig mehrenden Bücher zu Hause dachte, oder daran, daß er jetzt an einem gräflichen Tisch mitessen konnte, ohne sonderlich beschämt zu sein, oder daran, daß er jetzt in heilen und sauberen Anzügen herumlief – so äußerlich konnte es eigentlich nicht liegen.
Weißt du, sagte Christiane, wir sind doch noch sehr jung. Und er hat sich wohl nie gern kommandieren lassen.
Ja, das ist möglich. Und dann hat er sich nicht so benehmen können, wie er gerne wollte.
Wie wollte er sich denn benehmen?
Ach, Tia –! Na, lassen wir’s ruhen. Bei Elfriede wird er sich schon wohler fühlen.
Gewiß. Und ich störe ihn sicher nicht wieder …
Aber – und das erfuhr nicht einmal der Johannes – wenn sie bestimmt wußte, daß die Elfriede irgendwo unter den Augen der Hannemann bei einer längeren Arbeit saß, dann schlich sie sich doch wieder die Bodentreppe hinauf und ging auf Strümpfen zu der Tür, die jetzt für sie verschlossen war, und lauschte auf das Räuspern drinnen und auf das Hinundhergehen oder ein ärgerliches Wort, das er zu sich selbst sprach.
Dann war sie froh und traurig zugleich, froh, daß er mit |250|der ungeheilten Schulter nicht schon hatte fortmüssen, und traurig, weil sie nun ihr Wort doch nicht hat halten können, das sie ihm damals auf dem Kutter gegeben hat. Denn eigentlich hatte sie ihm ihr Wort ja nicht nur für sich gegeben, sondern auch für ihren Vater, von dem er so verächtlich gesprochen hatte, und für alle, alle mit, die so waren wie sie. Daß er denen mißtraute, das fühlte sie gut. Sechzehn Jahre – und sie ging herum und ihr Herz war bedrückt, und über dies Allerwichtigste konnte sie mit Hannes auch nicht reden, wenn der auch längst kein Bauernjunge war, so fest er auch daran glaubte. Und Papa –? Dem Papa konnte man alles sagen, und dem Papa konnte man alles erzählen, vielleicht sogar dies. Und was Papa dazu sagen würde, würde sicher richtig sein. Und doch würde es ihr wunderbarerweise gar nichts helfen.
So ging sie grübelnd umher, und die alte Brettertür oben verlor, wenn auch die Tage gingen und zu Wochen wurden, nichts von ihrer Anziehungskraft. Fein? Jawohl, sehr möglich, aber beharrlich dabei, störrisch konnte man auch sagen. Hannes sprach immer weniger vom Bullenberger. Er begnügte sich damit zu fragen, ob er denn noch immer nicht fort sei, und zu schimpfen, wenn sie das verneinte. Hannes war mit dem Bullenberger erst einmal durch, aber sie war mit ihm noch nicht durch. Sie stieg weiter die Bodentreppe hinauf und schlich in Socken an seine Tür. Das war nun einmal so. Da machte sie sich nichts vor. Das Leben hatte ihr eine Aufgabe gestellt, und sie hatte versagt.
Wie sie da aber einmal wieder über den Boden schlich und gerade in Sicht von der Tür kam, da sah sie mit tiefem Erschrecken ein Mädchen an dieser Tür, und sie hatte doch eben noch die Elfriede unten beim Erbsenpalen gesehen! Wie sie da aber noch so zaudernd stand, drehte das Mädchen sich um und sah sie, und da war es nicht Elfriede, sondern die Berta, die an des Bullenbergers Tür lauschte!
Das ältliche Mädchen hatte ein flammendes Gesicht, als es seine junge Herrin da stehen sah. Viele Jahre war sie schon |251|auf dem Schloß. Fast so lange wie Christiane lebte, und Christiane war immer Bertas Liebling gewesen. Aber jetzt ging Berta mit rotem Gesicht, ohne eine Miene zu verziehen, an ihr vorüber, als sähe sie sie nicht und sah sie dabei doch gerade mit ihren grauen, bösen Augen an. Und Christiane tat etwas, was sie nie von sich gedacht hätte: sie wartete ab, bis der Schritt Bertas ganz unten auf der Treppe verklungen war, und dann nahm sie ihre Schuhe und versteckte sich hinter einem Koffer, von dem aus sie Blick auf die Tür hatte. Da saß sie eine lange Zeit, und von der stickigen, staubigen Bodenluft wurde es ihr ganz müde und benommen im Kopf. Aber sie hielt aus.
Schließlich kam wirklich Elfriede und kratzte in einer besonderen Art an der Tür, und die Tür wurde aufgemacht, und dann hörte sie die beiden reden und merkte, daß sie sich abküßten, und …
Fein, jawohl, doch nicht die Spur zimperlich, aber was für eine häßliche Welt! Ihr Kopf schmerzte von der eingeschlossenen Luft. Und jetzt stand auch noch die ältliche Berta mit dem bösen, faltigen Gesicht hochrot an der Tür, und nun belauschten sie zu zweien, was die taten. Sie hätte die andere am liebsten weggejagt. Es war ekelhaft, wie sie dastehen und so etwas belauschen konnte, und daß man so etwas mit so einer im Herzen gemeinsam hatte …
Und plötzlich mußte sie daran denken, was jetzt wohl der Hannes getan hätte. Und schon stand sie mit ihrem schweren, benommenen Kopf auf und ging ruhig an der zusammengeschrockenen Berta vorüber, über den Boden, die Treppe hinunter in ihr Zimmer. Sie zog sich langsam und tief in Gedanken aus und lief im Bademantel hinüber in das Badezimmer und duschte sich eiskalt ab und legte sich in einem frischen Schlafanzug in ihr frisches, weißes Bett.
Aber gleich war sie wieder ganz heiß und alles stimmte nicht. Nicht die Weiße, nicht die Reinheit, nicht die Kühle. Und sie hätte gern fortgehen mögen, wenn sie nur gewußt hätte, wohin man in einem solchen Zustande geht. Aber |252|dann war ihr wieder alles gleich. Und sie hätte nur gerne gemocht, daß Mademoiselle nicht so viel gefragt hätte. Aber dann war es doch wieder gut, daß der Papa an ihrem Bett saß und ihre Hand hielt und gar nichts fragte. Später kam dann noch der dicke, alte Doktor Westfahl und machte ein paar Witzchen, und sie lächelte höflich dazu, und plötzlich fiel ihr bei diesem Lächeln ein, daß sie ja den Bullenberger vor der Berta warnen müsse. Und die beiden Herren hatten tüchtig zu tun, sie in ihrem Bett zu halten. Da bat sie darum, daß sofort nach Johannes Gäntschow geschickt würde, und das wurde ihr auch fest versprochen. Aber sie glaubte dem Versprechen nicht. Sie traute denen nicht. Vielleicht dachten die, sie wäre krank. Aber sie war nur müde und hatte sich zu sehr geekelt.
Dann vergaß sie wieder alles. Und sie saß mit Johannes am Kehlteich unter dem alten Stein, die Sonne stand heiß am Himmel, die Schlehen waren ganz voll weißer Blüten und dufteten sehr süß. Und es war sehr gut, daß die Fidder und die Gäntschower Kinder endlich einmal beieinander saßen.
Es mußte tiefe Nacht geworden sein. Es war so still in Haus und Hof. Da ging wieder die Türe in ihrem Zimmer auf und Papa trat ein und flüsterte einen Augenblick mit der Miss, und die Miss lief eilig fort. Der Papa aber setzte sich neben ihr Bett und faßte ihre Hand, und plötzlich fühlte sie, wie seine Hand zitterte.
Was ist, Papa? fragte sie ängstlich.
Nichts ist, sagte er. Ich möchte nur ein Weilchen bei dir sitzen.
Du brauchst doch keine Angst zu haben um mich, Papa, ich bin nicht mehr sehr krank.
Nein, nein, sagte er beruhigend, aber ich darf doch noch eine Weile hier bei dir sitzen?
Doch sie fühlte, daß etwas nicht stimmte, und sie sagte wieder: Ich fühle doch, Papa, es ist was. Sage es mir doch.
Du mußt nachher nicht erschrecken, sagte der Papa sanft. Eins von den Mädchen hat eine Dummheit gemacht. Sie |253|hatte wohl eine Liebschaft mit dem Bullenberger und hat ihn hier im Hause versteckt …
Ja, ja, sagte Christiane mit angstvoll geöffneten Augen, weiter!
Du sollst dich nicht aufregen, Christa. Ich weiß, du denkst jetzt an die alten Zeiten, an die Eisscholle und an alles. Aber die alten Zeiten sind vorbei, und der Bullenberger ist ein schlechter, böser Mensch …
Und –? Weiter! Weiter! drängte Christiane.
Und ein anderes Mädchen hat wohl davon erfahren und hat es der Gendarmerie angezeigt. Und jetzt ist das Haus umstellt. Und wenn er sich wehrt, wird vielleicht geschossen. Ich wollte es dir nur sagen, damit du dich nicht erschreckst.
Papa! sagte Christiane und saß nun aufrecht in ihrem Bett. Nun mußt du nicht erschrecken. Ich habe den Bullenberger hier im Hause versteckt, nicht die Elfriede. Und die Elfriede hat ihn mir nachher weggenommen. Aber immer habe ich mich um ihn gegrämt … Ach, Papa …
Und sie sieht angstvoll zitternd auf den Vater, der fahl an der Wand steht.
Christiane, sagt er. Meine Tochter Christiane …
Und du mußt sofort hinaufgehen, Papa, und mußt ihn sofort warnen. Er hat mir das Leben gerettet, und sei er, wie er sei, nicht in unserem Hause darf er sterben.
Ach, Christiane, sagte der Vater.
Oh, da stehst du, rief sie gramvoll, da stehst du, und vielleicht erschießen sie ihn gleich … Ach, hättet ihr doch zu Johannes Gäntschow geschickt, wie ich gebeten habe. Hannes würde ihn noch jetzt aus dem Haus schmuggeln.
Johannes Gäntschow? fragte der Graf. Weiß der Hannes darum?
Aber gewiß doch, Papa, sagte Christiane eilig, er hat ihn doch erst hierher gebracht. Und wir haben ihn doch immer zusammen versorgt. Aber ich kann dir jetzt nicht alles erzählen. Du mußt hinauf zu ihm, Papa, um meinetwillen, um unser aller willen mußt du hinauf zu ihm …
|254|Gut, sagte Graf Fidde, ich gehe jetzt hinauf, Christiane, weil du nun einmal dein Wort gegeben hast …
Geh, geh! drängte sie, und er ging schon zur Tür …
Aber da hörten sie, daß es schon zu spät war. Sie hörten einen Aufschrei wie von einer Frau, und dann hörten sie ein Brüllen, ein wütendes, tierisches Brüllen, und schon knallte es, nicht einmal, sondern einmal und dann rasch hintereinander, viele, viele Schüsse. Verwirrtes Rufen und Schreien hörten sie, und auf den Treppen polterte es, und sie hörten das: Haltet ihn, dort! Und wieder Schüsse.
Lauf doch, Papa, lauf doch, rief Christiane. Ist er weggekommen?
Und der alte, graue Papa lief.
Nach einer Zeit, nach einer langen, langen Zeit kam er wieder.
Ist er weggekommen? fragte Christiane.
Ja, er ist weggekommen, sagte der Graf.
Wenn er weggekommen ist, sagte Christiane aufatmend, dann bringt ihn der Hannes schon von der Insel. Hannes schafft es. Dann kriegen sie ihn nicht.
Nein, die kriegen ihn nicht, sagte der Graf. Der ist weggekommen. Und nun gib mir deine Hand, Christa, und schlafe ein.
Und das tat sie denn auch. Plötzlich war sie sehr müde und glücklich. Und mit ihrem Wort und Versprechen war nun auch alles wieder in Ordnung gekommen.
Aber wie nun auch der Graf Fidde sein mochte, und was er auch noch in jener Nacht besprochen haben mochte – am nächsten Morgen jedenfalls war er mit seiner kranken Tochter abgereist, und die ganze Last des erschossenen Bullenbergers kam nieder auf Johannes Gäntschow. Nun ja, der Bullenberger war tot. Und die Herren wollten wohl auch die Untersuchung ob jenes rätselhaft langen Aufenthaltes auf Schloß Fidde nicht mit allem Nachdruck führen, aber jedenfalls hatte der sechzehnjährige Bengel viele, viele Stunden vor ihnen zu stehen. Und sie quälten ihn und stachelten ihn |255|von allen Seiten, um seine störrische Zunge gefügiger zu machen. Sein Vater war kein Graf, sondern nur ein Bauer, der nicht mehr für ihn tun konnte, als mal halblaut und verstohlen zu sagen: Es geht alles vorbei, Hannes.
Aber das verstand der Vater nicht, daß das Schlimmste von allem war: die Christiane war fort. Ohne ein Wort. Und es kam auch keines.
Und wie die Herren nun wieder abgereist waren, nachdem sie seinem Vater sehr deutlich gemacht hatten, wie gnädig sie mit seinem Sohn verfahren waren, und das beste würde sein, der Bengel ließe sich ein paar Jahre auf der Insel nicht mehr sehen, und wie Johannes einsam auf seinem Koffer saß und in die Stadt fahren sollte, da hatte er allen Grund und Ursache, einmal an seinen Bruder Alwert zu denken, und wie komisch es im Leben eigentlich zuging. Denn eigentlich hatte er genau dasselbe erlebt wie sein Bruder Alwert, und genau dasselbe war ihm zugestoßen, was auch seinem Bruder Alwert zugestoßen war. Wie der, reiste er nun in die fremde, weite Welt, wie der hatte er seine verzauberte Prinzessin gehabt, und wie der konnte er sagen: Oh, meine Blanka!
Und vielleicht tat er das auch wirklich.


[Menü]

|256|DRITTER ABSCHNITT
Wanderjahre des Helden

Die nächsten drei Jahre, die Jahre 1910, 1911 und 1912, verbrachte Johannes Gäntschow in der kleinen pommerschen Universitätsstadt Greifswald, die nicht weit von der See abliegt. Johannes Gäntschow ging da aber nicht etwa auf die Universität, einmal, weil er dafür noch zu jung war, zum andern aber wollte er auch gar nicht studieren.
Sondern Johannes arbeitete als Lehrling für Maschinenschlosserei in dem großen Eisenbahnausbesserungswerk. Nach den toten Lernjahren bei Superintendent Marder tat er jetzt etwas Sichtbares. Er schmiedete, er feilte, er stand an der Drehbank, die Stähle schnurrten und nahmen sacht Span auf Span ab, und dann war eine Achse fertig, auf einen Zehntelmillimeter genau, das sah man, man konnte sie in die Hand nehmen, ein Fortschritt gegen die Integralrechnung und den zweiten Aorist war es jedenfalls. Zudem waren dies die Jahre, in denen er ungeheuerlich wuchs. Er schoß in die Länge, ein Meter siebzig, achtzig, fünfundachtzig – ein Ende dieser Wachserei war nicht abzusehen. Er wollte ja wohl noch länger werden als Vater und Großvater? Selbstverständlich, das wurde er. Bei einem Meter siebenundachtzig hielt er an. Übermäßig breit wurde er trotz aller Freßpakete von Haus nicht. Aber seine Schultern waren immerhin ganz stattlich, und was die Kraft seiner Arme anlangte: die Arbeiter wußten ganz gut, warum sie sich den siebzehnjährigen Bengel immer wieder an den Amboß holten. Da stand er, nackter Oberkörper, die Muskeln in den Armen kamen und gingen, dreißigpfündiger Hammer, vierzigpfündiger Hammer, Schlag um Schlag, eine Stunde, zwei Stunden, fünf Stunden. Richtig, die Arbeiter hatten es gerochen. Der war |257|anders wie die sonstigen Bauerntöffel vom Lande. Nicht nur die scharfen, starken, blauen Augen, die nie verlegen waren, nein, es war sonst noch etwas, und anders wie die Arbeiter war er übrigens auch.
Mußte man es ihm nicht erst einmal zeigen, daß er ein Garnichts war, eine Laus, die man zerquetschen konnte, die froh sein durfte, wenn man ihr das Leben ließ? Ran an den Amboß, mein Junge. Johannes heißt du? Du bist doch nicht etwa fromm? Hier heißt du Hans. Ja, guck dir nur das Hämmern an. Aber so hast du überhaupt nicht zu gucken. Das ist schon eine Frechheit gegen einen alten, gelernten Arbeiter, so zu gucken. Faß ihn man an. Er beißt dich nicht. Aber bald wird es dich beißen. In zehn Minuten liegst du wie ein Wisch nasse Lumpen im Winkel und wünschst dir, deine Mutter hätte dich nie geboren …
Kling, Klang, Gloria – und noch einmal: Kling, Klang, Gloria. Nun, es geht ja. Das ist gar nicht so übel, mein Junge. Du wirst schon sehen, wie das tut. Der Schweiß läuft dir runter. Nun, was den angeht, so stimmt alles: uns läuft auch der Schweiß runter. Uns geht es da nicht anders. Kling, Klang, Gloria. Recht so, gar nicht so übel. Für einen verdammten Lehrling wirklich gar nicht so übel. Du möchtest vielleicht eine Pause machen? Es ließe sich darüber reden. Nein, du möchtest noch nicht? Auch gut. Wir halten es schon aus. Von den nassen Lumpen sprechen wir jetzt nicht mehr. Aber heute abend, sagen wir dir, im Bett –! Muskelkater –? Ein Muskelkater ist gar nichts, du wirst brüllen, schreien vor Schmerzen, wie ’ne Frau, die ihr Kind kriegt!
Kling, Klang, Gloria! Gut der Mann. Eigentlich vorzüglich der Mann. Aber warum guckst du bloß so? Von wo bist du her? Von Fiddichow? Und dein Vater hat einen Hof? Du bist wohl noch stolz auf deinen Mist, immer die Botten voll Mist, darauf bist du stolz?! Kling, Klang, Gloria. Jetzt machen wir aber eine Pause, und nachher kannst du gehen und Gewinde einschneiden. Zur Erholung. Und sag deiner Schlummermutter, so was sind keine Frühstücksstullen, das scheißt einem |258|ja ein Vogel in die Hand. Zehnmal rum ums Brot. Und die Butter nicht gespart. Und Wurst, daß man keine Butter mehr sieht. Bei euch Mistbauern hängen die Schweine ja kostenlos im Rauch. Na, laß gut sein, Hans. Nun guckst du schon wieder mit Tassenaugen. Und nun grinst du. Worüber grinst du eigentlich? Habe erst einmal deine Olle und fünf Ungelernte zu Haus. Das Kieken und Grinsen wird dir schon vergehen. Zu grinsen ist für unsereinen gar nichts. Aber ein fixer Kerl bist du doch. Und wir wollen dir schon was beibringen, in der Maschinenschlosserei soll dir später keiner was vormachen können.
Muskelkater, Schmerzen wie eine gebärende Frau? Jawohl, um halb sieben im Haus, beim Abendessen schon schlafen und bis sechs Uhr morgens durchgepennt und dann mit krummen, verbogenen Knochen in die Werkstatt gekrochen, mit Gliedern, die ein glühender Aufruhr von Schmerzen waren. Aber in ihm saß etwas, das härter war, als er selbst sein wollte, das nicht nachgab, und wenn man noch so sehr daran zerrte. Wachsejahre – ja, in jedem Sinn. Der Körper ächzte und flehte, aber es tat ihm gut. Kein Gramm Fett, Muskeln, Sehnen. Ein Gebäude aus Stahl. Damit war etwas zu verrichten in einem Leben!
Der Geist – nun, zu den Arbeitern gehörte er nicht. Sie regten sich über sein Gucken auf, und zu den Studenten, zu den Gebildeten, gehörte er auch nicht.
Sieh einmal, er war allein mit sich. Es war nicht unmöglich, daß diese ganze Christiane nur ein Blendwerk gewesen war, eine holde Täuschung, begünstigt durch die weichen Jugendjahre, ein Inseldasein, in dem sie beide allein unter aller andern Jugend gehaust hatten. Jetzt gab es keine Weichheit mehr. Die Jugend war vorbei. Härte, Eisen und Stahl, Vier- und Dreikantfeile, Vorschlaghämmer, Arbeiter, die ihn sich zurecht höhnen wollten. Nein, kein Gedanke daran, Christiane fehlte ihm nicht. Es war kein leerer Fleck in ihm. In diesen Jahren wuchs er über alle seine Ländereien, seine Berge und Täler hin. Alles überwucherte sein eigenes Kraut. |259|Kein Brachland, kein toter Acker, nichts von fremder Hand Bestelltes.
Was tat er eigentlich mit sich? Er bekam Muskeln und wurde stark. Das war gar nicht so wenig. Wenn ein Student ihn wieder angrinste, bitte schön, das machte nichts. Man kann sich auch nicht den Wind verbitten. Aber wenn ein Student die Schulter nahm und ihn rempelte, dann nahm er die Faust, und meistens genügte ein Schlag. Satisfaktion? Duell? Säbel? Meine Waffe ist der Hammer, sagte er. Ich schlage vor, daß wir so lange mit vierzigpfündigen Hämmern aufeinander losschlagen, bis einer von uns liegenbleibt. – Das ist keine Waffe? Das ist doch eine Waffe. Das ist nämlich meine Waffe! – Seine Waffe sind die Pistolen? Nun gut, ich schlage vor, daß wir so lange mit den Fäusten aufeinander losschlagen, bis wir sehen, welche Waffe gilt.
Nichts zu machen. Der Bauernstamm Gäntschow, in fremdes Land verpflanzt, aber darum nur um so reiner erwachsen. Unverfälscht.
Die Arbeiter –? Nein, die Arbeiter sind kein Problem. Es gibt da einen Dreher, einen gewissen Kaenemund, einen untersetzten, fast weißblonden Stubben, der unter buschigen Brauen hervor den Lehrling Gäntschow scharf beobachtet. Manchmal paßt es ja so, es ist wirklich weniger Arbeit da, oder der Lehrling ist schneller mit seinem Teil fertig geworden als erwartet, dann holt der Lehrling aus der Lade seiner Drehbank ein Stück Messingblech. Er ist schon ziemlich weit damit, das starke Messingblech wird gezogen und gehämmert, es soll wohl ein Aschenbecher für daheim daraus werden. So was machen sie hier alle nebenbei. Besonders wenn Weihnachten in der Nähe ist, aber auch, um sich die eigene Kunstfertigkeit zu beweisen: unter klugen Händen wächst aus so einem flachen, gewalzten Blech das fehlerlose, bauchige Rund einer Schale.
Der Lehrling Gäntschow macht das nicht schlecht, Dreher Kaenemund beobachtet das Werk wortlos schon seit vielen Tagen unter seinen Urwaldbrauen hervor. Dann, als es ziemlich |260|fertig ist, schlägt er es dem Bengel mit einem einzigen Hammerschlag glatt wie eine Wanze. Kaenemund steht da, den Hammer in der Hand, und sieht wortlos den Jungen an. Sicher ist Kaenemund im Recht, denn einmal ist das nur ein Lehrjunge, zweitens ist das Messingblech Staatseigentum und drittens ist die Arbeitszeit nicht für gepunzte Aschenbecher da. Aber ebenso sicher ist Kaenemund im Unrecht, denn einmal tun es alle und zum andern hätte Kaenemund dem Jungen ja bei Beginn des Werkes nur ein Wort zu sagen brauchen.
Der Junge und Kaenemund sehen einander über den breitgequetschten Aschenbecher an. Dieser Bengel hat es in sich. Er ist jetzt schneeweiß, mit Lippen wie Striche so schmal, ob er Erwägungen über Recht und Unrecht in gerade dieser Sekunde anstellt, bleibt zum mindesten zweifelhaft. Vielleicht überlegt er nur, ob eine Dreikantfeile gut zum Stechen ist.
Laß mir mal den Hammer, sagt der Lehrjunge Gäntschow aber, und nimmt Kaenemund einfach den Hammer aus der Hand. Kaenemund gibt den Hammer willig her. Er sieht unverwandt und wortlos den Lehrling an. Der sieht jetzt wieder den Aschenbecher an, der Hammerkopf ist zu klein gewesen, er hat nur drei Viertel des Bechers platt geschlagen. Ein Viertel ist, wenn auch verzogen, noch schön gerundet. Der Junge nimmt den Hammer und schlägt auch noch das letzte Viertel platt. Er sieht sich die Sache noch einmal an. Er drückt Kaenemund den Hammer wieder in die Hand und wirft das verdorbene Stück in den Ramschkasten: So! Er macht sich wieder an irgendeine Arbeit, als gäbe es keinen Kaenemund. Der nickt langsam, ein- oder zweimal. Er ist entschieden der Reingefallene. Der Junge hat sich überlegen gezeigt, aber es scheint Kaenemund nichts auszumachen. Vielleicht ist er sogar zufrieden.
Am nächsten Sonnabend fordert er den Lehrling zu einer Sonntagstour auf. Es ist das ja nun so eine Aufforderung. Es wäre ein Haufen zu klönen gewesen über das Warum und Wieso. Der Gäntschow aber überlegt nur einen Augenblick und sagt: Ja.
|261|So gehen die beiden nebeneinander her. Es ist Sommer, kurz nach der Heuernte, direkt vor der Roggenernte. Das Gespräch tröpfelt nur. Der Junge ist ziemlich wortkarg. Eigentlich ist nichts Rechtes aus ihm herauszubekommen. Nein, er hat sich nicht über die Einladung zur Tour gewundert. Nein, er findet beim breitgeschlagenen Aschenbecher nichts dabei. Nein, er weiß nichts von Abstinenz und Guttemplerei. Milch und Himbeersaft schmecken ihm einfach besser. Wenn Kaenemund zum Ziel kommen will, muß er schon selbst auspacken. Er will das auch. Aber es geht schlecht bei diesem Bengel. Nicht, das Kaenemund noch Angst hätte, dieser Junge ist bestimmt kein Schwätzer und senkt ihn sicher nicht rein. Aber Gerede über die Ungerechtigkeit, daß ein anderer, bloß weil er ein Jahr – drei Jahre, verbessert Johannes – also drei Jahre früher geboren ist, den Hof erbt, und er geht leer aus – solch Gerede verfängt nicht. Es zieht auch nicht, als Kaenemund davon spricht, daß seine Kinder ewig dazu verurteilt sind, wieder Arbeiter zu werden, bloß, weil ihr Vater nicht genug Geld für eine gute Ausbildung verdient. Während der Bauer Gäntschow seinen Sohn immerhin schon auf ein Technikum schicken kann. Ob das gerecht sei, ob er, Gäntschow Johannes, so etwas für richtig halte?
Vielleicht hat der Bengel nicht ordentlich zugehört, er beschäftigt sich augenblicklich mit einem Kartoffelschlag neben dem Wege: Die werden nie was, der Boden ist eben zu leicht, und das Grundwasser am Hang hier steht viel zu tief. Die ganze Winterfeuchtigkeit sickert weg.
Das ist keine Antwort und kein Aufpassen, Kaenemund geht jetzt grade auf sein Ziel los. Er fängt an, von der Partei zu erzählen, von Marx, der ein Buch über das Kapital geschrieben hat, und von Engels, der mit diesem Marx zusammen etwas, was das Kommunistische Manifest heißt, geschrieben hat.
Es ist Theorie, versteht der Junge, es gibt so etwas auch für den Bauernhof, warum Kali, Stickstoff und Phosphorsäure in dem und dem Verhältnis im Boden sein müssen, und warum |262|ein Schwein bei reiner Kartoffelfütterung verhungert. Aber welcher Bauer verfüttert nur Kartoffeln?! Ein bißchen Roggen- oder Gerstenschrot wird immer da sein!
Kaenemund redet jetzt von der Partei. Sozialdemokraten. Jawohl, davon hat Gäntschow schon gehört, aber bei ihnen auf Fiddichow gibt es solche nicht. Es hat etwas mit dem Kaiser zu tun, aber gesehen hat er noch keinen.
Doch, er hat schon einen gesehen. Kaenemund ist der erste, den er gesehen hat. Und wenn Gäntschow nun nicht den Mund halten kann, so sitzt Kaenemund morgen mit seiner Familie auf der Straße, denn das Eisenbahnausbesserungswerk ist ein staatliches Werk und beschäftigt keine Sozialdemokraten, Vaterlandsfeinde.
Kaenemund ist ein erfahrener Mann. Jetzt erzählt er von seinem Leben, von Verfolgungen, Unterdrückungen, Hetzereien, bloß, weil er an etwas anderes glaubt als vorgeschrieben, eine bessere Welt will.
Der Junge hörte jetzt gut zu. Gewiß, Kaenemund hatte es schwer. Das sah der Junge ein. Aber sein Kreis war so klein, er dachte noch immer in Bauernhöfen, im Gewachsenen, in Tieren – Kaenemund hoffte auf die Versammlung. Sie fand in einer kleinen, ländlichen Wirtschaft statt, in einem Hinterzimmer. Draußen war Sommer und Sonnenschein, hier aber saßen zehn, zwölf Männer bei Bier und Zigarren zusammen und besprachen etwas Hochwichtiges. Die Vorbereitung eines Streiks, der vielleicht im nächsten Frühjahr losbrechen und den Eisenbahnverkehr im ganzen Reich lahmlegen sollte. Manche von den Männern kannte Gäntschow aus der Werkstatt, andere hatte er flüchtig gesehen. Dann war noch ein fremder Mann dabei, fast schon ein Herr, mit einer Aktentasche. Der Fremde redete am meisten, die Arbeiter hörten ihm stets aufmerksam zu, sie nickten langsam mit den Köpfen und sagten zögernd oder nachdenklich etwas. Allmählich begriff der Junge, daß dieser gutgekleidete Mann so etwas wie ein Angestellter der Arbeiter war. Der Junge hörte aufmerksam zu. Kaenemund beobachtete ihn nicht ohne Besorgnis. |263|Er mußte doch empfinden, welche Ehre es war, daß er bei dieser Beratung dabeisein durfte –?!
Aber dann stand plötzlich der Junge auf und ging hinaus. Und so lange Kaenemund auch wartete, er kam nicht wieder. Schließlich fand ihn Kaenemund hinter einer Scheune, an einer blau, rot und gelb lackierten Maschine – der junge Gäntschow strahlte: Oh, ein Wunderding, ein Selbstbinder, eine Maschine, die zugleich mähte und die Garben band. McComnick, aus Amerika gekommen. Die Bauern fanden damit nicht zurecht. Gäntschow hatte die Jacke ausgezogen. In der einen Hand trug er einen Schraubenschlüssel, einen Engländer, in der andern hielt er die Gebrauchsanweisung.
Hallo, Kaenemund, rief er, auch mal draußen? Sehen Sie das Dings an, das erste Dings von der Art, das ich sehe. Mäht und bindet zugleich. Mit den Messern habe ich es schon in Ordnung. Aber der Bindfaden … Er muß hier durchgeführt werden, dann durch diese Öse gefädelt …
Hannes sah abwechselnd in die Anleitung und in die Maschine.
Halt, sagte Kaenemund, da muß noch eine Schraube und eine Feder sein. Wo sind die –?
Er warf auch seine Jacke ab. Die Bauern standen dabei. Erst schien ihnen die Sache verdächtig, aber dann sahen sie diese verarbeiteten Fäuste, aus denen die gründlichste Sonntagswäsche das Schmieröl nicht ganz hatte wegwaschen können, diese Finger, die so geschickt zufaßten …
Vadding, schirr immer schon die Pferde an, sagte Johannes, in einer halben Stunde fangen wir an.
Aus dem Versammlungslokal kamen Menz und Fleege, nach den Fehlenden zu sehen. Innerhalb drei Minuten waren auch sie ohne Jacke. Menz lag unter der Maschine, Fleege revidierte die Ablegeflügel, die schlecht angeschraubt waren.
Ich bin ja so gespannt, wie das Dings arbeitet, sagte Hannes. Auf meines Vaters Hof …
Halt den Sabbel. Zieh die Mutter an, Mensch. Siehst du nicht, daß der Bolzen sich noch dreht?!
|264|Eine Viertelstunde später waren alle Arbeiter draußen. Welche ratschlagten nur. Aber die meisten arbeiteten. Die Bauern kamen mit den Pferden. Augenblick noch, gleich sind wir soweit.
Sind wir zu solchen Kindereien hier? fragte der Gewerkschaftssekretär leise und böse. Seit wann machen Proleten für die Bauern kostenlos Sonntagsarbeit?!
Recht hat er, stimmte Thormann zu.
Ist das Arbeit? fragte Kaenemund hitzig, das ist Spaß. So ’ne neue Maschine ist was Großartiges. Fein ist die ausgetüftelt.
Aber ihr nehmt andern Arbeitern die Arbeit weg, beharrte der Sekretär. Die Bauern hätten morgen einen Monteur aus Greifswald kommen lassen müssen.
Na also, sagte Kaenemund zögernd und ärgerte sich gewaltig. Er nahm seine Jacke. Kommt, Gäntschow, komm auch, wir müssen weitermachen.
Die andern kamen, zögernd oder bereitwillig. Gäntschow blieb.
Na mach schon, ermunterte ihn Kaenemund.
Heute ist Sonntag, sagte Gäntschow und sah kaum hoch.
Er hat recht, es ist unkollegial, beharrte Kaenemund.
Es ist kollegial zu den Bauern, sagte Gäntschow, Erntezeit ist eilige Zeit, sie gewinnen einen Tag dadurch.
Du kommst also nicht? fragte Kaenemund.
Nein, natürlich nicht, antwortete Gäntschow. Heh, holla, hierher mit den Pferden. Jetzt sind wir soweit.
Kaenemund ging langsam in die verräucherte Hinterstube, die säuerlich roch. Das große, bunte Ungeheuer, dessen breite Eisenräder im Staub geriffelte Spuren hinterließen, rasselte klappernd und klirrend über die Dorfstraße. Es ist ein Jammer, wie sich selbst organisierte Arbeiter manchmal vergessen können, sagte der Sekretär und fuhr in seinem Vortrag fort; die Hühner und Gänse flüchteten zur Seite, Ausflügler schimpften über den Staub, die Maschine bog von der Straße ab und fuhr plötzlich leicht und nur noch |265|leise klappernd über die Stoppeln des angemähten Winterweizenschlages.
Wer versucht’s also zuerst? fragte der Junge.
Was für einer bist denn du eigentlich? sagte ein Bauer.
Am Ende saß Johannes oben auf dem Eisensitz, die Flügel gingen seitlich hinter ihm. Zwischen den Tüchern lief der geschnittene Weizen bergauf, die Greifer faßten zu, schoben ihn zu einer Garbe zusammen, dann kam die Bindevorrichtung – ernst, mit zwei, drei Worten prüften die Bauern das Ergebnis.
Prrr! rief der Junge. Halte einer die Pferde, die Bremsen sind wie toll – er bindet noch zu locker, was?
Sie nickten.
So müßt ihr einstellen. Komm du einmal her. Einer von euch muß es schließlich zuerst lernen …
Es war schon nach acht, es dämmerte schon, als Johannes Gäntschow wieder in die Wirtschaft kam. Nein, Kaenemund war noch nicht weg. Die saßen immer noch da und redeten, aber der Junge ging nicht hinein zu ihnen. Er blieb auf der Veranda sitzen und aß zur Milch seine Brote.
Er war müde und selig. Ihm waren die verlockendsten Angebote gemacht worden. Er hätte Großknecht werden können mit der Anwartschaft auf Einheirat – war es nötig, daß ein Bauernjunge, solch Bauernjunge, der es nicht nötig hatte, in die Stadt ging? Aber nicht wegen der Angebote war er selig. Er war selig, weil … Da war der warme Sommerwind gewesen, mit einem Hauch Frische von der See her, der dann und wann einmal sanft heranstieß, durch den Weizen lief, weg war. Da war die Sonne gewesen auf der Haut, heiß, immer tiefer in die Haut. Da war der schweißige, gute Geruch der schwer arbeitenden Pferde gewesen, die scharf und ebenmäßig abgemähte Weizenstoppel, die unter der Schuhsohle knackte. Das Burren und Summen der Fliegen, der Lackgeruch der neuen Maschine. Da war gewesen, daß man beim Mähen immer wieder auf eine Kuppe gekommen war, und das Land hatte tiefer gelegen: die langen, weißen Chausseen |266|mit ihren Baumrändern, die fröhlichen Felder in Gelb, Grün und Braun. Die tiefer dunkelnden Wälder hier und dort, die roten und schwarzblauen Dächer, eingebettet in Baumkronen, die blitzenden Bänder der Bäche.
Ach – jawohl – du atmest nun wieder einmal mit deinem Herz! Wie lange gehst du schon in die rußig-feurige Werkstatt dahinten, mit den Drahtglasfenstern, die das Licht zu einer Konserve filtern, etwas Bleichem, Ausgelaugtem? Knapp fünf Vierteljahr? Und du willst immer dahin gehen? Nur mal so einen Sonntagssprung auf die Felder?! Überlege es dir gut.
Später kam Kaenemund, und auch er half überlegen. Ich will dir was sagen, erklärte Kaenemund, über deine Arbeit kann keiner meckern. Du faßt zu wie ein Alter. Und drücken tust du dich auch nicht. Und Verlaß ist auf dich. Ich sage dir gar nicht erst, daß du über heute das Maul halten mußt, du hältst es schon so. Aber für die Partei taugst du doch nicht …
Nein, sagte Johannes.
Und ein Arbeiter wirst du auch nie. Du gehörst nicht zu uns.
Aber wieso? fragte der Junge, zum erstenmal wirklich verwirrt. Es gehen doch immerzu Bauernjungen in die Stadt und gehören dann zu euch.
Ich will es dir erklären, sagte Kaenemund wichtig, und sie gingen langsam weiter durch den Abend in die Nacht hinein, der Sekretär hat es uns gesagt. Du bist nämlich nicht nur ein Bauer, sondern du bist auch ein Aristokrat. Die Aristokraten, sagt der Sekretär, glauben immer nur an sich und denken immer nur an sich. Wir Arbeiter aber glauben an Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit und denken an die andern. Und darum müssen wir die Aristokraten ausrotten, weil sie unsere geborenen Feinde sind. Du …
Ich, sagte Johannes Gäntschow nachdenklich, glaube schon auch an Freiheit. Aber man kann nur in sich frei sein, nur von sich aus, verstehen Sie?
Falsch, rief Kaenemund, die richtige Freiheit …
|267|Und Gleichheit, fuhr Gäntschow fort, gibt es überhaupt nicht und kann es nie geben. Da müssen Sie nur mal in einen Kuhstall gucken, wo die Menschen dort schon so lange die gleichen Eigenschaften beim Vieh züchten, und kein Stück ist wie das andere …
Aber … fing Kaenemund an.
Und brüderlich kann man schon mal sein, sagte Gäntschow, wenn man es gerade will und hat Lust dazu. Aber meistens will man es nicht, und das ist auch nur richtig, denn sonst kriegt man einen auf den Deckel.
Nun, der Weg nach Greifswald hinein wurde ihnen nicht langweilig. Sie hatten eine gute, heftige Aussprache, die ihnen die Straße kürzte. Wenn die beiden, Kaenemund und Gäntschow, aber auch nicht in einem einzigen Punkt einig wurden und Kaenemund weiter der Ansicht blieb, daß die Aristokraten ausgerottet werden müßten, den Lehrling Gäntschow ließ er darum doch am Leben. Und daher kam es, daß die Arbeiter nie ein Problem für ihn wurden. So weit waren die Arbeiter eben doch Arbeiter, daß sie von einem Ochsen nur Ochsenfleisch erwarteten. Und da der Lehrling Gäntschow ein fixer Kerl war und eine rechte Hilfe und kein Drückeberger und kein Protzer und kein Vornehmtuer dazu, so ließen sie ihn, wie er war. Mochte er seinen Weg allein gehen, er würde auch schon seine Mauer finden, wie jeder schließlich seine Mauer fand, an der er sich den Kopf einrannte. Und da würde er schön nach den Händen ausschauen, die ihm über diese Mauer forthelfen könnten. Und da sollte er denn eben einmal eine Weile gucken, wo die Hände eigentlich blieben.
Damit hatten ja nun wieder die Arbeiter verdammt recht, aber vorläufig war Johannes Gäntschow von dieser, seiner Spezialmauer noch ziemlich weit entfernt. Man schrieb immer noch 1911, und die richtige dicke Spezialmauer sollte nicht früher als 1925 in die Erscheinung treten. Vorläufig war also noch alles in bester Ordnung, auch die Arbeit, trotz gelegentlichen Feld- und Seeheimwehs.
|268|Gäntschow wohnte bei einem Volksschullehrer, einem komischen, wichtigtuerischen Männlein mit Tochter. Und diese Tochter hatte, wie so viele Lehrerstöchter, den Drang nach etwas Höherem: ein Arbeiter ist gar nichts. Die Welt fängt erst beim Beamten, eigentlich erst beim beamteten Lehrer, an. Und das Beste auf ihr ist ein Oberlehrer, ein Gymnasiallehrer, der vielleicht sogar einmal den Professortitel bekommt. Das sind alte Geschichten. Ein Johannes Gäntschow, ein Bauerntöffel, und nun noch dazu in blauer Monteurkleidung, ewig mit den Resten schwarzer Schmiere in den Furchen der Hand, war ein reiner Garnichts. Man konnte ihm zehn Jahre das Zimmer machen und sah ihn nicht.
Bis man ihn dann doch sah. Denn das war ja so bei diesem verkorksten Mädchenkümmerling, der statt eines Eierstocks eine Rangliste am Uterus trug, daß man zwar nicht sehen, wohl aber und unter allen Umständen gesehen werden wollte. Dieser Schnösel, Sohn eines Mistbauern und Prolet, der konnte doch in seinem Zimmer am Fenster stehen und guten Morgen sagen, als sagte er es zu einer Kartoffel oder zu einem Zaunpfahl. Guten Morgen. Er saß und las am Sonntag. Kann ich jetzt Ihr Zimmer machen? Ja. Und las weiter. Er saß und las. Er ließ um sich herum fegen, er zog ein Bein an, hob das andere hoch, sie stieß mit dem Besen derb an seinen Stuhl, sie schimpfte ganz laut vor sich hin – überhörte er es? Ach was, er hörte es gar nicht! Er wußte gar nicht, daß sie da war. Oder er sagte plötzlich: Ach so!, als hätte er auf einmal die Elektrizität mit all ihrem Licht erfunden, griff den Hut von der Wand und polterte los, über ihre Eimer stolpernd. Schließlich hatte er also doch gemerkt, daß bei ihm reingemacht wurde. Aber sie hatte er nicht gemerkt. Man konnte es nun mit der schlechten Behandlung und mit der guten Behandlung versuchen, auch mit einer Mischung aus beiden, gewitterhaft zusammengesetzt, daß er erst einmal aufmerksam wurde. Man konnte es auch ein ganz klein bißchen mit Entkleidung versuchen, einem offenen |269|Knopf an der Bluse oder so, damit der Fisch erst einmal den so beköderten Haken annahm. Wenn er dann erst festsaß, würde man ihn schon mit Hohn und Spott in seinen Dorfteich zurücksetzen.
Unterdes schluckte man leider aber selber den Haken, sanft und unmerklich. Und ehe man es sich versah, zappelte man, daß es ein Erbarmen war. Merkte Gäntschow nichts davon? Wer war so weltfremd, daß er ein plötzlich auftauchendes Frühstücksei und eine sanft gestreifte Schulter nicht in den Ablauf von Ursache und Wirkung einzugliedern vermochte? Doch, das konnte er. Er grinste, aber manchmal klopfte auch sein Herz schneller, denn er war aus Fleisch gemacht, wie wir alle. Und eine junge, sich wölbende Brust bleibt eine junge, sich wölbende Brust. Aber er wollte nicht. Er wollte sich behalten. Er wollte erst einmal er selbst werden, ehe er sich hingab, und vielleicht war es sogar möglich, so sehr er selbst zu werden, daß man bei aller späteren Hingabe sich nie aufgab, hingab, in andere Hände gab.
Ausgeklügelte Spitzfindigkeiten eines Pubertätsnarren? Nein, uraltes Bauerntum. Ererbter Instinkt von tausend Höfen, in denen man sich nicht an die Liebe verlieren darf, da man den Hof behalten muß. Die Liebe, Gott, mein Gott, die Liebe! Es gab genug anderes für einen heranwachsenden Menschen von siebzehn, achtzehn Jahren zu tun auf dieser blühenden Erde. Er war herausgerissen aus der heimatlichen Erde, sein Bruder Max hatte vielleicht schon längst mit irgendeinem Mädel ein Kind, und das bedeutete gar nichts. Aber Johannes lebte im fremden Land: Alles suchte ihn zu verändern. Also mußte er um so stärker auf sich beharren. Man konnte es alles auf einmal wegschieben und seine Ruhe und den festen Sitzplatz im Mittelpunkt der Welt behalten. Das war ganz einfach. Als er einmal nach Überstunden spät ins Haus gekommen war, als das Mädchen ihm noch sein Abendessen brachte, in einem Negligé, das fast nur noch ein Hemd war und immer weniger zu werden drohte, da konnte man die Augen einkneifen und plötzlich |270|in das verliebte, rotfleckige, zerfließende Gesicht hinein: Bäh! bäh! bäh! schreien, wie man Schafe erschreckt. Und dann schallend loslachen, in ihr Erschrecken hinein, bis sie fassungslos aus der Tür taumelte.
Nein, nichts von Nebendingen. Weiterarbeiten. Gut weiterarbeiten. Und immer was gelernt, die beiden großen Waffen, mit denen man sich des Mitviehs erwehrt: das Auslachen und die rücksichtslose Gewalt. Die dritte, stärkste Waffe freilich sollte Gäntschow erst viel später kennenlernen, um das Jahr 1925 herum, und dann sollte sie gegen ihn ziemlich vernichtend angewandt werden, diese Waffe: das Geld. Ja, trotzdem er ein Bauernjunge war und darum wahrhaftig den Wert des Geldes kennengelernt hatte, Geld als Waffe, das lag ihm zu ferne. Das entstammte einer andern Denkwelt, darauf geriet er nicht, diese Waffe konnte er nicht benutzen. Geld war etwas Gutes, zweifelsohne, aber es schien ihm, als sei Bedürfnislosigkeit etwas noch viel Besseres. Weil er fast nichts brauchte, konnte er es zum Beispiel durchsetzen, daß er nicht bloß ein Jahr in dieses Ausbesserungswerk hineinroch, sondern daß er drei Jahre dort blieb und etwas Rechtes lernte. Damit begründete er es seinem Vater. Er wollte etwas Rechtes lernen, etwas Ganzes. Er war ein Viertel Bauernjunge gewesen, da war ein läppischer Streit mit dem Vater gekommen und hatte seine Nase in die Buchseiten gedrückt. Er war ein halber Gymnasiast geworden, da hatte ihn ein Abenteuer, in das er geraten war, es war fast nicht zu sagen wie, aufgehoben und in diese kleine Stadt gesetzt. Sollte er jetzt wieder nur ein Drittel Schlosser werden?
Der Vater hatte ihm gegenüber in der Kammer gesessen, der eine auf dem Stuhl, der andere auf dem Bett, und er hatte den Sohn aufmerksam angesehen. Du willst doch nicht etwa Schlosser bleiben? hatte er gefragt.
Nein, natürlich nicht, kein Gedanke daran, er wollte Ingenieur werden, Techniker, selbstverständlich. Aber vorher wollte er nun einmal dies werden, etwas lernen.
Den Vater reuten die zwei Jahre, die Maschinenbauschule |271|verlangte nur ein Jahr Praxis, die zwei Jahre mehr würden ihm nicht angerechnet werden …
Sie werden mir aber etwas nützen, erklärte der Sohn. Das verstehst du aber nicht, Vater. Das kann dir auch keiner erzählen. Aber ich weiß es.
Der Vater wiegte den Kopf. In der unbeirrbaren Sicherheit war der Junge unverändert. Noch immer wußte er alles über sich, und was er tat, war unbedingt richtig – aber wie hatte er ausgelegt! Was für Schultern hatte er bekommen! Seine Hände waren Horn und seine Muskeln waren Stahl, der Vater war Händedrücke gewöhnt, aber das vorhin war ein Händedruck gewesen! Im übrigen meinte der Sohn wieder, er koste ja so gut wie nichts. Und wenn das im Wege sei, so solle er ihn gar nichts kosten.
Nein, nein, das Geld sei es nicht, sagte der Vater hastig. Nun, er werde es sich noch überlegen, er fahre ja erst morgen zurück.
So führte der Sohn den Vater durch die Kreisstadt Greifswald. Sie trugen beide Anzüge vom Dorfschneider aus Kirchdorf auf Fiddichow, der Stoff aus einer Art Eisendraht gewebt, unverwüstlich. Und der Schnitt der Normalschnitt des alten Dorfschneiders, seit etwa dreißig Jahren unverändert: lange, fast bis ans Knie reichende Jacketts mit unendlich breiten Aufschlägen und zwei Reihen dicker Hornknöpfe, und Hosen, die unten so spitz und eng zuliefen, daß sie den oberen Rand der Stiefelschäfte eng umschlossen. Beim Vater Gummizugstiefel, beim Sohne hohe Schnürschuhe.
Übrigens das Geld, was ich sagen wollte … setzt der Vater zögernd ein.
Ja? fragt der Sohn, und eine Ahnung überkommt ihn.
Du sprachst vorhin von dem Geld. Du hast übrigens Geld.
Ja? fragt der Sohn nur und macht dem Vater nichts leichter.
Der Graf schickt immer weiter die Erziehungsbeihilfe, setzt der Vater etwas mühsam fort.
Und du hast es angenommen, Vater? fragt der Sohn.
Kann ich es zurückgehen lassen? fragt der Vater dagegen. |272|Du weißt, wie der Postbote Mucki ist, gleich wüßte die ganze Insel, daß wir mit dem Grafen Streit gehabt haben – und wir haben doch keinen gehabt?!
Und was machst du mit dem Geld, Vater? fragt der Sohn.
Ich hab’s auf ein Sparbuch angelegt auf deinen Namen, sagt der Vater.
Bei Raiffeisen? fragt der Sohn.
Bei Raiffeisen, bestätigt der Vater.
Der Sohn denkt nach. Er geht langsam neben dem Vater her und läßt die Arme baumeln. Ich will dir erzählen, was du tust, Vater, sagt der Sohn. Es ist doch mein Geld, nicht wahr, und du mußt damit tun, was ich sage?
Und was müßte ich damit tun? fragt der Vater abwartend.
Du mußt das Buch auf die Tochter umschreiben, erklärt der Sohn.
Auf welche Tochter? fragt der Vater verständnislos.
Nun, sagt der Sohn sachte, auf die Freiin. Und als der Vater immer noch nichts sagt: Auf Christiane, meine ich.
Ein Sparbuch bei Raiffeisen für Christiane? fragt der Vater.
Ja, sagt der Sohn.
Es sind schon bald zweitausend Mark, gibt der Vater zu bedenken.
Das hat damit nichts zu tun, erklärt der Sohn.
Es wird mit den Jahren ein Haufen Geld zusammenkommen, sagt der Vater. Du könntest es wohl einmal gut gebrauchen.
Nein, nein, protestiert der Sohn.
Ich könnte dir nie so viel Geld geben, sagt der Vater und bleibt hartnäckig. Du weißt, zu essen haben wir immer, aber Bargeld ist auf einem Bauernhof knapp.
Hat der Graf dir nie geschrieben? fragt der Sohn immer böser.
Nein, er hat noch nicht geschrieben, sagt der Vater verlegen, vielleicht hat er noch keine Zeit gehabt.
Also, du läßt das Buch für Christiane umschreiben, sofort, entscheidet Johannes.
|273|Willst du darum Schlosser werden? fragt der Vater plötzlich.
Ich will nicht Schlosser werden, schreit der Sohn wütend, ich will Ingenieur werden! Und wenn du jetzt nicht tust, was ich sage, gehe ich hier die Straße hinauf und spreche nicht wieder mit dir.
Ich kann das Sparbuch jetzt aber nicht umschreiben lassen, lächelt der Vater. Übrigens soll die Christiane lange krank gewesen sein. Sie war schon in der Nacht sehr krank.
Du sollst sagen, daß du es tun wirst, Vater. Dann wirst du es auch tun.
Sie kann auch nicht immer machen, was sie möchte, gibt der Vater zu bedenken.
Wovon redest du? schreit der Sohn. Wir reden vom Geld! Und jedenfalls kann ich tun, was ich will, und darum mußt du das Buch umschreiben lassen.
Der Vater bricht in Lachen aus. Der Sohn sieht ihn überrascht an. Der Vater erklärt, noch immer lachend: Du kannst auch nicht tun, was du willst. Und darum muß ich tun, was du möchtest. So etwas meinst du doch?
Also rede nicht mehr, sagte der Sohn mürrisch.
Nein, nein, sagte der Vater beistimmend. Wenn man sieht, wie sie hier das schöne Land in lauter kleine Laubengärten zerschnitzeln, kann es einen grausen.
Tust du es also? bestand der Sohn.
Wir wollen nicht mehr davon reden, sagte der Vater. Du weißt, wie der Kaufmann Stavenhagen, der die Raiffeisensache macht, ist: von seinem Hinterzimmer aus erfährt es die ganze Halbinsel.
Kommen wir nun zu einem Schluß oder kommen wir zu keinem? schrie der Sohn.
Ich will es mir überlegen, sagte der Vater nachgiebig. Komm, laß uns noch das Stück gehen, bis die Felder anfangen. Ich möchte mal sehen, wie hier der Roggen steht.
Sie sahen, wie hier der Roggen stand. Es kam sogar wieder eine richtige Unterhaltung zustande. Es ging immer weiter |274|voran auf Warder, und auch mit dem Sohn ging es voran. Jetzt hatte er erst einmal seine Lehrzeit vor sich, und dann würde er nach Stettin gehen, auf die Maschinenbauschule, und würde Ingenieur werden. Es ging alles glatt. Vater und Sohn trennten sich zufrieden.
Und richtig. In Greifswald ging alles weiter gut. Der Sohn lebte sein vereinzeltes Leben und wurde ein tüchtiger Maschinenschlosser. Er bestand die Gesellenprüfung mit Glanz. Und dann war es soweit, und er zog nach Stettin.
Er hat sich später oft gefragt, der Johannes Gäntschow, ob er die drei Jahre Lehrzeit in Greifswald wirklich darum abgemacht hat, weil er nun endlich einmal etwas ganz lernen wollte. Wir sind in so viele Hüllen eingepackt, die uns vor uns selbst verbergen, und manchmal muß man lange Jahre einfach warten, bis man seine nächste Hülle abstoßen kann. Greifswald war vielleicht doch nur Wartezeit gewesen. In Stettin zeigte es sich überraschend schnell, daß alles Unsinn gewesen war mit dem Ingenieurwerden. Und von da aus gesehen, war ja eigentlich auch die Maschinenschlosserei Unsinn gewesen.
Die Maschinenbauschule war ein grau zementierter, mit häßlichen roten Backsteinen verzierter Kasten, der Zinnen mit spitzen, blauen Zuckerhüten hatte. Es roch darin nach Staub, Kalk, Ölfarbe, Bohnerwachs, nach feuchten, ungelüfteten Kleidern, nach Muff, Abort und Kreidestaub. Wenn die Öfen brannten, roch es dazu noch nach Schwefelwasserstoff. Der von einer hohen, roten Mauer eingefaßte Hof war mit Kies bestreut. In dem Kies standen in Abständen dürftige Akazien, ein aus dem Süden importierter Baum mit Dornen, dessen Holz zu nichts taugte. Gäntschow haßte alles. Von diesem unechten Baum an, vom Gefängnisgebäudekasten an bis zu den lauten, wichtigtuerischen Mitschülern und den überlegenen Lehrern. Er sprach mit keinem Menschen ein Wort. Seine Mitschüler übersah er. Wurde er etwas gefragt, so stand er geistesabwesend auf, sah den Lehrer an und antwortete irgend etwas, was ihm gerade in den Kopf |275|kam, sei es nun ein Schopenhauerzitat oder eine plattdeutsche Redensart. Er gab diese Taktik nicht etwa wegen der elf Vermahnungen auf, die er im ersten Vierteljahr erhielt, sondern darum, weil er merkte, er machte seinen Mitschülern einen unbändigen Spaß damit. Der Hansnarr dieser Flachköpfe zu werden, daran lag ihm nichts. Von da an gab er kurze, sachliche Antworten oder schwieg auch einfach, wenn er an anderes gedacht hatte.
Die älteren Lehrer nahmen ihn im allgemeinen richtig. Eine lange Lehrtätigkeit hatte sie an mancherlei seltsame Gestalten gewöhnt, und der pommersche Dickschädel, der im Rüganer Dickschädel seinen Gipfel und seine Krönung hat, war ihnen nicht unbekannt. Aber die jungen Lehrer waren geneigt, diesen Fall als eine unverhüllte Achtungsverletzung anzusehen, und machten alle Anstrengungen, den Bengel zu Verstand zu bringen, wie sie es nannten.
Es gab da vor allem einen Lehrer Liebenau, einen eleganten jungen Herrn mit schneidig imitiertem Leutnantston, der nicht müde wurde, die Festung zu berennen. Während er zuerst den Johannes Gäntschow für einen halb schwachsinnigen Dorftölpel angesehen hatte, entzündete sich an der abwesenden Ruhe Gäntschows allmählich sein Ehrgeiz. Er versuchte alle Töne, die ihm zur Verfügung standen, von der ernsten Ermahnung über ein kasernenhofmäßiges Anbrüllen bis zum kameradschaftlichen Zuspruch. Nur klangen leider alle diese Tonarten vollkommen falsch in Gäntschows Ohren, und er sah nun wieder seinerseits den Lehrer Liebenau mit seinen kalten, blauen Augen ein wenig spöttisch beobachtend an wie ein häßliches, kleines Tier, das sich spaßig krabbelnd abmüht. Es kam schließlich so weit, daß Herr Liebenau, der alles andere wie ein totes Einpaukgehirn war, jedesmal alle Selbstbeherrschung vor diesem Schüler verlor und nach den ersten drei Sätzen nur noch schreiend mit ihm sprach.
Die Schüler folgten diesem Wettkampf mit schlecht unterdrückter Heiterkeit. Sie schlossen Wetten darauf ab, wer aus |276|diesem Kampf als Sieger hervorgehen werde. Leider wurde Herr Liebenau der Unterliegende, denn er ließ sich eines Tages so weit hinreißen, daß er über des Johannes Gäntschow Anzug spottete. Worauf Gäntschow erwiderte: Wenn Sie noch ein Wort über meine Kleidung sagen, muß ich Sie bestimmt schlagen.
Er hatte leise gesprochen. Aber schon nach seinem zweiten Wort war die Klasse so totenstill gewesen, daß jeder sein eigen Herz immer lauter klopfen hörte. Aller Augen hatten zu Herrn Liebenau hingesehen. Der war aschfahl geworden, und er hatte Gäntschow angesehen wie ein Gespenst. Als Gäntschow seinen Satz zu Ende gesprochen hatte, hatte er seinen Blick auf den Pultdeckel vor sich gerichtet, als gebe es keinen Liebenau und als sei nichts geschehen.
Der Lehrer hatte in der allgemeinen Stille einen Augenblick bewegungslos gestanden, dann hatte er sich umgedreht und war langsam wie benommen gegen die Tür gegangen. Er hatte die Klinke angefaßt und war, ohne sich noch einmal umzusehen, aus der Klasse gegangen, deren Tür er hinter sich schloß. Die Schüler saßen lautlos, die Erstarrung wollte nicht weichen. Die Ahnung irgendeines kommenden großen Unheils rührte gestaltlos jeden an.
Dann ging die Tür wieder auf, und Herr Liebenau kam herein. Er war noch immer sehr bleich, er schluckte auch ein- oder zweimal, ehe er sprach. Aber als er dann sprach, geschah gar nichts. Er fuhr einfach im Unterricht fort. Nur, daß er von da an nie wieder einen Scherz machte, nie wieder schrie, auch nicht wieder leutnantshaft schnarrte, auch nie wieder Gäntschow ansprach.
Der einzige vielleicht, der kaum etwas von dieser Veränderung merkte, war Johannes Gäntschow. Eine lähmende Trauer, eine nicht abzuschüttelnde Apathie waren über ihn gesunken, seit er in dieser Stadt lebte, in diese Schule ging. Es hatte ihn schon leise gestreift, als er in dem verräucherten, viel zu engen, wimmelnden Bahnhof angekommen war. Es war stärker geworden, als er durch diese Straßen ging, die, |277|zu eng und zu überfüllt, seinen Schädel mit einem sinnlosen Lärm vollgepfropft hatten, der bis in seinen tiefsten Schlaf hinein schwatzte, klingelte, kreischte, tutete. Es war schlimmer geworden in der fast lichtlosen Hinterstube bei Frau Postschaffner Bimm, an einem Hof, der mit tausend höllischen Gerüchen stank. Bei einer Kost, in der aberwitzig schmeckende Gewürze den Gehalt ersetzen sollten.
Diese ganze Stadt schien ihm eine Torheit und ein Aberwitz. Die endlosen Häusermassen, eine hinter der andern, machten ihn trostlos ungeduldig nach einer ebenen Fläche, die an den Horizont grenzte. Diese Städter, hastig und sinnlos durch alle Straßen laufend, aus Häusern in Häuser, ließen ihn trocken schlucken vor Sehnsucht nach einem Mann, der Fuß vor Fuß, eine Sense schwingend, langsam durch ein Kornfeld geht. Der Gedanke, selbst sein Lebtage in solchen Steinstädten wohnen zu müssen, mitwimmeln zu müssen, entsetzte ihn bis zur völligen Lähmung. Immer saß innen, hinter seinen Augen, ein trocken brennender Druck, den keine Träne hätte löschen können. Immer wachte er morgens aus einem dumpfen, traumlosen Schlaf, der ihn ins Nichts gestürzt zu haben schien, mit schädelsprengenden Kopfschmerzen auf.
Er hatte dem Vater zwei oder drei Briefe geschrieben, aber er durfte nicht zurück. Zuerst hatte der Vater geantwortet, er werde das Heimweh schon überwinden. Aber er hatte kein Heimweh, davon war er fest überzeugt, er konnte nur nicht in Städten leben. Er wollte Landwirt werden, um auf dem Lande leben zu können. Der Vater schlug es rundweg und böse ab. Jetzt war Johannes fast zwanzig Jahre, und jetzt wollte er wieder von vorne anfangen? Noch einmal als Lehrling? Nichts, drei Jahre Ausbildung, Geld, Kraft, Zeit vertan – es war kein Gedanke daran. Mußte der Vater ihn noch an die Zeit bei Superintendent Marder erinnern? Er, der Sohn, hatte es selbst gewollt, er hatte selbst diese Ausbildung gewünscht. Der Vater hatte ihm auch darin nachgegeben, daß er ihn drei statt eines Jahres in die Werkstatt hatte gehen lassen. |278|Jetzt hatte er auf dem Wege zu bleiben! Nun gut, er blieb weiter auf der Maschinenbauschule. Er war erstarrt, er war von innen heraus erfroren, er saß seine Stunden ab.
Es gab auf der Schule einen uralten Lehrer, fast zahnlos, mit einem schmutzigen, grauweißen Vollbart, der bis auf den dritten Knopf der fleckigen Weste ging, einen Herrn Galle, eine einfach komische Figur. Die Schüler gaben ständig vor, seine zischende, sausende und nasse Sprache nicht zu verstehen, sie zwangen ihn, immer lauter zu sprechen, wodurch sich das Zischen, Sausen mitsamt der sprühenden Nässe nur verstärkten – und dann brachen sie schließlich in ein schallendes Gelächter aus, während Herr Galle mit hoher Greisenstimme auf dem Pult wie ein seltsamer Vogel in hilfloser Wut kreischte und mit den altersgelben Fäusten auf den Pultdeckel schlug.
Dieser Galle bat eines Vorfrühlingstages, als draußen der letzte nasse Schnee unter dem ersten weichen Regen in einen häßlichen Brei zerging, einen seiner Schüler, ihn doch nach Haus zu bringen und die Hefte zu tragen. Vielleicht fürchtete sich der steifbeinige Alte mit seinen Galoschen vor der Glätte. Der Schüler schlug es ihm rundweg ab. Der nächste hatte etwas vor. Der dritte durfte nicht zu spät zu Tisch kommen. Der vierte sagte einfach nein. Der fünfte …
Also, wer will mir den Gefallen tun? fragte der alte Mann seine Klasse.
Niemand stand auf.
Keiner –? fragte er, und der schmerzliche Ton in seiner Stimme hätte jeden, nur nicht diese achtzehn-, neunzehnjährigen Rüpel rühren müssen. Herr Galle sah die Reihen auf und ab. Auch Sie nicht, Gäntschow? fragte er traurig.
Wie? fragte Gäntschow, erwachend. Und die Klasse brach in ein höhnisches Gelächter aus. Der Lehrer mußte erläutern.
Selbstverständlich, sagte Gäntschow und setzte sich wieder.
Gut, gut, sagte Herr Galle. Ich werde Sie nach der Stunde daran erinnern, Gäntschow, sagte Herr Galle und lächelte mit all seinen Altersaugenfältchen.
Der Aufzug der beiden beim Heimmarsch wurde viel beachtet. |279|All die Schüler, die eben noch nicht die geringste Zeit gehabt hatten, verfügten jetzt über völlig ausreichende Zeit, den beiden heimlich oder offen zu folgen. Galle, in einem uralten, gelbgrünen Havelock, unter den er des Windes wegen seinen Bart geknöpft hatte, und Gäntschow, mit seinen spitz endenden Hosen, in einem väterlichen Lodenmantel. Der Alte, eingekrallt in den Arm des Jungen und hilflos auf seinen Galoschen rutschend, das gab schon ein Paar ab, jeder Betrachtung wert.
Zwei richtige Penner, einer wie der andere, urteilten die Schüler. Wenn sie freilich glaubten, durch ihr Lächeln oder durch halblaute Bemerkungen im Rücken die beiden zu kränken, so hatten sie sich geirrt. Gäntschow war viel zu weit fort, um überhaupt etwas zu merken. Und der alte Galle hatte mit so viel Generationen Schülern so viel Generationen Kummer ertragen, daß ein Auslachen oder ein Witz ihn wirklich nicht mehr verwunden konnten.
Sie gingen beide, Gäntschow ganz, Galle fast stumm, einen mühsamen, langen Weg durch endlose Häuserstraßen. Der alte Lehrer lehnte sich mit seinem ganzen Gewicht auf den jungen Schüler und murmelte nur manchmal, wenn ein Fuß ihm fortrutschte, vor sich hin: Kommst du her! – Willst du mal keine Geschichten machen – Gummischuhe! (Er sagte es mit abgrundtiefer Verachtung.) Was sie alles erfinden, diese Dämlacks! Rutschschuhe, Gleitschuhe, Mordschuhe!
Sie waren allmählich aus den eigentlichen Wohnstraßen hinausgekommen und gerieten nun in ein Viertel, wo inmitten von Gärten Villen lagen. Gleich werden wir es haben, murmelte der Alte. Ein kräftiger Bursche, weiß Gott. – Willst du wohl stehen, verdammtes Bein, du kannst mich doch nicht hinschmeißen!
Um einen großen Park lief eine hohe, zementierte Steinmauer. Dort, wo ein geschmiedetes Gitter mit vergoldeten Knäufen die Einfahrt zum Park verschloß, lag eine Art größeres Pförtnerhaus in der Mauer. Galle kramte in seinen Taschen, holte ein Schlüsselbund hervor. Er schalt: Wenigstens |280|die Treppe müssen Sie mir noch hochhelfen, sonst falle ich noch auf der Treppe.
Er schloß auf. Gäntschow ging wortlos mit, er wäre überallhin mitgegangen, er wußte kaum, wo er war. Der Druck auf seinem Herzen war unerträglich stark.
Unten schien der Pförtner zu wohnen, ein vollmondhaft breites und bleiches Gesicht erschien in einem Fenster und nickte. Der alte Galle nickte zurück. Seit er das Haus betreten hatte, bewegte er sich rascher und sicherer. Auch seine Stimmung schien anders geworden zu sein: Ja, hier wohnen wir. Sie werden sehen, Sie müssen sehen … Er zog sich mit einer Hand am Treppengeländer hoch, die andere ließ Gäntschows Arm nicht los. Gehen Sie da hinein. Legen Sie die Hefte auf das Pult, ich bringe gleich Kaffee. Er schob den Schüler zwischen zwei Vorhängen hindurch an eine Tür und verschwand im Flur. Gäntschow öffnete die Tür und trat ein. Man konnte das Zimmer schon einen Saal nennen. An seiner Längsseite hatte es vier, an der Schmalseite zwei sehr breite, sehr hohe Fenster, die alle auf den Park hinausgingen. Diese Fenster zogen Johannes sofort magisch an. Er trat an eines und sah hinaus. Er blickte in einen großen Park. Die Bäume waren jetzt im scheidenden Winter blätterlos, der Rasen gelblich entfärbt. Aber die uralten Tannengruppen standen schwarzgrün da. Dort die Föhre hätte auf einer von Fiddichows Dünen stehen können. Die charakteristische Gestalt jedes Laubbaumes war zu erkennen. Da waren Buchen, Eichen standen da, und dort die ungeheure Linde ähnelte jenen auf seines Vaters Hof. Er stand und starrte. Der Wind rüttelte an den Bäumen. Der Regen fiel in schrägen Strichen zur Erde, etwas rührte sich in seinem Herzen.
Ein wenig später fällt ihm auf, wie unendlich still das Haus ist. Man hört Wind und Regen, sonst nichts. Nicht einen Laut. Er entdeckt etwas zur Linken, am Ende eines besandeten Fahrweges, halb hinter Bäumen verborgen, das Haus, die Villa, das Schloß, zu dem dieser Park, dieses Pförtnerhaus gehören. Und während er am Fenster steht und die gelbliche, |281|spärlich verzierte Fassade mit den schönen, reinlinigen Fenstern anstarrt, überkommt es ihn plötzlich, warum er hier steht und so starrt.
Es ist ja der Park, es ist ja das Schloß, Fidde auf Fiddichow – oh, Christiane! Und sein Herz erzittert stärker, es ist nun fast vier Jahre her. Langsam beginnt er zu begreifen, was mit ihm geschehen ist. Nein, siehe, er hat es noch nicht verwunden. So hat er im Schloß gestanden, auf den Park gesehen, fünf Jahre lang haben sie so gemeinsam hinter Winterfenstern hervor auf den Frühling ausgeschaut – wo bist du, Kamerad? Warum hast du mich verlassen, Freundin?
Er starrt hinaus, starrt hinaus, sein Herz quält sich, nichts von Erleichterung, er ist doch wie ein Mensch, der endlich nach langem, langem Leiden das Wesen seiner Krankheit begriffen hat. Es sind die Rasenflächen, es sind die Baumgruppen, es sind die Schlängelpfade – sie aber hat alles im Stich gelassen. Zierlich und rasch, dunkel, bräunlich, mit langen Wimpern, festen Händen, eine Wonne anzusehen, das war sie gewesen. Mit dem Bullenberger hatte sie einen Vertrag gemacht und hatte ihn gehalten – hatte sie aber denn nicht mit ihm einen viel festeren Vertrag gemacht, und den hatte sie nicht gehalten?!
Da, sehen Sie, Gäntschow, sagte der Lehrer gerade in seinem Rücken, haben Sie so was in Ihrem Leben schon gesehen? Ja, da machen Sie Ihre Augen auf. Das ist meine Frau! Und er lachte. Durch die Tür war lautlos ein Wesen hereingekommen – war das ein Mensch? –, eine kleine, unförmige Masse, sicher an die drei Zentner schwer, blaurotes Gesicht, blaurote Arme und Hände, im Fett ertrinkend, drei, vier Kinnfalten übereinander, spärliche Haarstriemen herabhängend von dem bleichen Schädel, ein böser Traum von einer Frau, ein Alpdruck von einem Menschen …
Gäntschow starrte, der Alte kicherte. Ja, da kann man schon starren. Haben Sie so was schon gesehen?! Ich glaube, Sie können die ganze Welt absuchen und finden solch Monstrum nicht wieder …
|282|Das Wesen hatte sich langsam gegen einen Tisch geschoben, es schnaufte dabei regelmäßig wie eine Maschine.
Um Gottes willen, flüsterte Gäntschow, den Blick auf der Frau. Sie hatte ein Tablett getragen. Nun nahm sie, ohne den Blick zum Tisch zu senken, mit rasch suchenden, unendlich geschickten Händen zwei Tassen, eine Kaffeekanne, Milch und Zuckerdose vom Tablett, stellte alles auf den Tisch – wie im Traum, kein Löffel klirrte.
Ich zeige sie sonst nie, sagte der alte Lehrer und kicherte wie ein Narr. Nicht wahr, sie sieht toll aus. Manchmal sehe ich es gar nicht mehr. Aber wenn ich jetzt Ihr Gesicht anschaue, wirklich, ich glaube, sie ist in der letzten Zeit noch fetter geworden. – Sie sollen in ihrer Gegenwart nicht so von ihr reden, protestierte Gäntschow tonlos.
Ach, sagte der alte Mann erklärend, Sie haben es noch nicht gemerkt? Sie ist taubstumm und blind. Darum habe ich sie doch geheiratet. Er ging auf das Wesen zu. Irgend etwas mußte ihr seine Annäherung verraten haben. Sie wandte langsam dem Mann das Gesicht zu, streckte eine Hand aus, eine unförmige Pfote, aus deren jedem Finger Fett zu sickern schien. Er tippte mit den Fingern in die Handfläche, schloß die Hand, öffnete sie, tippte wieder.
So spreche ich mit ihr, erklärte er. Aber sie vergißt jetzt alles. Ich glaube, sie hat auch bald kein Hirn mehr. Er lachte selbstgefällig. Wenn ihr Bengels mich ärgert, ihr denkt, ihr könnt mich ärgern, aber – ich habe doch die hier! Er erklärte wieder und sprach dabei mit seinen Fingern in ihrer Hand fort. Die ist seit zweiunddreißig Jahren nicht aus dieser Wohnung gekommen. Wie alt sind Sie? Bald zwanzig? Denken Sie, in zweiunddreißig Jahren hat sie vielleicht zehn Menschen außer mir kennengelernt. Er lachte wieder. Ein unbändiger Stolz auf diesen Fleischklotz schien ihn zu erfüllen. Doch jetzt wurde seine Stimme bittend: Ich habe ihr darum auch erlaubt, nicht wahr, Sie haben nichts dagegen, Gäntschow? Sie möchte Sie so brennend gerne kennenlernen. Setzen Sie sich dort einfach in den Stuhl rein – nein, |283|Sie müssen doch keine Angst haben! Sie tut Ihnen doch nichts. Sie fühlt Sie bloß ab … Bitte, tun Sie mir den Gefallen …
Der Koloß schob sich auf Johannes zu. Irgendwie schien er zu wissen, wo Gäntschow stand. Die niedrige, verzottelte Stirn war genau auf ihn hingerichtet. Es ging nur langsam. Dabei schnaufte er wieder regelmäßig, wie eine Maschine ihren Dampf ausstößt. Er starrte wie gebannt auf dieses Gesicht, in dem jede blaurote Pore zitterte. Es war wie ein fürchterlicher Traum, es konnte nicht möglich sein, daß sie ihn anfaßte. Er mußte sich doch bewegen können. Eine grauenhafte Angst überkam ihn …
Nun, nun, sagte der Lehrer, Sie scheinen sich ja wirklich zu ängstigen. Das muß nicht sein. Wir können ja erst unseren Kaffee trinken. Sie kocht einen vorzüglichen Kaffee …
Der Lehrer war neben der Frau. Er nahm wieder die fette Hand, tippte, die Masse begann zu zittern, ein schrecklicher, gurgelnder, dumpfer Laut kam über ihre Lippen.
Sie ist traurig, daß sie noch warten soll mit dem Kennenlernen, erklärte Herr Galle.
Ein stärkerer Windstoß gegen die Scheiben ließ Gäntschow sich nach dem Fenster umsehen. Die Tannenzweige bewegten sich heftig, der Regen hatte aufgehört, über den Baumwipfeln sah Johannes ein Stück blauen Himmel. Aber zugleich fühlte er etwas in seinem Gesicht, als hätte der Wind eine Flaumfeder dagegen geweht. Die dicke Frau hatte ihn angerührt. Es war die gelindeste, zarteste Berührung, die er je gespürt. Eine Sekunde sah er verwirrt in dieses grauenhafte Gesicht, das zu ihm aufgehoben war, die blicklosen, toten Augen, der Mund hatte sich geöffnet, das Kinn mit seinen vielen Wülsten hing schlaff herab … Und mit einem raschen Schritt hatte er sich von ihr frei gemacht. Noch einmal hörte er den klagenden, gurgelnden Laut, in dem jetzt etwas wie zornige Enttäuschung mitklang. Lehrer Galle sagte hastig protestierend und sehr laut etwas zu ihm, ja er griff nach ihm – aber da war schon die Tür, da war der Flur, da war die |284|Treppe, da war der spähende Mondkopf des Pförtners, da war das Haustor, da war die Straße!
Er ging langsam durch den Wind über die Steine. Es hatte wieder zu regnen begonnen. Aber das war nur gut, es war, als wasche ihn der Regen mit seiner kalten, herben Frische. Er ging langsam, Schritt für Schritt, in tiefem Nachdenken. Er merkte nichts von Häusern oder Menschen. Etwas in seiner Brust hatte sich gelöst. Erst der Park und das Schloß, dann das Schreckgespenst. Vielleicht verstand er nicht, was ihm geschehen war. Sicher konnte er das nicht in seiner ganzen Ausdehnung übersehen, aber er wußte nun, endlich, nach qualvollen Monaten der Lähmung wußte er wieder, was er zu tun hatte. Wußte, daß er immer etwas hatte tun wollen und daß er es tun würde. »Ich«, so etwa wie »ich« hieß es. Kein ganz unbekanntes Wort. Aber jedenfalls kam es nur und allein auf ihn an, und alle Menschen und alle Häuser, alle Väter, Christianen, Studien von der Welt gingen ihn gar nichts an.
Er machte vollkommen reine Bahn. Er ließ nichts zurück. Er behielt nichts. Er trank seinen letzten Morgenkaffee, er zog den grünlichen Sportanzug an, der Rucksack war schon gepackt, er sagte zu Frau Bimm: Ich gehe, und ging durch die Tür auf die Straße. Es war am 12. März 1913. Er wurde auf den Tag heute zwanzig Jahre alt. Alle Tage waren gut, den alten Krempel von sich zu schmeißen und ganz neu anzufangen, dieser Tag aber war sicher besonders gut.
Es war kalt und regnerisch, als er losging in dies neue Leben. Er konnte ganz so gehen, wie es kam. Jeder Weg war so gut wie der andere. Er marschierte los, aus der Stadt heraus, sein Instinkt leitete ihn, zuerst einmal mußte er zum Meer.
Er ging durch kleine Städte, er ging durch Dörfer. Die Hunde bellten hinter ihm her. Aber er besaß hundertdreizehn Mark und einen festen Eichenknüppel. Sie taten ihm nichts. Nichts tat ihm mehr etwas.
Erst kam das Kleine Haff, dann kam die Peene, er wurde naß und wurde wieder trocken. Er schlief nachts in Gasthofbetten |285|oder im Heu bei einem Bauern oder in einem Strohfeimen, wie es gerade kam. Er hatte die Brücken hinter sich abgebrochen. Es gab nichts der Art wie Vorsorge oder Angst für ihn. Es würde sich schon immer etwas finden.
Nach der Peene kam er an die See. Er ging sehr lange an ihrem Strand entlang. Man konnte entweder auf die Dünen oder auf den Himmel oder auf das Wasser sehen – es war alles gut.
Aber trotz seiner Unbekümmertheit setzte er sich in einem Dorf, das Hanshagen hieß, auf die Bahn und fuhr in einem Zuge durch bis Rostock: wenn er auch zwanzig Jahre alt war, so war er doch immerhin erst zwanzig Jahre alt. Sein Vater konnte ihn jederzeit aufgreifen und zurückbringen lassen. Greifswald, Stralsund, das war nun doch eine Gegend, um die man sich bekümmern mußte.
Dann wanderte er immer weiter durch das Land, über Lübeck, Elmshorn, nach Glückstadt. Von Glückstadt fuhr er über die Elbe, fuhr weiter nach Cuxhaven und sah hier die Nordsee. Mit seinem letzten Gelde hatte er den aufgelösten Joppenanzug aus Loden in einen schilfleinenen umgetauscht und noch einmal seine Wäsche erneuert. Nun war er ganz ohne Geld. Aber darum ging es ihm nicht schlechter. Es gab überall Werkstätten, die einen tüchtigen Maschinenschlosser gebrauchen konnten. In den Dorfschmieden war Hochbetrieb mit all dem zu Bruch gegangenen Erntegerät, und jeder Bauer hatte Verwendung für einen kräftigen Mann, der auf die Erntegabel gleich drei Weizengarben spießte. So gab es hier eine Mark und Essen, und dort drei Mark und einen Schlafplatz. Zwei Tage Arbeit, und weitergewandert, reisende Leute soll man nicht aufhalten. Manchmal war er mit Menschen ein Stück Wegs zusammen gelaufen. Sie hatten sich gegenseitig mit Tabak ausgeholfen, und er hatte Wissenswertes für seinen Weg über Schlafstellen und Gendarmen erfahren. Aber er trennte sich immer bald wieder. Menschen hatte er ja in den letzten vier Jahren genug erlebt, und Sprechen war eine ziemlich unfruchtbare Beschäftigung.
|286|Unangenehm waren zweifelsohne die Gendarmen, die ihm oft sechsmal am Tage seine Papiere abforderten. Aber er ertrug sie mit lächelnder Gelassenheit, weidete sich an ihrem Zusammenzucken, wenn der Stromer sich als »Techniker« entpuppte, war aber innerlich fest entschlossen, seine Freiheit der Faust und den Beinen anzuvertrauen, falls sein Vater ihn etwa wirklich suchen ließ. Aber so etwas geschah ihm nicht. Auf Warder war er sicher schon so verstorben, wie sein Bruder Alwert verstorben war.
Allmählich wurde das Land immer einsamer, stiller und verlassener. Er hatte sich von der See fortgewandt und marschierte nun zwischen Risch und Rohr, Heide und Moor. Der Himmel war unendlich weit, das braune Land fraß das hellste Sonnenlicht.
Dörfer und Höfe wurden immer seltener, und das Wasser in den Brunnen war braun und moorig. Er ging immer weiter. Es war still um ihn, und es wurde immer stiller in ihm. Manchmal sah er einen halben Tag lang nichts wie ein paar Kiebitze oder eine Kreuzotter, die sich im Sand des verfahrenen Weges sonnte. Er konnte viele Stunden auf einem Fleck sitzen und die Bienen summen hören. Seine einzige Tätigkeit war vielleicht, daß er sich ganz ins Heidekraut fallen ließ und den Rucksack unter den Kopf schob.
Er hatte auf seinem Wege von Stettin her alle Abstufungen von Platt durchgemacht. Sie hatten zu Kartoffeln der Reihe nach gesagt: Nudeln, Pantüffeln, Tüffeln, Tüften, Kantüffeln, Kurtuffeln, Ärdappeln. Von der leichten, heimatlichen Aussprache war er immer mehr in eine bloße Verständigung geraten, und so wunderte er sich eines Tages gar nicht, als die Leute wieder einmal ganz anders redeten, und er in ein Land geraten war, das Holland hieß.
Weiß der liebe Gott, wie er über die Grenze gekommen war. Er wußte es nicht. Von Zöllnern hatte er jedenfalls nichts zu sehen bekommen. Und wenn jener blanke, schnurgerade Kanal, den er in einer Mondnacht durchschwommen hatte, die Grenze gewesen sein sollte, so hätten sie in seiner |287|Mitte ein Plakat aufstellen und es draufschreiben sollen, sonst verbiesterte man sich ja ganz in allen diesen Ländern, wie man sich in Tüffeln verbiestern konnte!
Ihm jedenfalls war auch Holland vollkommen recht, wenn es auch mit Geld und Arbeit hier schlechter aussah. Und mit den Gendarmen auch. Aber er half sich mit seinen großen Schulzeugnissen voll feierlicher Stempel und einem fast gar nicht geheuchelten, völligen Allesnichtverstehen. Im übrigen waren es die goldenen Zeiten vor dem Kriege, in denen das Land reich und gastfreundlich war. Man machte nicht viel Aufhebens von einem fremden Vogel, der im eigenen Neste mitfraß: es war für alle genug da.
Dann aber hatte Johannes Gäntschow noch das Glück, in einer Stadt, die Leeuwarden hieß, auf eine Schar deutscher Wandervögel zu treffen, zehn oder zwölf Gymnasiasten, von einem zwanzigjährigen Studenten geführt. Und da er nun nicht nur ein deutscher Bruder, sondern auch ein richtiger Einjährig-Freiwilliger war, und da zum andern den Pennälern genau wie ihm das Geld auf ihrer Fahrt ausgegangen war, so traten sie in eine lockere Verbindung, erzählten sich, wo sie an diesem Tage hingehen wollten, und halfen einander aus. Die Wandervögel hatten Gitarren und Mandolinen mit, und wenn sie in einen Ort kamen, so stellten sie sich auf den Marktplatz, ließen ihre Klampfen loszittern und sangen dazu alte deutsche Volkslieder. Sie hatten unter sich einen Gymnasiasten, ein langes, wadenloses Tier, ungeschickt, mit einer Brille, das weder ein Instrument spielen, noch eine Melodie mitbrummen konnte, das aber einen herrlichen grünen Filzhut mit einer langen Fasanenfeder hatte. Wenn dann die Holländer, erfreut über die schöne Abendmusik, klatschten, tauchte das musikalische Untier aus dem Hintergrunde auf, zog seinen Hut und sah, während die andern weitersangen und spielten, das Publikum mit seinen großen, traurigen, bebrillten Eulenaugen und seiner großen, bleichen Nase so kläglich an, daß ganz von selbst nicht nur Fünf- und Zehn-Cent-Stücke, sondern auch Gulden in den Hut fielen.
|288|Gäntschow konnte singen, laut und schön. Und so sang er mit, wenn er gerade dabei war, und so bekam auch er seinen ehrlichen Teil von dem Münzenregen ab. Der Führer der Wandervögel, von ihnen »Acer«, was scharf heißt, genannt, sah den neuen Teilhaber und gelegentlichen Mitesser nicht allzu gern. Gäntschows schon wieder verbrauchte Schilfkleidung und seine breiten, verarbeiteten Hände schienen ihm verdächtig. Mit immer neuen, vorsichtigen Anfragen suchte er hinter das Geheimnis dieser Existenz zu kommen, war durcheinander listig, aufgeschlossen, stumm, vertraulich, schwatzhaft und machte auch zwei oder drei Versuche, den neuen Gefährten durch falsche Wegangaben loszuwerden, was aber immer durch heimliche Mitteilungen der andern Schüler mißlang.
Zu andern Zeiten hätte Gäntschow aus diesem Verhalten des Studenten längst seine Schlüsse gezogen und sich völlig von der Schar getrennt. In der letzten Zeit aber, eigentlich seitdem er auf holländischem Boden war, fühlte er sich gar nicht mehr recht gut. Es hatte mit Nasenbluten angefangen, war mit Kopfschmerzen, Schwindel und Schwäche weitergegangen – in einer ihm sonst fremden Entschlußlosigkeit klammerte er sich an die Schar und zog hinter ihr her weiter, tauchte mittags am großen Kessel auf und ließ sich seine Portion geben, die ihm doch nicht schmeckte.
Sie waren unterdes bis nach Haarlem gekommen, und von dem freundlichen Kapitän eines kleinen Frachtdampfers über den Zuidersee nach Helder, der Festung, mitgenommen, wanderten sie nun in langsamen Tagesmärschen die Westküste des Landes, fast immer am Nordseestrand, abwärts. Hier freilich konnte Gäntschow sehen, was eine rechte Meeresküste heißt: nicht in ein, zwei, drei spärlichen Dünenketten grenzte das Land ans Meer, wie er es von Fiddichow her gewöhnt war, sondern eine stundenweite, verlassene Wildnis mit Sand, Strand, Hafer und Disteln tat sich auf, wahre Dünenberge mit scharfen von Wind oder Flut zerrissenen Abhängen, mit Abstürzen und ewigem Geriesel, mit einem Strand, so breit wie seines Vaters sämtliche Äcker.
|289|In den seltsamen Zustand von Benommenheit, der ihn jetzt alle Tage umfing, drang dies alles mit einer unerhörten Kraft; er konnte nach stundenlangem, stillem Wandern bei einem plötzlichen Möwenschrei auffahren, als sei gesprochen worden zu ihm und nur zu ihm. Und der Schrei des Vogels drang immer tiefer in ihn, in irgendwelche beunruhigend dunklen Bezirke, in denen er, lange noch hallend, langsam ausklang. Oder aber er konnte auf die See hinaussehen, deren grünliche Wellen hier mit einer unerhörten Wucht und Höhe auf den Strand liefen, und plötzlich überkam es ihn, als sei sein Herz angerührt worden. Seine Lippen fingen an zu zittern, seine Augen füllten sich mit Tränen, er flüsterte viele Male vor sich hin: O Gott! O Gott! O Gott! Und ging in einer grenzenlosen, verzückten Verzweiflung weiter, die erst in Stunden schwächer wurde.
Die Wildnis aus Sand und See wurde immer großartiger und verlassener. Jetzt streckte sich der Dünengürtel schon so tief in ein völlig menschenleeres Land, daß der Student Acer jeden Morgen aus seiner Karte genau feststellen mußte, von wo in einem Wassersack Trink- und Kochwasser zu holen war. Zwei Mann brachten es an jedem Vormittag nach stundenlangem Marsch zum Abkochplatz heran, während die andern in der Brandung tobten und schrien oder völlig nackt weite Entdeckungsreisen durch die Dünen machten. An einem unvergeßlichen Tage hatte jenes wadenlose Gespenst mit der bleichen großen Nase, das bei den Konzerten als Schnorrer mit dem Hute herumging, Kochdienst. Dieser Jüngling von fünfzehn, Lenz mit Namen, war eine wunderlich unerträgliche Mischung aus Tiefsinn und Albernheit. Ein großer Schweiger und prahlerischer Schwätzer. Dumm wie ein Stück Holz und klug wie die Schlangen. Am Morgen hatte die ganze Horde einen Riesensack grüne Bohnen geschnitzelt, die ihnen irgendein gutmütiger Gemüsebauer geschenkt hatte, um elf kamen die beiden Boten mit dem Wassersack, das Feuer aus Strandholz flammte unter dem ungeheuren schwarzen Freßtopf auf: Und nun wirst du ja jedenfalls das fertigbringen, |290|diese Bohnen am Kochen zu halten, bis sie gar sind. Was, Lenz? fragte verächtlich der Student.
Jawohl, jawohl, sagte der Unselige eifrig, ergriff den großen Holzkochlöffel und machte sich an ein eifriges und nutzloses Umrühren. Die Horde zog aus zum Baden und auf Abenteuer. Gäntschow, völlig zerschlagen nach einer wieder einmal fast schlaflosen Nacht, borgte sich von Lenz eine Zeltplane und kroch in einem Dünenschatten zur Ruhe.
Allein geblieben, gab der Schüler Lenz das Umrühren bald auf und versank in ein Nachdenken über gar nichts, aus dem er erst erwachte, als das Feuer fast ganz heruntergebrannt war. Still ruhte der Topfinhalt. In großer Hast schob der Befehlskoch neues Holz unter den Topf. Der Dreifuß, auf dem er ruhte, kam ins Wanken, der Topf stürzte um, und das kostbare Süßwasser versickerte im Sand.
Kinder und Narren wissen stets die unmöglichsten Auswege. Zuerst fachte Lenz, nach einem vorsichtigen Ausblick auf seine Kameraden, die aber alle außer Sicht waren, und dieser Stromer pennte, das Feuer wieder an – dann warf er Bohnen, Kartoffeln und Strandsand kunterbunt in den Topf, stürzte zur See und wusch alles gründlich durch, wobei ihm ein gutes Drittel der Kost fortschwamm. Dann setzte er das Ganze mit einer tüchtigen Portion Seewasser aufs Feuer, und schon nach kurzer Zeit kochte die Mischung wieder höchst befriedigend. Lenz wußte aus der Schule theoretisch und vom Baden dieser Sommerreise her praktisch, daß Nordseewasser sehr salzhaltig ist – er hatte vorgehabt, einen etwa zu starken Salzgehalt des Essens als ein guterdings-schlechterdings unerklärbares Wunder der Natur hinzustellen, und hatte darum auch die Unglücksstelle sorgfältig mit trockenem Sand bestreut. Irgend etwas warnte ihn aber doch. Und als er mit dem Kochlöffel sein Werk – die Hauptmahlzeit für vierzehn Ausgehungerte – kostete, war der Geschmack so höllisch bitter, daß ihm klar wurde, er würde für dieses Wunder nicht einen Gläubigen finden. Da er aber aus dem Chemieunterricht zu wissen glaubte, daß jede Säure neutralisiert |291|werden kann – durch eine Base, wie? – so schien ihm die Neutralisierung des bitteren Salzes durch den süßen Zucker geboten: er beraubte sämtliche Rucksäcke der privaten und öffentlichen Zuckervorräte, Streuzucker wie Stückenzucker, und warf das Ganze in den brodelnden Topf, der es gleichmütig aufnahm.
Sein Engel warnte ihn, durch eine zweite Kostprobe die Richtigkeit seiner theoretischen Erwägungen nachzuprüfen. Er hockte sich wieder neben den Topf und begnügte sich, seine unbestimmbaren Gedankenketten von Zeit zu Zeit pflichtgetreu damit zu unterbrechen, daß er, jetzt vorsichtig, ein neues Stück Holz unter den Dreifuß schob.
Es ist das Vorrecht junger Menschen, nicht den geringsten Sinn für Humor zu haben. Nachdem Lenz in einem wehmütig klagenden Ton seine theoretischen Erwägungen und praktischen Taten der empörten Horde auseinandergesetzt hatte, sank ein tiefes, verdrossenes oder wütendes Schweigen über alle. Sie hatten einen unsinnigen Hunger und Durst. Das nächste kleine Fischerdorf war sieben Kilometer entfernt, die Sonne prallte mit erstickender Glut vom Himmel, und sie hatten kein Geld! Bei dem und jenem steckte noch ein Brotkanten im Rucksack, aber das vertrocknete Zeug wollte nicht über die durstigen Schleimhäute, und stumm und verbissen setzte sich die ganze Schar in Marsch. Lenz, von allen wie ein verworfener Muttermörder gemieden, zottelte am Schluß der Schar. Als allerletzter zog in der Ferne Gäntschow nach. In seinem Kopf brannte Feuer. Sicher hatte er irgendein blödsinniges Fieber, rätselhaft wieso.
Nun, sie kamen auch über diesen Tag. Sie bekamen irgendwie auch an diesem Tage zu essen und zu trinken. Als sie am Abend mit ihren Klampfen wieder am Strand saßen und sangen, schien alles neu in bester Ordnung. Nur, daß Lenz noch immer abseits saß und daß kein Wort zu ihm gesprochen wurde, zeigte, daß eben doch noch nicht vergeben und vergessen worden war.
|292|Am nächsten Tag, sie waren wieder am Strand, bewarb sich der Musterknabe, der Porzig, freiwillig um den Kochdienst. So viel Diensteifer hätte jedem auffallen müssen, selbst bei einem Klassenprimus und Wunderkind. Nur der Träumer Lenz ging ahnungslos zu eben dem Baden, dem der Porzig gerade seinetwegen fernbleiben wollte. Denn die Parole war von Mund zu Mund weitergeflüstert, daß man es dem Idioten, dem Lenz, beibringen wollte, mit dem guten Essen so zu aasen. Er sollte getaucht werden, bis er blau war. Acer natürlich, Führer und Student, würde von nichts wissen, den Horizont oder die Quallen studieren. Wohlwollende Neutralität heißt so was, wenn man nicht sieht, was man sieht.
Nun, auch diese Jungen taten ihr Bestes, mit aller schönen Unbekümmertheit der Jugend: sie stießen den Kopf des Lenz, kaum war er aus dem Wasser, mit solcher Wucht wieder hinunter, daß er immer gleich auf den Grund ging. Er war eine Art Wasserball, alle strengten sich gewaltig an, ihn sofort bei jedem Auftauchen zu fassen, und das gelang ihnen im Sporteifer auch so glänzend, daß von Atmen gar keine Rede mehr war.
Zuerst hatte Lenz gelacht, dann geschrien, dann gebettelt, jetzt kam er nur noch hervor, stumm mit den Händen flehend, blaurot, die Augen dick aus dem Schädel.
Am Strande stand Gäntschow und sah dem zu. Es ging ihm heute sehr schlecht. In seinem Kopf ereigneten sich komische glühende Vulkanausbrüche. Dann wurde alles rot, die Sonne war ein tanzender Ball aus Glut, der in seine Augen rollen wollte. Er mußte die Lider schnell eine Weile schließen, dann ging sie etwas weiter ab von ihm. Aber er hatte auch auf das Wasser zu sehen, auch dort war ein Ball im Gange. Es war auch damit etwas nicht in Ordnung. Er hatte sich darum zu kümmern.
Lenz unterdessen in seiner Nordsee war gleich alle. Er hatte so viel Salzwasser geschluckt, daß ihm übel davon war. Er stieß nur noch schwächlich an die Oberfläche. Salzige |293|Tränen rannen mit dem Salzwasser über seine Backen – eigentlich war er schon blauer, als man je gehofft. Aber die Jungen hatten natürlich längst vergessen, daß sie da einen andern Jungen vor sich hatten. Sie waren Sportler, von einer fixen Idee besessen. Da tauchte der Ball auf – rauf und runter! Wer ist der Schnellste? Halt, diesmal habe ich ihn, halt, diesmal kriege ich ihn, weg, runter. Diesmal habe ich es ihm aber besorgt!
Der Herr Kammergerichtsrat Lenz zu Berlin nebst Frau hätten wohl vergeblich auf ihren mürrischen Sohn warten dürfen, mehr als die Nachricht von einem Unglücksfall (beim Baden ertrunken) hätten sie wohl nicht bekommen.
Aber nun erscholl ein fürchterliches Gebrüll vom Strande her: Gäntschow hatte einen lichten Augenblick gehabt und kapiert. Die im Wasser schauten einmal zu ihm hin: Das ist der Stromer, will sich wohl mausig machen. Nun grade! Auf ihn! Weg mit dem Ball, siehste!
Der Stromer kam durch die Fluten geschritten, er trug seinen schilfleinenen Anzug, seinen Hut, seine Wäsche, alles, was er hatte. Aber er hatte den Ruf gehört. Bis in seinen Fieberdusel hatte er ihn gehört. Das war seine Sache: ein Dutzend über einen her. Fieber, wenn schon, hier hast du eine. Weg mit dir, Kraftprotz, meine Muskeln sind doch noch ein bißchen anders. An den Beinen willst du mich reißen, du Affe? Hier hast du einen Beintritt, an dem du eine Woche zu hinken haben wirst! Was, fünf auf mich nieder?! Er schlenkert seinen Rücken frei. Das kühle Wasser macht ihm einen Augenblick den Kopf klar. Hier, mitten ins Gesicht für deine Feigheit …
Laßt euch nichts von dem Penner gefallen! Wartet, ich komme gleich, schreit Acer.
Aber Gäntschow hat schon Luft. Und er greift rasch nach dem dunklen Körper, der in den blaugrünen Wogen rollt, er trägt ihn auf seinen Armen, er entsteigt den Fluten …
Da, sagt er zu dem Studenten, und legt den Knaben Lenz in den Sand. Er muß sich sofort daneben setzen.
|294|Ertrunken?! fragt der Student und wird bleich. (Seine ganze Karriere steht auf dem Spiel, schließlich ist er für die Jungen verantwortlich.)
Ertrunken, antwortet Gäntschow und plauzt um. Der Vulkan in ihm speit rotglühende Blutströme in alle Gehirnkammern.
Der Typhus, den sich Johannes Gäntschow im braunen Wasser des Bourtanger Moors aufgesammelt und den er durch Wochen mit sich herumgeschleppt hatte, bis die Bazillen über seinen Riesenkörper Herr wurden, machte allen Träumen von Freiheit ein Ende. Es fing damit an, daß im Krankenhaus zu Haarlem neben seinem Bett nicht nur der Schüler Lenz, sondern auch der Vater Lenz saß, der Kammergerichtsrat aus Berlin, ein eher zierlicher Mann, mit kinderhaft kleinen, zarten Händen und Füßen, mit einem Spitzbart und blauen, aber etwas müden Augen hinter einer Goldbrille.
Dieser Beamte hatte es sich in den Kopf gesetzt, daß er seinen Sommerurlaub durchaus in der Stadt Haarlem verbringen wollte, sicherlich einer sehr hübschen, einer sauberen, einer gepflegten Stadt, aber nicht gerade ein Ort für sechs Wochen Sommerfrische. Und die nicht einmal verbracht in der Stadt, in der Umgebung, unter Bäumen, nein, ausgerechnet in einem Krankenhaus. Bitte nein, kein Gefasel von ewiger Dankbarkeit und Lebensrettung, kein Männerhändedruck voller Bedeutung, aber sich neben ein Bett gesetzt, eine Woche, zwei Wochen, da sinkt das Fieber, drei Wochen, vier Wochen: In der nächsten Woche fangen wir an aufzustehen, fünf Wochen: Sehen Sie, Schritt um Schritt, stützen Sie sich ruhig fester auf mich, ich bin gar nicht schwächlich. Und was nun? – Ich würde ja doch dafür sein, daß wir einmal Ihrem Herrn Vater schrieben. Ich sehe es gewissermaßen als unsere Pflicht an, sagte der zierliche Herr und bemühte sich, nicht unter den Griffen von Johannes zu keuchen.
Der schwieg.
|295|Das meiste im Leben, sagte der alte Herr wieder, sind Mißverständnisse. Die ganze Welt ist voll davon. Manche sind aufzuklären, manche sind nicht aufzuklären. Andere werden einfach aus Nachlässigkeit nicht aufgeklärt. Das scheint mir Ihr Fall zu sein. Der Kammergerichtsrat dachte und sprach immer in Fällen.
Herr Lenz dachte nach. Der großnasige Sohn, wieder ganz erholt, sah seinen Vater von der Seite an, ging stumm nebenher.
Was sagt der Arzt? fragte Johannes.
Sie haben mir ja alles erzählt, sagte Herr Lenz überraschend. Sie haben mir ja alles erzählt: Besserwissen eines Bengels, wütender Vater, Schwur, dreijährige Lehrzeit – hat Ihr Herr Vater übrigens geschworen, daß Sie nie Landwirt werden sollten oder daß Sie nur nicht auf seinem Hof Landwirt werden sollten –?
Was meint der Arzt? sagte Johannes hartnäckig.
Ja, richtig. Können wir uns einen Augenblick auf diese Bank setzen? Ein Riese – was für Reserven euch eure Väter mitgeben! – Er wischte sich die Stirn. Ich habe mir übrigens gleich gedacht, daß Sie sich nicht mehr so genau erinnern, es ist ja neun Jahre her. Das Gedächtnis ist die unzuverlässigste Geschichte von der Welt. Natürlich können Sie Landwirt werden, dem steht nichts im Wege. Nur nicht gerade auf dem väterlichen Hof, den ja auch Ihr Bruder Max erben wird.
Woher wissen Sie denn das? fragte Johannes verblüfft. Übrigens wird mein Vater Ihnen schon Bescheid sagen.
Ihr Herr Vater hat mir schon Bescheid gesagt, er sitzt übrigens unten in der Halle. Ach nein, da kommt er ja schon. – Die kleine, zierliche Hand legte sich überraschend fest auf Johannes’ Arm. Es hat nicht den geringsten Zweck, daß Sie weglaufen, Herr Gäntschow, Sie sind für Weglaufen noch zu schwach. – Der kleine Herr sprach immer eindringlicher: Im übrigen werde ich Ihren Fall führen, als sei es mein eigener. Was sage ich, mein eigener? Als seien Sie von Todesstrafe bedroht, so werde ich ihn führen. – Sehr ernst: |296|Sie sind von Todesstrafe bedroht, Herr Gäntschow! Vielleicht noch von viel Schlimmerem: vom Verbummeln, Verkommen auf der Landstraße. Man ist sich zu gut für so etwas, wenn man überhaupt etwas ist.
Er sah der Gestalt des Bauern entgegen, der abwartend vor einem Beet an dem langen, rundköpfigen Lindenweg stand.
Der Kern der Sache ist der, sagte er nachdenklich, daß Vater wie Sohn sich beide nicht mehr erinnern, was eigentlich war – Selbstverständlich können Sie Landwirt werden, Ihr Herr Vater wird es Ihnen jetzt bestätigen.
Solange der kleine, zierliche Herr Kammergerichtsrat Lenz bei Vater und Sohn blieb, ging alles glänzend. Dieser Herr hatte eine so überraschende, blitzgeschwinde Art, Hürden zu nehmen, scheinbar rechts und links vorbeizusehen, da ist kein Hindernis, ich sehe nicht die Spur einer Hürde …
Ein oller Heimtücker, grollte der alte Gäntschow. Mich hat er mit zehn Sätzen so durcheinander geredet, daß ich nie mehr wissen werde, was ich eigentlich je gedacht, gesagt und getan habe.
Ein etwas beunruhigender Mann, dieser Herr Lenz. Johannes Gäntschow sah und hörte ihn. Er konnte das dünne Kinderhändchen mit den blauen Adern und dem schönen alten, roten Siegelring lange betrachten und denken: So kann man auch sein, auch das ist Kraft, auch das ist Stärke. Vater ist sicher stark, und vielleicht bin ich noch stärker als Vater. Aber es fragt sich doch sehr, ob dieser alte Herr Kammergerichtsrat nicht zehnmal stärker ist. Eisen, jawohl, eine gute Sache, stark, dauerhaft, aber Stahl, geschmiedeter Stahl läßt sich biegen und schnellt zurück, scharf … eine ungeheure Kraft. Vater machte es sich bequem, Vater sagte einfach: Heimtücker. Vater kapierte nicht, was für eine nie rastende Selbstdisziplin dazu gehörte, einem schwachen Körper solche Überlegenheit abzugewinnen. Vater sagte, als sie nach dem Abschied im Zuge saßen: Gottlob, mit diesen Studierten kann man nie reden, die quatschen einen um und dumm.
|297|Immerhin, trotz allen Absprechens hatte dieser Berliner Herr Lenz beim Vater Ungeahntes erreicht. Johannes hatte sich gescheut, nach dem Reiseziel zu fragen, aber sie fuhren tatsächlich ohne ein Wort, ohne Aufhebens nach Fiddichow auf den alten, guten Hof.
Als sie vom Kirchdorfer Bahnhof die halbe Stunde bis zum Hof gingen, der Sohn immer noch in seinem Schilfleinen mit dem fast leeren Rucksack auf seinem Rücken, warfen die Leute die Köpfe, als habe sie eine Bremse gestochen, und sicher war die Rückkunft des verlorenen Sohnes, noch ehe alle schlafen gingen, auf der Halbinsel herum.
Es war Herbst, als die beiden heimkehrten. Die Getreidefelder waren abgeerntet, schon zog der Pflug überall seine Furchen für die Wintersaat. Warder lag zwischen seinen Pappeln, von den mächtigen Kronen der Linden überragt, an einem grauen, windigen Nachmittag still und schweigend da. Bruder Max kam über den Hof geschlurft, drückte dem Jüngeren mit einem »Dag ok« etwas brummig die Hand und verschwand durch eine Stalltür. Die Mutter hatte wie immer nichts fertig, sie hatte geglaubt, der Zug würde Verspätung haben, und mußte nun eilig Kaffee kochen. Unterdes ging Johannes in sein kleines Giebelzimmer hinauf, setzte sich ans Fenster und sah auf den Giebel der Feldscheune. Ein paar Schalbretter waren erneuert, die ganze Scheune war mit Karbolineum gestrichen, überhaupt schien der Hof gut instand. Das Giebelzimmer, das früher stets zu klein für all die Kinderbetten gewesen war, enthielt jetzt nur noch zwei Bettstellen. Die eine war frisch bezogen, die war für ihn, die andere war für Max. Sie waren nun die beiden einzigen auf dem Hof. Ernst war bei der Post in Altona und Erna auf einem Hof im Vorpommerschen als Geflügelmamsell. Mehr Kinder gab es nicht.
Die Mutter rief zum Kaffee, der Vater war doch noch vor Dunkelheit aufs Feld gegangen. Johannes mußte allein trinken. Die Mutter setzte sich dazu. Sie sah erschreckend alt und entstellt aus: Gegen einen Ausschlag an der Stirn hatte |298|sie irgendeine Hausmittelsalbe gebraucht, der Ausschlag war fortgegangen, aber die Stirn hatte eine dunkle, blaugraue Farbe angenommen, die unter dem spärlichen, strähnigen Scheitel und über dem faltigen, zusammengekniffenen Mund erschreckend gespensterhaft wirkte.
Die Mutter hatte seinen Rucksack schon durchwühlt, sie wollte wissen, ob noch Gepäck käme, und brach in ein trostloses Weinen aus, als sie hörte, daß alle Strümpfe, Hemden, Unterhosen endgültig »weg« seien. In der Küche klapperten die Mädchen mit den Melkeimern. Johannes stand ungeduldig und gereizt auf und ging in die Ställe.
Im Schweinestall schloß sich ihm der Bruder Max an. Das Vieh sah proper und rund aus. Der Stall war ganz neu ausgebaut, sie mästeten nur noch mit russischer Gerste, es war kein schlechtes Geschäft. Ja, der Hof war vorwärtsgekommen, er ernährte jetzt um die Hälfte mehr Vieh als früher. Seit sie das Kleeheu reuterten, hatten sie stets Futter genug.
Aber – und der Bruder wurde im Dämmerlicht des Stalls vertraulicher – der Alte wurde immer eigenwilliger und wunderlicher. Oft ging er tagelang nicht auf Hof und Feld, kümmerte sich überhaupt nicht um die Wirtschaft, schnauzte Max an, wenn der was sagte. Er sei wohl endlich groß genug, er solle es sich einteilen, wie er wolle. Und kam er dann hinaus, so fragte er nicht, warum das und das so gemacht war. Es war eben alles falsch gemacht. Er schrie so lange, bis er sich auf die Erde setzen mußte, denn jetzt bekam er Herzkrämpfe, wenn er sich aufregte. Max trug oder fuhr ihn dann nach Haus.
Was es sonst Neues gäbe auf der Insel?
Ach nichts. Neulich sei eine ganze Kommission auf Fidde gewesen. Es solle ja nun wohl wirklich zur Versteigerung kommen. Ein Wunder sei es nicht. Seit fünf Jahren wirtschafteten dort die Beamten ohne jede Aufsicht. Was da gestohlen werde, ertrage kein Hof. Und – als sei der Bruder an etwas erinnert worden – er, Max, ginge doch seit drei Jahren mit der Tochter von Stavenhagen, dem Kaufmann Stavenhagen. Das |299|wisse Hannes doch? Nein? Nun also, ja, das wäre ihm auch bekannt, daß der Alte ein ausgekochter Hund sei mit seiner Likörhinterstube, aber den alten Stavenhagen wolle er ja nun nicht heiraten, sondern die Lene, und die Lene sei in Ordnung. Aber mit dem Vater sei überhaupt nicht darüber zu reden. Es sei, als wenn man in den Wind spräche, er antworte überhaupt nicht. Sie hätten nun schon zwei Kinder, die entzückendsten Mädels von der Welt, und nicht die geringste Aussicht auf Heiraten. Man müsse nun eigentlich, so groß die Sünde sei, direkt auf Vaters Tod warten, und vielleicht, daß der noch aus dem Grabe heraus Schwierigkeiten mache. Mutter werde auch immer verdrehter. Die Salbe sei ihr wohl nicht nur auf die Stirn, sondern auch aufs Gehirn geschlagen. Er habe sie genug gewarnt, es sei eine Salbe für Mauke bei den Pferden gewesen. Nun sei sie manchmal so verwirrt, daß sie nicht mehr Tag noch Nacht auseinanderhalte. Neulich habe sie alle um ein Uhr nachts geweckt, und das Mittagessen stand fertig auf dem Tisch.
Eine trübe, verzweifelte Stimmung senkte sich über Gäntschow. Er merkte, der Bruder hätte immer weiter so reden können. Mit der Wirtschaft stand es gut, aber mit den Menschen stand es schlecht. Das Alte wehrte sich gegen das Sterben. Es bestand nur noch aus Grillen, die Lebenssubstanz war in der Auflösung.
In den nächsten Tagen lief er viel auf den Feldern umher, noch immer durfte er nichts anfassen, der Vater hatte es Max streng untersagt, dem Bruder irgendeine Arbeit zu geben. So lief er denn eben umher, der Vater sprach kaum ein Wort mit ihm und nie eins über die Zukunft. Bücher hatte er nicht mehr – er lief sich müde. Der Vater war imstande und ließ ihn hier sitzen, ein halbes Jahr, ein Jahr, zur Strafe oder weil er eben einen Dickkopf hatte.
Kann ich Tinte und Papier haben, Vater? fragte Hannes.
Der Alte sah den Sohn unter den buschigen Brauen hervor an. Am Freitag wird in diesem Hause nicht geschrieben, sagte er langsam und ging aus der Stube.
|300|Am Sonntag fragte der Sohn wieder nach Tinte und Papier.
Willst du den Gottestag mit Schreibkram schänden? fragte der Vater dagegen. So etwas gibt es draußen, hier nicht.
Und am Montag endgültig: Auf meinem Hof schreibt einer, und das bin ich! Verstehst du das?!
Nichts zu machen. Im Grunde war es ein Spaß. Das kleinste Nest, ein Loch wie Greifswald konnte den Vater aus der Fasson bringen, vor einem Schnösel von Studenten trat er in den Rinnstein, in Haarlem war er nachgiebig gewesen, aber kaum wieder auf der heimischen Erde, wurde er anmaßender und selbstherrlicher als ein Fürst. Der liebe Gott war ein kleiner, schwacher Mann gegen ihn. Vater saß versteckt hinter den Knasterwolken seiner Pfeife und grübelte über Dinge, die man nie erfuhr.
Der Sohn machte einen Spaziergang, er traf seinen Lehrer und Superintendenten Marder. Er lebte noch immer, aber was war der alte Mann alt geworden. Johannes hatte es schon gehört. Der Krieg war zu Ende. Marder hatte seine Haushälterin Witte geheiratet. Ein Gespött, endgültiger Verlust jeden Ansehens in der ganzen Gegend: eine Fischersfrau im Superintendentenhaus! Aber wahrscheinlich war es nicht nur das, wahrscheinlich war auch durch diesen Friedensschluß nichts beendet. Nichts endet dadurch, daß man sich mit seinem Feind in dasselbe Bett legt, man muß seinen Feind schlagen oder untergehen!
Was du groß geworden bist, Johannes, ein wahrer Enak, sagte der alte Mann leise, an seinem ehemaligen Schüler hochblinzelnd. Nun, du warst schon immer ein strammer Kerl. Schon damals in den Zeiten mit Christiane. Von Christiane hast du gehört, nicht wahr? Sie soll lungenleidend sein, sie sitzen jetzt schon so viele Jahre im Süden, Frankreich, Italien – jetzt ist es Ägypten. Manchmal schreibt sie mir Briefe. Entzückende Briefe, sie hat so viel Witz. Und Geduld. Geduldig war sie schon immer. Sie braucht das auch. Der alte Graf soll ja halb schwachsinnig geworden sein. – Nun, du jedenfalls bist groß und stark geworden – was lernst du jetzt eigentlich? |301|Oder lernst du gar nichts? Es ist vielleicht besser, nicht zu fragen. Ich frage die Leute überhaupt nichts mehr. In jedem Haus ist etwas nicht in Ordnung. Wir müssen mal über all das sprechen. Wir sehen uns doch bald einmal, nicht wahr? Es wird sich schon einmal so einrichten. Sie fährt vielleicht am Dienstag nach Stralsund. Oder noch besser, wir treffen uns im Schwedischen Hof. Daß Reeses zweite Frau auch schon wieder tot ist, hast du gehört. Eine häßliche Krankheit, es wird so viel davon geredet, es soll ja gar kein Krebs sein. Nun, jetzt hat er die dritte. Manche Menschen überdauern alles. Nicht, daß ich was gesagt haben wollte, relata referro – du kannst doch noch dein Latein?
Guten Tag, sagte Johannes und ging eilig los. Unerträglich, einfach unerträglich. Greisengeschwätz, ein geifriger Mund, Rache an der ganzen Menschheit, weil man einmal zwei Totenreden verwechselt hatte und einem das auch nicht verziehen wurde. Ägypten, wahrhaftig, da gab es Pyramiden und die Sphinx, die eigentlich der Sphinx hieß. Man ritt auf Kamelen und Eseln dahin, er hatte es auf einem Bilde gesehen. Ein wolkenloser, blauer Himmel, Sand und Blutspucken, ein töricht werdender Vater, aber witzige Briefe an einen alten Superintendenten – so endete es.
Das Tor zum Schloßpark steht halb offen. Es hat sich in seinen Angeln gesenkt. Sicher ist es in all den Jahren überhaupt nicht mehr geschlossen worden. Heruntergerissene Zweige, die meisten Scheiben im Gewächshaus entzwei. Bestimmt geht das ganze Dorf jetzt hier Holz sammeln, und die Kinder benutzen den Park als Spielplatz. Niemand hindert Johannes, umherzugehen, soviel er mag. Vor allen Fenstern hängen die Jalousien, es ist ein blind gewordenes Haus.
Er geht umher. Er wandert über die Trümmerstätte seiner Kindheit. Hier ist die ganze Fliederhecke weggehauen, wer macht nur solche Gemeinheiten? Sein Leben langsam, Tag um Tag, forthusten, übrigens ist auch das Springbrunnenbassin in Stücke gefroren. Gras und Unkraut auf allen Wegen, Moos im Rasen, vier Jahre lang ist man in der Welt herumgelaufen, und |302|drinnen in einem hat der Groll gesessen, als sei man von seinen besten Freunden verraten.
Es stimmte alles schon wieder nicht mehr – das kann man schon verstehen, daß sich eins verkriecht zum Sterben. Witzige Briefe an einen alten Superintendenten – das geht noch an. Aber gefühlvolle Briefe an einen alten Freund, und Blut spucken, Erinnerungen nähren und schon bald jedem Erinnern entrückt sein – pfui Teufel! Hübsch falsch gemacht, lieber Gäntschow! Einmal müßte man doch eigentlich dahin kommen, daß man nicht nur sich, sondern auch dem andern eine Chance gibt. Alle – dich natürlich von vornherein ausgenommen – sind vielleicht doch nicht Viech, und Verurteilen ohne Anhören ist schon immer eine Viecherei gewesen.
Hier mitten im Rasen ist eine junge Eiche aufgewachsen, hat sich wohl angesamt, sich vier Jahre Mühe gegeben, mit einem Knacks ist sie weg – Trümmerstätten sind Trümmerstätten. Hat Neues daraus zu wachsen?
Es ist drei oder vier Tage später, als der Bauer Gäntschow plötzlich zu seiner Frau beim Kaffee sagt: Am Sonnabend müssen Hannes seine Sachen fertig sein.
Sie erhebt ein klagendes Geschrei: Wieso und warum so plötzlich, und es ist nichts im Haus, und es ist unmöglich.
Also, du weißt Bescheid. Sonnabend. – Komm mit, Hannes. Du kannst heute mal die Pferde anschirren. Max, du fährst Gerste zur Mühle zum Schroten. Wenn ich mich nicht um alles kümmere …
Aber, fängt Max an.
Hast verstanden, zur Mühle, nicht? Los, Hannes!
Vater und Sohn gehen in den Stall. Der Alte stellt sich an die Futterkiste und sieht schweigend beim Anschirren zu. Johannes schweigt auch. Anschirren kann er jedenfalls.
So geht es schweigend aufs Feld hinaus. Zum Roggenschlag, hat der Vater nur gesagt. Der eine kann schweigen und der andere kann warten. Die Roggenstoppel ist gleich nach der Ernte geschält worden. Später ist Mist daraufgefahren.
Was ist hier passiert? fragt der Bauer.
|303|Mist gefahren für Kartoffeln, sagt der Sohn.
Stell den Pflug ein, sagt der Alte, daß der Mist aber gut unterkommt.
Der Pflug ist schon mit der letzten Dungfuhre herausgekommen. Er steht da, schief in seinem Vorderkarren hängend. Der Sohn betrachtet ihn prüfend. Natürlich hat er zehntausendmal pflügen sehen, aber als er aus der Landwirtschaft verbannt wurde, war er immerhin erst elf Jahre alt. Noch zu schwach, einen Pflug zu führen. Außerdem gab es damals auf dem Hof noch nicht diese neumodischen Sackschen Eisenpflüge.
Na? sagt der Vater etwas spöttisch.
Der Sohn beschließt, erst einmal etwas zu tun, und hängt die Pferde vorn an den Pflug. Das kann nie falsch sein.
Und nun? fragt der Vater noch spöttischer.
Der Sohn ist immerhin drei Jahre Maschinenschlosser gewesen. Er betrachtet nachdenklich den Pflug. Das hintere Pflugeisen stürzt den Boden um, das vordere nimmt den Mist fort, und das Messer, Sech heißt das, schneidet die Erde auf. Dann sind noch zwei Ketten da. Die Pflugsäule kann auch verstellt werden. Es scheint ihm alles klar.
Ich müßte es erst einmal versuchen, Vater, wie der Pflug jetzt geht. Mit dem Einstellen werde ich schon zurechtkommen.
Gib her, sagt der Vater plötzlich, aber nicht böse, erst einmal mußt du das Feld anpflügen, in Beete teilen. Du müßtest es dir abschreiten und ausrechnen. Ich kenne meinen Acker. Komm, Rappe, Hottewech, Brauner.
Der Vater hat den Pflug aufgestellt, die Pferde legen sich mit gesenkten Köpfen in das Sielengeschirr, mit einem leichten Schwanken setzt sich der Pflug in Gang, der mit Mist bedeckte Boden klappt um, und die braune, fettglänzende Erde wird vom Streichbrett bloßgelegt.
Guter Boden, brummt der Vater, hier können nächstes Jahr Kartoffeln wachsen.
Dann sind sie am andern Ende des Feldes angelangt. Sieh |304|dich um, befiehlt der Vater. Der Sohn tut es: schnurgerade, ohne eine Schwankung ist eine Furche über den ganzen Schlag gezogen. So! sagt der Vater, so hat es auszusehen. Wenn du es erst so kannst, bist du was. Erzähle den Leuten bloß nicht, daß du von einem Bauernhof kommst, das glaubt dir doch keiner. Noch nie einen Pflug in der Hand gehabt! Zu glauben ist es nicht.
Der Vater pflügt achtsam wieder zurück.
Jetzt pflügst du weiter, sagt er dann, immer auf dies Beet. Das nennt man zusammenpflügen. Wenn du zwei Beete hast, kommt das Auseinanderpflügen heran, verstehst du das?
Der Sohn sieht den Vater stumm an.
Na ja, sagt der, ich komme dann heute abend wieder heraus. Halte den Rappen zurück und treib den Braunen an. Der möchte den Rappen immer alle Arbeit allein tun lassen. Also los! Er geht und ist schon wieder bei ihm. Das Gut liegt in Hinterpommern, ist eine Domäne. Klein-Kirschbaum heißt sie.
Und geht endgültig. Der Sohn führt nun den Pflug. Er versteht alles, etwas wie Rührung überkommt ihn. Der Vater hat gar nicht gebrummt und getrotzt. Er hat in diesen Wochen für seinen Sohn eine Lehrstelle gesucht. Und nun, da er sie hat, überkommt ihn Angst. Er ist doch stolz auf den Sohn. Die sollen doch da nicht über ihn lachen. Was er in zwanzig Jahren nicht gelernt hat, soll er in den fünf Tagen vor seiner Abreise noch lernen. Pflügen, mit Pferden umgehen, womöglich die ganze Landwirtschaft!
Die Pferde ziehen schön gleichmäßig. Der Braune braucht ab und zu einen Anruf, man muß nur aufpassen, daß er in seiner Furche bleibt. Das ist kein Kunststück, dieses Pflügen, die Pferde kennen ihre Arbeit. Die Pflugfurche ist vorgezogen. Als er zurückblickt, sieht alles gut und gleichmäßig aus.
Eine Stunde später merkt er, daß die Pferde naß werden, die Furchen liegen etwas weit auseinander. Er steht und denkt nach. Der Pflug nimmt etwas zu viel, der Streifen ist zu breit, die Erde fällt auch nicht gleichmäßig, sondern da |305|ist immer ein Damm und ein Tal, aus dem der strohige Dung hervorsieht. Er probiert herum an dem Pflug, entdeckt an der Kette ein Gewinde. Gut!
Er verstellt den Pflug, kehrt ein und pflügt wieder los. Es scheint ihm, daß es jetzt richtiger ist. Aber er muß bis zum Ende der Furche warten, bis er zurückschaut. Aus der Ferne kann man oft besser sehen, als aus der Nähe. Jawohl, nun ist es richtig.
Na ja, brummt der Vater, der schon mittags herauskommt, ich sehe, du hast den Pflug enger gestellt. Das hättest du gerne eine halbe Stunde früher tun können. Aber er ist nicht unzufrieden, das merkt Johannes doch.
Und am Freitag abend, am Abend vor seiner Abreise, da ist die Mutter ganz aus dem Häuschen: sie hat gemerkt, sie hat bei ihren Einkäufen in Stralsund die Strümpfe vergessen: Warum hast du aber auch die Strümpfe noch verkauft?! Strümpfe hätten deinen Rucksack auch nicht schwerer gemacht, Hannes!
Also, Vater und Sohn sind noch einmal hinausgegangen.
Der Vater hat etwas gemurmelt vom Weizen, mal nachsehen, ob der schon aufläuft, aber dafür war es natürlich schon viel zu dunkel.
Es wäre ein Wunder, sagt der Vater, wenn du es nicht lerntest. Denn du mußt es im Blut haben und du hast auch den Kopf zum Nachdenken. Der Max hat ihn nicht, der wird immer ein Flickschuster bleiben.
Max denkt auch nach, widerspricht Johannes.
Das erzählt er dir, sagt der Vater heftig, aber er hört nur auf das, was die Leute schnacken. Da willst du Kartoffeln hinbringen, sagen sie ihm, da sind doch erst vor zwei Jahren Kartoffeln gewesen. Warum macht ihr das, das gibt doch keinen Ertrag. Er ist dumm genug, er glaubt es ihnen. Er ist noch viel dümmer, er erzählt es mir. Es gibt schon einen Ertrag, aber das ist nicht einmal so wichtig, wichtig ist, daß wir dort endlich einmal das Unkraut wegkriegen. Und das kriegen wir nicht mit Getreide weg, das kriegen wir nur mit Hackfrucht fort.
|306|Man müßte ihm vielleicht mehr sagen, meint der Sohn vorsichtig. Sagen, sagen, brummt der Alte. Ich sage ihm genug, viel zuviel. Aber er glaubt mir nicht. Und warum glaubt er es mir nicht? Weil er bei dem Stavenhagen, dem alten, glatten Betrüger sitzt, und da muß der alte Gäntschow natürlich alles falsch machen, damit der junge Gäntschow bald den Hof kriegt und das Mädel mit den Bälgern aus dem Haus und auf den Hof kommt.
Der Sohn schweigt.
Hat er dir davon erzählt, Hannes? fragt der Vater heftig.
Ja, sagt der Sohn.
Hat er dir von seinen Kindern erzählt? fragt der Alte.
Ja, sagt der Sohn wieder.
Hast du sie etwa angesehen?
Nein, ich gehe nicht zu Stavenhagen, sagt der Sohn, und denkt flüchtig an die Zeiten vom Bullenberger, als er mit Christiane einmal dort Lebensmittel kaufte.
Hast du etwa auch Kinder? fragt der Alte, immer noch wütend.
Nein, nein, sagt der Sohn.
Siehst du! sagt der Vater. Aber ich hab sie mir angesehen. Hatte was läuten gehört. Bin hingegangen, trotzdem ich sonst auch nicht zu Stavenhagen gehe. Na, zeigen Sie mir mal die Kinder, Großvater, habe ich zu Stavenhagen gesagt. Der ganze Laden stand voll. Was für Kinder? fragt der noch ganz dämlich. Wenn Sie mehr haben, habe ich gesagt, ich weiß ja nicht. Ich meine die, für die mein Max zeichnet. Die Leute zuckten und grienten. Er will mich ja aus dem Laden haben, lotst mich in seine feine Stube, tut schon wieder freundlich, ich soll einen Likör trinken, bis die Lene mit den Kindern kommt. Meinetwegen brauchen die Kinder nicht zurechtgemacht zu werden, sage ich. Ich hab elf gehabt und weiß, wie vollgemachte Windeln riechen. Und Likör ist schon viel zuviel getrunken worden in dieser Stube. Namentlich auch von Ihrer Lene. Nun, er hatte genug von mir, mußte in den Laden, und nach einer Weile kam denn auch |307|die Lene mit den Kindern. Weiß und rot, ein hübsches Mädchen auf und ab, und hübsche Kinder auch. Ich sag’s ihr, sie läuft richtig rot vor Freude an, dachte wohl schon, ich nehme sie mit Hurra gleich mit auf den Hof. Wirklich ein hübsches, starkes Kind, sage ich noch mal. Aber wieso ist es eigentlich schwarz, wo du braun bist und der Max ist blond, Lene? Sie weiß es auch nicht, sagt sie ganz verwirrt. Da muß sie mal die Leute fragen, sage ich ihr, die wissen’s. Die können’s ihr erzählen, wenn sie’s nicht mehr weiß. Das ist der schwarze Monteur von der Überlandzentrale vor drei Jahren gewesen, der hier bei der Starkstromleitung mitgearbeitet hat. Seinen ganzen Wochenlohn hat er jedesmal hier in dieser Stube vertrunken. Und wenn er zu voll war, heimzufahren, hat er gleich hier auf dem Sofa gepennt. Ob sie davon nichts mehr weiß? – Nun, nun, nun, die Lene ist schon nicht so schlecht. Sie ist weiß geworden wie ein Tuch. Sie hat mich nur angesehen. Die Lene ist schon in Ordnung, die muß es machen für ihre Kinder. Der Max ist das Dussel. Sieht nicht, was vor Augen ist. Und ich soll dann die Kinder von einem Elektriker, der heute hier und morgen da ist und seine Kuckuckseier in alle Nester legt – ich soll darum die fremden Gören auf unserm Hof aufziehen!
Nein, sagt auch Hannes, das ist unser Hof.
Siehst du, sagt der Vater befriedigt. Du kriegst den Hof ja doch nicht, wenn du jetzt auch Landwirt wirst und der Klügere bist, denn du bist der Jüngere. Und der Max ist der Ältere und kriegt ihn darum.
Das mit der Lene wird doch nichts, da ist der alte Stavenhagen viel zu schlau, der weiß jetzt, daß ich nicht nachgebe. Der wird unserm Max schon sanft und deutlich den Stuhl vor die Tür setzen, wenn er erst einen Schwiegersohn gefunden hat. Er wird sich schon noch einen kaufen. Geld genug hat er. Das deckt die Kinder so zu, daß sie keiner mehr sieht.
Der Alte schwieg. Plötzlich war er wieder mürrisch geworden, und sie gingen schweigend auf den Hof zu. Im Zimmer saß die Mutter und strickte.
|308|Was den Teufel ist denn das? rief der Vater. Du knüttest – sollen wir denn heute kein Abendessen haben?
Ich stricke dem Hans erst noch rasch ein Paar Strümpfe, sagte die Frau und sah hoch mit ihren armen, verwirrten Augen unter der blaugrauen Stirn. Ich hab mir ausgedacht, wenn ich die Nacht durch stricke, bin ich morgen früh fertig. Holt euch Brot und Speck mal selber. Heißer Kaffee steht in der Kanne.
Der Alte sah den Sohn an, der Sohn den Vater.
Also holen wir uns alles, sagte der Vater. Wir gehen zu mir rüber. Ruf du den Max.
Zu einer späten Stunde ging der Sohn noch einmal durch die Ställe. Er blieb bei jedem Tier stehen und sah es noch einmal an. Er nahm Abschied von dem Hof, er wußte nun, er würde werden, was er wollte: Landwirt. Aber er würde es werden mit jener Einschränkung, die das Leben fast jeder Erfüllung beizumengen weiß: kein freier Landwirt, kein Bauer, sondern ein landwirtschaftlicher Beamter bei irgendwelchen Rittergutsbesitzern.
Zu dem Rappen ging er noch in den Stand. Der Rappe war ihm in diesen letzten Arbeitstagen besonders lieb geworden. Er war ein fleißiges Tier, immer willig, ohne eine Spur von Arg. Einen Augenblick war er in der Versuchung, dem Rappen aus der Futterkiste noch eine halbe Schwinge Hafer zu geben. Aber er schüttelte den Kopf: Ordnung war alles und Verwöhnung nichts.
Trotzdem sah er auch noch in das beleuchtete Zimmer. Er wollte sehen, ob er die Mutter nicht doch noch ins Bett listete. Bis morgen früh zur Abfahrt würde sie vielleicht einen halben Strumpf fertig haben.
Die Mutter saß auf der Bank am warmen Ofen und schlief. Die grauen Haare hingen ihr trübe ins Gesicht, der häutige Mund mit vielen Falten und Fältchen war streng geschlossen, ihr Gesicht sah bemüht und kummervoll aus, als dächte sie über eine zu schwere Aufgabe nach. Am Strumpf waren sechs oder sieben Touren gestrickt.
|309|Der Sohn sah ernst auf das stille Bild. Leise ging der Atem der Mutter, eine Katze kam hinter dem Ofen hervor und strich schnurrend mit gestrecktem Schwanz gegen seine Beine. Die Mutter hatte die Augen geöffnet. Sie sagte vorwurfsvoll, in einem klagenden Ton: Warum hast du bloß nicht die Strümpfe mit in den Rucksack getan, und schlief wieder ein. Der Sohn drehte sich langsam um, scheuchte die Katze fort und stieg die Treppe hinauf zum Giebelzimmer.


[Menü]

|310|VIERTER ABSCHNITT
Liebes- und Ehegeschichte des Helden

Am 1. Januar des Jahres 1919 wurde Johannes Gäntschow Administrator auf der Begüterung Schadeleben der Frau von Brest, geborenen Freiin von Laeven. Das Rittergut, über fünftausend preußische Morgen groß, fast durchgängig leichter Boden, lag in Hinterpommern im Kreise Regenwalde und gehörte allein der gnädigen Frau. Es gab auch einen Regierungsrat von Brest, der bis zur Revolution in irgendeinem Berliner Ministerium irgendwie tätig gewesen war, sich nun aber hatte pensionieren lassen.
Die Familie, nur Mann und Frau – eine alte, unverheiratete Tante des Mannes, ein Fräulein von Brest, war kaum dazu zu rechnen –, war erst im November 1918 von Berlin nach Schadeleben übergesiedelt (wo man in früheren Jahren immer nur ein paar Sommerwochen zugebracht hatte). Frau von Brest hatte rasch entdeckt, daß ihre Beamten bisher gar zu gut auf ihre Kosten gekommen waren, und da hatte die etwa vierzigjährige, sehr energische Frau nicht viel Federlesens gemacht. Sie hatte noch lauter gebrüllt als der apoplektische Herr Administrator Schönekerl, fünfmal mit dem Gendarmen und zweimal mit dem Amtsrichter telefoniert, aber: in diesen irrsinnigen Zeiten gab es ja weder Recht noch Gesetz.
So wurde sie ihr eigenes Gesetz, holte sich mitten in der Nacht zwanzig treu anhängliche Deputanten zusammen, holte Administrator, Inspektor, Verwalter und Rechnungsführer aus den Betten, ließ ihr Hab und Gut beim Licht von Stallaternen – das elektrische Licht funktionierte mal wieder nicht, die Elektrizitätsarbeiter dienten dem neuen Staat erst mal durch Streiken –, also beim Licht von Stallaternen wurde |311|alles auf Leiterwagen verladen und achtzehn Kilometer weit zur Bahnstation Piepenburg gefahren.
Die Gnädige begleitete, auf ihrem Fuchs reitend, eine Virginia nach der andern qualmend, selbst den Transport, hauchte den verängsteten Bahnhofsvorsteher in Piepenburg, der schon so nicht wußte, wo ihm der Kopf stand, derart an, daß wirklich drei leere Güterwagen aufgetrieben wurden, verlud darin die Möbel von Administrator, Inspektor, Verwalter (der Rechnungsführer hatte, trotzdem er todsicher der Hauptdieb war, nur ein Handköfferchen) und sah schließlich befriedigt auflachend der Abfahrt der vier verfrorenen, übernächtigen, aber wilde Drohungen ausstoßenden Helden nach.
Dann setzte sie sich an die Spitze ihrer Kolonne, machte um vier Uhr nachmittags noch bei ihrem Vetter von Berg, auf Panker, einen kurzen Aufenthalt, ließ den Leuten dort zu essen und zu trinken geben, während sie ein Telefongespräch (das Telefon funktionierte seltsamerweise) mit ihrem Vetter, von Gundt, im Kreise Lauenburg, führte.
Jawohl, der wußte einen für sie passenden Beamten, etwas jung zwar noch, aber drei Jahre im Felde gewesen, Oberleutnant geworden, schrecklicher Dickkopf, eigensinnig wie ein Maultier, aber glänzender Landwirt und unbestechlich.
Sie entschied, daß ihr selbständige Leute tausendmal lieber seien als »Kreaturen« – worin sie sich gewaltig täuschte – und engagierte diesen fünfundzwanzigjährigen Jüngling per Telefon.
Dann trank sie rasch ihren Tee, sagte ohne jede Rücksicht auf die Dienerschaft ihrem Vetter sehr laut und unverblümt ihre Ansicht über diese Zeiten und ritt an der Spitze ihrer Mannschaft wieder nach Schadeleben ab, wo sie tief in der Nacht, vierundzwanzig Stunden nach ihrem Aufbruch, wieder eintraf. Im Schloß schlief schon alles, auch ihr Mann. Scheinbar hatte sich kein Mensch um sie geängstigt. Sie ging in die Speisekammer, holte sich ein kräftiges Essen – hauptsächlich aus den Ergebnissen von Schwarzschlachtungen – |312|zusammen, stieg in den Keller, kehrte mit einer Flasche Bordeaux zurück und hielt eine ausgiebige Mahlzeit. Zum Schluß trank sie die beiden letzten Gläser Rotwein zu einer Virginia langsam aus, wobei sie gedankenvoll in das Kaminfeuer starrte.
Sie war eher klein als groß, mit sehr starker Brust und überhaupt pummelig, kindlichen, kleinen, sehr weißen Händen, aber einem Löwenkopf mit ausgeprägter Kinnpartie und durchdringenden, klaren Augen unter einer schweren, festen Stirn.
Als die Zigarre am Ende war, stieß sie sie energisch in den Aschenbecher, stieg in das Schlafzimmer hinauf und weckte den verschlafenen, verflossenen Regierungsrat. Sie schalt ihn herzhaft aus, weil er nicht die geringste Ahnung von dem hatte, was in ihrer Abwesenheit in der Wirtschaft passiert war, erzählte ihm dann alles, was sie getan hatte, und war vollkommen mit seinem gebrummten »Ja schön« oder »Gut, Malwida« zufrieden.
Am 1. Januar 1919 traf dann also der neue Administrator Gäntschow, von Piepenburg kommend, mit einem Schlitten auf Schadeleben ein. Dieser Hüne mit dem etwas strengen, bartlosen Gesicht, aus dem zwei sehr große blaue Augen scharf blickten, hörte mit undurchdringlicher Miene ihre eindringlichen, eifrigen Wirtschaftserläuterungen an, schwieg fast ganz beim Rundgang durch die Ställe und bei der Rundfahrt über die Felder und überraschte sie nur zweimal. Einmal, als er ziemlich unmißverständlich zu sich sagte: Alles Quatsch, dann, als er sich an ihren Mann wandte: Und was ist nun Ihre Ansicht, Herr Regierungsrat? Sie hatte ihren Mann selten so verlegen gesehen.
An die Besichtigung schloß sich eine endlose Besprechung über die Frühjahrsbestellung und die notwendigen Gelddispositionen, bei der Frau von Brest sehr eindringlich ihre Pläne entwickelte, dann sagte sie ihrem neuen Beamten, was in den nächsten Tagen in der Wirtschaft zu tun wäre. Seine Antwort auf all das war nur kurz: Da ich zu Ostern |313|heiraten werde, bitte ich, das Beamtenhaus instand zu setzen.
Am nächsten Morgen mußte sie feststellen, daß nicht Mist gefahren, sondern gedroschen wurde, und als sie ein wenig erregt fragte, warum denn eigentlich, sagte Herr Gäntschow nur: Weil es richtig ist, und ging ab aufs Feld. Sie sah ihm sehr erstaunt nach.
Zu diesem Erstaunen gab er ihr in der nächsten Zeit noch häufiger Gelegenheit. Zu ihrer nachdenklichen Verwunderung stellte sie aber fest, daß ihre Leute, die natürlich auch durch diese verwirrten Zeiten ein wenig durcheinander geraten waren, diesem Mann blindlings gehorchten, während sie, wenn von ihr etwas angeordnet wurde, sich zögernd hinter dem Kopf kratzten und vorsichtig meinten: Da müssen wir wohl erst Herrn Gäntschow fragen.
Die gemeinsame Tischmahlzeit, die sie dem ehemaligen Oberleutnant ausnahmsweise bis zu seiner Verheiratung stillschweigend konzediert hatte, bestellte er ebenso stillschweigend bei der Mamsell wieder ab und aß auf seinem Zimmer. Zu den dann von ihr angesetzten Vormittagsappellen erschien er nur höchst unregelmäßig und begründete das damit, daß die Wirtschaft vorginge. Schritt für Schritt, ganz unmerklich, drängte er sie aus jeder Position. Die Leute kamen auch mit ihren persönlichen Anliegen nicht mehr zu ihr, sondern zu ihm, ihn riefen die Getreide- und Düngemittelhändler aus Plathe, Regenwalde, Dramburg und Stettin an, jeder auf den Hof kommende Vertreter wurde selbstverständlich zu ihm gebracht. Die Wirtschaft entglitt ihr völlig, und den Rest gab er ihr, als im Frühjahr das große Eierlegen und Brüten begann und sie ihn wegen Auslauf, Aufzucht, Futtermitteln sprechen wollte. Er sagte nur: Mit Hühnervolk habe ich nichts zu tun. Das sind Frauensachen. Wenn Sie nicht damit zurechtkommen, engagieren Sie sich am besten eine Geflügelmamsell.
Sie hätte, herrschsüchtig und selbstüberzeugt, wie sie war, das alles nicht ertragen, wenn sie nicht dabei auch frei von |314|jeder kleinlichen Empfindlichkeit und mit Blick für Tüchtigkeit begabt gewesen wäre. Ihr Mann konnte wohl sagen: Schaff doch den groben Kerl ab. Man hat ja ewig Angst, was jetzt nun wieder rauskommt. Es laufen doch wahrhaftig genug höfliche Beamte auf der Welt herum. Nein, an der Art Höflichkeit lag ihr nun wieder gar nichts.
Sie hatte gerade zur Frühjahrsbestellung einen Streik auf Schadeleben gehabt und gesehen, wie dieser Gäntschow damit fertig geworden war. Die andern Güter der Gegend wurden längst bestreikt. Es war eine Anweisung des Landarbeiterverbandes, gerade jetzt in der entscheidenden Zeit einen großen Lohnstreik zu machen. Jeder Acker, der nicht eiligst bestellt wurde, würde für ein Jahr aus jedem Ertrag herausfallen. Das würde eine empfindliche Lehre für die Herren Landwirte sein und sie für die Zukunft gefügiger machen.
Weiß der Himmel, wie es kam, daß die andern Güter schon seit zwei Wochen bestreikt wurden, ehe sich die Landarbeiter von Schadeleben entschlossen, ihrem Administrator die Mitteilung zu machen, daß sie nun auch man lieber streiken wollten. Vielleicht, daß sie ähnlich wie Herr Regierungsrat von Brest einige Befürchtungen hatten, wie Herr Gäntschow auf solche Mitteilung reagieren würde. Hatten sie solche Befürchtungen, so hatten sie nicht unrecht mit ihnen. Denn Gäntschow stieß einen Schrei aus: Wollt ihr das?! Wollt ihr das wirklich?! Gott sei Lob und Dank. Kann ich endlich mal ausschlafen! Und immer lauter brüllend: Alles runter vom Hof! Alles runter vom Hof!
Er hob den Krückstock. Die ersten prallten zurück, kamen ins Flüchten, andere wurden mitgerissen – man sah einen riesigen Mann mit erhobenem Knüppel hinter einer Schar von 150 Menschen, Mädchen, Burschen, Weibern, Männern herjagen, wobei er gelle Schreie ausstieß: Alles runter vom Hof! Hinter den letzten verschloß er die Hoftore.
Die Leute kakelten noch zwei Stunden erregt auf dem Dorfplatz. Sie lauschten auf den Hof, achtzig Kühe brüllten nach Füttern und Melken, das Dorf hallte wider, die Leute |315|waren unruhig und mißgestimmt. Sie hatten alles ordentlich mit ihrem Beamten besprechen wollen, die Notstandsarbeiten, Vieh füttern und melken, denn auch bei einem Streik mußte Ordnung sein, deuchte sie. Das Vieh mußte seine Ordnung haben, wenn auch der Betrieb und die Felder keine Ordnung zu haben brauchten, und die kohldampfschiebenden Städter mit Weibern und Kindern schon gar nicht.
Aber der ist ja mall. Wenn er seinen Wutkopp hat, läßt er die ganze Wirtschaft zugrunde gehen.
Dem ist alles egal.
Du hättest auch nicht so rausfahren sollen mit deinem Streik, Labuse. Das muß so einen doch wild machen.
Ob er wirklich schläft?
Natürlich schläft der und feste.
Sie standen und horchten auf das Brüllen der Kühe. Die Luft schien zu zittern davon. Sie spürten richtig die tobende Unruhe, das klirrende Rasseln der Ketten.
Es waren die Herrschaftskühe, die so brüllten. An sich brauchte das den Leuten das Herz nicht schwerzumachen, im Gegenteil, eigentlich lag es im Sinne des Streiks.
Aber der Haken bei der Sache war nur der, daß auch die Leutekühe, das Deputantenvieh, auf dem Hof stand. In einem besondern Stall, ja soviel war richtig. Aber wenn er nun heute abend ihren Weibern den Zutritt zum Hof verwehrte?
Dann holen wir den Gendarmen, schrie ein Hitzkopf.
Die Leute schwiegen mißbilligend.
Bis der kommt, haben unsere Kühe alle Euterentzündung, sagte schließlich ein Alter langsam.
Ein paar Weiber fingen an zu plärren. Eine große, stattliche Frau schimpfte: Verfluchtes Mannsvolk, als ob der Groschen Lohn mehr uns was ausmacht. Ihr versauft ihn ja doch bloß. Aber wenn sich mein Johann nicht morgen bei Herrn Gäntschow zur Arbeit meldet, soll er wissen, was geschlagener Mors tut.
Es wurde gelacht, aber bloß kümmerlich. Als sie sich schließlich, ohne etwas beschlossen zu haben, trennten, strichen |316|viele an dem großen, jetzt verschlossenen Hoftor vorüber. Sie spähten auf den Hof, aber nicht ein Mensch war zu sehen. Doch im großen Gutskuhstall standen alle Türen weit auf. Über den Hof drang das dröhnende Brüllen der unruhigen Tiere, daß es ein Grausen war.
Die gnädige Frau fand das auch. Sie hatte zu Herrn Gäntschow geschickt. Aber Herr Gäntschow kam erst spät. Er sollte Bericht erstatten. Doch er sagte nur grob: Sie wissen ja so schon alles, gnädige Frau.
Was stimmte, denn die Mädchen und die Mamsell hatten längst alles zwei-, dreimal erzählt.
Und was soll nun werden? fragte die Gnädige, soll das so weitergehen?
Sie deutete mit der Schulter auf den Hof. Das Gebrüll stand greifbar in der Luft. Gäntschow bewegte beruhigend die Achseln. Es wird sich einrenken, gnädige Frau, sagte er.
Das soll wohl etwa so weitergehen?! sagte sie empört. Und das arme Vieh! Mein Mann ist schon ganz hin.
Ich würde empfehlen, vielleicht irgendwohin für ein, zwei Tage auf Besuch zu fahren. Und auf eine ungeduldige Bewegung von ihr: Es wird nämlich noch viel, viel schlimmer. Ich habe den Kühen Salz gegeben.
Sie sah ihn an, als sei er irrsinnig geworden. Sie tat sogar einen Schritt von ihm zurück. Salz –? flüsterte sie, und nichts zu trinken –?
Salz! antwortete er. Und keinen Tropfen Wasser!
Sie schlug die Hände vors Gesicht. Das arme, arme Vieh, flüsterte sie, und hastig: Aber man muß sofort –.
Er sah sie fest an. Es ist eine Kraftprobe, gnädige Frau, sagte er. Sie wissen, wie weit wir zurück sind mit der Arbeit. Wir vertragen nicht eine Woche Streik.
Er brach wieder ab. Sein Mund schloß sich fest. Die Kühe brüllten zum Himmel, als seien ihnen alle Kälber, die sie je geboren, auf einmal fortgenommen.
Und Sie glauben –? flüsterte die Gnädige.
Ich hoffe, sagte er. Und rasch: Die Leute sind dumm und |317|verhetzt. Mit Vernunft ist nichts auszurichten. Die Dummen muß man immer beim Gefühl kriegen, gnädige Frau.
Er brach wieder ab.
Ihre arme Frau, sagte Frau von Brest.
Ich heirate erst zu Ostern, meinte er kühl.
Eben. Ich kann das Mädchen nicht verstehen, sagte sie.
Er: Soll ich anspannen lassen, gnädige Frau? Ihr Kutscher streikt nicht.
Bitte, bitte, sagte sie hastig. Ja, wir wollen lieber weg. Sie rufen mich dann an, wenn …
Bitte schön, sagte er und ging.
Er blieb allein auf dem großen Hof. Er hatte allen Leuten vom Herrschaftspersonal streng verboten, die Hofstatt zu betreten. Es kam auch niemand in die Versuchung. Um Mittag wurde es auch noch im Schweine- und Pferdestall unruhig. Dafür wurde es allerdings im Kuhstall stiller. Das Gebrüll hatte sich in ein heiseres Stöhnen verwandelt, das noch viel schauerlicher klang.
Gäntschow hatte seinen Beobachtungsposten hinter einem Fenster der Meierei, wo er nicht gesehen werden konnte, aber den ganzen Hofplatz übersah. Er sah immer wieder Vereinzelte, auch kleine Gruppen, am Hoftor stehen und starren. Hier stand er, er war unendlich einsam, es war wie im Felde, wenn man allein auf sich stand und vieles hing von einem ab. Auch diesmal hing vieles von ihm ab. Nicht etwa seine Zukunft. Ob er hier siegte oder fiel. Nicht das Vieh. Selbst das verdurstende Vieh war bedeutungslos. Nein, was hier geschah, hatte eine viel tiefere Bedeutung.
Es war 1919, sie bildeten Bündchen und Parteilein, sie schmollten in den Ecken, ließen sich pensionieren und vertrugen kein Kuhgebrüll, sie ließen Proteste vom Stapel. Er hatte Sterbende mit Bauchschüssen achtundzwanzig Stunden lang schreien hören, er konnte auch Kühe brüllen lassen, darum ging es ihm nicht, aber er wollte eine Insel schaffen, ein Zeichen. Sie hatten schon zwei Wochen länger bei ihm gewartet, ehe sie ihm den Streik ansagten. Sie sollten morgen wieder |318|arbeiten! Morgen? Heute noch! Die Gnädige dachte, es ging ihm um die Wirtschaft. Was ging ihn Rittergut Schadeleben an. Nein, was ging ihn die Familie von Brest an! Aber die Äcker blieben immer. Das Land war unzerstörbar. Vielleicht dachte die Gnädige auch, es ginge ihm um seine persönliche Geltung. Jawohl, richtig, meine Gnädigste, um die geht es ihm auch. Geltung will er haben, unbedingte Geltung. Aber nicht um seinetwillen, nicht aus Eitelkeit, sondern weil er die richtige Sache vertritt! Wie heißt die Sache, seine Sache –? Die Meieristin im selben Raum ist dabei, Käse zu machen. Sie schicken hier aus Hinterpommern Sahne nach Berlin und machen aus der blauen Milch einen billigen Magerkäse, Backsteinkäse heißt er. Er muß erst in ein mit Salzwasser getränktes Tuch gepackt werden, um genußfähig zu werden. Man braucht nicht sehr aufzupassen, um diesen Käse zu machen. Die Meieristin hat vollkommen Zeit, den Mann dort am Fenster zu beobachten. Sie ist ein schönes, stilles, schwarzes Mädchen aus Ostpreußen, sie wird Jagusch genannt, oder Jaguscha. Sie sagt alle Stunden kein Wort zu dem Mann. Sie sieht ihn nur an.
Es ist nicht unmöglich, daß der Mann ganz instinktiv diesen Beobachtungsposten gewählt hat, um sie in seiner Nähe zu haben. Wenn man auch kein Wort miteinander spricht, solch schönes, stilles Mädchen in der Nähe tut immer gut. (Er ist ja erst fünfundzwanzig Jahre!)
Gegen halb drei kommt die Mamsell höchstpersönlich herüber, ob Herr Gäntschow denn nicht essen wolle? Vielleicht hat sie sich auf einen kleinen Klöhnschnack über die schrecklichen Ereignisse Hoffnung gemacht. Aber was sie erlebt, ist ein Vulkanausbruch: Feuer und Donner. Sie läuft mit eingezogenen Schultern wie in einem schweren Gewitter über den verbotenen Hof zurück. Die Tränen stürzen ihr übers Gesicht. So hat sie noch nie jemand angeschrien!
Um halb fünf nimmt Gäntschow die Schlüssel und geht langsam über den Hof. Am Tor stehen erst zwei, drei Weiber mit ihren Melkeimern. Sie sehen ihn mit großen, verängstigten |319|Augen an. Er schließt das Tor auf, sagt langsam und deutlich guten Abend, hängt sorgfältig den rechten Torflügel fest, dann den linken, sieht noch einmal nach den drei Weibern und geht langsam aus dem Tor, vom Dorf fort, den Feldern zu.
Der Hof ist ohne Aufsicht.
Die drei Frauen sind bis an die Tür vom Leutekuhstall gekommen. Sie sehen rasch hinein, ihr Vieh ist etwas unruhig, aber in Ordnung. Nun spähen sie nach dem großen, herrschaftlichen Kuhstall hinüber, dessen Tore immer noch weit offen stehen. Das Stöhnen, das von dort herüberklingt, ist schauerlich. Manchmal brüllt eine Kuh heiser röchelnd auf, als läge sie im Sterben.
Er ist fortgegangen, sagt die eine Frau leise.
Ja, ich hab’s gesehen, sagt die andere.
Eine vierte und fünfte kommen dazu. Er ist weggegangen, sagt die erste wieder.
Ja, ich sah ihn über den Roggenschlag gehen, sagt die fünfte.
Sie starren weiter zum Stall hin.
Wollt ihr nicht melken? fragt eine.
Ich geh rüber, sagt die Große, Stämmige, die am Morgen ihren Johann verhauen wollte, mit plötzlichem Entschluß. Totschlagen kann er mich nun doch nicht. Und sie läuft rüber, als sei der Feind hinter ihr, mit klappernden Holzschuhen und Eimern.
Recht hat sie, sagt eine andere, man kann das Vieh doch nicht verrecken lassen, weil die Männer düsig sind.
Und sie laufen alle hinüber zum Kuhstall.
Hier müssen Männer her, ruft die Stämmige den andern entgegen, das Vieh ist rein wild. Schlägt einem die Wassereimer hin und mit den Hörnern auf mich los. Trina, lauf.
Als Gäntschow um halb sieben auf den Hof kommt, brennt in allen Ställen Licht. Die Weiber singen sogar beim Melken. Ein tiefer, erlösender Atemzug dringt in seine Brust. Aber er verrät sich nicht. Als ein Knecht, der pfeifend aus |320|dem Pferdestall kommt, vor der großen, dunklen Gestalt zusammenschrickt und sich still fortschleichen will, ruft er ihn an: Schick den Großspänner her, Karl.
Jawohl, Herr Administrator, sagt Karl, und der Großspänner kommt.
Wisselmann, sagt Gäntschow, die Kühe kriegen heute eine Extratracht vom Pferdeheu, von dem Luzerneheu, verstehen Sie?
Jawohl, Herr Administrator.
Halt! Und dann schicken Sie mir noch den Labuse her.
Labuse ist der Obmann vom Landarbeiterverband. Er kommt langsam und zögernd.
’n Abend, Labuse, sagt Gäntschow.
’n Abend, sagt Labuse und steht im Dunkeln.
Habt ihr die Kühe brüllen hören, Labuse? fragt Gäntschow nach einer langen Weile.
Jau, jau, Herr Gäntschow, sagt Labuse tief atmend. Ich wohne ja dicht am Hof, es war eine grausame Sache.
Ich habe noch etwas anderes brüllen hören, Labuse, sagt der Administrator im Dunkeln plötzlich sanft. Was ihr nicht gehört habt. Ich habe die Kinder in der Stadt nach Brot und Milch brüllen hören. – Labuse, sagt er sanft, die Stadtkinder haben seit drei Jahren gehungert.
Jau, jau, sagt Labuse, und es ist wieder still. Es ist sehr lange still zwischen den beiden.
Haben Sie den Kühen Salz gegeben, Herr Inspektor? fragt dann Labuse bedächtig. Es sah so aus in den Trögen.
Ja, Salz.
Es ist wieder lange still. Dann macht Gäntschow eine Bewegung des Gehens.
Ich habe mir das überlegt, Herre, sagt Labuse langsam, es mag kommen mit dem Verband, wie es will: wir streiken nicht mehr.
Schön, schön, sagt Gäntschow leichthin, guten Abend, Labuse.
Guten Abend, Herr Administrator, sagt Labuse und geht |321|zögernd gegen das Dorf, wo im Gasthof der Verbandssekretär auf ihn wartet.
In dem Brief, den Gäntschow an diesem Abend noch seiner Braut schreibt, steht seltsamerweise nichts darin von allen diesen Dingen. Es wird darin von Eichenmöbeln gesprochen, die er so und so gebeizt haben will. Und außerdem: kein Krimskrams, nichts von Verzierungen und Schnitzereien, die Hauptsache: fest. Der Brief schließt mit den Worten: Noch einmal rate ich Dir, gründlich zu überlegen, was Du tun willst. Eine Ehe mit mir kann nichts Angenehmes sein. Ich bin kein Mann, den ein Mädchen wie Du heiraten kann, ohne die unangenehmsten Erfahrungen zu machen. Alles spricht dagegen. Ich könnte Dir all Deine Enttäuschungen voraussagen. Es ist gar nicht abzusehen, was alles Schlechtes daraus werden kann; es ist überhaupt nicht einzusehen, wieso Gutes aus einer Ehe zwischen uns kommen kann.
Während er dies, nur halb bei der Sache und sehr müde, schreibt, denkt er nicht etwa an den Ausruf »arme Frau«, den Frau von Brest am Morgen getan hat. Er stellt sich auch kaum das Mädchen deutlich vor, dem er dies schreibt. Er faßt nur noch einmal zusammen, was er ihr viele Male gesagt und geschrieben hat, aus einem Gefühl der Verantwortung heraus, und doch auch mit einem deutlichen Gefühl für das Unabänderliche, das in ihrer Liebe zu ihm liegt.
Sie hat die ganze, grenzenlose Liebe der Schwachen, die ein Idol gefunden haben, einen Helden, den sie blindlings anbeten und verehren können. Alles ist gut, was er tut, ja selbst wenn er ihr weh tut, ist das noch tausendmal besser, als wenn er nichts von ihr wissen möchte. Er kann sagen und schreiben, was er will. Sie glaubt doch nichts von alldem. Ihrer Liebe ist etwas von überlegener Spitzbüberei beigemengt: Was Du Dir nur alles einbildest. Du weißt gar nichts von uns Frauen. Laß uns nur erst einmal zusammen sein, und Du wirst sehen –!
Was sie sehen wird, weiß er ziemlich genau. Aber vielleicht ist es eben doch so, daß auch das Enttäuschendste, was sie mit |322|ihm erleben wird, ihr lieber sein wird als ein Leben ohne ihn. Sie antwortet ihm auch auf diesen Brief, daß die Möbel ganz, wie er es wünscht, gemacht werden sollen. Und sie fährt fort: Da Du selbst so oft gesagt hast, daß Du nicht weißt, was alles aus Dir noch werden kann, so gibt es ja auch immerhin die Möglichkeit, daß Du ein recht guter Ehemann wirst. Vor allem wirst Du der herrlichste Vater von der Welt werden …
Er lächelt, wie er dies liest. Siehe da, manchmal blitzt ein Funke in ihr auf. Ihre Liebe macht sie scharfsichtig, sie besitzt nicht Verstand – den besitzen Frauen nie, davon ist er fest überzeugt –, aber sie besitzt eine gewisse besondere Art Frauenlist, die sie auf tausend vertrackten, unübersichtlichen Umwegen manchmal doch zu richtigen Ergebnissen führt.
Nun also, laß es laufen. Es wäre schon immerhin ganz schön, wenn man ein paar Kinder hätte und eine fröhliche Frau dazu. Dies einsame Herumsitzen in ungemütlichen Junggesellenbuden taugt auch zu nichts, macht unnötig scharf und reizbar. Wenn sie es also denn durchaus will …
Johannes Gäntschow hatte Elise Schütt schon im Jahre 1913 als Eleve in Klein-Kirschbaum kennengelernt. Der Herbst 1913 brachte endlose, trübe, graue Regentage. Ununterbrochen pladderte es wochenlang vom Himmel. Die dichtesten Dächer wurden undicht. Aus dem Schulhaus im Dorf kam ein Bote nach dem andern zu Ökonomierat Behr. Das Schuldach müsse gemacht werden, es regne durch. Es gieße wie mit Kannen. Die Kinder kämen nicht aus dem nassen Zeug. Die Schule schwimme fort. Man könne die Töpfe leer auf das Feuer setzen, in fünf Minuten seien sie voll und das Feuer aus. Die Lehrerin kämpfe mit all ihren Schülern den Tod des Ertrinkens. Endlich – wenn das Dach jetzt nicht gemacht würde, würde auf dem letzten Bogen trockenen Papiers ein Bericht an den Schulrat geschrieben und alle Kinder nach Haus geschickt.
Soviel war richtig: Die Domäne hatte die Schule in Ordnung zu halten. Und so sagte denn schließlich Ökonomierat Behr, ein alter, filziger Rauschebart mit Gicht, zu Gäntschow: |323|Also sehen Sie sich mal an, wie das da aussieht. Übrigens ist die Lehrerin verdammt hübsch. Untersuchen Sie nicht zu gründlich auf Nässe.
Und er lachte sein dröhnendes, schmieriges Lachen, daß Gäntschow wieder mal in der Versuchung war, gegen seinen Lehrherrn und Brotgeber tätlich zu werden.
Er wurde es aber wieder einmal nicht – zu seinem Ärger – , aber er war darum vielleicht um so kühler zur Lehrerin.
Das ist alles nicht so schlimm, sagte er und sah sich ungerührt den Aufmarsch von Töpfen, Eimern, Schüsseln an, in die es regelmäßig tropfte, sprühte, strullte.
Das ist nicht schlimm? rief das kleine Fräulein empört aus, und worin soll ich mich waschen, worin soll ich kochen? Mit was soll ich aufwischen –? Alles besetzt. Da, sehen Sie das!
Und sie stieß die Tür zu ihrem Zimmer auf. Über dem Kopfende des Betts hing von der Decke herunter ein Schirm, über das Fußende lag eine weiße und blaue Wachstuchdecke: Und die habe ich mir auch nur ausgeliehen! Im Schrank wachsen Pilze und Schimmel! Bezahlen Sie das?! rief sie flammend.
Ich kaufe weder Pilze noch Schimmel, sagte er und sah sie wohlwollend an.
Dann brachen beide in Gelächter aus.
Also, ich schicke, sobald es geht, den Dachdecker. Jetzt bei dem nassen Wetter ist doch nichts zu machen.
Ach nein, sagte sie gedehnt und sah ihn spöttisch an, und wann wird das?
Sobald trockenes Wetter ist, sagte er hartnäckig.
Ja, wann meine ich?
Nach den Wetterberichten müßte es längst trocken sein.
Ja, das ist schwierig, sagte sie plötzlich sehr eifrig. Ich versuche ja, den Jungen auch etwas von der Meteorologie beizubringen. Sie sollen doch einmal Landwirte werden – und für den Landwirt ist das Wetter doch sehr wichtig, nicht wahr?
|324|Stimmt, sagt er und betrachtete sie lächelnd.
Und warum ist es eigentlich nie richtig mit den Wetterberichten? Da soll man den Aberglauben ausrotten, die Jungen haben es von ihren Eltern her alle mit dem Mond, abnehmender Mond, zunehmender Mond. Aber in meinem Buch steht, das mit dem Mond ist ganz unwissenschaftlich. Reiner Aberglaube. Und doch stimmt es mit dem Mond – oft.
Ja, ja, sagte er nachdenklich. Er war zwanzig Jahre alt und konnte etwas Schönem gegenüber noch nachdenklich werden. Sie war einen ganzen Kopf kleiner als er, aber schlank, zierlich, behende. Ihr Gesicht mit der schmalrückigen Nase und den großen, braunen, leuchtenden Augen hatte die schönsten, zartesten Farben, die er je bei einem Mädchen gesehen hatte. Unter seinem prüfenden Blick, der sie so unpersönlich ansah, als sei sie ein Bild, wurde sie langsam rot. Diese Röte kam unter ihrer zarten Haut wie eine leichte Wolke, breitete sich aus und schwand sachte wieder. Es ist meine erste Stelle als Lehrerin, sagte sie entschuldigend, als wollte sie ihre Klage über die Wetterkunde begründen.
Es ist meine erste Stellung als Landwirt, sagte er und lachte.
Ist Ihnen manchmal auch so schrecklich einsam? fragte sie. Ich könnte manchmal heulen vor Einsamkeit und Heimweh.
Heimweh? fragte er, nein, keine Spur.
Sicher sind Sie schon öfter von Haus fort gewesen.
Jaja, antwortete er, und plötzlich: Hatten Sie es gut zu Haus? Dies Geradezu in der Frage erschreckte sie, daß sie zusammenfuhr. Ich … fing sie an, brach ab und sah ihn hilflos an.
Genau wie ich mir gedacht habe, sagte er befriedigt. Aber das sage ich Ihnen, wenn Ihnen einer von den Kerls hier im Dorf dumm kommt, dann sagen Sie es mir, und ich schlage dem Flachkopf alle Knochen entzwei.
Vorläufig kommt mir nur der Regen dumm, sagte sie, schon wieder lächelnd.
|325|Wird erledigt, stellte er fest, sobald wie möglich. Guten Tag.
Und überraschend war er fort.
Es schien ihr, als sei es tief in der Nacht, als sie merkte, daß jemand fluchend an ihrem Fenster herumfuhrwerkte. Jedenfalls hatte sie schon eine ganze Weile geschlafen. Sie erschrak zu Tode. Aber sie nahm all ihren Mut zusammen und rief: Ist da wer?
Keine Antwort. Aber tolleres Fuhrwerken, tolleres Schimpfen.
Sie dachte, irgendein Betrunkener habe sich in seinem Weg geirrt, schlüpfte leise aus dem Bett, zog im Dunkeln ihren Mantel über und verkroch sich bei der Stubentür.
Eine Stimme, die sie zu kennen meinte, schrie wütend: Machen Sie doch mal auf! Machen Sie doch mal Licht! Hören Sie doch endlich!
Zwar machte sie kein Licht, aber sie ging an das andere Fenster, öffnete es eine Spalte und fragte: Was machen Sie denn hier, Herr Gäntschow? Sehen Sie gleich mal, daß Sie nach Haus kommen!
Da sind Sie?! Was haben Sie hier für gottverdammten Stacheldraht im Garten! Die ganzen Beine habe ich mir zerrissen und verwickelt!
Aber wer geht denn auch in solcher Regennacht in fremde Gärten! Was wollen Sie denn eigentlich?
Ich wollte Ihnen nur erzählen, daß morgen früh um sieben schon die Dachdecker kommen, damit Sie dann nicht erschrecken.
Und darum erschrecken Sie mich in der Nacht? – Wenn Sie wenigstens nicht so gräßlich fluchen wollten. Haben Sie sich denn schon wieder gerissen?
Natürlich. Verdammter Dreck! Und ich habe mir gestern nachmittag bei Tageslicht den Garten noch so genau angesehen!
Ach, sagte sie gedehnt, das ist ja lieblich. Da wußten Sie also gestern nachmittag schon, daß Sie mich heute nacht besuchen wollten? Herr Gäntschow, Herr Gäntschow!
|326|Es ist ja gar nicht Nacht, sagte er empört, es ist ja erst halb zehn.
Richtig, sagte sie, und darum gehe ich wieder ins Bett. Gute Nacht, Herr Gäntschow. Kommen Sie gut aus dem Stacheldraht und nach Haus.
Halt, brüllte er, halt, Fräulein.
Was ist denn noch? fragte sie ungnädig, mir wird kalt.
Sagen Sie mir wenigstens Ihren Namen. Ich mag die Leute nicht danach fragen.
Schütt, sagte sie, Schütt. Gute Nacht, Herr Gäntschow.
Ach Scheiß Schütt, sagte er wütend, Ihren Vornamen will ich wissen.
Nochmals gute Nacht und guten Heimweg, sagte sie und klappte das Fenster zu, daß die Scheiben klirrten.
Er spektakelte draußen noch eine Weile, und sie lag in ihrem Bett, die Knie hochgezogen, und schüttelte sich vor Lachen. Was für ein großer Junge! Was für ein großer, dummer Junge. Sie mußten ungefähr gleichaltrig sein, aber wie überlegen kam sie sich vor. Noch keinem Menschen außer ihren Schulkindern hatte sie sich je so überlegen gefühlt. Dummheiten, hitzig, mit dem Kopf durch die Wand, uranständig, taprig wie ein Dreimonatshund, sie begriff ihn auf den ersten Schlag. Sie lag in ihrem Bett und lachte, daß ihr die Tränen die Backen herunterliefen. Gottlob, daß in ihrem kleinen, stillen Dasein in Klein-Kirschbaum nun auch so etwas auftauchte, etwas Junges, mit dem und über das man lachen konnte. Die Bauern sahen sie alle von weitem komisch an und wurden wer weiß wie verlegen, wenn sie zu ihnen sprach. Und die Bauernfrauen wurden alle spitz und kühl, wenn sie die Lehrerin nur sahen. Als wollte die ihnen allen den Mann wegnehmen. Sie saß so schrecklich allein in ihrem kleinen, roten Schulhaus, sicher war es schön, daß sie von Haus und der Mutter und der überlegenen Linda fort war, und daß kein Mensch ewig zu ihr sagte: Tu dies und tu das, und sie »Dummchen« nannte (Dummchen war gewissermaßen ihr Rufname zu Haus) – aber bisher hatte sie von ihrer Freiheit noch nicht viel gehabt.
|327|Sicher wäre Mutter nicht mit ihr einverstanden gewesen, schon nicht mit dem Gespräch am Nachmittag und erst recht nicht mit dem aufgemachten Fenster in der Nacht – aber das war ja das Gute, daß Mutter es jetzt unter keinen Umständen rauskriegen konnte. Und – ätschebätsche! – Linda auch nicht. Linda auch nicht, trotz des scharfen Klemmerblicks über den vorgebauten Busen weg, Linda die hochnäsige Oberlehrerin, die die Schwester Volksschullehrerin tief verachtete: Dorfkinder unterrichten? Nein, danke, meine Liebe, nichts für mich. Schon von dem Geruch würde mir übel! Fräulein von Marzahn sagt auch: es ist aussichtslos. Wahre Bildung lernen solche Kinder nie!
Ach nein, Linda hätte auch bestimmt das Fenster nicht aufgemacht, hätte vielleicht sogar um Hilfe geschrien – und er war doch nur ein Junge!
Der Papa aber, der liebe, gute Papa, der schon ein Jahr nach ihrer Geburt gestorben war, der hätte sicher alles Verständnis für sie gehabt und hätte im Gegenteil gesagt: Das schadet alles nichts, Eli. Das wird dir nur guttun als kleine Abwechslung. Daß der Papa so geurteilt hätte, dessen war sie sicher, denn Mutter hatte ihr nicht umsonst hundertmal gepredigt, sie sei genauso wenig strebsam und genauso lebensuntüchtig wie ihr Vater, und nie zielbewußt und immer zerfahren. Aus dem Bild auf der Bodenkammer hatte sie gut gesehen, daß sie die Augen und das Haar und die Nase auch vom Papa hatte. Aber das Beste war doch, daß der Papa genauso wie sie »bloß« Volksschullehrer gewesen war und mit gar keinem Trieb zu »was Höherem« wie die Mama, die es immerhin durch Pflege von Erbverwandten zur dreifachen Hausbesitzerin gebracht hatte. Linda war ja auch Oberlehrerin an einem Lyzeum geworden, Linda war auch anders. Von ihr stand ja sogar manchmal ein Aufsatz in der Sonntagsbeilage der Grünen Tagespost.
Elise lag schön warm und mollig in ihrem Bett. In unregelmäßigen Abständen tropfte es einschläfernd und gemütlich auf den Schirm über ihrem Kopf, den sie auf ihren Arm gelegt hatte, und ihretwegen hätte es jetzt ruhig noch vierzehn Tage |328|weiter durchregnen können. Dann würde dieser junge Gäntschow wenigstens noch öfter kommen müssen.
Vielleicht hatte er sich das auch überlegt, denn so früh sie auch am nächsten Morgen aufgestanden war und alles fertiggemacht hatte, kein Dachdecker ließ sich blicken, weder um sieben noch um acht. Da aber kamen ihre neunundzwanzig Kinder, und sie hatte an anderes zu denken als an Dachdeckerei und nächtliche Besuche, und so war sie wirklich ganz redlich überrascht, als nach einem Klopfen um zehn herum auf ihr mechanisches Herein schon wieder der Herr Gäntschow eintrat.
Guten Morgen, Fräulein Elise Schütt. Gut ausgeschlafen? Ich wollte nur …
Trotz all seiner bodenlosen Frechheit verstummte er unter dem neugierigen und tadelnden Feuer von sechzig Blicken.
Zwei Augen, zwei große strahlende, braune Augen, und es waren die tadelndsten von allen, sagten fremd und kühl zu ihm: Hier ist Schule, Herr Gäntschow, ich gebe hier Unterricht.
Natürlich, sagte er, das verstehe ich schon. Das ist ja Ihr Beruf. – Er grinste sie an.
Also bitte, sagte sie, sah zur Tür und lächelte nicht die Spur.
De Dachdecker kummen um dreien, Frollein! brüllte er plötzlich los im tiefsten Baß und war wieder aus der Tür.
Und sie hatte eine Viertelstunde zu tun, bis sie die ganz aus dem Häuschen geratenen Kinder wieder zur Räson gebracht hatte. Immer von neuem quietschte eine Stimme los: De Dachdecker kummen um dreien!
Sie hatte die leider nur zu sehr begründete Befürchtung, daß sämtliche Kinder heute mittag bestimmt nicht vergessen würden, diese Geschichte im Dorf herumzuerzählen, und daß sie die Last davon würde tragen müssen.
Aber natürlich, als er anderthalb Stunden hinter seinen Dachdeckern her um halb fünf ankam, auf dem Dachboden herumkroch und anordnete, daß die Dachlatten auch erneuert werden müßten, und daß sie immer nur ein kleines Stück |329|abdecken sollten: Sonst schwimmt uns unser Fräulein noch ganz weg, und das wollt ihr doch wohl nicht – also natürlich, als er da vom Boden runterkam, hatte sie doch eine Tasse Kaffee für ihn fertiggemacht, und es klang etwas schwächlich, als sie mahnend zu ihm sagte: So etwas wie heute früh in der Schule dürfen Sie aber nie wieder machen, Herr Gäntschow! Nein? fragte er bedauernd. Hat es Ihnen keinen Spaß gemacht? Mir hat es einen Riesenspaß gemacht! Ich habe noch den ganzen Heimweg gelacht, weil ich immerzu an die Gesichter von den Kindern denken mußte.
Das ist es ja eben, Herr Gäntschow, sagte sie ernst, die Kinder sollen doch in der Schule was Ordentliches lernen. Dafür bin ich doch verantwortlich, sie sollen doch keinen Spaß haben.
Ach nein, natürlich nicht, sagte er ernst. Ich tue es auch nie wieder. Aber nach der Schule ein bißchen …?
Ich habe sehr viel zu tun, sagte sie ausweichend.
Ich auch, ich auch, sagte er mit einem Blick auf die Uhr. Donnerwetter, ich muß ja zum Futterausgeben! Da, Fräulein, trinken Sie meinen Kaffee, er ist viel zu heiß.
Und sie stand da, die Tasse in der Hand, sah ihn mit seinen unendlich langen Beinen stolperig aus dem Schulzimmer verschwinden und wußte nicht, ob sie weinen oder lachen sollte über dieses Untier.
Dieses Gefühl hatte sie noch öfter in den nächsten Wochen und Monaten, sooft er kam – und er kam für die losen Mäuler im Dorf sehr oft –, nie wußte sie, wie er es eigentlich mit ihr meinte, ob er wirklich so war, wie er mit ihr tat, oder ob er sie nur veralberte, ob er sich bloß langweilte oder ob er es ernst mit ihr meinte – nichts.
Manchmal sah sie ihn zufällig am Schulhaus vorübergehen, dann fiel ihr immer auf, was für ein ernstes Gesicht er eigentlich hatte. Aber dieses Gesicht hatte er bei ihr nie, und manchmal ärgerte sie das oder betrübte sie auch, je nach der Stimmung, in der sie grade war. – Können Sie denn nie ernst sein, Herr Gäntschow? fragte sie ihn tadelnd.
|330|Ernst?! Jawohl, bitte, gerne. Ist es so recht? Und er saß ihr gegenüber, das ganze Gesicht in ein wahres Gewirr gallenbitterer Falten gezogen – er sah plötzlich aus, als sei er eine uralte, böse Bauernfrau.
Nein, sagte sie, Sie müssen wirklich ernst sein, Herr Gäntschow. Ich habe etwas sehr Ernstes mit Ihnen zu besprechen. Diese Besuche hier im Schulhaus bei mir gehen nicht mehr. Die Leute zerreißen sich die Mäuler.
Sagen Sie, erklärte er rasch, wer sich zerreißt. Ich werde ihm das Maul schon wieder nähen. Muß ich nicht die Dachdeckerarbeiten kontrollieren?
Herr Gäntschow, sagte sie vorwurfsvoll, die Dachdeckerarbeiten sind seit drei Wochen erledigt.
Richtig, sagte er bewundernd. Sie beobachten so scharf, Fräulein Schütt! Aber muß ich nicht kontrollieren, ob das neue Dach nun auch dicht hält?
Es geht wirklich nicht, Herr Gäntschow, sagte sie ehrlich betrübt. Der Schulvorstand macht auch schon Andeutungen.
Wer ist der Schulvorstand? rief er. Ich werde ihm Schule beibringen! Darf ich nicht was für meine Bildung tun? Wer ist der Schulvorstand?
Sie werden doch keine Dummheiten machen, Herr Gäntschow, sagte sie warnend, Sie sollen weniger kommen, das ist es, worum ich Sie bitte.
Nun, ich werde schon herausbekommen, wer der Schulvorstand ist! Wollen Sie eigentlich, daß ich weniger komme? Ja, sagte sie mutig.
Keine Ahnung, sagt er. Ihnen macht es genauso viel Spaß wie mir. Holla, der Gemeindevorsteher muß wissen, wer der Schulvorstand ist. Guten Abend, Fräulein Schütt.
Er ging schon. Sie rief ihm, böser Ahnungen voll, nach: Herr Gäntschow, Herr Gäntschow! Dann lief sie ihm nach. Kaum merkte er es, fing auch er an zu laufen. Grade schnell genug, um immer zehn Schritte voraus zu bleiben, wobei er sie durch Gebärden ermunterte, doch schneller zu laufen. |331|Und da es noch hell war, und da sie dem Dorf doch unmöglich den Anblick einer Lehrerin bieten konnte, die hellerlichten Tages einem Mann nachlief, so mußte sie in ihr Schulhaus zurückgehen, ziemlich wütend.
Am Abend kam der Bauer Giermann zu ihr. Bauer Giermann, ein struppiger, schmuddliger Kerl, war einer der kleinsten Besitzer im Dorf. Weil er aber viel und aufgeregt reden konnte, war er sowohl in den Schul- wie in den Gemeindevorstand gekommen. Er war solch ein Mann, vor dem sich Elise Schütt direkt graulte, denn er machte ihr bei jeder Gelegenheit Vorwürfe, daß sie den Kindern unnötig Zeug in den Kopf setzte, »Grappen und Flöh’«, wie er sagte. Sie sollte keine Geschichten erzählen, sie sollte nicht zeichnen lassen: Katekismus und Kopfrechnen, Frollein, das ist es! Schon das Schreiben ist von Überfluß, ein Bauer soll gar nicht schreiben, das macht nur Kummer – bauern, bauern soll ein Bauer.
Er hatte tief herabhängende, buschige Brauen, die ihm bis vor die Augen hingen. Unter denen hervor blinzelte er sie mit seinen kleinen, geröteten Augen stur an, stur wir ein Bulle, der stoßen will.
Das tat er auch jetzt, als er sich ohne Anklopfen in ihr Zimmer schob: ’n Abend, Frollein. Na, auch schön fleißig?
Sie hatte über den Diktatheften gesessen und war über die Fehler (und über Gäntschow) verzweifelt gewesen. Nun stand sie auf, gab ihrem Besucher die Hand und sagte: Guten Abend, Herr Giermann. Bitte, nehmen Sie doch Platz.
Er setzte sich umständlich. Er schielte argwöhnisch nach den Heften. Was machen Sie denn da, Fräulein?
Ich korrigiere Diktate, sagte sie gehorsam, nun selber zum Schulkind geworden. Ach Gott, Herr Giermann, manchmal ist es wirklich zum Verzweifeln, siebenunddreißig Fehler, zweiundvierzig Fehler auf zwei Seiten!
Was sind denn das so für Fehler? fragte er teilnahmsvoll.
Wir haben die gleichklingenden Wörter durchgenommen, erklärte sie. Also zum Beispiel Mohr und Moor. Verstehen |332|Sie, den schwarzen Mohr mit oh und das Moor mit oo, aus dem der Torf kommt.
Aus jedem Moor kommt aber kein Torf, sagte Bauer Giermann bedächtig. Das müssen Sie den Kindern richtig erklären. In manchem Moor ist der Torf zu schlecht, dann lohnt es nicht, da stänkert er nur und verbrennt nicht.
Er sah sie ernst verweisend unter seinen buschigen Brauen hervor an.
Aber ich habe ja etwas ganz anderes gemeint, Herr Giermann, fing sie verwirrt und hilflos an.
Und einen Ring tragen Sie auch nicht, fuhr Giermann in seiner Strafpredigt fort. Da kann man es nicht wissen, ob es nicht doch bloß Unsittlichkeit ist, wenn der junge Mann von der Domäne auch noch so groß tut.
Er sah sie wieder an. Und unter diesem Blick wurde sie langsam und unwiderstehlich rot und röter.
Sehen Sie, nun werden Sie auch noch rot, Fräulein, vielleicht ist es überhaupt gar nicht wahr mit der Verlobung?
Doch, brachte sie mühsam schluckend hervor.
Denn wenn es nicht wahr ist, dann sagen Sie es lieber gleich. Dann entschuldige ich mich doch nicht.
Doch, es ist wahr.
Aber Ringe sind nicht da, sagte der Bauer Giermann unzufrieden.
Einmal muß man sich doch zuerst verloben, sagte sie ängstlich, und wenn man sich dann verlobt hat, besorgt man sich die Ringe, nicht wahr?
Nein, nein, sagte er kopfschüttelnd. Das mag bei Ihnen so sein, das sind so Städtersitten. Ich hab schon mit zehn Jahren gewußt, daß ich Ruschs Erna kriege, und Großvaddings und Großmuddings Ring haben immer für uns bereitgelegen.
Er saß brummig da. Dann stand er auf. Na ja, Fräulein, dann habe ich mich also entschuldigt, und Ihr Bräutigam wird ja nun wohl zufrieden sein. Aber das sage ich Ihnen, wenn er noch mal so ohne weiteres in meine Stube rennt und schnauzt mich an, und meinem Köter hat er auch einen mit |333|dem Stock übergezogen … Nicht, daß es dem Hunde grade zuwider wäre, dem ist es nur gut. Aber wenn einer brüllt, denkt er, er ist gemeint, und bellt dagegen, und der junge Mann von der Domäne hat ganz schauerlich geschrien. Ich habe nicht ein Wort sagen dürfen …
Sie stand da mit gesenkten Lidern, und er betrachtete sie mißbilligend.
Na, denn also guten Abend, Fräulein, seien Sie man noch recht fleißig. – Und mit dem Moor, das vergessen Sie nicht, den Kindern zu sagen. Ich frage morgen meinen Martin danach.
Worauf er wirklich ging. Sie blieb zurück, wieder einmal zwischen Weinen und Lachen. Aber zum wirklichen Weinen und Verzweifeln wurde es erst am Nachmittag des nächsten Tages, als der junge Johannes Gäntschow strahlend in ihr Zimmer trat und stolz fragte: Nun, habe ich das nicht fein gemacht, Fräulein Schütt? Bin ich nicht großartig?!
Einfach großartig, sagte sie bewundernd.
War der edle Giermann nicht ganz klein und häßlich? Habe ich diese schäbige Wanze nicht großartig geknickt?
Einfach großartig, sagte sie hingerissen.
Und die Idee mit unserer Verlobung, begeisterte er sich immer mehr. Nun soll noch einer über uns reden! Jetzt kann ich Sie besuchen, soviel ich will.
So? fragte sie. Wenn ich nun aber nicht will?
Er sah sie an, sie sah ihn an. Eine Ahnung überkam ihn. Hallo, sagte er, schon etwas unruhig, stimmt was nicht?
Wie ist es mit unserer Verlobung? fragte sie, und ihre Stimme zitterte und in ihren Augen brannte ein verräterischer Glanz. Sind wir verlobt, oder sind wir nicht verlobt?!
Ach so, sagte er, das meinen Sie. Natürlich sind wir verlobt. Sie werden mich doch nicht vor dem ganzen Dorf blamieren. 
Sie haben mich vor dem ganzen Dorf blamiert, rief sie flammend. Und dann brach sie prompt in Tränen aus. O Gott, was mache ich nur, wenn der Schulrat davon erfährt! Und meine Mutter!
|334|Er sah auf die Weinende hinunter und sein Gefühl veränderte sich. In dem feinfädigen, dunkelblonden Haar lag ein Schimmer des Lichts, wie Silber. Die hochgezogenen, schluchzenden Schultern in der grünen Bluse sahen so arm und hilfsbedürftig aus.
Fräulein Schütt, sagte er bittend.
Und noch einmal stärker: Fräulein Schütt. Ich bin der größte Esel von der Welt.
Nichts, keine Wirkung. Gesenkter Kopf, hochgezogene Schultern, Schluchzen.
Fräulein Schütt, beschwor er sie. Weinen Sie doch nicht so! Ich kann das beim besten Willen nicht anhören. Ich muß rausgehen, wenn ich das höre.
Keine besondere Wirkung, vielleicht, daß das Schluchzen eine Spur leiser wurde.
Fräulein Schütt, sagte er, bitte, hören Sie einen Augenblick auf und zu. Ich bitte Sie um Ihre Hand.
Er stand da und wartete, horchte. Nichts. Keine Antwort. O Gott, was soll ich denn noch tun?! Ich kann dies verdammte Heulen nicht mehr ertragen. Hören Sie, bat er, ich radle sofort in die Stadt und laß uns ins Blatt setzen.
Unterstehen Sie sich, rief sie flammend und sprang auf. Ich denke gar nicht daran, ich bin nicht mit Ihnen verlobt.
Er starrte sie an wie vom Donner gerührt.
Oh, du Trottel, rief sie plötzlich und weinte nun wirklich klare, selige Tränen aus ihren schönen Augen: Willst du nicht wenigstens du sagen und mir einen Kuß geben, wenn du dich mit mir verlobst?!
Das ist wirklich überraschend, sagte er verblüfft und sah sie mit weit aufgerissenen Augen an. Sie meinen es ernstlich? Natürlich meine ich es ernstlich, du dummer Junge, rief sie. Und du meinst es auch ernstlich, du weißt es bloß nicht. Wirklich? fragte er erstaunt. Man hat doch wahr und wahrhaftig von nichts eine Ahnung. Also, denn komm her und gib mir einen Kuß.
Er breitete übertrieben seine Arme aus, in die sie mit einem |335|spitzbübischen, vergnügten Lächeln, die Lippen erwartungsvoll vorgewölbt, sank. Sie reichte ihm nur bis zum Schlips. Schade, sprach eine trauervolle Stimme in ihm.
Dann gab er ihr ihren Kuß.
O Gott, sagte er unwillkürlich. Das ist aber schön! Bitte noch einmal, Elise.
So hatte es angefangen, und so ging es weiter. Hineingetapert in die entscheidendsten Dinge wie ein Paar junger Hunde, vor Vergnügen wedelnd, ohne Ernst, ja nicht einmal mit Wahrhaftigkeit. Denn was war mit ihm los? Fühlte er sich verlobt, mit dem Endziel einer Heirat, einer richtigen, bürgerlichen Ehe mit Kindern und Auskommen – oder fühlte er sich nicht verlobt? Sie kam nie dahinter. In sechs Jahren Verlobungszeit kam sie nicht dahinter. Gewiß, goldene Ringe wurden beschafft. Dafür sorgte schließlich die Gemeinde Klein-Kirschbaum. Sicher, die elterliche Verwandtschaft wurde benachrichtigt. Das brachte der Herr Schulrat fertig, der so etwas wie ihr väterlicher Freund wurde. Aber was sollte das heißen bei einem jungen Menschen, der dasitzen und an eben diesem Goldring drehen und angesichts seiner Verlobten murmeln konnte: Du glaubst es nicht. Du glaubst es nicht. Dies Leben ist eine unübersichtliche Geschichte.
Daß viele Menschen schlappe und verantwortungslose Gesellen waren, das mochte sein. Aber daß Frau dreifache Hausbesitzer Schütt eine energische, zielbewußte Dame war, »tüchtiger Besen« nannte so was Gäntschow, soviel war sicher. Und was erreichte diese erfolgsbewußte Dame bei ihrem Schwiegersohn?
Liebe Frau Schwiegermamama, konnte er sprechen, daß ich mit Ihrer Tochter verlobt bin, das sagen Sie, und ich will es Ihnen sogar glauben, trotzdem es für mich viel zu lange her ist, als daß ich mich daran erinnern könnte. Aber daß Sie diese Verlobung nun zum Anlaß benutzen, mit mir über Laken und Bettbezüge zu sprechen, das ist einfach eine Gemeinheit, und darum gehe ich jetzt auch.
|336|Sprach’s und ging. Und Elise hatte wieder einmal die Vorwürfe und die Tränen.
Sie weinte überhaupt viel in dieser Verlobungszeit, trotzdem sie auch namenlos glücklich war und ihn unendlich liebte. Aber sie hätte ihn sich doch eine ganze Kleinigkeit klarer und übersichtlicher, ein bißchen mehr wie andere Männer gewünscht – trotzdem sie ihn dann nicht annähernd so geliebt hätte. Wenn sie ihm Vorwürfe machte, wie er zu ihrer Mutter war, und was es denn eigentlich für eine Bewandtnis mit seiner Erklärung habe, er könne sich nicht mehr recht an seine »Braut« erinnern und mit »Brautens« sei es wohl überhaupt schwierig, dann konnte er ganz erstaunt antworten: Habe ich das gesagt? Dann wird es wohl stimmen!
Und wenn sie ihn dann bat und fragte, ob er sie denn gar nicht lieb habe, ob er gar nicht einmal ernsthaft mit ihr reden könne?, dann sagte er wohl: Aber ich bin ernsthaft! Ich denke wirklich, daß es mit Brautens verdammt schwierig ist. Du glaubst gar nicht, was ich für ein ernsthafter Mensch bin! Und lachte.
Nein, nichts darauf zu bauen, keine Treueschwüre, keine Liebesversicherung, kein vertrauliches Geschwätz über ihr künftiges Heim. Manchmal, wenn sie nachts noch wach in ihrem Bett lag, und er schlief an ihrer Seite, und sie sah das ernste, lange Gesicht mit den Sommersprossen über dem Nasenrücken, der schön gewölbten, nicht übermäßig hohen Stirn und dem schmallippigen, festen, großen Mund, dann überkam sie eine solche namenlose, unaussprechliche Angst vor ihm und dem Leben mit ihm –! Dann steckte sie den Kopf in ihr Kissen, bloß um dies schöne, harte Gesicht nicht mehr zu sehen, und weinte. Dann dachte sie sich kleine Geschichten aus, daß sie ein kleiner Vogel wäre, den ein böser Adler in den Krallen hielt, fest, ach so fest! Oder sie war eine geraubte Prinzessin, und er war der böse Zauberer, der sie bewachte, aber, wenn ihre Tränen gelinder flossen, war er auch der Prinz, der sie erlöste.
|337|Einmal, nach einer solchen, ganz schlimmen Nacht sagte sie am nächsten Tage zu ihm, daß sie ihre Verlobung doch wohl besser lösten.
Ihre Verlobung lösen? Jawohl, einverstanden. Von diesem Augenblick an gelöst!
Und, fuhr sie fort, da sie sich nun nicht mehr sehen dürften, möchte er sich doch um eine andere Stellung weit von hier fort bemühen. Sie als Lehrerin könne sich ja nicht so schnell versetzen lassen.
Sich nicht mehr sehen? Aber wieso denn?! Was sich sehen und Verlobung miteinander zu tun hätten? Und außerdem müsse er noch mindestens bis zum Schluß der Mistfahrerei auf dem Hof bleiben. Ob sie es nicht bis dahin aufschieben könnten?
Nichts zu machen. Keine vernünftige Erklärung, kein ernstes Wort war aus ihm herauszubekommen. Drei- oder viermal in all den Jahren schickte sie ihm den Ring zurück, mit einem tränenreichen, verzweifelten Brief. Aber das tat überhaupt keine Wirkung, er kam wie vordem, als hätte sie nichts geschrieben, als sei nichts geschehen. Schließlich mußte sie ihn dann selbst an die Rückgabe des Ringes erinnern, und er sagte erstaunt: Richtig! Der liegt noch irgendwie bei mir rum. Wieso eigentlich?
Alles Wichtigtuerei und Spielerei von dem verrückten Kerl, konnte ihre Mutter sagen.
Aber da kannte sie ihn nun besser. Er war nie wichtigtuerisch und spielerisch. Sie hatte ihn einmal bei einem großen Hofbrand gesehen, bei dem an die zwanzig Pferde verbrannten – und die Pferde schrien! Es ist nicht leicht für einen Menschen, Pferde schreien zu hören, es ist ein ziemlich schreckliches Erlebnis. Er hatte nicht gestanden und geschaudert, er war immer wieder in den brennenden Stall, in den Hagel aus Asche und Glut gestürzt und hatte versucht, die Pferde von den Ketten loszumachen. Schließlich hatte man ihn mit Gewalt festhalten müssen, und er hatte gegen die Männer, die ihn hielten, angetobt wie ein Wilder.
|338|Sie hatte ihn in einem seiner schrecklichen Jähzornsanfälle gesehen, wie er einen Ackerknecht, der irgendeine Roheit gegen Tiere begangen hatte, halbtot schlug. Sie kannte auch seine Kälte und Mitleidslosigkeit gegen alles, was dumm war. Dummheit ist das einzig todeswürdige Verbrechen auf dieser Welt, sagte er. Aus hundert Erlebnissen wußte sie, wie sehr er in jeder Lage, in jedem Wort ganz er selbst war. Wie er nie log, nie versteckte.
Nun gut, sie verstand ihn nicht, warum er so zu ihr war, wie er war. Aber er mußte wohl so sein. Und sie, die vollkommen bereit war, ihre ganze Persönlichkeit und alles, was sie gewesen war und werden würde, restlos für ihn aufzugeben, sie fand sein Tun in vielen Stunden richtig.
Schmerzen und Trauer – aber was sind Schmerzen und Trauer gegen solche Liebe! Ich könnte alles für ihn tun, dachte sie bei sich, und sie glaubte es sogar. Sie hatte sich ihm hingegeben, sie hatte mit all ihrer Gewordenheit und all ihren Anschauungen gebrochen, und es hatte ihr nicht ein bißchen, nicht soviel Reue bereitet! Kein Mann konnte glücklicher machen, kein Mann zärtlichere Hände haben als er. Seine große, breite Hand war so zart, sie fühlte jede Stelle, die ihr wohl tat, sie rann so voll von Glück, es floß über sie hinaus.
Jetzt möchte ich sterben, dachte sie manchmal. Und manchmal sagte sie es auch. Dann konnte er mit einem Ruck aufstehen.
Überspönig, sagte er und ging fort. Er konnte aber auch sitzen bleiben und ganz nachdenklich sagen: So leicht stirbt es sich nicht – dann möchten wir es wohl gleich alle tun. Oder aber er sagte vielleicht auch in einem seltsam verqueren Singsang: Nicht durch Wasser, nicht durch Feuer, durch die Kugeln nicht und nicht durch den Strick, nicht durch Krankheit oder Pestilenz wirst du aus dieser Welt kommen … Er hielt an und betrachtete sie, tausend Fältchen um die Augen. Uralt, sagte er dann und streichelte ihr Haar zärtlich. Uralt wirst du werden. Ich werde tot sein, meine Kinder werden |339|tot sein, meine Enkel werden alt werden, und immer, immer wirst du noch leben, Elise.
O Gott, bitte, höre auf, rief sie aufspringend und zerbrach die Beschwörung.
Ein Querkopf, ein bißchen unnötig schwierig. Sie werden Ihr ganzes Leben Ihre liebe Not mit ihm haben, sagte der alte Schulrat. Wie wäre es, Herr Gäntschow, wenn Sie manchmal auch an dieses kleine Mädchen dächten? Die Stärkste ist sie nicht.
Ich denke ja immerzu an sie, sagte Gäntschow überrascht. Ich nehme die erdenklichsten Rücksichten. Und im übrigen, Herr Schulrat, setzte er beruhigend hinzu, ist sie eine Frau. Und Frauen wenigstens sind bestimmt aus Erde gemacht, und so was ist unverwüstlich.
Wo ich alles für dich tun würde, Hans, sagte sie ein bißchen vorwurfsvoll.
Mit Ausnahme vom Türzumachen und noch ein paar Kleinigkeiten, antwortete er und grinste.
Was nun aber Johannes Gäntschow anbetraf, so war er in diese Verlobungsgeschichte mit all jener unbekümmerten Selbstsicherheit marschiert, die ihn in dieser ersten Zeit, da er nun wirklich Landwirt geworden war, erfüllte. Er konnte wohl über sie und sich den Kopf schütteln und verwundert fragen, wie das in aller Welt gut ausgehen könnte. Er konnte aber auch sagen: Warum eigentlich nicht? Ein Bauer, ein Landwirt muß eine Frau haben, schon daß er ordnungsgemäß bekocht und beflickt wird. Auch, damit er Kinder kriegt. Denn Kinder muß man haben. Aber so entscheidend groß war wohl der Unterschied zwischen den Frauen nicht. Was er an Bauernfrauen und Bauernmädchen auf Fiddichow kennengelernt hatte, war auch nicht gerade erschütternd, er ging neben Elise her, Elise erzählte von ihrer Schule, ihren Schulkindern, ihrem Daheim, ihrer Jugend – man konnte ihr ganz gut mal zuhören, man mußte nicht immerzu gähnen oder an etwas anderes denken.
Elise war schon etwas. Elise war ein großer Fortschritt |340|gegen die Frauen von Fiddichow. Gewiß hatte es dort oben auch Christiane gegeben, aber Christiane gab es nicht mehr. Sicher war Christiane längst gestorben – und an unseren verstorbenen Jugendgefährtinnen ist alles schön.
Es war nicht zu leugnen, er war zu klug. Er dachte gering von den Frauen. Er kannte seine Mutter und ein halbes Dutzend anderer Frauen. Sie wirkten in der Küche, sie durften die Kühe melken, was eine mechanische Arbeit ist. Aber die Kühe füttern, das durften sie nicht. Denn daran ist etwas zu verderben. Es unterstand ihnen der Geflügelstall, Hühner, Puten, Gänse, Enten, die dümmsten Tiere von der Welt – aber auch da wieder gibt man den Frauen nicht so viel Korn, wie sie möchten. Sie würden die Tiere nur fett und legefaul füttern. Er hat es gehört und gelesen, und es stimmt, daß die Frauen weniger Gehirn haben als die Männer: man merkt es.
Da geht er neben Elise und hört ihr zu. Er qualmt dabei aus seiner Pfeife und kann sehr gut an diese Dinge denken. Er ist selbstherrlich und völlig von sich überzeugt, er hat einen Dickkopf, und brutal kann er auch sein. Seit entdeckt worden ist, daß er ein geborener Landwirt ist, mit einer tiefen, überkommenen Ahnung für den Boden und Gewächs und Getier, seitdem ist er noch sicherer. Er ist noch nie auf eine rechte Probe gestellt worden. Er hat noch nie Haare gelassen. Seine Kompromisse sind nicht der Rede wert – er hat nicht eine blasse Ahnung davon, wie tief man fallen kann.
Manchmal besucht ihn der kleine, geschickte Kammergerichtsrat Lenz mit seinem weißnasigen, stummen Sohn. Der Mann hat Gefallen an ihm gefunden, vielleicht fühlt er sich ihm auch verbunden. Er kommt manchmal auf ein, zwei Wochen und geht mit ihm übers Feld oder segelt auf dem Kirschbaumer See.
Ich würde abraten, sagte der Herr, dringend würde ich abraten. Sie übernehmen eine viel zu große Verantwortung.
Ich übernehme überhaupt keine Verantwortung, sagt Gäntschow, ich erzähle ihr ja jeden Tag, was werden wird.
Aber sie glaubt Ihnen doch nicht! ruft der Kammergerichtsrat |341|aus. Sie spürt Ihre Liebe, und alles andere hält sie für geistreichelndes Gerede.
Kann ich mehr tun, als offen sprechen? fragt Gäntschow. Man kann keinen Menschen zum Glauben zwingen.
Was Sie für eine Kette am Bein haben werden, sagt Herr Lenz nachdenklich. Sie sind wohl ziemlich der Letzte, der Ketten vertragen kann. Sie werden sich wund- und kaputtmachen.
Es gibt gar keine Kette, die mich so halten kann, sagt Gäntschow nachdenklich. Ich werde mich von jeder frei machen, ohne Reue und ohne Bedenken.
Aber denken Sie an die Kinder, ruft Herr Lenz.
Es ist ein Aberglaube, sagt Gäntschow, daß Kinder Väter brauchen. Kinder brauchen nur Mütter. Und so hat es denn die Natur ja auch eingerichtet.
Nichts zu machen. Es klang häßlich, und es war häßlich. Theoretisches Gerede, halb verdautes Geschwätz, Schopenhauer und überhebliche Tuerei – es wäre unerträglich gewesen ohne den Schimmer von Jugend, den zarten Flaum von Liebe. Ja, er liebte sie eben doch. Seine Augen waren aufgetan worden, und er hatte alle ihre Schönheit gesehen. Sein Herz war bezwungen, dieses junge, unverbrauchte Herz, das sich nie mit Liebeleien und Weibern verplempert hatte. Hinter dem grünen Zaun des Schulhauses von Klein-Kirschbaum war die Liebe zu Haus. Mit all ihren Entzückungen und Überraschungen. Es standen ja den ganzen Winter blühende Blumen im Fenster, es war ein Liebesnest, mit Sauberkeit, Unverbrauchtheit, Übermut, Lachen. Sie waren so unbekümmert und schamlos wie die Natur. Es war der Urtrieb alles Seins, der sie zusammenführte – was kümmerte sie das Gequatsch der Leute! Ein Pferdeknecht, der den jungen Gäntschow wecken sollte und keine Antwort aus seiner Stube bekam, nahm seine Peitsche, marschierte zum Schulhaus und klopfte dort mit der Peitsche gegen die Scheiben: Aufstehen, Herr Gäntschow! Jawoll, Zehdenick!
Und dann ein erschrockener Aufschrei Elises.
|342|Aber sie lachten doch. Auch Elise lachte schließlich. Sie war nicht nur ein Bürgerpummelchen, sie konnte wachsen, wenn ein Pfahl ihr half. Unverbraucht und ohne Reue, ein Schimmer von Glück, Seligkeit, vorher und danach, Trunkenheit des Lebens ohne Rausch – es war doch schön!
Und es kam ja auch der Krieg dazwischen, lange Zeit sahen sie sich kaum. Und wenn sie sich sahen, war er aufgeschlossener, sein Bedürfnis nach Zärtlichkeit war größer, sein Herz weicher und mitteilsamer.
Man muß sie beide so sehen, an irgendeinem Märzabend des Jahres 1918. Sie gehen noch ein Stück auf der Chaussee bei der Station. Der Kleinbahnzug läßt auf sich warten. Er ist übergroß und breitschultrig, sein Gesicht ist noch schärfer geworden, mit den klaren, durchdringenden Augen. Sie, fast klein und zierlich neben ihm, dicht eingehängt, ängstlich bemüht, den Schritt ihrer schlanken, schönen Beine seinem endlosen Schritt anzupassen. Sie sind zehn Tage fast ununterbrochen zusammen gewesen. Auch wenn sie unterrichtete, hat er im Nebenzimmer gesessen bei angelehnter Tür, daß er den Schimmer ihrer Gestalt sehen, den Klang ihrer raschen, eifrigen Stimme hören konnte. Sie haben in diesen zehn Tagen nur dem Glück und dem Beieinander gelebt. Sie haben nie von »dem da draußen« gesprochen.
Aber nun, da schon über dem von der Wintersaat smaragdgrünen Hügel die weiße Rauchfahne des nahenden Zuges weht, wendet er ihr plötzlich sein Gesicht zu, seine Augen sehen sie an, seine Lippen zittern etwas. Es ist zum Kotzen, flüstert er. Und dann senkt er den Kopf, als schämte er sich.
Sie, Elise Schütt, die ihn meistens so schwer versteht, versteht ihn diesmal sofort. Du kommst wieder, sagt sie, du kommst wieder. Ihre Stimme ist eine gläubige Kinderstimme.
Es ist nicht um das Wiederkommen, sagt er gramvoll, es ist alles da draußen … Er sieht es. Und dann fährt er ab.
So etwas kittet und läßt viel verstehen. Ein Mann verdrängt es, ein Mann will solche Stunde vergessen, aber eine |343|Frau bewegt sie in ihrem Herzen. Und nun schreibt er ihr ein Jahr später, da er zurückgekehrt ist, immer wieder einmal: Ich bin nicht der Mann für dich. Ich bin kein Mann, den man heiratet, tu’s nicht. Aber sie weiß schon, wer er ist, wenigstens, was er für sie ist. Er ist ihre ganze Jugend und ihre ganze Zukunft. Was sie mit ihm erlebt hat, wird sie nie wieder in ihrem ganzen Leben, und dauerte es tausend Jahre, erleben können. Er ist ein Stück von ihr, sie kann es sich nicht aus dem Leib schneiden.
Ich weiß, was ich tue, schreibt sie ihm in ihrem leicht etwas zu überschwenglichen Stil, ich gehöre dir für ewig. Es kann gut ein bißchen schlimm kommen, das macht nichts. Ich halte es schon aus. Du darfst dich nie gebunden fühlen an mich, du sollst dich immer ganz frei fühlen.
Er lächelt, wie er diese Antwort liest. Es ist ein doppelbodiges Lächeln. Man könnte schon die Zukunft dahinter grinsen sehen. Dann setzt er sich hin und schreibt ihr einen neuen Brief, von seinen einsamen Stunden in der Meierei, und welch ein Trost die schöne, dunkle Meieristin Jagusch für ihn gewesen ist. Und während er davon schreibt, wird ihm erst recht klar, wie sehr dies stille Handwerken des schönen Mädchens ihm jene Stunden erleichtert hat.
Elise liest den Brief. Sie weint, dann schreibt sie ihre Antwort. Siehe, es ist jetzt vierzehn Tage vor Ostern, die Hochzeit ist nahe, und plötzlich ist sie klarsehend geworden. Es ist, als ob sie alles schon immer gewußt hätte. Sie paßten nicht zueinander, schreibt sie, sie sei auch zu töricht für ihn, was sie denn eigentlich aneinander bände? Wenn sie auch jetzt ihrer Liebe sicher sei, sie hätte ja gesehen, daß jede Liebe in der Ehe schwinde. Und seiner Liebe sei sie nun schon gar nicht sicher. Um es ganz genau zu sagen, sie habe einfach Angst vor dem, was mit ihr und aus ihr werden könne, und sie bäte ihren lieben, guten Hans, ihr nicht böse zu sein und sie freizugeben.
Dann sendet sie den Brief ab und wartet, viel weinend, auf Antwort. Sie hat ihr Schicksal entschieden, sie leidet sehr. |344|Mit niemandem spricht sie von diesem Brief, die bereiten immer weiter die Hochzeit vor, die lächeln immer, wenn sie mit der glücklichen Braut sprechen. Der neue Lehrer (diesmal ein Lehrer) kommt an und wird von ihr ins Amt eingeführt. Sie wartet mit versagendem Herzen. Er hätte längst schreiben können, aber noch ist kein Brief gekommen. Doch schreibt er nie pünktlich. Und sie malt ihn sich aus, wie er da in seinem einsamen Schadeleben um einen Entschluß kämpft, wie auch er Mühe hat, seine Liebe zu ihr auszurotten.
Und dann kommt zwei Tage vor der Hochzeit sein Brief. So und so, habe deinen Brief erhalten. Die Möbel aus Stettin sind angekommen. Die Flachköpfe haben natürlich poliert, statt anpoliert. Hast du diesen Mist angerichtet? Habe versucht, ein Maultier aus dem Stall zu reiten. Sechs Mann hielten die Bestie, die wie rasend um sich schlug und biß, während ich aufstieg. Erst ging es über die Hofpumpe weg, dann in rasender Karriere – plautz! – gegen die Stallwand. Das Maultier und ich haben eine halbe Stunde besinnungslos dagelegen. Ich komme als ein geschundener Raubritter zur Hochzeit. Was übrigens deinen Vorschlag, nicht zu heiraten, angeht, so habe ich mich in sechs kummervollen Jahren allmählich an den Gedanken gewöhnt. Ich konnte in der Eile keine andere Braut mehr auftreiben und komme also, wie ausgemacht, am Sonnabend. Herzlichst Dein Hans.
Sie saß da über diesem Brief. Die ersten heimgekehrten Stare tschilpten. Sie hörte das. Dieser Bengel, dieser verrückte Bengel! Auf einem Maultier reiten! Über die Hofpumpe gegen die Scheunenwand. Es war die höchste Zeit, daß sich jemand mal ein bißchen um ihn kümmerte. Er richtete sich ja zugrunde.
Sie ging strahlend zur Hochzeit.
Er strahlte weniger. Auf seinen Handflächen war nur noch ein bißchen Haut und seine Nase steckte in einem Verband. Seine Stirn war blutig geschunden.
Sie sehen wirklich aus, lieber Schwiegersohn, sagte Frau verwitwete Lehrer Schütt lächelnd zu ihm, als hätten Sie |345|noch schnell vor der Hochzeit einen Selbstmordversuch gemacht.
Jawohl, sagte er. Wissen Sie übrigens, daß ich in unser Gastzimmer ein Klo habe einbauen lassen?
Ein Klo, warum?
Damit wir eben ein Klo und kein Gastzimmer haben. Guten Morgen.
Jawohl. Elise war strahlend in ihrer Pracht, fast übermütig. Mit den schönsten, seligsten Glücksperlen in ihren Augen. Mit einem warmen, läutenden Ja durch die ganze Kirche. Er war brummig, grob, gereizt, wütend und menschenfresserisch. Sein Ja klang wie ein erschreckendes Hoho.
Es waren große Festivitäten vorgesehen. Die ganze Verwandtschaft der Braut war da, von seiner aber keiner. Denn er hatte seinen Leuten den Tag der Hochzeit gar nicht erst mitgeteilt. Alle Bauern aus Klein-Kirschbaum, Eltern der Schulkinder, waren geladen. Die Beamten der Domäne. Herr Domänenrat selbst, der sich für den feuchtfröhlichen Teil eine Rede einstudiert hatte, in der eine Parallele zwischen dem lecken Dach und der Braut eine große Rolle spielte.
Wie zu einem Schlachtefest, murrte Gäntschow, diese Menschen sind das Roheste von der Welt, und ich bin die Sau, die hier abgekehlt wird. Mitten in der Rede von Herrn Schulrat zerrte er die junge Frau hoch. Im Eiltempo hinter verschlossene Türen, gegen die von der Verwandtschaft vergeblich getrommelt wurde. Umkleiden und Abfahrt zur Bahn.
Erst im Abteil wurde er gelinder. Sie fuhren direkt nach Schadeleben. Keine Hochzeitsreise, nichts. Es war die Zeit der Frühjahrsbestellung, er war nicht zu entbehren.
In Piepenburg war kein Wagen an der Bahn. Sie wurden so früh nicht erwartet, er mußte telefonieren. Fröstlich saß Elise mit dem Gepäck vier Stunden in der zugigen Wartehalle, es regnete draußen. Er war mit einem Bauern fortgegangen, um sich dessen Wirtschaft anzusehen.
Als er zurückkam, weinte sie. Sie wollte zurück in ihr kleines Schulhaus. Plötzlich war ihr, als fahre sie mit einem finsteren |346|Gefangenenwärter in die Verbannung. Selbst die Ortsnamen Klein-Kirschbaum und Schadeleben schienen ihr symbolische Bedeutung zu haben.
Er saß dann drei Stunden neben ihr im Wagen ohne ein Wort. Sie hatte all ihren Mut zusammengesucht und erzählte ihm etwas. Ganz trübselig sollte doch ihr Hochzeitstag nicht sein. Aber er antwortete auf alles nur mit einem unwilligen Grunzen.
Angekommen in dem kleinen Beamtenhaus, auf einem Hügel über dem Rittergut zwischen Birken, bekam er einen neuen Wutanfall: in seiner Abwesenheit war sein Zimmer mit einer Tapete beklebt worden, die ihm nicht gefiel. Er setzte sich hin und schrieb einen Brief an Frau von Brest: Die Tatsache, daß es noch immer in Deutschland Rosengirlandentapeten gäbe, berechtige Frau von Brest nicht, sie ausgerechnet in sein Zimmer zu kleben. Er verbitte sich solchen sentimentalen Unfug. Er stelle ihr die Tapete für ihr Schlafzimmer zur Verfügung und werde auf ihre Kosten sein Zimmer anders tapezieren lassen.
Kröten, Schlangen und Nattern, murmelte er, unterschrieb, ließ satteln und ritt ab, ohne ein Wort an seine Frau. Frau von Brest kam eine halbe Stunde später. Sie traf die Flitterwöchnerin inmitten unausgepackter Koffer, eine braune Truhe auf dem Schoß, »seine Briefe« aus verflossenen sechs Jahren lesend, verflossenes Glück in ihrem Herzen erneuernd. Die beiden Frauen weinten ein bißchen zusammen. Ja, meine liebe junge Frau, sagte Frau von Brest, so habe ich mir Ihren Eheanfang ungefähr gedacht. Ich rede gar nicht erst von dem unverschämten Brief, den er mir geschrieben hat. Er wird Ihnen noch ganz andere Dinge antun. Er ist genau das, was man einen Wüterich nennt, und er wird sein Lebtag ein Wüterich bleiben. Nicht, daß er ganz ohne Gefühl wäre – aber es macht ihm direkt ein Vergnügen, gegen alle Welt, sich eingeschlossen, zu wüten. Sie müssen eben sehen, wie Sie sich damit abfinden … Sie sah die junge Frau prüfend an. Die junge Frau sah die gnädige Frau prüfend an. Ihr kam |347|diese interessierte Charaktererläuterung ihres Gatten übertrieben vor.
Mein Mann und ich verstehen uns ausgezeichnet, sagte sie etwas abgekühlt.
Genau, was ich meinte, bestätigte Frau von Brest, Sie werden ihn schon zurecht kriegen. Darf ich Ihnen ein bißchen beim Einrichten helfen?
Sie packten beide gemeinsam aus. Sie waren beide gemeinsam der Ansicht, daß der alte Kleiderschrank für seine Sachen viel zu groß sei: sie hängten ihre Kleider daneben. Es sah direkt hübsch aus, neben den dunklen Anzügen die hellen Kleider. Später verabschiedete sich Frau von Brest, der Ton zwischen beiden war wärmer geworden. Kleider, wenn nicht gerade übermäßig viel und niederschmetternd schöne vorhanden sind, haben zwischen Frauen immer etwas Versöhnendes.
Später aß die junge Frau allein ein wenig trübsinnig zu Abend. Ein kleines Dienstmädchen mit frostroter, tropfender Nase, das zu schüchtern war, mit Ja oder Nein zu antworten, hatte es ihr zurechtgemacht. Es war nichts mehr zu tun. Der Abend war kühl und frostig. Sie ging ins Bett, die braune Lade neben sich, knipste die Nachttischlampe an und las Liebesbriefe, Brautbriefe.
Er war erst auf die Felder, dann in die Forst geritten. Mechanisch hatte er dies und das auf den Äckern gesehen: Daß auf Binnenschlag fünf unmöglich Luzerne gebracht werden konnte, weil er viel zu verqueckt war, und daß es auf Außenschlag zwei jetzt endlich trocken genug zum Pflügen war.
Er ritt weiter durch den Wald, er ließ das Pferd gehen, wie es wollte. Er war wütend auf sich, weil er von der Hochzeit ausgerissen war, weil er den ganzen Tag zornig und gereizt gewesen war und hundert Narrenstreiche gemacht hatte. Aber er war auch wütend auf sie, weil sie ihn zu dieser Hochzeit gebracht hatte. Was brauchte er Frauen? Sollte sie den ganzen Tag etwa um ihn herumsitzen, seine Mienen, seine Laune belauern und dann plötzlich losplaudern, als sei |348|nichts? Es war zum Kotzen eingerichtet auf dieser Welt. Er war geradezu prädestiniert, ohne Frauen zu leben. Und nun saß da eine zu Haus und wartete auf ihn. Schon, daß sie bloß wartete!
Er sah um sich. Er merkte, daß er in der Nähe der Kartoffelmieten war, die am Waldrand lagen. Es würde gut sein, dort einmal um diese späte Abendstunde zum Rechten zu sehen. Es war in letzter Zeit viel geklaut worden. Er ritt leise, Schritt um Schritt, auf dem weichen Waldboden bis an den Rand und spähte hinaus.
Nein, heute nichts, sagte eine versoffene, kratzige Stimme neben ihm – es war der Waldwärter von Schadeleben, ein übles Subjekt.
’n Abend, Heidefraß, sagte Gäntschow. Auch auf dem Posten?
Ich dächte, Sie hätten heute geheiratet, sagte der Waldwärter Heidefraß. Aber Sie sind ihr wohl vorher ausgebimst? Gäntschow sah prüfend in das gedunsene, rote Gesicht mit dem unförmigen Riechkolben und sagte mit Betonung: Ich habe geheiratet, Heidefraß.
Schön, schön, Herr Administrator, sagte der Waldwärter gleichmütig und richtete den Flintenriemen auf der Schulter, heute kommt hier keiner mehr.
Gäntschows schlechte Laune brach los. Warum stehen Sie also noch hier, Mann? schrie er, scheren Sie sich nach Haus.
Ich habe Sie mir nur betrachtet, sagte Heidefraß ungerührt, denn heute abend jedenfalls sind Sie doch ausgebimst.
Er ging langsam los, ohne sich umzusehen. Der stichelhaarige Jagdhund trottete, mit der Nase tief an seinem linken Fuß, hinterher.
Gäntschow wäre ihm am liebsten nachgaloppiert und hätte ihn über den Haufen geritten. So sehr erbitterte es ihn, daß dieser Saufbruder seine Gefühle erraten hatte. Aber er ritt langsam querfeldein nach dem Hof. Am See hielt er noch lange und sah über die graue Wasserfläche, über der Nebel zogen.
|349|Er wäre gern mit sich allein gewesen in dieser Nacht, und in vielen Nächten noch. Aber in seinem Schlafzimmer lag eine Frau. Seine Frau. Sie hatte ein Recht, dazuliegen.
Als er eintrat, steckte sie hastig Briefe fort, die er kannte: er verstand alles auf einen Schlag. Sie rechnete ihm jetzt jedes Wort nach, das er ihr einmal geschrieben hatte. Er wäre gern ausgebrochen, aber er bezwang sich.
Als er seinen Reitanzug in den Kleiderschrank hängen wollte, sah er, daß kein einziger Bügel mehr frei war. Überall hingen Frauenkleider. Er sagte erbittert: Daß wir verheiratet sind, berechtigt dich noch lange nicht, deine Kleider in meinen Schrank zu hängen. Das sind zwei Sachen, die nichts miteinander zu tun haben.
Er umfaßte mit beiden Armen ihr ganzes Kleiderbündel, riß, zog, zerrte, Aufhänger platzten, Bändchen rissen – und er warf das ganze Bündel über die Chaiselongue: Da!
Sie war entsetzt aus dem Bett gesprungen. Sie starrte ihn fassungslos, ungläubig an: Hans! Hans!
Ich sehe, du willst weinen, sagte er kalt. Da ich schlafen möchte und morgen früh raus muß, weinst du besser drüben in der Stube.
Sie schlich langsam, in ihrem schönen rosa Brauthemd mit der Stickereispitze, Schritt um Schritt hinaus. Er verfolgte aufmerksam ihren Weg, den sie halbnackt ging, dann legte er sich ins Bett und schlief ein.
Es gehört zu den unfaßbarsten Dingen auf diesem unfaßbaren Stern, was Menschen einander zumuten können, und es geht weiter. Es geht sogar gut weiter. Gegen Morgen kam sie wieder herein, sie hatte die ganze Nacht im Wohnzimmer auf einem Korbsessel gesessen, sie war fast taub gefroren, denn sie hatte nicht gewagt, sich eine Decke zu holen, ihre Augen glänzten von ungeweinten Tränen, denn sie hatte nicht gewagt zu weinen, aus Furcht, ihr Schluchzen könnte ihn stören. Das Licht brannte noch, sie beugte sich über ihn, sie sah aufmerksam in dies entspannte, schlafende Gesicht. Ihr kleines, armes Hirn mühte sich zu verstehen, ihr Eigenwille |350|lehnte sich noch einmal auf, aber das schwere, süße Herz sagte immerfort dasselbe: Aber ich liebe ihn doch! Wenn ich nur bei ihm sein kann! Was spielen die paar Kleider für eine Rolle – übrigens hat Frau von Brest schuld, ich hätte ihn erst fragen müssen.
Unter ihrem Blick hatte er langsam die Augen geöffnet, er sah sie voll, aus dem Traum kommend, an. Na, mein Lütten? fragte er.
Plötzlich veränderte sich sein Gesicht erschreckend. Sie begriff, er dachte an den gestrigen Abend. Nun schämte er sich, und darum wollte er wieder wütend werden …
Sie sagte rasch: Na, Hans! gut geschlafen? Sie schmiegte sich an ihn. Gott, bist du schön warm! Ich bin so kalt, sei nicht böse, daß ich so kalt bin …
Dann kam noch die Geschichte mit der offenen Tür. Aber auch sie wurde überstanden, ausgestanden. Elise hatte die Angewohnheit, Türen hinter sich offen zu lassen. Er hatte eine Vorliebe für geschlossene Türen: Ehen sind an kleineren Meinungsverschiedenheiten schon zerbrochen.
Elise, die Tür zu, sagte er mahnend, wenn sie an seinen Schreibtisch gestürzt kam mit irgendeiner Kostprobe aus der Küche oder von einer Entdeckung aus dem Garten, mit hochroten Wangen.
Aber ja! sagte sie erstaunt, lief schnell hin, machte die Tür zu, erzählte, lief fliegend und begeistert wieder hinaus – und die Tür stand offen. Er schloß sie seufzend.
Er besaß eine gewisse gar nicht so kleine Portion mitleidiger Geduld. Er sagte es ihr ziemlich häufig, daß er geschlossene Türen wünschte. Sie war bei jeder Ermahnung neu erstaunt. Mache ich denn die Türen nicht zu? Ich kann es höchstens ein einziges Mal in der Eile vergessen haben. Sicher, Hans!
Er wachte nachts davon auf, daß sie mit einer irritierenden Vorsicht hinausschlich. Hinter ihr blieb die Schlafstubentür offen. Er wartete wachend auf ihre Rückkehr. Sie legte sich ins Bett, es war dunkel, aber er spürte unter dem warmen Deckbett den kühlen Luftzug: dann knarrte die Tür.
|351|Die Tür, Elise! sagte er scharf.
Sie schloß sie gehorsam. Sicher hat der Wind sie wieder aufgedrückt, sagte sie eifrig. Die Fenster schließen so schlecht. Immer zieht es. Du mußt sie einmal nachsehen lassen.
Es war nicht Streitsucht, es war eigentlich entwaffnend. Sie glaubte, was sie sagte. Sie konnte nicht anders sein.
Er lag nach dem Essen eine halbe Stunde auf dem Sofa. Er erwachte von Schüsselgeklapper. Auf eine magische Weise hatten sich unterdes vier Türen geöffnet. Er sah vom Eßzimmer ins Arbeitszimmer durchs Wohnzimmer in die Küche. Er sagte streng zu seiner Frau: Elise, es ist nun das letzte Mal, daß ich es dir sage, du mußt die Türen schließen. Wenn du es so nicht lernen willst, muß ich es dir auf eine Art beibringen, die dir unangenehm sein wird.
Ich will es wahr- und wahrhaftig nie wieder vergessen, sagte sie, legte ihm die Arme um den Hals und gab ihm einen Kuß. Dann ging sie an ihre Arbeit, und die Tür blieb offen.
Es gab im Ochsenstall einen gewissen Stachowiak, ein zerlumptes, verlaustes, verlogenes Geschöpf. Zu ihm lenkte Gäntschow seine Schritte und sprach lange mit ihm. Als am nächsten Morgen Frau Elise Gäntschow aus der Schlafzimmertür tritt, prallt sie zurück: es steht ein schmutziger Kerl barfuß auf ihrem frischgescheuerten Flur. Sie ruft: Was machst du hier? Scher dich weg, Inspektor auf Hof, auf Hof!
Das Geschöpf schüttelt grinsend den Kopf: Nix Inspektor, Madka, Madka.
Und dann ergreift der Kerl die schön geputzte Klinke, zieht die Tür heran und schließt sie. Er sieht sie triumphierend an.
Und nun, wo sie geht und steht, verfolgt sie dieser Bursche. Er steht in der Küche hinter ihr am Herd, er folgt ihr zur Schlafstube, er steht hinter ihrem Stuhl beim Essen – aber jede Tür schließt er sorgfältig. Sie kommt an diesem langen Vormittag in immer größere Erregung. Sie muß ins Dorf und einkaufen. Er kommt ihr doch wahrhaftig nach und schließt die bimmelnde Ladentür. Er steht auf dem Gartenweg hinter |352|ihr, ja er hält vor der Klotür Wache. Sie schreit ihn fassungslos an. Sie beschwört ihn, er entblößt grinsend das einzig Schöne an ihm, die großen, wohlgeformten, weißen Zähne. Er sagt bedauernd: Panje Inspektor!
Am Mittag macht sie ihrem heimkehrenden Mann die erste Szene ihres Lebens. Es ist eine Schmach, was er tut. Ist sie kein Mensch? Sie schwört, jede Tür selbst zu schließen, nur … er soll und soll und soll diesen Kerl zurückziehen!
Aber er ist unbeugsam, unerbittlich: Ich habe dich dutzendmal gewarnt. Nun mußt du es so lernen, daß du es nie wieder vergißt. Ich nehme den Stachu erst weg, wenn ich fest überzeugt bin, du hast es gelernt.
Ich habe es gelernt!
Nein, es ist noch zu früh.
Ich bitte dich, Hans, tu’s mir zuliebe.
Es handelt sich nicht um Bitten, es handelt sich um Lernen.
Nun gut, nun schlecht. Stachu bleibt. Es hat sich herumgesprochen auf dem Hof und im Dorf, welch glänzendes Gefolge die Frau Administrator hat. Viele Leute machen sich im Haus auf dem Birkenhügel ein Gewerbe. Sie erträgt auch das. Sie erträgt es mit Tränen, aber seine Briefe trösten sie. Und eigentlich hat er ja auch recht.
Dann verschwindet Stachu. Und nun ist die Ehe gewissermaßen stabilisiert. Die Flitterwochen sind vorüber. Sie ist das geworden, was er braucht. Sie fügt sich jeder Stimmung, sie horcht auf jedes Wort, sie ist nichts wie sein Geschöpf. Ist sie glücklich? Ja, es ist seltsam zu sagen, sie ist trotzdem glücklich. Sie war nie sehr viel. Von einer tyrannischen Mutter unterdrückt, von einer eingebildeten Schwester verhöhnt, das kleine Dummchen, ein Garnichts. Aber sie ist eben nur »trotzdem« glücklich.
Irgendwie empfindet sie doch die Schmach, die ihr angetan ist, die Mißachtung, die sie spüren mußte, aber es brennt eine Flamme in ihr, die jetzt noch alles vertilgt, eine reine, zärtliche Flamme. Sie ist so bezaubernd jung. Ihre Stimme ist |353|hell, ihre Augen glänzen. Ein junges Küken kann sie lachen und weinen machen vor Rührung. Ihr Gang ist so rasch … Sie liebt die Blumen, den Mond, einige schwermütige Gedichte, die sich hinten reimen, nicht die grelle Sonne, aber den abendlichen See, den Leierkasten am Mittwoch vormittag im Dorf, alle verwundeten Tiere, Kinder, die häßlichen wie die hübschen, sich selbst fast gar nicht, die andern Menschen kaum, aber ihren Mann grenzenlos.
Sie richtet sich in ihrem kleinen, engen Leben ein. Sie freut sich, daß sie buttern lernt, und daß ihre Weckgläser nach dem Sterilisieren nicht wieder aufgehen, und namentlich, wenn ihr Mann sie jeden zweiten oder dritten Tag zu einem Spaziergang mitnimmt.
Er lebt unterdessen sein einsames Leben weiter. Oft merkt er durch Tage kaum, daß er eine Frau hat. Sie ist eben da im Haus, wie das Mädchen da ist oder ein Schrank. Er hat hundertzwanzig Leute unter sich, und es sind unruhige Zeiten. Es kommt zwar zu keinem Streik mehr, aber die Leute sind widerwillig oder gedrückt. Immer ist fremdes Volk im Dorf, Verwandtschaft und Freundschaft aus der Stadt, die sich durchfüttern läßt und zum Dank dafür ihren Spruch leiert: Der Pommer ist im Winter so dumm wie im Sommer. Wie rückständig sie seien, daß sie sich »das« gefallen ließen, und »man« würde nicht so dumm sein und es »denen« einmal zeigen.
Unsinniges Geschwätz, aber es tat seine Wirkung. Stand Gäntschow neben einer Arbeit, so ging alles seinen Gang. Aber kaum war er fort, so hielten alle Gespanne, alle Knechte hielten an und stellten die Pflüge flacher: Es ist ja nur eine unsinnige Schinderei, und dem Boden ist es egal, wie tief er gepflügt wird.
Dem Boden war es nicht egal, das zeigte er bei der Ernte. Hatten sie Kunstdünger zu streuen, so murrten sie unter sich, er solle was Klügeres tun und das schöne Geld nicht für solchen neumodischen Dreck rausschmeißen. Und sie streuten den Dünger so, daß der Acker an der einen Stelle verbrannte, |354|an der andern verhungerte. Sie spielten ihm tausend Narrenstreiche, aus Dummheit, aus Unwillen, aus Bosheit. In der wichtigsten Pflugzeit verschwanden alle Pflugschlösser – kein Pflug war mehr zu brauchen. Es konnte nicht mehr gepflügt werden. Die kostbaren Tage verrannen und der Frost drohte. Gäntschow schlug eine Belohnung an für die Rückgabe der Schlösser. Dann schickte er einen Boten nach Stettin, um neue zu kaufen. Es gab in Stettin nicht genug. Der Bote mußte bis in die Fabrik nach Leipzig fahren. Am Morgen seiner Rückkunft, am Morgen ehe die neuen Pflugschlösser eintrafen, lagen die gestohlenen sauber auf einen Draht gezogen vor dem Administratorenhaus.
Das war ein Schurkenstreich – die Streiche aus Dummheit waren fast noch schlimmer. Jeder Pferdeknecht wollte das fetteste, glänzendste Gespann Pferde haben. Sie drückten sich vor aller schweren Zugarbeit, um ihre Gäule zu schonen. Sie stahlen von der Dreschmaschine frisch gedroschenen und noch etwas feuchten Hafer und fütterten ihn den Tieren in solchen Mengen, daß fünf Pferde an Kolik verreckten. Gäntschow stand mit dem Tierarzt vierzehn Stunden im Stall und sah die schönen Tiere sich Stunde um Stunde in einen schrecklichen Tod quälen. Ihre sanften Augen sahen ihn stumm und vorwurfsvoll an.
Nachher kriegte er sich die Leute vor, ob sie wenigstens einsähen, was für eine Dummheit sie gemacht hätten, ob sie es nicht wieder tun wollten.
Aber das ist doch nicht von dem bißchen Hafer, Herr Administrator! Ein bißchen viel fressen schadet keinem. Uns tut es auch gut. Das ist, weil wir unsere Tiere immer so abjagen müssen!
Unbelehrbar, nichts zu machen. Dieser junge Mensch, Johannes Gäntschow, bekam zwei tiefe, gallenbittere Falten vor Menschenverachtung, von der Nase zum Mund. Dieser gewesene Bauernjunge saß zum Platzen voll mit Unfehlbarkeit und Besserwissen. Er hat in seinem ganzen Leben noch nie einen Menschen getroffen, der klüger gewesen wäre als |355|er – den alten Kammergerichtsrat Lenz vielleicht ausgenommen. Und der kam aus einer andern Welt. Immer lebte er in einer Umgebung der Durchschnittlichkeit und des Unverstandes.
Da ging er hin und sinnierte darüber, daß die Regierung jetzt siedeln wollte. Aus den Landarbeitern sollten Bauern werden. Aber aus diesen Landarbeitern konnten noch keine Bauern werden. Es war ein knechtseliges Geschlecht, seit Dutzenden von Generationen unter der Fuchtel von Leutevögten, Inspektoren, Rittergutsbesitzern, adligen Herren. Ihnen war systematisch selbständiges Denken ausgetrieben worden, vom Urahn an hatte es immer geheißen: tue dies und tue das und tue jenes. Kein Funke erleuchtete je ihre Gehirne. Jeder kleine, verhungerte, arme Sandbauer war ihnen überlegen, denn der mußte bei der Aussaat an die Ernte denken. Sie dachten bei der Aussaat an den Feierabend.
Sie liebten den Schnaps, die unverhüllte, grausame Zote, die Faulheit. Auf Schadeleben gab es auch eine Brennerei. Es wurde Kartoffelsprit gebrannt, ein 96%iges höllisches Zeug. Die Reichsmonopolverwaltung nahm es ab. Unter der Aufsicht von grünen Zöllnern wurde es in große Eisenfässer gefüllt. Die Fässer wurden plombiert, auf Leiterwagen geladen, zur Bahn gefahren, in Kesselwagen umgefüllt. Auf dem Bahnhof war die Umfüllvorrichtung noch ganz primitiv: die Fässer wurden in eine große, offene Wanne entleert, die mit einer Pumpe in den Kesselwagen leer gepumpt wurde.
Einmal führte aus Versehen nur ein Zöllner die Aufsicht dabei. Stand er bei den zu öffnenden Fässern, so warfen sich die Leute bei der Wanne flach auf die Erde und soffen den Sprit, daß sie dunkelrot wurden und ihnen der Atem wegblieb. Stürzte der Zollaufseher zur Wanne, so kippten sie die schon offenen Fässer an, daß ein Strom von Alkohol über Gesicht und Brust des davor knienden Mannes sich ergoß.
Sie waren alle sinnlos betrunken, als sie sich mit den leeren Leiterwagen auf den Heimweg machten. Nach drei Minuten kamen sie auf die Idee, eine Wettfahrt zu veranstalten. Zwölf |356|vierspännige Leiterwagen fingen an zu rasen. Sie brüllten und schlugen auf die verängstigten Pferde ein. Auf der schmalen Chaussee prallten die Wagen aneinander, daß das Holz splitterte. Leute stürzten mit zerschlagenen Köpfen ab, Wagen rannten sich an Chausseesteinen fest, Pferde stürzten. Sie johlten und grölten. Sie rasten in die Nacht hinein mit geröteten Gesichtern, stieren Augen – nicht einer kam von selbst nach Haus.
Gäntschow, den aufgeregte Telefongespräche von dieser Todesfahrt benachrichtigt hatten, mußte eine Hilfsexpedition ausrüsten. Er fuhr los und sammelte ein. Er fand seine Leute, seine Gespanne in Kneipen, Straßengräben, auf abgelegenen Waldschneisen. Fast kein Wagen war mehr heil. Ein Pferd hatte ein Bein gebrochen, es mußte erschossen werden. Die Leute – nun ja, sie hatten Löcher im Kopf, gebrochene Knochen, zerschrammte Hände, aber es war und blieb eine herrliche Erinnerung, der schönste Tag ihres Lebens! Da sind wir einmal richtig duhn gewesen! Weißt du, wie ich geschrien habe: noch, noch, und ihr habt immer mehr gekippt, bis in den Arsch ist mir der Schnaps gelaufen!
Wir schreiben 1921, 1922, 1923. Es sind trostlose Jahre. Was der Krieg nicht zerstört hat, zerstört die wahnsinnige Inflation. Der junge Beamte – er wird nun bald dreißig – hat ein Recht, bitter zu sein. Er ist grenzenlos einsam. Seine Arbeit ist schwer und scheint vollkommen aussichtslos. Aber es wohnt ja eine Herrschaft im Schloß Schadeleben, eine Familie von Brest, gebildete Leute, ein pensionierter Regierungsrat mit seiner Frau, einer geborenen Freiin von Laeven. Hat er an denen keine Hilfe?
Jawohl, Hilfe. Buchstabiere es, Gäntschow: H wie Hemmung, I wie Ideenlosigkeit, L wie lachhaft, F wie Faulheit, E wie Eigennutz – so sieht eure Hilfe aus! Da weiß man nicht, wo man das Geld zur Löhnung hernehmen soll, und die kaufen sich ein neues Auto. Da hat man den Leuten Arbeit und Arbeit eingeremmelt, es hetzt, es brennt auf den Nägeln – und die kommen mit dem Viererzug aufs Feld gefahren. Eine |357|Fuhre Nichtstuer. Sie klettern lachend und kreischend von der Coach herunter, und indes die Mäher schweißtriefend weiter die Sensen durch den Hafer gehen lassen, die Weiber gebückt dahergehen und die Wische binden, barfuß, jammern die Herrschaften in ihren Lackschuhen über die spitzen Stoppeln. Und eine Dame erkundigt sich bei der Brommen, ob solche Arbeit nicht sehr anstrengend sei. Schließlich ermannt sich sogar der Regierungsrat. Er deutet auf die Haferhalme, die ungebunden verstreut umherliegen, und ruft: Hier muß aber besser nachgelesen werden. Jawohl, nachlesen während Mähen und Binden! Soviel Ahnung hatte er davon. Da doch der Hungerrechen in zwei, drei Tagen aufs Feld kommen und alles nachrechen würde – so etwas können sie sagen. Sie verstehn nichts, sie arbeiten nichts. Auf dem Büro sitzt ein Rechnungsführer, der die Kassengeschäfte macht, auf dem Feld ist ein Administrator, der die Landwirtschaft erledigt – aber sie sind die Rittergutsbesitzer, mit dem Viererzug rasseln sie auf den Acker und lassen Ähren lesen und erkundigen sich nach anstrengender Arbeit.
Der Administrator steht dabei. Er hat sein Reitpferd am Zügel und die Reitpeitsche in der Hand. Mit dieser Reitpeitsche hat er im Frühjahr dreimal die herrschaftlichen Gänse vom herrschaftlichen Roggen geprügelt. Es gab damals einen bösen Krieg mit der Gnädigen. Ein paar Gänse waren kaputtgeschlagen. Er könnte jetzt wieder einmal herrschaftliche Gänse aus herrschaftlichem Hafer prügeln. Aber er steigt auf seinen Gaul und reitet ab.
Es ist nicht wieder gutzumachen. Die Leute verstehen diesen Unverstand ausgezeichnet. Warum sollen sie sich mit der Arbeit für solche eigentlich abstrampeln? Wo ist der Sinn und Verstand von alledem? Nein, denkt Gäntschow einmal anders herum, die Leute sind so übel nicht. Sie sind weder Revolutionäre noch Anarchisten und Umstürzler. Sie begreifen sehr gut, was Eigentum ist. Und sie begreifen sogar, daß der eine viel haben kann und der andere weniger. Aber daß der eine gar nichts tut und gut lebt und die andern tun |358|alles und leben schlecht – nun, sie werden eben wieder ein bißchen weniger für die Herrschaft tun.
Da ist der Administrator von Schadeleben, ein gewisser Gäntschow. Ihm sind ein Reitpferd und ein Kutschpferd zugebilligt, nicht aus Luxus, sondern weil die Begüterung groß ist. Er muß oft an einem Tag drei-, viermal von einem Ende zum andern. Es ist ein weiter Weg, immer querfeldein. Aus wirtschaftlichen Gründen hat er zwei Pferde, nicht aus Hoppheh. Einen Nachmittag kommt er mit müde gerittenem Pferd auf den Hof. Er muß sofort weiter. Ein Gewitter steht am Himmel. Er muß auf die Wiesen. Die Leute sollen das Gras noch in Haufen setzen. Er bringt das Pferd selbst in den Stall. Er will mit dem Kutschpferd vor dem Dogcart weiter. Aber das Kutschpferd ist fort, und der Dogcart ist auch fort: die Gnädige hat die Mamsell damit zur Stadt geschickt. So sind sie, ohne Verstand für ihren eigenen Vorteil. Sechs Pferde stehen im herrschaftlichen Kutschstall, aber die müssen geschont werden. Auch sind sie für eine Mamsell eigentlich zu gut. Also muß das Administratorenpferd heran. Darüber kann immerhin das Heu auf den Wiesen verfaulen. Aber daran wird stets der Beamte schuld sein. Er wird doch einmal ein Pferd drei, vier Stunden entbehren können, nicht?
Wäre er fromm und ein Beamter, der Gäntschow, so ließe er Heu Heu sein und tränke daheim bei seiner jungen Frau Kaffee, so aber, da er ein rechter Heide und wahrer Landwirt ist, holt er sich aus dem herrschaftlichen Kutschstall das beste Pferd und verschafft ihm Bewegung. Das ist natürlich nichts wie ein Affront. Es gibt eine Szene. Aber dann tut Frau von Brest wieder so, als sei nichts gewesen.
Das kann sie, sie ist nicht nachtragend, sie hat im Leben wohl einiges erlebt. Sie hat auch tausendmal mehr Blick für Menschen als die vertrocknete Aktenpflanze, ihr Gatte. Sie hat die Tapetengeschichte überstanden, sie übersteht auch das Kutschpferd, ja sie übersteht sogar die Geschichte mit den Maurern. Ihr Mann, die Nachbarn schütteln den Kopf über sie, daß sie sich von diesem rohen Kerl so etwas gefallen läßt. |359|Wem gehört denn nun eigentlich Rittergut Schadeleben? Ihr oder diesem Herrn Gäntschow?
Die Frau von Brest lächelt, sie sagt: Wissen Sie, mein Vater hat schon immer gesagt: Besser laut geflucht als leise gelogen. Nun also, jetzt zitierte sie schon ihren Vater. Sie hatte es grade nötig. Aber man hatte noch seine Erinnerungen, man wußte noch, wie sie sich mit ihrem Vater gestanden hatte. Hatte der nicht sogar einmal einen Kerl aus dem Schlafzimmer der damalig noch Freiin von Laeven geprügelt? Nun, das war damals auch ein bürgerlicher Inspektor gewesen. Wäre der liebe, gute Herr Regierungsrat von Brest nur etwas hellsichtiger für Dinge, die nicht aktenkundig waren, er hätte in diesem groben Herrn Gäntschow schon längst ein kräftiges Haar gefunden.
Alles mochte hingehen, manches mochte man um eines tüchtigen Beamten willen schlucken, aber diese Geschichte mit den Maurern –! Nicht, daß der Kerl ohne Witz gewesen wäre, man konnte sich halbtot lachen, wenn man sich die Gesichter von Herrn und Frau von Brest vorstellte, wie sie die Wand anstarrten. An sich eine ganz gewöhnliche Geschichte. Sie kam auf allen Rittergütern alle Tage vor:
Es war irgend etwas auf dem Schloß zu mauern, auszubessern, etwas Stuck war los, eine Wand sollte gezogen werden, ein Fenster verlegt, – die Herrschaft bestellte sich die Gutsmaurer. Auf jedem großen Rittergut, wo an den Gebäuden immer etwas zu flicken und auszubessern ist, gibt es zwei oder drei fest angestellte Maurer. Eigentlich unterstehen sie natürlich dem Administrator. Aber die Herrschaft läßt sie eben mal rasch durch den Diener holen. Manchmal läßt sie auch dem Administrator Bescheid sagen. Öfter vergißt sie es.
Als auf Schadeleben so etwas vorkam, äußerte Herr Gäntschow den dringenden Wunsch, benachrichtigt zu werden. Schließlich machten die Maurer einmal einen Tag blau und behaupteten einfach später, sie seien auf dem Schloß gewesen. Oder es gab auf dem Hof eine sehr dringende Arbeit – nun gut, die gnädige Frau sah es ein und versprach Erfüllung des Wunsches. Aber wie das eben so geht, es wurde vergessen, |360|oder der Administrator war grade auf dem Felde – Gäntschow suchte wieder mal umsonst seine Maurer. Er protestierte ziemlich heftig. Ziemlich reumütig wurde neuerlich Erfüllung zugesagt. Gut. Drei Tage später dasselbe. Vierzehn Tage später dasselbe.
Eines Morgens um halb sechs bei Arbeitsanfang vermißt Gäntschow wieder seine Maurer. Er geht langen Schrittes ins Schloß. Seine Stirn ist eine Gewitterwolke. Er findet seine Maurer im Keller, an der Zentralheizung rumbastelnd. Es ist Sommer. Eilig ist das also grade nicht.
Nun läßt er die Leute Steine holen, Mörtel, er gebietet ihnen tiefstes Stillschweigen, dann schleichen sie vier Mann hoch leise wie die Indianer hinauf ins Schloß. Dort schläft noch alles. Über die teppichbelegten Gänge pirschen sie sich weiter, höher. Hier, sagt Gäntschow und zeigt auf eine Tür.
Die Tür wird ausgehängt, beiseite gestellt. Dann fangen die Maurer hastig an, die Türöffnung mit Steinen zuzumauern. Sie arbeiten mit einer verdächtigen Schnelle und Lautlosigkeit, sie wagen keine Bemerkung, kein Lächeln. Denn dieses Aas von Gäntschow steht daneben. Aber in ihren Augen glänzt ein verräterisches Licht.
So, sagt Gäntschow. Die Tür ist mit Steinen zugesetzt. Etwas pfuschig, aber zu. Der Bewurf! Rasch noch ein grauer Zementbewurf. Wird auch nicht ganz glatt, aber es geht auch so.
Ab! Nehmt die Tür mit. Ihr arbeitet heute auf dem Vorwerk.
Sie verschwinden wie die Geister.
Als eine Stunde später Herr Regierungsrat von Brest aus dem Schlafzimmer ins Badezimmer will, sieht er sich einer glatten, etwas feuchten Wand gegenüber. Ratlos sieht er den Gang auf und ab. Dann greift er mit der Hand nach der gewohnten Türklinke. Seine Knöchel stoßen gegen eine Wand. Nichts zu machen, eine Wand.
Er scheint ein bißchen kränker geworden. Sein Zucker hat ihm schon lange Kummer gemacht. Aber daß es so schlimm ist, hätte er nicht gedacht. Er geht in sein Bett zurück und |361|fängt leise und diskret an zu stöhnen, damit er seine Gattin nicht auf einmal, sondern nur langsam erschreckt.
Es gelingt – und er erzählt ihr seine Geschichte. Sie ist auch der Ansicht, daß er eine Halluzination gehabt hat, aber eine Spur von Mißtrauen bleibt in ihr, und sie steht auf, um sich die Badezimmertür zu beschauen.
Sie kommt zurück ins Schlafzimmer und fängt hastig an, sich anzuziehen.
Ihr Mann stöhnt schon stärker, da sie es nun doch schon einmal weiß.
Ich verbitte mir diese Albernheiten, Erwin, sagt sie in einem Ton, der sofort sein Stöhnen stoppt.
Aber was ist mit der Tür, Malwida? fragt er ängstlich.
Gäntschow, sagt sie mit Nachdruck.
Ich verstehe nichts, sagt er verzweifelt.
Gäntschow, sagt sie noch einmal. Wenn er sich aber gedrückt hat, fliegt er.
Er hatte sich nicht gedrückt. Er stand mitten auf dem Hof, auf seinen Krückstock gestützt, und musterte nachdenklich die Schloßfassade. Sie stieß mit all der frischen Gluthitze ihrer Wut auf ihn nieder.
Er läßt sie reden, reden … Es ist völlig sinnlos, in diesen Klotz hineinzureden, der keine Miene verzieht. Und was sagen Sie?! fragt sie schließlich ganz knapp.
Gar nichts, sagt er.
Aber Sie müssen doch wenigstens was sagen, eine Entschuldigung.
Aber nein. Übrigens hätte das schon längst geschehen sollen. Sobald die Maurer wieder Zeit haben, lasse ich durch die andre Wand eine Tür zum Badezimmer durchbrechen, und Sie brauchen nicht immer über den Gang.
Ausgezeichnet, sagt sie unwillkürlich und setzt hinzu: Sie sind der schlaueste, gerissenste Vogel …
Schönschön, sagt er. Wir sind also wieder einig. Er setzt sich in Gang.
Hallo, Herr Gäntschow, ruft sie ihm nach.
|362|Hallo, gnädige Frau, dreht er sich um.
Wann können Sie mir denn nun Ihre Maurer schicken?
In ein bis zwei Tagen!
Unmöglich! So lange sollen wir …
Eine Treppe tiefer! Eine Treppe tiefer! Nachher ist es dann um so bequemer. Und er marschiert ab.
Unverschämter Flegel, denkt sie wieder einmal. Aber sie freut sich.
So lebt er. So lebt er durch vier Jahre. Er hat eine Frau, eine Herrschaft, viele Leute. Er erficht Siege. Er macht es seinem Hirn nicht leicht. Er strengt seinen Kopf an. Es ist anders, als er sich gedacht hatte, aber ganz schlecht ist es nicht. Denn neben dem Umgang mit den Menschen hat er den Umgang mit dem Lande, dem Acker. Auch mit ihm kämpft er, um ihn kämpft er. Auch hier erficht er Siege und erleidet schmerzliche Niederlagen. Er hat den Acker verwahrlost, ausgehungert und verunkrautet, schlecht bestellt dazu, übernommen. Nun liegt er nachts wach, er stützt den Kopf in die Hand und denkt nach. Seine Frau rührt sich in ihrem Bett, sie fragt: Woran denkst du, Hans? Er sagt lange nachher, denn es dauert eine Weile, bis eine Frage von außen her in sein Denken dringt: An die Quecken! An die Quecken doch!
Da sind sie, sie haben sich breitgemacht auf dem Lande. Überall stechen ihre scharfen, hellgrünen Spitzen hervor, und sie stechen in sein Herz. Sie überwuchern alles. Zwischen alle Kulturpflanzen stehlen sie sich, sie nehmen ihnen das Licht und die Nahrung. Ihre langen, weißen Wurzelteile sind dick und mastig geworden. Er verfolgt sie mit Schälpflügen, Kultivatoren, Grubbern, Eggen, er fährt Berge aus ihnen zusammen – und die zerrissenen, verstümmelten Wurzelteile schlagen alle wieder aus. Er erstickt sie unter Futtergetreide, er kränkt sie mit feingemahlenem Kainit, er ersinnt immer neue Listen und Ränke, für jeden Schlag, jeden Schlagteil andere, er ist nimmermüde.
Es ist ein wahrer Krieg, eines Mannes würdig. In der Stille gekämpft, ohne Gerede und Aufhebens, keine Orden und |363|Ehrenzeichen. Jawohl, er hat ein Reitpferd mit Sattel und Zaumzeug. Er ist stattlich anzusehen, wenn er auf den Feldern reitet, aber wenn er etwas sehen will, dann steigt er von dem Gaul. Er wirft sich die Zügel über die Schulter und Harras zottelt hinter ihm her wie ein Lämmchen. Er tritt auf dem Boden herum, er versucht, wie er der Schuhsohle nachgibt. Er bückt sich nach ihm, zerreibt ihn in der Hand. Er beriecht ihn, schmeckt ihn. Nein, der Boden ist noch nicht soweit. Er wird weiter kämpfen müssen, und wenn er sein Ziel erreicht hat, wird er weiterkämpfen müssen, es zu bewahren.
Es ist nicht sein Boden, er ist auf vierteljährliche Kündigung angestellt, aber es ist doch sein Boden allein. Denn die, denen er gehört, haben keine Ahnung von alledem.
Nun nehmen Sie die Pferde schon wieder auf den Außenschlag, Herr Gäntschow, sagt die gnädige Frau. Ich dachte, die Gäule bekämen ein paar Tage Ruhe. Sie sehen so abgetrieben aus!
Warum sind es Pferde geworden? antwortet er grob. Es hätten Rittergutsbesitzer werden sollen.
Er dreht sich um und geht.
Der Außenschlag, der Außenschlag, der Schlag seiner schlimmsten Niederlage, eine Blamage, ein Gelächter für die ganze Gegend! Es war ein Versuch von ihm gewesen. Er hatte den Acker schon schön in Ordnung, er düngte ihn im Herbst gut mit Stalldung ab, pflügte den unter, im Frühjahr drillte er Pferdebohnen. Pferdebohnen – eine schöne, weißschwarz blühende Pflanze mit langen Schoten, ein eiweißreiches Futter, grade, was man in den Ställen brauchte.
Sie gingen auf, daß es ein Staat war. Ihre tiefgrünen, breiten Blätter entzückten sein Herz. Sie wuchsen empor auf ihren dicken, fleischigen, kantigen Stengeln. Sie waren sattgrün, es war eine Pracht! Er hatte ihnen alles gegeben, was sie haben mußten. Er hatte sie einmal hacken lassen und ein zweites Mal. Kein Unkraut sollte sie stören – also gut, eine Pracht!
Dann fingen sie an zu blühen. Er ritt fast täglich hinaus, er band sein Pferd an einen Chausseebaum und ging auf dem |364|Acker herum, und sein Herz freute sich. Die Blüte roch schwachsüß – wie sich sein Herz freute!
Eines Tages aber blieb er betroffen stehen. Diese Pflanzenspitze sah schwärzlich aus und jene auch. Er brach sie ab und sah sie genauer an: die Feinde kamen, Blattläuse. Sie saßen da in dickem, schwärzlichem Gewimmel nebeneinander, übereinander, sie schienen sich nicht zu rühren. Sie sogen den süßen Saft aus der Pflanze, sie nahmen ihr alle Kraft. Die Blüten mußten ohne Frucht verhungern.
Er ging hin und her. Er brach die befallenen Spitzen ab, es war nicht so schlimm, wie er im ersten Erschrecken befürchtet hatte. Ein paar kühle Tage, ein kräftiger Regen würde den Blattläusen schon Einhalt tun. Er trug die befallenen Spitzen hinaus auf die Chaussee, sorgfältig zertrat er sie auf dem festen Boden. So! sagte er befriedigt und sah zurück auf seinen schönen, saftgrünen, blühenden Schlag.
Als er das nächste Mal hinauskam, es hatte immer noch nicht geregnet, konnte er die befallenen Spitzen nicht mehr abbrechen. Da und dort und dort und da und hier und weiter, – er setzte sich auf sein Pferd und raste ins Dorf. Er ließ alle Frauen und Mädchen und Kinder zusammentrommeln, der Kantor mußte schulfrei geben. Der Schlag wimmelte von Menschen. In Schürzen trugen sie die Spitzen zusammen, an den Schlagrändern lohten Feuer, es prasselte, wenn die Spitzen hineinfielen, dies Ungeziefer! Dies Geziefer!! Und kein Regen, keine Spur von Regen. Dörrende Sonne.
Das liebten diese Läuse. Da wurden sie dick und fett und vermehrten sich zu Heerscharen, sie ließen sich schmoren und sogen dabei weiter den süßen Saft – man konnte von ihnen träumen. Und er träumte denn auch von ihnen.
Zuerst war jede zwanzigste Pflanze befallen, dann jede zehnte, jede fünfte, jede zweite … jede Pflanze. Da erst gab er den Kampf auf. Er schickte die Leute nach Hause, er ließ die Pferdebohnen wachsen, wie sie wollten, mochte Gott sehen, was er aus ihnen machte! Er ging nicht wieder auf diesen Schlag. Und die Sonne stand über dem Land und dörrte |365|es, aus der saftigen grünen Herrlichkeit wurden häßliche, gelbe, vertrocknete Stiele, die Läuse vergingen, wer wußte, wohin. Aber das Unkraut wuchs. Um die Erntezeit kam er noch einmal auf den Schlag. Nein, es war nichts zu ernten. Nicht einmal die Aussaat eingebracht. Ein vertanes Jahr, ohne Ertrag, ein versauter Schlag – eine schwere, lange schmerzende Niederlage!
Die zweite Niederlage kam ihm aus dem Zusammenleben mit Frau Elise. Sie war zuerst nicht so niederschmetternd, dann tausendmal folgenschwerer.
Die beiden hatten sich ineinander eingelebt, soweit man sich mit einem Einsiedler eben einleben kann. Sie war glücklich, wenn er für sie da war. Und sie hatte fröhliche oder kummervolle Wartezeiten, je nachdem, wenn er aus irgendeinem Grunde, der meistens nichts mit ihr zu tun hatte, nicht einen Blick für sie hatte.
Es war einmal so gewesen, daß es ihn gestört hatte, daß da jemand rechts im Bett neben ihm lag und atmete. Jetzt wußte er nichts mehr davon. Jetzt fing sie beim Kaffeetisch an zu erzählen, und er machte eine Kopfbewegung oder runzelte auch nur die Stirn, und sie war still. Nein, keine Hemmungen, keine Störungen mehr aus dieser Ehe. Aber auch kein Auftrieb, kein Beschwingtsein, kein Glück mehr. Der goldene Schimmer war fort, die zärtlichen Melodien spielten nicht mehr – sie war einmal etwas gewesen wie eine unendlich fröhliche Blüte hinter dem Schulfenster von Klein-Kirschbaum; zerronnen, vorbei. Unbegreiflich unter den Händen zergangen. Sie war eine Frau geworden wie alle andern, mit all den Schwierigkeiten, Albernheiten, Unverständlichkeiten der Frau, ein gar nicht unübler Mensch, von bestem Charakter, mit ein bißchen zu wenig Verstand. Er war nicht einmal schlecht zu ihr, er war so gut zu ihr, wie es ein so eingekapselter Mensch sein kann, so gut zu ihr, wie man zu einem tagtäglich gesehenen Menschen ohne die rechte Liebe sein kann. Aber war das alles? Waren das die Träume, von denen man geträumt hatte? Es war der Durchschnitt, es war der |366|Trott – dazu hätte nicht erst ein Schimmer schimmern, ein Feuer lohen müssen. Die erste Nächste hätte es auch getan. Ach, vielleicht war sie wirklich nur die erste Nächste gewesen, nur die Jugend und die Kriegsentbehrungen hatten sie umgoldet?
Ja, es wäre vielleicht alles noch erträglicher und würdiger geworden, wenn der Abstand zwischen seiner und ihrer Liebe nicht so unendlich groß gewesen wäre! Was auch geschah, was er auch tat, er blieb stets innerster Sinn ihres Lebens, sie liebte ihn wirklich unendlich. Hätte sie ihn nur ein klein wenig weniger geliebt – aber das war ja ewig wie Forderung und Anklage! Es ist ja völlig unmöglich, wenn man mit einem Händedruck, einem freundlichen Wort das andere schon ganz aufgeregt vor Glück machen kann. Man muß sich ja schämen, man darf es ja nun auch nicht mehr zu Händedruck und freundlichem Wort kommen lassen!
Es gab eine Zeit, wo das etwas anders wurde in ihrer Nähe, sie entfernte sich ein wenig von ihm. Er ging sehr viel näher an sie heran. Das war damals, als sie ein Kind erwartete. Sie hatte ihm kein Wort davon gesagt, aber er erriet es in irgendeiner Minute, schon sehr früh, über den Eßtisch weg, als sie still vor sich hin sah. Sie blickte auf einen Teller. Es lag irgend etwas darauf, Pudding oder Fleisch – und da war es! Auf ihren Wangen lag eine kleine Röte, in ihren Augen war ein unbekannter, zärtlicher Schimmer – ja, da war es! Er senkte den Blick, als hätte er etwas Verbotenes gesehen, und aß weiter. Auch er sprach mit keinem Wort darüber, aber nachher stand er lange in seinem Zimmer. Er machte das Fenster auf, der Herbstwind trieb herein mit seinen Blättern, von der Hauskante her, wo sie sich aufgehäuft hatten, roch es faulig nach Vergehen – aber für ihn wuchs es. Und er sah sein Kind, den wahren Gefährten aus seinem Blut, dem er das würde geben können, was er geworden war. Er fühlte die noch kleine Hand vertraulich in der seinen, und schon dann würde er über alles mit ihm reden können – ein unendliches Glück strömte auf ihn ein.
|367|Später holte er sich das Pferd aus dem Stall und ritt lange durch das Land. Eine milde, gelöste Stimmung erfüllte ihn, seine Selbstsicherheit war plötzlich nicht mehr da, es ging auch über ihn hinaus noch weiter. Es war sogar gut, daß es über ihn noch weiterging.
Die feierlich schweigenden Äcker, der Wald mit seinem weichen Boden, später die Sterne, die so deutlich hervortraten und die mit ihrem stillen Funkeln auch sein Herz – wie alle Herzen – mit einer unbestimmten Sehnsucht erfüllten, dann der leichte Bodennebel, der die Nähe undeutlich machte und in einem plötzlichen Durchblick über das Seewasser hin dunkle ferne Wälder sehen ließ, die kalte, zunehmende Sichel des Mondes darüber – all dies und was sein sonst stets so ängstlich behütetes Herz dazutat: es wurde eine Art Einkehr daraus, eine Heimkehr zu den Quellen seines Seins. Ohne billige Reue, aber auch ohne billige Vorsätze.
Von da an veränderte beider Leben durch Wochen und Monate sich seltsam, ohne daß je ein Wort über die Ursache dieser Veränderung gesprochen wurde. Von der Stunde an, wo er heimgekehrt zu seiner Frau gesagt hatte: Ich möchte von heute an in meinem Arbeitszimmer auf dem Sofa schlafen, von der Stunde an, wo sie darauf ohne Frage geantwortet hatte: Ja, Hans – von diesem Augenblick an wurde alles anders. Jetzt war sie es, die öfter schwieg, er, der öfter redete. Gingen sie gemeinsam, richtete er seinen Schritt nach dem ihren. Kam er nicht rechtzeitig fort vom Feld, schickte er einen Boten, damit sie nicht warten sollte. All dies aber hätte mehr für sie und weniger für ihn bedeutet, wenn sie gespürt hätte, es gälte ihr. Aber all diese kleinen Rücksichtnahmen, ein sanfteres Sprechen, ein rasches Streicheln über ihr Haar, es galt ja nicht ihr. Sie war etwas geworden, durch das er nun nur noch hindurchging. Ein Gefäß, in das er sein Wesen gefüllt hatte: nur noch die Mutter seines Kindes. Sie sitzt da, hell stehen die Haare um die helle, klare Stirn, der Traum von der Freundin und von der Geliebten ist ausgeträumt. Sie ist die Gebärerin seiner Kinder geworden. Hätte sie ein bißchen |368|mehr Schärfe in sich, wäre sie ein reines Metall und nicht eine Legierung, zu der alle hinzutaten und von der alle fortnahmen – und am meisten er. Sie könnte vielleicht das Kind hassen, aber – wie stets bei ihm – senkt sie die Stirn und hebt sie wieder: sie ist die einzige Frau auf der Welt, die Kinder für ihn tragen und gebären darf. Genügt ihr das nicht? Das muß ihr genügen. Und es genügt ihr also auch.
Und so gehen die Tage und die Wochen und die Monate über diesem stillen, veränderten Leben hin. Es gibt Zwischenspiele, es ist nicht immer still, es werden auch Tränen geweint. Die junge Frau befällt etwas wie Angst und Reue, sie sehnt sich plötzlich nach ihrer Mutter, nach der sie sich nie gesehnt hat. Vielleicht wird sie sterben. Sie ist schlecht zu ihrer Mutter gewesen. So kann sie nicht sterben, die Mutter muß kommen. Nun, es wird ein Brief geschrieben, und der alte Drache läßt sich gehörig bitten: Der unehrerbietige Schwiegersohn muß selbst einladen. Siehe, die Mutter nutzt ihre Position: So leicht komme ich nicht. Nun tu mal erst was dafür.
Er tut es. Und da er nicht ganz ohne Humor ist, tut er es sogar mit einem Grinsen für die Tüchtigkeit der Schwiegermamama. Nun, und der Witz der Sache ist leider der, daß die tüchtige alte Dame, die mit Kisten und Koffern angerückt kam, versorgt für die drei oder vier Monate bis nach der Entbindung, daß sie, die von ihrem Heim und allen Freunden und Bekannten und der töchterlichen Oberlehrerin und Fräulein von Marzahn für ein Leben Abschied genommen hatte – daß sie wieder nach drei Tagen mit Sack und Pack von Schadeleben abreiste als, man kann ganz gut sagen, als Gift und Galle speiender Drache. Und nicht einmal der bösartige, ewig ironisch grinsende Schwiegersohn hatte sie fortgeschickt, sondern die eigene Tochter!
Ach, die tüchtige Mama hatte gar zu kräftig die Zügel des Regiments an sich gerissen. Sie hatte nicht daran gedacht, daß aus dem kleinen, ängstlichen Dummchen eine seit drei Jahren verheiratete Frau geworden war und aus dem reinen Garnichts eine Administratorengattin, vor der hundertzwanzig |369|Leute höflich die Mützen zogen. Sie hatte etwas gar zu überlegen in der Erinnerung an die fröhliche, selige Kinderzeit gesagt: Du wirst das trinken, Elise, sonst werde ich böse.
Und Elise hatte sich schon wie damals schluchzend in der Ecke gesehen und mußte dann so herzlich lachen.
Aber all das, das wäre ja noch hingegangen und wäre von der sterbelustigen Tochter um des guten Zweckes willen mit mehr oder weniger Humor ertragen worden. Ihre Mama aber hatte mit Schrecken gemerkt, daß Elise noch immer einen Heldenschein um die Gestalt ihres Gatten wob. Nach dreijähriger Ehe, man höre bloß, und sie hatte sich emsig darangemacht, diesen Heldenschein gründlich abzuseifen, mit bitterer Spottlauge. Und wenn dabei ein wenig Haut mit wegging, so machte es auch nichts. Und da hatte es denn ein wenig sehr heftige Auseinandersetzungen zwischen den beiden gegeben, eigentlich gar nicht wie zwischen Mutter und Tochter. Und wenn die eine durch Liebe verblendet war, so war es die andere durch Rechthaberei. Sieh einmal an. Schließlich war es dann so weit gekommen, daß die Mutter zur Tochter gesagt hatte: Du bist ja verrückt, mein Kind, wenn du nicht siehst, daß er ein ganz gewöhnlicher Bauernklotz ohne alle Manieren ist. Jeder gebildete Mensch nimmt ihn bloß komisch. Ich habe es an Frau von Brest, die doch wirklich eine feine Dame ist, wohl gesehen.
Und die Tochter, dies sanfte Schaf, hatte ganz wolfsmäßig geantwortet: Du bist ja bloß neidisch, Mama, weil ich so einen angesehenen Mann abgekriegt habe. Den Papa hast du ja immer bloß verachtet, weil er nichts war und nichts vorstellte.
Worauf sie in nicht endenwollende Tränen ausbrach. Und wenn die Alte auch, schon im Hinblick auf den endgültigen, langen Abschied daheim, nach dem Überlegen einer Nacht bereit gewesen war, einzulenken und gleich drei Löcher zurückzustecken, so wurde ihr dazu leider gar keine Gelegenheit gegeben. Denn am nächsten Morgen trat ihr im gänzlich verwaisten Frühstückszimmer ein älterer, bebauchter Herr mit Backenbart und, wie sie sofort feststellte, mit falschem, |370|stechendem Blick entgegen, stellte sich ihr als Sanitätsrat Krummhübel vor und begann einen endlosen Vortrag, in dem Reizbarkeit, psychische Veränderungen, Depressionen, manische Erregungen, Schwangerschaftspsychosen vorkamen, bis Frau Schütt kurz und klar sagte: Ich soll also abreisen.
Ich würde dazu raten, sagte der Backenbärtige plötzlich ebenso kurz.
Und ehe noch das Stauwerk an ihrem Herzen gebrochen war und sie über diesen Schurken all ihre Anmerkungen, Erläuterungen und Inhaltsangaben ergießen konnte, tat sich die Tür zum Zimmer auf, und dieser verdammte, ironische Schwiegersohn kam vergnügt grinsend herein und sagte unverschämt: Holla, Mama, noch nicht fertig? Der Wagen muß gleich kommen. Sich ein bißchen in den Haaren gehabt? Ja, die Frauen, die Frauen … Auch die allerbesten Frauen! Haben Sie es gehört, Herr Sanitätsrat? Soll ich es Ihnen nochmal erzählen? – – –
Und wenn nicht Frau Lehrer Schütt eine wirklich ebenso feine Dame wie Frau von Brest gewesen wäre, so wäre sie ihrem Schwiegersohn wohl mit allen Nägeln und Krallen in das Gesicht gefahren. Genug Lust hatte sie dazu. So aber warf sie nur einen niederschmetternden Blick auf die beiden Schufte, schrammte die erste Tür zu, daß Gäntschow »hoppla« rief, schrammte auch noch die zweite und dritte Tür zu, fuhr das düsige, verschnupfte Mädchen am Herd fauchend an, daß es schreckensbleich in die Ecke der Küche floh, warf ihre Sachen kunterbunt in den Koffer und fuhr, ohne einen Blick zurück, ab. Die ausgestreckte Hand des Schwiegersohns brauchte man ja nicht zu sehen.
Übrigens war auch an die Verwandten auf Fiddichow auf dem Ausbauhof Warder geschrieben worden. Aber von dort kam keine Antwort. Von dort kam schon lange keine Antwort mehr. Zum letzten Male war Johannes dort 1918 gewesen, nach Kriegsende. Er hatte seinen Bruder Max wiedergetroffen, der auch den Krieg überstanden hatte, der aber wortkarg und mit der ganzen Welt zerfallen war. Sein |371|Mädchen, die Tochter von Kaufmann Stavenhagen, mit »seinen« beiden Kindern, hatte im Kriege wirklich geheiratet. Irgendeinen kleinen Besitzer, einen »Büdner«, mit einem Pferd wie ein Pony und einer Kuh wie ein Knochensack. Nun strich er in all seiner freien Zeit um die kleine Besitzung herum. Es wurde viel im Lande davon geredet. Der Büdner, ein magerer, hakennasiger Mann mit einem Schnauzbart, sollte den Max schon drei- oder viermal halbtotgedroschen haben. Daß der Vater und Sohn nicht gut miteinander standen, war nicht zu verwundern. Der Sohn war eine Art Knecht auf dem Hof geworden, ein sehr verachteter Knecht. Aber er wartete nur auf die Todesstunde des Vaters, dann würde er dem Büdner die Frau schon irgendwie abkaufen. Der Vater aber wußte von all diesen Absichten des Sohns, den er nicht weniger verachtete, als der ihn haßte, und sagte ihm oft und oft: Wir Gäntschows werden alle uralt, und noch in zwanzig Jahren sollst du bei mir Knecht ohne Lohn sein.
Nein, es war vielleicht kein Wunder, daß Johannes nie mehr Nachricht aus Warder bekam. Schreibselig waren die Fiddichower nie gewesen, aber manchmal wollte ihn doch eine Ahnung wie von kommendem Unheil anrühren.
Nun, auch diese Ahnung verging. Die Tage vergingen, jeder Tag hatte seine eigene Plage, die junge Frau war schwanger, und die kleine Seele, die früher nie gewagt hatte, einen Wunsch zu äußern, hatte jetzt Wünsche genug. Mit der Mutter war es zwar nichts gewesen. Aber sofort nach diesem Besuch kam ein neuer Wunsch mit nicht geringerer Gewalt. Es kam daher, daß ihre Beine und Füße unter dem immer stärker werdenden Leib anschwollen – wo waren die zarten Rehbeine hin, mit den schönen, zierlichen, hohen Fesseln? Die junge Frau war ganz unglücklich darüber. Sie redete und klagte ewig davon, Tag und Nacht.
Aber dann kam die Bücklingsolsch aus Regenwalde, eine dicke Alte, die mit einer Kiste Bücklinge im Lande umherzog, und die erzählte der jungen Frau, sie müsse die Füße nur in zwei etwas ausgehöhlte Kürbisse stecken, dann würden |372|die Kürbisse schon das Fruchtwasser in Beinen und Füßen an sich ziehen: Denn das weißt du ja, mein kleines Mädchen, daß der Kürbis grausam Durst auf Wasser hat, und wo er es wittert, da zieht er es an sich. Und wenn du nur die Geduld hast, daß du ihn sechsunddreißig Stunden an den Füßen leidest, so hast du deine natürlichen Beine wieder, und der Kürbis hat alles Fruchtwasser getrunken. Denn Frucht will zur Frucht.
Nun, da hatte sie ihren Rat und ihre Anweisung, und ihr Mann wäre ihr darin nicht einmal zuwider gewesen, denn schließlich stammte er aus einem Bauernhause, wo man immer wieder Wunderheilungen erlebt. Aber man schrieb Februar, und das ist auf dem Lande eine schlechte Zeit für Kürbisse, wo sie doch alle schon längst süß-sauer eingekocht in Steintöpfen ruhen. Es wurde aber viel geredet im Dorf über die junge, schwangere Frau und ihre Plage, »und ihre Füße sind schon wie welk«, und das Gerede breitete sich aus über das Land, und eines Tages kam ein Gerede zurück aus Fürstenhagen, zweiundzwanzig Kilometer weiter, daß dort eine Bauernfrau lebe, die habe noch zwei Kürbisse zum Einmachen im Kartoffelkeller liegen, weil sie zur eigentlichen Einmachezeit krank gelegen habe und seitdem immer etwas dem Einmachen zuwider gewesen sei, gerade als solle es nicht sein.
Da bekam Gäntschow von Frau von Brest das Auto geliehen und fuhr mit dem hochfeinen Chauffeur durch das verschneite Land bis nach Fürstenhagen, und da er den Namen der Bauernfrau nicht wußte, fuhr er gleich zum Gemeindevorsteher. Ehe er aber dort noch recht mit seinem Anliegen hervorkommen konnte, wurde er auch schon begrüßt als ein bekannter Mann, von dessen Sorgen das ganze Land spricht. Und die dicke Frau des Gemeindevorstehers schob sich zögernd, die Hände unter der Schürze, in die Stube, und er mußte genau Auskunft geben über seine Frau. Und andere Frauen kamen danach, und sie nickten teilnahmsvoll mit den Köpfen, und sie schüttelten sie, nein so was – und auf einem ganz hübschen, langsamen Höllenfeuer rösteten die Weiber |373|aus Fürstenhagen den Herrn Administrator Johannes Gäntschow!
Aber schließlich drängten sich dann doch zwei recht kräftige Burschen durch die Weibermenge in der Gemeindevorsteherstube, und statt alles Gekakels von Fehlgeburten, Schwangerschaftsbeschwerden, Versehen und seltsamen Gelüsten trat eine erwartungsvolle Stille ein. Die Burschen aber, etwas rot im Gesicht vor Anstrengung, legten vor Gäntschows Füßen zwei Prachtexemplare von Kürbissen nieder, jeder wohl einen Zentner schwer, schön weiß-gelb mit genetzter Haut, länglich rund, wahre Elefanteneier. Und wie Gäntschow doch etwas zurückfuhr bei dem Gedanken, die schönen kleinen Füße seiner Frau in diese Untiere zu stecken, da redeten sie wieder alle eifrig los, gegen viel müsse auch viel helfen, und bessere Kürbisse gebe es nicht, und wo denn wohl ein Ort wäre im ganzen Lande Hinterpommern, der jetzt zur Winterszeit solche Kürbisse aufzuweisen habe? Aber als er nun vom Bezahlen zu reden anfing, da verzogen sie alle böse die Gesichter und drehten die Köpfe von ihm weg. Denn diese Kürbisse für die schwangere junge Frau waren eine Ehrensache für das ganze Dorf, und nie konnte er dahinterkommen, welche Bauernfrau denn nun eigentlich die ursprüngliche Besitzerin gewesen war.
Aber schließlich saß er dann in seinem Auto – und es war gut, daß der Fond so breit war, rechts auf dem Sitz einen Riesenmelonenkürbis und links auf dem Sitz einen Riesenmelonenkürbis, die er festhalten mußte, damit die Kürbisse nicht etwa auf der Fahrt kaputtschlugen. Jeder Kürbis war schön in eine Decke gehüllt, denn der Frost durfte ihnen ja nichts tun, aber für ihn war keine Decke übriggeblieben. Und so fuhr er denn seine zweiundzwanzig Kilometer Schneeweg durch die Februarkälte nach Haus zurück und konnte Betrachtungen darüber anstellen, wieso auch der bärbeißigste Mann eigentlich immer sofort lächerlich wird, sobald seine Frau ein Kind erwartet. Und an diesen Betrachtungen ließ er es dann ja auch nicht fehlen.
|374|Zu Haus aber wurde er schon erwartet wie der liebe Heiland und Erlöser, und weder seine Frau noch Frau von Brest fanden die Kürbisse auch nur eine Spur zu groß. Aus seinem großen Armsessel mit der starken Rückenlehne wurde mit Tüchern und Federkissen ein hoher Thron gebaut, und vor den Thron wurden die Kürbisse gerollt. Ganz obenauf kletterte die junge Frau, denn sie mußte ja die Füße in die hohen Kürbisse stecken. Sie zog rasch die Strümpfe aus und sagte sehr höflich zu Frau von Brest: Sie entschuldigen doch, gnädige Frau. Ihre Augen aber glänzten, und ihre Backen waren rot vor Freude.
Gäntschow aber schnitt mit seinem schönsten Rasiermesser und mit unendlicher Sorgfalt nach dem Umriß ihrer Füße einen Schacht in die schönen, saftigen Kürbisse. Und dann kam der große Moment, wo sie die armen geschwollenen Füße in das kühle Fruchtfleisch einsenkte. Und während die andern sie abwartend ängstlich ansahen, schloß sie die Augen, legte den Kopf zurück und sagte mit ganz seliger, heller Stimme: Gott, tut das gut, Gott, bin ich glücklich!
Und da saß sie nun mit geschlossenen Augen, als schliefe sie, und die andern saßen still um sie herum und wagten nicht, sich zu rühren, und sahen auf das erlöste Bild.
Da aber fuhr die junge Frau plötzlich zusammen, und ihr Gesicht verzog sich. Und sie tat einen Schrei und riß den Rock ohne alle Scham hoch – und da lief an ihrem Bein eine häßliche, große Kreuzspinne. Gäntschow sprang auf und griff die Spinne und warf sie ins Ofenloch – doch die junge Frau hatte die Beine schon aus den Kürbissen gerissen und jammerte leise vor sich hin: Nun wisse sie bestimmt, daß sie sterben müsse, und alles gehe ihr schlecht aus. Und die Spinne habe sicher in den Kürbissen gesessen, und der liebe Gott habe sie ihr geschickt als Mahnung, weil sie so schlecht zu ihrer Mutter gewesen sei und sie durch den Sanitätsrat habe fortschicken lassen. Und Hans solle nur gleich, gleich, sofort an die Mutter schreiben …
|375|Sie hatten gut auf sie einreden, daß Spinnen ihren Wohnort nicht in Kürbissen haben könnten, sondern höchstens ihren Winterschlaf am Kürbisstiel abhielten, und Spinne am Abend sei doch überhaupt erfrischend und labend …: O weh, o weh, o weh! Bringt mich in mein Bett. Nehmt diese schrecklichen Kürbisse fort! O weh, o weh, o weh!
Ja, so war das. Und dann kam an einem schönen, sonnigen Mittag um den Schluß des Februar herum das Ende. Es kam durch die Sonne, und es kam dadurch, daß bei den Gäntschows die Küchenhandtücher so schlecht waren: sie fusselten. Es ist eine der seltsamsten Entdeckungen in diesem Leben, sich einmal klarzumachen, wie große oder wichtige Ereignisse zustande kommen. Durch welch sinnlosen Kleinkram. Hätte an jenem Februartage die Sonne nicht so schön durch die Scheiben des Administratorenhauses geschienen, so hätte Frau Gäntschow vielleicht nicht gesehen, wie putzbedürftig eigentlich die Fensterscheiben in den vergangenen trüben Wintertagen geworden waren. Trübe und fleckig waren sie, ein wahrer Schandfleck in diesem schönen Sonnenglanz, und sofort mußten sie geputzt werden! Wie die meisten Menschen, hatte Frau Elise Gäntschow, geborene Schütt, den Ehrgeiz, grade auf dem Felde tüchtig zu sein, für das sie die wenigste Begabung hatte. So wollte sie eine besonders tüchtige Hausfrau sein, und also mußten die Scheiben in ihrem Haus auch glänzen. Und zwar sofort! Das Mädchen hatte keine Zeit. Sie mußte für den Herrn das Frühstück machen.
Also holte sich Elise einen Küchenstuhl, einen Eimer mit warmem Wasser, Tücher und Lederlappen zusammen und fing an, in ihres Mannes Zimmer die Fenster zu putzen.
Unterdes hörte sie, wie sie da auf ihrer Fensterbank stand, daß ihr Mann ins Haus kam und nach seinem Frühstück rief. Sie hätte gern selbst zum Rechten gesehen, denn das verschnupfte Mädchen vergaß auch nach vier Jahren Dienst immer noch die Hälfte. Aber sie hatte grade alle Scheiben unter Wasser gesetzt, und das fror sonst an. Ach, sie hätte das Wasser ruhig anfrieren lassen sollen, es wäre so schlimm nicht gewesen. |376|Sie hatte doch gehört, daß ihr Mann in seiner bösen Stimmung nach Haus gekommen war. Das hatte sie an seiner Stimme gehört, als er nach dem Frühstück rief. Dann war es immer besser, wenn sie auf alles achtete und es nicht dem Mädchen überließ, das gar zu leicht Stürme entfesselte.
Aber es blieb so: sie putzte weiter an ihren Scheiben, die nicht anfrieren durften, und ein Zimmer weiter setzte sich Gäntschow an seinen Frühstückstisch. Es lag bei ihm nichts Besonderes vor, nur so der normale Morgenärger – eigentlich war er zum landwirtschaftlichen Beamten so ungeeignet wie nur möglich. Der richtige landwirtschaftliche Beamte muß eben noch all seine Leute zusammengeschimpft haben, daß die Hofwände wackeln, und dann muß er in seine Stube gehen können und in aller Ruhe mit seinen Kindern spielen, ein kräftiges Essen mit allem Appetit verspeisen oder sich auch schlafen legen. Gäntschow aber nahm sich seinen Ärger zu Herzen. Vielleicht lag es daran, daß er Dummheit haßte, vielleicht daran, daß er seinen Beruf liebte, kurz, er giftete sich viel zu sehr.
Da saß er nun also voller Galle vor seinem Frühstückstisch und wartete auf den Kaffee. Schon das war wieder ein triftiger Grund zu neuem Ärger: er hatte es sich schon zehnmal verbeten, ihn auf seinen Kaffee warten zu lassen. Wenn er auch nicht auf die Minute oder auf die Viertelstunde pünktlich kommen konnte, das mußte sich doch machen lassen, daß sein Frühstück drei Minuten später, nachdem er ins Haus gekommen war, auf dem Tisch stand. Aber jedenfalls stand es diesmal nicht da, wenigstens der Kaffee fehlte noch. Und da er nicht essen wollte, ehe er einen Schluck Warmes getrunken hatte, fing er an, sich sein Eßgerät gedankenlos zu betrachten. Er hatte ja nun seine Frau in der heilsamen Furcht des Herrn erzogen, und so waren denn auch Messer und Gabeln und Teller und Brotbrettchen tadellos. Dann aber nahm er die Tasse in die Hand und sah hinein. Und wie er hineinsah, in demselben Augenblick, als er bewußt hineinsah, da nahm er die Tasse und –
|377|Es war nämlich so: Gäntschows hatten schlechte Küchentücher, und diese Küchentücher zeigten ihre Schlechtigkeit dadurch, daß sie fusselten. Unvermeidlich blieben kleine Fäserchen, Fusseln, beim Abtrocknen an dem Geschirr hängen, und Johannes Gäntschow hatte schon viele Male und mit starkem Nachdruck erklärt, daß er Kaffee trinken wolle und nicht Kaffee mit Fusseln, und daß er Suppe essen wolle und nicht Fusselsuppe. Nun hätte Frau Gäntschow natürlich längst neue Küchentücher anschaffen können. So knapp ging es bei ihnen nicht zu. Aber da war immer irgend etwas, was sie sich lieber anschaffte als langweilige Küchentücher – und in allem braucht man seinem lieben Mann auch nicht zu Willen zu sein. Wenn man außerdem nur ein bißchen aufpaßte und das Geschirr des Hausherrn beim Aufdecken mit einem andern Tuch ein bißchen nachrieb, so war alles in Ordnung. Das war es aber eben, was Frau Gäntschow an diesem schönen Februarvormittag über ihrem Fensterputzen versäumt hatte. Nun war es freilich auch gar nicht so tragisch, wenn Gäntschow irgendwo Fusseln fand, immerhin waren sie nicht mehr nur drei Wochen, sie waren schon beinahe vier Jahre verheiratet. Schließlich gewöhnt sich der Galeerensklave auch an die schwerste Kette. Gäntschow machte gar nicht viel Aufhebens. Aber er wollte doch einmal sehen, ob er seine Frau nicht dazu kriegte, neue Tücher zu kaufen: er nahm einfach den befusselten Gegenstand und warf ihn gegen die Wand. O Gott, rief dann regelmäßig Frau Gäntschow, und damit war der Fall erledigt.
Das tat sie auch diesmal, als sie die Kaffeetasse gegen die Wand klirren und scheppernd zerbrechen hörte. Und sie hastete von ihrem Fensterbrett. Gäntschow aber hörte nach diesem »O Gott« etwas wie einen schweren Fall. Dann ein Wimmern, eine lange Stille, dann ein schreckliches Stöhnen. Er stand nur langsam auf, schon als er den Fall und das Wimmern hörte, hatte er alles gewußt. Nein, nicht einmal jetzt dachte er an sie. Er dachte nur an das, was er verloren. Nicht an ihr Leid, nicht an ihren Kummer. Er brauchte das alles |378|nicht, was nun kam, nicht ihr aschgraues, schmerzverzogenes und doch flehendes Gesicht: Ich bin ein bißchen fehlgetreten. Nur einen Augenblick. Nein, danke, ich werde gleich wieder aufstehen, es ist alles gleich wieder gut.
Er brauchte nicht die diskrete, schonende Wichtigtuerei von Sanitätsrat Krummhübel: Ein kleiner, gewiß betrüblicher, aber ziemlich häufiger Unfall, eine Frühgeburt. Für das nächste Mal empfehle er, der jungen Frau Fensterputzen zu untersagen.
Er brauchte nicht das dusslige, verschnupfte Dienstmädchen, das ihm am nächsten Morgen, als ihr langsames Hirn die Zusammenhänge erfaßt hatte, den Dienst aufsagte: Wegen ein paar Fusseln soll ich wohl zum Mörder gemacht werden in diesem Hause! Und an einer so guten Frau! Und so ein süßes Kindlein! (Sie sagte wirklich: Kindlein.) Ich hab’s gesehen, Herre, und nie, nie will ich in diesem Haus bleiben.
Trostlos heulend zog sie ab. Er hätte auch trostlos heulen mögen, er hätte auch das »Kindlein« sehen mögen, er kannte es nicht, ihm hatten sie es nicht gezeigt. Er war wieder einmal draußen gewesen, einen Tag lang, mit seinem Pferde Harras, allein im Feld, im Wald, und das Land, das sein erwartungsvolles Glück gesehen hatte, sah nun seinen Schmerz. Seinen eigensüchtigen, bösen Schmerz, nein, seine hilflose, zähneknirschende Wut. Er hatte mal ein Kind, und sie hatte es ihm weggenommen. Verludert, verschludert, unachtsam in ihrem eigensten Beruf, ohne einen Gedanken in ihrem Vogelkopf. Zu nichts nütze!
Da reitet er dahin, er hat eine starke Hand und vermag ein Pferd zu leiten. Er hat einen starken Kopf und er vermag einem großen Betrieb mustergültig vorzustehen – aber von sich weiß er nichts. Sich vermag er nicht zu leiten, sich kann er nicht vorstehen. Er wirft Tassen gegen die Wand und denkt, er ist ein vorzüglicher Mann, ein herrlicher Mann, ein mustergültiger Gatte, wenn er vier Monate lang ein bißchen sanfter zu seiner Frau spricht und ihr mal aus der Fülle seiner |379|Gaben über das Haar streicht, wenn es ihm grade so einfällt.
Das denkt er. Nein, er denkt es nicht. Er weiß alles von sich, er weiß, daß er ein schlechter Gatte ist und untauglich zur Ehe, er weiß, daß er nicht die rechte Liebe zu seiner Frau hat, er weiß, daß er ein armes, ihn hilflos liebendes Würmlein oft grausam quält – das alles weiß er. Aber trotzdem er das alles weiß, trotzdem zürnt er ihr weiter, trotzdem reitet er hier im Lande herum bis in die stockfinstere Nacht (und weiß dabei auch, daß sie auf ihrem schmerzvollen Bett sich nun auch noch um ihn ärgert), reitet herum, ballt die Fäuste, knirscht mit den Zähnen und flucht vor sich hin: Verdammtes Weiberpack! Hirnloses, langhaariges Hühnervolk! Gebärmaschinen sollte man erfinden, die würden wenigstens funktionieren …! Und dabei laufen ihm die blanken Tränen über das weiße, verkrampfte Gesicht.
Nun, nach einer Woche ist die junge Frau wieder auf den Beinen. Nach einem Vierteljahr ist ihm sein Bett wieder im Schlafzimmer aufgemacht. Nach einem halben Jahr kann sie schon wieder singen. Man muß den Menschen nur Zeit lassen, es renkt sich schon alles wieder ein. Schön, schön. Das mit den Betten war vielleicht noch zu früh. Er hat sie stillschweigend wieder zurückgeräumt. Sie wird nun geduldiger auf ihre Stunde warten. Die wird schon kommen. So sicher er sich auch dünkt, er ist auch nur ein Mensch, tausend Stimmungen unterworfen. Grade er. Sein kalter, böser Ton, sein wütendes Schweigen, sein Stirnrunzeln, das alles kann sie betrüben und erschrecken, entmutigen kann es sie nicht. Sie liebt ihn wie eh und je. Sie sieht, was keiner sieht, was nicht einmal er weiß: hinter all seiner Härte und Herzlosigkeit den kleinen, traurigen Jungen. Er wird einmal seinen Trotz aufgeben und zu mir kommen. Sie weiß das aus all seinen Briefen, und ihr Herz sagt es ihr auch, daß solche Liebe wie die ihre nur zu warten braucht, um gekrönt zu werden.
Und immer hat sie ja seine Briefe aus der Zeit, da sie gemeinsam jung und verliebt waren. Sie liest sie täglich. Und je |380|mehr er sich von ihr löst und entfernt, um so mehr versenkt sie sich in den Johannes Gäntschow von einstmals. Er ist immer bei ihr. Er macht ihr Herz geduldig, ihre Stimme hell, ihr Auge klar, ihr nie versiegendes Lächeln strahlend. Warte, bald ist er wieder da. Warte, bald wirst du belohnt sein. Habe bloß Geduld.
Und in diese ihre Stimmung kommt ein kurzer Brief des Gemeindevorstehers aus Warder, Johannes müsse kommen, der Hof gehe zugrunde, Vater und Bruder seien tot. Ihr Herz jauchzt. So betrübt sie auch ist: dort auf der einsamen Insel unter lauter Bauern wird sie seine einzige Gefährtin sein, er wird wieder zu ihr zurückfinden. Vierzehn Tage später schon fahren sie. 


[Menü]

|381|FÜNFTER ABSCHNITT
Wiedersehen mit einer Freundin

An einem fahlgrauen Novembernachmittag kamen sie in Kirchdorf auf Fiddichow an. Trotzdem sie ihre Ankunft gemeldet hatten, war weder ein Wagen noch die Mutter an der Bahn. Sie warteten noch einen Augenblick, dann sagte Johannes Gäntschow ungeduldig: Natürlich, es fängt gleich richtig an! Und ging los.
Sie ging eilig neben ihm her. Er trug das Gesicht unter dem grünen Hut grade gegen den Wind, als täte der ihm gut. Mit raschen Blicken sah er nach rechts und links. Sie kamen am Windmühlenflügel vorüber, auf dem er einst die Schnapsflasche des Vaters leergetrunken hatte, und nun war schon der Blick auf den Hof frei. Er blieb plötzlich stehen, sagte: Ah, und schaute. Dann besann er sich auf seine Frau, zeigte mit der Hand und sagte fast feierlich: Das ist der Hof.
Plötzlich veränderte sich sein Gesicht. Er sagte mit Schmerz und Wut in der Stimme: Sie haben Bäume geschlagen. Er zählte: Vier, fünf, sechs Pappeln. Sechs Pappeln! Sie waren über hundert Jahre alt.
Er stand still, als könnte er es nicht glauben, und sie neben ihm stand auch still. Also komm, sagte er schließlich. Und im Weitergehen machte er sie darauf aufmerksam, daß es auf dieser Halbinsel fast nur größere Bäume im Windschatten der Gehöfte gab. Es erforderte unermüdliche Geduld, immer neues Nachpflanzen, Pflege, Achtung, die Bäume durch die dauernden schweren Stürme hindurchzubringen, bis sie stark genug waren, dem Wind aus eigener Kraft zu widerstehen. Wer auf dieser Insel, sagte er fast feierlich, jedes Jahr seines Lebens einen Baum pflanzt und großhegt, wird nicht |382|vergessen werden. Er setzte hinzu: Ich werde Bäume pflanzen. Sie legte sacht ihre Hand auf seine.
Sie kamen dem Hof näher. Jetzt gingen sie schon an Feldern entlang, die dazugehörten. Seine Stirn umwölkte sich neu. Der Fahrweg nach Warder, von der Suhler Straße abbiegend, war kaum zu begehen, so sehr ertrank er in Nässe und Schmutz. Das Schild des Großvaters Malte war verschwunden. Das Tor hing schief in den Angeln. Der Mist verkam in der Jauche. Aus dem Kuhstall erscholl Weibergekreisch und Brummen von Männerstimmen. In die Strohdächer hatte der Wind Löcher gerissen. Ein einziges, mageres Huhn mit einem kranken, nackten Hals flüchtete schreiend vor ihnen. In der Hundehütte war kein Hund.
Auf der Türschwelle trat ihnen die Mutter entgegen. Um ihr verfallenes, verfaltetes Gesicht hingen einzelne, eisgraue Haarzotteln, ihre Stirn war jetzt ganz schwarz geworden. Da seid ihr ja doch, sagte sie langsam, wie aus einem Traum, ich dachte, du kämst mit dem Abendzug. Du bist nie pünktlich gewesen, Hannes. – Ach, Hannes!
Sie machte eine Bewegung zu ihm hin, legte die Arme um seinen Hals und weinte an seiner Brust. Solange er sich erinnern konnte, hatte sie ihn nie angerührt, außer, um ihm einen Schlag zu versetzen. Ein seltsames Gefühl durchrieselte ihn, er sah über den verwüsteten Hof, am Halse hing ihm die verweinte und verwüstete Mutter, die einen Mann und zehn Kinder überlebt hatte. Ihm war es, als sei er zu etwas heimgekommen, das doch zum Tode verurteilt war, und als sei nun auch er zum Tode verurteilt.
Die Mutter richtete sich schon wieder auf, sie wischte mit dem Handrücken die Tränen ab und sagte jetzt in einem ganz andern Ton, auf Elise blickend: Und das sind also Sie.
Unsinn, Mutter, sagte Johannes, du wirst doch zu Elise nicht Sie sagen. Wieso sind eigentlich die Kerls bei den Mädels im Kuhstall?
Sie gingen ins Haus, und die Mutter fing eine lange Wehklage |383|über die Leute an, die der Sohn kurz abschnitt: Ich sehe schon, die Leute tun, was sie wollen.
Im Haus sah es grauenvoll aus. Es gab nicht eine saubere Tasse. Elise mußte an den Abwaschstein, aber sie hätte eigentlich erst den Abwaschstein von monatealten Abfällen reinigen müssen. Das ganze Haus stank. Es herrschte die äußerste Armut, es gab nicht eine Kaffeebohne, nicht ein Gramm Zucker, ein elender Tee aus Brombeer- und Erdbeerblättern wurde aufgebrüht. Das selbstgebackene Brot war angebrannt und roch übel. Es gab keine Butter, sondern Margarine.
Es stellte sich heraus, daß nichts für den Empfang der beiden vorbereitet war. Es waren keine Betten da, auch keine Bettwäsche. In der Bodenstube, in der Johannes früher geschlafen hatte, regnete es durch. Hier war Elise an ihrem Platz. Ihre Fröhlichkeit, ihre Gabe, sich jeder Lage anzupassen, waren unersetzlich. Sie lief im Haus umher, faßte überall an, und sie fand sogar in dieser Dreckhölle etwas, das sie bewundern konnte: einen Myrtenstock, einen uralten Busch, jetzt im November ganz mit Blüten und Knospen übersät.
Während die Frauen im Hause umherwirtschafteten, ging Johannes in die Ställe. Alles war noch schlimmer, als er es sich beim trübseligen Teetrinken ausgemalt hatte. Das wenige Rindvieh halb verhungert und minderwertig, ein einsames Schwein in den Boxen, wo sein Vater dreißig gehalten hatte, die Pferde – nur drei statt vier – abgetrieben, mit offenen Wundstellen. Er erkannte einen alten Schimmel von früher wieder, er trat erfreut zu ihm in den Stand: Na, Alter, lebst du auch noch!? und versetzte ihm einen kräftigen Schlag. Der Schimmel wendete müde den Kopf, sein eines Auge war blauweiß vom Star, dann zog er die Lippen zurück, entblößte die gelben Zähne und machte einen lächerlich kläglichen Versuch, den neuen Herrn zu beißen.
Was an Knechten und Leuten sich in den Ställen herumdrückte, faul auf Futterkisten räkelte, war alles junges Volk, mit frechen oder gleichgültigen Gesichtern. Sie rückten kaum an ihren Schiebermützen, wenn er guten Abend sagte, |384|und brummelten etwas Unverständliches. Irgendeine Auskunft war nicht von ihnen zu erlangen. Dafür konnten sie aber kräftig lachen, als der Schimmel nach ihm schnappte.
In der Futterküche sah Gäntschow endlich ein bekanntes Gesicht, den alten Leer, der schon bei seinem Vater gedient hatte. Ach Gott, Leer, rief er erfreut, sind Sie denn das wirklich noch? Sie müssen doch …
Zweiundachtzig, Hannes, zweiundachtzig, sagte der alte Mann und sah ihn blinzelnd mit seinen fast wimpernlosen Augen an.
Und wie geht es denn? Schmeckt das Essen noch?
Wenn wir was zu essen kriegen, dann soll es uns ja wohl auch schmecken, sagte der alte Mann und versuchte zu lachen.
Warum ist denn das Vieh so schlecht gefüttert, Leer? So waren Sie doch früher nicht.
Wenn es aber nichts zu füttern gibt, Hannes? Du mußt wissen, es gibt nichts, gar nichts. Den Hafer holen wir zentnerweise von Raiffeisen, auf Pump. Aber die wollen uns ja wohl auch nicht mehr pumpen. Das Schwein kriegt Kartoffelschalen, die Kuh Stroh.
Aber ihr müßt doch was geerntet haben, Leer? Wo ist denn eure Ernte geblieben?
Sie verkauft doch alles. Alles, was ein bißchen Geld bringt, verkauft sie. – Er sah Gäntschow aufmerksam an. Aber wo das Geld bleibt, weiß keiner. Manche sagen, sie hat’s in der Truhe vom alten Kapitän Düllmann. Manche sagen aber auch, sie bezahlt die jungen Bengels dafür, daß sie … Er sah den neuen Herrn wieder an und zog die Schultern hoch. Ich sage nichts, Hannes, ich habe nichts gesagt.
Es ist gut, Leer, sagte Hannes. Natürlich haben Sie nichts gesagt.
Er ging aus der Futterküche und stand lange still auf dem dunklen Hof. Im Haus, darin er einst geboren worden war, brannte Licht. Er hörte die helle Stimme seiner Frau. Dann lachte sie. Über ihm standen dieselben Sterne, wie sie über Schadeleben gestanden hatten. Aber er dachte nicht lange an |385|Schadeleben, er mußte plötzlich an Stettin denken, wie er sich gequält hatte auf der Maschinenbauschule. Dann, wie er dem alten Lehrer – wie hieß er doch, er wußte es nicht mehr – die Hefte nach Haus getragen hatte, wie er den Fleischgötzen von Frau gesehen und, vor Schrecken erstarrt, alles hingeworfen hatte und geflohen war.
Jetzt konnte er nicht mehr alles hinwerfen und fliehen. Er war zehn Jahre älter geworden, man riß nicht mehr aus, sondern blieb da stehen, wo man hingestellt wurde, Ahnung von Unheil vorhin beim Anblick der Mutter – ah, bah! wenn man auf seinem väterlichen Hof stand, dann blieb man stehen, um nie wieder fortzugehen. Landwirtschaftlicher Beamter, Administrator, Herr über vierzig Pferde, hundertzwanzig Leute, ein großer Mann, angesehen bei allen Leuten – alles schön und gut. Nein, nein, nein. Das Leichtere war nicht das Bessere, das Leichtere war eigentlich nie das Bessere – gradedurch und wehr dich!
Er ging langsam im matten Sternenlicht um die Scheune herum, auf deren Rückseite die Pappeln gestanden hatten. Er fand die Stümpfe. Nicht einmal die Stubben hatten sie gerodet! Er ging weiter auf die Feldscheune zu. Er rannte gegen etwas an, fluchte leise und entzündete ein Streichholz.
Da lagen die Pappelstämme! Er brennt Streichholz auf Streichholz an. Er leuchtet die Schnittfläche an. Jawohl, da liegen sie, mindestens schon vor zwei Jahren geschlagen. Das Holz verstockt und nutzlos geworden, nutzlos die herrlichen Bäume geschlagen!
Er geht weiter. Er kommt ins Haus zurück, er spricht kein Wort. Erst nach dem Abendessen, als die Mutter wieder hastig fortstieben will, sagt er: Halt, bleib jetzt erst einmal hier, Mutter.
Aber ich habe keine Zeit, murmelte sie ängstlich. Ich muß noch in die Küche.
Du mußt gar nichts, Mutter, sagt er und legt die Hand auf ihre Schulter. Setz dich ruhig hin. Jetzt ist Elise da. Elise, geh du in die Küche.
|386|Elise geht. Mutter und Sohn sitzen sich allein gegenüber. Die Mutter wendet den Kopf hin und her. Sie rückt auf ihrem Stuhl, als wollte sie immer noch fliehen. Aber sie wagt es nicht, sie hat Angst.
Wann ist eigentlich Vater gestorben? fragt der Sohn.
Vater? Aber ich weiß doch nicht. Vielleicht vor drei Jahren. Oder sind es schon vier?
Und wann ist Max gestorben? fragt er weiter.
Max? sagt sie ängstlich. Max? Ein bißchen später? Oder ein bißchen früher? Ich weiß es nicht mehr. Sie ist wieder still. Aber ihre Lippen bewegen sich weiter, als spräche sie noch mit sich selbst.
Warum hast du mir nie davon geschrieben, Mutter?
Geschrieben? Wohin denn? Ich wußte doch nicht, wo du warst.
Ich habe euch vier oder fünf Briefe geschrieben. Du hast gut gewußt, wo ich war.
Ich habe nie einen Brief bekommen, sagt sie hastig.
Das ist nicht wahr, Mutter, sagt er. Du hast ja gewußt, daß ich verheiratet war. Ich habe es wohl gesehen, als wir vorhin ankamen.
Sie wendet angstvoll den Kopf hin und her, als suchte sie einen Ausweg. Ich durfte doch nicht schreiben, sagt sie plötzlich. Du weißt, Vater wollte nichts von dir wissen.
Das ist wieder nicht wahr, Mutter, sagt der Sohn. Vater hatte sich längst ausgesöhnt mit mir.
Sie hebt den Kopf und sieht ihn zum ersten Male gerade an. Ich weiß, warum du kommst, sagte sie. Du bist draußen zu Ende. Und jetzt soll ich dich und deine feine Dame hier durchfüttern. Aber hier ist nichts, hier ist gar nichts. Alles haben die Männer verludert und versoffen und mit ihren Weibern verbracht.
Das ist auch nicht wahr, sagte der Sohn. Zu Vaters Zeiten war der Hof schön instand. Und Max ist doch vor dem Vater gestorben, nicht wahr?
Ich gehe nicht runter von dem Hof, schrie sie plötzlich. |387|Es ist mein Hof. Hier habe ich meine Lebtage geschuftet und mich geelendet und bin ausgelacht worden von euch allen. Nun ist es auch mein Hof! Du bist fein in der Welt herumgereist, während ich nie eine gute Stunde gehabt habe. Du willst bauern? Wer so einen feinen Anzug trägt, der ist kein Bauer, war keiner, wird nie einer.
Das werde ich dir schon weisen, sagte der Sohn hitziger, wer besser wirtschaften kann, du oder ich.
Nicht auf meinem Hof, schrie sie. Ich lasse dich morgen mit dem Landjäger runterjagen.
Sieh doch den Hof an, Mutter, wie er aussieht, sagte Johannes überredend, du mußt doch selbst einsehen, daß du ihn nicht bewirtschaften kannst.
Aber er bringt Geld, murmelte die Mutter plötzlich listig, vieles, schönes Geld. Sie sah um sich, als erwachte sie. Also morgen reist du, sagte sie wieder. Was willst du auf einem Bauernhof? Deine Frau zieht ja zum Kartoffelschälen Handschuhe an. Handschuhe!
Sie lachte gespenstisch vor sich hin, dann schob sie sich aus dem Zimmer. Sie hatte völlig vergessen, sich vor dem Sohn zu fürchten.
Das Bett der beiden stand unter der Dachstelle der Giebelstube, die vielleicht nicht tropfen würde. Es gab nur ein Bett, mehr war nicht aufzutreiben gewesen. Zum erstenmal seit ihren Liebestagen im Lehrerhaus von Klein-Kirschbaum schliefen sie wieder eine ganze Nacht so nah beisammen. Aber der Abend mit all seinen Eindrücken, die eigentlich hätten niederdrücken sollen, ließ alles vergessen. Seit langer, langer Zeit zum erstenmal wieder sprachen sie eifrig miteinander. Jedes von seinen Plänen.
Die Mutter mußt du nicht zu scharf anfassen, sagte sie mahnend. Sie ist einfach krank und völlig verwirrt.
Vor allem muß ich sehen, wo sie mit dem Gelde geblieben ist, murmelte er. Das bißchen, was wir uns in den fünf Jahren gespart haben, reicht nicht, den Hof in Gang zu setzen. Und in Gang muß er!
|388|Das sage ich auch, rief sie. Du solltest mal sehen, wie es in ihrer Schlafstube aussieht.
Ach, die Schlafstube, sagte er wegwerfend, aber der Hof – ich glaube, nicht ein Wagenrad ist mehr heil. Alles zuschanden gefahren.
Er sah bitter in die kleine funzlige Glühbirne an der Decke, die rötlich glimmte.
Morgen gehe ich jedenfalls erst einmal zu Wilms, dem Gemeindevorsteher, damit ich weiß, was hier gespielt wird. Du paßt unterdes auf Mutter auf. Sie soll in einer braunen Truhe Geld haben. Paß gut auf. Und laß sie nie mit den Stallknechten allein.
Aber Hans, was denkst du denn!
Ich denke, daß du sie nie mit den Stallknechten allein lassen sollst. Das verstehst du doch?
Ja, so ging es doch weiter. Nebeneinander her, oder auch einmal gegeneinander. Aber die Nähe im Bett und die Heimat machten es, daß Elise endlich doch ihren Willen bekam. Und sie schwor sich, wenn es gutgegangen sein sollte, daß sie dieses Mal auf kein Fensterbrett steigen werde, es komme, wie es wolle.
Um fünf war er draußen und wartete auf Mägde und Knechte. Aber niemand kam. Als um sechs sich noch keiner hatte sehen lassen, schlug er mit der Faust gegen die Kammertüren. Aufstehen! Füttern, melken!
Um halb sieben war immer noch niemand da. Er hatte den Pferden schon ihr zweites Futter gegeben, den Kühen die Wruken geschnitten.
Unter der Hofpumpe füllte er zwei Eimer mit kaltem Brunnenwasser, ging ins Haus, hob leicht die Tür zur Knechtekammer aus den Angeln und starrte doch, als er die drei Betten leer sah.
Aus der Mägdekammer aber hörte er wispern und tuscheln. Er überlegte einen Augenblick, dann hob er auch die Tür aus (die alten Angeln taugten alle nichts) und sandte die zwei Güsse aufs Geratewohl in den dunklen Raum.
|389|Er kümmerte sich nicht um das Schimpfen und ging in den Kuhstall, wo er mit Melken anfing. Es war, wie er gefürchtet hatte. Jede Kuh vermolken, mit entzündeten Eutern, verhärteten Strichen oder Strichen, die überhaupt keine Milch mehr gaben. Er stand, glühende Entschlossenheit im Herzen, vom Melkschemel auf.
Die bekam der erste Knecht, der in den Stall trat, sofort zu fühlen: von einem Schlag, der aber nicht nur die brennende Zigarette traf, flog der Stummel auf den Hof und der Knecht gegen die Wand.
Im Stall wird nicht geraucht, sagte Gäntschow ruhig. Gefüttert und gemolken habe ich schon. Jetzt putzt!
Sie fingen an zu suchen. Aber sie brachten nicht eine Kartäsche und nicht einen Striegel zusammen.
Los! Anspannen! Was habt ihr gestern gemacht?
Wir haben noch kein Frühstück, bockte einer.
Anspannen, schrie er, trotzdem er wußte, daß er unrecht hatte. Denn ohne Frühstück schickt man die Leute nicht aufs Feld.
Warum seid ihr nicht eher aufgestanden?
Weil die Alte sagt, wir sollen das Vieh man nur schlafen lassen. Wenn es schläft, frißt es nichts.
Wieder ein Schlag: Ich werde dir das »Alte« schon abgewöhnen.
Aber Herre, schrie der Knecht wütend, wo sie selbst du zu mir sagt und verlangt, ich soll sie auch du nennen – ich tu’s gar nicht so gerne, Herre, das mögen Sie mir glauben, setzte er hinzu und grinste.
Schön, schön, sagte Gäntschow zerstreut und sah die beiden Helden an. Keiner älter als zwanzig. Der eine blaß, mit einem faltigen, verlebten Gesicht, der andere dunkel, wie ein junger Stromer von der Walze.
Aber vom Lande seid ihr doch nicht?
Nee, nee, sagte der Blasse empört abwehrend, ich bin aus Leipzig, und der da ist aus Essen.
Und dafür werde ich sorgen, daß ihr da wieder hinkommt, |390|sagte Gäntschow. Kommt mal mit ins Haus. Hier im Stall kann ich euch nicht brauchen.
Im Vorübergehen sammelte er sich gleich noch den dritten auf, aus dem Kuhstall. Also, ihr könnt eure Sachen packen und gehen, sagte er. Den Lohn für diesen Monat kriegt ihr noch voll. Los, los, los, was kriegt ihr? schrie er plötzlich.
Nee, nee, sagte der Essener abwehrend, so können Sie es vielleicht mit den dummen Bauernknechten machen, aber nicht mit uns. Wir sind von der Ollen angenommen – von der Frau. Und die Frau hat uns noch nicht gehen geheißen. Und das soll sie gleich tun, rief Gäntschow zornig und holte die Mutter, die gespenstisch in der Küche spukte.
Als die alte Frau eintrat, war es, als straffte sich den Bengels der Buckel. Sie schnitten Gesichter und lächelten einander verstohlen zu. Der, zeigte der dritte, ein langer dunkler Laban, mit Flossen wie Kornschaufeln, der will uns rausschmeißen, Frau. Haben wir was versehen, Frau, daß Sie uns nicht mehr leiden mögen? Er grinste und sah die alte Frau herausfordernd an.
Der, sagte sie alte Frau hastig, und zeigte auf den Sohn, hat hier gar nichts zu sagen. Der wird heute früh noch mit dem Landjäger vom Hof gebracht.
Einen Augenblick war Stille. Dann sagte der Sachse: Wir danken auch scheene, Herr Gäntschow, daß Sie uns heute früh das Waschen abgenommen haben und die Pferde gefüttert. Das passiert einem armen Knecht nicht alle Tage von einem Bauernsohn.
Aber Gäntschow hörte ihn kaum. Er stand nachdenklich. Jawohl, mit dem Kopf wieder einmal durch die Wand. Er hätte besser gewartet, bis ihm der Gemeindevorsteher klaren Wein eingeschenkt hatte. Rausschmeißen, mit Gewalt rausschmeißen, jawohl, das ging schon – aber welcher Stunk dann über ganz Fiddichow! Und der Hof dann in seiner Abwesenheit nie sicher vor der Attacke dieser Kerls. Zornig werden, brüllen, alles ging. Ging nur viel zu leicht. Einen durch die Scheiben feuern, die beiden andern niederschlagen – sein |391|Hof, oh, sein Hof! Es ging um Vaters Hof, um Großvaters Hof, um aller sagenhafter Gäntschows Hof, den hingeopferten Gunnar eingeschlossen – nein, man sollte keine Kapitänstochter heiraten, von Kapitän Düllmann, der immer aus der Tüt’ kam, mit seiner ollen Seemannskiste …
Da hatte er es! Einen Augenblick mal, sagte er ganz fröhlich zu dem Quartett, schoß aus dem Zimmer in die Schlafstube der Mutter – es stank. Wie es stank! Ganz egal, laß stinken dahin! Ein Griff in die schwarze Höhle unter dem Bett, eine Katze riß miauend aus. Da stand etwas, an der Schmalseite, Mensch, an der Schmalseite muß doch der Griff sein – Ruckzuck, da ist die alte Seemannskiste vom Kapitän Düllmann, uralt, aber noch immer sehen die gezackten Eisenbänder recht solide aus.
Elise, schreit er, los, komm, faß an.
Und ehe die Frau noch begreift, was los ist, hat sie den einen Kistengriff in der Hand, er den andern. Und die Stufen hinunter, über den immer noch dunklen Hof fort, den Fahrweg zur Suhler Landstraße entlang, die Kiste zwischen sich.
Gut, daß Elise eine Frau ist, die ohne viele Fragen tut, was man von ihr verlangt. Erst auf der Landstraße sagt sie luftschnappend: O Gott, Hans, wohin in aller Welt rennen wir mit der alten Kiste?
Das ist Kapitän Düllmann seine Kiste, sagt Gäntschow feierlich und ist plötzlich ganz wieder der Junge wie vor fünfzehn Jahren.
Ja, und? fragt sie verständnislos.
Aber Mensch, Mädchen, wir verziehen uns vom Warder Hof. Wir ziehen um nach Kirchdorf, in den Schwedischen Hof.
Aber wieso, und unsere Sachen?
Ach, laß die Sachen sausen. Wir haben ja die Kiste.
Was ist denn bloß mit der Kiste?
Das ist mit der Kiste, sagte Johannes Gäntschow feierlich und sah beruhigt die ersten Kirchdorfer Häuser aus dem Nebel tauchen, daß wir höchstwahrscheinlich mit dieser |392|Kiste den ganzen Hof Warder so, wie wir ihn haben möchten, gekriegt haben.
Er sah sie nachdenklich an, dieses altersdunkel gewordene, schmutzige Biest.
Da es aber wirklich Kapitän Düllmanns echte Seemannskiste zu sein scheint, so ist es immerhin auch möglich, daß sie bloß ein Windei ist, und dann sind wir geplatzt.
Er setzte die Kiste ab und kraulte sich nachdenklich den Kopf. Auch Elise war nachdenklich: Was sie sich freilich im Schwedischen Hof denken werden, wenn ich da an einem Novembermorgen in Rock und Bluse und ohne Hut angerückt komme, das möchte ich wohl mal wissen.
Ach Schiet, Rock und Bluse, rief er übermütig. Wenn wir die richtige Kiste gefaßt haben, so werden die Bücklinge vor uns schon tief genug werden. Und ob es die richtige Kiste ist, das werden wir, denke ich, heute noch am frühen Morgen erfahren. Los, Mädchen!
Die beiden, die da wie Diebe aus der Nacht mit einem eisenbeschlagenen Kasten auftauchen, erregen kein schlechtes Aufsehen im Schwedischen Hof, dessen verschlafenes Dienstmädchen die Augen immer weiter aufreißt, als sie nun gar noch ein zweibettiges Zimmer und ein kräftiges Frühstück dazu fordern. Ordnungsgemäß verlangt man ein Frühstück hinter, nicht vor dem Zimmer. Und so kommt Hotelier Reese um seinen besten Morgenschlaf. Früher, als er noch jung war und drei Frauen überlebte, konnte Hotelier Reese manchmal scheel und schwarz und gallenböse aussehen. Jetzt, da er endgültig Witwer und alt geworden ist, erscheint er ehrwürdig, ein wahrer Patriarch, mit weißem, gescheitelten Haar, einem klaren Gesicht und einer schönen silbernen Bartkrause um dieses Gesicht. Ehrwürdig, aber ungnädig, denn daß das nur hergelaufenes Zigeunerpack sein kann, das am Morgen um viertel acht ein Zimmer haben will, mit einer Kiste und Frühstück dazu, das ist ihm klar.
Als er aber hinter dem Ecktisch der Gaststube dieses echte Fiddichower Gesicht sitzen sieht, da wird ihm doch anders, |393|und aufs Geratewohl sagt er: O Mensch, o Manningmensch, dich sollte ich doch kennen!
Johannes Gäntschow, sagt Gäntschow und nimmt die ausgestreckte Hand. Vom Warderhof.
Oh – Haua – Haua – ha! wundert sich der Wirt, schüttelt die Hand kräftig und sitzt schon mit am Tisch. Denn hier gibt es was zu erfahren, für manchen Klöhnschnack ausdauernd: Und hohe Zeit war es, daß du kamst, Hannes.
Das habe ich auch gesehen, sagt Gäntschow. Komm, trink Kaffee mit, Reese.
Du wirst doch Ernst zu mir sagen, verlangt Reese, und mit diesem Verlangen ist Gäntschow eigentlich schon als rechtmäßiger Herr auf dem Warderhof eingesetzt. Denn wenn der Reese auch ein Schurke ist, der in längst vergangenen Zeiten dem Vater Gäntschow manche Flasche Richtenberger angekreidet hat, die er nie getrunken, er ist eben doch ein schlauer Schurke. Und wie er genau beurteilen konnte, wie weit seine Gäste noch zählen konnten, und was ihre Zählkraft überstieg, so bewies er auch jetzt seine Schlauheit damit, daß er vorsichtig den Fuß auf die olle, häßliche Kiste setzte, vorsichtig, als sei sie aus Edelgestein gemacht, und sprach: Und so hast du denn gleich dem alten Kapitän Düllmann seinen Kasten an dich genommen, Hannes. Und für zwölf Stunden ist das ein tüchtiges Stück. Denn mit dem Fünfuhrzug seid ihr gekommen, das habe ich schon gehört. Und wie ich die Alte kenne, ist ihr jetzt schon zum Sterben zumute. Und wenn sie nur wüßte, wo du zu finden wärst, so hätten wir sie schon hier. Und du wärest unbestreitbar Herr auf Warder und sie so … Und er wickelte einen imaginären langen Wurm um den Finger.
Also du meinst, Ernst, in der Kiste ist dieses Mal wirklich was? fragte Gäntschow, schlug sein Ei an und betrachtete es nachdenklich.
Hannes, sagte der Gastwirt vorwurfsvoll, aber Hannes, du, ein kluger, weltbereister Mann, du sollst ja damals, als dein Vater dich zurückgeholt hat, bis zur Türkei gekommen |394|sein! In dieser Kiste, sagte er und beklopfte sie zärtlich mit dem Fuß, ist mehr als du und ich in diesem Leben vertrinken können. Und das will schon was heißen. Bei mir nämlich!
Gäntschow fand, bei ihm wollte es recht wenig heißen. Aber er sah aufmerksam und ohne ein Wort in das Gesicht des alten Schurken, der so fortfuhr: Und wenn die Leute schwatzen von den Knechten und das Geld versaubeuteln, Hannes, glaub doch so was nicht. Ich und der Reese, wir wissen doch Bescheid! Wir wissen doch, wie es ist, wenn die Knechte von Warder kommen und betteln: Zehn Juno, Herr Reese, und einen kleinen Schnaps! Schreiben Sie’s an, Herr Reese, Sie wissen, wir erben mal den großen Kasten – und das erwarte ich ja von dir, Hannes, sagte Reese und legte seine fette, weiße Hand mit Nachdruck auf Gäntschows Hand, daß du, der du nun hier mit dem Kasten sitzt, dich auch großzügig zeigst und die paar Schulden von den Lümmels bei mir bezahlst. Denn Lümmels sind es ja man bloß, und Schaden kann ich doch nicht durch die Sache erleiden, weil du nun hier viel zu spät ankommst.
Warum hat mir denn nie einer früher geschrieben, als bis vor drei Wochen? fragte Gäntschow und wich einer Antwort aus.
Warum sollte dir denn noch einer schreiben? fragte Reese vorwurfsvoll, wo du deiner Mutter immer geschrieben hast, du bist ein großer Herr über zehntausend Morgen Land geworden und willst nicht mehr Mistbauer sein, und sie soll mit dem Hof machen, was sie will.
Habe ich das geschrieben? fragte Gäntschow etwas hitziger. Und wer hat denn solchen Brief gelesen?
Aber deine Mutter doch, Hannes, sagte Reese langsam und kniff die Augen ein. Und die alte Frau hat immer schön was gejammert, daß sie, die elf Kinder geboren hat und aus einem feinen Kapitänshause ist, nun auf ihre alten Tage von ihrem letzten Kind noch im Stich gelassen wird und den Hof allein bewirtschaften muß. Die ganze Insel hat sich schön die Mäuler über dich zerrissen, Hannes, daß du einer alten Frau so was antun kannst.
|395|Er saß da, die Augen eingekniffen, und sah sein Gegenüber prüfend an.
Und so ist denn alles nicht wahr, Hannes? fragte er sanft und machte die Augen weit auf. Und du hast von gar nichts was gewußt?
Ich habe vor zwei Wochen und zwei Tagen, sagte Gäntschow und fing an, hin und her zu laufen, zum erstenmal gehört, daß mein Vater und der Max tot sind. – Er bleibt stehen und sieht den Gastwirt fast atemlos an. Das ist ja wohl eine dolle Geschichte, Meister Reese!
Ich sage es ja und ich sage es ja, sagt der alte Reese und nickt mit dem Kopf, so hat der Gemeindevorsteher doch recht behalten, der immer gesagt hat: es stimmt was nicht, es stimmt was nicht. Was ein Gäntschow ist, der geht auf seinen Hof, wohin er gehört. Und wenn er zehnmal auf den Hohen Schulen gewesen und ein großer Herr geworden ist.
Und wie hat der Gemeindevorsteher meine Adresse gefunden? fragt Hannes.
Ja, das war ein schweres Stück Arbeit für den alten Mann, und viele Male hat er hier in der Gaststube gesessen und simuliert, wie er dich finden könnte. Der Hof hat ja jeden erbarmt, denn die Gäntschows sitzen auf der Insel, seit die Insel steht, und selbst mich hat der Hof erbarmt. Wenn mein Großvater auch nur Kutscher beim Grafen Fidde gewesen ist. – Ich bin auch von der Insel, Hannes.
Ich habe dich gefragt, Ernst, wie der Vorsteher meine Adresse gefunden hat.
Langsam, immer langsam, Hannes, sagt der alte Reese. Du hast vier Jahre Zeit gehabt, wirst du doch jetzt vier Stunden Zeit haben. – Und nun rufen wir erst einmal das Mädchen und sorgen dafür, daß sie es nicht breittritt in der Gegend, daß du hier sitzt mit deiner Frau. Und dann gehen wir alle in mein Privatzimmer. Und wenn deine Mutter kommt, weiß keiner von was, und sie kann erst einmal wieder abziehen. Und ich erzähl dir alles, was inzwischen geschehen ist. Und dann rufen wir den Gemeindevorsteher und den Amtsvorsteher, denn es |396|muß alles seine gesetzliche Ordnung haben. Und die Behörde macht die Kiste auf. Und ich müßte ja wohl nicht der Gastwirt Reese sein, wenn wir darin nicht alles fänden, was wir brauchten. Nicht nur das Geld, sondern auch die Schriften.
So taten sie denn. Und als sie schließlich im Privatzimmer vom Gastwirt Reese saßen und eine Flasche Rotwein mit ihnen – nur sechs Mark, Hannes, aber er hält die Kehle feucht beim Erzählen –, da hob der Gastwirt Reese, die Chronik der Gegend, also zu berichten an:
Wenn ich dich so ansehe, Hannes, und bedenke, daß du schon vor vier Jahren hier hättest sitzen können, und was du dann für einen schönen Hof hättest übernehmen können, denn in Schuß war er, als dein Vater starb, das muß der Neid ihm lassen, und wenn ich bedenke, was du jetzt für ein Lotterdings übernimmst und Jahre wirst du zu arbeiten haben, in der Kiste mögen alle Schätze Salomos sein, denn das weißt du ja, ein Hof ist nicht mit Geld in Ordnung gebracht, sondern mit Sinn und Verstand und mit Arbeit, und auch das nur in vielen Jahren …
Gäntschow nickte und Reese trank.
Ja, Hannes, du nickst, du weißt das alles, aber warum hast du nicht vor vier Jahren hier schon gesessen? Weil du keine Freundschaft hast auf der Insel und keinen Anhang, trotzdem du hier geboren und aufgezogen bist. Du bist weg von der Insel und hast nichts mehr von uns wissen wollen und hast gedacht, du brauchst uns nie wieder, und wenn du wirklich einmal an uns gedacht hast, dann hast du gedacht: die tummen Fiddichower Pauren. Aber das siehst du nun ja wohl ein: jeder braucht jeden einmal. Und wenn du auch gedacht hast, es ist bloß eine Schwiegermutter, und du kannst sie aus deinem Haus schmeißen, auch die hast du gebraucht …
Was, zum Teufel, hat meine Schwiegermutter mit Warderhof zu tun? fragte Gäntschow hitzig. Was weißt du von meiner Schwiegermutter, Ernst?
Das weiß ich von deiner Schwiegermutter, Hannes, daß du wegen ihr und ohne sie nicht hier säßest. Auch heute |397|noch nicht. Denn dem Gemeindevorsteher, der drei Jahre den Kopf über den Hof geschüttelt hat, ist im vierten das Kopfschütteln über geworden. Und er hat deiner Mutter hart zugesetzt, wo du wohnst, und schließlich hat sie herausrücken müssen mit deiner Adresse. Und da war es ein Ort, der wie ein Obstbaum hieß …
Klein-Kirschbaum, half Elise ein.
Richtig, junge Frau, ganz, was ich sage, wie ein Obstbaum. Und da hat der Gemeindevorsteher dort hingeschrieben, aber der Brief ist zurückgekommen: unbekannt verzogen. Und wir haben alle gesagt, da ist nichts zu machen, er reist in der Welt umher, wie seine Mutter sagt, als ein großer Herr, und denkt nicht mehr an Fiddichow. Aber es sind kaum zwei Monate vergangen, da hat der Vorsteher wieder gesagt: Er ist ein Sohn vom ollen Gäntschow, und die Gäntschows gehören auf die Insel, und woher die Düllmanns kommen, weiß keiner. Und der alte Mann hat doch seine Reisetasche genommen und hat sich auf die Bahn gesetzt, von seinem Geld, Hannes …
Kriegt er wieder, sagte Gäntschow.
Sagst du, Hannes. Aber wie kannst du ihm das wiedergeben, Hannes, er ist doch auch schon achtundsechzig und geht nicht mehr gerne von der Insel. Also er ist hingefahren nach dem Ort wie ein Obstbaum …
Klein-Kirschbaum, half Elise wieder ein.
Richtig, junge Frau, wie ich sage. Denn er hat sich gesagt, irgend jemand muß doch dort wissen, wo er abgeblieben ist. Das gibt es doch nicht, daß ein Mensch in seinem ganzen Leben gar keinen Anhang findet. Aber es ist dort mit dir gewesen, Hannes, wie bei uns: du bist da auch weg, und nie hast du zu einem Menschen wieder von dir hören lassen. Aber das haben wir doch wenigstens erfahren, daß du da die Lehrersche geheiratet hast. Und das wird denn ja auch die junge Frau sein, die hier am Tische sitzt, und so wirst du ja wenigstens einen Anhang in deinem Leben gewonnen haben …
Er sah die beiden erwartungsvoll an, aber sie nickten nicht, sondern sahen ihn nur an.
|398|Nun, du nickst nicht, und die junge Frau nickt auch nicht, aber es wird schon so sein, wie ich sage. Und ganz allein gedeiht nicht mal ein Tier, und darum du auch nicht. Nun, sie haben da gewußt, daß die Frau aus Grimmen sein soll. Das war wenig, aber Grimmen lag für den Vorsteher auf dem Heimweg, und so hat er sich gesagt: du versuchst es eben noch ein letztes Mal. Grimmen ist ja nun keine große Stadt. Viertausend, wie ich höre …
Viertausendfünfhundert, sagte Elise.
Richtig, junge Frau, wie ich sage. Aber wenn ein alter Mann da von Haus zu Haus gehen muß und fragen: wohnt hier jemand, der einen Schwiegersohn namens Gäntschow hat, so ist es eben doch eine große Stadt und nicht leicht für ihn. Und wenn er dann nun gar den oder die gefunden hat, die zu dem Schwiegersohn gehört, und sie begrüßt unsern alten Wilms mit Feuer, Pech und Schwefel und mit aufgestellten Krallen und sagt, sie will von keinem Schwiegersohn was wissen, und er kann leben oder sterben, wo er mag, nur nicht bei ihr, so ist das für einen alten Mann wie den Wilms wieder nicht leicht.
Aber schließlich ist er nicht umsonst ein alter Mann geworden und hat mehr zornige alte Weiber in seiner Gemeinde begöschen müssen, als unsereiner in seinem ganzen Leben zu sehen kriegt – und so hat er schließlich denn auch aus deiner Schwiegermutter die Adresse herausbekommen. Aber es war doch wie überall mit dir, Hannes, und der alte Wilms hat auch den Kopf darüber geschüttelt. Du denkst immer, du schaffst es alleine, aber ohne deine Schwiegermutter säßest du nicht hier …
An der Schwiegermutter bin ich schuld, sagte die junge Frau bedrückt, ich meine an Mutter.
Es ist, wie ich sage, fing Reese wieder an. Ihr beide gehört jetzt zusammen und habt einen Anhalt. Und darum habt ihr auch dieselben Fehler. Noch einmal ins Hinterpommersche zurückfahren, das wollte der Gemeindevorsteher nun doch nicht, und so hat er dir einen Brief geschrieben, und die |399|rechte Art Brief muß es gewesen sein, sonst säßest du nicht hier.
Hol dir noch eine Flasche Rotwein, Ernst, sagte Johannes, und dann erzähl mir, wie der Max gestorben ist. Denn der ist ja wohl vor dem Vater gestorben. Aber erzähl rascher, Ernst.
Es hat alles seine Zeit, sagte Reese und langte sich aus seinem Schapp eine Buddel. Als junger Mann habe ich auch gedacht, es muß alles rasch getan sein. Aber dann, wie ich älter geworden bin, habe ich gesehen, wenn ich Weihnachten gefeiert habe, haben die Langsamen auch Weihnachten gefeiert, und ich bin ihnen mit all meiner Raschheit keinen Tag zuvorgekommen. Du wirst es doch nicht tun, wie ich es dir sage, Hannes. Aber du mußt es jetzt schon anhören, wie ich es dir erzähle.
Und er fing an, die Geschichte vom Max zu erzählen, diesem liebesverblendeten, armen Kerl, der nicht von der Lene Stavenhagen lassen konnte, trotzdem sie längst eine büdnerische Schmidt geworden war. Und nicht von seinen Kindern, die gar nicht einmal seine Kinder waren. Und er war mit Vater und aller Freude, mit Hof und aller Arbeit und aller Welt zerfallen und ein rechtes Gespött, wie er da immer um die Büdnerei herumstrich, und wenn der Schmidt fort war, in sie einging. Und die Lene hatte ja wohl auch ein Erbarmen mit ihrem alten Liebhaber gehabt, und so hatte sie der kleine Schmidt zwei- oder dreimal erwischt. Ach, was für eine grausame Sache! – Der Max Gäntschow war ein großer, strammer, junger Kerl, und der Büdner Schmidt ein kleiner, ein bißchen fetter, ältlicher, glatzköpfiger Mann. Aber der kleine Alte hatte den großen Jungen nach Strich und Faden verdroschen. Und der große Junge hatte nicht eine Hand zu heben gewagt, so sehr hatte ihn seine Liebe untergekriegt.
Und manche erzählen ja auch, Hannes, aber das weiß man nicht, denn alle sind tot, die das wissen, daß der Max deinem Vater fünfhundert Mark nach einem Viehverkauf aus dem Schreibtisch geklaut hat. Und ist damit zum Büdner Schmidt gelaufen und hat sie ihm geboten und hat gefleht und gejammert, |400|er solle ihn dafür nur einmal eine Woche mit seiner Frau zusammenlassen. Nun, der Schweinehund, der Schmidt, hat das Geld genommen, und dann hat er den Max wieder aus dem Haus geprügelt. Aber er soll des Geldes doch nicht froh geworden sein, denn dein Vater ist gekommen und hat es sich wiederverlangt. Und wenn dein Vater etwas wollte, das weißt du ja, Hannes, dann kriegte er es. Er saß zehn Stunden da und von Überredung nichts, nein, kein Wort, aber er kriegte es.
Das wird erlogen sein, sagte Johannes etwas mühsam.
Man weiß es nicht, man weiß es nicht. Möglich ist es schon, Hannes. Denn was nachher geschehen ist, ist noch viel grauslicher. Jedenfalls hat schon da dein Vater nie mehr ein Wort mit dem Max gesprochen, und die Pferde hat er ihm auch weggenommen. Dann kam der zweite September, Sedantag. Und wenn wir auch eine Revolution gehabt haben, das weißt du doch, Hannes, daß der Kriegerverein sich seine Sedanfeier nicht nehmen läßt. Und am Abend habe ich Tanz gehabt, und der Saal saß gesteckt voll. Und an einem Tisch hat der Schmidt mit der Lene gesessen und am andern der Max und hat sich die Augen nach den beiden aus dem Kopf gestarrt. Und es ist später und später geworden, bis es richtig früh geworden war. Und alle ordentlichen Leute sind längst nach Hause gegangen, und was noch im Saal war, sind alles junge Menschen gewesen. Duhn und betrunken. Und der Max darunter, und der Schmidt auch mit seiner Lene.
Und die beiden sind auch betrunken gewesen. Und ich hab zum Kellner immer wieder gesagt: schenk dem Max langsam ein und gieß Wasser in seinen Schnaps und laß über dem Bier die Hälfte Schaum stehen. Es war mir nicht um den Verdienst, aber ich wollte den Krakeel nicht im Saal haben. Denn das habe ich doch gesehen, daß der Schmidt es darauf angelegt hatte, den Max Gäntschow zu reizen. Er wollte es wohl an diesem Abend zu Ende bringen mit ihm. Ach, ich mit meinem Wasser in den Schnaps. Den Max hat ein ganz anderer Schnaps betrunken gemacht! Es war ja ein Jammer, zu sehen, wie er da immer rübergeglotzt hat, und je betrunkener der |401|Schmidt geworden ist, um so frecher ist er auch geworden und hat seine Frau abgeküßt vor aller Augen, daß es eine Schande war. Und dabei hat er den Max noch immer herausfordernd angeguckt. Ich bin zwei- oder dreimal bei ihm gewesen und habe ihn vermahnt, aber er hat mich nur verhöhnt: ob er seine Frau nicht küssen darf? Der Pastor hat’s doch erlaubt. Ob ich strenger bin als der Pastor? Und dann hat er angefangen, seine Frau anzufassen, wie es kein anständiger Mensch vor den Leuten tut, und plötzlich hat der Max an seinem Tisch gestanden und hat gesagt: Nimm die Hand fort!
Er hat es ganz leise und ruhig gesagt, man hätte nicht gedacht, daß er so seine zwanzig Schnäpse intus hatte, die wäßrigen nicht gerechnet. Aber der Schmidt hat ihn nur frech angeglotzt und hat mit der Hand weiter die Brust von seiner Frau festgehalten. Da hat der Max nochmal verlangt: Du sollst dort deine Hand wegnehmen. Und als der nur weiter gelacht hat, hat er zugestochen. Er hat die ganze Zeit sein offenes Taschenmesser in der Hand gehalten. Aber der Schmidt, der Feigling, hat seine Hand doch blitzschnell weggezogen, und da hat Max nur seine eigene Lene in die Brust gestochen, daß sofort das Blut kam.
Wie er das sah, ist er schneeweiß geworden, ist vor ihr hingefallen und hat geschrien, daß es einem durch Mark und Bein ging: Oh, meine Lene. Habe ich dir weh getan, meine süße, süße Lene. Und das Schwein, der Schmidt, hat ihn immer auf den Kopf und ins Gesicht geschlagen, wie er da so gekniet und geschrien hat, und das Blut ist ihm über das Gesicht gelaufen, aber es ist gewesen, als wenn er nichts fühlte. Aber wie die jungen Leute, die ja alle betrunken waren, das Blut gesehen haben, haben sie geschrien: Es ist eine Feigheit, eine Frau mit dem Messer zu stechen, und sie sind alle mit darüber her. Und alle an den Max heran, weil er doch solch ein Schlappschwanz ist, der nicht widerschlägt, und haben auf ihn eingeschlagen. Es ist nichts mehr von ihm zu sehen gewesen, bis er schließlich ganz ohne Leben im Bogen aus dem Saal in den dunklen Hof geflogen ist …
|402|Und wo waren Sie, Reese? fragte Gäntschow trübe.
Ja, das fragst du, Hannes, und redest mich »Sie« an, Hannes, weil du zornig auf mich bist und denkst, ich alter Mann muß heraushauen, wo zwanzig zuhauen. Aber ich frag dich auch was? Wo war denn dein Vater, der der Nächste dazu war? Und wo waren seine Freunde? Keine gehabt, natürlich, ganz wie du. Keine gehabt.
Der alte Reese sieht unter seinen weißen, buschigen Brauen den Johannes funkelnd an, aber dann sagt er ruhiger: Und ich sage es frank und frei. Ich bin Gastwirt, und bei einer Schlägerei muß ich erst einmal sehen, daß ich meine Gläser in Sicherheit bringe. Und dann war ja auch die junge Frau mit dem Stich in der Brust. Die haben der Kellner und ich selbst aus dem Getümmel gezogen. Aber wir haben es gleich gesehen, daß es bloß ein Ritz im Fleisch war. Nichts wie ein bißchen Heftpflaster war nötig. Und sowie ich Luft hatte, Hannes, bin ich auf den Hof gelaufen mit meiner Taschenlampe und hab gesucht und gerufen. Aber da war nur ein Blutfleck und kein Max. Habe ich gedacht, er ist also nach Haus gelaufen oder andere haben ihn nach Haus geschafft, und ich selbst, Hannes, hab meinen eigenen Kaleschwagen angespannt, um den Schmidt und die Lene nach Haus zu fahren. Denn der Schmidt hatte im Getümmel auch ganz schöne Hiebe besehen, bloß nur so aus Versehen. Und so was freut einen alten Menschen denn ja auch wieder. Und wie ich wieder zurückfahre von den Schmidts, denke ich, du fährst auf Warder vorbei und fragst nach dem Max.
Nun, es war keine sehr vergnügliche Morgenfahrt mit den beiden. Denn der Schmidt war mit Gift geladen wie eine Kröte und hat immer losgeschimpft, auf die Lene und auf den Max – und die Lene hat trotz Stich und Schreck noch immer einen sitzen gehabt und hat auch einmal den Mund aufgetan und hat ihn verhöhnt, daß er vor Wut mit den Zähnen geknirscht hat: wie er aussieht, und wie alt er ist, und wie sie nun grade mit dem Max zusammenkommen wird.
Wenn ich nicht meine Peitsche umgedreht und gedroht |403|hätte, ich ziehe ihnen allen beiden ein paar über, wenn sie jetzt nicht stille sind, so hätten sie sich beide noch das Prügeln gekriegt in meinem eigenen Kaleschwagen, das sage ich dir. Aber wenn ich bedenke, daß dies ihrer beider Todesstund war, dritter September, morgens um viere herum, und es wurde schon ein bißchen hell – ich möchte um alle Güter der Welt nicht so sterben, Hannes, das sage ich dir, nicht so in meinen Sünden.
Weiter, drängte Johannes, und auch die junge Frau sah atemlos auf den alten Gastwirt. Der aber nahm sein Rotweinglas und schwenkte den Wein langsam im Glas und sah durch ihn hindurch in das Licht und sagte langsam: Ja, weiter, sagst du, Hannes, aber es ist eigentlich kaum noch was zu erzählen. Und was jetzt kommt, das müßtest du eigentlich aus den Zeitungen wissen. Aber natürlich liest du keine Zeitungen, denn es interessiert dich nicht, was die andern tun. Dich interessiert nur, was du tust.
Er sah wieder in den Wein und trank ihn dann langsam aus. Habe mir im Kriege an den Zeitungen den Magen verdorben, knurrte Gäntschow. Alles Flachköpfe und Lügner. Lügner und Flachköpfe.
Der Wirt beachtete ihn nicht. Was in der Schmidtschen Büdnerei an diesem Morgen noch geschehen ist, das kann keiner so genau sagen. Aber die Gerichtskommission ist ja da gewesen, und gesehen haben wir ihn auch … Gesehen habe ich ihn auch, Hannes. Und ich möchte mir nur wünschen, daß ich in meiner Todesstunde nicht an ihn denken muß. Ich habe freilich auch an eigene Dinge genug zu denken.
Er saß ganz in sich zusammengesunken, aber dann gab er sich einen Ruck, setzte sich gerade und erzählte weiter: Ich war eben auf euerm Hof, Hannes, und suchte jemanden wachzukriegen, den ich nach dem Max fragen könnte, und die Hunde tobten wie die Besessenen, daß mir meine alten Gäule bald scheu geworden wären – da wurde es hell! Und die Hunde merkten es auch gleich und winselten und krochen vor Angst auf dem Bauch. Und ich sagte mir: Nach dem Max |404|brauchst du nun nicht mehr zu suchen, da brennt es ja – und fuhr los, ohne Weg und Steg, mitten durch euern Rübenacker. Und wie ich durch den Vorflutgraben gekommen bin mit dem Kaleschwagen und meinen alten Gäulen, das weiß ich heute noch nicht. – So schnell ich aber auch fuhr, es waren schon Leute da. Aber keiner tat einen Handschlag. Sie standen nur da und schauten. Da sah man gleich, es war nichts zu machen, das Haus brannte wie eine Fackel. Du kennst es ja, Hannes, wie es hier die kleinen Leute tun auf der Halbinsel mit dem Holz. Aber der jungen Frau müssen wir es doch wohl erzählen, sonst denkt sie, wir Fiddichower sind so und lassen unsern menschlichen Bruder bei lebendigem Leibe verbrennen, ohne einen Griff zu tun.
Der Schmidt hatte all sein Winterholz unter das vorspringende Reethdach ums Haus rum aufgebaut. Nur die Fenster waren frei geblieben: so was hält das Haus im Winter warm. Und dein Bruder Max hatte das Holz an allen vier Ecken und Enden angesteckt, und es brannte wie eine Fackel. Und aus dem Haus schrie und heulte und jammerte es, daß es ein Grausen war, anzuhören – und manche, die da zusahen, sind auch halb verrückt von all dem Jammer geworden. Und ich selbst habe die alte Elwers, die doch eine richtige Hexe ist, im Schmidtschen Obstgarten stehen sehen und mit ihrer zittrigen Stimme »Jesu, meine Zuversicht« singen hören. Aber das Schrecklichste war vielleicht, wie es ganz still wurde, und wir hörten nur das Prasseln der Flammen und das Knacken vom Holz. Und ganz plötzlich fing es noch einmal an zu stöhnen, tief und laut an zu stöhnen, und wir haben uns die Ohren zugehalten, und viele haben geweint.
Hören Sie auf, Herr Reese, bat Elise.
Richtig, junge Frau, sagte der Gastwirt, das haben wir damals alle gedacht. Aber es blieb uns nichts erspart, sondern die Haustür war zusammengebrannt und fiel zusammen, und wir sahen in die Glut. Nun mußt du wissen, Hannes, daß im Schmidtschen Haus erst so ein kleiner Windfang kommt, und von dem gehen die Türen in die Stuben ab. Wir konnten grade |405|in der Glut die Tür zur Schlafstube sehen und an der Klinke von der Stubentür hing dein Bruder Max. Er hatte sich da aufgehängt, daß die bloß nicht aus der Stube kommen konnten.
Er sah vor sich hin, und die andern sahen auch vor sich hin. Nach einer Weile sagte Reese: Sie sind alle verbrannt, es ist nicht eines davongekommen, und das ist nur gut so. Denn wer möchte nach so was noch leben, und wenn es auch nur ein Kind wäre. Und dies ist ein Gemeindebeschluß gewesen, und die Gemeinde hat sich mit der Feuerkasse und den Erben von Schmidt geeinigt, und sie haben es sich etwas kosten lassen: Jedes Fitzelchen haben sie von der Brandstelle fortgefahren und in die See versenkt, und wenn du heute dahinkommst, Hannes, so findest du nichts wie Acker. Und das ist nur gut so. Denn so etwas muß vergessen werden.
Gäntschow war aufgestanden und sah sich im Zimmer nach Hut und Stock um. Ich gehe mal aufs Feld, sagte er.
Nimm mich mit, sagte Elise.
Nein, du mußt hier bei der Kiste bleiben, sagte er.
Ich kann aber jetzt auch nicht stille sitzen, sagte sie. Ich möchte auch ins Freie. Der arme Max!
Stille, sagte er böse, also du bleibst hier.
Aber Hans, ich käme doch so gerne mit.
Und wer soll hier bei der Kiste bleiben?
Reese hatte schweigend zugehört. Nun sagte er: Auf die Kiste möchte ich auch schon passen können, Hannes, und du könntest deine kleine Frau immer mitnehmen. Aber du mußt selbst hierbleiben. Der Gemeinde- und der Amtsvorsteher müssen jeden Augenblick kommen. – Und wissen wirst du ja wohl auch noch wollen, wie es mit deinem Vater ging.
Nun, sagte Gäntschow finster und stellte den Stock wieder in die Ecke, ich hoffe, mit Vater ist nicht auch noch was.
Nein, mit deinem Vater ist nichts, Hannes. Mit deinem Vater ist es sogar sehr gut gewesen. Aber Kummer und Sorge hat er natürlich durch die Brandsache genug gehabt. Auch Geldgeschichten. Er hatte den Erben von Schmidt noch alles Verbrannte bezahlt.
|406|Gott sei Dank, sagte Johannes.
Ja, du sagst Gott sei Dank, und das hatte er wohl auch gedacht, als alles ausgestanden war. Aber gesprochen hat er nie mehr darüber. Er hat überhaupt kaum noch ein Wort geredet seit der Sache, sondern nur so still vor sich hin gearbeitet. Und beim Pflügen hat es ihn denn ja auch gefaßt, einen Mittag, ein halbes Jahr nach Maxens Tode, es war gerade die Zeit der Frühjahrsbestellung, da sind die Pferde ohne ihn auf den Hof gekommen und den Pflug haben sie hinter sich hergeschleift. Die Leute sind rausgelaufen auf den Acker, und da hat er in einer Pflugfurche gelegen. Herzschlag sagt ol Doktor Westfahl. Der beste Tod von der Welt.
Welcher Schlag war das? fragte Gäntschow.
Reese versteht zuerst nicht. Ich sage doch, Herzschlag.
Nein, nein, sagt Gäntschow ungeduldig. Ich meine, auf welchem Feld das passiert ist?
So meinst du das, Hannes. Ja, das kann ich dir so genau nicht sagen. Es ist nach Suhle zu gewesen. Aber die Warderleute werden es alle wissen.
Das Dienstmädchen kam herein: Se sünd all dor.
Laß sie reinkommen, dumm Deern.
Ok de Olsch? Se schregt un krischt.
Hannes, soll deine Mutter mit reinkommen?
Rein, was rein will. Jetzt wollen wir mal blanken Tisch machen – auf einmal. Ich bin grade in der richtigen Stimmung dafür. Und das war er denn auch – darin hatte er recht. Und es half seiner Mutter nichts, daß sie sich auf die Kiste setzte und weinte und schrie und den Schlüssel nicht hergab – ol Käpten Düllmann seine Seemannskiste hatte endgültig ausgespielt. Mit Hammer und Brecheisen ging er darüber her, und Gemeinde- und Amtsvorsteher standen daneben und sagten: Das hilft Ihnen nun nichts mehr, Frau Gäntschow. Sie haben uns all diese Jahre belogen und betrogen. Und so, wie wir Ihren Mann kennen, hat er beizeiten ein Testament gemacht –
Er hat kein Testament gemacht!
Doch, doch. Und so, wie wir Sie nun wieder kennen, Gäntschow’n, |407|liegt es in der Kiste. Denn die Frauen können wohl eine Schrift beiseitebringen, aber verbrennen, das bringen sie nicht übers Herz.
Nur mein bißchen Erspartes ist drin, klagte die alte Frau. Sie bat: Hannes, du kannst die Knechte wegschicken, du darfst den ganzen Hof haben. Ich zieh’ nach Dreege und kauf mir Vaters altes Haus, aber laß mir die Kiste.
Wenn du dir ein Haus kaufen kannst, Mutter, dann will ich erst recht in die Kiste sehen, sagte Gäntschow und schlug los, daß die Kiste splitterte.
Und dann ging die Kiste auf.
Nein, diesmal war Kapitän Düllmanns alte Seemannskiste keine Enttäuschung. Und wenn die Leute auch lügen, die behaupten, sie sei bis oben gestopft voll Geld gewesen, viertel voll oder vielleicht gar drittel voll war sie schon, nur …
O Mutter! sagte Johannes Gäntschow und starrte doch.
Hannes, sagte Elise und sah so viel Geld, wie sie noch nie in ihrem Leben gesehen.
Ich sage es ja, sagte Gastwirt Reese und strich seinen Bart, zufrieden, daß er bei diesem großen Akt dabeigewesen.
Den Donner, sagte der alte Gemeindevorsteher Wilms und kratzte sich den Kopf.
Das gibt ein endloses Protokoll, sagte Amtsvorsteher und Strandhauptmann Lange. Reese, Sie nehmen als Zeuge das Geld heraus, und Wilms, Sie zählen es. Die Parteien wollen wir erst einmal lieber nicht heranlassen. Damit nachher alles auch seine Richtigkeit gehabt hat.
Ich will euch allen mal was sagen, erklärte Gäntschow, der nachdenklich in die Kiste gestarrt hatte. Das ist alles bloß Schiet, da wisch ich mir …
Hans!
Nu was denn? Seht ihr das denn nicht? Inflationsgeld ist das! Vorkriegsgeld ist das! Das hat sie gehamstert und das schenk ich ihr wieder.
Hannes, wenn du das tust …! Die alte Frau auf dem Sofa weinte, vor Freude jetzt.
|408|Recht hat er, sagte Reese enttäuscht, aber ein gewaltiger Anblick war es doch.
Ja, nun zeigte es sich, daß Frau Gäntschow nie eine Gäntschow geworden, sondern immer eine Düllmann’sche geblieben war. Seit netto vierzig Jahren hatte sie für sich gearbeitet, hatte Mann und Kinder und Hof betrogen. Nein, es gab da nicht nur Inflationsgeld. Es gab auch schönes Vorkriegsgeld, es gab die braunen Tausender mit blauen und mit roten Stempeln. Es gab die Darlehnskassenscheine aus dem Kriege, und es gab Zehntausender und Milliarden- und Billionenscheine. Der Gastwirt Reese ereiferte sich richtig.
Es ist ja wohl eine Sünde und eine Schande, Gäntschow’n, und Sie müßten sich ja so schämen, daß sogar die Fußsohlen Ihnen rot würden, wenn man bedenkt, was Sie alles für den Haufen Geld zur rechten Zeit hätten kaufen können. Und nun ist es bloß Dreck.
Legt es hierhin, legt es ihr immer hin auf den Sofatisch.
Und die Geldpakete türmten sich vor der alten Frau. Und sie saß da mit den eisgrauen Zotteln über der schwarzen Stirn und weinte und lachte. Und verbeugte sich vor ihrem Sohn und dankte ihm viele Male für seine große Güte.
Was willst du mit ihr machen, Hannes? fragte der Gemeindevorsteher. Willst du sie auf dem Hof behalten?
Ich dachte, ich miete sie irgendwo in Dreege ein. Da ist sie zu Haus. Bei uns ist sie nie zu Haus gewesen.
Anstalt. Nur Anstalt, sagte der dicke Amtsvorsteher kurz. Wo Sie alle Ihre Augen haben, möchte ich wohl wissen. Daß die Frau krank ist und wahrscheinlich schon viele Jahre krank gewesen ist, dafür brauche ich keinen Doktor Westfahl. Aber ihr Bauern! Ihr Bauern! Wenn ich das schreibe, wie ihr manchmal mit euern Frauen umgeht, was ich da schon erlebt habe, man schlüge mich wohl tot.
Nun, da ist unser Hannes ein anderer Mann (sagte Gastwirt Reese, und Gäntschow hatte alle Lust, den alten Schurken mit einem Schlag auf den Boden zu legen), da braucht man ja nur die junge Frau anzusehen.
|409|Macht vorwärts, Leute, macht doch zu, daß wir zu Ende kommen. Ich habe von zwölf bis eins Amtsstunde.
Nein, nur verfallenes Papiergeld enthielt die Kiste doch nicht. Da war ein Beutel, oder richtiger ein Beutelchen mit schönen Goldstücken aus der seligen, reichen Friedenszeit. Das klingelte erfreulich. Der alte Wilms aber sagte mißbilligend zum Sofa hinüber: Davon hat sie natürlich nie nichts gehört: Gold gab ich für Eisen – aber verantwortlich ist sie nicht, setzte er rascher hinzu. Denn die Alte streckte ihre Hände wie ein kleines Kind mit Bitte-Bitte nach dem Goldgeklingel aus.
Es war überhaupt ein Wunder und ein Grauen, wie die alte Frau in zwölf Stunden verfallen war. Der Verlust der Kiste hatte wohl das letzte bißchen Verstand aus ihrem armen Kopf geblasen. Und was versteckt vor aller Welt gelegen hatte, das lag nun offen zutage. Sie spielte mit dem Geld, zählte und zählte es immer wieder und lachte vor sich hin und geheimniste und steckte ein Paketchen da ins Sofapolster und eins dort und ließ die Männer in ihrer geliebten Kiste, die sie sich doch extra vom Erbteil ihres Vaters ausgebeten hatte (und wahrscheinlich ist sie damals schon krank gewesen, Hannes) – sie ließ sie da wirken, wie sie wollten.
Nein, es gab auch gutes, gültiges Geld. Rentenmark und Reichsmark. Und diese Summe belief sich auf siebzehntausend Mark.
Das hat sie alles aus dem Hof gezogen, Hannes. Sie hat ja alles verkauft. Nicht nur die ganze Ernte, sondern auch die Kühe und die besten Pferde und alles, was an Maschinen was wert war. Und die beiden schönen Vier-Zöller-Ackerwagen, die dein Vater angeschafft hatte. Und wenn du den Hof wieder in Ordnung bringen willst, so reicht es noch nicht einmal, Hans.
Der Gemeindevorsteher Wilms behielt aber noch weiter recht. Denn zuunterst in der Kiste gab es eine kleine, abgegriffene, schwarze Kalikomappe, und in der lagen erst einmal die fünf Briefe, die Hannes nach Haus geschrieben hatte.
|410|Na also, sagte der Gastwirt Reese. Man könnte sich ja noch nachträglich empören, aber – und er sah wieder zu dem Jammer auf dem Sofa hin – es hat ja keinen Sinn, sie kann nichts dafür.
Und dann hatte der Vater Malte Gäntschow ganz Rechtens ein Testament gemacht, datiert vom 3. September 1921 – der Tag nach dem Sedantage, Hannes! – und Johannes Gäntschow war alleiniger Erbe, und nur ein Altenteil für seine Mutter war ausgeworfen.
Und dann gab es da noch ein kleines schwarzes Büchlein. Und der Amtsvorsteher sah hinein und las und wiegte den Kopf und sagte: Sieh, sieh, das werden Sie auch gut brauchen können, wenn es auch entwertet ist. Herr Gäntschow, da muß mit Zins und Zinseszins durch die Aufwertung doch noch was geblieben sein.
Und er reichte Johannes Gäntschow das Sparkassenbuch, und der sah auch hinein, und Elise sah über seine Schulter, und die erste Eintragung stammte aus dem Jahre 1910, einhundert Mark im Monat Juli, und dann ging es weiter, Monat für Monat und Jahr für Jahr, immer die gleiche Summe, und nie ein Pfennig abgehoben, bis zum Jahre 1918, und da war es alle. Und Johannes Gäntschow sah lange, lange in das Büchlein mit seinen schönen, sauberen Zahlen, aber er sah die Zahlen nicht, er sah etwas anderes. Und er hob den Kopf und fragte. Und er fragte so, daß sie alle stille wurden und ihn ansahen: Weiß eigentlich einer, was mit dem Grafen Fidde geworden ist?
Und Gastwirt Reese antwortete: Der ist schon lange tot. Im Auslande gestorben. Acht Jahre oder zehn Jahre, oder sind es erst sieben Jahre?
Sieben Jahre, sagte Johannes und sah auf die Zahl 1918. Aber er sah wieder die Zahlen nicht, sondern sah den großen, schlanken, grauhaarigen Mann, und er hörte seine Stimme wieder, und er war immer ein untadeliger, aufrechter Mann gewesen, bis auf das eine Mal, da er mit seiner Tochter fortgereist war und dem Knaben Johannes Gäntschow alle Last |411|aufgeladen hatte. Und das konnte man schon verstehen und hatte es längst verziehen – wenn es so etwas wie Verzeihen überhaupt auf der Welt gab. Johannes Gäntschow sah immer weiter in das Zahlenbüchlein und sah nicht hoch davon, als er fragte: Und wann ist seine Tochter gestorben?
Es war eine so große Stille im Zimmer, daß er nun doch aufsehen mußte. Und aller Augen lagen auf ihm mit einem ganz seltsamen Ausdruck, und schließlich sagte der Amtsvorsteher trocken in all die Stille hinein: Wenn sie nicht seit vorgestern gestorben ist, dann lebt Frau Wendland noch frisch und munter. Freiin Fidde hat nämlich einen Herrn Wendland geheiratet. Schon vor fünf oder sechs Jahren. Einen sehr reichen Herrn aus Hamburg. So, sagte Johannes und klappte das Buch scharf zu. Und da er nun zu allen andern Blicken auch noch die Blicke seiner Frau sehr fragend und eindringlich auf seinem Gesicht spürte, sagte er erklärend zu Elise: Ich bin nämlich mit der Freiin Fidde einige Zeit zur Schule gegangen.
Ach so, sagte Elise nur.
Und dann war es wieder ziemlich ungemütlich still, bis schließlich der Amtsvorsteher sagte: Also dann unterschreiben Sie mal das Protokoll, Herr Gäntschow.
Das tat er denn auch. Und das eingefrorene Reden kam wieder in Fluß. Und die Mutter mußte versorgt werden, und Mittagessen aß man im Schwedischen Hof. Und der Besitz mußte angetreten und Leute entlassen und angenommen werden. Es mußte gebaut und Pferde mußten getauscht werden. Zimmer mußten renoviert und Rindvieh gekauft werden – und eine lange, lange Zeit war von einer gewissen Freiin Fidde nicht mehr zwischen den Eheleuten die Rede.
Allerdings muß man bedenken, daß jetzt »Maria nicht von dieser Welt« und »Olga, die es mit den Vätern ihrer Kinder nicht so genau nahm«, ihren Einzug in das Gäntschowsche Haus hielten, Namen, die Johannes seinen neuen Dienstmädchen verliehen hatte. Und daß manchmal Frau Schrimm zum Schlachten oder Backen oder auch nur zur Aushilfe kam. |412|Die Mädchen waren eingeborene Fiddichower Mädchen, und Frau Schrimm wußte einfach alles von der Halbinsel. Wenn aber Frau Gäntschow auch eine Lehrer’sche gewesen war, so besaß sie doch in hohem Maße die Gabe, mit einfachen Leuten reden zu können. Und so kam es, daß Frau Gäntschow, fast ohne zu fragen, bald alles über die ehemalige Freiin Fidde wußte, über die gemeinsame Kindheit mit dem Hans, alles, was die Leute über die Geschichte mit dem Bullenberger erzählten. Und das war mehr, als Johannes davon wußte. Und auch über die jetzigen Lebensumstände der verheirateten einfach bürgerlichen Frau Wendland wußte sie so allerlei.
Darin war sie ja nun weit im Vorteil vor ihrem Mann, der gar nichts wußte und erfuhr. Der mochte niemanden fragen, denn er hatte von den betroffenen und verdutzten Gesichtern im Schwedischen Hof nach seiner Frage um die Freiin Fidde vollkommen genug. Zwar hatte er sich an einem schönen dichten Nebeltage ausgangs November einmal auf die Beine gemacht und war wieder einmal die altvertrauten Feldraine seiner Kindheit entlanggelaufen (und das kleine schwarze Sparkassenbuch hatte er dabei in der Tasche) und war bis nach Schloß Fidde gekommen. Dieses Mal war da nun freilich das große Gittertor am Park geschlossen gewesen. Aber das hatte er gesehen, daß das Gitter frisch gestrichen worden war und die Gitterknäufe neu vergoldet. Und der Weg war neu bekiest – und er hatte an jenen Tag gedacht, an dem er damals als zwanzigjähriger Junge hier gestanden und Eichen ausgepflückt hatte. Das Schloß bekam er diesmal nicht zu sehen. Dazu war der Nebel zu dicht. Und so wußte er nicht einmal, ob sie jetzt auf der Insel war. Und das kleine schwarze Sparkassenbuch trug er unbenutzt wieder nach Haus.
Freilich, seine Frau hätte ihm gut Auskunft geben und erzählen können, daß Christiane durch eine kluge Heirat mit einem reichen Hamburger Kaufmanns- und Senatorensohn den alten Glanz des Hauses Fidde erneuert hatte. Daß daher die vergoldeten Knäufe und der neue Kies kamen, und daß nun nicht mehr – der alte, ewige Kummer des Grafen Fidde – |413|Handwerker auf die Bezahlung ihrer Rechnungen lauern mußten. Und daß nun nicht mehr unsichtbar über Dachgebälk und Dach die Last erdrückender Hypotheken ruhte. Sie hätte ihm erzählen können, daß Herr Wendland nach dem Urteil der Gegend ein sehr feiner Mann war, aber vielleicht eine Spur düsig. Daß noch immer keine Kinder im großen, altersgrauen Schloß schrien und lachten, und daß darum das Innenministerium noch immer das Gesuch abgelehnt hatte, die Namen Wendland und Fidde zu vereinen, damit der Ruhm dieses alten Namens nicht völlig aussterbe.
Ja, das alles und noch viel mehr hätte ihm seine Frau erzählen können, und wenn sich Johannes Gäntschow beispielsweise nur die uralte Moral der Reeseschen Geschichte, daß der Mensch nicht gut allein sei, ein wenig zu Herzen genommen hätte, so hätte er vielleicht mit seiner Frau über alle diese Dinge gesprochen, und ihr etwas spät, aber nicht zu spät, den Bericht von der Jugendfreundin Christiane gemacht, diesem hellen, weißen Strahlenstern, den er längst in alle Himmel entrückt glaubte und der nun in einer ganz richtigen Ehe auf Erden schaltete und waltete. Aber ein so kluger Mensch Johannes Gäntschow zu sein glaubte, hierin war er gar nicht klug, sondern schwieg weiter, trotzdem ihm ja eigentlich auch das Beispiel der eigenen Mutter deutlich hätte vor Augen stehen sollen, wohin man mit der Gäntschowschen, mit der Bauernart, seine Ehefrauen zu behandeln, kam.
Gewiß, gewiß. Vieles wurde mit den Eheleuten in diesen ersten Monaten gemeinsamen Wirkens und Aufbauens auf Warder besser. Gar kein Vergleich mit dem Zustand auf Schadeleben, das Sofa im Herrenzimmer wurde ihm nun nie mehr aufgebettet. Und die junge Frau war so lebhaft und so aktiv und ging so mit ganzer Seele auf seine Pläne ein – tausendmal besser! Er konnte in seinem Arbeitszimmer sitzen und hörte sie in der Küche singen. Sie lief mit ihren zeitgemäß immer kürzer werdenden Röcken über den Hof und war die Herrin eines stolzen, schönen Geflügelstalls, den sie glänzend versorgte. Sie holte sich Rat bei ihm wegen der |414|richtigen rationellen Bestellung des alten Bauerngartens – aber wenn er dann ihr gegenüber bedeutete, daß er in diesem Jahr den Pferdestall noch nicht umbauen könnte, wie er so gerne gewollt hätte, und sie ganz erstaunt fragte: Aber warum denn nicht? Aber wieso denn nicht, wenn du es doch gerne willst –?
Und wenn er dann lachend sagte: Das Geld ist alle, und sie nach einer kleinen Pause harmlos, zu harmlos sagte: Aber wir haben ja dein Sparkassenbuch noch –
Und wenn er dann in einem ganz andern Ton antwortete: Mein Sparkassenbuch? Was gehen dich meine Sparkassenbücher an –?! Und sich fortwandte …
Ja, dann zeigte es sich doch, daß alle Gefährtenschaft und Arbeitsgemeinschaft und Betteilung einen Dreck wert waren, daß der kluge Mann nichts gelernt hatte, und daß er weiter und sturer als je große Gebiete und Felder in sich hatte, auf die seine Ehefrau nie treten durfte. Ehen sind die verletzlichsten Dinge von der Welt. Wirkliche Ehen, heißt das. Was war geschehen? Er hatte sich bloß mit einem einzigen Satz nach einer verstorbenen Freiin Fidde erkundigt und hatte erfahren, daß die Verstorbene noch im Sonnenlichte wandelte. Aber nach dieser einen Frage wußte sie alles. Und es war natürlich töricht von ihr, daß sie nun noch einmal ihre braune Briefschachtel von oben bis unten durchlas: sie wußte es ja doch sehr gut, er hatte ihr nie etwas von dieser Christiane erzählt.
Und weil er ihr nie etwas von dieser Christiane erzählt hatte, war nicht nur ihre ganze Ehe plötzlich nichts mehr wert, sondern auch ihre ganze schöne Liebe im Klein-Kirschbaumer Lehrerhaus war auf einmal wie weg. War immer nur Lug und Betrug gewesen. Es war natürlich gar nicht so, daß sie ihn darum weniger geliebt hätte. Wenn das möglich gewesen wäre, hätte sie ihn jetzt sogar noch mehr geliebt. Nun war er ihr noch nähergekommen. Der Heldenschein um sein Haupt war matter geworden. Er war von seinem Piedestal heruntergestiegen. Er war nicht fehlerlos. Er war auch ein |415|Mensch. Er log sogar – denn heißt solches Verschweigen nicht lügen –?
Ach, es war nicht nur zum Briefelesen und Weinen, was sie erfahren hatte. Es war auch zum Kämpfen und Eifern. Sie hatte ihn immer noch nicht. Im fünften Jahre ihrer Ehe hatte sie ihn immer noch nicht. Aber darum würde sie ihn doch gewinnen! Sie hatte nicht einmal mehr die frühere Angst vor ihm, sie wagte schon Herausforderungen. Sie fragt harmlos nach dem Sparkassenbuch oder sie erkundigt sich ebenso harmlos auf einem Spaziergang bei ihm: Was das am Horizont für ein schöner Laubwald ist? – Laubwald, wo? – Da! – Ach, so, nein, das ist kein Laubwald, das ist ein Park. – Ein Park? Ein Rittergutspark wohl? – Ja. – Und wie heißt das Rittergut? – Fidde. – Nun, so etwas spielt sich natürlich nur ab, wenn ihre Nerven einmal gereizt sind, weil er gar zu fern und fremd neben ihr hergeht. Im allgemeinen ist sie sanft und fröhlich jetzt. Sie läßt ihn ruhig den Kopf in den Sand stecken und sich glauben machen, sie sieht ihn nicht, sie sieht es nicht. Sanft und fröhlich – wenn er sie jetzt einmal nachts in die Arme genommen hat, so liegt sie noch lange wach und betet zu Gott, daß es doch dieses Mal ein Kind geworden sein möge: Lieber Gott, bitte ein Kind! Bitte, bitte ein Kind!
Sie weiß es ja, die andere hat auch kein Kind. Die Leute erzählen, das Gesuch beim Innenministerium ist zwecklos. Wendlands werden nie Kinder haben. Schon seit Generationen sterben die Fiddes aus, lange schon stehen sie immer nur auf zwei Augen. Und es wäre so schön, wenn sie dieser Frau, wenn sie einmal kommt – und bestimmt wird sie einmal kommen, und dann wird sie kämpfen müssen, wenn sie dann dieser Frau Kinder zeigen kann, strahlende, lachende Kinder, je mehr je besser: seine Kinder aus ihrem Schoß.
Sie weint und sie lacht. Sie ist fröhlich, und sie bittet Gott, sie bittet ihn nicht nur um ein Kind, bittet ihn nicht nur um Zwillinge, nein, sie bittet ihn auch um ein bißchen mehr Verstand. Darüber liegt sie im Bett wach, darum bittet sie, damit sie den Kampf mit der fremden, nie gesehenen Frau besser |416|bestehen kann. Ach, lieber Gott, laß mich doch auch ein ganz bißchen klüger sein, daß ich ihn schneller verstehe, daß ich immer gleich weiß, was er meint. Er wird stets so ungeduldig und gereizt, wenn ich nicht gleich weiß, was er meint.
So steht es mit ihr.
Und dann ist ein Nachmittag ausgangs Februar, da kommt Besuch, und der Besuch macht es, daß vielleicht alles, alles beinahe wieder ganz in Ordnung kommt. Beinahe wieder ganz in Ordnung.
Die alte wilde Hundemeute gibt es noch nicht wieder auf dem Hof, aber zwei Köter hat Gäntschow doch schon wieder aufgetrieben, die Nachfahren des alten Räubergeschlechtes zu sein scheinen, mit ihren wilden Wolfsköpfen und ihren listig und mutig funkelnden Augen. Sie haben die traditionellen Namen Pux und Sussi bekommen, und sie sind es, die mit einem wilden Geheul die beiden Besucher begrüßen, die da langsam Schritt für Schritt auf den Hof marschiert kommen, in würdigem Schwarz, mit einer schwarzen Binde: der alte Superintendent Marder, gestützt und geführt von seinem Vikar Oldörp.
Ich höre, sagt der alte Herr, daß mein Schüler wieder im Lande ist. Aber ich will’s nicht glauben. Denn mein Schüler käme doch einmal zu mir. Ich glaube es nicht, ich bin wie der Thomas. Ich sehe es, aber ich glaube es nicht.
Er hüstelt und sieht seinen ehemaligen Schüler freundlich und doch noch mit einer Spur der alten Listigkeit an.
Und das ist also deine liebe Frau, mein Johannes? Guten Tag. Guten Eingang auf der Insel, junge Frau. Wir haben schon viel von Ihnen gehört – und nur Gutes! Nur Gutes! – Das ist mein Vikar Friede Oldörp, Johannes. Er leistet mir ein bißchen Gesellschaft, er predigt auch für mich – und wartet so ein ganz klein bißchen darauf, daß ich sterbe …
Er lacht wieder.
Friedlich ist es hier, Sonne, ja, so lieben wir Menschen es, da gedeihen wir. Auch bei mir ist es friedlich – mein liebes Weib starb vor zwei Jahren, Gott habe sie selig, ja.
|417|Diesmal aber lächelt er nicht, sondern hüstelt nur kurz und scharf. Dann sagt er wieder milde: Und hier, wie geht es nun hier? Der Hof kommt in Ordnung, ja. Ich habe das gehört von deiner Mutter, Johannes. Beklagenswert, sie war eine so fleißige Kirchengängerin. Nun, wenn ihr erst ganz in Ordnung seid, sehe ich euch hoffentlich auch bald unter der Kanzel sitzen. Amtsbruder Oldörp predigt sehr schön. Nichts aus den Büchern, alles aus dem Kopf. Ich höre ihm gerne zu.
Der alte Mann nickt. Vier Jahre hat ihn Johannes nicht mehr gesehen. Aber es ist, als seien es mindestens vierzig, so alt ist er geworden.
Ja, deine kleine Freundin, die Christiane, Johannes, ja, ja … Er nickt und lächelt. Johannes strafft sich etwas. Ihm ist es, als fühlte er den Blick seiner Frau auf der Wange. Er sieht ihn nicht, aber er fühlt ihn.
Nun, was ist es mit Christiane? fragt Johannes. Sehen Sie, Herr Superintendent, sie habe ich auch noch nicht wiedergesehen. Nicht nur zu Ihnen bin ich noch nicht gekommen.
Ich weiß, ich weiß, nickt der alte Herr, und auch sie weiß. Wir wissen hier immer alles auf der Insel, darum sind wir stets so überrascht, wenn etwas passiert. Du erinnerst dich, Johannes, dein Bruder Max …
Er nickt wieder. Der Vikar sagt zu ihm: Sie wollten von Frau Wendland sprechen, Herr Superintendent.
Richtig, ja, Frau Wendland. Unsere liebe Christiane. Jetzt hat sie einen Mann. Einen tüchtigen Mann. Ich glaube wenigstens, daß er tüchtig ist … Sie sagt: warum kommt Hannes nicht zu mir? Sind wir denn böse miteinander?
Nein, nein, sagt der Vikar eilig, Herr Superintendent, das verwechseln Sie. Das haben Sie gefragt.
Der alte Marder überlegte. Dann sagt er störrisch: Nein, sie hat mich das gefragt. Ich weiß es genau. Wir haben noch lange geredet. Ich vergesse jetzt so leicht. Aber sie hat es gefragt – reden Sie nicht, Oldörp – und es ist eine Spur von dem alten Ton in seiner Stimme – ich weiß, was ich weiß. Sie hat gesagt: |418|Onkel – sie sagt jetzt manchmal Onkel zu mir – Onkel, geh einmal hin zu ihm und frage, was der Hannes hat. Ich weiß es ganz genau – lächelt er wieder –, darum bin ich ja hier.
Nein, Herr Superintendent, sagt der Vikar hastig, wir sind darum hier, um Herrn Gäntschow daran zu erinnern, daß er jeden dritten Sonntag den Geistlichen über Land fahren muß. Eine alte Gerechtsame, Sie erinnern sich sicher von Ihrem Vater her, Herr Gäntschow.
Jawohl, sagt Gäntschow und sieht den jungen Mann scharf an, dessen weiße Haut sich unter dem Blick rötet, ich erinnere mich sehr gut. Eine alte Gerechtsame, Kirchenfron, sagen wir. Denn ich bin nur ein Bauer. Ich fahre jeden dritten Sonntag den Herrn Geistlichen nach Suhle oder Dreege, und wenn mein Knecht keine Zeit hat, dann steige ich selbst auf den Bock und spiele den Kutscher. Ich bin ein Bauer, ich bin kein Graf.
Das tust du, lächelt der alte Mann, du bist es imstande, Johannes, und setzt dich selbst auf den Bock. Immer alles ganz, so warst du, Johannes.
Ich versichere Ihnen, sagt der Vikar, als hätte der alte Mann nie gesprochen, es liegt eine Verwechslung vor. Der Herr, von dem wir sprechen, wirft leicht alles durcheinander.
Sie können der Dame, von der wir reden, sagt Johannes Gäntschow weiß vor Zorn, sagen, daß man nicht vierzehn Jahre schweigt, um nachher den Herrn, von dem wir sprechen, mit törichten Botschaften zu senden.
Ich bin kein Bote, Herr Gäntschow, sagt der Vikar jetzt sehr rot, aber Sie dürfen bei mir versichert sein, daß ich behalte, was ich zu sagen habe, und nichts verwechsle.
Verwechseln, sagt der alte Superintendent Marder und hat ein bißchen zugehört. Ich habe einmal etwas verwechselt, eine Rede, wißt ihr, eine Totenrede … Junge Frau, Sie sitzen da so hübsch und aufmerksam am Fenster – glauben Sie, daß einem so etwas vergeben wird?
Was?! fragte Elise hastig und fährt zusammen.
Ich bin kein Kutscher, sagt Johannes zum Vikar, aber Sie |419|dürfen vollkommen sicher sein, daß mein Wagen pünktlich auf die Minute vor der Pfarrei hält und nicht vierzehn Tage oder Jahre zu spät.
Der Vikar bewegt ergebungsvoll die Schultern in seiner schwarzen Tuchjacke, dann sieht er zum Superintendenten hinüber.
Eine Totenrede, sagt der grade, eine Begräbnisrede. Die eine für einen Mann und die andere für eine alte Frau – ist es sehr schlimm?
Er sieht die junge Frau bekümmert an.
Ach Gott, sagt Elise und legt ihre Hand leise auf die zittrige Altershand, ich glaube, in Ihrem Alter sollte man sich über nichts mehr Sorgen machen, was einmal war. Es ist sicher alles längst vergessen und vergeben.
Ich weiß es nicht, sagt der alte Mann und wiegt den Kopf hin und her. Ich habe bezahlt und bezahlt, eine lange Zeit. Jetzt ist es friedlich bei mir, aber bis man tot ist, weiß man nichts.
Nein, bestätigt Elise.
Ich habe einmal geglaubt, sagt der Superintendent und sieht seinen Vikar ein wenig ängstlich an, ich wäre tot. Es war sehr seltsam. Unheimlich und seltsam. Ich bin auf allen vieren gekrochen und die Grabkreuze waren um mich bis in den Himmel aufgerichtet.
Und was war? fragte Elise, da die andern schwiegen.
Ich entdeckte, sagte der Superintendent, daß ich nicht tot, sondern betrunken war …
Oh, häßlich! sagte der Vikar.
Ich muß einmal nach den Schweinen sehen, sagte Johannes Gäntschow und stand auf. Auf Wiedersehen, Herr Superintendent. Adieu, Herr Vikar. – Er ging gegen die Tür und blieb noch einmal stehen. Richtig, Herr Vikar. Sie brauchen sich von nun an nicht mehr selbst um die Wagenbestellung zu bemühen, jeder Dorfbengel genügt dafür.
Er schrammte die Tür zu. Dann öffnete er sie wieder, steckte den Kopf herein und sagte friedlich: Auf Wiedersehen, |420|Herr Superintendent Marder, es hat mich wirklich gefreut. Lassen Sie es sich nur immer gutgehen und machen Sie sich keine Gedanken.
Diesmal schloß er die Tür leise und sacht.
Eine Viertelstunde später sah Elise neben ihm über den Rand der Schweinebox.
Sind sie weg? fragte er.
Ja, sagte sie. Plötzlich fing sie an zu lachen. Und ich glaube nicht, daß sie wiederkommen, dem Jungen jedenfalls kroch die Röte bis unter den Kragen.
Das muß auch so sein, stellte Gäntschow fest. Sich zu solchen Botengängen herzugeben!
Aber erst solche Boten schicken! rief Elise etwas übereifrig aus.
Er sah sie kühl prüfend an. Ich möchte wohl wissen, sagte er, was mit eurer Magermilch los ist. Der Lenz sagt, er kriegt täglich vier Eimer. Und deine Olga behauptet, sie gibt fünfe heraus.
Wenn Lenz vier Eimer bekommen will, so lügt er, rief sie empört. Lenz, kommen Sie einmal her. Sie haben zum Herrn gesagt …
Wie gesagt, wieder beinah ganz in Ordnung zwischen den beiden. Beinahe ganz. Die Boten waren zurückgeschickt, mit Schmach und mit Schande. Sie würden nie wiederkommen, nie. Elise singt, und er hat nichts gegen dies Singen. Es ist vielleicht alles anders gewesen, als er sich ausgedacht hat. Nun kann er ihr im Vorbeigehen zunicken und sagen: Du bist aber vergnügt heute. Es schien nicht tief gesessen zu haben bei ihm.
Ja, und nun kam der Frühling, und Hof Warder erhob sich wieder einmal strahlend aus Verkommenheit und Schmutz. Im Hause blinkten die Scheiben, und die Stimme Elisens sang aus der räuchrigen Küche durch die offene grüne Haustür über die ganze Hofstatt, und nicht lange, so fielen die Stimmen von Maria und Olga ein, und das klang fröhlich. Die Dächer waren wieder heil, die Ställe waren geweißt, und |421|die Maurer hatten die herausgefallenen Fächer in der Scheune wieder aufgemauert. Hinter der Scheune aber lagen nicht mehr die großen Walzen der geschlagenen Pappeln, sie waren verschwunden, sogar die Stubben waren gerodet. Und junge Bäume standen am Pfahl und freuten sich am Saftanstieg und an der Sonne.
Im kleinen Bauerngarten summten ununterbrochen in die alten Strohkörbe die Bienen aus und ein. Die Dungstätte ist sauber gepackt, keine Jauche steht mehr auf dem Hof – und über die Felder klappert die Drillmaschine, der Bauer führt selbst das Steuerrad, und schnurgerade läuft die Radspur über den Acker. Um die Drillschare fällt der lockere Boden zusammen und birgt die Saat: Sommerweizen, Gerste und Hafer. Der Knecht sagt: Die Fidder! – Und Johannes Gäntschow hebt den Blick und sieht zwei Reiter, Frau und Mann, den Feldweg nach Kirchdorf entlang traben. Es ist zu weit fort, er sieht nur, es ist ein Brauner und ein Rappe. Die Dame trägt einen schwarzen, steifen Hut und sitzt mit einem schwarzen Reitkleid im Damensattel. Er meint, die Sättel janken zu hören. Und vorbei, vorbei …
Er ruft seinem Pferd zu: Komm, Liese, komm doch rum. Und er schnauzt den Knecht an, der die Drei-Meter-Maschine nicht sauber genug herumbringt. Dann aber sind sie in der alten Spur, die Schare werden gesenkt und die Maschine klappert los. In die Erde fällt die Saat. Er geht und steuert. Er hat kühne Augen, seine Brauen werden immer buschiger. Sein Gesicht ist scharf und entschlossen, der Mund schmal – aber woran denkt er?
Vielleicht denkt er daran, daß er noch einmal den Kampf gegen Unordnung und Unkraut aufgenommen hat, aber diesmal auf dem eigenen Land. Jawohl, jawohl, diesmal reitet er nicht stolz über unendliche Äcker, hier gibt es keinen Harras, er führt selbst das Steuerrad an der Drillmaschine, er ist kein großmächtiger Administrator mehr, Herr über hundertzwanzig Leute. Er ist heruntergestiegen von Pferd und Thron, er ist hinaufgestiegen, er ist Bauer. Der Boden |422|unter seinen Füßen ist noch nicht der, der er sein sollte. Eine noch so sorgfältige Frühjahrsbestellung kann die Fehler von vier Jahren nicht ausgleichen. Aber er hat viele Jahre vor sich, er arbeitet auf weite Sicht, er ist auf eigenem Land, es kann alles zurecht kommen.
Denkt er daran? Sicher auch daran. Es ist Mittag geworden. Er sagt den Leuten Bescheid wegen der Nachmittagsarbeit, sieht noch einen Augenblick zu, wie den Pferden das Futter geschüttet wird, ruft in die Küche: Mittag heute für mich erst um eins! Er kramt in seinem Schreibtisch, nimmt seinen Handstock und geht los nach Kirchdorf.
Er kommt auf den Marktplatz. Vor dem Schwedischen Hof führt der Hausknecht zwei Reitpferde auf und ab, einen Rappen und einen Braunen. Er geht darauf zu. Aber dann biegt er links ab und geht in den Laden von Kaufmann Stavenhagen, der eine Nebenstelle für Raiffeisen führt. Hier habe er ein Buch, so und so, es müßten noch die Zinsen seit vielen Jahren gutgeschrieben werden, dann wäre da noch die Entwertung, kurz und gut, ich will das Buch auflösen.
Alles Geld auf einmal, Herr Gäntschow? fragt der alte Stavenhagen dienernd.
Alles auf einmal, sagt Herr Gäntschow, reinen Tisch.
Da müssen Sie sich aber ein paar Tage gedulden, sagt der Kaufmann Stavenhagen. Ich muß erst in Bergen nachfragen. Sie wissen ja, ich muß das erst nachprüfen lassen.
Er lacht.
Es eilt nicht, es eilt nicht, sagt Gäntschow und zieht seine Mütze. Sie schicken mir dann den Schiet runter Ende der Woche.
Jawohl, Herr Gäntschow, jawohl. Und wenn Sie mal was brauchen sollten?
Guten Tag, sagt Gäntschow und geht.
So macht man das. Eine Transaktion über größere Summen, eine liquidierte Jugend, und es eilt nicht. Sie schicken mir den Schiet Ende der Woche runter. Keine lächerliche Herumzerrerei mehr mit Erinnerungen, kein alberner Stolz – |423|jetzt hat er wieder Geld. Er wird erst einmal Kunstdünger für die Kartoffeln kaufen, soviel er braucht, und Leutelöhne für das Hacken kann er sich auch bewilligen, daß die Nachbarn ein Grauen kriegen sollen.
Er geht wieder über den Marktplatz, an den Reitpferden und dem Hausdiener vorbei. Er geht in den Schwedischen Hof, schnurstracks in den Schwedischen Hof. Wir haben alles über Bord geworfen, wir können jedem Menschen guten Tag sagen. Schluß damit, Strich drunter!
Hinter der Theke steht nur der alte Reese. Draußen ist herrlicher Sonnenschein, aber drinnen in der Gaststube ist es kühl und dämmerig.
Guten Tag, Hannes. Und wenn es einem nicht die Leute erzählten, daß du noch lebst, so sollte man ja wohl denken, daß du längst hinunter wärest. Einen großen Kognak? Bitte schön. Ja, das sind die Fidder Pferde. Die Braune ist ein englisches Vollblut, und der Rappe ist ein Halbblüter aus Trakehnen. So etwas gibt es jetzt Gott sei Dank alles wieder auf Fidde. Wer Geld hat, kann den Teufel tanzen sehen. Und der Herr Wendland soll ja ein Rasiergeschirr aus purem Golde haben. Napf und Schale, sogar der Griff vom Pinsel aus Gold. So ein Unsinn – ich zitterte, wenn ich solche Kostbarkeiten im Hause hätte, und er läßt es einfach offen auf seinem Waschtisch stehen – jetzt sind sie beim Superintendenten Marder. Ganz kindisch ist der Alte geworden. Ja, der hat all die Jahre seiner zweiten Ehe auch nichts zu lachen gehabt. Einmal soll er sich ja an der Telefonstrippe aufgehängt haben. Aber sie soll ja dazugekommen sein und ihn abgeschnitten haben. Und wenn die Leute nicht lügen, hat sie ihn hinterher sogar noch verdroschen. Aber die Leute lügen ja immer. Noch einen? Recht so, Nachbar, auf einem Bein kann man nicht stehen. Ja, die junge Frau besucht ihn noch ab und an. Herr Wendland kommt wohl nur aus Höflichkeit mit. Er ist ein sehr höflicher Mann. Er tut alles, was sie will. Aber so einfach ist er auch nicht. Wenn er seine Tour hat, fährt er ganz alleine mit dem Viererzug bis zu mir vor die Tür. Der Hausknecht muß die Pferde |424|halten, und er setzt sich hin und trinkt. Der Friedrich muß die Pferde halten, so lange es eben dauert. Es darf nicht ausgespannt werden, und er trinkt einen nach dem andern. Denkst du, er spricht ein Wort? Nie ein Wort, Johannes! Er klopft mit dem Glas auf den Tisch, das heißt, er will noch eins. Er zeigt mit dem Finger auf eine Buddel, das heißt, nun will er davon. Er trinkt und trinkt. Er bekommt starre Augen wie ein Fisch. Er hat so blaßblaue Augen. Wie ein toter Dorsch sieht er dann aus. Nun hat er das viele Geld, Johannes. Aber glaubst du, daß er glücklich ist? Nicht die Spur. Später kommt immer die Gräfin – wir sagen noch immer Gräfin. Ich meine Frau Wendland. Später kommt sie und trinkt mit. Sie sitzt dann nur so neben ihm, erzählt ihm was oder schwätzt mit mir und trinkt mit. Immer, wenn er einen trinkt, trinkt sie auch. Sie paßt genau auf, daß sie keinen ausläßt, denn so was ärgert ihn. Und plötzlich steht er dann auf und sagt: Du hast genug, komm. Torkeln oder so was? Hannes, keine Spur. Grade wie ein Brett. Ein richtiger Stockfisch, große, weiße Raffzähne vorne wie ein Kaninchen. Sie sagt: Ich trinke gerne noch einen, Joachim. Aber er hört nichts. Geht gerade raus, auf seine Coach, Zügel in die Hand und pfeilgrade los – der Friedrich kann immer eben nur zur Seite springen. Dann steigt sie in ihren kleinen Selbstfahrer und fährt hinterher. Ein Wutkopf, sage ich dir, Hannes – glaubst du, daß sie glücklich ist? Nicht die Spur. – Aber sonst, wenn er nicht gerade seine Touren hat, höflich und umgänglich. Er kann sogar lachen. Aber Gott bewahre mich vor dem Lachen! – Nun, du willst wohl gehen. Ja, die bleiben heute länger. Manchmal kommen sie hinterher noch rum und trinken bei mir einen Bittern. Aber ich glaube, heute nicht mehr. Es hätte sonst gut gepaßt, daß du deiner Freundin von früher wieder einmal guten Tag gesagt hättest – es war zu komisch, daß du gedacht hattest, sie ist tot. Ja, nun mußt du wohl gehen. Eilige Zeit jetzt, nicht wahr? Ich merke es auch im Geschäft. Keiner hat Zeit, ein Glas Bier bei mir zu trinken. – Also dann guten Tag, Hannes, laß dich wieder einmal sehen. Ich danke auch schön.
|425|Die Sonne liegt noch immer auf dem Marktplatz. Vor der Superintendantur sind die Bäume noch viel breitästiger geworden. Jetzt könnte man von dem Fenster des Arbeitszimmers nicht mehr den Marktplatz überschauen. Das Halbblut scharrt bittend mit dem Huf. Ihm wird die Zeit wohl lang. Es geht nicht danach, Halbblut, ob dir die Zeit lang wird. Es geht danach, wie es mit ihrer Zeit bestellt ist.
Er wird über den alten Kirchhof gehen. Hier die Eisenpforte quietscht noch wie eh und je. Man könnte sich einmal Vaters Grab ansehen. Er muß da hinten an der Mauer liegen, im Gäntschowschen Erbbegräbnis, unter riesigen, polierten Steinen. Mit Goldbuchstaben, die so schnell blaß werden. Ich jedenfalls will hier nie tot sein. Mich sollen sie in meinem Acker verscharren. Und ich werde das testamentarisch richtig machen, daß sie Luzerne über mir pflanzen. Die bleibt acht oder zehn oder zwölf Jahre grün – und dann weiß kein Mensch mehr was von mir, und ich am allerwenigsten.
Ja, sieh da. Ein Holzkreuz, schon halb abgefault. Max Gäntschow, geboren am 21. Juli 1887, gestorben am 3. September 1921 – haben sie ihn hier doch eingescharrt bei den alten, rechtlichen Leuten. Das hat der Marder noch gemacht, ich will ihn auch einmal wieder besuchen. Dieser Vikar, der Oldörp, hätte ihn auf dem Schindanger verscharrt – aber was ist ein Schindanger?
Ein rascher, eiliger Schritt, und Christiane steht neben ihm. Sie läßt die Schleppe fallen von ihrem schwarzen Reitkleid und faßt ihn mit beiden Händen an der Schulter und schüttelt ihn, weinend und lachend.
Oh, Hannes, Hannes, du dummer Bengel, stößt dich wieder einmal der Bock! Und ich muß dir zum Gespött der ganzen Gegend in meinem Schleppenkleide nachlaufen, und du bewillkommnest mich hier so recht in deinem Eigenen, sturer Bauer zwischen sturen Bauern. Oh, Hannes, wer hätte das von uns gedacht, vor vierzehn Jahren, daß wir uns so wiedertreffen müssen?!
Und nun weint sie wirklich.
|426|Christiane, sagt er tonlos, Tia, sagt er, aber es ist mehr ein Bewegen der Lippen als Sprechen.
O Gott, jawohl, o Gott! Er starrt sie an, hat er doch immer an die sechzehnjährige Christiane gedacht, die ihn verlassen hat, ein dunkles, unentwickeltes Mädchen, aber nun steht eine Frau vor ihm, eine erblühte, schöne Frau. Ach, sie ist wie die reifere, schönere, herrlichere Schwester eines Traums, der schon blaß zu werden beginnt. Und der alte, liebe Name Tia klingt nur wie ein Echo aus versunkenen Zeiten.
Sie lacht. Sie lacht. Ja, da stehst du und staunst. Das kann ich mir denken von meinem Freunde Hannes, daß du all die Jahre rumgelaufen bist und hast mit deiner sechzehnjährigen Freundin und Backfisch geschmollt und geschimpft. Und du bist immer größer geworden und weiser und welterfahrener. Und du hast das alte Mädchen mit deiner Überlegenheit völlig zerdrückt. Und daran hast du natürlich nie eine Sekunde gedacht, daß ich sechs Jahre lang gestorben bin und mir Seele und Herz mit dem Blut zusammen aus dem Leibe gehustet habe. Und daß man keine große Lust hat, seinem Freund zu schreiben: ich bin noch nicht tot, aber in vier Wochen bin ich bestimmt tot. Und so was nennst du nun Freundschaft, Hannes. Und wie ich dann wirklich wieder lebendig geworden bin, da war ja der hohe Herr spurlos verschwunden, und keiner wollte wissen, wo er hin war. Und dem Zeloten, dem Oldörp, habe ich schon Bescheid gesagt. Und das soll mir mal einer verbieten auf dieser Welt, daß ich dem einzigen Freunde, den ich je gehabt habe und der sechs Monate sechs Kilometer von mir ab wohnt, mal eine Botschaft schicke! Das soll mir mal mein Freund verbieten!
Sie sah ihn an mit lachenden, funkelnden Augen.
O Hannes, da stehst du wie ein Stock, und sicher bist du noch genauso schwierig wie früher und mit einem Ehrgefühl wie ein Stecknadelkissen. Und jetzt habe ich nicht mehr die geringste Zeit für dich. Joachim – aber ich nenne ihn Stupps – hat mir drei Minuten gegeben, und zehn Minuten rede ich |427|hier schon. Und wir haben heute Staatsvisite, den Landrat und die halbe Landwirtschaftskammer, weil wir nämlich eine echt englische Fleischschafzucht aufmachen – und die kleinen, süßen Lämmer solltest du einmal sehen! Aber in den nächsten Tagen komme ich einmal runtergeritten zu dir, und dann will ich deine Frau kennenlernen … Und nun adjüs, Hannes, Dickkopf. Und das sehe ich ja nun schon wieder, daß unsere alte Freundschaft neu wieder völlig auf dem alten Fuße beginnt. Und daß ich dich umwerben muß, und daß du nur ja oder nein sagst. Und so frage ich dich denn, Johannes Gäntschow, bist du damit einverstanden, daß ich dir am Donnerstag nachmittag mit meinem Gatten eine Antrittsvisite mache? Sagen wir um halb fünf.
Ja, sagte er.
Tjüs, Hannes, grüß deine Frau. O Gott, was wird Joachim schelten.
Und sie lief fort, die Schleppe des Reitkleides unter dem Arm. Er sah ihr nach, hielt sich am Gitter des Gäntschowschen Erbbegräbnisses und sah ihr nach. Und es war ihm wie zwischen Traum und Tag. Zwischen Tod und Leben. Zwischen Weinen und Lachen. Nicht vor Donnerstagmittag sagte Gäntschow zu seiner Frau: Wir bekommen heute nachmittag Besuch.
Ja? fragte sie und lächelte ihn an. Vorstehers?
Wendlands, sagte er und aß weiter.
Ihr Lächeln erstarrte. Ihre rosige Farbe verblich. Sie sah ihn an, und ihre Augen waren sehr groß.
Wir können in meinem Zimmer Kaffee trinken, sagte er, es sitzt sich da netter.
Ja, sagte sie wieder.
Sie hatte sich umsonst gefreut, es kam anmarschiert, grade auf sie zu. Genau in ihr Herz. Eine Weile hatte sie gemeint, es bliebe ihr erspart. Aber nun kam es doch.
Wann hast du sie gesehen? fragte sie. Du hast mir nichts davon gesagt.
Ich gehe dann noch nach Kirchdorf, sagte er, und besorge |428|ein bißchen Schnaps und Zigarren. Sieh zu, daß du einen netten Kuchen bäckst.
Wie soll ich bis vier Uhr noch einen Kuchen backen? fragte sie verzweifelt. Du hättest es mir früher sagen sollen. Du hast es doch auch früher gewußt.
Es ist jetzt halb eins, sagte er. Bis halb fünf hast du vier Stunden Zeit, du wirst doch in vier Stunden einen Kuchen backen können?!
Er stand auf. Sein Ton war immer kälter geworden. Er tat so, als sehe er ihre überfließenden Augen nicht. Er ging zur Tür.
Oh, Hans, rief sie.
Er drehte sich scharf um und fragte böse: Wie bitte? und sah sie an.
Sie sah ihn wieder an, sie wollte etwas sagen. Sie wollte ihn bitten, diesen Besuch abzusagen. Vielleicht in einer Woche. Gerne in einer Woche. Wenn sie sich daran gewöhnt haben würde. Nur grade heut nicht …
Aber er sah sie so böse an, daß sie nur sagte: Hans …
Noch immer stand er da und sah sie an. Sah sie bloß an, wie sie sich quälte, sah es mit kalten Augen und drückte sie nur immer tiefer. Dann drehte er sich wieder um und ging zur Tür.
Dieses Mal, dieses Mal rief sie ihn nicht wieder an. Sie hörte, wie er draußen den Hunden pfiff, die freudig aufjaulten. Dann dachte sie daran, daß nicht genug Kaffee im Haus war, und daß er den in Kirchdorf gleich mitbesorgen könnte. Dann dachte sie an ihren Kuchen, der todsicher mißraten würde, denn sie war keine große Kuchenbäckerin. Und er würde bestimmt denken, sie habe ihn absichtlich mißraten lassen …
Und dann überwältigte sie all ihr Jammer, all ihre Vorahnung kommenden Unheils so, daß sie sich an den Eßtisch setzte, den Kopf auf die Arme legte und weinte, weinte, weinte …
Trotzdem war er ganz zufrieden, als er kurz vor halb fünf |429|den Kaffeetisch besichtigte. Sie hatte zu jedem Gedeck kleine Blütenzweige gelegt und ein bißchen helles Birkengrün. Es gab zwar keinen selbstgebackenen Kuchen, aber sie hatte vom Dorfbäcker Zwiebäcke mit irgendeinem Aufguß bekommen. Es sah alles nett aus. Und die Sonne schien so hell durchs Fenster auf den weißen Tisch. Er sagte auch: Sehr nett, und nahm sich eine Zigarre aus der neuen Kiste. Weiß Gott, sie war zweifelhafter, was eine geborene Gräfin Fidde von solchem bürgerlichen Kaffeetisch denken würde. Aber er war so anspruchslos.
Sehr nett, hatte er gesagt. Und das war sehr viel. Und sie war darum auch vor Freude errötet. Sie hatte ihren schwarzen Rock angezogen und dazu die rosaseidene Bluse. Und er ging nun im Zimmer auf und ab, und sie merkte gut, wie er das in die Hand nahm und weglegte und jenes wieder aufnahm. Sie merkte gut, daß er aufgeregt war.
Das hatte sie noch nie bei ihm kennengelernt. Und ihr Herz fing schon wieder an zu schmerzen. Ja, er war aufgeregt. Aber er war auch guter Laune. Er sprach mit ihr, wie er eben mit ihr sprach. Er erzählte ihr also, daß der Hafer nun endlich fertig gedrillt sei. Und nun gehe es mit Macht los auf die Kartoffeln. Und er werde dafür Saatgut aus Meechow bekommen – und mitten im Satz brach er ab. Sie hörte einen Wagen rollen. Er stand am Fenster und rief: Da sind sie!
Und wie er das rief, da schmerzte ihr Herz wieder.
Er ging zur Begrüßung hinaus, und es schien ihr sehr lange, bis die drei wieder zu ihr, der Hausfrau, hereinkamen. Und dann ging eine große, schöne Frau auf sie zu und gab ihr gleich beide Hände und sagte rasch etwas von einem kleinen Mädchen, das also mehr Mut gehabt hätte als alle Frauen von der Welt, und: Sicher ist er noch immer derselbe Starrkopf wie früher. Und wenn man ein Wörtchen sagt, das ihm nicht paßt, so runzelt er die Stirn und schmollt drei Tage lang. Und wie Sie es aushalten, das verstehe ich nicht. Aber Sie halten es ja sogar sehr gut aus, so wie Sie aussehen …
Und ihr Herz ging plötzlich leichter und freier. Und auch |430|sie sagte rasch ein paar Worte, dumme Worte, die gar nicht paßten, daß sie sich über den Besuch freute – Und dann sah sie ihren Mann an, und das Glänzen in seinen Augen, das sie nie, nie zuvor gesehen hatte, und eine Helle in seinem Gesicht, die sie nie zuvor entzündet. Und sie brach ab mitten im Wort, und der Schmerz wurde so unerträglich stark in ihr, daß sie rasch der andern ihre Hände wegziehen mußte …
Dann saß sie den ganzen Nachmittag dabei und dachte nur immer: sind denn die andern blind, daß sie nicht sehen, wie er strahlt und wie glücklich er ist. Und bei mir hat er nie so gestrahlt und ist nie so glücklich gewesen! Merkt denn ihr Mann gar nichts?!
Aber der saß dabei und schien sich wohl zu fühlen und lächelte mit seinen großen, weißen Zähnen und trug seinen untadeligen Scheitel und so untadelige Oberhemden, daß sie direkt Angst kriegte bei dem Gedanken, die bügeln zu müssen. Und er nannte seine Frau einfach Christiane und sprach den Namen immer sehr langsam mit sehr spitzem st aus. Und sie nannte ihren Mann oft Wendland und manchmal sagte sie auch: Herr Wendland, gieß mir noch einen Schnaps ein. Hannes vergißt mich ganz.
Die sagte Hannes, und sie sagte Hans. Es fielen ihr so viele Dinge auf, die sie sonst nie gestört hatten, daß die Olga zum Beispiel beim Kaffeebringen auf Strümpfen hereinkam, weil sie Lärmmachen für unfein hielt. Das konnte auf einem Bauernhof ja auch nicht anders sein, denn die Olga hatte wahrscheinlich auch schmutzige Schuhe, weil sie zwischendurch die Kühe melken mußte. Und es fiel ihr auf, wie ungeniert Christiane zwei- oder dreimal die Beine überschlug, als säßen gar keine Männer im Zimmer. Und es fiel ihr weiter auf, daß eigentlich nur Hans und Frau Wendland miteinander redeten. Und es fiel ihr auf, daß ihr Mann ihr ein paarmal vergnügt zulächelte, was er sonst nie tat.
Ach, dieser Nachmittag war eine lange, lange Marter, bis der Wagen endlich wieder vorfuhr. Und wie sie sich verabschiedet hatten, und Hans stand so lange noch in der Tür |431|und winkte denen lachend mit der Hand nach, und dann drehte er sich um zu ihr, und das Lachen war fort. Und mit einer ganz anderen Stimme, als er den ganzen Nachmittag gehabt hatte, sagte er: Das war ein schöner Nachmittag.
Ja, sagte sie ängstlich, ja.
Aber er achtete kaum auf sie. Er nahm seinen Stock und sagte: Nein, nun gehe ich noch mal aufs Feld und sehe, wie weit die mit dem Eggen gekommen sind.
Darf ich mit, Hannes? fragte sie hastig.
Er runzelte die Stirn, vielleicht nur, weil sie Hannes gesagt hatte, und meinte: Gewiß. Wenn du den Leuten nicht Abendessen geben mußt?
Ach richtig, natürlich, sagte sie hastig.
Und dann ging er und war allein mit seinem schönen Nachmittag. Und sie war auch allein.
Und dann kam schon nach drei oder vier Tagen die Marter des Gegenbesuchs auf Schloß Fidde. Und sie gingen durch Zimmer und Zimmer. Und ein richtiger Diener servierte den Tee (keinen Kaffee). Und es gab Konfekt dazu (keine Zwiebäcke), und Hans war so zu Haus in alldem. Er nickte dem Diener zu und sagte: Na, oller Eli. Und er meinte zu Christiane: Da hat immer dein Vater gesessen, Tia. Und nachher spielten die drei eine Partie Billard, und sie saß dabei und sah zu und war draußen aus alledem. Und sie schwor sich zu, ihrem Herzen nie wieder diese Marter aufzuladen und nie wieder nach Schloß Fidde zu gehen. Und wenn sie die schöne, lachende Frau sah, die Frau, die ihren Mann anlachte und Hannes zu ihm sagte, und die tausenderlei Dinge mit ihm gemeinsam hatte, von denen er ihr nie auch nur ein Wort gesprochen hatte, dann dachte sie das böse Wort: Ehebrecherin, und wußte doch, es war nicht wahr. Sie allein sah erst, was noch keiner sah, was auch er noch nicht einmal wußte. Sie sah das Strahlen in seinen Augen, den Glanz seiner Gestalt. Aber sie war hilflos und sehr klein und ein Garnichts.
Und wieder eine Woche später kam sie in den Pferdestall. Und da waren der alte Leer und ein Zimmermann beschäftigt, |432|eine Boxe abzuschlagen. Und sie fragte ganz erstaunt und ahnungslos: Was machen Sie denn hier?
Nu, ’ne Pferdebox, sagte der alte Leer und sah sie an. Morgen soll doch dem Herrn sein Reitpferd kommen.
Richtig, ja, sagte sie langsam und ging wie blind aus dem Stall. Sie saß lange, lange. Sie las nicht in den Briefen. Sie hatte die Hand nur auf die Truhe gelegt, und sie sah es wachsen und größer werden, und es war unentrinnbar, und sie war von allem ausgeschlossen. Er hatte ihr kein Wort gesagt, und sie würden zu dreien ausreiten, und deren Mann war bloß ein Hanswurst in breiten amerikanischen Schuhen, mit spiegelnden Hörnern auf den Schuhspitzen. Und sie sagte manchmal Wendland zu ihm, oder gar Herr Wendland. Aber zu ihm sagte sie Hannes. Und sie lachten zusammen. Und sie redeten über tausenderlei, über das sie allein reden konnten. Sie ritten gemeinsam aus, aber sie durfte zu Haus bleiben und seinen Leuten Essen kochen und seine Wirtschaft besorgen. Und wenn ihm grade mal so war, dann schlief er auch bei ihr. Und wenn er sie aus dem Arm losgelassen hatte, so hatte er sie auch schon vergessen!
Ach, wie das Herz sich aufbäumte und wie es sich wehrte und wie es schrie: ich will nicht, ich ertrage es nicht, ich kann nicht …
Und sie saß ihm gegenüber, und manchmal sagte er etwas, und das tat ihrem Herzen gut. Und sie lag im Bett neben ihm und lauschte auf seinen Atem, und das konnte die andere nun doch nicht. Und das tat ihrem Herzen wieder gut. Aber am nächsten Tage hörte sie eine Unruhe auf dem Hof. Sie lief hinaus, und da war ihr Mann mit dem Knecht zu Gange. Und sie hatten ein Pferd vor, einen Fuchs mit weißer Blässe, der noch das hanfene Reisehalfter trug…
Aber das ist ja unser Harras, rief sie, unser Harras aus Schadeleben.
Und ihr Mann drehte sich nach ihr um und sagte: Ja, natürlich ist das der Harras. Was ist da zu wundern! Ich habe Frau von Brest geschrieben, und sie hat ihn mir verkauft.
|433|Aber haben wir denn Geld? fragte sie. Ich denke, unser Geld ist lange alle.
Wir haben immer Geld, wenn wir Geld brauchen. Ernst, laß ihn nun langsam im Trab bis zur Scheune gehen. Es kommt mir vor, als wenn er links vorne etwas lahmt.
Das macht die lange Bahnfahrt, Herr Gäntschow.
Und sie wollte etwas sagen, daß er ihr so etwas doch wenigstens vorher mitteilen müßte. Aber der Harras trabte bis zur Scheune. Und sie war so vollständig vergessen, als gäbe es eine Elise Gäntschow, geborene Schütt auf der ganzen Welt nicht.
Da ging sie ins Haus. Und weil ihr etwas eingefallen war und weil sie wußte, daß der Schlüssel zu ihrer Schlafzimmerkommode an seinem Schreibtisch paßte – sie hatte das aber nicht durch Probieren, sondern durch reinen Zufall gemerkt, und sie hatte diesen Zufall bisher auch noch nie benutzt –, so nahm sie also ihren Kommodenschlüssel und schloß sein Schreibtischfach auf.
Da lag viel Geld. Viel Papiergeld. Und daneben lag das kleine, schwarze Sparkassenbuch. Und sie schlug es auf, und siehe, es stand nichts mehr darauf. Da legte sie das Buch still zurück. Und an diesem Mittag mußte Johannes Gäntschow allein essen. Und am Abend …
Sie war nämlich nun schon fest überzeugt, daß ihr Mann sie betrog, und daß er Frau Wendland heimlich traf. Und daß die ihm zugeredet hatte, das Geld zu benutzen. Denn ohne diese Frau Wendland zu fragen, hätte er des Grafen Fidde Geld nie genommen. Also hatte er sie gefragt. Und da er sie doch unmöglich vor ihrem Mann fragen konnte, hatte er sie heimlich gefragt. Und da er sie nach so etwas nicht Rupps-Stupps fragen konnte, waren sie lange heimlich beisammen gewesen. Und wenn sie lange heimlich zusammenkamen, so hatte er sie auch betrogen.
Und am Abend also nahm sie seine Betten und ging mit ihnen in sein Zimmer – die Mädchen wirtschafteten noch in der Küche, aber das war ihr jetzt alles ganz egal – und ohne |434|ein Wort zu sagen, machte sie ihm sein Bett auf der Chaiselongue zurecht.
Er saß dabei an seinem Schreibtisch und las in einem Buch und rauchte. Aber nun hob er den Kopf und sah sie an und fragte:
Schlafe ich jetzt hier?
Ja, sagte sie und sah ihn herausfordernd mit brennenden Augen an, und die Tränen waren ihr ganz nahe.
Dies Leben ist eine unübersichtliche Sache, sagte er und strich die Asche von seiner Zigarre ab. Es ist gut, wenn du mir Bescheid sagst. Ich finde mich sonst nicht zurecht.
Er stand auf und ging an den Ofen und lehnte sich dagegen. Er sah sie an, er fragte: Ich nehme an, es ist wegen Harras?
Nein, sagte sie und sah ihn wieder an.
Er dachte nach. Wegen des Geldes? fragte er.
Nein, sagte sie wieder.
Er sagte langsam: Ich brauche niemanden, der mich beaufsichtigt und der mir sagt, was ich tun oder lassen darf. Verstehst du, niemanden!
Du bist mein Mann, sagte sie weinend. O Hans, wir sind verheiratet und getraut, du mußt auch auf mich Rücksicht nehmen.
Ich habe dir von eh und je gesagt, daß ich kein Ehemann bin, kein Ehemann werde. Ich tue, was ich will.
Aber du hast mir hundertmal gesagt, daß du mich liebst! rief sie und die hellen, blanken Tränen liefen über ihr Gesicht.
Er sah sie nachdenklich böse an. Jetzt liebe ich dich bestimmt nicht, sagte er.
Hans, rief sie noch einmal, du hast es mir in allen deinen Briefen geschrieben, und du hast mir geschrieben, daß ich die Schönste von der ganzen Welt bin …
Sein Gesicht zog sich zusammen: Hör auf, sagte er. Schämst du dich gar nicht?
Ich soll mich schämen, rief sie, und ihre Tränen versiegten und ihre Wangen flammten, du solltest dich schämen! Wozu |435|hast du dir denn das Pferd gekauft? Doch bloß, daß du mit ihr zusammen sein kannst! Und von ihrem Gelde hast du es dir gekauft! Pfui! Pfui!
Er sah sie an. Er war jetzt sehr weiß. Seine Hand mit der Zigarre bebte.
Ich könnte dir sagen, sagte er dann, daß ich alles das tun darf, denn ich habe dir von jeher gesagt, daß ich immer alles tun werde, was ich will. Aber ich sage es nicht. Du bist niedrig und häßlich, du denkst dir Dinge aus, du willst in mich hineinkriechen, du willst dir nehmen, was ich dir nicht geben kann. Du pochst einfach darauf, daß ich dich geheiratet habe, und denkst, damit ist alles gut. Und damit ist alles gesagt. Damit ist aber gar nichts gut, damit ist aber gar nichts gesagt.
Und du, rief sie, und du! Du hast mich immer unterdrückt und hast immer nur von mir verlangt und hast mich ausgelacht, hast mich immer für dumm gehalten. Ich soll mir nichts nehmen und warten, bis du mir gibst? Du hast mir nie etwas gegeben, du! Ich habe mir alles holen müssen. Ich habe mir alles erbetteln müssen. Immer habe ich nach deinem Gesicht schielen müssen. Und wenn ich etwas falsch gemacht habe, so hast du mich ausgeschimpft und schlecht behandelt. Aber wenn du etwas falsch gemacht hast, dann war es immer, als sei es nie gewesen.
Er sah sie böse an. Du bist damals nicht gestorben, sagte er.
Nein, das bin ich nicht, rief sie wild. Und das tue ich auch nicht. Das möchtest du, daß ich dir die Bahn freigebe. Nein, betrüge mich nur weiter. Ich werde es allen Menschen sagen. Ich werde das ganze Land gegen euch aufhetzen. Glaubt ihr nur nicht, daß ich es euch heimlich tun lasse – du und deine Christiane! Und du hast mir vorgelogen, ich wäre deine erste Liebe!
Nun will ich dir meine Art von Heimlichkeiten zeigen und meine Angst vor den Leuten.
Er ging auf sie zu, faßte sie bei den Handgelenken und zog die angstvoll Widerstrebende auf den Flur.
|436|Er sagte mit lauter Stimme: Dies ist deine Seite vom Haus, Frau Gäntschow. Und das meine. Getrennt, verstehst du?
Er rief laut: Olga, Maria!
Aus der Küchentür sah die eine, aus dem Leutezimmer die andere.
Hören Sie, sagte er zu den beiden und hielt seine zitternde Frau fest, ich esse jetzt stets allein auf meinem Zimmer. Alle Mahlzeiten, versteht ihr?
Sie sahen ihn an, und auch sie sah ihn an.
Und wenn Sie den Grund wissen wollen, meine Frau kann ihn Ihnen sagen … Los, Elise …
Sie sah ihn an, und ihre jammervollen, zitternden Lippen bewegten sich, aber es kam kein Ton darüber.
Nun also, sagte er böse befriedigt, jetzt willst du es noch nicht sagen. Aber ich zweifle nicht daran, daß du eines Tages auch dazu den Mut haben wirst.
Er ließ sie so plötzlich los, daß sie gegen die Wand taumelte.
Es muß morgens viel ruhiger im Hause sein, sagte er zu den Mädchen. Dieses ewige Geschnatter in der Küche hört auf.
Er ging in sein Zimmer. Durch einen Schleier von Tränen sah sie den hohen, grünen Rücken mit dem weißen, schmalen Kragenstreif verschwinden, dann fiel die Tür zu.
Sie stand eine Weile bewegungslos. Sie hörte die Mädchen etwas sagen. Sie wollten ihr auch helfen. Aber sie streckte nur abwehrend die Hände aus, und so blieb sie allein. Sie starrte immer die Tür an, und sie meinte, nun müsse die Tür aufgehen und er zurückkommen und sie um Verzeihung bitten. Aber die Tür ging nicht wieder auf.
So stand sie eine lange Weile. Dann ging sie mit vorsichtig tappenden Schritten durch das Eßzimmer in ihr Schlafzimmer und machte das Licht an. Aber als sie das bettenlose, leere Bett stehen sah, und auf der Kommode war die kleine Truhe mit all seinen Briefen, die nun alle unwahr geworden waren, da überkam sie der Jammer und die Verzweiflung, |437|und haltlos weinend rannte sie wie blind in sein Zimmer und rief: Hans! Hans!
Sein Zimmer war dunkel, sein Zimmer war leer.
Und sie stand eine Weile, und die Tränen versiegten, und sie versuchte nachzudenken, und es schmerzte wie fressendes Feuer, und ihr fiel ein, daß ihn keine Frau auf die Dauer ertragen könnte, und daß er sich schon einmal von Christiane getrennt hatte, und daß er sich wieder von ihr trennen werde. Daß sie nur zu warten habe, vielleicht eine lange Zeit, vier Monate oder sechs Monate, und daß er dann wieder zu ihr zurückkehren werde: denn einen Menschen muß auch er haben.
Und dann fiel ihr etwas ein, und sie lief schnell in ihr Zimmer und holte den Kommodenschlüssel und schloß das rechte untere hohe Fach in seinem Schreibtisch auf. Da standen von dem Wendlandschen Besuch noch die Schnapsflaschen. Und sie nahm eine Flasche und lief auf den Flur, und es war Kognak. Sie setzte die Flasche an den Mund und trank. Und es floß wie Feuer in ihren Schlund. Aber dies Feuer verbrannte das Feuer in ihrem Herzen, und sie schloß den Schreibtisch wieder zu, aber die Flasche nahm sie sich mit. Es war ihr ganz gleich, ob er es merkte.
Dann saß sie in ihrem Zimmer im Bett. Die Truhe und die Flasche bei sich. Und sie las in den Briefen und war wieder jung. Und er klopfte an das Fenster vom Schulhaus zu Klein-Kirschbaum und fluchte über den Stacheldraht. Und dazwischen trank sie …
Da aber die Flasche eher leer wurde, ehe der vergessenbringende Schlaf kam, stand sie noch einmal auf und lief im Hemd zu seinem Zimmer, um sich noch eine Flasche zu holen.
Da war die Tür verschlossen!
Aber sie begriff es erst nicht und rüttelte an der Klinke, und seine böse Stimme rief von drinnen: Ich will meine Ruhe haben, verstehst du!
Sie stand da, und plötzlich fiel ihr ein, daß er denken könnte, sie wäre wegen etwas ganz anderem gekommen, und |438|sie trommelte wütend mit den Fäusten gegen die Tür und schrie: Bilde dir bloß nichts ein! Ich wollte mir nur was holen.
Und wie gehetzt lief sie in ihr Schlafzimmer, und jetzt schloß auch sie ihre Tür ab und fieberte und wartete, ob er käme.
Aber er kam nicht, und alles blieb still.
Dann nahm sie wieder ihre Briefe vor, und über den Briefen schlief sie denn auch plötzlich ein. Sie wußte nicht wie. Und wachte wieder auf, mit schmerzendem Kopf. Und die Lampe brannte noch. Aber es war draußen schon hell. Um sie waren die Briefe verstreut. Und sie waren das einzige, was ihr noch von ihm geblieben war. Und ein langer, endloser Tag würde kommen, ohne ein einziges Wort von ihm und zu ihm. Und viele, viele solche Tage würden kommen. Da weinte sie trostlos und wußte nicht, wozu sie aufstehen sollte.
Das Jahr aber stieg und stieg und ging voran. Und Johannes Gäntschow hatte seinen Hof, und der Hof ging auch gut voran. Und er hatte sein Reitpferd, und die Leute mochten sich über den spazierenreitenden Bauern die Mäuler zerreißen, soviel sie wollten, er setzte sich doch täglich auf seinen Harras und ritt los.
Es war dabei gar nicht so ausgemacht, daß er nun jeden Tag die beiden Wendlands traf. Es wurde nie etwas Festes vereinbart. Und so traf er sie lange nicht jeden Tag, er traf sie höchstens sechsmal in der Woche.
Wenn sie sich dann aber getroffen hatten, und die Begrüßung war vorüber, so ritten sie nicht mehr lange im Lande umher, sondern die Pferde kletterten bald irgendeinen steilen Hügel zur See hinunter, und sie jagten den festen Sandstrand entlang, immer weiter, immer weiter. Und die See war mit grünen, schaumweißen Wellen neben ihnen oder glatt und klar. Es war aber doch so, als schiene in diesem Jahr immer die Sonne, und der Seewind blies ihnen frisch und duftend ins Gesicht, und nach einem langen Ritt konnte Christiane fast atemlos sagen: O Hannes, das hätten wir beide wohl |439|nicht einmal einem Engel geglaubt, daß wir hier noch einmal so glücklich reiten würden. Selbst wenn er da auf unserer Eisscholle vor vierzehn Jahren zwischen uns getreten wäre! Es ist doch nun einmal wirklich so – aber in dem schrecklichen Shepheards Hotel in Kairo, als ich ewig Blut hustete, und der liebe, geduldige Papa predigte es mir immer wieder, aber wahr habe ich es damals schon gar nicht haben wollen –, daß auf die größte Verzweiflung noch ein Glück folgen kann. Und wenn wir uns auch noch so sehr an unseren Schmerz klammern und ihn hätscheln.
Jawohl, Frau Wendland, konnte dann der meistens schweigsame Hamburger Gatte sagen, und auf das Glück, das wir auch nicht loslassen wollen, kommt ebenso prompt wieder die Verzweiflung. Und ich muß ja nun für mein Teil sagen, daß ich dieses einmal eingerichtete und behördlich genehmigte Wellengeschaukel zwischen Oben und Unten höchst lächerlich und langweilig finde. Und da die Analyse aus Berlin wieder einmal dahin lautet: Am Wasser liegt es keinesfalls, und euer Fidder Wasser ist völlig auf der Höhe der Zeit und mit allen chemischen Einzelheiten ausgestattet und überausgestattet, so werde ich für meine Person nach diesem Ritt mich wohl zu dem alten Schwätzer Reese in den Schwedischen Hof setzen. Ich werde mich mit seinen alten, verschnittenen Getränken so vollgießen, daß ich nicht die geringste Ahnung mehr haben werde, was eigentlich Glück und was Verzweiflung bedeutet. Und ob es nicht überhaupt das Wünschenswerteste von der Welt ist, daß wir nie Kinder haben werden.
Ach, Stupps, sagte Christiane zärtlich, du hast heute wieder einmal deinen schwarzen Tag. Ich sage dir aber, aus dem weißen Apostel Reese wird heute nichts für dich. Sondern wir reiten jetzt gemütlich über den Bullenberg zurück, und Hannes und ich, wir werden uns die Trümmerstätten unserer Kindheit beschauen und dir wieder einmal die alten Geschichten vom Bullenberger erzählen, der schließlich doch ein aufrechter Mann gewesen ist, und den sie darum zu Tode gehetzt haben. Und dann werden wir uns schön in die kühle |440|Halle setzen, und wir werden nicht dir, Stupps, sondern hier, unserm lieben Johannes, soviel Schnaps einflößen, bis er seinen selbst erfundenen, höchst unanständigen Bärentanz zum besten gibt. Und wir werden so lachen, daß wir sehr schön und vergnügt einschlafen werden. Übrigens aber bin ich, wenn ich dich so sehe, Stupps, vollkommen damit einverstanden, daß ich am ersten Herbst- und Regentage mit dir zu dem großen Dresdner Spezialisten fahren werden. – Aber es will ja wohl in diesem Jahr überhaupt nicht regnen. Sind deine Wruken auch schon wieder vertrocknet, Hannes? Wir pflanzen nun schon zum dritten Male.
Die letzten Schutt- und Trümmerhaufen auf dem Bullenberge waren nun längst von Nesseln zugewachsen, aber es waren auch Dornsträucher dort hochgekommen, und die blühten über und über. Von dem hochgewordenen Kiefernstreif kam ein Harzduft herüber, und das Land summte schläfrig im Sonnenschein.
Sie hatten ihre Pferde an ein paar Baumästen festgemacht und gingen da auf und ab und stießen mit den Schuhen in die Schutthaufen und waren vollkommen glücklich und schläfrig, bis es der Teufel, der nie schläfrig wird, so wollte, daß Wendland etwas Zertretenes, Sternförmiges in all dem Gerümpel fand.
Als er es so zweifelhaft in der Hand hielt, nahm es Gäntschow. Mit seinen geschickten Schmiedehänden bog er das alte Blechding wieder in die frühere Form zurecht und sagte: Eine Sandform, wie Kinder damit spielen, und warf es wieder hin.
Wendland aber bückte sich danach und hob es auf und sah es an und wischte daran herum. Und wie sie sich nur drei Minuten später wieder nach ihm umsahen, war er schon längst fortgeritten.
Und vor einer Stunde darf ich ihm nicht nachreiten, sagte Christiane. Soviel Zeit muß ich ihm schon bei seinem alten Reese lassen. Ich hätte ihn heute schon darüber weggekriegt. Aber da muß es dann der leibhaftige Gottseibeiuns wohl so |441|wollen, daß er das alte Blechdings von den längst verschollenen Bullenberger Kindern findet. Du aber mußt es ihm noch erst in die Form biegen, Hannes, daß er es ganz deutlich vor Augen hat, wie so eine Kindersandspielform eigentlich aussieht, daß er sich nur gründlich genug in seinen eigenen Schmerz versenken kann – warum hast du übrigens keine Kinder?
Weil meine Frau mal durchaus die Fenster putzen mußte, Tia, antwortete Johannes und erzählte es ihr.
Ja, so weit sind wir nun nie gekommen, sagte Christiane betrübt. Und wir werden ja leider auch nie so weit kommen. Denn alles, was der Stupps da macht, mit Wasseruntersuchung und mich von einem Spezialisten zum andern schleppen, das ist ja alles der blanke Unsinn und die reine Augenverblendung. Er weiß schon ganz gut, das liegt weder am Wasser noch an mir, noch an irgendeinem Ding auf der weiten Welt sonst, nur an ihm selbst.
Und als Johannes sie fragend ansah, sagte sie zwischen Weinen und Lachen: Es ist ja so verrückt, an welchen Zufällen die wichtigsten Dinge dieser Welt hängen. Und ich verstehe es schon, daß er gar nicht darüber wegkommen kann, grade weil es so ein dämlicher Zufall ist … Und wenn wir damals nicht kurz nach unserer Hochzeit hierher nach Fidde gefahren wären, und es wäre nicht grade Sommer gewesen, und sie hätten nicht grade Weizen gedroschen, so wäre alles anders gekommen, und ich hätte ihm schon Kinder geboren, soviel er gewollt hätte. Ich hätte mich nicht darum gedrückt.
Sie sah nachdenklich einen Dornbusch an, der ganz von kleinen Rosenblüten übersät war, und brach sich eine Rose ab und steckte sie an den Aufschlag ihrer Reitbluse.
Sie blättern rasch ab, sagte sie, aber bis zu Reese hält sie schon, und länger soll sie auch gar nicht. – Du hättest ihn ja mal sehen sollen, Hannes, den Stupps, was für ein vergnügter, lustiger Bengel der noch vor fünf Jahren war, und wie der lachen konnte! Jetzt hat er sich da eine hamburgische Steifheit zurechtgemacht, hinter der er sich verstecken kann, |442|aber damals ist er der erste gewesen, der mit Hoiho und Gelächter die lange Leiter zum Strohdiemen hinaufgejachtert ist. Und von oben hat er Land und See angerufen, so begeistert war er vor Freude. Als wir aber wieder die Leiter runter wollten, hat er gelacht: All die Sprossen runter? Keine Idee. Ich rutsch’ wie als Junge auf dem Hintern. Und ehe ich ihn noch halten konnte, war er weg. Dann hörten wir ihn schreien.
Sie hielt inne und sah in den grünen Wald. Jawohl, das Land summte in der Sonne, und es war so still, daß man einen Vogel flattern hörte. Wie ich die Leiter hinunter gekommen bin, fuhr Christiane mit ihrem trübseligen Bericht fort, das weiß ich nicht. Aber da lag er nun unten, aschfahl, und stöhnte. Aber wie er mich sah, versuchte er doch wahrhaftig zu lächeln und sagte: Schöne Schlamperei das auf deinem Gut, Christiane, da hat doch so ein Lausebengel seine Forke am Strohhaufen stehen lassen, und ich bin mit all meinem schönen Hochzeitsgeschirr da reingefahren … So war es denn auch. Die haben ja dann an ihm herumgeschnitten und gedoktert, daß es ein Jammer anzusehen war. Und er war ja so verzweifelt, daß er immer nur gesagt hat: Christiane, machen wir keine großen Geschichten, ich laß mich von dir scheiden. Ich tauge nie wieder was. – Aber dann haben sie ihm gesagt: nun ist er wieder in Ordnung. Und er ist auch vollkommen wieder in Ordnung. Er ist jetzt so wieder in Ordnung, daß er sich fest einbildet, das Wasser ist schuld oder ich, aber nie er.
Sie ging zu den Pferden, löste die Zügel vom Baum und klopfte ihren Rappen zärtlich auf den Hals.
Ja, nun wollen wir ihm langsam nachreiten. Aber vor Reese biegst du ab, Hannes. Da muß ich mit ihm allein sein. Wenn es aber deine Wirtschaft zuläßt, Hannes, und deine Frau hat nichts dagegen, so könntest du heute abend mal bei uns reinschauen. Denn manchmal denke ich, über solch einen Abend ist überhaupt nie wegzukommen. Wie er da so sitzt und sich alles Elend der Welt einbildet. Wenn wir dann auch |443|keine sehr vergnügte Gesellschaft für dich sind, für Vergnügtsein braucht man ja eigentlich seine Freunde nicht. Oder doch, Hannes?
Nein, vergnügt war ein solcher Abend bestimmt nicht. Hinter seiner Frau kam Herr Wendland schnurgerade ins Speisezimmer marschiert, untadelig saß die Krawatte, kein Härchen war von dem glatt durchgezogenen Scheitel aufgestanden, aber seine Augen blickten starr – tote Dorschaugen, wie der Gastwirt sie genannt hatte. Und er hörte, sah und sprach nicht, so toll und voll war er. Aber während Hannes und Christiane halblaut miteinander sprachen und ihr Abendbrot aßen, saß er da und starrte auf seinen Teller und sah gar nichts.
Dann plötzlich pfiff er halblaut durch die Zähne, und im gleichen Augenblick lief der alte Diener Eli, ganz gleich, was er grade in der Hand hatte, im Laufschritt aus der Tür und schloß sie fest und sicher.
Und schon flog der erste Teller gegen die Wand und die Tassen. Er warf mit Messern und Gabeln. Er legte die Füße mit staubigen Reitschuhen auf das staubige Tischtuch, er wippte gefährlich in seinem Stuhl, und bei alledem floß er über von Geschwätz, er lallte und sang, er schrie Zotenworte, er wollte zärtlich werden zu seiner Frau, von einer viehischen Zärtlichkeit …
Ach, dieser beherrschte, wohlerzogene Hamburger Kaufmannssohn! Da ging er dahin durchs Leben und gab knapp und kühl Antwort und Befehl. Er schien vereist, aber die Schmach brannte in ihm. Er hatte eine Enttäuschung erlitten, und er kam nicht darüber weg. Das war der Bissen, den er nicht schlucken mochte. Manchmal wollte er ihn runterspülen, aber er blieb ihm in der Kehle sitzen. Er war grotesk, wie er dasaß, mit einem weißen, gedunsenen Gesicht und den toten Fischaugen, wie er Halloh schrie und all sein Heiligstes, ängstlich Bewahrtes bespie und mit Füßen trat. Wie er idiotisch lachend nach seiner Frau faßte, in der peinigenden Alkoholbrunst, wie er über einen Teppich stolperte und |444|sich wütend, alles vergessend, nach ihm umdrehte und ihn beschimpfte, als sei der Teppich sein persönlicher Feind … Sie bewahrte ihn vor den schlimmsten Stürzen, sie redete ihm zu: Nun, Stupps, mein Junge, jetzt ist es gleich vorbei, wir kennen das ja … Feste, tritt den Teller, warum ist er ein Teller geworden? Immer recht so … Nein, jetzt kriegst du noch keinen Kuß … Nicht zu schnell, ja, siehst du, das war der Tisch, stoß ihn weg … Das ist der Hannes, der tut uns schon nichts. Der hat sich auch festgefahren, mein Stupps, genauso wie wir. Wenn er auch noch so stolz tut … Wir kennen das … Nein, Stupps, den Schlüssel zum Gewehrschrank kriegst du jetzt nicht, und ich finde überhaupt, jetzt wäre es ungefähr genug. Jetzt gehen wir beide langsam auf die Terrasse, und ich packe dich in den Liegestuhl und bleibe bei dir sitzen, bis du eingeschlafen bist. Und morgen wissen wir alle von nichts mehr, keiner weiß dann noch was … Nicht wahr, du wartest, Hannes?
Und damit führt sie ihn hinaus. Sie hält ihn ganz fest, denn jetzt ist es, als sei eine Feder in ihm zerbrochen, so sehr torkelt er. Es ist alles von ihm abgefallen. Er murmelt Zärtlichkeiten, er ist zu Tode müde, ein Kind, das sich nach dem Schlafen sehnt …
Und während Gäntschow in dem verwüsteten Speisezimmer auf und ab wandert und grübelnd nachdenkt, tut die Tür sich vorsichtig auf, und der alte Eli, der schon unter dem Grafen Fidde auf dem Schloß war (damals war er aber noch Kutscher), kommt herein und fängt lautlos, ohne aufzublicken an, die Verwüstung aufzuräumen.
Gäntschow sieht einmal hoch in seinem Umherwandern und sagt kurz: Lassen Sie den Harras bringen, Elias.
Der Diener sieht auf. Er steht gebückt, er hat Scherben von der Erde gesammelt. Er sieht mit dem dunklen Auge empor zu Gäntschow und sagt: Herr Gäntschow werden jetzt doch nicht fortreiten wollen? Die gnädige Frau kommt gleich.
Gäntschow sieht den Diener schweigend an.
|445|Der Diener sagt überredend: Es ist jetzt dunkel, Herr Gäntschow, und in einer Stunde ist es auch noch dunkel, wir haben keinen Mond. Es macht nichts aus, wann Sie reiten. Nein, sagt Gäntschow bitter, es scheint immer dunkel zu sein, Elias.
Man könnte es so sagen, Herr Gäntschow, antwortet Elias. Es hat all die Jahre nicht sehr freundlich für sie ausgeschaut.
Er macht eine Kopfbewegung zur Terrasse hin.
Sie sind immer bei ihr gewesen, Elias? fragte Gäntschow.
Jawohl, sagt Elias und räumt weiter auf. Herr Graf wollten es so. Es war ein Jammer. Erst die Jahre in der Schweiz und in Südfrankreich, und dann die Jahre in Ägypten, und immer dachte man: Morgen ist sie nicht mehr. Und alles, was recht ist – sagte Elias stärker und richtete sich auf – alles, was recht ist: immer freundlich gewesen. Und nie ein ungeduldiges Wort zu einem alten Mann von der Insel, der sich im fremden Lande nicht zurechtfinden konnte … Und sie war doch eigentlich nie ein Lamm, das wissen Herr Gäntschow ja von früher am besten …
Weil sie mutig ist, Elias, sagte Gäntschow.
Auch, auch, bestätigte Elias. Aber der Mut macht es nicht allein. Mutig ist fast jeder. Sie hätten sehen sollen, Herr Gäntschow, oben in Davos, und nachher unten in dem unbarmherzigen Sonnenlande – den Mut zum Sterben, wenn es soweit war, hat fast jeder gehabt. – Nein, Herr Gäntschow, sagte er und schüttelte den Kopf, der Mut tut es nicht allein.
Sondern –? fragte Johannes Gäntschow und sah den alten Mann an.
Es ist wohl, sagte der und war plötzlich mißmutig und sprach leise und eilig, als spräche er nicht gerne davon, es ist wohl, weil sie die rechte Art Liebe hat. Ob das nun ihr Vater war oder ein anderer Kranker, oder irgendein Tier, oder auch ich alter Mann – zu allen hat sie die rechte Liebe gehabt, und darum konnte sie sich noch in ihrem ärgsten Leid an all und jedem freuen.
|446|Und was ist die rechte Art Liebe, Elias? fragte Gäntschow, seltsam gespannt.
Ach, Herr Gäntschow, und wenn ich so sagen darf, Hannes, ich habe Sie ja von Kindesbeinen an gekannt, und beim Superintendenten sind Sie auch in die Schule gegangen, und darum müßten Sie es eigentlich besser als ich wissen, daß alles darüber in der Bibel, im Neuen Testament, im Brief des Apostels Paulus an die Korinther steht. Aber daß es darin steht, das macht es nicht. Und daß man es lesen kann, das macht es auch nicht. Aber daß man es in sich hat, nicht nur heute und morgen, und nicht nur für den einen und den andern, sondern für immer und für alle, das macht es.
Und damit schob der alte Diener Elias die letzten Scherben auf seine Schaufel, sah noch einmal prüfend durch das Speisezimmer, das nun wieder geordnet aussah, nickte, sagte höflich: Gute Nacht, Herr Gäntschow, und ging.
Es war nun eigentlich unvermeidlich, daß der rückbleibende Johannes Gäntschow, der unermüdlich gedankenvoll im Zimmer auf und ab wanderte, aus dem Sprüchlein des Elias eine Nutzanwendung auf sein eigenes Leben im allgemeinen und auf sein Verhältnis zu Elise im besonderen zog. Aber es ist nun einmal im Leben so eingerichtet, daß wir nur selten die unvermeidliche und nächstliegende Nutzanwendung aus den Sprüchlein ziehen, die die Welt uns darbringt, sondern daß wir stets geneigt sind, dieses Sprüchlein erst einmal unsern Nächsten und Mitmenschen als Angebinde in ihre Wiege zu legen. Und wenn also der wandernde Johannes auch an Elise dachte, so doch nur darum, um festzustellen, daß sie jedenfalls die rechte Liebe nicht hatte. Dann übersprang er sie, verweilte einen Augenblick bei Wendland, der auch die rechte Liebe nicht hatte und ihr viel zuviel auflud. Dann aber war er bei Christiane. Und er sah sie wieder vor sich mit ihrem schönen, blühenden Gesicht, wie sie dem betrunkenen Mann zugesprochen und ihn geleitet hatte. Er sah sie am Strand dahingaloppieren, mit einem strahlenden Gesicht, in Sonne und Wind am Wasser. Er sah sie, wie sie gedankenvoll |447|die kleine Dornbuschrose am heutigen Nachmittag angesteckt hatte. Er sah sie so deutlich, in ihrer blauen Reitbluse so deutlich, daß er alles vergessend die eintretende Christiane fragte: Und wo ist die kleine Rose geblieben?
Die kleine Rose? fragte sie. Nein, die ist fort. Die ist nicht einmal bis zu Reese gekommen. Aber was ich dich fragen wollte, was mir eben eingefallen ist, als ich bei ihm saß, Hannes, und er konnte gar nicht zur Ruhe kommen, und totschießen wollte er sich auch – was ist eigentlich mit deiner Frau, Hannes?
Mit meiner Frau? Mit meiner Frau ist gar nichts.
Sie sah ihn einen Augenblick prüfend an. Sie hatte ihn sofort verstanden.
Als wenn ich mir nicht gleich so etwas gedacht hätte! Aber, Hannes, wie konntest du es da bloß übers Herz bringen, sie zu heiraten?
Er sah Christiane an; er haßte dies Gespräch. Er wollte, daß es zu Ende war. Sie wohnte auf der einen Seite des Hauses und er auf der andern. Eines Tages würde sie die Sinnlosigkeit von alldem einsehen und sich scheiden lassen. Vielleicht würde er aber auch noch nachhelfen müssen, nun gut, nein, nichts mehr davon –!
Ich habe sie überhaupt nicht geheiratet, Tia, sagte er böse, sie hat mich geheiratet.
Richtig, Hannes, sagte Christiane spöttisch, und eine kleine, senkrechte Falte stand zwischen ihren Brauen. Ganz der alte Johannes Gäntschow bist du nun auch nicht mehr. Und vor fünfzehn Jahren hättest du so etwas noch nicht sagen und dich schlankweg um alle Verantwortung herumreden können. Natürlich hat sie dich heiraten wollen. Und natürlich hast du nur mit Not und Mühe schließlich großmütig eingewilligt. Und jetzt drehst du ihr einen Strick daraus, und ein angenehmes Leben wirst du ihr schon bereitet haben und bereiten, das kann ich mir alles recht lebhaft ausmalen. Dafür habe ich Stoff genug, und du brauchst mir gar nichts zu erzählen.
|448|Er stand da und sah auf sie hinunter, die nachdenklich die Platte des Couchtisches betrachtete und die gewachsenen Holzmaserungen mit den Fingern nachzog.
Hör zu, Tia, sagte er. Ich will einmal mit dir davon reden und dann nie wieder. Ich ertrage es nicht, davon zu reden. Und ich schwöre dir, wenn du noch einmal davon anfängst …
Jawohl, sagte sie und sah nicht auf, dann kommst du nie wieder. Ich weiß es schon. Und du könntest ebensogut sagen, du hacktest dir die Hand ab oder du schnittest dir die Zunge aus, imstande bist du immer zu allem, was dir und denen, die dich liebhaben, weh tut – das wissen wir alles.
Sie stand auf und, ohne ihn anzusehen, fing sie an, rasch und lautlos auf dem Teppich auf und ab zu gehen.
Du hast einen Fehler gemacht und hast jetzt eingesehen, wie groß der Fehler ist, und nun schämst du dich. Und weil du dich schämst, bestrafst du sie dafür. Du bestrafst sie sicher schrecklich, denn sie liebt dich doch.
Sie blieb stehen und sah ihn nachdenklich an.
Ich verstehe es ja. Es ist nur menschlich. Wir sind alle keine Engel, du nicht, ich nicht, keiner …
Doch, doch, Tia, sagte er ernsthaft und sah sie an.
Ein leises Rot stieg in ihre Wangen: Unsinn, Hannes! Aber, sagte sie fast verzweifelt, wenn ich nun denke, daß zu allem, was ihr schon aufgeladen ist, noch die Eifersucht kommt, daß sie jetzt zu Haus sitzt und darauf lauert, daß die Tür zufällt, und daß sie weiß, du bist bei mir, – ach, Hannes, könntest du es nicht übers Herz bringen und sie öfter hierher mitnehmen?
Was soll sie hier? fragte er böse. Sie würde uns nur immer mit ihren Augen belauern. Und man könnte kein Wort reden, ohne daß sie es verdrehte. Überhaupt, ich spreche nicht mehr mit ihr, und ich will nie, nie wieder mit ihr sprechen.
Sie hatte ihm nur halb zugehört. Und nun nickte sie und sagte: Ja, es wird wohl so sein. Es würde nur noch mehr Qual für sie sein. Und, sagte sie plötzlich, und alle Wärme ihres Herzens trat ihr in die Augen, sie legte ihm die Hände fest auf |449|die Schultern, und sie lächelte, wie sie vielleicht als ganz kleines Kind gelächelt hatte, wenn sie sich ein bißchen schämte. Und, Hannes, wir haben doch ein ganz gutes Gewissen? Wir lieben uns doch wirklich nicht, Hannes, nicht wahr?
Er erzitterte. In einem, diesem Moment wußte er, was er dunkel gefühlt, warum er all diese Wochen so glücklich gewesen war. In einem, diesem Moment berankten sich alle alten Stätten der Kindheit mit Rosen über Rosen, und es waren nicht die kleinen, leicht zerblätternden Buschwindröschen, eine andere, größere, süßer duftende Sorte war es.
Unsinn, Christiane, sagte er und lachte etwas, was haben wir beide mit der Liebe zu tun. Wir sind doch so gute Freunde …
Einen Augenblick sah sie ihn noch so an, ihre Hände auf seiner Schulter. Einen Augenblick erfüllte ihn zitternde Angst, sie könnte sein Geheimnis erraten und könnte ihn fortschicken für immer und je.
Aber das kam und ging, und sie nahm die Hände fort und sagte: Siehst du, Johannes, und darum ist es ja auch so ein Jammer, daß sie sich ganz umsonst nun auch noch damit quält. Und nun magst du sagen, was du willst, denn ich wenigstens habe gottlob noch meinen eigenen Willen: Morgen nachmittag wirst du einmal nicht zu Haus sein, und ich werde allein zu deiner Frau fahren und werde sehen, was ich tun kann, ihr wenigstens diese Last leichter zu machen.
Sie seufzte. Es wird ja wohl auch nichts helfen. Und nun laß ich dir dein Pferd bringen, Hannes, denn erstens ist es tief in der Nacht, und ich bin todmüde, und dann macht es für sie schon etwas aus, ob die Tür eine halbe Stunde früher oder später klappt. Daran wollen wir doch von nun an ab und zu einmal denken.
Tu, was du willst, Tia, sagte er. Es wird ihr ja doch nichts helfen.
Und damit ging er.
Aber wenn Christiane gedacht hatte, daß er nun nach Haus reiten würde, so war das nicht so. Sondern er ritt die |450|ganze Sommernacht im Lande umher, trotzdem nicht Mond noch Sterne am Himmel standen, ritt umher, wie der Harras gehen wollte. Und nun war ihm nicht mehr zwischen Leben und Tod, Weinen und Lachen, Tod und Traum.
Sondern nun wußte er, daß er lebte in einem Strahlen, wie er es nie für möglich gehalten. Seine Brust weitete sich unter einem weiten, erlösenden Lachen, und schöner als alle alten Träume war sein wacher Tag. Es würde sein Geheimnis bleiben, heute, morgen und alle Zeiten. Nie würde ein Mensch davon erfahren. Nicht einmal sie sollte es auch nur ahnen – aber hatte er je sein ganzes Leben geglaubt, daß er so lieben könnte, daß er so glücklich sein könnte – er, der Johannes Gäntschow von der Maschinenbauschule Stettin. »So sind sie alle, so werden sie alle« – jawohl, du alter Pauker mit deinem Fleischkoloß, du hast schon eine Ahnung von dieser Welt gehabt! Fahre dahin und krepiere, du Erd- und Fleischwanze!
Aber als er nach Haus kam, war es schon hell, und die Knechte waren schon beim Füttern im Stall, und so ging er gar nicht erst schlafen, sondern wusch sich nur kalt ab und war strahlend frisch.
Da er aber der Mann war, der er war, so kam er nicht einmal auf die Idee, sich seines guten Leumundes halber wenigstens einmal in seinem Bette umzudrehen, daß es ein wenig benutzt aussah. Olga stellte natürlich sofort fest, daß Herr Gäntschow diese Nacht nicht einmal im Hause geschlafen hatte. Und sie erzählte es der Maria, und die Maria erzählte es der Frau Gäntschow – und so war denn alles bestens für den Besuch von Frau Wendland am Nachmittag vorbereitet.
Aber ach, das hätte Christiane vielleicht noch wegreden können, denn sie war ja schließlich eine Frau und nicht von geringen Gaben. Und es wäre ihr wohl auch schließlich gelungen, dies arme, kleine Elisenherz für ein paar Wochen oder ein paar Tage von seiner Eifersucht zu befreien.
Aber das Schlimme war ja nun, daß Elise in ihrer ersten empörten Verzweiflung über das unbenutzte Bett Olga in die Superintendantur geschickt hatte. Nicht zum alten Superintendenten |451|Marder, sondern zu dem jungen Vikar Oldörp. Denn sie war jetzt fest entschlossen, nun auch alle Rücksicht fahren zu lassen und das Land aufzurühren gegen diese Schmach und Schande, die ihr angetan war.
Als also Christiane in das Haus kam, traf sie dort nicht Frau Gäntschow allein, sondern bei Frau Gäntschow saß der Vikar Oldörp, der schon alles wußte. Elise aber hatte rotverweinte Augen. Und der Vikar saß steif da wie ein Stock, und Christiane hatte das bestimmte Gefühl, es war gerade eben von ihr geredet worden. Elise aber war stark durch die Anwesenheit des Geistlichen, und sie sagte kühl zu der gnädigen Frau, daß ihr Mann auf dem Felde sei. Sie wüßte freilich nicht wo. Aber wenn die gnädige Frau ein wenig suchen ginge …
Nun war es ja so mit Christiane, wie es mit fast allen Menschen ist, daß wir wohl wir selbst sein können, wenn uns Liebe oder Freundschaft oder auch Gleichgültigkeit entgegengebracht werden, daß wir aber sofort zu andern werden, wenn wir Haß spüren.
Christiane hätte zu einer unglücklichen oder verzweifelten oder bösen Elise gut reden können, aber dieser Haß machte sie auch böse. Und der alberne Junge von Vikar saß auch noch so steif in seinem Bratenrock dabei.
Ja, sie machte noch einen Versuch. Sie sagte lächelnd: Nein, heute wollte sie nur einmal Frau Gäntschow besuchen. Und es habe ihr überhaupt schon lange leid getan, daß Frau Gäntschow sich so ganz von allem ausschlösse, und ob sie nicht einmal …?
Aber Elise dachte an das leere Bett aus der letzten Nacht und verstand sofort, warum ihre Feindin grade heute kam. Und mit böser, zitternder Stimme sagte sie: Nein. Danke. Aber nein.
Christiane sah fast hilflos erst auf die junge Frau, dann auf den Vikar. Aber der Vikar sah sie auch fast böse an und nickte zwei-, dreimal mit dem Kopf. Da stand Christiane auf, sah die beiden da an, sah sie nur an und ging langsam und ohne ein Wort aus der Tür.
|452|Oh, dieser unselige, unglücklich verlaufene Versöhnungsversuch.
Während Christiane langsam nach Haus ging, verstand sie soviel besser den Johannes, und vieles, was sie ihm vorgeworfen hatte, bat sie ihm nun ab. Sie hatte an ein armes, böse und rücksichtslos gequältes Herz geglaubt (denn sie kannte ja die Gäntschows und den Johannes vor allem), und nun hatte sie eine schlechte, bösartige Frau gefunden, bereit zu schlagen und zu verletzen, mit scharfen Zügen, mit einer scharfen, trockenen Stimme. O ja, aus der eigenen erlittenen Demütigung heraus verstand sie vieles sehr viel besser, und wenn sie bisher geneigt gewesen war, trotz aller Freundschaft die meiste Schuld bei ihm zu suchen, so hatte sich das jetzt sehr geändert. Und sie schwor sich den Schwur zu, den auch er getan hatte, daß nie wieder von dieser Frau zwischen ihnen die Rede sein sollte, und daß sie nie wieder an diese Frau denken wollte, und daß es Schluß sein sollte mit all dem Geschwätz, für heute und für immer und ewig.
Freilich, wenn Christiane die junge Frau Gäntschow gesehen hätte, wie sie an diesem Abend hilflos weinend im Bett lag, mit einer Kognakflasche neben sich, sie wäre wohl ein Grauen über all die Verwüstung und Verzweiflung, die da in einem Menschen angerichtet waren, angekommen. Denn das wußte Elise ja nun, wo der Vikar gegangen war, daß sie heute die letzte Brücke zu ihrem Mann abgebrochen hatte. Und wenn der Alkohol Träume erzeugen kann und in der Wüste des Daseins allen Durstfiebernden einen Wasserquell als Fata Morgana zeigt, er, der schmutzigste aller Verführer, den die Menschen besitzen – so kann er doch zu manchen Stunden auch klarsichtig machen. Und Elise, die da weinend in ihrem Bette lag, wußte zu dieser Stunde ganz genau, daß ein über Nacht leergebliebenes Bett noch gar kein Beweis ist.
Sie sah die Frau vor sich, die heute nachmittag bei ihr gewesen war, und in dieser Stunde wußte sie genau, daß diese Frau sein mochte, was sie wollte, eine feige Lügnerin war sie nicht – und so hatte sie ihre beste und einzige Verbündete aus |453|dem Hause gejagt! Wenn aber Elise in dieser Stunde ihrem Herzen gefolgt wäre, so wäre sie aufgestanden und wäre losgelaufen, bis sie nach Fidde gekommen wäre, und hätte sich hingeworfen vor der andern und gefleht: Hilf mir doch! Denn ich habe ihn ja nun einmal lieb! Aber Elise tat das nicht. Elise blieb in ihrem Bett liegen und lief nicht. Und das machte nicht nur der Alkohol, sondern auch der Vikar Oldörp. Denn dem Vikar Oldörp hatte sie alles erzählt. Und der Vikar Oldörp hatte ihr Hilfe versprochen. Und er werde nicht ruhen noch rasten, bis Johannes Gäntschow zu seiner Pflicht und ihr zurückkehre. Und sie um Verzeihung bitte. Amen.
Das aber war der andere Irrtum von Frau Christiane Wendland, daß sie glaubte, sie habe einfach zu beschließen, es sollte Schluß sein mit dem Geschwätz, weil sie nämlich ein gutes Gewissen hatte, und es werde dann auch Schluß sein. Sondern das Geschwätz schwoll an auf der Halbinsel Fiddichow und nahm zu von Tag zu Tag. Johannes Gäntschow und die beiden Wendlands merkten es noch nicht. Aber aller Augen sahen ihnen nach, wo sie gingen, standen und ritten. Und jeder Besuch wurde gezählt, und jedes erhaschte Wort wurde entstellt, und jeder Blick wurde gedeutet.
Die Wendlands saßen sicher auf ihrem Schloß. Sie gehörten nicht dazu. Sie hatten Umgang mit den paar Rittergutsbesitzern, und sie mochten tun und lassen, was sie wollten. Man konnte über sie lachen oder schimpfen, aber das war nichts.
Doch Johannes Gäntschow – dieser wahnsinnige, hirnverbrannte Johannes Gäntschow – da hatte ihm der Gastwirt Reese seinerzeit so schöne Vorlesungen gehalten, daß der Mensch nicht gut allein sei – und was tat er? Er sprach mit keinem Bauern. Er holte die alte, blöde Tafel wieder vor und stellte sie auf, er kaufte sich ein Reitpferd und ritt damit über Land. Ein Bauer, der spazierenritt, der zu arbeiten hatte und spazierenritt, wo die Anspannung überall zu knapp war, und der hielt sich ein Reitpferd – was ein Mäulerzerreißen! Was ein Haß!
|454|Die Wendlands spürten nichts davon. Sie wohnten in ihrem Schloß, sie hatten städtische Dienstmädchen und einen alten Diener. Zu ihnen drang kein Hauch der Gerüchte. Zwischen ihnen und ihren Hofleuten stand ein Inspektor, der alles abfing. Aber zwischen Johannes Gäntschow und seinen Leuten stand niemand. Er merkte es an ihrer Trödligkeit, an ihrer Muffigkeit, an ihrem frechen Grinsen – Hoiho! das war etwas für ihn!
Nein, er brüllte nicht, er schrie nicht. Er schmiß nicht einmal einen raus, aber er verhöhnte sie ins Gesicht hinein. Er ließ sie morgens antreten, und er sagte ihnen klipp und klar, daß nur einer auf seinem Hof faul sein könnte: Und das bin ich! Mehr Faulpelze trägt der Hof nicht.
Dann nahm er eine Sense und ging mit ihnen Weizen mähen. Der Weizenschlag war schon am vergangenen Tag von zwei Tagelöhnern angemäht. Heute sollte hier mit sechs Mann gemäht werden. Gäntschow war der siebente.
Du fängst an, sagte Gäntschow zu dem alten Güldener, der schon bei seinem Vater in der Ernte geholfen hatte. Er bestimmte die Reihenfolge so, daß er als zweiter mähte.
Seit seiner Lehrzeit auf Klein-Kirschbaum hatte er nicht mehr gemäht. Er mißtraute seiner Kunst. Darum wollte er nicht vormähen. Zugleich war er fest entschlossen, durchzuhalten und den Leuten keine Gelegenheit zum Lachen zu geben.
Güldener hatte die Sense gewetzt, sagte: Also dann! und fing an zu mähen. Er war ein kleiner, alter Mann. Er mähte schnell und mühelos und nahm dabei einen sehr breiten Schwad. Er ging ganz aufrecht beim Mähen und bewegte die Sense so leicht, als sei es Spielerei. Gäntschow hinter ihm bemühte sich, alles recht gut zu machen. Bei den ersten zwei oder drei Hieben schwankte seine Sense noch hin und her. Er hörte unterdrücktes Lachen hinter sich, und eine Stimme sagte: Wenn wir solche Stoppeln stehenließen –!
Nur ruhig, dachte Gäntschow. Ich darf nicht so mit den Armen hampeln. Ich muß aus dem Oberkörper heraus mähen – |455|und sein Mähen wurde besser. Güldener mähte gleichmäßig, schnell und ohne auf den Herrn zu achten, vor ihm weiter. Nach den ersten dreißig Streichen fühlte Gäntschow schon, wie ihm der Schweiß über Gesicht und Rücken lief. Aber er sah starr auf die Hacken seines Vordermannes und sagte sich mechanisch, ohne etwas zu denken: Nur ruhig! Seine Lunge keuchte. Einen Augenblick dachte er: ich kann nicht mehr – in diesem Augenblick blieb Güldener stehen, wischte das Sensenblatt mit einer Hand voll Unkraut ab und fing an, die Sense zu wetzen.
Auch Gäntschow richtete sich gerade. Das Kreuz schmerzte ihm schon, aber während er seine Sense wetzte, dachte er freudig: Ich halte durch.
Also dann! sagte der alte Güldener, und die Sensen fingen wieder an, durch den Weizen zu zischen.
Das Getreide schien mit einer leisen Wellenbewegung auf Gäntschow zuzukommen. Es schien sich schon zu beugen, ehe es die Sense noch ganz berührte, dann sank es mit einem leisen Klirren um.
Manchmal vergaß Gäntschow schon jetzt ganz, daß er mähte, trotzdem sein Rücken schweißnaß war und die Lunge keuchte. Er fühlte sich so frei und glücklich, wie kaum je in seinem Leben.
Güldener blieb wieder stehen und wetzte die Sense. Sie waren am Ende des Schlages angelangt. Für den Anfang nicht schlecht, Hannes, lobte er. Du brauchst den Schwad aber nicht zu breit zu nehmen. Sonst hältst du es nicht durch.
Auch die anderen Männer standen dabei und sahen Gäntschow an, jetzt mit anderen Augen. Er muß doch so breit mähen, Güldener, sagte gutmütig lachend Neckritz. Er ist doch der Herr und mäht für sich selbst.
Sie gingen langsam mit geschulterten Sensen den Schlag wieder hinunter. Am Rain angekommen, warfen sie ihre Jacken ab.
Also dann! sagte Güldener, und das Mähen begann von |456|neuem. Diesmal ging es schon viel besser. Gäntschow merkte, wie sein Oberkörper ganz gleichmäßig in den Hüften hin und her schwang. Die Sense bewegte sich mühelos in seinen Händen und ließ die Halme umfallen. Ganz mechanisch wich sie jedem Stein und jedem Maulwurfshaufen aus. Ich muß nachdenken, sagte er sich manchmal, ich mähe doch hier, um den Leuten zu zeigen …
Aber er wußte gar nicht mehr, was er ihnen eigentlich hatte zeigen wollen. Ein unendliches Glücksgefühl erfüllte sein Herz. Es ist ja alles Unsinn, dachte er. Aber was das »alles« war, und worin der »Unsinn« lag, das wußte er nicht.
Sie mähten immer weiter. Ab und zu dazwischen blieben sie stehen, wischten die Sensen ab und wetzten. Aber er rechnete schon nicht mehr mit diesen Haltepunkten. Er hatte sie nicht mehr nötig. Er liebte seinen geschickten, starken Körper wieder, er war stolz auf ihn, wie er manchmal stolz auf ihn in der Werkstätte in Greifswald gewesen war. Nach der Frühstückspause sagte Güldener: Nun mach du mal voran, Hannes, du kannst es schon.
Nein, ich will jetzt als Letzter mähen, entschied Gäntschow.
Er will uns drängeln, spottete einer lachend. Paß auf deine Hacken auf, Neckritz, jetzt will er dir zeigen, wie schnell er mähen kann.
Gegen Mittag hörte Gäntschow die Leute wieder flüstern, wie sie am Morgen zuerst geflüstert hatten. Und als er sich umsah, hielten zwei Reiter auf dem Feldweg. Er trat nicht aus der Reihe. Er wetzte am Feldrande ruhig mit denen die Sense. Die Leute schwiegen. Es wurde kein Scherz gemacht. Kurz vor dem Neuanfangen rief er Güldener zu: Warte, es dauert nur einen Augenblick. Und dann ging er zu den Pferden und begrüßte Christiane und Wendland.
Müssen Sie so was machen? fragte Wendland mißbilligend. Sie sehen ja doll aus.
Ich weiß nicht, antwortete Gäntschow lächelnd, aber ich mache es.
|457|Christiane sah ihn vom Pferde oben an. Es macht Freude, nicht? fragte sie.
Wissen Sie was, Gäntschow, sagte Wendland. Ich schicke Ihnen heute nachmittag meine Mähmaschine. Die haut in einem Tag das Schlägelchen runter.
Danke, Herr Wendland, sagte Gäntschow. Danke wirklich. Aber wissen Sie, es wäre nicht dasselbe.
Wir wollen heute nachmittag zu den Hünengräbern reiten … Donnerstag nachmittag, entschied Gäntschow. Ja, Christiane, ich muß nun weiter.
Er lächelte ihr zu, schüttelte beiden die Hand und ging zu seinen Leuten. Er merkte, sie blieben noch einen Augenblick halten. Dann, als er zwei Minuten gemäht hatte, hörte er den Hufschlag und das Janken der Sättel.
Die halbe Stunde bis zum Mittagessen wurde ihm schwerer als das Mähen des ganzen Vormittags. Er war mißmutig und zerstreut. Er fühlte, daß auch die Leute jetzt mißmutig waren. Einer brummte einmal: Mähmaschine! Das will ich glauben, damit wir zu Haus sitzen können.
Er dachte wieder: Es ist ja alles Unsinn. Aber diesmal wußte er, was er damit meinte.
Nun, der Nachmittag wurde besser. Und die nächsten Tage waren sogar sehr gut. Aber am Mittwoch war es ihm dann schon ein bißchen über. Und am Donnerstag vormittag konnte er den Nachmittag nicht erwarten. Es stellte sich heraus, daß sie am Mittag noch nicht fertig wurden. Es blieb noch ein Stückchen für den Nachmittag. Aber er ging doch nicht wieder mit aufs Feld. Er ritt in einem Bogen nach Fidde, damit ihn die Leute beim Weizenmähen nicht sahen.
Als er am Abend, von Fidde heimkehrend, über den Schlag ritt, war nicht einmal das kleine Reststück fertig geworden. Nun gut, es war aber wirklich alles Unsinn, was er da angefangen hatte. Weder würde er den Leuten ihre Faulheit abgewöhnen, noch ihnen die Mäuler stopfen. Er begriff nicht, daß er so etwas erst angefangen hatte. Er sollte doch diese Biester kennen! Aber wütend war er über sich, daß er |458|in einem Bogen nach Fidde geritten war. Wurde er jetzt etwa feige? Er hatte keine Ursache zur Feigheit. Es lag kein Grund vor, sich zu verstecken. Und er würde sich auch nicht wieder verstecken!
Dann kam die Sache mit der Predigt des Vikars Oldörp. Und Gäntschow zeigte den Leuten, was er von Feigheit, Verstecken und ihrem Geschwätz hielt!
Da war nun diese schreckliche Geschichte mit dem jungen Gäntschow und der Frau Wendland vom Schloß Fidde. Es war gar kein Zweifel, daß die Volksseele am Kochen war. Es war ja nicht nur das Reitpferd. Trotzdem das Reitpferd natürlich eigentlich unverzeihlich war. Man ritt höchstens mal ein Pferd in die Schmiede – und dann saß man in Holztüffeln drauf. Und am liebsten auch noch, wie eine Frau sitzt: beide Beine an der einen Seite baumelnd. Aber dieser junge Gäntschow hatte nie etwas getaugt. Die ganze junge Generation hatte nichts getaugt. Da war der schon sagenhafte Alwert, der sich an Kühen vergangen hatte. Da war der Max, der es auch mit anderer Leute Ehefrauen hatte und der dann eine ganze Familie zum Dank für das Vergnügen verbrannte. Da war dieser Johannes – jawohl, jawohl, ich erinnere mich, Nachbar, als zehnjähriger Bengel hat er schon in der Betrunkenheit seine Schwester ins Jauchenloch gerissen, daß sie ertrank. Zweimal hat ihn sein Vater aus dem Hause getan, weil er zu nichts taugte. Aber er war wiedergekommen und hatte damit angefangen, daß er seine alte Mutter aus dem Haus jagte und ihr das Ersparte stahl. Wie er seine Frau behandelte, das war ja wohl gar nicht zu sagen. Und alles mußte man den Leuten auch nicht glauben. Aber daß sie einherging, wankend wie der liebe Tod, und daß sie so verzweifelt war, daß sie schon in der guten Stube beim Kaufmann Stavenhagen saß – das hatte ja wohl jeder vor Augen. Dieser Kerl verhöhnte alles. Da hatte er einen notorischen Dieb auf den Hof genommen. Den alten Ellmers, der schon drei- oder viermal in Bergen und Stralsund und Greifswald im Kittchen gewesen war. Und da hatte sich Gäntschow auf |459|dem Hof eine Lichtanlage bauen lassen mit drei großen elektrischen Lampen, die den ganzen Hof hell machten. Wie am Tage. Es war aber kein Schalter an diesen Lampen, sondern man mußte einen Schlüssel haben, um sie in Gang setzen zu können. Gut. Was machte Gäntschow?
Morgens, als die Leute angetreten sind, schenkte er vor allen Leuten dem alten Ellmers einen Schlüssel zum Licht: Da hast du ihn. Damit du auch sehen kannst, wenn du bei mir klauen willst.
Hund, der, der verrückte. Einem Jungen, der bei ihm Eier gestohlen hatte, hatte er auf eine magische Weise mit Kapitän Düllmanns altem Fernrohr den Schädel durchleuchtet, bis er alles gestand. Und der arme Junge war ja halb verrückt darüber geworden!
Ein Wunder, daß er immer noch Leute fand, die bei ihm arbeiten mochten, aber die Leute, dieses Pack, hingen ja noch an ihm, schimpften über ihn, lachten über ihn, aber blieben bei ihm. Ein Wunder, daß auf seinen Feldern bei solcher Wirtschaft noch etwas wuchs. Aber richtig hatte er die besten Kartoffeln und den schönsten Weizen auf der Insel. Manche sagen, es liegt daran, weil er zaubern kann. Und sein Mädchen, die Olga, hat gehört, wie er dem Ferkelhändler aus Sagard erzählt hat, in den großen Städten habe er hexen und blaufärben gelernt – aber man muß den Leuten auch nicht alles glauben, Nachbar!
Was er aber mit seiner Frau im Schloßpark von Fidde gemacht hat, das liegt offen zutage. Wie die arme Frau ihm nachgelaufen war in ihrer Verzweiflung, und einen Kleinen soll sie ja auch getrunken haben beim Kaufmann Stavenhagen, alles, was wahr ist – wie sie ihm da also nachgelaufen ist, weil er nie nach Haus kommt und immer dort rumhockt auf dem Schloß.
Sie hat im Park gestanden und hat zu den Fenstern hochgesehen. Und da ist ja wohl die Gnädige ans Fenster getreten und hat gemerkt, wie sie hochstarrte, und ist ganz bleich und schnell wieder zurückgetreten. Er aber ist hinuntergekommen und hat ohne ein Wort seine Frau beim Arm genommen und |460|aus dem Park geführt, ganz weiß ist er gewesen und hat gezittert vor Zorn, daß die Frau vor Angst immerzu geweint hat.
Und wie sie vor dem Park auf der Landstraße gewesen sind, hat er sich auf einen Chausseestein gesetzt und hat ihr Schuh und Strümpfe ausgezogen, so wahr ich hier stehe, Herr Vikar, das hat er gemacht, und hat zu ihr gesagt: Wenn du spionieren willst, dann sollst du auch lernen, wie weh spionieren tut. Nun lauf.
Und er ist weggegangen mit den Schuhen und Strümpfen, natürlich wieder ins Schloß, und die arme Frau hätte ja wahrhaftig mit ihren weißen, kleinen Füßchen die sechs Kilometer nach Warder laufen müssen, wenn der Bauer Langbehn sie nicht zu sich auf seinen Wagen genommen hätte. So ein Untier ist das. Und wenn Sie es mir nicht glauben, Herr Vikar, so fragen Sie die Frau Gäntschow selbst und den Bauern Langbehn, wie er sie da gefunden hat, und ob so etwas nicht eine Schmach und Schande ist und nicht an den Pranger müßte, das weiß ich ja nicht, Herr Vikar.
Der Vikar Oldörp aber wußte es, und er wartete nur auf seine Gelegenheit. Und eines schönen Sonntags schlüpfte denn auch der Kirchendiener zu ihm in die Sakristei und flüsterte ihm aufgeregt zu: ja, nun sei es soweit, nun seien sie da.
Und der Vikar ließ sofort seinen ganzen schönen, vorbereiteten Predigttext fallen und holte einen andern aus seinem Herzen, der aber auch gut vorbereitet war. Er erstieg seine Kanzel, und zu seinen Füßen sah er in dem schönen, altersbraunen Kirchenstuhl der Grafen Fidde das Ehepaar Wendland sitzen. Denn Christiane Wendland war eben auch wie alle Frauen, die lieber nach ihrem Herzen als nach ihrem Kopf handeln. Und wenn sie auch für ihr Teil nicht sehr gläubig war, so mochte sie das ja ihrem alten Lehrer, dem Superintendenten Marder, nicht antun, daß sie gar nicht mehr in seine Kirche ging. Zudem wußte sie von ihrem Vater, daß man den Leuten die Religion erhalten und ihnen ein Beispiel geben muß.
So saßen denn die Wendlands wieder einmal in ihrem Kirchenstuhl und hörten sich eine Predigt an von der schweren |461|Sünde des Ehebruchs und von den großen Leuten, die ein Beispiel hätten geben müssen und ein Gespött geworden seien im Lande. Alle Sprüche mußten sie anhören von dem Weibe, das man nicht ansehen darf, ihrer zu begehren, bis zu dem »Gehe hin und sündige hinfort nicht mehr«.
Christiane aber dankte ihrem Schöpfer, daß sie einen so selbstbeherrschten, kühlen Hamburger zum Mann und neben sich im Kirchenstuhl hatte, der nicht eine Miene verzog, sondern aufmerksam bald den Geistlichen, bald die versammelte Gemeinde betrachtete, in seinem Gesangbuch etwas nachsah, bei einer donnernden Stelle sorgfältig mit einem Seidentuch die große, helle Schildpattbrille putzte und der gerade und vergnügt plaudernd an ihrem Arm zu dem vorgefahrenen Wagen ging.
Und, o Gott, Hannes, sagte sie wieder einmal zwischen Weinen und Lachen, wenn ich dich bei mir gehabt hätte, du hättest ja wohl mit dem dicken Gesangbuch nach dem Idioten, dem Oldörp, geschmissen oder hättest noch lauter als der zu schreien angefangen, trotzdem das eigentlich gar nicht ging. Aber nun wird uns beiden ja gar nichts anderes mehr übrigbleiben, als daß wir wirklich Ehebruch treiben, damit Vikar Oldörp und die Gemeinde und die Insel und deine liebe Frau dazu endlich ihren Willen bekommen.
Ich fahre morgen auf das Konsistorium, erklärte Wendland kurz und bestimmt.
Ja, das wirst du tun, Stupps, sagte sie. Und da du dich doch nicht zurückhalten läßt, sage ich auch kein Wort dagegen. Und selbstverständlich wird unser eifriger Freund Oldörp abberufen werden, und alle Leute werden schreien, daß die großen Leute immer zusammenhalten und tun und treiben dürfen, was sie wollen. – Aber was hier unser Freund Johannes Gäntschow erst anfangen wird, daran mag ich gar nicht denken, und danach mag ich gar nicht fragen. Denn dann schliefe ich wohl in den nächsten Nächten überhaupt nicht mehr.
Das Schlimme für Johannes Gäntschow aber war, daß er noch gar nicht wußte, was er tun sollte, und daß er in einer |462|heißen Flammenwut umherging und Tag für Tag an seinem eigenen Zornesfeuer verbrannte. Denn daß er es diesem Oldörp besorgen mußte, daß der bestraft werden mußte, so viel war sicher. Und daß das keine einfache Ohrfeige oder eine Tracht Prügel sein durfte, so viel war auch sicher.
Als aber das Ende der Woche herangekommen und ihm immer noch nichts eingefallen war, da lief ein Junge auf den Hof und meldete, daß morgen Gäntschows den Herrn Pastor zu einer Hochzeit nach Pattchow fahren müßten, denn sie seien dran. Um Punkt zwei hielt der große Gäntschowsche Landauer mit zwei großen kräftigen Pferden vor der Superintendantur, und auf dem Bock saß ein großer, starker Mann als Kutscher, in einem langen, blauen Frack mit blanken Knöpfen, mit einem blauen Zylinder, mit einem langen, flachsenen Vollbart bis zum unteren Rockknopf. Unpünktlich und eilig kam Vikar Oldörp aus dem Haus geschossen und in den Wagen herein. Und während er noch auf den Rücksitz sank, rief er laut mit seiner hellen, etwas kreischenden Stimme: Fahren Sie zu, Kutscher. Um drei müssen wir in Pattchow sein!
Der Kutscher aber stieg erst noch einmal steifbeinig vom Bock herab und machte sich noch was an der Kutschentür zu schaffen, und der Vikar sagte sehr ungeduldig: Nun machen Sie schon zu. Was ist denn mit der Tür? – Übrigens hätten Sie den Wagen auch gut schließen können. Es ist Oktober und kalt.
Aber ohne ein Wort stieg der Kutscher wieder auf seinen Bock, und nun fuhr der Wagen in schlankem Trabe durch Kirchdorf, und wenn Leute ihm an diesem regnerischen, kalten Sonntagnachmittag nachsahen, so wunderten sie sich vielleicht, daß ihr Vikar in einem Wagen mit Türen fuhr, die mit derben Stricken zugebunden waren.
Sie aber waren schon aus dem Dorf und fuhren immer rascher die Landstraße nach Pattchow entlang, und der Vikar sah ein bißchen müde und schläfrig von dem guten Mittagessen auf die von herbstlicher Nässe triefenden Felder.
Plötzlich fuhr er erschrocken hoch. Sein Kutscher hatte ein |463|wüstes Hoiho! ausgestoßen. Der Wagen bekam erst vorne einen fürchterlichen Stoß, und der Vikar schoß mit dem Kopf gegen die Vorderwand, dann nach hinten. Und der Vikar fiel wieder zurück. Nun merkte er, wie das Gefährt in immer rascherem Tempo über Felder raste, während der Kutscher wild mit der Peitsche fuchtelte und laute, anfeuernde Rufe ausstieß. Sie waren aber schlankweg von der Chaussee durch einen tiefen Graben gefahren. Der Wagen fuhr immer schneller, immer wilder. Er tanzte auf dem scholligen Acker wie ein Schiff auf hoher See. Er stieß gegen Steine, seine Räder prallten und stöhnten. Der Vikar hielt sich hier und dort fest, fiel aus dieser Ecke in jene, landete auf dem Boden, krabbelte wieder hoch, rüttelte an den Türen – und immer sah er vor und über sich den breiten, langen, blauen Rücken, hörte die Peitsche knallen und klatschen und die wilden Schreie …
Er war sich klar, daß ein Wahnsinniger, ein Verrückter ihn fuhr. Er versuchte, ihn anzusprechen. Aber irgendein Stoß erstickte ihm das Wort in der Kehle.
Doch plötzlich wandte sich der Kutscher zu ihm um, grinste mit einem scheußlich verzerrten Gesicht, deutete mit der Peitsche nach vorne und schrie: Gleich ist es alle, Pfaffe, gleich stirbst du!
Und mit einem wilden Hoiho! wandte er sich wieder zu seinen Pferden.
Der Vikar sah nach vorne und erstarrte. Denn hinter dem Lande tauchte dort die See auf. Die graue, trübe Oktobersee mit den hohen Wellen und weißen Wogenkämmen. Eiliger, grausamer pfiff der Oktoberwind – aber das Schlimmste war, er wußte ja, es ging hier fünfzehn, zwanzig Meter steil zur See ab – er war verloren!
Er fing an zu schreien und zu flehen, er trommelte mit seinen schwachen, ohnmächtigen Fäusten gegen den blauen Rücken, er riß an den Türen, er kletterte auf den Sitz, er erwog sinkenden Herzens einen Sprung und zögerte und schrie wieder, versprach alles, was er hatte … mehr, als er hatte, goldene Berge.
|464|Wunderlich ging es dem wilden Gäntschow auf dem Bock. Es hatte eine Strafe sein sollen und ein Witz, durch den man den Pfaffen im ganzen Lande lächerlich machte. Aber wie die Pferde so dahinjagten, wie er das feige Gewimmer hinten im Wagen hörte, wie er merkte, daß der Vikar nie, nie den Sprung aus dem Wagen wagen würde, fast ungefährlich bei dem weichen Ackerboden – da war eine Wut in ihm hochgekommen gegen solch feiges Gezücht, das mutig und großsprecherisch und mörderisch aus dem sicheren Verhau der Lebensstellung heraus war, und das sofort in sich zusammensackte, wenn es auf sich selbst gestellt wurde, wenn es zeigen sollte, welcher Kern in ihm saß.
Vernichten, dachte er. Totquetschen, dachte er.
Und der braune, fahle Lehmrand der Steilküste kam näher und näher – er hatte ja nie die Absicht gehabt, die Todesfahrt dort hinunter zu machen, er hatte ihn nur erschrecken wollen, den Feigling. Doch näher und näher kam der Rand, eine zauberische verführerische Gewalt lag in dem Absturz, den er noch nicht sah, aber kannte, eine tiefe, namenlose Trauer erfüllte sein Herz. Welt voller Feiglinge, unwert darin zu leben, Welt voller Schmutz und Lüge, die auch mich zu Schmutz und Lüge zwingt, denn ich liebe sie ja …
Mit der Peitsche und den Zügeln trieb er die Pferde an. Stille jetzt …
Und da kam der Rand. Er sah einen dicken Wacholderbusch. Nun schnellten die Pferde zurück, aber zu spät, zu spät. Unten war der steinige Strand. Der schwere Wagen drückte nach, er schloß die Augen, ließ die Zügel fahren, klammerte sich an den Sitz …
Er hatte einen klaren Gedanken: ich darf nicht früher herausfallen als der. Ich darf nicht mit dem Leben davonkommen, wenn er …
Ein Hexensabbat von Lauten schien in einer atemlosen Stille zu tönen …: Das Brausen des Windes, das angstvolle Keuchen und Stöhnen der Pferde, das starke Geräusch der Wogen, knirschender Sand, rollende, dumpf aufschlagende |465|Steine, helles Eisengeklirr … aber aus dem Wagen kein Laut mehr.
Es war sehr schwarz, und alle Quälerei im ganzen Leben war umsonst gewesen: jeder stirbt allein, und allein zu sterben ist bitter. Ach, der Wagen, der Wagen! Er schwebte, er fiel, er jagte, er rutschte, er stieß gegen die Steine – und die Zeit stand still, die Zeit stand still, stand endlos lange still …
Plötzlich schlug ein Schwall Wasser gegen sein Gesicht. Das Brausen war auf allen Seiten um ihn. Er öffnete die Augen. Die rechte Vorderwand des Wagens bekam einen fürchterlichen Schlag, es krachte und splitterte, er flog in einem Bogen fort, sah Wasser vor sich, machte unwillkürlich drei oder vier Schwimmstöße, sprudelte und spuckte, fühlte Grund, stand …
Da war der Wagen, schief geneigt, die Wellen spülten um den Kutschentritt, die Pferde standen mit zerrissenem Geschirr aufgeregt zitternd davor, und die Wellen brachen sich an ihrer Brust. Plötzlich erinnerte er sich des Vikars. In den letzten Sekunden hatte er ihn völlig vergessen. Er lief, so rasch er konnte, zum Landauer. Da saß der Mann in einer Wagenecke, mit wachsgelbem Gesicht, geschlossenen Augen.
Herr Oldörp, rief Gäntschow, Herr Oldörp.
Der Vikar schlug die Augen auf und sah ihn voll an.
Herr Oldörp, sagte Gäntschow und löste den Strick von der Wagentür, ich fürchte, ich werde Sie nicht weiter nach Pattchow fahren können. Mein Wagen ist nicht mehr ganz in Ordnung.
Herr Gäntschow, sagte der Vikar Oldörp. So. Herr Gäntschow.
Er schloß wieder die Augen und blieb ruhig in seiner Wagenecke sitzen. Aber er sah nicht mehr so aus, als hätte er irgendwelche Angst. Gäntschow stand im Wasser. Er war sich ganz unsicher, was er mit diesem veränderten Mann anzufangen habe.
Der Vikar machte wieder die Augen auf: Sie dürfen vollkommen sicher sein, Herr Gäntschow, daß ich nie wieder ein |466|Wort über Sie oder Frau Wendland sprechen werde. Denn das ist mir jetzt klargeworden, daß ich Unrecht getan habe. Ich bitte Sie um Verzeihung, Herr Gäntschow.
Gäntschow verzog das Gesicht.
Nun gut, Sie mögen so etwas nicht hören. Ich verstehe. Sie sind nicht für Verzeihung und Vergebung der Sünden. Sie sind für Strafe und Sühne. Aber, Herr Gäntschow, Sie sind mir heute ein sehr grausamer Richter gewesen, und vielleicht nicht nur heute bei mir. Gebe es Ihnen Gott, daß Sie nicht auch einmal so grausam gerichtet werden. Wir bedürfen alle der Vergebung und der Gnade.
Zweifelsohne, sagte Gäntschow höflich. Er wußte sich nicht zu helfen. Ein unwiderstehlicher Lachreiz quälte ihn. Da hatte er eben noch um sein Leben gekämpft, war halb gestorben und wieder auferstanden, da stand er bis zu den Hüften im kalten Wasser, und der Herr Vikar saß in der Ostsee in einem zerbrochenen Landauer. Und dieser Mensch benutzte den ersten neuen Atem, um ihm eine neue Predigt zu halten …
Rettungslos, aussichtslos, ein verkorkstes Geschlecht. Buttermilch statt Blut. Gefasel statt Gefühl. Redensarten statt Gehirn … Vielleicht darf ich Sie ans Land tragen, Herr Oldörp, schlug er vor, Sie würden sonst nämlich naß.
Ich wäre Ihnen dankbar, sagte der Vikar.
Und so trug denn Johannes Gäntschow den Vikar Oldörp durch das Wasser an den Strand. Der Vikar hatte die Arme um seinen Hals geschlungen, und Gäntschow hielt mit seinen Händen die geistlichen Schinken fest. Huckepack sagt man dazu.
Sie brauchen dort nur um die Küstennase herumzugehen, da liegt ein Ausbauhof von Pattchow, sagte Gäntschow.
Danke, danke, sagte der Vikar. Und also dann: Keine Feindschaft.
Er streckte Gäntschow seine Hand hin.
Da aber war es bei dem zu Ende. Er setzte sich auf den nächsten besten Stein und brach in ein überwältigendes |467|Gelächter aus: Ach Gott, Herr Oldörp, ach Gott, ach Gott, stöhnte er lachend. Wenn ich gewußt hätte, was für ein harmloser Trottel Sie sind, ich hätte Sie nie und nimmer diesen Berg hinuntergefahren.
Und immer noch lachend watete er wieder ins Wasser, um endlich die Pferde vom zerbrochenen Wagen loszumachen. Als er beim Durchschneiden der Sielen einmal hochsah, sah er den schwarzen, seelsorgerischen Rücken würdig und gerade um die Küstennase entschwinden.
Es war unvermeidlich, daß diese Geschichte herumkam bei den Leuten auf Fiddichow. Unvermeidlich, und doch eigentlich rätselhaft, wieso. Denn Johannes Gäntschow hatte bestimmt mit keinem andern über die Sache gesprochen, nicht einmal mit den Wendlands. Mit den Wendlands zuallererst nicht. Und es war ja auch ganz unwahrscheinlich, daß Vikar Oldörp sie weitererzählt hatte. Es war ganz und gar keine Geschichte für ihn zum Weitererzählen.
Trotzdem wußten die Leute sie nach vierundzwanzig Stunden. Vielleicht hatte doch einer die zugebundenen Türen gesehen, ein anderer hatte den Gäntschowschen Wagen unten in der See entdeckt, trotzdem ihn Johannes noch am gleichen Tag geholt hatte. Der Ausbaubauer von Pattchow, bei dem der Vikar um Fuhrwerk gebeten, hatte vielleicht etwas erzählt. Und die Hochzeitsgäste in Pattchow wieder etwas anderes. Und dann hatten die Knechte aus dem Gäntschowschen Stall ihren Teil dazugegeben. Sie hatten doch die nassen, verschreckten Pferde abreiben müssen – genug, die Geschichte tauchte an zehn Stellen zugleich auf. Sie ging wie ein Lauffeuer über die Insel, und für Johannes hatte sie erst einmal die etwas überraschende Wirkung, daß die Leute wieder anfingen, ihn zu grüßen, mit ihm zu reden.
Dein Weizen auf dem Weisel steht aber großartig, Hannes, sagten sie und meinten damit: du Teufelskerl, du Donnerskerl!
Nicht ganz dasselbe meinte Frau Christiane, wenn sie sagte: Als wenn ich nicht so etwas gedacht hätte, Hannes! |468|Aber ich habe dich ja absichtlich nicht gefragt, und es ist wahrhaftig für meine Ruhe besser gewesen. Da haben wir nun also wieder was gemacht. Und wahrscheinlich sind wir nun sogar noch stolz darauf. Und dabei haben wir uns doch eigentlich den ganzen Bilderbogen ziemlich genau in unsern Kindertagen besehen, und »der Bullenberger« stand darüber. Und am Schluß war ein Schuß und ein Grab ohne Stein. Aber man soll es auch nicht übertreiben. Denn der Bullenberger hatte höchstens zwanzig Mann gegen sich, du aber die ganze Insel. Und was am Schluß des Bilderbogens Johannes Gäntschow stehen wird, davon kann ich wohl träumen, reden aber will ich nicht davon …
Und was träumst du von dem Schluß, Tia? fragte Johannes.
Ja, das möchtest du nun wohl wissen. Denn eitel bist du wie alle Männer. Und du bist überhaupt der eitelste Mann, den ich in meinem ganzen Leben getroffen habe. Und einen heroischen Schluß mit Blut und Flammen und möglichst einem ganzen Weltuntergang, den hättest du natürlich am liebsten. Aber ich fürchte, Hannes, es wird nichts damit. Das Schicksal arbeitet etwas hinterlistig, die stärksten Helden wirft am Ende eine Kinderhand um …
Sie stand am Fenster, sah in den grauen, regnerischen Tag hinaus und fing an, mit den Nägeln einen leisen Wirbel gegen die Scheiben zu klopfen. Sie brach ihn aber rasch wieder ab, drehte sich um und sagte: Ich will euch sagen, was ich jetzt tun werde: ich werde meine Senta satteln und ein bißchen ausreiten. Nein, bleibt ihr hier bei euerm Schach. Die Sache mit Oldörp ist mir doch etwas auf die Nieren geschlagen, und ich möchte mir die Welt ein bißchen ohne Männer ansehen. Manchmal habe ich das Gefühl, es gibt doch zu viel Männer, mehr jedenfalls, als eine einzelne Frau ertragen kann. Und da wird mir das Zusammensein mit einer vernünftigen Frau wie der Senta nur guttun. Sie lachte, und lachend ging sie aus dem Zimmer.
Gäntschow, Herr Gäntschow, sagte Wendland etwas mißbilligend und setzte dabei die Schachfiguren auf, so etwas tut |469|man nun aber wahrhaftig nicht. Dieser Oldörp, ich weiß wirklich nicht, wie Sie sich an so etwas vergreifen können. Der ist doch überhaupt kein Mensch.
Sie müssen ihn einmal danach fragen, sagte Gäntschow.
Danke, sagte Wendland, ich bin nie für Abstimmungen gewesen. Ein ordentlicher regierender Bürgermeister, wie wir das in Hamburg haben, ist das Beste. Übrigens wird Herr Vikar Oldörp die Insel zum ersten Januar verlassen.
Schönschön, sagte Gäntschow. Ich finde, dieser Oldörp fängt an, mir aus dem Halse herauszuhängen. Was nehmen Sie, rechts oder links?
Rechts, immer rechts, sagte Wendland. Sehen Sie, Gäntschow, wieder schwarz. Es ist doch verhext, und ich fange bald an, mich darüber zu ärgern, immer kriege ich schwarz.
So etwas kann sich ändern, tröstete Gäntschow. Das Leben ist ziemlich veränderlich. Und man weiß nie, was hinter der nächsten Ecke steht …
Unterdes aber ritt Frau Christiane auf ihrer Senta durch den nebligen, grauen Tag. Sie ritt zuerst gegen den Leuchtturm von Sagitta hinauf, dessen Nebelhorn in kurzen Absätzen heulte. Dann wendete sie das Pferd und ritt an den noch immer deutlich erkennbaren rasigen Ringwällen der Burg vorüber, in die sich seinerzeit die Ahnen der heutigen Inselbewohner vor dem ältesten ihrer Urväter geflüchtet hatten. Ihr Urvater, Wisso, aber hatte gesiegt, und den ersten Gäntschow hatte er hingerichtet.
Sie ließ die Senta antraben, und sie wendete den Blick nach der andern Seite, als sie an dem düsteren kleinen Kehlteich und dem noch viel dunkleren Opferstein vorüberritt. Es schien eine ziemlich sinnlose Geschichte, dieses ewige Auf und Ab, dieses Wellengeschaukel des Lebens. Jetzt waren die Gäntschows obenauf, und die Fiddes würde es bald nicht mehr geben, gab es dem Namen nach schon nicht mehr.
In dieser Stunde kam es ihr ziemlich zwecklos vor, was sie da eigentlich alle Tage machte. Es würde kein sehr großer |470|Unterschied sein, wenn sie eines Morgens ganz im Bett liegen bliebe, um nie wieder aufzustehen. Stupps freilich würde sie vermissen. Stupps freilich würde sogar irgend etwas so Hirnverbranntes machen wie sich totzuschießen, er der Getreueste der Getreuen, der Anständigste der Anständigen, dem egoistischen Hannes weit überlegen.
Was denke ich mir da für schreckliche Geschichten aus, dachte sie ärgerlich und ließ das Pferd langsam die tief eingeschnittene Schlucht hinunterklettern, in der das Fischerdorf liegt. Stupps würde sich natürlich nicht totschießen, schon weil er jedes Aufsehen und Trara haßte. Zu Stupps paßt viel besser die Zeitungsnotiz: Passagier erster Kajüte vermißt, wahrscheinlich in der Nacht über Bord gefallen.
Und sie ertappte sich dabei, daß sie an dieser Zeitungsnotiz von ihrem toten Mann herumdichtete.
Verfluchter Tag, rief sie ärgerlich und schlug mit der Peitsche nach dem Nebel. Sie entdeckte ein Kind, ein unsagbar dreckiges Kind, das mit einem Finger im Munde unter dem vorspringenden Reethdach eines Fischerhauses stand und die Reiterin mit dunklen Augen ernst ansah.
Komm einmal her, du, rief sie und zwang das Pferd zum Stehen. Ich habe etwas für dich …
Das Kind kam ohne Scheu langsam näher und streckte die Hand aus.
Sie suchte in den Taschen. Sie hatte stets Zucker für Senta bei sich, aber heute war natürlich keiner da. Sie fing ärgerlich an, ihre Taschen umzudrehen, was sie dem Kind wohl schenken könnte, aber es war nichts da. Sie hatte alles vergessen, beim Umziehen liegengelassen. Einen Augenblick dachte sie daran, dem Kind wenigstens die Reitpeitsche mit dem silbernen Knauf zu schenken, es kam ihr so schrecklich vor, ohne jede Gabe weiterzureiten.
Ich habe nichts da, Kind, sagte sie. Ich bringe dir das nächste Mal bestimmt etwas mit.
Das Kind sah sie aus dunklen, ernsten Augen unenttäuscht an und steckte langsam die Hand wieder in den Mund.
|471|Ich habe es heute mit den Kindern, dachte Christiane, während sie langsam die Pattchower Steilküste hinaufritt. Vorhin schon. Ich hätte ihm das nie sagen dürfen von der Kinderhand, die Helden umwirft. Darum ist doch seine ganze Ehe so, weil er damals enttäuscht worden ist. Hätte er Kinder, wäre er ganz anders.
Sie ritt nun rascher an der oberen Kante des Steilufers entlang, unten unsichtbar braute unter dem Nebel die See. Plätscherte sacht. Sie ritt an einem Ausbau-Hof vorüber, ein Mädchen ging, mit Melkeimern klappernd, mit bloßen Armen und Füßen, über die Hofstatt.
So leben, dachte sie flüchtig, einsam mit einer Arbeit leben, das hätte doch noch einen Sinn.
Und ganz unwillig: Was denke ich da?! Was für ein Unsinn! Kühe besorgen – als wenn das sinnvoller wäre, als irgendeine andere Beschäftigung auf diesem Stern – hier herum muß es ungefähr gewesen sein.
Sie suchte nach den Wagenspuren, aber der Regen hatte alles verwaschen. Sie ritt so nah an die Uferkante, daß Senta ängstlich schnaubte. Sie legte ihr die Hand beruhigend auf den Hals und sah hinunter: tief, tief drunten, unsichtbar, rauschte und murmelte das Meer. Der Absturz sah erschreckend steil aus.
Wahnsinnig, dachte sie, vollkommen wahnsinnig. Man sollte mit solchem Menschen, und wenn er der beste Freund ist, nicht umgehen.
Sie schauderte und ritt weiter. Sie suchte nach einer Schlucht, durch die man nach unten gelangen konnte.
Aber wieso ist er denn so geworden? dachte sie erschreckt. Er war doch früher nicht so! Er war immer jähzornig, ja, aber dies ist doch kein Jähzorn gewesen. Dies war der vorbedachte, wahnsinnige Plan eines Menschen, für den gar nichts mehr Wert hat.
Ein unendlich bitteres Gefühl rührte an ihr Herz. Um sie stand die ganze Welt in dichtem Nebel, der jedes Ding unwirklich machte.
|472|Viel weiter unten fand sie einen Weg zum Strande, den wohl Fischer angelegt hatten. Sie ritt ihn hinunter und dann am Strand am Rande des Wassers zurück. Sie hielt an. Sie sah das Stück einer zerbrochenen, schwarz und rot lackierten Deichsel, vorne am Beschlag waren noch Reste von Lederzeug, durchschnittene Reste … Hier war es gewesen. Sie sah hinauf an der Steilküste. Von hier aus schien der Absturz noch grauenvoller. Es schien unmöglich, daß nur ein Fußgänger heil da hinunterkam. Und nun ein Wagen – mit zwei Pferden, mit zwei Menschen!
Einen Augenblick schloß sie die Augen. Sie meinte, die Pferde schnauben und den Vikar schreien zu hören. Der Sand knirschte, Steine rauschten, hinter ihr murmelte das Meer.
Was muß er gedacht haben, dachte sie traurig, als es hier abwärts ging. Er hat es gewollt, er hat von dem Absturz gewußt, er hat die Pferde hinausgejagt in das Bodenlose, in die freie Luft, und hat alles gesehen. Wie es aussehen muß in ihm. Welche Bodenlosigkeit auch in ihm, welche Leere, was für eine Öde des Herzens! Wieso? Wieso? Was hat er denn erlebt? Der Krieg? Eine schlechte Ehe? Ein gestorbenes Kind? Nun, was denn? Andere erleben noch ganz anderes. Sie sah nicht wieder zum Absturz empor, sie schnalzte leicht mit der Zunge, Senta trabte an, und nun ritt sie dahin. Etwas in Gedanken, mit vorgebeugtem Kopf, in schlechter Haltung, die Zügel lose … Stupps würde sie hart tadeln.
Ich möchte bloß wissen, grübelte sie, warum ich eigentlich hierher geritten bin. Ich kenne doch das Pattchower Steilufer. Warum bin ich ohne jede Überlegung hierher geritten?
Aber es war nicht bei dieser Gelegenheit, daß sie sich diese Frage beantworten konnte. Es war bei einer andern Gelegenheit, daß sie alles, alles verstand. Es ist eine seltsame Sache mit den Gerüchten, den Klatschereien, die über uns umlaufen. Sie mögen uns empören, wir können über sie lachen – sie beeinflussen uns doch. Gerüchte sind Rauch und Dunst, ein Qualm, es riecht nach etwas. Kann man darüber sitzen und fragen: Wäre es vielleicht doch möglich?
|473|Nein, das tut sie nun doch nicht. Aber vielleicht sieht sie ihn ein wenig anders an. Sie bemerkt einen Blick des alten Dieners Eli, der von ihr zu ihm geht, und sie denkt: Jetzt hat er es sich gedacht und überlegt, ob es wahr sein könnte.
Sie sitzt in ihrem Zimmer und singt vor sich hin. Sie singt eben, weil ihr fröhlich zumute ist. Ihr ist so – und sie bricht ab. Sie hört die beiden Mädchen im Nebenzimmer tuscheln, und sie weiß plötzlich, sie tuscheln davon!
Sie sieht sich im Spiegel an, sie lächelt. Und plötzlich blüht dieses Lächeln auf, mit Staunen sieht sie ihren Mund anders, als sie ihn sonst sieht. Er scheint voller, röter, quellender.
Aber sie schüttelt lächelnd den Kopf: Nein, nein. Der gute alte Johannes, gewiß. Freund aus den Kindertagen, aber nicht mehr, nicht mehr.
Sie schließt die Augen. Qualm und schwelender Rauch, jawohl, es dringt durch alle Fugen, es ist unvermeidlich, man entzieht sich dem nicht. Aber das nun doch nicht.
Und sie steht auf. Sie geht lächelnd hinunter in die Halle, wo die Männer warten. Sie summt ihr Lied auf der Treppe weiter. Sie sagt: Nun, wie ist es, gehen wir vor dem Frühstück schnell noch einmal durch den Park? Ich muß sehen, ob meine Vögel noch zu fressen haben.
Es ist erst Mitte Dezember. Doch herrscht ein grimmiger Frost. Es hat auch geschneit, einmal getaut, wieder gefroren. Die Schneedecke ist wie ein Eispanzer: die Vögel finden nichts. Christiane versorgt sie. Das stammt noch aus ihren Kindertagen. Es ist eine Pflicht, eine Verpflichtung. Sie hat Futterplätze für manche Vogelarten. Aber für die Meisen macht sie es so, wie sie es schon als kleines Mädchen gemacht hat: eine Kokosnuß wird in der Mitte durchgesägt, das Nußfleisch ißt man, und nun gießt man die leeren Schalen mit warmem Talg aus, in das Körner gestreut sind. Fett und Körner, das ist es, was die kleinen, eiligen, fröhlichen Vögel brauchen. Sonst ist Christiane kaum je in ihrer großen Küche. Aber die Mischung für ihre Nüsse macht sie selbst. |474|Und überall im Park schaukeln nun an Drähten die kleinen braunen Glocken. Und überall sitzen die Meisen daran, verkehrt herum, mit dem Rücken zur Erde, und picken.
Die Männer begleiten also Christiane. Sie rauchen ihre Zigarren und bleiben auf dem Wege stehen. Sie sehen Christiane nach, die eilig zu dem und jenem Baume geht. Sie weiß genau, wo jede Schale hängt.
Nun hören sie, wie sie einen Ruf schmerzlicher Überraschung ausstößt. Sie gehen eilig zu ihr. Sie hält etwas in der Hand. Es ist eine kleine Meise. Tot.
Sie lag direkt unter der Futterglocke, klagt sie. Hannes, ist sie verhungert?
Er sieht aufmerksam auf das kleine, grau und gelbliche Tier mit dem schwarzen Kopf. In den Augen scheint noch etwas von dem fröhlich geschäftigen Ausdruck zu liegen, den es im Leben hatte. Eine Kohlmeise, sagt er. Nein, verhungert ist sie wohl nicht. Aber erfroren. Früher blieben sie im Winter nicht hier, aber jetzt bleiben sie oft. Und wenn es zu kalt wird für sie, dann erfrieren sie eben.
Er streckt einen Finger aus. Nachdenklich sieht er mit seinen großen Augen auf den Vogel. Ein Ausdruck von Zärtlichkeit liegt in seinem Gesicht. Seine Augen lächeln mit tausend Fältchen, sein Mund ist halb geöffnet – und dann dieser vorsichtige, sachte Finger …
Sauber sagt er. Verträglich, sagt er. Fleißig, sagt er.
Er gibt dem Vogel einen kleinen Stups auf den Rücken, und mit einem raschen Entschluß: Schenk ihn mir, Tia. Wir haben beim Hof so etwas wie einen Tierfriedhof. Viele brave Hunde liegen dort. Ich grab ihn da ein.
Sie sieht ihn immer noch an: Natürlich kannst du ihn haben, Hannes, sagte sie mit noch ganz ferner Stimme. Nimm ihn. Sie hält ihn ihm hin.
Er holte ein gar nicht sehr sauberes Taschentuch aus dem Rock, sah es mit unwilliger Entrüstung an, sagte: Ach Schiet, und wickelte die Meise behutsam darin ein.
Wieder bewunderte sie die zärtliche Vorsicht seiner Hände.
|475|Er versenkte den Vogel in seine Tasche und sagte: Also gehen wir weiter.
Von diesem Augenblick an war alles entschieden. Die ganze Welt war anders geworden. Sie ging umher wie in einem glücklichen Traum, mit leichten Gliedern, immer war sie fröhlich. Manchmal saß sie dann da und überlegte, wie es gekommen war. Es wollte ihr scheinen, als habe sie ihn immer schon so geliebt, als habe sie nur darum schon in der Jugend seine Herrschsucht, seine Dickköpfigkeit, seine üblen Launen ertragen, ihm in ihrer langen Krankheit nicht geschrieben, weil sie ihn so geliebt hatte.
Aber dann war es doch wieder nicht wahr, sondern diese Liebe war ganz neu, ganz strahlend, ganz unverbraucht. Das blieb am Ende alles ungewiß, gewiß war nur das Heute. Und dieses Heute war mit einem so überwältigenden Licht erfüllt. Sie war so glücklich, wenn sie ihn nur mit Wendland um den Billardtisch gehen und ein paar halblaute Worte wechseln sah, daß es manchmal fast gar nicht zu ertragen war. Und daß man auf sich achten mußte, nicht gar zu viel zu jubeln.
Es war genau wie im Park, wo jetzt aus dem kältesten Schnee heraus die Christrosen ihre grünen Ranken mit den weißen, großen Blüten hoben. Sie fragte sich staunend: Ist es denn möglich, daß man so glücklich ist? Daß alles, auch das Allerkleinste, plötzlich einen so beziehungsvollen Sinn bekommen hat, so daß alles andere dagegen verblaßt? Sie lächelte die Blumen an.
Ja, nun blühten die Christrosen. Es war unterdessen Weihnachten geworden. Die große Bescherung in der Halle mit den Leuten war vorüber, und nun saßen sich Wendlands allein gegenüber. Er im Smoking, sie in einem hellblauen, ärmellosen Seidenkleid, in dem sie sehr groß aussah –
Das wäre ausgestanden, sagte Wendland und rührte gedankenvoll in seinem Glas. Hattest du den Eindruck, Christiane, daß alles richtig war? Daß jeder bekommen hat, was ihm zustand? Nicht zu viel und nicht zu wenig?
|476|O Gott, sagte sie lachend, manchmal bist du mit deinen Hamburger Schicklichkeitserwägungen fürchterlich, Stupps. Wer auf dieser Erde bekommt denn das, was ihm zusteht, nicht zu viel und nicht zu wenig? Ich fand, sie sahen alle so vergnügt aus, wie sie es sich in unserer Gegenwart nur getrauten. Und das genügt mir vollkommen.
In diesem Augenblick aber hörte sie eine, seine Stimme draußen mit dem alten Eli sprechen, und ihr Herz tat einen ganz schnellen Schlag, weil ihr schönster Weihnachtswunsch sich nun erfüllt hatte, denn es war nichts verabredet worden. Und sie öffnete schnell die Tür und rief: Hannes, komm rasch, es ist großartig, daß du kommst! Stupps erwägt eben, ob er zum Hilfsrichter beim Jüngsten Gericht qualifiziert ist …
Und damit streckte sie dem Eintretenden beide Hände entgegen und sah ihn so vergessen selig strahlend an, daß nun auch sein Herz einen starken Schlag tat und er stille stand und sie ansah. Es war ganz ruhig in dem Raum, und sie standen da und sahen sich an, und das Lächeln verging von ihren Zügen. Aber eine andere Art unsichtbaren Lächelns lag unter der Haut ihrer Gesichter, glänzte in ihren Blicken … Plötzlich hatte auch er verstanden.
Sie wußte nicht, wie lange dies gedauert hatte. Es schien eine Ewigkeit unermeßlichen Glücks gewesen zu sein, aber es waren wohl nur ein paar Sekunden gewesen. Denn jetzt war Wendland herangekommen und sagte: Richter beim Jüngsten Gericht? Ach nein, Christiane. Wenn ich nur immer weiß, was sich auf dieser Erde schickt. Guten Abend übrigens, Gäntschow. Wir trinken Toddy. Halten Sie mit?
Und nun schüttelten sie sich alle die Hände und gingen langsam, immer von diesem großen, unendlichen Glück erfüllt, zu dem Rauchtisch. Zweie von ihnen glücklich, heißt das. –
Gäntschow hatte an diesem Nachmittag, der langsam in den Weihnachtsabend hinüberdämmerte, in seinem Zimmer gesessen, die Schreibtischlampe brannte. Er hatte das gelbe |477|Heft der Neuesten Mitteilungen der Deutschen Landwirtschaftsgesellschaft vor sich liegen und las etwas Gutes und Interessantes über die Regenwürmer, die ihm nach den unsichtbaren, aber sehr merkbaren Bakterien die wichtigsten und freundlichsten Tiere im Acker waren. Das war ausgezeichnet, was dieser Mann da schrieb, und Gäntschows angeborene Abneigung gegen alles Geflügelvieh, das hinter jedem Pflug einherrennt und diese kostbaren Tiere nach Ellen schluckt, wuchs.
Die Zigarre war ausgezeichnet. Der Rotwein von Reese nicht sehr viel schlechter als der auf Fidde, und so ließ sich dieser Nachmittag-Abend recht befriedigend an. Fort wollte er nicht mehr. Und mit den Leuten hatte er es schon am Mittag hinter sich gebracht. Geld war ihnen doch das liebste. Was sollten Weihnachtsfeiern in einem Haus, in dem keine Kinder waren? Unsinn, blanker Unsinn.
Er saß und las. Aber nun hob er den Kopf. Die Bimmel an der Tür ging fast ununterbrochen. Er hörte scharren und wispern. Oh, sie hatte die Gewohnheit von Schadeleben beibehalten. Sie hatte sich Kinder aus dem Dorf bestellt. Mochte sie, es ging ihn nichts an. Dort war ihre Seite, hier seine Seite.
Er las wieder. Aber nun klopfte es an seine Tür, und Olga (die es mit den Vätern ihrer Kinder nicht so genau nahm) steckte den Kopf hinein. Ob Herr Gäntschow nicht zur Feier herüberkommen wollte?
Nein, sagte Herr Gäntschow scharf. Die Tür klappte, und er las wieder von den Regenwürmern. Siehe da, diese Biester. Auch sie waren nicht nur dunkler Glanz in der Erde und pure Nützlichkeit. Diese Ungeheuer fraßen mit ihrer Erdkost auch Bakterien, gute, brave Bakterien.
Aber er schiebt das Buch wieder weg und lauscht. Er streckt die Beine weit von sich, er flegelt sich vor lauter Gemütlichkeit in seinem Großvaterstuhl, betrachtet nachdenklich die fehlerlos weiße Asche an seiner Zigarre und lauscht. Siehe da, Elise, siehe da. Sie hat immer gut gesungen. |478|Sie hat eine helle, hohe Stimme. Aber sie kann auch damit läuten wie eine Glocke – weit über alle Kinderstimmen hinaus jubelt sie das »O du fröhliche, o du selige …«
Richtig, gnadenbringend. Ach, arme Elise. Arme böse, schlechte, törichte Elise, was für eine Frau hättest du werden können, wenn du nur an den richtigen Mann geraten wärest. Du brauchst nur ein schlichtes, regelmäßiges, bürgerliches Heim. Gleichmäßige Temperaturen, einen Hauskater, der sich am heimischen Ofen am wohlsten fühlt. Was für eine herrliche, fröhliche Frau wärst du geworden!
Sie singt, oh, wie sie singt. Sie klettert in alle Himmel, sie stäubt aus ihnen allen Weihnachtsschnee und Sternenglanz auf die Kinder hinab – warum mußtest du nur an mich geraten?! Und natürlich hältst du mit aller echt weiblichen Zähigkeit den falschen Kurs fest. Da müssen wir lang. Und wenn wir zehnmal Schiffbruch erleiden. Du sollst sehen, es ist doch der richtige Kurs!
Ich hoffe, Elise, ich hoffe sehr, mein Mädchen, dieser Stimmglanz kommt heute abend ausnahmsweise einmal nicht von meinem Alkohol. Aber ich fürchte, ich werde dich in einer der nächsten Wochen einmal so kräftig aus meinem Hause werfen müssen, daß alle deine Hoffnungen unter einem gesunden Zorn versinken und du dich endlich wieder auf deine eigenen Beine stellst. Geld könntest du schon von mir haben. Aber dein Schulrat aus Klein-Kirschbaum kann dir etwas Besseres geben, nämlich eine Lehrerinnenstellung und damit Arbeit und soviel anstrengende Beschäftigung für dein Hirn, daß die Nebendinge versinken. In diesem Hause hast du ja nichts zu tun, als alte Briefe zu lesen.
Der Gesang drüben ist verstummt. Man hört die Kinder aufgeregt reden und lachen. Manchmal die helle Stimme von Elise. Gäntschow kehrt zu seinen Regenwürmern zurück. Siehe da, dieser tüchtige Gelehrte, der ein Mann ist, der weiß, worauf es ankommt, hat den Darminhalt der Regenwürmer, von zehntausend Regenwürmern, untersucht. Er klingt nicht glaubhaft, er scheint lögenhaft to vertellen.
|479|Aber diese Regenwürmer scheinen überirdische Tiere zu sein: sie fressen vorzugsweise böse Bakterien mit ihrer Erdkost, etwa im Darm gefundene nützliche rutschen gewissermaßen nur versehentlich dazwischen.
Wenn man nur diesen Gelehrten trauen könnte! Sie beweisen alles, was sie zu beweisen entschlossen sind. Und sie sehen nicht, was vor Augen ist, sondern was sie sehen wollen.
Die Kinder trappeln leise über den Flur. Ein Kleines lacht selbstvergessen laut auf und wird sofort in tiefstes, beschämtes Stillschweigen hineingerüffelt. Sicher wissen die Kinder alle, daß hinter jener Tür der böse Mann sitzt, der ihren Pastor ins Meer geworfen hat, der da hockt wie ein Zauberer in seiner Höhle.
Nein, nun nimmt Gäntschow erst einmal nicht wieder das Regenwürmerheft vor. Er schenkt sich ein neues Glas ein, trinkt auch einen Schluck, und nun sitzt er da und wartet. Es ist ja Weihnachten, die Glockenstimme hat geläutet und gejauchzt, Kinder haben gelacht und gejubelt – was soll da sein? Alles muß seine Ordnung haben auf dieser Welt. Olga hat ihn schon rübergebeten, und also wird es gleich klopfen.
Es dauert noch eine Weile. Er hört schnelles, dann zögerndes Herumgehen auf dem Flur, das Rascheln ihres Kleides, und nun hat sie doch wohl allen ihren Mut gesammelt: es klopft schüchtern gegen seine Tür.
Er trinkt noch einen Schluck und sieht die Klinke an, aber die Klinke bewegt sich nicht. Soviel Mut haben wir nun doch nicht, daß wir ohne Herein hereinkommen.
Aber nun klopft es noch einmal, fast leiser als das erste Mal. Gäntschow möchte, daß es bald vorbei ist. Plötzlich ist er doch gereizt. Sie lernt und lernt es eben nicht, daß Aus: Aus und Ende: Ende heißt. Sie denkt, alle zerbrochenen Töpfe sind zu kitten, und sie hat den rechten Allerweltsleute-Aberglauben an das neue Leben, das man anfangen kann.
Herein! ruft Gäntschow.
Aber die Klinke rührt sich nicht. Statt dessen hört er ein leises Rascheln auf der Erde. Siehe da, es wird ein Brief |480|durchgeschoben. Gäntschow steht einen Augenblick und sieht auf den weißen Briefumschlag, dann schaut er sich die Tür an. Nein, sie hat sich nicht gerührt. Elise steht noch immer hinter der Tür. Vielleicht sieht sie sogar durchs Schlüsselloch. Feige, sagt er sich, noch feiger, als ich gedacht habe!
Dann erinnert er sich, daß auch die, die er liebt, ein Weib ist, und sein Zorn steigert sich, als setze Elise die andere mit ihrem Treiben herab, schände auch die Christiane.
Er geht rasch zur Tür, hebt den Brief auf. Dann öffnet er mit einem Ruck die Tür: richtig, sie steht dahinter. Aber durchs Schlüsselloch hat sie wohl nicht gesehen. Sie ist dunkelrot. Er sieht, daß sie mit Tränen kämpft. Er sagt kurz zu ihr: Du kannst auf Antwort warten.
Er zeigt auf einen Stuhl. Sie wirft einen ängstlichen Blick auf sein Gesicht und geht dann schnell auf den Stuhl zu, aber sie setzt sich nicht.
Er hat die Tür wieder geschlossen. Er sieht den weißen Briefumschlag mißbilligend an, als vermißte er die Adresse. Dann hebt er ihn gegen das Licht, wie um zu sehen, was darin sein könnte. Sie gibt einen kleinen, ungeduldigen Laut von sich – wie er sie quält, oh, wie er sie haßt!
Er nimmt umständlich ein Papiermesser, sieht es prüfend an, dann schlitzt er bedächtig den Umschlag auf. Eine Karte liegt darin: gedruckt, Golddruck, mit zwei schwingenden, goldenen Glocken, Schrift: Fröhliches Weihnachtsfest.
Es ist ja wohl nicht möglich! Das ist ja nun doch wohl nicht möglich! Er dreht die Karte hin und her in den Händen, eine rasende Wut ist in ihm – was soll das?! Soviel Dummheit, das ist schon Frechheit. Schamlosigkeit!
Plötzlich merkt er, daß auf der Rückseite der Karte etwas geschrieben steht. Er liest: Mein größter Weihnachtswunsch: Versöhnung! Deine Elise.
Er reißt geradezu aus der Federschale den großen Rotstift, schmiert querdurch: Abgelehnt! und gibt ihr die Karte: Bitte.
Ohne sie anzusehen, nimmt er Reithandschuhe, Peitsche, geht aus dem Zimmer, schließt die Tür hinter sich, geht auf |481|den Hof, sattelt den Harras, führt ihn vor den Stall. Als die Hufe auf dem Pflaster klappern, öffnet sich die Tür. Elise läuft heraus. Er steigt auf das Pferd, aber sie ist schon da –: Wenn du auch heute zu ihr reitest, verzeihe ich es dir nie! schreit sie.
Ich fürchte, sagt er vom Pferd herunter, du nimmst dir zu viel vor. Du wirst mir auch das verzeihen. Ich werde dir noch ganz andere Dinge antun müssen, bis du begreifst, was los ist.
Er drückt die Schenkel an und reitet langsam und im Schritt ab nach Fidde. Auf seinem Schreibtisch liegt das Heft über die Regenwürmer.
Nun aber saß er auf Fidde bei den Wendlands, und Warderhof und Elise waren vorbei und vergangen. All das war nichts und schon längst nicht mehr wahr. Es berührte ihn nicht mehr. Es ging ihn nichts mehr an. Früher war es doch wenigstens noch so gewesen, daß er manchmal zurückdachte an die Elise von dunnemals aus dem roten Lehrerhause. Aber auch das war vorbei. Vielleicht hatte sie sich zu oft darauf berufen, mit Worten und allen seinen Briefen und mit einem Seufzer, einem Lachen, das aus verschollenen Tagen herüberklang. Aber vielleicht war es auch nicht echt gewesen. Welch ein trübseliges, graues, unechtes Metall.
Tia dagegen – ach, sieh da, diese Jugendzeit blüht immer strahlender auf, aus allen Ranken knospen die Rosen hervor. Ist es der Duft, den er damals auf dem Bullenberge gerochen oder der von neulich, als sie mit einer Rose hinter ihrem Manne her nach Reeses Schwedischem Hof ritt?
Wie Tia lacht. Ach, jawohl, auch sie ist glücklich. Sie kommt auf alte Schulgeschichten … Jawohl, Hinnerk, keiner konnte ein so unschuldiges Gesicht wie du machen, wenn es etwas auszufressen gab.
Und ich glaube, das können Sie noch, Gäntschow, sagte Wendland.
Man macht seine Gesichter nach den Leuten, sagte Hannes. Manche müssen andere Gesichter kriegen, als man grade da hat. Und was müßte ich zum Beispiel für Gesichter kriegen? fragte Wendland.
|482|Sie –? fragte Gäntschow überrascht. Ich glaube, ich habe darüber noch nicht nachgedacht.
Und wenn Sie darüber nachdenken würden? fragte Wendland mit einer ungewohnten Hartnäckigkeit.
Christiane sah erstaunt von einem zum andern.
Wenn ich darüber nachdenken würde? sagte er und überlegte, ich denke, das Gesicht, das grade da ist. Es würde immer recht sein.
Danke, sagte Wendland und lehnte sich in seinen Sessel zurück. Das beruhigt. Danke wirklich sehr.
Und dann sind sie alle einen Augenblick still.
Etwas später, grade in der Sekunde, wo das Schweigen wirklich unangenehm werden würde, sprechen sie natürlich alle gleichzeitig los. Und schon lachen sie wieder, sind in bester Stimmung und legen die Einzelheiten für eine Silvesterfahrt nach Berlin fest.
Nein, es war gar nichts. Ein kleiner Mißton, der Uranfang einer leisesten Plänkelei – Christiane hatte es verstanden, und Johannes hatte es auch verstanden. Plötzlich ist er hellhörig geworden auf einem Ohr, der ruhige, zurückhaltende Herr Wendland. Vielleicht läuft er schon länger mit leichten Herzbeschwerden umher. Ihr fällt plötzlich ein, daß er die ganze letzte Zeit nicht mehr allein in den Krug zum Trinken gefahren ist. Vielleicht ist der alte Kummer leichter geworden über einem neuen? Es liegt schon in seiner Linie, der Linie ruhiger Wohlanständigkeit und Zurückhaltung, daß er sich so nebenbei mit einer Frage erkundigt, was er von dem Gegner ungefähr zu gewärtigen hat. Er scheut nichts so wie Lächerlichkeit. Aber dann lehnt er sich zurück und ist beruhigt. Er sieht den Tatsachen ins Auge. Nein, gar kein Grund, die gemeinsame Silvesterfahrt aufzugeben, dem Freunde der Frau irgendeine Beschränkung aufzuerlegen.
Die Insel Fiddichow wird ja in diesen Tagen immer grauer und trübseliger. Sie scheint einzuschlafen vor Langweile über sich selbst in Dunkelheit und Nässe. Dort hinten aber ist der Himmel immer hell. Die Leute lachen. Jeden Abend |483|feiern sie Feste. Strahlende Lokale, Kleider wie ein Traum, Schaufenster zum Aufschluchzen vor Begeisterung, köstliche Weine und schöne Mädchen – ach, das gleißende Strahlenbabel Berlin, das die im grauen Winter ächzende Provinz lockt!
Sie sind in der Welt umhergereist, die beiden Wendlands, sie haben davon getrunken. Als sie es tranken, hat es vielleicht gar nicht einmal so gut geschmeckt. Aber jetzt, in der Wintererinnerung, lockt es, verführt es. Selbst Wendlands Augen bekommen einen helleren Schimmer, als er Gäntschow umständlich auseinandersetzt: Und nun in diesen weißen Curaçao ein Dip Angostura, Gäntschow, aber um Gottes willen nur ein Dip!
Ausgezeichnet, lobt Gäntschow. Was ist übrigens ein Dip?
Ja, er hat noch nicht davon gekostet. Ihn müßte es am meisten locken. Aber ihn lockt das nicht.
Selbstverständlich. Warum nicht? sagt er. Man kann sich das ja mal ansehen.
Aber er träumt andere Träume.
Dip Angostura oder andere Träumereien: Schließlich sitzen sie doch am Silvesterabend in einem großen Berliner Lokal zwischen den Feiernden und feiern mit. Es ist eines jener großen Konzert-Cafés, die alle ihre eigene, ganz ihnen vorbehaltene Note in der Ausstattung haben, und die sich in der Erinnerung alle zum Verzweifeln ähnlich sehen. Sie haben einen guten Tisch bekommen, und auf dem Tisch steht natürlich heute, am Schluß des alten Jahres, und für den Beginn des neuen Jahres, Sekt. Es ist strahlend hell. Die Menschen jubeln und lachen und singen mit. Es gibt herrliche Kleider und wundervolle Frauen. Alles wie gedacht, und alles ist ganz anders.
An ihrem Tisch sitzt für ein halbes Stündchen Herr Kammergerichtsrat Lenz. Er hat den Lebensretter seines Sohnes im Gewühl entdeckt. Und nun ist er eine Weile schon an ihrem Tisch, um ein paar Worte mit ihm zu reden.
Aber es ist alles ganz anders. Denn Herr Lenz spricht |484|nicht mit Johannes Gäntschow, sondern er unterhält sich ein wenig mühsam mit Herrn Wendland, fragt ihn nach seinem Gut auf Fiddichow, von dem Herr Wendland wenig weiß und das Herrn Lenz gar nicht interessiert. Aber ab und zu, wenn er meint, daß der andere ihn nicht beobachtet, wirft der eine der beiden Männer einen behutsamen Blick auf das Paar, das mit ihnen am Tisch sitzt. Behutsam, als könnte er dabei erwischt werden. Doch wenn ihn sein Partner nicht erwischt, die beiden merken nichts. Die beiden sind nicht von dieser Welt.
Sie sitzen da mit gesenkten Blicken und malen mit dem Finger auf das Tischtuch, und manchmal hebt das eine den Blick und sieht das andere an. Und dann hat auch das andere den Blick gehoben, und nun begegnen sich diese zärtlichen, überquellenden, berauschenden Blicke, einen Augenblick lang … Die Lider senken sich von neuem, und der Abglanz eines schönen, seligen Lächelns liegt auf ihren Zügen …
Ja, sagt Kammergerichtsrat Lenz, und nun muß ich wohl gehen. Darf ich aber vorher noch einmal auf Ihr aller Wohl anstoßen? Auf Ihres aber, Herr Gäntschow, ganz besonders.
Lenz hat sein Glas erhoben, und nun erhebt auch Gäntschow seines. Er sagt verloren: Ja, ja … und lächelt Herrn Lenz an, als bäte er ihn für etwas um Entschuldigung …
Er lächelt noch einen Augenblick weiter, und nun setzt er das Glas wieder hin, ohne getrunken zu haben. Er hat sicher alles vergessen. Er denkt über etwas nach. Sein Gesicht trägt einen Ausdruck von nachdenklichem Ernst.
Die Frau aber, Christiane aber, hat überhaupt nichts gehört, sondern die ganze Zeit mit der Kante des Tischtuchs gespielt.
Eine Naturkatastrophe, denkt der Kammergerichtsrat. Ich muß sehen, daß ich sofort wegkomme. Der Mann sieht nicht so aus, als vertrüge er es noch lange.
Und Herr Lenz schüttelt hastig die Hände, sagt aufs Geratewohl: Guten Abend und ein frohes neues Jahr, und taucht unter zwischen den Tischreihen der Jubelnden mit |485|dem Gefühl eines Mannes, der noch im letzten Augenblick ein Schiff verlassen hat, über dem sofort die Wellen zusammenschlagen werden.
Es schlagen aber keine Wellen zusammen, sondern die drei sitzen ganz ruhig an ihrem Tisch, ohne ein Wort. Wendland hat sich behutsam eine neue Zigarre angebrannt, und nun sitzt er da, ein wenig fahl, aber in guter Haltung. Nach einer Weile sieht er, wie Gäntschows Hand sich über den Tisch tastet und sich auf Christianes Hand legt: Wendlands Gesicht verzieht sich einen Augenblick, aber schon sitzt er wieder ruhig da.
Er ruft den Kellner heran und bestellt noch eine Flasche Sekt, er beginnt zu trinken und sieht nicht mehr nach den beiden hin, sondern trinkt behutsam und in guter Haltung ein Glas nach dem andern.
Plötzlich aber steht Christiane auf. Sie steht ganz groß und hell und verzaubert da – es ist seltsam, wenn man die große, strahlende Frau sieht, muß man doch an ein kleines Mädchen denken, das verlaufen und fassungslos in einem herrlichen Zaubergarten steht …
Christiane also ist aufgestanden, und mit ihrer traumschweren Stimme, wie von weit her, sagt sie: Ich denke, wir fahren nach Haus.
Sofort steht Gäntschow auf und geht vor ihr her aus dem Lokal. Es ist halb zwölf. Der völlig vergessene Wendland hat zu tun, daß er schnell genug den Kellner zum Bezahlen an den Tisch bekommt. Er würde sie aber doch nicht mehr erreicht haben, wenn nicht grade in der Garderobe ein Schub neuer Gäste angelangt wäre und die beiden nicht noch auf ihre Überkleider hätten warten müssen. So aber kommt er mit ihnen in das Auto und sitzt qualvoll auf dem Vordersitz, und in regelmäßigen Abständen fällt der Schein einer Straßenlaterne in den Wagen und beleuchtet die beiden Gesichter da vor ihm, die beiden ernsten, weltentrückten Gesichter …
Das Auto fährt vor, und es ist wieder so, daß die beiden ohne ein Wort vorangehen, und er muß erst den Chauffeur |486|bezahlen, und nun läuft der gemessene, ruhige Herr Wendland beinahe die Treppen zu seinem Zimmer empor.
Aber es ist alles in Ordnung. Da sitzt auf einem Sessel am Fenster Christiane, noch genau so, wie sie gekommen ist, im Mantel … Und sieht vor sich hin.
Darf ich dir behilflich sein? fragt Herr Wendland nach einer Weile.
Und sie steht gehorsam auf, und er nimmt ihr Mantel und Hut und Handschuhe ab. Aber grade wie er diese Dinge in seiner sorgsamen Weise in den Schrank legt und hängt, geht sie an ihm vorüber. Er sieht es in dem Spiegelglase auf der Innenseite der offenstehenden Schranktür, geht an ihm vorüber, mit einem ernsten und doch freudigen Gesicht. Die Zimmertür klappt, und Wendland ist allein.
Er schließt sorgfältig den Schrank. Dann geht er mit etwas unbeholfenen Schritten zum Tisch hin. Er hält sich wie blind an seiner Kante, findet aber den Sessel, in dem sie eben gesessen, und läßt sich nieder. Er sitzt ein wenig vorgebeugt da. Auch in dieser Stunde äußerster Verzweiflung bemüht er sich um Ordnung und Sauberkeit: als die Asche seiner Zigarre abzufallen droht, sieht er sich aufmerksam auf dem Tisch um. Er findet keinen Aschenbecher, aber da liegt das Buch, in dem sie heute nachmittag gelesen. Er streift die Asche in dem Buch ab, dann schließt er es.
Wieder sitzt er da, von der Straße branden der Lärm, das Jubeln und Rufen, Knallen und Tuten der Mitternachtsstunde zu ihm empor. Er fährt einmal zusammen, dann sitzt er wieder unbewegt da.
Woran denkt er? Vielleicht denkt er an einen Strohhaufen neben der Dreschmaschine auf Fiddichow, die Leiter war ja zu umständlich, aber vielleicht denkt er auch an gar nichts.
Nach einer Weile dann steht er auf. Er geht aus dem Zimmer, er löscht das Licht sorgfältig, dann schließt er das Zimmer ab, steigt die Treppen hinunter zum Nachtportier. Er erkundigt sich nach der Zimmernummer eines Herrn Gäntschow aus Warder auf Fiddichow.
|487|Jawohl, zweihundertsechzehn, derselbe Flur, wo die Herrschaften wohnen, nur sehr viel weiter hinten. Nein, nicht nach der Straße, nach dem Hof hinaus.
Danke schön, sagt Herr Wendland und gibt dem Nachtportier etwas Geld. Er macht ein paar Schritte, bleibt stehen und fragt: Sie haben wohl nicht etwas Kognak für mich?
Der Portier lächelt: Aber selbstverständlich! Heute in der Silvesternacht. Darf ich ihn auf das Zimmer bringen lassen? Eine Karaffe vielleicht? Und wieviel Gläser?
Nein, hier, sagt Herr Wendland und setzt sich in einen Sessel in der Halle.
Es ist eine Galgenfrist. Es ist noch nicht alles entschieden und vorbei. Er sitzt hier und trinkt eine Karaffe Kognak leer.
Sie ist leer, und jetzt steht er auf und steigt wieder die Treppen hinauf. Er erreicht den Flur. Er geht an seinem und ihrem Zimmer vorüber, den Gang weiter hinauf. Zweihundertvierzig, zweihundertdreißig, der Gang macht einen Knick, was für ein endloser Gang, zweihundertzwanzig … So. Zweihundertsechzehn … Er bleibt stehen. Er zittert am ganzen Leibe.
Eine Zimmertür, gelblich gestrichen und lackiert. Ihm ist es, als hörte er halblautes Reden. Aber er will nicht lauschen, pfui Deubel noch mal!
Er klopft gegen die Tür.
Ja? fragt eine Stimme.
Wendland, sagt er.
Er hört einen Schritt drinnen im Zimmer. Nun geht die Tür auf und Gäntschow steht vor ihm. Gäntschow zieht die Tür leise ins Schloß und stellt sich davor. Dann sieht er Wendland an. Gäntschow ist noch vollkommen angekleidet, nur das Jackett seines Smokings hat er abgelegt – irgendwie scheint es Wendland beruhigend, als könnte nun doch noch alles gut werden, weil Gäntschow noch angezogen ist.
Ziemlich lange stehen sich die beiden wortlos gegenüber. Gäntschow verrät nicht das leiseste Zeichen von Ungeduld. Er sieht den andern nur an.
|488|Nach einer Weile sagt Wendland mühsam: Meine Frau ist bei Ihnen … Er sagt es nicht als Frage, er sagt es nur so … Gäntschow sieht ihn immer noch an.
Ja, antwortet er dann. Und plötzlich fragt er scharf: Und weiter –?
Bei dieser Frage senkt Wendland den Kopf. Plötzlich murmelt er etwas. Er murmelt verrückterweise: Sie haben natürlich vollkommen recht …
Ach, häßlich, ach, sinnlos –!
Er geht zurück. Wieder sieht er den Gegner an. Er geht rückwärts zurück. Mit einer Hand leitet er sich an der Wand. Er nimmt den Blick nicht von dem andern, geht zurück und zurück. Gäntschow steht vor der Tür des Zimmers zweihundertsechzehn. Er hat sich nicht bewegt. Er nimmt dem andern den Blick nicht ab.
Nun kommt der rettende Knick des Hotelgangs. Gäntschow verschwindet für Wendland. Sie sehen sich nicht mehr.
Aus. Schluß.
Am nächsten Tage reisten Christiane und Gäntschow. Sie fuhren ab. Vorher aber hatte das Ehepaar noch eine Unterhaltung. Wenn man es eine Unterhaltung nennen kann, wenn fast nur das eine von beiden spricht. Aber vielleicht war es grade darum eine Unterhaltung.
Ja, liebster Stupps, sagte Christiane, nun hat es sich entschieden. Und froh bin ich, daß es sich so entschieden hat. Ohne Hin- und Hergezerre und ohne Belügen und Betrügen. Was freilich hiernach nun wirklich aus mir und Johannes wird, das weiß der liebe Himmel allein. Und aus dir …
Sie schob die Unterlippe vor und betrachtete ihn nachdenklich. Dann fragte sie ängstlich: Bist du sehr böse?
Ach, rede doch keinen Blödsinn, Christiane, sagte er. Nur …
Ich weiß, ich weiß, sagte sie eifrig, ich denke ja gar nicht, daß es nun etwa einfacher ist. Ich weiß ja ganz genau, wie schrecklich schwierig und egoistisch er ist, und ob es gut gehen wird … Sie hielt inne. Dann: Nun, das ist unsere Sache.
|489|Auch meine, sagte Wendland entschieden. Vergiß nie, Christiane, auch meine.
Das sieht dir ähnlich, Stupps. Aber so sollte es nun doch nicht sein, daß du auf Fidde sitzt und auf mich wartest (du mußt unbedingt in Fidde bleiben. Denn es gehört dir, nach allem, was du hineingesteckt hast). Es ist ja nun doch so, daß ich ihn liebhabe. Ich habe immer gedacht, dich liebte ich und er wäre mein Freund – Und nun hat es sich doch herausgestellt, daß ich ihn liebe und immer schon geliebt habe, und daß du stets mein bester Freund gewesen bist.
Er sah sie zusammenzuckend an, als habe er einen Peitschenschlag von ihr bekommen. Aber sie merkte gar nichts davon. So weit fort war sie schon von ihm.
Nein, ich gehöre nun einmal zu ihm, und dies hätte ich ja nun nie und nimmer getan, wenn ich nicht wüßte, es ist fürs Leben. Denke doch, Stupps, all die langen, langen Jahre, die wir uns schon kennen und liebgehabt haben, ohne es zu wissen – wieviel haben wir versäumt, wieviel haben wir nachzuholen!
Er stand da wie ein Held. Er sah sie an ohne Zucken.
Ich bitte dich, beruhige dich, Christiane, mach dir gar keine Gedanken um mich. Ich verstehe alles.
Natürlich mache ich mir Gedanken um dich. Ich habe heute nacht schon daran gedacht, ob du nun wieder bei dem schrecklichen Reese sitzen wirst, und wer dich dann heimholen wird.
Nein, Christiane, sagte er, ich werde nicht bei Reese sitzen. Mich braucht niemand heimzuholen. Du sollst ganz sorgenlos sein.
Aber Heldentum, Bitterkeit und Ironie waren verschwendet an sie. Sie war so weit fort in ihrem Glück. Sie war so eigensüchtig geworden in ihrem Glück.
Und ich denke doch auch, Stupps, du wirst uns keine Schwierigkeiten machen, wenn wir dich um die Scheidung bitten. Es sind ja keine Kinder da, es kann ja also keine Schwierigkeiten geben. Nein, sagte Wendland, und nun war |490|er nahe am Ende seiner Kraft, Kinder sind nicht da. Aber da ist die eine Schwierigkeit, daß ich jetzt in keine Scheidung einwilligen werde.
Sie fährt hoch. Sie sieht ihn an. Sie ruft ganz erstaunt: Oh, Stupps!
Ich habe mir das heute nacht so überlegt, Christiane. Sagen wir in einem Jahr. Wenn du mich nach einem Jahr um die Scheidung bitten wirst, will ich einverstanden sein. – Und jetzt, Christiane, möchte ich ein wenig an die Luft. Ich habe etwas Kopfschmerzen.
Er steht zögernd vor ihr. Bitte, Christiane, sagt er etwas hilflos, laß es dir gutgehen.
Oh, mein Junge, mein lieber, lieber Junge, weint sie plötzlich und wirft ihm die Arme um den Hals. Es ist doch schrecklich schwer. Wenn du jetzt aus dem Zimmer gehst, ich weiß nicht, ob der beste Teil meines Lebens nicht mit dir geht. Mit ihm – ach, es ist alles so ungewiß.
Sie sieht unbestimmt vor sich hin, als suchte sie eine neblige Weite zu durchschauen. Dann faßt sie sich wieder. Sie bietet ihm die Hand und sieht ihn voll an. Ich danke dir auch, Stupps, und – mach es gut.
Er lächelt ein wenig dünn. Keine Sorge, Christiane, keine Sorge.
Er sieht sich noch einmal in dem Zimmer um, nickt langsam, zieht umständlich Mantel und Handschuhe an, nimmt Hut und Stock, nickt noch einmal zu ihr, die bewegungslos am Tische steht, und sagt: Also, ich gehe dann jetzt, Christiane.
Er geht gegen die Tür.
Stupps, ruft sie plötzlich ganz hell.
Er dreht sich mit einem Ruck um und sieht sie voll an. Auf sein Gesicht kommt ein Glänzen …
Nein, es ist nichts, sagt sie und bleibt schon wieder stehen. Geh nur, Stupps. Gute Besserung für deine Kopfschmerzen.
Die Tür fällt zu, und sie ist allein.


[Menü]

|491|SECHSTER ABSCHNITT
Wir hatten mal ein Kind

Wenn ein Flieger über diesen Teil des Mecklenburger Landes fliegt, so sieht er Wälder und Seen, Seen und Wälder. Kaum Feld, kaum Wiese, kaum ein Haus. Toteneinsamkeit. Das Ende der Welt …
In einem solchen Walde, an einem solchen See liegt nun doch ein Haus. Und in dem Garten dieses Hauses sitzt eine Frau, zwischen den Knien eine weiße Emailleschüssel, in der grüne Bohnen liegen. Mit einem Messer entfernt sie die Fäden. Dann zerschnitzelt sie die Bohnen. Es ist eine große ältliche Frau mit weißgrauem Haar, einem vollblütigen, roten Gesicht, das einen ziemlich bösartig gereizten Ausdruck trägt, sehr dick. Sie trägt ein blaues Waschkleid und über dem Waschkleid wieder eine bunte Haushaltsschürze.
Die Arbeit geht ihr nicht recht vonstatten, denn der Hauptteil ihrer Aufmerksamkeit gehört einem Fenster in ihrem Rücken. Das Fenster steht halb offen, und sie hört Stimmen. Die Stimme einer Frau und die Stimme eines Mannes.
Streiten, sagt die ältliche Frau, streiten schon wieder.
Sie runzelt die Stirn und setzt heftiger ihre Schnitzelei fort. Denn drinnen im Haus ist mit einem Krach die Tür zugeschmettert worden. Nun fällt eine zweite Tür zu. Und jemand kommt vom Haus her gegangen. Die Frau schnitzelt ohne hochzusehen. Ihr Gesicht sieht jetzt sehr böse aus. Ein Schatten fällt auf sie und ihre Arbeit. Sie sagt bissig: Meine Türen schließen auch, wenn man sie leise zumacht, Herr Gäntschow.
Gäntschow bleibt bei ihr stehen und sagt mit grimmiger Entschlossenheit: Keine Angst, Bullenbeißer, das Haus ist gesund.
|492|Ich habe Ihnen zehnmal gesagt, sagt die Frau rasch, daß Sie mich nicht Bullenbeißer nennen sollen. Ich heiße Haase.
Sie müssen selbst einsehen, Frau, sagt Gäntschow, daß Haase ein völliger Unsinn ist. – Der Kahn ist da?
Der Kahn ist nicht da.
Zum Teufel, sagt Gäntschow wütend, ich habe Ihnen doch gesagt, Sie sollen den Kahn nicht wegnehmen, ohne es mir zu sagen.
Zum Teufel, sagt die Frau, ebenso hitzig, wem gehört der Kahn: Ihnen oder mir?
Ihrem Mann, sagt Gäntschow, dem bemitleidenswerten Haasen.
Sie sollen meinen Mann …
Nicht so nennen, ich weiß schon, Bullenbeißer, ergänzt Gäntschow. Wo ist er hin?
Ich weiß nicht, sagt die Frau mürrisch.
Wenn er nämlich, sagt Gäntschow mit erhobener Stimme, wieder angeln gegangen ist, und wenn wir wieder Fische zu Mittag bekommen sollen … Er bricht ab und sagt kurz: Haben Sie Fleisch besorgt, wie ich Ihnen gesagt habe?
Haben Sie Geld besorgt, wie ich Ihnen gesagt habe? fragt die Frau dagegen.
Geld, Geld … Sie werden Ihr Geld schon kriegen.
Fleisch, Fleisch, äfft die Frau böse nach und steht hastig auf, Sie werden Ihr Fleisch schon kriegen.
Die Emailleschüssel mit den Bohnen ist ins Fallen geraten, und nun liegen die Bohnen im Gartensand. Die Frau starrt etwas fassungslos auf das Ergebnis ihrer Arbeit. Da liegt unser Mittagessen, sagt sie.
Und da soll es liegenbleiben! schreit Gäntschow. Es ist das dritte Mal in dieser Woche, daß wir Schnitzelbohnen haben sollen! Er trampelt wild auf den Bohnen herum.
Sie sollen das nicht! schreit die Frau. Frau Gäntschow! Sehen Sie, was Ihr Mann …
Aus dem Hause kommt langsam Christiane. Sie ist sehr |493|weiß, sie hat dunkle Schatten um die Augen. Sei nicht kindisch, Hannes, sagt sie ruhig. Geh jetzt spazieren.
Die aufgeregten Gemüter der beiden haben sich sofort beruhigt. Sie sehen beide auf die Frau.
Aber sagen Sie ihm, daß er nicht zu meinem Mann geht, sagt die Wirtin. Er hält ihn nur von der Arbeit ab, oder macht ihn wieder besoffen.
Christiane lächelt: Also geh schon, Hannes, und tu, was die Häsin sagt. Deine Laune ist heute wirklich nicht erfreulich.
Wie wenn ich ein Kind wäre, werde ich behandelt, murrt Gäntschow. Ich habe genau die Launen, die ihr verdient.
Die du verdienst, mein Freund, verbessert Christiane. Also, lauf dich aus.
Ich muß Geld haben, Frau Gäntschow, sagt die Wirtin entschlossen. Sie müssen was Vernünftiges zu essen kriegen in Ihrem Zustand, und ich kann nichts kaufen.
Nun? fragt Christiane und sieht Gäntschow an. Wie steht es mit unserer Kriegs- und Wanderkasse?
Wie steht es mit dem Schnee vom vorigen Jahr? fragt er zurück.
Du mußt einsehen, Hannes, sagt Christiane nachdrücklich, daß Frau Haase Geld haben muß.
Frau Haase hat zwei ganz gute Schweine im Stall, sagt Gäntschow böse. Sie kann das eine an den Fleischer verkaufen und das andere schlachten. Dann hat sie Geld, und wir haben Fleisch.
Frau Haase sieht dunkelrot aus, wie ein Vulkan vor dem Ausbruch. Aber sie blickt nur auf Christiane.
Ich fürchte, du überschätzt die Liebe der Menschen für dich, Hannes, sagt Christiane kühl. Wenn heute wieder kein Geld kommt, wirst du rauffahren müssen.
Ich fahre nicht auf diese verdammte Insel, sagt er hitzig.
Dann muß ich schreiben, sagt Christiane.
Du? Nie! sagt er.
Dann fährst du.
Nie!
|494|Also muß ich …
Nein, du mußt nicht! schreit er. Frau Haase kann warten. Schämen Sie sich nicht, wenn Sie sehen, was Sie da anrichten?
Ich mich schämen, sagt die Frau, Sie sich, wollten Sie sagen. Sie sind überhaupt kein Mann, Sie sind …
Sie fahren alle herum, denn der Hofhund hat angeschlagen. Nun kommt der Briefträger den Gartensteig herunter. Er hat nur einen Brief für Frau Gäntschow.
Kein Geld? fragt Gäntschow.
Nichts sonst, sagt der Bote.
Noch etwas mitzunehmen? Nein? Guten Morgen!
Sie stehen alle und sehen auf den Brief, den Christiane in der Hand hält.
Von Stupps, sagt sie erklärend und sieht nachdenklich auf die Adresse.
Auch Gäntschows Gesicht ist nachdenklich geworden. Also, Tia, sagt er plötzlich sanft, ich fahre dann morgen.
Er nickt ihr noch einmal zu und geht rasch aus dem Garten in den Wald. Er geht und geht. Er geht mit seinem großen, räumigen Schritt durch Schonungen und Hochwald. Er ist tief in Gedanken. Manchmal bleibt er wohl stehen und sieht einem Specht zu, der mit seinem Hämmern das Gewürm im morschen Baum freßreif erschreckt. Aber er sieht es doch nicht, sondern denkt immer weiter nach.
Er hat heute nacht im Traum eine Sandgrube gesehen, in dieser Sandgrube liegt etwas, das für ihn bestimmt ist, das dort für ihn niedergelegt ist, und nun überlegt er, welche Sandgrube es wohl sein könnte. So geht es ihm jetzt, er ist zum erstenmal in seinem Leben beschäftigungslos, da fallen ihm solche Dinge ein. Er träumt von ihnen sogar.
Er kennt sie, diese Sandgrube aus dem Traum. Er hat sie bestimmt schon einmal gesehen, mit ihren Ginsterbüschen am abgebrochenen Rand und der Krüppelkiefer rechts – aber er weiß nicht mehr, wo er sie gesehen hat. Nun, das wird er schon herausbekommen. Vielleicht ist es wirklich die Grube bei der Försterei. Davon will er sich jetzt überzeugen. Aber |495|vielleicht ist es auch eine ganz andere Sandgrube, in einem ganz andern Lande: es war nicht nur der Brief von Stupps, der ihn so rasch die Reise hatte versprechen lassen.
Wie er da so hingeht durch den Wald, sieht sein Gesicht hell und fast fröhlich aus. Seine Augen glänzen vor Nachdenken und Beschäftigtsein. Jeder Ärger über den Morgenstreit ist längst verflogen. Es sind ja nur Frauen, hat er einmal flüchtig gedacht.
Aber jetzt ist er schon längst weiter. In der letzten Zeit geschehen seltsame Dinge mit ihm. Er träumt etwas, er bekommt Weisungen im Traum. Und diese Weisungen stimmen. Irgend etwas ist los mit seinem Leben, das ist seltsam, wenn das eine versagt, kommt etwas Neues, Besseres. Nicht, daß etwa Christiane versagt hätte, sie ist unaussprechlich herrlich. Vor allem, seit sie ein Kind erwarten, aber es ist so viel Kleinkrams dabei. Geldgeschichten, dieser lächerliche Bullenbeißer, den sie viel zu wichtig nimmt. Käme es auf ihn an, er hätte der Frau längst die Schweine aus dem Stall verkauft. Sie wird ihr Geld schon eines Tages wiederbekommen. Sie soll sich bloß nicht so haben.
Jawohl, Christiane ist herrlich, aber sie ist ein bißchen sehr selbständig und voll von Wünschen. Elise hat sich in allen Dingen stets nach ihm gerichtet, und was er tat, war gut. Christiane hat so komische Ansprüche. Er soll sich beispielsweise regelmäßig sein Haar waschen, was er noch nie im Leben getan hat, und er soll nicht nachts um zwei Licht anmachen und im Bett nachdenklich seine Pfeife rauchen. Das Leben ist kompliziert. Er soll durchaus nicht so leben, wie er möchte: sie will sich mit ihm unterhalten, und er hat keine Lust zum Sprechen. Elise ist sofort auf solch eine Stimmung eingegangen. Christiane denkt gar nicht daran.
Jawohl, Christiane ist ausgezeichnet. Aber es ist so eine komische Art von Glück, aus lauter Splittern. Vielleicht gibt es keine andern Glücksmöglichkeiten als diese. Immer nur auf der mittleren Linie, mit Einschränkungen und Kompromissen. Er fragt sich schon lange, ob nicht all dies Geschwafel |496|von Glück eine sehr überschätzte Angelegenheit ist. Die Menschen haben jahrtausendelang ein derartiges Gefasel von diesen Dingen gemacht. Es ist nicht ganz einfach, hinter diesen Schleier aus Lügen und Redensarten und Augenverblendungen zu gucken – er jedenfalls fühlt sich im Augenblick recht wohl, daß er hier so allein durch den Wald pilgert, hinter einer Sandgrube her, die er im Traum gesehen hat.
Wenn es überhaupt ein Traum war. Auch Traum ist nur ein Wort für eine ziemlich unverständliche Geschichte. Jawohl, das gibt es alles noch. Er weiß genau, seine Ahnen haben noch an Hexen und Zauberei geglaubt, man konnte Vieh besprechen, und es gab vor nicht langer Zeit noch eine Frau, die sich in eine Krähe verwandeln konnte.
Mit Christiane war natürlich über so etwas nicht zu reden, mit keinem Menschen war über so etwas zu reden. Und übrigens war all dieser Aberglaube blanker Unsinn, niedrige Form einer tieferen Sache zum mindesten.
Aber wie war es mit jenem Stein gewesen in dem Gasthausgarten bei München? Er war dreimal oder dreizehnmal über ihn gestolpert. Er kannte diesen Schurken ganz genau. Aber er stolperte immer wieder über ihn. Es war, als läge dieser Bold da, um ihn zu verhöhnen, bis er ihn eines Tages aufnahm. Der hatte ihn genug geärgert. Er wollte ihn über einen Zaun schmettern.
Es war kein übermäßig großer Stein. Zehn oder zwölf Pfund. Aber er warf ihn dann doch nicht, sondern versteckte ihn zutiefst in seinen Koffer. Es erwies sich nämlich, daß in den Stein etwas eingeritzt war. Links etwas wie eine Sonne, die aber nur nach einer Seite strahlte, nach einem andern Ding, das etwas wie ein langgezogener Kreis war. Und rechts war wieder etwas wie ein Dreieck, dem aber eine Seite fehlte.
Komische Zeichnung in einem Stein. Vor Jahrtausenden vielleicht eingeschlagen. Nicht mehr sehr deutlich. Er hatte keinen übermäßigen Wert darauf gelegt zuerst, aber er hatte diesen ewigen Stolperstein immerhin nicht weggeworfen. Nun, und drei Wochen nach diesem Fund berichtete ihm |497|Christiane, daß sie ein Kind zu erwarten hätten. In demselben Augenblick war natürlich alles himmelsklar. Die Sonne mit den Strahlen nach der einen Seite, das war er, und das Ovale war das Ei, das Kind, und die beiden Dreieckseiten, das waren die Beine, zwischen denen das Kind hervorkam. Die einfachste Sache von der Welt. Er hatte es Christiane gezeigt, aber sie kapierte es doch nicht! Sie lachte nur.
Ach was, Hannes, sagte sie. Freust du dich denn gar nicht über das Kind? Du freust dich ja bald mehr über den ollen, dummen Stein mit seinem Krickelkrakel als über das Kind!
Natürlich freute er sich über das Kind. Aber daß sie nicht sehen konnte, was vor Augen war –! Der Stein war eine Botschaft gewesen, nicht umsonst war er immer wieder über ihn gestolpert. Er hatte vielleicht seit Jahrtausenden gelegen und auf ihn gewartet!
Nein, er legte den Stein wieder fort. Er lachte sogar mit ihr mit. Plötzlich, in einer kristallklaren Sekunde begriff er, daß es ein Gesetz geben müsse, mit Nichtauserwählten nicht von diesen Dingen zu reden. Er war berufen, und sie war nicht berufen, so war es.
Da geht er dahin durch den Wald. Er hat im Traum eine Sandgrube gesehen, die sucht er nun. Dort wird wieder eine Botschaft für ihn liegen. Es gab schon mehrere solcher Botschaften. Immer tiefer dringt er in eine geheimnisvolle Welt ein. Im Grunde hat er eine Niederlage erlitten. Es erweist sich noch einmal, daß er auch mit dem liebsten Menschen nicht leben kann. Aber er hat doch keine Niederlage erlitten –?!
Die Menschen sind es, die wieder einmal verloren haben. Nicht umsonst hat er ihnen von Jugend auf mißtraut.
Da geht er dahin durch den Wald, er ist groß und stark, er hat ein festes Gesicht, gut anzuschauen, mit starken, kühnen Augen. Aber etwas in ihm ist verkorkst, er strahlt gradezu vor Stolz und Menschenverachtung. Er ist die Schlußsumme einer unendlichen Kette von Gäntschows, in ihnen, mit ihnen hat er alle erdenklichen menschlichen Schwächen und Narrheiten erlebt. Nun ist es Schluß damit. Er ist ein Gletscher, ist ein |498|ganzer Berg voller Gletscher, ein Eisberg. Er hat die herrlichste Frau von der Welt, sie erwarten ein Kind – siehe da, er ist doch nicht die Schlußsumme, es geht weiter hinter ihm – aber wie soll es eigentlich hinter ihm weitergehen?
Dicht bei dem Haaseschen Wohnhaus geht ein Uferweg am See. Das Menschenverlorenste an Weg, das man sich erträumen kann. Christiane geht da gerne. Er könnte da jetzt mit Christiane gehen, die er ein Leben lang geliebt hat, unter den uralten, knorrigen Föhren, auf dem Weg, der so glatt ist von rotbraunen Nadeln … Nichts da, er geht nach einer Sandgrube, von der er geträumt hat.
Nach einer Weile kommt er an der Försterei vorbei. Der Förster ist auf dem Hofe zugange. Er ruft dem Wanderer etwas zu, aber der hat jetzt keine Zeit, er winkt bloß mit der Hand eilig ab und geht weiter.
Der Weg steigt etwas. Hier stehen Kiefern im Sand. Dann senkt sich der Weg, und er sieht die gelbweiße Wand der Sandgrube. Sofort weiß er, das ist nicht die Sandgrube, von der er geträumt hat. An dieser stehen Birken, an jener Wacholder und eine Krüppelkiefer. Er setzt sich hin. Er weiß zwar bestimmt, daß er seine Sandgrube schon finden wird, aber enttäuscht ist er doch. Vielleicht ist es gar nicht so schlecht, daß er morgen nach Fiddichow fahren wird. Vorhin, als Christiane den Brief von Herrn Wendland in der Hand hielt, fiel ihm ein, auf dem Bullenberge gab es auch so eine Grube. Er ist lange nicht da gewesen. Er hat keine Ahnung, wie sie heute aussieht. Aber es ist schon möglich, daß sie es ist. Alles hängt zusammen: der Brief von Stupps, sein Versprechen an Tia, der Geldmangel, die Reise.
Er sitzt in der Sonne da und döst. Die Spannung, in der er hierher lief, hat etwas nachgelassen. Er ist ein klein wenig leer und hohl. Es wäre schon richtig, wenn er einmal nach dem Hof sähe. Mit rechten Dingen geht es nicht zu, daß er nie mehr Antwort bekommt. Als er vor einem halben Jahr mit Christiane auf Reisen ging, hat er schriftlich einen jungen Verwalter eingesetzt, ihm gewisse Vollmachten gegeben. |499|Zuerst hat der Rest des Sparkassenbuches vorgehalten, dann hat er den Auftrag gegeben, daß dies und jenes zu verkaufen sei: zwei Kühe, die fetten Schweine.
Zweimal hat er noch Geld bekommen, seitdem nichts. Seit Wochen nicht einmal eine Antwort. Er hat kaum einen Zweifel, daß Elise dahintersteckt. Nun gut. Morgen abend wird er Bescheid wissen.
Mittlerweile wüßte er gerne, wo er das Reisegeld herkriegen soll. Er hat nichts mehr. Er hat nicht einmal Geld für das bißchen Tabak. Christiane hat natürlich Geld, Christiane kann auch jederzeit Geld bekommen, aber das kommt nicht in Frage. Nein, das Geld käme nicht von Herrn Wendland. Christiane hatte natürlich ein Erbteil, aber doch: für Christiane hat er die Sorge übernommen.
Er liegt da in der Sonne. Er ist ein rechtes Männermuster. Man muß schon eine Elise sein, um es nicht zu sehen. Christiane ist keine Elise.
Jawohl, er hat die Sorge für mich übernommen, sagt sie sich etwa, während sie mit Frau Haase die frischgepflückten Bohnen schnitzelt, und wunder denkt er, was er für mich tut. Aber immerhin sitze ich jetzt hier mit meinem Kindlein in der tiefsten Einsamkeit, und ich habe ihm hundertmal gesagt, daß ich ein bißchen Menschen und Leben gern habe. Und immerhin nähre ich mich jetzt nicht allzu üppig, und ich habe grade jetzt einen fabelhaften Appetit auf ein paar gute Sachen, die hier in der Wälderwildnis unmöglich zu erreichen sind. Übelwollen? Lieblosigkeit? Gleichgültigkeit? I wo, keine Spur. Aber er hat es längst vergessen, daß ich es ihm gesagt habe. Und wenn ich es ihm noch hundertmal sagen würde, würde er es noch hundertmal vergessen. Er fühlt sich wohl hier, und also ist es selbstverständlich, daß auch ich mich wohl fühle. Er denkt überhaupt nicht daran.
Sie seufzt leise.
Dann denkt sie: Es ist komisch eingerichtet auf dieser Welt: Was der eine zu wenig hat, hat der andre zu viel. Stupps hat mich immer zu Tode geelendet mit seinen Erkundigungen, |500|ob ich mich auch wohl fühle, und was ich jetzt gerne möchte, und ob das Kissen denn auch wirklich richtig liegt. Hannes sollte mich nur einmal nach so etwas fragen. – Sie seufzt wieder. – Es ist schon eine verdrehte Geschichte, und ich weiß noch viel weniger als vor einem halben Jahr, was daraus werden soll. An Heiraten denkt er, glaube ich, schon überhaupt nicht mehr. Das hat er vollständig vergessen. Ich bin ja auch so bei ihm. Und wenn morgen der Gäntschowsche Erb- und Fürstenhof nicht zieht, ihn nicht festhält und ihm eine vernünftige Arbeit gibt, daß er mich nachholt …
Sie seufzt ein drittes Mal.
Jetzt haben Sie dreimal geseufzt, Frau Gäntschow, sagt Frau Haase ziemlich scharf. Mitten in der schönsten Sonne kann einem über Ihrem Seufzen ganz plöterig zumut werden. Wenn Sie aber wegen des Geldes seufzen, so lassen Sie das man. Mit dem Gelde das wird sich schon alles finden …
Das ist furchtbar nett von Ihnen, Frau Haase, sagt Christiane. Aber es ist natürlich nicht das Geld. Geld habe ich genug da. Nur, ich habe Gäntschow versprochen, nichts damit zu bezahlen, weil es nämlich mein Privatgeld und nicht sein Geld ist …
I du meine Güte, sagt Frau Haase, sieht aber gar nicht nach Güte, sondern wie ein rechter Bullenbeißer aus, so etwas lebt ja nun wohl wirklich nicht mehr. Sie haben Geld, und ich zerbreche mir den ganzen Tag den Kopf, wie ich vom Fleischer Fleisch herkriege, ohne ihm die Rechnung zu bezahlen. Und Sie geben es nur nicht her, weil Sie es Ihrem Mann versprochen haben. Liebe Frau Gäntschow, wenn Sie das noch nicht wissen, daß die Männer belogen werden müssen von vorne und von hinten, daß die Männer immer glücklicher werden, je mehr man sie belügt, dann sind Sie entweder dumm oder ganz jung verheiratet.
Stimmt, sagt Christiane.
Aber das sage ich Ihnen, so viel Lügen gibt es gar nicht, daß sie ein Mann nicht verträgt, und je faustdicker man es macht, und manchmal denke ich doch, er klebt mir jetzt eine, aber es |501|geht ihm ein wie Kunsthonig. Und Sie wollen hier sitzen und sich und mich und ihn ärgern, und das ungeborene Lüttekind dazu, bloß weil Sie einem Mann mal was gesagt haben.
Frau Haase schüttelte in völliger Ratlosigkeit den Kopf.
Und ich will Sie ja nicht fragen, Frau Gäntschow, was er Ihnen alles versprochen hat, woran er heute überhaupt nicht mehr im Traume denkt. Aber wenn Sie glauben, daß ich mir diesen Unsinn noch länger ansehe, dann irren Sie sich gewaltig. Und wenn Sie jetzt nicht sofort ins Haus gehen und holen mir das Geld, es macht hundertdreiundachtzig Mark alles in allem, dann schwöre ich Ihnen, ich breche Ihren Koffer auf, wenn Sie spazierengehen, und wühle so lange, bis ich es gefunden habe. Und wenn Sie zehnmal den Landjäger rufen. Denn alles kann ich vertragen, aber wenn ich diesen quatschigen, ausgedachten Männerblödsinn höre, dann ist es mir gleich wie Schwefel und Galle, und ich möchte sie alle auf einen Klump hier haben in Gestalt meines Haase, und dann wüßte ich, was ihnen passierte.
Nun ja, sagt Christiane ergebungsvoll, so ungefähr habe ich es mir ja auch gedacht. Aber bis er morgen abgereist ist, müssen Sie sich nun doch gedulden, Frau Haase, denn das bringe ich nicht übers Herz, ihn ins Gesicht hinein anzulügen. Dann will ich es schon lieber in seiner Abwesenheit hinter seinem Rücken tun und beichten, wenn er wiederkommt.
O du lieber Gott, sagt Frau Haase. Mir kommt es doch wahr und wahrhaftig nicht auf vierundzwanzig Stunden oder auch nicht auf vierundzwanzig Tage an. Aber Sie wissen ja selbst, wie knapp die Pension für viere reicht. Und wenn mein Haase nicht bald mit einer Portion Fische kommt, so haben wir heute mittag eben nur die grünen Bohnen mit ein bißchen Speck. Und Speck ist eigentlich auch schon zu viel gesagt. Denn viel mehr als eine Schwarte ist es nicht. Und wenn die Männer es abkönnen und ich es abkann, Sie mit dem Wurm im Bauch können es nicht ab – und daran sollten Sie auch ein bißchen denken, Frau Gäntschow.
Als wenn ich nicht den ganzen Tag daran dächte, sagte |502|Christiane, und die halbe Nacht noch dazu. Aber es soll von morgen ab auch bestimmt anders werden. Und alle Männerdummheiten will ich auch nicht mehr mitmachen. – Aber jetzt haben wir wohl genug Bohnen geschnitzelt, für mit und ohne Fisch, und so will ich denn meinen Uferweg entlangzotteln und sehen, ob ich einen von unsern Männern zu sehen bekomme. Guten Tag, Frau Haase. Es geht doch einmal nichts über ein vernünftiges Frauengespräch.
Und damit ging Christiane los.
Sie bekam aber keinen von den Männern zu sehen, denn die saßen zu der Stunde beisammen in der Sandgrube, und der Förster mit seinem haarigen Hund Rautendelein, der gottlob aber nur Raut gerufen wurde, saß auch noch dabei.
Ich traue mich ja nun heute wieder einmal wahrhaftig nicht nach Haus, sagte der pensionierte Telegrafenbauoberinspektor Haase und schnüffelte kummervoll durch seine Nase. Daß ich keine Fische mit nach Haus bringe, das Lamento darüber bin ich ja nun schon gewöhnt und kann es ertragen. Aber daß ich nun auch noch die Angelrute mit dem ganzen Darrzeug verloren habe und daß ich überhaupt nicht mehr angeln gehen kann, das wird ja nun wieder solch ein Geschrei und Geballer geben, daß ich lieber sofort mit dem Tode abginge, als das Zeug zum tausendsten Male in all seinen Stadien bis zur Versöhnung anzuhören.
Kauf dir doch neues Angelzeug, Gottlieb, schlug der Förster Hundertmark vor. Und kauf dir gleich zwei ausgewachsene doppelschlächtige Hechte dazu. Dann hast du deine Ruhe. Ich habe übrigens grade die Hechte, die du brauchst, in meinem Fischkasten.
Kaufen – sagte der Oberinspektor Haase noch viel betrübter, ja, wenn hier unser Rittergutsbesitzer, Herr Gäntschow, ein klein wenig flüssiger wäre – ist es denn gar nicht zu machen, Herr Gäntschow? Etwa zwei bis drei Mark? Kommen Sie her, seien Sie ein Kerl.
Gäntschow lag noch immer faul ausgestreckt und blinzelte nach den beiden durch die heiße Sonne.
|503|Ich will morgen auf meinen Hof nach Fiddichow fahren und Geld holen, sagte er. Aber ich brauche erst einmal Reisegeld.
Es ist gar nicht zu sagen, ein wie langes, gedrücktes Schweigen nach diesen Worten entstand. Dann aber machte der pensionierte Telegrafenbauoberinspektor einige Ansätze zum Reden, er räusperte sich, krächzte, seufzte …
Nein, nein, Gottlieb, sagte der Förster Hundertmark hastig, mein Graf ist auch schon seit drei Monaten mit meinem Gehalt rückständig. Und wenn deine Frau keift, so heult meine ewig – und was da besser ist, das will ich nicht entscheiden. – Was tut eigentlich Ihre Frau, Herr Gäntschow?
Aber Gäntschow antwortete nicht. Er hatte sich auf den Bauch gewälzt und biß gedankenvoll in einen Grashalm hinein.
Und wo Ihre Frau auch noch ein Kleines erwartet! sagte Haase sehr kummervoll.
Vom Walde her drang der Ruf eines Eichelhähers: Rätsch-Rätsch-Miäh!, als wollte er die Männer verhöhnen. Der Förster rückte hin und her, rief seinen Raut-Hund und wollte hoch.
Bleiben Sie sitzen, Mann, rief Gäntschow. Ich habe vielleicht eine Idee.
Der Förster brummte etwas, blieb aber sitzen.
Wieviel Hechte haben Sie in Ihrem Fischkasten, Hundertmark? fragte Gäntschow.
Na, Stücker zehne, zwölfe werden es sein, sagte der Förster zögernd.
Und was kostet das Pfund?
Fünfzig Pfennig, sagte der Förster, aber es kauft jetzt keiner welche. Die Sommergäste in Tütz stoßen sich immer an den Gräten.
Und gibt es sonst noch Wild? fragte Gäntschow.
Was soll es denn jetzt für Wild geben, Herr Gäntschow? fragte der Förster vorwurfsvoll. Die Böcke sind noch nicht auf. Und mit den Rebhühnern ist es auch nicht anders. Nein, |504|es ist nichts, und es wird nichts. Und wie Sie morgen nach Ihrem Fiddichow kommen, das will ich mir heute nacht einmal träumen lassen. Zwei Hechte schenke ich dir aber gerne, Gottlieb, wenn du dafür ein anderes Gesicht machen möchtest.
Danke schön, Hundertmark, fängt Haase grade an …
Aber Gäntschow unterbricht ihn. Er hat sich aufgesetzt und sieht sehr belebt um sich. Sie sollen ihm gar keine Hechte schenken, Hundertmark, erklärt er. Sie sollen jetzt alle Ihre Hechte in einen Sack tun, und damit marschieren wir alle drei nach Tütz zu dem dicken, versoffenen Hotelier – wie heißt er doch?
Bieratz, sagte der Förster. Aber das ist Unsinn, Herr Gäntschow. Bieratz kauft doch auch keine Hechte, und nun gar sechzig Pfund in der Sommerzeit.
Er soll sie auch gar nicht kaufen, wir schenken sie ihm. – Wir kommen hin, erklärte er, als besuchten wir ihn wie richtige Gäste und verehren ihm die Hechte und bestellen uns ein schönes Mittagessen – ich habe schon lange verdammten Hunger auf ein ordentliches Stück Fleisch – mit einer guten Pulle Wein – es können aber auch dreie oder viere werden – und wir laden ihn ein dazu, und wenn der richtige Moment gekommen ist, pumpe ich ihn um einen Hunderter an. Und Sie, Hundertmark, kriegen dann Ihre Hechte von mir bezahlt, und Sie, Haase, kriegen was a conto. Und von dem Rest fahre ich nach Fiddichow.
O Gott, sagt Haase überwältigt, aber mehr durch die Aussicht auf Getränk.
Das kann höllisch schiefgehen, sagt Hundertmark bedenklich. Wenn Bieratz schlechte Laune hat, zeigt er uns wegen Zechprellerei an.
Ich nehme es alles auf meine Kappe, tröstete Gäntschow, aber nun los! Mit sechzig Pfund Hechten laufen wir zwei Stunden bis Tütz.
Bei den Fischkästen müßt ihr aber leise sein, verlangt Hundertmark. Wenn meine Frau merkt, wir wollen nach |505|Tütz und noch dazu zur Mittagsstunde, wo sie das Essen fertig hat, dann läuft sie heulend so lange hinter uns her, bis ich es satt habe und umdrehe. Und die Hechte müssen dann auch wieder mit umdrehen. Und recht hat sie ja eigentlich, Herr Gäntschow. Denn was Sie wollen, ist völlig verrückt.
Na, laß man sein, Hundertmark, sagte Haase und schnüffelt, aber nicht kummervoll, sondern wie der Raut-Hund, wenn er was wittert. Du kommst ja auch ganz gerne mit, wenn Herr Gäntschow den Kopf dafür hinhält. Du hast doch sicher auch schon davon gehört, daß der Bieratz wieder eine neue Mamsell hat. Und die soll ja nun ein solches Muster sein, daß der ganze Gesangverein »Harmonie« aus dem Takt kommt, wenn sie nur die Biergläser hinstellt.
Also, ich gehe jetzt jedenfalls los, erklärte Gäntschow und strich sich Sand und Heidekrautstengel von den Kleidern, und wegen der Fische brauchen Sie sich nicht zu bemühen, Hundertmark, die hole ich mir alleine, und die trage ich mir auch alleine. Und das Geld behalte ich auch ganz gern für mich alleine.
Damit ging er los, denn wo die Fischkästen lagen, das wußte er, und wie er zu ihnen kam, ohne vom Forsthaus gesehen zu werden, das hatte er sich auch schon überlegt.
Die beiden Männer aber, Hundertmark und Haase, sahen einander bedeutungsvoll an, und Haase sagte schnüffelnd: Da geht er hin! Und du kannst Gift darauf nehmen, Hundertmark, daß er keine drei Minuten mehr auf uns wartet. Denn wenn der was im Kopf hat, so sitzt es, und keine hundert Pferde bringen ihn davon ab. Und dabei ist es bei ihm auch noch immer so, als wenn er das ganze Leben wie einen Witz nähme. Wie der Mann aber mit solcher Auffassung so alt geworden ist, das bleibt mir ewig ein Rätsel. Wir werden es ja heute abend wieder erleben. Und da er meine Frau kleingekriegt hat, wird er auch den Bieratz kleinkriegen. Aber wir beide haben nur aufzupassen, daß wir genug eingeschenkt kriegen und daß wir beim Löhnungsappell noch zählen können.
|506|Darüber waren sie nun auch beim Bootssteg angelangt und sahen ihren Gäntschow, wie er schon mit dem Fangnetz im Fischkasten herumfuhrwerkte.
Lassen Sie mich das man machen, Herr Gäntschow, sagte der Förster mißbilligend, wir die Arbeit und Sie die Verrücktheiten. Na, ich freue mich jedenfalls schon auf meine Frau heute abend.
Es war aber nicht Abend, als Christiane wieder etwas von den Männern merkte, sondern es war schon Nacht. Nein, es war auch schon nicht mehr Nacht, sondern es war schon beinahe Morgen, und ein erster, rötlicher, lichter Streif erhellte den östlichen Himmel.
Sie war wachgeworden von irgendeinem scheußlichen Geräusch, und nun lag sie da – »Lüttekind und ich«, wie sie jetzt so gerne von sich sagte –, lag sie da und überlegte, ob das Geräusch noch in ihren Traum gehörte, oder ob es wirklich war. Gäntschows Bett jedenfalls war noch immer leer. Und nun hörte sie das Geräusch wieder, laut und deutlich durch das offene Fenster vom Garten her, ein schauerliches, krächzendes, hartes, unmenschliches Geräusch.
Sie sprang mit einem Satz aus dem Bett, und ohne sich zu besinnen, hob sie die Beine über das Fensterbrett, sprang in das Gartengras und stand lauschend da. Jawohl, das Geräusch kam von der kleinen Gerätebude am Ende des Gartens, und schon lief sie, so schnell sie nur konnte, zu der Bude. Und ohne zu zögern, stieß sie die Tür auf, horchte in den dunklen Raum und fragte atemlos: Ist hier jemand?
Niemand antwortete. Aber aus der Ecke krächzte und rasselte es so schauerlich, daß sie fühlte, wie sich ihre Kopfhaut zusammenzog und ein Rieseln über ihren Rücken lief. Aber sie bezwang sich, und trotzdem sie ununterbrochen an Lüttekind in ihrem Schoß denken mußte (»Ich darf mich ja nicht aufregen«), trat sie in die Bude hinein, und da sah sie nun freilich eine dunkle Masse in der Ecke liegen …
Herr Haase, fragte sie halblaut, um Gottes willen, Herr Haase, was ist denn bloß?
|507|Aber die Masse krächzte und rasselte nur weiter. Und so ging sie mutig heran, fühlte, bekam etwas zu fassen, was ein Arm war – und nun stemmte sie sich gegen den Boden und zog und schleifte das Paket zur Tür in das Morgenlicht.
Warum sie aber so handelte, das wußte sie beim besten Willen nicht, wenn es nicht das Geräusch war. Denn dieses fürchterliche, krächzende, ächzende Geräusch hatte fast nichts Menschliches mehr und ließ den Gedanken an eine bloße harmlose Betrunkenheit gar nicht erst aufkommen.
Als da nun ihr Wirt im Morgenlicht vor ihr lag und sie sich das blaurote Gesicht und die hervorgetretenen, verdrehten Augen und die gräßliche, schwarzblaue Zunge ansah, und das krächzende Atmen klang noch viel schlimmer im Garten als in der dunklen Bude, da war sie nun freilich in der größten Versuchung, auf der Stelle kehrtzumachen und die Männer ihre Dummheiten allein ausfressen zu lassen. Ein Ungeborenes hat mehr Recht als ein verkorkstes Großes.
Aber sie bezwang sich und drehte den schrecklichen alten Kopf zurück und sah den Strick um den Hals, der so schauerlich eingeschnitten hatte. Und sie sah auch, daß der Strick abgerissen war, die Schlinge aber sich so fest zugezogen hatte, daß er sie in seiner halben Bewußtlosigkeit nicht wieder hatte aufbekommen können. Sie machte sie los und stand einen Augenblick unentschlossen neben dem Besinnungslosen, und dann lief sie eilig in das Haus zurück, kletterte wieder durch das Fenster und holte Eau de Cologne und Wasser und eine Creme. Aber bei alldem überlegte sie ganz klar, ob sie Frau Haase nicht doch lieber wecken sollte, und kam zu dem Entschluß, daß die besser nichts von alldem erfuhr. Sonst würde Herr Haase vor lauter Vormundschaft und Beaufsichtigung wohl nie wieder eine ruhige Stunde in seinem Leben bekommen.
Und sie wusch ihm das Gesicht mit Kölnisch und fettete ihm den Hals ein – »wie zittern meine Finger, ach Gott, das Lüttekind« – und wenn sie jetzt grade ihren Johannes Gäntschow dagehabt hätte, so wäre ihm wohl einiges gesagt worden. |508|Denn daß Hannes mit all diesem hier zu tun hatte, daran zweifelte sie nicht einen Augenblick.
Wie der alte Mann allmählich unter ihren Händen wieder ins Leben kann und sich in seinem eigenen Baumgarten zweifelnd umsah, als könnte er es gar nicht glauben, und wie er dann sie ansah, die da in ihrem Pyjama in der frischen Morgenluft ein wenig zitternd neben ihm hockte – und nicht nur von der Morgenluft zitternd – und wie er dann die Hände vors Gesicht schlug und fassungslos zu weinen anfing, und sie hatte ihn zu trösten …
Und hätte selber jeden erdenklichen Trost gebraucht, aber keiner war weit und breit zu sehen, da hatte sie doch einen weißglühenden Zorn in sich, und sie war in dieser Minute schon gar nicht mehr im Zweifel darüber, daß der Karren so verfahren war, daß kaum einer ihn aus dem Dreck holen könnte – und ER schon gar nicht!
Sie hörte sich das Schluchzen an, und sie redete ihm gut zu. Und sie hörte auch gut zu, wie der pensionierte Telegrafenbauoberinspektor Haase zu berichten anfing von dem Nachmittag und von der Nacht. Aber nicht nur davon, sondern eigentlich von seinem ganzen Leben, das gar nicht so schlecht gewesen war, bis …
Ja, gnädige Frau, bis ich eben pensioniert wurde. Da reichen ja keine hundertmal, daß mir meine älteren Kollegen gesagt haben: Gottlieb, du wirst es noch erleben, und du wirst noch an uns denken, wenn du erst einmal nicht mehr im Dienst bist. Jetzt bist du ein großer Herr und hast zwanzig Arbeiter unter dir und liegst den ganzen Tag in deinem kleinen Laubfrosch von Auto auf der Landstraße. Und wenn du nach Haus kommst, ist alles schön in Ordnung. Aber wenn du erst einmal pensioniert bist, dann werden dir schon die Augen übergehen, von wegen großer Herr und Zuhause. Und du wirst die Pensionskrankheit kriegen, wie wir alle.
Und ich Dämlack habe noch gesagt und gelacht: ich habe meinen Gartenfimmel, und ich freu mich schon darauf. Und |509|ich zieh ganz ins Einsame, aber wo Wasser ist, denn den Angelfimmel hab ich noch dazu …
Na, und liebe gnädige Frau, Sie sitzen hier so schön im Gras bei mir und an haben Sie auch so gut wie nichts und zittern tun Sie auch. Aber erzählen muß ich es Ihnen jetzt doch, was Sie da angerichtet haben, als Sie mich in all Ihrer Herzensunschuld aus der Bude gezogen und mir das Leben wiedergeschenkt haben – und was ich damit anfangen soll, das weiß ich beim besten Willen nicht. Aber das ist wohl so Frauenart: Leben geschenkt, und nun sieh, was du damit machst …
Sie wollten mir von der Pensionskrankheit erzählen, unterbrach Christiane den haltlos Redenden. Halt, trinken Sie erst noch mal einen Schluck Wasser.
Ja, danke auch schön. Richtig, die Pensionskrankheit, über die ich gelacht habe – und keine sechs Wochen, daß wir hier draußen so recht in unserem Eigenen und in unserer Gemütlichkeit saßen, da hatte sie mich. Und von Gemütlichkeit konnte nicht mehr die Rede sein. Es ist gar nicht auszudenken, gnädige Frau, wenn man sein Lebtag seine Arbeit gehabt und sein Kommando geführt hat – und bei den feinsten Leuten bin ich in den Wohnungen gewesen und habe mit ihnen geredet, wie ich jetzt mit Ihnen rede, und habe in Riesengeschäftshäusern und Schlössern die Telefonapparate legen lassen – und plötzlich sitzt man da und ist genauso gesund und rüstig wie vor sechs Wochen, und nichts mehr zu tun und nicht einmal ein Telefon in der Wohnung, das mal klingelt …
Er setzte sich zurecht. Nein, jetzt, wo er einmal reden durfte, sah er gar nicht mehr so jammervoll aus, Christiane freilich …
Und wenn man morgens aufwacht, und sonst hat man’s eilig gehabt in den Dienst, und wenn man’s nicht eilig gehabt hat, weil man nämlich zu früh aufgewacht ist, dann hat man sich’s zurechtgelegt, wie man die Leitung am besten zieht, daß man den Leuten die Kosten spart. – Und plötzlich |510|nichts. Jawohl, der Garten – aber keiner hat einen getrieben, und es ist ganz egal gewesen, ob man was tut oder nichts tut. Und das Angeln, auf das ich mich so gefreut hatte – aber wenn man immer angeln kann, macht es auch keinen Spaß mehr.
Nein, das tut es nicht, sagt Christiane sehr aufmerksam, und ihr ist beinahe so, als rede der alte Telegrafenbauoberinspektor von ganz etwas anderm.
Schließlich ist es mir so gewesen, als wäre das alles Quatsch, was ich tue. Als täte ich es bloß, um die Zeit hinzutrödeln, bis ich sterbe. Als könnte ich ebensogut im Bett liegenbleiben – und was das für ein grausiges Gefühl ist, Frau Gäntschow, das kann ich Ihnen gar nicht beschreiben.
Doch, doch, sagt sie.
Das war also die Pensionskrankheit. Das war die Pensionskrankheit, sagt Haase und setzt sich ganz gerade. Aber das ist nur ein ganz kleines Stück von ihr, und die Hauptüberraschung stand mir noch bevor. Denn die Hauptüberraschung war – er flüsterte es nur mit einem scheuen Blick zum Haus – die Hauptüberraschung war meine Frau. Was das ist, und was man da erlebt, gnädige Frau, das kann ja wohl kein sterblicher Mensch sagen und sich ausdenken. Was meine Frau und ich sind, wir sind ja nun gut fünfunddreißig Jahre verheiratet. Und wenn es auch keine berühmte Ehe gewesen ist, denn wir sind alle beide nie Turteltauben gewesen – so ist’s doch eine richtige Ehe aus dem Dutzend gewesen, und keine schlechte dazu! – Aber was nun losging, das kann ich Ihnen gar nicht erzählen. Und Sie können es mir glauben oder nicht: nach fünfunddreißigjähriger Ehe habe ich meine Frau überhaupt noch nicht gekannt und keine blasse Ahnung gehabt, wer und was sie eigentlich ist. Aber nun ging ja das Kennenlernen los. Und wir hatten plötzlich beide alle Zeit dafür und saßen ja auch den ganzen Tag schön dicht beieinander. Und von morgens bis abends ging das: Tu das, Gottlieb – das hast du wieder falsch gemacht, Mann – eil dich doch ein bißchen, Oller – stink hier in meiner guten Stube nicht mit deinem Tabak rum – ach, gnädige |511|Frau, ich habe ja doch wahrhaftig nicht eine ruhige Minute mehr gehabt.
Er seufzte schwer und kummervoll in dem Garten, der von der aufgehenden Sonne immer heller wurde.
Ja, sagte er, und ich bin ein Mann gewesen, der mit den schwierigsten Arbeiten fertiggeworden ist. Und nie hat ein Vorgesetzter an mir rumgemäkelt, meine Sache hat immer geklappt – und nun von morgens bis abends dies ewige Gedröhne in den Ohren: Tu das und tu das nicht – ja, gnädige Frau, wozu denn? Meine Arbeit auf dieser Erde habe ich getan. Ich hab bloß noch zu sterben – und das je eher je besser. Und nun haben Sie mich doch wahrhaftig gerettet!
Er sah kopfschüttelnd auf den zerrissenen Strick neben sich im Grase. Er hatte kein Grauen und keinen Ekel vor ihm, er sah ihn an.
Nun, ich will Ihnen beileibe keine Vorwürfe machen, gnädige Frau. Es ist wohl Menschenart, daß wir keinen so einfach ausreißen lassen, sondern recht froh über all die lieben Leidensgefährten sind. Ich hätt’s wohl auch nicht anders gemacht. Aber zum Verzweifeln ist es. Und heute nacht waren wir noch so fidel. Und was haben wir über Ihren lieben Mann gelacht. Und wir haben ihn noch alle drei richtig in seinen Zug gesetzt und fort nach Fiddichow gewinkt: der Hundertmark, der Bieratz und ich.
Aber weil wir den Kanal nicht voll kriegen konnten und weil das Nachhausekommen nach solch langem, unentschuldigtem Ausbleiben nicht schön ist, haben wir wieder mit Trinken angefangen. Und da sind doch glücklich die zwanzig Mark, die mir Ihr Mann gegeben hat, draufgegangen und damit meine beste Entschuldigung und Möglichkeit, ohne allzuviel Gebrumme bei meiner Frau durchzukommen.
Und wie ich so nach Haus komme, und es war die schlimme Stunde um drei, wo einem schon so immer so traurig zumute ist, und ich mach die Tür auf, und da sitzt doch wahrhaftig meine Frau im Lehnstuhl, den Ausklopfer vor sich, aber eingeschlafen, da habe ich gedacht: Nee, Gottlieb, |512|die Melodie mit Schinkenkloppen, die willst du nun auf deine alten Tage nicht mehr singen lernen – und bin hier in den Schuppen gegangen, und schwer ist es mir nicht geworden, liebe gnädige Frau. Schwer ist mir nur das Aufwachen geworden.
Er sah sie trübe zwinkernd, aber doch merklich erleichtert an.
Ja, ja, sagte Christiane gedankenvoll und erwiderte seinen Blick. Und da wir nun wissen, wie der Kranke zu seiner Krankheit gekommen ist, was machen wir nun mit Ihnen?
Was soll man da machen? sagte Haase. Bei mir ist gar nichts mehr zu machen. Sie wird wohl fürchterlich schimpfen. Aber dieses Mal ist es nicht so schlimm. Ich werde daran denken, daß wir hier so in aller Tau- und Morgenfrühe zusammengesessen haben und uns gegenseitig getröstet.
Gegenseitig getröstet? dachte Christiane flüchtig, dann aber sagte sie: Ich werde Ihnen jetzt erst einmal zweihundert Mark geben, Herr Haase, und Sie erzählen Ihrer Frau, die haben Sie meinem Mann abgejagt, und deswegen sind Sie zu spät gekommen …
Ach Gott, nein, sagte Haase ganz verblüfft, Sie haben Geld? Und Ihr Mann pumpt sich was auf Hundertmarks Hechte hin und fährt in die Welt, um was anzuschaffen – ach nee, ich Schaf denke immer, ich hab allein so ’ne meschuggene Ehe, aber …
Unsinn, Herr Haase, sagte Christiane. Natürlich weiß mein Mann, daß ich Geld habe.
Und nichtsdestotrotz? Herr Haase schüttelte seinen Kopf noch viel mehr. Ich sage ja, man lebt immerzu und hat von nichts ’ne Ahnung.
Nein, die haben Sie freilich nicht, Herr Haase, und die werden Sie auch nicht mehr bekommen. Und vergessen Sie nicht, sich um den Hals ein Tuch zu binden, der sieht schlimm aus, und Ihre Frau würde einen schönen Schrecken kriegen.
Es ist mir nicht so um den Schrecken, gnädige Frau, sondern |513|das Tuch binde ich um, damit sie nicht eine Minute lang denkt, sie hat die Oberhand.
Und damit Sie hier mal ein bißchen rauskommen und was zu tun kriegen, werde ich Sie heute mittag mit einem Brief zu meinem Mann nach Fiddichow schicken, vielleicht können Sie da ein paar Wochen bleiben. Mit Ihrer Frau mache ich es schon in Ordnung.
O Gott, gnädige Frau, wenn Sie mir wirklich das Geld geben, und es wird was aus der Reise – dann ist es ja noch gar nicht so schlecht. Und man könnte noch einmal versuchen, ob es einem nicht wieder ein bißchen Spaß macht …
Also kommen Sie mit. Das Geld reiche ich Ihnen zum Fenster hinaus. Und vergessen Sie unter keinen Umständen das Tuch …
Dann stand Christiane noch eine Weile in ihrem Zimmer. Sie fror, und am liebsten wäre sie wieder ins Bett gegangen, trotzdem sie wußte, daß sie nicht mehr würde schlafen können. Aber sie hatte das Gefühl, als müßte sie warten. Und so hörte sie denn lange aufmerksam auf das Laut und Leise der Stimmen im Nebenzimmer. Stand und lauschte, bis die sich beruhigten und sie sich sagen konnte, es hatte sich wieder einmal eingerenkt. Mit ein bißchen Lüge eingerenkt. Für nichts und gar nichts eingerenkt.
Da aber war sie nun in der rechten Stimmung, ihren Brief an den Hannes zu schreiben. Und sofort setzte sie sich hin und schrieb los. Es fehlte ihr nicht an Stoff, und so füllte sie Seite um Seite – und schließlich lehnte sie sich zurück und überlas das Geschriebene.
Während sie aber so saß und las, fühlte sie eine leichte Bewegung unter ihrem Herzen. Einen Augenblick stand es vor Schrecken still, und dann klopfte es rascher und rascher vor stürmischer Freude, daß sie die Hand darauf legte, wie um es schweigen zu machen, daß es den schlaftrunkenen Ruf des Schläfers nicht übertöne.
Der aber meldete sich nicht wieder, so lange sie auch mit vorgeneigtem Kopf achtsam und stille horchte. Es war, als |514|habe nur ein sachter Finger einmal mahnend angeklopft … Dann nahm sie den Brief und riß alle Bogen durch … Was war das schon? Vorwürfe, Beschuldigungen, Ermahnungen – wohin hatte sie sich denn verloren? Sie hatte doch einmal von sich sagen können – und das war nicht sehr lange her – ich bin »die Christiane«.
Sie saß eine Weile aufmerksam da und dachte nach. Sie dachte an den Boten, den sie dem Hannes schickte. Sie dachte an die vergangene Nacht mit dem grausig krächzenden Weckruf. Sie dachte an seine Unbekümmertheit, mit Menschenschicksalen umzuspringen, und sie dachte zuerst und zuletzt und allermeist an den mahnenden Schläfer in ihrem Leib.
Dann nahm sie ihre Füllfeder und schrieb quer über den ganzen Bogen: Liebster Hannes, es geht um den Hals. Deine Christiane. Und nun legte sie sich wirklich ins Bett.
Draußen war es ganz hell. Die Sonne war ihre Bahn über die Kiefern hochgestiegen und erfüllte den ganzen Garten mit ihrem Licht. Die Vögel waren längst wach. Aus dem Walde rief und lockte es.
Sie lag so schön und säuberlich zwischen den kühlen Leinentüchern. Sie hatte die Augen zugemacht. Und was für diesen Morgen zu tun war, das hatte sie getan.
Nun lag sie da und konnte warten. Sie hatte alle Zeit, die Gott werden läßt, und schließlich rührte es sich dann wohl einmal wieder.
Um etwa die gleiche Stunde wurde Gäntschow in seinem Fiddichower Zuge wach. Der Zug hielt bei Fiddichower Fähre. Am andern Ufer des Boddens standen ein paar Häuser. Ein ganz leichter silbriger Dunst lag über dem Wasser, die Sonne schien stark und fröhlich.
Er stand auf, stieg aus dem Wagen, und während die Lokomotive umständlich einen Güterwagen auf die eifrig tickende Benzolfähre schob, ging er ein wenig auf der Landstraße neben den Schienen hin und her. Sein Kopf war noch dumpf und trübe, so wie sein Schlaf dumpf und trübe gewesen war, |515|erfüllt mit häßlichen, ungestalten Träumen. Er hatte einen widerlichen Geschmack im Munde. Ein peinigender, qualvoller Zorn erfüllte ihn. Er hätte sie jetzt hier haben mögen, diese Jammergestalten, die Bieratz, Haase, Hundertmark. Die Zechkumpane der vergangenen Nacht, er hätte es ihnen wohl weisen mögen!
Mit erbittertem Ekel dachte er an ihr Saufen, ihre zotigen Witze, die hochblonde Mamsell aus Berlin mit ihrer halb sentimental, halb frech frisierten Schnauze. Er dachte daran, wie er sich mit Scherzen und Schmeicheleien hatte entwürdigen müssen, um diesen zwei Zentnern Menschenfleisch Bieratz hundert Mark abzujagen – und wieder stellte sich bei ihm das kühle, beherrschte Gesicht Wendlands ein.
»Ein anständiger Mensch begibt sich nicht in solche Lagen.«
Was war mit ihm los? Wie kam es, daß ihm letzten Endes bisher im Leben alles schiefgegangen war?
Er brüllte eine alte Bauersfrau, die kopflos wie ein Huhn zu der mit dem Güterwagen abstoßenden Fähre hinunterlief und ihn dabei anrannte, mit einem »dämliches Frauenzimmer, verdammtes« an, drehte sich um und stellte sich wieder an die Uferkante.
Der leichte Wind, der vom Wasser kühl heraufwehte, tat ihm gut. Er hatte jene salzige Frische, die es an keinem Binnenlandfleck gab. Plötzlich dachte er zum erstenmal wieder richtig an seinen Hof. Weizen und Roggen, die jetzt wohl schon gemäht auf den Feldern standen, hatte er noch gesät. Wie würde es daheim aussehen? Eine starke Spannung erfüllte ihn. Acht Monate hatte er nur an den Hof gedacht, wenn er Geld brauchte. Schlecht hatte er an ihn gedacht. Christiane war daran schuld. Was hatte es für einen Sinn, idiotisch da in einem kleinen Landhäuschen an einem Mecklenburger See zu hausen und nichts zu tun? In diesem Augenblick verstand er die ganzen vergangenen acht Monate nicht mehr. Es war immer dasselbe, sobald er sich mit Menschen einließ – und es mochten die besten von der Welt sein –, wurde er sich untreu und beging nur Dummheiten.
|516|Übrigens war er jetzt vollkommen sicher, daß Wendland den Satz von den anständigen Menschen, die sich nicht in solche Lagen begeben, nie gesprochen hatte. Das war nichts wie eine Erinnerung an die häßlichen Träume der vergangenen Nacht. Hier, angesichts der geliebten Halbinsel, glättete es sich wieder einmal, wurde übersichtlich und klar.
Es war seine dritte Heimkehr: Das erste Mal mit dem Vater nach der Typhuserkrankung in Haarlem, das zweite Mal mit Elise, als die Mutter ihnen mit fast schwarzer Stirn entgegentrat, nun heute das dritte Mal – allein.
Aber er würde rasch alles ordnen. Elise konnte endlich zu ihrer Mutter ziehen, den Hof verlassen, dann kam Christiane … Und er hatte den Hof wieder und seine Arbeit.
Es würde Christiane schon gefallen. Und eines Tages würden die Leute auch aufhören mit reden, namentlich, wenn erst die Scheidung ausgesprochen war. Dazu würden sie eines Tages ein Kind haben, einen Erben für den Hof, etwas Herrliches.
Schön. Er würde heute noch auf den Bullenberg in die Sandgrube gehen. Er war überzeugt, die Botschaft, die dort für ihn lag, betraf das Kind.
Der Zug fuhr eilig schnaufend durch das Land. Überall blitzte hinter Feldern, Wald und Dächern bald blau, bald grün, bald silbergrau die See auf …
Es gab eine Stelle, kurz vor Kirchdorf, wo man einen kurzen Augenblick eine Aussicht auf den Warderhof hatte. Man mußte sehr aufpassen, die Stelle nicht zu verfehlen, der Zug verschwand sofort wieder in der Trasse, die in das Gelände einschnitt.
Er paßte sehr gut auf – und setzte sich schwer, als habe ihn etwas gegen den Kopf geschlagen, wieder hin. Es war nicht möglich, ja es war unmöglich. Dies ging nicht. Es war Alkoholdunst aus der letzten Nacht …
Er hatte viele Monate nicht mehr an Elise gedacht, jetzt dachte er an sie. Er hatte sie zum letztenmal am Weihnachtsfest des vergangenen Jahres gesehen. Er war zu den Wendlands |517|geritten. Wie hatte sie gerufen? »Ich verzeihe dir nie. Ich hasse dich!«
Ach, Unsinn, so hatte sie nicht gerufen. Außerdem sagen Frauenzimmer leicht etwas Übertriebenes. Kein Mensch bringt es übers Herz, wegen vorübergehender Streitigkeiten sich so an hilflosem Gewächs zu versündigen.
Der Zug fuhr langsamer. Da war die Kirchdorfer Windmühle, an der er in fünf Minuten vorübergehen würde. Nun bremsten die Wagen, und der Zug hielt.
Er stand einen Augenblick in merkwürdiger Unentschlossenheit vor dem kleinen Bahnhofsgebäude. Er war jetzt vollkommen sicher, daß er sich eben bei dem raschen Blick geirrt hatte, übrigens würde er schon in fünf Minuten Gewißheit haben …
Aber er ging nun doch nicht in der Richtung, er ging nicht nach dem Warderhofe zu, er ging nach Kirchdorf hinein. Jetzt waren die mürrischen und zornigen Geister der Nacht verflogen. Er ging achtsam, nicht übermäßig rasch, aber ohne sich um die Menschen auf der Straße zu kümmern.
Er ging durch Kirchdorf, immer vom Hofe weg. Sein Gesicht hatte einen ernsten, etwas angespannten Ausdruck. Er war ein Mensch, dem eine wichtige Entscheidung bevorsteht, etwas, das über das ganze künftige Leben entscheidet. – Und jetzt ging er vor dem Richterspruch noch fünf Minuten vor der Tür des Gerichtssaals auf und ab. Natürlich, er würde die Tür schon aufmachen und die Entscheidung hören.
Ein Weilchen stand er zögernd mitten auf dem Kirchdorfer Marktplatz und sah abwechselnd zu der Superintendantur und zum Schwedischen Hof. Die Superintendantur lag still wie schlafend hinter den gestutzten und verschnittenen Lindenkronen. Damals hatte er noch mit Christiane aus dem Fenster der Studierstube hinaussehen können. Jetzt war alles ganz mit Grün bedeckt. Wie die Bäume gewachsen waren seitdem!
Er runzelte die Stirn, als er an das Wachsen dieser Bäume dachte, drehte sich um und sah wieder nach dem Schwedischen Hof.
|518|Auf dem Hof in der offenen Torfahrt stand jetzt der Reese. Er fuhr zusammen, als er Gäntschows Ruf hörte, erwiderte dann aber das Guten Morgen und verschwand im Hof.
Gäntschow ging rasch in das Gastzimmer des Hotels und bestellte sich dort bei dem Mädchen ein Frühstück. Er war der einzige Gast in dem Zimmer, heimgekehrt auf seine Insel. Er saß da allein und wartete auf Herrn Reese. Aber Herr Reese kam nicht. Das Mädchen brachte das Frühstück. Er sagte ihr, daß er Herrn Reese sprechen möchte. Herr Reese ist fortgefahren. Er sah dem Mädchen an, daß es log. Aber er sagte nur gleichmütig: Schön, schön, und goß sich seinen Kaffee ein.
Er wartete, bis er wieder allein im Gastzimmer war, dann trat er auf den Gang hinaus, ging den Gang hinunter, stieg die Treppe nach oben hinauf, klopfte kurz an Reeses Tür und trat ein. Reese saß mitten im Zimmer an einem Tisch und frühstückte auch.
Guten Morgen, Nachbar, sagte Gäntschow. Ich wollte mir nur einmal ansehen, wohin du gefahren bist.
Reese stand langsam auf. Trotz seines Silberhaars konnte er noch sehr erröten. Er tat es. Hat das dumme Mädchen dir gesagt, ich bin weggefahren, Hannes? Dies Mädchen ist wieder einmal zu rein gar nichts zu gebrauchen. Ich wollte gleich wegfahren, sollte sie dir sagen, Hannes.
Ja, ja, sagte Gäntschow gedankenvoll. Er sah sich den silberhaarigen Apostel in Schlafrock und Hausschuhen aufmerksam an, er verstand nicht mehr, daß er aus diesem Munde sein Urteil hatte hören wollen.
Also, denn guten Appetit, Reese, sagte er und ging aus dem Zimmer.
Er war schon beim Treppenabsatz, als er den andern hinter sich rufen hörte: Hannes! Hannes!
Was ist los? fragte er ungeduldig und drehte sich um.
Reese war jetzt nicht mehr rot, sondern sehr blaß. Ich wollte dich noch bitten, Hannes, nicht mehr in meinem Lokal zu verkehren. Und unter dem Blick des andern: Ich muß auf meine Gäste Rücksicht nehmen.
|519|So ist es also doch noch eine Art Urteil geworden, murmelte Gäntschow und lachte plötzlich böse los: Das wäre so eine Sache, was, Nachbar, wenn der Wendland an einem Tisch säße und versöffe seinen Kummer und ich am andern? Nein, richtig, seine Ordnung muß aller Kram haben. Ich werde in Rieck im Löwen saufen müssen. Ich sehe es ein. Das macht sich dann viel besser.
Er stieg eilig die Treppe hinunter. Schon ärgerte er sich, daß er dem Reese überhaupt geantwortet hatte. Er machte jetzt so vieles falsch. In letzter Zeit war ihm so vieles mißglückt. Es war unmöglich, so weiter zu leben. Er hatte sich zu tief mit den Menschen eingelassen. Er mußte da wieder raus.
Er holte sich aus der Gaststube seine Sachen. Das Frühstück ließ er stehen und ging nun eilig die Dorfstraße wieder zurück …
Diesmal sah er aufmerksam um sich. Es waren kaum Menschen unterwegs. Aber die er sah, kannte er. Doch sie schienen ihn nicht zu kennen. Nun, nun, sagte er beruhigend zu sich. Aber er mußte doch daran denken, daß er dem alten Wehrle da, der mit so krummem Rücken in einer Nebengasse verschwand, im letzten Herbst noch einen Kasten Kartoffeln geschenkt hatte. Er war nicht etwa erbittert – das wußte er ja nun schon lange, daß die Menschen niemanden so hassen wie den, der ihnen Wohltaten tut: sie warten nur darauf, daß sie sich für die Wohltaten rächen können.
Also, nun kam er auf den Windmühlenhügel. Es wäre lächerlich gewesen, jetzt noch kurz vor der Entscheidung den Schritt zu verlangsamen, also beschleunigte er ihn schon.
Er hatte recht gesehen. Natürlich hatte er recht gesehen. Er war ja noch normal. Seinen Augen konnte er trauen: baumlos lag im flachen Lande der Hof. Keine Linde mehr, nichts mehr von Pappeln. Ach, von hier aus müßte er wenigstens die Obstbaumwipfel aus dem kleinen Bauerngarten sehen, aber es war brandleer über den Dächern, nur blauer Himmel.
|520|Er stand da, lange, gedrängt atmend. Was die Mutter begonnen, hatte die Frau vollendet. Aber schon dachte er nicht mehr daran. Er dachte an die Bäume. Jahrhunderte hatten die Linden gebraucht, um das zu werden, was sie gewesen waren: fort! Abgehauen und fort! Fort die Pappeln, fort die Obstbäume!
Er würde nie mehr den Hof erleben, wie er ihn gekannt hatte. Er mochte pflanzen, düngen und treiben, was und wie er wollte – fort und vorbei.
Er stand lange da. Etwas löste sich in ihm. Ach, schon war es nicht mehr ganz sein Hof, der Gäntschowsche Hof, auf den er hinuntersah. Nicht mehr im leisen Sommerwind das Spiel der silbrigen und glänzenden Pappelblätter. Nicht mehr an den Herbstabenden das Sturmgeräusch in den großen Linden, bei dem er eingeschlafen und aufgewacht war, seit seiner Kindheit. Verloren, vertan!
Er sah um sich, in sich. Jetzt sah er wieder Elise. Aber Elise war ein Wurm, eine Wanze am Rande des Daseins. Sie hatte ihn mit Gift bespritzen wollen, und das hatte sie nun getan …
Aber was war mit Christiane? Ich hätte mich auch immerhin ein bißchen um den Hof kümmern können. Man reist nicht so in die Welt, dachte er trübe beim Weitergehen. Aber dann kam es doch wieder: was war mit Christiane? Er grübelte, er versuchte, sie sich vorzustellen als Herrin auf diesem Bauernhof, das Hühnervolk besorgend, in dem kleinen Bauerngarten säend und jätend, in der verräucherten Küche die Zentrifuge drehend und am Abwaschstein fettige Teller waschend. Es war Unsinn, Nonsens – aber wieso hatte er sich in diesen Unsinn eingelassen? War er denn ein Flachkopf geworden?! Jawohl, der Harras, ein Reitpferd – jetzt würde er gleich dem Harras guten Tag sagen können. Nun schön, er würde sich aus der Geschirrkammer einen kräftigen Hammer holen und dem Harras eins vor den Kopf als guten Tag geben. Ein Bauer und ein Reitpferd! Wieso hatte er nur diese Hirnverbranntheiten Monate und Monate ertragen? |521|Warum waren ihm nicht die Augen darüber aufgegangen. Elise, das war doch wahrhaftig schon ein gerüttelt und geschüttelt Maß Unheil gewesen. Aber nun erst Christiane! Liebe, herrlich. Sie machten einen Schmus darum, sie umlogen und umkitschten das. Aber sie kam aus dem Bauch, wo die Verdauung vor sich ging. Und so war sie auch. Etwas Groteskes, etwas Wahnsinniges, gemeinste Fallenstellerei und Augenverblendung – er würde denen nicht noch einmal auf ihren Kitsch hereinfallen! Liebe – wahrhaftigen Gottes – und wehrlose Bäume mußten es büßen, es war eine herrliche Welt!
Er geht immer schneller. Er hat es jetzt gewissermaßen für acht Monate eilig, wieder auf den Hof zu kommen, Ordnung zu schaffen und Elise ziemlich deutlich zu sagen, was er von ihr und ihren Liebestaten hält. Mit dem Hammer vielleicht auch? Ach, Hammer riecht nach Mord, nach Tragik. Mit Hämmern erschlägt man keine Wanzen. Aber er besitzt eine hübsche schwippe Reitpeitsche mit einer silbernen Kugel, mit so was geigt man den Idioten die Melodie zu ihren Taten.
Nein, nein, nicht so eilig. Er läuft ja schon beinahe. Jetzt läuft er schon zwischen seinen Feldern – er hat sich eingebildet, er hat Roggen und Weizen gesät? Nichts hat er gesät, wenn hier etwas gesät ist, so heißt es Unkraut, heißt es Melde, Quecke, Kornblume, Rade, Mohn … So heißt das! Man müßte den Bauern, der seinen Acker so verkommen läßt, mit den Ohren an das Scheunentor nageln, den Bauern, der in Liebesangelegenheiten durch die Welt reist und sein Erbe so vertut!
Die Bauern hatten schon ganz recht, wenn sie sich nicht auf die Liebe einließen, wenn sie ihre Frauen wie Haustiere hielten, wenn sie nur, wie es dem Hof guttat, heirateten. Der Hof lebte, die Menschen starben, Acker blieb immer, aber Liebe verging. Liebe war ein Garnichts! Was war er schon für ein Bauer gewesen? An das Scheunentor mit ihm!
Er kommt beinahe laufend auf den Hof, er rennt über die leere Dungstätte, er stößt die Stalltüren auf, er schiebt die |522|Scheunentore zurück, er reißt die Geschirrkammertür auf … Jawohl, jawohl, Gäntschow, hol dir den Hammer und gib dem Harras eins vor den Schädel: es gibt keinen Hammer mehr, es gibt keinen Harras mehr, alles ist leer! Die Scheunen sind leer und die Ställe sind leer. Es gibt keine Ackerwagen mehr, es gibt kein Gerät mehr, Ratten huschen, Mäuse laufen. So war es schon einmal unter einem Gäntschow.
Langsam mit schweren Füßen steigt er an den blutenden Lindenstümpfen vorbei, die Treppe zum Haus empor. Er stößt die Tür auf. Voller Angst starrt er in den halbdunklen Vorraum. Nein, kein Schrank mehr, der Schritt hallt wider, die Zimmer sind geleert, die Spinnen weben in den Ecken ihre Netze, die Scheiben sind grau, verstaubt. Ein peinigender Trieb, doch wenigstens irgend etwas noch zu finden, treibt ihn die Treppe hoch, er öffnet die Tür zu seinem Kinderzimmer: auch das Kinderzimmer ist leer.
Nein, es ist nicht leer. In der Mitte der ausgeräumten Stube steht ein häßlicher, eiserner Gartenstuhl und über dem Stuhl, mit Bindfaden angemacht, hängt ein Pappschild, ein Stück Karton, mit Rotstift darüber gemalt in Elises Schrift: Herzlich willkommen!
Er starrt auf das Schild. Seine Augen werden langsam blind vor überquellenden Tränen. Er läßt sich langsam und schwerfällig auf diesen Eisenstuhl des Hasses nieder, und dann stützt er den Kopf in die Hände und fängt an zu weinen, wie er noch nie in seinem ganzen Leben geweint hat.
Nach einer langen Weile stand er auf. Es war eine etwas ungewohnte Beschäftigung, sich das Gesicht mit einem Taschentuch abzutrocknen. Als er das letzte Mal geweint hatte, hatte er es wohl noch mit einem Jackenärmel getan, aber er hatte nicht die Absicht, sich zu schämen. Er hatte überhaupt nicht die Absicht, so etwas in aller Zukunft zu tun. Er würde von nun an genau das machen, was er wollte, und alle Leute und alle Gefühle gingen ihn einen Dreck an. Er wollte es ihnen zeigen, auf der Stelle!
Er ging durch das dumpf widerhallende Haus. Innen an |523|der Tür steckte der große Urvaterschlüssel, der an einigen Stellen von Bronze schimmerte – aber es war nichts zu verschließen. Er konnte das Haus ruhig offenstehen lassen, wie es gewesen war. Niemand würde etwas holen – also schloß er es ab.
Er wollte sich das Gesicht an der Pumpe frisch machen, aber es gab keine Pumpe mehr. Eine der beiden Hauslinden hatte sie wohl beim Fallen zerschlagen. Holz- und Eisenteile lagen herum, wie sie gefallen waren. Es gab nicht einmal Wasser mehr auf diesem von allen Menschen verlassenen Hof. Das Notwendigste fehlte, das, was alle Kreatur braucht. Er sah mit einem fremden Blick über all diese Verwüstung und Zerstörung, es sah so fremd aus ohne Bäume. Es konnte ebensogut eines andern Mannes Hof sein – es war eines andern Mannes Hof!
Er ging um die Scheunenecke herum. Hier hatte ehemals der Stinkteich gelegen, der jetzt wieder ein Wassertümpel geworden war, in ihm wusch er sich das Gesicht. Dann ging er langsam über die Felder, auf den fernen Giebel des Hauses von Gemeindevorsteher Wilms zu.
Er kam über einen Rübenacker, er blieb stehen und besann sich. Dies war kein gewöhnlicher Rübenacker. Hier hatte vor ein paar Jahren noch ein Haus gestanden, ein ganzes kleines Anwesen, mit Kuh und Doppelpony. Man nannte so etwas eine Büdnerei. Hier, wo jetzt die Rüben wuchsen, hatte sich sein Bruder Max aufgehängt und war verbrannt mit vier Menschen dazu. Eine nachdenkliche Geschichte für einen Gäntschow. Er sah sich um und betrachtete abschätzend den eigenen Hof. Nun, selbst ohne Bäume machte er noch einen recht stattlichen Eindruck. Die Grundmauern aus Feldsteinen waren sehr solid, und auch die durch das heilende Seeklima konservierten Backsteine sahen nicht so aus, als würden sie leicht den Rüben das Feld räumen.
Er nickte nachdenklich und zufrieden vor sich hin. Er war auch schon auf dem richtigen Wege. Man konnte wohl mal einen Augenblick in einer Kammer sitzen und heulen, aber |524|dann ging man weiter und tat, was nötig war. Wir weinen nicht über weggeschwommene Felle, wir gerben uns andere. Und wie wir gerben wollen!
Er drehte wieder um und ging weiter.
Der alte Gemeindevorsteher Wilms, weißhaarig und mit zerknittertem, braunem Gesicht, saß, eine Nickelbrille auf der Nase, am Fenster und schrieb.
Kiek, der Hannes! sagte er. Nein, der Herr Gäntschow, verbesserte er sich und schrieb weiter.
Ich denke doch, immer noch der Hannes, sagte Gäntschow.
Nee, nee, sagte der alte Mann böse und glubschte ihn hinter der Brille funkelnd an. Das habe ich einmal gedacht, wie du heimgekommen bist. Das denke ich nicht wieder.
Ein seltsames Gefühl von Befangenheit und Schuld, das er noch nie gefühlt, überkam Gäntschow.
Hast du deinen Hof gesehen? fragte der alte Mann zornig. Schämst du dich nicht in Grund und Boden? Und du trittst noch in meine Stube und sagst, du bist der Hannes Gäntschow? Ein Hofmörder bist du!
Der alte Mann stand zitternd vor Erregung da. Er blitzte Gäntschow an … Dann, da der stumm blieb, sagte er ruhiger: Ich habe den Hof gekannt seit deinem Großvater. Es ist ein herrlicher Hof. Fast alles Acker erster Klasse. Was denkst du, was ich daraus gemacht hätte, der ich vier Fünftel Sand habe –? Solch Mann wär ich! Er hob die Hand zur Decke. – Und was hast du damit gemacht? Hast du es gesehen? Bist du da mal durchgegangen? Hast du deinen Acker angesehen? Wir Warderleute sind ja ein Gespött auf der ganzen Halbinsel geworden! Unkraut wie auf Gäntschows Acker heißt das jetzt!
Er hielt wieder inne, er bezwang sich, aber seine schmalen, langen Lippen zitterten.
Dein Vater ist auch manchmal schlimm gewesen, sagte er dann. Dein Großvater ist später, als die Justine ihm starb, ein bißchen überspöhnig geworden – aber ihre Arbeit haben sie |525|gemacht, jederzeit, so gut sie grade konnten. Sie haben den Hof nicht im Stich gelassen!
Ich habe keine Ahnung gehabt, was hier in den acht Monaten vorgegangen ist, sagte Gäntschow finster.
Rede dich darauf raus! schrie der Gemeindevorsteher, das habe ich schon einmal von dir gehört. Und wer hat die Vollmacht unterschrieben für den Lumpen, den du auf den Hof gesetzt hast? Du wohl nicht, nein?
Der Mann war gut empfohlen. Um so schlimmer.
Um so schlimmer für dich. Man führt die Menschen nicht in Versuchung. Man setzt nicht junge Bengels auf einen Hof und kümmert sich nicht um sie. Man läßt sie nicht allein zusammenhausen mit einer Frau, die man geschlagen und mißhandelt hat und die nur noch an Rache denkt.
Ich habe Elise nie geschlagen! ruft Gäntschow.
Dann lügen die Leute, sagt der Gemeindevorsteher, aber du wirst ihr auch so genug Herzeleid angetan haben, daß sie dir zur Rache den dummen Bengel verführt hat und in den Ehebruch geraten ist. Aber freilich, was macht dir Ehebruch?
Vadder Wilms! ruft Gäntschow drohend.
Ja, freilich, das willst du nicht hören. Das sind die großen Herren, für die gelten die Gebote und Gesetze nicht. Da fährt man in der Welt herum mit anderer Leute Frauen, läßt den eigenen Hof verkommen, und wenn’s einem gesagt wird, wie’s ist, dann will man’s nicht anhören.
Der alte Mann sagt plötzlich ganz ruhig: Ich hab oft gedacht, es heißt ja nicht umsonst, daß man bei einer Frau schläft. Man schläft ja nicht bei ihr, aber die Frau ist nur für die Nacht da, das heißt es. Für den Tag haben wir unsere Arbeit.
Er steht wieder eine Weile still. Der Mann am Ofen benagt seine Lippen mit den Zähnen. Der alte Wilms hat recht mit dem, was er von den Frauen sagt. Er hat überhaupt mit allem recht.
Was willst du hier eigentlich? fragt der Gemeindevorsteher.
|526|Ich wollte dich um etwas Hilfe bitten, sagt Gäntschow zögernd. Ich will den Hof wieder in Gang setzen.
Hast du Geld? fragt der Gemeindevorsteher dagegen. Du brauchst, wenn es ganz wenig ist, fünftausend Mark. Es ist nicht so viel wie ein Hackenstiel auf dem Hof.
Nein, ich habe nichts, sagt Gäntschow.
Du bekommst kein Geld von mir, sagt der Gemeindevorsteher kurz und greift wieder nach seinen Papieren.
Weißt du, wohin meine Frau ist? fragt Gäntschow zögernd.
Nein, und ich will es auch nicht wissen, sagt der alte Mann, wohin sie mit dem Lump ist.
Er sitzt schon wieder am Tisch und hat die Feder in der Hand.
Die hast du auch auf dem Gewissen, Hannes. Vielleicht war wirklich nicht viel mit ihr los. Und eine Bauernfrau war sie sicher nicht. Aber was für ein lütt gut Mäten war das mal.
Er hat den Kopf vorgebeugt und fängt an zu schreiben. 
Dreihundertachtzig Mark Gemeindesteuern sind auch noch rückständig. Lange warte ich nun nicht mehr mit der Zwangsbeitreibung.
Gäntschow sieht noch einmal auf die beim Schreiben hochgezogenen Schultern in der grauen Joppe. Er will noch etwas sagen, begreiflich machen, daß jetzt alles anders werden wird, aber dann versteht er den alten Bauern doch zu gut, und er geht leise, ohne ein Wort, aus der Stube.
Draußen ist noch immer schöner, strahlender Sommertag. Es ist nicht viel Zeit vergangen, und es ist auch nicht viel vorgegangen. Ein Mensch hat abgelehnt, ihm zu helfen. Das wird ihm noch oft so gehen in diesen Tagen, aber es macht nichts. Er wird so lange suchen, bis er Hilfe hat. Geld hat, heißt das. Und dann wird er es ihnen allen zeigen! Er wird den Hof so in Ordnung bringen, daß sie staunen sollen, aber die alten Bäume werden nicht zurückkommen, spricht eine traurige Stimme in ihm.
Es wird Leben herrschen auf dem Hof, Blühen, Gedeihen |527|und Vorwärtskommen, – aber du wirst allein sein, spricht die traurige Stimme.
Er kommt einen Feldrain entlang. Auf der einen Seite liegt sein Acker, auf der andern Kirchdorfer Kleinleuteland. Siehe da, die kleinen Leute sind gewachsen. Da ist ein Beet Buschbohnen über den Rain gerutscht und hier ein ganz hübscher Schlag Kohl. Es möchte ihn Zorn fassen. Diese Menschen rechnen schon gar zu unverschämt nicht mehr mit ihm. Aber dann betrachtet er die Kohlköpfe. Es ist ein Winterkohl, ein später Weißkohl, gerade das Rechte für die Sauerkrautfabriken in Stralsund. Trotzdem es noch recht früh dafür ist, hat der Kohl schon schöne Köpfe gebildet. Man sieht jetzt schon, es wird ein Prachtkohl.
Richtig, das ist eine Idee. Er hat den passenden Boden dafür. Er kann gut dreihundert Zentner Kohl vom Morgen ernten, sagen wir ganz vorsichtig sieben Mark für den Zentner, das sind rund zweitausend Mark vom Morgen. Rechnet er dagegen Kartoffeln hundertsechzig Zentner zu eins fünfzig, mehr bringen sie hier nie, macht zweihundertvierzig Mark. Er pfeift langgezogen vor sich hin.
Da ist etwas Herrliches, etwas, das ihn vorwärtsbringen kann. Er wird nicht mit zuviel anfangen, zehn Morgen vielleicht, oh, Mann Gottes, zweitausend Mark macht zwanzigtausend Mark, ein Vermögen, ein Schatz! Wohlgefällig sieht er auf das Kleinleutestück, das sich über seinen Feldrain geschlichen hat. Er träumt davon, wie es sich ausbreiten wird. Er sieht den Schlag bestanden, Kopf an Kopf … Oh, wie ungeduldig er ist, das wirklich zu sehen. Gewiß, für dies Jahr ist es zu spät. Gewiß, die zweitausend, zwanzigtausend fallen einem nicht in den Schoß – er braucht mehr Dünger, mehr Anspannung, viel mehr Löhne, er muß sich die Pflanzen selbst ziehen … Aber das ist eine Frage des Betriebskapitals, und das wird er sich nun verschaffen.
Nein, sagt der kleine verwachsene Kantor Bockmann, ich bin immer dagegen gewesen, daß dein Vater dich zum Superintendenten in den Unterricht gegeben hat, Johannes. Gewiß, |528|gewiß, Herr Marder in allen Ehren, trotzdem du ja sicher weißt, daß er jetzt in der Stralsunder Heilanstalt ist … Aber er wird ja nicht mehr heil. Es ist Altersschwachsinn. Die Ärzte nennen es dementia senilis …
Also wie ist es mit dem Kredit bei Raiffeisen? fragt Johannes den Vorsitzenden der Genossenschaft.
Es geht nicht, Johannes. Der Bucklige bewegt die Schultern. Ich könnte dir etwas vorreden, dich einen Antrag stellen lassen und in der Sitzung dann dagegen sprechen, ohne daß du etwas davon erfährst. Aber ich sage dir jetzt gleich: ich werde dagegen sein. Ich bin vor ein paar Wochen über deinen Hof gegangen. Nun ja, du sagst fünftausend Mark, »nur« fünftausend Mark – … Gewiß, ich gebe zu, dem Wert des Hofes entsprechend ist das gar nichts. Aber für die Genossenschaft ist es viel Geld. Es würde nicht eine Stimme dafür sein.
Ich werde jeden Pfennig von dem Geld in den Hof stecken. Es sind ja dann die Gegenwerte da.
Gegenwerte, Hannes, man hat es doch gesehen. Grade auf deinem Hof hat man es erlebt. Ackerwagen, schöne, vierzöllige Rüstwagen – weggegangen mit fünfzig Mark. Vierjährige frisch melkende Kühe, Wert vierhundert Mark – verschleudert mit zweihundert. Es war ja, als brennte es denen auf den Fingern, so eilig hatten sie es mit dem Verkauf. Nein, Johannes, mit den Gegenwerten auf so einem Hof sieht es nur schlecht aus.
So etwas kommt nicht wieder vor, sagt Johannes. Ich gehe nicht wieder runter vom Hof.
Nimm di nix vör, denn sleit di nix fehl, sagt man, Hannes.
Also unter keinen Umständen?
Unter keinen Umständen, sagt der Bucklige und sieht Gäntschow freundlich an.
Es ist nicht weit vom Schulhaus zur Bahn. Gäntschow erreicht noch den Abendzug nach Bergen. Er sitzt in der Bahn und überlegt hin und her. Immerhin ist es die erste Begegnung mit solchen Dingen in seinem Leben. Bisher war immer |529|Geld da, wenn er es brauchte. Oder er konnte ohne Geld auskommen. Dieses Mal, zum erstenmal, stemmt sich alles gegen ihn. Den alten Wilms mag er gerne, aber schon da war es schwer erträglich. Doch noch vor einem Jahr hätte so ein Schwachkopf wie der Kantor Bockmann ihm kommen sollen – ach, sie hätten es einfach nicht gewagt! Und jetzt? Ja, er erträgt es. Er erträgt es zähneknirschend, voll Wut, aber er erträgt es, denn der Hof muß gerettet werden.
Er zweifelt keinen Augenblick daran, daß er es schaffen wird. Aber bis dahin muß er durchhalten. Er muß sich den Menschen fügen. Ihr eingebildetes, albernes Geschwätz ertragen – um des Geldes willen. Dies Geld, das er früher verachtet hat, das er für nichts angesehen hat. Ach, es ist auch jetzt das gleiche geblieben. Es hat sich nicht verwandelt, es ist Mist, Dünger, Verrottetes, das dem Hof neue Kraft geben soll, darum muß er es haben: Geld an sich ist nichts.
Es ist unbegreiflich, daß sie sich seinem Willen nicht fügen, es ist Frechheit, daß sie sich weigern, ihm zu glauben, wenn er versichert, so etwas ereignet sich nicht wieder – zum erstenmal in seinem Leben braucht er Menschen, und alle versagen. Wenn er erst sein Geld hat, wird er sich allen versagen.
Es ist beinahe sieben Uhr abends, als er in Bergen ankommt. Er hat den ganzen Tag noch nichts gegessen, er kauft sich etwas Brot und Äpfel, er muß seine paar Mark zu Rate halten. Er weiß ja nicht, wie schnell er das Geld bekommen wird. Er steigt zum Rugard hinauf, er sitzt da auf einer Bank und ißt sein gutes Essen, er schaut auf das friedliche Land hinab, es sieht schön aus mit seinen Feldern, Wäldern, Meeresausblick und Bodden. Man möchte beinahe vergessen, daß es ein Land ist, in dem Verrat und Gemeinheit, Kälte und die beiden Geschwister: die sogenannten Haß und Liebe hausen. Er geht lange um den Turm herum, auf und ab, er muß noch die Pest der Liebespaare überstehen. Aber schließlich kann er sich – es hat drunten schon Mitternacht geschlagen – kann er sich in ein Gebüsch legen und schlafen. |530|Der Großbauer Johannes Gäntschow, der Geliebte der ehemaligen Freiin Fidde, der reichsten Frau auf Fiddichow, mit noch siebzehn Mark in der Tasche.
Auf dem Grundbuchamt am nächsten Morgen geht alles glatt. Er weist sich aus und bekommt seinen Grundbuchauszug. Kostet drei dreißig. Aber es steht auch darin, daß dieser Hof von hundertachtzig Morgen ohne alle Hypotheken ist.
So weit hat die Vollmacht nun doch nicht gereicht, Elise, denkt er mit grimmiger Befriedigung.
Auch auf der Kreissparkasse geht alles glatt. Ohne Mühe wird er beim Leiter der Hypothekenabteilung vorgelassen, so und so, ein völlig unbelasteter Hof, eine erste Hypothek von zehn- oder fünfzehntausend Mark.
Sagen wir zwanzig, sagt Herr Dr. Pfeifer, ist eine schöne runde Zahl. Und Geld kann man immer brauchen, nicht wahr?
Er lacht. Er sieht schwärzlich und freundlich aus, wie eine Spitzmaus. Und er lacht auch so, wie eine Spitzmaus lachen müßte, findet Gäntschow. Es klappt also mit dem Gelde, denkt Gäntschow erleichtert. Nun wird er es denen weisen. Er hört nur flüchtig die Bedingungen: vierundneunzig Prozent Auszahlung, achteinhalb Prozent Zinsen, ein Prozent Amortisation, einhalb Prozent Verwaltungskosten, Summe zehn Prozent. Es sind die Jahre des Goldstroms aus Amerika, die Hypothek wird also auch Goldmark-Hypothek heißen.
Ja, es kann sehr schnell gehen. Man kann es vielleicht heute nachmittag noch notariell machen. Darf ich bitte noch einmal den Grundbuchauszug sehen?
Gäntschow sieht, wie der Dr. Pfeifer plötzlich zusammenzuckt. Er scheint weiter zu lesen. Aber er starrt immer auf eine Stelle. Er tut nur so, als ob er liest, aber er grübelt. Seine Stirn ist so faltig.
Johannes Gäntschow weiß schon Bescheid. Er könnte sich ebensogut seinen Grundbuchauszug ausbitten, aufstehen und fortgehen. Es hat ihn wieder geschnappt, im letzten Augenblick noch. Die ganze Insel ist voll Geschwätz.
|531|Sie sind Herr Gäntschow selbst? fragt Dr. Pfeifer behutsam.
Das sagte ich schon, erklärt Gäntschow.
Bei der Vorstellung versteht man ja nie Namen, lächelt spitzmäusisch Herr Pfeifer. Und Ihr Hof liegt doch bei Fidde?
Bei Kirchdorf, sagt Gäntschow.
Aber der andere steht schon an der Kreiskarte. Da ist Fidde, murmelt er, und da Warder. Na also! Er kümmert sich nicht mehr sehr um diesen Gäntschow. Wissen Sie, sagt er, mir ist eben eingefallen, daß wir in den nächsten Tagen ein paar große Zahlungen zu leisten haben. Sie bekommen dann schriftlich endgültigen Bescheid.
Ich habe aber Ihre Zusage, Herr Doktor, sagt Gäntschow.
Meine Zusage? Keine Spur. Ich darf ja gar nicht zusagen. Das hängt ja groß im Schalterraum, daß mündliche Abmachungen ohne schriftliche, doppelt gezeichnete Bestätigung ungültig sind. Nein, nein, sagt er plötzlich wieder lächelnd, Sie bekommen unsern schriftlichen Entscheid schon in den nächsten Tagen.
Ich nehme an, sagt Gäntschow, daß Ihre heutige mündliche Absage schon bindend und gültig ist, und erlasse Ihnen alle Schreiberei. Guten Morgen, Herr Doktor.
Er kauft sich wieder Brot und Äpfel. Er setzt sich wieder in einen Zug. Diesmal fährt er nach Stralsund. Er entfernt sich immer weiter vom Warderhof und nähert sich Christiane. Wer da aber glauben wollte, daß er sich Christiane tatsächlich nähert, der irrt sich. Er fährt zu Herrn Schöning.
Herr Schöning in Stralsund leitet ein großes, vom Vater ererbtes Geschäft, ein Getreide-, Futter- und Düngemittelgeschäft, wie so etwas ein wenig umständlich heißt. Sein großer Getreidesilo mit Elevatoren und Exhaustoren für Schiffs- und Bahnverladung steht ragend wie ein amerikanischer Wolkenkratzer am Stralsunder Hafen. Und Herr Schöning ist ein großer Kaufmann, derart, daß er nur mit Rittergutsbesitzern Geschäfte macht. Die vom Vater ererbte Bauernkundschaft |532|hat er vorsichtig und zielbewußt als »Läpperkundschaft« aus dem Hause gedrängt.
Der noch junge Herr Schöning ist ein studierter Mann. Er hat seinen Doktor, ist Nationalökonom, aber davon macht er keinen Gebrauch. Er ist einfach Herr Schöning. Er geht bei den Großgrundbesitzern zur Jagd. Das genügt ihm. Gäntschow hat, trotzdem er nur ein Bauer ist, im vergangenen Jahr ein paarmal mit ihm Geschäfte gemacht. Wendland hatte ihn dahin empfohlen. Und diese ihm neue Art, Geschäfte zu machen, ohne Handelei, hatte ihm gefallen.
Die Mühlen zahlen jetzt für Weizen das und das, sagte Herr Schöning am Telefon. Soundsoviel will ich verdienen. Bleibt soundsoviel für Sie. Würde Ihnen das recht sein?
Johannes Gäntschow, der zwei Nächte in keinem Bett geschlafen hat, der sich seit drei Tagen nicht rasiert hat, und der sich zum letztenmal gewaschen hat, als er sich die Tränen auf Warderhof abwusch, wird nicht ohne Schwierigkeit von den jungen Leuten in das Privatkontor des Chefs gelassen. Mit seinem hageren, stoppligen Gesicht, den großen, finster glühenden Augen, dem zerknitterten Anzug sieht er ziemlich nach »Wilder Mann« aus und überhaupt nicht nach Großgrundbesitzerkundschaft.
Aber er kommt vor. Er haucht diese Herrchen an, daß sie erbleichen. Und Herr Schöning selbst ist ein viel zu selbstbeherrschter Mann, um irgendwelche Verwunderung zu zeigen. Lang und semmelblond, sehr gepflegt, sehr englisch sitzt er in seinem Sessel. Er nimmt seinem Besucher auch alle Erklärungen ab:
Ich weiß Bescheid, sagte er. Sie ahnen sicher nicht, was die Fiddichower klatschen.
Er betrachtet eindringlich und lange seine Fingerspitzen und fragt plötzlich: Verkaufen möchten Sie den Hof nicht? Nein.
Natürlich, sagt Herr Schöning, ich bitte um Entschuldigung.
Er seufzt leise und denkt dann weiter nach.
|533|Ich will mir den Fall überlegen, sagt er abschließend. Hypothekenkredite vergebe ich natürlich nicht, und Kontokorrentkredit würde viel zu teuer für Sie. Fünftausend sind natürlich Unsinn, verzeihen Sie. Fünftausend sind rausgeschmissenes Geld. Sie müssen zwanzigtausend, vielleicht sogar dreißigtausend haben. Aber das lohnt sich nicht für mich, bei einem so kleinen Objekt.
Also eine Absage, sagt Gäntschow und steht auf.
Neunzig Prozent Absage, erklärt Herr Schöning, aber die zehn Prozent gibt es doch. Es flattert immer mal Geld in der Welt herum, das eine gute Anlage sucht. Ich werde darüber nachdenken. Sagen wir in vierundzwanzig Stunden endgültiger Bescheid. Sie wohnen in Warder?
Ich komme vorbei, sagt Gäntschow und verabschiedet sich.
Herr Schöning tut ein übriges. Er steht auf und sieht seinem Besucher nach. Der große, starke Mann dort unten geht mit räumigen, festen Schritten, ohne sich umzusehen, die kleine Gasse hinauf. Kein schlechtes Pferd, denkt Herr Schöning. Aber der andre Tip ist vielleicht noch besser. Er läßt sich mit Kirchdorf (Fiddichow) Nummer eins verbinden.
Unterdes geht Gäntschow zur Bahn. Er setzt sich wieder in einen Zug. Er fährt für fast sein letztes Geld wiederum Christiane näher. Aber wiederum fährt er nicht zu Christiane, sondern er fährt nach Grimmen. Die Stadt Grimmen ist die Heimat seiner Frau Elise, geborenen Schütt. Er hat die Absicht, sich nach Elise umzusehen, festzustellen, ob nicht wenigstens etwas von all dem Geld übriggeblieben ist. Dann wird er es ihr und dem Jüngling abnehmen, notfalls mit Gewalt.
Sonst ist er aber nicht mehr sehr gewalttätig im Hinblick auf seine Frau gestimmt. Es geht jetzt um den Hof. Elise ist ganz am Rande seines Daseins, etwas ohne alle Wichtigkeit. Ein Schöning ist tausendmal wichtiger als das kleine Huhn Elise.
Trotzdem hat Gäntschow, in Grimmen angekommen, das Bedürfnis, sich vor der kommenden Auseinandersetzung etwas zugute zu tun. Er trinkt in einer Gastwirtschaft langsam |534|und mit Genuß auf seinen Äpfel- und Brotmagen drei große Kognaks. Dazu raucht er eine dicke, schwarze Zigarre. Er erfährt, daß seine Schwiegermutter im Grünen Grunde vor der Stadt in einer Villa wohnt, und macht sich dahin auf den Weg.
Wie das so in kleinen Orten ist: weder Vorgarten noch Haus sind abgeschlossen, Gäntschow steht plötzlich wie ein Geist in der Küche, mit seinem grünen Filz, dem zerknitterten Anzug, dem dicken Stock und der dicken Zigarre – und die glühenden Augen hat er dazu.
Schwiegermutter und Schwägerin haben beide in der Küche herumgewirtschaftet, sie starren ihn erbleichend an wie ein Gespenst, und dann stürzen beide an das Fenster und schreien hinaus: Hilfe! Überfall! Mörder!
Gäntschow rückt sich einen Küchenstuhl vor die Tür, damit sie nicht ausreißen können, und hört sich das Gezeter an. Es ist natürlich vollkommene Hirnlosigkeit, dieses Schreien, Frauenart, Hühnerart, denn die Villen im Grünen Grunde liegen vollkommen isoliert. Die Frauen sehen das auch ein, am ersten die Schwiegermutter, sie geben das Schreien auf und drehen sich langsam nach ihm um.
Gehen Sie aus meiner Küche, sagt die Schwiegermutter etwas hilflos.
Wo ist Elise? fragt Gäntschow.
Eine komische Frage für einen Ehemann, sagt die Schwägerin spitz.
Ehen sind eine unübersichtliche Sache, sagt Gäntschow gemütlich. Sie sind immer gegen mich gewesen, Schwiegermamama, aber ich bin auch immer gegen mich gewesen.
Er sitzt da und sieht die beiden an.
Sie sollen weggehen, protestiert die Schwiegermutter schwach. Ich will nichts mit Ihnen zu tun haben.
Ich gehe sofort, sobald Sie mir gesagt haben, wo ich Elise finde. – Ist sie etwa oben? fragt er und deutet mit dem Kopf nach der Decke.
Sie werden doch nicht glauben, sagt die Studienrätin mit dem Zwicker empört, daß wir mit ihr in einem Haus zusammenleben?! |535|Dazu ist uns unser guter Ruf doch zu schade. Asphaltmoden machen wir nicht mit.
Danke, sagt Gäntschow höflich. Und dann: Hören Sie mal zu, Schwiegermamama …
Lassen Sie doch das schreckliche Wort, Johannes, ich bin für Sie nur Frau Schütt.
Schön, schön, gnädige Frau, sagt Gäntschow, ganz wie Sie wollen. Aber passen Sie auf: Ihre liebe Tochter Elise hat mir ungefähr zwanzigtausend Mark geklaut. Davon will ich mir wiederholen, was noch übrig ist. Geben Sie mir die Adresse, mache ich es ganz still und sachte, ohne daß Ihrer Tochter was geschieht. Aber wenn Sie sich weigern, gehe ich schnurstracks von hier zur Polizei, erstatte Strafanzeige, und in einer halben Stunde haben Sie die Polizei zur Haussuchung hier.
Johannes, sagt Frau Schütt bittend, ich …
Laß dich doch nicht bluffen, Mama, sagt die Studienrätin, es gibt gar keine Strafanzeige und Haussuchung, denn unter Eheleuten gibt es keinen Diebstahl.
Kieke da, sagt Gäntschow verblüfft. Daran habe ich noch gar nicht gedacht. Da haben Sie vollkommen recht. – Er überlegt. Nun, sagt er, wie zu sich, wenn ich erst einmal weiß, wo sie wohnt, komme ich schon zu meinem Recht.
Johannes, sagt Frau Schütt ernst und geht auf ihn zu, haben Sie Elise geschlagen?
Feste, sagt er, mit Knüppeln und mit Stangen.
Und haben Sie sie, als sie das Kind erwartete, gezwungen, Fenster zu putzen auf der glatten Fensterbank?
Aber natürlich, sagt Gäntschow. Hinterher hat sie noch aufs Dach steigen müssen und die Schornsteine fegen.
Na also, sagt Frau Schütt sehr befriedigt, ich hatte vollkommen recht, als ich gegen die Heirat mit Elise war. Elise versteht nie im Leben Ironie und nimmt alles für bare Münze. Noch nie hat sie einen Witz kapiert. Aber ich bin jetzt doch sehr beruhigt, daß alles bloßes Geklatsche ist – soviel verstehe ich nun doch von Menschen.
|536|Oh, ich hätte sie auch geschlagen, sagt Gäntschow nachdenklich, wenn es grade so gepaßt hätte. Nur, ich schlage ja überhaupt nicht gern.
Sie haben einfach nicht zusammengepaßt, sagt Frau Schütt. Für Elise ist es natürlich schlimm, denn sie begreift nichts von allem und tut, was sie tut, aus purem Trotz und Verzweiflung. Nun, wenn sie das mit dem Bengel durchgemacht hat, darf sie wieder hierherkommen. Ich nehme die Scheidung in die Hand, Sie machen keine Schwierigkeiten, natürlich nehmen Sie alle Schuld auf sich. Dann kann sie wieder Lehrerin werden, sitzt irgendwo auf dem Lande, und in fünf Jahren ist sie ganz glücklich über ihrer dämlichen Briefekiste, als verlassene Frau.
Sie ist und bleibt eben ein Dummchen, sagt Linda mit dem Zwicker nachdrücklich.
Und wo ist sie jetzt? beharrt Gäntschow.
Stellen Sie sich vor, Johannes, sagt seine Schwiegermutter empört, sie ist doch hier wahrhaftig mit ihrem Jüngling angerückt gekommen und wollte bei mir einziehen. Und wie verändert sie war! Max, faß dir nicht ins Gesicht! Max, lache nicht so albern! Max, binde dir deinen Schlips ordentlich – ununterbrochen kommandieren. Es war doch, als wollte sie alles auf einmal nachholen, was sie bei Ihnen versäumt hat. Auch in meinem Haushalt war ihr nichts recht. Mama, Samtportieren hat man nicht mehr. Mama, zum Tee gibt man nicht Milch, sondern Sahne. So macht man es zum Beispiel auf Schloß Fidde. – Denken Sie sich so was aus, Schwiegersohn!
Sie sah ihn funkelnd an.
Vollkommen durchgedreht, sagt Gäntschow, und ein leises, bekümmertes Gefühl über das, was er zerstört, beschleicht ihn. Arme Elise – wenn du nun schon mit deinem einen ärmlichen Teebesuch auf Fidde prahlst …!
Nun, sagt die Schwiegermutter zufrieden, in vierundzwanzig Stunden waren sie natürlich wieder fort. Dafür habe ich gesorgt.
Und wo sind sie jetzt? fragt Gäntschow.
|537|Lieber Schwiegersohn, sagt die Alte, was hat es für einen Sinn? Sie schreibt schon, sie müssen sich jetzt einschränken. Und wenn sie sich erst einschränken, werde ich ihr wohl bald das Reisegeld schicken müssen. Aber nur ihr, das schwöre ich Ihnen, nur ihr!
Ich gehe hier nicht eher aus der Küchentür, sagt Gäntschow hartnäckig, bis ich die Adresse weiß.
Sie lernen auch nichts mehr in Ihrem ganzen Leben, sagt Frau Schütt eifrig. Aber schön. Wenn Sie mir fest versprechen wollen, es gibt keinen Mord und Totschlag …
Nicht die Spur, sagt Gäntschow.
Also dann! sagt sie. Tutzing, Oberbayern, Villa Erika.
Oberbayern ist bitter, sagt Gäntschow und klappert mit seinen letzten Groschen in der Tasche. Da will ich man lieber nach Fiddichow fahren. Guten Morgen.
Er steht überraschend auf und geht auch schon aus der Tür.
Halt, halt, sagt die Alte. Sie wollen doch nicht etwa so weg? Jetzt geht gar kein Zug nach Stralsund. Erst essen Sie mal Mittag mit uns. Und dann gebe ich Ihnen ein Badetuch, und Sie waschen und schrubben sich gründlich. Und von Elises Vater ist auch noch Rasierzeug da – unterdes mache ich Ihren Anzug sauber und bügle ihn. Sie sehen ja mal wieder aus!
O Gott, klagt Gäntschow, und so was schreit nun Mord und Überfall. Auf keinen Feind kann man sich mehr verlassen.
Geld kriegen Sie natürlich keinen Pfennig von mir. Na, so weit kennen Sie mich schon. – Übrigens bei Geld fällt mir ein: Alimente zahlen Sie der Elise natürlich nicht, trotzdem Sie schuldig geschieden werden. Sonst kriegt das Mädel nur neue Einbildungen in den Kopf.
Ach, Schwiegermamama, seufzt Gäntschow, warum sind Sie nicht dreißig Jahre jünger? Sie wären gerade die rechte Frau für mich.
Na sehen Sie, sagt die Alte triumphierend und strahlt über das ganze Gesicht. Das habe ich mir ja doch gedacht, und |538|darauf habe ich die ganze Zeit schon gelauert, daß es mit der neuen auch wieder nichts ist. Aber wenn ich wirklich dreißig Jahre jünger wäre, dann würde ich mich schönstens für Sie bedanken. So ist es nun mal mit Ihnen, lieber Schwiegersohn, die Sie kriegen, können Sie nicht gebrauchen, und die Sie gebrauchen können, die kriegen Sie nicht. Da ist es schon besser, Sie bleiben allein und schlagen sich allein die Welt kaputt. Es ist gewissermaßen anständiger, Schwiegersohn.
Und sich zur Tochter umdrehend: Los, Linda, hol aus dem Keller ein Glas mit Rippenbraten, drei Pfund, der Mann ist ja ganz ausgehungert. Und dazu machen wir frischen Wirsing – mögen Sie so was –?
So was mag ich, sagt Gäntschow, und nun geben Sie mir mal ’ne Tasse Milch und einen Kanten Brot, sonst fällt Ihnen noch der Mörder in Ihrer Küche um, und Sie haben die Scherereien.
Am Abend ist Gäntschow auf der Walze nach Stralsund. Seine Groschen reichen nicht mehr für die Bahn. Nachts wird er auf irgendeinem Strohhaufen übernachten, trotzdem das dem Glanz des frisch gebügelten Anzugs nicht dienlich sein wird. Was von Stralsund aus sein wird, weiß er noch nicht so recht. Die paar Groschen für die Fähre nach Rügen rüber hat er noch, und dann muß er eben sehen, wie er sich zu Fuß durchschlägt, ganz wie in den alten Holland-Tagen. Komisch, er hat einen leichten Horror davor. All die Unbequemlichkeiten, die ihm bevorstehen, schrecken ihn etwas. Er ist knapp fünfzehn Jahre älter seitdem geworden, er ist dreiunddreißig. Das ist kein Alter. Aber die letzten Jahre haben ihn bequem gemacht.
Das muß alles wieder anders werden, sagt er sich. Na warte, Junge, wenn du erst in Warder wieder selbst anfassen mußt, du sollst dich wundern. Und zu dem englischen Herrn, dem Schöning, gehe ich auch nicht. Meinen Korb lasse ich da ruhig stehen, der gewinnt durch persönliches Abholen auch nichts. Meine andere Idee ist viel besser …
Er hat sich ausgedacht, daß er bis auf einen Rest von zwanzig |539|oder dreißig Morgen all sein Land verpachten wird – Pächter genug. All die Bauern können ja gar nicht genug Land kriegen, und nun noch solcher Boden. Und er wird auf drei oder fünf Jahre verpachten und sich die ganze Pachtsumme im voraus zahlen lassen, und mit dem Geld wird er den Hof langsam und vorsichtig wieder in Gang bringen.
Das wird bestimmt was. Und in fünf Jahren bin ich dann soweit, daß ich alles wieder übernehmen kann, und brauche dann kein fremdes Geld mehr. Übrigens kriege ich bis dahin bestimmt wieder Hypotheken.
Er pfeift gemütlich vor sich hin und schreitet in den Abend hinein. Er wird gut schlafen, fühlt er. Und die fünfundzwanzig Kilometer bis Stralsund sind gar nichts. Morgen um zehn Uhr ist er in der Stadt.
Es war nicht eher als an diesem nächsten Morgen, es war genau dann, als er die ersten Bäckerläden Stralsunds unter sein aufmerksames Auge nahm, daß er die Feststellung machte, seine paar letzten Groschen waren nicht mehr da. Die Feststellung, wo sie geblieben waren, war nicht schwierig: ehe er seiner Schwiegermutter – der verwitweten Schütt – mit nacktem Arm die Kleider aus der Badestube gereicht hatte, waren von ihm die restgebliebenen fünfundneunzig Pfennige in einem Häuflein über der Badewanne auf der Glasplatte niedergelegt worden.
Und wenn sie nicht gefunden sind, dann liegen sie da noch heute. Er war grade in der richtigen Stimmung, gallig grinsende Betrachtungen über die immer am falschen Platz sich betätigende Ordnungs- und Sauberkeitswut der Weiber anzustellen. Am Ende war ihm seine Frau nicht darum mit einem ganzen Hofinventar, totem wie lebendem, in die Welt gelaufen, daß seine Schwiegermutter ihn unter der Vorgabe, sich eines zerknitterten Anzugs zu erbarmen, nun auch noch um sein Allerletztes brachte. Dazu gibt es Sätze, Sprichwörter, Redensarten, die in ihrer schlichten Einfachheit etwas Niederschmetterndes haben, wenn man grade in der richtigen inneren Verfassung ist, sie sich eingehen zu lassen. Gäntschow |540|war vollkommen gegen Sprichwörter. Aber augenblicklich war er in der inneren Verfassung, und der schlichte Satz »Hunger tut weh« ging ihm widerstandslos ein. Er tat tatsächlich weh. An diesem Satz war nicht zu drehen und zu deuteln. Ein Mittagessen, um zwei Uhr des vorhergehenden Tages noch ein gewaltiges Plus, ist um zehn Uhr des folgenden nichts als ein schreckliches Minus.
Gäntschow ging zum Hafen. Der Hunger hatte sein Gehirn Blasen treiben lassen, wunderliche Blasen. Er bildete sich ein, daß da vom Ausladen der Schiffe gewaltige Mengen Lebensmittel herumliegen müßten.
Aber außer einem toten Dorsch und Apfelsinenschalen fand er nichts. An einer dieser Schalen kaute er, als er am Markt in das Hotel Zum Goldenen Löwen eintrat. Er schrieb sich in das Gästebuch ein als Johannes Gäntschow, Bauernhofsbesitzer aus Fiddichow. Und danach sah er denn wohl auch aus. Der Zimmerkellner fragte, ob man seine Koffer von der Bahn oder vom Dampfer holen sollte, und Gäntschow antwortete, nein, das sollte man nicht.
Damit ging er in den Speisesaal und aß gewaltig. Dazu trank er zwei Flaschen Wein. Danach erhob er sich und ging aus dem Speisesaal, der Oberkellner stürzte ihm nach und bemerkte flüsternd, daß Essen sofort bezahlt würde …
Gäntschow schnaubte fürchterlich durch die Nase, schrie: Regenwürmer, Bakterien, Mikroben – und die Sekunde, die der Ober angedonnert stand, genügte, daß er aus Speisesaal und Hotel kam. Vorsatz, Zechprellerei zu begehen, lag nicht vor. Dem widersprach schon die Eintragung ins Gästebuch, und ausgefüttert, wie er jetzt war, würde er in den nächsten drei Stunden Geld beschaffen. Sein Aufgabenkreis hatte sich freilich etwas verengert. Von fünf- bis zwanzigtausend Mark war er auf zehn bis zwanzig Mark geraten. Aber darum war seine Stimmung nicht schlechter.
Diese Welt war genauso verdreht, wie sie sein mußte. Und kein Mensch konnte wissen, in was er noch hineingeriet. Jedenfalls war dies alles nicht langweilig. Die ganzen letzten |541|achtundvierzig Stunden hatte er sich nicht eine Minute gelangweilt, während die achtundvierzig Monate vorher – nun ja, manchmal war es auch ganz schön gewesen. Aber seltsam blieb es doch, wie rasch sich Gewesenes verbrauchte, unwahr wurde … Und wie sehr jedes Seiende recht hatte.
Es fielen ihm mindestens ein Dutzend Leute ein, die er um Geld angehen konnte. Aber leider wohnte keiner von denen in Stralsund. Da er also auf nichts Besseres kam, ging er noch einmal zu Herrn Schöning. Weiß der Himmel, wenn der Engländer ihm seinen Korb gab, würde ihm schon etwas Rechtes einfallen, man mußte immer erst alle Möglichkeiten ausschöpfen und ganz im Ausweglosen stehen, und sofort war die schönste Chaussee fertig. Herr Schöning war zu sprechen. Dieses Mal stand er sogar auf, ging seinem Besucher entgegen und drückte ihm die Hand. Keine schlechte Präambel für einen Korb, dachte Gäntschow. Ein gerissener Hund.
Ich habe Sie schon am Vormittag um elf erwartet, sagte Herr Schöning. Ich habe nicht gern soviel Bargeld im Haus liegen.
Gäntschow sah Herrn Schöning an und lächelte etwas dünn.
Die Sache ist also in Ordnung. Das Geld steht zu Ihrer Verfügung.
Wann? fragte Gäntschow etwas atemlos. In seinem Gehirn schoß es auf in tausend strahlenden Flammen. Diesmal war er völlig erschlagen.
Als Antwort auf seine Frage hatte Herr Schöning nur auf einen Klingelknopf gedrückt und sagte nun zu dem jungen Mann: Bringen Sie das Geld für Herrn Gäntschow, Warderhof.
Wieviel? fragte Gäntschow.
Vierzigtausend, sagte Herr Schöning.
Hier wurde selbst dem pfenniglosen Gäntschow aus dem leergestohlenen Hof die Sache zu bunt, und er sagte grob: Vierzigtausend sind Unsinn, ich brauche keine vierzigtausend.
|542|Man kann nie Geld genug haben, beruhigte Herr Schöning.
Aber zuviel Schulden, sagte Gäntschow. Zwanzigtausend und keinen Pfennig mehr.
Herr Schöning dachte nach. Dann sagte er: Vierzigtausend ist Bedingung. Hören Sie zu, Herr Gäntschow. Sie kennen den Geldmarkt nicht so wie ich. Die Sache ist ganz einfach. Jemand möchte vierzigtausend anlegen. Kurzfristig, zu einer guten Verzinsung. Sie sind sein Mann. Aber er will den Geldbetrag nicht teilen, er will mit einem Schuldner zu tun haben, aber nicht mit zweien oder sieben. Das ist doch verständlich.
Jaha, sagte Gäntschow gedehnt, und wer ist dieser Jemand?
Ein Kaufmann aus Berlin, sagte Herr Schöning. Übrigens haben Sie mit dem Mann nichts zu tun. Es ist genauso, als gäbe ich Ihnen das Geld. Ich gebe es Ihnen ja auch.
Die Tür tut sich auf, und herein kommt der junge Mann mit dem Geld. Es ist erstaunlich wenig Papier für soviel Geld. Für so ungeheuer viel, was man mit diesem Gelde anfangen kann. Jetzt liegt dies Geld vor Herrn Schöning auf dem Schreibtisch. Es ist, als habe sich die Luft in diesem Zimmer geändert.
Wie sind die Bedingungen? fragt Gäntschow kurz, fast gereizt.
Sie geben uns vier Halbjahrswechsel à zehntausend Mark. Der Wechselkredit ist mit zwölf Prozent zu verzinsen. Sie verpflichten sich schriftlich, während der Laufzeit der Wechsel den Hof nicht hypothekarisch zu belasten.
Gäntschow lächelt. Halbjahreswechsel, das bedeutet erster März. Bis dahin habe ich nicht einen Pfennig Einnahmen aus dem Hof gehabt. Das ist blanker Unsinn.
Sie glauben doch nicht, Herr Gäntschow, daß Sie aus einer Jahreseinnahme des Hofes die Wechsel abdecken können?
Nein, nein, sagt Gäntschow ärgerlich, aber …
Verzeihen Sie, wenn ich Sie unterbreche. Sie müssen natürlich sehen, daß Sie in diesem halben Jahr sich einen Hypothekenkredit |543|verschaffen. Das wird unter den veränderten Umständen nicht die geringsten Schwierigkeiten machen. Ich habe mich erkundigt. Ihr Hof hat mit vollem Beschlag einen Wert von mindestens fünfundsiebenzigtausend Mark.
Neunzig, sagt Gäntschow.
Na sehen Sie, sagt Herr Schöning ermunternd.
Aber ich soll mich ja verpflichten, keine Hypotheken in dieser Zeit aufzunehmen?
Wenn Sie die Hypotheken zur Abdeckung Ihrer Wechselschuld verwenden, legen wir Ihnen natürlich nichts in den Weg.
Gäntschow denkt nach.
Es ist ja alles ganz einfach, sagt Herr Schöning dann. Aber ich rate Ihnen nicht einmal zu. Es ist teures Geld. Der Gläubiger macht ein gutes Geschäft. Zwölf Prozent Halbjahreszinsen sind ein hübscher Verdienst.
Halbjahreszinsen? fragt Gäntschow. Ich dachte Jahreszinsen.
Nein, Halbjahreszinsen, sagt Herr Schöning, geduldig lächelnd. Ach, Gäntschow ist fast erleichtert, als er hört, daß er vierundzwanzig Prozent Zinsen zahlen soll. Es ist alles in bester Ordnung. Es ist ein richtiges Wuchergeschäft, Halsabschneiderei. Gottlob, er hatte beinahe etwas anderes gedacht. Etwas Schlimmes. Nun gut, damit ist es nichts. Er reitet den Hof bös herein. Er braucht mindestens zehn Jahre, um das wieder herauszuholen. Aber er wird es wieder herausholen.
Plötzlich fällt ihm Christiane ein. Er hat in allen diesen Tagen kaum an sie gedacht. Aber jetzt fällt sie ihm wieder ein. Er ist damals aus ihrem Schlitten gesprungen. Nun zeigt es sich, er hätte nie wieder zu ihr einsteigen sollen. Dann war da das Sparkassenbuch von ihrem Vater – seltsame Zusammenhänge. Ohne das Buch hätte es keinen Harras gegeben, und ohne den Harras wäre alles anders gekommen.
Nein, das Geld der Fiddes hat ihm nie Glück gebracht, aber dies ist kein Fidde-Geld – es ist gewöhnliches, schmutziges Berliner Wuchergeld. Komisch eigentlich, daß ein so |544|frisch gewaschener, säuberlicher Engländer sich auch mit Derartigem befaßt. Nun, er macht wohl auch seinen Schnitt dabei.
Ich bin einverstanden, sagt Gäntschow. Ich werde dann unterschreiben.
Eine halbe Stunde später sitzt er im Goldenen Löwen und schreibt. Inzwischen hat er schon den Inhaber eines Papierwarengeschäftes in Wut versetzt. Er hatte einen Schreibblock und Bleistift, Gesamtpreis fünfundachtzig Pfennige, gekauft und verlangt, man solle ihm auf tausend Mark herausgeben.
Man geht nicht mit solchen Scheinen in unsere Läden! hatte der ehrbare Papierkaufmann geschrien. Man verhöhnt uns nicht in unserer Not.
Nun aber sitzt Gäntschow da und schreibt. Er ist nicht etwa in Stralsund im Goldenen Löwen, er ist daheim auf Warderhof. Er geht von Stall zu Stall und schreibt.
Acht Kühe, schreibt er. Vier tragende Färsen, schreibt er. Drei Melkschemel. Eine Dungforke. Eine Dungkarre, schreibt er. Zwölf Kuhketten, schreibt er. Ein Rübenschneider. Ein Ölkuchenbrecher. Vier Stalleimer. Sechs Melkeimer. Zwei Strickhalfter, schreibt er. Er sieht sich um im Stall. Zwei, nein, drei Glühbirnen …
Und nun das Futter: Heu, Stroh, Schrot, Erdnußkuchenmehl, Soja-Schrot, Leinsamen, Salzsteine …
Ach, dieser Mann, dieser große Mann von einem Zentner siebzig – da sitzt er und phantasiert, er rechnet! Er rechnet aus: soundsoviel Heu pro Tag und Kopf, die und die Futtermischung. Und wie hat er über seine junge Freundin Elise in verrauschten Klein-Kirschbaumer Zeiten gelacht, wenn sie einrichtete: ein Büfett mit oder ohne Aufsatz, was denkst du, ist besser, Hannes?
Nun richtet er ein, aber er denkt nicht an das Vergangene, es gäbe wieder einmal gute Gelegenheit, eines jener Sprichwörter anzuwenden, gegen die er so ist: Wenn zwei dasselbe tun, so ist es nicht dasselbe … Aber auch diesmal ist er nicht |545|in der Lage, darüber nachzudenken. Er empfindet es nicht am eigenen Leibe. Elise würde vielleicht daran denken, wenn sie bei ihm säße, aber Elise sitzt in Oberbayern. In Tutzing.
Er sitzt viele Stunden, er schreibt, er rechnet. Nein, jetzt braucht er keinen Alkohol. Von Zeit zu Zeit klingelt er und bestellt sich Kaffee. Sein Hirn ist hoch und klar. Nun fragen die Kellner auch nicht mehr nach Geld. Dieser Gast springt auf, stürzt an den Apparat, erkundigt sich nach Preisen, läuft wieder hinauf, schreibt, rechnet, hört nichts. Dann kommt er wieder hinunter und fragt den Portier nach Pferdehändlern.
Wie der Nachmittag vorrückt, wird es lebhafter um sein Zimmer. Die Kunde hat sich ausgebreitet in der Stadt. Geld kann verdient werden, Provisionen, Stallgelder. Schwärzliche Pferdehändler, borstige Viehtreiber und rote Fleischer klopfen an seine Zimmertür und machen Angebote. Er schmeißt sie alle hinaus, dann erläßt er ein Verbot, jemanden zu ihm heraufzulassen. Und als auch das nichts hilft, riegelt er sich ein und ist taub für Verführungen.
Aber nun wird es lebendig vor seinem Fenster. Aus der Ossenreyerstraße um die schöne Ecke des Rathauses in seiner Backsteingotik latschen mit ihren flachen Füßen Rinder, trappeln aufgeregt Pferde. Sie nehmen vor seinem Fenster Aufstellung, und beschwörende Stimmen dringen durch das Schlüsselloch: nur einen einzigen kurzen Blick auf den Marktplatz zu werfen. Offene Jagdwagen mit Paßpferden klappern über das Kopfsteinpflaster, Briefe werden unter der Tür durchgeschoben.
Langsam wird es Nacht. Der Trubel läßt nach. Er sitzt immer noch bei seiner Rechnerei, er zieht die Schlußsumme: siehe da, Herr Schöning hat recht gehabt, man kann nie zuviel Geld haben. Mit zwanzigtausend Mark ist gar nichts zu machen. Jetzt sind es schon zweiunddreißig. Und vieles wird er noch vergessen haben, auch das Haus ist noch ganz leer. Darin steht immer noch nur ein Eisenstuhl mit einem Pappschild: Herzlich willkommen.
|546|Er muß sich vielleicht entscheiden, wie er das Haus einrichtet. Für Christiane oder für sich. Es ist solch ein Unding – ach was, diese Entscheidung schiebt er noch hinaus! Er kann Christiane sowieso nicht in den Trubel der ersten Wochen hineinnehmen. Wenn Christiane kommt, muß er auch Zeit für sie haben, und die nächsten Wochen hat er überhaupt gar keine Zeit. Morgen oder übermorgen wird er ihr schreiben.
Er nimmt Hut und Stock und geht eine Weile hinaus in die frische Luft. Er steigt hinunter nach dem Hafen, er geht da umher, im Halbdunkel, über Trossen stolpernd, und starrt nach den Positionslampen der Schiffe, die grün und rot durch die Nacht leuchten. Heute morgen ist er hier herumgelaufen und hat sich etwas zu essen gesucht. Jetzt trägt er vierzigtausend Mark in der Tasche bei sich, lose, in Scheinen, wie es seine Art ist … Man muß das Geld nicht lieben, aber man muß das lieben, was man mit dem Gelde tun kann. Ach, er lebt ja jetzt den herrlichsten Rausch seines Lebens, einen Rausch weit über alle Weinräusche, Liebesräusche hinaus. Sein Scheitel stößt an die Sterne. Seine Hände tun das Werk auf dieser fruchtbaren Erde. Er schafft etwas, nein, er ist der Schöpfer. Aus dem Warderhof wird sein Geschöpf.
Er schläft tief und traumlos, und am nächsten Tag beginnt es von neuem: Rausch ohne Reue, Tat ohne Zweifel, Arbeit ohne Müdigkeit.
Er fängt an zu kaufen – oh, die haben gedacht, sie hätten einen Flachkopf vor sich, einen Idioten, dem es nicht aufs Geld ankommt. Sie haben einen Bauerssohn vor sich, selbst einen Bauern. Er geht lachend aus ihren Ställen, spottend über diese Mißgeburten von Kühen, diese Gäule mit abgeschliffenen Zahnkunden, wie aus der Eiszeit. Er läßt sie jammernd und beteuernd hinter sich herlaufen, die Händler. Widerwillig geht er noch einmal in den Stall, sagt ein letztes Wort. Dann ein allerletztes. Geht wieder fort, in gespieltem Zorn. Er wickelt alle heiligen Riten des Viehhandels ab, er zelebriert die Messe des Geldes, und langsam kommt er vorwärts.
|547|Drei Tage lang kauft er zäh, besonnen, geizig ein. Er will nur das Beste. Aber das Beste will er billig. Er hat unendlich viel zu bedenken, zu disponieren, zu bestimmen. Ehe das Vieh auf den leeren Hof kommt, muß Futter da sein. Ehe das Futter da ist, muß das Gerät da sein, es zu verstauen. Ehe das Gerät da ist, müssen Leute, Arbeiter da sein. Ehe die Leute da sind, müssen Einrichtungsgegenstände, Eßgerät da sein …
Es muß alles klappen – und er weiß schon, es wird trotzdem gar nichts klappen. Es wird ein wildes Tohuwabohu sein.
Was aber die Leute angeht, so nimmt er keine Pommern, schon gar keine Rüganer, auch keine Norddeutschen. Er engagiert nur Sachsen und Thüringer. Er distanziert sich von vornherein von der Halbinsel Fiddichow. Er hat genug von seinen Landsleuten. Er wird eine Insel auf der Insel sein, nichts mehr von Nachbarn – aber die sollen ihm kommen! Die werden ihm kommen, blaß, grün und gelb vor Neid, demütig – kennt er sie denn nicht, kennt er die Menschen etwa nicht?!
Nein, dieses Mal kein Reitpferd, aber dafür fünf tüchtige Zugpferde im Stall, fünf Rappen, fast gleich aussehend mit ihrer weißen Blesse und ihren weißen Strümpfen – ein Gespann, das auffällt. Sie sollen sagen: Da fährt der Gäntschow aus Warder. Er will sich ihnen einhämmern, nein, er will nicht vergessen werden. Er will sie immer wieder an sich erinnern. Sie sollen an ihn denken, diesen Schandfleck der Insel, diesen Dorn im Auge, dieses Wundmal.
Jawohl, jawohl, er wird auch Christiane zu sich nehmen, auch dadurch sollen sie an ihn denken. Er wird ihnen nichts ersparen, sie werden ihn ertragen müssen, sie werden am Ende alle, alle kuschen.
Er trifft mit einem Abendzug auf Fiddichow ein. Er hat schon drei oder vier Leute mitgebracht, einen Wagen voll Hausgerät, einen Plattenwagen, den man diesen ersten Tag schieben kann. Wie der kleine Bahnbeamte devot die Hand |548|grüßend an den Mützenrand legt, als er Gäntschows ansichtig wird, weiß der schon, die Kunde ist ihm von Stralsund vorausgeeilt: zum mindesten ist er der Mann, der gegrüßt werden muß.
Sie fangen sofort an mit Ausladen. Sie laden den Plattenwagen halb voll und schieben ihn an dem Mühlenberg vorbei, dem Hof zu …
Da liegt Warder unter dem geröteten Abendhimmel, still und schweigend und verlassen – es ist kaum auszudenken, daß es all diese Tage hier so still und schlafend dalag, während solches Leben für es brauste. Aber nicht ganz schlafend – sie schieben den Wagen durch die Einfahrt, und in einem Zimmer brennt Licht. Eine dürftige Kerze brennt dort hinter den Scheiben.
Einen Augenblick hält Gäntschows Herzschlag an. Dann ruft er seinen Leuten zu: Da! Vor das Haus hin! und läuft ihnen voran, über den Hofplatz, die Stufen hinauf …
Elise, denkt er, Christiane, denkt er.
In seinem Arbeitszimmer liegt auf Stroh ein Mann, in Kleidern, und schläft. Gäntschows Erregung läßt nach. Lächerlich, sich so aufzuregen – hat er nicht beinahe Angst gehabt vor der Störung, die eine Frau jetzt in seine Arbeit gebracht hätte? Ein unbekannter Mann – irgendein Stromer und Penner, der die Gelegenheit des verlaßnen Hauses erspäht und sich hier eingerichtet hat.
Gäntschow hört den Plattenwagen vor das Haus rollen und stößt den Mann kräftig mit dem Fuß an. Heh! Sie! Mann! ruft er befehlend.
Der Mann richtet sich langsam auf. Er sieht ihn verschlafen an. Es ist sein Wirt, es ist Herr Haase.
Was machen Sie denn hier? fragt er verblüfft.
Sind Sie doch gekommen? fragt Herr Haase. Seit drei Tagen warte ich hier auf Sie. Heute nacht wollte ich nun fahren. Ich dachte, Sie kämen nicht mehr.
Wir kommen immer wieder hierher, sagt Gäntschow. Aber was wollen Sie hier?
|549|Die Leute fragen: Wo sollen wir das hinsetzen, welche Kisten sollen zuerst aufgemacht werden? Wie kriegen wir Licht? Er antwortet, er ordnet an, er kommt zurück.
Einen Brief haben Sie von meiner Frau? Geben Sie her!
Er nimmt ihn und muß hinter dem Licht herlaufen, das sich die Leute geholt haben. Zwischen Hammerschlägen, Geschwätz, Zurufen, liest er: Lieber Hannes! Es geht um den Hals. Deine Christiane.
Was für ein Unsinn. Soll er sich jetzt noch etwas überlegen – als wenn man es nicht geahnt hätte, daß sie ihm immer dazwischenkommt bei seiner Arbeit.
Er sieht böse auf seinen ehemaligen Wirt Haase, der mit schuldbewußt gesenktem Kopf vor ihm steht.
Was ist los mit meiner Frau? fragt er.
Nichts, sagt Herr Haase, Frau Gäntschow ist ganz in Ordnung. Nein, nein, schreit Gäntschow wütend. Zuerst die Kiste mit den Glühbirnen, damit wir Licht haben. Zu essen kriegt ihr schon früh genug. – Na also, warum schreibt sie denn so was?
Er tut, als müßte Haase wissen, was in dem Brief steht. Einen Augenblick, bittet Herr Haase, immer noch mit derselben schuldbewußten Miene.
Ich habe keine Zeit, sagt Gäntschow ungeduldig. Sie sehen doch selbst, daß ich hier nicht weg kann. Reden Sie sich aus, was ist los? Um alles in der Welt, was ist los?
Haase sieht ihn mit seinen großen, kugligen Augen vorwurfsvoll an. Dann macht er sich langsam daran, den Schal, den er um den Hals trägt, zu lösen. Er schielt dabei scheu nach den Leuten.
Da! zeigt er.
Und schluckend, wie um Verzeihung bittend: Ich hatte mich aufgehängt, und die gnädige Frau hat mich gerettet.
Gott sei’s getrommelt und gepfiffen: Ihr Hals ist das, sagt Gäntschow unaussprechlich erleichtert. Mann Gottes, was machen Sie für Sachen. Warum denn in aller Welt! Nun, Sie werden es mir schon erzählen. Jetzt müssen wir erst losarbeiten. |550|Los! Los. Fix, Mann, Sie können auch mit anfassen. Wir müssen noch zwei Fuhren von der Bahn holen. Habe ich doch wahrhaftig gedacht, es ginge meiner Frau schlecht. Na, gottlob – mögen Sie mit anfassen?
So lange und so doll Sie wollen, sagte der pensionierte Telegrafenbauoberinspektor.
Und sie fangen an mit dem Einrichten.
Die Tage vergehen, und die Wochen vergehen. Und Monate werden aus den Wochen. Der Hof wächst und gedeiht. Über die vernachlässigten Felder ziehen die Pflüge ihre schwarzbraunen Furchen, Kultivatoren lockern den Boden auf, Eggen zerreißen das Unkraut, lassen ihm keine Ruhe, werfen es auf die trockene Oberfläche des Ackers. Und sooft es auch wieder versucht, Wurzel zu fassen, immer wieder wird es losgerissen, bis es auf Haufen zusammengerecht, abgefahren und auf den Komposthaufen gebracht wird. Zum Verrotten, Verfaulen, fruchttragend zu werden.
Es scheint dem Johannes Gäntschow, wenn er diesen Kampf mit dem Unkraut führt, immer mit neuen Listen, Einfällen, Werkzeugen – denn auf die gewöhnliche Weise ist noch kein Mensch der Quecken Herr geworden –, als führe er nicht nur diesen Kampf, sondern als streite er noch für etwas ganz anderes in seinem Leben.
Da ist nun sein Haushalt in dieser alten Bauernkate, gewiß, er hatte zwei Mädchen angenommen, Frauen also, mit langen Haaren. Sie liefen da herum und taten gewaltig beschäftigt, und immerzu tratschten sie – aber es klappte nichts. Das Essen schmeckte schlecht und war unpünktlich, die Zimmer waren nicht aufgeräumt. Sie vergaßen alles, was man ihnen sagte, und das elendeste von allem: sobald diese Weiberröcke rauschten, hoben die Kerls die Nasen und schnüffelten.
Er hätte irgendeine Haushälterin nehmen müssen, ein altes Reibeisen, mit Haaren auf den Zähnen – aber wozu in aller Welt! Vielleicht konnte man auch irgendwann abends, wenn man beim kleinen Teich im Grugenstuhl saß und so wohlig |551|müde war von einer guten Arbeit – man konnte dann vielleicht auch einmal an Christiane denken – aber was in aller Welt sollte sie in diesem Betriebe? Sie hätte noch ein Mädchen für sich gebraucht. Schöne Möbel, saubere, helle Zimmer, klares Porzellan, Silber, gute, reine, ausgewählte Speisen. Man hätte täglich den Hof für sie fegen müssen, und womöglich hätte sie Pferde zum Ausfahren gebraucht, Pferde, die auf dem Acker brandnötig waren.
Man kann nur eines recht tun, nicht zweierlei. Frauen sind eine Ablenkung, gewiß, sie sind gut, wenn man Zeit für sie hat, irgendeine Luxussache, für nichtstuende Städter. Aber er war ein Bauer, er mußte jetzt Roggen und Weizen säen, zum Weizen mußte Stalldung da sein. Auf dem Hof aber gab es keinen. Den Leuten auf Fiddichow kaufte er nichts ab – er setzte sich auf die Bahn und fuhr nach Stralsund. Soundsoviel Waggons Schlachthofdünger, Tiefstallmist, bitte!
Den Mädchen kündigte er am Fünfzehnten. Aus Stettin verschrieb er sich einen Schiffskoch. Dazu machte ein fünfzehnjähriger Bengel die Zimmer rein – wie das klappte! Wie das Essen schmeckte!
Sie saßen alle zusammen in der Leutestube. Sollte er sich etwa extra servieren lassen, auf einem einsamen Thron, König auf hundertachtzig Morgen?! Es war Bauernart, mit den Leuten zu essen. Ohne Zeitversäumnis konnte die Wirtschaft durchgesprochen, Faule vor versammelter Mannschaft gehechelt werden – welch ein Schiff in voller Fahrt, was für eine Besatzung! Er war der Kapitän, Haase der Steuermann. Und da saßen sie alle um den langen, weißgescheuerten Tisch, um die Back, bis zum jüngsten Schiffsjungen Emil, der Kajüte und Mannschaftslogis in Ordnung hielt! Lange Geschichte mit Waschtischen? Wir waschen uns alle unter der Pumpe! Was essen wir morgen? Lange Disputationen – Labskaus, Erbsen mit Schweinsfüßen, Rumfutsch!
Bei den Frauen hatte es immer geheißen: das geht nicht und das macht zuviel Arbeit. Jetzt saßen sie alle zusammen widerspruchslos nach Feierabend und schälten gemeinsam |552|die Kartoffeln für den nächsten Tag. Für die Weiber hätte mal einer so etwas von ihnen verlangen sollen! Kapitän Gäntschow saß dabei, schmökte die Pfeife und las Zeitung. Da die Frauen vom Hof waren, gab es auch keinen Streit mehr unter den Männern. War etwas los in Kirchdorf oder Rieck, so gingen sie alle gemeinsam los und hielten zusammen. Der Kapitän und der Steuermann hüteten unterdes Haus und Hof, besorgten das Vieh.
Die Gäntschower kommen! hieß es in den Gastwirtschaften. Es hatte sich von selbst gegeben. Sie trugen auch ihre besondere Tracht. Extra machten sie sich kenntlich vor den Leuten! Das war daher gekommen, daß man sie zuerst aufgezogen hatte mit ihrem verrückten Chef und seinen Weibergeschichten, der ausgebimsten Gräfin, die auch schon wieder verflossen war. Die Leute hatten allerlei zu hören bekommen. Es hatte Schlägereien gegeben, wüstes Getümmel, nicht Freund, nicht Feind mehr zu erkennen – sie hatten mit ihrem Kapitän darüber gesprochen.
Tüchtig, tüchtig, hatte der gesagt. Und zum nächsten Ausgang hatte jeder eine blaue Marinehose, vorne mit einem Latz zu knöpfen, was Herrliches für jüngere Mannsleute, eine rote Schärpe um den Bauch, einen Hamburger Zimmermannshut, ein Jackett aus grauem Manchester. Die reine Maskerade. Sie grinsten sich an vor den Spiegeln. Sie freuten sich direkt auf die Gesichter der Leute.
Die bekamen sie denn ja auch richtig, tüchtig zu sehen, als sie anmarschierten im Tanzsaal. Acht Mann hoch. Der dicke Schiffskoch Ziegenspeck an der Spitze. Der spacke, blasse Emil am Schluß. Was für ein Hallo! Was für Gesichter!
Aber bei den Gesichtern blieb es nun auch. Mit denen hatte es sein Bewenden. Denn wenn jetzt einer von den achten fragte: Willst du etwas? – so fragten es sieben hinterher. Nichts zu machen!
Und die Mädels – die Mädels, wie sie toll waren auf die Kerls! Ein frauenloser Haushalt – wie ein Schiff geführt: war es nicht wahr, daß dieser verrückte Gäntschow die Treppe |553|zum ersten Stock hatte absägen und verfeuern lassen und dafür eine Strickleiter angemacht hatte? Jawohl, das war wahr, logen sie. Das war noch gar nichts. Nachts pfiff er, und sie mußten alle aus den Hängematten. Hängematten? Jawohl, Hängematten! – Und alle Wagen- und Ackergeräte mußten aus der Nordostrichtung in die Südwestrichtung gezurrt werden, weil der Wind sich gedreht hatte. Ein Pflug hieß nicht etwa Pflug, beileibe nicht, sondern Pinasse, eine Egge war ein Beiboot, und der Roggenschlag an der Chaussee der Golf von Biscaya.
Verrückt war der Gäntschow? Feste war er verrückt! Großartig war er verrückt! Es konnte gar nicht verrückt genug mit ihm kommen! Seine Frau hatte er aus dem Haus gedroschen? Recht so, er würde wohl gewußt haben, warum. Aber wenn er so einen kleinen molligen Käfer wie dich gekriegt hätte, Mariechen, dann würde er wohl auch nicht an Dreschen gedacht haben, sondern … Leg noch mal bei mit deinem Schnudelmündchen! Seine Gräfin ist ihm weggelaufen? Na, zuerst ist sie wohl mit ihm weggelaufen, und ich möchte den dreckigen Bauern auf Fiddichow sehen, dem so was noch passiert ist!
Ach, wie das Geschwätz wieder aufbrandete auf der Halbinsel Fiddichow! Da hatten sie ihn schon in der Irrenanstalt und im Armenhaus gesehen, verschollen, als Mörder, als versoffenen Penner. Und nun saß er wieder auf seinem Hof und ein Scheuel und ein Greuel, das schlechteste Beispiel und Ärgernis für die ganze Welt! Da saß er wieder im Fetten – und wie im Fetten! – In Hab und Gut. Und keiner wußte, wieso eigentlich und warum. Hat es ihm etwa die aus Fidde gegeben? Aber das paßte wieder nicht zu den Geschichten, daß sie ihm fortgelaufen war. Der Briefträger soll erzählt haben, er schreibt ihr manchmal Briefe, und er bekommt auch Briefe von ihr. Was waren das also alles für Geschichten?! Seine Leute hielten jedenfalls wie Pech und Schwefel zu ihm. Kein Wunder. Er verdarb die Löhne in der ganzen Gegend. Er scherte sich den Henker um Tariflohn. Er zahlte, |554|was ihm paßte. Er kümmerte sich nicht um festgesetzte Arbeitszeiten, seine Leute arbeiteten, wie die Arbeit war.
Da saß er auf seinem Hof! Da ging er! So lief er! Da steht er! Mit den gallenbitteren Falten von den Nasenflügeln zum Mund, mit den kalten, bösen Augen – paß auf, wenn du nicht gleich einschläfst, holt dich der böse Gäntschow! –
Er geht durch das Dorf, und die Leute grüßen ihn. Der Kaufmann Stavenhagen reißt die Mütze tief ab, der Kantor Bockmann hat schon angefragt (schriftlich), ob er seinen Kunstdünger nicht von Raiffeisen beziehen wolle. Gastwirt Reese hat sogar einen Versöhnungsbesuch gemacht.
Da geht er durch das Dorf. Er sieht keinen. Er grüßt keinen, er bleibt vor der Schmiede stehen.
Morgen beschlägst du meine Pferde. Um neun! befiehlt er.
Aber, fängt der Schmied an, der andere Arbeit vor hat.
In Ordnung, sagt Gäntschow, oder ich nehme mir einen eigenen Schmied.
Er nickt kurz und geht. Er trieft vor Haß und Menschenverachtung. Er freut sich, da er sieht, daß sie alle verächtlich sind. Er genießt seine Einsamkeit. Er ist ein Schädling, er ist der Feind, er ist das Unsozialste, was sich nur denken läßt. Er schlägt allen ins Gesicht, und er ist noch stolz darauf, daß er allen ins Gesicht schlägt. Er meint, das sei was Rechtes. Er braucht keinen, und er ist stolz darauf, daß er keinen braucht. Er meint, so müßten Männer sein. Er verachtet Dummheit, er verachtet Schwachheit, er verachtet alle Gefühle, alle Frauen, alle Menschen überhaupt. Nur sich nicht. Nein, er verachtet sich auch (ein wenig). Er ist zweimal unterlegen, er ist zweimal schwach gewesen, so ist das.
Das kann er nicht vergessen. Er macht sich stark, er stählt sein Rückgrat, er beweist sich immer wieder, daß die Menschen keine Erzengel sind, und an dem Beweise mästet er sich.
Er geht in die Reesesche Gaststube, wie sie ganz voll ist. Es wird totenstill. Er geht bis zur Theke. Reese stürzt ihm entgegen: Sie wünschen? Du wünschest, Hannes?
|555|Gar nichts von euch, sagt er und dreht sich um und geht wieder raus.
Eine Ohrfeige, jawohl, eine Backpfeife für damals, als du mir dein Lokal verboten hast, vor versammelter Insel verabreicht. Gar nichts von euch, umgedreht und raus, so macht man das.
Was hat er davon?
Ja, das kann er noch. Er kann eine Blüte zu sich biegen, sie lange betrachten und vorsichtig zurückschnellen lassen. Er schmeckt andächtig Erde, und ein gutgepflügter Acker bringt ihn zum Entzücken. Er wird tollwütig, wenn man ein Pferd gedankenlos schlägt, wenn der Stallschweizer die Kuh mit der Forke in die Seite stößt. Er ist etwas Letztes, Widernatur, etwas Unfruchtbares, von elf Geschwistern der einzige, aber auch er lebt fast nicht mehr. Er war kein übler Junge gewesen, er hatte Anlagen, er war so uneben nicht, er hatte Aus- und Einsichten, aber es hatte sich alles verbraucht.
Da sitzt in der Ferne die Frau, die er geliebt hat. Christiane, Tia, die Jugendgespielin, die Freundin, Mutter seines erwarteten Kindes. Kein Gedanke, daß er nun etwa töricht schwieg, sich totstellte. Nein, der Briefträger hatte vollkommen recht gehabt: sie wechseln sogar Briefe. In der ersten Woche, nein, in den ersten vierzehn Tagen, da konnte er noch schweigen, aber als er dann begriffen hatte, daß dieser einzeilige, von Haase gebrachte Brief wirklich keine Weibertragödie war, sondern nichts als die Empfehlung eines unseligen, an Arbeitslosigkeit krepierenden Mannes, wie sich dann seine Aufgabe immer mehr herausgebildet hatte, wie dieser Schiffshaushalt entstanden war – da schrieb er.
Er schrieb nicht etwa Briefe von einer Zeile oder auch nur zehn Zeilen – in den ersten Tagen hatte er daran gedacht, ihr einen Brief zu schreiben: Liebe Christiane! Es geht um den Hof! Dein Hannes. Aus Zeitmangel war er nicht dazu gekommen, auch war Christiane seinem Hirn zeitweise ganz entschwunden gewesen, nein, nein, nein, er schrieb schöne, ausführliche Briefe. Drei Seiten, fünf Seiten.
|556|Er schrieb über das, was er vorgefunden, über seine Schwiegermutter, den Wechselkredit, die frauenlose Wirtschaft, er schrieb über seinen Kuhstall, er hatte von acht Kühen hundertundfünfzig Liter Milch. Heute haben wir Roggen gedrillt, schrieb er, es war grade das rechte Wetter, ein bißchen bedeckt. Kaum Wind, es roch direkt nach Regen. Wenn ich morgen früh aufwache, werden die Dachrinnen pladdern. Ja, schrieb er, den Haase würde er vorläufig hierbehalten, es sei nicht einmal ein Opfer, er sei sogar brauchbar. Von der Landwirtschaft natürlich keine Spur von Ahnung, aber ein richtiger Beamter, zuverlässig bis zum äußersten. Zuverlässig durch sieben Wände hindurch, kein Geschwätz und jeden Befehl wortlos ausführend. Er erzählte, er habe Mist fahren lassen, er habe dem Haase eingeschärft, der Mist müsse gut angeklopft werden auf dem Wagen, daß nichts verlorengehe. Nun, es ging doch Mist verloren. Als Herr Haase mittags nach Haus kam, brachte er zwei Mistbrocken in den Händen mit. So wurden Befehle ausgeführt! Buchstäblich! Kein Gehirn, aber zuverlässig. Man sollte nur mit solchen Leuten leben und arbeiten.
Du hast natürlich vollkommen recht, Hannes, antwortete Christiane, die Hauptsache ist, man lebt so, daß einem nichts auf dieser Erde mehr was anhaben kann. Mir geht es mit meiner Häsin auch nicht anders. Früher habe ich manchmal vor ihren Bullenbeißerlaunen rechte Angst gehabt. Jetzt hat sie Angst. Vor ihrer Verlassenheit nämlich. Daß ich in den Wald gehe und allein bleibe mit meinem Kind. Manchmal komme ich mir nämlich wirklich wie eine echte vertriebene Land- und Pfalzgräfin vor, die im wilden Walde haust, auf ihr Kindlein wartet und auf den Hohen Herrn, der sie aus der Tannennadeleinsamkeit erlösen und auf sein Schloß führen wird. Wobei ich ganz und gar nicht auf deinen Warderhof anspiele, den ich mir, Männerparadies, der er für euch ist, als eine wahre Weiberhölle vorstelle, all das entbehrend, was Frauen das Leben erst wert macht. Dein tüchtiger Ziegenspeck (so sehr sein Kochen von euch allen gerühmt wird) erregt mir schon durch seinen Namen in meinem jetzigen Zustand einen |557|wahren Horror. Und ich will hundertmal lieber eine Haasenküche essen als ein Ziegenspeckdiner. Hast du übrigens einmal Ziegenspeck gesehen, ich meine richtigen, wirklichen? Es gibt schon ausgefallene Dinge, auf die ich jetzt gerate, und ich hoffe nur, unsere Tochter oder unser Sohn wird im Leben nicht daran leiden müssen, an alldem, an was seine Mutter jetzt denkt. Nein, es bleibt dabei, ich bleibe hier in meiner Einsamkeit sitzen, bis du zu Weihnachten deinen Glanz in meine niedere Hütte trägst. Und dann werde ich wohl gleich unter deinem Beistand nach Berlin in die Privatklinik übersiedeln. Ich denke, etwa so um Neujahr herum. Dann aber, mein lieber Hannes, wird alles Augenzukneifen (worin du tüchtiger bist, rauher Mann, als du annimmst) nichts mehr helfen. Wir werden reden müssen. Oder vielmehr: ich werde reden müssen, und du wirst dein Ja oder Nein sagen. Dann ist ja auch die mir von Wendland gesetzte Frist herum, und wir sind frei, zu tun oder zu lassen, was wir wollen. – Hast du übrigens Wendland nie gesehen? Es wäre doch seltsam, daß du ihm auf der kleinen Halbinsel nicht einmal in die Arme gelaufen sein solltest. Nein, verzeih, nicht gerade in die Arme …
Solche Briefe kamen. Und ein anderer Mann hätte vielleicht anderes daraus gelesen, als Gäntschow las. Gewiß, sie rührten ihn an, eine Saite erklang. Diese Mischung von Wut, Offenheit und Selbstironie war einmal auch auf seinem eigenen Acker gewachsen. Aber die dankbare Rührung, die er nach dem Lesen dieser Briefe doch spürte, kam hauptsächlich daher, daß sie ihm sein Leben ließ, daß sie ihm nicht lästig fiel mit Klagen, Forderungen, Vorwürfen. Sicher, Christiane blieb schon das Beste, was es unter den Frauen gab, eine Kiste mit alten Briefen schleppte sie nicht mit sich umher. Sie war anpassungsfähig, sie lernte etwas dazu, sie war weder starr noch zwanzigjährig in ihrer Entwicklung fertig.
Aber hatte er denn rechte Zeit für diese Briefe? Er las sie hastig, in Absätzen, zehnmal fortgerufen. Er rannte mit Haase zu irgendeiner Maschine, die entzweigegangen war. Er |558|vergaß den Brief bis zum Abend ganz. Er vergaß ihn bis zum dritten Tage vollkommen. Und wenn er ihn dann, zwischen Futterproben und Rauchtabakresten, aus der Joppentasche zog, hatte er sich irgendwie, trotzdem er noch gar nicht gelesen war, verbraucht, war alt geworden, überholt. Es ist ja eine ganze Woche her, seit sie ihn geschrieben hat, dachte er unmutig, das Datum ansehend. Jetzt denkt sie schon wieder an ganz andere Dinge. Dann überflog er ihn flüchtig.
Aber das war nun keine Flüchtigkeit, daß er ihr auf die Frage nach einem Treffen mit Wendland nicht antwortete. Denn die beiden hatten sich getroffen. Christianes Vermutung war vollkommen richtig gewesen. Nur daß es nicht der Zufall gemacht hatte, sondern Herr Gäntschow war von Herrn Wendland aufgesucht worden. Das war an einem Tage gewesen, da die Düngerstreumaschine »Westfalia« drei Meter breit über den Acker zog. Es wurde Kalk für Klee gestreut, und Gäntschow führte die Maschine selbst. Der Tag war nicht schlecht gewählt für solche Arbeit, es war fast windstill, ein seltener Tag im Fiddichower Herbst, der fast immer weht und stürmt. Aber der feingemahlene Kalk hatte trotzdem die Männer von oben bis unten eingestäubt, ihre Kleider waren wie die Kleider von Müllerburschen und ihre Gesichter und Hände waren weißlich-grau, von einem trüben Weißgrau, etwas gespenstisch. Die Bürsten der Augenbrauen, ja selbst die Lidhaare saßen voll von Staubkalk, und das gab den Blicken einen angestrengten und gezwungenen Ausdruck.
Der Herr wartet da wohl auf Sie, sagte ein Mann zu Gäntschow. Und schon an der Stimme hörte Gäntschow, daß da nicht ein beliebiger Herr wartete. Er steuerte aber ruhig weiter seine Bahn, achtsam, daß die Maschine nicht aus ihrer Richtung kam, und warf nur einen raschen Blick unter den buschigen Brauen hervor auf den Reiter, der dort im Feldwege hielt.
Richtig, es mußte fast dieselbe Stelle sein, an der dieser Reiter, damals aber nicht allein, schon einmal auf ihn gewartet hatte. Der Herr war damals nicht sehr entzückt gewesen über |559|die Arbeit, die der Freund seines Hauses da verrichtete, es war wohl kaum ein Zweifel, daß er jetzt Arbeit und Aussehen des Freundes seiner Frau nicht weniger mißbilligen würde.
Die »Westfalia« klapperte noch einmal auf dem Vorgewende des Ackers und stand still. Die Leute gingen von selbst zum Wagen, um neue Säcke mit Kalk zu holen. Er stand nicht sehr weit ab, die Leute blieben in Hörweite, und nun standen sich die beiden Gegner in sechs Meter Abstand gegenüber.
Wendland saß bewegungslos auf dem Pferde. Er machte keine Anstalten, näherzureiten, und Gäntschow betätigte sich da an seiner Maschine, als wüßte er von keinem Reiter was. Er klappte die Deckel zum Schüttkasten behutsam einen nach dem andern auf.
Wie ich höre, behelfen Sie sich ohne Frau Wendland, kam die Stimme des andern zu Gäntschow hinüber.
Der sah langsam und böse auf. Er brauchte nur einen Blick, um seine Antwort zu wissen.
Sie lautete: Wie ich sehe, saufen Sie wieder.
An dem Kastenwagen lachte einer auf, brach aber sofort wie erschrocken wieder ab.
Wendlands fahles Gesicht sah fast gelb aus. Sicher dachte auch er an ein Versprechen, das er einmal seiner Frau gegeben hatte.
Sie haben nicht die Absicht, Frau Wendland hierherzuholen? fragt der Fidder Herr.
Sagen Sie Ihrem Stallburschen, daß er den Sattelgurt fester schnallen muß, antwortete Gäntschow.
Und nach seinen Leuten brüllend: Verdammte Trödelei, wo bleibt ihr denn mit den Säcken?
Das Pferd kam, in die Kandare schäumend, fast auf den Hinterbeinen tanzend, auf ihn zu wie ein Blitz. Er hörte noch den Schrei seiner Männer, dann das dumpf splitternde Anschlagen eines Pferdehufs gegen den Holzkasten der Maschine, dann gelang ihm der Sprung zur Seite …
Er war direkt neben Wendland. Er sah die blaßblauen Augen mit einem Ausdruck beinahe irrsinnigen Hasses auf sich |560|gerichtet – und schon umfaßte er eisern die Hand, die mit der Reitpeitsche nach ihm schlagen wollte. Nein, er ließ nicht los. Das Pferd schoß noch zehn, zwölf Sätze in den Acker hinein, bis es schnaubend stand. Er ließ sich von dem Arm des Gegners mitschleifen und kam sofort wieder auf die Füße. Die Leute liefen mit erschrockenen Gesichtern herbei.
Was wird es mit dem Einschütten! rief er ungeduldig. Ihr habt hier gar nichts zu suchen!
Dabei brach er wie gedankenlos die Hand um den Reitpeitschengriff, Finger für Finger, auf.
Wendland hockte seltsam zusammengefallen auf dem Gaul, mit einem grauen, faltigen Gesicht. Gäntschow hatte die Peitsche. Er betrachtete sie nachdenklich, er kannte sie. Es war eine schöne Peitsche. Der Knauf war ein großflächig geschliffener Blutstein. Gäntschow wußte, Wendland hing an dieser Peitsche, sie hatte Erinnerungen für ihn.
Der Gedanke, die Peitsche zu zerbrechen, verging. Er gab sie zurück in die Hand, die er eben aufgebrochen hatte, die Hand schloß sich mechanisch darum. Er trat weg vom Pferde und dem grauen, bewegungslos darauf erstarrten Mann. Dann ging er zu der Maschine.
Die Leute hatten den Kalk noch immer nicht eingeschüttet. Sie machten sich nun, da er näher kam, mit stummen, schuldbewußten Gesichtern, wie ertappte Diebe, daran.
Fertig? Los! rief Gäntschow, als die Kasten klappend zufielen, und nahm das Steuer. Die Pferde zogen an.
Der Reiter hielt noch immer auf dem Acker. Er hielt direkt in der Spur, die sie kamen. Sie hätten über ihn hinweggemußt. Er machte keine Anstalten, auszuweichen. Der Pferdeknecht zauderte, warf einen Blick auf seinen Herrn …
Links ausbiegen, schrie Gäntschow, und die schnurgerade Radspur verlassend, steuerte er die Maschine in einem Bogen an dem noch immer bewegungslos Haltenden vorüber.
Als er am andern Feldende wieder einkehrte, war der Reiter verschwunden. Nur auf dem weißgekalkten Acker war |561|ein runder, schwarzer Halbkreis, dort, wo Herr Wendland gehalten hatte.
Ja, so war diese Zusammenkunft verlaufen, von der Johannes nichts an Christiane schrieb. Sie war nicht unrühmlich für ihn verlaufen. Immerhin hatte er die Peitsche nicht zerbrochen, er hatte sie auch nicht konfisziert und dann triumphierend zurückgeschickt, wie es einst sein Großvater mit einer Drillingsbüchse des Fidder Herrn getan hatte. Aber es war schließlich auch nichts Rühmenswertes dabei gewesen. Der Sieger kann leicht großmütig sein. Mit der Großmütigkeit hapert es immer nur bei den Besiegten.
Etwas anderes hätte sich Gäntschow vielleicht eher anrechnen können. Daß er sich nämlich nach Einbruch der Dunkelheit auf den Weg machte und wieder einmal die alten Feldraine nach Schloß Fidde wanderte. Diesmal kletterte er über das Parkgitter, und dann stand er lange unten bei den Teppichbeeten am Schloß. Viele Fenster waren hell, und wie ein rechter Narr hielt er da unter ihnen und sah zu ihnen empor. Er roch den Blumenduft von den Beeten, von Vernachlässigung und Sichgehenlassen und sinnloser Sauferei war hier unten jedenfalls nichts zu spüren: die Gartenwege waren sauber geharkt und unkrautfrei. Das Herbstlaub war entfernt, und die Beete, wie gesagt, trugen ordnungsgemäß ihren Blumenflor.
Wie ein rechter Narr, wahrhaftig! Wenn ein Schuß fallen sollte, dann fiel er, ob er hier unten stand oder nicht. Aber natürlich fiel er nicht. Herr Wendland, der korrekte Hamburger Bürgerssohn, würde so etwas nicht tun. Dagegen sprach schon der Zustand seines Parkes. Jaha, man konnte sich einmal gehenlassen, man konnte auch eine Niederlage einstecken, man konnte sogar so weit gehen, daß einem trotz aller Korrektheit und Wohlerzogenheit Meinung und Gerede der Leute vollkommen gleichgültig wurden. Man willigte nicht sofort in eine Scheidung, nein, man setzte eine Frist und hielt den Park in Ordnung, was ja alles gar nichts anderes hieß, als daß man noch nicht ganz ohne Hoffnung |562|war. Ja, seht, so weit konnte man sich dann noch versteigen, daß man mit dem Gedanken spielte, die Frau wieder zurückzunehmen.
Aber wenn das eigentlich alles recht günstig stand, wenn der andere sich »ohne Frau Wendland behalf«, dann kriegte man Angst vor seinem eigenen Mut, setzte sich auf sein Pferd und wollte von diesem Vierhufer herunter auf dem Felde die beiden wieder zusammenbringen.
War es so oder war es nicht so? Es gab viele Deutungsmöglichkeiten. Auch Herr Wendland war nur ein Mensch – und sicher kein Gäntschow. Er handelte nicht geradlinig, er konnte in der einen Stunde das wollen, was er in der andern fürchtete.
Gäntschow hier unten im Park sieht ein Licht nach dem andern verlöschen und hat natürlich mit solchen Dingen überhaupt nichts zu tun. Es könnte vielleicht nach Reue aussehen oder nach Sorge, daß er hier steht und auf einen Schuß wartet, aber, wie gesagt, nichts davon! Er steht hier eben, und nun brennt nur noch das Licht in der Diele.
Er kennt ja genau die Lage aller Räume, und er kann sich ziemlich gut vorstellen, wie Herr Wendland (Stupps) da an einem Tischchen sitzt und Whisky trinkt, bis seine Augen dorschhaft geworden sind.
Gäntschow kann sich auch vorstellen, daß er selbst jetzt von der Terrasse an einer Regenrinne zu dem offenen Gangfenster dort emporklettert und einsteigt. Das ist nicht schwierig.
Drei Minuten später steht er auf der Diele bei dem Trinkenden, sagt: Sie gestatten doch –, holt sich ein Glas, und nun trinken die beiden gemeinsam durch die Nacht, der verlassene Ehemann und der treulose Liebhaber – eine wunderhübsche Szene für einen Film.
Aber Johannes Gäntschow bleibt mit kalten Füßen unten im Park stehen, schließlich geht das Licht auf der Diele doch einmal aus. Nun ist das Treppenhaus hell, und Gäntschow verfolgt den Weg von Herrn Wendland durch das obere |563|Stockwerk, bis in das Schlafzimmer von Frau Wendland. Ja, dort wird es nun hell, und so lange Gäntschow auch steht und wartet: es wird nicht wieder dunkel. Herr Wendland macht im Schlafzimmer seiner Frau nicht nur einen Abendbesuch, er scheint dort zu bleiben, er hat sich – eine zweite Elise – gewissermaßen in seinen Erinnerungen eingerichtet.
Jedenfalls ist es nun Zeit, auf den eigenen Hof zu gehen, wenn man noch ein paar Stunden schlafen will. Die Füße sind auch kalt genug. Mit einem Schuß ist nicht zu rechnen, so weit ist alles in Ordnung. Nicht in Ordnung ist das seltsame Gefühl in der Brust und im Herzen, als hätte man sich einer Sache zu schämen. Gäntschow kommt plötzlich auf die groteske Idee, als könnte der Wendland im Schlafzimmer seiner Frau, im Bett seiner Frau, auch die Wäsche seiner Frau angezogen haben. Und zu dem Gefühl von Scham gesellt sich ein Gefühl von leichtem Grauen.
Was sie alles machen! denkt er. Wie sie sich abstrampeln. Es ist doch nur der Bauch, nichts kapieren sie.
Plötzlich fällt ihm ein, daß er dem Wendland eigentlich unbedingt und auf der Stelle sagen müßte, daß Tia und er ein Kind erwarten. Als würde dann Wendland aus Christianes Zimmer ausziehen und nicht mehr solche Dinge treiben …
Aber nun ist er schon wieder halbwegs in Warder, und es ist überhaupt nur eine Nachtidee, für drei Uhr sehr passend, also ein Gespenst. Er hat morgen stramm zu arbeiten, er hat jeden Tag stramm zu arbeiten, er hat für Überflüssigkeiten keine Zeit. Jedenfalls wird es nicht knallen, und so kann er in aller Ruhe weiterarbeiten.
Man kann im August sich ohne Schwierigkeiten einbilden, daß der Dezember noch unendlich weit ab wäre. Auch im September braucht man nicht an das Weihnachtsfest zu denken. Man hat ja auch nichts vorzubereiten, man hat nur abzuwarten. Im Oktober mit seinem Fall der letzten Blätter, mit seinen Stürmen und den früher und trüber werdenden Abenden, muß man sich mit dem Gedanken an den Winter schon eher vertraut machen. Der November bringt den ersten |564|Schnee, der zwar gleich wieder zergeht, aber nun gut, jetzt ist es bald Weihnachten.
Wie ist das eigentlich? fragt Gäntschow seinen Steuermann Haase. Fahren Sie nun eigentlich mit mir über Weihnachten?
Aber, Herr Gäntschow, sagt Haase vorwurfsvoll, und was wird hier auf dem Hof? Sie wissen doch, wie knapp wir mit dem Heu sind. Wir fänden ja wohl nicht ein Stengelchen mehr vor, wenn wir den Knechten das Füttern überließen.
Schönschön, sagt Gäntschow leichthin und seufzt ein bißchen.
Er seufzt. Es ist aber natürlich gar kein Gedanke daran, daß diese Weihnachtsreise aufgeschoben oder gar aufgehoben wird. Gereist wird am zwanzigsten Dezember, soviel steht fest. Es ist natürlich nicht ganz leicht, sich grade jetzt vom Hof zu trennen. Die Städter denken immer: im Winter hat der Bauer nichts zu tun. Aber im Winter muß man grade helle sein. Man muß ja die Leute beschäftigen, sie sollen die teure Zeit nicht unnütz vertrödeln, der Winterschlaf darf überhaupt nicht erst aufkommen. Vom halben Tag zum halben Tag grübelt man: was macht der und was tut jener? Holzfahren, Kompost umstechen, Baumgruben ausheben, Maschinen nachsehen, Messer schleifen – immerzu etwas Neues, ein tausendfältiges Mosaik von Kleinarbeit, aber sie macht den Hof für das nächste Jahr schlagfertig!
Haase bringt das natürlich nie fertig, wenn er es ihm auch noch so genau aufschreibt und immer wieder predigt. Er ist nicht wendig genug, er kann sich und seine Arbeit nicht in einer Stunde von Regen- auf Frostwetter umstellen. Wenn die schwarzbunte Färse wirklich grade in den Tagen zum Kalben kommt, wird er erst in Ekstase geraten und dann den Kopf verlieren.
Gäntschow sagt also: Schönschön, und seufzt ein bißchen. Die paar Tage muß es also gehen. Anfang Januar, gleich nach der Entbindung, wird er zurück sein. Die Färse wird ein Einsehen haben und so lange warten. Er schüttelt allen die Hand, |565|er verteilt Weihnachtsgeld, und Haase hat Weihnachtszigarren und Weihnachtsgetränk in Verwahrung. Ein Weihnachtsbaum ist nicht da. Aber wenn die Jungen einen haben wollen, werden sie schon einen besorgen.
Alles Gute, Kapitän! Feiern Sie man auch recht vergnügt, sagt Ziegenspeck im Namen der Mannschaft.
Am Windmühlenberg bleibt Gäntschow noch einmal stehen und sieht auf den Hof zurück. Es ist und bleibt ein schändlicher Anblick. In vier Monaten hat er sich noch nicht daran gewöhnt. Er wird sich auch in vier Jahren noch nicht daran gewöhnt haben. Die Bäume, die er neu gepflanzt hat, diese jämmerlichen, kleinen Besen machen es nur noch schlimmer. Es ist eine ewige, quälende Mahnung, was die Frau, seine Frau, was Elise in seinem Leben angerichtet hat.
Jetzt fährt er wieder einmal vom Hof fort, zu einer Frau. Aber er fährt nur über Weihnachten, aber es gibt keine Wiederholungen. Anfang Januar ist er zurück, und dann endgültig.
Der Zug ist gesteckt voll von Fiddichowern, die nach Bergen oder Stralsund zu den letzten Weihnachtsbesorgungen fahren. Aber er kennt immer noch keinen von seinen lieben Landsleuten. Außerdem sitzt er in der zweiten Klasse – allein. Er trägt einen Pelz und raucht eine gute Zigarre, er sitzt für sich allein. Er ist wirklich wie ein Seemann, der nach langer Fahrt an Land geht. Nun wird er zu seiner Familie hineinsehen – und dann wird er wieder auf Fahrt gehen.
Tausend Frauen leben so – zehntausend. Es ist keine schlechte Lösung. Er lächelt zufrieden, daß ihm dies eingefallen ist. Tia will Aussprache, Klärung. Nun gut, sie soll reden dürfen, so viel sie will, er wird sich alles anhören. Aber es wird auf diese Lösung hinauskommen. Es ist ja nicht einmal Platz genug für sie im Haus.
Der Zug rattert und rattert. Jede Radumdrehung bringt ihn ihr näher. Aber er denkt schon wieder an die Wirtschaft. Hoffentlich friert es jetzt nicht zu hart, wo kein Schnee liegt. Der Weizen gefällt ihm nicht recht. Er muß im Frühjahr |566|Chilesalpeter auf den Kopf haben. Den Roggen hätte er vielleicht doch gegen Schneeschimmel beizen sollen.
Er schläft ein. Als er in Bergen aufwacht und umsteigt, findet er kein leeres Abteil. Zwei Frauen sitzen da … Er ist verschlafen und unlustig. Vierzehn Tage liegen vor ihm, in denen er rein gar nichts zu tun hat, als bei einer Frau zu sitzen. Schon diese Bahnfahrt von drei Stunden wird unerträglich endlos. Er erheitert sich erst wieder, als er merkt, wie entrüstet die beiden Damen über seine qualmende Pfeife sind. Also nebelt er das ganze Abteil ein.
Schließlich gegen Abend kommt er in Tütz an. Es ist niemand an der Bahn. Das ist so schlecht nicht, so kann er nun noch seine anderthalb Stunden still durch den Wald für sich gehen. Hier liegt etwas Schnee. Er geht langsam. Ab und zu bleibt er stehen und sieht sich etwas an: ein verlassenes Hafenlager oder einen eingeschneiten Tannenbaum. Er hat keine Eile. Er könnte sogar noch einmal nach Tütz zurückgehen und den Bieratz fragen, ob er das Geld auch richtig bekommen hat.
Aber wie langsam er auch geht, schließlich lichtet sich der Wald. Und da liegt das kleine einsame Haus am Seerande. Hinter einem Fenster brennt Licht. Es leuchtet gelblich warm zu ihm hinüber – plötzlich faßt ihn der Gedanke an, daß sie all diese Wochen und Monate, in denen er so tätig war, hinter diesem Fenster gesessen und nur auf ihn gewartet hat. Er fühlt die einsame, beschränkte Stille unter dem demütigen Dach. Sie war doch einmal eine strahlende Frau in einem Schloß – da steht er und sieht auf das helle Fenster. Dann geht er langsam auf das Haus zu, in das Haus hinein. Da sitzt sie neben Frau Haase, in dem kleinen, banalen Wohnzimmer, sie hat irgend etwas aus weicher Wolle gehäkelt, das sie nun in den Schoß sinken läßt.
Da bist du ja, sagt sie einfach und sieht zu ihm auf. Sie bleibt sitzen. Sie reicht ihm ihre Hand, die sich so warm und lebendig um die seine schließt. Guten Abend, Hannes, sagt sie und sieht ihn an.
|567|O Tia, Tia, sagt er erschüttert und beugt sich über ihre Hand. Er hat eben ihr Gesicht gesehen – ach, er hat nichts begriffen. Er hat all die Monate und Jahre nichts begriffen, er hat vielleicht sein ganzes Leben nichts begriffen und alles falsch gemacht … Aber nun kommt die Woge. Sie hebt ihn, sie strudelt dahin über sein ganzes Leben, er wird mitgerissen, er atmet eine andere Luft … Tia, sagt er ergriffen, Tia …
Ja, Hannes, sagt sie und nickt, nun ist es bald soweit.
Sie lächelt dabei. Was ist das? Eine Frau, ein Wesen mit langem Haar, mit einer überentwickelten Brust, einem schweren Bauch, der auf den gespreizten Oberschenkeln zu ruhen scheint. In dem Gesicht sind alle Linien verändert und scheinen weicher geworden, es ist breiter … Der Mund ist halb geöffnet, als fiele ihr das Atmen schwer, sie lächelt von ferne her – und alles ist anders geworden, alles ist sinnlos geworden.
Hier ist Wärme und Nähe. Hier ist der geheimste und letzte Sinn alles Daseins enthüllt. Nein, er denkt nicht an sein Kind. Es ist ja nicht sein Kind, es ist ihr Kind, noch allein ihr Kind.
Aber es ist Christiane, es ist Tia, es ist seine Jugendgespielin, nach der er sich ewige Jahre gesehnt, die er dann bekommen, und die er dann wieder verlassen hat. Er weiß wahrhaftig nicht warum.
Setz dich ein bißchen an den Ofen, du bist kalt. Frau Haase macht gleich Kaffee. Geht alles gut auf dem Hof?
Sie tut, als merke sie nichts von seiner Erregung. Sie streicht einmal schnell über sein Haar. Nein, nun mußt du dich erst einmal aufwärmen. Jetzt haben nicht du noch ich das Regiment, sondern es.
Sie lächelt wieder einen Augenblick. Und nie noch hat er wie in diesem Augenblick ihre Einfachheit, ihre natürliche Schlichtheit, all ihre Herzensgüte begriffen.
Du hast Haase nicht mitgebracht? Er kann wohl schlecht abkommen auf dem Hof? Nun, du mußt sehen, daß es sich vielleicht doch für zwei, drei Weihnachtstage machen läßt. Die Frau grämt sich ja sonst zu Tode.
|568|Tia, sagt er, ich bin ein Narr gewesen, ich verstehe wahrhaftig nicht, warum ich dich nicht längst geholt habe …
Nein, nein, mein Freund, sagt sie und sieht ihn kopfschüttelnd an. Ich hab es dir ja geschrieben: nachher! Nachher!
Sie sieht vor sich hin, in irgendeine Ferne.
Jetzt mußt du deine stürmische Ungeduld schon ein wenig bezwingen …
Sie sieht ihn an, und ihr Blick nimmt den Worten jede Bitterkeit.
Erzähle mir ein bißchen von Fiddichow. Bist du einmal auf dem Bullenberge gewesen? Hast du den alten Marder besucht? Wer verwaltet jetzt die Superintendantur?
Nein, er ist nicht da gewesen. Er weiß eigentlich nichts. Aber dann kommt er doch ins Erzählen. Er erzählt von seinem Hof, von seiner Arbeit. Er gerät in Eifer. Alles, was er in tausend Einzelarbeiten durch Wochen und Monate aufgebaut hat, bekommt einen großen Zusammenhang.
Sie hört zu, und sie fragt dazwischen. Manchmal lacht sie auch. Manchmal sagt sie etwas.
Nein, sagt sie, findest du es so schlimm und verächtlich, wenn die Menschen gerne Geld verdienen? Daß sie dir jetzt nachlaufen, ist doch kein Wunder. Hunger tut allen weh. Und wie wir sterben werden, wissen wir alle nicht. Und wir möchten doch alle ohne allzuviel Sorgen leben. Hast du übrigens Stupps gesehen?
Nein, sagt Gäntschow.
Es entsteht eine kleine Pause.
Du wirst es mir also später erzählen, mein Freund. Lügen kannst du immer noch nicht richtig. – Ihr Mann kommt übrigens am Vierundzwanzigsten mittags, Frau Haase, und bleibt über die Feiertage. Gäntschow konnte ihn noch nicht eher entbehren. Er ist so tüchtig.
Die kleine Lampe brennt gelblich unter ihrer weißen Kuppel. Der Ofen summt und seufzt etwas. Gäntschow meint, die große Stille, die draußen niedergeht, fast körperlich zu spüren.
|569|Jetzt wird es für uns beide Zeit, sagt Christiane dann. Und das »uns beide« ist so gesagt, daß Johannes auf der Stelle begreift, er ist nicht als der zweite gemeint.
Du gehst vielleicht noch ein bißchen in den Wald und holst dir Appetit fürs Abendessen. Wir schlafen dann schon. Und morgen vormittag wanderst du vielleicht einmal nach Tütz hinüber und besuchst Herrn Bieratz. Er ist doch schwer gekränkt, daß du ihm das Geld ohne ein Wort zurückgeschickt hast. Wir sehen uns dann morgen mittag wieder.
Sie gibt ihm die Hand. Einen Augenblick ist er in Versuchung, sie zu küssen. Da begegnet er dem Blick ihrer Augen. Und diese Augen sind mit einem kleinen, schelmischen Leuchten auf ihn gerichtet, mit einer letzten Spur von gutmütigem Spott, als sei er völlig durchschaut …
Gute Nacht, mein Freund.
Und so bleibt es nun. Er muß in diesen Tagen mehr spazierengehen, als ihm lieb ist. Und plötzlich empfindet er Alleinsein als eine Last. Sie mißt die Stunden, die er bei ihr sein darf, sehr knapp zu – und das schlimmste ist, er fühlt genau, daß das nicht etwa eine Strafe ist, eine kleinliche Rache. Sondern sie braucht ihn einfach nicht, sie will ihn nicht haben, sie hat ein Bündnis mit dem Werdenden abgeschlossen, mit dem ist sie gerne zusammen, und er bleibt ausgeschlossen von dem Bund. Es kommt so weit, daß er sie fragt: Geht es dir heute gut?
Siehe da, er denkt an so etwas, und sie antwortet: O ja, schon, und lächelt dabei.
Und er sieht doch, daß sie Schmerzen hat, aber sie lügt nicht, es geht ihr eben doch gut. Sie liebt auch ihre Schmerzen.
Er hat es noch nie der Mühe wert gehalten, andere Menschen viel zu beobachten, ihre Stimmungen und Gefühle waren ihm gleichgültig, sie mußten sich nach seinen Stimmungen und Gefühlen richten. Nun geht er umher und sieht sie an und lauscht auf die leiseste Schwingung in ihren Worten. Er findet in einer Zeitschrift ein Bild, ein Bild zu Weihnachten. Es ist die Reproduktion eines Gemäldes von einem Mann |570|namens Fra Angelico. Nie hätte er früher solch ein Bild angesehen. Plötzlich versteht er etwas von der ehrfurchtsvoll grüßenden Gebärde des Engels und dem Abstand zwischen ihm und der leise lächelnden Mutter. Plötzlich versteht er, daß manche Frauen noch einmal wieder diesen himmlischen Glanz auf die Erde zurückholen, das ferne selige Lächeln und den Strahlenkranz.
Er geht umher und steht lange an einem Fleck im Walde im Schnee, und er weiß, daß nun alles anders werden wird, daß er jetzt erst begriffen hat, was Menschen sind, und er sehnt den Tag der Entbindung herbei. Und wenn das Kind erst da sein wird, werden sie über alles sprechen und alles richtig einrichten. Was für ein Narr er gewesen ist, an eine Seemannsheirat zu denken, mit seltenem Landbesuch, er hat sich des Besten im Leben berauben wollen!
Wenn aber Gäntschow nun gemeint hatte, in Berlin werde alles ganz anders werden, und er werde dort gewissermaßen die Frau Haase als Gesellschafterin ersetzen – ein etwas kleiner Ehrgeiz für einen so großen Mann –, so irrte er sich auch darin ganz gewaltig. Ach, es stellte sich von der ersten Stunde an heraus, daß Christiane alles bis aufs kleinste vorbedacht und vorbereitet hatte, und in der vornehmen Fremdenpension im Berliner Westen, wo sie nun Quartier nahmen, war Christiane von früher, von ihrem Papa her, noch so gut bekannt und befreundet, daß die neue Wirtin sie wie eine Tochter begrüßte. Und kein Mensch kam auf die Idee, sie trotz der Anwesenheit von 1 Meter 87 Zentimeter Gäntschow Frau Gäntschow zu nennen, sondern sie wurde hier »unsere junge Baronesse« genannt oder auch einfach von der Tochter des Hauses Christiane und von einem ältlichen Dienstmädchen, dem Herr Gäntschow übrigens gar nicht zu gefallen schien, sogar Frau Wendland.
Ja, wenn nun auch ihre Zimmer nebeneinander lagen und Christiane nicht einmal den Versuch machte, die Verbindungstür zwischen den beiden Räumen abzuschließen – da war eine Mauer zwischen den beiden Räumen und eine |571|Schranke zwischen den beiden Menschen. Aufgerichtet von Christiane. Die war höher und fester als jede Scheidewand und jede Holztür.
Am ersten Abend konnte Gäntschow vielleicht noch den Versuch machen, nach kurzem Anklopfen zu einem kleinen Besuch bei ihr einzutreten. Aber Christiane hatte da nun so eine verfluchte Art, ihn ganz ehrlich erstaunt anzusehen und ihn aufzufordern, Platz zu nehmen, und sich nach seinen Wünschen zu erkundigen – nun gut, er blieb keine fünf Minuten und kam unaufgefordert nicht wieder.
Aber das schlimmste war vielleicht, daß am Abend ihrer Ankunft ein ältliches Mädchen eintraf, mit einem scharfen Vogelgesicht und dünnem Haar, von Christiane Berta und du genannt, das nun die gnädige Frau betreute – und daß er sich bestimmt zu erinnern glaubte, diese Berta schon auf Schloß Fidde gesehen zu haben, und das nicht unter angenehmen Umständen. Als er aber bei Christiane vorsichtig deswegen anklopfte, denn von dem alten Reibeisen war keinerlei Auskunft zu erlangen und es kniff seine schmalen, dünnen Lippen nur immer fester zusammen und behandelte ihn überhaupt mit jener mitleidigen Verachtung, die alle Frauen (Christiane ausgenommen) den Männern gegenüber vor einem solchen Ereignis anzunehmen schienen – als er sich also bei Christiane nach dieser Berta erkundigte, da nickte sie wie ganz selbstverständlich mit dem Kopf und sagte: Ja, Stupps hat daran gedacht, sie mir zu schicken.
Alle schienen an alles gedacht zu haben und er allein an gar nichts. Er war in einer solch verwirrten und gereizten Stimmung. Immerzu geschahen Dinge, und sie betrafen alle die Geburt seines Kindes, und er wußte gar nichts und erfuhr alles nur durch Zufall. Er erfuhr durch Zufall – Christiane erwähnte es ganz beiläufig –, daß sie bei einer Ärztin wegen der Geburt gewesen war. Schon zwei- oder dreimal war sie von Haases aus dort gewesen, und sie hatte ihm kein Wort darüber geschrieben! Es ist alles in Ordnung, mein Freund, sagte sie nachdenklich und sah irritierenderweise |572|auf seine Augenbrauen und nicht in seine Augen, nein, es ist alles in bester Ordnung, und du brauchst dir nicht die geringsten Gedanken zu machen.
Das aber war es ja gerade, was er wollte. Er wollte sich Gedanken machen, er wollte dabeisein, und so gab er zu bedenken, ob nicht ein Arzt vielleicht doch besser sei. Er wolle nichts gegen Frauen als Ärztinnen sagen, als Kinderärztinnen könnte er sie sich ganz vorzüglich vorstellen, aber als Geburtshelferin … Es gehöre doch einfach schon eine gewisse Portion körperliche Kraft dazu, wie er wenigstens gehört hätte …
Christiane aber fing einfach an zu lachen. Und sie belehrte ihn, daß Frau Dr. Säule so etwas wie eine Prominenz sei und schon über viertausend Kinder geholt habe. Da er aber so skeptisch sei, solle er morgen früh um neun zu ihr gehen, mit einem Fläschchen Urin zur Untersuchung, und vielleicht werde er sie da selbst kennenlernen. Sie sei überhaupt die herrlichste Frau von der Welt, eine Schwäbin, bald schon siebzig …
Und wenn ich jemals zu einem Menschen Vertrauen gehabt habe, so zu ihr. Und ich werde mein ganzes Leben lang blindlings tun, was sie verlangt.
Am nächsten Morgen aber, als er noch schlief, kam die Berta einfach in sein Zimmer und stellte das Fläschchen, schon in weißes Papier gewickelt, auf seinen Nachttisch und weckte ihn auf. Sie sagte, es sei jetzt aber die höchste Zeit zu dem Weg, wenn er Frau Doktor noch antreffen wolle. Und an Rasieren und vorher Frühstücken war kein Gedanke mehr.
Gäntschow zog sich hastig an und machte sich auf den Weg. Er dachte ärgerlich und fröstelnd darüber nach, daß dieses Biest, die Berta, ihn mit einem so deutlichen Vorwurf behandle, als sei er an allem und allem in der Welt schuld. Und dann dachte er ebenso ärgerlich an diesen für eine Frauenärztin und Geburtshelferin besonders lächerlichen Namen Säule. Und dann dachte er, daß es in keiner Weise wünschenswert sei, daß seine Geburt als eine einfache Nummer |573|zwischen viertausend und fünftausend stattfinde. Bei solchem Massenbetrieb könne es nichts Besseres sein als etwas aus dem Dutzend.
In dem großen Mietshaus aber bat ihn der Portier mit einer gewissen Beflissenheit in den Fahrstuhl, als er den Namen Frau Doktor Säule nannte, und eine ganz weiß gekleidete Schwester führte ihn in ein Wartezimmer, das gar nicht wie ein Wartezimmer aussah, sondern ein so schöner, heller Raum war mit schönen Blumen und heiteren Bildern und vertrauenerweckenden Büchern, wie er ihn bisher in seinem ganzen Leben nur auf Schloß Fidde gesehen hatte. Nein, auch dort nicht. Denn dort war alles viel düsterer.
Die Wartezeit wurde ihm nicht lang. Da stand er und sah die Bilder an. Und nun kam eine große Frau mit weißem Haar zu ihm herein und gab ihm die Hand und sagte: So, das ist also der Herr Gäntschow.
Und sie sah ihn an.
Ja, vielleicht mochte sie wirklich an die Siebzig sein, wie Christiane ihm gesagt hatte. Aber davon war nichts zu sehen. Das Alter hatte die hohe Gestalt noch nicht beugen können und die festen, breiten Schultern noch nicht krumm ziehen. Es war ein Gesicht mit wenigen klaren, deutlichen Linien, wie aus einem alten Holzschnitt, das ihn anschaute. Es waren große blaue Augen, genau wie die seinen, die ihn ansahen. Es war ein altes Bauerngesicht, das da vor ihm war – und ob es vertrauenerweckend war! Und ob Christiane recht hatte!
Nur eben, daß diese Augen einen Glanz von Güte und menschlichem Interesse hatten, den seine nie gehabt hatten, und davon kamen wohl ihre Gewalt und ihr Zauber.
Nein, sagte die Ärztin, keine Spur von Eiweiß, alles in bester Ordnung. Eine fabelhafte Frau. Und welcher Mut, welche Natürlichkeit.
Sie sah Gäntschow fast lächelnd an. Und in dem seltsamen Zustand, in dem er diese Tage war, begriff er natürlich, daß sie ihn sofort durchschaut hatte und wußte, daß ihm dieser Mut noch nicht so sehr aufgefallen war.
|574|Sie sollte sich nicht zu viel Sorgen machen, die kleine Frau, sagte die Ärztin nachdenklich. Nun, das steht wohl nicht in ihrer Macht. Und das war nun wieder so gesagt, daß Gäntschow nicht wußte, stand es nicht in seiner Macht, oder stand es nicht in Christianes Macht? Aber er bezog es auf sich und nahm es wieder als den Vorwurf, den ihm jetzt alle machten.
Ja, und nun schreiben Sie sich noch die drei Telefonnummern auf. Die junge Frau hat sie zwar schon, und das Telefonfräulein in Ihrer Pension hat sie auch schon. Aber wenn es soweit ist, verlieren manchmal auch die Frauen den Kopf. Und es kann ja dann selbst einmal geschehen, daß ein Mann ihn oben behält. Sie lächelte wieder rasch. Und nun mußte er sich die Nummern von der Ärztin und von der Hebamme und von der Privatklinik notieren, und dann durfte er gehen.
Er hatte aber nicht die geringste Lust, jetzt in seine Pension zu gehen und dort zu frühstücken, und Christiane würde er doch nicht vor Mittag zu sehen bekommen. So setzte er sich in ein morgendlich unaufgeräumtes kaltes Café und ließ sich dort ein Frühstück geben.
Gedankenvoll rührte er in seiner Tasse Kaffee herum und grübelte über den seltsamen Zustand von Verzauberung nach, in den er seit einer Woche geraten war. Es schien sein Schicksal, daß ihn die Frauen immer wieder aus der Bahn rissen. Wenn er an seinen Hof dachte, an den er jetzt schon über eine ganze Woche kaum gedacht, so spürte er etwas wie einen Schmerz in sich, auch wie eine Unruhe, auch wie ein Schuldgefühl.
Aber der Hof verschwand rasch, wie er gekommen war, doch das Schuldgefühl blieb, und es verstärkte sich noch, wenn er an Christiane dachte. Ging er logisch vor und dachte über den Fall gründlich nach, so hatte er sich nicht das geringste vorzuwerfen. Er hatte Christiane nie wie etwa Elise angeschnauzt, er hatte seine Stimmung im Zaum gehalten, er hatte über ein halbes Jahr fast ausschließlich für sie gelebt, so daß er dadurch sogar in große wirtschaftliche Bedrängnis geraten war.
|575|Sie hatte ihn dann selbst nach Warder geschickt, und kein Mensch konnte ihm einen Vorwurf daraus machen, daß er dort erst einmal aufgeräumt und Ordnung gemacht hatte. Er hatte völlig richtig gehandelt. Das Seltsame war nun nur, daß trotz allen logischen Denkens und trotz allen Richtig-Handelns das Schuldgefühl nicht etwa schwächer wurde, nein, sich verstärkte.
Es war wirklich eine verzauberte Welt, in die er ahnungslos am zwanzigsten Dezember hineingefahren war, und der Zauber hatte ihn sofort ergriffen, als er das helle gelbe Fensterquadrat des verschneiten Haaseschen Häuschens gesehen hatte. Es war ein großmächtiger Zauber, und er war ihm auch prompt verfallen, nur, er durchschaute ihn.
Es war ja so, daß die Frauen, die sonst nicht viel zu sagen hatten, sich diese eine Welt zurechtgemacht hatten, bewußt und unbewußt hielten sie die Männer von ihr fern. Bewußt wie die Berta, die ihn einfach schlecht behandelte wie einen überwiesenen Verbrecher, unbewußt wie die Ärztin eben, die nachdenklich zu ihm sagte: Aber das steht wohl nicht in Ihrer Macht. Christiane tat auch alles unbewußt. Aber schon die Art, wie sie lächelte, wie sie mit ihm sprach, ihn fernhielt von allen Vorbereitungen, das zeigte doch, wie sehr in diesen Wochen die Frauen in einem Geheimbunde gegen die Männer lagen.
Er hätte sich ja nun den ganzen Kram ganz anders und sehr viel schöner vorstellen können. Wenn nämlich der Mann als der künftige Vater und der ehemalige Liebende an allem teilnahm. Er fühlte alle Fähigkeiten dafür in sich, aber man ließ ihn nicht zu, er durfte mit ihr nur Mittag essen, und wenn er zu dem riet und vor jenem warnte, so fand er in der höflichen Zerstreutheit, mit der ja und nein gesagt und etwas ganz anderes getan wurde, wieder jene Sonderwelt, die ihn so irritierte.
Ja, sie irritierte ihn, und er durchschaute sie. Aber so gut er auch alle diese Frauenmachenschaften durchschaute, das Schuldgefühl blieb. Irgendein Rest blieb. Und das wenigstens |576|muß dem selbstherrlichen Grübler am Frühstückstisch des Romanischen Cafés zugute gehalten werden, daß er sich nun nicht damit beruhigte, daß alles von seiner Seite aus logisch, rechtlich und gefühlsmäßig stimmte, sondern daß er jetzt zum Beispiel aufstand, zahlte und schnurstracks nach jener Privatklinik marschierte, deren Adresse er eben erfahren hatte. Was er da eigentlich wollte, wußte er so genau nicht. Aber er war jedenfalls auf der Jagd, diesem Schuldgefühl auf den Grund zu kommen.
In der Klinik fand er nun freilich den Grund auch nicht. Er kam vorläufig überhaupt der Sache nicht sehr viel näher. In der Klinik fand er nur nach einigen Fragen der eiligen Schwestern eine ältliche, grauhaarige Oberin, die ihm kurzweg erklärte, daß sie gar keine Zeit für Unterhaltungen habe, daß sie weder etwas von einer Frau Wendland, noch einer Frau Gäntschow wisse und darum auch deren zukünftiges Zimmer nicht zeigen könne. Daß aber Frau Doktor Säule für die nächste Zeit fünf Geburten angezeigt habe, und daß darunter die Dame wohl auch sein werde, und: Übrigens, guten Morgen. Ich komme schon, Schwester Hilde. Nummer Sieben muß auch einen Eisbeutel kriegen.
Es war ein wundervoller Frauenbetrieb, genau wie er im Buch stand. Irgendeine Herabminderung männlichen Schuldgefühls kam hier keinesfalls in Frage. Und nie war Johannes Gäntschow so wie ein Mensch zweiter Güte behandelt worden wie von dieser Oberin. Die Vorstellung aber, daß sich Christiane schon unter den fünf von Frau Doktor Säule angezeigten Geburten befinden und dann als Nummer Sieben von diesem Drachen mit Eisbeuteln versorgt werden würde, hatte nicht das geringste Beruhigende.
Er stand also wieder auf der Straße. Es war erst vormittags um halb elf. Gegessen wurde um zwei. Zehn Minuten vorher wurde Christiane sichtbar. – Gäntschow winkte einer Taxe und ließ sich ins Alte Museum fahren.
Irgend etwas mußte er ja tun. Immer lesen konnte er nicht. Außerdem störten ihn in seinem Pensionszimmer die |577|Geräusche aus Christianes Raum. Er war immer in Versuchung, hinzuhören, was sie mit der Berta redete, oder gar hinüberzugehen und sich auf ihre Bettkante zu setzen. Das wäre schon eine ausgezeichnete Sache gewesen, da wieder einmal zu sitzen und zu plaudern wie in alten Kinderzeiten, ohne Vorbehalt, frisch von der Leber weg, der ganze Schurrmurr von Ansichten und Plänen und Lebensappetit.
Das ging nun freilich alles nicht mehr. Christiane war lieber allein. Ganz abgesehen davon, daß die holden Gärten der Kinderzeit längst abgeblüht waren und sich alles auf einen kleinen Fleck Erde beschränkt hatte und den Ehrgeiz, die beste Weizenernte einer ganzen Halbinsel da herausholen.
Nein, Gäntschow hatte für den Tag seine Museen, und so übel waren die schließlich auch nicht, wenn auch eine etwas ausgefallene Beschäftigung für einen stark verschuldeten Bauernhofsbesitzer, der daheim keine richtige Vertretung hatte. Er hatte durch Zufall die Museen entdeckt, erst die Bildergalerien, aber auch die, in denen Steine herumlagen und Skulpturen standen. Er ging da für sich herum mit seinem grünen Hütchen, er suchte sich Dinger nach seinem Geschmack aus. Er fand da Bilder, die irgendwie zu ihm sprachen. Es war etwas Neues in seinem Leben, manchmal kam doch noch etwas Neues dazu.
Für Steine besonders hatte er nun schon immer einige Sympathien gehabt. Und was er da so vorfand an Steinäxten und Messern und Pfeilspitzen, das tat seiner Seele gut. Aber mit der Bildhauerei war auch was los. Die Modernen sagten ihm zwar gar nichts, und mit den Griechen und Römern wußte er überhaupt nichts anzufangen. Aber da waren die ollen Ägypter und Assyrer, und da konnte man nun allerdings stundenlang dazwischen herumwandeln und so seine Betrachtung anstellen und war beinahe glücklich.
Es gab da eine Mutter, die ganz in einem Stein drinsteckte, nur der Kopf sah heraus, und ihr Kindlein steckte vor ihr den Schädel aus dem Stein. Nun ja, das war wirklich etwas. Das konnte man sich ansehen, und man hätte den Kerl dahaben |578|mögen, der das gemacht hatte, mit dem hätte man schon ein Wort reden können.
Wenn man dann mittags mit Christiane am Tisch saß und sie anschaute, so konnte das einem grade wieder einfallen. Man betrachtete sie dann so, daß sie wirklich wieder einmal aufmerksam wurde und fragte, was wohl sei.
Wenn er dann aber erzählte, was er gesehen hatte, so war sie ganz nachdenklich, und sie konnte völlig mit dem alten Stimmklang sagen: Siehst du, Hannes, das gibt es alles noch auf der Welt. Und viel mehr noch, als du dir je träumen läßt.
Und dann sah nun sie wieder ihn so an, daß er am liebsten auch gefragt hätte, an was sie denn nun eigentlich dächte, aber das tat er nun doch nicht. Denn das wußte er ja aus mancher Erfahrung, auf eine solche Frage hatte noch nie ein Mann von einer Frau eine Antwort bekommen.
Wenn aber die Museen um drei oder vier schlossen, dann war er wieder heimatlos, denn nun blieben nur die Kaffeehäuser mit ihrer schrecklich lärmenden Musik, oder die Kinos, die ihn unsagbar müde, zerstreut und traurig machten.
Von sieben bis acht aß er mit Christiane zusammen, und dann mußte er wieder die Zeit vertrödeln bis zehn Uhr, wo er in seine Bar konnte.
Ja, dieser Bauer aus Fiddichow war ein Bargast geworden. Aus lauter Verzweiflung war er einmal in solch ein Ding hineingestolpert. Dann hatte er es aber gemütlich gefunden, da am hohen Bartisch auf seinem Hocker zu sitzen und abwechselnd Bier und Korn zu trinken, aber der hieß hier Aquavit und war schandbar teuer.
Es war eine stille kleine, anständige Bar mit Stammpublikum. Es gab nur einen einzigen Klavierspieler, der auch keinen Krach machte, und hinter der Bar saßen nur zwei Mädchen, eine etwas ältere, mit der man sich gut unterhalten konnte, und eine junge, kleine Schönheit, die mehr trank, als sie vertragen konnte, aber von der älteren und dem Wirt streng beobachtet wurde. Alles in allem genommen saß es sich hier so übel nicht. Die Mädchen hatten sich ganz an ihn |579|gewöhnt und kümmerten sich nur um ihn, wenn er es wollte, und wandten sich erst dann mit einer Bitte an ihn, wenn der Durst gar zu groß wurde und andere Gäste gar nicht kommen wollten.
In Warder wäre so was natürlich ein Unding gewesen, nach zehn Uhr abends noch auf zu sein und gar in eine Gastwirtschaft zu gehen. In Kirchdorf war der Reesesche Krug, wenn nichts Besonderes los war, schon um neun Uhr dunkel. Aber was war hier zu machen? Schlafen konnte man in dieser Höllenstadt doch noch nicht, ewig hupten und schliffen die Autos unter den Fenstern vorüber, um elf und um zwölf, um eins und um zwei, ja um drei noch kamen Gäste in die Pension zurück, die an den Schaltern drehten und Wasser plätschern und in Becken laufen ließen, die unterdrückt lachten. Früher, noch vor kurzer Zeit, hätte Gäntschow gegen schlaflose Nächte gar nichts einzuwenden gehabt, er hatte immer vieles zu bedenken und lag gerne wach in den Kissen, eine Pfeife im Mund und möglichst eine Pelzmütze auf dem Kopf –, die hatte er sich in den kalten Rüganer Wintern angewöhnt.
Aber in letzter Zeit hatte sich eben alles verändert. Er lebte in einer verzauberten Welt. Da saß er denn am liebsten in seiner kleinen Bar und redete auch einmal mit dem älteren von den beiden Mädchen und zog eine Hand aus der Tasche, einen Abguß nach einer alten ägyptischen Steinhand, den er sich gekauft. Sie betrachteten beide die Hand, und er sprach von der kleinen Lebenswelle, die in ihr nach zwei Jahrtausenden noch da war. Später sah er dann dem andern Mädchen zu, wie sie mit ihren Kavalieren dalberte und trank, und erkannte, wie verkorkst und aussichtslos sie war mit ihren neunzehn Jahren, und griff schließlich ein und verordnete ihr bitterböse einen leichten säuerlichen Mosel und verbot allen Whisky und Kognak.
Auch das hatte sich geändert: er war nicht mehr gegen Trinken, gegen allen Alkohol, aber er war immer noch gegen Betrunkensein. Hatte er genug, dann verabschiedete er sich, die Stimmung mochte sein, wie sie wollte, und fest mit seinem |580|ländlichen Krückstock aufstoßend, ging er heim in die Pension, schloß leise sein Zimmer auf und zog sich leise aus. Kaum aber lag er in dem Bett, so kam die tiefe, satte, dunkle Schlaftrunkenheit des Alkohols über ihn, und er schlief ein und wachte nicht eher auf, als bis die mürrische Berta zur Frühstückszeit gegen seine Tür pochte.
Einmal aber mitten in der Nacht wachte er doch auf, und sein Zimmer war hell, und mitten in seinem Zimmer stand Christiane in ihrem schwarzen Kimono mit den silbernen Reihern. Sie hatte einen verwirrten, ein wenig hilflosen Ausdruck im Gesicht. Und mit dem gleichen Ausdruck in den Augen sah sie ihn an, der sich im Bett hochrichtete.
Ist etwas, Tia? fragte er, ist es soweit?
Und er nahm die Beine über die Bettkante.
Nein, nein, sagte sie, bleib nur ruhig liegen, Hannes. Mir war nur ein wenig unruhig.
Sie sah ihn wieder nachdenklich an. Die Hilflosigkeit war aus ihrem Gesicht geschwunden, ein fast zärtlicher Schimmer lag über ihr …
Eine Weile war es still zwischen ihnen.
Wie es stürmt, sagte sie dann und sah zusammenschaudernd hinter sich nach dem Fenster.
Soll ich nicht doch die Ärztin rufen? fragte er zweifelnd.
Nein, nein, sagte sie, schlaf schön. Es ist alles wieder vorbei. Und ich lege mich jetzt auch wieder. Gute Nacht.
Sie schaltete das Licht an der Tür aus. Dann schloß sie die Tür. Er hörte drüben das Bett aufseufzen unter ihr, legte sich auf die Seite und schlief von neuem ein.
Er wachte davon auf, daß sie ihn anrief.
Durch die Stäbe der Jalousien drang schon das späte, graue Morgenlicht, die Deckenlampe brannte fahl. Aber nicht davon sah ihr Gesicht so grau aus.
Wache auf, mein Freund, sagte sie. Es ist soweit.
Er war sofort aus dem Bett. Ja, gleich, sagte er aufgeregt. Soll ich nicht nach Berta klingeln, daß sie anruft? Ich besorge unterdes das Auto.
|581|Nein, sagte Christiane und versuchte zu lächeln. So weit ist es nun doch nicht. Du kannst Schwester Erna anrufen, daß sie heute früh hier vorbeikommt.
Während er sich schweigend und hastig anzog, hatte sie sich in den großen Sessel gesetzt und häkelte wieder an dem weichen, wolligen Ding.
Willst du wirklich noch nicht weg? Kann ich sonst nichts für dich tun?
Schwester Erna, sagte sie nur.
Er war fertig mit Anziehen. Also ich laufe nur rasch hinüber zur Telefonzentrale. Ich bin gleich wieder da, sagte er und sah sie prüfend an.
Sie stand schwerfällig auf und kam auf ihn zu. Ihr Gesicht trug einen seltsamen Ausdruck. Sie ging ganz dicht an ihn heran.
Plötzlich schlang sie wortlos beide Arme um seinen Hals, sie legte den gesenkten Kopf an seine Brust, sie schmiegte sich ganz an ihn. Er sah mit einem hilflosen Gefühl auf ihren dunklen Scheitel, seine Augen fingen an zu brennen. Er fühlte, daß sie Schmerzen hatte. Stärker als je überkam ihn das Schuldbewußtsein, aber auch er sprach nichts.
So standen sie eine Weile.
Ach, sagte sie leise. Und noch einmal: Ach!
Dann löste sie sich langsam und zart von ihm. Sie sah ihn an, sie sagte: Du mußt nicht glauben, daß ich Furcht habe. Davor habe ich keine Furcht. Sie sah ihn wieder ernst an. Er erwiderte den Blick, er hätte gerne etwas gesagt.
Sie setzte sich, nahm wieder die Häkelei auf.
Telefoniere jetzt, sagte sie. Aber nur mit Schwester Erna. Er ging langsam, auf sie zurückschauend, sie sah auf ihre Arbeit. Er war drei Meter auf dem Gang, da hörte er einen Ruf aus dem Zimmer, mit einer hohen, schneidenden Stimme hatte sie: O mein Gott! gerufen.
Er stürzte zurück. Sie saß da mit zusammengepreßten Lippen und sah ihn böse an. Sie machte eine fortweisende, ungeduldige Gebärde, wie er sie nie an ihr gesehen.
|582|Er stürzte fort zum Telefon.
Als er zurückkam mit der Botschaft, die Hebammenschwester werde in einer Viertelstunde hier sein, war sie in ihr Zimmer übergesiedelt. Das ältliche Stubenmädchen und das Fidder Mädchen Berta waren bei ihr. Christiane ging mit vorsichtigen, langen Schritten im Zimmer auf und ab. Das Stubenmädchen ordnete das Bett, Berta hatte die Fenster geöffnet, durch die ein Strom kalter, klarer Winterluft eindrang.
Es ist recht, sagte Christiane auf seine Botschaft, es ist gut.
Und sie fuhr fort, den Mädchen eine Geschichte von ihres Vaters Hühnerhund Treff zu erzählen, die Gäntschow schon kannte. Die Mädchen hörten aufmerksam zu, lachten bereitwillig und taten überhaupt so, als ob nichts Ungewöhnliches vorliege. Aber auch ihnen merkte Gäntschow die etwas krampfige, fieberhaft erwartungsvolle Stimmung an, die ihn erfüllte.
Nach einer Weile klopfte es an die Tür, und die Hebammenschwester kam herein.
Nun, fängt es an? fragte sie. Wie häufig, Frau Wendland?
Es kam Gäntschow seltsam vor, daß Christiane sich Frau Wendland nennen ließ, trotzdem es natürlich vollkommen richtig war, wie er sofort bei sich zugab.
Er wurde der Schwester vorgestellt. Sie hatte ein energisches, etwas trockenes, aber nicht ungütiges Gesicht.
Ja so, sagte sie rasch und sah ihn einen Augenblick prüfend an. Vielleicht warten Sie einen Augenblick nebenan? Ich komme dann sofort zu Ihnen.
Er ging in seinem Zimmer hin und wider, er hörte Christiane rasch und lebhaft von etwas sprechen. Er trat ans Fenster und lehnte den Kopf gegen die Scheiben. Es schien ihm falsch von Christiane, daß sie der Schwester so ausführlich und lang etwas erzählte, er hätte das auch wissen müssen, gleichviel, was es war. Aber mit ihm hatte sie nur einige wenige Worte geredet.
|583|Nach einer Weile trat die Hebamme ein. Es ist noch sehr früh, sagte sie eilig, es kann noch sehr lange dauern.
Glauben Sie, Schwester … fing er hastig an.
Nicht die geringsten Bedenken, sagte sie sofort. Alles so normal wie möglich. – Sie betrachtete ihn einen Augenblick und setzte hinzu: Und eine Frau, die entschlossen ist, alles so gut wie nur möglich zu machen. Das ist stets sehr viel wert.
Es kam ihm seltsam vor, daß hier von Willen und Entschlossenheit geredet wurde. Er hatte an einen Naturvorgang gedacht, den man über sich ergehen lassen mußte. Nun gut, sie war also entschlossen.
Wir fahren doch sofort in die Klinik? fragte er.
Nicht doch, sagte die Schwester. Was wollen Sie da? Es kann noch sehr lange dauern.
Sie unterbrach sich. Aus dem Nebenzimmer erklang ein schmerzliches Stöhnen. Die Schwester hatte den Kopf zur Tür gewandt und nickte zufrieden. Alles, wie’s sein muß, sagte sie. Ich würde Ihnen raten, ein bißchen spazierenzugehen. Drei, vier Stunden. Früher ist es bestimmt nichts.
Aber hören Sie doch, Schwester, rief er aufgeregt, denn das Stöhnen war wieder und stärker erklungen.
Männer taugen nicht zu so etwas, sagte die Schwester lächelnd. Es ist übrigens alles nach dem Wunsche von Frau Wendland. Guten Morgen.
Sie gab ihm eine feste, energische Hand und ging fort. Einen Augenblick stand er da, verblüfft. Dann stürzte er ihr bis auf die Treppe nach: Aber Schwester, wollen Sie nicht wenigstens noch einmal nach Frau Wendland sehen?
Nein, nein, sagte die Schwester, jetzt kann man gar nichts machen dabei.
Und drei, vier Stufen tiefer: Frau Wendland weiß genau Bescheid.
Und wieder etwas tiefer: Gehen Sie nur spazieren.
Die Haustür fiel zu. Er haßte diese Berliner Kaltschnäuzigkeit. Nicht eine Spur von Gefühl, von Sympathie, da kann man nichts machen – und sie stöhnte oben.
|584|Er lief wieder hinauf.
Das Stöhnen war verstummt. Er klopfte behutsam an die Tür und trat ein. Christiane saß etwas fahl in einem Sessel, das Mädchen stand neben ihr und trocknete ihr die Stirn ab.
Wie geht es dir, Tia? fragte er sacht.
Sie sah ihn unter zusammengezogener Stirn an. Ich bitte dich, mein Freund, antwortete sie sehr hastig, geh jetzt drei, vier Stunden spazieren. Ich möchte allein sein.
Und als sie etwas wie Protest in seiner Miene las, sagte sie gereizt, mit böser Stimme: Ich verspreche dir, du wirst zu dem Ereignis noch zur rechten Zeit kommen.
So hatte sie noch nie zu ihm gesprochen. Er verbeugte sich und ging aus dem Zimmer. Er zog sich zum Ausgehen an, stand noch einmal lauschend an ihrer Tür, dann ging er seufzend auf die Straße.
Es schneite. Ein schneidend scharfer Westwind stiebte mit starken Stößen den feinen Schnee durch die Straßen, häufte ihn in den Vorgärten, in den Hauseingängen auf und jagte ihn mit neuen, grimmigen Stößen in andere Vorgärten, andere Eingänge.
Ungeduldig dagegen anlaufend, erreichte Gäntschow den Kurfürstendamm. Diese Prachtstraße sah an diesem Wintermorgen vollkommen trostlos, widersinniger denn je aus. Unentschlossen sah Gäntschow hin und her. Der Gedanke, drei, vier Stunden auf der Straße, in einem Lokal, einem Museum zubringen zu müssen, während Christiane zu Haus saß, ganz ihrer Aufgabe hingegeben, war fast unerträglich.
Er ging rasch in ein Bräu und ließ sich ein Kirschwasser geben, dann noch eins. Die Uhr an der Wand zeigte halb zehn. Er verglich sie mit der eigenen. Es stimmte, es war erst halb zehn. So viel war an diesem Morgen schon vorgefallen, aber es war noch nicht später als halb zehn.
Was sollte er bis halb eins anfangen? Er wußte keinen Menschen, zu dem er hätte gehen können. Er trank noch einen Schnaps. Aber dann ekelte ihn der Geschmack des Alkohols im Munde und er stand wieder auf der Straße. Die |585|grotesk verschnittenen Bäume erinnerten ihn an Wald und Feld.
Er winkte rasch einem Auto und befahl dem ältlichen, sorgenvoll aussehenden Chauffeur, ihn möglichst weit hinauszufahren, gleichgültig, wohin.
Das Auto fuhr an, dann drehte der Fahrer den Kopf mit dem buschigen, traurigen Schnauzbart und fragte, ob Onkel Toms Hütte und der Teufelssee recht wären. Er winkte ungeduldig ja, und die Fahrt begann.
Sie schien ihm endlos. Immer neue Straßen, immer neue Straßenkreuzungen, immer neue Schneewirbel. Und alles war dasselbe, alles wiederholte sich, eintönig und trostlos, und es schien Gäntschow, als ob auch diese Fahrt die Wiederholung einer andern sei, er konnte sich nur nicht erinnern, welcher.
Das Auto hielt. Gäntschow stieg aus und sah verwirrt auf seine Umgebung, auf ein paar im Schneetreiben versunkene Villen und in den Schnee gesteckte Kiefern. Sie sahen wie schlecht gehaltene Reiserbesen aus.
Das ist nicht das Richtige, sagte er, noch weiter raus.
Der Chauffeur betrachtete ihn unmutig, setzte den Wagen aber wieder in Gang. Die Fahrerei begann von neuem. Und von neuem hielt nach endloser Zeit die Taxe, und Gäntschow sah sich wieder die Umgebung an. Sie hatte sich fast nicht verändert. Aus den Villen waren vielleicht Landhäuser geworden. Die Kiefern aber sahen jedenfalls noch genau so struppig aus wie vorher.
Seufzend sagte er: Wieder weiter, und seufzend setzte der Fahrer den Wagen in Gang. Dann aber schob er, langsam fahrend, den Kopf in den Wagen und sagte: Lieber Herr, ich weiß hier ’ne Kneipe, wo wir ’ne Stunde gemütlich sitzen können. Ich leiste Ihnen auch Gesellschaft, und die Wartezeit brauchen Sie mir nicht zu bezahlen.
Er sah seinen Fahrgast abwartend an und setzte erklärend hinzu, auf die Gegend draußen weisend: So bald kommt es hier doch nicht anders.
|586|Gäntschow war kalt. Aber nicht darum nahm er das Angebot seines Chauffeurs an, sondern weil ihm zu seiner eigenen Überraschung die Aussicht auf die Gesellschaft dieses trübsinnigen Mannes nicht mißfiel.
Er bestellte für sie beide Grog, und da saßen sie nun, Fahrgast und Fahrer, beide stumm nach dem Schneetreiben sehend. Na, denn prost, sagte der Chauffeur, sein Glas erhebend. Es ist ja unbescheiden, wenn ich Ihnen zuproste, weil Sie den Grog bezahlen. Aber Sie denken ja doch wohl nicht daran, ehe er kalt ist.
Prost! sagte Gäntschow. Die Uhr war noch nicht ganz dreiviertel elf, noch zwei Stunden mußte er aushalten. Er setzte das Glas wieder ab und sagte unvermittelt zu seiner eigenen, tiefen Überraschung: Meine Frau kriegt nämlich ein Kind.
Jaja, sagte der trübsinnige Mann in der Lederkleidung, wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab und setzte dann hinzu: Da kann man nur zu Gott beten, daß alles gutgeht.
Wieder war es eine Weile still. Dann raschelte die Wirtin hinter der Theke mit einer Zeitung, und der Mann sagte: Ich habe auch drei.
Wieder war es eine Weile still. Gäntschow spielte mit dem Löffel und sah aufmerksam den Mann an.
Vor allem, daß das Kindchen gesund ist, sagte der Mann. Und wie erklärend, ganz in Trübsinn versinkend: Mein letztes hat nämlich einen Wasserkopf.
Gäntschow saß da und starrte. Die Eiseskälte war von den Füßen an den Beinen hochgekrochen. Er fühlte, wie seine Hände zitterten, und er biß die Kinnbacken zusammen, damit er nicht mit den Zähnen klapperte. Aber die Kinnbacken machten sich wieder frei, und er klapperte doch.
Er stürzte den Rest des Getränkes hinunter und bestellte noch zwei Grog.
Er ist ja schon sieben Jahr, sagte der Fahrer, aber darum spürt er es nur um so mehr. Papachen, fragt er immer, wann |587|wird denn nun meine Birne operiert? Meine Frau hat ihm das vorgeredet. Na ja, es ist ja auch schwer für so ’n Kind. Seine Geschwister sind ganz gesund und spielen auf der Straße. Er sitzt immer zu Haus, immer artig und folgsam. Wird meine Birne nie wieder gut, Papachen? fragt er.
Gäntschow saß und rührte in seinem Grog. Wäre er seinem ersten Impuls gefolgt, so wäre er aufgesprungen und hinausgelaufen oder hätte den Fahrer angebrüllt. Aber er war nicht seinem ersten Impuls gefolgt. Er war still sitzen geblieben und dachte bei sich: Halte es aus, du mußt es aushalten.
Hatte er sich nicht in den letzten Tagen manchmal den Kopf darüber zerbrochen, warum Christiane immer allein sein wollte und worüber sie ständig nachdachte. Hier hatte er ein Beispiel. Der Fahrer sagte es grade: Man weiß nie vorher, was dabei rauskommt. Ich habe bei meinem dritten auch nicht mehr getrunken als beim ersten und zweiten, aber nein, Wasserkopf! – Wasserkopf soll vom Trinken kommen. – Nun, bei den feinen Leuten kommt so was wohl nicht vor.
Er sah Gäntschow abschätzend an, ob der auch zu den feinen Leuten gehörte.
Ich verstehe es, lieber Herr, sagte er hastig, ich verstehe es, wenn man da wegfahren möchte. Ich find’s auch nicht feige. Schließlich fährt man ja doch nicht weg.
Also fahren wir zurück, sagte Gäntschow und stand auf. Das Schuldgefühl war unerträglich stark geworden.
Fahren Sie noch nicht, Herr, sagte der Chauffeur mahnend, man kommt als Vater immer noch zu früh. Ich muß das wissen. Ich habe drei. Immer bin ich zu früh gekommen.
Gäntschow hatte sich wirklich wieder hingesetzt. Er war in einem seltsamen Zustand von Willenlosigkeit. Seine Bereitschaft, sich in alles zu fügen, überraschte ihn. Er war sogar damit einverstanden, daß nun der Chauffeur einen Grog ausgab.
Es fällt schon dabei ab, sagte der beruhigend. Es ist ja eine schöne Fuhre. Sicher werden es zwanzig Mark.
|588|Er sah seinen Fahrgast einen Augenblick in leiser Besorgnis an, beruhigte sich aber gleich wieder.
Gäntschow grübelte darüber nach, warum Christiane, als sie sich heute morgen an ihn gelehnt hatte, »ach« geseufzt hatte – waren es nur die Schmerzen gewesen, oder war es noch etwas anderes gewesen? Der Gedanke kam ihm, den Fahrer zu fragen, wie seine Frau zu ihm bei der Geburt sei – aber er schämte sich. Dann dachte er an das ältere Fräulein in der Bar, er hätte sie gern hier gehabt. Er könnte nachher vielleicht versuchen, ihre Adresse zu erfahren. Sie würde keine schlechte Gesellschaft für solchen Tag sein. Aber dann erschrak er vor sich selbst. Brauche ich denn Gesellschaft? fragte er sich erschrocken.
Er zwang sich, an den Hof zu denken. Das Problem mit der Eiweißfütterung der Kühe war noch nicht gelöst. Er hatte in diesen Tagen darüber nachdenken wollen – jetzt war Zeit! Aber der Hof verging wie ein Nichts, wie das unwichtigste Ding von der Welt, es zerging in Nebel und Traum.
Die Uhr war halb zwölf. Er stand auf: Fahren wir.
Auf der Treppe zur Pension war niemand, auf dem Gang war niemand, sein Zimmer war aufgeräumt und leer. Er stand einen Augenblick lauschend an der Verbindungstür, nichts rührte sich. Sein Herz ging in unruhigen Stößen. Sicher schlief sie – durfte er sie stören? Die Uhr war erst viertel eins. Die Hand auf der Türklinke, stand er lange da, schwankend zwischen Wunsch und Bescheidung.
Dann fing auf dem Flur ein in all der Stille unerträgliches Summen, Sausen und Schnarren an. Er stürzte hinaus. Da stand das ältliche Mädchen und machte den Flur mit dem Staubsauger sauber.
Wollen Sie hier mal nicht solchen Krach machen! brüllte er. Meine Frau schläft.
Sie starrte ihn an.
Die gnädige Frau ist schon seit einer Stunde in der Klinik.
Er starrte sie wieder an. Seine Lippen fingen plötzlich an zu beben, ein schneidender Schmerz schnitt in sein Herz.
|589|Aus dem Wege geräumt! Versetzt! dachte er. Und von Christiane!
Aber jetzt war alles gleichgültig. Er lief in ihr Zimmer. Auch ihr Zimmer war schon aufgeräumt. Auf dem Tisch lag die wollige Häkelei, an der sie in den letzten Wochen stets gearbeitet. Er zwängte sie in seine Manteltasche und stürzte auf die Straße. Er lief nach rechts und nach links, aber kein Auto war zu sehen. Er blieb ratlos stehen, als sei nun alles verloren. Dann aber fiel ihm ein, daß ja gar nicht so weit zur Klinik zu gehen sei, und er fing an zu laufen.
Jetzt kommt es auf fünf Minuten auch nicht mehr an, sagte er sich beruhigend, während er atemlos gegen das Schneetreiben anlief. Sicher ist alles schon fertig, wenn ich komme, und ich habe einen Sohn oder eine Tochter.
Aber er glaubte nicht daran, daß er schon einen Sohn oder eine Tochter hätte. Er glaubte auch nicht daran, daß es auf fünf Minuten nicht ankäme, sondern er lief, so rasch er konnte.
Der schneidende Schmerz in seinem Herzen, daß sie ohne ihn hatte sein wollen, ließ nicht nach.
Er läutete Sturm an der Kliniktür, antwortete dem Portier nicht auf seine Frage, sondern lief eilig die Steintreppe zu dem großen Warteraum hinauf. Dort saßen Menschen, eine Schwester ging vorüber, er lief auf sie zu: Wo liegt meine Frau? fragte er atemlos.
Die Schwester sah ihn ferne und weiß an. Ich rufe die Oberin, sagte sie und verschwand.
Er stand an einem Fenster, keuchend. Plötzlich merkte er, daß ihn alle Menschen ansahen. Er drehte den Kopf fort und wischte sich das Gesicht ab. Wo blieb dieses verfluchte Weib, diese Oberin? Sollte er stehen hier und verrecken vor Angst? Er riß die Uhr aus der Tasche, er starrte auf das Zifferblatt. Jetzt warte ich noch drei Minuten, und dann fange ich an zu schreien!
Er sah auf die Zeiger, aber sofort vergaß er wieder, was er wollte, und sah suchend durch den Raum auf die Türen. |590|Dann sah er wieder auf die Uhr: wie lange stand er schon hier – es mußte eine Ewigkeit sein.
Eine Tür klappte leise, und Christiane kam herein.
Er starrte sie an, als träumte er. Christiane, Tia, rief es in ihm. Ich bin nicht zu spät gekommen.
Sie trug den schwarzen Kimono mit den silbernen Reihern vom Morgen. Sie hatte die schwarzen Hausschuhe mit dem Daunenrand an, nur ihre Haare waren loser als sonst, und die Strümpfe warfen etwas Falten, als trüge sie keine Strumpfbänder.
Er sah alles. Er sah alles.
Sie kam mit einem stillen, einfachen Lächeln auf ihn zu. Sie hängte sich bei ihm ein, sie führte ihn durch den Warteraum auf einen langen, weißen Gang mit vielen Türen.
Sicher bist du schrecklich böse, mein Freund, aber ich habe dich nicht versetzen wollen. Nur plötzlich kamen die Wehen so überraschend stark, daß ich Angst kriegte, es könnte mich in der Pension überraschen.
Und jetzt? fragte er atemlos. Tia, und jetzt?
Alles in Ordnung, sagte sie. Es kann noch eine ganze Weile dauern.
Die böse Oberin kam den Gang entlang. Nun, sind Sie jetzt beruhigt? fragte sie. Haben wir Ihre Frau noch nicht umgebracht? – Er hat Schwester Hilde so angeschrien, sagte sie erklärend zu Christiane, daß sie gedacht hat, er bringt sie um.
Die beiden Frauen schwiegen einen Augenblick, auch Gäntschow schwieg. Alles, was er befürchtet hatte, war plötzlich zusammengefallen. Alles ging auf eine ganz einfache, natürliche Art vor sich. Er war ein Narr gewesen, so die Nerven zu verlieren!
Die Oberin sagte es. Wenn Sie sich jetzt zusammennehmen und vernünftig sein wollen, können Sie hier mit Ihrer Frau weiter auf dem Gang spazierengehen. Aber nur dann. – Sie sah ihn prüfend an. Wenn es Ihnen aber zuviel ist, können Sie mich auch anrufen. Meinethalben alle zehn Minuten anrufen.
|591|Nein, ich bleibe hier.
Es kann aber noch lange dauern, sagte die Oberin. Vor acht, neun wird es nichts.
Sie ging weg.
Ein ekelhaftes Weib, sagte Gäntschow ärgerlich. Eine Männerfeindin, wie sie im Buch steht.
Findest du? fragte Christiane sehr überrascht. Ich finde sie sehr nett. Und sicher ist sie sehr tüchtig. Sie hat so sympathische Hände.
Männer kann sie aber nicht ausstehen, entschied Gäntschow.
Nun, lachte Christiane, die lernt sie ja auch eigentlich hier nicht von ihrer besten Seite kennen.
Sie gingen auf und ab, ganz langsam und sachte den endlosen Gang auf und ab. Das Haus war totenstill. Hinter all den lackierten Türen kein Geräusch.
Was gibt es hier alles für Kranke? fragte Gäntschow unruhig über diese Stille.
Ich weiß nicht. Viele Operierte. Es sind eine ganze Menge Ärzte, die ihre Privatkranken hierher legen.
Sie müssen doch Schmerzen haben! Und man hört nichts!
Die Türen sind alle doppelt und schalldicht gepolstert, erklärte Christiane. Darum hört man nichts. Sie sind nicht so still, wie man denkt.
Sie schwieg einen Augenblick. Sie überlegte etwas, dann sagte sie es: Freilich, mich hörst du vielleicht heute abend doch noch, Hannes, sagte sie sanft. Man soll sehr schreien. – Aber du mußt dir nichts dabei denken, setzte sie hastig hinzu. Es muß so sein. – Sie lächelte mit einem Anflug ihrer alten Ironie. Es ist ein rein mechanischer Vorgang.
Wer erzählt dir solchen Blödsinn? sagte er empört. Du wirst ein Mittel kriegen und überhaupt keine Schmerzen haben und gar nicht schreien.
Aber man muß Schmerzen haben, mein Freund, sagte Christiane. Die Schmerzen sind die Wehen. Und ohne die Wehen kriegt man kein Kind.
|592|Wo ist die Ärztin? fragte er. Man kann sich betäuben lassen. Ich weiß das bestimmt. Ich will sofort mit ihr reden.
Aber ich will kein Kind in der Betäubung haben, sagte Christiane fast singend. Ich will mein Kind bei Bewußtsein kriegen. Es soll nicht plötzlich da sein. – O Gott, mein Kind! sagte sie plötzlich überwältigt und machte sich frei von ihm und legte beide Hände gegen den Leib.
So steht sie einen Augenblick da. Dann nimmt sie seinen Arm, und sie gehen weiter auf und ab. Sie gehen viele, viele Male hin und her. Manchmal miteinander sprechend, meistens aber stumm. Von Zeit zu Zeit wird Christianes Schritt zögernder. Sie stützt sich fester auf seinen Arm, ihre Lippen öffnen sich, ihr Atem wird schwer. Dann führt er sie, so rasch es geht, zu ihrer Zimmertür. Sie verschwindet, und er steht dann wartend draußen. Fünf Minuten, zehn Minuten.
Christiane kommt zurück. Sie kommt zurück mit einem frischen Duft von Kölnisch Wasser, nimmt seinen Arm und geht weiter. War es dieses Mal sehr schlimm? fragt er wohl, wenn er den Ausdruck ihrer Augen bemerkt.
O nein, mein Freund, antwortet sie dann lächelnd, dieses Mal war es noch nicht schlimm.
Es dunkelt schon vor den Fenstern, und die weißen Lichtkugeln schimmern auf dem Gang, als Frau Doktor Säule kommt.
Nun, junge Frau, ich muß doch einmal nach Ihnen sehen. Entschuldigen Sie, Herr Gäntschow.
Die beiden Frauen verschwinden. Er steht wieder da. Und wartet. Nach einer Weile kommt Frau Doktor, allein. Nein, nein, sagt sie lächelnd. Ihre Frau kommt auch gleich. Gehen Sie ruhig noch eine oder zwei Stunden mit ihr auf und ab. Solange sie es eben aushält. Das ist ihr nur gut. – Ich denke, nicht vor Mitternacht, sagt die Ärztin überlegend, Schwester Erna sieht jedenfalls um sieben noch einmal nach. – Sie lächelt ihn aufmunternd an. Es steht alles gut, sagt sie. Das Kind liegt ausgezeichnet. Alles wird rasch und glatt gehen, wenn es erst soweit ist. Sie nickt ihm noch einmal zu und geht.
|593|Er findet es unverständlich, daß sie so fortgehen kann, zu irgendwelchen Privatdingen.
Nach einer Weile kommt Christiane wieder. Also marschieren wir weiter, sagt sie. Ich glaube, ich werde mein ganzes Leben von diesem Gang mit seinen lackierten Türen träumen. Weißt du noch, er ist beinahe wie der Gang im Gymnasium zu Stralsund, wo wir unser Einjähriges machten. Nur war der nicht so hell. Nun, wir haben ja auch damals unsere Prüfung gut bestanden.
Sie nickt ihm lächelnd zu, und sie gehen weiter. Die Pausen, in denen Christiane fort ist, werden länger. Dann kommt eine Pause, die völlig endlos zu sein scheint, und als sie dann doch wider alles Erwarten zurückkommt, gibt sie ihm nur rasch die Hand. Ich lege mich jetzt hin, mein Freund. Also dann auf nachher!
Sie nickt ihm flüchtig zu. Ihre Augen haben einen fieberischen, trockenen Glanz. Sie ist gar nicht recht bei ihm und bei dem Abschied.
Christiane! ruft er erschrocken. Tia! Er möchte sie an sich ziehen. Ja, ja, mein Freund, sagt sie plötzlich seltsam ernst. So ist es! Nun müssen wir zeigen, was mit uns los ist. Ich habe, sagt sie plötzlich nachdenklich, ich glaube, ich habe keine Furcht. Und nun nimmt sie ihn in ihre Arme, drückt ihn an sich, küßt ihn einmal ganz rasch.
Tia! ruft er. Ich wollte dir noch sagen …
Aber der Gang ist leer. Hinter den Türen herrscht Schweigen. Er zieht die Uhr. Es ist sieben. Mitternacht, hat die Ärztin gesagt. Fünf Stunden! Nun, er wird sich doch noch fünf Stunden zusammennehmen können! Und dann ist alles gut. Er lehnt den Kopf gegen das kühle Fenster und beginnt zu warten.
Nach einer Weile dreht er sich um, sieht in den Gang und wartet so weiter. Drüben, über der Ausgangstür des Ganges ist eine große Tafel. Manchmal leuchten da lautlos weiße und rote und blaue Kreise auf. Schwestern gehen dann eilig über den Gang und verschwinden in Zimmern. Danach erlöschen |594|die bunten Kreise. Er möchte gerne wissen, welcher Kreis Christianes Zimmer bedeutet, aber es geht niemand in Christianes Zimmer.
Er sieht sich um. Der Gang ist grade leer. Auf den Zehenspitzen geht er vor ihre Zimmertür und lauscht. Aber nichts ist zu hören. Dies Haus ist marternd still. Er geht wieder an sein Fenster.
Nun kommt die Hebammenschwester Erna den Gang herunter. Sie sieht ihn da stehen, aber sie nickt ihm nur kurz zu und geht in Christianes Zimmer. Er sieht auf die Uhr. Es ist neun Minuten nach sieben. Er hat jetzt neun Minuten von dreihundert gewartet. Wohlan!
Etwas später kommt Leben in das Haus, Mädchen in Schwarz, mit weißen Krausen im Haar und weißen Schürzen laufen mit Tabletts von Zimmer zu Zimmer. Das Abendessen wird verteilt. Er paßt genau auf, aber keines von den Mädchen geht in Christianes Zimmer. Sie bekommt also nichts mehr zu essen. Etwas wie ein Krampf packt ihn, die Verzweiflung schüttelt ihn, er stürmt den Gang auf und ab. Was ist das für ein Satz, den er da eben gedacht hat?! Sie bekommt nichts mehr zu essen … Ist es soweit? Ja, es ist soweit.
Ein Mann in blaugestreifter Wärterkleidung kommt, ein Tischchen tragend. Er sieht Gäntschow an, als wollte er ihn etwas fragen. Und Gäntschow ist jetzt sehr bereit, selbst mit diesem unrasierten, düster aussehenden Pfleger ein Wort zu sprechen. Aber der Mann besinnt sich eines andern und stellt stumm das Tischchen an das Ende des Ganges. Er kommt wieder, und nun bringt er einen Korbsessel. Unerträglich langsam setzt er den Korbsessel an das Tischchen, rückt noch einmal daran herum, sieht prüfend die Aufstellung an und verschwindet.
Gäntschow ist wütend, mit welcher Langsamkeit das alles geschieht. Ein Tisch und ein Stuhl werden hingestellt. Es ist gar nichts. Nichts wird damit geändert, aber unterdes ändert sich da drin hinter der weißen Tür rasend die Welt.
|595|Die können Menschen quälen, denkt er, und ein paar Wortfetzen fallen ihm ein: Herzen rösten. Herzen langsam auf dem Rost braten. Auf dem Rost seiner Eitelkeit schmoren …
Er lauscht wieder. Nichts.
Eine wahnsinnige Erfindung, diese schalldichten Doppeltüren. Man kann dahinter sterben und vergehen. Niemand merkt etwas davon.
Ein Mädchen mit weißer Krause kommt mit einem Tablett. Sie stellt es auf dem Sessel ab, deckt umständlich den Tisch, Gäntschow sieht ihr aufmerksam zu.
Das Mädchen geht zu ihm hin. Sie sagt: Bitte sehr.
Er sieht sie verständnislos an.
Ihr Abendessen, sagt sie und lächelt ein wenig über seine Verwirrtheit.
Erst jetzt begreift er, daß das alles für ihn geschehen ist. Es hängt mit der Geburt zusammen. Er sagt höflich: Danke schön, und geht gehorsam an den Tisch. Er setzt sich hin, es ist natürlich ausgeschlossen, daß er etwas essen kann. Aber er ißt. Dabei grübelt er. Ihm ist etwas eingefallen. Er denkt darüber nach, warum Christiane ihn eigentlich in der letzten Zeit fast nur »mein Freund« angeredet hat. Früher hat sie immer nur Hannes gesagt, nie »mein Freund«. Es geschieht ganz ohne Absicht, sie merkt es vielleicht gar nicht einmal, und das ist das schlimmste.
Plötzlich denkt er bei sich: es steht nicht gut um uns. Wieso eigentlich?
Und er grübelt weiter. Er hat sich bestimmt nicht verändert. Aber Christiane hat sich verändert. Sie ist fern und kühl geworden.
Auch das hängt mit der Geburt zusammen, entscheidet er.
Das Mädchen kommt wieder, um den Tisch abzuräumen. Mit Verwunderung sieht er, daß er alles aufgegessen hat. Es ist nichts übriggeblieben. Aber dann erklärt er es sich. Er hat ja heute weder gefrühstückt noch zu Mittag gegessen.
Nun fing das Warten wieder an. Es war dreiviertel neun. |596|Eine Weile half er sich damit, daß er sich in Wut auf die Ärztin redete, die noch immer nicht gekommen war. Aber auch das verging. Er lehnte den Kopf gegen die Scheibe und seufzte. Wäre es doch erst vorbei, dachte er. Sein Herz schmerzte.
Er hörte einen Schritt. Die Oberin ging langsam und bedächtig über den Gang und verschwand mit strengem, ernstem Gesicht im Zimmer von Christiane. Er erhaschte etwas von einem matten Lichtschimmer, einer hellen Gestalt – war das denn noch immer Christiane, die auf war? Das konnte nicht richtig sein. Er hatte das sichere Gefühl, daß alles falsch und verkehrt gemacht wurde in diesem Haus, in dem er nur Frauen zu sehen bekommen hatte. Er überlegte fieberhaft, ob er nicht einen Arzt anrufen sollte. Er kannte keinen. Aber jeder Mann war besser als diese Frauen.
Er hatte sich grade dazu entschlossen und war im Weggehen, als die Oberin aus dem Zimmer kam. Sie ging auf ihn zu und sagte, wieder einmal – zum wievielten Male: Es ist alles in Ordnung. Nun geht es bald los. Frau Doktor ist in zehn Minuten hier.
Er setzte grade an zu sprechen. Er wollte etwas fragen. Da hörte er einen Schrei. Dieser Schrei war so entsetzlich, wie er noch nie einen in seinem ganzen Leben gehört. Er durchbrach alle Polstertüren und gellte in seinen Ohren.
Gäntschow fühlte, wie er schneeweiß wurde, er zitterte am ganzen Leibe, er sah entsetzt die Oberin an …
Die Oberin hatte horchend den Kopf gesenkt. Sie nickte beifällig und sagte: Es fängt an.
Er lauschte weiter. Aber nach diesem einzelnen furchtbaren Schrei kam kein weiterer. Die Stille wurde wieder so tief, daß er sogar einen Augenblick meinte, er hätte sich eben getäuscht. Aber dann hörte er den Schrei wieder in seinen Ohren gellen, den konnte kein Mensch erfinden.
Die Oberin sah ihn einen Augenblick prüfend an. Vielleicht gehen Sie doch noch lieber eine Stunde spazieren, Herr Gäntschow, sagte sie ganz sanft. Er bewegte wie abwehrend den Kopf. Nun, dann soll uns Berta noch einen Sessel bringen. Ich |597|leiste Ihnen hier Gesellschaft. Sie dürfen jetzt auch rauchen, wenn es nicht zu arg wird.
Sie saßen eine lange Weile schweigend da.
Einmal flüsterte er fragend: Wie lange kann es noch dauern?
Die Oberin bewegte die Schultern mit einer Geste, die deutlich sagte, daß jetzt nichts mehr darüber gesagt werden könnte.
Die Ärztin kam in einem weißen, langen Mantel, mit einer Gummischürze, in dicken Gummischuhen unbeholfen patschend über den Gang. Sie nickte den beiden kurz zu und verschwand im Zimmer. Kurz darauf ging die Oberin ihr nach. Es war gleich halb zehn. In diesem Augenblick begann es.
Der entsetzliche Schrei ertönte wieder. Aber ehe er noch so recht in seinem Ohr angelangt war, ertönte eine ganze Serie wilder Schreie, nur höher und verzweifelter als der erste. Und dazwischen wurde ein Winseln laut, ein qualvolles Heulen …
Er raste auf die Tür zu, griff nach der Klinke …
Es war unaussprechlich, unerträglich …
Das sollte Christiane sein, das, oh, das!
Er riß sich zurück, er schlug taub den Kopf gegen die Wand, er stieß sich die Finger in die Ohren, er zog sich die Jacke über den Kopf … Nur nicht hören! Nur nicht hören!
Aber die Schreie, das Heulen, das Röcheln, das Stöhnen, das Winseln, das Ächzen, klangen durch alles hindurch, es lärmte und toste in seinen Ohren …
Laß es vorbei sein. O Gott, mein Herrgott, laß es vorbei sein, gleich auf der Stelle, das ist unmenschlich, das ist grausig …
Er schlug mit dem Kopf gegen die Wand, aber er spürte keinen Schmerz. Dann ließ er die Hände sinken, und atemlos, am ganzen Leibe zitternd, starrte er die Tür an, aus der wieder das Geheul hervorquoll. Er wußte nicht, wie lange das schon dauerte, ob Minuten oder Stunden. Aber in diesem Augenblick hatte er schon alles begriffen … 
Er stand und starrte. Und plötzlich wurde es schreckenerregend |598|still. Er hörte nichts mehr. Nicht einen Laut mehr. Also sie stirbt jetzt, dachte er mühsam. Sie ist schon tot. Es ist zu spät für mich.
Er stand da, sachte öffnete er die Tür, undeutlich sah er die weißen Gestalten der Frauen, die sich ihm zuwandten, aber dann sah er das Bett, das zerwühlte Bett – war das Christianes Gesicht –?
Ja, komm, rief sie und streckte die Arme nach ihm aus. Komm und hilf mir!
Sie ergriff seine kalten Hände mit ihren heißen, verschwitzten. Sie lachte fieberhaft. Aber ich habe keine Angst, Liebster, ich habe keine …
Christianes Gesicht verzog sich. O mein Gott, schrie sie und ließ seine Hände fallen. Das ist grauenhaft! Das ist unerträglich! Geh weg! Geh weg! Ach, ich sterbe!
Ihr ganzes Gesicht war nur ein schwarzes, strudelndes, gurgelndes Loch, und aus dem Loch brachen die Schreie hervor, einer nach dem andern, einer grauenhafter, tierischer als der andere … Er fühlte, wie jemand ihn fortführte. Der Gang leuchtete sanft, die Schreie tönten ferner … So, setzen Sie sich hierhin, sagte die Oberin. Hier, auf das Sofa, ich gebe Ihnen gleich einen Kognak.
Aber er hatte alles begriffen. – Er hatte sie nie geliebt. Er hatte nie einen Menschen auf der Erde geliebt, er hatte immer nur sich geliebt – und nun war es zu spät. Nun starb sie!
Er saß da, bewegungslos, wie er hingesetzt worden war, das Glas Kognak stand vor ihm, manchmal war die Oberin da und manchmal war sie wieder fort. Er wußte nicht, wie lange er hier schon saß, ob es früh oder spät war.
Sein ganzes Leben lag vor ihm, klar, kalt, eine Schnee- und eine Eiswüste. Keine Blumen. Er wußte, jetzt kam die Strafe. Jetzt liebte er sie, und jetzt starb sie. Er erinnerte sich, wie sie heute morgen einmal in seinem Zimmer gewesen war und ein zweites Mal, sie hatte sich sogar an ihn gelehnt. Sie hatte auf ein einziges Zeichen seiner Liebe gewartet. Ach, sie hatte nur »ach« gesagt. Nichts. Trockenheit. Dürre, Eigensucht.
|599|Eine Hand rührte an seine Schulter. Die Ärztin stand vor ihm.
Jetzt ist es vorbei, sagte sie. Selbst in all seinem Jammer sah er, wie das starke Kinn der großen Frau zitterte, daß ihr Gesicht gerötet, das Haar schweißnaß war.
Er hatte keine andere Botschaft erwartet. Läßt sie mir noch etwas sagen? fragte er zögernd, mit einer letzten Hoffnung.
Nein, nein, Sie müssen bedenken, wie erschöpft sie jetzt ist. Morgen vormittag vielleicht dürfen Sie zu ihr.
Sie sah die Veränderung in seinem Gesicht. Oh, ich dumme Person, rief sie. Ich habe Sie erschreckt. Sie haben gedacht, sie sei tot?
Er nickte. Er flüsterte: Und sie lebt?
Ja, sagte die Ärztin. Eine ganz normale Geburt. Es ist sogar viel schneller gegangen, als ich dachte.
Er schauderte. Aber dann überwog das Glück alles. Ein blendender Lichtschein war in diese fürchterliche, aussichtslose Nacht gefallen. Sie lebte. Es war noch nicht zu spät für ihn.
Aber das Kind macht mir Sorge, sagte die Ärztin. Es will nicht atmen, wie es sollte. Wir haben es jetzt unter dem Lichtbogen und geben ihm Sauerstoff. Aber … Sie bewegte die Achseln. Ein kräftiges Kind, sagte sie. Ein Mädchen. Siebeneinhalbes Pfund. Ein Mädchen. Aber es will nicht atmen …
Er stand da. Weiß es Christiane? flüsterte er.
Ich weiß nicht, sagte die Ärztin. Sicher ahnt sie etwas …
Nein, warten Sie hier, ich sage Ihnen dann sofort Bescheid.
Sie schlürfte in ihren großen Gummischuhen mit müden, traurigen Schritten aus dem Zimmer.
Und das Warten begann von neuem. Es war ein anderes Warten. Ja, manchmal schien alles hell zu sein. Es war nicht zu spät für ihn. Dann fiel es ihm wieder ein, solche Dinge konnten ihm jetzt einfallen: sein Mädchen wollte nicht atmen, seine Tochter wollte sterben.
Da alles besser geworden war, da er endlich begriffen hatte, |600|wo er gesündigt, da er wiedergutmachen konnte mit einem ganzen, ihr geweihten Leben – warum kam nun das?
Es schien so sinnlos zu sein. Er verstand es nicht. Es war, als hätte ihn das Leben über alles Erwarten und Hoffen hinaus beschenkt. Und nur damit die Freude nicht rein sei, versetzte es ihm noch einen Fußtritt hinterher.
Er grübelte, aber er konnte es nicht verstehen. Und seine Gedanken wanderten weiter von der kleinen Sterbenden, wanderten zu dem Hof. Er überlegte, wie er da alles einrichten würde. Er würde umbauen. Sie würde schöne helle Zimmer bekommen, mit klaren, guten Möbeln. Er würde sie, vom Felde kommend, besuchen, mit ihr plaudern …
Die Hebammenschwester trat ein. Er wandte ihr den Blick zu. Auch sie sah todeserschöpft aus. Ihr Gesicht schien kein Fleisch mehr zu haben. Unter den Augen waren dunkle Löcher.
Kommen Sie bitte mit, sagte sie zu Gäntschow.
Und schon im Gehen: Nicht wahr, Sie wissen?
Er nickte langsam. Weiß es meine …?
Frau Doktor ist jetzt bei ihr, sagte die Schwester.
Er wurde in Christianes Zimmer geführt. Aber Christiane war nicht mehr hier, in der dumpfen, heißen Luft. Christiane war fort aus dem Bett. Ein weißes Laken war darüber gebreitet. Auf dem Laken lag ein kleiner Körper.
Sie hatten ein Tuch über den Körper gelegt. Man sah das Hälschen, den Kopf, etwas von den gerundeten Schultern, dann die Ärmchen, die Hände über dem Tuch.
Er beugte sich, blind von Tränen, darüber. Er wischte an seinen Augen, es war so unendlich klein. Aber es war ein fertiges, strenges, ernstes Gesicht. Um den Mund lag ein bitterer Zug. Die Lippen waren fest geschlossen.
Es war eine uralte Frau, die da lag. Eine Frau, deren langes Leben Kummer und Sorgen bedeutet hatte, und die mit Entschlossenheit über die bittere Todesschwelle geschritten war.
Aber es war sein Kind, sein kleines Mädchen! Warum hatte sie nicht atmen wollen? Diese strenge Majestät – sie sah bitter, |601|streng und hoheitsvoll aus. Nichts von Vorwürfen – sie war weit über alle Vorwürfe hinaus –
Er beugte sich über sie. Vielleicht dämmerte in dieser Sekunde in seinem Hirn die uralte Geschichte des Ahns Gäntschow auf, der seine Tochter geliebt hatte, als sie tot war. Den fraßen dann die Ratten. Vielleicht erfaßte ihn in dieser Sekunde etwas von dem, was er alles verloren, wie reich sein Leben durch diese kleine Verstorbene gewesen wäre. Vielleicht erfaßte er seine bitterste, äußerste Armut …
Sehen Sie die Händchen an, die Fingerchen, die Nägelchen, alles so fertig und schön, und doch gestorben, rief die Oberin klagend.
Ja, man versteht es nicht, sagte die Hebammenschwester.
Die Ärztin trat ein. So, jetzt weiß sie es, sagte sie müde. Sie ist ruhig. Aber gehen Sie, bitte, noch eine halbe Stunde zu ihr hinüber, Frau Oberin. Gäntschow machte eine Bewegung.
Nein, Sie jetzt nicht, Herr Gäntschow. Kommen Sie, bitte, noch mit mir mit.
Die große, weißhaarige Frau saß erschöpft in einem Sessel des Oberinnenzimmers. Ein verschlafenes Mädchen brachte ihr Kaffee. Frau Wendland, sagte die Ärztin langsam, wünscht die Todesursache des Kindes zu wissen. Dazu ist eine Sektion notwendig. Würden Sie Einwendungen erheben?
Er dachte nach. Er sah das ernste, hoheitsvolle Gesicht vor sich. Er sah das blanke, schneidende Messer. Aber dann verging das wieder und er sagte: Nein, wenn Frau Wendland es wünscht … Es ist ein verständlicher Wunsch, sagte die Ärztin. Auch ich teile ihn. Es war eine ganz normale Geburt, vielleicht eine Kleinigkeit zu rasch, aber ganz normal, und das kleine Ding ist ein Prachtmädchen. Sie will Klarheit haben, und Klarheit ist immer gut. Die Ärztin schwieg wieder. Aber sie war noch nicht fertig. Ein Gefühl nahen Unheils befiel Gäntschow.
Herr Wendland, sagte die Ärztin rasch, ist vor dem Gesetz der Vater des Kindes. Seine Erlaubnis zur Sektion ist notwendig. |602|Frau Wendland hat mich gebeten, nach Fiddichow zu telegrafieren, damit Herr Wendland sofort kommt.
Die Ärztin trank. Es war ganz still im Raum.
Ja, ja, sagte Gäntschow gedankenlos. Er stand auf und sah sich in dem Zimmer um, als suchte er etwas.
Noch eins, Herr Gäntschow, sagte die Ärztin hastig, ja, Sie wollen nach Haus. Ich bin auch müde. Aber es ist Vorschrift, daß wir noch zwei Stunden nach der Geburt bei der Wöchnerin bleiben. Ich würde Sie sonst in meinem Auto mitnehmen. – Frau Wendland ist sehr schwach, und sie wird morgen eine aufregende Zusammenkunft mit Herrn Wendland haben. Es ist darum besser, Sie kommen morgen noch nicht.
Ja, ja, sagte Gäntschow gedankenlos.
Ich gebe Ihnen sofort Nachricht, sobald es geht. Sie bleiben doch in Ihrer Pension?
Ja, sagte er. Er sah die Ärztin an und sagte: Gute Nacht, Frau Doktor. Ich müßte Ihnen ja wohl eigentlich danken, aber …
Er bewegte hilflos die Achseln und ging gegen die Tür. Plötzlich drehte er sich um und ging lebhaft auf die Ärztin zu: Frau Doktor, sagte er fieberhaft. Warum ist das Kind gestorben?
Sie sagte müde: Um das zu erfahren, wird es seziert.
Nein, nein, sagte er ungeduldig. Nicht woran! Das ist gleichgültig. Warum ist es gestorben?
Ja, Herr Gäntschow, sagte die Ärztin langsam, ich soll Ihnen also sagen, ob ein Gott im Himmel lebt, und ob er allgütig ist, und warum er die Welt geschaffen hat und uns arme Menschen … Ja, mein lieber Herr Gäntschow, ich bin nur eine alte Frau, und Ihre Kleine dahinten weiß jetzt wahrscheinlich schon mehr als Sie und ich.
Johannes Gäntschow ging wortlos aus dem Zimmer.
Erst am dritten Tage danach wurde er von der Ärztin angerufen. Er hatte diese Tage in seinem öden Pensionszimmer verbracht, ohne eine andere Beschäftigung als seine Grübeleien. |603|Er war aufgestanden und hatte sich hingesetzt. Er hatte gegessen und geraucht. Er hatte endlose Märsche Zimmer auf und ab gemacht, mit dem Ohr ewig nach dem Apparat hin: nichts.
Unbestreitbar blieb, was er auch denken mochte, die eine Tatsache, daß Herr Wendland mit ihr gesprochen hatte, und daß sie ihn noch immer warten ließ.
Nun aber sollte er zur Ärztin kommen. Nicht in die Klinik, sondern in die Wohnung. Wieder brachte ihn der höfliche Fahrstuhlführer hinauf, wieder ging er in das helle Zimmer mit den schönen Bildern, den vertrauenerweckenden Bücherrücken.
Dann ging die Tür auf, und die Ärztin trat ein. Sie hatte ihre frischen Farben wieder, die mutigen starken Augen, die vom Alter unberührte Gestalt.
Der Sektionsbericht ist da, sagte sie. Es ist alles genauestens untersucht. Nichts von Krankheit. Ihr kleines Mädchen hätte froh und gesund leben können – es war ein Unglücksfall.
Sie berichtete, zeichnete. Wie ich Ihnen schon sagte, die Geburt ging zu rasch. Der kleine, weiche Schädel, der sich sonst langsam anpaßt, ist mit zu großer Schnelligkeit in die engen Geburtswege gepreßt worden. Er wurde zusammengedrückt. Eine Blutung in das Gehirn trat ein – daran ist sie gestorben.
Kommt das häufig vor? fragte Gäntschow.
Selten. Äußerst selten. Ein Unglücksfall. Wie wenn jemandem ein Ziegel auf den Kopf fällt. Ich sage es wirklich nicht, um mich reinzuwaschen. Wenn ich einen Fehler begangen hätte, würde ich es auch sagen. Hier, lesen Sie den Bericht des Anatomen.
Er fand einen Satz in diesem Bericht, daß derartige Blutungen in das Hirn Neugeborener häufiger vorkämen, als angenommen würde. Das Hirn resorbiert das Blut, aber etwas bleibt zurück, mehr oder minder starker Schwachsinn, spätestens in der Pubertät auftretend. Er sah sein und Christianes Kind zwischen ihnen beiden aufwachsen, größer |604|werden. Dann hörte er die Stimme des Chauffeurs vom Teufelssee: Papachen, wann wird denn meine Birne operiert?
Er schauderte. Er legte die Blätter aus der Hand, er fragte: Was ist aus dem Kind geworden?
Frau Wendland hatte den Wunsch, daß es kein Grab gäbe, daß es … sie machte eine Bewegung, daß es verschwunden sei.
Früher oder später, dachte er. Es bleibt sich gleich. Ein Grabstein oder keiner, es bleibt sich gleich. Ich hätte doch nicht dort gekniet.
Es mußte einen Namen bekommen, sagte die Ärztin sachte. Das Standesamt verlangte es und die Polizei, weil es doch gelebt hat.
Ja? fragte er.
Sie hat es Christiane genannt, sagte die Ärztin.
Ein langes, drückendes Schweigen.
Ja, so war sie. Noch einmal sah er die Jugendgespielin strahlend in ihrem Mut, in ihrer inneren Wahrhaftigkeit. Sie ließ die alte Christiane sterben, ihr und sein Kind nahm den geliebten Namen von der Erde. Es gab keine Christiane mehr. Es gab nicht einmal einen Grabstein mehr. Vielleicht hätte er doch daran gekniet.
Er stand auf. Es geht Frau Wendland gut?
Noch nicht sehr, sagte sie, und rasch hinzusetzend: Aber sie ist sich über alles klar, was sie tut.
Ja, ja, sagte er und stand noch einen Augenblick an der Tür.
Sagen Sie, bitte, Frau Wendland, fing er an. Aber er unterbrach sich wieder. Nein. Nichts. Ich danke Ihnen sehr, Frau Doktor.
Unvermittelt ging er.
Er ging zurück in sein Pensionszimmer und saß dort eine Weile stumm.
Jawohl, jawohl, ein kräftiger Schlag, so konnte man es nennen. Ein recht kräftiger Schlag. Aber es lag eigentlich in seiner Linie. Verdammt noch mal, es war gerecht. Wenn |605|Dummheit und Roheit straflos blieben, was würde aus dieser Welt, welche Welt? Es konnte kein Zweifel darüber bestehen, daß er dumm und roh gewesen war. Es hatte alles seine Ordnung. Es war genau richtig.
Nach einer Weile stand er auf und fing an zu packen. Er hatte einen Hof. Ein Schiff, das in starkem Sturm lag. Er war und wurde kein Kapitän Düllmann, der sich pensionieren ließ, wenn die »Anna Katrein« absoff. Steuer rum und weiter!
Es klopfte. Das Mädchen meldete Herrn Wendland.
Herr Wendland trat ein. Er trug einen untadligen schwarzen Paletot, um den Hals ein rohseidenes gelbliches Tuch, in der Hand hatte er eine Melone. Sein Gesicht war fahl, mit dicken, körnigen Tränensäcken.
Guten Tag, Gäntschow, sagte er und blieb unter der Tür stehen.
Guten Tag, Wendland, sagte Gäntschow und sah von seinem Koffer hoch.
Als er das letzte Mal Herrn Wendland gesehen hatte, hatte der auf einem Pferde gesessen und mit einer Reitpeitsche schlagen wollen. Er hatte ihm die Peitsche abgenommen. Diesmal kam Herr Wendland mit einer Peitsche, die ihm nicht abzunehmen war, er konnte seinen Gegner schlagen, so stark er wollte. Der Gegner war wehrlos.
Gäntschow sah Wendland an.
Ich komme, sagte der korrekte Hamburger, um Ihnen eine Gemeinheit zu gestehen. Im vergangenen Sommer waren Sie in Geldverlegenheit. Ich hörte durch den Kaufmann Schöning davon. Ich räumte Ihnen durch diesen Strohmann einen Wechselkredit ein, aber ich sorgte auch gleichzeitig dafür, daß Sie nirgendwo Kredit bekamen. Ich wollte Sie von Ihrem Hof vertreiben, Gäntschow.
Und jetzt ist das nicht mehr nötig? fragte Gäntschow.
Nein, jetzt ist das nicht mehr nötig, bestätigte Wendland.
Das ist jetzt gleichgültig, sagte Gäntschow.
Nicht für mich, sagte Wendland, und auch nicht für Christiane.
|606|Was stehen Sie noch hier, Mann, rief Gäntschow. Machen Sie mit Ihren Wechseln, machen Sie mit meinem Hof, was Sie wollen. Sie werden mich nie wieder auf Fiddichow sehen.
Ich kann Sie nicht bitten, sagte Herr Wendland, aber Christiane bittet Sie, auf den Hof zurückzukehren. Wir werden nicht mehr auf Fiddichow wohnen, sagte er hastig. Die Wirtschaft wird verpachtet werden, und das Schloß wird leerstehen.
Es ist ausgeschlossen, sagte Gäntschow wild, ich will Fiddichow nicht wiedersehen, ich hasse den Hof.
Gäntschow, bat Wendland, tun Sie einmal in Ihrem Leben einem andern Menschen etwas zuliebe. Können Sie nicht verstehen, daß Christiane der Gedanke unerträglich wäre, Sie durch mich von Ihrem Hof vertrieben zu wissen.
Das verstehe ich schon, sagte Gäntschow. Aber ich verstehe auch, daß zuliebe von Liebe kommt.
Eine kurze Stille entstand. Dann sagte Wendland: Ich wollte, es wäre so, wie Sie denken, Gäntschow.
Gäntschow trat hinter dem Koffer hervor, sein Gesicht zuckte. Er faßte den andern bei den Schultern und schüttelte ihn.
Aber wenn es so ist, wenn mich Christiane noch liebt, warum, warum das alles?
Wendland sah ihn an. In seine Augen kam etwas wie Staunen. Er sagte langsam: Weil sie Angst vor Ihnen hat, Gäntschow. Weil sie namenlose, zitternde, feige Angst vor Ihnen hat. Kann man denn ein Leben mit einem Menschen zusammenleben, vor dem man sich ängstigt?
Er sah ihn an, er murmelte: Auch ich habe Angst vor Ihnen. Jeder Mensch hat vor Ihnen Angst. Man weiß nie, was Sie in der nächsten Sekunde tun werden.
Gäntschow stand wieder hinter seinem Koffer. Er legte etwas darin zurecht.
Ich dachte es mir, sagte er, ich wußte es schon, als Sie hereinkamen, Wendland, daß Sie mich schlagen würden. Sie haben wacker zugeschlagen.
|607|Er hatte einen Rasierspiegel in der Hand, er betrachtete aufmerksam sein fahles Gesicht mit den übergroßen Augen darin.
Grüßen Sie Christiane, Herr Wendland, ich bleibe auf dem Hof. Sozusagen ihr zuliebe.
Wendland stand noch einen Augenblick zögernd. Aber der andere war hinter dem Kofferdeckel verschwunden. Hinabgetaucht in die Ordnung oder Unordnung seiner Dinge.
Wendland ging langsam aus dem dunkel werdenden Zimmer. – Und wir gehen mit ihm. Wir lassen Johannes Gäntschow allein, ihn, der das Leben seiner Ahnen noch einmal erlebt hat. Noch einmal hat ihn der Fidder Herr auf den Stein gelegt als Opfer. Noch einmal hat er zu spät entdeckt, daß er lieben konnte, und muß sich nun in den eigenen Fesseln von den Ratten der Gewissensbisse auffressen lassen. Noch einmal ist er ins Leben gefahren auf der Suche nach der Silberkuh. Aber statt ihrer hat er eine Frau gefunden, und die Frau ist ihm gestorben. Und auch in seiner Kiste ist nichts anderes gewesen als in der Kiste seines Großvaters Düllmann: wertlose Unordnung und ein Kinderkleidchen, unbenutzt.



[Menü]


Informationen zum Buch
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[Menü]


Informationen zum Autor
RUDOLF DITZEN alias HANS FALLADA (1893 Greifswald bis 1947 Berlin), zwischen 1915 und 1925 Rendant auf Rittergütern, Hofinspektor, Buchhalter, zwischen 1928 und 1931 Adressenschreiber, Annoncensammler, Verlagsangestellter, 1920 Roman-Debüt mit »Der junge Goedeschal«. Der vielfach übersetzte Roman »Kleiner Mann – was nun?« (1932) machte Fallada weltberühmt.
Wichtigste Werke: »Bauern, Bonzen und Bomben« (1931), »Wer einmal aus dem Blechnapf frißt« (1934), »Wolf unter Wölfen« (1937), »Der eiserne Gustav« (1938), »Geschichten aus der Murkelei« (1938), »Jeder stirbt für sich allein« (1947).

OEBPS/images/css/arrowRightBlue.png





OEBPS/logo.png
a aufbau digital






OEBPS/images/css/starBlue.jpg





OEBPS/images/css/arrowDownLight.png





OEBPS/images/figure/figure_3_0.jpg
aufbau taschenbuch @





OEBPS/images/css/strich.png





OEBPS/images/figure/figure_1_0.jpg





OEBPS/images/css/arrowUpBlue.png





OEBPS/images/css/arrowDown.png





OEBPS/images/css/arrowRight.png





OEBPS/cover.jpg





OEBPS/images/css/arrowUp.png





OEBPS/images/css/starRed.jpg





OEBPS/images/css/strichRed.png





