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  Eintritt am Nachmittag hat es geheißen, Check-in wäre mir lieber gewesen. Es ist erst zehn. Ein Zuviel an Zeit bin ich nicht gewohnt, es macht mir sogar Angst. »Die werden dich schon beschäftigen!« Christian war bei meiner Abfahrt um Humor bemüht.


  An der Tankstelle wartet zwar ein hilfsbereiter Asiate auf Arbeit, doch von Motoren versteht er noch weniger als ich. Schließlich füllt ein Dritter Öl auf. Den Rest schafft der Neuling problemlos – Benzinnachfüllen lässt sich mit Handzeichen erklären.


  Die Raststätte ist kaum besetzt. Kein Anstehen und sogar ein Platz am Fenster. Licht beschwichtigt. Der Espresso ist gut, das Croissant trieft von Fett. Ich wickle das angebissene Ding unauffällig in die Papierserviette, lege es in die Handtasche.


  Die Leute draußen, die an den Glasscheiben vorübergehen, in ihre Autos einsteigen und aussteigen, realisieren nicht, dass sie Zuschauer haben. Benähmen sie sich anders? Dort lässt ein Paar die alte Mutter wie einen Hund hinter sich her humpeln; hinter dem Trio wirft einer seine halbleere Pommesschachtel zu Boden, kratzt sich im Schritt; beim Abfahren spuckt er aus dem offenen Fenster …


  Wenn ich selbst beobachtet werde, bin ich äußerst anständig.


  Einzig während der Studentenzeit konnte ich alle Hemmungen ablegen. Mit den Jahren nahm das Gewicht der andern wieder zu, das, was sie von mir dachten, was sie über mich sagten. In den letzten Wochen fühlte ich mich sogar in meiner eigenen Wohnung beobachtet. Insbesondere von mir selbst. Im Schulzimmer maßregelte mich mein Aufpasser immer häufiger, drohte mich zum Hampelmann der Schüler zu machen. Je unflätiger sie wurden, desto freier fühlten sie sich. Mit jedem Tag verlor ich mehr an Respekt. Verdammt nochmal, Ruhe endlich! An einem Nachmittag schwatzte sogar Sonja unbeeindruckt weiter. Verdammt nochmal! Bis sich meine Stimme überschlug, der Atem knapp wurde und stockte. Hechelnd flüchtete ich auf den Flur. Während ich dort noch nach Luft rang, ertönte die Pausenglocke. Schon stürmten die ersten Schüler über die Treppe. In meiner Klasse indes wurde das Palaver leiser. Stille. Etwas ermutigt ging ich wieder hinein – das Schulzimmer war leer, der Durchzug der offenen Fenster knallte die Türe hinter mir zu.


  »Jetzt schau dir doch mal den an, der dort aussteigt, der bringt sicher hundert Kilo auf die Waage!« Und weiter sagt die Frauenstimme in meinem Rücken: »Wie kommt der in diesem kleinen Wagen überhaupt hinters Steuer!«


  »Schau dir lieber die Luxuskarre an, die neben dem schwarzen Subaru, das ist … «


  Die Frau fällt dem Mann, untrüglich ihr eigener, ins Wort: »Du warst vorhin auf der Toilette, hast du den Zettel aus dem Automaten mitgenommen?«


  »Welchen Zettel?«


  »Hans! Sag nicht, du weißt das nicht: Heutzutage kannst du doch nirgends mehr gratis auf die Toilette gehen! Beim Bezahlen hätten wir den Einfränkler zurückerhalten. Aber nur mit dem Beleg.«


  »Neunhundertzwanzig PS, das ist der stärkste Porsche aller Zeiten!«


  Womit das schräge Hörspiel zu Ende ist.


  Mit einer Apfelschorle auf der Konsole fahre ich weiter. Das Radioprogramm ist interessant, das Wetter ideal – Schmerz, was willst du mehr.


  Die Nähe zum Ziel steigert mein Durcheinander. Und wieder mündet das innere Gewirr in den einen Satz: Es hat alles keinen Sinn.


  Ich versuche an nichts zu denken. Oder nur an etwas Positives. Oder wenigstens nicht an Schlechtes. Das habe ich mir schon bei der Abfahrt vorgenommen. Nur das. Nicht einmal das bringe ich zustande. Bei mir dreht sich alles nur im Kreis. Und wer seine Gedanken und Gefühle nicht mehr steuern kann, ist reif für die Klinik.


  Dabei bin ich nicht krank. Bloß eine von denen, deren Leben etwas missglückt ist, zumindest in jüngster Zeit. Lädierte Schulter und einige Schrammen obendrein … Die Folge falschen Verhaltens.


  Als ob alles seine Logik hätte!


  Da lebst du dahin in der Normalität des Alltags, nicht unglücklich und auch nicht ohne Spaß. Aber kaum sollst du ein paar Herausforderungen bewältigen – schon torkelst du. Alles wird hoffnungslos kompliziert. Und keiner da, der mitempfindet, kein Mensch, der dich stützt.


  Das ist die Logik meines Lebens.


  Wo die Autobahn in einen Tunnel mündet, beugt sich ein Gebirgsstock bedrohlich gegen die Straße. Das Traumbild vergangener Nacht! Ich stand auf einer steil abfallenden Bergwand und sah, wie ein Hund vor mir in die Tiefe stürzte. Nur wenige Augenblicke dauerte der Fall. Sind Tiere zu Selbstmord fähig? Während meines eigenen Sturzflugs zählte ich laut die Sekunden. Bei drei prallte ich auf. Ich war nicht tot, ich tat bloß so. Ein Mann umsorgte mich liebevoll, er streichelte mich und sprach mir Mut zu. Nachdem ich erwacht war, versuchte ich geradezu verzweifelt, dem Mann ein Gesicht zu geben. Christian war es nicht. Dass er es mit Sicherheit nicht war, verübelte ich meinem armen Partner wie ein Kindskopf, der trotzt, ohne zu wissen, weshalb. Chris lag seelenruhig neben mir, schnarchte leise und unregelmäßig vor sich hin, und ich zog ihn ein wenig am Ohrläppchen, vielleicht ein wenig stark, jedenfalls schreckte er aus dem Schlaf. Sein Blick galt einer Fremden. Die sagte unter anderem ich habe dich satt! – dabei meinte ich mich. Chris glaubte mir das erst nach meinem Versprechen, mich nicht mehr grundsätzlich gegen einen Klinikaufenthalt zu sträuben.


  Sich dem Lebenspartner zuliebe den Seelenklempnern auszuliefern – doch, eine tolle Motivation!


  Im Tunnel hat mein Radiosender gewechselt. Nun wird gejodelt und geschnulzt, sie driften gar in die Operette ab: Für einen Onkel Adalbert wird Dein-ist-meinganzes-Herz gesungen. Onkel Adalbert feiert den Dreiundneunzigsten und liest noch täglich ohne Brille die Zeitung, richtet seine Nichte aus. Die nächste Anruferin, eine jugendliche Stimme, will sich selber einen Musikwunsch erfüllen; ich beneide sie um ihre Wahl: La vita rimane la cosa più bella che ho. Nicht das Leben ist das Schönste, das ich habe, sondern es bleibt das Schönste, das ich habe, singt Nek.


  Auch mein Leben ist geblieben. Nicht schön, aber immerhin.


  Ich brauche lange, bis ich vor der Klinik eine Parklücke entdecke, die meinen Fahrkünsten entspricht. Den Bogen schaffe ich nicht mit dem nötigen Schwung, auf meinen Rückspiegel ist kein Verlass! Das widerliche Geräusch ist mir von letzter Woche bekannt: Hinterer Kotflügel rechts, eine Säule im toten Winkel war’s. Heute ist es der Pfosten einer Sperrkette. Beim Aussteigen leiste ich mir einen Seitenblick, hoffend, ich hätte mich getäuscht. Notenlinien gleich glitzern die neuen Kratzer im Sonnenlicht.


  Lustlos ziehe ich das Gepäck über den Platz. Früher blieb ich immer wieder mal gerne am Rand eines Parkplatzes stehen und versuchte, die zurückkehrenden Menschen ihren Wagen zuzuordnen. Bei Männern ist das leichter als bei Frauen, bei Einkaufszentren leichter als hinter einer Kathedrale. Eigentlich sollte ich meinen eigenen Wagen dem Psychiater präsentieren, der mir in die Seele gucken will. Sehen Sie: Mittelklasse, grau, zerkratzt, weder Hundegitter noch Kindersitz, das Heck ohne Golferabzeichen, keine Wappen von Übersee oder einer Stadt, zu wenige Kilometer für diesen Jahrgang …


  »Herzlich willkommen. Sind Sie gut angereist?«


  Die mütterliche Art der Frau an der Rezeption behagt mir nicht. Wäre dies ein Hotel, würde man sich nach der Lage des Zimmers erkundigen, ist es auch ruhig und hell und so. Aber vor dieser Frau, mehr Dame als Sekretärin, stehe ich wie eine Sünderin, Ablass und Einlass bitte, und sprich nur ein Wort, so wird meine Seele gesund.


  »Ja«, sage ich, »danke. Die Fahrt war anstrengend, viel Verkehr, aber ich fühle mich okay.«


  »Sind Sie am Ende selber gefahren?«


  »Nicht nur am Ende, den ganzen Weg.«


  Meine Antwort zaubert kein Lächeln auf ihr Gesicht. In meinem Zustand dürfte ich nicht Auto fahren, ich weiß.


  Die Dame lenkt zum Administrativen über: Hausarzt, Krankenkasse, Arbeitgeber – nach dem Bürokram kann ich in mein Zimmer gehen.


  Zur Pflicht des Portiers, der meine Koffer trägt, gehört eine Führung durchs Haus, »aber packen Sie zuerst in aller Ruhe aus.«


  Meine vorübergehende Bleibe ist besser, als ich befürchtet habe. Zwar ohne Fernseher und Internetanschluss, aber auf dem Nachttisch wenigstens ein Radio. Das Bett ist dreiseitig zugänglich, beim Lichtschalter und im Bad der Notruf, in der Dusche ein Hocker, an den Wänden Halterungen. Nach Spital zumindest riecht es nicht, das Fenster rahmt Felder ein, an deren Ende ein Bauernhof steht.


  In einer Schublade, ganz hinten, hat der letzte Patient seine Socken vergessen. Schwarz, hellgrau und orange geringelt, sorgfältig gefaltet, Farbring auf Farbring.


  Der Portier will mich durch das Haupthaus und die angebauten Gebäude führen, den Park könne ich mir allein ansehen, erklärt er, »frische Luft tut gut«.


  Die obligate Ruhestunde ist vorüber. Auf den Gängen, in der Loggia, der breiten Terrasse, an der Rezeption – überall begegnen uns Patienten. Sie wirken ältlich. Auch ich fühle mich hier älter als ich bin. Fremd fühle ich mich nicht. Ein gewisses Schicksal scheint uns zu verbinden.


  Die Etage mit den Sprechzimmern der Ärzte ignoriert mein Führer. »Hierfür müssen Sie vorher einen Termin haben«, rechtfertigt er sich bedauernd. Dabei habe ich kein Wort gesagt.


  Verdutzt bleibe ich am Eingang eines Geräteraums stehen: Ohne jede Aufsicht strampelt sich hier ein Patient zu Tode; klatschnass das T-Shirt, über der Glatze zwei verklebte Haarsträhnen, der Körper schräg übers Lenkrad gebeugt, von seiner Selbstkasteiung so absorbiert, dass unser Gruß ihn erschreckt. Mit hochrotem schweißnassen Gesicht keucht er »hallo«.


  »Wird dieser Mann denn nicht betreut, wo ist sein Therapeut?«


  »Das ist ein Burn-out-Patient, die dürfen hier alleine trainieren.«


  »Kennt in dieser Klinik eigentlich jeder Angestellte die Krankengeschichten der Patienten?«


  Meine Frage ist dem Portier peinlich. Wie ein ertapptes Kind sagt er umgehend: »Der Mann am Fitnessgerät wohnt zwei Dörfer weiter, ich …«


  »Kennen Sie den«, sage ich zum verlegenen Portier, »als ein sexbesessener Mann stirbt, lässt ihn die Frau aus Wut über seine stete Untreue nackt begraben. Nach einer Weile tut es ihr leid; sie lässt ihn ausgraben, um ihm ein Totenhemd anzuziehen. Aber im Sarg ist nur ein Zettel: Bin zwei Gräber weiter, bei Frau Schneiter.«


  Nun blickt mich der Portier an, als wäre ich nicht normal. Dabei will ich mit dem Witzchen doch nur unterstreichen, dass ich ganz normal bin.


  Den restlichen Rundgang bringen wir im Eiltempo hinter uns. Vor der Bibliothek soll ich einen Moment warten, er holt unsere Wirtin.


  Und schon steht die Wirtin vor mir, eine rundliche Frau mit tiefschwarz gefärbtem Haar, roten Wangen und einem Busen, der in seiner Fülle bis zur Taille reicht. Nach ihrem »Willkommen in unserer Klinik!« blicken die Patienten neugierig zu mir, denken sich ihren Teil, ohne dass ich mich wehren kann. Niemand sitzt am großen runden Tisch; hier sitzt jeder für sich, die Zeitung vor sich, ein Buch oder gar nichts. Aus dem Hintergrund lächelt mich eine Patientin an, ältlich, jugendlich zurechtgemacht. Aber ich will mich nicht zu ihr setzen, auch wenn die Wirtin sagt, »das ist Madame Grandjean, sie spricht gut deutsch.«


  Madame Grandjean, von Kopf bis Fuß auf Mode eingestellt, kommt auf uns zu, verneigt sich à la japonaise, »enchantée ma belle, comment allez-vous?«


  »Merci, très bien, merci.«


  Ein Anfall von Entzückung verführt die zartgliedrige Madame zu einem Wortschwall, dem ich einzig entnehme, dass ich kaum mehr französisch kann. Sie wechselt ins Deutsch: »La bibliothèque ist gleischzeitig ein Ort für Schpiile. Memory, Patience oder Jeux de cartes, isch liebe Memory, parceque …«


  Die Wirtin unterbricht Grandjean und zieht mich weg: »Verzeihen Sie, ich habe mich ja noch gar nicht vorgestellt, ich heiße Trude, Trude Meier, sagen Sie ruhig Trude zu mir.«


  Links schielt sie leicht, ihre Stimme ist laut und bestimmt. »Also, noch ein paar Worte zu meinem Reich. Im Moment ist es hier drin zwar eher ruhig, aber manchmal ist ganz nett Betrieb, die Patienten unterhalten sich oder … Spielen Sie Schach? Aber sicher. Und sicher lesen Sie auch gerne Tageszeitungen. Ab neun finden Sie bei uns verschiedene Zeitungen, und nachmittags um drei wird aus der Bibliothek ein gemütlicher Tea-Room, so wie jetzt.«


  Von Gemütlichkeit ist nichts zu spüren, aber nach Kaffee riecht es tatsächlich.


  »Täglich haben wir frische Backwaren. Die Schokoladenkekse kann ich besonders empfehlen. Sie müssen ja nicht auf Ihre Linie achten, aber warten Sie ab, bis Sie mal in meinem Alter sind!«


  Ich bemühe mich, ihr schielendes Auge zu ignorieren.


  Nun sitze ich mit einer Tasse Cappuccino doch bei dieser Madame Grandjean, die unentwegt parliert. Sie schätzt mich erst um die dreißig, staunt jedoch nicht, als ich »in zwei Jahren vierzig« bekenne. »La vie est belle, nischt wahr«, sagt sie. Macht sie sich über mich lustig?


  Ich sacke im Verlaufe des Nachmittags immer mehr ab, esse sämtliche mitgebrachten Pralinen, mache Sudokus, schließlich lege ich mich aufs Bett. Voll von jener Sehnsucht, die in ein anderes Leben reicht. In welches? In das von früher?


  Die Studienjahre waren meine besten Jahre. Ich war glücklich und glaubte, Glück sei unerschöpflich und Alessandro nicht einzig auf dieser Welt. Also brach ich meine Zelte in Italien ab, um meinen Durst nach noch mehr anderswo zu stillen. Nicht zuhause natürlich, nicht bei meinem Vater und am Ort meiner Jugend. Spiele aus der Kindheit trieben mich an: Die Globuskugel wird in Richtung Sonnenaufgang gedreht, und mit geschlossen Augen wählt dein Zeigefinger irgendeinen Punkt …


  Statt Schafe zu zählen, zähle ich die Leute, die zu meiner Beerdigung gekommen wären.


  Man kann unter drei Menus auswählen, das Wasser stammt aus einer eigenen Quelle, Wein gibt es nur in Ausnahmefällen. So viel zu meiner Orientierung, bevor mich der Ober an meinen Platz führt. Zu drei Männern. Einer mit schlohweißem Haar, einer mit Glatze, zeitlos, fünfzig vielleicht, der Dritte, obwohl grau meliert, sicher auch noch keine vierzig. Ich zwinge mich, locker aufzutreten: »Hallo, guten Abend zusammen. Mein Name ist Felizitas Dornbach, es tut mir leid, dass ich Ihre Troika störe.«


  Während ich darüber nachdenke, ob Troika witzig oder eher dämlich war, steht der weißhaarige Herr auf, beugt sich vor: »DeLauro«. Er trägt einen dunklen Anzug, darunter ein gestreiftes Hemd, die Krawatte getupft.


  »Felizitas, Felizitas Dornbach«, wiederhole ich.


  Der Mann neben mir, zwischen gut genährt und dick, Kroner heißt er, hat zwar den militärischen Händedruck, strahlt jedoch die Gemütlichkeit eines Beizenhockers aus.


  Mir gegenüber sitzt der mit den grau melierten Locken, ein Typ mit Dreitagebart und einer runden Brille, mein kleiner Trost an diesem Altentisch. Allerdings reicht er mir als Einziger seine Hand nicht, beim angedeuteten Nicken bleibt sein sonnengebräuntes Gesicht ohne Regung.


  »Das ist unser Herr Feigenblatt«, erklärt DeLauro, wobei er dessen Schulter väterlich antippt.


  »Der heißt so, kein Witz«, ergänzt Kroner. Er unterdrückt sein Lachen nur schlecht. Der, von dem die Rede ist, blickt kurz auf.


  »Herr DeLauro, kommen Sie aus Italien?«


  »Ursprünglich ja. Siena. Eh si, die Muttersprache dringt eben selbst nach Jahrzehnten noch durch.«


  »Glücklicherweise! Ich finde den Akzent der Italiener sehr charmant; im Gegensatz zu dem von uns Schweizern! Wenn wir uns beispielsweise in Hochdeutsch versuchen, werden wir schon beim zweiten Satz belächelt.«


  »Da sollten Sie mich mal französisch reden hören«, sagt Kroner eiligst, »ein Horror!«


  Während wir drei uns Mühe geben, uns, wenn auch oberflächlich, zu unterhalten, bleibt Feigenblatt während des ganzen Essens schweigsam. In diesem Raum reden die Menschen ohnehin kaum. Schon beim Eintreten ist mir eine merkwürdige Gedämpftheit aufgefallen, so ein bisschen wie bei Beerdigungen, bevor der Alkohol fließt. In der Nüchternheit dieses Speisesaals ist ja auch jeder jedem ausgesetzt. Um ein bisschen Schutz zu gewähren, müssten die Topfpflanzen erst wachsen. Ob sie echt sind?


  »Durch Ihre Bräune könnte man denken, Sie kämen direkt aus der Karibik«, sage ich zu meinem Gegenüber. Ich möchte ihn etwas ins Gespräch ziehen.


  »Ja«, sagt er, »Karibik.«


  Den Mann an meiner Seite spreche ich auf seine Uhr an: »Die ist aber schön!«


  »Ach, wissen Sie, diese Rolex ist nicht echt, nur eine Kopie. Ich habe sie neulich durch den Zoll geschmuggelt.«


  Kroner erzählt nun von anderen Schmuggeleien, keiner muss sich mehr um Konversation bemühen. Als Verleger von Geschichts- und Kunstbüchern reist er viel, »früher mehr als heute.«


  »Ich verstehe nichts von Kunst«, sage ich. Das stört Kroners Ausführungen über gestohlene Artefakte aus Ägypten nicht.


  »Rauchen Sie?«, fragt mich der Cavaliere aus Siena, als die Ersten sich anschicken, den Raum zu verlassen.


  »Darf man denn in einem Kurhaus rauchen?«


  »Nicht überall. Kommen Sie mit.«


  Die beiden Tischgenossen schließen sich uns an. Wie ich mit meinem Tross den Saal verlasse, fühle ich mich besser als beim Hereinkommen.


  Feigenblatt zweigt schon an der Rezeption ab.


  Im Hof verabschiede auch ich mich von den neuen Bekannten. Sie hätten mich zu ihrem Spaziergang gerne mitgenommen, sagen sie. Ich habe sie als Nummer vier am Tisch offensichtlich belebt.


  Mein Mut, mich ihnen zu entziehen, fühlt sich wie ein kleiner Schritt Fortschritt an. Trotzdem. Ich darf von diesen Reha-Wochen keine Besserung erwarten. Denn wie die Dinge sind, werden sie auch danach sein. Ich bin an Sonjas Tod Schuld, das kann kein Psychiater ändern. Mir geht es gut, lass mir Zeit, ich werde nicht mehr ausrasten, versprochen, bald beginnen die Herbstferien! Mit vielen weiteren Argumenten habe ich mich gegen diese Klinik gewehrt. Christian blieb anderer Meinung. Sodass ich ihn schließlich fragte, ob er mich loshaben will. Unsere Diskussion fand im Bett statt, und als Mann der Tat schritt er sofort zum Gegenbeweis. Danach zündete er sich eine Zigarette an, legte sich entspannt auf den Rücken. War es denn schön für dich? Und ich sagte ja. Reflex der Intimität. Wie die Regel des Anstands. Du verdankst das Stück Brot, auch wenn du nicht hungrig bist. Sex ist der Motor, der alles am laufen hält. Nur mich nicht mehr.


  Am frühen Morgen werden Puls und Temperatur gemessen. Ich mag das lächerlich finden, aber die Schwester muss es tun. Trotz meiner Renitenz bleibt sie liebenswürdig. Auf einem grünen Zettel stehen meine Arzttermine und die Telefonnummer des mir zugeteilten Physiotherapeuten.


  Gefühle der Isolation. Gefangen in einer Welt, die von ein paar Menschen regiert wird, die gesund sind. Die uns wieder herrichten müssen und aufrüsten für den Alltag draußen.


  »Die Therapie zielt dahin, die verbliebenen Kräfte und Ressourcen des Patienten zu stärken, seine hinderlichen Verhaltensweisen zu ändern und …«


  Ich unterbreche den Psychiater: »Warum meistern die einen ihr Schicksal und andere nicht?«


  Der Doktor mag keine Fragen, die Fragen, die stellt er. In seinem Lächeln steckt die Arroganz des Halbgotts – nicht in Weiß, Dr. H.C. Moeller trägt Jeans. Barfüßig streckt er seine langen Beine unterm Pult durch, Fersen auf den Jesuslatschen, die Swatch rechts, ums linke Handgelenk Elefantenhaare. Das Namensschildchen auf Herzhöhe wirkt auf dem T-Shirt deplatziert. Er fragt mich nach Auffälligkeiten.


  »Auffällige Dinge? Wie meinen Sie das?«


  »Sind Ihnen in letzter Zeit Dinge aufgefallen, die Ihnen nicht entsprechen, die Ihnen fremd sind, die …«


  »Ja, diese negativen Gefühle, so destruktive Gedanken. Dabei bin ich immer eine Optimistin gewesen. Irgendwie bin ich nicht mehr ich selber. Das zeigt sich sogar in Kleinigkeiten. Ich möchte ja nicht dramatisieren, aber als ich einen Moment lang nicht mehr wusste, ob man Schweiz mit TZ oder bloßem Z schreibt, hat mich das schon erschreckt. Immerhin bin ich Deutschlehrerin! – Mir ist das Z einfach so nackt vorgekommen«, ergänze ich, weil Moeller nicht reagiert.


  »Was haben Sie sonst geträumt?«


  «Das war kein Traum! Mir sind auch andere komische Dinge passiert. Zum Beispiel im Schuhgeschäft. Ich bin nach der Schule in ein Schuhgeschäft, um für meinen Aufenthalt hier bequeme Schuhe zu kaufen. Doch als ich im Laden stand, konnte ich nicht mehr sagen, was ich wollte. Dass ich Schuhe wollte, wusste ich noch, aber nicht mehr, wie die Marke heißt. Irgendetwas mit Teufel oder Faust, habe ich der Verkäuferin erklärt. Statt sich ein bisschen anzustrengen, hat sie, als wäre ich der letzte Trottel, einfach nur ein mitleidiges Lächeln aufgesetzt. Alle ringsum, alle haben sie diese Idiotin angestarrt! Ich bin dann aus dem Geschäft geflüchtet. Kaum auf der Straße, ist es mir wieder eingefallen – Mephisto.«


  »Sind Sie zurück in das Geschäft?«


  Auf manche Fragen gebe ich Moeller keine Antwort. Dann stellt er sie anders oder wechselt das Thema. Ich hätte einem Psychiater mehr Beharrlichkeit zugetraut.


  Wie sein Blick auf die Uhr mir andeutet, dass wir für heute fertig sind, jucke ich wie eine Schülerin bei der Pausenglocke auf.


  »Nur ruhig, nehmen Sie sich ruhig Zeit.«


  Nach meinem erneuten Blick auf sein Namensschild erklärt er: »H.C. deutet nur auf meinen Vornamen hin. Den honoris causa, man würde das Kürzel übrigens klein schreiben, den habe ich – noch – nicht. Heinrich Carlo«, ergänzt er.


  »Frau Dornbach?«


  Als ich aus dem Lift steige, kommt die Dame vom Empfang auf mich zu. »Soll ich Sie auf Ihr Zimmer begleiten?«


  »Nein, nein, danke. Ich habe mich bloß in der Etage geirrt.«


  »Übrigens, Frau Dornbach, haben Sie die Nachricht in Ihrem Fach gesehen? Ihr Mann hat schon wieder angerufen, er bittet Sie, ihn möglichst bald zu kontaktieren.«


  »Wer hat angerufen?«


  »Nun eben, Ihr Mann, denke ich. Moment.«


  Sie holt den Zettel mit einer aufnotierten Telefonnummer, dahinter steht das gestrige und heutige Datum und Gruß Bori. Das kann nur mein Schüler Tibor, der frühere Freund von Sonja, sein.


  Die Dame nimmt mich am Arm und macht mich auf die bunt beschriebene Tafel an der Wand neben der Rezeption aufmerksam. Hier werden die heutigen Tagesangebote festgehalten, »es kann ja sein«, sagt sie, »dass Ihnen etwas zusagt.«


  • Walken für Einsteiger (vor Bootshaus)


  • Einstündiger Spaziergang (Start Eingangspforte)


  • Diät bei Übergewicht (im blauen Salon)


  • Mein Leben nach dem Infarkt (Fernsehzimmer)


  »Übrigens«, erkläre ich, bevor ich wieder zum Aufzug gehe, »ich bin nicht verheiratet, nur liiert. Für mich ist das nicht unwichtig, eigenständig zu sein. Und ich werde auch ein Single bleiben.«


  »Aber sicher, Frau Dornbach, selbstverständlich.«


  Im Aufzug erschreckt mich mein eigenes Spiegelbild. Der Park ist sorgfältig gepflegt. Kaum ein Unkraut treibt durch den Kies, die Rosenbeete sind spiegelbildlich angelegt, Rondellen trennen die Baumwurzeln vom Rasen, neben jeder Sitzbank steht ein Papiereimer. Den breiten Hauptweg kreuzen unzählige Pfade. Ein Bereich, immerhin, ist unberührt geblieben, wild und idyllisch wie ein romantisches Bild. Das Werk von Jahrzehnten: Mag das Efeu auch die knorrigen Stämme überwuchern, mögen sich die Laubkronen völlig schräg dem Licht zu gebeugt und die Büsche verästelt haben, mag das Rinnsal auch den Tümpel nur schwach bewässern – dieser Winkel hat eine einzigartige Ausstrahlungskraft. Wie kann ein alter Garten so unverwechselbar schön sein! Während in einem Altersheim alles bloß welkt und schrumpft …


  Ich gelange zum Ufer des kleinen Sees, von dem DeLauro erzählt hat. Auf dem Wasser wiegen zwei Ruderboote hin und her.


  In sich selber verankert sein!


  Ich setze mich auf eine Bank, nehme das geschrumpfte Croissant heraus und werfe die Brösel ringsum zu Boden. Unterdessen kommt eine junge Frau über einen geschwungenen Weg näher und näher. Sie hat weder Krücken noch einen Stock, ist poppig angezogen, pfeift – während ich wie ein greises Weib mit Krümeln Vögel anlocke.


  Ich erhebe mich und gehe ihr möglichst unbeschwert entgegen. Bevor sie an der Kreuzung abbiegt, rufe ich ihr zu: »Verzeihung, können Sie mir sagen, welcher Weg wohin führt?«


  »Kein Weg führt irgendwohin. Jeder Weg führt nirgendwohin.«


  Sie lacht und spaziert weiter.


  »Darf ich?«


  »Danke.«


  »Bitte.«


  »Oh, Sie möchten das Salz.«


  »Ja, gerne.«


  »Danke.«


  »Wären Sie so nett und …«


  Sobald jeder alles hat, wieder nur das Geräusch unserer Bestecke. Ich empfinde unsere Anstandsfloskeln beim Essen zunehmend als Hohn.


  Um die Stille zu unterbrechen, erzähle ich von der flippigen Frau im Park. Das bringt das Gespräch auf »echte Spinner und parasitäre Individuen«, wie Kroner das zusammenfasst: »Ja, so ist das neuerdings. Kaum hast du Probleme am Arbeitsplatz oder kommst privat nicht mehr zurecht, gehst du einfach zum Arzt – und schon kassierst du Gratisferien! Burn-out heißt die neue Mode, aber wenn unsereiner …»


  Ich bin erleichtert, dass der sonst stumme Feigenblatt Kroner unterbricht: »Das sind keine Parasiten. Laut Pro Infirmis sind vierzig Prozent der Bevölkerung psychisch krank.«


  »Sag ich doch«, ereifert sich Kroner, »wer heutzutage nicht depressiv ist oder einen Burn-out hat, ist ja schon fast nicht mehr normal. Apropos: Gehören Sie zu den sechzig oder vierzig Prozent?«


  So unerwartet, wie Feigenblatt das Wort ergriffen hat, so plötzlich zieht er sich wieder in sich zurück, isst weiter. Er hat den Dreitagebart rasiert. Nicht zu seinem Vorteil. Die nunmehr kahle Haut wirkt in dem braungebrannten Gesicht insbesondere um die Mundpartie grotesk. Noch etwas bleicher, und Feigenblatt entspräche dem Bild des traurigen Clowns.


  DeLauro lenkt von der Psychiatrie ab: »Vor dem Essen hat mich mein Enkel angerufen, er ist mitten im Abitur. Sobald er es geschafft hat, lade ich ihn nach Rom, Firenze und Siena ein. Er will Kunstgeschichte studieren.«


  »Sie haben schon einen erwachsenen Enkel?«


  »Sie Schmeichlerin!«


  »Apropos Prozente«, nimmt Kroner das vorherige Thema wieder auf, »kürzlich habe ich gelesen, dass Menschen über achtundneunzig Prozent ihres Erbgutes mit Schimpansen gemeinsam haben.«


  Ob der arme Clown Kroner an ein Affengesicht erinnert?


  Erneut lenkt DeLauro ab: »Möchte jemand meinen Wein kosten? Ein exzellenter Tropfen aus dem Veneto.«


  Da niemand reagiert, schenkt DeLauro sich selber einen Schluck ein.


  »Beim Erbgut von Mensch und Hund«, fährt Kroner ungeniert weiter, »sollen sich mehr als ein Viertel überlappen.«


  »Sie scheinen ein Tierfreund zu sein«, sage ich zu ihm.


  »Ja, was Hunde anbelangt. Also, ohne Hund könnte ich nicht leben. Sie sollten mal meinen Riesenschnauzer sehen! Ein vierjähriger Rüde, unkastriert natürlich, ich mag Eunuchen auch im Tierreich nicht. Rabenschwarz, wie er ist, heißt er, naheliegend, Nero, er …«


  Feigenblatt fällt dem Redseligen ins Wort: »Nero war aber blond und blauäugig.«


  Kroner quittiert Feigenblatts Einwand mit einem spöttischen Grinsen: »Als Nichthistoriker scheinen Sie sich in der Geschichte gar nicht so schlecht auszukennen.« Und zu mir gewandt: »Sie haben doch sicher auch einen Hund?«


  »Ich? Nein. Aber ich mag Hunde.«


  »Heutzutage haben wir es mit unseren Vierbeinern ja auch nicht mehr leicht, von Jahr zu Jahr gibt es mehr Hundehasser.«


  Ich tupfe mir mit der Serviette den Mund sauber und stehe auf: »Bitte entschuldigen Sie mich, ich habe Kopfschmerzen, ich möchte mich gerne hinlegen.«


  Noch bevor ich das Zimmer erreiche, sehe ich alles wieder vor mir. Die böse Hundegeschichte wurde zum Schlussakt meiner Tragödie. Monate vorher schon hatte sich die Abwärtsspirale zu drehen begonnen. Beziehungsprobleme, Mobbing an der Schule, Vaters Tod und seine Hinterlassenschaft – und schließlich der Selbstmord meiner Lieblingsschülerin!


  Den absoluten Tiefpunkt erreichte mein Dasein bei ihrer Beerdigung. Sonja nachzufolgen, schien mir eine Option, ja beinahe ein nötiger Akt der Solidarität. Womit ich unverhofft einen Grund hatte. Weil alles im Leben seinen Grund braucht. Auch der Tod.


  In der Kirche saß ich bei meiner Klasse gleich hinter Sonjas Eltern und ihren Verwandten. Die Trauerreden steigern sich ins Unerträgliche, insbesondere wenn Sonjas Unfall erwähnt wird. Eine Mitschuld meinerseits gibt es nicht, das haben die Untersuchungen bewiesen. Sonja hat sich nach dem Orientierungslauf ohne mein Wissen von der Gruppe entfernt. Der Rektor hebt das in seiner Ansprache deutlich hervor. Wie das Mädchen abstürzen konnte, bleibt unerklärlich. Selbstmordabsichten werden ausgeschlossen. Ich scheine die Einzige zu sein, die anderes denkt.


  Den wenigen, die beim Schlusslied mitsingen, bleibt die Orgel zwei Töne voraus. Tibor neben mir schluchzt wie ein kleines Kind. Der Priester, schmächtig und mit hoher Stimme, wirkt in seinem steifen Übergewand wie ein verbrauchter Schauspieler. Mit Mimik und Gestik bemüht, seine leeren Worte zu beleben. »Das Paradies ist nicht auf Erden«, und: »Gottes Wege sind unergründlich. Aber wir dürfen auf Gott vertrauen, denn Gott ist die Quelle des Lichts, in seinem Licht …«


  Auf dem Friedhof erbat der Priester wieder den Segen von oben. Mit einem gewaltigen Donner ergoss sich eine dunkle Gewitterwolke in das offene Grab, und die Trauernden suchten Schutz unter dem Dach der Aufbahrungshalle.


  Als ich mein Beileid aussprach, verweigerte mir Sonjas Mutter die Hand.


  Ich ging nicht zum Traueressen, sondern nach Hause, wechselte die Kleider, jogge los. Am Kanal, wo das Ufer felsig und steil ins Wasser abfällt, rast ein Hund kläffend auf mich zu, eine Frau läuft hinter ihm her, ruft geradezu hysterisch »Strolchi! Strolch, Fuß, sofort Fuß! Willst du endlich Fuß machen!« Doch der Hund biss zu, und ich weiß nicht, ob es der Schmerz im Unterschenkel oder der Schrecken war, dass ich mich offenbar total falsch verhielt: Ich wehrte mich mit Händen und Füßen gegen den zweiten und dritten Biss, schrie – der Hund ließ nicht von mir ab. Bevor ich umfiel, versuchte ich mit letzter Kraft, das Biest von mir zu stoßen – schlussendlich landeten wir beide im steilen Ufer, ich neben einem Felsen, der Hund im Wasser, tot.


  Im Polizeibericht hieß es, ich hätte den Hund absichtlich getötet. Ein Gespräch verweigerte die Besitzerin, mit Hundehassern rede sie nicht, ließ sie ausrichten.


  Meine größte Erleichterung sind die Nächte, in denen ich das Bewusstsein abgeben kann. Heute indes gelingt mir das Einschlafen nicht. Ich nehme meinen iPod und versuche es mit einer Oper.


  Orfeo ed Euridice fährt wie eine Droge ein.


  Sehnsucht nach einem Menschen, der neben mir läge und dieselbe Musik hörte!


  Schwere Träume. Darin sage ich: Ich bin am Ende.


  Eine Frau gibt sich selber eine Ohrfeige und malt mit der Zahnpasta Fratzen auf den Spiegel. Beim Zähneputzen kommt mir diese Filmszene in den Sinn. Die Fratze, die mich anstarrt, zählt, ohne den Mund zu bewegen, Adjektive auf: unfähig, selbstbezogen, überfordert, wertlos. Ausgemustert.


  Ent-täuscht.


  Tatsächlich bin ich an einem Punkt angelangt, wo meine Selbsttäuschung ein Ende hat: Hätte ich Sonjas seelische Verfassung richtig eingeschätzt, würde sie noch leben. Aber ich wähnte mich als Sonjas mütterliche Freundin und ließ ihre eigene Mutter nur allzu gerne im Abseits. Du, wir kriegen das in den Griff … In meiner Selbstüberschätzung war ich davon überzeugt. In wessen Griff? Ich torkelte ja selbst und war an chaotischen Tagen in Gedanken dort, wo Sonja hin schlitterte. Meine Empathie ihr gegenüber war nicht besser als die von Christian mir gegenüber. Während ich seine Reaktion als fast spöttische Herabminderung meiner Schwierigkeiten deutete, reagierte ich selbst auf Sonja wenig sensibler: Es gibt noch andere nette Jungs außer Tibor, zeig ihm die kalte Schulter! Lenk dich ab. Unternimm etwas mit deinen Freundinnen. Was ihr nicht gelang. Also sagte ich kurzerhand das Gegenteil: Wirb um Tibor, erobere ihn dir zurück! Sei ehrlich zu ihm.


  Und meine Ehrlichkeit? Ich resignierte und gaukelte Christian eine heile Welt vor, obwohl mir im Schulzimmer wie im Altersheim das Atmen immer schwerer fiel. Im Gegensatz zu Sonja war ich von konkreten Ängsten befallen: Klassenzusammenlegungen bedrohten meinen Job, Christian machte seine Treue von meiner Verfügbarkeit abhängig, überließ Vaters Altlasten jedoch mir, und parallel zu dieser beglückenden Situation wurde ich von Tag zu Tag jünger und schöner! Du hingegen, Sonja, du bist noch sehr jung und intelligent und hübsch, hast ein intaktes Elternhaus, nach dem Abitur steht dir die Welt offen, du kannst studieren, Karriere machen, Kinder haben! So redete ich auf sie ein – und sie joggte neben mir her, hie und da ein Lächeln ihrer Lehrerin zuliebe. Ich quittierte das damals allerdings als therapeutischen Erfolg.


  Meine innere Verbundenheit zu Sonja dämpfte in mir eine Sehnsucht, die ich mir erst bei ihrem Tod eingestand: eine eigene Tochter.


  Unser Kind wäre jetzt ungefähr so alt wie Sonja wurde.


  Ob Alessandro alleine lebt?


  Die wildfremde Person, die im Korridor auch auf ihre Physiotherapie wartet, nimmt mich in Beschlag: »Ich habe mir gestern drüben im Dorf etwas die Beine vertreten, ich tue das gerne, vor dem Essen noch einige Schritte. Aber eben nicht im Park, da ist es doch langweilig, nicht wahr? Oder sind Sie ein Naturfreak? Gehört Ihnen etwa das Elektroauto auf dem Parkplatz? Also, da komme ich aus dem Dorf heim, neben dem rechten Straßenrand hat es ja extra einen Weg für uns Fußgänger, ich war recht guter Dinge, ich glaube, ich habe sogar gesummt, da überholt mich ein Auto – und von dessen Windschutzscheibe prallt etwas ab, direkt vor meine Füße. Stellen Sie sich vor, da liegt vor meinen Füßen eine Amsel! Das Tierchen hat gezuckt, seine Flügel sind ganz verdreht gewesen, es hat so furchtbar gezuckt … Wenn Sie wüssten, wie mir das wehgetan hat!«


  »Und wie haben Sie reagiert?«


  »Eben gar nicht. Es war unerträglich, ich habe mir diesen Todeskampf nicht mit ansehen können …«


  »Und?«


  »Ich bin einfach weitergegangen. Verstehen Sie das?«


  »Hätte ein Tierarzt das verletzte Tier vielleicht noch retten können?«


  »Das ist es ja, was mich plagt. Genau diese Frage plagt mich.«


  Die verstörte Fremde tut mir leid, ich gebe mir einen Ruck: »Glauben Sie mir, keine Amsel kann so einen Aufprall überstehen. Machen Sie sich keine Vorwürfe, der Vogel ist sofort gestorben.«


  Sie tätschelt meinen Handrücken.


  Ich kann gut trösten. Früher ist das meine Stärke gewesen. Ich habe sogar Christian trösten müssen, als seine Gattin auf der endgültigen Trennung bestand. Sie hatte eine Frau gefunden, die dachte und fühlte wie sie. Mann brauchte da doch wirklich Trost!


  Der Physiotherapeut heißt Jean-Claude, und ich mag den jungen Mann vom ersten Augenblick an. Insbesondere seine Art der Behandlung. Keine Rosskur, eher eine Massage. Wir kriegen das wieder hin, verspricht er, wobei mich das wir bei ihm nicht stört. Er ist kein Arzt, er schließt sich tatsächlich mit ein, meint es so, wie es tönt.


  »Wollen Sie sich nicht unserer Walking-Gruppe anschließen?«, fragt er zum Schluss.


  An der Rezeption übergeben sie mir schon das zweite Mal einen Zettel mit der Telefonnummer von Tibor, dem Schüler, der Sonja so zugesetzt hat. Aber ich will ihn nicht zurückrufen. Und joggen werde ich auch nie mehr mit ihm.


  Es geschah oft, dass ich einem meiner Schüler beim Joggen begegnete. Die meisten überholten mich. Kreuzten wir uns, klatschten wir uns mit dem Sportlergruß in die Hände. Manchmal duzten sie mich: etwas dagegen, wenn ich mich dir anschließe? Dann war ich ihr Kumpel. Über die Schule sprachen wir nie, ich wollte Unterricht und Privates nicht miteinander vermengen. Einzig dieser Tibor, ein intelligenter Kerl ohne Antrieb, hielt sich nicht daran. Er jammerte über seine miesen Noten und versuchte, mich zu einem Goodwill zu verleiten, »bloß wenigstens eine Vier!« Mein dezidiertes Nein ließ den Schelm über eine Wurzel stolpern, und ich bückte mich helfend zu ihm. Wieder auf den Beinen, hielt er mich an beiden Schultern fest: »Wenn du verschwitzt und so zerzaust bist, siehst du zum Verlieben aus.« Worauf ich, vom Kompliment eines Achtzehnjährigen geschmeichelt, »nur dann?« erwiderte. Aber ich tat sofort wieder einen Schritt zur Distanz und ergänzte: »Das sagst du besser Sonja, siehst du nicht, wie schlecht es ihr geht?«


  An der Rezeption verlange ich neutrales Schreibpapier und schreibe meine Kündigung.


  Beim Abendessen ist der Mann mit den graumelierten Locken und dem schmalen Gesicht nicht mehr bei uns. Feigenblatt sitzt allein in einer Ecke, und zwar an jener Seite des Tisches, wo er gegen die Wand guckt. Noch immer im Manchesterkittel und dem karierten Schal, sonst hätte ich ihn nicht erkannt. Von hinten wirkt er älter. Obwohl er wenig geredet hat, fehlt er mir, fehlt mir sein schweigsames, ein bisschen verträumtes Wesen. Bei seinem Lächeln schimmerte dann und wann etwas Zuversicht durch, vielleicht gar eine gute Vergangenheit. Ich sah ihn an einem Strand dösen, im Meer kraulen, auf einem Motorrad fahren … Doch jener Mann, der uns seinen leicht gebeugten Rücken zukehrt, war nie glücklich und nie weit weg. Er säße aufrecht und uns zugewandt am Tisch, nicht wie eine Rentner, der mit allem abgeschlossen hat. Wir haben ihn vertrieben, ohne das Geringste von ihm zu wissen.


  Dort sitzt die verkörperte Einsamkeit.


  »Neulich bestellte ich im McDonalds ein Hähnchen, da fragte doch der Angestellte, ob ich Chicken meine. Nö, sag ich ihm, net schicken, ich ess es gleich hier.«


  Zu allem und jedem kann Kroner etwas beisteuern. Sogar bei der Nachspeise, die er nicht essen darf, versucht er komisch zu sein: »Männer lieben Vanille, deshalb riechen alle Huren der Welt so.«


  DeLauros Blick verrät nicht, ob er nur aus Höflichkeit lacht.


  Kaum sind die Teller abgeräumt, steuert ein Paar auf unseren Tisch zu. Voraus der Mann, ein Riese, Managertyp, Mitte sechzig, konservativ gekleidet, blasierter Ausdruck. Bei seiner weiblichen Begleitung fällt als erstes, wiewohl hinter einem Foulard kaschiert, die Halskrause auf, darunter ein tiefes Dekolleté, knallrote, aufgespritzte Lippen – ganz das Klischee der blonden Ewigjungen.


  »Gut, dass Sie schon gegessen haben, haben wir nämlich auch schon, unterwegs, die Henkersmahlzeit quasi, nicht wahr, Schatz?«


  Nach einem Blick zu ihrem Schatz gibt sie uns allen die Hand: »Ich bin die Tanja, und das ist mein Mann, ich habe ihn gebeten, mich vor seiner Rückreise noch an den Tisch zu begleiten.« Und zu ihm gewandt: »Danke, Schatz, jetzt kannst du ruhig gehen, hier bleibe ich gerne.«


  Sie drückt sich kurz an ihn, was ihm peinlich ist.


  Wie Tanja bei uns sitzt, tut es mir leid, sie überheblich gemustert zu haben. Ihre Natürlichkeit macht mir zusehends mein dummes Gebaren bewusst.


  Nach einer amüsanten Geschichte über einen früheren Tanzschwarm lotst uns unsere neue Tischgenossin ins Fernsehzimmer.


  Dirty Dancing und die Fünfzigerjahre! DeLauro verabschiedet sich diplomatisch. Ich harre Tanja zuliebe aus. Verspätet schleicht der Burn-out-Patient, der auf dem Fitnessgerät keuchte, herein. Er stolpert über einen leeren Stuhl, hebt diesen auf und trägt ihn in die hinterste Ecke des Saales. Endlich sitzt er.


  Langweilig ist es mir längst nicht mehr. Alles andere als langweilig. Die Tänzer leben Erotik im höchsten Grad. Sex mit allen Sinnen! Und ich bin hungrig danach … Mich hingeben, verschmelzen …


  Danach setzen wir zwei Frauen uns noch eine Weile in die Bibliothek, hinten in die Nische beim Cheminée. Schwaches Licht, offiziell ist Ruhezeit. Mit meinen Gefühlen noch ganz im Film, sage ich unvermittelt zu Tanja: »Verrückt. Vorhin war ich zeitweise völlig weg. Ließen sich solche Momente doch speichern.«


  »Ja, der Sex. Ohne ihn läuft nichts. Obwohl, um ehrlich zu sein, ich empfinde seit etwa vier Jahren nicht mehr viel dabei, eigentlich gar nichts. Aber wen kümmert das, solange es mein Geheimnis bleibt?«


  Ich will ihrem Redefluss nichts beifügen. Also fährt Tanja fort: »Glück ist kein Zufall. Glücklich zu sein, ist für mich eine Einstellungssache. Ich habe aus meinem Leben stets das Beste gemacht. Natürlich habe auch ich zwischendurch den Verleider, doch dann frage ich mich einfach: Gibt es eine Alternative? Nee, das können Sie mir glauben, die gibt es für mich nicht. Man, ach, was sag ich, Frau wird ja schließlich immer älter – ganz im Gegensatz zum männlichen Geschlecht, nicht wahr?«


  Tanja zwinkert.


  »Wo bin ich stehengeblieben? Ah ja, bei den Alternativen. Wenn es keine gibt, wirst du automatisch wieder bescheiden, bist dankbar und zufrieden für das, was du hast. Ist es nicht so? – Nun sind es drei Jahre, dass Luc und ich zusammen sind. Und glauben Sie mir, wir haben es gut miteinander. Auch wenn er allein das Sagen hat. Er ist es von Beruf aus gewohnt zu befehlen. Aber ich kann gut kuschen, ich habe mich zeitlebens anpassen müssen. Mir ist nichts in die Wiege gelegt worden, das können Sie mir glauben. Ich komme aus einfachsten Verhältnissen; gerade mal eine Anlehre habe ich machen können, mehr nicht, Verkaufsbranche, Lebensmittel.«


  Nach einem – eher gespielten – Seufzer, kommt Tanja wieder auf Luc zu sprechen: »Ich kann Luc übrigens meistens auf seinen Geschäftsreisen begleiten, ich reise fürs Leben gern. Ich bin pflegeleicht und eine gute Vorzeigefrau … Ja, ja, wenigstens das bin ich. War es zumindest, solange ich nicht gehinkt habe.«


  Sie langt genervt an ihre Halskrause. Jetzt tätschelt sie ihren rechten Oberschenkel.


  »Zweifach angerissen. Ein Autounfall. In Strassburg. Luc ist mit ein paar Schürfungen davongekommen, während ich arme Kreatur noch keine zehn Schritte normal gehen kann.«


  Mit einem Mal hält Tanja inne und fixiert meine beiden Handgelenke. Als sie mich fragend anschaut, erkläre ich: »Das sind Pulswärmer.«


  »Pulswärmer – bei dieser Hitze?«


  Weitere Fragen stellt sie nicht. Allerdings geht sie nun wie eine Vertraute zum Du über: »Im Vergleich zu mir bist du jung! In deinem Alter kann man noch Träume wahrmachen und, wenn nötig, zu einem Neubeginn ansetzen. Bei mir ist es aber für große Veränderungen zu spät … Luc bedeutet für mich Endstation. Von seiner Frau will er sich allerdings nicht scheiden lassen, auf gar keinen Fall. Doch ich stelle ihn gleichwohl immer als meinen Mann vor.«


  Sie kichert. Bevor sie weiterredet, zeigt sie auf einen Schmuckstein an ihrer linken Hand. »Schön, gell! Zwar kein Ehering, aber wenigstens ein Brillant. Nun, ich muss mich damit abfinden. Weißt du eigentlich, wie alt ich bin? In zweieinhalb Jahren sechzig.«


  Auf dem Weg zurück in mein Zimmer denke ich über meine Lebensträume nach. Es artet in ein Resümee aus, das mich erschreckt. Und es erschreckt mich im Korridor auch ein Rollator, obwohl er diskret unter die Treppe geschoben wurde. Diese Hilfsmittel werden mich nach den tausend Besuchen im Altersheim mein Leben lang beklemmen. Mein armer Vater. Stufe um Stufe abwärts ging’s. Gehwagen, Windeln, Sterbekammer – das bohrt sich unauslöschlich in dein Herz. Bei seinem Hirnschlag war mein Vater bereits alt. Du hingegen, Sonja … Mitten aus dem Leben bist du ins Nichts gesprungen!


  Das Leben. Mein Leben. Wenn ich wach im Dunkeln liege und darüber nachdenke, bekommt es eine andere Dimension. Entscheidungen, Beziehungen, Abschie de … Die Zeit selbst ist von einer unfassbaren Bedeutung.


  Hat alles keinen Sinn?


  Hat alles seinen Sinn?


  Tanja schwört beim Einschlafen auf leichte Musik. »Nach zehn gibt’s auf Radio Due italienische Hits aus den Neunzigern«, hat sie mir beim Gutenachtsagen ans Herz gelegt.


  Tatsächlich. Ramazotti, Celentano – und natürlich Nek. Sein Lied In te führt allerdings in Zeiten, an die ich mich nicht erinnern will. Umso weniger, wenn ich dabei wieder Alessandro mitsummen höre: Der singende Nek sprach für ihn die Gedanken aus, die mich von meiner Entscheidung abhalten sollten. In meiner jetzigen Situation ätzen die Worte des Sängers mehr als damals. Er besingt den schutzlosen Kleinen, der abgetrieben wird: Lui vive in te, lui si muove in te – das Kind, das du nicht willst, bewegt sich in dir, es ist schon bei uns … Du und ich als Eltern, Alessandro, wie wäre das wohl herausgekommen? Gewiss, hätten wir eine Familie gegründet, wäre heute vieles anders.


  Besser?


  Schlimmer?


  Im Halbschlaf setze ich mich in einen Zug, ungehindert rast er in einen Abgrund.


  Ich mache Licht, trinke ein Glas Tee, setze mich auf den Stuhl in der Dusche und lasse kaltes Wasser an mir herab rinnen.


  Die Vergangenheit ist nicht mehr, die Zukunft ist noch nicht, warum spüre ich keine Gegenwart? Der Boden ist so brüchig unter mir.


  Völlig abgekühlt ziehe ich die Bettdecke derart eng um mich, dass mir selbst im Traum heiß wird: Alessandro ist bei Christian und mir zu Besuch. Wir sitzen alle an einem langen Tisch, Christian am oberen Ende und Alessandro und ich wie ein Paar eng beieinander am unteren Ende. Die Männer reden nicht als Freunde miteinander, aber sie sind sich auch nicht spinnefeind. Ich erfreue mich am Aussehen meines Italieners, seiner Gestik und lausche dem Tonfall seiner rauhen Stimme. Sachte streicht meine Hand zwischen seine Oberschenkel, was mich sofort erregt …


  Keuchend erwache ich. Benommen öffne ich das Fenster. Die frische Luft riecht nach Regen.


  Noch bevor ich mir am Morgen die Zähne putze, rufe ich die Auskunft an und erkundige mich nach Alessandros Telefonnummer. An der Via Cosimo de’ Medici wohnt aber kein Cabrese, weder da noch anderswo in Florenz. Die Auskunftsstimme wird nach meinem zweimaligen Nachfragen ungeduldig.


  So hätte Alessandro Florenz verlassen? Lebt er heute im Haus seiner Eltern in Vicchio?


  Nach dem Fieber- und Blutdruckmessen wasche und schminke ich mich. Dazu höre ich die Nachrichten. Wie ätzende Splitter drängt die Außenwelt in meine Abgeschiedenheit. Krieg. Naturkatastrophen. Flüchtlinge. Hunger. Während wir hier drin unserem Narzissmus frönen, kämpfen Menschen um ihr Dasein …


  Und ich nehme den Stift zur Hand, setze zum Lidstrich an, röte die Lippen, vergewissere mich mit einem Rückspiegel, ob der Haarwirbel zugedeckt ist.


  »Wo nehmen wir bloß die Arroganz her, am Weltgeschehen zwar interessiert zu sein, daneben aber ungeniert weiter zu leben, zu tun, was wir immer taten und tun werden?«


  Durch meine Äußerung ernüchtert, blickt Tanja Hilfe suchend zu den beiden Männern: »Ist dieses Thema nicht etwas heavy zum Frühstück?«


  Kroner gibt ihr Recht: »Ja, wir sind hier immerhin in einem Kurhaus, da hat man doch wirklich das Recht auf etwas Schonung.«


  DeLauro blickt zu mir: »Wissen Sie, liebe Felizitas, Ignoranz kann auch ein Akt des Überlebens sein.«


  »Lasst uns endlich von etwas Angenehmem reden«, wirft Tanja mädchenhaft ein. Womit sie Kroner aus der Reserve holt, der in sarkastischem Ton festhält: »Nun ja, gewisse Leute scheinen sich eben besser zu fühlen, wenn sie das Weltenelend wenigstens verbalisieren.«


  Da niemand reagiert, fährt Kroner fort: »Ich bin gewiss kein extremer Egomane, aber nach dem zweiten Herzinfarkt gestattet man sich doch einen gewissen Egoismus.«


  Er wendet sich DeLauro zu: »Auch das ist ein Akt des Überlebens, nicht wahr?«


  »Meine Herren und liebe Felizitas, lasst uns das Thema wechseln! Wir könnten uns zum Beispiel unsere nächtlichen Träume erzählen.«


  Bei jedem anderen Menschen dächte ich, der ist verrückt, aber Tanja verzeiht man alles.


  »Also«, sagt sie unbefangen, »ich beginne: Ich bin im Traum in einem fremden Land gewesen und habe einen Holzschuppen fotografieren wollen, der völlig alleine in der Steppe stand. Da ruft der Schuppen, Moment, ich muss zuerst niesen! Seine Seitenwände haben gewackelt, und das Hüttchen ist zwei Mal in die Höhe gesprungen!«


  »Meine Träume«, höre ich mich sagen, »sind nie mehr lustig. Wenn ich endlich mal etwas Schönes träume, werde ich sogleich wieder mit einem Albtraum bestraft.«


  Ohne es zu wollen, rede ich weiter: »Ich sitze auf dem wc – da springt ein Frosch aus mir heraus. Mein Schrecken wird noch größer, als nun mehrere verendete und aufgeblähte Frösche in die Schüssel plumpsen. Ich wage nicht aufzustehen aus Angst, sie würden mich alle anspringen …«


  »Und dann?«, fragt Kroner.


  »Bin ich erwacht.«


  Die anderen beiden Zuhörer sind peinlich berührt. »Entschuldigung, ich spinne wohl.«


  Am liebsten würde ich in den Boden versinken.


  »Sie müssen sich nicht entschuldigen«, sagt der väterliche Signore, »wir träumen alle mitunter die bizarrsten Dinge. Am besten ist es, Albträumen nicht nachzuhängen.«


  »Ja, Träume sind Schäume.« Mehr kann Tanja dazu nicht sagen, sie muss in die Therapie. Um nicht zu humpeln, geht sie sehr bedächtig durch die Tischreihen. Auf dem Rücken ihres weißen Trainingsanzugs steht in Goldlettern: fit for fun.


  Fitness und Spaß sind hier meine Sache nicht. »Noch nicht«, korrigiert mich Jean-Claude. Der Therapeut nimmt meine Stöcke wieder an sich, tastet mit seiner Hand meine Schulter ab, »tut das weh?«


  Wir schlendern hinüber zum See, wo drei andere Patienten auf uns warten, eine Frau und zwei Männer. Es ist die Frau, die ich an der Wegkreuzung um Auskunft gebeten habe. Sie trägt über Leggins ein rosa Rüschenhemd, dazu passende Stulpen, gekämmt ist sie à la Pippi Langstrumpf. Das Outfit des einen Mannes erinnert mich an Christians Unterwäsche. Von der Brust an aufwärts ist der Mann schlank, irgendetwas muss mit seinem aufgeschwollenen Bauch nicht in Ordnung sein; ein Vielfraß sähe anders aus, wäre pausbackig, zugänglich, gemütlich. Dieses Gesicht aber macht auf Ablehnung, sobald sein Mund schweigt, während der andere Mann, ein Spindeldünner, dessen Shorts und T-Shirt wie über einem Bügel hängen, ganz lebensfroh wirkt: »Ist doch in Ordnung, wenn wir Sportfreunde einander duzen, oder?«


  Der mit dem Problembauch heißt, wie könnte er anders, Ernst, der Kumpel heisst Charly, und Pippi Langstrumpf stellt sich als »Jutta aus Kalkutta« vor.


  Unser athletischer Therapeut bewegt sich spielerisch leicht, so kraftvoll und elegant, dass die staksigen Anfänger hinter ihm ein trauriges Bild abgeben. Jutta und ich erweisen uns auch nicht gerade als große Sportlerinnen. Es muss reichlich blöd aussehen, wie wir beide ohne Stöcke die angewinkelten Arme schwingen.


  »Ich stamme mütterlicherseits tatsächlich aus Indien. Aus Kalkutta, der Stadt der Freuden, das merkt man mir doch an, oder? Lach nicht, die Einheimischen nennen die Stadt wirklich so. Bevor ich sterbe, werde ich noch Kalkutta besuchen.«


  »Heißt es nicht: Neapel sehen und sterben?«


  »Gebt euch Mühe, im Rhythmus zu bleiben«, ruft Jean-Claude nach hinten. Er schiebt an schattigen Orten Pausen ein, fragt nach unserem Befinden, lobt die kleinsten Fortschritte. Nordic Walken sei nur eine Frage der Technik, »alles andere kommt von selbst«. Ungeduld kennt er nicht, er korrigiert ganz ruhig unsere Haltung und die Stockführung und muntert uns am Schluss der sportlichen Stunde auf: »Bitte, kommt morgen wieder! Euch zuliebe. Und mir zuliebe.«


  Wir beiden Frauen spazieren alleine zurück ins Hauptgebäude. Die Unterhaltung geht bald über Smalltalk hinaus, zwischendurch bleiben wir stehen. Jutta ist direkt und unverfälscht. Als unser Gespräch in die Vergangenheit mündet, sagt sie: »Ich will mich doch nicht ans Passé vergeuden. Ich kann nur in meiner eigenen Freiheit wachsen, ohne jede Konzession.«


  Ihre Art tut mir gut, öffnet auch mich: »Du bist zu beneiden, du scheinst völlig in der Gegenwart leben zu können, während ich von Tag zu Tag mehr in die Vergangenheit abgleite und …«


  »Ja?«


  »Und noch einmal von vorne beginnen möchte.«


  »Das sagst du aber nicht im Ernst?«


  »Warum nicht? Ich war nie so glücklich wie mit zwanzig, fünfundzwanzig. Damals glaubte ich noch, alles sei möglich.«


  »Ist es auch! Man muss es nur wollen. Wirklich wollen.«


  »Ich jedenfalls, ich habe aus meinem Leben nichts gemacht.«


  »Wie eine Versagerin wirkst du aber nicht auf mich – bei aller Deprimiertheit, der man hier begegnet, bist du eine Ausnahme. Mag ja sein, dass du nur die Gesunde spielst. Auch recht. Wenn man etwas genug lange spielt, das heißt, es denkt und fühlt und sich entsprechend benimmt, dann kann man so werden, wie man will.«


  »Bist du Psychologin?«


  »Ich? Danke fürs Kompliment! Im Grunde genommen bin ich gar nichts … Nein, nein, lach nicht, das ist kein Witz. Ich habe meinen Eltern zuliebe ein Medizinstudium begonnen – aber bald hingeschmissen. Das ist lange her. Und du, sag mal, was machst du eigentlich? Bist du verheiratet, hast du Familie? Bist du berufstätig?«


  »Ich unterrichte an einem Gymnasium Deutsch und Italienisch und bin ledig. Das heißt, eigentlich liiert …«


  »Bis du lesbisch?«


  »Sicher nicht. Wie kommst du denn auf diese Idee?«


  »Du drückst dich so kompliziert aus.«


  »Es ist zurzeit auch alles kompliziert.«


  »Midlife-crisis also.«


  »Ach was. Ich bin ja noch keine vierzig. Ich glaube nicht, dass es mit meinem Alter zu tun hat. Mehr mit der Einsicht, dass ich heute Mutter einer siebzehnjährigen Tochter sein könnte. Ich habe aus meinem Leben einfach nichts gemacht. Und jetzt ist es zu spät.«


  »Hör doch auf, zu spät ist es nie für irgendetwas! Doch zurück zum Thema: Also, bist du nun liiert oder nicht?«


  »Sagen wir es so: Weder verliebt noch verlobt, noch verheiratet, auch hat jeder seine eigene Wohnung, aber Chris ist schon mein Lebenspartner …«


  Allmählich wird mir Juttas Fragerei zu viel: »Du, ich habe einen Arzttermin. Wir sehen uns ja morgen beim Walken.«


  »Schön wär’s! Morgen früh muss ich mal wieder zur Rosskur antreten, danach liege ich eine Zeitlang flach.«


  »Das tönt schlimm.«


  »Ist es auch. Zwischendurch habe ich wirklich die Nase voll, umso mehr, als mir niemand Heilung garantieren kann.«


  »Weshalb bist du eigentlich hier?«


  Bevor sie antwortet, entschuldige ich mich für meine Neugier. Sie indes spricht locker weiter: »Ich habe einen bösartigen Tumor. Willst du mal meinen nackten Schädel sehen?«


  Jutta nimmt ihre Perücke vom Kopf, als nähme sie einen Hut ab. »Gewöhnungsbedürftig, nicht wahr?«


  Und ich stammle erneut: »Entschuldigung«.


  »Kein Problem.«


  Sie klemmt den Haarwuschel zwischen ihre Knie und umarmt mich: »Ein glückliches Leben zu leben, ist das Wichtigste, auf die Länge kommt es dann gar nicht mehr so an!«


  Und weg ist Jutta.


  Christian kennt keine Schwächen. Hie und da liegen ihm unangenehme Dinge auf dem Magen. Damit, habe ich immer gedacht, unterstreicht er bloß die Bedeutung seines Tuns. Aber jetzt sitze ich selbst beim Frühstück und bringe keinen Bissen herunter. Glücklicherweise ist nur DeLauro am Tisch. Wohlwollend ignoriert er mein Schweigen, drängt mich nicht zu essen, weicht nicht auf Floskeln aus.


  Vielleicht fühle ich mich deshalb fast verpflichtet, mich ihm zu erklären: »Wissen Sie, mir liegt der bevorstehende Termin beim Psychiater auf dem Magen, so etwas von eingebildet!«


  »Haben Sie ein bisschen Geduld …«


  »Ja, täglich fünfundvierzig Minuten. Wobei ich ehrlich nicht weiß, wer von uns beiden mehr das Ende der Sitzung ersehnt.«


  »Dieser Moeller soll eine Kapazität sein.«


  »Aber ein Fachmann, der seinen Ausweis bestimmt nur mittels angeeignetem Wissen und nicht durch Sensibilität und Empathie erworben hat. – Sie selbst, Signore DeLauro, gehen Sie eigentlich auch zum Psychiater?«


  »No, per dire la verità, non ci vado più.«


  Unwillkürlich ist er ins Italienische geraten. Die Frage war wohl zu intim.


  Natürlich geht er nicht. Ich hätte es fühlen müssen. Ein Mensch wie er hält auch im Tiefstand an seiner Würde fest, der vertraut sich selbst mehr als fremder Hilfe. Aber ich soll regelmäßig mein Innerstes nach außen kehren! Gestern um vier, heute von zehn nach acht bis fünf vor neun. Danach tritt nahtlos ein Nächster zum Canossagang an.


  Das Sprechzimmer von Dr. H.C. Moeller befindet sich in der dritten Etage. Wenn ich verfrüht erscheine, hat er meine Unterlagen noch nicht studiert. Ein unangenehmes Gefühl, dass dieser völlig fremde Mensch Dinge von mir und über mich gelesen hat, deren Inhalt ich nie gesichtet habe! Auf den Weg in den Olymp kreuze ich einen geistesabwesenden Patienten, der auf meiner Höhe zu einem steifen Lächeln ansetzt.


  Pünktlich betrete ich das Sprechzimmer des Psychiaters. Frag bloß nicht, wie’s uns geht! Tut Moeller nicht. Nach einer kühlen Begrüßung blättert er im Dossier, das vor ihm auf dem Pult liegt.


  »Müssen Sie nachschauen, wer ich bin?«


  »Heute schlecht gelaunt?«


  »Geziemen sich solche Fragen für einen Psychiater?«


  »Liebe Frau Dornbusch …«


  »Dornbach!«


  »Entschuldigen Sie …«


  »… Ihren Freudschen Versprecher?«


  »So kommen wir nicht weiter. Beginnen wir von vorne. Wie fühlen Sie sich?«


  »Mal so, mal anders. Wäre ich ich selbst, wäre ich nicht hier.«


  »Was beschäftigt Sie?«


  »Im Moment die Sinnfrage.«


  »Versuchen wir, konkret zu bleiben.«


  »Bleibe ich ja. Nun bin ich das dritte oder vierte Mal bei Ihnen, und ich soll nicht über den Sinn des Ganzen nachdenken?«


  »Zweifeln Sie am Nutzen der Therapie? Haben Sie von unseren Gesprächen mehr erwartet?«


  »Das sind ja keine Gespräche. Sie stellen nichts als Fragen, gehen dann aber nicht auf das Gesagte ein. Wissen Sie, ich brauche keinen zum Zuhören. Ich habe nicht das geringste Bedürfnis, mich Ihnen mitzuteilen, ich …«


  »Möchten Sie die Therapie abbrechen?«


  »Nein. Aber ich möchte diskutieren, nur einfach einen ganz normalen Gesprächspartner haben.«


  »Dafür ist ein Psychiater nicht da.«


  »Wofür denn? Sagen Sie mir, wofür!«


  »Frau Dornbach, wie ich Ihnen schon zu Beginn gesagt habe, eine Therapie soll verbliebene Kräfte …«


  »Ich weiß. Aber das kann nicht funktionieren: Sie hören ohne jede Anteilnahme zu, Sie beurteilen nicht, kommentieren nicht, antworten auch auf Fragen nicht, oder wenn, mit Sätzen, die sich wiederholen, nie ein Echo … Alles läuft hier drin ohne wahrhaftigen Bezug zum Gegenüber ab, alles völlig losgelöst von der Person, die Ihre Hilfe schon in Anspruch nähme – aber nicht so.«


  »Wie denn?«


  »Indem Sie mit mir normal reden, von Mensch zu Mensch.«


  »Ich bin Arzt, ich kann für Sie keine Privatperson sein. Die berufliche Distanz …«


  »Keine Angst, ich verliebe mich schon nicht in Sie.«


  Der überhebliche Blick, mit dem Moeller meine Bemerkung quittiert, reizt mich: »Weshalb sind Sie eigentlich Psychiater geworden, wenn Sie die Menschen nicht wirklich mögen?«


  »Frau Dornbach, jetzt haben wir einen Grad erreicht, der uns tatsächlich nicht weiterbringt. Noch einmal: Möchten Sie die Therapie abbrechen?«


  »Sind Sie jetzt beleidigt? Müssen Sie von anderen Verrückten nicht viel mehr einstecken als von mir?«


  »Sie sind nicht verrückt.«


  »Weshalb bin ich dann hier, wenn ich normal bin?«


  »Wollen Sie nun die Therapie fortsetzen oder nicht?«


  »Muss ich das sofort entscheiden?«


  »Nein, wenn Sie möchten, vereinbaren wir einen nächsten Termin, und Sie geben mir dann Bescheid.«


  Es hat zu regnen begonnen, ist windig. Die Anlage ist bis auf den Gärtner menschenleer. Wie ich bei ihm vorbei spaziere, fragt er, ob er mir einen Schirm holen soll.


  »Nein danke, das kühlende Nass tut mir gut.«


  Gestern war es noch Sommer. Heute ist Herbst. Mein Sommer war nicht groß. Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben … In einer der letzten Deutschstunden schlug Sonja vor, verschiedene Herbstgedichte zu interpretieren. Es war Sommeranfang, und die Klasse brach in Gelächter aus.


  Ich halte Ausschau nach Jutta. Sie ist die Einzige, die ich mir bei diesem Wetter im Park vorstellen kann.


  An der Tafel im Foyer ist das neue Tagesprogramm zu lesen. Wenig anders als gestern, wohl dasselbe, und man hat nur die Reihenfolge geändert. Für mich zumindest bleibt wieder nur Walking übrig. Hinter mir geht mit dem bekannten Zweiklang die Haupttüre auf. Ein neuer Patient? Im Lichtkegel steht Feigenblatt. Neben ihm ein zweiter Feigenblatt: Sie gleichen sich wirklich aufs Haar. Einzig in der Kleidung unterscheiden sie sich; der mit dem dunkelgrünen Manchestersakko und dem karierten Schal muss unser Feigenblatt sein. Wer mich jedoch anlacht und auf mich zukommt, ist der Andere: »Hallo! Sie sind sicher Felizitas Dornbach.«


  »Und Sie?«


  »Ich bin Gabriels Bruder. He, willst du mich nicht vorstellen?«


  Unser Feigenblatt bemüht sich um ein Lächeln. »Entschuldigung, das ist mein Bruder Martin.«


  »Ihr Zwillingsbruder?«


  Selbstverständlich nicht, aber etwas Besseres ist mir nicht eingefallen. Der kranke Feigenblatt ist mindestens fünf Jahre älter als dieser Martin. Trotzdem ist es der Jüngere, der nun väterlich den Arm um die Schulter seines Bruders legt.


  »Sie kennen mich?«


  »Ja, Gabriel hat mir von Ihnen erzählt.«


  »Tatsächlich? Obwohl er unserem Tisch untreu geworden ist?«


  »Das hat nichts mit Ihnen zu tun. Ich habe diesen Kroner einfach nicht mehr ertragen«, verteidigt sich der Angesprochene.


  »Ja, er ist manchmal undiplomatisch, um nicht zu sagen grob. Haben Sie Ihre Kur beendet, ist Ihr Bruder hier, um Sie heimzuholen?«


  »Nein, nein. Wir waren zusammen im Dorf und haben uns ein Bierchen gegönnt.«


  »Und ich bin auf dem Weg dorthin«, fantasiere ich.


  Nachdem ich meine Handtasche aus dem Zimmer geholt habe, mache ich mich tatsächlich auf den Weg ins Dorf, um nicht als Lügnerin entlarvt zu werden.


  Das Leben außerhalb der Klinik ist ein netter Unterhaltungsfilm, ich darin ein unbescholtener Statist. Einzig die kreischenden Krähen in den Bäumen der Allee hätte der Regisseur ausblenden können. Zwei Biker grüßen mich freundlich, eine Frau hält ihren Wagen gar am Straßenrand an und fragt, ob ich mitfahren möchte. Aber ich gehe gerne zu Fuß weiter, Schritt für Schritt. Das tut gut.


  Ein Mädchen auf seinem Dreirad läutet mit der Klingel, es strahlt seine Mama an, sie geht schmunzelnd hinter ihm über den Dorfplatz. Hie und da blickt die Kleine zurück und fragt: »Hörst du mich?«


  Wo sind meine glücklichen Kindheitserinnerungen?


  Der Tea-Room im Dorf ist eher Beiz als Café, gut besetzt, etwas eng. Am Ecktisch sitzt ein Mann, der wie ich die Zeitung liest. Das ist das Einzige, was uns von den anderen unterscheidet. Geradezu peinlich, wie wir alle in unserer Unauffälligkeit einander gleichen. Lange habe ich mir gewünscht, etwas Besonderes zu sein. Dann wurde aus mir auch nur eine durchschnittliche Lehrerin, die sich ärgert, wenn sie im Großverteiler die Kundenkarte nicht bei sich hat, die keine Kehrichtabfuhr versäumt, auch alles andere tut oder lässt, was man so tut oder eben lässt.


  An meinem letzten Geburtstag hatte ich das Gefühl, die Jahre zögen ohne mich dahin.


  Das Verlangen nach jemandem, der mir sagen könnte, worum es geht und worauf es ankommt, drängt sich in mein Bewusstsein wie eine Krankheit, die sich nicht länger ignorieren lässt.


  Neben mir machen zwei Frauen einander Komplimente über die Frisur, über ihre Blusen, ihre Schals … Ein heiteres Spiel, das mit einem Patt endet. Die mit der violetten Strähne im Haar ruft die Serviertochter. Die mit der Vorliebe für grelle Farben zwinkert, »wir nehmen zwei Martini.«


  «Hier gibt es vor achtzehn Uhr keinen Alkohol«, sagt die Serviertochter gehässig, als hätten die beiden Heroin verlangt.


  Der Blick des Mannes mit der Zeitung streift mich ohne jedes Interesse, er sucht die Serviertochter. Sie steht hinter der Kaffeemaschine und telefoniert. Am Tisch bei der Garderobe hält sich ein Teenagerpaar die Hände. Der schlaksige Junge ist scheuer als das Mädchen. Hie und da macht es einen Kussmund, tippt auf seine Lippen und lächelt ihn an. Es könnte die Schwester von Sonja sein. Je mehr ich aufhören will, überall einen Bezug zu Sonja zu suchen, desto fixierter bin ich darauf. Der bestimmte Tonfall einer Frauenstimme, ein verwandter Name, wenn jemand links schreibt – unzählige Kleinigkeiten fallen mir im Alltag auf, an die ich mich zu halten versuche aus Angst, meine Erinnerungen könnten verblassen.


  Die Serviertochter hat fertig telefoniert, kassiert. Der Zeitungsleser verlässt das Lokal. Auch ich sollte längst zur Physiotherapie aufbrechen. Vorher will ich jedoch einen Text über Burn-out aus dem Journal reißen. Nicht reißen natürlich, das fiele auf; Zentimeter um Zentimeter ziehe ich das Blatt aus seiner Haftung – und tue so, als läse ich konzentriert den Artikel.


  Im Vorzimmer des Therapieraumes steht neben dem Plakat mit Akupunkturpunkten noch immer der Text: Schönheit ist Selbstsicherheit, sie definiert sich vor allem über den Gang. Man sieht, wenn ein Mensch gut im Leben steht und glücklich ist, er versteht und bewegt sich anders. Ich stehe auf und mache vor dem Spiegel ein paar Schritte auf mich zu …


  Da tritt Madame Grandjean aus dem Aufzug.


  »Ça va, ma belle?«


  »Et vous, comment allez vous?«


  »Warum fragen Sie misch das, sehe isch so schlescht aus?«


  »Mais non, mais non. Elegante comme toujours.«


  »Sie Schmeischlerin, Sie sind …«


  Mitten im Satz bricht sie ab. Das Lächeln gefriert, sie kneift die Augen zusammen, der Mund wird spitz – und plötzlich hält die Frau ihre Hände vors Gesicht und beginnt zu schluchzen.


  Ich lege meinen Arm um ihre Schultern: »Ça va, Madame Grandjean?«


  Aus schwarz verschmierten Augen schaut sie mich feindselig an: »Lassen Sie mich endlisch in Ruhe, isch ertrage aufdringlische Menschen nicht!«


  Glücklicherweise öffnet sich hinter ihr die Türe, und der Physiotherapeut bittet mich zu sich. Sein natürliches Lachen, der starke Händedruck, sein gesundes Selbstverständnis: Jean-Claude ist ein Happy Prince.


  »Bist du eigentlich immer derart positiv drauf«, frage ich ihn, während er mir die Schulter massiert.


  »Sicher dann, wenn ich eine junge schöne Frau unter meinen Händen habe. Aber wir wollen uns nicht unterhalten, spüre in deinen Körper, versuche, dorthin zu atmen, wo der Schmerz ist.«


  Jung und schön. So fühle ich mich nicht. Aber es hört sich gut an.


  Glücklicherweise kann Jean-Claude nicht in mein Inneres sehen. In Abgründe jenseits aller Schönheit.


  Da die hintere Seite des Parks am späten Nachmittag im Schatten liegt, ist es wie vermutet: Kein Mensch weit und breit, hier sind wir unter uns. Habe ich diese Worte soeben laut gesagt? Ja doch, Verrückte sprechen gerne mit sich selbst …


  So weit darf es nicht kommen! Sonja, ich will bloß in Gedanken bei dir sein. Und du brauchst mir nicht zu antworten, sollst mir nicht antworten. Was könntest du mir anderes sagen, als dass ich feige bin? Ich habe nicht zustande gebracht, was dir gelungen ist. Wer sich nicht umbringt, schreit nur nach Hilfe.


  Wie viele deiner Hilfeschreie habe ich vor deinem endgültigen Schritt überhört?


  Beim Essen bleibt Signore DeLauros Platz leer. Obwohl wir alles andere als eine Familie sind, fehlt mir das Familienoberhaupt.


  »Wisst ihr, weshalb wir heute nicht komplett sind?«


  Kroner hebt die Achseln. Tanja sagt: »Seltsam.«


  Kroner ist zu uns beiden Frauen viel zu vertraulich. Erzählt Dinge aus seinem Ehealltag, die mir zu intim sind: »Mag ja sein, dass meine Frau schon immer spießig gewesen ist, jedenfalls geht mir ihre Art, wie sie redet und sich kleidet und ständig über andere herfährt, nicht weniger auf die Nerven als vor unserem sogenannten Neubeginn. Neubeginn ohne Sex. Ja, ja, der Sex ist zum Tabu geworden. Nun, viel los war da auch früher nicht, aber manchmal frage ich mich schon, weshalb wir noch zusammen sind.«


  Da er mit ein paar weiteren Beispielen ohne großes Echo bleibt, setzt er zu einem Witz an: »Ein Frosch hüpft auf Krücken durchs Laub. Da fragt ihn ein Artgenosse, was hast du denn gemacht? Der mit den Krücken sagt: Brille vergessen, besoffen gewesen, Knallfrosch gebumst.«


  Tanja und ich werden fortan mit Kroner-Witzen unterhalten. Damit sie nicht allzu sehr unter die Gürtellinie abdriften, pruste ich nicht so los, wie Tanja es tut. Sie stachelt den Schwätzer damit regelrecht an; immer tiefer greift er in die Schublade seines Repertoires.


  Am Rande des Speisesaals sehe ich Feigenblatt sitzen.


  Wir sind erst bei der Hauptspeise, da steht er auf, geht ohne einen Seitenblick zwischen den Tischen durch zum Ausgang. Auch ich möchte den Saal verlassen.


  »He, Felizitas, du hast diesen Witz wohl nicht kapiert, dass du nicht lachst?«


  Und Tanja bricht erneut in Gelächter aus.


  In der Ecke der Bibliothek spielt Gabriel Feigenblatt Schach gegen sich selbst. Wirtin Trude plaudert mit zwei Frauen. Ansonsten ist mir nur der spindeldürre Walker Charly bekannt. Trotz leiser Musik, vieler Patienten, Tassen und Gläser, all dem Süßen auf dem Buffet – zum gemütlichen Tea-Room wird dieser Raum nie.


  Christian sollte längst hier sein, auf vierzehn Uhr hat er seinen Besuch angesagt, jetzt ist es halb drei.


  Kaum wirklich Neues in der Zeitung. Hier die Politik der Stärke, dort die Politik der Schwäche. Konflikte, Kriegsherde. Die täglichen Wiederholungen.


  Christian steckt im Stau. »Tschüss und bis bald.« Im Hintergrund heulten Sirenen. Seine Stimme blieb mir fremd. Als ließe dieses Kurhaus keine Parallelwelt zu, so weit weg ist das Außerhalb gerückt.


  Auf der Tischplatte trommeln Finger, es sind die meinen.


  Auch in der zweiten Zeitung steht, woran wir uns alle gewöhnt haben. Die unverschämte Platzierung eines Inserats indes erschreckt mich; ist mir peinlich, als trüge ich an solchem Wahnwitz die Mitschuld: Nur eine dünne Linie trennt das Foto eines grausam verletzten Dissidenten von riesigen Lettern, die 19 Sekunden bis zur Glückseligkeit verkünden. Diese Sekunden benötigt eine Stoffdach-Automatik, um ein BMW-Cabrio in eine edle Sonnenbank zu verwandeln … Noch im Eingangstext ein grober Grammatikfehler! Und was tut die Deutschlehrerin? Sie sucht in diesem Stuss nach weiteren Sprachschnitzern … Christian hat Recht: Ich bin nicht fähig, Beruf und privat zu trennen. Neulich habe ich träumend sogar unseren Rektor wegen eines Pleonasmus’ gerüffelt. Laut und in Hochdeutsch. Das zumindest hat Christian behauptet, weil er davon aufgewacht ist. Ich nehme alles mit in den Schlaf. Das mag er gar nicht. Wohingegen Christian es toll findet, mitten in der Nacht bei mir anzukoppeln. Unerträglich wurde das, als er in einen meiner Träume von meinem sterbenden Vater drang. Während ich um eine Definition echter Liebe rang, schrie Christian: »Dein Vater ist tot, lass ihn endlich in Frieden ruhen!« In Frieden ruhen, aber mit sarkastischem Unterton. Nicht einmal zu Vaters Beerdigung ist er erschienen, und dann trampelt er in meine Gefühlswelt wie ein Fremder.


  Was hätte Chris wohl als Todesanzeige geschrieben, wäre nach Sonja auch ich gestorben? Meine vielen Freunde hätten mich kaum vermisst; gewisse Lücken schließen sich wie von selbst.


  Neuerdings finde ich Todesanzeigen interessant. Insbesondere, wenn sich der Jahrgang der Verstorbenen dem meinen nähert. Wie hier: Nur acht Jahre älter war die Frau. Die breite, fast leere Todesanzeige ist in ihrer Schlichtheit ergreifend: Das Leben war schön. Darunter einzig ihr Name und ein schlichtes Tschüss.


  Sind wir Lebenden wirklich die Sieger?


  Christian bringt mir Pralinen, er hat für mich sogar die Post abgeholt. Ich bitte ihn, sie gleich wieder mitzunehmen. Er versteht das nicht, ich ebensowenig.


  Kroner kommt herein: »Erlaubt?« Er macht nicht die geringsten Anstalten, sich an einen anderen Tisch zu setzen. Ich stelle die beiden Herren einander vor.


  Von der politischen Seite her habe ich das Dickerchen bisher nicht kennengelernt. Er kann sich über die jüngsten Krawalle ganz schön ereifern: »Dass diese Glatzköpfe einen solchen Zulauf bekommen, hätte ich nie gedacht«, sagt er. »Wer ihnen nicht passt, wird kurzerhand niedergemacht. Eine xenophobe, rückwärtsgewandte Saubande!«


  Die Rechtsradikalen bringen die beiden Männer mehr in Schwung als mich.


  Christian drückt sich differenzierter aus: »Rechtsradikale Positionen sind häufig Antipositionen gegen die Moderne, gegen den Individualismus …«


  »Ja, und gegen die Gleichberechtigung der Frau«, ergänze ich, um auch mal etwas zu sagen.


  Kroner geht darauf nicht ein. Er beißt sich jetzt an der rassistischen Horde fest, ist völlig in seinem Element, ein Ende ist nicht abzusehen. Chris rettet uns nicht aus dieser Situation, die uns die knappe gemeinsame Zeit kostet. Ich nehme allen Mut zusammen: »Herr Kroner, Christian kann nur kurz bei mir bleiben, wir …«


  Der liebe Kerl verabschiedet sich ohne Spur von Kränkung.


  Chris und ich setzen uns in den hinteren Teil der Bibliothek, wo uns niemand mehr stört.


  »Als ich auf dich gewartet habe, bin ich an den Todesanzeigen hängen geblieben.«


  »Oh je.«


  »Da ist einer gestorben, der hat nicht einmal mein Alter erreicht. In einer anderen Anzeige stand Das Leben war schön und darunter nur Tschüss. Ist das nicht beeindruckend?«


  »Du liest ja makabres Zeug! Hast du denn nichts Gescheiteres zu lesen als Todesanzeigen? Das tut dir nicht gut. Lies doch lieber etwas Erheiterndes.«


  Er rückt seinen Stuhl näher, streicht mir eine Strähne aus der Stirn, streichelt die Narbe an meiner Schläfe. Ich mag seine Zärtlichkeit, reagiere jetzt aber etwas unwirsch, weil er einfach das Thema wechselt.


  »Du, der Verlauf des gestrigen Fußballspiels interessiert mich wirklich nicht.«


  »Interessiert dich denn überhaupt noch etwas?«


  »Entschuldige.«


  »Schon gut.«


  »Soll ich mit dir ein kleines Spiel machen?«


  Bevor Christian antworten kann, ziehe ich den aus dem Journal gerissenen Artikel aus der Tasche. »Lass uns mal schauen, ob du Burn-out-gefährdet bist.« Und schon lese ich ihm die erste Frage vor:


  Haben Sie sich hohe berufliche Ziele gesteckt und sind bereit, viel Zeit und Engagement in deren Verwirklichung zu stecken?


  »Aber sicher!«


  Betrachten Sie Pausen vor allem als Zeitverlust?


  »Klar.«


  Fällte es Ihnen schwer, Arbeitsaufgaben abzulehnen, wenn Kollegen, Vorgesetzte oder Kunden Sie um deren Erledigung bitten, auch wenn Sie eigentlich schon genug zu tun haben?


  »Der Kunde ist König, und zudem habe ich nicht genug, sondern eh immer zu viel zu tun.«


  Haben Sie das unwiderstehliche Bedürfnis, auch im Privatleben möglichst produktiv und leistungsfähig zu sein?


  Bevor Chris die Antwort gibt, zwinkert er mir zu. »Deine unwiderstehlichen Bedürfnisse zwingen mich doch, leistungsfähig zu sein …«


  »Hör schon auf zu spaßen, du sollst die Fragen ernst nehmen.«


  »Tue ich ja. Los, die nächste.«


  Tendieren Sie dazu, beruflichen beziehungsweise privaten Ärger und Frust eher herunterzuschlucken, anstatt ihn offen zu äußern?


  »Nun, Konzessionen muss doch jeder machen.«


  »Ja oder nein?«, frage ich nach.


  »Ja und nein«, antwortet Christian.


  Schwanken Sie stark in Ihrer arbeitsbezogenen Selbsteinschätzung – mal halten Sie sich für äußerst fähig und geschickter als alle anderen, dann wieder für völlig inkompetent und kurz vorm Versagen?


  »Würde ich Versagensängste und Inkompetenz zulassen, könnten wir den Laden wohl bald schließen. Mich für fähig und geschickter als andere zu halten, gehört zu meinem Beruf.«


  »Ja oder nein?«


  »Eher nein.«


  »Willst du die Auswertung wissen?«


  »Die kannst du auch gleich liefern?«


  »Also, du gehörst eindeutig zu den Burn-out-gefährdeten Menschen, dazu hätten allein drei Ja ausgereicht. Und um herauszufinden, ob bei dir bereits Symptome eines Burn-outs vorhanden sind, werden hier unten noch weiterführende Adressen angegeben.«


  »Wo hast du denn diesen Quatsch her?«


  »Eben, dass das Quatsch ist, finde ich auch. Aber ich soll mich hier kurieren lassen. Wovon? Ein Psychiater kann weder Sonja wieder lebendig machen noch mir meine Schuldgefühle nehmen, er kann weder das Mobbing verhindern noch mein Leben verändern!«


  Christian übertüncht seine Ratlosigkeit mit einem Grinsen. Ohne jeden Übergang sagt er: »Ich habe für das Häuschen deines Vaters einen Käufer gefunden …«


  »Wer sagt denn, dass ich es verkaufen will?«


  »Nun, vermieten lässt sich diese Hütte so sicher nicht; da investierst du glatt mehr, als sie wert ist.«


  »Das ist ja wohl mein Entscheid. Bist du deswegen gekommen?«


  Mein aggressives Benehmen tut mir leid, noch ehe Christian sich verteidigen muss. Zudem sitzt er auf der Couch niedriger als ich, sichtlich unbequem. »Lass uns nach draußen gehen, auf der Terrasse scheint jetzt die Sonne.«


  In der Sterbekammer hat mein Vater nach Tagen des völligen Verstummens plötzlich »Felizitas« geflüstert. Ich habe ihm die Lippen genässt, ihn gestreichelt: »Papa, ich bin hier, ganz nah bei dir bin ich.«


  Die Augen hat er nicht mehr geöffnet. Aber etwas später hat er noch einige Worte gesagt, sein letzter Hauch: »Dein Name sollte Programm sein.«


  Vaters Tod befreite mich einerseits von den täglichen Besuchen, anderseits zog er ungeahnte Bürden nach sich. Zeit zum Nachdenken blieb nicht. Als ich einmal Unbrauchbares in Kehrichtsäcke drückte, kam ich mir selber wie ein Abfalleimer vor. Ich quetschte das Zeug schlussendlich mit aggressiver Wucht in die Tiefe, und als dabei ein Plastiksack riss, setzte ich mich zwischen den Unrat und schrie.


  Meine Mutter, die mit ihrem neuen Mann in Bayern lebt, ließ sich bei der Beerdigung durch eine Cousine vertreten. Viele waren wir am Begräbnis nicht, das Altersheim hatte Vaters verbliebene Freunde zunehmend verscheucht. Christian schickte weiße Rosen; der Beileidsgruß trug die Handschrift seiner Sekretärin.


  So bescheiden Vaters Häuschen auch war, samt Garage und Werkstatt, Dachboden und Keller wurde es zu einem Labyrinth, dessen Ausgang ich erst nach Wochen fand. Die gemeinnützigen Vereine waren gerade mal an seinem Subaru, dem alten Sekretär und einer Bibel aus dem vorletzten Jahrhundert interessiert. Vaters Schlafzimmer, seine Stube, der gesamte Küchenbereich, Kleider und Werkzeuge – dafür fanden sich keine Abnehmer.


  Kaum war alles verschachert, begannen die verschlungenen Wege durch die Bürokratie. Nebenher die Schule mit Konferenzen, Zeugnissen, Schlussfeiern – und schließlich mein Hamlet mit seinem Zynismus: Schwachheit, dein Name ist Weib. Womit Christian mich jedoch mehr traf, war seine unverhohlene Freude über das Häuschen und das bisschen Geld, das mir letztlich blieb. »Ja«, sagte ich zu ihm, »du magst recht haben, dass wir alle Materialisten sind, aber du bist ein unerträglicher Geldsack geworden!« In einem Anfall von Selbstmitleid stieß ich ihn aus meinem Bett. In seiner Wohnung war er später nicht erreichbar. Die ganze Nacht über konnte ich ihn nicht erreichen, nicht sagen, dass sein hysterisches Weib zum Canossagang bereit war.


  Mein Getue erinnerte mich später an meinen Vater, der sich mit seinem cholerischen Temperament gründlich ins Abseits gebracht hatte. In jener Nacht fühlte ich mich ihm eng verbunden. Auch ich war im Abseits, verlassen, wie er es gewesen sein musste nach dem Weggang meiner Mutter, unverstanden – ich teilte Vaters Einsamkeit in jenen dunklen Stunden mit ausufernder Sentimentalität. Mit Flaschen aus der Bar trank ich mich ins Elend. Als ich erwachte, auf der Couch im Salon, ging es gegen Mittag, es war kein Sonntag, bloß ein gewöhnlicher Donnerstag. Ich rief in der Schule an und meldete mich krank. Am Boden lag ein Block herum, auf dem stand in meiner Schrift, wenn auch durch die Umstände entstellt: Schwachheit, dein Name ist Felizitas. Da fiel mir Vaters letzter Satz wieder ein: »Dein Name sollte Programm sein.« Endlich begriff ich seine Bedeutung: Nomen est omen. Diese lateinischen Worte waren meinem Vater nicht geläufig. Wohl aber die Bedeutung meines Namens. Namen haben ihn zeitlebens fasziniert, dafür hatte er sich schon als junger Mensch mehrere Lexika angeschafft. Um gewisse Wörter zu verstehen, konnte er sich in seinen Büchern wie ein Maulwurf in die Tiefe graben.


  Nachdem ich ausgenüchtert war, ging ich zu Vaters Grab und entschuldigte mich für meine Unfähigkeit, glücklich zu sein.


  Kurze Zeit nach Vaters Tod starb Sonja. Er war siebenundsiebzig geworden, sie war kaum siebzehn.


  Ich habe von Vaters Alter bald die Hälfte hinter mir. Die Jahre mit ihrem normalen Lauf: Du gehst zur Schule, alberst herum, wirst zum Scheidungskind, wirst groß, wirst Lehrerin. Zeit zum Heiraten irgendwann. Kinder, Familie … Hätte Italien nicht diese schnurgerade Lebenslinie verpatzt!


  Mit Windungen lässt sich zurechtkommen. Doch mit einem spiralförmigen Verlauf? Wenn es enger und enger wird und dir die Luft ausgeht?


  Nur das »T« trennt Lebensraum von Lebenstraum.


  T wie Tod.


  Diese Kur ist nutzlos. Oder einzig dazu da, mich in eine Nachdenklichkeit zu treiben, die mir fremd ist. Nie zuvor habe ich ein solches Zuviel an Zeit erlebt. Auch langes Alleinsein nicht. Das lässt mich sogar an meinen Freunden zweifeln. Weil es keine wahren Freunde sind?


  Wirkliche Freundschaft erlebte ich in meiner Kindheit. Ursi und ich trugen spezielle Abzeichen und schworen uns absolute Treue. Als wir im Deutschunterricht lernten, dass ein Freund viel mehr als ein Kollege ist, sahen wir uns in unserem einzigartigen Bund bestätigt. Aber irgendeinmal wurden erste Flirts und Verliebtheiten wichtiger, wurden bloße Kollegen zu sogenannten Freunden. Eine bequeme Ebene, die weder Zeit noch Engagement fordert und keine totale Ehrlichkeit. So hakte auch niemand nach, als ich vor dieser Kur den wahren Grund meiner Abwesenheit verschwieg. Vielleicht verstehen Christian und ich uns gerade deshalb so gut. Jeder lässt jeden in Ruhe, bist du da, ist es okay, bist du nicht da, ist es auch okay. Und alle empfangen dich mit offenen Armen, wenn du wieder beim Italiener erscheinst. Zusammen ausgehen, ins Kino, der Samstagmorgen-Aperitif, Pilates – wir haben es schön miteinander. Sogar die ältliche Ryser von der Nachbarswohnung möchte ich nicht missen. Ich mag Gesellschaft. Der Austausch mit anderen ist angenehm und lenkt ab.


  »Wovon lenken wir uns eigentlich alle konstant ab?«


  Ich habe die Frage gestern Christian gestellt.


  Ich bin überzeugt, ich könnte die Frage auch jedem anderen stellen, die Antwort bleibt sich immer gleich:


  Theater, Kino, Fernsehen, Shoppen, Geselligkeit – das lenkt uns ab von Problemen im Beruf, in der Familie, von Problemen auf der Welt und auch von jenen Problemen, die wir uns machten, würden wir uns mit dem eigentlichen Sinn des Ganzen beschäftigen. »Ist es nicht so?«, habe ich Christian nach meiner Aufzählung gefragt.


  »Und was soll daran falsch sein? Oder will sich meine liebe Zita lieber ständig im Kreis drehen?«


  Nie zuvor hatte mich der Klang seines Zita gestört, im Gegenteil, ich hatte Christians Abkürzung als Kosenamen verstanden. Bis gestern.


  »Du«, sagte ich zu ihm, »eigentlich tönt Zita grob. Könntest du nicht Feli zu mir sagen?«


  »Oder gleich Fräulein Dornbach …«


  »Witzig.«


  Sobald ich Christian langweile, neigt er zum Richtungswechsel. Der ist bisweilen recht abrupt. Doch auf der Terrasse des Kurhauses konnte er weder den Fernseher einschalten noch Bier im Kühlschrank holen. Also sagte er: »Ist das nicht schön!« und zeigte mit dem Kopf zum Springbrunnen, dessen Wasserspiegel mit Rosenblättern bedeckt ist. Sehr atypisch für ihn, so etwas überhaupt wahrzunehmen. Ich lächelte, er legte seine Hand auf meinen Arm, wir beugten uns über das Tischchen und gaben uns einen Kuss. Mochte diese Geste für alle ringsum Sitzenden auf ein glückliches Paar deuten – wir sind es nicht mehr. Ohne auch nur etwas in dieser Richtung vorher durchdacht zu haben, fragte ich Christian: »Glaubst du eigentlich an eine gemeinsame Zukunft?«


  »Weshalb sollte ich nicht?«


  »Weil wir einander viel weniger nahe sind, als wir beide meinen.«


  Christian schwieg. Und ich sagte: »Ich brauche einfach etwas Zeit.«


  Er wich einmal mehr in Zynismus aus: »Hast du dich etwa in einen Arzt verguckt? Oder braucht ein anderer Burn-outer deinen Trost?« Um gleich ernsthafter fortzufahren: »Hast du nicht vor wenigen Minuten noch über ein Zuviel an Zeit geklagt?«


  »Das ist es eben. Irgendwie habe ich Angst vorm Nachdenken, und gleichzeitig spüre ich, dass ich diese Zeit und das Alleinsein brauche.«


  »Meine liebe Zita, was soll das! Aber bitte. Ganz wie du willst. Ich muss nächste Woche eh nach Kopenhagen, dann bist du mich los.«


  »Es geht doch nicht darum.«


  »Worum geht es hier überhaupt!? Zita, du strapazierst einen wirklich.«


  »Tut mir leid.«


  »Wenn du erst wieder in deinem normalen Alltag bist …«


  Christian dozierte weiter, während ich nichts mehr sagte.


  »Wissen Sie, was Hyperventilieren ist?« Der Gesichtsausdruck des Psychiaters, ein Gemisch aus Arroganz und Ungeduld, lässt mich präzisieren: »Ich meine, haben Sie das selber schon erlebt?«


  »Bei einer Hyperventilation handelt es sich um eine über den Bedarf gesteigerte …«


  »Danke, worum es sich handelt, weiß ich. Ich wollte nur wissen, ob Sie das Gefühl des plötzlichen Erstickens selber kennen.«


  »Studien besagen …«


  »Entschuldigen Sie, Herr Moeller, aber Studien interessieren mich weniger, das sind doch nur Verallgemeinerungen, die Individuen in ein Schema pressen.«


  »Niemand will Sie in ein Schema pressen. Anhand der Symptome eines Patienten können wir Ärzte aber eine Diagnose stellen, die unweigerlich zur Einleitung des Heilungsprozesses führt.«


  »Davon bin ich nicht überzeugt.«


  »Frau Dornbusch … Sorry, Frau Dornbach, ich habe nicht im Sinn, weiter mit Ihnen über Behandlungsstrategien zu diskutieren. Wenn ich mich richtig erinnere, haben Sie mir gesagt, diese Anfälle von Hyperventilation hätten Sie nur wenige Male vor Ihrer Einlieferung erlitten.«


  »Ich hasse den Ausdruck Einlieferung, ich bin doch keine Verbrecherin, und dies hier ist kein Gefängnis.«


  »Da gebe ich Ihnen Recht.«


  »Apropos Ausdruck. Sie haben letztes Mal ein Wort gebraucht, das ich nachschlagen musste. Als Sprachlehrerin eher blamabel, nicht wahr? Doch nun kann ich das Wort sehr passend anwenden: Betrachten wir das Bisherige doch einfach als Präliminarien.«


  »Nun denn, Frau Dornbach – nutzen wir die Zeit, die uns bleibt. Haben Sie Ihre Träume aufgeschrieben, wie ich Ihnen geraten habe?«


  »Ich erinnere mich auch ohne Blatt und Stift, insbesondere an den Traum von letzter Nacht; so vulgär träume ich sonst wirklich nie. Allerdings ist es beim Anfang des Gedichts geblieben: Ich tanz mit einem Schwanz, er ist mein Lutscher … Und erwachend habe ich einen Reim auf Lutscher gesucht.«


  »Sind Sie fündig geworden?«


  »Ja, Kutscher. Das ergibt allerdings keinen Sinn.«


  Da Moeller beharrlich schweigt, rede ich weiter: »Gewisse derbe Wörter wie – eben – Schwanz haben mir zeitlebens Mühe gemacht, Furzen, Arsch und ähnliches kommen in meinem Alltagsvokabular gar nicht vor. Aber umso mehr in der Sprache der Schüler, die ich täglich unterrichte. Die heutige Generation braucht furzen, vögeln und ficken mit einer Selbstverständlichkeit, wie ich übers Essen oder das Wetter rede.«


  Ehe sich Moeller mit einer Interpretation brüstet, fahre ich fort: »Es ist diese zweite Ebene in mir, die ich nicht zulassen will, wie ich überhaupt vieles ignoriere, das in mir drin ist, um irgendeinen Schein zu wahren – der zwar jedem schnuppe ist außer mir.«


  Moeller setzt unserem Zusammensein mit einem Blick auf die Uhr ein Ende.


  Die zweite Ebene in mir! In mir, in dir, in uns – wer lässt sie zu? Wer gräbt freiwillig in die Tiefe, ohne zu wissen, ob sich im Abgrund seiner Seele ein Schatz oder eine Bombe befindet?


  Will sich meine liebe Zita ständig im Kreis drehen … Christians Sätze habe ich früher nie als Floskel empfunden.


  »Gestatten Sie?«


  Der alte Herr aus Siena setzt sich zu mir auf die Bank, und es ist mir keineswegs unangenehm, dass wir zusammen schweigen. Wir beobachten ein Schwanenpaar, es gleitet mit seinen vier Jungen durch den See. Zwischen Baumkronen die letzten Sonnenstrahlen eines Nachmittags, der mit Regen begann.


  »Wieder geht ein Tag seinem Ende zu«, sagt DeLauro.


  Nach einer weiteren Weile des Schweigens legt er seine Hand auf meine: »Felizitas, ich hoffe, dass Sie sich sehr bald erholen. Das Leben ist so kurz.«


  »In letzter Zeit wäre es mir egal gewesen, wenn es schon zu Ende wäre.«


  »Nicht doch, in Ihrem Alter darf man nicht sterben und soll auch nicht ans Sterben denken. Krisen gibt es immer wieder, sie können bewältigt werden, wir können daran sogar wachsen.«


  »Aber es gibt doch Momente, wo man sich wirklich am Ende glaubt und nichts mehr einen Sinn zu haben scheint.«


  »Darf ich Ihnen mit einem Gedicht antworten? Sein Schlussvers hat sich mir vor vielen Jahren schon wie ein Leitspruch eingraviert: Doch letztlich liegt des Lebens Sinn allein darin, es zu erhalten – es über alle Zeiten hin fortwährend zu gestalten.«


  DeLauro lässt mir Zeit zum Nachdenken. Nach einer Weile spricht er in ruhigem, beinahe suggestivem Ton weiter: »Manchmal empfinden wir das Leben als Komödie, manchmal ist es ein bloßes Trauerspiel. Aber wir sind nicht in einem Theater; wenn der Vorhang fällt, ist endgültig Schluss. Es gibt keine Alternative, nur das Nichts. Oder sind Sie gläubig, glauben Sie an ein Weiterleben nach dem Tod?«


  »Nein, nein, längst nicht mehr.«


  »Ich auch nicht. Als Katholik, erst noch mit einem Paten, der Priester war, habe ich mich allerdings viele Jahrzehnte gegen den Atheismus gewehrt. Und wissen Sie, wer dem alten Knacker den letzten Stoß in die Freiheit gegeben hat? Mein Enkel!«


  »Sie haben sogar Enkel, und ich habe nicht einmal Kinder.«


  »Aber Sie sind Lehrerin und im ständigen Kontakt mit jungen Menschen, die …«


  »Sich umbringen.«


  Obwohl der väterliche Freund taktvoll das Thema zu wechseln versucht, erzähle ich ihm von Sonja und ihrem Selbstmord.


  »Bitte versuchen Sie nicht, mir meine Schuld auszureden, das hat gar keinen Wert«, füge ich meiner Beichte bei.


  »Wie käme ich dazu, mich Ihnen aufzudrängen.«


  Die Sonne ist weg, DeLauro knüpft seinen Sakko zu, stellt den Kragen hoch, greift in der Tasche nach Zigaretten: »Ausnahmsweise auch eine?«


  »Danke, lieber nicht. Ist Ihnen kalt, sollen wir hineingehen?«


  »Ja, bald. Vorher möchte ich Ihnen noch etwas anvertrauen.«


  »Gern.«


  »Ich habe mir in meinem langen Leben mehr als ein Mal Schuld aufgeladen. Durch Frauengeschichten habe ich nicht nur meine Ehe zerstört, sondern auch meine zwei Söhne verloren. Meinen Enkel habe ich erst kennengelernt, als seine Mutter verstarb, vierzehn war er damals. Mein Sohn hatte die beiden schon kurz nach der Heirat verlassen. Nach der Trennung von Frau und Kindern spielte ich erst recht den Lebemann … bis la dolce vita abrupt endete. Stellen Sie sich das vor: Weil ich versagte, musste ein Patient bei einer fast harmlosen Operation sterben. Zwar entfiel auf den Assistenten eine gewisse Mitschuld, aber die Hauptverantwortung lag bei mir. Meine Exfrau war unterdessen Alkoholikerin geworden, der ältere Sohn der Spielsucht verfallen, und der Zweitgeborene hatte sich eh abgemeldet. Und ich? Ich war frühzeitig verbraucht, wurde krank. Unheilbar. Aber ich mache erst Schluss, wenn die Schmerzmittel nur mehr Betäubung bedeuten. Noch liebe ich die Gegenwart, das Essen und Trinken, die Geselligkeit. Ich kann mit Ihnen hier reden …«


  DeLauro blickt zu mir, als müsste er sich versichern, dass ich noch zuhöre.


  »Ihre Lebensgeschichte tönt traurig. Und trotzdem.«


  »Trotzdem?«


  »Ja, um ehrlich zu sein, weiß ich nicht, ob Sie mir damit etwas sagen wollten, das mich angeht.«


  »Was ich Ihnen, liebe Felizitas, sagen möchte: Auf dieser Welt ist doch niemand ganz ohne Schuld. Wir sind keine Heiligen! Vergeuden Sie die Kräfte, die Sie haben, nicht an Unabänderliches. Das Leben ist, was wir aus ihm machen. Es gibt in jeder Biografie Dinge, die definitiv gelaufen sind. Ich glaube nicht einmal, dass man aus Fehlern groß lernen kann. Was ich meine: Die Vergangenheit lässt sich nicht mehr ändern, so lange wir aber am Leben sind, haben wir die Chance …«


  »Zu was?«


  »Zu einem Perspektivenwechsel.«


  DeLauro zieht ruhig und lange an seiner Zigarette, fährt fort: »Wie wir etwas betrachten, unser eigener Blickwinkel ist ausschlaggebend. Korrekturen und Veränderungen sind nur möglich, indem wir unsere individuelle Begrenztheit akzeptieren.«


  »Sie reden wie ein Philosoph.«


  »Sie haben Recht, entschuldigen Sie. Das ist das Alter. Plötzlich gerate ich ins Plaudern. Meinem Enkel gehe ich damit manchmal auch auf die Nerven.«


  »Sie gehen mir nicht auf die Nerven. Ganz im Gegenteil, Signore DeLauro, ich habe Ihnen gerne zugehört.«


  »Kommen Sie, Felizitas, es ist kühl geworden. Wir wollen hineingehen.«


  Obwohl sich mein Zimmer eine Etage höher befindet, steige ich zusammen mit DeLauro aus dem Aufzug. Hier sind keine Rollatoren geparkt, hingegen kommen zwei Stühle neben dem Treppenaufgang meinem Vorhaben entgegen.


  »Können wir uns kurz da hinsetzen? Ich möchte Ihnen nämlich eine letzte Frage stellen, sie ist zwar etwas intim …«


  »Wissen Sie nicht, was man uns Italienern nachsagt? Dass es für uns keine intimen Fragen gibt! Denn wir haben das Herz ohnehin auf der Zunge. Also bitte.«


  DeLauro wartet, bis ich mich gesetzt habe. Einen Moment lang bin ich durch das Bild, das wir beide abgeben, irritiert: Zwei Patienten auf zwei Holzstühlen im Korridor, zweite Etage, neben dem noblen Herrn ein Schiebkarren mit Putzmitteln … Und sie reden über den Sinn des Lebens!


  »Wie meinten Sie das mit dem Perspektivenwechsel?«


  «Nun, je nachdem, wo wir stehen, haben wir doch einen gewissen Blickwinkel, und normalerweise begnügen wir uns damit und richten uns entsprechend ein. Wenn wir uns aber auch nur ein paar Schritte von unserem Standpunkt weg wagen, ist der Blickwinkel anders, ja völlig neu. Das ist es, was jedem von uns bewusst werden sollte: Solange wir leben, ist vielleicht nicht alles, jedoch sehr vieles möglich, und zwar nicht erst morgen, nicht nächste Woche, nicht in einem Jahr – sondern in der Gegenwart. Nur das Heute zählt.«


  DeLauro hält inne: »Oh, bitte verzeihen Sie, ich beginne zu dozieren … Zurück zu Ihrer Frage: »Sie war doch gar nicht intim, was wollten Sie wirklich fragen?«


  »Sie machen trotz allem, was Sie erlebt haben, einen zufriedenen, ja glücklichen Eindruck auf mich. Sind Sie es wirklich?«


  DeLauro lächelt, nickt.


  Ich stelle meine nächste Frage: »Glauben Sie an ein Schicksal?«


  »Sie wollen meine ehrliche Meinung hören? Fatalistisch kann nur ein Gläubiger sein – oder ein Feigling.«


  Zum Abschied gibt mir der Signore einen Kuss auf die Stirn. Buona notte. Auch ich wünsche ihm eine gute Nacht.


  Ich nehme meinen väterlichen Freund mit in den Traum. Er sitzt an meiner Seite, wir sind im Lehrerzimmer, und ich frage ihn, ob er sich vor den vielen Krähen am langen Tisch nicht fürchtet. Lächelnd nimmt er meine Hand und sagt: Das sind keine Rabenvögel, das sind deine Kolleginnen und Kollegen. Ich entziehe ihm meine Hand und halte sie schreiend vors Gesicht. DeLauro flüstert mir ins Ohr: Die hacken dir kein Auge aus, im Kampf um das Revier wollen die nur deinen Nachwuchs verspeisen.


  Mein Widerwille gegenüber Psychiatern bäumt sich an diesem Morgen dermaßen auf, dass ich eine Viertelstunde zu spät bei Moeller erscheine. Statt irgendetwas zu bemerken oder wenigstens auf die Uhr zu blicken, tut er noch beschäftigter als üblich. Nachdem ich mich auf dem Patientenstuhl artig einige Minuten geduldet habe, kommt er hinter seinem Pult hervor und setzt sich auf einen Stuhl mir gegenüber. Zwischen uns steht nur noch ein tiefer kleiner Glastisch.


  »Baut das Schranken zwischen Arzt und Patient ab?«, frage ich ihn.


  Moellers milder Blick soll wohl die Großmut eines Wohltäters ausdrücken. Aber du tust mir nicht wohl, du Halbgott in Jeans, oder ist genau das der Trick deiner Therapie? Dass du mit deiner fehlenden Empathie die Patientin zur Gegenwehr herausforderst, so nach dem Motto: Was mich nicht killt, macht mich stark. Wer mich ärgert, den greife ich an …


  »Was denken Sie?«


  »Ich?«, frage ich, als beteiligten sich noch andere an unserem wortlosen Zwiegespräch. »Ich versuche Ihre Therapie, die verbleibende Kräfte und Ressourcen des Patienten stärkt, so zu interpretieren, dass ich sie verstehe.«


  »Die Hälfte unserer Gesprächszeit ist schon bald um …«


  »Ja, verzeihen Sie, ich lenke Sie ab.«


  »Vor allem lenken Sie von sich selbst ab, Frau Dornbach. Was haben wir wirklich auf dem Herzen?«


  »Wir zwei?«


  Möller ist mit mir gar nicht zufrieden.


  In den restlichen zwanzig Minuten habe ich den Psychiater ein bisschen versöhnt. Ich erzählte ihm, es sei wohl sein positiver Einfluss, dass ich nicht mehr im Sinn hätte, meine Stelle als Gymnasiallehrerin zu kündigen, »denn es ist schon so, solche Dinge sollte man nicht impulsiv entscheiden«.


  Die Wahrheit ist ein bisschen anders: Ich habe meine Kündigung bloß zerrissen, weil sie langfädig und kompliziert abgefasst war.


  Ich schreibe sie neu.


  Auch in meine Agenda schreibe ich noch einen Satz. Ich glaube, er stammt sogar von Moeller: Vernünftig ist, wer bereit ist, Grenzen zu akzeptieren.


  Je länger ich allerdings über den Satz nachdenke, desto weniger imponiert er mir. Schließlich ringe ich mich zum Gegenteil durch: Grenzen lassen sich auch erweitern. Fasziniert blicke ich auf diese Erkenntnis. Mir ist, als hätte ich meiner Agenda ein Versprechen anvertraut.


  Kroner ist beim Nachtessen aufgeräumt. Er hat etwas abgenommen, kann die Diät lockern, genießt zur Feier des Abends Weins. Unerlaubterweise, »aber was soll’s, die Zigarette im Park ist auch verboten.«


  Tanja und ich sollen mittrinken. DeLauro begnügt sich mit Wasser, bei ihm steht morgen früh eine spezielle Untersuchung an. Trotzdem hebt er sein Glas, wendet sich mir zu: »Auf das Heute!« Und an alle gewandt: »Evviva la vita!«


  Da die Pfeffermühle nicht richtig zugeschraubt war, ist die Lasagne von Tanja plötzlich mit einer braunen Schicht bedeckt. Wir lachen, und DeLauro ruft eine Serviertochter herbei. Tanja begießt das Malheur mit einem Schluck Wein.


  Kroners Redseligkeit mündet in seine traurige Familiengeschichte. Bei der Trennung von seiner Frau hat sich die Tochter nach Neuseeland abgesetzt, und der Sohn hängt an der Nadel.


  »Wie ich Sie, Herr Kroner, einschätze«, bemerkt DeLauro, »sind Sie keiner, der resigniert. Sobald Sie sich von Ihrem Infarkt erholt haben, werden Sie Mittel und Wege finden, den Kontakt zu Ihren Kindern wieder aufzunehmen.«


  »Danke, das sind die Worte eines Freundes. Um Sie und die beiden Damen nicht ohne Happy End zurückzulassen, muss ich wohl noch eine Ergänzung machen: Also, meine Frau ist zu mir zurückgekommen – oder sagen wir realistischer: Ich habe sie zurückgenommen. Wissen Sie, das Junggesellentum ist anstrengender, als Sie denken, ich kann weder kochen noch waschen noch bügeln.«


  »Ja, ja«, sagt Tanja, »ohne uns ist das starke Geschlecht gar nicht mehr so stark.«


  Bis zur Nachspeise verkürzen wir uns mit Geplauder die Zeit.


  Auf dem Weg zurück ins Zimmer spüre ich, beflügelt durch den Wein, eine gewisse Leichtigkeit. Nach einigem Zögern suche ich den Zettel mit der Telefonnummer meines Schülers Tibor.


  Am Apparat ist seine Mutter ist. Sie weiß, wer ich bin, noch bevor ich etwas erklärt habe. Eine eindringliche Stimme redet sofort auf mich ein: »Frau Dornbach, ich bitte Sie von Herzen, mit Bori zu reden. Er hat … Ah, da kommt er. Moment bitte.«


  Kurz bin ich versucht, die Verbindung zu kappen, doch schon ist Tibor zur Stelle.


  Es geht ihm nicht um das drohende Provisorium, »die Noten sind mir scheißegal«. Worum es wirklich geht, will er am Telefon nicht sagen. Dass er mich nicht beim Vornamen nennt, zeugt von einer Distanz, die mir angenehm ist. Abwimmeln lässt er sich indes nicht, er muss mich besuchen, sagt er, unbedingt. Er insistiert.


  »Gleich morgen, bitte! Morgen habe ich nur bis elf Schule. Ich komme nur kurz, versprochen. Morgen Nachmittag?«


  »Also, meinetwegen morgen Nachmittag. Warte, ich gebe dir die Adresse.«


  Die hat er schon, und zwar von Christian.


  Statt nun noch Chris anzurufen und ihn mit Vorwürfen zu überhäufen, schlüpfe ich wieder in die Jeans und gehe in den nächtlichen Park.


  Beim Bootshaus ist jemand.


  Jutta?


  Sie sitzt im Schneidersitz auf einer Bank, und zwar an deren Ende, nicht in der Mitte, auf sie fällt das schräge Licht des Spots im Gras, was dem Bild etwas Gespenstisches gibt.


  »Wie geht es dir, fühlst du dich wieder gut?«


  »Soso lala. Und du? Schlecht geträumt, dass du im Pyjama hier herum läufst?«


  In der Eile des Aufbruchs habe ich tatsächlich das Oberteil des Schlafanzuges anbehalten.


  »Ich habe eigentlich nicht damit gerechnet, hier noch jemanden anzutreffen. Ich wollte bloß etwas Luft schnappen, ich kann nicht einschlafen … – Am liebsten würde ich abreisen, und zwar sofort!«


  »Was ist denn geschehen?«


  »Mein Partner hat einem Maturanden aus meiner Klasse die Adresse dieses Kurhauses gegeben, und nun kommt der, morgen schon.«


  »Freu dich doch! Ich würde mich über den Besuch eines jungen Verehrers freuen!«


  »Hör schon auf, es ist doch ganz anders!« Durcheinander, wie ich bin, muss sich nun auch noch Jutta meine Schuldgefühle um Sonjas Suizid anhören.


  »Also wird dich dieser junge Mann morgen mit Vorwürfen überhäufen. He, das tust du dir nicht an! Ja, komm, lass uns abhauen, dann bist du den komischen Vogel los.«


  »Das meinst du nicht im Ernst!«


  »Warum nicht?«


  »Du bist verrückt.«


  »Und du langweilig.«


  Jutta hätte auch gleich gewöhnlich oder bieder sagen können.


  »Lass es uns wenigstens als Gedankenspiel durchdenken: Was hindert uns daran, dieser Tristesse zu entfliehen, und wenn es nur für ein, zwei Tage wäre! Kein Mensch kann uns zurückhalten.«


  »Wo willst du denn hin?«


  »Irgendwo ans Meer. Vielleicht ist es das letzte Mal, dass ich im Meer schwimmen kann. In Italien ist noch Sommer. Genua zum Beispiel. Ich habe im Spital einen Genuesen kennengelernt, guter Typ …«


  »Dann schon lieber Florenz. «


  Jutta ereifert sich: »Siehst du, schon haben wir ein Ziel!«


  »Jutta, du bist ein Phantast! Würde ich ernsthaft irgendwo hin wollen, wäre es höchstens nach Hause.«


  »Was willst du denn daheim! Etwa deinem Partner danken, dass er dich an deine Schüler verrät?«


  »Nun übertreibe mal nicht. Im Grunde genommen haben Chris und ich es miteinander gut. –


  Ich mache dir einen Vorschlag. Wenn du fort willst, kannst du meinen Wagen haben. Aber jetzt bin ich müde, ich will ins Bett.«


  »Ich nicht, ich habe den ganzen Tag geschlafen. Ich bleibe noch ein bisschen unterm Sternenhimmel. Komm, gib mir einen Gutenachtkuss.«


  Tibor ist zu früh, er sitzt bereits im Foyer, als ich aus dem Aufzug trete. Seine vergammelte Erscheinung erstaunt mich wenig. Erstaunlicher und erschreckender ist sein Gesichtsausdruck; Tibor wirkt so bedrückt, als müsste er mir eine schlimme Nachricht überbringen.


  Kaum haben wir zusammen ein paar Schritte im Park getan, platzt es aus ihm heraus: »Ich lebe, und Sonja ist tot. Ich kann mich damit nicht abfinden.«


  »Glaubst du, sie habe sich das Leben genommen … Ich meine, könnte es sein, dass sie nicht mehr weiterleben wollte?«


  Tibor antwortet nicht. Ich steigere mich in die Gewissheit hinein: Er will mir ein Schuldgeständnis abringen und mich zur Verantwortung ziehen. Ungeduldig weicht er auf dem schmalen Weg zwei Patienten aus.


  »Können wir irgendwo hin, wo wir nicht ständig Kranke kreuzen?«, fragt er mürrisch.


  Ich führe ihn in den alten Paradiesgarten. Hier setzen wir uns auf einen umgefallenen Baumstamm.


  »Darf ich Sie duzen?«


  »Klar.«


  »Also.« Er nimmt das Stück eines Astes auf und wirft es in den Tümpel. »Also«, beginnt er von neuem. »Da war doch dieser Orientierungslauf.«


  »Ja.«


  »Sonja und ich haben uns an jenem Nachmittag versöhnt. Deshalb wollten wir zu ihrem Lieblingsfleck, weißt du, der Platz bei der Pfeifhöhle, oben hinter den Felsen. Dort wollten wir unsere wiedergeborene Liebe besiegeln. Dazu ist es dann allerdings nicht gekommen …«


  Tibors Stimme versagt. Nachdem er sich wieder gefangen hat, fährt er fort: »In ihrem Übermut wollte Sonja schräg über die Felswand hinaufklettern. Da sich meine Latschen nun wirklich nicht fürs Felsige eigneten, begann ich um die Felswand herum hoch zu laufen. Ich bin zuerst oben, rief ich ihr noch zu. Und dann … Dann hörte ich plötzlich einen Schrei, so furchtbar grell, aber auch so furchtbar kurz, grausam. Ich kann tun, was ich will, immer wieder höre ich seither diesen Schrei, mitten in der Nacht, unter der Dusche, beim Fußballspiel, überall.«


  »Wie hast du reagiert?«


  »Innert Sekunden war ich wieder an unserem Ausgangspunkt. Sonja lag rücklings zwischen Wurzeln und Gestein, ihr Kopf war voller Blut und ganz unnatürlich gegen hinten geknickt, über der Schläfe klaffte eine riesige Wunde, und augenblicklich wusste ich: Sie ist tot. Trotzdem flehte ich sie an, etwas zu sagen, mir ein Lebenszeichen zu geben. Nichts. Ich rannte los, um Hilfe zu holen. Die Abkürzung durch den Bach gelang mir nicht, weil das Wasser zu hoch und zu heftig war, also machte ich kehrt – und da sah ich von weitem, wie sich ein Mann über Sonja beugte. Das war jener Waldarbeiter, den sie auch bei der Beerdigung erwähnt haben.«


  Weil ich nichts sage, kommt Tibor zum Schluss der furchtbaren Geschehnisse: »Ich habe mir dann die Nacht im Twenty-Club um die Ohren geschlagen. Bei Tagesanbruch lief ich wieder an den Unglücksort. Dort legte ich mich ungefähr so hin, wie Sonja gelegen hatte, schluchzte und hoffte einzuschlafen, um beim Aufwachen zu sehen, dass alles nur ein schrecklicher Traum gewesen ist. Aber als ich aufwachte, wusste ich: Sonja ist tot, und ich bin Schuld daran.«


  »Rede keinen Unsinn, Bori.«


  »Es ist doch so: Hätte ich sie nicht zu einem Wettlauf animiert, wäre sie sorgfältig durch die Felsen geklettert, es ist ja nicht sonderlich gefährlich dort, und sie würde noch leben.«


  »Bori, hör auf. Dich trifft nicht die geringste Schuld. Ganz im Gegenteil, es sollte dich trösten, dass ihr vor Sonjas Tod wieder zueinander gefunden habt.«


  Unser Gespräch hatte danach einen einseitigen Verlauf genommen. Mein Schüler sagte nicht mehr viel, ich umso mehr. Dabei geschah etwas Sonderbares. Während ich auf Tibor einredete und auf jede Weise versuchte, ihn von seiner fatalen Selbstbeschuldigung zu befreien, entlastete ich – unbewusst – auch mich selbst. Ich bemerkte das, nachdem ich ihn zum Bahnhof gefahren und verabschiedet hatte. Wohl hatte ich auf der Rückfahrt alle Scheiben offen, aber der Wind blies mir nicht nur ins Haar und ums Gesicht. Ich spürte die frische Luft in jeder Herzensfaser, sie durchströmte meinen ganzen Körper, bis in die Fingerspitzen und in die Füße.


  Wie ich das mit dem befreiteren Atmen nun dem Psychiater erzähle, bucht er es, ohne nach möglichen Gründen zu fragen, als seinen Erfolg ab. Mir ist es recht, Sonja und Tibor gehen ihn nichts mehr an. Oder nur so viel: »Gestern hat mich ein Schüler besucht. Er war der Freund einer Schülerin, die kürzlich verunglückt ist.«


  »Dieser Sonja, Ihrer Lieblingsschülerin?«


  »Sie wissen Ihren Namen noch?«


  »Ich mache mir zwischendurch Notizen. Weshalb ist dieser Schüler zu Ihnen gekommen?«


  »Das habe ich ihn auch gefragt. Gefühle der Dankbarkeit, hat er gesagt. Sonja habe ihm kurz vor ihrem Tod noch erklärt, dass ich in der Zeit ohne ihn – er hatte zeitweilig mit ihr Schluss gemacht – ihre größte Stütze gewesen sei … Übrigens, ich habe die Kündigung noch gestern Abend zerrissen. «


  »Erst gestern?«


  »Ja. Ich habe den Brief erst gestern fortgeworfen. Und es ist für mich nicht nur vorstellbar, ins Schulzimmer zurückzukehren, es ist jetzt schon mehr als das.«


  Sein zufriedenes Nicken, endlich wieder einmal von einem Lächeln begleitet, versöhnt mich etwas mit seiner selbstgefälligen Art.


  »Ich müsste ja eigentlich noch ein, zwei Wochen in der Klinik bleiben. Wie ist das, könnte ich …«


  »Frühzeitig heim?«


  »Ja, ich meine, wenn ich …«


  »Nein, Frau Dornbach, davon rate ich dringend ab.«


  »Könnte ich wenigstens übers Wochenende heim? Nur Freitag bis Sonntag. Ich möchte etwas in Ordnung bringen, das wichtig für mich ist.«


  »Und das hier ist nicht wichtig?«


  »Ja, sie haben Recht, es ist ja auch nur so ein Spleen.«


  »Spleen kommt vom Lateinischen und bedeutet eine durch eine kranke Milz hervorgerufene Gemütsverstimmung.«


  »Danke, Herr Lehrer. Und die Milz ist irgendwo im Bauchraum, oder? So ist es eben, eine Bauchentscheidung, weder logisch noch konsequent. Aber das bedeutet ja nicht, dass sie falsch sein muss.«


  Heute trägt mein Doktor keine Jesuslatschen: schwarze Socken, beiger Sakko, selbstverständlich mit hochgestülpten Ärmeln, das Hemd bis zu den Brusthaaren geöffnet. Er hat nachher wohl noch eine Konferenz.


  Da Moeller nicht wissen will, was ich denn zu Hause Wichtiges tun muss, und die fünfundvierzig Minuten noch immer nicht um sind, frage ich, ob ich ihm einen Traum erzählen soll. Er nickt, und schon verkaufe ich dem Zuhörer Tanjas Traum vom niesenden Häuschen als den meinen. Zum Schluss füge ich hinzu: »Zufrieden, dass ich so Lustiges träume?«


  Ich suche nach einem Ansatz von Amüsement in seinem Gesicht.


  Moeller macht keinerlei Anstalten, das Gespräch aufzunehmen. Ihn stört das gegenseitige Anschweigen weniger als mich. Er wird für sein Dasitzen ja auch fürstlich honoriert.


  Endlich doch: »Haben Sie an sich gewisse Veränderungen festgestellt?«


  »Nun, ich schreibe mir neuerdings Gedanken auf, und zwar in einer speziellen Agenda.«


  »Agenda? Interessant.«


  »Ich habe mir im Dorf eine nagelneue Agenda gekauft, mitten im Jahr! Alle Seiten darin sind noch weiß, ich kann zurückblättern bis zum Januar und wieder nach vorne bis in diese Septembertage hinein, und nichts zeugt da von tausend Terminen und Engpässen und Beerdigungen, und was mich sonst noch alles in die Knie gezwungen hat.«


  »Versuchen Sie dadurch nicht, die letzten Monate zu verdrängen? Es geht doch darum …«


  »… aus Erfahrungen zu lernen und Fehlverhalten zu korrigieren. Das entspricht ihrem therapeutischen Ansatz. Aber, entschuldigen Sie, Herr Moeller, es gibt doch nicht bloß eine einzige Möglichkeit der Therapie, ich meine, es gibt doch auch im Schulzimmer nicht nur eine Möglichkeit des Unterrichts, obwohl das Ziel immer dasselbe ist.«


  »Was versprechen Sie sich von der Agenda?«


  »Nichts. Absolut nichts. Das ist ja der Reiz der Sache: Ich habe etwas ohne Zweck gekauft und ohne Sinn, das finde ich einfach schön. Ich trage die Agenda immer bei mir, und wenn ich sie sehe, fühle ich mich gut, weil sie nichts von mir will. Sie hetzt mich zu keinem Termin, mahnt mich nicht an Stichtage … Geht mir aber etwas durch den Kopf, schreibe ich es hinein. Ganz nach dem Zufälligkeitsprinzip, auf irgendeine der leeren Seiten.«


  »Das machen Sie gut so.«


  Während der Psychiater seine Notizblätter ordnet – untrügliches Zeichen für das Ende der Sitzung –, sagt er:


  »Um noch einmal auf Ihre Frage zurückzukommen. Wochenendausflüge sind hier wirklich nicht Usus, und als Ihr Arzt rate ich Ihnen davon ab. Wenn Sie das Wochenende zu Hause verbringen wollen, ist es Ihre Entscheidung, Sie alleine tragen die Verantwortung.«


  Ich sitze gerne im Foyer neben der Rezeption. Hier nimmt man am Klinikalltag teil, ohne involviert zu sein. Das Läuten des Telefons, die Stimmen der Angestellten, die Geräusche des Lifts – und spannend wird es beim gongartigen Ton, wenn sich der Haupteingang öffnet und jemand hereinkommt. Mit Koffer die Patienten, die ohne sind eher Besucher. Wobei diese ähnlich verunsichert wirken wie die Kranken. Sichtlich ratlos wirkt jene Frau, die schon eine ganze Weile breitbeinig vor der Info-Tafel steht; aufgrund ihrer Ausmaße wirkt sie von hinten wie eine böse Karikatur. Unter ihrem Gewicht würde meine neue Corbusier-Liege glatt zusammenbrechen. Meine Liege. Von Vaters kleinem Vermögen habe ich mir dieses Luxusstück gekauft. Knallrot. Eigentlich hat ja Chris die Liege besorgt, ich selbst war nicht mehr fähig, irgendeinen Entschluss umzusetzen. Etwas Pep würde meiner tristen Wohnung gut tun, fand er. Über die Wohnung zu reden fiel ihm leichter, als über mich zu reden.


  Doch, meine Heimkehr am Wochenende ist nötig. Christian soll sehen, dass es mir besser geht, fast schon gut, befreit von der unerträglichen Schuldenlast. Und er soll wissen, dass mir vieles, was ich ihm gesagt, manchmal grob gesagt habe, Leid tut. Wir werden einen Champagner öffnen und auf meine Rückkehr an die Schule anstoßen …


  Ich stelle mir die glückliche Champagnerszene vor, aber schon wird das Bild von Fragen verdrängt: Kann ein gemeinsames Wochenende etwas an meiner Zwiespältigkeit ändern? Werden meine Zweifel an unserer Liebe verfliegen?


  Statt nach Antworten zu suchen, denke ich mich in den Konjunktiv. Allein schon dessen Wortklang kann einer Deutschlehrerin Flügel verleihen – lange habe ich mir dieses Spielchen nicht mehr gegönnt. Dabei ist es leicht, sich vom Grau ins Rosa zu lenken:


  Wir führen also aufs Land, Chris und ich, spazierten durch den Wald, an einer sonnigen Lichtung äßen wir unser Picknick, wir liebten uns, er dränge mich, bestünde auf Ehrlichkeit, bekniete mich, bei ihm zu bleiben, schwörte mir ewige Liebe und wünschte sich ein gemeinsames Kind …


  Wir liebten uns.


  Diese drei Worte liegen so quer in meinem Märchen, dass sie seinen glücklichen Ausgang stören: Sie klingen nicht die Möglichkeitsform an, sondern nur als Vergangenheit in mir nach.


  Tanja unterbricht mich im Therapieraum bei meinen Schulterübungen: »Musst du noch immer diese langweiligen Übungen machen?«


  »Und du, welche musst du heute machen?«


  »Ich mache gar nichts mehr. Sonst wäre ich ja nicht so angezogen.«


  Sie zeigt auf ihr geblümtes Sommerkleid. Ihr Blick bleibt an den Schuhen haften: »Wie ich diese Gesundheitssandalen hasse! – Eigentlich habe ich dich fragen wollen, ob du nachher noch zu einem Tee auf die Terrasse kommst.« Mit kindlichem Trotz ergänzt sie: »Mir ist es verleidet, ich habe genug von allem. Mein Gott, wenn Luc mich sieht! Ich mache keinerlei Fortschritte, im Gegenteil, ich hinke von Tag zu Tag mehr, da muss man ja depressiv werden.«


  »In einer halben Stunde?«


  »Gut, dann warte ich oben auf dich.«


  Die letzten Sonnenstrahlen, viele Gäste und ein Boccalino Merlot geben mir auf der Terrasse ein wenig Feriengefühl. Ganz anderer Stimmung ist Tanja. Traurig und müde wirkt sie. Während sie in ihrer Teetasse rührt und sich dabei vorbeugt, fällt mein Blick in ihren Ausschnitt. Das tiefe Dekolleté gleicht bis hinunter zum schlaffen Brustansatz der geborstenen Erdkruste eines Dürregebiets. Eine ungeschminkte ältliche Frau sitzt in der Abendsonne, die demnächst untergeht.


  »Wenigstens bist du schon mal die Halskrause los!«


  Sie schlürft lustlos etwas Tee. Wir finden keinen Gesprächsstoff.


  »Weißt du nicht irgendetwas Lustiges?«, regt Tanja auf einmal an. »Oder halt etwas wahnsinnig Tragisches, das nützt bei mir auch.«


  Ich denke bei einem Schluck Wein nach, wie ich dieser seltsamen Aufforderung nachkommen könnte.


  Nun denn, wenn’s sein muss: »Eine Nachbarin von mir, keine vierzig, denke ich, ist seit einem Unfall querschnittsgelähmt. Nachdem sie sich mit dieser schrecklichen Tatsache einigermaßen abgefunden hatte, kam die Diagnose Brustkrebs.«


  »Du meine Güte!«


  Betroffen stellt Tanja ihre Teetasse hin, sie will Näheres wissen, was mir einige Fantasie abfordert. Es ist eine Ewigkeit her, dass ich über diese Tragödie in irgendeiner Zeitschrift gelesen habe. Eine ziemlich hilfreiche Geschichte, wie’s scheint. Unsere Unterhaltung nimmt den vorgegebenen Verlauf: »Ja«, sagt Tanja, »wenn man solches hört, ist das eigene Schicksal gar nicht mehr so schlimm.«


  Sie bestellt nun auch einen Boccalino Merlot, gerät allmählich ins Plaudern: »Schließlich geht es unsereins doch gut. Ich habe ja Luc, der bei mir bleibt, auch wenn er mich nicht heiraten kann, nicht wahr? Weißt du, zum Single tauge ich nicht. Und du? Ich brauche einfach einen Mann, Frauenemanzipation hin oder her. In der Gesellschaft bist du als Single nach vierzig doch niemand mehr. Ich habe das nach der ersten Scheidung erfahren müssen: Die Männer im idealen Alter plagen sich mit Altlasten herum; Bumsen ja, aber um Gotteswillen keine feste Beziehung! Ehepaare laden dich als Einzelperson auch nicht gern ein, und wenn du das Pech hast, arbeiten zu müssen, schnappen dir Jüngere die Stellen weg oder mobben dich aus dem Job. Geschiedene werden zur Person non grato, oder wie das heißt. Erfährst du dies als Ledige nicht ähnlich?«


  Ich als Ledige.


  Tanjas Bemerkung bleibt an mir haften wie der üble Nachgeschmack eines schlechten Essens.


  Bis heute hat es das nur ein einziges Mal gegeben, dass ein Mann mich wirklich heiraten wollte. Alessandro. Er hätte alles dafür gegeben. Auch unserem Kind zuliebe. Aber ich war zu jung und er zu alt. Und überhaupt. Mir war Anderes wichtiger, obwohl ich jetzt nicht mehr weiß, was. Was konnte wichtiger sein, zumal das, was ich tat, ja doch nur zu meinem Scheitern führte?


  Ob er noch an der Uni ist? Etwa schon emeritiert, weil er nicht mehr in Florenz wohnt? Mit Kindern? Nein, eine Familie hat der nicht. Er ist der geborene Junggeselle, auch das war damals ein Grund, mich gegen eine gemeinsame Zukunft zu entscheiden. Zudem sind alle Italiener untreu, und wenn du einen heiratest, heiratest du gleich seine ganze Sippschaft dazu. Das sind Dinge, die ich mit zwanzig wusste. Und ich wusste auch, dass mir das Leben noch sehr, sehr viel bieten würde.


  Siebzehn Jahre liegt unsere Trennung zurück. Seither habe ich Florenz mit Ausreden gemieden, an die ich selber geglaubt habe.


  In die Stadt geriet ich seinerzeit eher zufällig. Ich musste eine abgewiesene Arbeit neu schreiben und wollte mich dazu irgendwohin zurückziehen. Die Tante einer Freundin bot mir an, bei ihr zu wohnen, sie war einsam und brauchte Gesellschaft. Eine eigenwillige Italienerin war diese Zia Giuseppina. Was ihr gefiel, hatte jedem zu gefallen, und was sie nicht mochte, durfte keiner mögen. Den Titel meiner Arbeit – Das Vulgärlatein als Ursprache des Romanischen – fand sie absurd; schon nach einer Woche witzelten die Stammgäste ihrer Bar mit mir über die Faszination des Vulgären.


  Keine sieben Tage in der fremden Stadt, lernte ich an der Uni Dottore Alessandro Cabrese kennen. Er war einer der jüngsten Professoren und sah genau so aus, wie ich mir einen attraktiven Italiener ausgemalt hatte. Obwohl Mathematiker, nahm er sich väterlich meiner Spracharbeit an. Meiner Arbeit – und mir. Ich zog zu ihm und lebte bei ihm, bis ich schwanger wurde. Dann ging ich heim, nicht direkt – Amsterdam galt damals als Hochburg unkomplizierter Abtreibungen.


  Die letzten gemeinsamen Wochen hatten wir im Landgut seiner Eltern in Vicchio verbracht. Wir könnten dort ständig wohnen, wir drei, schwärmte er. Redete vom Kind, als wäre es bereits geboren. Und mir kam vor, als würde er mich mit unsichtbaren Fäden einpuppen. Ich sah mich neben seiner alten Mamma selbst alt werden, ohne das wahre Leben je ausgeschöpft zu haben. Plötzlich kam er mir mit seinen Dreiundvierzig mehr als reif vor. Zu ausgewogen, zu gefestigt, vernünftig bis zur Langeweile. Jedenfalls weit weg von jener Unvernunft, die mir geradezu als Pflicht meiner Jugend erschien. Ich war voller Enthusiasmus, hatte fantastische Pläne. Nie zuvor war ich so sehr vom Leben angetan, das an einem anderen Ort auf mich wartete.


  Nach Amsterdam fühlte ich mich frei wie ein Vogel. Nun konnte das richtige Leben beginnen! Ein Leben wie in Italien, jedoch unverplant, mit einem Alessandro, der jung war wie ich und Lust auf Abenteuer hatte.


  Vor dem Nachtessen will ich in der Bibliothek die Zeitungen durchblättern. Der Tea-Room-Betrieb ist bereits eingestellt, Wirtin Trude fort. Einzig Feigenblatt sitzt an einem Tisch – er spielt wieder Schach.


  »Ist das denn alleine interessant?«


  Ohne hochzusehen, nickt er.


  »Steht man denn als Solospieler nicht im Vornherein auf der weißen oder schwarzen Seite? Da kann doch niemand neutral bleiben, wenn …«


  »Doch, doch, ich spiele nicht parteiisch. Ohne Gefühle geht das gut.«


  »Also, da bin ich viel zu viel Frau, ich kann meine Gefühle nie abstellen.«


  »Spielen Sie Schach?«


  »Schon, aber nicht gut.«


  »Wir könnten die Partie zusammen zu Ende spielen …«


  Feigenblatts Gesicht wird lebendiger.


  »Wenn Sie meinen. Gut. Ich bin Felizitas.«


  »Ja, ich weiß.«


  »Und Sie sind Gabriel, und Ihr Bruder ist Martin, nicht wahr? Wir sind uns doch alle drei neulich im Entrée begegnet.«


  Ich soll Schwarz übernehmen und den nächsten Zug machen. Bei meinen geringen Kenntnissen ist es äußerst schwierig, inmitten eines Spiels einzusteigen. Als ich nach langem Nachdenken zum Springer greife, hält Gabriel mich zurück: »Nein! So setze ich Sie im übernächsten Zug Matt! Vielleicht übernehmen Sie doch lieber Weiß …«


  Wir wechseln den Platz.


  Im Verlauf der Partie wechseln wir noch ein paar Mal die Seiten, gehen dabei zum Du über. Gabriel lenkt das Spiel so, dass es in einem Patt endet.


  Bevor im Speisesaal jeder in seine Richtung geht, hält mich der Schachmeister zurück: »Danke.«


  »Ich habe doch zu danken! Übrigens, hätten Sie nicht Lust, bei unseren Walkingstunden im Park mitzumachen? Wir sind eine nette kleine Gruppe.«


  »Ich? Oh nein. Danke, nein.«


  »Schade. Guten Appetit.«


  »Wie bitte? Ach ja, Ihnen auch!«


  Ich traue meinen Augen nicht: An der Seite des Physiotherapeuten kommt Gabriel daher!


  Jutta fehlt, ich bin die Einzige, die ohne Stöcke walkt, und dann soll ich mich erst noch vorne einreihen, direkt hinter Jean-Claude. Wir ziehen los, in meinem Rücken Ernst mit dem aufgedunsenen Bauch, ihm folgt der hagere Charly, das Schlusslicht macht Gabriel. Äußerlich wirkt er kerngesund, in seinem Sportdress gar attraktiv. Doch während unserer Verschnaufpausen sagt er kein Wort, reagiert nicht einmal auf Charly, der ihn mit einem Kompliment aufmuntern will: »He du«, sagt er, »das machst du heute aber nicht zum ersten Mal, so fit, wie du bist.«


  Keine Mütter mit Kinderwagen, keine Spielwiese, keine Liebespaare, keine Radfahrer, keine Hunde und keine Leute, die sich mit ihren Plastiksäckchen zum Kot der Vierbeiner bücken – dieser Park gehört ganz uns. Uns, den Schutzbedürftigen, dem Alltag Entflohenen, die im geschützten Rahmen ihre Seelen gesund walken. Und wie wird die maßlos dicke Patientin ihre Seele heilen? Sie sitzt apathisch auf einer Bank, und als ob es der Anstand verlangte, sieht jeder von uns weg. Gestern hat sie mich im Foyer gefragt, ob ich sie über dieses Spital etwas informieren könne, da sie gerade erst eingeliefert worden sei. Trotz ihrer stählernen Bodenhaftung wirkte sie schwach und verletzlich, eingeliefert eben – und Fremden ausgeliefert! Hoffentlich nicht meinem hochmütigen Psychiater. Ich erklärte ihr, eigentlich sei es falsch, zu dem Ort hier Spital zu sagen. Es sei eher ein Kurhaus, eine Residenz, ein Resort …


  Und wenn wir wieder heimkehren, erinnern wir uns an ein Hotel.


  Oh je! Ernst ist über seinen Stock gestolpert, glücklicherweise auf seinen runden Bauch. Dennoch dreht er sich stöhnend auf den Rücken. »He, he«, spottet Charly, »mach nicht auf Maikäfer!« Jean-Claude beugt sich besorgt nieder.


  Als Kind ließ ich einen Maikäfer zappelnd auf dem Rücken liegen, um herauszubekommen, ob er alleine wieder auf die Beine kommen würde. Nach einer Weile sah ich nach ihm, da war er zerquetscht. Unser Briefträger hatte ihn wohl übersehen. Wegen eines Maikäfers weint man nicht, schalt mich meine Mutter. Als sie uns kurz später für immer verließ, bestrafte ich sie, indem ich versuchte, nicht zu weinen …


  Ernst rappelt sich auf. »Es kann weiter gehen«, sagt Jean-Claude, »und los!«


  »Hauen wir ab?!«


  Jutta sitzt wieder im Schneidersitz auf der Bank am See, sie sieht mich spitzbübisch an und wirkt kräftiger als gestern Nacht. Doch beim Spazieren sehe ich, wie mager sie ist. Hose und Bluse schlabbern über ihrem ausgezehrten Körper, nicht einmal die hübsche Perücke lenkt vom Bild einer todkranken jungen Frau ab.


  »Ich habe es dir schon gesagt: Wenn du möchtest, kannst du meinen Wagen haben. Fahre damit ans Meer, oder wo immer du hin willst.«


  »Und du?«


  »Nun …«


  »Was nun?!«


  »Nun, ich weiß nicht.«


  »Herrgottnochmal, rück schon raus!«


  »Mir ist durch den Kopf gegangen, dass es gar nicht so schlecht wäre, wenn ich am Wochenende zu Christian gehen und wir ein bisschen Zeit zusammen verbringen würden. Aber das würde heißen, dass du mich dann vor deiner Weiterreise ins Irgendwo bei Christian absetzen würdest, das wäre quasi auf deinem Weg, drei, vier Stunden von hier.«


  »Wäre und würde … Nun hör schon mit diesen Sätzen auf. Die Idee ist doch toll!«


  Sie klatscht in die Hände und ergänzt: »Und was dein Absetzen betrifft – lass uns erst mal starten, den Rest sehen wir dann!«


  Die Freude gibt Juttas Gesicht etwas Farbe, und der Übermut treibt sie dermaßen an, dass ich sie nur mit Mühe davon abhalten kann, sich ihrer Kleider zu entledigen und in den See zu springen.


  »Komm «, wiederholt sie, »wir schwimmen ans andere Ufer!«


  Als sie sich endlich neben mich ins Gras setzt, erzähle ich ihr von meinem befreienden Erlebnis mit Tibor.


  Überwältigt von der guten Nachricht, umarmt sie mich mit einer Vehemenz, die ich ihr nicht zugetraut hätte.


  Eine Weile schweigen wir. Bis Jutta meine Agenda entdeckt. Sie zieht sie aus meiner Hosentasche, schlägt das kleine rote Buch gleich auf, blättert ein paar Seiten um, schaut enttäuscht auf: »Da steht ja gar nichts drin. Ah, doch hier: Fiele Fögel vliegen form Venster forbei. Ganz schön schräg für ne Sprachlehrerin! Warte, ich schreibe auch etwas hin. Darf ich?«


  Sie klaubt den Stift aus der Halterung und beginnt zu kritzeln. »Schau, lies!«


  Zwei Fögel vliegen in die Vreiheit.


  »Blättere noch einige Seiten weiter, dort steht etwas über die Liebe.«


  Weil Jutta nichts findet, zeige ich ihr die Stelle:


  Wir liebten uns.


  Außer eines fragenden »und?« sagt sie nichts.


  »Dieser Satz hat zwei sehr verschiedene Aussagen. Es kann heißen, dass wir uns früher liebten, es kann aber auch heißen, dass wir uns erst lieben werden, eben wenn … Verstehst du?«


  »Nein.«


  Gedankenverloren kaut Jutta an einem Grashalm.


  Jutta schreckt mich per Telefon vorzeitig auf. Sie plaudert drauflos, wirkt aufgeregt: »Beeile dich, sost müssen wir noch dieses morgendliche Krankenschwester-theater mitmachen!«


  Die Klinik will ich jedoch erst verlassen, wenn ich mich ordentlich abgemeldet habe. Das ist um sieben.


  An der Rezeption beginnt heute jene Angestellte ihren Dienst, die mich bei meiner Ankunft empfangen hat. An diesem frühen Morgen durchleuchtet mich der Röntgenblick der Dame bis auf den Grund meiner Seele, und die hält ihrer Selbstsicherheit nicht stand.


  »Nur bis spätestens Sonntagabend, der Arzt, Doktor Moeller, weiß Bescheid«, stammle ich.


  Sie benötigt meine Unterschrift.


  »Aber ja, selbstverständlich, gerne.«


  Ich bin die einzige, die hier lächelt. Jutta begegnet dem Misstrauen der Angestellten längst mit Ignoranz. Zuckt mit keiner Wimper, als sie das nötige Papier unterzeichnet.


  Jutta möchte sich von Anfang an ans Steuer setzen. Sie bettelt wie ein Kind. Meinen Bedenken ist das wenig zuträglich.


  Schon Stunden vor dem Aufbruch habe ich wach im Bett gelegen. Kann es richtig sein, eine Kur zu unterbrechen? Ich kenne diese Jutta, die in allem so ungefähr das Gegenteil von mir ist, kaum. Was für sie stimmt, muss noch lange nicht gut für mich sein. Gegenseitige Sympathie rechtfertigt doch solche Kapriolen nicht …


  »Du, wir sind verrückt.«


  »Klar«, erwidert sie belustigt, »sonst wären wir ja nicht in der Klapsmühle.«


  Sie hat den Sitz im Rücken leicht verstellt und fährt nun an. Stockend. Der Motor stirbt ab.


  »Kannst du überhaupt fahren?«


  »Aber sicher, ich muss mich bloß ein bisschen umgewöhnen, es ist ja nicht jeder Wagen gleich.«


  Nachdem Jutta uns aus dem Parkplatz manövriert hat, entspannt sich ihr Gesicht, ohne Umwege findet sie den Anschluss an die Autobahn.


  Mein Vertrauen in ihre Fahrkünste wächst. Wir beginnen zu plaudern.


  Jutta erinnert sich an unsere erste Begegnung im Park. Ihre seltsame Antwort auf meine Frage, wohin welcher Weg führe, hat sie indes vergessen.


  »Du sagtest doch, kein Weg führt irgendwo hin, jeder Weg führt nirgendwo hin!«


  »Das weißt du noch so genau?«


  »Ja, weil ich zuerst dachte, das sei kompletter Nonsens, und erst später …«


  »… hast du eingesehen, dass es stimmt.«


  »Nun, jeder Mensch steuert doch bewusst irgendwo hin.«


  »Du meinst, mir bliebe noch Zeit, über Genua hinaus etwas anzusteuern?«


  Ihre Direktheit macht mir Mühe.


  »Glaube mir, liebe Felizitas, es gibt nur ein unausweichliches Ziel, und daneben gibt es in unserem Leben wirklich kein Ziel im Sinne eines Ankommens. Das einzige sichere Ziel ist der Tod, und den strebt ja nun wirklich kein normaler Mensch an. Nimm dir ein Beispiel an mir: Meinst du etwa, weil ich verkrebst bin, sollte ich mich schon jetzt umbringen? You only live once!«


  »Lass uns mit diesem makabren Gespräch aufhören. Schau, da vorne das Schild, in fünf Kilometern kommt eine Raststätte. Dort könnten wir frühstücken, magst du? Das bringt uns auf andere Gedanken.«


  Jutta beginnt, während sie mir ihr Croissant auf den Teller legt, aus ihrem Leben zu erzählen. Nesthäkchen in einer Arztfamilie, zwei ältere Schwestern, beide verheiratet, »an Weihnacht alle zusammen und so, bis ich …«


  »Bis du krank geworden bist.«


  »Nein, nein. Krank bin ich erst letzten Herbst geworden, ein Geschenk zum dreißigsten Geburtstag, wenn du so willst. Das Familienidyll habe ich schon vor ein paar Jahren ohne eigentlichen Grund oder, sagen wir, aus tausend Gründen verlassen. War ja doch alles nur Fassade. Ein Hausdrache von Mutter, der Vater frustriert – ich habe diesen kleinbürgerlichen Mief einfach satt gehabt. Eines Tages habe ich das Studium geschmissen, mein Erspartes zusammengekratzt und bin abgehauen.«


  »Heimlich?«


  »Ja, so war es geplant. Die Eltern haben es allerdings gemerkt und sind mir insofern zuvorgekommen, als sie mich, weil ich nicht mehr studieren wollte, rausgeworfen haben.«


  »Und wohin bist du dann?«


  »Zuerst nach Paris, aber dort bin ich fast unter die Räder geraten. Danach habe ich mich auf verschiedenen Mittelmeerinseln mit Gelegenheitsjobs durchgebracht. Komisch war’s als Barmaid, eine interessante Erfahrung, kann ich dir sagen! Da sitzen die Männer zwar alle vor dir, aber eigentlich liegen sie dir zu Füßen; du bist begehrt, arbeitest wenig und verdienst viel. Doch, dort bin ich happy gewesen! – Am meisten vermisse ich das Rauschen des Meeres.«


  »Bitte, Jutta, iss wenigstens ein paar Bissen!«


  Mir zuliebe würgt sie ein halbes Croissant hinunter. Von ihrer Familie erzählt sie ungern Näheres. Der Kontaktabbruch tut ihr sichtlich weh. Trotzdem: »Niemals werde ich zu Hause ankriechen, als Kranke schon gar nicht!«


  »Dafür ist eine Familie doch da, sie kann dir beistehen und …«


  »Sprichst du aus Erfahrung?«


  Dass ich mich seit Vaters Tod heimatlos fühle, scheint Jutta buchstäblich zu beflügeln: »Könnten wir nicht zusammen Weihnachten feiern? Dann spielen wir eine Familie, und alles ist wie früher …«


  »Ja, doch, eigentlich keine schlechte Idee. Du kommst zu mir, und dann schmücken wir einen Christbaum und wir bekochen Christian und machen …«


  »… es im Bett zu dritt!«


  »Nein, ich wollte sagen, wir machen den besten Champagner auf.«


  »Ja, das auch.«


  Mit Jutta zu lachen, fühlt sich an wie ein unverhofftes Geschenk.


  »Nun«, und sie schmunzelt schon im Voraus, »nun wollen wir mal sehen, ob du überhaupt ehetauglich wärst, falls dich dein Holder heute Nacht mit einem Heiratsantrag überrascht: Welches sind die drei wichtigsten Dinge, die eine Frau einem Mann zu bieten hat?«


  »Sicher sollte sie ihm intellektuell ebenbürtig sein. Dann …«


  »Ach was. Den Intellekt sucht ein Mann bei einer Frau zuletzt! Ich zähle dir die drei Punkte jetzt auf: Erstens ist es für einen Mann wichtig, eine Frau zu haben, die kocht und putzt. Zweitens braucht er eine Frau, die viel Geld verdient. Drittens ist für ihn eine Frau wichtig, mit der er guten Sex hat.«


  Jutta lässt sich nicht unterbrechen.


  »Wart’s ab!«, sagt sie, »die Pointe kommt erst: Ganz wichtig ist nämlich, dass sich diese drei Frauen nie begegnen!«


  »Also dir, Jutta, hätte ich solche Machowitze zuletzt zugetraut. – Apropos Männer, du bist deinem Traummann anscheinend auch noch nicht begegnet, du bist ja nicht weniger ledig als ich.«


  »Weniger und mehr ledig. Wie originell! Sicher bin ich lediger als du, denn ich begegne dauernd nur Traummännern, und da wäre es doch schade, sich auf einen einzigen festzulegen. Nimm jenen Genuesen, von dem ich dir erzählt habe. Wenn ich ihn nicht finde, finde ich eben einen anderen, der mit mir ans Meer kommt.«


  »Ans oder ins Meer?«


  »Ans, ins – he, deine déformation professionelle wird allmählich penetrant. Gehst du deinem Christian damit nie auf die Nerven?«


  »Entschuldige, es sollte lustig sein …«


  »Wie hast du es denn mit Traummännern? Sagen wir: Bestnote zehn – wo würdest du deinen Christian einreihen?«


  »Ach, komm, lassen wir das, Jutta. Brechen wir auf, du willst ja heute noch bis Genua!«


  Jutta hält auf der Weiterfahrt am Thema fest.


  Wir schweifen in meine Studentenzeit ab, enden bei Alessandro, und ich staune selbst, wie sehr ich von jener Zeit schwärme, sogar von einer einzigartigen Liebe spreche ich.


  »Warum seid ihr denn nicht zusammen geblieben?«


  »Ich war zu jung, einfach zu jung.«


  »Und wie viele Jahre ist das Ganze her?«


  »Siebzehn.«


  »Nun, dann kannst du dir diesen Alessandro abschminken.«


  »Es heißt doch, alte Liebe rostet nicht.«


  »Unsinn! Alte Liebe rostet, glaube mir, Kitsch glänzt nicht ewig.«


  »Hör schon auf, du hast von Liebe ja keine Ahnung.«


  »Mag sein. Aber die Realität ist mir näher als dir. Schau, wir ändern uns doch mit jedem Tag. Auch kleinste Erfahrungen verändern uns, täglich öffnen sich neue Möglichkeiten, du kannst sie ergreifen oder verweigern, beides prägt dich; was du gestern dachtest, muss heute keine Gültigkeit mehr haben und …«


  »Achtung, Jutta, nächste Ausfahrt rechts weg!«


  Kaum abgebogen, fährt sie fort: »Vielleicht ist dein rassiger Professor inzwischen ein verbitterter Rentner geworden?« Dazu macht sie entsprechende Faxen und lacht. »Dein Alessandro geht inzwischen doch auf die sechzig zu, oder?»


  Ich gebe ihr keine Antwort.


  »Glaube mir«, wiederholt sie, »das Leben verändert uns wirklich stark.«


  »Äußerlich meinetwegen. Aber in unserem Grundmuster ändern wir uns nicht.«


  »Da wäre ich mir nicht so sicher. Du willst doch nicht im Ernst dort anknüpfen wollen, wo du mit zwanzig, fünfundzwanzig warst?«


  »Sicher nicht. Schließlich bin ich ja auch nicht auf dem Weg nach Florenz, sondern zu Christian.«


  Endlich gelingt es mir, das Gespräch erneut in Richtung des Genuesen zu lenken. Bald hat Juttas Stimme wieder die sorglose Heiterkeit des Augenblicks, und dieser Supermann bleibt das Thema, bis ich sie durch die Vorstadt zu meiner Adresse geleitet habe.


  Bevor wir uns vor meiner Wohnung verabschieden, muss sie mir versprechen, am Sonntagnachmittag zurück zu sein. Mit allen drei Schwurfingern tut sie das. »Bis übermorgen«, ruft sie durch das offene Wagenfenster, »und dann fahren wir zusammen zurück ins Lazarett!«


  Meine Wohnung ist größer und heller als in meiner Erinnerung. Mein Blick fällt auf die rote Liege. Wie konnte ich in diesen gemütlichen Räumen bloß krank werden?


  Ich ziehe mir ein Kleid an, das Christian besonders mag, mache mir einen Pferdeschwanz, lasse das Haar dann aber doch offen, schminke mich etwas stärker – ich kann es kaum erwarten, ihn im Büro zu überraschen.


  Die Überraschung misslingt gründlich.


  »Der Chef hat sich bis Dienstag abgemeldet«, erklärt seine Sekretärin. Sie staunt hartnäckig, dass ich das nicht weiß.


  »Ah ja«, sage ich, »er ist nach Kopenhagen.«


  »Ja, ja, Kopenhagen.«


  Mit ihrem provokativen Grinsen erreicht sie, dass ich ohne Gruß kehrtmache.


  Zu Christians Wohnung sind es nur wenige Minuten. Obwohl ich einen Schlüssel zu seiner Wohnung habe, warte ich nach dem Klingeln wie eine Fremde vor der Tür. Drinnen rührt sich nichts. Selbstverständlich nicht, weil er in Kopenhagen ist.


  Wenn er in Kopenhagen ist.


  Die Wohnung ist aufgeräumt, einzig die blühende Rose fehlt auf Chris’ Pult. Die letzte, die ich ihm vor meiner Abreise hingestellt habe, steht vertrocknet in der leeren Vase. Ohne frische Rose bin ich selten hierhergekommen. Ein Mechanismus quasi, schon fast eine Pflicht. Pflichtbeweis meiner Liebe? Ich betrachte die welke Blume und denke über den Sinn dieser kleinen Tradition nach, über die vielen Widersprüche. Auch meinem Vater habe ich oft eine Rose mitgebracht. Als er im Sterben lag, las ich ihm Rilke vor, Heiteres sagte ihm nicht mehr zu. Den Panther wollte er so oft hören, dass ich ihn bald auswendig zitierte. Es war das letzte Gedicht, das er bei klarem Verstand hörte. Vielleicht war er auch schon eingeschlafen. Als ich ihm eine Träne aus dem Augenwinkel tupfte, bildete ich mir ein, ein Lächeln husche über sein Gesicht.


  Christians Putzhilfe muss da gewesen sein – hartnäckig platziert sie die Couch und die Sessel falsch.


  Ob es möglich wäre, ständig hier zu wohnen? Seriös diskutiert haben wir das nie. Ohne bindenden Entwurf in die Tage hinein zu leben, hat seinen Reiz. Liebe unterm Ehejoch kann nie die Qualität des freiwilligen Zusammenseins erreichen, »das habe ich am eigenen Leib erfahren«, pflegte Christian zu scherzen. Ich wiederum nahm im Kreise Verheirateter gerne bei Reinhard Mey Zuflucht: »Bei uns muss die Freiheit auch unter den Wolken grenzenlos sein.« Erst in den vergangenen Monaten habe ich gemerkt, dass die Freiheit ein leerer Begriff bleibt, wenn du aus Feigheit nichts aus ihr machst. Feigheit und Faulheit. Ich habe meine Grenzen im Verlauf der Jahre unwillkürlich immer enger gesetzt. Aber das realisierst du erst, wenn du dich eingekerkert hast.


  Meine Gedanken wollen sich wieder ihren Weg ins Leid bahnen. Ich atme ein paar Mal tief durch: Ich bin nicht mehr schuldig und auch nicht mehr krank, und genau das soll Christian erfahren.


  Ungeduld treibt mich zum Telefon. Wenn er es wünscht, reise ich gleich zu ihm nach Kopenhagen, schlimmstenfalls mit dem Flugzeug. Für dich, Chris, überwinde ich sogar meine Flugangst!


  Kaum habe ich die Nummer gewählt, höre ich seine Stimme: »Zita, Liebes, wie geht es dir?«


  »Schon viel, viel besser, eigentlich gut. Wo bist du, störe ich dich?«


  »Überhaupt nicht. Ich bin im Büro und plage mich mit der Post herum, die noch vor dem Wochenende zu erledigen ist.«


  »Du bist nicht in Kopenhagen?«


  »Nein, das hat sich von selbst erledigt.«


  »Kommst du mich morgen oder übermorgen besuchen?«


  »Ich dachte, du möchtest lieber etwas alleine sein?«


  »Schon, aber …«


  »Och, wie schade. Hättest du mir das doch früher gesagt! Nun habe ich mich mit einem Kollegen verabredet.«


  »Mit Kuno?«


  »Nein, den kennst du nicht, er ist neu im Klub.«


  »Im Handballklub?«


  »Ja, genau.«


  »Also dann. Tschüss.«


  »He, he, Zita, nicht so schnell. Sag mir noch, wie geht es dir?«


  »Das habe ich doch schon gesagt. Gut. Ganz ausgezeichnet geht es mir.«


  Keine Stunde später sitze ich mit einem Ticket Genua einfach im Zug.


  Dummerweise erreiche ich Jutta nicht. Auch nach der Landesgrenze nur ihr Anrufbeantworter: Hier ist die Jutta, sag, was du zu sagen hast, hoffentlich Positives!


  Zusehends nervt mich, dass ich sie nicht sprechen kann: »Jutta, hier Felizitas, bitte melde dich endlich!«


  »Der Zug fährt nicht mehr weiter«, bemerkt die ältere Signora, als sie mein Abteil verlässt, »siamo a Milano.«


  Verdutzt schaue ich vom Handy auf, oh schon in Mailand! »Mille grazie, Signora.«


  Die Stazione Centrale ist ein Tohuwabohu. Ein Gewirr von Menschen, Gepäck, Plakatträgern, Gekreisch einer Schulklasse, Rollwagen, Schirmverkäufer, der stechende Schall der Lautsprecher. Gedankenverloren lasse ich mich in dieser Aufgeregtheit mittreiben.


  Nun steht die Gestrandete vor der mächtigen Anzeigetafel. Ziellos. Alleine.


  Ohne Jutta hat Genua keinen Sinn.


  Eigentlich macht hier gar nichts einen Sinn.


  Es sei denn, ich würde nach dem ersten gleich einen zweiten Schritt wagen?


  Das Wort wagen fasziniert mich. Frivol, bedenkenlos, kühn, leichtfertig – Synonyme fallen mir wie verbotene Paradiesäpfel nur so zu! Insbesondere die Leichtfertigkeit tanzt aus der Versenkung …


  Die Vernunft jedoch will mich zurück in die Klinik treiben: Dort wird Moeller deine verfrühte Rückkehr schätzen, DeLauro und die beiden anderen am Tisch müssen dich nicht länger vermissen, in acht Tagen schließt du die Kur ab, kehrst heim, wirst Christians Lügen nicht glauben, aber tolerieren, Toleranz ist die Basis der Liebe. Wer liebt dich sonst, wenn nicht Chris? In welchem Freundeskreis bist du besser aufgehoben als in deinem? Die Kollegen mögen dich doch, wie schön, Zita, dass du wieder zurück bist, gut siehst du aus!


  An der Anzeigetafel leuchtet Firenze heller als alle anderen Orte. Geradezu grell. Binario tre, Abfahrt in zwei Minuten. Ja eben, sage ich zur Vernunft, das würde eh nicht mehr reichen …


  Wäre der Bahnsteig nicht gleich – da vorne! Wenn ich laufe, schaffe ich es noch.


  »Sie sind im falschen Zug«, sagt der Schaffner bei der Billettkontrolle, »der hier fährt nicht nach Genua.«


  »Ja, ich weiß, ich habe meine Pläne geändert.«


  »Wohin soll’s denn gehen?«


  »A Firenze!«


  »Nun, dann haben Sie gut entschieden. Allerdings kann ich Ihnen il biglietto per Genova nicht anrechnen.«


  Ihm tut das mehr leid als mir. Ich hätte auch das Doppelte bezahlt. Während er mir die Fahrkarte aushändigt, blickt er kurz zu dem Mann, der auf dem Fensterplatz mir gegenüber sitzt: »Passen Sie mir gut auf diese bella Signorina auf!«


  In Italien ist Fräulein ein Kompliment.


  Ja, diesen Mann würde ich als meinen Aufpasser akzeptieren. Ich mag sein Äußeres: Leicht zerzaustes Haar, Rollkragenpulli, Jeans, dazu Sakko; Gürtel und Schuhe mit Bedacht gewählt. So um die vierzig. Ein Geschäftsmann? Eher nicht, womöglich ist er ein bisschen solider, als er sich gibt. Ein Intellektueller, Jedermanns Lektüre ist L’Espresso nicht, und die Aktentasche am Boden könnte das Geschenk einer kultivierten Freundin sein. Ich hätte ihm einen originellen Rucksack geschenkt. Umso mehr, als er jetzt sein Journal zur Seite legt und aus seiner Tasche nicht eine Akte, sondern einen Apfel zieht. Das überrascht mich dermaßen, dass ich wohl auffällig staune. Jedenfalls öffnet er die Ledertasche erneut – und reicht nun auch mir einen Apfel.


  Statt »grazie« sage ich »scusi.« Er zwinkert, als hätte er meine Gedanken erraten.


  Beide essen wir die Frucht bis zum Stiel auf. Ich reiche dem Fremden ein Papiertaschentuch.


  »Gentile. Grazie.«


  »Prego.«


  Darüber hinaus geht unsere Unterhaltung nicht.


  Die Frau, die in unserem Abteil gleich am Ausgang sitzt, bleibt in ihrer Welt versunken. Sie hat auf mein Eintreten nicht reagiert, starrt an die Rücklehne ihres Nachbarsitzes. Zwischendurch beleben nervöse Augenzuckungen die bleichgepuderte Maske.


  Piacenza.


  Parma.


  Modena.


  Ich hätte die Reihenfolge nicht mehr gewusst, zu lange habe ich diese Gegend gemieden: Christian ist kein Italienliebhaber. Er zieht die Länder vor, deren Sprache er spricht. Chris spricht nur englisch perfekt. Deutsch natürlich auch. Das ist es, was ich meinen Schülern einhämmere: Zumindest die Muttersprache müsst ihr à fond beherrschen!


  Bei Max riss mir deswegen der Geduldsfaden. Er war seit längerem darauf aus, mich aus der Ruhe zu bringen, weil meine Anspannung ihn wohl reizte. Während mein Vater im Sterben lag und nach seinem Tod, gelang ihm das mit Leichtigkeit. Zwischen dem Schüler und mir entwickelte sich eine richtige Antipathie. Aber ich konnte mich mit Max nicht beschäftigen, ich wollte mich um Sonja kümmern, deren Anhänglichkeit mich zunehmend berührte.


  An einem Dienstagmorgen kam es zur Eskalation. Max hatte den Italienischunterricht geschwänzt, und er wäre wohl auch nicht zur Deutschstunde erschienen, hätten wir uns nicht ausgerechnet vor dem Schulzimmer gekreuzt. »Bürschchen, mitkommen!« Diese ungeschickte Aufforderung sollte ich büßen. Während ich der Klasse die Aufsätze zurückgab, blieb Max, natürlich mit seiner legendären Mütze auf dem Kopf, demonstrativ auf dem hintersten Fenstersims sitzen. Meine Befehle, sich an sein Pult zu setzen, ignorierte er. Da platzte mir der Kragen: »In knapp einem Jahr solltet ihr reif für die Matura sein, aber hier drin gibt es Leute, die beherrschen die primitivsten Deutschregeln nicht, schreiben Vogel mit F und fliegen mit v!« Max setzte ein noch breiteres Grinsen auf und fragte mich in unschuldigem Ton, ob man denn wenigstens vögeln mit F schreiben dürfe.


  Das Gelächter der Klasse klang in mir nicht minder nach als das Gespött im Lehrerzimmer, wo unser Wortgefecht noch vor mir selbst angelangt war.


  Tags darauf begann meine erste Lektion mit jüngeren Schülern. Bei meinem Eintreten war die Klasse ungewohnt still. Ich spürte ein gewisses Unbehagen; irgendetwas schien mit dieser Klasse zu sein. Das Rätsel löste sich, als ich eine komplizierte italienische Wendung auf die Wandtafel schreiben wollte. Diese war bereits voll gekritzelt, und zwar über die ganze Breite hinweg: Velizitas fögelt am liebsten fon forne …


  Der mir gegenübersitzende Mann hat seinen Blick auf meine Hände geheftet. Ich realisiere, dass ich ständig den Fingerring drehe.


  »Sehnsucht?«


  »Nein, nein. Das ist kein Ehering.«


  Er trägt keinen Ring. Schöne Hände hast du, Fremder.


  Wir kommen ins Gespräch. Dies und das. Nicht gerade übers Wetter, aber wesentlich ist es nicht. Dann wieder sehen wir zum Fenster hinaus – wenn sich in den weiten Feldern der Poebene unsere Blicke begegnen, lächeln wir.


  Die Dritte in unserem Zugabteil, die Frau in der Ecke, steht auf, manipuliert kraftlos an der Türe herum. Schon ist der Herr neben ihr und schiebt sie für sie auf:


  »Ecco, Signora.«


  Mein sympathischer Aufpasser ist kein Geschäftsmann und auch kein vermögender Aussteiger. Er ist Musiker und beginnt in zwei Wochen mit seinem Orchester eine Tournee durch Europa …


  »Sie haben ein eigenes Orchester, sind Sie Dirigent?«


  »No, no«, er spiele nur die zweite Geige.


  »Das ist doch nicht nur«, erwidere ich. »Bitte, erzählen Sie mehr!«


  »Dunque«, er streckt seine Hand aus, »mi chiamo Michele, Michele Gerardi.«


  Nachdem auch ich mich vorgestellt habe; erzählt er mir von seinen Studien der Violine, Bratsche und des Cellos und erwähnt, an welche Orte ihn seine Tournee bald führen wird.


  Dann aber möchte er auch etwas von mir wissen.


  Ich erzähle ihm von meiner Arbeit in der Schule, von den Schülern, die ich mag, und von den guten und befriedigenden Stunden, »denn die gibt es zwischendurch auch.«


  »Ganz gewiss gibt es die«, sagt er, »Sie bringen für die jungen Menschen bestimmt viel Verständnis auf, daran zweifle ich nicht.« Sein interessiertes Zuhören schmeichelt mir.


  So geht die Zeit dahin, unser Gespräch ist wie ein leichter Flirt – da steht der Zug plötzlich still, und unser Dialog nimmt ein unverhofft jähes Ende: Wir sind in Bologna. Michele muss austeigen.


  »Möchten Sie ein Programm unserer nächsten Tournee?«, fragt er und gibt mir einen gefalteten Flyer. Auf dessen Rückseite hat er seine Adresse und seine Handynummer notiert, seine Handschrift ist sehr speziell.


  Ich spähe hinaus auf den Bahnsteig – Michele sehe ich nicht mehr.


  Obwohl ich lieber vorwärts fahre, wechsle ich nicht hinüber zum jetzt freien Platz. Die Erinnerung an eine Zugfahrt hält mich zurück. Ich bin ein kleines Mädchen, stehe am Fenster und drücke meine Nase platt – und da ist Vaters Stimme: So nahe an der Glasscheibe saust doch alles viel zu schnell vorbei, pass auf, dass dir nicht schwindlig wird. Setz dich wieder hin! Erst durch die Distanz, mit dem Blick in die Ferne hast du einen Überblick. Genau so hat das mein Vater damals wohl nicht gesagt.


  Rückwärtsfahren hat etwas Besänftigendes. Was vorbei ist, bleibt ruhig zurück. So soll es auch mit allem Vergangenen sein. Ich will mich an meinen Vater mit zunehmender Ruhe erinnern und die ätzenden Bilder aus dem Altersheim loslassen. Die mit Medikamenten vollgestopften Patienten, die zwanghaft dem Tod entzogenen Greise – sie alle haben mit mir nichts mehr zu tun.


  Im Speisewagen ist gerade noch Platz an einem Vierertisch. Der Signore macht keine Anstalten, das Köfferchen vom Sitz neben sich wegzunehmen, seine Frau muss nachgeben. Widerwillig nimmt sie ihre Louis Vuitton-Tasche auf ihren Schoß. Meinen Gruß erwidert sie nicht, er nickt flüchtig. Freudlos blickt das Paar aneinander vorbei. Ausgeredet, gelangweilt. Sie schlecht geliftet, er mit einem gewaltigen Doppelkinn, das den Krawattenknopf erst freigibt, als er jetzt den Kellner herbeiwinkt. Der soll die halb leer gegessenen Teller abräumen. Wein wird nachgeschenkt. Die zwei schweigenden Gesichter erzählen ein Leben, das ihnen keiner neidet. Trotz des Schmucks, den die Dame reichlich zeigt. Das Prestigestück des Gatten ist ein Diamantenklunker am kleinen Finger. Dreißig gemeinsame Jahre, mehr, weniger? Wie viele noch? Im besten Fall haben sie beide resigniert, im schlechten Fall geht zu Hause die Streiterei wieder los.


  Aus meinem Bücherregal habe ich versehentlich – oder auch nicht – Erich Fromms Furcht vor der Freiheit mitgenommen. Den Titel dürfte hier niemand übersetzen können, was mir recht ist. Fasziniert blättere ich in dem Buch und werde wie früher als Teeny von Fromms Gedanken gefesselt. Dabei waren die Voraussetzungen damals extrem anders. Damals war alles offen, grenzenlos, es gab Tausende von Möglichkeiten.


  Aber dann opferst du deine Jugend der Bequemlichkeit, verdrängst den Reiz der Abenteuer, meidest jedes Wagnis, wählst eine mittelmäßige Partnerschaft, lebst für den Job und wähnst dich in deinem unaufgeregten Alltag für ewig aufgehoben – und wirst, was du stets belächelt hast: biederer Durchschnitt.


  E questo la realtà.


  Aber real ist auch diese Reise!


  Sie ist kein Traum. Ich bin wirklich in diesem Zug – im Zug, der zurück in meine Jugend führt.


  Ausgerechnet Jutta, eine fremde Frau, hat das erreicht … Sie muss sich endlich melden!


  Hier ist die Combox … Versuchen Sie es später.


  Das Paar neben mir steht auf, macht sich zum Gehen bereit. Umständlich. Ein schwaches Nicken, immerhin, als Antwort auf mein »Addio«.


  Wo ist Jutta? In Genua? Ist sie, geschwächt und krank, überhaupt abgereist? Oder war das Ganze nur ein Trick? Wollte sie selber vielleicht gar nie ernsthaft fort? Sollte ich am Ende ein Opfer ihrer Exaltiertheit sein?


  Es mag am Espresso mit Grappa liegen, an dem Paar, das endlich fort ist, jedenfalls fühle ich eine Zuversicht in mir, die jeder psychiatrischen Behandlung spottet. Ja, mein lieber Doktor Moeller, in deiner ausgebrannten Dornbusch ist wieder Feuer entfacht.


  Jutta, auf dein Wohl!


  Als ich ins Abteil zurückkehre, erreicht der Zug die Peripherie von Florenz. Ich fiebere dem, was nun kommen mag, entgegen wie ein Kind einem fantastischen Film. Alessandro dürfte darin vorkommen, wenngleich ich keine Ahnung habe, wie ich unsere beiden Rollen besetzen sollte.


  Am Ende des Bahnsteigs werfe ich das Taschenbuch in einen Abfalleimer. Nach wenigen Schritten ruft Fromm mich zurück. Ich beuge mich über den Kübel, greife hinein. Das Grausen vor dem Unrat kommt erst, als meine Hand statt des Buches etwas Weiches, Feuchtes betatscht. Angewidert putze ich die Hand an der Jackenseite ab, hänge die Reisetasche bequemer um und gehe.


  In welche Richtung?


  Ich wähle die nahe Piazza Santa Maria Novella.


  Das Glück ist auf meiner Seite, im dritten Albergo, dem Hotel Roma, ist etwas frei. Die Lobby ist ansprechend, der Preis weniger. Ein Zimmer mit Blick auf den Platz wird mir für die zweite Nacht zugesichert.


  Im Aufzug fixiert mich der Portier im Spiegel. Er dreht sich mir erst zu, als sich die Lifttür öffnet. »Sei bella«, sagt er. Er weiß, dass wir Ausländerinnen lieber das Kompliment eines Liftboys als gar keines haben.


  Das Zimmer ist klein, abgeschrägt, zwei schmale Fenster zu einem Hinterhof.


  Als erstes suche ich die Bar meiner ehemaligen Schlummermutter auf. Ihr kleines Lokal existiert nicht mehr, obwohl ich mir bei einer Gasse, die es eigentlich nicht sein kann, eine letzte Chance gebe. Unauffindbar. Nun ja, die Zia Giusepppina wäre unterdessen auch weit über neunzig. Wenigstens existiert die Eckbar hinter der Piazza Repubblica noch.


  Alles wie damals. Kasse beim Eingang, drei seitliche Tischchen, sogar der Kronleuchter hängt noch immer schräg am alten Platz.


  Am Tresen macht mir eine Frau zwischen sich und einem Mann eine Lücke frei. Sie trinkt vino rosso. Den bestelle ich auch.


  »Salute!«


  »Salute!”


  »Come ti chiami?«


  Sie hat einen starken englischen Akzent.


  »Und wie heißt du?«


  »Donatella.«


  Meiner nächsten Frage kommt sie zuvor: »Der Name ist italienisch, aber ich stamme aus Oroville, Kalifornien. Mein Grossvater war Italiener. Ich bin vor einem halben Jahr nach Europa gekommen, um die Spuren meiner Ahnen zu erkunden. Dann bin ich hier hängengeblieben.«


  »Du hast dich wohl verliebt?«


  »Verliebt nicht gerade. Aber wir wohnen zusammen und sind uns gegenseitig eine Art Familienersatz. Ich bin Freundin, Mutter und Kind, er ist mein Freund, Vater und Sohn. Kann manchmal ganz schön anstrengend sein …«


  Sie beugt sich leicht nach vorne und blickt den Mann auf meiner anderen Seite an. Fast scheu stellt er sich als »Umberto« vor, und ich sage »ah, Umberto Eco!« Wenig witzig, beide kennen sie den Schriftsteller nicht.


  Umberto, untersetzt, schmal und bleich, guckt mich aus dicken Brillengläsern mit riesigen Pupillen an. Der Schal am Hals ist schmuddelig wie sein Hemd. Dunkel geränderte Fingernägel, seine ausgemergelten Arme sind tätowiert.


  Donatella ist bunt und billig angezogen, unten Sommer, oben Winter. Neben Umberto wirkt sie unverbraucht und kräftig.


  Während ich mich über dieses seltsame Paar wundere, füllt der Barista erneut unsere Gläser.


  »Und du«, fragt Donatella, »machst du hier Urlaub?«


  »Ich bin nur auf Durchreise. Zwei Nächte. Am Sonntag muss ich weiter.«


  »Wie schade«, sagt sie. Ich sei ihr sympathisch.


  »Du mir auch.«


  Nach dem nächsten Schluck hat die Italo-Amerikanerin eine Idee: »Ich kann dich zwar nicht einladen – trotzdem: Wollen wir zusammen essen? Hinter der Piazza Indipendenza ist unsere Stammbeiz, sie ist preiswert und gut.«


  Etwas überrumpelt sage ich zu. Aus Erleichterung, dass Umberto nicht mit uns kommt, bezahle ich den Wein.


  Severino de Barba, Besitzer der Beiz, drückt nach Donatella mich ans Herz, »ihre Freunde sind auch meine Freunde!«


  An einem der drei langen Tische ist am unteren Ende noch Platz für uns. Einige Gäste kennen Donatella, einer in blauem Overall ruft von weit hinten, »ciao, come stai, tutto bene?«


  Hier essen alle ein- und dasselbe. Die Pasta wird nachgeschöpft, danach bringt der Wirt ein Stück Fleisch, an dem ich mich müde kaue. Das Tiramisù reiche ich Donatella weiter, trinke dafür ihr Weinglas leer. Sie bestellt Nachschub, kichert.


  Als sich Severino in die Tischmitte setzt und Vin’ Santo zum Caffè offeriert, lehne ich ab. Doch bei Severino lehnt man nichts ab.


  »Evviva la vita!«, verkünde ich, was für alle normaler klingt als für mich selbst.


  Nachdem jetzt nur noch Freunde in der Beiz sind, wird fleißig geraucht. Donatella nimmt eine Zigarette nach der anderen. Ihre bräunlichen Zähne stören mich immer mehr. Mittlerweile spricht sie nur noch Englisch, und ihre Geschichten bewegen sich im Kreis. Auch auf meiner Seite dreht sich alles nur mehr um den plötzlich sehr begehrenswerten Alessandro.


  Gegen eins macht Severino die Schotten dicht.


  Die Weltstadt wirkt in dieser Gegend wie ein ausgestorbenes Dorf. Donatella begleitet mich bis ins Zentrum. Unsere Unterhaltung ist konfus. Ohne meine eigene Ausdrucksweise zu hinterfragen, staune ich, dass Donatella nicht lallt.


  Zum Abschied umarmen wir uns innig, wie zwei Freundinnen vor einer langen Trennung. Mahnend hebe ich den Finger: »Glaube mir, mia cara amica, nichts ist Schicksal, jeder ist seines Glückes Schmied, und morgen wird geschmiedet!«


  Wie sich meine Glücksfloskel im Englischen anhört, weiß ich nicht, aber Donatella hat sie verstanden. »Promised!«, ruft sie mir nach.


  Auf der Piazza Repubblica singen ein paar Leute Alle Menschen werden Brüder, der Spur nach jedenfalls, und es tönt himmlisch sentimental. Ergriffen bleibe ich stehen. Der mit der Trompete zwinkert mir zu.


  Völlige Authentizität im Augenblick.


  Diesen Satz will ich in die Agenda schreiben.


  Bella Italia! Trunken vor Glück und Wein lasse ich mich halb ausgezogen aufs Bett fallen.


  Wenn ich die Augen schließe, dreht sich alles im Kreis. Dazwischen blitzen Fetzen des langen Tages auf. Ein wildes Puzzle, das kein Ganzes ergibt.


  Kreis um und um … Auf diesem Karussell wird mir schlecht! Ich greife nach dem goldenen Ring, ziehe die Notbremse und steige vom Holzpferd. Eine Rampe führt zu einem Fjord. Die steilen Felswände sind unbezwingbar, sage ich zu Alessandro, lass uns am Strand spazieren, bis wir das offene Meer erreichen! Aber es ist nicht Alessandro, der bei mir ist. An meiner Seite geht ein grinsender Troll – er hat das Gesicht von Chris. Verschwinde, du, du … Du bist nichts weiter als ein Sandkorn unter dem Geröll!


  Mit völlig ausgetrocknetem Mund erwache ich. Vom Traum bleibt einzig Christians Gesicht haften. Keine Trollenfratze, ein besorgter Blick.


  Mühevoll tippe ich Buchstabe um Buchstabe ins Handy: Bin am Sonntagabend wieder in der Klinik, alles okay. Zita.


  Die Nachricht geht nicht raus. Seltsam. Auch Jutta kann ich nichts mitteilen; falls sie ihr Handy ins Meer geworfen hat, so hoffentlich im Überschwang!


  Ich nehme ein weiteres Kissen unter den Kopf und zähle Schafe.


  Verwirrt schrecke ich aus dem Halbschlaf. Ich stecke in einem Labyrinth von Gedanken. Das Unvertraute des Zimmers schürt zusätzlich meine Unsicherheit. Die Geborgenheit der Klinik gegen ein Saufgelage getauscht – ist das die Freiheit?


  Mit der Dämmerung schleicht sich der neue Tag bedrohlich in das Halbdunkel dieses fremden Raums. Ich ziehe die schweren Samtvorhänge zu.


  Umfange mich, Nacht, mit den Flügeln deiner Dunkelheit … Über die Dunkelheit hinaus bringe ich das Erschöpfungsgedicht nicht.


  Mit wem mag Chris jetzt zusammen sein? Mit Tina? Die ist seit ihrer Scheidung hinter allen Männern her. Verdammte Weiber! Kaum sind sie geschieden, nehmen sie anderen Frauen den Partner weg …


  Aber der wahre Schuft ist Chris. Ein verlogener Weiberheld. Dich spüle ich jetzt mit einem Whisky runter, endgültig ….


  Ich schaffe es nicht mehr zur Minibar. Während ich mich im Bad übergebe, beginnen die Geister des Alkohols in meinem Kopf zu dröhnen.


  Auch nach der Morgendusche ebben die Kopfschmerzen nicht ab. Das Zimmer ist stickig, durch die Dachluke ist ein Stück grauer Himmel zu sehen. Wenigstens richtet mir eine Angestellte aus, dass das neue Zimmer bezugsbereit ist. Den Schlüssel hat sie zwar nicht, und es sieht auch nicht so aus, als wollte sie ihn holen. Das Italienisch der Schwarzen wird unverständlich. Ich haste an ihr vorbei zur Rezeption. Hier hält ein kleiner fröhlicher Angestellter den Schlüssel schon in die Luft:


  »Buon giorno, ben’ dormito, tutto okay?«


  »Si, grazie.«


  Ja, geschlafen einigermaßen – und einen guten Tag werde ich hoffentlich haben, wenn es in meinem Kopf nicht mehr hämmert.


  Wieder in meiner Dachkammer, hat das Zimmermädchen meine Reisetasche umgehängt und das Toilettenetui unter den einen, meine Handtasche unter den anderen Arm geklemmt.


  »Die paar Dinge hätte ich wirklich alleine ins neue Zimmer bringen können!«


  Sie lächelt verlegen, verstanden hat sie vermutlich nichts. Ich nehme meine Handtasche an mich und folge der Angestellten eine Etage tiefer. Auf ihrem Hinterkopf ziert eine violette Plastikrose das krause Haar.


  Ein wirklich luxuriöses Zimmer, tatsächlich: Fenster zur Piazza. Ich will die Begeisterung meiner Begleiterin kundtun, aber die ist bereits verschwunden.


  Wenige Schritte vom Hotel entfernt, besorge ich mir Tabletten gegen die Kopfschmerzen. An der Kasse finde ich mein Portemonnaie nicht gleich – und auch nach langem Suchen nicht. Kurzerhand leere ich den Inhalt der Handtasche auf den Ladentisch. Agenda, Schminktäschchen, Taschentücher, zwei Kugelschreiber, Kaugummi – bloß kein Geldbeutel!


  »Entschuldigen Sie, ich habe, ich meine … Man hat mich bestohlen, alles ist weg!«


  Die Apothekerin steckt mir die Medizin zu: »Kommen Sie einfach später vorbei.«


  Ich eile zurück ins Zimmer. Dann hinauf ins alte Zimmer. Wieder ins neue Zimmer – nichts!


  Der Angestellte an der Rezeption holt umgehend den Chef an die Theke.


  »Ich hatte wirklich alles im Portemonnaie, die Visakarte, eine zweite Kreditkarte, mein ganzes Geld, die Identitätskarte, den Führerschein …«


  Der Chef setzt eine eiskalte Miene auf, rät mir, zur Polizei zu gehen. Er könne nichts für mich tun, »mi dispiace.« Schon gar kein Geld leihen, »wie sollten wir das denn verbuchen?« Auch seine Bankverbindung nütze nichts, hier seien die Banken sehr langsam, eine Überweisung dauere mehrere Tage. »Wie gesagt, gehen Sie zur Polizei.«


  Steht das schwarze Zimmermädchen schon lange neben mir? Ungefragt erklärt sie – mehr an den Chef als an mich gerichtet –, beim Umzug hätte ich die Handtasche selber getragen.


  Ohne einen Cent ziehe ich los. Die ersten, die ich um Auskunft bitte, sind Touristen, zwei weitere Passanten heben gleichgültig die Achseln, der dritte schaut mich nur blöde an. Die Frau hingegen, die leere Plastiktaschen mit sich herumträgt, ist tatsächlich aus dem Quartier. Sie hilft mir.


  Verschwitzt lande ich vor dem richtigen Gebäude. Die beiden Polizisten im Innenhof lassen sich bei ihrem Gespräch nur widerwillig stören. Einer zeigt mit dem Kopf schräg nach hinten.


  Die Türe hinter ihnen führt in einen Vorraum: Hoch, kahl, spärlich beleuchtet. Entlang den Wänden ein paar Stühle, zwei sind noch frei. Ich setze mich. Alle mustern mich, den Gruß erwidert nur die Frau neben mir.


  Da sitz ich nun, ich kluger Tor … Mit einer Prise Galgenhumor versuche ich mir inmitten dieser Randständigen Distanz zu einer Welt zu verschaffen, die mir beklemmend fremd ist. Insbesondere jenes Unikum in seiner halblangen Hose: Rucksack auf dem Bauch, ausgestreckte Beine, nackte Füße, im Mundwinkel eine Kippe. Hemmungslos rülpst er vor sich hin. Ihm gegenüber steht eine hübsche Frau, die mit ihrer Schminke und ihren Lackstiefeln wie eine Dirne aussieht – und vielleicht auch ist. Der üble Geruch muss von dem Kerl rechts von mir stammen, ein haariger Mann im schweißnassen Unterhemd. Auf meiner Seite, mit unangenehmem Hautkontakt, macht sich eine typische Mamma breit; den Blick hat sie stur auf ihre himmelblaue Handarbeit gerichtet. Würde der in seiner Ecke nicht rülpsen, man hörte hier drin einzig das Geklimper von Stricknadeln.


  Eine von ihnen oder auch nicht: Vor der Polizei sind alle gleich. Auf einen Ausländerbonus kann ich nicht zählen, das gibt mir die Dirne zu verstehen, als ich die Nichtwissende spiele und mich vordrängen will.


  Wieder und wieder rekonstruiere ich den gestrigen Abend, hin und her und her und hin, Schritt für Schritt, haargenau. Das Fazit ist niederschmetternd: Es kann nur Donatella gewesen sein.


  Bei unserer Abschiedsumarmung ist mir die Tasche von der Schulter gerutscht. Betrunken, wie ich war, habe ich das nur deshalb bemerkt, weil mich Donatella nach ein paar Schritten zurückgerufen hat. Lachend ist sie mir nachgelaufen, hat mir meine Tasche wieder umgehängt, nochmals ein Küsschen auf die Wange … Und das, nachdem sie mir gerade das Portemonnaie gestohlen hat.


  Welche Perfidie!


  Ich Idiotin, ich leichtgläubiger Trottel! Schwelge im Gefühl von Donatellas Zuneigung, dabei war alles nur Schau. Reine Berechnung, auf mein Geld aus, nichts sonst. Finanziert sie damit die Drogen ihres Freundes? Ist sie selbst an der Nadel? Diesem Weib ist alles zuzutrauen.


  Mir offenbar auch: Kaum halte ich den Kopf über Wasser, klatscht mir eine Ohrfeige ins Gesicht; verbannt im Keller der Gescheiterten, muss ich um meine Fassung ringen – und gehe unter, wenn mich wieder die Atemnot befällt … Ja, ich kriege keine Luft mehr, japse … Gleich kommt das Keuchen, die Hechelei!


  Verdammt, nimm dich zusammen. Atme bewusst langsam ein und langsam wieder aus. Ein und Aus.


  Der Brustkorb hebt sich, der Brustkorb senkt sich. Es funktioniert. Allen Widrigkeiten zum Trotz.


  »Signora, si accomodi!«


  Nach eineinhalb Stunden werde ich ins Büro gerufen. Der Polizist ist sehr freundlich zu mir. Wir sitzen beide auf einfachen Holzstühlen, er hinter, ich vor dem Tisch, der ihm als Pult dient. Das Büro ist spärlich möbliert, an der Wand ein Stadtplan, eine Landkarte und ein Bild mit Polizisten hoch zu Pferd, über der offenen Türe zum Nebenraum hängt das Holzkreuz mit einem blutenden Christus.


  »Ich heiße Gianforte.«


  Schräg vor ihm steht ein Computer, den benutzt der Polizist aber nicht. Er nimmt ein Blatt aus der Schublade und spannt es in seine Schreibmaschine ein.


  Name, Vorname, Geburtsdatum, Herkunft, Beruf – das meiste muss ich dem netten Signore buchstabieren. Bei seinem Charme tue ich das gerne.


  Nun zum Hergang.


  Geduldig hört sich Gianforte meine Schilderungen an.


  Leider, erklärt er, basiere meine Geschichte nur auf Vermutungen, »und Sie wissen weder den Nachnahmen von dieser Donatella, noch wissen Sie, wo sie wohnt.«


  Er rät mir, per Western Union rasch Geld aus der Schweiz kommen zu lassen, »das funktioniert augenblicklich.« Den nötigen Ausweis kann mir die Botschaft erstellen. Er ruft dort gleich für mich an.


  Enttäuscht gibt er mir weiter, was er erfahren hat: »Die Botschaft kann Ihnen keinen Ersatzausweis geben, wenn Sie sich nicht ausweisen können.«


  »Wie soll das gehen, nachdem mir alles gestohlen worden ist!«


  »Das habe ich denen auch gesagt. Zudem öffnet die Botschaft erst nachmittags um sechzehn Uhr wieder.«


  Der Polizist rät mir, am Nachmittag dennoch hinzugehen, »vielleicht schaukeln die etwas für Sie.«


  »Niemals, Sie kennen die Schweizer nicht!«


  Bevor er mich entlässt, vergewissert er sich, ob ich auch begriffen habe, wo sich die Botschaft befindet, jenseits des Arno, es ist ein ganzes Stück zu gehen. Er schreibt mir seine Nummer auf, »Direktwahl«, fügt er hinzu, »für alle Fälle.«


  Auf dem Weg zurück ins Hotel kann ich mir nicht einmal einen Cappuccino leisten. Mit zwanzig hätte ich in einer Bar einen Kaffee getrunken und wäre dann einfach abgehauen …


  Mit zwanzig!


  Mit achtunddreißig wirfst du dich aufs Bett und weinst wie der hilflose Kindskopf, der du bist, denn kein vernünftiger Mensch liefert sich Abende lang Wildfremden aus! Aufgelöst ziehe ich das Zierkissen zur Brust –


  Da liegt mein Portemonnaie!


  Ausweis, Kreditkarten … Einzig ein Hunderter fehlt. Gar zwei? In der Eile des Aufbruchs habe ich zu Hause einfach alles Reisegeld, ohne nachzuzählen, eingesteckt.


  Erleichtert, so oder so.


  Ich bestelle einen Cappuccino samt Brioche aufs Zimmer, »Camera trecento per favore.«


  Wieder ist es das schwarze Zimmermädchen, das mir das Gewünschte bringt. Freundlich, und doch mit einem seltsamen Gehabe platziert sie das Tablett auf den Salontisch. Bevor sie sich der Tür zuwendet, schaut sie sich prüfend im Zimmer um: »Alles in Ordnung bei Ihnen?«


  »Oh ja. Da, sehen Sie!«


  Ich zeige ihr das Portemonnaie, öffne es, will ihr ein Trinkgeld geben. Aber sie wehrt vehement ab.


  »No, grazie. No!«


  Und weg ist sie.


  Ich spiele mit dem Gedanken, sofort heimzukehren.


  Was kann ich verlieren, wenn ich bis morgen bleibe?


  An der Rezeption sucht man mir die Nummer von Alessandro in Vicchio heraus.


  In einem Wechselbad der Gefühle gehe ich durch die Stadt. Die Vicchio-Nummer wiegt schwer wie ein Rucksack.


  Wegschmeißen?


  Ändert ein Telefonanruf etwas?


  Die großstädtische Betriebsamkeit des Morgens ist vorüber. Keine Huperei mehr, keine Abgase, sogar das Bettelvolk hat sich zurückgezogen. Florenz macht Siesta, Zeit zum Nachdenken.


  Unsere Bar von gestern ist verwaist. Donatella und ihr Freund kämen bestenfalls am Abend, sagt der Kellner. Ich gebe ihm einen Geldschein, er soll den beiden etwas offerieren und sie grüßen von mir, »affettuosamente«, bitte.


  In einer Seitenstraße setze ich mich auf eine Treppe und klaube die Telefonnummer heraus. Als wollte er die Nutzlosigkeit dieser Zahlen betonen, hat der Angestellte an der Rezeption sie gerade mal auf die abgerissene Ecke einer Tageszeitung gekritzelt.


  Aus einem Haus kommt ein Mann im Morgenmantel, die Füße in riesigen Filzpantoffeln, trottet zwei Blocks weiter, verschwindet.


  Er kommt mit einigen Flaschen Bier zurück.


  Und ich habe noch immer nicht telefoniert.


  In der Klinik sitzen sie jetzt beim Tee, lesen oder spazieren im Park – niemand fordert sie, keiner verlangt von ihnen eine Entscheidung.


  Ich muss mich bei einem Aperitif von dem erholen, was ich noch nicht getan habe. Einerseits. Andererseits Klarheit erlangen, was das Schicksal von mir will.


  Das Schicksal!


  Ja, Jutta, du sagst, jeder sei seines eigenen Glückes Schmied, und auch DeLauro behauptet, fatalistisch seien nur Feiglinge. Und da erinnere ich noch einen Spruch meines Vaters, wonach jeder sein Schicksal selber anpacken müsse …


  Auch die aus der Siesta erwachende Stadt will mich beeinflussen. Sie bricht zu neuem Leben auf unter einer Sonne, die höher steht als bei uns – hier ist es noch nicht Herbst, hier ist noch vieles möglich.


  Bei Gilli haben mir die Touristen draußen keinen Platz gelassen, im Inneren des Cafés hingegen ist der vordere Raum leer wie ein Museum.


  Ein Kellner kommt lächelnd auf mich zu, rückt die Stühle zurecht und stellt die üblichen Fragen: »Woher? Wohin? Tutto sola, ganz allein?« Ich mag diese Floskeln. Obwohl mir das niemand glaubt: In Italien kommen sie aus dem Herzen. So schmeicheln mir auch die Komplimente des Kellners; ja, seine Torta Fiorentina werde ich versuchen, »è buonissima«, versichert er.


  Ewig hier verweilen! Nur einfach dasitzen. Dem nachspüren, was Italien mit mir macht.


  Balsam für die Seele. Ich habe mit meinen Schülern einmal eine Liste mit rührselig-sentimentalen Ausdrücken erstellt. Weit oben stand der Seelenbalsam. Und nun gebraucht ihn selbst die Lehrerin. Aber es ist schon so: Hier muss ich keinem Psychiater aus der Hand fressen, um seiner Therapie zu entsprechen. Hier bin ich den Stempel der Kranken los. Gesund, hübsch und jung oder auch nicht, das spielt keine Rolle. Ich bin ich. Und eine Frau.


  Dass ich mich nicht mehr als Frau wahrnehmen konnte, wurde mir klar, als mich Jean-Pierre, Lateiner und größter Casanova im Schulhaus, an einem Fortbildungsseminar in der Garderobe zurückhielt. Nach einem wilden Kuss reagierte ich auf die Hand zwischen meinen Schenkeln mit Entsetzen, obwohl ich ihm vor meiner Krise eindeutige Avancen gemacht hatte. Kurz darauf griff mich Jean-Pierre im Lehrerzimmer an. »Du drischst wieder mal leeres Stroh!«, warf er mir vor. »Und andere«, entgegnete ich unüberlegt, »haben nichts als Stroh im Kopf!« »Oje«, sagte er, an die anderen gewandt, »unsere liebe Felizitas scheint vorzeitig zu altern.« Schon grinsten alle, da schob er noch ein »schade« nach. Ohne weitere Reaktion verließ ich das Lehrerzimmer. Im Korridor verlangsamte ich meinen Schritt, hoffend, eine Kollegin, ein Kollege würde mir folgen …


  »Sie können sich was Süßes leisten«, sagt der Kellner, stellt die Torte hin und bedauert, dass ich keine weiteren Wünsche habe.


  Meine Neigung, Exotisches zu fixieren, bringt mich in Schwierigkeiten: Eine ältliche Riesin im rosa Pulli, Federhut auf dem Hinterkopf, setzt sich an den runden Tisch direkt neben mir. Schon während sie den Zucker im Espresso rührt, beginnt sie zu plaudern. Ich greife nach einer Zeitung, wage aber nicht, darin zu blättern. Das Resümee ihres letzten Jahres tönt bitter, dazu ergibt sich ihre triste Lebensgeschichte von selbst. Würde ich nachhaken, käme mir ihr Unglück jetzt zu nahe.


  »Cameriere, il conto per favore!«


  Indem ich auch den Kaffee der Riesin bezahle, klinke ich mich aus.


  Nach dem eigenartigen Telefongespräch suche ich Gründe, die meinen Abstecher nach Vicchio rechtfertigen. Insbesondere, weil unser kurzes Hin und Her eher befremdlich war. Zu Beginn sagte Alessandro nur »Felicita«, danach wiederholte er meinen Namen als Frage: »Felicita?« Und ich lapidar: »Warum nicht?«


  Statt mir zu antworten, bilanzierte er unser damaliges Verhältnis mit der Frage: »Noch immer Single – und inzwischen die Welt bereist?« Da stach mich der Teufel: »Die Welt bereist ja, Single nicht mehr, Familie mit zwei Mädchen, Haus und Hund.« Von sich selber gab er nichts preis, sagte nur: »Komm zu mir aufs Land, dann siehst du alles selbst.«


  Dass ich ihn aus Florenz anrief, erstaunte ihn wenig, dass ich noch am heutigen Samstag zu ihm kommen würde, allerdings sehr. Sein Angebot, mich im Wagen abzuholen, lehnte ich ab. Er verabschiedete sich nicht mit einem »Ciao« oder »Arriverderci«, vielmehr wollte er zum Schluss wissen, ob ich glücklich sei.


  Ich hatte eine andere Stimme erwartet, ein anderes Gespräch. Alessandro schien gar nicht überrascht, ohne jede Wärme reagierte er. Anfänglich hatte ich sogar gezweifelt, ob er es war …


  Aber ja, er war es, so ist er immer gewesen. Befiel ihn auch nur ein Hauch von Unsicherheit, wich er in Sarkasmus aus. Je ironischer er wurde, desto mehr wusste ich, was er wollte. Die Coolness des Mathematikers zu knacken, wurde mir bald wichtiger als meine Arbeit; das Vulgärlatein, diese Ursprache des Romanischen, wurde zur Nebensache. Es war meine Verliebtheit, die mich in seine Nähe trieb und die von Tag zu Tag zunahm. Bis ich sie nächtlich ausleben konnte, dauerte es gerade mal eine Woche. Insbesondere, weil der Professore in seinem Institut Grenzen gesetzt hatte, obwohl sein Büro in einem Seitenflügel der Uni sich als chambre séparée geeignet hätte. Seine Beherrschtheit heizte die selbstbewusste Studentin natürlich an.


  In Alessandros mächtiger Wohnung, inmitten antiker Möbel und einer peniblen Ordnung, fühlte ich mich nur in der Küche und im Schlafzimmer wohl. In diesen beiden Räumen akzeptierte er mein Chaos mit einer Grandezza, die ihn einiges kosten musste. Wie überhaupt mein ungebärdiges Wesen. In seinem Leben war alles durchstrukturiert. Tage, geschweige Wochen ohne genaue Pläne waren ihm ein Gräuel. Vielleicht war sogar ein gemeinsames Kind mehr Plan als Panne …


  Man muss wissen, woran man ist, wohin man will und was man will. Alessandros väterliche Sprüche. Toll oder spießig? Toll, wenn ich sie widerlegen konnte. Wenn wir ausflippten, noch bevor er wahrnahm, dass wir ausflippten. Im Meer wäre er fast ertrunken, bloß weil er mit mir um die Wette schwamm oder eben nicht schwamm, da er gar nicht schwimmen konnte. Einiges an Ungemach trug ich ihm ein, als ich bei der Doktorfeier einer seiner Studentinnen unverhofft auftauchte. Er hatte mich nicht mitnehmen wollen. Zugegeben: Wir waren damals erst kurz ein Paar. Das hinderte mich nicht daran, mich als die Freundin des Professors vorzustellen.


  Gelungener war unser Versteckspiel in den etruskischen Mauern von Fiesole – es leitete eine unserer verrücktesten Nächte ein! Weder Vollmond noch Sternenhimmel, ein Platzregen kühlte zwischendurch unsere Körper. Alessandros Geflüster, er wünsche sich ein Mädchen, überhörte ich. Daran erinnerte ich mich erst einige Wochen später wieder, als es soweit war, sich an etwas zu erinnern, das mein ganzes Leben verändert hätte. Wir rasteten beide aus – jeder auf seine Art hässlich. Danach klammerten wir uns, zwei Schiffsbrüchigen gleich, aneinander und liebten uns. Ein letztes Mal.


  Und jetzt sitze ich also im Zug nach Vicchio. Außer einer Familie und mir zieht es niemanden in die Provinz. Nie zuvor bin ich diese Strecke mit der Eisenbahn gefahren, im Auto fährt man nicht durch dieses Bilderbuch! Die zwei Mädchen und ihre Eltern können mit der traumhaften Landschaft nichts anfangen oder sie kennen sie zu gut. Die Kinder sitzen auf dem Boden im Mittelgang und lassen ein Spielzeugauto zwischen ihren gespreizten Beinen hin- und herfahren. Ihre Mutter sehe ich nur von der Seite, dem Mann könnte ich ins Gesicht schauen, doch ich lasse das, seit er mich zu mustern begonnen hat. Sein nacktes Haupt mit den paar Wuschelhaaren über den Ohren macht mich unsicher: Wie sieht Alessandro heute aus? Dicklich? Schon ergraut? Kahl? Es gibt ja Rassetypen mit Glatze, Christian aber gehört nicht zu ihnen. Als er sich im letzten Urlaub ratzekahl rasierte, war er ein so komisches Double von Yul Brynner, dass ich ihn auslachte.


  Ich stelle mir meinen jungen Professore vor, wie er vor siebzehn Jahren war: Groß, schlank, mit Locken im Nacken, die er mir zuliebe nicht abschneiden durfte. Und makellose Zähne hatte er, die bei seinem dunklen Teint kreideweiß schienen. Lachte er, bildete sich auf seiner linken Wange ein Grübchen. War es die linke? Sein dichtes Brusthaar … Ohne Verliebtheit hätte ich mich wohl kaum daran gewöhnt. Nach unserer Zeit jedoch maß ich die Männlichkeit der Liebhaber mitunter an ihrem Haarwuchs.


  Weit und breit kein Taxi, das mich zum Anwesen Cabrese bringen kann. Im Zentrum bei einer Kirche geht es schräg aufwärts, danach bald mal nach rechts … Mehr weiß ich nicht mehr.


  Vicchio ist in meiner Erinnerung ländlich, unverbraucht: Sonnenblumenfelder, sattes Grün, spielende Kinder. Doch das sind wohl Bilder, die einer anderen Gegend entliehen sind. Schwülheiß ist es hier und staubig, Hundekot auf dem Gehsteig. Keine Kirche nirgendwo …


  Ich habe mich verirrt.


  Nach einer Viertelstunde Fußmarsch ziemlich verschwitzt, greife ich nach meinem Handy, um zu telefonieren. Es läutet, noch bevor ich gewählt habe – Alessandro!


  »Du, ich finde es nicht, vielleicht holst du mich doch lieber ab, ich bin …«


  »Was findest du nicht? Hallo! Zita, wo bist du, was ist los mit …«


  Mein Daumen drückt auf beenden. Mit Christian will ich mich in dieser Situation jetzt wirklich nicht auseinandersetzen.


  Inzwischen weiß ich Alessandros Nummer auswendig.


  Schon nach dem dritten Klingeln höre ich ihn, seine befremdliche Stimme: »Felicita, dove sei? Wo bist du?«


  »In Vicchio.«


  »Beh, am Bahnhof? Warte dort, ich komme sofort.«


  »Nein, ich bin schon hier, bin auf dem Weg zu dir.«


  Nach dem Versuch einer vernünftigen Standortbeschreibung schnürt mir das Gefühl, mich lächerlich zu machen, die Kehle zu. Ich bin völlig durcheinander. Aufgelöst, zitternd, ringe nach Atem …


  Was soll das Ganze. Bloß fort von hier!


  Der Fluchtgedanke beherrscht mich plötzlich wie in meinen Albträumen, darin renne und renne ich bis zum Erwachen.


  Direkt vor mir stoppt ein hellblauer Fiat, ein Mann, bleich und verfurcht und mit einem Spitzbart, lächelt mir durchs offene Fenster zu.


  Ich bin wie gelähmt – da höre ich im Hintergrund jemanden meinen Namen rufen.


  Auf der gegenüberliegenden Straßenseite steigt Alessandro aus einer Limousine. Hell gekleidet, ein Pullover über den Schultern. Er nimmt die Sonnenbrille ab. Ich laufe ihm entgegen, falle schluchzend in seine Arme.


  »Felicita.«


  Nur mein Name, sonst nichts. Er drückt mich auch nicht an sich, er hält mich einfach fest, wie ein Vater sein Kind.


  Nach einer Weile lasse ich ihn los: »Ich weine nicht aus Freude, « erkläre ich, »es sind die Nerven.«


  Er öffnet mir die Wagentür, wirft Bücher und einen Leinensakko auf den Hintersitz. »Ecco, so, jetzt kannst du dich hinsetzen.«


  Stumm fährt er den Hügel hinauf, als wäre er mein Chauffeur und ich der fremde Gast. Ich betrachte ihn aus den Augenwinkeln. Kurz geschnittenes Haar, keine Locken im Nacken, der Dreitagebart grau – attraktiv noch immer. Seine rechte Hand tippt nervös auf das Steuerrad.


  »Ti prego, gib mir eine Zigarette aus dem Handschuhfach, das Feuerzeug sollte auch dort sein.«


  Ich stecke ihm die angezündete Zigarette in den Mund, Camel wie damals.


  »Eigentlich bin ich dabei, mir das Rauchen abzugewöhnen, wäre nach dem Herzinfarkt ja sinnvoll, nicht wahr.«


  »Du hast einen Herzinfarkt …«


  »Überstanden, tutto okay.«


  Der Wagen fährt leise, schaltet automatisch. Früher hatte Alessandro einen Sportwagen. Er liebte es, wenn ich am Steuer saß. Auch anderes unterschied ihn von Schweizern: Er trug Kniesocken und Boxershorts zu einer Zeit, als Mann bei uns noch die weiße Unterhose trug. Und er weihte mich in die Geheimnisse des italienischen Weins ein – ohne Rücksicht auf die Promille, notfalls besänftigte er die Polizisten mit einem Geldschein.


  Auf seinen Händen sind Altersflecken. Einen Ring trägt er nicht. Schmuck hat er nie gemocht; über seine Studenten mit dem Kreuz am Goldkettchen haben wir oft gelacht.


  »Ich erinnere mich nur noch schwach an euer schönes Landhaus.«


  »Es ist ja auch lange her.«


  »Siebzehn Jahre.«


  »Siebzehn Jahre des Schweigens.«


  »Lebst du jetzt immer in Vicchio? Hast du die Uni verlassen? Bist du eigentlich verheiratet?«


  »So viele Fragen auf einmal?«


  »Das ist keine Antwort.«


  »Schulde ich dir Antworten?«


  Nach kurzer Stille: »Du hast also Familie. Wie alt sind deine Kinder?«


  Zugeben, dass ich am Telefon gelogen habe? Ich kann das nicht, nicht jetzt: »Alessandro, scusami, aber mir scheint, ich fahre besser gleich wieder ab. Bringe mich doch bitte zurück zum Bahnhof, ich weiß wirklich nicht, was ich hier soll.«


  »Selbstverständlich bringe ich dich im Wagen nach Firenze. Aber vorher besuchen wir noch meine Mutter, ich habe es ihr versprochen.«


  »Hast du deine Wohnung an der Via de’ Medici noch?«


  »Chiaro, sicher. Warum?«


  »Du hast keinen Telefonanschluss mehr.«


  »Wegen einer Stalkerin. Du glaubst nicht, zu was Leute fähig sind! Aber meine Freunde haben ja die Handynummer und die von hier auch. – Übrigens, Mamma ist gespannt auf dich.«


  »Sie erinnert sich noch an mich?«


  »Wohl kaum, wir werden sehen.«


  »Unser Abschied war ja auch nicht gerade so, wie es sich deine Eltern gewünscht hätten.«


  Alessandro steigt kurz aus, um das Eingangstor zu öffnen.


  Langsam rollen wir über den Kiesweg. Das Landhaus, ockerfarben, wirkt wie neu gestrichen. In der Loggia steht eine Frau.


  »Ist das deine Mutter?«


  »Nein, das ist die Haushälterin, eigentlich Pflegerin, Vizzo heißt sie. Eine Xanthippe, aber außer ihr hat es hier noch keine länger ausgehalten.«


  Vizzo, zu deutsch »welk«. So wirkt sie auch. Groß und mager ist sie, ohne Busen, zumindest sieht es unter der glattgezogenen Schürze so aus, steif und aufrecht steht sie da, freudlos.


  »Una mia amica«, stellt Alessandro mich vor, eine Freundin. Eine von vielen, denke ich, so abweisend wie diese Pflegerin ist! Dabei begegne ich ihr mit großer Freundlichkeit. In meinem augenblicklichen Zustand würde ich auch einem Feind zulächeln. Ich will dies alles möglichst rasch hinter mich bringen.


  Alessandro führt mich durch die Eingangshalle in den Salon, am Fenster sitzt seine Mutter in einem Rollstuhl. Sie streckt die Hand nach mir aus und wippt mit dem Kopf.


  »Wenn du dich vor ihr verneigst, hast du sie auf deiner Seite«, flüstert er mir ins Ohr.


  »Buon giorno, Signora Cabrese.«


  Kaum habe ich mich leicht vor ihr verneigt, lockert sich das maskenhafte Gesicht der alten Frau, ihr Mund öffnet sich …


  »Das ist nun meine kleine Schweizerin, die Felicita«, sagt der Sohn zu ihr, nimmt ihre Hand, die sie noch immer ausgestreckt hält, und setzt sie auf ihrem Schoß ab. Unterdessen hat sich die Vizzo wie eine Wächterin hinter den Rollstuhl gestellt: »Die Signora muss ihre Siesta machen.«


  Diesmal öffnet sich der Mund der greisen Dame noch weiter als vorher, und als sie ihre Hände nun an ihre Schläfen hält, sehe ich Munchs Schrei.


  Hilflos blicke ich zu Alessandro. Er legt seinen Arm um mich.


  »Mamma, wenn du dich hingelegt und etwas geschlafen hast, nehmen wir alle zusammen einen Tee, und danach bringe ich Felicita zurück nach Firenze. Okay?«


  Ich hoffe, dass wenigstens das aufmunternde Okay die alte Mutter in ihrer fernen Welt erreicht.


  Alessandro zeigt mir das frisch renovierte Anwesen. In die erste Etage wurde eine separate Wohnung eingebaut, die seine geschiedene Schwester bald beziehen wird. Er selbst hat nach dem Tod seines Vaters die beiden Zimmer im hinteren Hausteil übernommen, »aber ich bin nur hier, wenn es unbedingt sein muss.«


  »Ist deine Mutter schon lange krank?«


  »Zu lange.«


  Ich weiß nicht, wie er das meint, aber ich spüre, dass er ihre Krankheit nicht zum Thema machen will.


  »Und dir, wie geht es dir?«


  »Beh, sia ringraziato il Dio, Gott sei Dank beginnt der normale Unibetrieb wieder! Der Infarkt hat mich gezwungen, etwas zu reduzieren … Nun ja, man wird älter.«


  Bei unserem Spaziergang durch den Park gebe ich ihm die Hand.


  »Setzen wir uns auf die Terrasse?«


  Die Haushälterin serviert Kaffee und setzt sich unweit von uns in einen Schaukelstuhl. Alessandro scheint das – wie mich – zu stören: »Scusi, Signora Vizzo, wir möchten allein sein.«


  Auch zu zweit bleibt unser Gespräch unverbindlich und oberflächlich. Bis Alessandro sich auf seine bereits am Telefon geäußerte Frage besinnt: »Felicita, sei felice, bist du glücklich?«


  »Und du?«


  »Weiche nicht aus. Ich will von dir wissen, ob sich deine Entscheidung damals, dich von mir zu trennen, gelohnt hat. Dici, Felicita, sei ehrlich: Bist du glücklich geworden?«


  »Die Wahrheit ist: Ich bin weder verheiratet noch habe ich Kinder. Nach Studienabschluss habe ich an unserem Städtischen Gymnasium eine Stelle als Deutschund Italienischlehrerin angetreten – und dort bin ich noch immer. E basta. Und wie ist dein Leben geworden?«


  Alessandro steht auf, geht zum Geländer, zündet sich eine Zigarette an, wendet sich mir zu: »Ich habe eine Florentinerin geheiratet, die mich schon bald gelangweilt hat. Sie war das Gegenteil von dir, nicht äußerlich, hübsch war sie auch. Aber interesselos, häuslich, immer schon eine Mutter, auch wenn sie nie schwanger wurde. Nun, ich hatte meine Affären, sie wohl auch. Nach der Scheidung hat sie ihr Glück mit einem jüngeren Franzosen versucht.«


  Er zündet sich eine weitere Zigarette an: »Du rauchst nicht?«


  »Ich habe nie geraucht. – Was hast du denn nach der Scheidung gemacht, bist du liiert?«


  »Warum? Möchtest du bei mir bleiben?« Er lacht.


  »Lachst du mich aus?«


  »Ma no, sicher nicht.« Er setzt sich wieder zu mir: »Du hast einen kränklichen alten Matheprofessor vor dir – und ich sehe eine Frau, die noch attraktiver ist, als sie es mit zwanzig war.«


  »Danke … aber …«


  »Kein Aber. Es ist schon so: Mittlerweile unterrichtet die nächste Generation. Die gibt dir sehr wohl zu verstehen, was heute Sache ist! Und was die Frauen betrifft: Mir laufen die Studentinnen höchstens noch nach, weil sie sich dadurch bessere Noten versprechen.«


  »Frustriert wirkst du aber nicht.«


  »Bin ich auch nicht. La vita è bella, seit meinem Herzinfarkt schätze ich das Leben doppelt. Dreifach! Um auf deine Frage zurückzukommen, nein, ich lebe alleine.«


  Die Teestunde mit der armen Mamma, eine ergreifende Tragödie mit fataler Komik, zieht sich unendlich in die Länge. Zum Abschied streckt mir Alessandros Mutter wieder die Hand hin, die ich, ohne lange zu überlegen, küsse. Als ich die alte Dame anblicke, lächeln mich ihre Augen an.


  Während der Fahrt nach Florenz reden wir kaum. Es ist nicht die Abendstimmung, die uns dämpft, nicht das Bild der untergehenden Sonne, ich denke, wir sind beide einfach etwas überlastet mit Gefühlen, überfordert auch.


  Dass ich immer wieder einnicke, ist mir peinlich.


  »Entschuldige, aber ich bin gestern Abend versumpft und habe kaum geschlafen.«


  »Allein?«


  »Geschlafen, ja.«


  Bei der Einfahrt auf die Straße, die Florenz umkreist, fragt er: »Zu dir oder zu mir?«


  Ich blicke verunsichert zu Alessandro, der seelenruhig bemerkt: »Ist das nicht die logische Schlussfolgerung?«


  »Du meinst die Logik, die auf den Schluss vor siebzehn Jahren folgen muss?«


  Er lächelt. »Von müssen kann nicht die Rede sein. Allora, Felicita, wohin?«


  »Zu dir. Allerdings sollte ich im Hotel noch …«


  »Zahnbürste und Pyjama holen? Kannst du alles von mir haben.«


  Alessandro stellte Käse, Brot und Wein auf den Tisch, ein bisschen wie damals, schien es mir. Zum Nachtessen kam es allerdings nicht.


  Die Morgendämmerung war bereits angebrochen, als wir uns doch noch in die Küche setzten. Still saßen wir einander gegenüber. Kaffeegeruch, jeder seine Espressotasse vor sich, ich trug Alessandros Pyjamaoberteil, er die Pyjamahose – die reife Filmszene. Aber da war kein Regisseur, der Anweisungen zum folgenden Geschehen gab. Das Glück der Nacht wich wie das Dunkel dem Tag, die Helle vertrieb auch den Rest meiner Visionen. Ich hatte die Füße unter dem Tisch auf seinen Schoß gelegt, um die Ernüchterung etwas hinauszuzögern.


  »Ich bin alt geworden, nicht wahr?«


  In Alessandros Stimme war etwas, das meinen Widerspruch herausforderte: »Es ist anders gewesen als damals, aber wunderschön!«


  »Ja, nach so langer Zeit …«


  »Glaube mir«, und es kam mir aus dem Herzen, »nie zuvor habe ich mit einem zärtlicheren Liebhaber eine Nacht verbracht. – Du hast mich in Vicchio gefragt, ob ich glücklich sei. Sì, diese Nacht war ich es!«


  »Trotzdem willst du wieder weg.«


  »Ich muss heute Abend unbedingt zu Hause sein.«


  »Weshalb?«


  »Ach, Alesso, es ist eine komplizierte, lange und unerfreuliche Geschichte. Zwinge mich nicht, sie dir zu erzählen. Vielleicht später einmal.«


  »Wirst du denn wiederkommen?«


  »Ich weiß es nicht. Ich bin in einer Phase des Umbruchs, ich brauche das Gefühl absoluter Freiheit. Und du ja auch. Wir können nicht weitermachen, wo wir vor siebzehn Jahren aufgehört haben. Was vorbei ist, ist vorbei.«


  »Vorbei! Ein dummes Wort.«


  »Du zitierst Goethe?«


  Er lachte: »Da sagst du mir etwas Neues!« Er stand auf und zog mich zurück ins Schlafzimmer.


  »Versprich mir zuerst, dass du mich um neun ins Hotel bringst, gegen Mittag fährt mein Zug.«


  Alessandro hätte mir auch alles andere versprochen. Und ich musste mich zurückhalten, ihm nichts zu versprechen.


  Es war einfacher, stumm nebeneinander im Bett zu liegen, als sich am Tisch ohne Worte gegenüber zu sitzen. Ohne Blickkontakt ist Schweigen romantisch. Mein Kopf auf Alessandros Brust, seine Hand in meinem Haar, er war ganz da, ganz mein. Ich genoss seinen warmen Körper, jede Zärtlichkeit ein Geschenk … Meine Gedanken waren aber nicht wirklich bei ihm, sie kreisten nur um mich. Zunehmend stemmte sich alles in mir gegen dieses Idyll. Da unterbrach ich die Stille: »Alessandro, verzeih mir, aber ich möchte aufstehen, duschen und danach gehen.«


  Er setzte sich auf, griff nach einer Zigarette, rauchte. Griff nach einer zweiten Zigarette, rauchte. Endlich äußerte er sich: »Du scheinst die Veni-vidi-vici-Methode zum Grundsatz deines Lebens zu machen.«


  Von diesem Moment an stand die Frage zwischen uns, warum ich überhaupt gekommen war. Alessandro konnte nicht glauben, dass ich keine Antwort darauf hatte. Er drängte mich in eine Verteidigungsrolle. Aber außer ein paar armseligen Erklärungsversuchen brachte ich nichts zustande. Als Mathematiker ohne Affinität zur Psychologie und kalt gegenüber irrationalen, für ihn unlogischen Gefühlen würgte er ein liebevolles Gespräch ab.


  Schließlich standen wir auf dem Bahnsteig.


  Nach einer langen Umarmung sagte er zu mir: »Deine Zukunft ist offen, dir steht so vieles noch bevor, du kannst alles Wünschenswerte erreichen, ti amo!«


  Zu behaupten, ich sei in die Klinik heimgekehrt, widerspricht selbstverständlich jeder Realität. Sogar Rückkehr ist übertrieben. Ich ging an jenem späten Sonntagabend zurück, wie man an irgendeinen beliebigen Ort geht. Ging vom Taxi über den beleuchteten Platz zum Haupteingang und weckte den Nachtportier, der mir so kurz vor Mitternacht ein bisschen leid tat. Er öffnete verschlafen, aber wach genug, seiner Pflicht nachzukommen und den zuständigen Arzt zu benachrichtigen. Es war eine Frau. Ich hatte sie aus dem Bett geholt, entsprechend eilig hatte sie es, wieder dorthin zurückzukommen. Sie wusste Bescheid über mich, erkundigte sich nach meinem Befinden, »sehr gut, nur müde«, worauf sie die erfreuliche Nachricht mit einem mütterlichen Gutenachtwunsch quittierte.


  Auf meinem Bett lag eine Notiz der Rezeption: Bitte zu Hause anrufen, darunter Christians Nummer.


  Christian, du bist nicht mein Zuhause.


  Noch vor dem Frühstück konnte ich mich bei Moeller zurückmelden: Wir kreuzten uns zufällig in der Eingangshalle – ich fand ihn gar nicht unsympathisch. Bis ich ihm eine Stunde später wieder gegenübersaß. Zwischen uns sein imposantes Pult.


  »So?«


  Ich schwieg, obwohl Fragezeichen hinter dem kurzen Wort umherwirbelten.


  »Und?«


  »Nun, da wäre ich wieder.«


  »Wie fühlen Sie sich?«


  »Gesund.«


  »Das geht ja bemerkenswert schnell bei Ihnen.«


  »Sie meinen, ich entspreche nicht der Norm?«


  Feinfühliger, als ich angenommen hatte, ging er auf den Ausdruck ein, und wir diskutierten eine Weile über das Normale und Anormale. Ich fühlte mich zunehmend als gesunder Mensch bestätigt, was er spüren musste. Mag sein, dass genau dies zum Abschlusstest einer psychotherapeutischen Behandlung gehört, jedenfalls versuchte Moeller, mich ein letztes Mal kleinzukriegen: »Alles gut verheilt?«


  »Nun, gewisse Wunden brauchen wohl ihre Zeit. Aber ohne diese lähmende Last der Schuld …«


  Ich sprach von Sonja, aber Moeller meinte – das merkte ich, als er mich unterbrach – etwas ganz anderes: »Sie können mir also versprechen, nie mehr so eine Dummheit zu begehen.«


  Weil ich ihm nicht sofort folgen konnte, redete er weiter: »Man kann ja seine Verzweiflung auch noch anders kundtun, als sich gleich wie ein Teenager die Adern aufzuschneiden. Querschnitte eignen sich dazu übrigens wenig. Aber als Hilfeschrei wird das durchaus wahrgenommen, wie Sie ja selber festgestellt haben.«


  Ich konnte seinen Ausdruck nichts Bekanntem zuordnen: bodenloser Sarkasmus oder die Einsicht eigener Grenzen? Jedenfalls bewies ich mir mit meiner beherrschten Reaktion, dass ich wieder ich selber war: »Sie haben Recht, Herr Moeller, ich habe hier viel gelernt. Ich danke Ihnen für Ihre Unterstützung und möchte mich somit verabschieden.«


  Auch nach meinem Wiederauftauchen an jenem Montagmorgen blieb DeLauro zurückhaltend. Im Gegensatz zu den anderen beiden Tischgenossen; vermutlich erhofften sie sich durch bohrende Fragen spannende Unterhaltung. Penetrant kamen sie immer wieder auf mein urplötzliches Verschwinden zu sprechen. An diesem Ausdruck bissen sich Kroner und Tanja regelrecht fest.


  Amüsant fand ich das alles erst beim Nachtessen. Ein süffiger Wein brachte mich in Stimmung, ich bot der Runde ein kurzweiliges Resümee, das unvorbereitet aus mir heraussprudelte: »Also, ich habe in diesen drei Tagen endlich wieder Italien, das Land meiner Träume, besucht. Ich bin in der Toscana herumgereist und war natürlich in Florenz. Dabei bin ich mal auf dem Polizeiposten gelandet und mal im Bett meiner ersten großen Liebe. Im Zug habe ich mich in einen Musiker verknallt, der allerdings nicht der Grund dafür ist, weshalb ich meine langjährige Partnerschaft beendet habe.«


  Die Geschichte war für sie nicht glaubhaft, aber erheiternd. Gleichwohl verbreitete sich am Tisch eine gewisse Unsicherheit, und ich konnte mir vorstellen, was sie sich vorstellten: Elektroschocks vielleicht oder Dauerschlaf. Weshalb sonst hätte ich plötzlich so anders gewirkt?


  Bevor ich ins Zimmer ging, fragte ich an der Rezeption erneut nach Jutta. Mittags hatte man mir nur gesagt, dass sie nicht in der Klinik sei, und sich im Übrigen auf das Arztgeheimnis berufen. Ich insistierte, mit der Dame reden zu können, die Jutta und mich an jenem frühen Morgen verabschiedet hatte.


  Obwohl schon außer Dienst erschien sie, war freundlich. Kurz angebunden zwar – um mich zu schonen, nahm ich an. Was sie mir zu berichten hatte, trieb auch ihr Tränen ins Gesicht.


  »Sie wissen«, sagte sie zum Schluss, »Ihre Freundin Jutta war sehr krank, ich hoffe, das hilft Ihnen, ihren Tod zu akzeptieren.«


  Ja – doch meine Wut, mehr noch: mein Hass auf den betrunkenen LKW-Fahrer, der Juttas Wagen auf einem Viadukt bei Genua gerammt hat, hat sich bis heute nicht gelegt.


  Nach der Schreckensnachricht spazierte ich an den See, saß dort bis zur Dunkelheit, zog mich aus und schwamm hinaus. Als ich in die Schlingpflanzen geriet, wendete ich schaudernd. Vom Ufer her lachte Jutta mich aus, laut und rotzig – warte nur, rief ich, bis ich bei dir bin, dann umarme ich dich klatschnass!


  Ich schlief in Etappen, fing mitten in der Nacht zu packen an, packte nach dem nächsten Erwachen einiges wieder aus und legte mir die Sportkleider auf einem Stuhl zurecht.


  Zur Walkingstunde erschien außer mir vorerst niemand. Jean-Claude wollte mit seiner einzigen Patientin schon loslegen, da kam Gabriel Feigenblatt: »Als ich euch vom Fenster aus gesehen habe, hat mir das den Mumm gegeben, ebenfalls anzutreten.«


  In gehobener Stimmung walkten wir drei los. Obwohl die zwei Männer anfänglich etwas miteinander wetteiferten, wurde das Sportliche dann eher nebensächlich. Sie begannen sich gegenseitig zu necken. Jean-Claude mit der Kraft des attraktiven Trainers, Gabriel mit dem Charme seiner Scheu – und ich konnte mich ablenken, ohne mich bemühen zu müssen. Die beiden sanken nie auf das Niveau blödelnder Erwachsener ab, alberten auch nicht wie Kinder herum. Sie genossen ganz einfach den Moment sorgloser Fröhlichkeit. Als wir uns abschließend im alten Parkteil ins Gras setzten, ich in ihrer Mitte, sagte Gabriel: »Wollen wir uns nicht lieber hinlegen und in den Himmel schauen?«


  Und so lagen wir noch eine Weile beieinander, blickten den Wolken nach und schwiegen.


  Ohne ein letztes Gespräch mit DeLauro hätte ich die Klinik ungern verlassen. Es ergab sich nach dem Mittagessen. Nicht ganz zufällig, ich glaube, wir wollten das beide, als wir uns am frühen Nachmittag auf der Bank beim See trafen.


  »Hier sind wir schon einmal zusammen gesessen.«


  »Ja.«


  »Und nun bin ich quasi reisefertig.«


  »Ich habe nie daran gezweifelt, dass Sie den Glauben an sich selber und alle Energie, die es für ein glückliches Leben braucht, zurückgewinnen werden.«


  »Grazie, Signore, noch ist es nicht ganz so weit. Aber auf dem richtigen Weg bin ich schon, das weiß ich. Und Sie haben mir dabei wesentlich geholfen.«


  »Macché, ach was.«


  »Ma sì, sicher mehr als der Psychiater. Er hat mich heute übrigens belehrt, Normalheit gebe es nicht.«


  »Da hat er wohl recht; sich selbst mit eingeschlossen.«


  »Er meinte den Ausdruck an sich.«


  »Normalsein, Normalheit … Verrücktheit gibt es doch auch?«


  »Ach, lassen wir Moeller beiseite. Ich wollte eigentlich sagen, dass ich wieder genug Selbstvertrauen habe, das Leben mit all seinen Herausforderungen anzupacken.«


  »Zu den Herausforderungen des Lebens gehört vor allem die Kunst des Glücklichseins.« DeLauro formte mit seinen Händen eine Schale: »Das Glück zerrinnt nicht, solange man die Finger nicht spreizt.«


  Während des Gesprächs realisierte ich beschämt, dass DeLauro von Tibors Besuch und von der Wahrheit, die meine Schuld widerlegt, noch gar nichts wusste. Nach einer etwas umständlichen Einleitung fing ich mit dem Erzählen an.


  Kaum hatte ich dem Signore alles geschildert, steckte er sich eine Zigarette an. Es war bloß eine Zigarette, und ich rauchte nicht mit. Dennoch war mir, als schmauchten wir gemeinsam eine Friedenspfeife …


  Mein Gepäck stand schon in der Halle, und an der Rezeption plagte ich mich noch mit Administrativkram herum, da stand DeLauro wieder neben mir: »Darf ich Sie hinausbegleiten?«


  Auf dem kurzen Weg zum Taxi sagte er nur einen Satz: »Ich freue mich über Ihr neues Selbstvertrauen derart, als wenn Sie meine Tochter wären.«


  Beim Einsteigen steckte er mir eine Karte zu.


  Erst im Zug las ich den handgeschriebenen Text:


  Doch letztlich liegt des Lebens Sinn


  Allein darin es zu erhalten


  Es über alle Zeiten hin


  Fortwährend zu gestalten


  Später, zwei Wochen danach:


  Ich sitze in einer Zuschauermenge, und vorne auf einer leicht erhöhten Bühne ruft uns ein Philosoph Wörter zu. Obwohl wir alle aufgefordert sind zu antworten, bin ich die Einzige, die ihm, einem Echo gleich, Wörter zurückruft. Er ruft: Schwäche! – ich: schwächt! Er: Stärke! – ich: stärkt! Erfolg! – beflügelt! Misserfolg! – auch!


  Misserfolg soll beflügeln? Plötzlich steht der Mann von der Bühne satt vor mir, es ist kein Philosoph, es ist Doktor Moeller, der Psychiater. Er starrt mich an und befiehlt mir, Misserfolg richtig zu ergänzen. Ich erwidere: »Ich rede mit Ihnen erst wieder, wenn Sie Flügel haben«, und dabei spreize ich meine Arme aus und will davonfliegen …


  Ich erwachte, auf dem Rücken liegend, die Arme leicht angewinkelt, und war stolz, so einen Traum geträumt zu haben. In der Nacht nach meinem ersten Schultag!
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