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37 Jahre nach Christi
Geburt: Im judäischen Wüstengebirge suchen Tabeas und Andreas nach dem
»legendären« Greis Diastasimos, der mit Jesus gesprochen, ihn am eigenen Leib
erfahren haben soll. Berühmt für seinen Unglauben, verweigert sich der Greis
den »Detektiven des Herrn«, lockt sie auf falsche Fährten, bis er — mit der
Beschreibung des Tempelbergmassakers im Jahre 28 — die eigene Front bricht. Im
Nachtdialog der drei, Fluß des Gesprächs, taucht man auf eine zweite Schicht,
fließt die Geschichte einer zweiten Nacht, die ein Geheimnis hält, ein erstes.
Unseres.


 


Patrick Roth hat mit Riverside
eine Novelle klassischen Zuschnitts geschrieben und doch einen sprachlich neuen
und in der deutschen Gegenwartsliteratur singulären Weg begangen. Mit diesem
Krimi aus biblischer Zeit erregte Patrick Roth Aufsehen bei Publikum und
Kritik: »Roth, der Dichter, der aus der Ferne kommt, ist in seinem Debüt oft
ganz nah am Seltensten: an spannender Poesie«, so Michael Merschmeier in der Zeit,
und Esther Röhr schrieb in der Frankfurter Rundschau: »Riverside — ein
paradoxales Gospel? Ein Höhlengleichnis? Beides vielleicht. Doch allem voran
ein literarisches Kleinod.« Sigrid Löffler schrieb im Spiegel: »In der
deutschsprachigen Literatur von heute hat Patrick Roth nicht seinesgleichen.«


 


Patrick Roth, geboren
1953 in Freiburg, aufgewachsen in Karlsruhe, lebt seit 1976 in Los Angeles.
1990 erschienen im Suhrkamp Verlag die drei Monodramen Die Wachsamen,
1991 die Christusnovelle Riverside, 1993 Johnny Shines oder Die
Wiedererweckung der Toten. Seelenrede. Im Frühjahr 1996 erschien Corpus
Christi.


 

















 














Umschlagillustration:


 


Michelangelo Merisi da Caravaggio,


 


Johannes der Täufer, 1605


 


—


 


—


 


—


 


—


 


suhrkamp taschenbuch
2568


 


Erste Auflage 1996


 


© Suhrkamp Verlag
Frankfurt am Main 1991


 


Suhrkamp Taschenbuch
Verlag


 


Alle Rechte vorbehalten,
insbesondere das des öffentlichen Vortrags, der Übertragung durch Rundfunk und
Fernsehen sowie der Übersetzung, auch einzelner Teile.


 


Druck: Nomos Verlagsgesellschaft,
Baden-Baden


 


Printed in Germany


 


Umschlag nach Entwürfen
von


 


Willy Fleckhaus und
Rolf Staudt


 


1 2 3 4 5 6 — 01 00 99
98 97 96


 














Riverside


 














ER,
Gott, rief den Menschen an und


 


sprach zu ihm:


 


Wo
bist du?


 


Er
sprach:


 


Deinen
Schall habe ich im Garten


 


gehört und fürchtete


 


mich, weil ich nackt bin,


 


und
ich versteckte mich.


 


Im Anfang 3, 9.10


 


—


 


Rock
of Ages, cleft for me,


 


Let
me hide myself in thee.


 


American Gospel Hymn
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—


 


Ich sehe eine Höhle. Und darin, während
draußen in den Gassen der Hügel die Springflut Regens übers Wild-Trockene
hinschießt, seh ich Glut. Und gut zwanzig Schritte in die Sicherheit ihres
dunklen Überhanges hinein, liegt gesammelt die Glut der Höhle.
Zusammengesammelt, steinumringt, wind-umstoben. Und es hört Regen die Höhle.
Und staut sich das Echo hinten, wohin sie dem Glutschein entkommt und dunkler
wird und dunkelt, unsichtbar macht, was hier aufhält die Höhle. Aber fernher
kam Donner.


 


Und aus dem dunkleren Teil, wo sich
sein Echo hellt, kommt der Mann. Ist ein Alter. Und vermummt an Gestalt,
kalkgraue, aschenverschmierte Lumpen am ganzen Körper, kommt er zu tragen,
vornübergebeugt, die Last. Kommt schweren Schritts und zieht eine Leiter,
langsam, beschwerlich, die, rückengetragen, im langen End kauzig-rauh
nachschleift, als sei sie Last nur am Mann, am Boden aber schon Pflug. Als
gälte es, aus dem trocken-brüchigen Lehm heute noch Ernte zu ziehen,
eigensinnigerweise.


 


Und angekommen am Eingang der Höhle,
beäugt der Alte die Wand, sucht darin obenhin. Nach einem Zeichen? Einem
Versteck? Und scheint bald fündig und stellt dann die Leiter. Und nimmt auf vom
Boden, bevor er noch steigt, ein Männergewand, das schon gefaltet bereit dort
lag. Und steigt die Leiter hinauf. Und hält, unter der nächstletzten stehend,
auf der siebenten Sprosse, und lehnt gegen die Leiter. Und greift aus der Seite
sich, einer lappigen Falte des Lumpengewands, Nagel und Stein. Und schlägt den
Nagel dort in die Wand, auf der Höhe etwa der letzten Sprosse der Leiter. Und
hängt daran auf das Kleid, hoch oben, das sich entfaltet. Ein einfach
Männergewand. Und läßt den Stein fallen und klettert hinab.


 


Und nochmals, von unten, prüft er die
Höhe des Kleids. Und als die Fingerspitzen des Alten reichen nicht an den Saum,
da ist ers zufrieden. Und zieht ab die Leiter, zurück. Und das lange Ende
schleift nach, aber achtlos, nicht länger rückengetragen von ihm. So als sei
schon gesät und die Ernte schon sicher. Und verstaut sie hinten im Dunkel der
Höhle.


 


Und taucht, so getan, aus dem Dunkel dort
auf, und nähert der Glut sich des Feuers. Und hockt davor hin und bläst hinein
in die Flamme und wärmt sich die Hände.


 


Und ab und zu, schläfrig, tonbetört,
schaut er hinaus in den Regen.


 


Zeit ist vergangen, da hört er Stein,
niedergehaun vom Berg. Und rappelt sich auf, geht vornhin zum Eingang und
schaut hinab. Da packt ihn, was er sieht. Denn er hat erkannt: es kommt Einer,
kommen Welche! Und er zittert, wird schwach, als er sieht, und lehnt eine Weil
in die Wand sich, wie in einen Freund. Wird aber nicht beruhigt, sondern:
wünschend, die Leiter stünd neben ihm noch, auf Zehenspitzen heischt er, durchs
Regenfadengewirr hinabhin, ein Bild sich zu holen der Ankömmlinge.


 


Und jetzt — wo ist das
Schwer-Beschwerliche jetzt seines Gangs? — eilt er zurück zur Feuerstelle,
hockt sich dahinter, dem Eingang zu. Und sogleich hat er Augen für nichts als
das Feuer, das zusammengesammelte, steinumringte. Und hockt stille dort,
reglos, als säß er schon Jahre.


 


Und zwei Männer erreichen, durchnäßt
und vom Aufstieg erschöpft, die Höhle. Und sind jung, treten ein, Andreas und
Tabeas, naßquerend die Ackerfurchen der Leiter.


 


Und der Alte, die Augen im Feuer,
bemerkt sie nicht. Unsicher gehen die Männer hin, auf ihn zu. Er aber bemerkt
sie nicht. Und Andreas blickt auf den Tabeas. Denn sie meinen, daß, wider die
Rede der andern, ein Wunder geschehen, und der Alte hier, im Gebet versunken,
vor ihnen ruhe. Und warten auf sein Auftauchen und daß er sie bemerke. Und er
bemerkt sie nicht.


 


Von Andreas, der näher steht, tropft
der gesammelte Regen, den sein Kleid gesammelt und aufgesogen. Nein, von
beiden, von Tabeas ebenso, rinnen die Tropfen des ins Gewand versackten
Wassers. Und rinnt ein Bächlein davon, wie sie dastehn und voll Achtung sind
für die Andacht des Alten und sich nicht zu bewegen, nicht ihn zu stören wagen.
Rinnt spöttisch die Schritt hin zum Steinring, zischt auf an der Hitze des
Steins, mitten hinein in Schweigen und Ernst. Und macht Tabeas lachen.


 


Andreas aber, weil der Alte auch jetzt
noch nicht aufschauen will, spürt dessen Widerwillen und sieht hin durchs
Gebet, daß es keines ist, sondern Widerwille, und spricht vors Feuer tretend
zum Alten:


 


— Sei gegrüßt, Diastasimos. Denn wir
kommen in Frieden.


 


Der Alte bemerkt nicht. Schaut nicht
einmal auf.


 


— Diastasimos?


 


Und bleibt reglos, wie er war. Und
Tabeas hält den Andreas, der schon unwillig ist über solchen Empfang, weil er
immer schnell unwillig ist und nur langsam bereut. Und Tabeas setzt sich
diesseits des Feuers und bedeutet dem Andreas, ihm nachzutun. Und zögernd
streckt Tabeas seine Hände aus, sie über dem Feuer zu wärmen. Läßt aber den
Alten jenseits nicht aus den Augen, wie der sein Feuer, die Mitte, nicht aus
den Augen läßt. Dann sagt Tabeas:


 


— Dank, Diastasimos. Denn dein Feuer,
nachdem der Regen uns auf dem Berg überrascht hat, tut uns gut.


 


Und Diastasimos schweigt. Aber Andreas,
den Alten endlich aufzuwecken, klatscht in die klammen Hände und reibt sie sich
warm über Glut. Und als Tabeas, nachdem er aus seiner Tragtasche Schreibtafel
und Stilus entnommen, neu beginnt und, von Heiserkeit unterbrochen, mit dem
Namen des Alten, Diastasimos also, keine zwei Silben weit kommt, da
brüllt es ihn an! Und herrscht die Lumpengestalt, die da hockt, die da aufblickt
jetzt, herrscht beide sie an:


 


— Also, was wollt ihr?


 


Und genießt ihr Erschrockensein. Will
mehr davon, raunt, schnaubt:


 


— Hmmmh?!... Hmmmmhh?!!


 


Und wiederholt so und ähnlich,
herausfordernd, in allerlei raunender, schnaubender Tonart sein Hmhmmmh,
wie es alter Männer giftiger Brauch, wenn sie junge befremden oder loswerden
wollen. Und so immer wieder, als sei er verrückt oder zum Mindesten
alt-kindisch, ungeeignet zu einem Gespräch mit Besuchern. Bis er einhält damit,
wie verjüngt seine Stimme vor ihnen auffahren läßt, tänzelnd und höhnisch
redend — sie letztlich, indem er so Kraft beweist, doch ermutigend, daß sie den
Weg nicht umsonst gekommen:


 


— Noch vor Sonnenaufgang riet mir eine
Stimme: »Diastasismos, versteck dich vor ihnen. Denn sie kommen die Hügel
hinaufgeklettert zu deiner Höhle, dich zu fangen. Verhülle dich, denn sie
schreiben dich auf. Schreiben dich auf... oder graben dich zu. Denn sie
verfassen Schrift!«


 


Und Tabeas versucht, den Alten zu
beruhigen. Er solle doch keine Furcht tragen. Wird aber im Beschwichtigen von
Andreas unterbrochen, der sich an Diastasimos wendet, neugierig über das eben
vom Alten Behauptete.


 


— Sag, hörst du solche Stimmen öfter?


 


— Ich sprach nur von einer. Sei
also unbesorgt. Und versuche nicht, sie mir auszutreiben! Ich werde mich nicht
vor euch winden und kenne eure Sorte.


 


Und Andreas und Tabeas werden wieder
still, wissen noch nicht, wie sie den Alten zu nehmen haben. Da fragt er sie
aber:


 


— Und? Wie nennen sie euch?


 


— Tabeas, aus Jerusalem.


 


— Andreas...


 


Der Alte unterbricht ihn, zahlts ihm
zurück.


 


— Auch kein schöner Name.


 


Andreas will auffahren, aber schon hat
ihn Tabeas angefaßt, dort am Ellenbogen. Und widerwillig, als wisse er wohl,
was zu tun sei, zieht er weg seinen Arm, antwortet so:


 


— Haben wir dich, Diastasimos, etwa
verstimmt, uns danklos hier niedersetzend, und sollten wir, Tabeas und ich,
Andreas Markus, uns glücklich preisen, dich in der Höhle hier überhaupt
anzutreffen, in der du seit langen Jahren lebst, fern der Stadt und selbst die
aus dem nahen Bethanien meidend? Meinst du, wir sollten froh sein, dich nicht
auf- und davongehen zu sehen?


 


— Allerdings, Bürschchen.
Glücklichpreisen solltet ihr euch.


 


— Oder meidest du nicht gezwungenermaßen?
Und meidet man dich nicht gezwungenermaßen und schließt dich aus der
Gemeinschaft der Juden und auch der Heiden, gezwungenermaßen? Denn so verlangt
es das Gesetz, Diastasimos, welches den Eintritt in die Stadt unter Todesstrafe
stellt jedem Aussätzigen. Wohin hättest du dich versteckt, wenn nicht
unter die Lumpen, mit denen du dich vor uns vermummst, und was etwa zu
verhehlen hättest du dich aus deiner Höhle hinauswagen wollen?


 


Und Diastasismos wendet sich ab von
Andreas, spricht zu Tabeas, als sei einem wie Andreas gar nicht zu antworten.


 


— Er weiß schon alles, dein Freund. Ihr
hört auf eure Stimmen. Die meine aber, »mutiger« Andreas, »mutiger«
Tabeas, die ihr in die »Höhle des Aussätzigen« zu treten euch überwunden habt,
die zeigte mir an, daß es Zeit sei.


 


— Zeit? Wie meinst du?


 


— Zeit ist es nicht nur für euren
Besuch, sagte die Stimme, sondern: zu vertauschen Gelübde und Lehre. Und euch,
die ihr kommt, mir das eine abzuringen, will ich das andere gern verpassen.
Denn ich habe der Stimme wohl gehorcht und habe mich versteckt. Nur seht ihrs
nicht. Statt dessen werft ihr einander Blicke zu — mir entgeht keiner! — als
sei der Aussätzige hier auch noch geistesgestört.


 


Und Andreas will jetzt gehört werden,
dem Alten zu widersprechen, ihn aufzuklären über den wahren Grund ihres Kommens.
Und Diastasimos gibt ihm Zeit, zweimal — aber nur für einige Worte.


 


— Alter, glaubst du, wir...


 


— »Geistesgestört«, sagten eure Blicke,
lehr mich nicht anders!


 


— Nun hör mir doch zu, wir...


 


— Aber damit habt ihr ja
Erfahrung, mit solcher Sorte. Bei den im Geist Gestörten kennt ihr euch aus,
nicht wahr?


 


So rieb sich der Hohn des Alten an
Andreas Einsprüchen blank, weil er unbeirrt ihn nicht zur Rede kommen ließ:


 


— Denn euren Herrn und Meister, hatte
man den nicht oft grade so genannt und hat man nicht in der Heiligen Stadt
gesagt, er höre Stimmen? Und gar welche von Gott? Und die hätten ihm gesagt,
daß er sei jener Stimme Sohn und also König der Seinen, der Jünger, aber mehr
noch: aller Juden? Mehr noch: der Heiden und aller Welt, wie ich seit
einigen Tagen höre, daß es geplant? Erfahrung habt ihr, geprüft seid ihr
wahrhaft in solchen Stimmen, höre ich. Drum wunderts mich, ihr könnt nicht
sehen, wie ich versteckt bin. Denn ich bin euch versteckt, und meine
Stimme sagte mir so.


 


— Du argwöhnst gegen uns ohne Grund,
antwortet Tabeas nach respektvoller Pause. Zweifelten wir dein Zeugnis und
Denkvermögen an, wir hätten uns nicht die Mühe gemacht. Auch in Bethanien
erinnert man sich deiner. Wer aber im einzelnen von dir erzählt, auch dir von
den Geschehnissen der Stadt berichtet, konnten wir nicht in Erfahrung bringen.
Sind es die dir manchmal das Essen bringen?


 


Diastasimos schweigt.


 


— Nur daß du nicht irr oder stumm
geworden... das wußten sie dort sicher zu sagen.


 


— In Bethanien? Wollt ihr sagen, man
erinnert mich in Bethanien?


 


— Jeder weiß dort auch von der Höhle,
die abseits liegt des Wegs von Jericho herauf nach Jerusalem. Wir hätten sie
selbst sonst kaum gefunden. Auf deine Frage aber, warum wir gekommen sind und
»was wir hier wollen«: Im Namen unseres Herrn, des gekreuzigten und
wiederauferstandenen Jesus, sind wir gekommen.


 


Und der Alte schweigt eine Zeitlang.
Und Tabeas meint, er sehe ihn lächeln. Schließlich hört er ihn murmeln,
verstehts aber nicht. Und bittet den Alten zu wiederholen, denn auch Andreas
hat nichts gehört. Und der Alte nickt, immer noch lächelnd, spricht:


 


— Hat ers euch geheißen?


 


Und Andreas, der das Gift schon spürt,
und der, wie Tabeas, das Lächeln des Alten glaubt deuten zu können:


 


— Wie meinst du?


 


— Hat ers in euer Ohr euch gelegt, daß
ihr euch aufmachen sollt zu mir, mich zu heilen?


 


Andreas und Tabeas schauen einander an,
verlegen, unsicher, denn sie hatten nur seinen Hohn erwartet. Jetzt aber klingt
eine Bitte darin, die macht sie verlegen. Und Andreas spricht:


 


— Nein. Sondern Thomas, einer der
Zwölf, hat uns den Auftrag gegeben. Aber...


 


— Aber? Ihr schaut so verdrückt, raus
damit!


 


Da sagt Tabeas:


 


— Wir kamen nicht eigentlich, dich zu
heilen, Diastasimos.


 


Und Andreas fügt schnell hinzu:


 


— Denn dein Unglaube ist berühmt.


 


— So? Ist er das? »Nicht zu heilen«, da
bin ich ja beruhigt. Ihr plant also keine Schattenhuscherei mit mir, wie sie
euer Simon in Jerusalem treibt, dem sie, höre ich, Kranke hinlegen, daß er sie
im Vorbeigehen überschatte. Antwortet!


 


— Nein, sagt Andreas. Wir sind gekommen...


 


— Auch nicht, mich tot umfallen zu
sehen, wenn ich nicht mit allem herausrücke, wies dem Ananias und seinem Weib
soll ergangen sein?


 


— Da bist du nicht gut informiert,
Diastasimos, denn damals...


 


— Willst du, junger Tabeas, wetteifern
mit der Wahrheit meiner Stimme? Oder sie Lügen strafen und auf jenen
Acker hinauswünschen, auf den einer von euch hinabfiel und in zwei soll
geborsten sein, nur weil er getan, wie ihm von eurem Herrn selbst befohlen war?


 


— Woher willst du das wissen und wers
ihm geheißen? meint wütend Andreas. Warst du dabei?


 


— Den Judas kannte ich.


 


— Kann nicht sein.


 


— Oh, doch, du nasser Tropf. Man weiß
das noch bei euren Zwölf, oder, glaubt mir, man hätte euch nicht
hierhergeschickt. Überhaupt: Wenn das euer Herr noch erlebt hätte! Oder meint
ihr, er hätte all den anderen wohl, nur seinem Verräter nicht vergeben?
Zustände sind das! Und jetzt wollt ihr Lehren flechten aus dem, was euer Herr
gesagt, was er getan?


 


Spricht Tabeas:


 


— Wir wollen, Diastasimos, helfen, es
festzuhalten für andere.


 


— Statt euch selbst fest halten zu
lassen, wie? Ihr Schattenhuscher und Menschenverdammer! Wo ist das Zeugnis
eures Herrn, wenn ihr es selbst nicht seid?


 


— Alter, du tust uns Unrecht. Man hat
uns zu dir gesandt, weil einer der Zwölf begonnen hat aufzuschreiben...


 


— Hier ists, das Wort! fährt
Diastasimos auf. Wußt ichs doch!


 


—...aufzuschreiben, was unser Herr
gesagt und wem ers gesagt. Wir sammeln die Worte derer, die ihm begegnet sind.
Denn es fehlt noch viel, und man versicherte uns: du hättest etwas. »Geht,
holt!« Das aber als Zeugnis für die, die kommen werden und dieser Tage bekehrt
werden sollen.


 


— Kommt aber nicht, mich zu
bekehren, das sage ich euch. Denn warum soll ich auf die Seite von Schreibern
gehen, die ihre Predigt nicht im eigen Fleisch und Blut geschrieben finden,
sondern in Tintenstrichen auf Papier? Gebt mir den Mensch zu lesen, wenn
ihr Menschen lesen wollt.


 


— Den Jesus also. Von dem du uns doch
nicht reden lassen willst!


 


— Auch den kannt ich, winkt Diastasimos
wie gelangweilt ab. Könnt ihr denn nur von andern künden? Dann geht!
Macht euch davon! Die andern kenn ich schon.


 


— Du bist doch wirklich unverschämter
als man uns versprochen, sagt da Andreas und läßt sich nicht von Tabeas halten.
Bewirfst uns hier mit deinem Haß auf alles, was nicht in diesem
selbstgegrabnen, gottverdammten Kalksteinloch sich fände. Was weißt du von der
Welt, du Hund — 


 


— Andreas, laß ihn!


 


—...daß Gott dich so gestraft hat?


 


— Wir gehn! Und Tabeas macht sich dran
aufzustehen. Andreas bleibt aber sitzen, schimpft weiter:


 


—...daß Gott mit Aussatz dich beworfen
hat? Und dann mit Einsamkeit und dann mit Besserwisserei?


 


Lächelnd betrachtet ihn der Alte,
spricht:


 


— Und alle drei sind ansteckend,
bedenke! Du redest recht von Gott. Na endlich! Habt ihr Blut geleckt? Bleib
sitzen, Tabeas. Habt ihrs erfaßt? Denn da ist doch noch, über eurem
Herrn, Einer, der straft. Den ihr an mir, dem Aussatz unter meinem Kleid,
erkennen wollt. Ich bin sein Beispiel für die Strafen, die ihr fürchtet. Von
eurem Gott: die Strafen und das Beispiel. Demselben Gott, dem eurer ja
entstammen soll, angeblich. Dem Gott, den die Propheten kannten. Der
dreinschlug, auszurotten wußte sieben Stämme, damit wie du hier welche wachsen
konnten. Wißt ihr von meinem Unglauben, dann wißt ihr auch von diesem Gott. Dir
aber, Rauhbein, will ich gleich vergeben. Denn wenigstens gabst du von dir und
ehrlich, als du auffuhrst gegen meine Worte. Ich hatte indessen — so fühlte
sich das an — ein Stückchen Fleisch-und-Blut von dir in meiner Hand. So soll es
gelten zwischen uns. So soll geredet sein.


 


Und Tabeas fühlt sich herbeigerufen wie
ein um Seelenheil besorgter Helfer, fragt wie ein Vater hier sein Kind:


 


— Wie kommt es, daß du Gott so zürnst?


 


— Ich zürne keinem Gott. Ich sage, was
ich höre.


 


— Die Stimme wieder! ruft Andreas
ärgerlich.


 


— Die sagt, daß Götter zürnen,
keine Menschen. Wir winden uns, wenn man uns schlägt, und nennens Zorn — aus
Eitelkeit. Weil wir uns unsrer Schmerzen schämen und daß sie Ihm, dem Gott, so
offenbar.


 


Andreas nimmt ihn beim Wort, sagt:


 


— Dann war das deine Sünde, Alter: die
Eitelkeit? Das Winden, Sich-im-Wort-Verdrehen, wie wirs in deinem Reden hören?
Du nimmst nichts ernst. Das Wort, das dir Erlösung bringen könnte, flektierst
du. Probierst es an, als sei es reiche Kleidung. Wach auf, es sind nur Lumpen,
die du trägst, und war die Eitelkeit, die dich verraten hat.


 


— Die Eitelkeit, du sagst es,
gibt ihm der Alte ruhig zurück. Und stellt sich wie geschlagen. Und spricht,
zunächst ganz langsam, tastend-fassend, aus längstvergangnen Bildern so
zusammensammelnd: Jetzt wird mir alles klar, Andreas. Die war es auch,
die mich vor vielen Jahren einst erwachen ließ. In Gottes Morgendämmerung. Ich
lebte damals in Bethanien. War Ehemann, war Vater zweier Söhne. Wie eitel war
es da, als ich, vor allen andern aufgestanden — denn es galt, manches Werkzeug
auszubessern — im spiegelglatten Wasser draußen die Sichel wusch. Wie eitel
doch, als ich im Wasser sah die Stellen auf meinem Nacken, meinem
Schulternrund. Dort hatt sich über Nacht und ein-und-festgesetzt, um
rötlichgraue Herde: der Aussatz. Ich habe nicht gezürnt, Andreas. Kein Gott war
da, der sprach: »So hab ich dir getan, jetzt trag es!« Es war ganz still, und
ich, ich war ganz starr... du, Tabeas... Ganz starr. Und nur die eitlen Finger
meiner Hand bewegten sich, die um das Kranke tasteten, als sei es dort und
jetzt in Schranken noch zu weisen. Sonst war ich eitel-starr. Und erst als
Gottes Sonne dann erschien und ich die Kinder hört in unsrer Hütte und auch die
Frau, zog ich mir an das Überkleid, das bei der Schwelle hing und mir, ein
Weilchen später nur, von meinem Sohn wär zugetragen worden aus Kindereitelkeit,
versteht ihr, wie Kinder sind, wenn sie dem Vater etwas reichen können. Und
jetzt nicht zugetragen wurd, das Überkleid, nicht schläfrig-freundlich,
von niemand mehr, von keinem grad erwachten lieben Sohn je wieder zugetragen
ward, mit aber Hast gefaßt von mir und atemlos erreicht: das Kleid, das mich
verstecken mußte.


 


Antwortet Tabeas:


 


— Ich fühle mit dir, Diastasimos. Nur
weiß ich auch, daß sich uns später im Gewissen immer offenbart, wofür uns Gott
bestraft.


 


Und Andreas:


 


— Du wirst gewußt haben, was sonst
vielleicht nur ER gewußt.


 


— Ihr ahnt, das muß ich sagen, ganz
herrlich, wie man in meinem Fall mit Fragen nach der Ursache sich aushöhlt und
innen alles umgräbt, die Tage auch, die schon vergangen, gar nicht vergehen
läßt und sie aufs neue aufgehn läßt, das Auge draufhält und jeder Fliege Bahn
verfolgt, um ja zu prüfen, ob man die Flügel ihr beim Aschenblasen nicht
versengt und so des großen Zornes Grund im Kleinsten schon entzündet hätt. Ich
war nicht fehlerlos, doch auch nicht schwerbelastet, schien mir. Ich hatte
Schulden, ja. Doch nichts, was nach der nächsten Ernte, die viel versprach,
nicht wär entgolten worden. Ich hatte einen Nachbarn einst verleumdet. Ich war
mir sicher, daß das Zicklein uns nicht entlaufen war, sondern ihm zugelaufen,
vielmehr zugezogen — von seiner Hand. Und hielt die Meinung davon in mir, nur
ab und zu, in diesem, jenem Wort hat sich gezeigt, daß ich ihm nicht mehr
Freund, nicht mehr der alte Nachbar war. Die Sache aber war nie offen, wir
sprachen nie darüber. Denn was ich ahnte, könnt ich nicht beweisen. Jetzt frag
ich euch, war das der Strafe Gottes würdig?


 


— Willst du, fragt ihn Andreas, daß wir
entscheiden, wo schon entschieden wurde? Uns ist es nicht gegeben, in dich
hineinzusehn. Du bringst uns in Verlegenheit. Laß uns doch reden, wovon dem
Thomas wir Bericht zu geben hierhergekommen sind.


 


— Ja, bittet ihn auch Tabeas. Denn
Thomas sagt, was du bereits bestätigt hast. Daß du mit Jesus, dem Menschensohn
und Gottessohn, einst hast Gespräch gehabt. Sprich also davon, und leg uns dar,
wies dazu kam. Erinnerst du die Zeit, und was er sagte, und was du ihm
geantwortet?


 


— Ihr seid mir Botengänger! schimpft da
der Alte. Wer hat euch rekrutiert? Soll ich vom Sohn erzählen, bevor ich bei
dem Vater Gnade such? Muß ich nicht eher diesen Vater um die Heilung, wo aber
die verschlossen, doch um ein Wort ihn bitten, doch um ein Flüstern, den
windgetragnen Sinn der Krankheit einzuhören, den Urgrund meiner Strafe
einzusehn, bevor die Meinen und meine ganze Welt erfährt, was mir im Nacken
sitzt?


 


Und Tabeas sieht, daß ihm nicht
beizukommen ist. Und seufzt und gibt ihm nach:


 


— Du hast dich deiner Frau nicht
anvertraut?


 


— Was gab es ins Geheimnis ihr zu
geben? Das, was ich selbst, so viel ich mit mir dachte, nicht zu verstehen
wagte? Ja eher glauben wollt, es sei ein böser Traum, es sei ein
fleischgeworden Bild der Ernte, die damals Regen traf und in Gefahr geraten
war? Denn es war nah am Passahfest. Und wenn es jener Tage so geregnet hätt wie
heute, wir Bauern hätten unsre Ernte nicht gesehn. Vielleicht, dacht ich halb
irr und immer wieder prüfend Stell um Stelle, mich windend, ob es sich
mehrt, und ob — denn Hoffnung ließ mich nicht — ob diese fremden Farben, ob
die Geschwulst nicht schon verschwunden, ob es nicht doch ein ausgebrochner
Traum war, der an mir, auf mir sagen, in meine Haut
einschreiben sollt: daß diese unsre Ernte mit Pestilenz beworfen wird, wenn es
nicht käm zu Gott und es nicht einzulenken sei, dies Volk. So dacht ich
heimlich und hab mich schon am nächsten Tag davongemacht.


 


— War es in diese Wildnis, in die du
damals zogst, um abzuwarten, was mit dir geschähe?


 


— Du kennst mich nicht, Tabeas. Auch
der, der damals wegzog von den Seinen, den kennst du nicht. Ich war nicht immer
einsam. Ich war wie du... und du, Andreas. Ich hab, wie ihr, die Einsamkeit
gescheut, ich reiste nie allein, wenn es nicht nötig war. Ich war noch unter
euch, versteht ihr? Ich war noch von euch. Einer von euch an jenem Tag
noch. Kein Aussatz, kein Ausgesetzter wollt ich sein. Nicht »festgestellt« vom
feinen Tempelpriester, und dann verbannt. Ich mußte zu euch, mitten
unter die, mit denen ich bis dahin noch gelebt. Ich kam nicht hierher. Ich
wollte nach Jerusalem, zu euch, euch Menschen... versteht ihr?


 


— So wie du warst? fragt ihn entsetzt
Andreas.


 


— Vermummt, versteckt vor euch, so wie
ich war.


 


— Man hätte dich gesteinigt, zu Recht.
Du wußtest doch, was du an dir da in die andern trägst! Wie vielen wolltest du
den Tod?


 


— Ich hab nicht, siehst du nicht, Andreas,
ich hab mich nicht für tot gehalten, für einen Lebend-Toten. Ich konnte also
auch den Tod nicht andern geben, den Tod, der mir, so war ich sicher, von Gott
wieder genommen würde. Ich habe diesem Gott, ich habe seiner Güte ganz
vertraut.


 


— Man wird, spricht da Andreas, dir
aber sagen müssen: das war die Angst, die dich so handeln ließ, die Eigensucht,
die letzte Tat in Eitelkeit und Teil der Strafe Gottes, daß du so ohne
Rücksicht in Gefahr gebracht die ganze Stadt.


 


— Ich war nicht schuldig.


 


— Jetzt warst du es.


 


— Das war nicht meine Krankheit.


 


— Jetzt war sies. Mit dem
Betreten unsrer Stadt! ruft ihm Andreas zu.


 


— Es war nur Gottvertrauen, seht ihr
nicht?


 


— Gottlosigkeit und Selbstsucht,
blinde.


 


— Ihr seht nicht. Nach all den Jahren
seht ihr nicht.


 


Tabeas aber hat Mitleid mit ihm und
sieht, wie den Alten die Worte des Andreas leise und mürbe gemacht. Und besorgt
um ihr Ziel, versucht er auf anderem Weg, ihn wieder zum Sprechen zu bringen:


 


— Wie lange ist es her, das Passah, als
du wegzogst aus Bethanien? Denn die uns hergeschickt, die kamen auch hinauf zur
Stadt zum Passahfest, und meist aus Galiläa, Jahr für Jahr. Vielleicht hast du
sie dort ja damals schon gesehn?


 


Und Diastasimos antwortet leis und sich
erinnernd:


 


— Es war zu der Zeit, da Pilatus
versuchte, das Wasser einer Quelle außerhalb Bethlehems in eure Stadt zu
leiten... und Unruhe war unter den Städtern.


 


— Mein Bruder und ich, sagt Andreas,
wir erinnern uns auch, aus anderem Grund, an jene traurigen Tage, und man
sprach uns noch später davon. Pilatus nahm sich, so sagten sie, das Geld für
den Bau aus unserem Tempelschatz, den Protest der Unseren aber mit mehr als
Verachtung strafend.


 


— All das wußt ich nur halb, sagt
Diastasimos. Ich wollt zu meinem Gott, dem Salomon einst hat gebaut und dann
Herodes nachgebaut und neugebaut Sein Haus, den Tempel in Jerusalem.
Darinhinein wollt ich mich retten und IHM dort opfern, IHN um die Heilung
flehn.


 


Und hier taucht wieder Leben in den
Alten, sie sehn es beide. Denn er spricht zwar erinnernd, aber so im Rhythmus
des Vergangenen, daß es wie nachgezogen, von der sich schleifend-mühenden
Stimme des Alten lebendig-lehmig hergezogen, vor sie zu stehen kommt:


 


— Es war um die dritte Stunde, als ich
die Stufen hinauf zum östlichen Huldah Tor kam, des Tempels Säulengang zu
betreten, und ich schaute auf die, die den Tempel durchs zweifache, westliche
Tor nun gereinigt verließen, und sprach im Innern zu Jahwe: Führ mich im Kreise
wie diese, auf daß ich gereinigt werde, und gereinigt wie diese verlasse durchs
linke Tor diesen Tempel, dein Haus, wie es geschrieben steht. Und trat ein. Im
großen Tempelvorhof aber, bis zur inneren Mauer hin, die den Heiden Zutritt
verwehrt, standen dichtgedrängt Volk und viele der Pilger und waren zum Fest,
auch viele aus Galiläa gekommen. Ich hatte zwei Opfertauben gekauft und drängte
vorbei an einigen, dem Tempelberg und den inneren Toren zu, da kam eine Unruhe
über die Menge, die sie alle zusammenzog und noch dichter drückte, als würde
von allen Seiten auf uns gepreßt. Und man stieß mich in diese, in jene
Richtung, da lockerte sich die Menge wieder, und man hörte am fernen Ende des
Tempelplatzes ein Schreien, der Burg Antonia zu. Ich aber stand bei einem, ein
Jude wie ich, der hatte mich angesehn, als uns die erste Welle so aneinandergestoßen.
Und der, das fühlte ich gleich, erfuhr nun in meiner, meinem Gesicht
eingeschriebenen Angst: entdeckt, erkannt zu werden, die seine: erkannt,
entdeckt zu werden. Denn seine Miene war schrecklich gespannt, und er erschrak
auch, als er meinen Augen begegnete, und wich ihnen aus, noch bevor ich das
tat. Mir war auch so, als erkennt ich hier einen, der mich vielleicht verfolgt
hatte. Denn noch diesen Morgen, auf dem Weg von Bethanien, hinab ins Kidron
Tal, blieb ich stehen. Da wars mir, als säh ich einen wie ihn droben stehen,
wartend zu sehn, zu welchem Stadttor hin ich meinen Weg einschlüge. Aus der
Ferne waren mir weder dessen Gesicht noch Kleidung erkennbar, und doch erschuf
mir die Furcht jetzt, der rasch-unerwartete Zusammenprall in der Menge, diesen einen
Verfolger und glich ihn dem Juden hier an. Denn er war, wie ich sagte,
erschrocken, als ich ihn ansah. Und trug auch etwas unter dem Kleid, darin er
beide Arme versteckt hielt, als hätte man ihm diese gebunden. Er drängte weg
von mir, das sah ich jetzt deutlich, aber ein erneuter Ausbruch der Menge stieß
uns wieder in nächste Nähe. Und diesmal so nah, ich könnt seinen Atem hören,
hastig-angespannt-heiß, als sei dieser Mann das heimliche Herz der Menge, ihr
pochend schlagend Herz, ihr Löser-Auslöser, für jeden der wogenden Masse allverantwortlich,
der geheime Vater aller Juden und doch: kein Vater. Eher Verfolger. Da brach
die Menge los und schrie, und viele schlugen sich auf die Brust und wehklagten
laut und rannten, ein Strom, nach Norden zu an die Burg, Pilatus im Jammer die
Stirn zu bieten. Und jeder wurde mitgezogen und konnte nicht gegen den Strom,
bis auf einige von uns. Denn jetzt sah ich ihn wieder, gegen den ich gestoßen,
dessen Angst ich erkannt. Ich sah ihn, wenige Köpfe entfernt, stillestehn, von
der schreienden, jammernden Menge umrannt. Unvergleichlich war aber dort der
Lärm. Seine beiden Hände sah ich: nicht mehr verdeckt von dem Umhang. Sondern
um Schwert und Geißel. Und sah, wie er hieb mit dem Schwert in die Unsren, in
unsere Schultern, in unsere Hände und Häupter. Und die er nicht beibekam, die
riß er, wo sie vorbeimochten, anderer Hand mit der bleiköpfigen Geißel auf. Es
waren aber der Mörder viele, von Pilatus gedungen, und hatten wie die Unseren,
in unserer Kleidung, sich unter das Volk gemischt, um uns die Stimmen zu
stillen. Und wegdrängten viele, aber wurden zurückgedrängt von der Menge, die
vorn an der Burg nicht weiterkonnten und die noch nicht ahnten, was unter ihnen
geschah. Und so auch ich. Und kam unters Schwert des Soldaten. Doch eh ich
getroffen, riß mich die Geißel. Denn er sah, wie ich ausweichen, zurück
zwischen die Beine der anderen wollte, und hatte erkannt, wer ich war und daß
er mir, wenig zuvor, noch ausgewichen war mit den Augen. Und drosch auf mich ein
mit dem bleiköpfigen Lederstrauch, den sie flagellum nennen. Und der
Stoff meines Kleides barst und wurde weit aufgerissen, so daß ich im selben
Moment wußt, was er sah: nämlich den Aussatz, den Rücken voll Aussatz und Blut.
Und wälzte mich um, ihn ein letztes Mal zu verdecken, und riß hoch beide Hände,
an mein Gesicht, mehr vor Scham als vor Angst, denn ich sah sein Erstaunen noch
über das, was er gerade entdeckt, und sah ihn zurückweichen vor mir, dann aber
wieder herangedrängt von andern, welche anderen Schlächtern entkommen wollten.
Und ich sah meinen Soldaten, wie sein Schwert auf mich fiel. Es waren aber in
meinen Händen noch die zwei Tauben, die ich gekauft und die meine Furcht vor
dem Tod mich umklammern hieß und sie erdrückt haben mochte, ich weiß nicht. Ich
weiß nur, daß, als sein Schwert niederkam, etwas aufstob, lösend sich von mir
emporriß und naßquerte die Schwertbahn und den Streich missen ließ des
Soldaten. Denn ich hörte noch seinen Wutschrei, da hieb er schon mit
verdoppelter Kraft auf den Nächsten. Ich aber entkam. Entkam mit denen, die
überlebten, durch jenes andere, zwiefache Huldah Tor, den Ausgang, den ich im
Eingang mit Hoffnung betrachtet. Und war ja auch wahrhaft, nur anders,
gereinigt von Gott: gottlos, denn den zu ihm Gekommenen hatte er dafür
bestraft. Also betrogen, schlich ich die Rampe hinab und wußte: Wie er, stumm
und tot, sich mir nicht gezeigt, würde auch ich für tot gehalten und zu den
Toten gerechnet von heut an. Und wahrhaft, totgeglaubt wollt ich sein, unter
die Opfer des Tages gezählt, denn ich war ohne Hoffnung und konnte so nicht
zurück zu den Meinen. Und zog aus der Stadt und fand später hierher, wo ihr
mich heute gefunden.


 


Sie schwiegen.
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— Sag aber, Diastasimos, begann Tabeas
von neuem, hast du die Deinen, ich denke an deine Söhne, an deine Frau, denn
ohne Nachricht gelassen?


 


— Sie hat doch erfahren, daß viele an
jenem Tag den Tod fanden. Viele. Denn eine genaue Zahl hatte niemand.


 


— Du lästerst Gott, undankbar wie du
redest, spricht Andreas zum Alten. Warum hätte er dich am Leben gelassen, wenn
er, wie du hier andeutest, dir einen nachgeschickt, dich zu töten? Du solltest
Gott preisen. Er hat dich dem Manne entzogen, der auf dich schlug. Preisen,
denn hier war die Frucht: lebendig bist du davongekommen. Und doch undankbar,
wahrhaftig gottlos, ihn lästernd mit deinem Haß. Denn viele, auch wir, sahen an
jenem Tag den Vater nicht wieder. Denn Pilatus wollte es so. Aber
zürnten wir Gott? In Jerusalem hat man begraben und über den Gräbern geklagt,
wissend, daß Jahwe uns den Messias bereithält.


 


— Ihr habt mich gefragt: Warum zürnst
du Gott? Weil ich zu jenen gehöre, die nicht mit Hiobshaut geboren. Wir aber
sind Mehrheit. Darum geht, fragt die Toten. Meint ihr nicht, sie stimmten mir
zu? Und nicht, daß sie mich, der ich tot der Welt lebe, an ihrer Statt reden
ließen?


 


Aber Andreas will ihm nicht beigeben:


 


— In welcher Ohr denn, Diastasimos?
Denn du sprichst zu den Lebenden und vermagst uns nicht zu überzeugen. Und wie
lang denn willst du den Toten das Wort reden? Was, meinst du, bedeuten die
Toten, daß sies im Gemüt hätten zu zürnen? Glaubst du, sie wissen? Und,
wissend, glaubst du, sie wüßten mehr als ihren Tod? Und wenn mehr, was dann?
Unser Herr aber hat gesagt: Nichts ist verborgen, das nicht entdeckt werden
wird, nichts verhüllt, dem nicht entrissen wird das Verhüllende. Also auch
nichts begraben, das nicht wird auferstehen, wenn Jesus wiederkehrt. Und dieses
»mehr«, wenn ein Mehr es gibt im Wissen der Toten, wenn sie über ihren Tod
hinaus etwas wissen sollten, dann dies: daß ihnen wird entrissen werden, wie
ein Linnen, der Tod — und aufersteht der Begrabene! Denn im Ende, das ist der
Tod: ein Verhüllender, der stirbt dahin.


 


— Ihr redet groß. Ihr redet aber und
redet. Ihr ahmt die nach, die euch geschickt. Sie haben euch wohl den Vater
ersetzt, und ihr haltet dafür, viele Väter zu haben. Aber was tut ihr? Wo wird
gehandelt? Wollt ihr mich lehren? Dann packt an! Faßt mich an! Lebt, springt
hinein in dieses Haus! Laßt euch ein in den Körper, den Körper dessen, der vor
euch sitzt! Und dann, wenn ihr inwendig seid, Väter dieses Hauses, und wir uns
also vertauscht, dann sprecht! Ich will euch hören, wie ihr Worte
knüpft. Das Muster will ich sehen, ob es noch Hoffnung hat, sich
ach-so-stolz fürs Leben bäumt und noch verheißt, daß jedes Ding sein Gegenteil,
daß alles einst noch anders wird. Und ob ihr in der Höhle hier, nach Jahren,
noch Den kommen hört, auf den ihr, wie ihr sagt, ja wartet. Wartet auf seine
Wiederkehr, harrt aus in meinem Körper! Und ich will euch die Worte eures Messias
aufsagen hören, ob ihr sie nicht verdammt und vaterlos werdet und inwendig
lernt zu vergessen.


 


— Laß uns beten für dich, sagt Tabeas.
Mein Bruder Andreas, wir wollen beten.


 


Aber Diastasimos läßt sie nicht aus
seinem Zorn:


 


— Beten? Ist das alles, was ihr
könnt? Hat man euch mehr nicht gelehrt? Warum handelt ihr nicht? Handelt
doch, aber mit Macht!


 


— Was sollen wir tun? fragt Tabeas.


 


— Handelt! Steht auf, packt mich! Und
heilt mich! Befehlt der Krankheit! Reinigt den Aussätzigen! Ist euch das nicht
befohlen?


 


Spricht Andreas:


 


— Den Grund unsrer Reise zu dir haben
wir schon genannt.


 


— Na und?! Jetzt geht einen Schritt
weiter, nämlich zu mir, und befehlt eurem Gott, eurem Jesus, wenn ihr Manns
genug seid! Mit welchem Mut hat er euch Schwächlinge denn versehen?


 


— Wo sollen wir heilen...


 


— Und wen? unterbricht
ungeduldig Andreas seinen Begleiter. Etwa dich, den der Meister, den Jesus
selbst nicht reinigen konnte, zurückgeworfen von deinem Mißtrauen und Haß und
deiner Gottlosigkeit?


 


— Wird es so berichtet?


 


— Ebenso, antwortet Andreas.


 


— Wie sollten wir tun, was selbst Er
nicht vermochte? fragt Tabeas hilflos-entschuldigend.


 


Aber der Alte sieht ihn nur höhnisch
an. Und nochmals fragt Tabeas:


 


— Was willst du? Daß wir Gott lästern?
Mit dir IHN verdammen? Oder auflösen dir den Grund deiner Strafe? Du willst ja
nicht einmal, daß wir fürbitten.


 


— Kleine Brote backt ihr. »Fürbitten«,
wer hat denn das erfunden? Soll Er nicht gesagt haben: »Fragt und so wird euch
gegeben. Und nicht anderes wird euch gegeben, als wonach ihr gefragt. Und nicht
ein Stein statt des Fischs?« »Fürbitten«, für und für, wo soll das hinführen?
Aber sagt mir: wird es so erzählt?


 


— Wie denn? fragt Andreas.


 


— Daß euer Herr mich nicht gereinigt
hat, machtlos, meinen Unglauben zu überwinden.


 


— So erzählte uns Thomas.


 


— »Thomas«? Ein Thomas war aber nicht
dabei, damals, als die drei zu mir kamen.


 


— Thomas war nicht dabei, erklärt Tabeas.
Aber so wurde es ihm von Johannes erzählt, dem Sohn des Zebedäus, und einem der
Zwölf.


 


— »Johannes«. Ja, das kann sein, daß
der andere so hieß. Ich erinnere noch einen, der Euch so erzählt haben könnte.
Außer Jesus, versteht sich. Denn der sprach euch sicher nie von unserem Treffen
hier oben.


 


— Zu den Zwölfen jedenfalls soll er
nichts darüber gesagt haben, meint Tabeas.


 


— Denkt ihr nicht auch, er wird gewußt
haben, warum? Hätte er mich aber geheilt, wäre es dann den Zwölfen nicht
mitgeteilt worden?


 


— Sicher, sagt Andreas. Wie es ja auch
Johannes tat, als er ihnen von deinem beispiellosen Unglauben berichtete.


 


— Nun sagt mir noch eines: Warum wollt
ihr in eurer Schrift erinnern das Unvermögen dessen, den ihr den Gottessohn
nennt und als Messias verehrt? Laßt mich doch weg, ich kann euch nur raten.
Denn wer würde überzeugt?


 


Aber Andreas antwortet:


 


— Was ist dein Leid, deine Krankheit,
dein Schicksal, gemessen am auferstandenen Christus?


 


— Ihr meint, ich sei zu vergessen? So
klein, so gering gegen ihn?


 


— Du wirst ein Beispiel sein für einen
Menschen, spricht Tabeas und sieht den Alten dabei nicht an. An dir werden
erschrecken und den rechten Weg suchen lernen die von dir erfahren. Daß er dich
nicht geheilt, ist das nicht, wird man sagen, Gottes Gerechtigkeit?


 


— Armer Gott, der so richtet. Arme
Menschen, die euch das glauben.


 


— Im übrigen wollen wir Thomas nicht
vorgreifen. Er hat uns ausgesandt, aber nicht endgültig zu schreiben, sondern
zu sehen und hören, wer Zeugnis hat von ihm.


 


Und Andreas fügt hinzu:


 


— Wer aber — du wolltest einen Dritten
nennen — wer war denn damals noch dabei?


 


— Hat das jenem Thomas der Johannes
nicht erzählt? fragt der Alte ganz unschuldig.


 


— Daß ein dritter dabei war, meint
Andreas, wird bezweifelt. Es besteht nämlich darüber Unklarheit. Auch Thomas
weiß nicht mehr von anderen, und Johannes sagt, er kann sich nicht erinnern. Du
bist der erste, der von einem dritten spricht.


 


— Dann schreibt mal auf. Denn ich
erinnere mich seiner gut. Es war nämlich der, den ihr Judas nennt.


 


— Welcher? Der...


 


— Der Sohn des Simon Iskariot.


 


— Der?


 


— Von dem jetzt, wie ihr wißt, der
Acker soll voll sein. Von seinem Gedärm nämlich, wie ihr unter dem Volke
verbreitet habt.


 


— Du bist dir sicher, daß der dabei
war, den sie so nennen: Judas Iskariot?


 


— Mit eurem Herrn und nach Johannes
traf er hier ein. Er trug den Beutel am Gürtel, ich hörte das Klimpern des
Gelds unter seinem Stöhnen, weil ihm der Weg höchst beschwerlich war, denn es
war ja ein Umweg. Und sah ihn damals zum ersten Mal.


 


Und Tabeas sieht auf Andreas und
spricht leise zu ihm:


 


— Kann das überhaupt sein? Hat man ihn
nicht, wie sonst, vorausgeschickt mit einigen, zu erkunden, wo sie möchten die
Nacht verbringen? Wer war denn damals dabei?


 


Andreas antwortet, auch so, daß es
Diastasimos hört:


 


— Thomas meint, der Herr und die Zwölf
seien von Jericho herauf den Weg nach Jerusalem gegangen. Es war aber sein
letzter Gang hinauf, und er soll vor dem Einzug in die Stadt noch in Bethanien
gehalten haben. Und dort mit dem Lazarus und mit Maria und Martha zusammengewesen
sein. Und dem Volk, das gekommen war, ihn und Lazarus zu sehen, weil sie gehört
hatten von dem Wunder, soll er zugesprochen haben und hat Lazarus unter sie
gesandt. Das war in Bethanien. Dann zog er nach Bethphage an den Ölberg, von
dort aber nach Jerusalem.


 


— Ihr seid, die ihr aufschreiben wollt,
in eurem Bericht schon an mir vorbei, viel zu schnell, sagt der Alte. Du hast
recht, Andreas, sie waren aus Jericho den Weg nach Jerusalem heraufgekommen,
wenige Tage vor dem Passah, genau kann ichs nicht sagen. Aber Bethanien hatten
sie, das seht ihr leicht, noch nicht erreicht. Denn meine Höhle liegt in den
Hügeln der Steige, lang vor der Abzweigung dorthin. Ich hatte von ihm gehört
und daß er Wunder tat und den Römern das Reich streitig macht, so wurde gesagt.
Und es war damals, daß man ihm auflauerte, ihn zu fassen. Und ich wußte auch
davon. Es war aber nichts, das mich betraf. Denn ich hielt mich
»gezwungenermaßen«, wie du sagst, Andreas, allen fern und achtete nicht
sonderlich auf das Treiben der Juden und Heiden. Es war gegen Abend, da hör ich
Geröll, fallend, nah und unter der Höhle...


 


Und aufstehend jetzt fährt der Alte
fort:


 


—...und ging zum Eingang und sah drei
Männer kommen. Der aber Johannes hieß, ging auf mich zu, sagte: »Jesus, unser
Meister, hat von dir gehört in Bethanien.« Und aus ihrer Mitte — denn der mir
später als Judas seinen Namen nannte, der war hinzugekommen als zweiter und
trat ein wenig zur Seite, daß ich sah den sie in ihrer Mitte hatten — aus ihrer
Mitte erschien er. Staubig das Kleid, Hand und Fuß aufgerauht vom Gestein,
bebend die Brust. Hustend noch, ich erinnere mich genau. Denn sie hatten hier
herauf alle Staub geschluckt. Und seltsam, wo mein Aug nun an diesem hielt:
seine Drosselgrube voll Schweiß, von der Kehle herab sich sammelnd... Da
schritt dieser an Judas vorbei, und kam hin zu mir, der ich auswich. Aber unter
schwarzsträhnig verklebter Stirn seine Augen: die sahen auf mich und kamen
ruhig zu den meinen. Und ich war ausgewichen bis hierhin, und nicht weiter. Ihr
seht, ich habe nichts verloren von jenem Besuch. Schreibt ihr aber auch auf?


 


— Das Wichtigste schreibe ich auf, sagt
Tabeas.


 


— Wie willst du entscheiden, jetzt, was
wichtig, was nicht, und entscheiden für wen? Da du das Ende nicht kennst?


 


— Aber wir kennen es doch, meint
Andreas. Und hören beide mit, beruhige dich, Alter, und wo Tabeas fehlt, werde
ich mich erinnern.


 


Und Andreas lacht, fügt seinen Worten
hinzu:


 


— An die Drosselgrube zum Beispiel.


 


Diastasimos aber geht und zeigt ihnen
die Stell auf dem Boden, unweit dem Feuer, zur Wand hin.


 


— Bis hierher, wo ich jetzt stehe. Und
er... Er stand hier.


 


Und wieder geht er und schreitet ab den
Abstand, drei Schritte oder vier, und bedeutet die Stelle.


 


— Johannes und Judas aber, noch ehe
weiteres gesagt, standen...: Johannes zwei Schritte vom Eingang, links. Und
Judas, dort. Wo vorhin die Leiter stand.


 


— Wo stand sie denn, fragt Tabeas, wenn
du willst, daß wir genau wissen. Denn ich sehe keine Leiter.


 


Und Diastasimos deutet, diesmal aber
nicht allzugenau, auf jenen Ort, dem Eingang zu, wo hoch im Dunkeln das Kleid
hängt.


 


— Dort, beim Eingang, dort rechts.


 


Und auch Andreas schaut sich um, aber
lachend, weil der kauzige Alte immer wieder im Kleinsten sich zu verheddern
scheint.


 


— Ebendort, wohin du jetzt siehst,
meint Diastasimos kleinlaut und scheint unsicher geworden über dem Lachen.


 


— Gut, wir könnens uns vorstellen, sagt
Andreas.


 


Aber der Alte schweigt wieder. Und das
Lachen vergeht ihnen schnell.


 


— Und dann? fragt Tabeas ungeduldig.


 


— »Und dann«? äfft der Alte ihn nach.


 


— Was geschah dann? fragt Tabeas
nochmals und bittet ihn schon.


 


Und der Alte spricht:


 


— Ich fragte — sah zu Ihm hin, aber
beim letzten Wort, das ich sprach, etwas an Ihm vorbei, dorthin, zum Judas — »Warum
seid ihr gekommen?« fragt ich. Es kann auch gelautet haben: »Was wollt ihr?«
oder: »Was wollt ihr denn?« aber nicht ganz, nicht ebenso wie ich euch gefragt,
als ihr kamt. Denn ich sagte doch zu euch: »Also, was wollt ihr?« Fragt ich
nicht so, Tabeas, genau so?


 


Und verwirrt antwortet Tabeas:


 


— So ähnlich fragtest du uns.


 


— Aber genau so, diese Worte benutzend,
habe ich doch zu euch gesprochen: »Also, was wollt ihr?«


 


— Alter, das weiß ich beim besten
Willen nicht mehr, das ist doch nicht wichtig.


 


— Nicht wichtig? »Also, was wollt ihr?«
hab ich gesagt, und darin war schon mein Unwille, denn ich wollt damit sagen:
»Was wollt ihr, macht schnell und schert euch davon!« Das »Also« sollte euch
anherrschen, und ihr müßt es gespürt haben, habt ihr denn nicht?


 


— Offensichtlich nicht, denn wir sind
ja noch da.


 


— »Also, was wollt ihr?« das hieß:
»Faßt Euch kurz!« und: »Ihr habt schon zu lange Luft euch geholt aus meiner
Höhle und vielzulang schon verschnauft; habt wohl nicht gewußt, wie steil es
hier raufgeht, seid es wohl nicht gewohnt, wie, ihr Städter?« — All das hatt
ich gepackt in mein »Also«, und ihr habt vergessen, ihr wißt nicht mal mehr, ob
ich »also« gesagt. Also schreibt auf! Du, Tabeas! Denn ich habe »also« gesagt
zu euch.


 


— Gut, so beruhige dich.


 


Und Tabeas notiert und gehorcht. Und
der Alte fährt fort und begleitet seine Rede auf Schritt und Tritt, mit
Fingerzeichen den Raum der Höhle dorthin und dahin kreuzend und querend, so
immer wieder bedeutend, was war und wer sprach und wer Antwort gab. Ganz als
gält es zu überführen und jemanden eines Verbrechens und noch bevor ers gewahr:
so vom Kleinsten ins Große, so verwirrend-entwirrend genau ging er vor. Denn er
wollte sie damit ermüden und ihre Abwehr brechen. Sie aber ahnen es nicht. Und
Diastasimos fährt fort, bestehend auf jedem Wort:


 


— Aber nicht zu ihm habe ich so gesagt.
Zu ihm — und dabei, beim letzten Wort, streifend den Judas dort — sagte ich:
»Was wollt ihr?« So war es. »Was wollt ihr?«


 


— Und Er, was sagte der Meister? fragt
Andreas, schon leiser.


 


— Hier mußt du wissen, daß er gar
nichts gesagt, lieber Andreas. Ich weiß nicht, wie ihr das in Schrift fassen
wollt. Es war einfach still. Ich war mir innig bewußt, daß niemand auf meine
Frage geantwortet, ja daß auch — ich sah von Judas rasch auf Johannes herüber,
hierher herüber — daß keiner der beiden antworten würde und ich ihn
wieder anblicken mußte. Als sei ihm nicht auszuweichen. Und Tabeas... Tabeas,
schreibe nicht: »Es entstand eine Pause«. Oder: »Man zögerte«. Denn niemand hat
pausiert oder gezögert. Nur ich. Denn ich tat so, als wisse ich nicht, von wem
Antwort zu erwarten sei, und wußte es doch. Noch bevor ich ihn wieder ansah.
Und als ich ihn ansah, da schien mir ganz und gar sinnlos, ihm überhaupt
ausgewichen zu sein. Es war seltsam. Sinnlos nicht nur das Ausweichen, wie ichs
euch demonstriert, hier in der Höhle von hier nach hier, wo ich jetzt steh.
Sondern mir war, als sei ich diesem, der vor mir stand, den Schweiß noch im
Angesicht, seine Augen auf mir, immer ausgewichen, schon immer. Aber ich
weiß, da rede ich töricht, denn ich hatte ihn ja nie zuvor gesehen. Ich will
euch nur das »sinnlos« beschreiben, das ich hier meine: sinnlos das Ausweichen
hier in der Höhle, sinnlos die Höhle, das Leben, das mich hierher gebracht,
auch die Eltern, welche in ferner Vergangenheit einmal waren, mich aufgezogen,
mich angefaßt, sinnlos: als hätte ich Zeit sinnlos, ziellos verbracht, umsonst.
Umsonst und jetzt, in diesem Moment, da ich vor ihm stand, für eine Weile ihn
sah, denn ich hielt nicht lang aus die Augen, aber die Weile lang, die eine
Weile lang: hatte er alles eingeholt, was ich sinnlos verloren, und so alles
Verlorene eingesammelt, daß ich verstand. Verstand, wie alles verloren,
wie so sich zerstreuen mußte, verloren jetzt aber und eingeholt, gesät
und gestorben, ausgestreut und verdorben sein mußte, um hier zu bestehen, das
ist: hier von ihm zu mir zurückgebracht und geordnet zu sein.


 


Und Diastasimos sieht des Tabeas
hilflosen Blick, der wohl fragt: was denn jetzt aufzuschreiben sei? Denn Tabeas
will es dem Alten recht machen und ihn bei Laune halten.


 


— Notiere dir, Tabeas, einfach
»sinnlos«. Denn ihr braucht es gleich wieder. Es war ja, wie ihr wißt, alles
sinnlos. Aber unvergeßlich. Mir jedenfalls. Dabei hatte der Mann noch kein Wort
gesprochen.


 


— Und jetzt?


 


— Auch jetzt: kein Wort, sondern er
faßt mich an. So.


 


Und seine Rechte packt seine linke
Schulter.


 


— Wie ichs mir von euch gewünscht! sagt
er zu ihnen. Und winkt ihnen ab. Wiederholt aber von neuem die Geste und packt,
härter noch, seine Schulter.


 


— So, versteht ihr? faßt er
mich, den Aussätzigen, an. Ohne Furcht, ja eigentlich — denn er brach ein,
so fühlt sich das an: Einer bricht in dich ein! - eigentlich
unverfroren. Denn das war unerlebt, lange Jahre lang unerlebt. Denn ab und zu
waren welche gekommen, Neugierige, selten genug, oder einer hatte mir etwas zu
Essen gebracht, aber immer auf Abstand, grad so wie ihr. Und das ist schon nah,
wie ich euch ja gesagt, das ist schon mutig. Aber niemand wie er, der mich
anfaßt. Grad so, als verneine er unverschämt, woran ich die Jahre geglaubt: den
Aussatz, der meinen Körper besitzt. Als sagt er in einer Bewegung — denn
so erfuhr ichs —: »Du Tor. Denn ich bin gekommen, dich von deiner
Krankheit zu erlösen.«


 


— Das hat er gesagt?


 


— Das war das!


 


Und wiederholt nochmals das Anpacken
der Schulter.


 


— Gesagt hatte er noch nichts. Aber was
hast du, Tabeas, wenn du nur schreibst: »Er faßte ihn an?« Hast du: »Du Tor«?
Denn das hat er gemeint. Und ganz unverächtlich, versteht ihr? Als würde
er sagen: »Du Unverständiger«, oder besser: »Du Kind.« Denn er meinte: »Du
kannst nicht verstehen, Kind, noch nicht verstehen.« Ja, das ist es. Das war:
»Du Tor.« Ihr versteht. Worte waren das nicht. Sondern Taten. Das mußt du
festhalten, Tabeas.


 


Und Tabeas seufzt. Diastasimos aber
besteht darauf:


 


— Oder dein Zeugnis ist nichts wert.


 


— Das wird Thomas entscheiden, sagt
Andreas, seinen Begleiter verteidigend.


 


— Was für ein mächtiger Mann, dieser
Thomas!


 


— Ich habe notiert, beschwichtigt
Tabeas den Alten.


 


— Ich gebe euch alles genau, weil ihr
verstehen sollt, wie ich doch aufbegehren mußt gegen einen solchen. Der kommt,
als gab es den Tod nicht, all das nicht, was man Jahre gefürchtet und weshalb
die andern mich bannen, ja mich, wie ihr wohl wißt, gesteinigt hätten, wäre ich
damals entdeckt worden im Hof des Tempels. Denn für die war ich Tod, und wer
mit mir in Berührung kommt, der wird sein wie ich und verbannt sein wie ich und
ausgewiesen, und jedenfalls nie mehr angefaßt von Lebendigen. Und dieser bricht
durch und will mich, der ich bin, ja wenigstens noch am Leben bin, will mich
brechen. So fühlt ich, denn er war machtvoll und kam in seiner Macht. Ich aber
sprach: »Rühr mich nicht an, Meister. Weißt du nicht, wer ich bin und daß mein
Körper unrein ist?« Und er spricht nicht, läßt aber los, weil ich mich unter
der Hand ihm weggewunden habe, ihn zu schonen, so gebe ich vor. Als sei er
der Tor, versteht ihr? Ich geb ihm den »Tor« zurück, sage, indem ich mich unter
der Hand wegwinde: »Du Tor, willst du meine Krankheit, den aussätzigen Körper?«
Sags aber nicht, aber habe getan, habe gehandelt. Sondern was, Tabeas — erinnere
mich doch — was habe ich zu ihm gesagt, gemäß deiner Notiz?


 


Und Tabeas liest und weiß schon, es
wird nicht genügen:


 


— »Meister, mein Körper ist unrein.«


 


— Wirklich? Habe ich so gesagt? Hast du
mein »Rühr mich nicht an?« — Nicht? Schick es voraus, dann hast du in etwa, was
ich gesagt. Weiter: Ich sage: »Wollt ihr mich heilen?« Und wieder lenke ich ab
von ihm, seh auf die anderen, wie seine Kraft leugnend, als sei die Macht nur
in ihnen als Dreiheit, als hätte ich ihn allein nicht verstanden. Und kam diese
Antwort von ihm: »So will es mein Vater.« Ich aber sehe ihn an, spreche: »Deine
Gefährten hier nennen dich Jesus. Wer ist denn dein Vater, daß er mich will
heilen, und wie hat er dir übertragen solche Kraft?« Ihr wißt vielleicht, was
er sagte, ihr ahnt es. Er nannte »Gott« seinen Vater. »Derselbe, dem sie den
Tempel gebaut in Jerusalem?« Und er bejaht. »Dann bist du hier falsch«, sage
ich und spür wieder Leben in mir, denn es schießt durch die Adern mir mit
Erinnrung: Erinnerung an mein Kriechen und mein Verzweifeln und Niedergetretensein,
an meine Entdeckung jenes Morgens am Wassertrog vor dem Haus, als ich die
Sichel wusch und die Kinder hörte und Augenblicke später den ältesten Sohn
gesehn hätt, neun Jahre alt, der gewohnt war, vom Haken neben der Tür zu holen
das Kleid, es aber nicht brachte, weil jenes Morgens ihm der Vater, das war ich,
war zuvorgekommen. Denn er war gezwungen, sich vor allen, auch den Seinen,
jetzt zu verstecken, der Vater. Das, und die Erniedrigung, die maßlose
Angst jenes Morgens und der Aufbruch tags darauf, das Hinziehn nach der Stadt,
das ständig-verfolgte Prüfen, der Wahnsinn, wenn ich sah oder zu sehen glaubte:
der Aussatz greift um sich. Und das Hoffen auf IHN, diesen Gott, der mich doch
keinen Grund hatte zu strafen, und das Geschlagenwerden im Hof, und das Gesicht
des Soldaten, der mir aufriß mit seiner Peitsche den Rücken und — haßerfüllt
wiederum und erhitzt über die Entdeckung des Aussätzigen ihm zu Füßen, und also
um auszustampfen das Ungeziefer, die Pest — niederjagt auf mich sein handumgriffenes
Schwert. All das, in meinen Adern, versteht ihr, all das jetzt. Denn all
das hatte doch gesehen, geprüft und gewollt jener Gott, von dem er, Jesus,
sprach und in dessen Namen er mich jetzt heilen wollte. »Du bist nicht von IHM,
denn ER will mich nicht. So will ER mich, siehst du, dein Gott!« schrei
ich ihn an und will ihm zeigen die aussätzige Haut unterm Tuch, hier an der
Schulter, links hier, wo er mich angefaßt hatte. »Wie kann ich dem glauben, der
Menschen so zeichnet — und grundlos.« Das sage ich nicht, sondern will handeln,
will zeigen. Da sagt dieser Jesus: »Zeig aber nicht mir, Diastasimos.
Denn du willst nicht von mir, was zu geben ist. Sondern wer hat dich gesehn?«
Ich aber sah ihn fragend an und verstand nicht. Da spricht er wieder: »Zeig dem,
mit dem dus geteilt. Geh zu ihm, laß dich heilen.« Und draußen begann Regen zu
fallen, leichter als heut, nur eben ein Netz über den Staub hin. Und er wandte
sich, um zu gehen. Judas aber stand am Eingang der Höhle und schaute dem Regen
zu. Und das Land roch nach Regen. Und doch bestürzt, daß er schon geht, will
ichs nicht. Denn ich hatte ihn nicht verstanden, sag: »Mit wem habe ich
geteilt, Meister?« Und er setzt sich in die Hocke, vor mir, hinausblickend auf
den Regen, und es scheint mir: er genießt, ist zufrieden. Denn es war schön,
die beregnete Nachtluft zu atmen. Da spricht er im Gleichnis: »Zwei sahen aus
ihrer Höhle in einer Nacht. Drinnen brannt aber kein Feuer, denn sie kannten
ihre Höhle und benötigten nicht des Lichts. Da kommt Regen. Auch Donner ist
fernher zu hören. Dunkel liegt vor ihnen das Land, das sie, wie sies tags wohl
kannten, auch als nachtbeschattetes noch immer zu kennen glauben. Sie sehen,
und sehens doch nicht. Das sind die Teilenden. Sie sind sich einig, denn sie
haben gesehn. Da bricht durch das Dunkel ein Blitz, reißt durch Himmel und
Land. Hellt auf jedes, das ist. Der Blitz aber wird die teilen, die sehen. Und
sie werden sich sehnen nach Licht und in der Nacht nicht finden.« Nachdem er
aber so gesprochen hatte, stand er auf. Ich war hier, schaut, eigentlich nah
bei den Dreien. Ich hatte ihn nicht verstanden: Wer sollte der andere sein, der
die Höhle teilte mit mir, wo ich doch allezeit hier allein gelebt? Wie war das
zu verstehen? Und teils schämte ich mich — denn in seinem Wort, wie es
ausgesprochen war, sang es und kannte kein Hindernis — teils hielt ich dafür,
daß er höhnte meinen Unglauben, das ist: meine Unfähigkeit noch zu glauben. Und
ich sagte zu ihm: »Rabbi«, denn so hatte ich Johannes und andere von ihm
sprechen gehört, »höhnst du mich? Weil du mich nicht heilen konntest, oder ich
nicht einsah den Grund, dem Heil zu vertrauen? Zürnst du mir, daß du den Weg
bist umsonst gekommen?« »Meinst du«, sagt er da, »ich hätte nicht gewußt, daß
dein Unglaube groß ist und daß du so zu mir sprechen wirst und mich ab weisen?
Und dennoch bin ich gekommen. Nah wie ich vor dir stehe, kann ich dir nicht
helfen. Denn ich ziehe weiter nach Bethanien und Jerusalem. Dort soll sichs
erfüllen.« Ich ließ aber nicht los: »Wenn du wußtest, wie mir mit Gott nicht
ist beizukommen, auch daß sonst kein böser Geist in mir ist, den es gält
auszutreiben, warum kamst du?« Er sagt: »Der mit dir teilt, der ist in dir. Mit
ihm teilst du dich.« Johannes aber, der war hinaus, denn er glaubte fern in der
Nacht ein Feuer zu sehen, in der Richtung hoch nach Bethanien. Und fragte mich:
»Wo ist jenes Feuer, Diastasimos, nach deiner Meinung?« Und ich sahs und wußte,
was es war. Denn ich hatte euch doch gesagt, daß ich wußte, wie sie ihn zu
fangen suchten. Und doch verriet ich nichts weiter dem Jünger, sagte nur: »Gar
nicht so weit, Johannes, liegt das Feuer, das du da siehst. Wo euer Weg von
Jericho herauf nach Jerusalem sich verzweigt hin nach Bethanien, da werdet ihr
auf das Feuer treffen.«


 


Und Tabeas fragt:


 


— Du hast ihnen nicht gesagt, wer dort
lagert? Denn, wenn ich dich richtig verstehe, wußtest du, daß diese ihn fangen
wollten.


 


— Ich habe Johannes gefragt: »Wieviele
seid ihr?« Der Rest der Zwölf, zu dem sie jetzt wieder hinabwollten, sagte er,
sei unten gelagert, nahe dem Weg.


 


Und auch Andreas fragt:


 


— Immer noch sprachst du nicht, wovon
du doch wußtest?


 


— Ich sagte: »Auf die Zwölf und den
Einen wartet man dort um das Feuer, Johannes.« Ich war aber selbst verwundert
darüber, daß ichs ihn wissen ließ. Denn ich hatte euch schon gesagt, wie wenig
mich kümmert, was unten bei den andern geschieht. Ich hörte mich sagen: »Da
lagert die Wache. Vier Mann und ein römischer Hauptmann. Nachts brennt ihr
Feuer. Die werden euren Herrn halten, damit er nicht nach Bethanien, nicht zu
den Euren kommt, vom Volk bestaunt wird und Unruhe schafft. Abführen wird man
ihn, bei Nacht und Nebel in die Stadt schaffen und Urteil fällen über den
Anführer, ihn zu vernichten.« Und Jesus schaut zu mir auf, antwortet: »Wieviel
Zeit gibst du uns, Diastasimos? Und gibst du sie mir aus Sorge um mich?« Ich
sage: »Ich hab Euch gewarnt.« Da überkommt Johannes die Angst, denn er ist
ängstlich um seinen Herrn. Und wohl auch um sich, denke ich. Er sagt: »Herr,
laß uns vom Weg gehen, und wir wollen versuchen, die Wache dort zu umgehen. Und
sein Herr: »Warum fürchtest du dich, Johannes, und sagst, wir sollen nicht
diesen Weg gehen, den wir bis hierher gekommen sind und weiter, wohin er uns
führt? Es erwartet uns diese Wache und will uns prüfen, ob wirs sind oder
nicht, und ob ich bei euch bin oder nicht.« Johannes aber wollte umgehen. Sein
Herr sprach: »Weißt du nicht: hinter der Wache, im Land, sind wieder andere,
die auch auf uns warten und werden uns ungeprüft nicht ziehen lassen. Sind aber
wir einmal geprüft vom Hauptmann der Wache, dann lassen uns auch die andern
passieren.« Und Johannes, beruhigt in der Rede, bleibt unruhig außer ihr, ich
sah es ihm an. Nur der Judas bleibt ruhig und rechnet. Schlägt vor: man teile
sich auf. Sollten die, die jetzt unten am Wege warteten, den Dreien
vorausgehen, auf daß sie sich durch die Zahl nicht verrieten, denn die Wache
erwarte doch Zwölfe und Einen. Und Johannes, als er diesen Plan hört, faßt Mut
und berührt seinen Herrn, am Ellenbogen, so, als wolle er sagen: »Jetzt bist du
sicher, Herr. Denn wir lassen nicht zu, daß sie auch nur ein Haar dir krümmen.«
Und geht alsdann hinab, die andern vorauszuschicken. Jesus aber schwieg. Und
ich gehe zur Seite und sage zu Judas: »Du hast ihnen wohl geraten. Aber
dennoch. Was, wenn einer bei der Wache ist, der ihn kennt? Dein Herr hat doch
vor ihnen geredet in Jerusalem, und kennen ihn manche.« »Er hat recht«, spricht
Judas zum Meister. »Deshalb, Herr, gewähr mir die Bitte und geh mit Johannes
und mir, aber hinter uns, als seiest du unser Knecht. Denn dann wird man dich
kaum beachten.« Und Jesus spricht zu mir: »Willst du uns also gehen lassen?«
»Nein«, sag ich jetzt, wie herausgefordert von ihm. »Ihr habt nicht alles
bedacht. Denn sie werden euch fragen: »Wozu dient dieser Knecht, der da hinter
euch geht? Laßt ihn uns sehen.« Und da muß er kenntlich sein ihnen aufs erste
als Knecht, und als was für ein Knecht, überlegts euch.« Und da sieht er mich
an, wie vorhin, und deutet hierher. Da lag ein Balken Holz, Rest eines Stamms,
aus dem ich, als mir die Hände noch besser dienten, einst eine Leiter
geschlagen, was übrig war aber zur Schwelle bestimmt hatte. Später ließ meine
Kraft, und unbehauen ließ ich ihn liegen. Jesus sagte: »Laß mich tragen die
Schwelle, die du in deine Wohnung einzulegen versäumt hast.« Ich gebe sie ihm,
sage aber: »Es ist aber teures Holz«, und sag es zu Judas. Da hat Judas mich
bezahlt und ich gab ihm noch einige Lumpen dazu, daß dem Meister das Holz nicht
schnitt in die Schultern. Gabs und ließ sie gehen.


 


Und wieder hat er sie schweigen
gemacht. Denn seine Besucher hatten die Rede wie vor Augen gesehen, aber
seltsam. Und Tabeas will sich bei Andreas versichern:


 


— Hat dir Thomas je Ähnliches erzählt?


 


— Weder habe ich von einer Wache gehört
vor Bethanien noch daß unser Herr dem Johannes und Judas wäre als Knecht
hinterhergegangen, die Wache zu täuschen.


 


— Ihr zweifelt mich an? Es klingt euch
zu ungereimt, fehlt Euch die Ründung?


 


— Nein, sondern wir danken dir, Alter,
spricht Tabeas. Zu Thomas werden wirs bringen und ihm alles berichten. Johannes
kann noch befragt werden, und es fällt ihm vielleicht noch ein, denn du hast
ihm, sollte er es vergessen haben, alles wieder frisch ins Gedächtnis gerufen.
Wir danken dir für dein Zeugnis.


 


— Gut. Dann frage ich euch: wovon hab
ich gezeugt?


 


— Du hast uns erzählt, antwortet
Andreas, wie du den Herrn erlebt und erinnert hast.


 


— Hab ich vom Herrn gezeugt?


 


— Allerdings, Diastasimos, in großer
Ausführlichkeit, sagt Tabeas und macht sich daran aufzustehen. Und ebenso
Andreas. Da ruft ihnen der Alte zu:


 


— Wartet. Denn euer Herr, wie hat er
Zeugnis gegeben, als er noch unter euch war?


 


— Wie meinst du? fragt Andreas.


 


— War sein Zeugnis, als er unter den
Zwölfen weilte, nicht, daß er von seinem Vater gesprochen und gemäß diesem in
Seinem Namen geheilt?


 


— So war sein Zeugnis.


 


— Ist es auch heute noch?


 


— Auch heute noch.


 


— Noch eines muß ich sicherstellen: Ihr
habt ihn nie selbst gesehen, oder?


 


Und Andreas antwortet für beide:


 


— Woher weißt du das? Aber wir wollens
nicht leugnen. Thomas aber und Johannes, Simon Petrus und Jakobus, der Bruder
des Herrn, die haben uns für ihn gewonnen und für seine Lehre. Denn er lebt
jetzt in uns.


 


— Also zeugt ihr von ihm?


 


—Das tun wir.


 


— Auch jetzt, da er nicht mehr unter
euch weilt und am Kreuz starb, wie ich höre, und ihr ihn nie selbst gesehen?


 


— Ja, das weißt du doch.


 


— Und zeugt von ihm, wie er von seinem
Vater gezeugt hat?


 


— Ebenso, spricht Andreas. Komm,
Tabeas, laß uns gehen. Wir haben noch...


 


Diastasimos unterbricht, hält sie auf:


 


— Also durch Taten? Denn er zeugte
durch Taten, sagtet ihr doch.


 


— Worauf willst du hinaus, Diastasimos?
fragt Tabeas.


 


— Ich bitte euch noch einmal: Zeugt mir
von ihm, heilt mich! Oder glaubt ihr nicht an ihn? An sein Tun und die Macht
seines Tuns? An sein »In-euch-Leben«, von dem ihr mir quasselt? Warum versucht
ihr euch nicht, wo der Herr, wie sie euch sagen, gefehlt hat, versagt hat? Und
tut Größeres noch als er? Denn hat ers euch nicht so prophezeit? Und hat er
denen, die an ihn glauben und in seinem Namen zeugen, nicht diese Macht
gegeben?


 


— Du weißt nicht, wovon du sprichst,
sagt Andreas.


 


— Nicht mal die Macht, euch zu
versuchen? Auch die soll euch nicht gegeben sein? Versucht doch! Denn er
hat doch ebenso getan, obwohl er von meinem Unglauben wußte. Denn wie könnt ihr
zeugen von ihm, ohne euch zu versuchen? Wenn ihr euch nicht an sein Zeugnis
wagt, seine Taten, wovon zeugt ihr dann?


 


— Du versündigst dich, Alter, wenn...


 


— Ich versündige mich? Davon versteht
ihr was! Also über die Sünden hinaus, die ich schon angehäuft habe? Seis! Ich
versündige mich vor dem, der sich an mir hier versündigt. Denn wenn er mich
nicht geheilt hat, sondern mich immer nur wieder besucht in Menschen wie euch,
mir die schickt, die angeblich so von ihm »zeugen« und so wenig vermögen
als er und so schwach sind wie er und lahm an den Händen, ohnmächtig im Herzen,
nur die Strafe einmauern, Steine aufhäufen in mir und außer mir, mich also
abgeschlossen von allem und allen in dieser Welt aus dieser Welt verdammen: was
soll ich dann mit ihm, mit seinen göttlichen Schwächlingen?


 


Ganz entsetzt sind die beiden, weil er
ihnen so wütend nachsetzt, und wünschen, sie wären ihn los und schon auf dem
Weg.


 


— Immer wieder ereiferst du dich...


 


— Für wen wohl? unterbricht den Andreas
der Alte.


 


—...und beleidigst uns, die wir in
Frieden kamen. Warum schiltst du unsere Unerfahrenheit? Wie sollen wir dir
antworten oder heilen den unser Herr nicht geheilt? Wir werden Petrus bitten,
nach dir zu sehen. Er soll entscheiden.


 


— »Petrus«? Wer kann das schon sein! Er
ist ja nicht hier. Und nicht in denen, die er gelehrt. Und Der nicht in denen,
von Dem er doch lehrt. Aber tröstet euch: Die nach euch kommen, werden sich in
gleicher Weise entschuldigen. Von Jahr zu Jahr wird die »Unerfahrenheit«, auf
die ihr euch da beruft, größer werden, denn der als Herr euch gelebt hat und
starb, wird ferner euch sein. Auch diese Jünger, die ihn noch kannten, und
deren Gedächtnis schon nachläßt, werden dann nicht mehr sein. Aber die Zeit
dazwischen, die wird euch trösten, wie ihr euch tröstet und mich zu vertrösten
sucht. Und was bleibt dann übrig vom Zeugnis?


 


— Vielleicht, Diastasimos, ein klein
wenig von dem du uns heute nacht berichtet, sagt Tabeas und steht zusammen mit
Andreas auf.


 


— Ihr Beruhiger und Schmeichler! Ihr
brecht schon auf? Noch in der Nacht wollt ihr euch aufmachen? Ihr seid, das
sollte euch trösten, wenigstens darin wie euer Herr. Schon zum zweiten Mal
wollt ihr gehen, wenn ich Tabeas Aufforderung zu Beginn eures Besuches
mitzähle.


 


Und Diastasimos steht ebenfalls auf und
geht ihnen voraus zum Eingang der Höhle, sagt:


 


— Ich sehe, es regnet nicht mehr.
Wartet, wartet... Ich will euch noch eine Fackel mitgeben.


 


Und läuft zurück, macht sich zu
schaffen und bringt heran, aus dem hinteren Teil der Höhle, die Fackel. Und
zukommend auf sie, sagt er:


 


— Aber ich verstehe euch schon: besser
im Dunkeln getappt, als mit dem Aussätzigen Bett und Höhle geteilt. — Da fällt
mir noch ein: Ihr wißt nicht zufällig, wie den Zweien und eurem Herrn unten
geschah bei der Wache? Ob ihn der Hauptmann verdächtigt hat?


 


— Wir sagten doch schon: Von der Wache
sprichst du als erster, sagt Tabeas und will die Fackel greifen, sie im
Feuer entzünden.


 


— Auch vom Hauptmann? fragt der Alte
und gibt ihm die Fackel noch nicht.


 


— Wie soll ich wissen, wen du meinst?
Welchen Hauptmann? Er soll einem römischen Hauptmann einst den Diener gerettet
haben. Aber Genaues gibt es darüber nicht. Er soll, Tage vor seiner Kreuzigung,
von einem Hauptmann umarmt worden sein. Aber ob das derselbe, oder ein anderer,
oder Gerücht ist, weiß man nicht. Und außer Johannes und Judas war wohl niemand
dabei in jener Nacht.


 


— Jedenfalls ist sicher, daß sie
Bethanien erreichten, sagt Andreas. Ob noch in derselben Nacht, oder aber am
nächsten Tag, kann ich nicht sagen. Aber daß du sagst, Judas war dabei, fand
ich vorhin schon seltsam, auch jetzt noch.


 


— Warum denn?


 


— In Bethanien, so hat mir mal ein
Vertrauter des Johannes erzählt — ob man ihm allerdings vertrauen kann, weiß ich
nicht, denn er hatte es auch von einem anderen, der soll dabeigewesen sein...


 


— Was denn? fragt Tabeas seinen
Begleiter.


 


— Es soll in Bethanien geschehn sein,
eben kurz vor dem Passah — aber ob es das Passah, von dem wir grade sprachen,
war, weiß ich nicht...


 


Und auch Diastasimos wird ungeduldig,
treibt ihn an:


 


— Also, was weißt du denn nun? Raus
damit!


 


— In Bethanien, sagt Andreas, soll es
gewesen sein, daß Johannes vor dem Judas kniete und ihm die Füße wusch. Und
einer hats gesehn. Der soll ihn gefragt haben: »Wie kommt der Sohn des Iskariot
zu solcher Ehre?«


 


—Und? Wie denn? fragt Tabeas.


 


— Und Johannes soll nicht geantwortet
haben. Auch Judas, der es dem Johannes dankte, hat es nie wieder erwähnt.


 


— Das ist sehr unwahrscheinlich, meint
da Tabeas. Denn er war doch nicht sonderlich beliebt, eher von den anderen
heimlich verachtet.


 


— Ich erwähnte es nur, weil es in
Bethanien geschah und sein könnte, daß solches, wenn es sich tatsächlich
ereignet hat, nach dem Besuch bei dir, Diastasimos, geschah. Denn du sagst,
es seien Johannes und Judas gewesen, die sonst nie zusammen genannt werden.


 


— Ihr wißt also weder davon noch von
dem Hauptmann und jener Wache etwas Genaues?


 


— Nein, sagt Andreas. Aber nun gib dich
zufrieden.


 


— Ich aber!


 


— Was?


 


— Ich war dabei! ruft der Alte.
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— Dabei?


 


— Ich war dabei, spricht Diastasimos.


 


Und Andreas bezweifelt es sofort,
glaubt, er wolle nur halten:


 


— Du willst uns glauben machen, daß sie
dich mitziehn ließen und...


 


— Ach was! Hätt ich mich in Gefahr
gebracht, wie sie? Erinner dich: ich hatte die Drei gewarnt! Nicht mitgezogen
bin ich...


 


— Und warst doch dabei? fragt Tabeas
ungläubig.


 


— Dabei und nicht dabei, sagt der Alte.


 


— Wir gehen, Tabeas, und werden von dem
er uns heut nacht erzählt dem Thomas mit Vorsicht, Stück für Stück nur,
zu verstehen geben. Denn ganz auf einmal kann das niemand schlucken.


 


— Klug, kluger Junge. Ich hatte mirs so
gedacht. Ihr wart auch hier, bei mir: dabei und nicht dabei.


 


— »Dabei und nicht dabei«, was meinst
du? sagt Tabeas, der das Dunkle in der Rede des Alten nicht länger zulassen
will.


 


— Jetzt beschwert ihr euch, daß ich
euch nicht von Anfang an das Maul gestopft. Erst muß verwirrt sein, verworren
sich im Altgelernten nicht mehr kennen, der etwas finden will. Denn hat euer
Herr nicht gesagt: »Lasset den, der sucht, nicht aufhören zu suchen: als bis er
findet. Und wenn er findet, verstört wird er sein. Wenn aber verstört: tauchts
in ihm auf staunend: wird herrschen über All?«


 


— Was sollen wir denn finden? fragt ihn
Tabeas.


 


— In das Dabei-Und-Nicht-Dabei könnt
ihr mir folgen, wenn ihr wollt. Wenn euch die Finsternis und diese Fackel nicht
lieber sind. Denn um mir zu folgen, müßt ihr nur hierbleiben und braucht der
Fackel nicht. Denn wir kennen uns ja.


 


— Kennen uns ja? meint Andreas
spöttisch. Du bist gut. Also, sag schon, was hast du noch, wenn du sagst, daß
du dabei und nicht dabei warst?


 


— Setzt euch doch.


 


Und Tabeas setzt sich. Andreas aber,
den Diastasimos mitleidig betrachtet, bleibt stehen.


 


— Ich höre dich auch im Stehen.


 


Und Diastasimos bläst ins Feuer und
hält die Hände drüber, denn es ist kälter geworden. Und läßt sie ein wenig
warten, bis auch Andreas Platz nimmt. Und der Alte beginnt:


 


— Dabei war ich und nicht dabei, denn
ich bin den Dreien nicht mitgezogen. Aber weil der Wunsch mich bedrängte zu
wissen, was ihnen, soweit ichs beobachten könnt, widerfahren würde, vielleicht
auch — ich leugne es nicht — weil ich den Mann, der mich so großartig heilen
wollte, der die Vermessenheit besaß, mich über meinen Zustand zu belehren, als
sähe ich nicht, sondern teilte meine Höhle hier mit Unsichtbaren und Geistern —
lächerlich!... weil ich ihn also durchaus wollte bestraft sehen und von der
Wache in die Mangel genommen für seine Frechheit, die er recht gut, muß ich
sagen, mit selbstbewußter Freundlichkeit und jenem dunklen Rede-Glanz zu
verbrämen wußte, wie ichs euch wörtlich berichtet... wissend, daß alles
nur allzu unwörtlich wird weitergegeben werden... weil ich diesen Allzusicheren
wollte unsicher sehen vor den Männern des Schwerts... und dann auch — mir
unverständlich und widersprechend meinen sonstigen Gründen — weil ich sehen
wollt, ob er als »Knecht« würde passieren, der Herr — so bin ich mit. Denn
etwas in mir stritt und heischte — wider die Lust, Bestrafung zu sehen — daß es
ihm wirklich gelänge und er ungesehen bliebe und den Seinen erhalten.


 


— Wie also willst du beobachtet haben?
fragt ihn Andreas.


 


— Von fern, und doch: nahe genug. Denn
kaum waren die Drei den Berg hinab abgezogen, bin ich, seitwärts voran, den
Bergeskamm entlang. Und habe, nach einigem Auf und Ab, einigen mühsamen
Umwegen, schließlich den Berg erreicht, zu dessen Fuß die Wache sich um das
Feuer lagerte. Es waren aber zwei Feuer, gute zehn Schritt entfernt voneinander,
und hatten nur aus der Ferne wie eins geleuchtet. Und etwa in dieser Haltung,
derart: die Brust an den Stein, lag ich und sah vorsichtig vornüber hinab. Und
unten schlugen die Stimmen der Männer so an die Felsplatten der Anhöhe, daß
sich der Sinn davon durchaus hinaufschlich zu mir. Und ich dachte noch: einen
solchen Weg, diesen Umweg, den ich hierher gekommen, hätten sie auch nehmen
sollen, um sicher zu sein, und vielleicht haben sie ihn doch noch genommen,
sind dem Rat und Willen des Johannes gefolgt. Und ich dacht: vielleicht hat
dich der Umweg hierher zu spät kommen lassen, Diastasimos, und sind alle schon
durch. Denn ich konnte aus dem, was die unten sagten, nicht ersehen, ob schon
welche gekommen waren. Aber dann sah ich die Wachen aufspringen, alle vier, und
vom Feuer weg in den Weg eilen und welche erwarten. Und dann kamen einige, die
ich nicht kannte. Und ich zählte sie. Und waren zehn. Und die Wachen sahen die
Männer und zogen sie her und hielten sie. Der Hauptmann der Wache aber blieb
sitzen und schwieg, und ich hatte ihn nicht reden gehört. Denn er saß von
seinen Soldaten entfernt, nah am Berg, den Fels im Rücken, vor dem anderen
Feuer, und hatte noch einen bei sich. Dieser Andere aber flüsterte ihm zu und
stand auf und ging zwischen die Feuer und näherte sich den Zehn. Und waren
aufgestellt von den Soldaten der Wache, daß jeder einzeln würde zu mustern
sein. Und dieser Andere schreitet sie ab, und als er sie der Reihe nach
abgeschritten, kehrt er zum Feuer zurück, und stellt sich vors Feuer, wärmt sich
die Hände und blickt hinab zu dem Hauptmann und schüttelt den Kopf. Denn den
sie abpassen sollten, der war nicht dabei. Und ohne aufzustehen, ja selbst ohne
aufzublicken, befahl der römische Hauptmann den Syrern, die Männer gehen zu
lassen. Und die aus der Nacht ins Licht der Feuer geholt worden waren: die
zogen davon. Aber links ab, wie ich zu erkennen glaubte. Denn dorthin lief
ihnen zunächst eine der Wachen nach, kam aber später zurück. Also sind die Zehn
in Richtung Bethanien weiter, und ich stimme mit eurem Bericht, wie ihr mir
vorhin erzählt habt, daß sie nämlich nächsten Tags in Bethanien bei ihren
Freunden waren, ganz überein.


 


— Und eben doch nicht ganz, meint
Andreas. Denn auch Jesus, Johannes und Judas waren dort, wie berichtet wird.


 


— Nicht aber, wie ich berichte.
Denn hört und seht: Einige Zeit war vergangen, und ich brach auf im Glauben,
man habe Johannes Rat befolgt und umgangen. Da kam Bewegung in diese Wachen,
die müde geworden waren am Feuer und schlapp, und rafften sich auf, angeherrscht
vom Hauptmann, der es zuerst gesehen, daß hier welche kamen. Und kamen, wie
vorher die anderen, aus dem Dunkel der Straße ans Licht dieser Feuer. Und
standen zwischen den Feuern, gezwungenermaßen, im Licht, denn man wollte sie
sehen. Und ich sah hinab auf die, Judas und Johannes, die ich vor Beginn noch
der Nacht hatte kennengelernt und in der Nacht vor dem Feuer gewarnt und der
Wache. Und sah von hier oben, was die andern noch nicht bemerkt: daß hinter
Johannes und Judas, gute zehn Schritte, im Halbdunkel der Knecht ging, das
schwere Holz auf den Schultern und also, gezwungenermaßen, Haupt und Augen
abwärts gerichtet, vornübergebeugt. Und stillestand jetzt, als sie
stillestanden, im selben Abstand, in dem er ihnen gefolgt. Und der Hauptmann
stand auf, seinen breiten gepanzerten Rücken zu mir, und schritt vor zwischen
die Feuer und herrschte sie an: »Näher, kommt näher heran!« Und dann, ich hörte
ihn gut: »Wen habt ihr denn da noch?« Und Johannes sprach: »Hauptmann, wen
meinst du?« »Den dort hinter euch!« schreit er schon wütend. Und hieß sie
auseinanderweichen, um jenen dritten vorzulassen in ihre Mitte. Und wieder sah
ich sie Platz machen und in ihre Mitte treten den Jesus. Da sah ich aber, daß
man ihm die Lumpen, die ich Judas hatte hinzugegeben, umgelegt hatte wie ein
recht schäbiges Überkleid, und war sein altes darunter nicht zu sehen. »Gehört
der denn nicht zu euch?« spricht der Hauptmann. Und Johannes schaut auf den
Jesus und fragt scheinheilig: »Du meinst diesen hier, unseren Knecht?« Und der
Hauptmann weist hinter sie in die Richtung, aus der sie gekommen: »Habt ihr
noch mehr von der Sorte, die hinter euch herziehen?« »Nein, wir kamen allein«,
antwortet Johannes. »Und gehört ihr nicht zu jenen, die hier, gar nicht lange
ist es her, vorbeizogen, zehn an der Zahl?« Und wieder sagt Johannes: »Wir
kamen allein.« Und da seh ich, wie der Andere, der vorhin die Zehn hatte
gemustert, aufsteht, auch etwas müde, sich die Glieder reibt, denn es war kalt
geworden — wie jetzt bei uns — und nach dem Regen die Luft feucht noch und
kalt. Und näherte sich langsam der Gruppe zwischen den Feuern, halb hinsehend
aber nur. Und näherte sich dem Hauptmann von hinten, ihm über die Schulter
sehend, spähend, wer denn da vor ihm stehe. Und so kam jener heran. Ganz nah,
sich immerzu die Hände reibend. »Ihr versteckt also niemanden sonst und seid
nur zu dritt?« hörte ich den Hauptmann fragen. Und Johannes bejahte. Und ich
sah den Ändern, der sich an das Leder des Hauptmanns gelehnt hatte: ihm
zusprechen, und hörte darauf den Hauptmann fragen: »Ihr seid doch Juden und
wohin unterwegs?« Und Johannes: »Wir haben uns verspätet und kommen herauf von
Jericho. Bethanien liegt nahe, aber nach Jerusalem werden wir ziehen, wie viele
von uns dieser Tage, das Passah zu begehen im Tempel des Herrn.« »Nicht Unruhe
zu stiften also?« fragt der Hauptmann und lacht. Und Johannes: »Das Fest zu
feiern, das versichere ich dir.« »Was laßt ihr denn da von Jericho hier
herauftragen, das es in der Stadt nicht gäbe und transportiert werden müßte bei
Nacht und Nebel, hinter euch her von jenem Knecht?« »Ein seltenes Holz, Herr,
gemessen und zugehauen für das Haus, welches dieser Tage vollendet wird, und
man wartet auf uns.« Und dem Hauptmann wurde, nachdem dies gesagt worden war,
wieder zugeflüstert vom Anderen, der bei ihm am Feuer gesessen und ihm vorhin
schläfrig nachgegangen war, jetzt aber war der hellwach. Und ging nach dem
Flüstern einige Schritte abseits, sich entfernend vom Hauptmann, und auf
Johannes zu, und ich sah, wie er den Johannes betrachtete, aber nicht die Miene
verzog, auch nicht so, als hätte er den, den er suchte, gefunden, auch nicht,
als verdächtige er ihn. Aber weil nicht aus seinem Gesicht zu lesen war, schien
er mir und wohl auch dem Johannes und Judas bedrohlich. Und in der Stille, die jetzt
eingetreten war, sah ich ihn stelzen, immer betrachtend und ohne die Augen zu
schließen und hörte ihn sagen: »Das Holz, ja...« und wie bei sich murmeln:
»Ach, das Holz, ja...« und dabei zusteuernd auf den Mann in der Mitte, den sie
den Knecht genannt und der das Holz trug und dessen Augen, gezwungenermaßen,
abgewandt waren, dem Boden zu, denn die Fast lag ihm immer noch auf den
Schultern, und hatte sie nicht abgesetzt. »Das teure Holz...« murmelte aber der
Andere und reckte jetzt seinen Arm und die Hand und streckte sie hoch-bis-an
und berührte das Holz auf den Schultern, ja gerade noch mit den Spitzen der
Finger es antastend, und fuhr daran entlang einen kleinen Strich, wie um es zu
prüfen. Und verschwand auch, es prüfend, und ich meinte: ohne den Knecht zu
berühren, hinter dem Rücken des Knechts. Und schmatzte mehrere Male
sattsam-gefällig, ich meinte: wohl das Holz so betrachtend und seine Form so
billigend, denn es war, wie ich euch sagte, teures Holz und herrlich
zugeschnitten und nicht überall zu finden. Aber die Last prüfend — ich sahs
erst, als er die Runde gemacht um das Holz und die Schultern, die dieses Holz
trugen, und wieder erschien — da sah ich, daß er nicht nur das Holz
geprüft, sondern vielmehr den Träger, und an den Schultern vorbei ihm und in
die Knie sich leicht senkend, ja wie einem Kind in die Augen zu blicken auf
gleicher Höh: ihm jetzt aufs Gesicht zu sah, seinen Kopf etwas beugend zur
Seite, der Neigung des Kopfes des Trägers so anzugleichen die prüfenden Augen.
Und richtete sich fast ebensobald wieder auf, aus der Hocke aufschnellend und
seufzend, als sei all dies anstrengend und mühsam und unnütz gewesen und Teil
seiner alltäglichen Arbeit und niemandem solche Arbeit zu wünschen, schon gar
nicht bei Nacht. Und seinen Rundgang beendete er an Judas vorbei und kehrte zum
Hauptmann zurück und rieb sich die Hände, als sei es ihm auf der Schattenseite
der Männer, die er geprüft, wieder zu kalt geworden. Und schüttelte nicht den
Kopf und ging nicht zum Feuer zurück, sondern stellte sich hinter den
Hauptmann, wie vorhin, gerade so. Da spricht der Hauptmann — denn während des
Prüfens müssen doch zwischen ihm und dem Prüfer hin- und hergegangen sein
Zeichen, die aber mir nicht bemerkbar waren — spricht der Hauptmann und hat
seine Meinung von ihnen geändert, sagt: »Ihr habt nicht die Wahrheit
gesprochen, ihr Leute. Ihr seid doch von den Jüngern des Volksaufhetzers, den
sie Jesus nennen, und der behauptet zu sein über dem Caesar und die Juden
aufwiegelt mit seinen Reden. Oder wollt ihr hier leugnen?« Der Johannes, ihr
Wortführer, aber will nicht und gesteht, und ich höre ihn sagen: »Wir sinds und
haben es nie geleugnet. Aber unser Herr hetzt niemanden auf und setzt sich
nicht über den Caesar und vergleicht sich nicht.« Und da seh ich den Anderen flüstern
ins Ohr des Hauptmanns und den Hauptmann höre ich fragen: »Wo ist euer Herr,
wir haben Befehl ihn zu fassen, denn es besteht Anklage gegen ihn.« Und
Johannes spricht nicht und auch nicht Judas. »Wollt ihr nicht sprechen, dann
nehmen wir euch alle mit, noch diese Nacht, und, glaubt mir, an ganz andere
Feuer. An denen werdet ihr alle reden und alles sagen, wonach wir auch fragen.
Also, wo ist den ihr den Christus nennt, wie sie mir sagen? Wo ist der Messias,
wenn er, wie ihr verkündet, gekommen ist?« Und wieder spricht Johannes: »Wenn
du weißt, an wen wir glauben, und weißt, daß wir glauben, der Messias ist
gekommen, dann weißt du, daß eine neue Zeit angebrochen ist für uns und für
alle, die leben und glauben. Und wenn du nach ihm fragst und ihn suchst, wird
er dich willkommen heißen. Denn er hat auch von den Heiden willkommen geheißen
und von ihnen geheilt und unter denen, die an ihn glauben, ist auch ein
römischer Hauptmann wie du.« Da fährt ihn der Hauptmann an: »Du weichst mir
aus, Jud. Wo ist er? Wo ist euer Anführer? Wo haltet ihr ihn versteckt?« Und
Johannes: »Wir halten ihn nicht versteckt.« Da lacht der Hauptmann, ich höre
ihn, und sehe noch seine breiten Schultern lachen, und der Andere wendet sich
ab und grinst und ebenso schnell, flink wie ein Vogel, kehrt er zurück und ist
ganz Ohr, schwillt auf hinter dem Hauptmann mit jeder Silbe der Drohung, die
dieser jetzt ausstößt: »Ihr Jesus Anhänger, wenn euch euer Leben lieb ist, sagt
uns jetzt, wo er steckt, dieser Jesus, dieser... Gottessohn, wie mein Berater
mich unterrichtet, daß er sich nennt, euren jüdischen Gott damit lästernd. Denn
er kennt sich aus mit euch und euren Lehren, mein Berater, und durchschaut jede
Lüge.« Da spricht Johannes, und die Angst steht ihm im Gesicht, und auch Judas
sehe ich an die Angst, aber anders, im ganzen Körper hat dieser Angst, jener
nur im Gesicht, als beträf es die Worte nur und die Antwort, also Wahl seiner
Worte, und als sei damit abzuwenden das Übel und zu bestehen die Prüfung. Judas
aber, wie gesagt, schien sie am ganzen Körper, mit jeder Faser zu fürchten, und
ich meinte, ihn zittern zu sehen. Und Jesus stand zwischen ihnen, wortlos und
gedrückt von der Last. Und ich meinte, ich sah ihn wanken, als er einmal das
Gewicht des Balkens verschob und die Wache ihn anfuhr, weil er stille zu stehen
hatte und sich, wie die anderen, nicht bewegen durfte. Also sprach Johannes,
die Angst im Gesicht, zum Hauptmann: »Wenn dein Berater uns kennt, dann weiß er
auch, wie sehr wir lieben den Herrn, unsern Meister, und ich, meinerseits,
liebe ihn mehr als mein Leben. Und wenn mir mein Leben wert ist, wie du sagst,
ist Er mir doch lieber, und wenn du meinst, daß ich Ihn verraten könnte: nicht
um mein Leben.« Und da fuhr das Lachen in sie ein zweites Mal, und der
Hauptmann sagte: »Was gibt er dir denn, du Soldat deines Herrn, daß du für ihn
dein Leben gibst... und große Worte, wie ich meinen will.« Und Johannes, dem
die Angst kürzt den Atem, spricht: »Er vergibt mir die Sünden und vermacht mir
das Leben auf Ewigkeit.« »Was sind das für Sünden, von denen du sprichst?« Und
Johannes will antworten, sieht aber den Hauptmann abwenden sein Gesicht,
abwenden, und nicht ganz hinüber zu Judas, sondern nur die Hälfte des Wegs
zwischen den Feuern, zu dem in der Mitte, also dem Knecht. Und der Hauptmann
schaut dorthin, angestachelt dorthin zu schaun von seinem Berater, dem Ändern,
der längst dorthin, zum Knecht, und seit langem unter Johannes Worten nur ihn,
diesen Knecht, betrachtet und längst nicht mehr ihn prüft, sondern geprüft hat
und nunmehr befunden. Und während Johannes die Antwort spricht, blickt der
Hauptmann auf Jesus schon, hört derweil von Johannes: »Was sind das für Sünden,
Hauptmann, fragst du, der du mich einen Soldaten nennst. Denn wenn wir Soldaten
sind, ist zwischen uns ein Unterschied? Und deine Sünden von meinen
verschieden?« Da kommt der Hauptmann noch einmal auf den Johannes zurück,
blickt ihn an, sagt: »Was siehst du in deinen, die dir von meinen nicht so
verschieden scheinen?« »Ich sehe«, sagt Johannes und läßt ihn nicht aus den
Augen dabei, »ich seh die Vergessenen, die sie gebären, so lang sie vergessen
sich dünken. Dann aber erinnert sie Einer und straft sie nicht ihres Vergessens,
weil sie vergessen waren. Sondern vergibt und holt die Verlorenen zu sich und
erinnert sie alle.« Da steht still der Hauptmann, ruhig vor dem Johannes,
wenige Schritte vor ihm und sagt: »Wie verschieden wir sind, Jude, und wie du
mich sehen würdest, wenn du mich kenntest. Sag aber, wer ist der Eine, von dem
du im Gleichnis gesprochen?« »Es ist der Herr, den seine Jünger lieben und
glauben an ihn: Jesus, der Sohn Gottes.« Da sieht ihn der Hauptmann an und
zögert und wendet sich doch nochmals um, eher der Mitte zu, und Jesus ansehend
sagt er, meint aber den Johannes: »Und den ihr so liebt, diesen Gottessohn und
Vergeber der Sünden, den versteckt ihr nicht vor uns und belügt uns nicht?« Und
Johannes leugnet beides: ihn zu verstecken und Seinetwegen gelogen zu haben. Da
flüstert der Berater dem Hauptmann ein drittes Mal ein und deutet auf Jesus.
Spricht der Hauptmann, immer noch hin auf Jesus blickend, aber wie zu Johannes:
»Und wenn einer nun mir weisen könnte diesen Meister, daß ihr ihn nämlich
versteckt haltet und mich allerdings belogen habt, und selbst Meister seid in
manchem, nur nicht in der Wahrheit, wie ihr verbreitet, wie dann?« Und Johannes
leugnet abermals, vielleicht ein drittes Mal, wenn ihrs zähltet, aber wer hat
Zeit zu zählen, denn hier scheint schon gerichtet. Und der Hauptmann macht
einen Schritt zu auf Jesus, angestachelt dorthin von seinem Berater, und das
Wort, scheint es, bereit haltend — denn er hat ihn erkannt — das Wort, seinen
Namen, den ihm der Andre genannt. Denn der kannte ihn, wie auch Johannes gleich
befürchtet haben muß. Und da diese Furcht jetzt wahr wird, scheint mir
Johannes, wie um eine letzte Bitte vor dem Hauptmann zu tun, auf die Knie
sinken zu wollen, um das Leben seines Herrn, der hier, das ist allen klar,
erkannt worden war, zu retten. Und ich seh ihn schon auf die Knie fallen
wollen, die Augen flehentlich auf den Hauptmann gerichtet, die eigene
Autorität, die ihm sein Glauben verschaffte, mit einem Mal gleichwie
abstreifend, um Gnade zu flehen. Da geschieht, nur Schritte entfernt vom
Johannes, den also niemand beachtet: was hier jeder beachtet und nie
mehr vergißt. Hört also her und seht also her. Denn der Knecht, im Augenblick
da der Hauptmann den Schritt auf ihn zu macht: schwankt. Und im Versuch,
auszugleichen die Last auf den Schultern, kippt der Balken seitlich streifend
die Schulter herab und donnert zu Boden und reißt ihn halb nieder, so daß er
aufs Knie fällt und taumelt. Und jeder ist noch erschrocken, denn es ist dies
gerade geschehen, da reißt Judas, der bisher nichts gesagt noch getan, einer
der bei ihm stehenden Wachen aus dem Gürtel die römische Bleikugelpeitsche. Und
schlägt damit ein auf Jesus. Schlägt auf Jesus, dem die Last war von den
Schultern gefallen und der noch taumelte. Schlägt und schlägt und schreit ihn
an: »Was fällt dir ein, du? Wozu taugst du denn, Knecht? Richtest das Teure zuschanden!
Heb es auf! Auf, du!« Und Judas drischt auf ihn ein, daß die Fetzen fliegen.
Und Jesus bricht vollends nieder, und Judas peitscht immer noch, nur jetzt noch
wütender, rasend, daß dieser elende Knecht hier zusammengebrochen und dabei das
Holz ließ zuschanden kommen. Peitscht und verflucht ihn, daß es jeder sieht und
sie zurückweichen, teils um zuzusehen: wie die Wachen, die nicht wußten, um wen
es sich handelt und wer der Knecht war, der hier gezüchtigt wurde, teils aber
in Verwunderung, ja verstört über die Wende und Wandlung: wie der Hauptmann,
der diesen Mann in der Mitte, auf den Judas gnadenlos einschlug, noch eben
entlarven, ja ihn mit Namen nennen und, wie ihm befohlen war, in Haft nehmen
wollte. Denn der Hauptmann hatte nicht, aber sein Berater hatte den Jesus
erkannt und es ihm längst gesagt, wer es sei, und sie hatten ihr Spiel mit ihm
gehabt. Und ihr Spiel auch gehabt mit Johannes, der seinen Herrn zu verteidigen
suchte mit Worten und zu verstecken, jetzt aber wie gelähmt zusah dem Judas und
als einziger, wie gelähmt, nicht zurückgewichen war, als der erste Hieb
treffend hinwanken ließ und der zweite und dritte dann niederstreckte den
Herrn. Und den Hauptmann, der zusah, rührte es an, denn er wußte wohl: das ist
ihr Herr und Meister, den der eine liebt über sein Leben und hätte sein Leben
gelassen für ihn. Und hätte ihm nichts genützt, denn ich hätte den »Knecht«
doch gefangengenommen, wie mir befohlen war. — Und ich konnte sehn, wie der
Hauptmann dastand und dachte: Was geschieht aber hier, daß dieser das Leben
seines Herrn, des angeblichen Gottessohnes, so anders liebt, daß ers fast
totpeitscht vor meinen Augen, nur um es doch noch, wie eben das eines Knechtes,
zu retten? Denn jeder Schlag soll auch mich treffen, mir sagen: »Hier liegt nur
der Knecht, der fallen ließ seine Tracht. Achte ihn weiter nicht, laß ihn
hier liegen, wenn du auch uns wirst abführen, überzeugt, daß wir zu den Jüngern
des Jesus gehören, so achte doch nicht dieses Geringsten, unseres Knechts.« — So
hat der Hauptmann gedacht und war bewegt von solch gotteserbärmlicher,
äußerster Liebe des Juden. Denn als Römer durchschaut er den Haß des Judas wie
einer, dem solcher Haß selbst befohlen ist und der ihn andern befiehlt und
befohlen hat und über anderen damit lebt. Denn wie irrsinnig und
verzweifelt-groß muß diese Gottesliebe sein, könnt ich ihn denken hören, daß,
ihn zu retten, ihren Gott sie als Knecht vor mich werfen und ihren Heiligsten
peitschen wie einen Hund? Und ich weiß, so hat er gedacht, denn im nächsten
Moment schreitet er zu: zwei, drei mächtige Schritte, und reißt aus der Scheide
sein Schwert mit der Rechten und droht Judas so: einzuhalten sofort! Und Judas,
wie abwesend schaut er auf zu dem Hauptmann, als sei er erst jetzt überhaupt
anderer gewahr geworden, und brüllt noch ein letztes Mal an den zu Boden
Liegenden: »Hebst dus nun auf?!« Aber der Hauptmann fährt auf mit der Linken,
entreißt dem Judas das wirrgehauene Peitschenbündel. Und es klirren und
klicken, müd und dunkel-verklebt, die ins Peitschenleder geflochtenen Kugeln,
wie der Römer sie breitbeinig stillehält, nah vor dem niedergeschlagenen Jesus,
auf ihn hinabschauend jetzt, ich seh es selbst noch genau. Denn jetzt läßt er
fallen — noch weiß ich nicht, warum — läßt fallen zu Boden die reißende Peitsch
und das handumgriffene Schwert und, als springe etwas vom Geschlagenen auf an
ihm hoch, weicht er — hoch ans Gesicht zieht er die Händ — weicht aus vor wem?
Vor dem, der da liegt. Und jetzt seh ichs, seh ich den Menschen. Wo die
Peitschenkugeln ihm aufgeteilt hatten das Kleid, meine Lumpen, da war auch die
Haut geteilt und war blutig. Und war, unters Blut, auf das Bloße des
freigerissenen Körpers gemischt: Aussatz. Und viel! Und war übervoll sein
Körper mit Aussatz. Und war davor zurückgewichen der Hauptmann? Denn
jetzt hört ich mich fragen und fragte mich selbst. Den ich dort liegen sah,
dort unten, befleckt und geschlagen und hochsichwindend in Schmerz und in
Todesangst: der war nicht nur wie ich an Aussatz, sondern der war ich,
Diastasimos. Und den Diastasimos, den aussätzigen Juden im Tempel, den
hatte der Hauptmann erkannt und war zurückgewichen vor ihm, und im gleichen
Moment, denn jetzt erfahrt ihrs, da erkannt ich den Hauptmann: als den einst in
jüdischen Kleidern versteckten Soldat des Pilatus, der mit der Peitsche mich
niedergerissen im Tempel, voll Abscheu an mir den Aussatz gesehn und mit
handumgriffenem Schwert hinabhieb zu mir, daß ich ende. Und endete. Aber jetzt,
hier, hier im Zurückweichen, Erkennen, Entsetzen, hier beginnt alles erst! Denn
nicht nur vor mir, Jesus, dem Mann auf dem Boden, dem aussätzigen Diastasimos,
war der Hauptmann gewichen. Sondern immer noch vor dem Ausgepeitschten, dem
Gott, der ihn sehen ließ, wie er getan und was er vergessen, und mit wem
er geteilt hat, ohne zu wissen, und mit wem ich geteilt hatte, ohne zu
wissen. Und der Gott, der da lag wie ich einst, zog ihn an mit großer Kraft.
Zog ihn an, daß er auswich nicht mehr, sondern stehenblieb, dieser Hauptmann,
angezogen wie ein Verlorener. So daß er schließlich nicht länger stehenblieb,
sondern erinnernd zuschritt, auf den Aussätzigen zu, bis ganz vor ihn hin, und
dort stehenblieb abermals und niedersah auf mich mit seinen Augen. Und dann,
ungeheuerlich, mit seinen Händen griff unter die Achseln des Aussätzigen und
ihn aufrichtete und mich aufhob, daß ich dort oben, auf jener Anhöhe, in
vermeintlicher Sicherheit, mit jeder Faser in mir ihn spürte, und seinen Atem
atmen konnte, als er mich richtete und hoch mich aufhob vor ihm. Und
aufgerichtet sah ich den Hauptmann umarmen den aufgehobenen Knecht und
Aussätzigen, den Jesus-und-Diastasimos, beide in eins erinnert, und sah ihn,
den Hauptmann, in der Umarmung, umarmt werden vom Knecht und Jesus, dem mit
Aussatz befleckten, und tief fuhr da in mich wie deren Arme ineinander waren gefahren:
diese Umarmung, die eine und einzige, wahre. Die schien mir alles zu
sein und sprach zu mir klar. Denn wie ich oben mich stehend fand, wie erhoben,
so auch: geheilt. Geheilt! Könnt ihrs ermessen? Geheilt!! Und wie verrückt riß
ich mir die Kleider vom Leib und hielt mir die dunklen Arme, Brust, Beine vor
Augen, und fühlte sie tastend, und war unaufhaltsam jeder Strich meiner Hand,
Strich meiner Hände, denn glatt und rein war mein Leib, und ich sah ihn glänzen
im Aufschein der Feuer von unten. Und sah, was ich erfahrend in eins geglaubt,
daß die Umarmung des Hauptmanns mich reinigte, und daß der
so-umarmt-Wiederumarmende dem Soldaten vergab, und der Knechtgott mir dadurch
bewies, wie wir fernhin heilen und fernhin geheiligt werden, durch solche
Umarmung, auch wider Willen. Denn seht, ich war ja wider meinen Willen geheilt,
und ließ ab als Jesus, noch in der Höhle, nah an mir war, und kam viel näher
noch: als er fern, und als ich neugierig ihm und ungläubigversuchend ihm zusah
von oben. Aber wie endlich? Und wozu? Und wovon ist aber dies Wunder ein
Gleichnis? Denn es schien mir ein Gleichnis, viel weniger aber ein Wunder. Ein
Gleichnis auf ihn und auf uns. Meint ihr nicht? Aber ich sehe, ihr habts immer
noch nicht begriffen und wollts nicht glauben. Und doch hatte ich euch gesagt,
wie versteckt ich vor euch sei. Aber ihr wißt es, ja ahnt es immer noch nicht.
Ich seh, wie ihr zweifelt, und höre euch denken: »Mein-gott... was will er uns
jetzt noch weismachen? Keinen Deut hat man uns davon bei den Jüngern erzählt
und er will uns in einer Nacht glauben machen, daß...« Ja, ihr wißt gar
nicht was, ihr habt keine Worte dafür, und aufgeschrieben, sehe ich, hast du
nichts, Tabeas. Aber, wenn dus behältst, ja selbst nur für dich
aufbewahrst und nur dir, wars tausendmal mehr als die Schrift, die niemand
erlebt mehr. Also, nun kommt schon, wollt ihr die Probe nicht machen, ihr
Zweifler? Denn die steht sicher noch aus, werdet ihr sagen. Aber habt ihr den
Mut? Wagt ihrs, mich zu versuchen, und euch endlich an mir? Oder glaubt ihr, der
Alte hat euch genarrt und hält euch zum Narren und war nie geheilt, »wo es
Jesus doch selbst versucht«, und befällt euch mit Aussatz, scheußlich, sobald
ihr ihn anrührt zur Probe?
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Es sind aber Tabeas und Andreas
verstört und entsetzt. Sind unsicher, sich und des Orts und des Mannes, der
ihnen gesprochen. Und so sagts Andreas:


 


— Wir wissen nicht, was wir antworten
sollen, Diastasimos. Verstehst du das nicht? Gib uns Zeit.


 


Tabeas aber, der sonst still gehalten,
auch sonst still hielt seinen Begleiter, spricht verletzt und gekränkt:


 


— Warum hättest du uns zum Narren
gehalten? frage ich dich. Denn das hast du doch, indem du bis jetzt uns dies
alles verschwiegst und uns, wohl möglich, auch jetzt noch zum Narren hältst, da
du darauf bestehst, daß wirs auf einmal schlucken und mit Haut und Haar
glauben.


 


Spricht Diastasimos:


 


— Ausreden, ewige Ausreden. Aber
wenigstens haust jetzt der Zweifel in euch, »ob nicht doch...«. Ausreden sinds,
seht ihr nicht? Ausreden! Vor der Tat und den Taten, vor dem Erleben des
Glaubens, das euch im Schreiben und Aufnotieren verloren geht und an das ihr
mit euren Buchstaben werdet niemand erinnern, in keiner Zeit. Genau das solltet
ihr lernen und war gut, daß du aufgehört hast zu notieren, Tabeas, und für
andere und Thomas festzuhalten statt zu erfahren. Heilung aber erfährt
man, und schreibt sich nicht, sondern handelt, wird ausgeübt, das ist: geübt,
und nicht innen, sondern draußen. Das ist es, habt ihrs begriffen? Das ist ein
Teil davon. Das andere aber ist Gleichnis. Denn jetzt ist Er nicht mehr, schon
nicht mehr, und wir alle sehn von oben herab in den Zeitenbrunnen. Und was
zeigt sich, wer zeigt sich in zunehmender Ferne dort unten, wie hoch die Anhöhe
auch sein mag, aus der wir hinabblicken? Denn, sagte Er nicht von dort unten:
»Diastasimos, finde Deinen Mörder, nämlich den, der dich aussätzig sah und
zuschlug?« Und was sagt er dann, ganz in der Ferne? Er sagt unzweifelhaft:
»Deinen Mörder umarme, und befreie den Attentäter, der auf dich lauern muß, und
entlaß ihn in deiner Umarmung, und wo ich nicht bin mehr leibhaftig und in
Person, da bin ich dein Feind, dem du nicht vergeben hast, den du unumarmt und
vergessen gelassen in dir. Und teilst mit ihm unfrei dein Leben, ohne zu
wissen, und also auch ohne daß einer dich kennt.« — Also, wer glaubt mir, wer
wagts mir zu glauben? Na?! Hier, reißt die Lumpen von mir, faßt mich an!


 


Und er faßt an, reißt, zerrt, sie
herausfordernd, an seinen Lumpen. Andreas und Tabeas aber wagen es nicht. Und
Diastasimos lacht sie an und steht auf und geht fort, nach hinten ins Dunkle
der Höhle, und ist bald nur noch schemenhaft sichtbar, der Alte. Und setzt er
sich dort? Man meint es. Und hört man ihn murmeln? Man meint doch. Denn so hört
man, sieht man ihn: sitzend und murmelnd dort, ab und zu. Leis und für sich und
im Dunkeln. Und in sich versunken? Ja, wie in sich versunken. So scheint es den
beiden.


 


Da nimmt Tabeas die Fackel, die
Diastasimos ihnen gebracht, und hält sie ins Feuer, entzündet das Pech und
erhebt sich. Und erhobener Fackel geht er ihm nach ins Dunkel und entdeckt dort
den Alten: an einem Wassertrog sitzend und nackt und den Rücken zu Tabeas.


 


Und Diastasimos wäscht sich das
rußverschmutzte Gesicht, da bemerkt er den Schein der Fackel und dreht sich
halb um, aber hält sich geblendet die Hand vors Gesicht. Und Tabeas, der das
Licht über ihn hält, sieht. Völlig rein, rein und fast weiß ist die Haut des
Alten. Und Tabeas Schaudert, da er sieht, und steht zitternd, spricht leis:


 


— Andreas. Komm her...


 


Und Tabeas rührt an den Alten. Ganz
sacht. Und der friert unterm Anfassen des Jungen. Scheint aber zu genießen,
auch daß er so zaghaft berührt.


 


— Andreas!... ruft Tabeas. Und aus dem
Dunkel das Echo: Andreas! Und Tabeas schreit: Andreas! Er ist vollkommen
geheilt, vollkommen, er hat uns die Wahrheit gesagt!


 


Und weil niemand kommt, rennt Tabeas
zurück zum Bruder und stößt ihn vor und leuchtet ihm mit der Fackel und kommt
abermals zu Diastasimos, kommen beide. Und Tabeas hält dem Andreas, der immer
noch zögert, die Hand an Diastasimos Rücken. Und Andreas sieht und fühlt auch,
wie eben noch Tabeas. Und der Alte spürt ihre Hände. Und spricht:


 


— Na, glaubt ihr jetzt, ist es euch
recht so?


 


— Laß uns gehn, Diastasimos, laß uns
gehen! sagt Andreas.


 


Und Tabeas stimmt zu, denn was für ein
Fund! Also sagt er:


 


— Denn, du verstehst doch, das muß
den Brüdern berichtet sein, das muß ihnen vorgeführt und erzählt werden, dies
Wunder, und beendet werden die Meinung, daß Diastasimos nicht geheilt. Sondern dir
nacherzählt, wie er geheilt und wie dir geschehen, wie dir ergangen ist.


 


Und verärgert, noch zu sich selbst,
spricht der Alte:


 


— Großer Gott, wollen sie jetzt wieder
gehn? Jetzt wollen sie wieder gehn, weil sie nicht warten können, die »gute
Nachricht« anderen zu verkünden. Ja warum, glaubt ihr eigentlich, hat man euch
zu mir geschickt? Denn Thomas und Simon wissen von mir. Ihr aber wollt schon
ein drittes Mal gehen, denn ich habs gezählt. Aber wie kann ich euch halten?


 


Und jetzt fast besorgt um ihn, als um
ein Kind, fragt Tabeas, denn er versteht nicht, warum der Alte sich immer noch
grämt und kindisch darauf beharrt, sie zu halten:


 


— Wie meinst du denn, Diastasimos?
Willst du die Freude nicht teilen mit andern?


 


Und wirklich scheint ohne Einsehen der
Alte und spricht:


 


— Ich sage: wie kann ich euch halten,
denn ihr habt mir noch nichts gegeben von euch, und ihr habt noch zu geben von
euch, wie ich euch eben von mir gegeben. Denn ich habe mein Gelübde, zu
schweigen, gebrochen. Denn es ist Zeit. Ihr aber denkt nur ans forttragen.


 


Da fragt ihn Andreas, lächelnd — denn
mit welchem Sieg werden sie jetzt davonziehn, schon bald! — doch nicht ohne
Mitleid für den, dem sie abgerungen das Geständnis:


 


— Was können wir dir geben, Alter, um
dir unsere Dankbarkeit zu beweisen? Denn wir haben durch dich erkannt.


 


Und Diastasimos beharrt, rauh und
kauzig, und scheint immer noch zürnen zu wollen:


 


— Noch gar nichts erkennt ihr
und beginnt erst und wollt schon gehen.


 


Und nochmals und immer noch freudig — denn
leicht nimmt er jetzt dessen Zorn — fragt Andreas den Mann:


 


— Also, Alter, was ist zu geben? So
nenn mirs doch!


 


Da sagt dieser, immer noch sitzend an
seinem Wasser, und sagts ohne hinzuschaun:


 


— Geh, hol mir mein Kleid, du, den sie
Andreas nennen.


 


Und Andreas ging zum Eingang der Höhle,
wo das Kleid hing. Es hing aber hoch. Und er muß hochspringen, von der Erde
hoch. Und ausgereckter Hand zweimal versuchen, bis er es unbeschadet vom Nagel
hebt, das dritte Mal, und in Händen hält. Ja, in Händen hält. Und da erst, noch
abgewandt vom Alten, das Kleid aber in Händen, und das Springen noch in den
Gliedern, erkennt er ihn: dem das Kleid gehört. Und erinnert, wer früher so
sprang, als Neunjähriger nämlich, am Eingang des Hauses, das Kleid zu holen dem
Vater.


 


Und sein Bruder, den die Griechen
Tabeas nennen und der dies aufgeschrieben, der hat es auch so gesehen und hat
verstanden den Weg und erkannt den Vater: neu beginnend am Wasser, wo sie sich
einst getrennt.


 


Und scheint ein Licht jetzt auf ihm.
Wie ein Licht, wo es dunkel war. Und als Andreas und ich bei ihm stehn, hebt
aus des Wassertrogs kleinem Teich der Alte die Sichel. Und siehe, sie glänzt.
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