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    Für Kevin.


    Und für Olivia, Stephanie und Nick.


    In Liebe

  


  
    


    


    


    


    


    Ich werde allen Menschen von der Flut künden. Hört zu!


    Atrahasis-Epos, letzte Zeile

  


  
    Prolog


    Die Anwälte waren schockiert über mein Benehmen. Es überraschte mich, welche Wirkung ich auf sie hatte. Als wir heute das Gerichtsgebäude verließen, um ein Mittagessen zu uns zu nehmen, ging ein Gewitter nieder. Eilig suchten die Herren Schutz unter der Markise eines Geschäfts, damit ihre Anzüge nicht nass wurden, während ich mitten auf der Straße stehen blieb, mein Gesicht nach oben gewandt, den Mund weit geöffnet. Ich war wieder dort, erlebte noch einmal jenen anderen Regen, der uns in einen grauen Mantel hüllte. Ich hatte diesen Regenguss erlebt, aber dort auf der Straße spürte ich zum ersten Mal, dass ich ihn wieder erleben, dass ich erneut eintauchen konnte und dass es wieder der zehnte Tag war. An diesem Tag hatte es angefangen zu regnen.


    Der Regen war kalt, aber wir hießen ihn willkommen. Anfangs war es nicht mehr als ein sanftes Nieseln, aber je weiter der Tag fortschritt, desto stärker regnete es. Wir hoben unsere Gesichter, rissen die Münder auf und wässerten unsere geschwollenen Zungen. Mary Ann konnte oder wollte den Mund nicht öffnen, weder um zu trinken noch um zu sprechen. Sie war etwa in meinem Alter. Hannah, die nur unwesentlich älter war, schlug sie fest ins Gesicht und sagte: »Mach den Mund auf oder ich mache es!« Dann packte sie Mary Ann und hielt ihr die Nase zu, bis sie gezwungen war, nach Luft zu schnappen. Lange Zeit saßen die beiden in einer groben und erbarmungslosen Umarmung da. Hannah drückte Mary Anns Kiefer auseinander, damit der graue, rettende Regen in sie fließen konnte, ein Tropfen nach dem anderen.


    »So kommen Sie doch!«, rief Mr Reichmann, der die kleine Gruppe von Anwälten leitet, die von meiner Schwiegermutter angeheuert wurde – nicht etwa, weil ihr etwas an mir liegt, sondern weil sie der Meinung ist, dass meine Verurteilung ein schlechtes Licht auf ihre Familie werfen würde. Mr Reichmann und seine Kollegen versuchten vom Gehsteig aus, mich zum Herkommen zu bewegen, aber ich tat so, als würde ich sie nicht hören. Sie wurden wütend, weil sie sich nicht beachtet fühlten oder besser gesagt: weil ich ihnen nicht gehorchte. Und das ist für Leute, die es gewohnt sind, von einem Podium aus zu sprechen, und die sich der Aufmerksamkeit von Richtern und Geschworenen sicher sein können und von Menschen, die unter Eid stehen oder zum Schweigen verpflichtet sind und deren Freiheit davon abhängt, welche Wahrheit sie sich entscheiden zu erzählen, geradezu eine Ungeheuerlichkeit. Als ich mich schließlich von dem Regen losriss und mich zu ihnen gesellte, zitternd und bis auf die Knochen durchnässt, aber insgeheim voller Freude, weil ich die kleine Freiheit meiner Einbildungskraft wiedergefunden hatte, fragten sie mich: »Was sollte das denn? Was haben Sie gemacht, Grace? Sind Sie verrückt geworden?«


    Mr Glover, der immer am nettesten ist, legte seinen Mantel um meine tropfnassen Schultern, und kurz darauf war das feine Seidenfutter ebenfalls völlig durchnässt. Ich war zwar von Mr Glovers Geste gerührt, aber es wäre mir lieber gewesen, wenn der gut aussehende, etwas stämmige Mr Reichmann meinetwegen seinen Mantel im Regen ruiniert hätte.


    »Ich hatte Durst«, sagte ich. Ich war immer noch durstig.


    »Aber das Restaurant ist gleich um die Ecke. Es ist nur noch ein halber Block bis dahin. In ein paar Minuten können Sie trinken, was Sie wollen«, sagte Mr Glover, während die anderen in die Richtung deuteten, in der das Restaurant lag, und mir ermutigend zunickten. Aber mich dürstete nach Regen und Salzwasser, nach der endlosen Weite des Ozeans.


    »Das ist sehr komisch«, sagte ich und lachte über den Umstand, dass ich mir aussuchen konnte, was ich trinken wollte, wo mich doch nach nichts dergleichen verlangte. Ich hatte die vergangenen zwei Wochen im Gefängnis verbracht, und man ließ mich nur für die Verhandlung hinaus. Ich konnte das Lachen nicht unterdrücken. Es schwappte in meinem Inneren hin und her und brach aus mir heraus wie haushohe Wellen.


    Ich durfte die Anwälte nicht in den Speisesaal des Restaurants begleiten, sondern musste meine Mahlzeit in der Garderobe einnehmen, wo ein Kanzleigehilfe von einem Stuhl in der Ecke aus über mich wachte, während ich an meinem Sandwich knabberte. Wir saßen da wie zwei Vögel, und ich kicherte vor mich hin, bis mir die Seiten wehtaten und ich befürchten musste, mich zu übergeben.


    »Nun«, sagte Mr Reichmann, als die Anwälte ihr Mittagessen beendet hatten und mich abholten, »wir haben darüber geredet, und es scheint uns gar nicht so weit hergeholt, wenn wir auf nicht zurechnungsfähig plädieren.« Die Idee, mich als geisteskrank zu deklarieren, erfüllte sie mit fröhlichem Optimismus. Waren sie vor dem Essen noch nervös und niedergeschlagen gewesen, so zündeten sie sich nun Zigarren an und gratulierten sich gegenseitig zu gewonnenen Fällen, von denen ich noch nie gehört hatte. Sie hatten offensichtlich die Köpfe zusammengesteckt, meinen Geisteszustand unter die Lupe genommen und entschieden, dass die eine oder andere Schraube locker sein könnte, und nachdem der erste Schock über mein Benehmen abgeklungen war und sie überlegt hatten, ob man die Sache nicht vielleicht wissenschaftlich erklären und zum Nutzen des Verfahrens ausschlachten könnte, tätschelten sie mir nacheinander den Arm und sagten: »Machen Sie sich keine Sorgen, meine Liebe. Immerhin haben Sie einiges durchgemacht. Überlassen Sie alles uns, wir kennen uns damit bestens aus.« Es fiel der Name eines gewissen Dr. Cole, und man versicherte mir, dass er »äußerst mitfühlend« sei. Dann ratterten sie eine Liste von Titeln und Spezialgebieten herunter, die mir alle überhaupt nichts sagten.


    Ich weiß nicht, wer auf die Idee kam – vielleicht war es Glover oder Reichmann, vielleicht auch der mausgraue Ligget –, dass ich mich hinsetzen und versuchen sollte, die Ereignisse jener einundzwanzig Tage zu rekonstruieren. Das »Tagebuch« sollte dann als eine Art Entlastungsmaterial dem Gericht präsentiert werden.


    »Aber in dem Fall sollte sie besser geistig gesund sein, ansonsten wird das Dokument doch nicht zugelassen«, meldete sich Mr Ligget vorsichtig zu Wort, als hätte er Angst, einen Misston in die Diskussion einzubringen.


    »Da haben Sie vermutlich recht«, meinte Mr Reichmann und strich sich über das lange Kinn. »Warten wir ab, was dabei herauskommt, bevor wir uns für einen Weg entscheiden.« Sie lachten und stachen mit ihren Zigarrenspitzen in die Luft und redeten über mich, als ob ich gar nicht da wäre, während wir gemeinsam zum Gerichtsgebäude zurückgingen, wo ich mit zwei weiteren Frauen, Hannah West und Ursula Grant, wegen Mordes auf der Anklagebank saß. Ich war zweiundzwanzig Jahre alt. Ich war zehn Wochen verheiratet gewesen und seit sechs Wochen Witwe.

  


  
    Teil I

  


  
    Erster Tag


    Am ersten Tag im Rettungsboot waren wir sehr still. Wir waren viel zu sehr damit beschäftigt, entweder das Drama zu verarbeiten, das sich in dem schäumenden Meer ringsum abspielte, oder es zu verdrängen. John Hardie, ein kräftiger und fähig wirkender Seemann und das einzige Mitglied der Mannschaft an Bord des Rettungsboots Nr. 14, übernahm sofort das Kommando. Er verteilte die Leute entsprechend ihres Gewichts auf die einzelnen Sitzplätze, und da das Boot sehr tief im Wasser lag, untersagte er es uns allen, ohne seine Erlaubnis aufzustehen oder heftigere Bewegungen zu machen. Dann zog er ein Steuer unter den Sitzen hervor, befestigte es in seiner Verankerung am hinteren Ende des Bootes und fragte schließlich, wer von den Insassen rudern könne. Drei Männern und einer kräftigen Frau namens Mrs Grant wurden die vier langen Ruder anvertraut, und Hardie gab Anweisung, das Boot so schnell wie möglich so weit wie möglich von dem sinkenden Schiff wegzubringen. »Rudert, was das Zeug hält«, befahl er, »wenn ihr nicht mit ins Verderben gerissen werden wollt!«


    Mr Hardie stand mit gespreizten Beinen und wachsamen Augen im Boot und steuerte geschickt um jedes Hindernis herum, das uns vor den Bug geriet, während meine vier Gefährten schweigend ruderten. Ihre Muskeln traten unter ihrer Kleidung hervor, und ihre Fingerknöchel wurden weiß. Weitere Insassen packten die Enden der langen Ruder, um mitzuhelfen, aber es fehlte ihnen an Übung, was dazu führte, dass die Blätter der Riemen über das Wasser fuhren oder flach hindurchglitten, wo sie doch mit der breiten Seite das Wasser nach hinten schieben sollten. Aus lauter Mitgefühl mit den Ruderern stemmte ich meine Füße gegen den Boden des Bootes, und bei jedem Ruderschlag spannte ich meine Schultern an, als ob ich auf diese Weise das Boot voranbringen könnte. Gelegentlich unterbrach Mr Hardie das schockstarre Schweigen mit Bemerkungen wie: »Noch zweihundert Meter und wir sind in Sicherheit.« Oder: »In zehn Minuten geht sie auf den Meeresgrund, vielleicht auch in zwölf, aber länger macht sie’s nicht.« Oder: »Neunzig Prozent der Frauen und Kinder konnten in Sicherheit gebracht werden.« Ich fand Trost in seinen Worten, obwohl ich mit eigenen Augen gesehen hatte, wie eine Mutter ihre kleine Tochter ins Wasser geworfen hatte und ihr nachgesprungen war. Keine von beiden war wieder aufgetaucht. Ob Mr Hardie es auch gesehen hatte, kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen, aber ich glaube schon, denn diesen schwarzen Augen unter den dichten Brauen schien nichts zu entgehen. Wie auch immer, ich widersprach ihm nicht, und auch der Gedanke, er könnte uns wissentlich angelogen haben, kam mir nicht. Stattdessen sah ich in ihm einen Anführer, der versuchte, seiner Truppe Mut zuzusprechen.


    Unser Rettungsboot war eines der letzten, die zu Wasser gelassen worden waren, und so wirkte das Meer ringsum völlig überfüllt. Ich sah, wie zwei Boote zusammenstießen, als sie versuchten, dem Plunder auszuweichen, der auf dem Wasser trieb. Ein Teil meines Gehirns, der nicht von Panik überflutet war, begriff, warum Mr Hardie offenes Wasser erreichen wollte. Er hatte seine Mütze verloren, und mit seinen wild zerzausten Haaren und den blitzenden Augen schien er wie für die Katastrophe gemacht zu sein, die uns mit solchem Schrecken erfüllte. »Legt euch in die Riemen, Kameraden!«, schrie er. »Zeigt uns, aus welchem Eisen ihr geschmiedet seid!« Und die Ruderer verdoppelten ihre Anstrengungen. Gleichzeitig waren hinter uns etliche Explosionen zu hören, und die Schreie und das Kreischen der Menschen, die sich immer noch an Bord der Zarin Alexandra oder im Wasser dicht bei dem sinkenden Schiff befanden, klangen wie das Getöse der Hölle, wenn es eine Hölle gab. Ich warf einen Blick zurück und sah den mächtigen Rumpf des Ozeanriesen erzittern und schwanken, und zum ersten Mal fielen mir die Flammen auf, die an den Kabinenfenstern leckten.


    Wir kamen an zersplitterten Holzplanken vorbei, im Wasser trudelnden Fässern und schlangengleichen Tauen. Ich sah einen Liegestuhl vorbeitreiben, einen Strohhut und etwas, was ich für eine Stoffpuppe hielt – eine traurige Erinnerung an das schöne Wetter, das heute Morgen noch geherrscht hatte, und an die Urlaubsstimmung, die sich auf dem Schiff breitgemacht hatte. Als drei kleinere Fässer vor uns auftauchten, die gemeinsam auf den Wellen schaukelten, rief Mr Hardie »Aha!« und befahl uns, zwei davon an Bord zu nehmen. Er verstaute sie unter dem dreieckigen Sitz, der im spitz zulaufenden Heck unseres Rettungsbootes befestigt war. Er versicherte uns, dass sich in den Fässern Trinkwasser befand; wenn es uns gelang, uns so weit von dem sinkenden Schiff zu entfernen, dass wir nicht von dem Strudel mit in die Tiefe gezogen wurden, müssten wir uns, so meinte Hardie, vielleicht auf eine Zeit voller Hunger und Durst einstellen. Aber so weit im Voraus konnte ich nicht denken. Ich fand, dass die Oberkante der Reling unseres Bootes der Wasseroberfläche schon gefährlich nah war, und in meinen Augen bedeutete jeder Halt eine Verzögerung in unserem Bestreben, von dem sinkenden Schiff wegzukommen.


    Im Wasser trieben auch Leichen und hier und da klammerten sich Überlebende an Wrackteile. Ich sah eine weitere Mutter und ihr Kind. Das Kind hatte ein kreideweißes Gesicht. Es streckte mir die Hände entgegen und schrie. Als wir näher kamen, sahen wir, dass die Mutter tot war. Ihr Leichnam hing über einer Holzplanke, und ihr blondes Haar trieb wie Seegras im grünen Wasser. Der kleine Junge trug eine zierliche Krawatte und Hosenträger, und ich fragte mich unwillkürlich, warum ihn seine Mutter so unpassend angezogen hatte, obwohl ich immer Menschen bewundert habe, die es verstehen, sich gut zu kleiden, und obwohl meine eigenen Unterröcke, mein Korsett und die weichen Kalbslederstiefel, die ich erst vor Kurzem in London erstanden hatte, mich entsetzlich einengten. Einer der Männer rief: »Ein bisschen weiter hier herüber, dann steuern wir direkt auf das Kind zu!« Aber Hardie entgegnete: »Von mir aus. Und wer von Ihnen will seinen Platz mit dem Kind tauschen?«


    Mr Hardie hatte die raue Stimme eines Matrosen. Ich konnte nicht immer verstehen, was er sagte, aber das steigerte nur noch mein Vertrauen in ihn. Er kannte sich in dieser weiten Wasserwelt aus; er sprach ihre Sprache, und je weniger ich ihn verstand, desto höher war die Wahrscheinlichkeit, dass er vom Ozean verstanden wurde. Niemand wusste etwas auf seine Bemerkung zu sagen, und wir fuhren an dem schreienden und heulenden Kind vorbei. Ein schlanker Mann, der neben mir saß, brummte: »Wir könnten doch stattdessen diese Fässer über Bord werfen und das arme Kerlchen herausfischen.« Aber dann hätten wir umdrehen müssen, und unser Mitgefühl für das Kind war bereits jetzt Teil der Vergangenheit, die hinter uns versank. Und so schwiegen wir. Nur der schmale Mann neben mir sagte etwas, aber seine dünne Stimme war über dem rhythmischen Ächzen der Ruderdollen, dem Brausen und Tosen ringsum und der Kakofonie aus menschlichen Stimmen, die Befehle brüllten oder laut aufschrien, kaum zu hören. »Es ist doch nur ein kleiner Junge. Wie viel kann so ein Knirps schon wiegen?« Ich erfuhr später, dass der Mann ein anglikanischer Diakon war, aber damals kannte ich noch keinen meiner Kameraden mit Namen und wusste auch nichts über ihren gesellschaftlichen Stand. Niemand antwortete ihm. Stattdessen legten sich die Ruderer in die Riemen, und wir imitierten ihre Bewegungen. Mehr konnten wir nicht tun.


    Nicht lange danach begegneten wir drei Männern, die im Wasser trieben. Mit kräftigen Schwimmzügen kamen sie auf uns zu. Einer nach dem anderen packten sie die Rettungsleine, die außen am Rand des Bootes verlief, und legten so viel Gewicht darauf, dass die Wellen in das Boot schwappten. Einer der Männer fing meinen Blick ein. Er war glatt rasiert und seine Gesichtshaut war rot vor Kälte. In seinen blauen Augen lag ein Ausdruck von großer Erleichterung. Auf Hardies Befehl hin schlug der Ruderer, der neben ihm saß, die Hände des einen Mannes weg, ehe er anfing, auf die Hände des nächsten einzuprügeln. Ich hörte Holz auf Knochen krachen. Dann hob Hardie seinen Fuß und trat mit der Sohle seines schweren Stiefels dem blauäugigen Mann ins Gesicht, der daraufhin einen überraschten und verzweifelten Schrei ausstieß. Ich konnte nicht wegschauen, es war einfach unmöglich, und noch nie in meinem Leben empfand ich so viel Mitleid wie für diesen namenlosen Mann.


    Wenn ich hier und jetzt berichte, was sich auf der Steuerbordseite des Rettungsbootes Nr. 14 abgespielt hat, dann ist es wohl purer Selbstschutz, wenn ich verschweige, dass sich ringsum in dem brodelnden Wasser tausend ähnliche Dramen abspielten. Irgendwo da draußen war Henry, mein Ehemann. Entweder saß er in einem Boot und wehrte Menschen ab, die versuchten, sich zu retten, oder er war selbst einer von jenen, die im Wasser trieben und weggestoßen wurden. Ich fühlte mich ein wenig erleichtert, wenn ich mich an die energische Bestimmtheit erinnerte, mit der er mir einen Platz in dem Boot gesichert hatte, denn ich war davon überzeugt, dass er dieselbe Energie auch für sich selbst aufgewendet hatte. Aber könnte Henry handeln wie Hardie, selbst wenn sein Leben davon abhinge? Könnte ich es? Mr Hardies grausames Vorgehen beschäftigte mich noch des Öfteren – natürlich war seine Tat abstoßend und keiner von uns anderen hätte die Kraft gehabt, diese entsetzliche und unwiderrufliche Entscheidung zu treffen, die einen starken Anführer erforderte, und es ist gewiss, dass uns diese Tat rettete. Ich wage sogar zu bezweifeln, dass sie grausam genannt werden darf, wenn doch alles andere, was wir hätten unternehmen können, unseren sicheren Tod bedeutet hätte.


    Es ging kein Wind, aber trotz der ruhigen See schwappte gelegentlich ein Schwall Wasser über den Rand des voll besetzten Bootes. Unsere Verteidiger führten vor ein paar Tagen ein Experiment durch, das bewies, dass eine einzige weitere erwachsene Person von durchschnittlichem Gewicht unser Boot mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit zum Kentern gebracht hätte. Wir konnten nicht jeden und gleichzeitig uns selbst retten. Mr Hardie wusste das und hatte den Mut, nach diesem Wissen zu handeln. Seine Entscheidungen in jenen ersten Minuten und Stunden machten den Unterschied zwischen Weiterleben und einem nassen Grab aus. Und seine Entscheidungen waren es, die Mrs Grant, die stärkste und selbstbewussteste der Frauen, gegen ihn aufbrachten. Mrs Grant sagte: »Sie Unmensch! Kehren Sie um und retten Sie wenigstens das Kind!«, obwohl selbst ihr klar sein musste, dass wir dem Untergang geweiht sein würden, wenn wir zurückfuhren. Aber diese Worte kennzeichneten Mrs Grant als Menschenfreundin und Hardie als kaltherzigen Teufel.


    Es gab auch Bekenntnisse zu Mitgefühl und Nächstenliebe. Die stärkeren Frauen kümmerten sich um die schwächeren, und es ist der standhaften Anstrengung der Ruderer zu verdanken, dass wir uns so schnell von dem sinkenden Schiff entfernten. Mr Hardie schien wild entschlossen, uns zu retten, und er zog innerhalb kürzester Zeit eine Linie zwischen jenen, die würdig waren, unter seine Fittiche genommen zu werden, und denen, die draußen bleiben mussten. Wir anderen brauchten länger, um diese Unterscheidung zu machen. In den ersten Tagen fühlte ich mich innerlich den Passagieren der ersten Klasse, in deren Gesellschaft ich die Reise auf der Zarin Alexandra verbracht hatte, näher als den Menschen im Rettungsboot Nr. 14. Und wer wollte es mir verübeln? Trotz der Schwierigkeiten, die mich in den letzten Jahren befallen hatten, war ich an Luxus gewöhnt. Henry hatte über fünfhundert Dollar für die Passage bezahlt, und ich sah mich immer noch in Gedanken im Triumph in meiner Heimatstadt einlaufen, nicht als das mittellose Opfer eines Schiffbruchs und nicht als die Tochter eines gescheiterten Kaufmanns, sondern als Ehrengast einer Willkommensfeier, gekleidet in eine Seidenrobe und angetan mit den Juwelen, die jetzt auf dem schlammigen Grund des Meeres ruhen. Ich malte mir aus, wie mich Henry seiner Mutter vorstellen würde, deren distanzierte Haltung dank meines Charmes und dem Umstand, dass an unserer Eheschließung nicht mehr zu rütteln war, dahinschmolz. Und ich stellte mir vor, wie die Männer, die meinen Vater betrogen hatten, von aller Welt öffentlich geschnitten wurden.


    Hardie dagegen fand sich sofort in der neuen, schwierigen Situation zurecht. Ob das für oder gegen ihn sprach, vermag ich nicht zu beurteilen. Ich vermute, es lag an seiner Matrosenseele und daran, dass er schon vor langer Zeit seine zarteren Gefühle abgelegt hatte, sollte er jemals über dergleichen verfügt haben. Er hatte sich ein Messer um die Taille gegürtet und seine verlorene Mütze durch einen Lumpen ersetzt, der so gar nicht zu den Goldknöpfen seiner Uniformjacke passte. Aber diese äußerlichen Veränderungen schienen Ausdruck für seine Bereitschaft zu sein, sich anzupassen, und ich vertraute ihm deswegen umso mehr. Als ich mich schließlich irgendwann nach anderen Rettungsbooten umschaute, waren nur noch weit entfernte Punkte am Horizont zu sehen. Mir erschien das als ein gutes Zeichen, war doch die offene See ein Ort relativer Sicherheit nach dem Chaos und dem Tumult rings um das sinkende Schiff.


    Mr Hardie gab den schwächsten Frauen die besten Plätze, und er sprach uns alle mit »Ma’am« an. Er erkundigte sich nach unserem Wohlbefinden, als ob es irgendetwas gegeben hätte, was er für uns hätte tun können. Anfangs spielten die Damen mit und erwiderten, es ginge ihnen gut, was eine glatte Lüge war. Jeder konnte sehen, dass Mrs Flemings Hand in einem merkwürdigen Winkel abstand und dass eine spanische Gouvernante namens Maria einen schweren Schock erlitten hatte. Es war Mrs Grant, die eine Schlinge für Mrs Flemings Arm knotete, und es war Mrs Grant, die als Erste offen die Frage äußerte, wie Hardie überhaupt in unser Rettungsboot gekommen war. Später fanden wir heraus, dass entsprechend den Notfallplänen ein ausgebildeter Seemann für jedes Rettungsboot vorgesehen war; allerdings waren Captain Sutter und der Großteil der Mannschaft an Bord der Zarin Alexandra geblieben, hatten den Passagieren in die Rettungsboote geholfen und versucht, die Ordnung wiederherzustellen, nachdem die Menschen in Panik geraten waren. Wir hatten von unserem Boot aus mit eigenen Augen gesehen, mit welch verzweifelter Hast die Matrosen und Passagiere sich gemeinsam bemühten, die Rettungsboote zu Wasser zu lassen. Das Schiff neigte sich bereits stark zur Seite, die Ladung war verrutscht, und als unser Rettungsboot nach unten gelassen wurde, hingen die Seile schräg nach unten statt gerade. Die kleinen Boote waren in ständiger Gefahr, gegen den schief gelegten Rumpf des Schiffs zu prallen oder sich an irgendeinem Hindernis zu verfangen, und die Männer, die an den Winden arbeiteten, hatten alle Hände voll zu tun, die vorderen und hinteren Teile gleichzeitig abzulassen. Direkt nach uns kam ein Boot nach unten, das sich umdrehte und seine gesamte Ladung ins Meer kippte. Wir sahen Frauen und Kinder mit wedelnden Armen schreiend ins Wasser fallen, aber wir unternahmen nichts, um ihnen zu helfen. Und ohne Hardie, der uns anführte und uns sagte, was wir zu tun hatten, hätte uns mit großer Wahrscheinlichkeit das gleiche Schicksal erwartet. Nach allem, was geschehen ist, bin ich nun in der Lage, mir meine Frage selbst zu beantworten: Wenn Mr Hardie die Menschen nicht von unserem Boot weggeprügelt hätte, hätte ich es selbst tun müssen.

  


  
    Nacht


    Wir waren seit etwa fünf Stunden in dem Boot, als der Himmel zuerst eine rosige Färbung annahm, die sich dann in ein tiefes Blau und schließlich in ein schwärzliches Lila wandelte. Die Sonne schien sich aufzublähen, während sie sich zu der dunkler werdenden Wasserfläche im Westen niedersenkte. In der Ferne sahen wir die anderen Rettungsboote als undeutliche Umrisse. Sie schaukelten auf dem Wasser wie wir selbst, hingeworfen in diese rosige und schwarze Weite, zur Untätigkeit verurteilt. Unser Schicksal lag in den Händen unbekannter Kapitäne und ihrer Mannschaften, die mittlerweile von unserer Not erfahren haben mussten.


    Ich hatte ungeduldig auf die Nacht gewartet, da es mich zunehmend drängte, meine Blase zu entleeren. Mr Hardie hatte uns erläutert, wie diese Verrichtung vor sich gehen würde. Die Damen durften einen der drei hölzernen Schöpfeimer benutzen, mit denen das hereinschwappende Wasser aus dem Boot befördert wurde. Hardie kämpfte ungeschickt mit den Worten, als er vorschlug, einen der Eimer in die Obhut von Mrs Grant zu geben, der wir unsere Bedürfnisse anvertrauen sollten. Wenn nun die Natur ihr Recht einfordere, müssten wir mit jemandem, der am Rand des Bootes saß, die Plätze tauschen. »Ach!«, rief Mr Hardie, und der schiefe Blick unter seinen dicken Augenbrauen wirkte fast komisch. »Na ja, Sie wissen schon. Ich bin sicher, Sie kriegen das hin.« Ihm, der noch vor wenigen Minuten mit uns die Liste der Vorräte durchgegangen war, die in jedem Rettungsboot vorhanden waren, und uns lang und breit deren Sinn und Zweck erklärt hatte, fehlten bei diesem Thema die Worte.


    Als der letzte Rest des orangefarbenen Sonnenrandes verschwunden war, verlangte ich nach dem Schöpfeimer und begab mich zur Reling. Zu meinem Unbehagen musste ich erkennen, dass der Himmel zwar dunkel geworden war, die Nacht jedoch noch immer Konturen zuließ, dass es Lichtquellen und Schatten gab – und hinter den Schatten Augen. Die Nacht war nicht der alles verdeckende Mantel, den ich mir erhofft hatte, und unsere Situation war darüber hinaus noch so beengt, dass das, was ich zu tun gezwungen war, nicht unbemerkt bleiben konnte. Ich dankte den Mächten, die dafür gesorgt hatten, dass ich hauptsächlich von Frauen umringt war, deren Zartgefühl es ihnen untersagte, sich anmerken zu lassen, dass sie wussten, was ich da tat. Wir saßen ja alle im selben Boot, und wir trafen eine stillschweigende Vereinbarung, dass wir dem Biest der körperlichen Notdurft nicht ins Auge blicken würden. Wir würden es ignorieren, würden uns ihm widersetzen, damit es nicht unseren Sinn für Anstand und Sitte zerstören möge, wir würden Höflichkeit wahren noch im Angesicht eines Unglücks, das uns beinahe das Leben gekostet hätte und immer noch kosten konnte.


    Am Ende war ich ungemein erleichtert, in mehr als einer Hinsicht. Ich war so mit der Frage beschäftigt gewesen, wie ich die Verrichtung jener Notwendigkeit bewerkstelligen sollte, dass ich kaum auf Mr Hardie geachtet hatte, als dieser uns einen Überblick über die Ausstattung des Rettungsbootes verschaffte. Jetzt aber war ich in der Lage, meine Aufmerksamkeit auf die Tatsache zu richten, dass die Rettungsboote mit fünf Decken bestückt waren, mit einem Rettungsring, der an einer langen Leine hing, drei hölzernen Schöpfeimern, zwei Dosen mit Schiffszwieback, einem Fässchen Trinkwasser und zwei Tassen aus Blech. Zusätzlich zu diesen Vorräten hatte Mr Hardie von irgendwo ein Stück Käse und ein paar Laibe Brot aufgetrieben und noch zwei Wasserfässchen aus dem Meer gefischt, die, so sagte er uns, vermutlich aus einem gekenterten Rettungsboot stammten. Er erzählte uns, dass früher auf dem Deck der Zarin Alexandra eine Kiste mit Kompassen gestanden hätte, die jedoch auf einer früheren Fahrt verschwunden sei. Der Schiffseigner hatte wegen des bevorstehenden Krieges in Österreich die Abfahrt vorgezogen, und so war die Kiste nicht ersetzt worden. »Sie können sagen, was Sie wollen, aber Seeleute sind nicht besser oder schlechter als andere Leute.« Er versäumte auch nicht, uns zu versichern, dass es nur ihm allein zu verdanken war, dass die Segeltuchabdeckung, die das vertäute Rettungsboot trocken gehalten hatte, beim Zuwasserlassen mit im Boot gelandet war. »Aber wozu brauchen wir die denn?«, fragte Mr Hoffman. »Sie ist extrem schwer und nimmt viel Platz weg.« Aber Mr Hardie entgegnete lediglich, dass es in einem Rettungsboot sehr nass werden könne. »Das werden Sie schon noch erleben«, fügte er hinzu. Die meisten von uns trugen Schwimmwesten, die in unseren Kabinen verstaut gewesen waren. Aber in dem Tumult, der dem Untergang des Schiffes vorausging, hatte nicht jeder die Zeit oder die Geistesgegenwart gehabt, sich mit einer Schwimmweste zu versorgen. Mr Hardie, zwei Schwestern, die eng aneinandergedrängt dasaßen und kaum etwas sagten, und ein älterer Herr namens Michael Turner gehörten zu diesen Personen.


    Kurz nachdem ich auf meinen Platz zurückgekehrt war, öffnete Mr Hardie eine der Dosen und machte uns mit Schiffszwieback bekannt, steinharten, quadratischen, etwa handtellergroßen Gebäckstücken, die man erst schlucken konnte, wenn man sie mit Speichel oder Wasser eingeweicht hatte. Ich behielt den Zwieback zwischen den Lippen, bis sich Krümel davon lösten, und schaute hinauf in den nicht gänzlich schwarzen Nachthimmel auf die Myriaden von Sternen, die dort funkelten, schaute in die Endlosigkeit der Atmosphäre, die das Einzige war, was noch gewaltiger war als das Meer, und schickte ein Gebet an die Kraft der Natur, die uns an diesen Ort und in diese Lage versetzt hatten, auf dass sie meinen Henry beschützen möge.


    Ich war voller Hoffnung, aber rechts und links von mir sackten die Frauen in sich zusammen und fingen an zu weinen. Mr Hardie stand in dem schwankenden Boot auf und sagte: »Ihre Lieben mögen tot sein oder gerettet. Aber es besteht eine gute Chance, dass sie es in eins der anderen Rettungsboote geschafft haben. Und daher sollten Sie nicht das Wasser Ihres Körpers mit dieser Heulerei verschwenden.« Trotz seiner Worte gellten Jammerklagen und Wimmern durch die Nacht. Ich fühlte die junge Frau neben mir hin und wieder erzittern, und einmal stieß sie ein kehliges, fast unmenschliches Schluchzen aus. Ich berührte sie sanft an der Schulter, aber die Geste schien sie nur noch mehr aufzuwühlen, und so zog ich meine Hand wieder weg und lauschte der besänftigenden Musik des Wassers, das gegen die Seiten des Bootes plätscherte. Mrs Grant kletterte von einer Bank zur anderen und tat ihr Bestes, um die Verzweifelten zu trösten, bis Mr Hardie sie anwies, sich wieder zu setzen. Uns anderen erklärte er, dass wir gut daran täten, uns auszuruhen. Wir folgten seinen Anweisungen und versuchten, es uns irgendwie bequem zu machen, lehnten uns aneinander und erbaten oder boten uns gegenseitig Halt, je nach unseren Bedürfnissen und Möglichkeiten. Und trotz allem fanden die meisten von uns tatsächlich Schlaf.

  


  
    Zweiter Tag


    Als wir am Morgen des zweiten Tages erwachten, hatte Mr Hardie eine Aufgabenverteilung festgelegt, die unter anderem verschiedene Schichten an den Rudern vorsah. Dies betraf die Kräftigsten unter uns, nämlich Mrs Grant und alle Männer, außer dem schwächlichen Mr Turner, die daraufhin die Plätze an den Ruderdollen einnahmen und sich an den vier Riemen abwechselten, wann immer Mr Hardie ihnen zu rudern befahl. Er nahm sich Zeit, die Windrichtung und die Strömung abzuschätzen, und ich hörte, wie er einem Mann, der in seiner Nähe saß, erklärte, dass mithilfe der Ruder ein Abtreiben verhindert werden würde, denn es wäre das Beste für uns, in der Nähe der Stelle zu bleiben, wo sich der Schiffbruch ereignet hatte. Der Rest von uns wurde zum Wasserschöpfen eingeteilt. Das Boot lag sehr tief im Wasser, und obwohl kaum Wind ging, kam immer wieder eine Welle über die Reling, die Mr Hardie im Übrigen Dollbord nannte, sodass unsere Kleidung und die Decken, die auf einem kleinen Stapel lagen, ständig Gefahr liefen, durchnässt zu werden. Am schlimmsten war es für jene, die vorne und hinten im Boot saßen oder auf den beiden langen Bänken, die entlang der Seiten verliefen. Sie boten den anderen, die das Glück hatten, auf den Querbänken des Bootes zu sitzen, eine Art Schutzwall gegen die Gischt.


    Nachdem er eine Ration Schiffszwieback und Wasser ausgegeben hatte, forderte uns Mr Hardie auf, die Decken und die Abdeckplane des Rettungsbootes im spitz zulaufenden Bug dergestalt zu arrangieren, dass die Plane die Decken sowohl vor der spritzenden Gischt als auch vor dem Wasser schützte, das sich auf dem Boden des Bootes ansammelte. Er erklärte, dass die Frauen sich dort abwechselnd hinlegen und ausruhen konnten, jeweils zu dritt, allerdings nicht länger als zwei Stunden. Es befanden sich dreißig Frauen und ein Kind – der kleine Charles – im Boot, und so ergab es sich, dass jede von uns am Tag einmal den Unterschlupf aufsuchen durfte, den wir schon bald unseren »Schlafraum« nannten. Die Zeit, die übrig blieb, war den Männern überlassen, falls sie davon Gebrauch machen wollten.


    Nachdem dies erledigt war, beauftragte Mr Hardie die Ruderer, die anderen Rettungsboote in Sichtweite zu halten, sofern das möglich war. Ich nahm es freiwillig auf mich, ihnen dabei zu helfen, und so spähte ich den ganzen Tag mit zusammengekniffenen Augen in die Ferne, wobei ich versuchte, mit den Händen das Funkeln der Sonne auf dem Meer abzuschirmen. Ich hatte das Gefühl, auf diese Weise etwas zum Nutzen der Menschen in diesem Boot beizutragen. Mr Nilsson, der berichtete, dass er früher für eine Schifffahrtslinie gearbeitet hatte, und der sich anscheinend für einen Meister in Sachen Organisation hielt, fragte Mr Hardie, wie lange unsere Nahrungsvorräte reichen würden, aber Mr Hardie versicherte ihm, dass wir keinen Engpass zu befürchten hätten, es sei denn, wir würden nicht gerettet werden, womit er allerdings nicht rechne. Die meiste Zeit herrschte Schweigen, und ich erkannte an den leeren Blicken und den vergrößerten Pupillen, dass die meisten Frauen unter Schock standen. Zu diesem Zeitpunkt kannte ich nur zwei meiner Leidensgenossen namentlich. Colonel Marsh, ein groß gewachsener, distinguierter Herr, dessen Frau vor einigen Jahren gestorben war, hatte mit Henry und mir am Tisch des Kapitäns gesessen, und Mrs Forester, eine schweigsame Frau mit nervösem Blick, hatte ich oft mit einem Buch oder ihrem Stickzeug in der Hand über das Deck der Zarin Alexandra schlendern sehen. Der Colonel nickte knapp in meine Richtung, aber als ich Mrs Forester mit einem vertraulichen Lächeln bedachte, wandte sie den Blick ab.


    Den ganzen Vormittag und bis weit in den Nachmittag hinein suchten wir den Horizont nach der Spur eines vorbeifahrenden Schiffes ab, während Mr Hardie entweder stoisch schwieg oder in einen unvermittelten Wortschwall ausbrach, gespickt mit geografischen Daten und Anekdoten über das Leben auf dem Meer. Sein kurzer Monolog über die Wirkung der Sonne auf dem Wasser am Äquator im Gegensatz zu der Wirkung auf die gewölbte Fläche der Pole war verwirrend, aber einige der Dinge, die er sagte, sind mir noch lebhaft im Gedächtnis. Er nannte das Rettungsboot einen Kutter und behauptete, es sei sowohl dafür gemacht, mittels der Ruder als auch mittels eines Segels angetrieben zu werden; und tatsächlich befand sich ein rundes Loch in einer der vorderen Querbänke, wo vermutlich ein Mast eingesteckt werden konnte. Wir hatten aber weder einen Mast noch ein Segel bei uns. Weiterhin erklärte er uns, dass die Geschwindigkeit der Rotation der Erde am Äquator viel höher sei als an den Polen und dass es auf der Oberfläche der Erde unterschiedliche Windgürtel gäbe. Wir befanden uns ungefähr auf dem dreiundvierzigsten Breitengrad, als das Schiff unterging, mit Fahrtrichtung Westen, eine Position, die uns laut Hardie genau in einen Gürtel beständiger Westwinde brächte. Westwinde, so meinte er, bliesen aus dem Westen und nicht nach Westen, und außerdem säßen wir mitten auf einer häufig befahrenen Schiffsroute, die genau auf dieser Linie liege, damit die Segelschiffe von diesen günstigen Winden profitieren könnten. Normalerweise, so Hardie, waren sowohl Winde wie auch Strömung gegen ein Schiff, das von Osten nach Westen fuhr, wie wir es getan hatten, aber das Aufkommen der Dampfschifffahrt hatte es möglich gemacht, kürzere, nördlicher gelegene Routen zu befahren, auch wenn das bedeutete, gegen den Wind zu steuern. Er malte uns Bilder von überfüllten Dampfschiffen, bis wir fest damit rechneten, im nächsten Moment zwischen einem halben Dutzend auswählen zu können, die alle zu unserer Rettung herbeieilten. Nur Mr Nilsson dämpfte unsere Euphorie ein wenig, indem er anmerkte: »Wer will jetzt schon freiwillig nach Europa reisen? Wir stehen am Vorabend eines Krieges!« Die Erwähnung des Krieges veranlasste den Colonel dazu, die Schultern zu straffen und sich zu Wort zu melden: »Ganz recht«, sagte er zackig, aber Mr Hardie warf ihnen beiden einen düsteren Blick zu und sagte: »Es gibt immer noch Schiffe, die in beide Richtungen fahren. Haltet die Augen offen, damit nicht am Ende eins davon geradewegs über uns drüberfährt.« Während wir alle Ausschau nach einem rettenden Schiff hielten, stimmte der schlanke Mann, der sich mittlerweile als Diakon zu erkennen gegeben hatte, ein Gebet an.


    Der Diakon hatte eine wundervolle Stimme, und obwohl er ein Mensch war, der in den meisten Situationen unbemerkt blieb, konnte ich, wenn er sprach, kaum die Augen von ihm abwenden. Später fiel mir auf, dass diese Anziehungskraft verloren ging, wenn er mit einem Thema konfrontiert wurde, mit dem er nichts anzufangen wusste, aber beim Gebet war er auf vertrautem Terrain, und seine Stimme hallte über das Wasser und einte uns in seinen Worten. Er hatte seine Bestimmung gefunden, und ich fragte mich – nicht zum ersten Mal –, ob nicht einige der Katastrophen des Lebens daher rührten, dass sich Menschen in Situationen begaben, für die sie nicht geschaffen waren. Ich musste später meine Meinung über den Diakon revidieren. Irgendwann war in meinen Augen sein wohlklingender Tenor der Beweis für seine Schwäche, aber anfangs war ich glücklich, dass ich miterleben durfte, wie der Glaube seine Züge belebte, und ich lauschte andächtig, wie seine Stimme den uralten Worten des Gebets Feuer einhauchte.


    Obwohl wir alle ein gemeinsames Ziel hatten, entstanden kleinliche Eifersüchteleien. Diejenigen, die an der Reling saßen, wurden viel öfter vom Spritzwasser der Ruder getroffen als diejenigen, die mitten im Boot saßen, und als Mr Hardie die Schichten festlegte, in denen wir Frauen den Schlafraum aufsuchen durften, verlangte eine barsche Frau namens Mrs McCain, dass die Älteren das Recht haben sollten, sich zuerst hinzulegen. Sie bekam ihren Willen, hielt es aber nur ein paar Minuten auf den Decken aus, ehe sie erklärte, es sei stickig und heiß unter dem Segeltuch und sie würde ihre Schicht in der Nacht nehmen. Wegen der Beengtheit im Boot waren Bewegungen jeglicher Art ein Problem, und als Mrs McCain auf dem Rückweg zu ihrem Sitzplatz das Gleichgewicht verlor, ergoss sich ein großer Schwall Wasser in das Boot. Mr Hardie kläffte: »Sitzen bleiben, bis ich sage, dass Sie aufstehen dürfen!«


    Mr Hoffman schließlich sprach aus, was wir alle dachten: dass das Boot nicht für so viele Personen gedacht war. Ein paar Minuten später wies Colonel Marsh auf eine Messingplatte hin, die an die zweite Steuerbord-Ruderdolle genagelt war. Darauf war eingraviert: »Belastbarkeit: 40 Personen«. Aber obwohl wir nur neununddreißig waren, war es eine unumstößliche Tatsache, dass das Boot viel zu tief im Wasser lag. Nur der ruhigen See war es zu verdanken, dass wir uns nicht in großer Gefahr befanden. Die Messingplatte gab uns Rätsel auf, Colonel Marsh war geradezu sprachlos. Er war ein Mann der Ordnung, der sowohl an universell gültige Regeln glaubte als auch es im Besonderen für selbstverständlich hielt, dass das geschriebene Wort Gesetz war. »Was man sagt, ist eine Sache«, erklärte er, »aber jemand hat sich die Mühe gemacht, diese Zahl auf einer Messingplatte festzuhalten.« Er rieb mit den Fingern über die Gravur und zählte noch einmal die neununddreißig Insassen des Rettungsbootes ab. Ratlos schüttelte er den Kopf. Er versuchte, Mr Hardie in ein Gespräch darüber zu verwickeln, aber Hardie sagte nur: »Und was schlagen Sie vor? Soll ich mich bei den Leuten beschweren, die das Boot gebaut haben?«


    Später fanden wir heraus, dass das Boot sieben Meter lang war, zwei Meter und vierzehn Zentimeter an der breitesten Stelle maß und in der Mitte gerade einmal einen Meter tief war. Die ursprünglichen Besitzer der Zarin Alexandra hatten beim Bau des Schiffes Geld sparen wollen und daher die Anforderungen für die Rettungsboote geändert. Diese waren nur für achtzig Prozent der eigentlich geplanten Auslastung von vierzig Personen gemacht. Augenscheinlich war der Auftrag für die Messingplatte nie korrigiert worden. Dass das Boot nicht gleich am ersten Tag sank, war vermutlich nur dem Umstand zu verdanken, dass die meisten Passagiere Frauen waren und damit kleiner und leichter als ein durchschnittlicher Mann.


    Mr Hoffman und Mr Nilsson hatten oft die Köpfe zusammengesteckt, was mir den Eindruck vermittelte, sie seien einander irgendwie verbunden, aber da sie ganz hinten im Boot saßen und ich im vorderen Drittel, hatte ich kaum Gelegenheit, mich mit ihnen zu unterhalten, und konnte auch nicht verstehen, was sie miteinander sprachen. Hin und wieder zogen sie Mr Hardie in ihr Gespräch, wobei dieser recht einsilbig blieb. Wir hatten keine Erfahrung damit, wie man sich in einem so kleinen Boot bewegen musste, und als das nächste Mal die Schicht im Schlafraum wechselte und die drei Frauen beim Aufstehen nicht achtgaben, kam erneut ein Schwall Wasser ins Boot. Mr Nilsson machte einen Scherz, ob der eine oder andere nicht eine Runde schwimmen gehen wolle, woraufhin Colonel Marsh erwiderte: »Gute Idee. Warum springen Sie nicht selbst über Bord?«


    »Ich bin der Einzige außer Hardie, der etwas über Boote weiß«, erklärte Mr Nilsson und erzählte uns dann, dass er in Stockholm aufgewachsen war, wo Boote so alltäglich waren wie Automobile. »Wenn Sie mich über Bord werfen, schaden Sie sich damit nur selbst«, fügte er hinzu. Sein Ton klang herausfordernd und passte nicht zu einem Mann, der nur einen Scherz gemacht hatte.


    »Hier redet keiner davon, irgendjemanden über Bord zu werfen«, sagte Mr Hoffman sachlich. »Wir reden über Freiwillige.«


    Wir saßen noch keine achtundvierzig Stunden in dem Boot. Das Meer war relativ ruhig, und wir waren immer noch der festen Überzeugung, gerettet zu werden. Im Verlaufe des Nachmittags allerdings änderte sich Mr Hardies Haltung, der Mr Hoffmans Bemerkung anfangs ablehnend gegenübergestanden hatte. Nun schien er sie ernsthaft in Erwägung zu ziehen. Als am Morgen jemand vorgeschlagen hatte, mit den anderen Rettungsbooten in Kontakt zu treten, hatte Hardie erklärt, dass für derart drastische Maßnahmen, wie er sich ausdrückte, keine Notwendigkeit bestünde. »Wir sichten bestimmt bald einen Dampfer oder einen Fischkutter«, setzte er hinzu. Aber nun sah man die drei Männer leise miteinander diskutieren, und als am Nachmittag Mr Hoffman erneut auf einen Notfallplan zu sprechen kam, nickte Hardie und schaute dann in die Ferne, als ob er dort etwas bemessen würde, was ich nicht einmal sehen konnte.


    »Wenn der Wind stärker wird, haben wir keine Zeit mehr für Diskussionen«, hörte ich Mr Nilsson zu Colonel Marsh sagen. »Einen Plan zu haben, heißt ja noch lange nicht, ihn auch in die Tat umzusetzen.« Mr Hardie war nicht der Typ, der duldsam Befehle entgegennahm, und ich hatte den Eindruck, dass man uns in irgendeiner Weise manipulieren wollte. Aber mein Gehirn war taub vor Angst, und erst jetzt, wo das alles hinter mir liegt und ich mich einer anderen Art von Autorität gegenübersehe, entsteht in mir der Eindruck, dass in dem Rettungsboot von Anfang an ein Netz aus Einflussnahme und Verrat gewoben wurde.


    Allerdings wurde mein Kopf zunehmend klarer, je mehr Zeit verging, auch wenn das seltsam erscheinen mag. In jenen ersten Stunden hatte ich zu viel Angst, um mich kritisch mit meiner Situation auseinanderzusetzen. Mir war entweder zu kalt oder zu heiß, ich hatte Hunger und Durst und war furchtbar nervös. Ich bildete mir Dinge ein und sagte oft zu der jungen Frau, die neben mir saß: »Was ist das da drüben, Mary Ann? Auf zwei Uhr. Glitzert da nicht etwas in der Sonne?« Oder: »Was ist das für ein dunkler Schemen, Mary Ann? Das sieht doch aus wie ein Boot, oder?« Gegen Abend des zweiten Tages, als die riesige orangefarbene Sonne wie ein schwerer Ball im Meer versank und die Leute langsam aus ihrer Schockstarre erwachten und sich hier und da über schmerzende Muskeln oder nasse Füße beklagten, sagte Mr Hoffman: »Wenn sich keine Freiwilligen melden, müssen wir Lose ziehen.«


    Bei diesen Worten warf Anya Robeson, eine Frau, die nur wenig sagte und von der Mary Ann behauptet hatte, sie sei »jemand aus dem Zwischendeck«, Mr Hoffman einen strengen Blick zu und drückte ihren Sohn Charles unter ihrem Mantel an sich. Sie wollte nicht, dass er etwas Derartiges hörte. »Passen Sie auf, was Sie sagen«, ermahnte sie die Männer, wann immer sie vom Tod sprachen oder sich einer obszönen Ausdrucksweise bedienten. »Es ist ein Kind anwesend.«


    Ich weiß nicht, warum sie sich solche Sorgen darüber machte. Vielleicht, damit sie sich nicht über das Meer ängstigen musste, das sich in die Unendlichkeit erstreckte und ständig die Farbe veränderte: von Blau zu Grau, wenn eine Wolke vor die Sonne trat, und von Grau zu Blutrot, wenn die Sonne sich dem Horizont zuneigte. Ein Mädchen aus Deutschland namens Greta Witkoppen brach in Tränen aus, und zuerst dachte ich, sie weinte, weil es bald dunkel wurde oder weil sie einen geliebten Menschen verloren hatte. Dann wurde mir klar, dass die Worte der Männer sie in Furcht versetzt hatten.


    Mrs Grant beugte sich zu ihr und tätschelte ihr die Schulter. »Keine Sorge«, sagte sie zu ihr, »Sie wissen doch, wie Männer sind.« Daraufhin wagte es Greta aufzubegehren, indem sie sagte: »Sie machen den Leuten Angst. Sie sollten so etwas nicht sagen.« Ein anderes Mal wandte sie sich direkt an Mr Hardie: »Sie sollten sich gut überlegen, wie Sie der Welt gegenübertreten.«


    »Der Welt!«, höhnte Hardie. »Die Welt weiß nicht, dass ich existiere.«


    »Eines Tages wird sie es wissen«, gab Greta zurück. »Und eines Tages wird sie über Sie urteilen.«


    »Das überlassen wir den Historikern!«, rief Hoffman, woraufhin Hardie in den aufkommenden Wind lachte und schrie: »Noch sind wir nicht Geschichte, bei Gott! Noch sind wir nicht Geschichte!«


    Ich glaube, Greta war Mrs Grants erste Anhängerin. Ich hörte, wie die Jüngere zur Älteren sagte: »Wenn sie sich nicht um die Welt scheren, glauben Sie dann, sie scheren sich um Gott? Gott ist allmächtig. Gott sieht alles.« Mrs Grant erwiderte: »Er ist ein Mann. Die meisten Männer denken, sie seien Gott.« Später sah ich, wie sie Greta beruhigend die Hand auf den Arm legte und flüsterte: »Überlassen Sie Mr Hardie nur mir.«


    Im Boot saßen drei italienische Frauen und die Gouvernante namens Maria, die alle kein Englisch sprachen. Die Italienerinnen trugen schwarze Umhänge und hatten sich vorn im Bug aneinandergekauert. Ihr Gebaren wechselte zwischen völliger Stille und unvermittelten Ausbrüchen in einer hektisch klingenden, unverständlichen Sprache, als würde etwas, was nur sie sehen konnten, in solchen Augenblicken überkochen. Maria war auf dem Weg nach Amerika, wo sie für eine Familie in Beacon Hill arbeiten wollte. Sie befand sich die ganze Zeit am Rande eines Nervenzusammenbruchs, aber ich konnte kein Mitleid für sie aufbringen. Selbst die mitfühlendsten unter uns Frauen spürten, dass ein Mangel an Selbstbeherrschung eine große Gefahr für uns alle darstellte. Anfangs versuchte ich noch, sie mit den wenigen spanischen Worten, derer ich mächtig war, zu beruhigen, aber jedes Mal wenn ich sie ansprach, krallte sie ihre Hände in meine Kleidung, stand dann auf und wedelte wild mit den Armen. Irgendwann wurden wir es leid, sie ständig wieder auf ihren Sitz zu ziehen, und wir ignorierten sie, so gut wir konnten.


    Ich muss gestehen, dass mir in den Sinn kam, wie leicht es wäre, mich zu erheben und vorzugeben, ihr helfen zu wollen, sich wieder hinzusetzen, dabei gegen sie zu fallen und sie aus dem Boot zu schieben. Sie saß an der Reling, und ich dachte, dass wir ohne sie und ihre Anfälle viel besser dran wären. Ich betone ausdrücklich, dass ich nichts dergleichen tat. Ich erwähne es nur, um klarzumachen, wie schnell sich der Horizont des menschlichen Vorstellungsvermögens in einer solchen Lage erweitern kann und dass ein Teil von mir den Gedankengang nachvollziehen konnte, der Mr Hoffman zu seinem Vorschlag bewog, das Boot leichter zu machen. Und einmal ausgesprochen, bekam man einen solchen Vorschlag nicht mehr aus dem Kopf. Doch statt meine Gedanken in die Tat umzusetzen, tauschte ich mit Maria den Platz, sodass sie, sollte sie das Gleichgewicht verlieren, auf Mary Ann oder mich fallen würde und nicht aus dem Boot.


    Jetzt war ich eine derjenigen, die an der Reling saßen und mit Wasser bespritzt wurden, während die Ruderer versuchten, unsere Position gegen die Strömung zu behaupten. Nachdem ich lange darüber nachgedacht hatte, streckte ich die Hand aus und berührte das Wasser. Es war sehr kalt und schien verführerisch an meinen Fingern zu zupfen. Aber dieses Phänomen hatte nichts mit dem Wasser selbst zu tun, eher mit der Bewegung unseres kleinen Bootes durch die Wellen. Und vielleicht auch mit meiner Einbildung.

  


  
    Dritter Tag


    Am dritten Tag hatten wir den Schock weitgehend überwunden. Marias Pupillen schrumpften wieder auf ihre normale Größe, und einmal zog sie für den kleinen Charles, der zwischen den Rockfalten seiner Mutter hervorlugte, eine lustige Grimasse. Wir waren weit genug gefahren, dass von irgendwelchen Wrackteilen nichts mehr zu sehen war. Vielleicht hatten wir uns auch nicht von der Stelle gerührt, und es waren die Überreste des Schiffs, die abgetrieben waren. Jedenfalls war von der Zarin Alexandra nichts übrig geblieben. Wir allein legten Zeugnis ab, dass sie jemals existiert hatte. Ich dachte an sie, wie ich oft über Gott nachgedacht hatte – als etwas, das für alles verantwortlich war, das man aber nicht sehen konnte; etwas, das es vielleicht gar nicht mehr gab, zersplittert auf den spitzen Felsen seiner eigenen Schöpfung.


    Der Diakon behauptete, der Schiffbruch hätte seinen Glauben an Gott gestärkt, oder wenn er es jetzt noch nicht getan hätte, dann ganz bestimmt in der Zukunft. Mrs Grant dagegen erklärte, die ganze Sache hätte sie in ihrer Überzeugung bestätigt, dass es keinen Gott gäbe. Und die kleine Mary Ann sagte: »Still doch, was spielt es denn für eine Rolle?« Dann begann sie zu singen und lud uns ein, in eine Hymne über die Gefahren auf See einzustimmen. Wir fühlten uns erhaben, waren Opfer und Erwählte zugleich. Es rührte mich zutiefst, als ich sah, dass sogar Mrs Grant mitsang – so groß waren unser Gefühl von Einigkeit und die Freude, am Leben zu sein.


    Mary Ann hatte einen kindlichen Glauben an die wörtliche Auslegung der Bibel, während ich eine praktisch denkende Protestantin war. Ich begrüßte alles, was die Leute zu guten Taten ermunterte, aber ich hatte nie darüber nachgedacht, an welche Lehrsätze ich glaubte und an welche nicht. Die Bibel hielt ich in Ehren. Sie war für mich ein geschlossenes Buch, das im Lesezimmer meiner Mutter stand, wo wir uns einfanden, wenn es Zeit für unsere Gutenachtgeschichte war. Ich hatte auch eine eigene Bibel, aus der ich auf Anweisung meiner Sonntagsschullehrerin Abschnitte auswendig lernen musste, aber mein Buch war im Gegensatz zu dem meiner Mutter klein und wenig ehrfurchtgebietend, und nach meiner Konfirmation im Alter von elf Jahren verstaute ich es in einer Schublade und habe es seitdem nie mehr angerührt.


    Mr Hardie bewahrte sich seinen Optimismus, legte sogar eine grimmige Fröhlichkeit an den Tag. »Wir haben Glück mit dem Wetter«, sagte er. »Der Wind kommt aus Südwest und ist nur schwach. Je höher die Wolken, desto trockener ist die Luft. Das Wetter wird halten.« Ich habe weder vorher noch jemals danach darüber nachgedacht, aber an diesem Tag, da draußen auf dem offenen Meer, wollte ich wissen, warum die Wolken weiß waren, wo sie doch aus Wasser bestanden, was nachweislich farblos war. Ich fragte Mr Hardie, weil ich glaubte, dass – wenn überhaupt jemand – er mir eine Antwort geben könne, aber er sagte bloß: »Das Meer ist blau oder schwarz oder hat alle möglichen Farben und die Gischt und die Schaumkronen auf den Wellen sind weiß und all das ist ebenfalls aus Wasser gemacht.« Mr Sinclair, den ich beobachtet hatte, wie er mit seinem Rollstuhl über das Deck der Zarin Alexandra gefahren war, mit dem ich aber noch nie ein Wort gewechselt hatte, meinte, er sei zwar kein Wissenschaftler, aber er habe gelesen, dass die Farbe etwas mit der Lichtbrechung zu tun habe und dass die Kälte in den oberen Luftschichten die versammelten Wassertropfen in Eiskristalle verwandle.


    Bei einem anderen Thema befand sich Mr Hardie auf vertrauterem Terrain. Er erklärte uns, dass die Zarin Alexandra mit zwanzig Rettungsbooten bestückt gewesen war und dass mindestens zehn oder elf von ihnen erfolgreich zu Wasser gelassen worden waren, was bedeutete, dass wenigstens die Hälfte der fast achthundert Passagiere an Bord gerettet worden war. Zwei der Rettungsboote konnten wir in der Ferne sehen, aber was aus den übrigen geworden war, wussten wir nicht. Anfangs wies Mr Hardie die Ruderer an, sich den anderen Booten nicht zu nähern, aber Colonel Marsh sprach sich dafür aus, auf Rufweite zu gehen, um herauszufinden, ob vielleicht unsere Angehörigen in diesen Booten saßen. Mein Herz hüpfte vor Hoffnung, meinen Henry lebend und bei guter Gesundheit in einem der zwei Boote anzutreffen. Doch Hardie sagte nur: »Was würde das nützen, wo sie doch nichts für uns tun könnten oder wir für sie?«


    »In der Vielzahl liegt die Stärke«, sagte Mr Preston, was mich zum Lachen brachte, obwohl er es ernst meinte. Mr Preston war Buchhalter, und ich dachte, er mache einen Witz.


    »Sollten wir uns nicht wenigstens vergewissern, ob es ihnen gut geht?«, gab der Colonel zu bedenken, und Mr Nilsson stimmte ihm zu, obwohl er einer derjenigen gewesen war, die Mr Hardie dabei geholfen hatten, die Schwimmer von unserem Boot zu vertreiben. Er kam mir nicht vor wie jemand, der sich um seine Mitmenschen allzu große Sorgen machte.


    »Und was, wenn nicht?«, gab Hardie scharf zurück. »Was dann? Versuchen wir dann auch noch, ihre Probleme zu lösen, neben unseren eigenen?« Dann murmelte er, er könne von hier aus sehen, dass eins der Boote genauso überfüllt sei wie unseres, und das andere liege zu leicht im Wasser.


    »Was meinen Sie damit?«, fragte Mr Hoffman.


    »Dass da irgendwas nicht stimmt, so viel ist klar.«


    Während es ganz natürlich war, dass Mr Hardie sich mit den Männern besprach, die in seiner Nähe saßen, schien es zunehmend so, als ob ihre Meinung die einzige wäre, die zählte. Mr Sinclair, der zwar seine Beine nicht mehr benutzen konnte, seinen Kopf dafür umso mehr, und der Diakon, dessen moralische Autorität nicht ignoriert werden durfte, saßen beide im vorderen Teil des Bootes und fanden somit bei Hardie kein Gehör. Aber sie sprachen für die Frauen. Mr Sinclair sagte: »Einige hier würden gerne wissen, ob ihre Ehemänner oder ihre Lieben in diesen Booten sitzen.« Seine Stimme hatte einen angenehmen Widerhall, was ihn sehr überzeugend wirken ließ. Der Diakon ergänzte: »Gestern noch haben Sie davon gesprochen, dass zu viele in diesem Boot sitzen. Wenn Sie mit dem zweiten Boot recht haben, könnten wir vielleicht ein paar von unseren Leuten umladen.« Aber seiner Stimme mangelte es an Kraft, und so kam auch die Idee, die er vortrug, schwach und fragwürdig daher. Noch ehe er geendet hatte, schüttelte Mr Hardie den Kopf. »Wenn dieses Boot weitere Passagiere aufnehmen könnte, wären aus dem zweiten Boot schon längst welche übergewechselt. Es ist doch viel näher dran als wir.«


    »Wir sollten wenigstens mit ihnen reden«, beharrte der Colonel.


    »Aye«, sagte Mr Hardie schließlich nach einer langen Pause. »Wir gehen auf Rufweite, aber was wir danach machen, ist einzig meine Entscheidung.«


    Die Ruderer legten sich in die Riemen, und ich hielt den Atem an, während wir uns den Booten näherten. Ich betete, dass ich Henry wiedersehen möge, wagte aber nicht zu hoffen. Mary Ann flüsterte mir zu, dass sie ihren Verlobungsring ins Meer werfen würde, wenn nur ihre Mutter in einem der Boote sitzen würde. Mir war klar, dass überall im Boot die Menschen einen ähnlichen Handel mit Gott abschlossen. Wir blinzelten in die Sonne, was es erschwerte, Gesichter vor der gleißenden Helligkeit auszumachen. Als wir näher kamen, erkannte ich Penelope Cumberland, die ich auf der Zarin Alexandra kennengelernt hatte, aber es saßen nur vier Männer im Boot, und keiner davon war Henry. Ich hörte überall enttäuschtes Seufzen, und Mr Hardie rief: »Das ist nah genug. Ruder einziehen!«


    Ein Mann mit Vollbart rief zu uns herüber und fragte, wie es uns ginge. Er und Mr Hardie wechselten ein paar Worte. »Hatten Sie Kontakt mit dem anderen Boot?«, fragte ihn Hardie.


    »Ja«, antwortete der Bärtige, der anscheinend das Sagen hatte. »Das Boot ist nicht mal zur Hälfte voll, aber an Bord ist ein verrückter Schiffsoffizier, der behauptet, im Boot sei ein Leck. Er wollte ein paar seiner Insassen zu mir herüberschicken, und als ich ihm erklärte, dass wir niemanden mehr aufnehmen könnten, warf er zwei Leute einfach über Bord. Wir haben sie natürlich zu uns geholt. Sie sehen ja selbst, wie es um uns bestellt ist.« Und in der Tat war das andere Rettungsboot genauso überfüllt wie unseres.


    »Sie haben also keinen Seemann bei sich?«, vergewisserte sich Hardie.


    »Nein.«


    »Haben Sie die Vorräte gefunden, die unter den Sitzen verstaut sind?« Der Mann bestätigte dies. Dann erzählte ihm Mr Hardie, dass Leuchtraketen und Notrufe per Funk abgesetzt worden waren, ehe das Schiff unterging, und dass Hilfe in Form eines anderen Schiffes uns vermutlich binnen vierundzwanzig, maximal jedoch achtundvierzig Stunden erreichen würde. Er erklärte, er sei etwas überrascht, dass es so lange dauerte, und dass es für beide Seiten sinnvoll sei, wenn wir uns im Blick behielten, damit einer den anderen benachrichtigen könne, wenn Rettung in Sicht war.


    Ich kam nicht auf die Idee, mich zu fragen, warum er uns nicht schon früher von den Notrufen erzählt hatte. Die Männer in beiden Booten stellten aufgeregt Fragen über den Inhalt des Funkverkehrs und wollten wissen, ob auf den Notruf irgendwelche Antworten eingegangen seien. »Auf dem Schiff war Feuer ausgebrochen«, rief Hardie. »Es blieb keine Zeit mehr, auf Antwort zu warten.« Dann erkundigte er sich nach dem Namen des Offiziers in dem anderen Boot.


    »Blake«, antwortete der Bärtige. »Der Name des Offiziers lautet Mr Blake.« Und damit deutete er auf das Rettungsboot, das eine Viertelmeile in Richtung Osten auf den Wellen schaukelte.


    »Blake, soso«, sagte Hardie, mehr zu sich selbst als zu dem anderen Mann. Ich hatte den Eindruck, dass sich seine Miene verdüsterte, als ob ihn diese Nachricht mehr berührte, als er es sich anmerken lassen wollte. Dann sagte er: »Behaltet uns im Auge, wenn ihr könnt. Und wenn sich das Wetter verschlechtert, nehmt die Ruder zur Hand und sorgt dafür, dass ihr das Boot gegen den Wind steuert. So sitzt man am besten einen Sturm aus.« Dann wies er unsere Ruderer an, wieder etwas Abstand zwischen uns und das andere Rettungsboot zu bringen.


    »Wollen wir nicht nachsehen, wer in dem zweiten Boot sitzt?«, fragte der Colonel, woraufhin Hardie verneinte und meinte, er habe genug gesehen.


    Der Colonel brummte unzufrieden, ließ sich aber nicht auf eine Diskussion ein, und ob sich die anderen gerne gegen Mr Hardie auf seine Seite geschlagen hätten, vermag ich nicht zu sagen, denn sie schwiegen ebenfalls. Im Nachhinein betrachtet glaube ich, dass wir mit dem Versäumnis, uns mit dem zweiten, halbvollen Boot zusammenzutun, den größten Fehler begingen. Ich halte es für unwahrscheinlich, dass Mr Blake noch mehr Leute ins Wasser geworfen hätte, und die Tatsache, dass Mr Hardie ihn kannte, hätte uns doch nur von Vorteil sein können. Ich fragte mich später oft, warum Mrs Grant nichts sagte. Vielleicht wollte sie es, kam aber nicht mehr dazu, weil der Colonel im nächsten Moment das Thema wechselte. »Woher wissen Sie eigentlich, was im Funkraum der Zarin Alexandra vor sich ging?«, fragte er Mr Hardie.


    »Blake hat’s mir erzählt. Als sich das Feuer immer weiter ausbreitete, kam die Mannschaft an Deck, um beim Beladen der Rettungsboote zu helfen. Da geschah es, dass ich Blake begegnete. Es war Blake, der sagte: ›Du solltest mit ihnen gehen, mein Freund. Sie brauchen einen Matrosen an Bord, wenn sie überleben wollen.‹« Als Hardie das erzählte, blitzte eine Erinnerung in meinem Kopf auf. Ich hatte ihn am Tag der Katastrophe mit einem anderen Mann sprechen sehen. Unter normalen Umständen hätte ich vermutet, dass sie sich stritten, aber ringsum wurden Befehle gebrüllt und gellten Angstschreie. Die beiden Männer waren ähnlich gekleidet gewesen, allerdings war Mr Hardies Mantel schlicht und ohne jede Verzierung, während die Ärmelaufschläge des anderen Mannes mit Goldbrokat besetzt gewesen waren. Und ich glaubte mich zu erinnern, dass es jener Mann mit dem Brokatbesatz gewesen war, den Henry ansprach, als wir nach der Explosion an Deck eilten. Dann tauchte Mr Hardie auf, und ich verlor den Offizier aus den Augen. Er schien froh zu sein, uns an Mr Hardie loszuwerden, damit er sich wieder seiner eigentlichen Aufgabe zuwenden konnte. Ich muss zugeben, dass ich von dem Chaos, das um uns herum herrschte, völlig gefangen war. Ich kam erst wieder zu mir, als mich starke Arme packten und hochhoben. Als das Rettungsboot langsam nach unten schwebte, erhaschte ich noch einen letzten Blick auf Henrys besorgtes Gesicht. Ich sah ihn nie wieder.


    Mr Hardie sagte noch andere ermutigende Dinge. Er versicherte uns erneut, dass wir uns nicht nur auf einer befahrenen Schiffsroute befänden, sondern darüber hinaus Kurs auf die Neufundlandbank genommen hätten, was in meinen Ohren solide und vertrauenswürdig klang, wie die Klippen von Dover oder das mächtige Marmorgebäude, in dem Henry gearbeitet hatte. »Es ist ja nicht so, dass wir uns in unbekannten Gewässern befinden. Die Gegend hier ist auf allen Seekarten verzeichnet«, sagte Hardie. Aber wie war das möglich? Wie konnte das Meer kartografiert sein? Verzweifelt schaute ich mich um. Es gab nichts, womit man einen Fleck des Ozeans vom anderen unterscheiden konnte, keine Wegmarkierungen oder Orientierungshilfen, nur die endlose blaue Weite, wohin man auch blickte, und mittendrin ein winziger Punkt: unser Boot.


    Ich bewunderte Hardie von Anfang an. Er hatte kantige Kiefer und ein vorspringendes Kinn. Er hätte gut aussehend genannt werden können, wenn nicht das Leben auf See seine Züge vergrämt und sein Benehmen verroht hätte. Seine scharfen Augen blickten weder verschlagen noch unehrlich, wie mancher es von einem Matrosen erwartet hätte. Und selbst in der Enge unseres kleinen Bootes wusste er sich immer zu beschäftigen. Er schien die See nicht zu fürchten, er respektierte sie. Und er allein fand sich mit unserer Situation ab. Alle anderen haderten mit ihrem Schicksal. Mary Ann fragte jeden Einzelnen, ob er es hören wollte oder nicht: »Warum wir? Warum wir, lieber Gott? Warum wir?« Maria brabbelte vermutlich das Gleiche in ihrem kastilischen Dialekt. Der Diakon gab sich redliche Mühe, Antworten auf ihre Fragen zu finden, aber Mr Hardie hatte wenig Verständnis für derlei Konversation. »Man wird geboren, man leidet, man stirbt. Warum glauben Sie, dass ausgerechnet Sie etwas Besseres verdienen?«, wies er uns zurecht, als die Sanftmut des Diakons nicht die gewünschte Wirkung erzielte. Colonel Marsh murmelte nach jeder barschen Bemerkung von Mr Hardie: »In der Armee würde er damit niemals durchkommen«, als stünde es uns frei, uns irgendwo anders hinzubegeben – an Land etwa, auf den Rücken eines Pferdes, mit dem Colonel als unserem Kommandeur.


    Hardies Ausführungen waren mit Details gewürzt, während die des Colonels, des Diakons und besonders die von Mrs Grant allgemeiner und eher philosophischer Natur waren. Hardie etwa sagte: »Wenn wir umsichtig sind, haben wir genug zu essen für fünf Tage, vielleicht für sechs.« Heute ist mir klar, dass in seiner Bereitschaft, unsere Situation genau zu bemessen, uns exakt zwischen dem dreiundvierzigsten und dem vierundvierzigsten Breitengrad zu halten, gepaart mit der Unfähigkeit zur Selbstkritik, der Ursprung seiner Macht lag.


    Im Gegensatz dazu äußerte Mrs Grant vage und bedeutungslose Worte des Trostes. Trotzdem gefiel es mir, wenn sie sich an eine der Frauen wandte und fragte: »Wie geht es Ihrer Schulter?« Oder wenn sie eine Leidensgenossin aufforderte: »Machen Sie doch ein bisschen die Augen zu und denken Sie an etwas Schönes.«


    Der Diakon hatte beschlossen, seinen Vorrat an lehrreichen Bibelversen zu durchwühlen und uns den einen oder anderen Spruch angedeihen zu lassen. Mir ging das auf die Nerven, aber Isabelle Harris, eine ernste Frau, die mit ihrer kränklichen Mutter gereist war, wandte sich oft an ihn und fragte: »Gibt es nicht einen passenden Spruch im Deuteronomium?« Woraufhin der Diakon gehorsam zitierte: »Jeder Ort, auf den eure Fußsohle treten wird, wird euch gehören: von der Wüste und dem Libanon und vom Strom, dem Strom Euphrat, an bis an das westliche Meer wird euer Gebiet sein.«


    An diesem Morgen entwickelte sich ein Gefühl der Kameradschaft. Wir hatten erlebt, wie es in einem Rettungsboot zuging, in dem kein Mr Hardie saß, und wir dankten dem Schöpfer, dass er uns einen Anführer gesandt hatte, der sich mit Windrichtungen und Wetterphänomenen auskannte. Er trug ein Messer in einer schmierigen Scheide an seinem Gürtel. Er hatte die Fässchen aus dem Wasser gezogen, was mir zum damaligen Zeitpunkt völlig überflüssig erschienen war. Wer von uns hatte an jenem ersten, schrecklichen Tag an etwas anderes gedacht als an die eigene Rettung? Nur der Diakon und Anya Robeson durften sich mit Fug und Recht selbstlos nennen. Der Diakon hatte zugunsten des Kindes gesprochen, das im Meer getrieben war, und Anyas kleiner Charlie war unter ihrem Mantel verborgen, und wir alle wussten, dass sie mit Freuden tausend Tode für ihn gestorben wäre. Vielleicht war auch Mrs Grant selbstlos, denn sie streckte stets ihre Hand aus, damit sich jemand daran festhalten konnte, oder wandte einer verzweifelten Frau ihr ernstes Gesicht zu, auf dem ein Ausdruck tiefsten Mitgefühls und ehrlicher Sorge wie festgeklebt war.


    Wie gesagt, der Schock ebbte ab oder besser gesagt: er wurde unterdrückt. Wir vergeudeten unsere Kraft mit Singen und Lachen und mit Gesprächen über alles, was uns gerade einfiel. Mr Hardie fing mit dem Geschichtenerzählen an: »Weiß irgendjemand von Ihnen, wie die Zarin Alexandra zu ihrem Namen kam?« Er berichtete uns, dass das Schiff an dem Tag getauft wurde, an dem Nikolaus und Alexandra zu Zar und Zarin von Russland gekrönt wurden. Mr Sinclair ergänzte, dass Nikolaus’ Vater die Eheschließung verboten hatte, aber als der Vater starb, heirateten die beiden kurz darauf. »Bis zur Krönung dauerte es allerdings noch mehr als ein Jahr. Während der Feierlichkeiten wurden Tausende von Bauern zu Tode getrampelt, als eine Panik wegen des Essens ausbrach. Nikolaus rechnete damit, dass der prächtige Ball zu seinen Ehren aus Respekt vor den Opfern abgesagt werden würde, aber das war nicht der Fall. Seine Berater drängten ihn, an dem Ball teilzunehmen, um seine französischen Gastgeber nicht zu brüskieren. Der Vorfall wird immer wieder als schlechtes Omen für die Herrschaft des Zaren genannt und als Beweis für die Kaltherzigkeit der Autokratie.«


    »Wie auch immer«, sagte Mr Hardie, »das Schiff war nicht so groß wie andere seiner Klasse und die Besitzer wollten ihm wenigstens einen großen Namen geben. Trotzdem, sie war gut ausgestattet und hätte einen hübschen Profit einfahren können …« Hardies Stimme wurde leiser, und er verlor den Faden. Er grummelte irgendetwas über schlechte Bezahlung und Schiffseigner, die mehr von Titeln hielten als von vernünftiger Arbeit, und dann erzählte er uns, dass die Zarin Alexandra »an einen amerikanischen Geizkragen verkauft wurde, der genau wusste, wie man das meiste aus dem Kahn herausholen konnte.«


    Mary Ann liebte Geschichten von Hochzeiten, und so fragte sie Mr Sinclair nach der Hochzeitsfeier von Nikolaus und Alexandra und äußerte die Vermutung, sie sei bestimmt großartig gewesen. »Ich weiß nur, dass sie im Winterpalast in St. Petersburg stattfand«, erwiderte Mr Sinclair. »Und der Winterpalast, meine Liebe, ist ganz gewiss großartig.« Als sie das hörte, stieß mich Mary Ann leicht in die Seite und flüsterte: »Das Schiff wurde für Sie gebaut, Grace. Sie heißen mit Nachnamen Winter, und Sie sind frisch verheiratet!« Henry war zwar nur geschäftlich nach London gereist und hatte sich erst in letzter Minute entschlossen, mich mitzunehmen – zum einen, weil er, wie er sagte, es nicht ertragen konnte, von mir getrennt zu sein, und zum anderen, weil er mich fernab des Zugriffs seiner Mutter heiraten wollte, die in meiner Vorstellung mehr und mehr einem riesigen Falken glich –, aber trotzdem fühlte ich mich gleichermaßen auserwählt wie verdammt bei der Vorstellung, dass die Zarin Alexandra einzig für mich und Henry erbaut worden war. In den darauffolgenden Tagen erschuf ich in meiner Fantasie ein Traumgebilde und nannte es Winterpalast. Dort würden Henry und ich leben. Die Räume waren kühl, hatten hohe Bogenfenster, durch die man die endlosen smaragdgrünen Rasenflächen sehen konnte, und Türen, die hinaus auf sonnige Terrassen führten. Ich gestaltete den Palast nach der Architektur meines Geistes, und ich verbrachte Stunden damit, durch die Räume zu streifen und dabei in Gedanken hier und da Details zu verändern.


    Die Reise nach Europa hatten wir auf einem kleinen Postdampfer angetreten. Wir waren noch nicht verheiratet, gaben uns dem Kapitän gegenüber aber als Mann und Frau aus. Trotzdem wollte Henry es vermeiden, jemandem zu begegnen, den er kannte, bis wir den Bund fürs Leben geschlossen hatten. Vor unserer Abreise hatten wir keine Zeit mehr dazu gehabt. Henry meinte, es sei doch spaßig, so zu tun, als seien wir nicht wohlhabend, und er versicherte mir, dass wir unsere Garderobe in London ergänzen würden. Ich verriet ihm nicht, dass ich über keine Garderobe verfügte, die hätte ergänzt werden können, und ich musste lachen bei dem Gedanken daran, dass ich nun nur noch so tun müsste, als sei ich arm!


    Außer uns gab es noch sieben weitere Passagiere auf dem Postdampfer, aber neben mir nur noch eine andere Frau. Wir speisten alle mit dem Kapitän, es war sehr familiär, und wir bedienten uns von großen Platten, die wir einander von einem Ende des Tisches zum anderen reichten. Bei einer Gelegenheit kamen wir auf die Frage nach dem Wahlrecht für Frauen zu sprechen. Die Männer fragten die andere Frau, was sie davon hielte, und sie erwiderte: »Über so etwas habe ich noch nie nachgedacht.« Dabei errötete sie, weil sie plötzlich im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit und des Gesprächs stand, das normalerweise ausschließlich von den Männern geführt wurde. Ich dagegen hörte mich plötzlich sagen: »Natürlich sollten Frauen wählen dürfen!« In meiner Stimme lag ein Ton von felsenfester Überzeugung, und zwar nicht deswegen, weil mir dieses Thema besonders am Herzen lag, sondern einzig und allein, weil ich das Gefühl hatte, dass die Männer jene andere Frau missbrauchten, um etwas zu demonstrieren. Später meinte Henry stolz zu mir: »Du hast ihnen gründlich den Kopf gewaschen.« Aber die meiste Zeit hielten Henry und ich uns aus den Gesprächen heraus und sparten unseren Atem für die Zeit auf, in der wir allein waren.


    Als Mr Hardie geendet hatte, erzählten uns andere Insassen des Bootes ihre Geschichten über die Explosion an Bord der Zarin Alexandra und äußerten Vermutungen, was sie ausgelöst haben mochte. Man konnte sich nicht einigen, ob die Explosion die Ursache für den Untergang oder bloß eine Nebenwirkung gewesen war. »Eine Nebenwirkung wovon?«, fragte der Colonel, aber keiner wusste darauf eine Antwort.


    Fast alle konnten eine Anekdote von der Titanic erzählen, die vor etwa zwei Jahren auf spektakuläre Weise gesunken war. Mrs McCains jüngere Schwester gehörte zu den Überlebenden, und wir lauschten atemlos, was sie zu diesem Ereignis zu sagen hatte, und wollten in allen Einzelheiten wissen, wie ihre Schwester die Situation erlebt hatte. Im Fall der Titanic war ein Mangel an Rettungsbooten schuld an der Katastrophe, aber diejenigen, die es in eines der Boote schafften, wurden innerhalb kurzer Zeit gerettet. »Das Schiff sank nachts, und deshalb waren viele Menschen völlig unpassend gekleidet«, sagte Mrs McCain. »Jedes Mal wenn meine Schwester darüber spricht, muss sie lachen, und sie sagt, ihre größte Sorge galt dem Umstand, dass sie lediglich ein Paar juwelenbesetzte Seidenpantoffeln trug und man ihre Fußknöchel sehen konnte, als sie in das Rettungsboot ein- und später wieder ausstieg.« Die anderen weiblichen Passagiere blickten auf ihre Füße, ich eingeschlossen, und erröteten, was für mich ein Trost war, denn es bewies mir, dass irgendwo da draußen eine Welt existierte, in der es keine größere Sorge als die Schicklichkeit gab. Mr Nilsson ergötzte uns mit seinem Fachwissen über das Schiffswesen und erzählte, dass das Schwesterschiff der Titanic eigentlich Gigantic hätte heißen sollen, aber nach dem Unglück entschied sich die White-Star-Linie für den Namen Britannic. »Wahrscheinlich wollten sie das Schicksal nicht noch einmal mit einem derart arroganten Namen herausfordern.«


    »Die Titanic sank nicht wegen ihres Namens«, ließ sich Mrs McCain vernehmen, »sondern wegen eines Eisbergs. Glauben Sie, dass unserem Schiff das Gleiche passiert ist?«


    »Wir sind nicht mit einem Eisberg zusammengestoßen«, sagte Mr Hardie. »Als die Titanic gesunken war, sind die transatlantischen Schiffsrouten nach Süden verlagert worden, damit so etwas nicht wieder passiert.«


    Mr Sinclair ergänzte, dass die meisten Rettungsboote der Titanic innerhalb von vier Stunden gefunden worden waren, und es waren diese Worte, zusammen mit den Informationen, die wir von Mr Hardie bekommen hatten, die uns glauben ließen, dass unsere Rettung kurz bevorstand, wenn nicht gar überfällig war.


    Mr Hardie versicherte uns, dass man aus der Katastrophe der Titanic gelernt habe. Die Sicherheitsvorkehrungen waren überarbeitet worden, aber bei der Umsetzung dieser Pläne waren Fehler gemacht worden. Wegen des Feuers und der Schlagseite der Zarin Alexandra war es zunehmend problematisch geworden, die Winden zu bedienen, mit denen die Rettungsboote zu Wasser gelassen wurden, und es herrschte natürlich eine erhebliche Verwirrung an Bord, weil die Menschen versuchten zu begreifen, was geschehen war und was sie jetzt tun sollten.


    »Ich fiel buchstäblich aus dem Bett«, sagte Mrs Forester, die stille ältere Frau, die ich vom Schiff her kannte. »Ich hatte mich nach dem Mittagessen etwas hingelegt, während Collin Karten spielen wollte. Mein erster Gedanke war, dass er mal wieder betrunken hereingekommen und gegen mich gefallen war. Ich mache mir natürlich Sorgen um ihn, aber Collin ist der geborene Überlebenskünstler.« Weil es uns selbst gelungen war, kam uns das Überleben so einfach vor, aber unter der Oberfläche unserer eigenen Geschichten lauerten solche von Menschen, die ihre Babys ins Wasser geworfen hatten, um sie vor dem Feuer zu retten.


    Isabelle fragte: »Warum hat man unser Boot wieder nach oben gezogen, nachdem wir schon auf dem Weg nach unten waren?« Dann wandte sie sich direkt an Mr Hardie: »Sie müssen das doch wissen. Sie haben doch bei den Booten geholfen, nicht wahr?«


    Mr Hardie, der den ganzen Tag sehr redselig gewesen war, wurde plötzlich schweigsam und sagte nur knapp: »Nein, keine Ahnung.«


    Dann fragte Isabelle: »Glauben Sie, das kleine Mädchen, das von unserem Boot am Kopf getroffen wurde, als es wieder hochgezogen wurde, konnte in das nächste Rettungsboot einsteigen?«


    »Was für ein kleines Mädchen?«, fragte Mrs Fleming, die ganz verzweifelt war, weil sie nicht wusste, was mit ihrer Familie geschehen war, und die sich nicht irgendwelchen Tagträumereien hingab, mit denen wir anderen uns die Zeit vertrieben.


    »Das Mädchen, das von unserem Rettungsboot zu Boden gestoßen wurde.«


    »Jemand wurde zu Boden gestoßen? War es Emmy? Sie meinen doch nicht, dass es Emmy war, oder?« Mrs Fleming erklärte, dass ihr Mann und ihre Tochter in dem Tumult rings um die Rettungsboote ein Stück zurückgeblieben seien, was sie aber erst bemerkt habe, als es schon zu spät war. »Sie waren hinter mir! Ich hatte mir irgendwie die Hand verletzt, und Gordon hat mich nach vorn gestoßen. Ich dachte, sie seien direkt hinter mir!«


    Hannah warf Isabelle einen strengen Blick zu und sagte: »Sie hat sich geirrt. Niemand wurde am Kopf getroffen.« Und dann gab sie eine völlig erfundene Geschichte zum Besten, von einem fast leeren Rettungsboot, das Leute aus dem Wasser aufsammelte. Mrs Grant beteuerte, sie habe es ebenfalls gesehen, und duldete nicht, dass irgendjemand ihr widersprach. Dann wechselte sie abrupt das Thema und erzählte, sie habe Mr und Mrs Worthington Smith bis zuletzt auf Liegestühlen an Deck sitzen und Zigaretten rauchen sehen. »Er sagte: ›Kinder und Frauen zuerst.‹ Und sie sagte: ›Ich bin noch niemals von meinem Worthy getrennt gewesen, und ich werde ganz gewiss jetzt nicht damit anfangen.‹« Später hörte ich eine ähnliche Geschichte über ein Paar auf der Titanic, und ich frage mich, ob Mrs Grant uns nur ein Märchen auftischte, um Mrs Fleming von ihrem Kummer abzulenken.


    »Das ist wahre Liebe«, sagte Mary Ann verträumt. Entsetzen und Tod kamen uns plötzlich romantisch und sinnbringend vor. Immerhin hatte auch Henry romantisch an mir gehandelt, wenn auch ohne die edlen Worte und die Zigarette. Ich versuchte, den panischen Ausdruck auf seinem Gesicht zu verdrängen, mit dem er mich Mr Hardie in die Arme geschoben und ihn angefleht hatte, mich in ein Rettungsboot zu setzen. Ich wollte Henry auf die Wange küssen und ihm das Versprechen abnehmen, mir zu folgen, aber er war so damit beschäftigt, Mr Hardie irgendwelche letzten Instruktionen zu geben, die ich in meinem angsterfüllten Zustand nicht verstand, dass ich nicht die Gelegenheit bekam, mich von ihm zu verabschieden. Ich sah ihn lieber winkend und fröhlich lächelnd auf einem Liegestuhl vor mir als im kalten schwarzen Wasser treibend, wo er sich verzweifelt an Holzsplitter des Wracks klammerte. Aber am liebsten malte ich mir das Bild von ihm aus, wie er, gekleidet in den Anzug, den er zu unserer Hochzeit getragen hatte, in New York auf mich wartete. Henry war immer in der Lage, einen Tisch in einem überfüllten Restaurant zu bekommen oder Karten für eine ausverkaufte Opernvorstellung. Es ist Ironie des Schicksals, dass er mit dem gleichen glücklichen Händchen die Überfahrt auf der Zarin Alexandra gebucht hatte. Wegen des drohenden Krieges in Europa wollten viele Amerikaner in ihre Heimat zurückkehren, und Fahrscheine für die erste Klasse waren so gut wie nicht mehr zu bekommen. Als ich Henry fragte, wie er das bewerkstelligt hatte, sagte er nur: »Es ist ein kleines Wunder. So ähnlich wie das Wunder, das dich zu mir geführt hatte, als ich schon dachte, ich müsste Felicity Close heiraten.«


    Jetzt sagte Mr Hardie: »Es gab mehr als genug Rettungsboote für alle, zwanzig Boote für jeweils vierzig Personen.« Aber selbst mein ungeübtes Auge erkannte auf den ersten Blick, dass die Boote nicht für vierzig Mann gemacht waren. Trotzdem war es eine nützliche Täuschung, denn so konnte ich mir einreden, Henry habe gewiss überlebt, trotz des Chaos auf der Zarin Alexandra, das ich in den letzten Minuten vor ihrem Untergang miterlebt hatte. Später erfuhren wir, dass die meisten Rettungsboote auf der Steuerbordseite des Schiffes verbrannt waren und dass andere nur halb voll von dem sinkenden Schiff abgestoßen hatten.


    Um vier Uhr aßen wir ein kleines Stückchen Brot und Käse. Colonel Marsh besaß eine große Taschenuhr, und Mr Hardie hatte ihn beauftragt, die Zeit im Auge zu behalten. Hin und wieder rief er: »Die Zeit, bitte, Sir!« Dann zog der Colonel seine Uhr aus der Tasche und verkündete, wie spät es war. Er sah dabei sehr wichtig aus, gab sich aber alle Mühe, diese seiner Meinung nach bedeutsame Rolle im Gefüge unseres Bootes herunterzuspielen. Mr Hardie hatte gesagt, die Uhrzeit sei nötig, um den Längengrad zu bestimmen, und sie diskutierten lang und breit darüber, wie genau das funktionieren sollte. Vielleicht war es dieses Gespräch, das dem Colonel die Courage verlieh zu fragen: »Meinen Sie nicht, dass Sie uns ein bisschen mehr zu essen und zu trinken geben könnten als diese paar Brocken? Wir haben doch jede Menge Vorräte, gemessen an Ihrer Vermutung, dass wir jeden Moment auf ein vorbeifahrendes Schiff treffen werden.« In der Tat nahmen die Dosen mit Zwieback und die Wasserfässchen im hinteren Bootsteil viel Raum ein. Aber Mr Hardie ließ sich nicht von seiner Rationierung abbringen. Anfangs lachten wir darüber. »Hardie ist ein strenger Kommandeur«, sagten wir fast liebevoll. Obwohl wir einander kaum kannten, entstand in dem Boot allmählich ein Zusammengehörigkeitsgefühl. Wir betrachteten uns als Gruppe, mit Hardie im Mittelpunkt, ähnlich wie ein Sandkorn im Zentrum einer Perle liegt.


    Die hohen Wolken verfärbten sich rosa und golden wie eine gemalte Barockdecke, hier und da durchbrochen von Streifen aus silbrigem Licht. »Schaut!«, rief Mrs Hewitt, der ein Hotel gehörte, und alle wurden still. Denn einer der Sonnenstrahlen hatte unser Boot auserwählt, und wir schaukelten ehrfürchtig schweigend und erleuchtet auf den Wellen, bis Mary Ann ihre Stimme erhob und die Hymne Herr, Gott, du bist unsre Zuflucht für und für anstimmte. Wie auf Kommando brach ein französisches Dienstmädchen namens Lisette in Tränen aus, und erst als die letzte Note des Liedes verklungen war, wandelte sich der Himmel und unser Boot wurde vom Schatten einer Wolke verdunkelt.


    Wir spekulierten darüber, welche Bedeutung diese natürliche oder übernatürliche Erscheinung haben mochte. Der Diakon sagte: »Ich denke, wir können eine Parallele ziehen zwischen diesem Lichtstrahl und der Tatsache, dass wir auserwählt wurden, in diesem Boot gerettet zu werden.«


    »Noch sind wir nicht gerettet«, sagte Hannah. Ich setzte an zu sagen: »Gott hilft denen, die sich selbst helfen«, verstummte aber nach den ersten drei Worten, als ich bemerkte, wie Mrs Grant mich abschätzend und irgendwie berechnend betrachtete. Diesmal hatte sie nicht mitgesungen und schien in sich gekehrt zu sein, ausgeschlossen von dem kollektiven Gefühl der Kameradschaft, das uns dieser herrliche Abendhimmel geschenkt hatte, und der Dankbarkeit, dass wir bislang verschont worden waren. Selbst Mr Hardies neuerliche Schätzung, unsere Vorräte – Essen und Wasser – würden drei oder vier Tage lang reichen, konnte unsere Hochstimmung nicht trüben. Denn drei oder vier Tage waren mehr als genug.

  


  
    Nacht


    Als die Nacht über uns kam, erklangen noch mehr Lieder. Hannah, die mit Mrs Grant Freundschaft geschlossen zu haben schien oder sie vielleicht schon vorher gekannt hatte, betrachtete mich mit einem merkwürdigen Blick, der mich veranlasste, instinktiv nach meinem Haar zu tasten und mir über mein Aussehen Sorgen zu machen. Hannah hatte graue Augen und lange Haare, die der Wind zu dicken Flechten verwehte. Sie hatte sich ein durchsichtiges Stück Stoff um die Schultern gelegt, das zart in der Brise flatterte wie die Flügel einer als Vogel verkleideten Göttin. Als Hannah mit dem Schöpfen an der Reihe war, verlangte sie, mit der Person, die neben mir saß, die Plätze zu tauschen. Dann legte sie den Arm um meine Schultern und flüsterte mir ins Ohr, dass ich selbst jetzt und hier wunderschön sei. Ich war selten so glücklich gewesen, glücklich aus vollem Herzen, wie in diesem Moment. Glücklich, am Leben zu sein, und glücklich, die ungeteilte Bewunderung eines anderen menschlichen Wesens zu haben. Ihr Atem auf meiner Wange war warm, und als sie sich wieder von mir löste, hielten wir unsere Blicke noch eine ganze Weile ineinander verschränkt. Ich streckte die Hand aus, schob eine Haarsträhne, die ihr der Wind über die Lippen gelegt hatte, beiseite und strich sie über ihre Schulter nach hinten. Ich wollte lächeln, um ihr einen Eindruck von den Gefühlen zu geben, die mich bewegten, aber ich glaube nicht, dass ich es tat. Mr Hardie hatte mich an diesem Tag mit einem Blick bedacht, der in mir eine steinerne Kälte zurückgelassen hatte. Ich hatte mich schwer und gleichzeitig völlig leer gefühlt, und während es war, als sehe er geradewegs durch mich hindurch, als bestünde ich nur aus Luft, schien er gleichzeitig mein inneres Wesen bloßzustellen. Ich empfand einen Schrecken, wie ihn die Jungfrau Maria gefühlt haben muss, als der Erzengel Gabriel über sie kam. Hannah schüchterte mich ein, aber nicht halb so viel wie Mr Hardie, und ich war froh bei dem Gedanken, dass sie und ich Freundinnen sein könnten. Eine Matrone namens Mrs Cook brach das Schweigen: »War das nicht Penelope Cumberland in dem anderen Rettungsboot?« Niemand antwortete ihr. Nach einer Weile bestätigte ich, dass ich sie ebenfalls erkannt hatte.


    »Wissen Sie noch, wie sie und ihr Ehemann sich ihren Weg an den Tisch des Kapitäns erschlichen haben? Hochnäsigere Leute habe ich nie erlebt! Mrs Cumberland hielt es für unter ihrer Würde, sich mit den übrigen Damen abzugeben, aber solche Leute begreifen nicht, dass auch sie von anderen gut ignoriert werden können. Ich habe die beiden einmal streiten hören, und es sieht ganz so aus, als sei Mr Cumberlands Vermögen nicht ganz so gefestigt, wie die beiden uns alle glauben machen wollten. Sie sagte zu ihm: ›Aber wir können da nicht sitzen. Ich habe nicht das passende Kleid!‹ Woraufhin er erwiderte: ›Niemand wird darauf achten, was du anhast.‹ Dann sagte sie in scharfem Ton: ›Als ob du wüsstest, worauf die anderen Leute achten!‹, und rauschte davon.«


    Ein paar Minuten später beugte sich Mrs Cook zu mir und flüsterte vertraulich: »Natürlich tat sie sehr charmant, wenn wir direkt miteinander sprachen, aber ich weiß genau, was sie dachte. Sie dachte, dass ich nicht am Tisch des Kapitäns saß. Sie dachte, dass eine Gesellschafterin dasselbe ist wie ein Dienstbote und dass ich nur wegen Mrs McCain in der ersten Klasse gelandet bin. Sie dachte, dass Mrs McCain nur deshalb eine Gesellschafterin braucht, weil sie nicht verheiratet ist, und dass eine Frau ohne Ehemann gesellschaftlich unter einer verheirateten Frau steht. Und wie der Kapitän sie anschaute! Da ging etwas Unzüchtiges vor, glauben Sie mir!«


    Es erschien mir ungerecht, dass Mrs Cooks gesamte Feindseligkeit den Cumberlands gegenüber auf die zarten, milchweißen Schultern von Penelope Cumberland geladen wurde und dass Mr Cumberland aus irgendeinem Grund ungeschoren davonkam. Ich hatte Penelope als recht angenehm empfunden, ihren Gatten dagegen als Langweiler. Aber mir war klar, dass Ehefrauen ein leichteres Ziel für Verachtung und Spott abgaben. Ich wies darauf hin, dass man nur auf Einladung des Kapitäns an dessen Tisch speisen durfte und dass nur eingeladen wurde, wer gesellschaftlich in den oberen Schichten verkehrte, was sowohl der Einschätzung widersprach, die Cumberlands hätten sich in finanziellen Schwierigkeiten befunden, als auch der Spekulation, dass sie sich unmoralisch verhalten hätten.


    »Aber genau das meine ich doch!«, sagte Mrs Cook, die entweder vernünftigen Argumenten nicht zugänglich war oder sich ihre Abneigung partout nicht ausreden lassen wollte. »Sie hatten weder eine besondere gesellschaftliche Stellung noch Vermögen! Ich hörte ihn einmal mit Captain Sutter reden. Ich will nicht behaupten, dass ich jedes Wort verstanden hätte, aber die Aussage war klar, und danach verging kein Tag, an dem sie nicht als Erste in den Speisesaal stolzierten, vor allen anderen, und darauf bestanden, als Erste ihre Plätze einzunehmen. Sie waren doch am Tisch des Kapitäns, nicht wahr, Grace? Haben die Cumberlands jemals erklärt, warum sie auf einmal auch dort saßen?«


    »Mir gegenüber nicht, nein, und ich hätte sie auch niemals gefragt. Meiner Erfahrung nach fallen einem immer mindestens fünf Gründe ein, warum etwas so ist und nicht anders, und der eigentliche Grund wird immer der sechste sein.« Ich wusste etwas über die Cumberlands, aber man hatte mich zur Geheimhaltung verpflichtet, und ich sah keinen Grund, die geschwätzige Mrs Cook mit irgendwelchen Informationen zu versorgen.


    Der Versuch, Mrs Cook von ihren Spekulationen abzubringen, war etwa so, als wolle man eine Welle mitten in der Bewegung aufhalten. Sie fuhr fort mit ihrer Kategorisierung und ihren Verallgemeinerungen. Sie hielt sich selbst für eine begnadete Geschichtenerzählerin, und die Leute, die in ihrer Nähe saßen, lauschten ihr andächtig. Wenn sie Fragen stellten, erfand Mrs Cook Einzelheiten und stellte Vermutungen an, um ihnen zu gefallen. Jetzt sagte sie: »Leute, die es gewohnt sind, in Geld zu schwimmen, haben fürchterliche Angst davor, dass sich ihre finanzielle Situation eines Tages ändern könnte. Sie und Mr Winter befinden sich in einer sehr angenehmen Position, nicht wahr, Grace? Ist nicht die Vorstellung, dass es anders sein könnte, ein Schreckgespenst für Sie?«


    Man hatte mir beigebracht, dass Geldangelegenheiten kein geeignetes Thema für eine Konversation waren, und so erwiderte ich lediglich in bestimmtem Ton, dass Henry sich um die Finanzen in unserer Familie kümmerte und ich mich mit solchen Gedanken nicht beschäftigte.


    Mrs Cooks Geschichten waren vertraulicher Natur, erzählt in verschwörerischem Flüsterton all jenen, die in ihrer Nähe saßen und an diesen Anekdoten interessiert waren. Manchmal sprach sie so leise, dass wir uns vorbeugen mussten, um sie zu verstehen. Mr Sinclair andererseits war eine Art Gelehrter und erzählte uns von Dingen, die er gelesen hatte. Er verfügte über eine dröhnende Stimme und hatte oft die Aufmerksamkeit des ganzen Bootes, besonders nachts, wenn der Klang weiter zu wandern schien als am Tag. Ich weiß nicht, wie wir auf das Thema Erinnerungsvermögen kamen, aber Mr Sinclair erklärte uns, dass sich schon Aristoteles im vierten Jahrhundert vor Christus wissenschaftlich mit der Sache auseinandergesetzt habe. »Aristoteles erkannte, dass die Erinnerung sich nur mit der Vergangenheit beschäftigt, nicht mit der Gegenwart oder der Zukunft«, setzte er an und wurde sogleich von Mr Hoffman unterbrochen, der verächtlich rief: »Das hätte ich Ihnen auch sagen können!« Ich bat Mr Hoffman, still zu sein, damit Mr Sinclair fortfahren konnte.


    »Aristoteles unterschied zwischen ›erinnern‹, was seiner Ansicht nach auch weniger intelligente Menschen beherrschen, und ›entsinnen‹, was nur kluge Leute vermögen.« Ich weiß nicht mehr genau, was er als Nächstes sagte, aber soweit ich ihn verstand, meinte er, dass es keine Erinnerung an Gegenwärtiges geben konnte, sondern nur eine Wahrnehmung unserer Sinne, und dass Erinnerung der wiederholbare Eindruck eines vergangenen Ereignisses war. Sich entsinnen dagegen ist die Suche nach und das Wiederfinden von einer Erinnerung, oder anders gesagt: der Gedächtnisprozess, der dazu führt, dass man eine Erinnerung wiedererlangt, die nicht sofort abrufbar ist. Ich denke oft an dieses Gespräch, denn es bedarf einer ständigen Anstrengung, sich zu entsinnen, um diesen Bericht zu verfassen. Manchmal erinnere ich mich spontan an eine Begebenheit, und manchmal führt eine Erinnerung zu einer anderen, die wieder zu einer anderen führt, und so weiter.


    Ein andermal erzählte uns Mr Sinclair von Sigmund Freud, der die Wissenschaft des Geistes revolutionierte und sich nicht so sehr mit dem Erinnern beschäftigte, sondern eher mit dem Vergessen. Das Vergessen, so sagt Freud, stehe in enger Beziehung zu den Lebenstrieben, wovon der Drang, sich zu reproduzieren, und das Bestreben, dem Tod aus dem Weg zu gehen, uns Menschen am wichtigsten seien. In meinen Augen war Mr Sinclair der bessere Geschichtenerzähler, aber die meisten Frauen zogen Mrs Cook vor.


    Die Nacht war mondlos und die Luft wurde zunehmend drückend und schwül. Mein Hochgefühl vom Abend versickerte allmählich, obwohl gar nichts passiert war, was unsere gute Laune hätte dämpfen können. Lediglich Mr Hardie bemerkte Mr Hoffman gegenüber, dass es noch vor Tagesanbruch anfangen würde zu regnen. Ein leicht hysterisches Kichern pflanzte sich von einem zum anderen fort, während wir uns vorstellten, welches neue Elend der Regen mit sich bringen würde.


    Danach versiegten die Gespräche, und wir blieben allein mit unseren Gedanken und dem melodischen Plätschern des Wassers gegen den Rumpf des Bootes. Erstaunlicherweise fanden wir alle in jenen ersten Nächten Schlaf. Wir begaben uns abwechselnd im Schlafraum zur Ruhe oder legten den Kopf an die Schulter – oder manchmal auch in den Schoß – unseres Nachbarn. Wir erklärten uns dies damit, dass wir erschöpft waren, unter Schock standen – ohne zu ahnen, welches Ausmaß unsere Erschöpfung und der Schock noch annehmen würden. Aber wir waren optimistisch gestimmt und legten uns insgeheim schon die Geschichten zurecht, die wir zu Hause von unserem Abenteuer erzählen würden.


    Irgendwann gegen Mitternacht wurde ich von lauten Rufen geweckt. In der Dunkelheit hörte ich, wie ein Mann behauptete, er habe in der Ferne Lichter gesehen. Doch seine Worte konnten nicht bestätigt werden, und sosehr ich auch meine Augen anstrengte, die Schatten der Nacht zu durchdringen, konnte auch ich nichts dergleichen sehen. Ich schlief wieder ein, und als ich kurz vor dem Morgengrauen erwachte, stand ich auf und wollte zu dem kleinen Waschraum gehen, der an Henrys und meine Kabine angrenzte, ehe ich zu mir kam und wieder wusste, wo ich war. Ich schob einen der Schöpfeimer unter mein Kleid und urinierte hinein, wobei ich mir Mühe gab, meine Kleidung nicht allzu sehr in Unordnung zu bringen und so wenig Aufmerksamkeit wie möglich zu erregen. Ich grollte den Männern, die ohne Umschweife ihre Hose aufknöpften und einen schaumigen Strahl über die Reling unseres Bootes spritzten. Mit der Zeit hatte ich kaum noch Grund, ihnen diese Fähigkeit zu neiden, denn je weniger Wasser wir zu uns nahmen, desto seltener überkam uns das Bedürfnis, uns zu erleichtern. Neid und Groll verschwanden aber nicht einfach, weder bei mir noch bei den anderen. Sie fanden nur neue Wege, sich Luft zu verschaffen.

  


  
    Vierter Tag


    Die nächtliche Episode – die irrtümliche oder zumindest unbestätigte Sichtung von Lichtern – wirkte sich negativ auf uns aus. Wieder lebten die Erzählungen von den letzten Minuten der Zarin Alexandra auf, aber das romantische Gefühl, das uns gestern beim Anblick der überirdisch schönen Sonnenstrahlen und dem inbrünstigen Gesang überkommen hatte, konnte die Enttäuschung der Nacht nicht ausmerzen, und nach und nach machte sich eine bedrückte Stimmung breit. Das mochte auch an dem trüben Tag liegen. Wohin man blickte, vermählte sich der graue Himmel mit dem grauen Meer und ließ den Horizont als verschwommene, diffuse Linie erscheinen. Hardie sagte zu mir: »Jetzt sind die Wolken nicht mehr weiß, Mrs Winter.« Und Maria stand wieder auf und zerrte an ihren Kleidern. »Hinsetzen«, knurrte Hardie, »oder ich lasse Sie fesseln.«


    Mrs Grant blickte in die Runde: »Wer hat gestern Nacht die Lichter gesehen?«


    »Es war Preston«, sagte Mr Sinclair. »Preston, der dort drüben sitzt.«


    »Das ist richtig. Ich habe Lichter gesehen. Ich habe es mir nicht eingebildet.« Mr Preston war ein ernster Mann mit einem runden Gesicht, der immer irgendwie außer Atem wirkte.


    »In welcher Richtung?«, fragte Mrs Grant, als würde sie sich nach dem Weg ins Hotel erkundigen. »Können Sie sich noch erinnern?« Mr Preston wirkte ungemein erleichtert und antwortete: »Fünf Strich vom Wind ab.« Mr Hardie hatte uns erklärt, dass man die Gradwinkel eines Kreises oder die Zeiger einer Uhr benutzen konnte, um Gegenstände in Relation zur Windrichtung oder zum Bug des Bootes zu bestimmen. Als Mr Preston uns die Richtung angab, verrenkten wir uns alle die Hälse und blickten nach Steuerbord, als ob wie durch Zauberhand dort etwas auftauchen würde. Mrs Grant hatte eine unbeugsame Ernsthaftigkeit an sich, die sie auf jeden übertrug, mit dem sie sprach, und das Gefühl von Anerkennung und Respekt für seine Aussage war alles, was Mr Preston wollte.


    Hardie sagte: »In der letzten Stunde hat der Wind um fünfundvierzig Grad gedreht.« Und er deutete in eine andere Richtung.


    »Oh«, sagte Preston kleinlaut und augenscheinlich um seine Glaubwürdigkeit besorgt. »Nun ja, ich bin Buchhalter, kein Seemann, aber Buchhalter sind bekannt für ihre Genauigkeit. Ich habe ein Auge für Details und das Gedächtnis eines Elefanten. Da können Sie jeden fragen, der mich kennt. Wenn ich sage, dass ich Lichter gesehen habe, dann habe ich Lichter gesehen.«


    »Darf ich um Ihre Aufmerksamkeit bitten? Hören Sie mir bitte zu!«, rief Mrs Grant mit einer Stimme, die für niemanden im Boot zu überhören war. Ich war überrascht, dass sie in der Lage war, ihrer Stimme ein solches Volumen zu verleihen; bislang war sie eher auf eine ruhige Art stark gewesen. »Mr Preston hat in dieser Richtung Lichter gesehen.« Sie nickte dorthin, wohin Hardie gedeutet hatte. »Wir müssen die Augen offen halten. Ich schlage vor, dass Sie Wachen einteilen, Mr Hardie. Mir erscheint es am besten, wenn wir Schichten von vier Leuten zusammenstellen, die jeweils für einen Bereich von neunzig Grad verantwortlich sind, und zwar eine Stunde lang.« Sie setzte ihr Vorhaben gleich in die Tat um und bestimmte neun Schichten, wobei sie Mr Hardie selbstverständlich ausnahm, Hannah und sich selbst allerdings auch. Zur Begründung meinte sie, sie beide würden allgemeinere Aufgaben übernehmen und einspringen, wo es notwendig war. Es kam mir so vor, als schmecke es Hardie nicht besonders, von einer Frau herumkommandiert zu werden, denn während sie sprach, lauschte er mit unbewegter Miene.


    Mehrere Male an diesem Morgen wurde Mr Hardie gefragt, was er von den Lichtern hielte, aber er wollte sich dazu nicht äußern. Vielleicht fühlte er sich übergangen, weil Mrs Grant die Aufgaben verteilt hatte, ohne ihn zu fragen. »Dauert nicht mehr lang«, war alles, was er zu sagen bereit war, und es blieb unserer Fantasie überlassen, was er damit meinte. Anfangs nahm ich an, er spräche von dem Schiff, das uns die Rettung brachte, aber als ich von einer aufsprühenden Gischt durchnässt wurde, dachte ich, dass er vielleicht den Regen meinte, der in der Luft lag. Erst in den letzten Wochen ist mir klar geworden, dass er von etwas ganz anderem sprach, nämlich von der Rivalität zwischen ihm und Mrs Grant, von einer Autoritätskrise oder von einem Moment der Klarheit, in dem seine Schutzbefohlenen die Wahrheit erkennen und sich demütig unter seine Führerschaft begeben würden. Aber damals gab es keinen Grund, etwas Derartiges zu vermuten.


    Mr Hardie hatte die Frühstücksration Schiffszwieback verteilt und ließ die Blechtasse herumgehen, wobei er uns ermahnte, jeweils nur einen Drittel Becher zu uns zu nehmen; mehr stünde uns nicht zu. Ich hielt mich daran und nahm mir nur meinen Teil, aber ich gehörte zu der Minderheit. Grimmig schaute Hardie zu, wie sich die Leute um die Tasse balgten und etwas von dem kostbaren Trinkwasser verschüttet wurde. »Schaut euch an, wie die Kinder!«, sagte er. Von da an maß er jede Portion Wasser persönlich ab.


    Als Mrs Fleming erneut laut überlegte, was wohl aus ihrer Tochter geworden sei, brach es aus Isabelle hervor: »Sie hat ein Recht, es zu wissen. Ich würde nicht wollen, dass man die Wahrheit vor mir verbirgt.« Und trotz Mrs Grants barscher Worte, dass Isabelle nicht wisse, was sie rede, sagte Mr Preston: »Ich habe es auch gesehen.« Das führte dazu, dass Mrs Fleming aufsprang, über unsere Beine kletterte und sich ins Boot kauerte, direkt neben Isabelle und Mr Preston. Sie krallte sich an ihre Ärmel und fragte: »Was gesehen? Was haben Sie gesehen? In welches Rettungsboot ist sie eingestiegen? Sie war doch nicht in dem direkt hinter uns, aus dem alle Leute heraus und ins Wasser fielen, oder doch?« Mr Preston schaute nervös von Mrs Fleming zu Mrs Grant und schwieg.


    »Sagen Sie es mir, verdammt noch mal! Sie können doch jetzt nicht einfach aufhören zu reden!«, kreischte Mrs Fleming. Ihre verletzte Hand wedelte grotesk am Ende ihres Arms auf und ab. »Es war doch das nächste Boot, das umgekippt ist, nicht wahr? Ich sah es mit meinen eigenen Augen. Waren Emmy und Gordon in diesem Boot oder nicht?«


    »Es war nicht …«, setzte Mr Preston an.


    »Machen Sie schon! Sagen Sie es ihr«, sagte Mr Hoffman. »Sie sind doch berühmt für Ihre Genauigkeit und Ihr Auge für Details, stimmt’s?«


    »Ja, sagen Sie es mir!«, kreischte sie erneut und erhob sich von dem nassen Boden des Bootes, wo das Wasser ständig hin und her schwappte, egal, wie eifrig wir auch schöpften. Ich griff nach ihr und wollte ihr helfen, aber es war Hannah, die sie schließlich zwischen mich und Mary Ann drückte, und es war Mrs Grant, die die Armschlinge zurechtrückte und eine Decke über ihre Schultern legte. Sie zitterte; ihr Kleid war nass geworden.


    »Der Schaden ist bereits angerichtet«, sagte Mr Hoffman. »Jetzt können Sie ihr genauso gut noch den Rest erzählen.«


    »Sie haben es auch gesehen?« Mrs Flemings Augen, in denen der Wahnsinn stand, richteten sich nun auf Mr Hoffman, der erwiderte: »Ja, wenn Sie es genau wissen wollen. Ja, ich habe es gesehen.« Keiner sonst sagte etwas. Selbst der Diakon schien sich in seinen Mantel zu ducken aus Angst vor der Verzweiflung, die uns erwartete.


    Mr Hoffman sprach ohne jede Gefühlsregung. »Sie wurde von diesem Boot getroffen, als man es wieder an Bord zog. Sie wurde vom Schiff geschleudert. Ich sah, wie sie ins Wasser fiel. Sie ist vermutlich ertrunken.«


    »Das wissen wir nicht«, sagte Hannah. »Woher wollen Sie das denn wissen?«


    »Vielleicht wurde sie gerettet«, warf der Diakon mit sanfter Stimme ein, und mir war klar, dass wir alle, ausnahmslos, an den kleinen Jungen mit der Krawatte dachten und an die Männer, die Hardie und Nilsson mit den Ruderblättern vom Boot weggeprügelt hatten. Mrs Fleming zitterte unkontrolliert und sagte immer wieder: »Danke. Es ist besser, der Wahrheit ins Auge zu sehen.« Aber ich fragte mich, ob man Mr Hoffmans Worten unbedingt Glauben schenken konnte. Schließlich hatte ein heilloses Durcheinander geherrscht.


    Kurz bevor es dunkel wurde, fingen zwei der Italienerinnen, die bislang meist geschwiegen hatten, plötzlich und unerklärlicherweise an zu schreien und bekreuzigten sich wiederholt, während sie sich fest aneinanderklammerten. Mr Sinclair, der Krüppel, übersetzte für uns, dass sie gebetet und die göttliche Eingebung erfahren hatten, dass die Hälfte von uns nicht überleben würde. »Das bedeutet, die andere Hälfte wird überleben«, verkündete Mrs Grant. Ihr Blick machte unmissverständlich klar, dass sie nichts mehr davon hören wollte.


    Mrs Fleming schien sich wieder etwas gefasst zu haben, und ich darf wohl sagen, dass ich nicht unerheblichen Anteil daran hatte. Ich hielt sie im Arm und versicherte ihr: »Es ist nur irgendeine Geschichte. Sie ist vermutlich nicht einmal wahr.« Dann erzählte ich ihr von meiner kurzen, aber glücklichen Ehe mit Henry und dass wir einen Hochzeitsempfang planten, wenn wir nach Hause kämen. Ich war maßlos überrascht, als sie plötzlich erklärte: »Da wir ja alle so ehrlich miteinander sind, sollte nicht verschwiegen werden, dass Grace eigentlich gar nicht in diesem Rettungsboot sitzen dürfte.«


    »Unsinn«, sagte Mary Ann in jenem besänftigenden Ton, mit dem sie schon die ganze Zeit mit Mrs Fleming gesprochen hatte.


    »Vielleicht haben Sie es nicht gesehen, Mary Ann, ich aber schon. Grace ist der Grund, warum dieses Boot überfüllt ist. Haben Sie nicht gehört, was Mr Hoffman sagte? Dass man das Boot absenkte und dann wieder ein Stück nach oben zog, ehe man es endgültig zu Wasser ließ? Mr Hardie half den Leuten einzusteigen und hatte schon mit dem Ablassen begonnen, als Grace und ihr Ehemann auftauchten und etwas zu ihm sagten. Worum ging es bei dem Gespräch, Grace? Das möchten wir wirklich gerne wissen. Ich sah es, weil ich dachte, dass Emmy ins Boot steigen würde. Sie war direkt hinter mir. Man sagte mir, ich solle wegen meiner Hand zuerst einsteigen, aber das hätte ich nie getan, wenn ich nicht völlig sicher gewesen wäre, dass meine Tochter ebenfalls käme. Was hat Ihr Ehemann Mr Hardie versprochen? Man hat das Boot wieder hochgezogen, damit Mr Hardie und Grace einsteigen konnten. Und dabei, so sagt Mr Hoffman, wurde Emmy getroffen. Wenn Grace es uns nicht sagen will, dann vielleicht Mr Hardie!«


    »Wenn das Boot wieder ein Stück hochgezogen wurde, dann um es im Gleichgewicht zu halten«, gab Hardie barsch zurück. »Das Schiff neigte sich fast zwanzig Grad zur Seite, die Decks waren so glitschig wie Öl, und die Leute klammerten sich an jeden, der eine Uniform trug. Ich hätte zu gerne gesehen, wie ihr Landratten unter diesen Bedingungen mit den Winden zurechtgekommen wärt!«


    »Man hat das Boot wegen Ihnen und Grace wieder nach oben geholt – aus keinem anderen Grund. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen!«


    »Aber, aber«, sagte ich, denn ich erinnerte mich überhaupt nicht, wie ich in das Boot gekommen war. Ich weiß noch, dass ich Rauch von der Brücke hatte aufsteigen sehen und dass ich mich in meinem Schrecken und meiner Verwirrung an Henrys Hand geklammert hatte und ihm blind gefolgt war. Ich hatte nur einen Fuß vor den anderen gesetzt und alles getan, was mir gesagt wurde, bis ich hochgehoben und in das Boot gesetzt wurde. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und so murmelte ich nur bedeutungslose Phrasen und wollte Mrs Fleming an meine Brust ziehen, aber sie beharrte: »Stimmt es oder stimmt es nicht, dass dieses Boot Ihretwegen überfüllt ist? Ist es Ihre Schuld oder nicht, dass meine kleine Emmy tot ist?« Ihre Stimme brach und wurde dumpf. Ringsum hatten sich unsere Gefährten schon wieder anderen Themen zugewandt und hörten uns vermutlich nicht. Nur Mary Ann folgte unserem Gespräch, denn sie half mir mit Mrs Fleming. Irgendwann sagte sie in dem Versuch, die verzweifelte Frau zu beruhigen: »Aber meine Liebe, einer mehr oder weniger macht doch keinen Unterschied.«


    »Es war nicht bloß einer«, zischte Mrs Fleming, als ob sie ein schreckliches Geheimnis verraten würde. »Es waren sie und Hardie. Das macht zwei, nicht wahr? Ich zähle jedenfalls zwei.«


    »Und dafür müssen wir Gott danken«, sagte Mary Ann. »Ohne Mr Hardie wären wir verloren.«


    »Und wir sind auch mit ihm verloren!«, heulte Mrs Fleming. »Denken Sie an meine Worte!«


    Mary Ann und ich wechselten einen Blick, aber Mrs Fleming versank in erschöpftes Schweigen. Ich saß den ganzen Nachmittag mit meinem Arm um ihre Schultern da und flüsterte ihr aufmunternde Worte zu, wie ich es bei einem Kind tun würde. Sie schien eine Weile zu schlafen, aber als sie aufschreckte, machte sie ansatzlos dort weiter, wo sie aufgehört hatte: »Sie dürften nicht hier sein. Meine Emmy sollte bei mir sein, aber Ihr Ehemann hat Ihnen eine Fahrkarte erkauft, nicht wahr? Das ist die einzig logische Erklärung. Wenn Ihr Geld nicht wäre, wäre das Boot nicht so überfüllt. Wenn Ihr Geld nicht wäre, wäre meine kleine Emmy nicht tot.«


    Ich blieb ruhig, denn es war ganz natürlich, dass sie aufgewühlt war und Unsinn redete. Ich erwiderte, dass niemand ohne Fahrschein die Zarin Alexandra betreten durfte. »Sie wollen mich absichtlich missverstehen«, erwiderte sie mit scheinbarer Beherrschtheit, aber dann verlor sie die Kontrolle und schrie: »Sie sollten gar nicht hier sein! Sie sollten gar nicht hier sein!« Es waren drei Männer nötig, um sie zu bändigen. Schließlich wurde sie ruhiger und sank zwischen Hannah und mir zusammen. Ich wusste nicht, ob sie eingeschlafen oder in eine Art Dämmerzustand verfallen war. Mary Ann übernahm meine Schicht beim Schöpfen, damit wir sie nicht aufweckten.


    Es war bewölkt, und an diesem Tag ging die Sonne nicht unter; sie verblasste viel eher. Aber in dem schwächer werdenden Licht erkannte ich, dass Mrs Fleming eine tiefe Ruhe gefunden hatte. Als sie um den Schöpfeimer bat, nahm ich an, dass ein bestimmtes Bedürfnis sie plagte. Ich hatte keine Ahnung, dass sie beabsichtigte, Meerwasser zu trinken. Ich sah es nicht, aber in der Nacht spürte ich, wie sie zitterte, und so zog ich ihr die Decke über die Schultern, die nach unten gerutscht war. Hannah und ich hielten sie abwechselnd fest in den Armen. In der Nacht fing sie an, unzusammenhängendes Zeug zu murmeln, und am Morgen war sie tot. Später, nachdem sich Mr Hoffman auf Hardies Seite geschlagen hatte, sah Mrs Grant diese Begebenheit als Beweis für Hoffmans Verrat an. Er hatte Mrs Fleming mit der Wahrheit getötet.

  


  
    Die Zarin Alexandra


    Die Insassen des Rettungsbootes erzählten sich, dass sie Mr Hardie schon auf der Zarin Alexandra gesehen hätten, wie er mit düsterem Blick – ein Spiegel für die Bosheit seines Herzens – seinen Pflichten nachgekommen war. Ich dagegen hatte ihn vor dem Tag des Unglücks nie bemerkt. Ich betrachtete die Matrosen und Stewards als uniformierte Möbelstücke, die bequemerweise immer da standen, wo man sie brauchte, und mit »man« meine ich hauptsächlich Henry und mich. Ich war bezaubert, nicht nur von der Pracht des Schiffs, sondern von Henry, der aus gutem Haus stammte und vermögend war und sich als wahrer Gentleman erwies. In London hatte Henry für mich eine neue Garderobe erstanden, und ich schwebte über das Deck wie eine Märchenprinzessin, die sich überdeutlich ihrer Umgebung bewusst ist, aber nur das wahrnimmt, was ihr gefällt. So bemerkte ich die Kerzenleuchter und die Champagnerflöten, die Sonnenuntergänge, die kübelweise Farben über den Himmel ausgossen, aber nicht die raffinierte Mechanik, die es ermöglichte, dass die Mahlzeiten rechtzeitig serviert wurden und das Schiff auf Kurs blieb. Ich habe schon erwähnt, dass ich Colonel Marsh und Mrs Forester an Bord gesehen hatte; nach einer Weile erinnerte ich mich auch an Mrs McCain, die man oft beim Bridge-Spiel antraf oder im Lesesaal. An ihre Gesellschafterin Mrs Cook oder an Lisette, ihr Dienstmädchen, erinnerte ich mich nicht.


    Später hatte ich viel Zeit, über das Schiff nachzudenken – darüber, woran ich mich erinnerte, und darüber, was ich vergessen hatte. Und ich versuchte anzuwenden, was Mr Sinclair uns über die Wissenschaft von Erinnern und Vergessen erzählt hatte. Dr. Cole erklärte mir, dass der menschliche Geist traumatische Erlebnisse zu unterdrücken vermag, und das entspricht vermutlich der Wahrheit, aber manchmal glaube ich, dass die Unfähigkeit, sich zu erinnern, nicht so sehr Ausdruck einer Krankheit ist, sondern die natürliche Konsequenz einer Notwendigkeit. Denn jeder einzelne Moment hält Hunderte von Dingen bereit, an die sich ein Mensch erinnern könnte, doch verfügt er nur über ein sehr begrenztes Aufnahmevermögen.


    An einen Vorfall mit der Crew der Zarin Alexandra erinnere ich mich allerdings. Als das Schiff in Liverpool bereit zum Auslaufen war, stand ich an der Reling und blickte voller Staunen auf die vielen Menschen, die sich versammelt hatten, um uns zuzuwinken und uns Glück zu wünschen. Da kam Captain Sutter im Marschschritt über das Deck gelaufen, als müsste er an sich halten, nicht zu rennen. Seine Stiefel hämmerten geradezu auf die Planken, und ihm folgten ein paar Matrosen, die sich mit zwei schweren, großen, mit massiven Schlössern versehenen Holzkisten abmühten. Der Kapitän warf ständig einen Blick über die Schulter und murmelte: »Ihr Idioten!« Dann blickte er wieder voraus und rief: »Ich bitte um Verzeihung! Bitte verzeihen Sie!«, um den Männern mit den Kisten einen Weg durch die Passagiere zu bahnen, welche die Decks bevölkerten und ihren Lieben am Kai zuwinkten.


    »Warum haben Sie die nicht direkt in den Tresorraum gebracht?«, zischte der Kapitän seinen Männern zu, als die Gruppe an mir vorbeirauschte. »Genauso gut hätten Sie eine Anzeige in der Morgenzeitung schalten können, damit jeder Dieb genau weiß, wonach er suchen soll!«


    Ich folgte ihnen in einiger Entfernung, und jedes Mal wenn der Kapitän sich umschaute und seine Männer antrieb, tat ich so, als würde ich in der Menge nach jemandem suchen. Aber er war viel zu abgelenkt, um mich zu bemerken. Als sie eine Treppe nach unten stiegen, ließ ich mich weit zurückfallen. Mein Herz hämmerte, als ob ich ein ungeschriebenes Gesetz brechen würde, aber auch aus einiger Entfernung konnte ich verstehen, was gesprochen wurde. In dem engen Gang hallten die Worte laut und deutlich wider. Die Gruppe blieb vor einer Tür neben dem Büro des Zahlmeisters stehen, und der Kapitän fragte: »Haben Sie den Schlüssel dabei, Mr Blake?« Ich blieb in den Schatten und huschte dann wieder die Treppe hinauf, damit man mich nicht entdeckte, wenn die Männer ihre Aufgabe erledigt hatten. Ich vermutete, dass die Tür zu besagtem Tresorraum führte, wo man das Kästchen mit Henrys kostbarer Taschenuhr, meinen Ringen sowie der Halskette eingeschlossen hatte, die Henry mir in London gekauft hatte. Und weil ich sah, was ich sah, wusste ich, dass Penelope Cumberland die Wahrheit sagte, als sie mir von den zwei Truhen voll Gold erzählte.


    Henry war mehr als ich an den anderen Passagieren interessiert, aber ich hatte immer seine volle Aufmerksamkeit, und er befriedigte mein Verlangen nach menschlicher Gesellschaft, das nie besonders ausgeprägt gewesen war, zur Genüge. Wenn ich ihn darum gebeten hätte, hätte er darauf verzichtet, in den Rauchersalon zu gehen, um Karten zu spielen und über Politik zu reden. Aber das tat ich nicht. Ich genoss es, Zeit für mich selbst zu haben, um mein Haar zu richten und unsere Kabine vorzubereiten, ehe Henry zu Bett kam. Ich schaute gerne aus dem Bullauge und betrachtete den Mond über dem Wasser und konnte mir nicht oft genug gratulieren, dass ich Henry kennengelernt hatte, als ich schon fürchtete, ein Dasein als Gouvernante fristen zu müssen. In der Sicherheit und Einsamkeit meiner Luxuskabine mit der Bettwäsche aus belgischem Leinen und dem Waschbecken aus Porzellan konnte ich über die Ereignisse des vergangenen Jahres nachsinnen und versuchen, Ordnung in die unterschiedlichen Facetten meines Lebens zu bringen. Doch wie sehr ich auch über sie nachdachte, von meinen Eltern blieb mir stets nur eine Gewissheit: dass sie schwach waren.


    Die Geschäftspartner meines Vaters, die ihn betrogen hatten, brachten ihn auch ums Leben, denn als offenkundig wurde, dass er nicht über die Patente verfügte, auf die sein Geschäft angewiesen war und für die er nicht nur seine Büroräume, sondern auch das Haus, in dem wir wohnten, verpfändet hatte, erschoss er sich. Was hatte Papa sich dabei gedacht? Wie sollten eine Witwe und ihre zwei Töchter ohne ihn zurechtkommen? Meine Mutter warf klagend die Hände hoch, ließ die Haare herab, und wenn die Kinder sie auf ihrem Bettelzug durch die Geschäfte kommen sahen, machten sie einen großen Bogen um sie. Meine Schwester Miranda krempelte die Ärmel hoch und verschaffte sich eine Anstellung als Gouvernante, aber als sie mich dazu bringen wollte, es ihr gleichzutun, leistete ich Widerstand. In mir war ein Erbe meiner Mutter, das mich verlockte, ebenfalls die Hände in den Schoß zu legen und auf Rettung zu hoffen, aber ich trug auch etwas von Mirandas Entschlusskraft in meinem Herzen. Es war vielleicht die gleiche Kraft, die meinen Vater dazu getrieben hatte, sich das Leben zu nehmen, anstatt der Armut ins Auge zu blicken, was wieder einmal beweist, dass Tugend und Laster oft ein und dasselbe sind, nur in unterschiedlicher Ausprägung. Wie auch immer, diese Saite war in mir anders gestimmt als in meiner Schwester, und ich gebe zu, dass meine Mutter mich als Kind oft dickköpfig nannte. Papa war kaum unter der Erde, als Miranda schon ihre französische Grammatik und die Arithmetik aufpolierte und kurz darauf auf dem Weg nach Chicago war, von wo aus sie beängstigende Briefe über ihre Arbeit schickte, mit expliziten Details über die tägliche Routine der Kinder und Berichten über ihren schulischen Fortschritt. Vielleicht war ich aber auch nicht im Mindesten entscheidungsfreudig. Vielleicht war ich hoffnungslos romantisch, wie meine Mutter, nur dass ich das Glück hatte, dem Wahnsinn zu entgehen, indem ich die Romantik und die finanzielle Absicherung fand, nach der mein Herz verlangte.


    Als Henry und ich unsere Reise nach London antraten, wurde der Erzherzog und Thronfolger Österreich-Ungarns von serbischen Nationalisten ermordet, während er die bosnische Hauptstadt Sarajevo besuchte. Österreich-Ungarn erklärte daraufhin den Serben den Krieg, und man riet uns, unseren Aufenthalt in Europa abzukürzen und so schnell wie möglich nach New York zurückzukehren. Die meisten Passagiere auf der Zarin Alexandra hatten erst kurz vor der Abfahrt des Schiffes ihre Fahrkarten gekauft, weil auch sie Europa den Rücken kehren wollten. Es herrschte das allgemeine Gefühl, dass eine weltumspannende Macht uns im Griff hielt, gegen die wir nichts ausrichten konnten. Die gewaltigen Strategien, die auf dem Kontinent gegeneinander ausgespielt wurden, verliehen unserer Heimreise eine Dringlichkeit und eine Düsternis, die den Kontrast zwischen dem Luxus und der scheinbaren Unerschütterlichkeit des Ozeanriesen und meinen eigenen heiklen und unsicheren Verhältnissen noch vor wenigen Wochen zusätzlich unterstrich. Penelope Cumberland und ich lauschten den ernsten Gesprächen der Männer mit einem Ohr, aber das andere wandten wir einander zu, während wir uns eine Meinung über Dinge zu bilden versuchten, von denen wir nichts wussten. Der Kapitän erhielt regelmäßig Informationen über Funk, die er uns abends beim Essen weitergab, was zu unterschiedlichen Haltungen und beständigen Diskussionen zwischen den Männern führte, die sich gerne vor den Damen aufspielten, indem sie ihnen in hochtrabendem Ton die Ereignisse der letzten Wochen erklärten. Als Penelope und ich hörten, dass auch Sophie, die Gemahlin des Erzherzogs, erschossen worden war und die Kugel sie geradewegs in ihren schwangeren Bauch getroffen hatte, da fühlten wir uns berechtigt und befähigt, am Esstisch unsere Abscheu kundzutun, denn wir waren Frauen, und dies war eine der seltenen Gelegenheiten, in denen eine Frau in Verbindung mit einem politischen Ereignis Erwähnung fand. Aber es dauerte nicht lange, da drehte sich das Gespräch wieder um Invasionen und Kriegserklärungen, denn eins folgte in rascher Abfolge auf das andere.


    »Stellen Sie sich vor, diese ganze Aufregung wegen eines einzigen toten Herzogs«, flüsterte ich Penelope zu.


    »Eines Erzherzogs«, verbesserte mich Penelope, was uns beide zum Lachen brachte.


    Aber die meiste Zeit unterhielten wir uns über unsere Vermählungen, denn auch sie war erst seit kurzer Zeit verheiratet, und während wir zugeben mussten, dass unsere Gespräche weit weniger bedeutsam waren als die Diskussionen der Männer, waren wir uns dennoch einig, dass die Welt ein friedlicherer und fröhlicherer Ort wäre, wenn die Leute sich mehr mit Hochzeiten und weniger mit Kriegen beschäftigen würden.


    Nachdem wir uns angefreundet hatten, beugte sich Penelope eines Tages dichter zu meinem Ohr und flüsterte: »Sie fragen sich vielleicht, warum Mr Cumberland und ich anfangs nicht am Tisch des Kapitäns saßen, jetzt aber schon.« Natürlich hatte ich mir diese Frage gestellt, mochte es aber nicht zugeben. »Mein Mann ist bei einer britischen Bank angestellt«, fuhr sie fort, »und er hat den Auftrag, eine große Ladung Gold nach New York zu begleiten.« Sie erzählte mir, dass er die ganze Zeit einen speziellen Schlüssel um die Taille trug, und da er engen Kontakt mit dem Kapitän und den anderen Bankiers an Bord halten musste, platzierte man die beiden schließlich am Tisch des Kapitäns. So ergaben sich diese Kontakte automatisch und ohne dass jemand viele Fragen stellte. »Es hat natürlich mit dem Krieg zu tun«, flüsterte sie. Später bat mich Henry, Penelope unter meine Fittiche zu nehmen; er meinte, seine Bank wolle mit der Bank, für die Mr Cumberland arbeitete, in Geschäftsbeziehungen treten. Er hatte mir einmal erzählt, dass seine Kollegen die Lage in Europa aufmerksam beobachteten, denn mit dem Krieg waren immer gute Geschäfte zu machen.


    Nach diesen Offenbarungen war mir Penelope noch sympathischer, aber während ich das Gefühl hatte, endlich meinen Platz in der Welt gefunden zu haben, war sie schüchtern, und ich musste alle Register ziehen, um sie davon zu überzeugen, dass sie ebenso wie wir anderen an den Tisch des Kapitäns gehörte. Wir übten Tischmanieren. Ich lieh ihr zwei meiner neuen Kleider. Und ich brachte ihr bei, mit den Röcken zu rascheln und mit hoch erhobenem Kopf zu schreiten, den Blick auf einen Punkt in der Ferne gerichtet. Ich sagte ihr, sie solle lächeln und lachen – aber nicht zu breit oder zu laut –, wenn sie nicht wüsste, was sie sonst tun solle, und auch der Kapitän tat sein Bestes, um ihr Mut zu machen, indem er die Cumberlands vor allen anderen den Speisesaal betreten ließ, als sei es das Natürlichste der Welt. »Selbst wenn Sie in Ihrem Herzen nicht glauben, dass Sie dazugehören«, sagte ich zu ihr, »können Sie doch so tun, als ob.«


    Der einzige Streit, den Henry und ich je hatten, fand an Bord der Zarin Alexandra statt. Er hatte mich glauben lassen, dass seine Eltern den wahren Grund kannten, warum er seine Verlobung mit Felicity Close gelöst hatte, und jedes Mal wenn ich ihn danach fragte, sagte er: »Sie wissen alles.« Oder: »Ich kann Felicity gar nicht heiraten, weil ich sie nicht liebe. Es wäre ihr gegenüber nicht fair, und das habe ich ihnen gesagt.« Schließlich jedoch kam heraus, dass er mich bei der ganzen Sache mit keinem Wort erwähnt hatte. »Aber was wird sein, wenn wir nach New York zurückkommen?«, wollte ich wissen. »Wie wirst du meine Anwesenheit erklären? Es wäre doch wohl besser, wenn deine Eltern Bescheid wüssten.«


    »Es wird ein paar Tage dauern, um alles zu arrangieren, aber ich möchte es ihnen lieber persönlich sagen«, meinte Henry. »Und natürlich muss ich für uns ein Haus finden – aber mach dir bitte keine Sorgen: Du darfst alle Möbel und alle Vorhangstoffe aussuchen.« Er versuchte, mich mit der Einrichtung unseres neuen Heims zu locken, so wie ein Fischer einen glitzernden Köder ins Wasser wirft, in der Hoffnung, ein Fisch wäre so dumm und würde anbeißen. Aber ich war kein dummer Fisch. Ich biss nicht an. »Und was soll ich in der Zwischenzeit tun? Wo soll ich wohnen?«


    »Kannst du nicht bei deiner Mutter bleiben? Ich dachte, du würdest bei ihr wohnen.«


    »Sie ist zu ihrer Schwester nach Philadelphia gezogen. Außerdem will ich mit dir zusammen sein!«


    Henry legte mir die Hand auf die Schulter und sagte »Liebling«, etwa drei- oder viermal hintereinander, aber ich schüttelte seine Hand ab. »Du willst mich verstecken!«, rief ich aus, als ich endlich die volle Bedeutung seiner Worte begriff. Als er merkte, dass ich nicht nachgeben würde, willigte er widerstrebend ein, noch an diesem Nachmittag vom Funkraum des Schiffes aus eine Nachricht an seine Mutter zu schicken und sie darüber zu informieren, dass er eine Ehefrau mit nach Hause brachte. Erst im Nachhinein hat sich die wahre Bedeutung dieser Szene herausgestellt, denn wenn Henry diese Nachricht nicht geschickt hätte – und ich fragte mich so manches Mal, ob er es getan hatte –, dann wäre es gewesen, als hätten wir nie geheiratet, denn jeder Beweis für diesen Umstand wäre mit Henry im Meer untergegangen. Natürlich hatte der Friedensrichter in London, der unsere Eheschließung vollzogen hatte, einen Nachweis darüber, aber er war weit weg, und sein Land befand sich im Krieg.


    Penelope und ich sprachen darüber, dass die Welt uns plötzlich größer und gefährlicher vorkam, weil Staaten, von denen wir noch nie zuvor gehört hatten, uns alle in ihre Angelegenheiten mit hineinzogen. Jetzt, wo ich dies schreibe, weiß ich, dass eine kleine Welt, die in sich zusammenfällt, bis nur noch ein einziges Stück Holz übrig ist, ebenfalls gefährlich sein kann. Während der Tage im Rettungsboot überlegte ich, ob es eine perfekte Größe für die Welt gab – eine gut ausbalancierte Ansammlung von Dimensionen, wo die Dinge nicht überkochten und ich in Sicherheit war. Als Kind hatte ich geglaubt, dass die Stellung meiner Familie in der Welt felsenfest sei, und dann verlor mein Vater sein Geld und schoss sich eine Kugel in den Kopf. Meine Mutter warf nur einen Blick auf das Blut, das auf unserem blank polierten Boden gerann, ließ das Paket mit den frisch gesäumten Leintüchern fallen und verlor den Verstand. Ich hatte auch geglaubt, die Zarin Alexandra sei sicher. Einen einzigen Augenblick voller Naivität hatte ich alles, was ich brauchte – sogar mehr, als ich brauchte. Aber auch das war nur eine schöne Illusion gewesen. Ich fragte mich, ob alles, worauf der Mensch hoffen darf, Illusion und Glück waren, denn mir wurde die Erkenntnis aufgezwungen, dass die Welt in ihrem Grundsatz ein erschreckend gefährlicher Ort ist. Das ist eine Lektion, die ich nie vergessen werde.

  


  
    Teil II

  


  
    Fünfter Tag


    Erst nachdem der Diakon ein Gebet über Mrs Flemings Leichnam gesprochen und dieser von Mr Hardie und dem Colonel dem Wasser übergeben worden war, fiel uns auf, dass nur noch eins der anderen Rettungsboote in Sicht war. Das andere hatten wir während der Nacht verloren. Ich merkte, dass es die Leute erschütterte, so kurz nach Mrs Flemings Tod mit neuen schlechten Nachrichten konfrontiert zu werden, aber Hardie benahm sich merkwürdig aufgeräumt und verkündete, er würde uns einen Fisch fangen. Er zog sein langes Messer aus dem Gürtel, beugte sich über den Bootsrand und blickte angestrengt ins Wasser, das Messer hoch über dem Kopf erhoben. Die Wolken hatten sich verzogen, und die Sonne verwandelte den Ozean in eine glitzernde Fläche, durchscheinend wie ein Diamant, und es verging tatsächlich keine Stunde, bis Hardie das Messer ins Wasser stieß und einen riesigen Fisch ins Boot zog. Er war bestimmt einen Meter lang, flach und braun gefleckt. Er zappelte auf dem Boden des Bootes herum, bis Hardie ihn von den Kiemen bis zum After aufschnitt, woraufhin er noch zweimal zuckte und dann still lag.


    »Mittagessen«, verkündete Hardie und hielt den Fisch hoch, der in der Sonne glänzte.


    Isabelle fragte: »Sollen wir ihn etwa roh essen?« Und Hardie antwortete: »Nein, wir werden ihn in Knoblauchbutter dünsten.« Ich fragte mich unwillkürlich, wie das funktionieren sollte, weil ich einen Moment lang tatsächlich daran glaubte. Schließlich hatte Hardie es gesagt. Selbst nachdem er die tropfenden, ungekochten Fischfetzen ausgeteilt hatte, immer noch den rötlichen Schleim an den Händen, blieb mir die Illusion erhalten, und ich war in der Lage, das rohe Fleisch zu essen, ohne würgen zu müssen, während Greta es kaum an Mrs Grant vorbeischaffte, ehe sie sich über den Bootsrand beugte und erbrach. Mary Ann weigerte sich rundheraus, überhaupt etwas davon zu verzehren, bis ich ihr sagte, sie solle sich vorstellen, wir säßen an einer Hochzeitstafel und man hätte gerade den Fisch-Gang serviert.


    Ich aß mein Fischstück langsam und bedächtig, weil ich wusste, wie wertvoll die Flüssigkeit und das Eiweiß für unsere ausgezehrten Körper waren. Der Fisch schmeckte leicht salzig, was daher kommen mochte, dass Mr Hardie ihn im Meer abspülte, nachdem er ihn ausgenommen hatte. Aber es war die Beschaffenheit des Fleischs, die mich am meisten überraschte. Es war nicht weich und flockig wie gekochter Fisch, sondern fest und muskulös, fast lebendig. Natürlich war ich schon auf Bauernhöfen gewesen und wusste, wo das Fleisch von Kühen und Schweinen herkam, und selbst in der Stadt konnte man lebende Hühner kaufen oder zuschauen, wie sie geschlachtet wurden. Ich machte mir keine Illusionen darüber, wie aus lebendigen Tieren Lebensmittel wurden. Aber bei diesem Fisch hatten wir uns der dünnen Membran, die das Leben vom Tod trennte, so weit angenähert wie noch nie zuvor, und mir wurde klar, dass wir uns so viele hübsche Namen einfallen lassen konnten, wie wir wollten – Coq au Vin, Bœuf Stroganoff oder Hummer Newburg –, es blieb eine Tatsache, dass unser Leben von der Fähigkeit abhing, uns andere Lebewesen nutzbar zu machen.


    Der Fisch versetzte uns in eine Art Festtagsstimmung. Als Anya Robeson Charlie sagte, er solle sich vorstellen, er würde ein Stück Mohnkuchen essen, kamen wir alle auf die Idee, unsere Leibspeisen zu nennen und uns einzubilden, dass wir einen Teller davon vor uns hätten. Der Colonel machte einen Witz über die Armeerationen, und Mrs McCain ließ es sich nicht nehmen, alle Speisen eines typischen Sonntagsessens in ihrem Haushalt aufzuzählen. Mary Ann wiederholte lediglich meine Worte über das Hochzeitsbankett, aber als ich an der Reihe war, sagte ich: »Im Augenblick kann ich mir nichts Köstlicheres vorstellen als rohen Fisch. Ich glaube, ich bin auf den Geschmack gekommen.«


    »Gut, denn morgen gibt’s noch mehr davon«, sagte Mr Hardie. Als er das sagte, suchte er meinen Blick und hielt ihn fest. Er neigte das Kinn zu einem knappen Nicken, als hätte ich mir auf irgendeine Weise seine Anerkennung verdient. Ich nickte ebenfalls, und den ganzen restlichen Tag durchströmte mich ein Hochgefühl, ausgelöst durch diesen kurzen Austausch. Ich hatte lange darauf gewartet und schon nicht mehr damit gerechnet. Im weiteren Verlauf unserer Reise suchte ich immer wieder seinen Blick, aber entweder bemerkte er mich nicht oder er gab vor, es nicht zu tun, und ich wünschte, ich wäre mit jenem kleinen Krumen Beifall zufrieden gewesen, anstatt nach mehr zu verlangen.


    Der Fischfang trug entscheidend dazu bei, dass wir die Zuversicht wiederfanden, die uns nach der Episode mit den nächtlichen Lichtern abhandengekommen war. Noch dazu schien es ganz einfach zu sein: Gerade hatte Hardie sein Messer gezogen und spähte ins Wasser, und im nächsten Moment zog er Nahrung aus dem Ozean. Als er das Kunststück am Nachmittag wiederholte, konnten Maria und Lisette ihre bewundernden Augen kaum mehr von ihm abwenden.


    Der Diakon hatte ein paar Gebetsworte über dem Fisch gesungen, und obwohl wir jeweils nur ein paar Happen gegessen hatten, empfanden wir eine gewisse körperliche Befriedigung, zum einen, weil wir wieder an einen gnädigen Gott glaubten, zum anderen, weil wir gesehen hatten, dass Hardie nur mit dem Messer in den Rücken des Meeres stechen musste, um uns zu beschaffen, was wir zum Überleben brauchten. Doch nach diesen beiden Fischen gelang kein weiterer Fang mehr. Jeden Tag hofften wir, dass das Meer sein Füllhorn öffnen würde, und als es Hardie nicht gelang, unserer Erwartung nachzukommen, betrachteten wir es als bewusste Vorenthaltung seinerseits. Wir machten ihn dafür verantwortlich, nicht etwa die Vorsehung oder die Tatsache, dass kurz nach dem zweiten Fang Wind aufgekommen war und es nicht mehr möglich war, unterhalb der kobaltblauen Oberfläche des Wassers irgendetwas zu erkennen. Der Anblick des flachen Meeres, den wir fünf ganze Tage lang genossen hatten, entglitt unserem Bewusstsein als etwas Vergangenes und etwas Zukünftiges, fort von unserer kurzsichtigen, gegenwärtigen Einbildungskraft.


    Der Fisch wurde zu einem Symbol für das, was Hardie zu tun vermochte, wenn er wollte, oder was er tun würde, wenn wir uns gut benahmen und seine Pläne nicht weiter infrage stellten. Sein Versagen, unsere Bedürfnisse zu befriedigen, war nicht der einzige Grund für einen stetig wachsenden, unterschwelligen Ärger. Er ließ nicht davon ab, einen Wetterwechsel zu prophezeien. Er sagte: »Wenn es so weit kommt, werden Sie selbst sehen, dass zu viele in diesem Boot sitzen.« Aber wir wollten nicht auf ihn hören. Es machte uns wütend, weil wir nicht wussten, was wir dagegen tun sollten, selbst wenn es wahr wäre. Sollten wir das Zeitliche segnen wie Mrs Fleming? Aber diese Gefühle von Zorn und Zweifel kamen nicht von einer Sekunde auf die andere; sie entwickelten sich allmählich. Am Abend des fünften Tages waren wir Hardie noch dankbar für das Wunder der Fische.


    Der Diakon zitierte gerne aus der Bibel, und er nahm die Gelegenheit wahr, uns von der Speisung der Fünftausend zu erzählen, wo sich Brot und Fische auf wundersame Weise vermehrten. Jedes Mal wenn er zu einer Parabel oder einem Psalm ansetzte, verstummten Mary Ann und Isabelle, und Anya Robeson setzte den kleinen Charles auf ihren Schoß und hielt ihm ausnahmsweise einmal nicht die Ohren zu, damit er dem Diakon lauschen konnte. Ich muss zugeben, dass auch ich mich von den vertrauten Geschichten einlullen ließ, obwohl einige davon ziemlich grausam waren. Die Menschen schätzen Wiederholungen. Sie wissen gern im Voraus, wie eine Geschichte endet, selbst wenn dieses Ende bedeutet, dass alle außer Noah in der Sintflut ertrinken. Der Diakon erzählte eine Geschichte, die wir alle kannten, und zog dann Parallelen zu unserer Situation im Boot. Die Episode mit der Arche kam da natürlich sehr gelegen. Aber der Diakon war kreativ und passte auch die Prüfungen, die Moses in der Wüste auferlegt wurden, und die Teilung des Roten Meeres unserem Schicksal an. Er lehrte uns das Lied des Meeres, in dem Gott die Auserwählten rettet, während er die Feinde wie Steine im Meer versinken lässt, damit wir es bei unserer Rettung aufsagen konnten.


    Mr Sinclair behauptete, dass die Geschichte mit Noahs Arche aus einer älteren und heidnischen Kultur stamme. »Babylonische Mythen über eine Sintflut beinhalten nicht nur den schier endlosen Regenguss und die Überschwemmungen, sondern auch andere vertraute Elemente – den Raben und die Taube beispielsweise. Das kann kein Zufall sein«, meinte er, aber der Diakon wies diese Vorstellung als Ketzerei zurück. Mary Ann wurde nervös, nicht wegen der Sache mit der Ketzerei, sondern weil sie nicht wusste, auf welche Seite sie sich in dieser Debatte stellen sollte, auf die des Diakons oder auf Mr Sinclairs, die, wie ich ihr erklärte, ich vertrat. Glücklicherweise war Mr Sinclair nicht nur ein gelehrter Mann, sondern auch ein Friedensstifter, und er glättete die Wogen, indem er Boccaccio zitierte, der darüber schrieb, dass die Menschen eher das Schlechte als das Gute glaubten und es ohne Rätsel keine Poesie geben könne.


    Während die Tage vergingen, fing ich an, mich zu fragen, ob Hardie tatsächlich diese zwei Fische gefangen hatte oder ob wir alle einer Massenhalluzination erlegen waren. Die Gegenwart schien wie festgefroren, unbeweglich, die Vergangenheit geschrumpft und in weite Ferne gerückt, ein Gegenstand der Interpretation, wie der Abschnitt eines komplizierten theologischen Textes. Es befand sich durchaus im Bereich des Möglichen, dass wir alle in diesem Boot geboren worden waren, genauso wie es möglich war, dass wir jeder eine individuelle Vergangenheit hatten, Vorfahren und eine Blutsverbindung in die Vergangenheit. Was die Zukunft betraf, so war sie unzugänglich, selbst für die Fantasie. Wo war der Beweis, dass es sie überhaupt gab? Oder geben würde? Wie die Fische war auch sie eine Sache des Glaubens.

  


  
    Nacht


    Es war erstaunlich, welche Wirkung ein kleines bisschen Nahrung in unseren Bäuchen auf unseren Geist hatte. Während wir uns gegen die abendliche Kühle eng aneinanderdrängten, setzte Mrs Cook erneut zu einer ihrer Klatsch- und Tratschgeschichten an, diesmal gespickt mit persönlichen Details über die königliche Familie, von denen sie keinerlei Kenntnisse haben konnte. Trotzdem unterhielt sie uns aufs Beste, und ich merkte, dass auch ich an ihren Lippen hing, genauso wie alle anderen Frauen in unserem Teil des Bootes. Als ihr die Geschichten ausgingen, erzählte uns Mary Ann von den Leuten in ihrem gesellschaftlichen Kreis, aber ihre Worte hatten keinen rechten Zusammenhang und waren von etlichen Seufzern und Ausrufen begleitet.


    Es gab noch eine andere Art von Geschichten, die im Boot umgingen, besonders abends, wenn uns jede Form von Zeitvertreib recht war. Es waren heimliche Geschichten, Geschichten, die im Flüsterton erzählt wurden, Bruchstücke von Geschichten, manchmal nur ein Eindruck oder ein belauschter Satz oder ein Blick, den jemand entdeckt zu haben glaubte. Isabelle war Expertin für Gesichtsausdrücke: »Haben Sie gesehen, wie Mr Hardie mich gerade angeschaut hat?«, sagte sie erschauernd und fügte dann hinzu: »Nur jemand, der überhaupt keine Manieren hat, würde einen anderen so gierig anstarren.« Ein einziger Blick öffnete die Tür zu einer ganzen Sammlung an Spekulationen, und es waren diese Spekulationen, die für die Ankläger so interessant waren und die sie für bare Münze nahmen. Isabelle setzte das Gerücht in die Welt, dass Hannah und Mrs Grant einen Code entwickelt hätten, der keiner Worte bedurfte, nur Nicken, Gesten und Blicke, und Isabelle sei in der Lage, diesen Code zu dechiffrieren. Sie sagte mir einmal, dass ein besonders grimmiger Blick, den Hannah Mr Hoffman zugeworfen hatte, ein Hexenfluch gewesen sei, und als Hoffman später stolperte und beinahe aus dem Boot gefallen wäre, schaute sie mich vielsagend an und hauchte: »Sehen Sie?«


    Wenn man jemandem eine Information unter dem Siegel der Verschwiegenheit anvertraut hatte, konnte es passieren, dass der andere diese Information als seine eigene ausgab und sie gleichzeitig veränderte. Ich erzählte Mary Ann, wie ich die Gunst von Henrys Mutter zu gewinnen dachte, und nachdem die Geschichte die Runde gemacht hatte und zu mir zurückgekehrt war, handelte sie davon, dass Henrys Mutter sich weigerte, mich zu empfangen. Falsche Gerüchte kann man nicht bekämpfen, ohne die Sache noch schlimmer zu machen, und so versuchte ich erst gar nicht, irgendetwas richtigzustellen, sondern beschloss lediglich, meine persönlichen Angelegenheiten in Zukunft für mich zu behalten.


    Ich hörte, wie Mrs Cook Mrs McCain weismachte, dass sie mitangesehen habe, wie sich Mr Hardie und Captain Sutter am Tag unserer Abreise heftig zankten. Sie habe damals noch nicht gewusst, wer Mr Hardie war, und sich lediglich später ihren Teil gedacht, sagte sie. Aber es habe ganz so ausgesehen, als habe Mr Hardie kurz davor gestanden, entlassen zu werden. Die Auseinandersetzung endete damit, dass Mr Hardie sich augenscheinlich irgendwelchen Bedingungen des Kapitäns beugte, der ihm hinterherrief: »Und wenn Sie sich nicht daran halten, dann werde ich Sie persönlich über Bord werfen!« Die beiden Frauen verbrachten einen ganzen Nachmittag damit, über diesen Vorfall zu spekulieren, als ob er irgendeine maßgebliche Bedeutung hätte, wodurch alles, was uns an Mr Hardie Rätsel aufgab, erklärt werden könnte und wir uns nun auf die Ereignisse im Boot, deren Zeugen wir geworden waren, einen Reim machen könnten. Tage später, als ich neben Mrs Cook im Schlafraum lag, erzählte sie mir dieselbe Geschichte, aber mit mehr Einzelheiten. Mr Hardie hatte uns mittlerweile mehr über den Offizier namens Blake erzählt, und nun erklärte Mrs Cook, dass Mr Blake derjenige war, über den sich Mr Hardie und der Kapitän gestritten hatten. Sie ließ es sich auch nicht nehmen, eine Bemerkung über ihre Weitsicht einzuflechten: »Ich hatte keinerlei Zweifel, dass sich unsere Wege wieder kreuzen würden.«


    Colonel Marsh ergänzte, er habe gesehen, wie ein Offizier Mr Hardie eine Flasche Whiskey weggenommen habe, was Mr Hardie mit einem verächtlichen Schnauben über sich habe ergehen lassen. War dieser Offizier womöglich Blake gewesen? Hatte Blake etwas gegen Hardie in der Hand? Steckten die beiden Männer in irgendeiner dunklen Machenschaft unter einer Decke? Waren sie erbitterte Rivalen? Die Hypothesen machten die Runde im Boot und lockten bei den anderen Insassen eigene Erinnerungen hervor, die zusammengenommen den unumstößlichen Beweis erbrachten, dass Mr Hardie eine finstere und geheimnisvolle Vergangenheit hatte. Die Geschichten über Hardie waren die beliebtesten von allen und diejenigen, über die am meisten gesprochen wurde, aber nur mit äußerster Vorsicht, weil er ja nicht wissen durfte, dass wir über ihn redeten. Jede geflüsterte Enthüllung oder Erfindung wurde mit den anderen Puzzleteilchen zusammengefügt, diskutiert und ausgewertet, gerade so, als könne das daraus entstehende Bild endlich erklären, warum wir einsam und allein auf einem unendlichen Ozean trieben.


    Am allerersten Tag erläuterte Mr Preston, der es mit Zahlen sehr genau nahm, Mr Sinclair, dass er sich mit dem Zahlmeister der Zarin Alexandra angefreundet und herausgefunden hatte, dass der Schiffseigner hoch verschuldet war. Mr Preston fragte sich nun, ob das Schiff aufgrund der finanziellen Schwierigkeiten des Eigners vielleicht irgendwelche Mängel aufgewiesen hatte und die überhastete Abfahrt dazu geführt haben könnte, dass nötige Reparaturarbeiten unerledigt geblieben waren. Dieser Bericht wurde im Laufe der Zeit so weit verändert, dass es schließlich hieß, der Eigner der Zarin Alexandra habe vorsätzlich den Untergang des Schiffes arrangiert, um die Versicherungssumme einzustreichen. Nachdem Mr Hardie erwähnt hatte, dass das Schiff an jemanden verkauft worden war, der an einem »hübschen Profit« interessiert war, kam Mr Preston auf die Bemerkung des Zahlmeisters zurück. Mr Preston verfügte über keinerlei Feinsinn. Er hatte keine Ahnung davon, dass die menschliche Rede über Nuancen und unterschiedliche Töne und Bedeutungen verfügte. Ich habe nie erlebt, dass er diskret den Kopf gesenkt oder mit leiser Stimme gesprochen hätte. Wenn er etwas zu sagen hatte, dann sagte er es geradeheraus, und an diesem Abend wandte er sich lautstark an den Colonel: »Ich dachte, die Zarin Alexandra sei an jemanden verkauft worden, der guten Profit zu machen verstünde. Glauben Sie, Mr Hardie hat sich diese Geschichte über den neuen Eigner nur ausgedacht?« Mr Hardie, der natürlich jedes Wort verstanden hatte, warf Mr Preston den Eimer zu, mit dem er Wasser aus dem Boden des Bootes geschöpft hatte, und knurrte: »So jemand wie ich arbeitet nicht lange für einen geizigen Gauner wie den Kerl, dem die Alexandra gehörte. Ich habe mich für diesen Halunken fast totgeschuftet.« Ob Mr Preston mit dieser Aussage als Beweis zufrieden war, sagte er nicht.


    Ich darf nicht zu sehr über die wahren und erfundenen Geschichten und Anekdoten der anderen herziehen, mit denen wir uns die Zeit vertrieben, denn manchmal taten Mary Ann und ich nichts anderes. Ich erzählte ihr von dem Tag, an dem ich Henry begegnete, und schwelgte stundenlang in allen Einzelheiten: was er anhatte, wie er mit seinem schnittigen Automobil vor dem Bürogebäude vorfuhr, in dem er arbeitete, wie er langsam ausstieg und es mir so vorkam, als würde ein prachtvolles Gemälde enthüllt. Dieser Teil meiner Geschichte dauerte etwa zehn Minuten oder noch länger, wenn Mary Ann auf die Idee kam, mich nach Details zu fragen, die ich ausgelassen hatte – was eigentlich immer der Fall war. Ich hatte einen Absatz verloren und humpelte über den Gehsteig, und Henry suchte galant – aber vergeblich – den Rinnstein und die Straße ab. Dann brachte er mich in seinem Wagen nach Hause. »Wie Aschenputtel!«, rief Mary Ann. Dies war eine der seltenen Gelegenheiten im Rettungsboot, bei denen ich lachen musste, denn Mary Ann kam der Wahrheit näher, als sie ahnte. Ich erzählte ihr nicht, dass ich Henry an jenem Tag auf dem Gehsteig vor den Marmorstufen zum Bankhaus nicht zum ersten Mal gesehen hatte, genauso wenig wie Aschenputtel oder ihre Stiefschwestern auf dem Ball zum ersten Mal von dem Prinzen hörten, obwohl ich wünschte, dass es so gewesen wäre. Immerhin war es das erste Mal, dass Henrys blaue Augen sich auf mich richteten, und zum anderen war die Geschichte auf diese Weise einfach hübscher. Ich dachte nicht gerne über die Woche nach, in der ich ihn beobachtet hatte, um seine tägliche Routine herauszufinden, oder an den Tag, an dem ich bis zum Abend mit abgebrochenem Absatz gewartet hatte und er nicht aufgetaucht war.


    Mary Ann ihrerseits erzählte mir, welche Einkäufe sie in Paris für ihre Aussteuer getätigt hatte, von ihrem Verlobten Robert, der sie ihrer Jungfräulichkeit in einem entzückenden bewaldeten Tal beraubt hatte, wo Vögel sangen und die Luft süß nach Geißblatt duftete. Es war am Wochenende vor ihrer Abreise nach Europa geschehen. Robert war zu ihrem Landhaus gekommen, um sich von ihr und ihrer Mutter zu verabschieden.


    »Er hat Ihnen nicht Ihre Jungfräulichkeit geraubt!«, rief ich und dachte erst in letzter Sekunde daran, meine Stimme zu senken. »Sie haben sie ihm geschenkt!« Nach kurzem Nachdenken versicherte ich ihr, dass meiner Erfahrung nach Menschen, die anderen etwas schenkten, für gewöhnlich etwas Gleichwertiges oder Wertvolleres zurückbekamen, aber Mary Ann hatte schreckliche Angst davor, dass sie schwanger sein oder nicht mehr die Möglichkeit erhalten könnte, sich von ihrer Sünde reinzuwaschen, falls sie hier auf See sterben sollte, obwohl sie vielleicht den Tod verdiente, sie wüsste es einfach nicht … Sie bat mich um meine Meinung, und ich merkte überrascht, wie sehr sie danach verlangte zu wissen, wo genau die Grenze lag zwischen dem, was Sünde war, und dem, was man vor sich und Gott vertreten konnte, als ob es sich um eine Membran handeln würde, durch die ein Mensch treten, die aber die Sündhaftigkeit nicht durchdringen konnte. Sie gestand, dass ihre Sorge eher praktischer, also weltlicher Natur war und nicht so sehr eine spirituelle Angelegenheit, was in ihren Augen die Sünde noch vervielfältigte und sie in einen ewigen Strudel aus Angst und Reue katapultierte. »Müsste ich nicht allein wegen Gott bereuen?«, fragte sie mich. »Aber ich glaube, ich mache mir mehr Sorgen um mich selbst, denn wie stehe ich denn da, wenn ich bei meiner Hochzeit schwanger bin und nicht mehr in mein Kleid passe? Und was soll ich machen, wenn Robert mich verlässt und ich ein uneheliches Kind zur Welt bringe?«


    Während ich ihr so zuhörte, kam ich zu der Überzeugung, dass Mary Ann nicht viel darüber wusste, wie man schwanger wurde und wie man merkte, ob man es war oder nicht, aber ich tat mein Bestes, um sie zu beruhigen. »Das Hochzeitskleid ist mit dem Schiff untergegangen, nicht wahr? Darüber müssen Sie sich also keine Sorgen mehr machen. Sie müssen sich sowieso ein neues kaufen. Ihnen steht auch noch die Möglichkeit offen, es so zu machen wie Henry und ich: eine schnelle, unkomplizierte Zeremonie, ohne Pomp und irgendwelche Umstände. Nicht dass ich nicht auch gerne ein schönes Kleid und eine große Feier gehabt hätte, aber manchmal obsiegt die Zweckmäßigkeit über die Romantik. Was Ihre zweite Sorge betrifft, so gibt es Leute, die Ihnen bei einem derartigen Problem helfen können, sollte es sich tatsächlich bewahrheiten.« Ich sagte ihr, dass sie sich darüber erst Gedanken machen solle, wenn es so weit war. »Denn Sie haben sowieso keine Alternative.« Aber Mary Ann war nicht gewillt, sich selbst so schnell freizusprechen, und hielt an der Idee fest, dass ihr Leiden in diesem Boot Gottes Strafe für ihre Sünden war.


    »Aber das ergibt doch gar keinen Sinn! Warum sollte Gott auch den Rest von uns bestrafen für etwas, was nur Sie getan haben?« Sie sah mich an, als wollte sie sagen, dass ich diese Frage wohl besser beantworten könne als sie, während ich ihr versuchte klarzumachen, dass ich nicht der Meinung war, sie hätte überhaupt eine Sünde begangen, dass auch Henry und ich vor unserer Eheschließung eine körperliche Beziehung hatten und dass die Vorstellung, etwas Verbotenes zu tun, der ganzen Sache die richtige Würze verliehen hatte. Aber meine Worte konnten mit jahrtausendealten christlichen Dogmen nicht mithalten. Der Mond badete das Boot in ein silbriges Licht, als Mary Ann zu dem kleinen Diakon kroch, ihren Mund an sein Ohr legte und ihm die ganze vermaledeite Geschichte beichtete. Ich sah zu, wie der Diakon ihr schmales Gesicht in seine Hände nahm und mit dem Daumen das Kreuzzeichen auf ihre Stirn malte, nachdem er seine Hand über das Dollbord in den Ozean getaucht hatte, als wäre er nichts weiter als ein Weihwasserbecken, das praktischerweise gerade zur Hand war. Danach schien Mary Ann ihren Frieden gefunden zu haben. Ein paar Tage später bekam sie den Beweis, dass sie nicht schwanger war.


    Von den zahlreichen Frauen im Boot mussten einige ihre Blutung haben, aber keine von ihnen ließ sich irgendetwas anmerken. Ich fragte mich, ob vielleicht der Schock oder auch die Austrocknung unserer Leiber dafür sorgte, dass die Monatsblutung ausblieb. Jedenfalls wusste ich nicht, was ich sagen sollte, als Mary Ann mich am Ärmel zupfte und mir flüsternd mitteilte, dass sie blutete. Ich ergriff die Gelegenheit und sprach Hannah darauf an, die mir ein paar Tuchfetzen gab, die aus einem alten Unterrock gerissen worden waren und die Mary Ann benutzen konnte. Nachdem Mary Ann versorgt war, nickte ich Hannah dankbar zu, und zum zweiten Mal auf unserer Reise verschränkten sich unsere Blicke länger als nötig. Ihr schiefes Lächeln, das anfangs ein freundliches Entgegenkommen für meine Dankbarkeit zu sein schien, verblasste und wandelte sich zu einem gänzlich anderen Ausdruck, fast so, als ob etwas in meinem Gesicht oder in meinem Rücken sie maßlos überrascht hätte. Mein erster Impuls war, mich umzudrehen und vor dem zu schützen, was hinter mir lauern mochte. Aber ich wollte den Blickkontakt nicht abbrechen, der genauso aufregend wie verstörend war. Am Ende war Hannah diejenige, die zuerst die Augen abwandte, als Mrs Grant sie ansprach und bat, ihr den Beutel mit den Stoffbinden zu reichen.


    In dieser Nacht, unserer fünften im Rettungsboot, kehrten die Männer immer wieder zu der Frage zurück, ob der Schiffseigner die Zarin Alexandra in gutem Zustand gehalten hatte. Mr Preston bestand darauf, dass dies eine Sache von größter Bedeutung war. Er konnte die wenigen anderen einfach nicht begreifen, die der Meinung waren, dass es überhaupt keine Rolle spielte. Zumindest nicht jetzt, wo man nichts unternehmen konnte. In dem Versuch, diesen Standpunkt zu untermauern, forderte Mr Sinclair uns zu einem Gedankenexperiment auf, wie er es nannte. »Mal angenommen«, sagte er, »wir ersetzen das Wort ›Schiff‹ in dieser Diskussion durch das Wort ›Welt‹. Was, wenn die Welt in keinem guten Zustand wäre, wir davon aber nichts wüssten? Wenn wir nicht eine einzige Sekunde lang auf die Idee kämen? Würde es eine Rolle spielen?« Er schwieg einen Moment, um uns Gelegenheit zu geben, darüber nachzudenken. »Und nehmen wir weiter an, dass jemand herausfände, dass die Welt von demjenigen, der dafür verantwortlich ist, bislang tatsächlich schändlich vernachlässigt wurde – würde das irgendetwas ändern? Würde es die Art, wie wir unser Leben auf dieser Erde verbringen, ändern? Mir genügt es vollauf, dass sowohl im Falle der Welt als auch im Falle der Zarin Alexandra nur das Hier und Jetzt zählt, die Situation, mit der wir konfrontiert sind, und dass die unumstößlichen und uns völlig unbekannten Ereignisse, die uns zu dieser Zeit an diesen Ort geführt haben, nicht nur an Wichtigkeit verlieren, sondern ganz und gar keine Bedeutung mehr haben.«


    Isabelle wollte wissen, wer für die Welt verantwortlich sei. Wenn Mr Sinclair von Gott spreche, solle er es offen kundtun. Aber wenn die Menschen dafür verantwortlich seien, dann könnten sie doch ihre Fehler erkennen und etwas daran verändern. Ich schaute instinktiv zum Diakon, in dem festen Glauben, dass er auch etwas dazu zu sagen hatte, aber er starrte düster über den Bootsrand ins Wasser und behielt seine Gedanken für sich. Stattdessen ließ sich Hardie vernehmen: »Es kommt doch nur darauf an, ob man dem Mistkerl in der Zukunft noch begegnet. Wenn ich meinem Schöpfer von Angesicht zu Angesicht gegenübertrete, werde ich mal ein Wörtchen mit ihm reden, wie die Dinge hier auf der Erde so beschaffen sind.«

  


  
    Sechster Tag


    In jenen ersten Tagen war Hardie für uns eine Art Orakel. Seine Prophezeiungen waren weder besonders blumig noch gab es sie im Überfluss, und daher waren wir anfangs nicht besonders beunruhigt, als seine Voraussagen – wir würden nach kurzer Zeit gerettet, und es würde bald anfangen zu regnen – nicht eintrafen. Allerdings begannen einige Leute, ihn nach Einzelheiten zu löchern: »Kommt der Wind aus West oder Südwest? Ist das ein gutes Zeichen oder nicht?« Oder: »Was sagt man doch gleich über einen roten Himmel am Abend?« Oder: »Was hat dieser rosa-gelbe Hof um den Mond zu bedeuten?«


    »Es bedeutet, dass sich das Wetter verändert«, antwortete Hardie, und tatsächlich schob sich am sechsten Tag eine Schicht aus zerfetzten Wolken vor den blauen Himmel und riss nur hin und wieder für das wütende Antlitz der Sonne auf. Der Wind, der sich in der Nacht gelegt hatte, war wieder stärker geworden und rührte nun das Meer auf, das nicht länger glasig grün oder kobaltblau war, sondern eine dunkle und unergründliche Farbe angenommen hatte, nicht grau, nicht blau. Kleine Wellen stoben auf und ergossen sich über den Bootsrand, woraufhin Mr Hardie die Blechtassen, die er unter seinem Sitz verwahrte, austeilte und uns befahl, auch damit das Boot auszuschöpfen. Mr Nilssons Warnung, dass auf diese Weise unser Trinkwasser mit Salz versetzt werden könnte, verhallte unbeachtet. Hardie teilte uns bestimmte Aufgaben zu: Zu den fünfen, die das Boot ausschöpften, und den vieren entlang des Dollbords, die nach Schiffen Ausschau halten mussten, wurden zwei weitere ernannt, die das andere Rettungsboot in der Ferne im Auge behalten sollten. Jeweils vier Leute saßen an den Rudern und mussten den Bug des Bootes den Wellen entgegenhalten, damit sie nicht über den Rand ins Boot schwappten. Sechs Frauen sollten das Wasser nach Fischen absuchen, aber die zerfurchte Oberfläche machte es unmöglich, etwas zu erkennen. Einmal schreckte eine dünne Frau namens Joan uns alle auf. »Ich sehe einen!«, rief sie, aber es war nur Mr Hardies Fisch, den er an der Seite des Bootes festgemacht hatte, um das Fleisch im kühlen Wasser aufzubewahren. Nach jeder Stunde rief der Colonel: »Wechseln!«, und wir tauschten die Arbeit oder ruhten uns auf unseren Plätzen aus oder gingen zu zweit oder zu dritt zum Schlafraum, wo die Decken trotz der Segeltuchplane einfach nicht trocken bleiben wollten. Mr Hardie machte eine große Sache aus der Verteilung der Rationen, die mittlerweile stark geschrumpft waren. Wir bekamen nur noch einen Schluck Wasser und ein kleines Stück Fisch oder einen Bissen Zwieback. Zweimal am Tag wurde der Diakon aufgefordert, ein Tischgebet zu sprechen, und an diesem Abend hob Hardie den zweiten Fisch gen Himmel, als wolle er Gottes Segen erflehen.


    Hannah war an diesem Tag schlecht gelaunt. Sie trat Mary Ann gegen den Fuß, als dieser sich an eine Stelle schob, die Hannah als »ihr Territorium« betrachtete. Daraufhin weinte Mary Ann leise in ihren Ärmel. Während des Frühstücks richtete Hannah das Wort an Hardie: »Warum lassen Sie uns hungern, wenn wir doch bald gerettet werden?« Vermutlich war es unvermeidlich, dass wir Hardie die Schuld an unserem Hunger gaben und vielleicht auch an unserem ganzen Leid, aber ich hatte das Gefühl, dass Hannah es bewusst vermied, ihn selbst zu beschuldigen. Stattdessen rief sie ein kollektives Gefühl in den anderen wach, und das offensichtlich nicht ohne Absicht, denn sie schien ein grimmiges Lächeln zu unterdrücken und Mrs Grant zuzunicken, als die anderen ebenfalls anfingen zu murren. Auch ich hatte den Fisch und die Wasserfässer gierig beäugt und mich gefragt, wofür Hardie sie aufsparte.


    Trotz seiner Anweisung, die Plätze nicht ohne seine Erlaubnis zu verlassen, sagte Hannah mit lauter und herausfordernder Stimme: »Na kommen Sie, Mary Ann, hören Sie auf zu heulen. Ich werde meinen Platz mit Ihnen tauschen.« Und damit quetschte sie sich neben Mrs Grant und schob Mary Ann von ihrem Platz. Mary Ann warf Hardie einen Hilfe suchenden Blick zu, aber Hannah starrte ihn mit blitzenden Augen an, als ob sie es auf eine Auseinandersetzung anlegen würde, und er schwieg. Ich glaube, Hardie hat an diesem Tag einen guten Teil seiner Autorität verloren. Er hätte Hannah befehlen sollen, auf ihren ursprünglichen Platz zurückzukehren, aber er tat es nicht. Und dann war es zu spät.


    Ohne seine Unterstützung war Mary Ann nicht in der Lage, sich Hannahs entschlossener Haltung zu widersetzen, und schließlich ging sie zu dem leeren Platz am Dollbord, sodass sie auf der anderen Seite von Mr Preston saß. Dann steckten Hannah und Mrs Grant die Köpfe zusammen, und als die Zeit zum Abendessen gekommen war, murrten die meisten Insassen des Bootes leise vor sich hin.


    Der Wind war im Laufe des Tages stetig stärker geworden, und gerade in dem Moment, als Hannah und zwei weitere Frauen aufstanden und zu Hardie gehen wollten, um ihn aufzufordern, die Rationen zu vergrößern, krachte eine große Welle über den Rand und durchnässte alle an Backbord. Eine der Frauen, die aufgestanden waren, wurde aus dem Boot geschleudert. Hannah konnte sich gerade noch an Mrs Hewitt festklammern, einer großen, schweigsamen Frau, die jetzt aufschrie und durch die Wucht zu Boden geworfen wurde. Ich hörte jemanden nach Rebecca Frost rufen, einer Angestellten auf der Zarin Alexandra, die bislang unauffällig hinten im Boot gesessen hatte. Ich hatte nie mit Rebecca gesprochen, aber wohl bemerkt, wie sie Hannah bewundernde Blicke zugeworfen und Hannah sie freundlich angelächelt hatte. Jetzt aber trieb Rebecca mit wedelnden Armen hinter dem Boot im Wasser und verschwand dann in einer aufschäumenden Welle. Sie tauchte wieder auf; eine zweite Welle schlug über ihr zusammen, aber wieder kam sie in dem blauschwarzen Wasser hoch. Ich weiß noch, dass ihre angstgeweiteten Augen geradewegs in meine starrten. »Tun Sie doch etwas!«, schrie ich. In ihrer beeidigten Aussage erklärte Hannah, dass sie und Mrs McCain Hardie dazu brachten, in Aktion zu treten, und dass ich lediglich tatenlos zuschaute, was beweist, dass Hannah trotz ihrer gegenteiligen Versicherung nicht immer alles registrierte, was um sie herum geschah.


    Mr Hardie stand achtern im Boot. Hinter ihm wurden die Wolkenränder von einigen Sonnenstrahlen erleuchtet. Das dunkle Wasser umschäumte Rebecca bis zu den Nasenlöchern. Schwarze Haarsträhnen lagen über ihrem Gesicht wie zuckende Aale, und ihre weißen, flehenden Hände krallten sich in die Luft. »Hinsetzen!«, befahl Hardie barsch, und Hannah, die bei ihrem Aufbegehren fast auch aus dem Boot gefallen wäre, setzte sich und war ausnahmsweise einmal still, während ich schrie: »Will ihr denn niemand helfen?« Zwei von den Männern standen auf und schickten sich an, Rebecca den Rettungsring zuzuwerfen. Das Boot bäumte sich durch die plötzliche Gewichtsverlagerung auf, und bei jeder Schaukelbewegung ergoss sich ein Schwall Wasser über den Rand.


    »Schöpfen!«, schrie Hardie. »Wer ist mit Schöpfen dran? Hört auf zu gaffen und macht euch gefälligst an die Arbeit!« Er riss demjenigen, der ihn gehalten hatte, den Rettungsring aus der Hand. Mrs Grant rief: »Sie ist hier drüben!«, und deutete auf Rebecca, die hektisch mit den Händen winkte und deren Versuche, etwas zu sagen, in einem wässrigen Gurgeln endeten. Ihr Kleid wölbte sich rings um sie, die Haube saß noch auf dem Kopf, und während die Rettungsweste ihren Kopf zwar über Wasser hielt, konnte sie die Wellen doch nicht daran hindern, über Rebecca zusammenzuschlagen, oder vermeiden, dass die Strömung sie immer weiter von uns abtrieb. Ihr Gesicht zeigte eher Überraschung als Schrecken, und ich glaubte, sie rufen zu hören: »Hier drüben, Mr Hardie, hier drüben!« Sie klang fast höflich. Sie hatte keinen Zweifel, dass wir sie retten würden, genauso wenig wie wir selbst. Die See war aufgewühlter als je zuvor, und das Wasser im Boot stieg rasch. Hardie verbrachte kostbare Zeit damit, diejenigen, die zum Schöpfen eingeteilt waren, zur Ordnung zu rufen, weil wir alle entweder nach Rebecca schauten oder uns bemühten, nicht von unseren glitschigen Sitzplätzen zu rutschen. Allmählich dämmerte es mir, dass Rebeccas Rettung keineswegs eine beschlossene Sache war.


    Nach einer halben Ewigkeit erst ließ Hardie die Ruderer das Boot zu ihr steuern, und als sie schließlich aus dem Wasser gefischt wurde, hatte ich nicht den Eindruck, dass ihre Rettung etwas Erhabenes oder Heldenhaftes war. Stärker als vorher haftete Hardie nun eine Aura der Allmacht an; er schien die Natur selbst seinem Willen unterwerfen zu können. Aber jetzt waren seine Taten mit einem Hauch Bosheit besudelt. In den folgenden Tagen versuchte ich mich davon zu überzeugen, dass sein Zögern bei Rebeccas Rettung einer ehrlichen Unsicherheit entsprungen war, auf welche Weise diese Rettung angesichts der rauen See, des überfüllten Bootes und der Narren, die aufgesprungen waren, anstatt auf ihren Plätzen zu bleiben, am besten zu bewerkstelligen sei. Gleichzeitig kam mir der Gedanke – und ich bin davon überzeugt, dass Hardie ebenfalls daran dachte –, dass Rebecca möglicherweise das Opfer einer natürlichen Auslese war. Vielleicht war es zu begrüßen, dass sie über Bord gefallen war. Diesem Gedanken folgte die Ahnung, dass Hardie nur den Insassen im Boot verpflichtet war, nicht denjenigen, die sich außerhalb davon befanden, egal, wie sie dort hingekommen waren. Und dann, irgendwo in meinem Hinterkopf, entstand eine Idee, sickerte in meine Gedanken wie Wasser in ein ungeteertes Fass, dass Hardie uns womöglich eine Lektion hatte erteilen wollen. Oh, ich wusste, dass mein Schicksal in seinen Händen lag. Das musste er mir nicht erst beweisen.


    Ich glaube nicht, dass ich die Einzige war, die so empfand. Eine Stille dehnte sich zwischen uns aus, angespannt und dünn wie ein Seil, und nachdem er Rebecca endlich an Bord gezogen hatte und sie von den Italienerinnen entkleidet und in Decken gewickelt worden war, beobachtete ich, wie hin und wieder einer von uns Hardie mit einem Blick fixierte, in dem Angst lag, gemischt mit Ehrfurcht und Respekt. Der Blick, mit dem Hannah oder Mrs Grant ihn bedachten, war freilich ein ganz anderer. Natürlich mochte es auch am Wind gelegen haben, der wie eine tonnenschwere Last auf uns niederdrückte, oder an unserem Hunger oder an der Tatsache, dass viele von uns mittlerweile durch und durch nass waren. Und natürlich hatten wir mitangesehen, wie Rebecca beinahe ertrunken wäre. Zitternd saßen wir da, wie geprügelte Hunde, als auf einmal Mrs Grant aufstand und vorsichtig, Schritt für Schritt, zu Rebecca ging, um sie zu trösten, während das Boot schaukelte und Mr Hardie die Leute an den Schöpfeimern anschrie und die Italienerinnen in eine Arie aus Geheul ausbrachen und ihre Gesichter theatralisch dem Himmel zuwandten. Währenddessen tupfte Mrs Cook, die, sobald sie keine Geschichten erzählte, seltsam unterwürfig war, völlig sinnlos mit einem nassen Lumpen an Rebeccas klatschnassem Haar herum. Hardie hielt eine Dose Schiffszwieback hoch, auf dass sie gesegnet werde, und der Diakon sprach mit falscher Begeisterung zum wiederholten Male von der Gnade Jesu. Dann verspeisten wir lustlos und schwermütig unser spärliches Brot.


    Ich weiß nicht, was Rebecca dachte, wenn sie überhaupt einen Gedanken fasste. Sie kauerte lange in dem Schlafunterschlupf und sagte kein Wort. Irgendwann sprach sie doch: »Wenn nur der kleine Hans hier wäre.« Sie zitterte unter den feuchten Decken. »Wir hätten sowieso keinen Platz für ihn«, brummte Hardie. Er war nicht der Einzige, der wütend zu sein schien. Mr Hoffman und sein Freund Nilsson unterhielten sich leise miteinander und schauten hin und wieder von Rebecca zum Bootsrand, der sich sehr nah an der Wasseroberfläche befand – allerdings nicht merklich näher als die Tage zuvor. Ich wusste genau, dass sie fanden, Hardie hätte eine falsche Entscheidung getroffen, als er Rebecca aus dem Meer zog.


    Über Nacht schwächte sich der Wind ab, dafür bildete sich dichter Nebel. Als er sich anderthalb Tage später wieder verzog, war das andere Rettungsboot nicht mehr zu sehen. Ich finde keine Worte, um auszudrücken, wie sehr ich es vermisste. Zu wissen, dass noch andere Menschen da draußen auf dem Meer waren, war nicht dasselbe, wie sie zu sehen und sich gelegentlich so weit zu nähern, dass man ihnen zurufen konnte, selbst wenn wir nicht mehr nahe genug gekommen waren, um noch einmal ihre Gesichter zu erkennen oder zu verstehen, was gesprochen wurde.

  


  
    Siebter und achter Tag


    Während des Nebels hörten wir alle das Dröhnen eines Nebelhorns. Es gab keinen Zweifel. Mrs Grant fragte, ob das andere Rettungsboot möglicherweise einen derartigen Gegenstand bei sich führte, und Hardie sagte: »Möglich wär’s, aber für mich klingt das mehr nach dem Nebelhorn eines Schiffs.«


    Alle waren aufgeregt und gleichzeitig verzweifelt wegen der mangelnden Sicht. Wir schrien aus Leibeskräften. Wir schlugen mit den Rudern, den Schöpfeimern und allem, was Lärm machte, gegen die Bootswand, aber am Mittag verstummte das Nebelhorn, und als die Sicht wieder klar war und wir erkannten, dass das zweite Rettungsboot verschwunden war, da schien es, als ob sich auch von unseren Seelen ein schützender Nebel verzogen hätte und wir nun klaren Auges die tiefe Verzweiflung unserer Lage erfassten. Wir alle hatten das Nebelhorn gehört – es gab keine Diskussion darüber, wie etwa bei den Lichtern, die Mr Preston gesehen haben wollte. Nachdem die Situation ausgiebig von allen Seiten beleuchtet worden war, kam Mr Preston zu dem Schluss, dass die Insassen des anderen Rettungsbootes gefunden worden waren und dass die Chance auf unsere eigene Rettung gegen null gingen. Daraufhin meinte Mr Nilsson: »Wenn wir das andere Boot sehen konnten, konnten sie uns auch sehen. Sie würden doch nicht zulassen, dass ein Schiff dieses Gewässer verlässt, ohne eine Suche nach uns zu starten.«


    »Sie kennen Blake nicht«, murmelte Hardie. »Man kann nie wissen, auf welche Ideen Blake kommt.«


    »Blake«, sagte Mr Preston. »Er war doch derjenige, der aus dem Funkraum kam. Er hat geholfen, unser Boot zu Wasser zu lassen.«


    »Er war der Zweite Offizier auf der Zarin Alexandra«, fügte Greta hinzu.


    »Aye«, sagte Hardie, »und der gemeinste Bastard, der sich jemals Mann nennen durfte.«


    Mr Preston wandte sich mir zu und sagte: »Sie kannten Mr Blake, nicht wahr?« Ich erwiderte, dass ich nicht glaubte, ihm jemals begegnet zu sein. »Dann kannte ihn Ihr Mann, denn ich sah Sie drei doch zusammen an Deck stehen.«


    Ich warf ihm einen verwirrten Blick zu, woraufhin er zu Mary Ann schaute und dann sagte: »Aber vielleicht irre ich mich auch.« Allerdings kam es mir so vor, als würde er etwas verschweigen, und ich fragte mich, was er sich dabei gedacht hatte oder aber ob Mary Ann ihm irgendeine Geschichte erzählt hatte, die im Boot die Runde machte und sich dabei bis zur Unkenntlichkeit verändert hatte.


    »Woher wissen Sie, dass es Blakes Boot war, das uns begleitet hat, und nicht das andere?«, wollte der Colonel wissen. »Seit jenem einen Mal waren wir doch nie mehr nahe genug, um es deutlich erkennen zu können.«


    »Es war Blake«, beharrte Hardie. »Das andere Boot war voll, und dasjenige, das wir gesehen haben, war es nicht. Außerdem ist Ihnen doch gewiss aufgefallen, dass sie keinen Versuch unternommen haben, sich uns zu nähern.«


    »Aber Sie haben uns doch auch gesagt, wir sollten uns fernhalten!«, rief Hannah.


    »Blake ist ein tollwütiger Hund. Haben Sie nicht gehört, was der Mann in dem anderen Rettungsboot erzählt hat? Blake hat zwei Leute aus seinem Boot gestoßen. Jetzt, da der Kapitän aus dem Weg ist, würde er mich umbringen, sobald er mich zu fassen bekommt. Es war besser, sich fernzuhalten.«


    »Oder sicherer«, ergänzte Hannah.


    »Sicherer ist besser. Sie haben nicht Ihr ganzes Leben auf See verbracht, so wie ich. Männer, die zur See fahren, laufen oft vor etwas davon.«


    »Schließt das auch Sie selbst ein?«, fragte Hannah. Ich wollte glauben, dass Hardie sich von Blakes Boot ferngehalten hatte, um uns zu schützen. Hannah allerdings flüsterte den Leuten ein, dass Hardie niemanden schützen wollte als sich selbst.


    »Wir wissen doch gar nicht, warum Blake die Leute aus dem Boot geworfen hat – vielleicht haben sie Ärger gemacht. Was, wenn dort doch Plätze frei waren?«, ließ sich Mrs Grant vernehmen und sprach damit aus, worüber ich – und vermutlich auch andere – schon vor Tagen nachgedacht hatte. »Und wenn das Boot beschädigt war, hätten wir doch helfen können, es zu reparieren, und dann einige von unseren Leuten nach dort umladen können. Wir hätten es wenigstens versuchen müssen. Vielleicht würden wir uns dann jetzt nicht in solcher Gefahr befinden.« Wie vieles, was Mrs Grant sagte, blieb auch die Idee, dass wir das andere Boot hätten reparieren können, vage und schwammig, denn wie hätten wir das ohne Material oder Werkzeuge bewerkstelligen sollen? Aber die Vorstellung, dass Hardie aus reinem Eigeninteresse handelte, hatte sich in unseren Köpfen festgesetzt. Bei vielen anderen Dingen war er so außerordentlich ins Detail gegangen; warum hatte er uns nie über sich und Blake erzählt? Vielleicht erfand er ihren Konflikt nur, um von seinen eigenen Fehlern und falschen Entscheidungen der letzten Tage abzulenken. Oder vielleicht war Mr Hardie derjenige, der etwas zu verbergen hatte.


    Der Colonel wollte dem Gespräch wieder eine sinnvollere Wendung geben. »Ich wette, das andere Rettungsboot wurde im Nebel von einem vorbeifahrenden Schiff gerammt und ist mit Mann und Maus gesunken«, sagte er. »Wenn die Insassen gerettet worden wären, hätte einer von ihnen uns gewiss erwähnt, egal, was Blake gedacht oder gesagt haben mag.«


    »Hätte man auf dem Schiff den Aufprall denn nicht gespürt? Man hätte doch bestimmt gemerkt, dass man mit etwas zusammengestoßen ist, und versucht, herauszufinden, was es war«, warf Mrs McCain ein, während Mrs Cook, die anfangs so gesprächig gewesen war, nur dumpf vor sich hinstierte.


    Hardie weigerte sich, unsere Vermutungen zu kommentieren. Er sagte lediglich »vielleicht« oder »vielleicht nicht«, wenn man ihn direkt nach seiner Meinung fragte. Schließlich sagte Mrs Grant: »Dieses ganze Gerede über eine Rettung durch irgendein Schiff! Als würde alles von jemand anderem abhängen! Ich sage, wir setzen einen Kurs und machen uns daran, uns selbst zu retten!« Ich wurde von einer unbändigen Hoffnung erfüllt. Es war so einfach und so offensichtlich, dass ich mich fragte, warum nicht früher jemand auf die Idee gekommen war. Es war eine unwiderlegbare Tatsache, dass niemand uns gerettet hatte, und daher gab es doch auch keinen Grund mehr, in der Nähe der Stelle zu bleiben, wo das Schiff untergegangen war.


    »Natürlich!«, rief ich laut aus, und die anderen fielen in meine Begeisterung ein: »Gott hilft denen, die sich selbst helfen!« Dies war das Prinzip, nach dem ich lebte. Möglicherweise fanden einige Leute die praktische Umsetzung dieses Leitsatzes selbstsüchtig, als ob diejenigen, die danach handelten, die Religion für ihre Zwecke beugen würden, aber mir kamen Menschen, die sich nicht daran hielten, schwach und schmarotzerhaft vor. Als die Sonne durch den Nebel gedrungen war, hatte ich sie erst nicht sehen wollen. Ich hatte mich daran gewöhnt, Zuflucht in der Nacht zu suchen, im Unsichtbaren, in der Begrenztheit. Die kristallklaren Tage, an denen wir bis in die Unendlichkeit sehen konnten – zumindest bis zu dem Punkt, an dem sich die Welt nach unten bog und ins Nichts abfiel –, waren für mich ein Fluch, denn es gab nichts zu sehen. Aber jetzt hatten wir einen Plan, und der Anblick des Horizonts entzückte mich geradezu, denn er gab uns eine Richtung vor, ein Ziel: nach Westen!


    Gott hilft denen, die sich selbst helfen, sagte ich mir in Gedanken wieder und wieder, so wie ich es zu Felicity Close gesagt hatte, die zu mir kam und mit mir sprechen wollte. Sie war Henry eines Tages gefolgt und wusste daher, wo ich wohnte. Sie war gut gekleidet, aber nicht arrogant. Wir hätten Freundinnen sein können, wenn wir keine Rivalinnen gewesen wären. Ich sagte ihr, dass wir doch beide praktisch denkende Menschen seien und dass die Vernunft obsiegen müsse, aber die meiste Zeit hörte ich ihr nur zu. Sie sagte mir, dass Henry tief in Traditionen verwurzelt sei, Traditionen, die ich niemals verstehen könne, und sie fürchtete, dass er die Abkehr von diesen Traditionen bereuen würde, wenn er wieder zu sich gekommen sei. Sie sagte weiterhin: »Das sieht ihm so gar nicht ähnlich. Henry ist kein Mensch, der sich einer Leidenschaft oder überstürzten Entscheidungen hingibt.« Ich fragte mich, ob wir über denselben Mann sprachen. Als sie gesagt hatte, weswegen sie gekommen war, ging sie wieder. Und obwohl sie mir leidtat, war mir klar, dass ich Henry befreit hatte, sowohl von den Traditionen als auch von dem Korsett der emotionalen Zügelung, was jemandem wie der aufrechten Felicity niemals gelungen wäre. Diese Erkenntnis erlöste mich von dem letzten Rest an Schuldgefühlen.


    Mrs Grant hielt rund um die Uhr Wache. Sie war ganz in Schwarz gekleidet. Die Haare hatte sie streng aus dem Gesicht frisiert, und nicht einmal eine Woche in Wind und Wellen hatten den Knoten an ihrem Hinterkopf lösen können. Ihr Blick blieb ruhig angesichts der Leere ringsum. Ihr Gesicht wurde von der Sonne krebsrot verbrannt. Dann schälte sich die alte Haut und die neue darunter wurde dunkelbraun. Und immer noch blickte sie hinaus aufs Meer. Irgendwann kam mir ein Gedanke: Wenn jetzt ein Schiff nach all dieser Zeit am Horizont auftauchen würde, so wäre es ihr zu verdanken, denn sie hätte es gewiss allein mit ihrer Entschlossenheit und ihrer Willenskraft zu uns gerufen. Ich bemerkte die Wirkung, die sie auf die anderen hatte. Viele suchten Ausreden dafür, ihr nahe zu sein oder ihre Schulter berühren zu dürfen, während sie ihren Aufgaben nachging. Ich sah und verstand es, aber trotzdem war und blieb Hardie das Fundament meiner eigenen Stärke.


    Hardie glaubte nach wie vor, dass es klug sei, am Ort des Unglücks zu bleiben, von wo aus das Notsignal abgesetzt worden war und wo wir das Nebelhorn gehört hatten, aber Mrs Grant hatte mit ihren Worten die anderen nachhaltig beeindruckt, und als gegen Mittag der Wind wiederum drehte, machte sich Hardie daran, aus der Abdeckplane des Bootes ein Segel zu schneiden, das er mit Stoffstreifen, die er mit seinem Messer von einer Decke abgetrennt hatte, an zwei der Ruder band. Dann schnitt er einen Teil der Rettungsleine ab, die außen rings um das Boot verlief, und befestigte sie daraufhin so, dass er damit das Segel setzen und einholen konnte, je nach Windstärke und -richtung. Nachdem er den Mast aus Rudern in das Loch im Boden des Bootes gesteckt hatte, setzte er einen Kurs, an dem er keine Sekunde zu zweifeln schien. Für uns andere war der Horizont vor uns durch nichts von dem Horizont hinter oder neben uns zu unterscheiden. Trotzdem verlieh mir der Umstand, dass Mr Hardie einen Plan zu haben schien, neuen Mut. Seine Hände waren kaum je untätig, und wenn Mrs Grant die Verkörperung von stiller Stärke war, so war Hardie das Abbild kraftvoller Geschäftigkeit.


    Die Ruderer zogen die Riemen ein, und es dauerte nicht lange, da schnitten wir so flink durchs Wasser, dass man glauben konnte, die Küste Amerikas würde jeden Moment vor uns auftauchen. Mit der langen Pinne, die am Steuer befestigt war, hielt Hardie das Boot, so gut er konnte, in den Wind. Die Luft rauschte uns vom Bug aus entgegen, und das unruhige Wasser kam uns viel härter und aggressiver vor als bisher. Durch den Wind im Segel neigte sich das Boot zu einer Seite, und wir mussten die Schräge mit unserem Gewicht ausgleichen. Das bedeutete, dass wir ständig wachsam sein mussten, und es wurde für uns zu einer Art Wettstreit zwischen dem Wasser und uns, wem sich das Boot zuneigen würde, ein Wettstreit, der von unserer Seite erbittert ausgefochten wurde, weil eine Niederlage bedeutet hätte, dass das Boot voll Wasser gelaufen und gekentert wäre.


    Rebecca, die nach ihrem unfreiwilligen Bad im Ozean Fieber und Schüttelfrost bekommen hatte, blickte sich mit leeren, glasigen Augen um. Irgendwann richtete sie ihren Blick auf Mr Hardie und schrie: »Vater! Vater! Der kleine Hund ist auf die Straße gelaufen!« Mrs Grant gab sich alle Mühe, sie zu beruhigen, und Hannah sagte zu ihr: »Hier ist kein Hund, Rebecca. Du siehst etwas, was schon lange der Vergangenheit angehört«, aber ihre Worte regten Rebecca nur noch mehr auf. »Du hast ihn nie gemocht, stimmt’s?«, sagte sie. »Du hast ihn nur wegen Mutter für den kleinen Hans gekauft.«


    Obwohl diese Kommentare an ihn gerichtet waren, reagierte Hardie nicht auf ihre Worte, sondern konzentrierte sich auf die mannigfaltigen Aufgaben, die er sich auferlegt hatte und die keiner von uns ausführen konnte, weil niemand eine Ahnung davon hatte. Schließlich zog Mrs Grant einen Stofffetzen aus dem Beutel, der vor ihr stand, wickelte ihn zu einem Knäuel und legte ihn Rebecca mit den Worten in die Hände: »Er ist in Sicherheit, Liebes. Dein kleiner Hund ist in Sicherheit.« Rebecca wiegte sich auf dem Boden des Bootes kauernd vor und zurück, ohne das knöchelhoch stehende Wasser zu beachten, und streichelte den ganzen Nachmittag lang ihren Lumpenhund.


    Der Wind wurde immer stärker, und bereits nach kurzer Zeit sauste das Boot mit hoher Geschwindigkeit durch das Wasser. Diejenigen von uns, die zum Schöpfen abkommandiert waren, hatten alle Hände voll zu tun, aber trotzdem stieg das Wasser im Boot stetig und rasch an. Ich hatte die Vermutung, dass das Boot leckgeschlagen war. Als ich mit Schöpfen dran war, suchte ich die Planken in meiner Nähe nach irgendetwas ab, das wie ein Loch aussah. Irgendwann merkte ich, dass ich in das Wasser starrte, das meine Knöchel umspülte. Es war, als wäre ich plötzlich aus einem tiefen Schlaf erwacht. Ich weiß nicht, wie lange ich ins Nichts geblickt hatte, aber als ich »aufwachte«, wurde ich einer allumfassenden körperlichen Erschöpfung gewahr. Meine Augen verloren ihr Ziel aus dem Blick, meine Ohren vernahmen nur noch unzusammenhängende Fetzen der gemurmelten Gespräche ringsum. So hörte ich zum Beispiel klar und deutlich Hannah sagen: »Da geht irgendetwas vor zwischen Hardie und diesem Blake. Womöglich könnten wir schon längst in Sicherheit sein.« Aber von Mrs Grants Erwiderung hörte ich nur ihre letzten Worte: »… nichts vom Segeln … warten ab.«


    Als Hardie das Segel reffte und sagte: »Der Wind ist zu stark. Und das Boot hat zu viel Wasser aufgenommen, um ordentlich segeln zu können«, da widersprach nicht einmal Mrs Grant, denn sofort glitt das Boot wieder ruhiger dahin, und der beständige Wasserstrom, der sich über den Rand ergoss, schwächte sich zu einem gelegentlichen Sprühen ab. Hardies Entscheidung kam gerade noch rechtzeitig, denn das Wasser reichte mir nun schon bis zur Mitte der Schienbeine. Ich legte mich ins Zeug und schöpfte unermüdlich, aber die Schwäche umnebelte sowohl meinen Geist wie auch meine Glieder. Und das war der Moment, als Hardie etwas sagte. Er sagte es leise, glaube ich, obwohl ich irgendwie den Eindruck habe, dass die anderen ihn auch hörten, was aber bedeuten würde, dass er gebrüllt haben musste, um sich über den Wind und das Flattern des Segels, das wir zum Trocknen über den Bug ausgebreitet hatten, Gehör zu verschaffen: »Wenn wir das Boot nicht leichter machen, sinken wir wie ein verdammter Stein.«


    Wir hatten keinen Grund, an seinen Worten zu zweifeln. Ich betrachtete den Stapel durchweichter Decken, die Wasserfässer und die Dosen mit Schiffszwieback, die Hardie unter seinem Sitz aufbewahrte und hütete wie einen Schatz, und auch die kleinen Bündel mit den persönlichen Gegenständen meiner Begleiter, die ebenfalls unter den Sitzen verstaut waren oder in dem schmutzigen Wasser zwischen uns trieben: Mrs Grants durchnässter Beutel, auf den sie ihre zierlichen Füße gestellt hatte, die Kassette des Colonels, der Teddy des kleinen Charlie. Und ich dachte: Darauf können wir verzichten. Ich hatte noch nicht begriffen, dass wir Wasser, Proviant und Decken brauchten, wenn wir überleben wollten, und die anderen Sachen wogen zusammengenommen vielleicht zwanzig Pfund. Zwanzig Pfund machten in unserem Fall keinen Unterschied zwischen Leben und Tod.


    Die anderen hatten wohl die Bedeutung von Hardies Worten begriffen, ehe ich es tat, denn die Fassungslosigkeit schlug wie eine Welle über uns zusammen und ließ uns erschauern wie das Meerwasser, das hin und wieder gegen uns klatschte. Ein dumpfes Murmeln erhob sich. Mein Bein berührte das des Diakons, der sich umgedreht hatte und das Gesicht seinen Schäfchen zuwandte, wie er uns zu nennen pflegte. Es war, als zuckte ein Stromschlag von seinem Körper in meinen, und erst in diesem Moment wurde mir klar, dass Mr Hardie Freiwillige suchte, die bereit waren, sich zu opfern.


    »Melden Sie sich doch freiwillig«, sagte Hannah wütend, als ob das steigende Wasser einzig Hardies Problem wäre und nichts mit ihr oder uns anderen zu tun hätte.


    »Das Boot ist zu schwer. Es lässt sich nicht manövrieren. Wir können nicht schnell genug schöpfen. Und der Wind weht noch nicht einmal besonders stark. Selbst wenn wir die Sache mit dem Segeln sein lassen, landen wir im Wasser, wenn uns eine heftige Böe erwischt. Und dann sind wir verloren.«


    Wir alle schauten aufs Meer hinaus. Ich hatte eine Stunde lang Wasser geschöpft und dabei den Boden des Bootes mit den Augen abgesucht, und so war mir zuerst nicht klar, von welchem Wasser er redete. Ich hatte die ganze Zeit lang eine Pfütze von etwa fünfzehn Zentimetern Tiefe betrachtet, grünlich, aber klar und bestückt mit nassen Lederschuhen unterschiedlichster Machart. Jetzt erkannte ich meinen Irrtum. Das Wasser, das er meinte, war bläulich schwarz und rollte an uns vorbei wie eine endlose Herde von Walen. Das Boot erhob sich hoch auf ihren breiten Rücken und rutschte in den tiefen Tälern dazwischen wieder nach unten.


    Über uns jagte der Wind die Wolken über den Himmel. Der Diakon schloss die Augen, faltete die Hände unter dem Kinn und murmelte: »Und ob ich schon wanderte im finstren Tal, fürchte ich kein Unglück; denn du bist bei mir, dein Stecken und Stab trösten mich.« Ich zitterte, und zum ersten Mal seit dem Tag des Schiffsuntergangs hatte ich wirklich Angst. Wir waren verloren. Das wusste ich mit Sicherheit, oder zumindest war ich mir fast sicher, aber trotzdem schaute ich noch zu Hardie und wartete auf seinen Rat, seine Führung. Er saß da im hinteren Teil des Bootes und betrachtete uns unverwandt, wartete geduldig darauf, dass wir unsere Lage begriffen und auf irgendeine Art und Weise auf seine Aufforderung reagierten.


    Der Diakon war der Erste, der es wagte, aber er wollte nur Zeit erkaufen: »Was meinen Sie damit? Drücken Sie sich bitte deutlich aus. Wenn wir wissen, welche Möglichkeiten wir haben, können wir gewiss eine vernünftige Entscheidung treffen.«


    »Ich denke, Sie wissen Bescheid«, antwortete Hardie. »Wenn das Wetter noch schlimmer wird, läuft das Wasser immer schneller übers Dollbord, schneller, als wir es ausschöpfen können. Wenn das Wasser diesen Punkt erreicht, sinkt das Boot in weniger als einer Minute.« Er tippte nur wenige Zentimeter über dem aktuellen Wasserstand im Boot an die Seitenwand. Natürlich war dies reine Spekulation, aber was immer Hardie auch sagte, nahm ich für bare Münze.


    Wenn ich jetzt darüber schreibe, klingt es, als hätten wir uns ganz normal unterhalten, wie in einem Salon bei Tee und Gebäck, aber in Wahrheit mussten meine Gefährten und ich schreien, um gehört zu werden, denn die sich überschlagenden Wellen und der Wind veranstalteten ein ungeheures Getöse. Mehrere Leute brüllten durcheinander. Ihre Worte wurden vom Wind weggerissen, sodass sie keinerlei Sinn ergaben.


    »Wenn wir nicht gerettet werden«, wandte der Diakon verzweifelt ein. »Sie sagten doch selbst, dass man uns finden würde.«


    »Ich weiß, was ich gesagt habe, aber sie haben uns noch nicht gefunden, richtig?« Hardie schwieg kurz und fuhr dann fort: »Ich bin sicher, dass das ein Nebelhorn von einem großen Schiff war. Wenn es mit dem anderen Rettungsboot zusammengestoßen ist – und ich sage nicht, dass es so war –, dann hätten die Leute an Bord des Schiffs überhaupt nichts davon gemerkt. Es wäre etwa so gewesen, wie wenn wir über einen Zweig oder ein Streichholz fahren. Und wenn durch ein Wunder oder durch viel Glück das andere Boot entdeckt wurde und die Leute in Sicherheit sind, wenn sie versucht haben, uns zu finden, dann ist es eine Tatsache, dass es ihnen nicht gelungen ist.«


    Im Boot herrschte Stille, gleich darauf gefolgt von zornigem Gemurmel. Mein Herz wurde schwer vor Enttäuschung. Ich fühlte mich an der Nase herumgeführt, obwohl auch mir klar war, dass Hardie sich bereit erklärt hatte, das Segel zu setzen, weil seine Hoffnung auf Rettung geschwunden oder sogar ganz erloschen war. In diesem Moment hasste ich Hardie, aber ich liebte ihn auch – auf jeden Fall brauchte ich ihn, und ich wollte, dass er es wusste. Um ihm zu gefallen oder wenigstens um ihn wissen zu lassen, dass ich da war, rief ich laut: »Wir sollten Mr Hardie keine Vorwürfe machen, weil er uns die Wahrheit gesagt hat!« Und zu meiner Erleichterung legte sich das Murren. Ich bin sicher, dass Hardie mich mit einem anerkennenden Blick bedachte, und meine Stimmung hob sich merklich. Ich suchte die Augen des armen kleinen Diakons und fühlte eine scharlachrote Blume des Triumphs in meiner Brust erblühen. »Dein Stecken und Stab trösten mich«, sagte ich. Der Diakon lächelte schwach, genauso wie Mrs Cook, die kurz aus ihrer Schwermut erwachte und mir die Hand tätschelte.


    Hardie sagte: »Selbst wenn der Wind sich legt und wir das Boot ausschöpfen können, haben wir nur noch wenig von dem Fisch übrig und nur ein paar Tropfen Wasser. Ohne Wasser halten wir keine sechs Tage durch.«


    »Sechs Tage! In sechs Tagen kann viel passieren!«, rief der Diakon mit einem Aufflackern seines alten Feuers. »Die Welt wurde in sechs Tagen erschaffen!«


    »Ich sage ja nur, dass wir darüber nachdenken sollten!«, schrie Hardie. Dann befahl er einen Schichtwechsel. Er wies Mr Nilsson an, für ihn das Steuer zu übernehmen und den Bug in den Wind zu halten, während er selbst wie ein Wilder das stille grüne Wasser aus dem Boden des Bootes über den Rand zurück zu seinem aufrührerischen schwarzen Gefährten warf. Noch sieben Mal fand ein Schichtwechsel statt. Sieben Stunden vergingen, während derer mir jede einzelne Sekunde überdeutlich bewusst war, jeder Biss des Windes in meinem Gesicht, jeder Moment angstvoller Erwartung, jedes kleinste Detail der trostlosen Szenerie. Und doch verging im Rückblick betrachtet die Zeit wie im Flug. Welle um Welle krachte über den Bug des Bootes und machte in einem einzigen Augenblick unsere mühselige Arbeit zunichte. Trotzdem gab Hardie nicht auf, weigerte sich, seinen Schöpfeimer weniger fähigen Händen zu überlassen.


    Ich wurde von einer übermächtigen Mattigkeit gepackt, von einer so gewaltigen Resignation, dass es mir völlig gleichgültig war, welche Richtung unsere Zukunft einschlagen würde. Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass ich Mr Hardie mein Leben anvertraute, oder an der Gewissheit, dass ich im Falle meines Todes mit ihm zusammen sterben würde. Was immer kommen mag, lass es kommen, dachte ich. Aber die anderen wollten sich nicht so einfach in ihr Schicksal fügen. Mrs Grant stieg vorsichtig in die Mitte des Bootes und hielt eine Rede über die menschliche Willenskraft, die den Diakon zu einem Vortrag über den göttlichen Willen inspirierte, und sogar die kleine Mary Ann hörte für kurze Zeit mit dem Jammern und Weinen auf und beschuldigte Mr Hoffman in einem kurzen, aber umso wütenderen Ausbruch des Mangels an Glauben, wo wir doch in unserer Situation nichts nötiger hätten als Gottesfurcht.


    Irgendwann an diesem Abend schlief ich ein, obwohl ich es nicht für möglich gehalten hätte. Ich hatte das Gefühl, nur wenige Minuten geschlafen zu haben, als ich von Mary Ann wachgerüttelt wurde. Sie zitterte am ganzen Leib. »Es ist Rebecca«, sagte sie. Ich sah, wie eine der Italienerinnen das zerzauste Haar aus Rebeccas Gesicht strich, sah ihren Mund offen stehen und ihre Augen, die nach oben verdreht waren.


    Der Diakon sprach ein Gebet und der Colonel gab Rebeccas Rettungsweste einer der Schwestern. Dann hoben der Colonel und Mr Hardie sie hoch und ließen sie über die Bootskante ins Meer gleiten. Ihr Kleid, das sie, nachdem es getrocknet war, wieder angezogen hatte, bauschte sich wie Vogelschwingen auf und hielt sie noch kurze Zeit über Wasser. Dann versank sie und mit ihr der letzte Funken Hoffnung für mich selbst.

  


  
    Henry


    Zum ersten Mal sah ich Henry auf einem Foto im Gesellschaftsteil der New York Times: »Sohn von … angestellt bei … verlobt mit …« und so weiter, eingebunden in eine detaillierte Schilderung über eine glanzvolle Verlobungsfeier und den beeindruckenden Stammbaum der Braut. Es war eine fesselnde Schilderung, und die Information kam zu einer Zeit, als mein Leben so wie das meiner Schwester auf eine Anstellung als Gouvernante zusteuerte. Ich war aufgewachsen mit der Erwartung von sich ständig vervielfältigenden und erweiternden Aussichten, angefangen mit der Quelle meiner Geburt über die immer breiter werdenden Rinnsale und Bäche aus Möglichkeiten und Hoffnungen, bis ich eines Tages in einem fruchtbaren Delta landen würde, wo sich der letzte breite Strom schließlich mit einem Ozean günstiger Gelegenheiten vereinigen würde. Das hört sich heute wie eine ahnungsvolle Metapher an, aber damals schien es mir passend zu sein für jenes sonnige und glänzende Ziel, in dem ich auf immer und ewig glücklich leben würde: verheiratet zu sein. Als meine Eltern ins Unglück gestürzt wurden, war Miranda mit einem jungen Arzt liiert, aber ihre Beziehung überlebte das turbulente Jahr nicht, das auf den Tod meines Vaters folgte. Statt ihrem Liebsten monatelang nachzuweinen, schien Miranda nur kurz verstört zu sein. Sie überdachte ihre Alternativen, sammelte Empfehlungsschreiben und riet mir, mich niemals auf Gedeih und Verderb einem Mann auszuliefern.


    »Aber dann bist du eine berufstätige Frau!«, rief ich entgeistert. Ich war der festen Überzeugung, dass sie sich mit ihrer Entscheidung ins Unglück stürzen würde.


    »Ich bin mein eigener Herr«, erklärte sie.


    »Du bist kaum mehr als eine Dienstmagd«, konterte ich, aber ob sie nun einem Prinzip folgte, an das sie wirklich glaubte, oder ob sie sich dieses Prinzip erst im Laufe der Ereignisse angeeignet hatte und es ihr half, die für sie einzige vorstellbare Lösung zu akzeptieren, sie gab jedenfalls nicht nach, sondern fuhr mit dem nächstbesten Zug nach Chicago und überließ es mir, eine bezahlbare Unterkunft für mich und meine Mutter zu finden. Wir zogen in das obere Stockwerk eines Hauses, das einem Bekannten unseres Anwalts gehörte. Die meisten Möbel hatten wir verkauft und den Rest unserer Habseligkeiten in Kisten gepackt. Ich betrachtete dieses Arrangement als vorübergehend und packte nur das aus, was wir zum täglichen Leben brauchten. Der Rest blieb in den Kisten, die in einem kleinen Zimmer aufgestapelt waren.


    Dass Henry verlobt war, schien das kleinste Hindernis zu sein. Ich gewann dem Umstand sogar etwas Positives ab, denn wie sonst hätte er mir auffallen sollen, wenn nicht durch den Artikel über seine Verlobungsfeier in der Times? In derselben Ausgabe – auf die ich zufällig gestoßen war, als ich eine Schachtel mit Kristallkelchen auspackte, die irgendwie der Versteigerung unserer Kostbarkeiten entgangen waren –, fand ich einen Artikel mit der Überschrift »Londoner Börse im Höhenflug«, in dem es um Gold und kurzfristige Anleihen ging. Dabei wurde genau das Institut erwähnt, über das ich gerade in dem Bericht über Henrys Verlobung gelesen hatte. Es war das Bankhaus, in dem Henry arbeitete.


    Das Auspacken war vergessen. Stattdessen las ich sorgfältig den Artikel, um kein Detail zu übersehen. Dann erkannte ich, dass die Zeitung, die ich las, bereits drei Monate alt war.


    Schon bei unserer dritten Verabredung stellte Henry die Theorie auf, dass jedem Menschen eine große Liebe vergönnt sei und dass jeder selbst schuld sei, der das Glück hatte, ihr zu begegnen, und sie dann ignorierte. Ich erwiderte, dass meiner Meinung nach nur wenige Menschen so glücklich seien, zur selben Zeit und am selben Ort geboren zu sein wie ihre eine große Liebe, dass aber andere – vermutlich die meisten – entweder vor oder nach der optimalen Zeit auf die Welt kämen. Ich dachte an meine Mutter, die ihre Chance, von einem schnittigen Reitersmann aufs Pferd gezogen und entführt zu werden, um etliche Hundert Jahre und mindestens einen Kontinent verpasst hatte. Kurz nach diesem Gespräch waren wir wieder verabredet, aber er tauchte nicht auf. Und sosehr ich mich auch bemühte, eine andere Erklärung zu finden, so hatte ich doch den Verdacht, dass er mit seiner Verlobten zusammengekommen war. »Ich habe mir Sorgen um dich gemacht!«, rief ich und warf mich in seine Arme, als er am nächsten Tag zu mir kam. »Mir ist klar, dass es wichtig gewesen sein muss, ansonsten wärst du gekommen.«


    »Es war wichtig«, sagte er grimmig. Den ganzen Abend lang war er bedrückt und schweigsam, und egal, was ich zu ihm sagte, er schien mir gar nicht zuzuhören. Er erklärte mir, dass er eine Weile nicht in der Stadt sein würde und mich nach seiner Rückkehr wieder besuchen käme, aber schon drei Tage später stand er auf meiner Türschwelle. Er sah abgezehrt und krank aus. Ich war überglücklich, ihn zu sehen. Meine Zukunft als Gouvernante begann schon, Gestalt anzunehmen – mittlerweile standen konkrete Namen und Einstellungstermine im Raum –, und ich sah die Flut an Möglichkeiten in dem fauligen Sumpf eines Lebens als Angestellte versickern.


    »Ich war nicht ehrlich zu dir!«, brach es aus Henry heraus, nachdem ich meinen Schal geholt hatte und wir nach draußen gegangen waren, um unter uns zu sein – sofern das in der armseligen und belebten Gegend, in der meine Mutter und ich nun wohnten, überhaupt möglich war. Schmutzige Kinder spielten im Hof und stießen einander an, um sich gegenseitig zu ermuntern, Henry um Geld anzubetteln, aber Henry, der für gewöhnlich fröhlich und großzügig war, achtete gar nicht auf sie.


    »Du hattest gewiss deine Gründe«, sagte ich zu ihm, aber die Tatsache, dass ich ihm bedingungslos vertraute und es mich nicht kümmerte, ob er ehrlich zu mir war oder nicht, ließ die Qual in seinen Augen nur noch größer werden. Er sank in dem heruntergekommenen Hinterhof vor mir auf die Knie und schwor mir, dass er sich nicht vom Fleck rühren würde, ehe ich nicht eingewilligt hätte, seine Frau zu werden. Ich zupfte an seiner Jacke und sagte: »Natürlich werde ich dich heiraten!«, aber auch das schien nicht die Antwort zu sein, die er hören wollte, denn er blieb vor mir knien, bis ich hervorstieß: »Henry! Was ist denn bloß los?« Ich bekam es mit der Angst zu tun, dass etwas mit ihm nicht stimmte, dass er krank war oder womöglich sterben würde und dass er befürchtete, mir das Versprechen, ihn zu heiraten, unter falschen Voraussetzungen abgerungen zu haben – ein Fehler, den er nun wieder zu korrigieren wünschte.


    Schließlich wusste ich mir keinen anderen Rat mehr und sank ebenfalls auf die Knie. Da hockten wir also in Schmutz und Unrat, umringt von neugierigen Kindern, die uns nun überragten. Ermutigt von unserer geschrumpften Größe rückten sie näher und scharrten mit den Schuhen im Dreck. Zu gerne hätten sie Henry um die Münzen gebracht, die in seinen Taschen steckten, aber die Aura, die uns umgab – stark wie das Magnetfeld der Erde –, ließ sie zögern. Außerdem hatten sie vermutlich noch nie erlebt, dass sich erwachsene Menschen so benahmen.


    Henrys Augen waren dunkel geworden. Heute würde ich sie mit der Farbe des Meeres vergleichen, wenn die Wolken hoch am Himmel stehen, aber damals kam mir dieses Bild natürlich noch nicht in den Sinn. Mein Kopf war leer, und ich hatte Angst. Ich konnte mir nicht vorstellen, was meinen hübschen und weltgewandten Liebsten auf die Knie gezwungen hatte, noch dazu auf einem Hof, dessen Boden nicht aus reicher, fruchtbarer Erde bestand, gehegt und gepflegt von Generationen von Gärtnern auf einem herrschaftlichen Landsitz, sondern aus einer Mischung aus Pferdeäpfeln und Abwaschwasser, Stiefeldreck und Küchenabfällen, die nicht einmal ein Landstreicher mehr hätte haben wollen. Doch dann blitzte die Erkenntnis auf, sprang wie ein Feuer von Henrys Augen zu meinen eigenen über. Plötzlich wusste ich, was Henry dazu bewogen hatte, in diesem verdreckten Hof auf die Knie zu gehen: ich. Ich war der Grund.


    Ich streckte die Arme aus, jetzt ohne Furcht, aber noch unsicher, was ich mit meiner Macht anstellen sollte, und erklärte: »Ich habe meine einzige wahre Liebe gefunden.« Ich nahm seine heißen Hände in meine kühlen und versicherte ihm, dass es mir egal sei, ob er mich angelogen hatte, wenn er nur einen guten Grund dafür gehabt hatte. »Ich glaube nicht, dass ich es ertragen könnte, leichtherzig belogen zu werden«, sagte ich und erwartete, dass er mich anlächeln würde, aber Henry bot ein Bild des Jammers. Er sah dünn und ausgezehrt aus, ganz und gar nicht der selbstsichere Bankier, als den ich ihn mir immer vorgestellt hatte.


    »Ich habe dich zweimal angelogen«, gestand Henry. »Ich habe die Stadt nicht verlassen, aber das ist mein geringstes Vergehen. Viel schlimmer ist, dass ich bereits verlobt bin und diese Verlobung nicht gelöst habe. Ich wollte es, aber als ich dorthin kam …«


    Natürlich wusste ich, dass er verlobt war, aber es von seinen blassen Lippen zu hören, war, als würde er mir etwas völlig Neues eröffnen. »Aber wie kannst du mich dann fragen …«, setzte ich an. »Wie könnte ich …« Ich war wie gelähmt, wusste nicht einmal, wer in meinem Satz das Subjekt und wer das Objekt sein sollte. Hatte er mir etwas Schreckliches angetan oder ich ihm? Und jetzt, da er gebeichtet hatte, musste ich ihm nicht auch meine Charade gestehen? Ich wollte es. Ich wollte mich vor ihm in den Staub werfen und seine Verzeihung erflehen, denn mir wurde mit einem Mal klar, dass ich zwar anfangs Henrys gesellschaftliche Stellung geliebt hatte, jetzt aber Henry selbst viel mehr liebte. Ich gab mich nicht mit der Frage ab, ob mir Henry ohne sein Vermögen ebenso viel bedeuten würde, obwohl mir der Gedanke flüchtig in den Sinn kam – nicht aus irgendwelchen selbstsüchtigen Gründen, sondern weil man in Bezug auf mich die gleiche Frage stellen konnte: Wäre ich in Henrys Augen dieselbe Grace, wenn ein Aspekt meines Lebens – egal welcher – plötzlich nicht mehr da wäre?


    Aber all das zog mir nur kurz durch den Sinn, denn mir war eines klar: Henry brauchte etwas von mir. Er brauchte meine Stärke. Ich musste stark sein. Ich dachte daran, was mit meiner Familie geschehen war, als erst mein Vater und dann meine Mutter zusammengebrochen waren, als keiner von beiden sich aufraffen konnte, um für sich, ihr Zuhause oder ihre Kinder zu kämpfen. Wir alle mussten für diese Feigheit bezahlen. Es war egoistisch von ihnen gewesen, klein beizugeben, und ich würde nicht so handeln, weder an Henry noch an mir selbst.


    Ich sagte Henry, dass ich ihn immer lieben würde, dass ich mit ihm über eine Heirat sprechen wollte, wenn er bei Kräften war, weil ich mir durch seine Schwäche oder seine Krankheit oder was auch immer seinen momentanen Zustand erklären mochte, keinen Vorteil verschaffen wollte. Ich schickte ihn mit einem Kuss und dem Versprechen nach Hause, dass ich zu ihm halten würde, weil ich wusste, dass auch er zu mir hielt. »Jede Entscheidung, die dich betrifft, musst du aus freien Stücken fällen«, sagte ich zu ihm. »Ich werde dir helfen, aber ich werde nicht versuchen, dich zu beeinflussen.« Ich zitterte vor Anstrengung, mich an meine Worte zu halten. Mir war klar, dass ich meinen praktischen Verstand nicht über Bord werfen durfte, selbst in diesem Moment glühender Leidenschaft nicht, aber daneben hatte ich keine Ahnung, was tatsächlich in Henrys gequältem Geist vorging.


    Als er fort war, ging ich hinauf in meine kleine Dachkammer und setzte ein Antwortschreiben an meinen zukünftigen Arbeitgeber auf, in dem ich anbot, dass ich nächste Woche in Baltimore eintreffen könne. Ich hatte mir noch keine Zugverbindung herausgesucht oder andere Vorbereitungen getroffen, aber wo ein Wille war, war vermutlich auch ein Weg. Währenddessen musste ich immer an meine Schwester in Chicago denken, die sich dort mit der Erziehung fremder Kinder abkämpfte, und war in einem Moment sicher, dass ich es ebenfalls könnte, und im nächsten wieder nicht. Ich adressierte den Umschlag und steckte ihn mit einem hastig gesprochenen Gebet in die große Bibel, die nicht einmal meine Mutter mehr aufschlug. Und dort liegt der Brief wohl noch heute.


    Als Henry am nächsten Nachmittag bei mir auftauchte, sah er wieder fast so aus wie er selbst. Ich blieb distanziert, weil ich mir nicht zu große Hoffnungen machen wollte. Andererseits wollte ich ihn auch nicht völlig vom Haken lassen und ihm das Gefühl geben, er könnte sich aus dem Versprechen stehlen, das wir einander gegeben hatten. Gleichzeitig bekam ich es mit der Angst zu tun, dass ich die Situation falsch verstanden haben könnte und dass Henrys Interesse an mir lediglich das Ergebnis einer inneren Unruhe oder Orientierungslosigkeit war, die einige Männer überkommt, wenn sie sich an bedeutsamen Scheidewegen ihres Lebens befinden. Ich musste auch die Möglichkeit in Betracht ziehen, dass er krank gewesen war oder an einer geistigen Störung gelitten hatte. Und so schwieg ich, statt der Frage Ausdruck zu verleihen, die mein ganzes Sein beschäftigte, denn mir war klar, dass ich nur dann die Wahrheit erfahren würde, wenn ich ihm das Reden überließ.


    Ich hatte ein helles Kleid gewählt und meine Augen dunkel umrandet, sodass sie in meinem aschfahlen Gesicht übergroß wirkten. Es war nicht im eigentlichen Sinne eine Kostümierung oder eine Täuschung, sondern eine Art Hinweis. Ich wollte Henry wissen lassen, dass ich nicht stark genug war, um ihn zu verlieren. Ich wollte ihm beweisen, dass ich für sein persönliches und berufliches Leben eine unschätzbare Bereicherung sein konnte, auf keinen Fall aber störrisch oder kompliziert war.


    »Ich muss dich um Verzeihung bitten«, begann Henry mit formeller Haltung und kaum einem Funken der gestrigen Leidenschaft in den Augen. »Ich habe mich schlecht benommen; es wird nicht wieder vorkommen.« Er zögerte, und ich hatte entsetzliche Angst, dass dies das Ende war, dass er an seinem Hochzeitstermin mit Felicity Close festhalten würde. Der Termin, der in der mittlerweile zerlesenen Ausgabe der Times abgedruckt war, war in vier Wochen. Henry würde zu seiner Verlobten zurückkehren, nachdem er sich ausgetobt hatte, und ich würde im Zug nach Baltimore sitzen mit nichts weiter als der Erinnerung daran, was hätte sein können …


    Aber Henry blickte mir unverwandt in die Augen, und was ich dort sah, schmolz das Eis, das sich um mein Herz gelegt hatte, und ich wagte zu träumen. Ich wagte zu hoffen. Ich wollte auf ihn zustürzen und die zögerlichen Worte aus ihm herausschütteln. Er musste mir doch sagen – auf die eine oder andere Art –, welches Schicksal mich erwartete. Ich stand still wie eine Statue, und obwohl ich anderthalb Meter von ihm entfernt war, fühlte ich die Hitze, die von seinem Körper ausging, als er sagte: »Und wenn ich in alle Ewigkeit verdammt sein sollte wegen dem, was ich Felicity antue, so will ich doch niemand anderen als dich zur Frau.«


    Henry erklärte mir, dass dieser Rückzug behutsam erfolgen musste, denn die beiden Familien waren gut befreundet. Es störte mich nicht, dass er mich eine Zeit lang geheim halten musste, denn das machte unsere gemeinsame Zeit zu einem beinahe frivolen Vergnügen. Ich stellte keine Fragen über das Mädchen, mit dem er verlobt war, aber man möge mir verzeihen – oder vielleicht auch nicht –, dass ich die Theorie äußerte, auch sie könnte eine Gefangene der Umstände sein und sich durch Henrys Entscheidung befreit fühlen, selbst wenn sie sich anfangs nicht darüber im Klaren war. Er wirkte kindlich und voller Hoffnung, als ich dies sagte, als ob ich seine Lieblingstante wäre, die ein heiß ersehntes Geschenk hinter dem Rücken verbarg. Keiner von uns glaubte auch nur eine Sekunde an die Wahrheit meiner Worte, aber es war ein nützlicher Schwindel, der Henry die Möglichkeit gab, Felicitys Motive für ihr Jawort so weit infrage zu stellen, um es ihr zurückzugeben.

  


  
    Teil III

  


  
    Neunter Tag


    Am nächsten Morgen entdeckte Lisette etwas, was steuerbord im Wasser trieb. Bei näherem Hinsehen stellte es sich als Rebeccas Haube heraus, und ich zitterte vor Angst, dass das Nächste, was wir im Wasser dahintreiben sahen, Rebecca selbst sein könnte.


    Mary Ann fing an zu weinen und zu jammern. Es war ein mitleiderregendes Geräusch und wäre herzzerreißend gewesen, wenn ich nicht längst jenseits allen Mitleids gewesen wäre. Im Übrigen konnte ich einfach die Tatsache nicht leugnen, dass zwei Leute weniger im Boot unser aller Vorteil war. Und es gab ja nichts, was wir dagegen tun konnten. Nach einer Weile ging mir Mary Ann schrecklich auf die Nerven, und ich hätte sie am liebsten gewürgt. Mrs Grant, die zwei Reihen vor uns saß, bahnte sich ihren Weg nach hinten, quetschte sich zwischen uns und legte ihren Arm um Mary Anns Schultern. Es dauerte weit mehr als eine Stunde – fast zwei Schöpfschichten –, ehe sie sich wieder beruhigte und an Mrs Grants unerschütterlicher Schulter einschlief. Aber mein Widerwille wollte nicht weichen. Warum wurde Schwäche derart belohnt? Auch ich hätte mich gern bei Mrs Grant angelehnt, wobei ich mich gleichzeitig ein wenig vor ihr fürchtete. Und ich hätte nie im Leben darum gebeten. Sie verhielt sich ganz unterschiedlich, je nachdem, mit wem sie es zu tun hatte, und sie hatte noch kein einziges Mal den Versuch gemacht, mich zu trösten.


    Ich will offen und ehrlich sein. Ich fühle ein schmerzhaftes Ziehen im Herzen, wenn ich an Mary Ann denke. Sie war zart und wunderschön. Ihr Verlobungsring rutschte haltlos an ihrem dünnen Finger herum. Die indigoblauen Adern auf ihrem Handgelenk wirkten wie eine zierliche Kalligrafie auf dem weißen Pergament ihrer Haut. Unter anderen Umständen wären wir gute Freundinnen geworden, aber dort im Boot hatte ich keine Sympathie für sie übrig. Sie war schwach, unfähig zu überleben und nutzlos für das Wohl von uns anderen.


    Ich glaube, Hannah und Mrs Grant dachten ähnlich, denn später sah ich sie zusammen am Dollbord sitzen und die Köpfe zusammenstecken. Mit ernsten Gesichtern schauten sie hin und wieder zu Mary Ann. Ich hatte keine Ahnung, worum sich ihr Gespräch drehte, ich erhaschte bloß geflüsterte Worte wie »die Schwächsten« und »Strategie«. Aber über Sinn und Bedeutung dieser Worte kann ich nicht einmal spekulieren. Selbst heute, da ich in der Lage bin, auf die Ereignisse, die noch folgten, zurückzublicken und alles in ihrem Licht zu betrachten, weiß ich immer noch nicht, was diese Worte besagen sollten.


    Dies war unser erster Tag ohne Nahrung. Kein Krümel Zwieback, kein Stückchen Fisch waren übrig geblieben, und als Hardie die Wasserrationen ausgab, gab es für jeden kaum mehr als einen Schluck Wasser aus der Blechtasse. Mrs McCain wunderte sich darüber und fragte, ob uns das Wasser ausgegangen sei, was Hardie verneinte. Er versicherte uns auch, das Boot sei nicht leck, sondern der steigende Wasserspiegel im Boden sei das Resultat der Wellen, die über die Seiten ins Boot schwappten. Ich wollte ihm so gerne glauben, aber es gelang mir nicht. Wieder hatte ich den Verdacht, dass er bestimmte Dinge nur sagte, um eine Panik zu verhindern, und trotz der Tatsache, dass seine Absicht edler Natur war, gefiel es mir überhaupt nicht, belogen zu werden. Der einzige Streit, den Henry und ich je hatten, drehte sich um den Umstand, dass er mich hatte glauben lassen, seine Familie wüsste über mich Bescheid. »Du weißt am besten, wie du mit deiner Familie umgehen musst«, hatte ich ihm gesagt, als wir uns entschlossen zu heiraten, aber nachdem sein Ring an meinem Finger steckte, wollte ich wissen, woran ich war, und schließlich kam es zu dieser Auseinandersetzung. In dem offenen Boot auf dem endlos weiten Ozean hatte ich ein ähnliches Verlangen: Ich wollte wissen, wo wir standen und was genau wir tun konnten, um unsere Situation zu verbessern, obwohl zu befürchten steht, dass Mr Hardie über unsere Situation oder geeignete Maßnahmen genauso viel oder wenig wusste wie wir anderen. Er hatte begründete Ahnungen, was mehr war, als ich zustande bringen konnte. Und doch machten ich und andere ihn für alles verantwortlich, als ob er die Dinge durchschauen und uns die Wahrheit vorenthalten würde – aus einer Laune heraus oder als Strafe für unsere Sünden.


    Merkwürdigerweise mochte ich das Ausschöpfen. Die Arbeit gab mir das Gefühl, nützlich zu sein. Oder vielleicht war es auch nur das weibliche Verlangen, meine Umgebung in Ordnung zu bringen. Es gab mir etwas zu tun, was mich von dem Anblick des schreckenerregenden schwarzen und leeren Ozeans ablenkte. Während ich schöpfte, suchte ich den Boden des Bootes nach dem Leck ab, das irgendwo sein musste, aber ich fand es nicht. Manchmal bildete ich mir ein, ich würde das Haus putzen und aufräumen, in dem Henry und ich eines Tages leben würden, ein Haus, das in meiner Fantasie mit dem Winterpalast verschmolz. Ich hatte es in meinem Kopf gebaut und ausgestattet. Ich stellte mir ein sonnendurchflutetes Wohnzimmer vor, gekrönt von der Louis-XV-Chaiselongue meiner Großmutter, die wohl mein Hochzeitsgeschenk gewesen wäre, wenn sie nicht vorher bei unserem Umzug hätte verkauft werden müssen. Henry mochte Blau, und so malte ich die Wände des Zimmers in einem zarten Veilchenblau – blau genug, um Henry zu erfreuen, aber nicht zu maskulin oder zu kalt. Henry hatte mich darauf vorbereitet, dass wir von seiner Mutter kein Hochzeitsgeschenk zu erwarten hätten, denn sie war mit unserer Verbindung nicht einverstanden. Ich aber war davon überzeugt, dass ich sie mit der Zeit für mich gewinnen würde.


    Anya Robeson weigerte sich zu schöpfen. Sie war von jeglicher Art von Arbeit befreit. Sie wollte den kleinen Charlie keine Sekunde aus den Augen lassen, und sie kauerten in der Mitte des Bootes wie das unbewegliche Zentrum eines Kreisels. Sie hatte entsetzliche Angst davor, dass ihre Röcke nass wurden, denn was einmal vom Salzwasser durchweicht war, brauchte Tage, um wieder zu trocknen. Es war auch so schon bitter kalt, und niemand, der es nicht erlebt hat, kann ermessen, wie sich die Angst, der Wind und die nassen Kleider auf wunder, feuchter Haut auswirkten, gepaart mit der eisigen Gewissheit, dass wir auf eine unergründliche Art und Weise selbst für unser Schicksal zuständig waren.


    Mrs Grant brachte die Idee auf, es noch einmal mit dem Segel zu versuchen, aber wir hatten gelernt, dass die windgefüllte Leinwand das Boot über Gebühr zum Schwanken brachte, was dazu führte, dass mehr Wasser einströmte, als wir ausschöpfen konnten. Mit diesem Bild vor Augen zogen wir ihren Vorschlag nicht einmal in Betracht, obwohl mir klar war, dass sie sich Mühe gab, eine Lösung zu finden, statt einfach nur stumm dazusitzen und zu hoffen. Ihren Worten folgte eine lange, entmutigte Stille, die schließlich von Mr Nilsson gebrochen wurde: »Dann müssen wir rudern.«


    Mr Hardie krächzte auf, was wohl ein Lachen sein sollte, und meinte, dass wir schon Mühe genug hätten, unsere Position gegen die Strömung zu halten, woraufhin Mr Nilsson erwiderte: »Ich meine damit nicht, dass wir nach Amerika rudern sollen, obwohl dies der uns nächste Kontinent ist. Ich meine, wir sollten zurück nach England rudern.« Er erzählte uns von zwei Norwegern, die in einer achtzehn Fuß langen, offenen Jolle vor ein paar Jahren den Atlantik überquert hatten.


    »Aber das waren geübte Ruderer«, gab der Colonel zu bedenken. Sein Einwand war nicht von der Hand zu weisen, denn von den acht Personen, mit denen Mr Hardie die Ruder besetzt hatte, hatten nur zwei davon, nämlich Mr Nilsson und der Colonel, Geschick für diese Tätigkeit gezeigt.


    »Und sie waren in Bestform«, ergänzte der Diakon.


    »Die Alternative schient mir zu sein, auf dem Meer zu treiben und auf den Tod zu warten«, gab Mr Nilsson zurück, und nach kurzem Nachdenken musste ihm Hardie zustimmen. »Es besteht immer noch die Möglichkeit, dass wir einem vorbeifahrenden Schiff begegnen«, sagte er und gab mir Hoffnung, die er gleich darauf im Keim erstickte: »Vielleicht aber auch nicht.« Er meinte, es sei möglich, dass die Zarin Alexandra vom Kurs abgekommen war oder dass der Krieg dafür gesorgt hatte, dass weniger Schiffe den Atlantik überquerten, was erklären würde, warum wir noch nicht aufgefunden worden waren.


    Dem Colonel und Mr Nilsson blieb es überlassen, uns andere in der Kunst des Ruderns zu unterweisen, aber viele der Frauen und ein älterer Herr namens Michael Turner waren entweder zu schwach oder anderweitig ungeeignet für diese Aufgabe. Als die ersten Ruderschläge das Boot durch das Wasser trieben, mit dem Wind in unserem Rücken statt von vorne kommend und sich uns entgegenstemmend, da hob sich die Stimmung. Aber selbst die Kräftigsten von uns ermüdeten schnell. Nach nur zehn Minuten rutschte dem Colonel das Ruder aus der Dolle, und wir vergeudeten kostbare Energie, um es wieder ins Boot zu holen. Er, Mr Nilsson und Mrs Grant hielten die vereinbarte Stunde durch, aber wir anderen verloren bereits nach ein paar Schlägen den Rhythmus. Blasen bildeten sich auf unseren Handflächen, trotz der Polster, die uns Mr Hardie aus einer in Streifen gerissenen Decke angefertigt hatte. Als ich Mr Preston das Ruder übergeben hatte, tauchte ich meine Hand ins Meer, in dem Glauben, das Wasser würde das Brennen meiner wunden Handfläche kühlen. Aber ich hatte nicht an das Salz gedacht und zog meine Hand rasch wieder heraus. Mir kamen die Tränen, und ich musste gegen den Drang zu weinen ankämpfen, wie an jenem Tag, als die Zarin Alexandra in den Wellen versank. Am Abend war klar, dass wir nicht die Kraft hatten, unser Vorhaben durchzuhalten. Mr Nilsson und Mrs Grant waren die Letzten, die ihre Ruder einzogen und sorgfältig unter dem Dollbord verstauten, damit sie nicht aus dem Boot fallen konnten. Mrs Grant ließ nicht erkennen, was sie dachte, aber Mr Nilsson senkte niedergeschlagen den Kopf. Mr Hoffman klopfte ihm auf die Schulter und sagte: »Es war auf jeden Fall eine gute Idee. Wir versuchen es morgen noch einmal.«


    Mrs Grant meinte, wenn wir nicht nach Europa rudern könnten, müssten wir dorthin segeln, und Mr Hoffman zuckte nur mit den Schultern. Er musste uns nicht daran erinnern, dass wir das Segel nicht setzen konnten, weil das Boot überfüllt war. Und so endete ein Tag, der so optimistisch verlaufen war, mit einer bitteren Note.

  


  
    Nacht


    Die Nächte waren kalt, und je abgezehrter wir wurden, desto weniger Wärme konnten unsere Körper speichern. Wenn ich mir die anderen betrachtete, so entsetzte mich der Anblick der eingesunkenen Augen und hohlen Wangen. Der Wandel war langsam vonstattengegangen, aber im versickernden Licht sah ich Lippen, die so trocken waren, dass sie jeden Moment aufplatzen konnten, Augen mit glasigem und leerem Blick, Kleider, die lose um unnatürlich abgemagerte Glieder hingen. An Mr Hoffmans Haaransatz befand sich ein Streifen getrockneten Bluts, wo ihn der Griff eines Ruders getroffen hatte, aber es schien ihm nicht bewusst zu sein. Es konnte keinen Zweifel daran geben, dass die letzten Tage auch an meinem Äußeren eine Spur der Verwüstung hinterlassen hatten, aber vor meinem geistigen Auge sah ich noch genauso aus wie an jenem Morgen auf dem Schiff, als Henry mir zuschaute, wie ich vor dem Spiegel meine Haare hochsteckte. Es gab keine Geschichten mehr zu erzählen, und nur noch ein gelegentliches Seufzen oder das bellende Husten von Mrs Cook, das gestern eingesetzt hatte und seitdem stetig schlimmer geworden war, unterbrachen die Stille. Wir hatten uns in unsere Erinnerungswelt zurückgezogen, um der bitteren Realität zu entgehen.


    Je näher die Zarin Alexandra New York kam, desto unruhiger war Henry geworden. Das konnte mir nicht entgehen. Er und Mr Cumberland suchten immer öfter die Gesellschaft des jeweils anderen, und ich vermutete, dass es etwas mit den Geschäften zu tun hatte, von denen Henry mir erzählt hatte, denn sie erwähnten oft ihre »besondere Verantwortung«. Als ich nun sein Antlitz im Spiegel betrachtete, hielt ich die Blässe dort für Müdigkeit, weil er in der Nacht zuvor lange aufgeblieben war, um sich mit einem Mann zu unterhalten, mit dem er gesellschaftlich verkehrte. Er hatte recht viel getrunken. Erst später, als er meine Hand nahm und mich in eine windgeschützte Ecke des Decks zog, wo wir ungestört die Wärme der Sonne genießen konnten, begriff ich den Grund für seine Nervosität. »Ich habe zahlreiche Entwürfe für ein Telegramm an meine Eltern verfasst«, sagte er, was zuerst meine Neugier erweckte und dann den Verdacht, dass er seine Eltern bislang noch nicht über unsere Heirat informiert hatte.


    Anfangs war ich verärgert, weil wir schon so oft über die Sache gesprochen hatten und er mir immer wieder versichert hatte, er habe sich darum gekümmert. Ich wollte auch auf unserer Hochzeitsreise nicht über Probleme reden. Wir sollten fröhlich lachen und uns über Nichtigkeiten wundern, etwa warum Mrs Forester immer so aussah, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen, oder wie ernst und unbehaglich Mr Cumberland in seiner neuen Rolle als wohlhabender Bankier wirkte, oder wir sollten in entzücktem Schweigen schwelgen, während wir einander tief in die Augen sahen oder bedeutsame Eigenschaften des jeweils anderen entdecken, Eigenschaften, über die wir nachdenken und auf denen wir das Fundament für unser gegenseitiges Vertrauen errichten würden. Ich wollte gerade sagen, dass ich gedacht hatte, die Sache wäre erledigt, aber Henry legte den Finger an seine Lippen, bis ein überschwänglich lachendes Paar, das an Deck gekommen war, uns passiert hatte.


    Als wir allein waren, sagte Henry: »Ich habe heute Morgen ein Telegramm von meiner Mutter bekommen. Sie holt mich ab, wenn wir angekommen sind. Mit Felicity.«


    »Aber das kann sie doch nicht machen!«, rief ich. Mein Herz wurde kalt, als ich mir bewusst machte, was Henry mir wirklich damit sagen wollte. »Sie denkt, dass Felicity dich zurückgewinnen kann!«, sagte ich, und meine Stimme brach fast vor Zorn und Traurigkeit, denn die einzige Erklärung, warum seine Mutter zu solch einem Mittel greifen sollte, war die, dass sie ihren Sohn noch immer unverheiratet wähnte.


    Einen Moment lang standen wir schweigend da, während sich der Ozean rechts und links von uns ausbreitete. Auf der einen Seite lag Europa, wo ich so glücklich gewesen war, und auf der anderen New York, wo mich eine ungewisse Zukunft erwartete. »Du hast es zu lange hinausgeschoben«, sagte ich. »Das ist nicht fair, weder Felicity noch deiner Mutter gegenüber. Und mir gegenüber auch nicht.«


    Henry sah aus wie ein gescholtener Schuljunge und konnte nichts anderes tun, als mir zuzustimmen. Er sagte, er würde die Sache gleich nach dem Mittagessen richtigstellen, und ich gab zurück, das Mittagessen könne warten; er solle das Telegramm jetzt sofort absenden. Gemeinsam verfassten wir eine entsprechende Nachricht. Danach brachte mich Henry zurück zu unserer Kabine und eilte dann davon, augenscheinlich sowohl fest entschlossen, die Sache hinter sich zu bringen, als auch irgendwie erleichtert. Als er wiederkam, mussten wir uns beeilen, damit wir nicht zu spät zum Essen kamen, und so sprachen wir das Thema erst wieder an, als die Mahlzeit beendet war. »Es ist alles erledigt«, sagte er, und mehr konnte er auch nicht sagen, denn als ich ihn nach Einzelheiten fragen wollte, schlug ihm jemand auf die Schulter. Es war Mr Cumberland, der anscheinend Wichtiges mit meinem Mann bereden musste. Henry schien froh zu sein, ihn zu sehen, und fragte mich, ob ich allein den Weg zu unserer Kabine finden würde. Ich hielt die Frage für äußerst merkwürdig; immerhin befanden wir uns seit fünf Tagen auf dem Schiff. »Gewiss doch«, antwortete ich. Damals hatte ich seinen Worten keine weitere Aufmerksamkeit geschenkt, aber jetzt musste ich ständig daran denken. Jetzt glaubte ich nämlich, dass sie der Beweis dafür waren, dass Henry in Sorge gewesen war, möglicherweise über ein geschäftliches Problem, das seine Aufmerksamkeit erforderte und mit dem er sich bereits in Gedanken beschäftigte, als er mir diese seltsame Frage stellte. »Es ist alles erledigt«, hatte er gesagt, aber während ich nun das Funkeln des Mondscheins auf dem Wasser betrachtete und meine Rettungsweste enger an mich drückte, um den beißenden Wind abzuhalten, fragte ich mich, ob das die Wahrheit war.


    Ich versuchte, mich daran zu erinnern, was Mr Cumberland zu Henry gesagt hatte, als sie beide zusammen weggingen. Irgendetwas über die Marconi, die nicht mehr funktionierte, was dazu führte, dass er irgendeine geschäftliche Pflicht nicht erledigen konnte. Nun wollte er mit Henry darüber reden. Henry hatte erwidert: »Aber ich war gerade dort und sie funktionierte tadellos.« Dann warf Henry einen Blick über seine Schulter und nickte mir zu, bevor die beiden Männer ins Gespräch vertieft weggingen.


    Als ich auf die Treppe zuging, die zu unserer Kabine führte, hüpfte mein Herz, denn wenn ich diese Worte richtig verstanden hatte, dann waren sie eine Bestätigung dafür, dass Henry die Nachricht an seine Mutter tatsächlich abgeschickt hatte – gerade noch rechtzeitig, denn an diesem Nachmittag sank die Zarin Alexandra. Doch als ich dann im Rettungsboot saß, fragte ich mich, ob Henrys Worte vielleicht gar nicht für Mr Cumberland gedacht gewesen waren, sondern für mich. Dann zerbrach ich mir den Kopf, um mich an den genauen Wortlaut von Mr Cumberlands Aussage zu erinnern, denn wenn es so war, wie ich glaubte, dann wohnte dieser Aussage noch eine ganz andere Bedeutung inne als die Überlegung, ob Henry seine Familie über unsere Eheschließung in Kenntnis gesetzt hatte oder nicht – und zwar die, dass die Marconi möglicherweise kurz vor und während des Untergangs der Zarin Alexandra gar nicht funktionsfähig gewesen war, und wenn das der Fall war, hatten auch keine Funksprüche gesendet werden können. Und wenn keine Funksignale abgesetzt worden waren, dann war unsere Lage die ganze Zeit schon um einiges beunruhigender, als Mr Hardie uns hatte glauben lassen.


    Ich saß lange Zeit mit geschlossenen Augen in der Dunkelheit, taub vor Angst und Kälte. Hin und wieder tauchte ich meine Hände in das Wasser zu meinen Füßen, nur um das Stechen des Salzes in den Wunden zu spüren. Ich wollte etwas anderes fühlen als die Furcht, die mich fest umklammert hielt. Mary Anns Kopf lag in meinem Schoß, und ich bewegte mich, nicht um eine bequemere Position zu finden, sondern um sie zu wecken. Sie atmete tief ein und aus, rührte sich aber ansonsten nicht. »Mary Ann«, sagte ich leise und beugte mich über ihr Ohr. »Schläfst du?«


    »Was ist los?«, sagte sie schlaftrunken, und dann, als sie vollends erwachte, fragte sie: »Ist etwas passiert?« Aber da war das Bedürfnis, ihr zu erzählen, woran ich gedacht hatte, schon wieder verschwunden, und so sagte ich: »Schon gut. Schlaf weiter.«


    Ich gab mir alle Mühe, an etwas Schönes zu denken, an die gemeinsame Zeit, die Henry und ich in London verbracht hatten, aber es gelang mir nicht. Erst im Morgengrauen schlief ich ein.

  


  
    Zehnter Tag, Morgen


    Der zehnte Tag erwachte kalt und stürmisch. Unter uns rollte die See in riesigen Wellen, die jedoch glücklicherweise nicht brachen, sodass es uns gelang, den nur wenige Zentimeter hohen Wasserstand im Boot zu halten. Mrs Grant verteilte weiterhin ihren stillen Trost, und ein- oder zweimal äußerte sie Bedauern darüber, dass Mr Hardie uns aus Angst, das Boot könnte Wasser aufnehmen, nicht das Segel setzen ließ. Sie war überzeugt davon, dass unsere Erlösung einzig und allein in dem Erreichen einer weit entfernten Küste lag.


    Mr Hardie weigerte sich standhaft, mir in die Augen zu schauen, aber hin und wieder lächelte ich in seine Richtung und wollte ihm damit Mut zusprechen. Ich wusste nicht, ob er das nötig hatte oder nicht. Für mich war er zu etwas geworden, das sowohl mehr als auch weniger war als ein Mensch, so wenig hatte er mit dem Rest von uns gemeinsam. Aber meistens war mein Denken nach innen gekehrt. Ich versuchte, einen Moment vom nächsten abzugrenzen, was immer der auch bringen mochte, Gutes oder Schlechtes. Ich achtete kaum darauf, was an diesem Morgen im Boot vor sich ging. Es war nur entsetzlich unangenehm, in feuchten Kleidern in der Mitte dieser Leere zu sitzen, die alles war, was existierte, alles, was wichtig war. Ich maß die Zeit in den Intervallen, die zwischen dem Zittern meines unterkühlten Körpers oder den Schlägen meines verkrampften Herzens lagen. Ich verglich die Kälte meiner Brust mit der meiner Füße. Ich versuchte herauszufinden, ob es half, wenn ich meine Hände zwischen meine Beine schob, oder ob es besser war, sie in die Rettungsweste zu ziehen und eng an meine Brust zu drücken.


    Ich dachte an meine Überlegungen bezüglich des Notsignals und machte zweimal Anstalten, darüber zu reden. Einmal wollte ich Mary Ann davon erzählen, das andere Mal dem Diakon, der meinen Blick suchte, als Mr Hardie kein Wasser ausgab. Aber es kamen keine Worte aus meinem Mund, und außerdem fragte ich mich, was es bringen sollte, Misstrauen gegen den einzigen Menschen zu säen, der uns retten konnte. Außerdem hatte ich ja keinen stichhaltigen Beweis, dass die Marconi nicht doch voll funktionsfähig gewesen war. Und während ich versuchte, meine wirren Gedanken zu ordnen, stieß mein Geist auf eine neue Spur.


    Mr Hardie hatte uns berichtet, dass Mr Blake im Funkraum gewesen war, bis das Feuer alle dazu zwang, an Deck zu flüchten. Blake hatte bestätigt, dass Notsignale abgesetzt worden waren. Ich erinnerte mich tatsächlich daran, dass ich, als Henry und ich an Deck kamen, Mr Hardie in Begleitung eines Schiffsoffiziers gesehen hatte, der durchaus Blake gewesen sein könnte. Es war also wahrscheinlich, dass Blake Hardie zu diesem Zeitpunkt von den Notrufen erzählt hatte. Aber wenn die Marconi defekt gewesen war, dann hatte entweder Mr Blake Mr Hardie angelogen oder Mr Hardie log nun uns an. Und wenn Hardie log, dann nur aus dem einen Grund: um uns nicht zu beunruhigen. Trotzdem erschien es mir glaubhafter, dass Hardie davon überzeugt war, die Signale seien gesendet worden, denn warum sonst hätte er darauf bestehen sollen, dass wir unsere Position am Ort des Unglücks halten, wenn er gewusst hatte, dass niemand kommen und uns retten würde? Als Nächstes fragte ich mich, ob Mr Blake und vielleicht auch Mr Hardie nach der Explosion woanders gewesen waren und Mr Hardie nur vermutete, dass der Funker Notsignale gesendet hatte, weil dies das logische Vorgehen bei einer solchen Katastrophe war. Sollte dies der Fall sein, so hatte er nicht nur über die Funksprüche die Unwahrheit gesagt, sondern auch darüber, wo er – und vielleicht auch Blake – in den ersten Minuten des Unglücks gewesen war. Aber trotz meiner intensiven Gedankenarbeit gelang es mir nicht, der Sache auf den Grund zu gehen.


    Stattdessen überlegte ich mir, was ich Henrys Familie sagen wollte. Ich übte Reden ein über Liebe und unausweichliches Schicksal und dass ich mir schon mein ganzes Leben lang Tanten und Cousinen gewünscht hatte und aus tiefstem Herzen hoffte, die Winters würden mich als eine der ihren bei sich aufnehmen. Ich versuchte zu sagen, dass ich sie bereits jetzt schon liebte, nur wegen dem, was Henry mir von ihnen erzählt hatte, aber ich brachte es nicht glaubwürdig heraus, also ließ ich es bleiben. Während unseres Streits hatte mir Henry erzählt, dass seine Eltern Felicity Close, die sie seit ihrer Geburt kannten, vergötterten und dass Felicitys Mutter die engste Freundin seiner eigenen Mutter war. »Henry«, flüsterte ich dem Wasser zu, auf dem wir trieben, »lass mich jetzt bloß nicht im Stich.« In meiner Fantasie stand Henry wie ein Fels in der Brandung an meiner Seite. Ich wusste nicht, wie um alles in der Welt ich seiner Mutter allein gegenübertreten sollte. Ich hatte Angst, dass sie mich für seinen Tod verantwortlich machen würde, dass sie der Meinung war, Henry hätte mich nach Europa begleitet, nicht umgekehrt, und dass ich daran schuld sei, dass wir auf der Zarin Alexandra zurückkehrten, nicht ein Krieg zwischen mir unbekannten Nationen, der sich gänzlich meiner Kontrolle entzog.


    An diesem Morgen fing es schließlich an zu regnen. Anfangs waren die Tropfen klein und so fein wie Nebel, und die Menge, die wir in unsere Münder bekamen, hätte keinen Fingerhut gefüllt, aber die Tropfen wurden stetig größer, und schon bald waren wir alle bis auf die Knochen durchnässt. Es war dieser Regen, an den ich an jenem Tag in Boston denken musste, als Mr Reichmann mich für verrückt erklärte. Ringsum wandten die Menschen ihre Gesichter nach oben, um das Wasser zu trinken. Mary Ann bewies einmal mehr ihren schwierigen Charakter, weil sie einfach den Mund nicht öffnen wollte. Hannah musste sie ohrfeigen und ihr die Nase zuhalten, bis sie es schließlich doch tat. Mr Hardie deutete in der Ferne auf etwas, was nur er sehen konnte, und meinte, das Wetter würde zum Teufel gehen und wir mit ihm, wenn wir unserer Lage nicht endlich offen ins Gesicht sähen. Wir waren so ausgekühlt und elend, dass es uns schwerfiel zu begreifen, was er meinte.


    Mrs Cook kam aus der Schlafnische und tippte mich auf die Schulter. »Sehen Sie zu, dass Sie die Plane über sich ziehen, damit die Decken nicht klatschnass werden«, sagte sie. Ich war der Meinung, dass ich noch nicht an der Reihe war, aber niemand protestierte, und so bahnte ich mir vorsichtig einen Weg nach vorn in den Bug und kauerte mich in die modrig riechenden Decken, wo ich zwar keinen Schlaf fand, aber dafür noch tiefer in meine innere Gedankenwelt eintauchte. Dort gab es warme Ecken und Höhlen – keine wirklichen Erinnerungen, sondern Orte, wo die Bedingungen des Lebens weniger grausam und unbarmherzig waren. Vielleicht geschah dieser Rückzug in mein inneres Selbst mutwillig, aber damals hatte ich nicht das Gefühl, überhaupt noch einen Willen zu haben. Ich hatte nur einen Körper. Ich tat, was man mir sagte, als ob ich mich in dem gleichen tranceähnlichen Zustand befand, den ich bei Mrs Cook beobachtet hatte. Jede kleinste meiner Regungen war mir überdeutlich bewusst, war ein Gegenstand außerordentlichen Interesses für mich, aber was mit den anderen vorging, hinterließ bei mir keinerlei Eindruck. Als Mary Ann mich am Arm rüttelte und mich aus meinen Gedanken riss, kehrte ich auf meinen Platz zurück.


    Während ich gedöst hatte, hatte sich Mrs Cook dem Meer überantwortet. Ich fühlte nichts, nur eine leise Neugier, warum sie das getan hatte. »Befehl von Hardie«, flüsterte Hannah, und Greta sagte: »Sie wissen ja, dass Mrs Cook alles tat, was man ihr befahl.« Ich hatte fürchterliche Angst, man würde dasselbe von mir behaupten.


    Ich kann Hardies Beteiligung an dem Tod von Mrs Cook weder bestätigen noch abstreiten. Meine Anwälte haben mich hierzu immer wieder befragt, aber ich kann dazu nur sagen, dass ich geschlafen habe. Offensichtlich hat Hannah ausgesagt, dass meine Schlafzeit schon früher am Tag gewesen war und niemand eine Extraschicht unter den Decken beanspruchen durfte, es sei denn, man war krank. Ich sei während des Vorfalls überhaupt nicht in der Schlafnische gewesen. Mrs Cook, die für mich hätte sprechen können, da sie mir auf die Schulter getippt und mich schlafen geschickt hatte, und Mary Ann, die nach mir unter die Decken gekrochen war, sind beide tot, und augenscheinlich erinnert sich sonst niemand an meine unbedeutende Rolle in diesem Trauerspiel. Ich weiß nicht, was es geändert hätte, wenn ich wach gewesen wäre, was nicht der Fall war. Mr Reichmann meint, die Anwälte von Hannah und Mrs Grant versuchten zu beweisen, dass wir Grund hatten, Mr Hardie zu fürchten, dass der Tod von Mrs Cook uns ein Motiv für das gab, was später geschah. Aber wie sehr Mr Reichmann mich auch mit Fragen bestürmen mag, so kann ich nur immer wieder sagen, dass ich im Zeugenstand wahrheitsgemäß aussagen würde, in meinem Herzen sei kein solches Motiv gewesen. Ich war bei Mrs Cooks Tod nicht dabei gewesen und hatte dementsprechend auch nicht hören können, ob Mr Hardie etwas zu ihr sagte.


    Als ich unter der tropfnassen Segeltuchplane hervorkroch, rang Mrs Hewitt, die Hotelbesitzerin, die Hände und wurde von einem trockenen Schluchzen geschüttelt. Sie sagte, sie sei die Letzte gewesen, die mit Mrs Cook gesprochen habe, und ich hatte keinen Grund, an ihren Worten zu zweifeln, bis die geflüsterte Behauptung die Runde machte, Mr Hardie hätte danach noch mit Mrs Cook geredet. Mr Hardie sprach eine einzelne Frau gewöhnlich nicht direkt an, und so vermutete ich, dass die Episode während des Herumerzählens verändert worden war oder Hannah und Greta übertrieben oder sogar gelogen hatten. Aber da ich nichts davon miterlebt hatte, konnte ich mir auch keine verbindliche Meinung bilden. Mrs McCain, deren Reisegefährtin Mrs Cook gewesen war, zeigte keinerlei Gefühlsregung. »Ich kann es doch sowieso nicht mehr ändern, oder?«, sagte sie.


    Der Regen flaute ab, und der Morgen verging. Ich kann mich kaum an etwas erinnern, aber irgendwann kurz vor dem Mittag deutete Mr Hardie auf eine Linie am Horizont, wo sich die Farbe und Beschaffenheit des Wassers deutlich verändert hatten. »Sturm«, sagte er knapp. Es vergingen ein paar Sekunden, ehe er hinzufügte: »Wenn er uns erreicht hat, müssen wir entschieden haben, was wir tun wollen.« Ich schaute mich um, schaute in die verbleibenden sechsunddreißig Gesichter und blinzelte dann in das Wasser, das um meine Füße schwappte, schließlich wieder auf die Linie aus windgepeitschten Wogen. Ich empfand eine Art distanzierte Beklommenheit, als ob ich mich an etwas erinnern würde, statt es tatsächlich zu erleben. Als Mr Hardie uns darüber informierte, dass uns noch fünfzehn Minuten blieben, trafen seine unergründlichen Augen schließlich meinen Blick. »Wir sind in Ihren Händen«, versicherte ich ihm stumm. »Sagen Sie uns nur, was wir tun sollen.« Sein Blick hielt mich eine ganze Welle lang fest. Er erregte mich, ermutigte mich. Zum ersten Mal seit Tagen war mir warm. Mr Hardie würde uns retten, wenn es in seiner Macht stand.


    Die Wellen brachen jetzt unentwegt über den Bootsrand, und eigentlich war alles andere völlig unwichtig geworden. Und doch fiel mir auf, dass der Himmel eine grünlich gelbe Farbe angenommen hatte, wie wir sie auf unserer Reise noch nicht erlebt hatten. »Sprecht eure Gebete, Kameraden«, sagte Hardie, und die Hoffnung, die ich eben noch hatte, fiel in sich zusammen. Rechts und links von mir sausten die Schöpfeimer hin und her. »Ach, hört doch auf damit!«, schrie ich, denn das Wasser im Boot stieg immer höher, trotz der Anstrengungen meiner Gefährten. »Wir werden ertrinken!« Ich sah keine Alternative mehr. Ich presste meine Arme an den luftleeren Raum unter meinem Brustkorb. »Es gibt keinen Ausweg!«, schrie ich den anderen zu, vielleicht auch nur Mary Ann. »Begreift ihr denn nicht, dass wir sterben werden?«


    »Aber natürlich gibt es einen Ausweg«, ließ sich Mr Hoffman mit sachlicher Stimme vernehmen. »Wir haben doch schon darüber geredet. Einige von uns können über Bord gehen, damit das Boot leichter wird.« Er wartete, bis die Bedeutung seiner Worte in unsere Köpfe gedrungen war, und fuhr dann fort: »Das ist unsere einzige Möglichkeit.« Ich schaute zu Hardie, was er dazu meinte, aber er blickte nur mit starrem Blick zu der Sturmfront. Colonel Marsh schrie: »Stimmt das, Mr Hardie?« Hardies Blick fegte über unsere erhobenen Gesichter wie der Lichtkegel eines Leuchtfeuers. »Aye, es stimmt, es sei denn, ihr wollt alle ersaufen.« Seine Worte öffneten die Tür zu einem Käfig, in dem ein wildes Tier hockte, und erst als es losgelassen war, konnte ich wieder atmen. »Aber natürlich«, sagte ich mit kühler Gelassenheit. Meine Furcht war vollständig gewichen. Ich fühlte mich wie ein Geschäftsmann, der sachlich und ohne jede Aufregung seine Investitionen plant, basierend auf einer Liste aus Zahlen und Wahrscheinlichkeiten.


    Mary Anns Gesicht verzog sich zu einer entsetzten Grimasse. »Über Bord springen?«, fragte sie. »Absichtlich?«


    »Natürlich absichtlich!« Ich hatte sie nicht anschreien wollen, aber ich brachte dieses Vorhaben schlichtweg nicht mit dem Tod in Verbindung, sondern mit dem Leben. Es kam mir nicht in den Sinn, dass ich diejenige sein könnte, die sich opfern musste. Bis zum Bankrott meines Vaters hatten mir alle Türen offen gestanden und die Mahlzeiten wurden mir von hübschen jungen Mädchen wie Mary Ann serviert. Sie muss gespürt haben, was ich dachte, denn ihr Gesicht dehnte sich bis zum Zerreißen über ihre Knochen, vor lauter Angst und Abscheu.


    Es wollte mir scheinen, dass jemand wie Mary Ann oder Maria, die beide schwach waren, die offensichtlichen Kandidaten waren, aber als einer der Männer – war es Mr Nilsson? – behauptete, die Männer seien in unserer Situation weitaus nützlicher als die Frauen, und wenn jemand geopfert werden müsse, dann solle es eine Frau sein, war ich schockiert. Aber insgeheim war ich seiner Meinung. Vielleicht widersetzten wir uns der Vorstellung nur deshalb so vehement, weil sie wahr war. Als sich Mary Ann, einer Ohnmacht nahe, an mich drängte, schob ich ihr Haar von ihrem Ohr weg und flüsterte: »Warum nicht, Mary Ann? Sie ersparen sich eine Menge Qual und Leiden, wenn Sie sich ins Meer stürzen. Sie sterben doch sowieso, und ich habe gehört, Ertrinken sei viel angenehmer als Verhungern oder Verdursten.«


    Kann man mir daraus einen Vorwurf machen? Wir laden gewisse Vorstellungen nicht ein, in unseren Köpfen Platz zu nehmen, und weisen andere ab. Ich denke, dass ein Mensch für seine Taten geradestehen muss, nicht aber für den Inhalt seiner Gedanken. Ich muss mir lediglich vorwerfen, zugelassen zu haben, dass sich meine Gedanken in Worte verwandelten. Ich saß neben Mary Ann. Ich war diejenige, an die sie sich mit ihrem Gejammer und ihrer Heulerei wandte. Als sie sich gefasst und ihre Sinne wieder beisammen hatte, behauptete sie, sie hätte einen verstörenden Traum gehabt, in dem sie sich ins Meer gestürzt und uns alle auf diese Weise gerettet habe.


    »Zehn Minuten!«, schrie Hardie. Ich zählte sechzig Sekunden ab und sagte dann: »Neun«, mehr zu mir selbst als zu Mary Ann. Mr Preston wurde ganz aufgeregt. »Die Männer!«, schrie er. »Alle Männer sollten nach hier hinten kommen!«


    »Wozu denn?«, fragte Mr Nilsson, und Mrs Grant sagte: »Es muss einen anderen Weg geben.« Aber dann schwieg sie und machte sich mit dem Eimer, den sie jemand anderem aus der Hand genommen hatte, ans Ausschöpfen des Bootes.


    »Hardie hat recht! Wir Männer müssen Lose ziehen, um zu bestimmen, wer über Bord geht!«, rief Mr Preston mit schriller und zitternder Stimme, genau in dem Moment, in dem Hardie verkündete: »Acht Minuten.« Ein blitzartiger Schrecken durchfuhr mein Innerstes; gleichzeitig war mir, als streife er mich nur im Vorbeifliegen. Ich war in der Lage, ihn zu studieren, wie ich meine klappernden Zähne analysierte, das Sperrfeuer des Regens auf meinem Gesicht, das Rinnsal aus Wasser, das beständig in meinen Kragen und über meinen Nacken floss, das unruhige Flattern meines Herzens.


    Nilsson fragte: »Warum die Männer? Warum nur die Männer?«


    Mary Ann fragte: »Was ist mit den Frauen? Haben sie tatsächlich vor, uns über Bord zu werfen?«


    Ich sagte: »Natürlich nicht. Was glauben Sie denn? Aber ich bezweifele, dass sie eine Frau davon abhalten würden, sich freiwillig zu opfern.« Damals war mir nicht bewusst, wie fest wir beide an ein kollektives »Sie« glaubten, an eine Gruppe von Entscheidungsfindern, die in der Machthierarchie einen Platz über uns einnahmen, ein »Sie«, das Entscheidungen fällte, Ruhm und Ehre einfuhr, falls es die richtigen Entscheidungen waren, und die Konsequenzen trug, falls sie sich als falsch erwiesen. Mary Ann jedenfalls war unsagbar erleichtert, dass niemand von ihr verlangte, die Heldin zu spielen, und sie schob ihre nutzlose kleine Hand vertrauensvoll in meine.


    Wie durch Zauberei erschienen in Hardies Faust eine Reihe von Holzsplittern. »Nur die Männer«, erklärte er. »Zwei Splitter sind kurz, sechs lang. Die kurzen verlieren.« Ich weiß nicht, warum wir glaubten, dass zwei Leute weniger im Boot einen Unterschied machen würden, aber wir zweifelten nicht eine Sekunde daran. Wenn Hardie sagte, dass die Zwei die magische Zahl war, dann war es die Zwei. Wir dachten, Hardie wüsste Bescheid.


    Eine Minute verging. Die schwarze Linie aus aufgewühltem Wasser war nur noch etwa fünfundzwanzig oder dreißig Bootslängen weit entfernt. In der Ferne zerrissen gezackte Blitze den brodelnden Himmel.


    »Ich zwinge niemanden«, sagte Hardie. Dann zog er selbst einen Splitter. Er betrachtete ihn ohne großes Interesse, aber ich erkannte anhand der Gesichter von jenen, die in seiner Nähe saßen, dass der Splitter lang war. Mr Nilsson zog als Nächster, und der leere Blick seiner Augen sprach dafür, dass er sich nicht darüber im Klaren war, was er tat.


    Colonel Marsh handelte stoisch und mit gestrafften Schultern, als die Reihe an ihm war, aber Michael Turner machte einen Witz: »Ich habe noch nie etwas gewonnen. Vielleicht klappt es diesmal.« Er war einer derjenigen, die keine Schwimmweste trugen, wodurch er dünner und schwächer wirkte, als er in Wahrheit war. Kaum hatte er sein Holzstück gezogen, stand er auf, lachte wie ein Wahnsinniger und sprang aus dem Boot. Jetzt waren noch vier Splitter übrig. Einer davon war kurz. Ich sah, wie Mr Preston erleichtert ausatmete, als er seinen Splitter betrachtete, aber der Diakon befand sich offenbar am Rande einer Panik, als er an der Reihe war. Nur noch er, Sinclair und Hoffman waren übrig. Hoffman zuckte nur mit den Schultern und nahm einen Splitter, während er Hardie aus schmalen Augen fixierte. Wieder hatte ich das Gefühl, dass irgendetwas Vertrauliches zwischen ihnen vorging. »Gott helfe uns«, sagte der Diakon. Er kniete sich auf den Boden, das Gesicht Hardie zugewandt, den Rücken zu uns anderen, die ineinander verschränkten Hände in den Himmel gereckt. »Oh Herr!«, heulte er. »Ich bin willens, mich für deine lieben Kinder zu opfern, aber warum fällt es mir so schwer?« Verzweifelt schaute er hinaus auf die Wellen, eine bebende Personifizierung der Angst. Vielleicht dämmerte ihm auch die Tatsache, dass »liebe Kinder« nicht die passende Bezeichnung für die Insassen dieses Bootes waren. Ich hielt mir die Ohren zu, damit ich ihn nicht hören musste, und drängte mich mit aller Macht an Mary Ann. Jetzt zeigten sich die Gebeine unserer wahren Natur. Keiner von uns war die Spucke in seinem Mund wert. Wir waren jeglicher Anständigkeit beraubt. In uns war nichts Gutes oder Edles mehr, seit man uns die Nahrung und den Schutz genommen hatte.


    Der Diakon blickte mit unendlicher Traurigkeit zu Mr Sinclair hin und nahm dann die beiden restlichen Splitter. »Ob das wohl als Selbstmord gilt?«, hörte ich ihn fragen. »Werde ich wohl jemals ins Paradies eingehen?« Er drehte sich um, klopfte Mr Sinclair auf die Schulter und legte die beiden Splitter in dessen offene Hand, wo sie sofort vom Wind verweht wurden. Langsam erhob sich der Diakon und sagte: »Der gütige Gott segne und bewahre euch alle.« Dann löste er seine Schwimmweste, warf sie Mr Hardie zu, sprang ins Wasser und ging unter wie ein Stein. Mr Sinclair schrie ihm nach: »Kommen Sie zurück! Das war mein Splitter!«, aber niemand achtete auf ihn. Und als Mr Sinclair sich mit seinen ungeheuer starken Armen hochhievte und sich über das Dollbord wuchtete, machte niemand den Versuch, ihn aufzuhalten. Das Schlimmste an diesem Opfer war, dass es unseretwegen geschah, für Leute wie uns. Doch meine Gedanken wurden gleich darauf von etwas anderem gefangen genommen. Der Sturm kam über uns.

  


  
    Zehnter Tag, Nachmittag


    Nun wusste ich, warum Mr Hardie behauptet hatte, der Wind sei bis dahin nicht mehr gewesen als eine Brise, aber ich glaube, selbst er war auf die Gewalt, die uns packte, nicht vorbereitet. Das kleine Boot wurde von Wellen, die so groß waren wie Ozeanriesen, wie eine Nussschale hin und her geworfen. Ich dachte an den Diakon und an Mr Sinclair und daran, dass Hardie nicht hätte zum Mörder werden müssen – ja, das ist das Wort, an das ich dachte –, denn ich war davon überzeugt, dass die Anzahl der Insassen im Boot kaum eine Rolle spielte. Wir würden alle sowieso nur noch wenige Sekunden durchhalten. Was ich am meisten bedauerte, war die Tatsache, dass ich in meinen letzten Minuten auf dieser Welt meinen Glauben an das Gute in den Menschen verloren hatte. Zweiundzwanzig Jahre lang war meine Sicht auf die menschliche Natur unerschütterlich gewesen, und ich hatte gehofft, diese Überzeugung mit ins Grab zu nehmen. Ich wollte glauben, dass alle Menschen das bekommen konnten, wonach sie verlangten, dass es keinen grundlegenden Konflikt zwischen konkurrierenden Interessen gab und dass Tragödien, wenn sie überhaupt passieren mussten, sich der menschlichen Kontrolle entzogen.


    Über all das dachte ich an diesem Nachmittag nach, aber nur unzusammenhängend und fahrig. Das Boot bockte und rollte, erklomm schwindelerregende Wellenkämme und sackte in tiefe Höllenschlunde, sodass wir ringsum von mächtigen Wänden aus schwarzem Wasser eingeschlossen waren. Mr Hardie und Mr Nilsson nahmen jeweils ein Ruder, während der Colonel und Mr Hoffman sich gemeinsam mit einem dritten abmühten. Zusammen versuchten sie tapfer, den Bug in den Wind zu halten, denn uns blieb nur eine Hoffnung: den Sturm auszusitzen. Wir klammerten uns aneinander, wie ich mich an die letzten Überbleibsel meines Glaubens klammerte. Mrs Grant und Mr Preston taten ihr Möglichstes, um mit dem vierten Ruder zurechtzukommen, aber sie alle hatten dem tobenden Sturm nichts entgegenzusetzen. Trotzdem war ich froh über ihre Anstrengungen und bewunderte sie, wie sie mit den langen Stecken kämpften. Ihre Schufterei war zwar nutzlos, aber sie weigerten sich aufzugeben. Mit einer Hand packte ich den Sitz, damit ich nicht aus dem Boot geworfen wurde wie ein Reiter von einem sich aufbäumenden Pferd, und mit der anderen hielt ich Mary Ann fest, die neben mir saß und mich mit beiden Händen umklammerte, als wäre ich eine stabile Planke, die sie über Wasser halten würde.


    Was unsere Not noch vergrößerte, war der sintflutartige Regen, der von oben auf uns niederhämmerte, und die Blitze, die über den Himmel zuckten. Wir konnten kaum die Länge des Bootes überblicken, so dunkel war es, und wenn ich sage, dass sich die Wellen acht oder zehn Meter hoch auftürmten, ist dies reine Mutmaßung. Hardie erklärte uns später, dass sie sogar gut und gerne zwölf Meter hoch waren, aber ich kann nicht sagen, woher er das wissen wollte. Manchmal stieg das Boot auf eine Welle hinauf und hing einen Moment lang hoch oben, ehe es sich wieder in die Tiefe stürzte wie ein Schlitten einen eisigen Abhang hinunter. Unsere Mägen drehten sich um und wurden in unseren Leibern hin und her geworfen, aber manchmal hatten wir weniger Glück, und die Welle schlug gegen unsere Schultern und ergoss sich in das Boot, in dem uns das Wasser mittlerweile bis zu den Knien stand. Aber noch sank der kleine Kutter nicht.


    In den Minuten, ehe uns die Sturmfront traf, ordnete Mr Hardie einen Schichtwechsel bei den Ruderern an und reichte die beiden leeren Zwiebackdosen Hannah und Isabelle, die sogleich anfingen zu schöpfen. Dann riss er die Deckel von den beiden Fässern ab, die er so eifersüchtig gehütet hatte, als ob sie noch immer Trinkwasser enthielten, und Colonel Marsh und Mr Hoffman hatten alle Mühe, das glitschige Holz festzuhalten, damit ihnen die Fässer beim Ausleeren des Wassers nicht ins Meer fielen. Unermüdlich steuerte Hardie das Boot gegen die Wellen, während die Ruderer ihr Bestes taten, um ihn dabei zu unterstützen. Das Boot wurde derart heftig herumgeworfen, dass nur jeder fünfte Versuch, die Fässer über die Seite zu entleeren, Erfolg hatte. Trotzdem ließ keiner in seinem Bemühen nach. Sie waren wie wahnsinnig, sie waren heldenhaft in ihrer Beharrlichkeit, und ich weiß nicht, was wir ohne diese fünf starken Männer getan hätten. Was, wenn der Colonel einen kurzen Splitter gezogen hätte oder Mr Nilsson oder Hardie selbst? Michael Turner war bei Weitem der älteste der Männer gewesen und der Diakon schwach und dürr; und obwohl Mr Sinclair über beeindruckende Armmuskeln verfügt hatte, konnte er sich doch nicht im Boot bewegen.


    Mit einem entsetzten Schaudern wurde mir klar, dass das kein Zufall sein konnte, auch wenn mir der Taschenspielertrick, mit dem dieses Ergebnis herbeigeführt worden war, entgangen war. Hardie hatte nicht aufs Geratewohl losen lassen, sondern er hatte bestimmt, wer leben durfte und wer sterben musste. Ich wurde den Gedanken nicht los, dass das Böse in diesem Boot umging und dass es der Teufel höchstpersönlich war, der dafür sorgte, dass ich noch am Leben war.


    Es dauerte nicht lange, da rutschte Mr Hoffman das Fass aus den Händen und verschwand sofort in dem Mahlstrom des Meeres. Hardie sagte kein Wort, sondern schob Hoffman sein Ruder zu und riss den Deckel des dritten und letzten Fasses ab. Diesmal gab er es nicht weiter, sondern machte sich selbst an die Arbeit, stieß es ins Wasser und wuchtete es über die Seite nach draußen. Aber mir war nicht entgangen, dass in diesem Fass kein Regenwasser gewesen war, sondern ein kleines Kästchen, das Hardie hastig in die Innentasche seiner Jacke gestopft hatte. Damals dachte ich mir nichts dabei, nur dass Hardie gute Arbeit geleistet hatte, das Wasser so stark zu rationieren, dass es möglichst lange vorgehalten hatte.


    Ein weiteres Ereignis ragt in meiner Erinnerung aus jenen schrecklichen, sturmgepeitschten Stunden heraus. Der dunkle Tag ging in eine noch dunklere Nacht über. Der Regen war erbarmungslos. Es war, als wären Meer und Himmel miteinander verschmolzen. Und immer noch stieg das Boot nach oben oder fiel in die Tiefe. Trotz des übelkeiterregenden Gefühls, in einen bodenlosen Abgrund zu stürzen, dankte ich nach jeder glücklich überstandenen Welle Gott und Mr Hardie für mein Leben.


    Ich sagte gerade für einen weiteren glücklich erklommenen Wellengipfel Dank, als etwas widerhallend gegen den Bootsrumpf schlug. Steuerbord brachen Tumult und Geschrei aus. Hardie hielt einen kurzen Moment mit dem Schöpfen inne und fragte schreiend, was da los sei. »Wir sind mit etwas zusammengestoßen!« Und: »Etwas ist gegen uns geprallt!« Es war nicht so, dass der genaue Wortlaut irgendeine Rolle spielte. Ob es das verlorene Fass gewesen war oder Wrackteile der Zarin Alexandra oder ein Riff, das Gott in der Hoffnung auf unseren Untergang dort platziert hatte, konnten wir nicht herausfinden.


    Irgendwann schließlich ließ der Wind etwas nach und die monströsen Wellen sackten ein wenig in sich zusammen, doch der Regen prasselte mit unverminderter Heftigkeit bis weit in die Nacht hinein auf uns nieder. Mr Hardie verstaute die beiden verbliebenen Fässchen zwischen den Seiten des Bootes und dem durchweichten Deckenhaufen und befahl jenen, die der Abdeckplane am nächsten saßen, das dort gesammelte Regenwasser in die Fässer abzuleiten. Ich wäre nicht auf diese Idee gekommen, oder wenn doch, so hätte ich dem Gedanken wohl kaum die Tat folgen lassen. Ich begriff, was für ein Optimist Hardie sein musste. Vielleicht waren dies aber auch nur die instinktiven Handlungen einer Kreatur, die überleben will.

  


  
    Nacht


    Mrs Forester, die so schweigsam und aufmerksam gewesen war, wurde in dieser Nacht wahnsinnig. Sie tobte und stritt sich mit ihrem Ehemann, der am Tag des Schiffsuntergangs zu viel getrunken hatte und höchstwahrscheinlich nicht mehr am Leben war. »Wenn du es heute wieder wagst, Hand an mich zu legen«, sagte sie, »dann bringe ich dich im Schlaf mit deinem eigenen Messer um.« Aber erst, als sie Colonel Marsh, der direkt vor ihr saß, mit Collin anredete und schlitzende Bewegungen mit ihrer Faust machte, versuchten wir, sie zu beruhigen. Joan, die Frau, die seit zwanzig Jahren in ihren Diensten stand, umfasste sie und flehte sie an, sich zusammenzureißen. »Das ist nicht Collin, Misses«, sagte sie in ruhigem, vernünftigem Ton. »Collin ist nicht hier.«


    »Die Ärmste«, sagte Hannah in einem unerwarteten Ausbruch von Mitgefühl, aber jeder Versuch, Mrs Forester zu beruhigen oder zu berühren, wurde heftig abgewehrt. Irgendwann wurde sie bewusstlos, und Joan zog sie mithilfe von Mr Preston und Mrs Grant in die Schlafnische, wo sie es ihr auf den nassen Decken so bequem wie möglich machten, was zur Folge hatte, dass dort sonst niemand mehr ruhen oder schlafen konnte. Mr Hoffman sprach sich dafür aus, sie über Bord zu werfen, aber Hannah und Mrs Grant beschützten sie und sagten, dass es Männer waren, die sie zu dem gemacht hatten, was sie heute war, und dass die Männer verdammt noch mal Rücksicht auf sie nehmen sollten.


    Ich schlief unruhig. Wenn ich nicht über die Ereignisse dieses entsetzlichen Tages nachgrübelte, dann träumte ich von ihnen. Ich schreckte hoch, weil ich mir einbildete, über Bord zu fallen, und manchmal fiel ich tatsächlich, aber nur auf Mary Ann oder Mr Preston, der neben mir am Dollbord saß.


    Was mich in dieser Nacht am meisten beschäftigte, war die Überzeugung, dass der Mensch, wenn er eine Wahl traf, sich kaum jemals zwischen Richtig und Falsch entschied oder zwischen Gut und Böse. Ich hatte begriffen, dass die Alternativen, die der Mensch vor Augen hatte, oft viel unklarer und schwammiger waren und dass es keine Hinweisschilder gab, die den besten Weg aufzeigten. Hatte Mr Hardie sich richtig entschieden, indem er die Lotterie manipulierte? Mir fiel als Antwort nur ein, dass Richtig oder Falsch rein gar nichts damit zu tun hatten. Während ich darüber nachdachte, klopfte ein Vorfall an mein Bewusstsein, der sich am ersten Tag ereignet hatte. Er klopfte so lange an, bis ich ihm die Tür öffnete. Es war der Moment, in dem wir das Kind dem Tod überlassen hatten.


    Ich weiß nicht, ob es schwierig gewesen wäre, den kleinen Jungen zu erreichen. In einem Moment war ich davon überzeugt, dass eine Rettung ohne größere Probleme möglich gewesen wäre, und im nächsten erinnerte ich mich an die unzähligen gefährlichen Hindernisse zwischen uns und dem Kind. Ich bin mir heute noch nicht sicher, ob meine Einbildung die Gefahren, die eine Kursänderung mit sich gebracht hätte, kleiner oder größer scheinen lässt, aber wenn ich und all jene, die mit mir im Boot saßen, wegen irgendetwas angeklagt werden sollten, dann deswegen.


    Vielleicht lag es an den nassen Kleidern, dass ich mich so elend fühlte, oder vielleicht hielten mich die plötzlichen Gefühle des Bedauerns über das Schicksal des Kindes wach, aber während sich meine Gedanken noch im Kreis drehten, merkte ich, dass Mrs Grant, die auf der anderen Seite von Mary Ann saß, hinauf in den Himmel schaute, wo jetzt ein paar Sterne aufblitzten. Mary Anns Kopf lag auf meinem Schoß, und so befand sich zwischen mir und Mrs Grant der offene Raum. Sie merkte, dass ich wach war, und zum ersten und letzten Mal auf unserer unglücklichen Reise nahm sie meine Hand. Ich sagte ihr, dass ich an das Kind dachte, und sie sagte: »Das hat keinen Sinn. Was getan ist, ist getan.« Dann sprudelte ich die Geschichte von der Marconi heraus und erzählte ihr von meiner Vermutung, dass Mr Hardie uns nicht die Wahrheit über die Notsignale gesagt hatte. Sie dankte mir für meine Offenheit und sagte dann leise: »Wenn wir das nur früher gewusst hätten …« Was dann gewesen wäre, sagte sie nicht. Was wäre dann gewesen? Hätten wir uns an diesen ersten Tagen anders verhalten? Außer dass wir früher damit angefangen hätten, Leute aus dem Boot zu werfen, ein Segel zu setzen oder nach Europa zu rudern, als wir noch die Kraft dazu hatten, wüsste ich nicht, was wir sonst hätten tun können.


    Nicht lange danach stellte sich heraus, dass die beiden Schwestern, die still im hinteren Teil des Bootes gesessen hatten, spurlos verschwunden waren. Niemand hatte gesehen, wie sie über Bord gingen, und obwohl Mary Ann kein einziges Wort mit ihnen gewechselt hatte, war sie von ihrem Verschwinden sehr betroffen. Vielleicht nahm sie es als ein böses Omen, weil die beiden in unserem Alter gewesen waren. Sie wandte sich mit wildem Blick mir zu und fragte: »Glauben Sie, dass wir sterben werden?« Zu diesem Zeitpunkt war ich fest davon überzeugt und war versucht, ihr das auch zu sagen. Ich war durch die jüngsten Vorkommnisse genauso erschüttert wie Mary Ann, und mir war ihre Erwartung, ich wüsste die Antworten auf alle Fragen oder hätte die Kraft, alle Unbill zu ertragen, eine Last. Am liebsten hätte ich geschrien: »Natürlich werden wir sterben! Die beiden Schwestern können sich glücklich schätzen! Sie haben es hinter sich!« Aber ich tat es nicht. Ich legte meine Hand auf ihre Schulter, so wie ich mir wünschte, jemand würde mir die Hand auf die Schulter legen, und murmelte ein kleines Bittgebet. So etwas wie »Gott beschütze uns«, aber vielleicht sagte ich auch: »Mr Hardie tut, was er kann. Ich vertraue ihm auch jetzt noch.«


    Der Sturm hatte ein weiteres Souvenir zurückgelassen: Was immer gegen uns gestoßen war, hatte ein faustgroßes Loch in die Seite des Bootes geschlagen, kurz unterhalb des Dollbords an Steuerbord. Ein kleiner Wasserfall ergoss sich stetig in unser Boot, und Mr Hardie verbrachte den Rest der Nacht damit, das Loch zu stopfen. In dieser Beziehung also waren wir nicht besser dran als vorher.

  


  
    Elfter Tag


    Die beiden Schwestern eingerechnet, nicht aber Mrs Forester, die noch zwei weitere Tage auf den Decken dahinsiechte, hatten wir acht unserer ursprünglich neununddreißig Insassen verloren. »Wir hätten Mr Turner oder den Diakon oder Mr Sinclair gar nicht umbringen müssen!«, schrie Mary Ann. »Wir hätten noch einen Tag länger warten können!«


    »Halten Sie den Mund, Sie Närrin!«, schrie Hardie zurück. »Wir wären letzte Nacht beinahe abgesoffen, oder ist Ihnen das nicht aufgefallen? Merken Sie nicht, dass wir immer noch Wasser aufnehmen? Das heißt, dass wir immer noch zu schwer sind, und statt zu wenig zu essen haben wir nun gar nichts mehr.« Da fiel mir auf, dass Hardie irgendwie kleiner geworden war. Er war extrem eingefallen und schien geschrumpft zu sein. Zum ersten Mal war er untätig und wirkte müde. Er hielt sich mit der linken Hand die Seite, als ob er während des tosenden Sturms eine Verletzung davongetragen hätte. Ihn so zu sehen, gefiel mir gar nicht, aber seine Schwäche schien Hannah Mut zu verleihen, denn sie ging im Boot umher und brachte die Dinge auf ihre Weise in Ordnung. Hardie betrachtete sie, wie ein verletzter Hund eine hungrige Wildkatze betrachten mochte.


    Ich wusste, dass uns der Tod erwartete. Das Überraschende daran war, dass wir überhaupt noch am Leben waren. Während des ganzen Tages fühlte ich eine enge Verbindung zu den zahllosen Männern und Frauen der Menschheitsgeschichte, die an irgendeinem Punkt zu der Gewissheit gekommen waren, dass das Leben nichts weiter ist als ein beständiges Abwärtsgleiten, dass am Ende jedem Einzelnen das Wasser bis zum Hals steht und dass die Fähigkeit, sich selbst und die wahre Natur des Lebens zu erkennen, den Menschen vom Tier unterscheidet.


    Anders gesagt: An jenem elften Tag fühlte ich mich so lebendig wie nie zuvor. Ich vergaß meinen leeren Magen und meine nassen Füße. Ich glaubte nicht mehr daran, dass uns ein Schiff aufnehmen oder dass Henry auf mich warten würde, wenn wir an Land kamen. Ich betrachtete meine rauen, wunden, aufgeschürften Hände und definierte meinen Leitspruch neu: Gott hilft denen, die sich selbst helfen. War Gott überhaupt ein notwendiger Bestandteil dieser Gleichung? Konnten die Menschen nicht gut oder stark sein, ohne diese Güte oder Stärke jedes Mal Gott zuschreiben zu müssen? Während der Nacht hatte es so stark geregnet, dass wir Wasser in den Fässern sammeln konnten. Dank Hardies Weitsicht hatten wir genug zu trinken.


    Der Tag begann klar, und obwohl eine frische Brise wehte, waren die Wellen erträglich und rollten unter uns hinweg, statt über uns zu brechen. Dank der geringeren Anzahl an Insassen konnten wir das Gewicht innerhalb des Bootes besser verlagern, um das Schaukeln und Schlingern auszugleichen. Und nachdem es Hardie gelungen war, das Loch, so gut es ging, zu stopfen, befestigte er die Abdeckplane erneut an den beiden Rudern, setzte Segel und wieder wurden wir mit guter Geschwindigkeit übers Wasser getrieben. Mr Nilsson saß am Steuer, und der Rest von uns breitete die Decken über unseren Knien aus, damit sie in der Sonne trockneten. Die Strahlen der Sonne wärmten schließlich auch uns, allerdings wurde unsere Haut so trocken, dass sie fast aufgerissen wäre. Über den Blasen an meinen Händen hatte sich neue Haut gebildet, und ich staunte über die Fähigkeit des Körpers, sich selbst zu heilen, sich an das Leben zu klammern, auch noch im Angesicht des Todes.


    Ausnahmsweise hatten wir genug zu trinken, aber nichts zu essen, und die Vorstellung eines langsamen Hungertodes schlich sich in unsere Köpfe. Ich fragte Mr Preston, wie lange ein Mensch ohne Nahrung überleben konnte, und er meinte, zwischen vier und sechs Wochen. »Vorausgesetzt, man hat genügend Wasser«, fügte er hinzu.


    »Dann hocken wir hier wohl noch ein bisschen länger«, sagte ich, und er antwortete, das wäre wohl so, aber er wirkte niedergeschlagen, und ich sagte: »Ich glaube, wir werden es schaffen«, obwohl alles dagegensprach.


    Da erzählte mir Mr Preston, was ihm einmal ein befreundeter Arzt gesagt hatte: »Verhungern ist nicht nur eine Sache des Körpers«, meinte er. »Es hängt auch mit dem Geist zusammen. Menschen, die dagegen ankämpfen, werden eher überleben als solche, die ihre Willenskraft verlieren.«


    »Dann müssen wir kämpfen«, sagte ich, aber ich fühlte, wie mein Herz flatterte.


    »Ich denke an Doris«, sagte er zu mir. »Aus Doris beziehe ich meine Kraft.« Ich nahm an, dass Doris seine Frau war, obwohl er es nicht ausdrücklich sagte. »Ich selbst bin nicht so wichtig, aber ihretwegen muss ich überleben!«


    »Aber wollen Sie denn nicht auch leben?«, fragte ich, verblüfft von der Leidenschaft, mit der er gesprochen hatte. »Wollen Sie nicht für sich leben?«


    Seine Lippen waren aufgeplatzt und zum Zweifachen ihrer normalen Größe angeschwollen und seine Hände, die während des Sturms mit den Rudern gegen die brausenden Wellen gekämpft hatten, nur noch zwei blutige Klumpen. Er hielt sie zu Fäusten geballt, und ich sah sie nur dann deutlich, wenn das Boot hüpfte und er sich an irgendetwas festhalten musste. Seine Schultern zitterten kurz, aber seine dünne Stimme war fest, als er mir erzählte, dass er jeden Tag in ein ungeheiztes Lagerhaus ging, wo er bei trübem Licht lange Zahlenreihen in Kontenbücher eintrug. Wenn er das jahrein, jahraus aushielte, so meinte er, damit er und Doris Essen auf dem Tisch und einen anständigen Platz zum Wohnen hätten, dann könne er alles aushalten. Ich dachte an meine Schwester Miranda, die ich nie für besonders stark gehalten hatte. Sie erschien mir als eine Mischung aus Mr Preston und Mary Ann, und ich fragte mich, wie sie sich gehalten hätte, wenn sie an meiner Stelle in diesem Boot gesessen hätte.


    Nachdem wir unser Elternhaus hatten verkaufen müssen, überredete mich Miranda, ihm einen Besuch abzustatten. Wir standen in einer Seitenstraße und beobachteten den rückwärtigen Garten mit seinen Buchsbaumbüschen und dem zierlichen Zaun. Dann wurde Miranda kühner, und wir schlenderten zur Vorderseite. Plötzlich blieb Miranda direkt vor der Eingangstür stehen und rief: »Wie konnten sie uns nur unser Haus nehmen!« Ich erwiderte, dass sie es uns nicht genommen, sondern wir es aufgegeben hatten. Mirandas Ausbruch rührte etwas in meinem Inneren an, das sich jedoch als Ärger auf meine Schwester Luft verschaffte anstatt als Groll gegenüber jenen, die im Leben erfolgreicher waren als meine Familie.


    Während wir dort wie Bettler auf der Straße standen, ging die Tür auf, und eine junge Frau trat heraus, gefolgt von einem Mann, der wahrscheinlich ihr Vater war. Wir waren weitergegangen und hielten uns hinter Sträuchern verborgen, und ich glaube nicht, dass sie uns sahen, aber ihr Auftauchen schien Miranda wieder zu sich zu bringen. Ich konnte sie davon überzeugen, dem Haus den Rücken zu kehren, nachdem sie den neuen Eigentümern noch einen bitterbösen Blick zugeworfen hatte. Aber ich empfand etwas anderes. Zum größten Teil bewunderte ich sie, und der Anblick der jungen Frau in dem weißen, mit blauen Bändern verzierten Kleid schenkte mir eine seltsame Hoffnung.


    Das Gespräch mit Mr Preston gab mir Halt. Ich weiß nicht, ob es an der Vorstellung lag, dass ich die Motivation zum Überleben in mir selbst trug, oder ob er in mir den Ehrgeiz geweckt hatte, mich nicht durch die Umstände in die Knie zwingen zu lassen. Ich schaute mich im Boot um, dann nahm ich dem Nächstbesten den Schöpfeimer aus den Händen und fing an, Wasser zu schaufeln, als ob mein Leben davon abhinge. Was ja auch der Fall war.


    Wir hatten beschlossen, nach Europa zu segeln, obwohl es weiter weg war als Amerika. Gelegentlich rief Mr Hardie Dinge wie »Abfallen!« oder »Hart am Wind!«, was wohl bedeutete, dass er je nach Windrichtung den Kurs änderte. Dann mussten wir unsere Plätze wechseln, um die Wucht des Windes im Segel auszubalancieren. Während eines dieser Manöver nahm ich direkt vor Mary Ann Platz, die sich zwischen Hannah und Mrs Grant gesetzt hatte. Ihre Augen zuckten zwischen den beiden älteren Frauen hin und her, und ich hörte sie sagen: »Er hat sich nicht ausgeschlossen. Er hat auch einen Splitter gezogen.«


    Hannah schnaubte verächtlich. »Glauben Sie etwa, er wusste nicht, welchen Splitter er ziehen würde? Er hat das alles arrangiert. Was hätten wir gestern wohl ohne Mr Nilsson, Mr Hoffman und Colonel Marsh gemacht? Selbst Mr Preston ist stärker als die meisten Frauen. Wir haben nur die schwächsten der Männer verloren. Glauben Sie, das war ein Zufall?« Blitzartig wurde mir klar, dass ich gestern genau dasselbe gedacht, es aber bereits wieder vergessen hatte. »Wenn er es tatsächlich geplant hat«, mischte ich mich ein, »dann nur, um uns andere zu retten.«


    »Ach so«, sagte Hannah kalt. »Sie sanktionieren also einen Mord, wenn dabei Ihre eigene Haut gerettet wird.«


    Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Ich wusste nicht, warum Hannah mich plötzlich nicht mehr zu mögen schien, aber Mrs Grant betrachtete mich von oben bis unten mit dem ihr eigenen abschätzenden Blick und sagte: »Mach dir keine Sorgen um Grace, Hannah. Grace wird uns noch von Nutzen sein.«


    Mary Ann setzte sich später neben Greta, die junge Deutsche, die Mrs Grant maßlos bewunderte, und ich sah sie miteinander tuscheln. Und so verbreitete sich die Saat des Misstrauens, schlug Wurzeln und gedieh. Später an diesem Tag zog Mrs Grant Hardies Orientierungssinn in Zweifel. »Wir segeln im Kreis«, behauptete sie. »Erst fahren wir in die eine Richtung und dann in die andere.« Hardie höhnte: »Was wissen Sie denn davon?« Wieder hatte ich den Eindruck, dass er sich während des Sturms verletzt hatte, denn er hatte die Rettungsweste, die der Diakon ihm gegeben hatte, ausgezogen und seinen linken Arm gegen die Brust gebunden. Aber er hielt das Messer in der Hand und blickte angespannt ins Meer auf der Suche nach einem Fisch. Das war der alte Hardie. Vielleicht war er doch nicht so angeschlagen, wie es den Anschein machte.


    Hannah sagte: »Ich dachte, wir hätten beschlossen, stetig nach Osten zu segeln, um Wind und Strömung auszunutzen, aber im Augenblick fahren wir nach Süden, warum auch immer.« Die Sonne war von ihrem Zenit herabgestiegen, was es ermöglichte, die Himmelsrichtungen festzustellen. Hannah hatte recht. Mary Ann brach in Wehklagen aus. Wir alle waren betroffen, ob es nun eine Rolle spielte oder nicht. Hardie sagte: »Ich möchte erleben, wie Sie direkt in den Wind segeln. Wenn Sie nur die geringste Ahnung hätten, wüssten Sie, dass das nicht geht.«


    »Aber ich dachte, der Wind käme von Amerika«, sagte Hannah.


    Danach weigerte sich Hardie standhaft, noch etwas zu sagen. Stattdessen machte er sich an allerlei Dingen zu schaffen, doch es entging mir nicht, dass er unseren Kurs korrigierte, sodass wir wieder in eine Richtung fuhren, die in unseren Augen Osten war. Mrs Grant nannte uns ihre »Lieben«, auf ihre nüchterne, ernsthafte Art, und versicherte uns, dass noch nichts verloren sei, denn solange wir uns ostwärts hielten, mussten wir früher oder später England oder Frankreich erreichen. Das Zerwürfnis zwischen Mrs Grant und Hardie hatte schon eine ganze Weile unter der Oberfläche geschwelt. Ich hatte den Eindruck, dass sie vom ersten Tag an aus mehreren Situationen ihren Vorteil gezogen hatte, seit jenem Moment, als sie sich dafür ausgesprochen hatte, das Kind zu retten. Sie war die Erste gewesen, die vorgeschlagen hatte, ein Segel zu setzen, was uns anderen als eine gute Idee erschienen war, obwohl sich herausstellte, dass das Boot zum Segeln zu überfüllt war. Dann hatte sie lautstark die Lotterie kritisiert, ohne jedoch ihrem Widerspruch die Vehemenz zu verleihen, die dafür hätte sorgen können, dass die ganze Sache abgeblasen wurde. Der Tod der drei Männer kam uns allen zugute, aber Mrs Grant war es gelungen, sich dank dieser Tragödie auf eine höhere moralische Stufe zu stellen.


    Hardie, der nach Fischen Ausschau hielt, hatte die Schultern so weit nach vorne gedrückt, dass er einen Buckel machte, was ihn einem Tier ähnlicher machte als einem Menschen. Seine Augen lagen in tiefen Höhlen und hin und wieder betrachtete er uns mit schlecht verhohlenem Misstrauen. Ich wusste instinktiv, dass er sich seines Kommandos nicht mehr sicher war. Er war auch körperlich schwächer – wie wir alle – und sprach seine Ankündigungen und Anordnungen, die uns anfangs so viel Mut gemacht hatten, viel weniger kraftvoll aus als früher. Die Frauen suchten nun genauso oft Rat bei Mrs Grant wie bei Mr Hardie, und als er einschlief, ermattet von der langen Nacht, in der er nicht geruht hatte, stapfte Mrs Grant entschlossen zu den Wasserfässern und schaute hinein. »Da ist nicht so viel, wie ich erwartet habe«, antwortete sie auf unsere Fragen. Dann flüsterte sie Hannah etwas zu, deren Augen sich zu katzengleichen Schlitzen verengt hatten. »Er denkt, wir verstehen überhaupt nichts«, sagte Hannah, und als Hardie erwachte, fragte sie ihn rundheraus, wie viel Wasser in den Fässern sei. »Genug für mindestens vier Tage«, sagte Hardie, was wir, nachdem Mrs Grant die Fässer gerade selbst inspiziert hatte, für eine Lüge hielten.


    »Sagen Sie uns die Wahrheit«, rief Greta. »Wir sind doch keine Kinder!«


    Hardie war überrascht, blieb aber bei seiner Aussage.


    »Machen Sie die Fässer auf und zeigen Sie es uns«, verlangte Hannah.


    »Das hier ist keine Demokratie«, gab er zurück und machte sich daran, den Stand der Sonne zu messen. Der Wind hatte sich zu einer beständigen Brise entwickelt, und wir durchschnitten die Wellen in gutem Tempo, aber der Vorfall mit dem Wasservorrat und sein Irrtum von heute Morgen, als er offensichtlich den falschen Kurs gesteuert hatte, fügte Hardies Autorität ernsthaften Schaden zu. Und da sich nun drei Männer weniger im Boot befanden, hatte er wertvolle Verbündete verloren. Wenn er uns sein Handeln klar und deutlich erklärt hätte, hätten wir ihm vermutlich weiterhin geglaubt, aber er brabbelte nur etwas Unverständliches über scheinbaren Wind und wahren Wind und Manövrieren ohne Kompass und Chronometer und Leute, die zu viel Geld und dafür zu wenig Verstand hätten. All das deutete auf eine gewisse geistige Verwirrung hin. Wir dachten, dass Segeln etwas war, was man entweder konnte oder nicht. Wir wollten nichts über atmosphärische Störungen hören, über Unterströmungen oder abfallende Winde oder Gottes Hand.


    An diesem Abend gingen Mrs Grant und Hannah mit Mary Ann im Schlepptau zum Heck des Bootes und verlangten erneut Klarheit über den Inhalt der Wasserfässer, damit wir uns selbst ein Bild von unserer Situation machen konnten. Erneut weigerte sich Mr Hardie. Ich sah sein Gesicht nur gelegentlich, weil mir die drei Frauen die Sicht versperrten. Außerdem waren mein Gehör und mein Sehvermögen nur noch eingeschränkt vorhanden, vielleicht wegen der Unterernährung oder aufgrund der Wucht der Elemente, denen ich ausgesetzt war. Ich hatte Schwierigkeiten zu begreifen, was vor sich ging, und vieles verstehe ich erst heute im Rückblick. Einerseits wollte ich Hardies Versicherung glauben, dass wir auf absehbare Zeit über genügend Wasser verfügten, wobei dieser Zeitraum in meinen Augen mit einem oder zwei Tagen schon reichlich bemessen war, weil wir spätestens dann bestimmt tot waren. Andererseits hatte ich ein fast wissenschaftliches Interesse an der Wahrheit. Was mir noch im Gedächtnis ist, ist die Tatsache, dass ich auf Mrs Grant und Hannah wütend war, weil sie für die neuerliche Spannung im Boot verantwortlich waren, und ebenso auf Hardie, der uns womöglich angelogen oder gravierende Fehler gemacht hatte. Und vor allem wollte ich das Aufflackern der Angst in seinen Augen nicht sehen. Ich wollte kein Anzeichen von Schwäche sehen, denn ich hatte meine ganze Hoffnung auf ihn gesetzt. Er sollte dafür sorgen, dass ich überlebte. Ich spürte einen ähnlichen Widerwillen in einigen meiner Gefährten. Auch sie fürchteten eine offene Konfrontation. Mrs Grant mochte recht haben mit ihren Behauptungen, aber wir klammerten uns an unsere Illusionen oder an das, was davon noch übrig geblieben war.

  


  
    Zwölfter Tag


    An unserem zwölften Tag im Boot fiel wundersamerweise ein Schwarm Vögel vom Himmel.


    »Das bedeutet, dass wir leben werden!«, frohlockte Mrs Hewitt.


    »Das bedeutet, wir werden sterben!«, kreischte Mary Ann, die nie weit von einer Panik entfernt war.


    »Natürlich werden wir sterben«, sagte Hardie fröhlich, als ihn alle mit Fragen bestürmten. »Es ist nur die Frage, wann.«


    »Das ist ein Geschenk Gottes«, sagte Isabelle, die stets ernsthaft und gottesfürchtig sprach, woraufhin Maria das Kreuzzeichen schlug. Sogleich nahmen Mr Hoffman und Mr Nilsson die Ruder auf und brachten uns nah genug an die Vögel, damit wir sie aufsammeln konnten.


    Der Staatsanwalt teilte Mr Reichmann mit, er wolle dies vor Gericht als Beweis einbringen, dass wir uns nicht gegenseitig hätten umbringen müssen, denn es war ja immerhin möglich, dass Gott wieder Vögel auf uns niederregnen lassen würde. »Damit konnten wir doch nicht rechnen«, erklärte ich entgeistert, als Mr Reichmann mir davon erzählte. »Niemand von uns hatte so etwas je zuvor erlebt.«


    Wir debattierten den ganzen Tag lang, was für Vögel das waren. Hannah, die sich die Aufgaben des Diakons zu eigen gemacht hatte, Mahlzeiten segnete und Gottes Wort verkündete, beharrte darauf, dass es Tauben sein müssten, und sei es nur aus symbolischen Gründen, so wie alle göttlichen Vögel entweder Tauben oder Falken seien. Und weil wir alle nur zu gerne glauben wollten, dass wir uns dem Land näherten, so nickten wir und nannten sie Tauben, während wir ihnen lachend die gelbbraunen Federn ausrissen und das rohe Fleisch von den zierlichen Knochen nagten.


    Hardie verdarb uns die gute Laune. »Diese Vögel sind uns nicht in den Schoß gefallen, weil wir uns in der Nähe von Land befinden. Sie sind tot vom Himmel gefallen, weil wir noch weit vom Land entfernt sind. Sie sind aus reiner Erschöpfung gestorben.«


    Wir hörten, was er sagte. Wir verstanden, was er meinte. Aber wir wussten ja, dass wir uns mitten auf dem Ozean befanden, weit weg vom Land und allem, was uns vertraut war. Wir wollten angesichts dieses großen Segens nicht daran erinnert werden. Als wir uns satt gegessen hatten, schlug Mrs Grant vor, dass wir etwas von dem restlichen Fleisch trocknen sollten, damit wir auch am nächsten Tag noch etwas zu essen hätten. »So ein Wunder geschieht sicher kein zweites Mal«, sagte sie. Wir machten uns gleich an die Arbeit und waren bald mit Federn und Innereien übersät wie Metzger in einem Schlachthof. Mrs McCain, die sich einen Ruf als steife und humorlose Person erworben hatte, sagte ganz plötzlich: »Wenn mich meine Schwester jetzt sehen könnte.« Wir lachten überrascht, nicht zuletzt, weil diese Worte selbst aus dem Mund einer so säuerlichen Frau nur als Scherz gemeint sein konnten.


    Das Fleisch der Vögel schmeckte tranig und leicht nach Fisch. Einen kurzen Moment sah ich mich selbst als wildes Raubtier, bis ich mich umschaute und erkannte, dass wir alle Raubtiere waren, heute und zu allen Zeiten. Aber im Grunde genommen kreisten meine Gedanken nur um das, was Mr Preston gesagt hatte – wie lange ein Mensch ohne Nahrung überleben konnte. Uns war die Gelegenheit gegeben worden, das Verhungern einen oder zwei weitere Tage hinauszuschieben. Auf ein größeres Geschenk, so schien es mir, durften wir nicht hoffen. Wenn ich heute daran zurückdenke, wird mir klar, dass wir schon lange nicht mehr daran glaubten, von irgendjemandem gerettet zu werden. Wir wussten, dass wir keine andere Möglichkeit hatten, als uns selbst zu retten. Ich war nicht die Einzige, die eine merkwürdige Verbundenheit mit allem empfand, was uns umgab: mit dem Himmel, dem Meer und dem Boot voller Menschen, denen das Blut aus dem Mund bis übers Kinn lief und deren trockene und rissige Lippen aufplatzten und nässten, wenn sie ausnahmsweise einmal lächelten.

  


  
    Nacht


    Es war vermutlich ein Fehler, so viel zu essen, denn einige von uns litten unter starken Verdauungsstörungen. Während der ganzen Nacht hörte man, wie der eine oder andere von seiner Notdurft gequält wurde. Ich hatte keinerlei Beschwerden, und als das Licht schwächer wurde, verstärkte sich das merkwürdige Gefühl von Entspanntheit und Mitgefühl für meine Kameraden, das ich schon während des Nachmittags empfunden hatte. Ich weiß nicht, wie ich dieses Gefühl, das sich in mir ausbreitete, anders nennen könnte als Optimismus, und als Mary Ann mir ihre kleinen Hände auf die Schultern legte und mich in eine Umarmung zog, erwiderte ich die Geste.


    Seit Mr Hardie uns an jenem ersten Tag nebeneinandergesetzt hatte, hatte Mary Ann es sich zur Gewohnheit gemacht, bei mir Rat und Zuspruch zu suchen. Ich glaube, dies hatte damit zu tun, dass Hardie so kalt und unnahbar war – man brauchte fast so etwas wie einen Botschafter, um eine Audienz bei ihm zu bekommen. Und sowohl Hannah als auch Mrs Grant waren sehr gefragte Leute, während von mir sonst niemand etwas wollte. Als an diesem Abend die brennende Sonne zum Horizont niedersank, wurde das ganze Boot in einem rotgoldenen Glühen gebadet. Unsere blutverkrusteten Gesichter sahen aus wie die Fratzen von Höllendämonen. Hannah hatte ein Tuch ins Meer getaucht und sich darangemacht, den Menschen das Blut abzuwischen. Mary Ann schien sich plötzlich darüber klarzuwerden, wie sie aussah, nicht zuletzt, weil alle im Boot mit Federn und schleimigem Blut bedeckt waren. »Grace«, flüsterte sie und verbarg ihr Gesicht in den Händen. »Haben Sie ein Tuch bei sich?«


    »Wozu brauchen Sie ein Tuch?«, wollte ich wissen.


    »Ich will mir das Gesicht waschen! Es sieht schrecklich aus, nicht wahr?«


    Ich erklärte ihr, ich hätte kein Tuch, aber dass Hannah ihr gleich das Gesicht abwischen würde, wenn sie an die Reihe käme.


    »Ich will es aber selbst tun!«, rief sie. »Können Sie mir helfen, ans Wasser zu kommen? Ich könnte mich hinausbeugen und mich im Meer waschen.« Sie deutete auf den leeren Platz neben Mr Preston, und ich hielt sie fest, während sie vorsichtig dorthin ging. Aber sie wollte mich nicht loslassen. »Nein, Sie müssen auch kommen«, beharrte sie. »Es macht Ihnen doch nichts aus, mit Grace den Platz zu tauschen, nicht wahr, Mr Preston?«


    Mittlerweile hatte mich Mary Ann so weit zu sich gezogen, dass ich fast auf dem Mann lag, und so hatte Mr Preston keine andere Wahl, als mir Platz zu machen. Als wir uns gesetzt hatten, sagte Mary Ann: »Jetzt werden wir uns gegenseitig waschen. Ich werde Ihr Spiegel sein und Sie meiner.« In der Zwischenzeit war die Sonne hinter dem Horizont versunken, und die Dämmerung war schon weit fortgeschritten. »Gleich ist es dunkel«, sagte ich. »Dann sehen wir nichts mehr. Im Dunkeln nutzt uns ein Spiegel nichts.«


    »Deshalb müssen wir uns beeilen«, sagte Mary Ann.


    Ich dachte, sie wäre in Sorge, dass die Nacht vollends eingesetzt haben würde, wenn Hannah schließlich zu ihr käme, und sie deshalb ihr Gesicht nicht richtig würde reinigen können. Es ging mir auch durch den Sinn, dass Mary Ann vielleicht von Bauchkrämpfen geplagt wurde und nur eine Ausrede dafür gesucht hatte, am Bootsrand zu sitzen, falls sie ihre Nahrung wieder von sich geben musste. Erst als Hannah etwa eine halbe Stunde später zu uns kam und uns fragte, ob sie uns helfen könne, uns die Gesichter zu waschen, erkannte ich den wahren Grund für Marys Drängen. Ich schaute zu Hannah auf und hörte sie sagen: »Nun, es sieht so aus, als wäre bei euch alles in Ordnung.« Und da wusste ich, dass es die Eifersucht war, die Mary Ann dazu getrieben hatte, darauf zu bestehen, dass wir uns gegenseitig wuschen. Mary Ann hatte vermutlich die Blicke bemerkt, die Hannah und ich getauscht hatten, so wenige es auch gewesen waren, und wollte verhindern, dass wir eine weitere Gelegenheit für einen solchen Austausch bekamen. Einen Augenblick lang war ich wütend, weil man mich derart manipuliert hatte.


    Natürlich kann ich mich auch irren. Während ich nach einer vernünftigen Erklärung für Mary Anns Verhalten in dieser Situation suche, ziehe ich die zahlreichen anderen Gelegenheiten nicht in Betracht, bei denen sie ohne jede Vernunft reagiert und sich damit als eine Person offenbart hatte, die rund um die Uhr am Rande eines Nervenzusammenbruchs stand. Ich hätte große Mühe, all meine eigenen Handlungen während dieser Tage im Boot zu erklären, und so ist es nicht fair, von mir Erklärungen über das Verhalten von jemandem zu verlangen, der sich geistig und emotional in einer derart instabilen Verfassung befand. Aber damals dachte ich, ich würde ihre Motivation verstehen, und im Interesse der Wahrheitsfindung habe ich aufgeschrieben, wie mir zumute war. Dieser Vorfall verdeutlicht auch, dass wir während der endlosen Stunden, in denen wir nichts zu tun hatten, unsere Gedanken auf Wanderschaft schickten und versuchten, den Sinn von allem zu begreifen, so wie es die Menschen schon immer getan haben.


    Später ging der Mond auf und überzog das Boot mit seinem kalten Licht. Die antiken Völker beteten den Mond an, weil sie ihn nicht erklären konnten, und ohne richtig zu wissen, was ich tat, schickte ich ein kleines Gebet zu dem leuchtenden Trabanten und flehte um unsere Rettung. Ich dachte eine ganze Weile darüber nach, ob mein Gebet nur bei Vollmond Wirkung zeigen würde und nicht bei der abnehmenden Mondsichel, die in jener Nacht am Himmel hing. Dann sprach ich ein Gebet für Henry, wobei ich mich schämte, dass ich in letzter Zeit so selten an ihn gedacht hatte.


    Ich bin mir ziemlich sicher, dass Mary Ann zu diesem Zeitpunkt noch neben mir am Dollbord saß, aber ich habe nicht darauf geachtet und kann es deshalb auch nicht mit letzter Gewissheit behaupten. Auf jeden Fall war sie, als die Sonne am nächsten Morgen aufging, zu ihrem ursprünglichen Platz auf der Querbank zurückgekehrt und saß nun neben Mr Preston, der noch meinen alten Platz innehatte. Sie waren beide wach und schienen vertraulich miteinander zu sprechen, zuckten aber zurück, als Mary Ann zu mir schaute und bemerkte, dass ich sie beobachtete. Ich dachte an ihren Wunsch vom gestrigen Abend, ich möge sie zur Reling begleiten, und meine Sicht auf die Dinge geriet wiederum ins Wanken. Jetzt überlegte ich, ob diese ganze Charade nur dazu gedient hatte, unbemerkt mit Mr Preston sprechen zu können, und überhaupt nichts mit Hannah und mir zu tun hatte. Aber ich nahm an, dass meine Fantasie mit mir durchging. Ringsum im Boot regten sich die Menschen, und die Ereignisse des kommenden Tages führten dazu, dass ich alle Gedanken über Mary Anns alberne Intrigen aus meinem Kopf verbannte.

  


  
    Dreizehnter Tag


    Am Tag nach dem Vogelsturz tauchte eins der anderen Rettungsboote wieder am Horizont auf. Ob es eins der beiden Boote war, die wir früher schon gesehen hatten, oder ein ganz anderes, konnten wir nicht sagen, obwohl Hardie sicher zu sein schien, dass es eins der beiden ersten war. Mr Hoffman, der für die Beobachtung des nordöstlichen Quadranten zuständig war, entdeckte es zuerst, aber es verschwand sofort wieder hinter der Krümmung der Erde, und so hatten wir nur sein Wort, bis es später am Tag wieder auftauchte. Mittlerweile wurden Nachrichten dieser Art als reine Halluzination abgetan und verursachten kaum noch eine Reaktion. Natürlich regte sich hoffnungsvolles Interesse, aber nichts, was man als Überzeugung werten könnte.


    Das Loch im Boot hatte uns in eine noch gefährlichere Lage gebracht, und es herrschte die unausgesprochene Furcht, dass wir erneut unsere Bootslast würden erleichtern müssen, falls wir in einen weiteren Sturm gerieten. »Können wir es nicht flicken, Mr Hardie?«, fragte Mrs Grant, als die Sonne über den Horizont lugte. »Ihnen fällt doch gewiss etwas ein!« Aber sosehr er es auch versuchte, trotz der hineingestopften Decken sickerte immer ein wenig Wasser durch. »Das ist kein glattes Loch«, sagte er. »Sie sehen doch selbst, wie das Holz gesplittert ist.« Aber immer wieder drängte Mrs Grant: »Sie müssten doch eine Lösung finden, ein Mann mit Ihrer Erfahrung und Entschlossenheit!« Irgendwann verlor er die Geduld und schrie: »Dann flicken Sie es doch selbst! Sehen Sie zu, wie Sie mit diesem ganzen verdammten Mist zurechtkommen!«


    Ich war schockiert, wie schnell er angesichts einer so harmlosen Provokation die Nerven verlor, besonders weil wir uns ja erst gestern satt gegessen hatten. Außerdem lagen auf der Abdeckplane Streifen von Fleisch zum Trocknen – uns erwartete also ein reichhaltiges Frühstück. Ich suchte Hannahs Blick, aber sie schien in Gedanken versunken und sich ihrer Umgebung kaum bewusst zu sein, bis Mrs Grant sie bat, jedem von uns zwei Streifen Fleisch auszuteilen. In der Regel übernahm Mr Hardie selbst die Wasserausgabe, aber heute grummelte er Mr Hoffman etwas zu, der daraufhin die Blechtasse herumreichte. Mit der wenigen Flüssigkeit in unserem Mund fiel es uns schwer, das harte Fleisch herunterzuschlucken, und ich fragte mich, ob wir uns wirklich die Mühe hätten machen sollen, es zu trocknen. Ich sah, dass Isabelle das Fleisch ins Meer tauchte, um es aufzuweichen, und obwohl es dadurch leichter zu kauen war, war mir klar, dass das Salzwasser ihrem Körper wertvolle Flüssigkeit entziehen und ihren Durst nur verschlimmern würde.


    Die Wellen umwogten uns in einem stetigen, hypnotischen Muster. Das Auf und Ab war so gleichmäßig wie ein Uhrwerk. Wir saßen die meiste Zeit nur still da, bis auf diejenigen, die das Boot ausschöpften und das Wasser, so gut sie konnten, ins Meer zurückgossen. Wir anderen befanden uns in einer Art Nebel, teils sehnsüchtig, teils eingelullt von dem rhythmischen Schaukeln und von der Anstrengung, der Körper und Geist ausgesetzt waren, bis auf einmal zwei Wellen gleichzeitig emporstiegen – unser Boot auf der einen reitend und das zweite Rettungsboot auf der anderen. Und da war es, klar und deutlich gegen den blauen Himmel sichtbar, etwa eine Viertelmeile von uns entfernt. Dann glitten wir wieder nach unten in den glasig grünen Kessel des Meeres.


    Diesmal sahen es mehrere von uns. »An die Ruder!«, schrie der Colonel und durchbrach damit die entgeisterte Stille. »Rudert zu dem Boot!« Hektische Betriebsamkeit brach aus, während die Menschen versuchten, diese Neuigkeit zu begreifen, sie der immer kleiner werdenden Liste an Gewissheiten hinzufügten und von der immer länger werdenden Liste an Vermutungen strichen. Unter Poltern und Klappern wurden die Ruder unter dem Dollbord hervorgezogen, wo sie seit dem Sturm fast unbeachtet gelegen hatten, aber Hardie erhob sich mit ausgebreiteten Armen. Er sah fast aus wie der gekreuzigte Christus, als er schrie: »Das ist Blakes Boot! Ich will verdammt sein, wenn er es nicht ist! Ruder einziehen!«


    »Auch wenn es der Teufel persönlich wäre«, gab der Colonel zurück. »Macht euch bereit zu rudern!«


    In diesem Moment kam Hannah nach achtern gekrochen, tief gebückt und nach allem greifend, was irgendwie erreichbar war, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Mr Hardie war abgelenkt, und er schien sie nicht zu bemerken, bis sie nach den beiden Wasserfässern griff, die uns geblieben waren, nachdem eins im Sturm verloren gegangen war.


    »Zurück auf Ihren Platz, verdammt noch mal!«, kläffte Hardie, der sie erst sah, als sie die Deckel der Fässer wegriss. Er machte einen Sprung in ihre Richtung und schrie: »Sie bringen uns alle in Gefahr!« Aber Hannah hatte die Hand in das Fass gesteckt und holte ein Holzkästchen heraus, das fest mit einem Stück Seil umwickelt war.


    »Sie fürchten sich doch angeblich vor nichts, aber vor Blake haben Sie Angst!«, rief sie. »Ist dies hier der Grund?« Sie hatte offenbar gewusst, dass dieses Kästchen in dem Fass gesteckt hatte; höchstwahrscheinlich hatte Mrs Grant es gesehen, als sie in den Fässern nach Wasser geschaut hatte, und diese Information an Hannah weitergegeben.


    »Legen Sie das zurück«, befahl Hardie. »Sie wissen nicht, was Sie tun.« Aber Hannahs Finger machten sich bereits an dem Stück Schnur zu schaffen und versuchten, den Knoten zu lösen. Einen Moment lang war das andere Rettungsboot vergessen; die großen Wellen, die uns so gleichmäßig auf und ab warfen und uns fast höhnisch bewiesen, dass sich das Prinzip der Welt nicht von den zahllosen kleinen Dramen des menschlichen Lebens aus der Ruhe bringen ließ, hatten es wieder vor unseren Blicken verborgen. Es war, als wäre es nie da gewesen. »Entwaffnet ihn!«, rief Mrs Grant. »Mr Hardie«, setzte sie in Befehlston hinzu, »geben Sie Ihr Messer her.«


    Hardie schaute uns an. Seine Augen traten aus seinem hageren Gesicht. Seine Hand fuhr zu dem Messer an seinem Gürtel, und er zog es heraus, aber statt es Hannah zu übergeben oder damit die Schnur zu durchschneiden, richtete er es drohend nach vorn und sagte: »Also schön, wenn Ihnen mein Wort nicht genügt … Her mit dem Kästchen!«


    Ehe Mrs Grant noch etwas erwidern konnte, stieg das Boot auf dem Rücken einer riesigen Welle nach oben, rutschte an dem Wellenhang wieder nach unten, und da, über uns, im Absturz auf uns begriffen, war das andere Rettungsboot. »An die Ruder!«, brüllte Hardie, als die beiden Boote nur noch Zentimeter, so schien es mir, voneinander entfernt waren. Hardie und Hannah fielen gegeneinander, und das Messer, ob unabsichtlich oder nicht, schnitt tief in Hannahs Wange. Sie schrie auf, das Kästchen rutschte ihr aus der Hand, und sie fiel gegen Hardie. Es gelang ihm, sie festzuhalten, und – wiederum war nicht erkennbar, ob es Absicht war oder nicht – er ließ das Messer los, das über Bord fiel, vermutlich mit dem Kästchen, denn beides tauchte danach nicht mehr auf. Nur der Gnade Gottes ist es zu verdanken, dass Hannah und Hardie nicht ebenfalls über Bord gingen. Hardie schwor – und ich halte seine Beteuerungen für durchaus glaubhaft –, dass er nicht beides retten konnte, Hannah und das Kästchen, aber er besaß in unseren Augen eine Allmacht, sodass wir der festen Überzeugung waren, er habe alles so arrangiert, damit das Geheimnis oder der belastende Beweis, den das Kästchen enthielt, für immer verloren war.


    Hardie stieß Hannah zu Boden, riss Mr Hoffman das Ruder aus der Hand und begann, trotz seines verletzten Arms unser Boot mit aller Macht von dem anderen wegzuschieben. »Sind Sie immer noch der Meinung, wir sollten uns denen anschließen?«, schrie Hardie. »Wir gäben bestimmt ein hübsches Bild ab, wenn wir unsere Boote zusammenbinden und Seite an Seite über die Wellen schaukeln würden, was?«


    Ich habe nur eine bruchstückhafte Erinnerung an die Menschen in dem anderen Boot. Die meisten lagen zusammengesunken und bewegungslos da. Ob sie verletzt, krank oder tot waren, konnte man nicht erkennen. Nur vier oder fünf Leute zeigten überhaupt Lebenszeichen. Ihre Münder standen vor Entsetzen weit offen, als wir uns auf Kollisionskurs befanden. Eine Frau streckte die Arme nach uns aus, und ein Mann rief etwas, was wir aber nicht verstehen konnten. Eins allerdings war deutlich zu erkennen: In dem anderen Boot war jede Menge Platz.


    Als Hardie Mr Hoffman das Ruder aus der Hand genommen hatte, setzte sich Mr Preston neben mich, um die Gewichtsverlagerung im Boot auszugleichen. Jetzt beugte er sich zu mir und sagte leise: »Was immer in diesem Kästchen war, muss von großem Wert sein.«


    »Alle Menschen hängen an ihren persönlichen Besitztümern«, sagte ich. »Und ich denke, in einer Umgebung wie dieser, wo die meisten von uns alles verloren haben, wiegt ein Erinnerungsstück doppelt schwer.«


    »Aber man macht doch für gewöhnlich nicht ein solches Geheimnis daraus. Warum sagt uns Mr Hardie nicht einfach, was sich darin befand? Wenn sich die Dinge etwas beruhigt haben, sollte ihn vielleicht jemand danach fragen, statt zu versuchen, ihm seine Geheimnisse mit Gewalt zu entreißen.«


    »Jetzt jedenfalls ist kaum der richtige Zeitpunkt!«, sagte ich und fügte dann hinzu: »Außerdem hat es der Mann bestimmt schon mit den unterschiedlichsten Leuten zu tun gehabt. Kein Wunder, dass er nicht weiß, wem er trauen kann.«


    »Wie wahr«, sagte Mr Preston, und wieder hatte ich das Gefühl, dass er etwas zurückhielt, dass er mehr über das Kästchen wusste, als er offenlegte.


    Nachdem wir einen gewissen Abstand zwischen uns und das andere Boot gebracht hatten, wies Mr Hardie uns an, die Ruder zu verstauen. »Entweder sie oder ich«, sagte er dann und deutete mit seinem gesunden Arm auf Mrs Grant. »Entscheidet euch, wer hier das Sagen haben soll. Entweder ihr wollt sie oder ihr wollt mich.« Er erklärte, dass das Kästchen ihm gehört habe und dass es niemanden etwas angehe, was sich darin befand. Danach schwieg er beharrlich. Ich erinnerte mich an das Kästchen, das er während des Sturms in seiner Jacke versteckt hatte, und zweifelte nicht daran, dass es sich um dasselbe handelte. Wenn das stimmte, dann hatte er sich große Mühe gegeben, es niemandem zu zeigen. Aber diese Überlegung behielt ich für mich.


    Mrs Grant schaute sich um und forderte uns alle auf, unsere Meinung zu sagen. Sie ging mit gutem Beispiel voran und erklärte, dass sie davon überzeugt sei, Mr Hardie hätte seine Macht missbraucht und uns aus persönlicher Abneigung gegen diesen Mr Blake von dem anderen Boot ferngehalten. Dadurch hatten Menschen möglicherweise ihr Leben verloren, weil wir nie die Chance gehabt hatten, herauszufinden, ob wir einige von uns in das andere Boot hätten umsetzen können. Dann klagte sie Hardie direkt an und behauptete, Hardie hätte drei Menschen auf dem Gewissen, möglicherweise mehr. Aber, so sagte sie zum Schluss, es war unsere Meinung, an der sie interessiert sei, nicht ihre eigene. Der Colonel erhob sich zu seiner ganzen Größe und sagte, dass Mr Hardie uns tatsächlich mit seiner Weigerung, sich dem dritten Boot zu nähern, in Gefahr gebracht habe, und dass er durch seine eigenen Taten und den Mangel an Urteilsvermögen das Vertrauen all jener verloren habe, die durch Gott oder das Schicksal in seine Hand gegeben worden waren. »Es ist gewiss nicht ratsam, sich einem anderen Boot bei derart schwerem Seegang zu nähern, wie wir ihn heute erleben, aber wir hätten es schon viel früher tun sollen.« Der Colonel verlieh sich selbst eine Art Heiligenschein, indem er jener »armen Seelen« gedachte, die wir gerade gesehen hatten und die zweifellos von unserer frühzeitig gegebenen Hilfe hätten profitieren können.


    Nur Mr Hoffman sprach für Mr Hardie. Er wies darauf hin, dass wir nur acht der Unseren verloren hätten. Einunddreißig seien immer noch am Leben, und außer Mrs Forester, die gänzlich unbemerkt noch an diesem Nachmittag von uns ging, befanden wir uns alle in relativ guter Verfassung. Obwohl über die Frage, ob das Boot, das wir gerade beinahe gerammt hätten, das von Blake war oder dasjenige, das der bärtige Mann befehligt hatte, keine Einigkeit erzielt werden konnte, so wären die Insassen dieses Bootes doch deutlich kränker und erschöpfter als wir, meinte Mr Hoffman. Wir hätten doch gesehen, dass das eine der beiden anderen Boote völlig überfüllt gewesen war, und wenn es das Boot war, dem wir gerade begegnet waren, gab es keinen Zweifel, dass man in diesem Boot viel schneller starb als in unserem. Mr Hoffman war fest davon überzeugt, dass dies Mr Hardies außerordentlichem Vermögen zu verdanken war, seine Schutzbefohlenen am Leben zu erhalten. Mr Nilsson saß still daneben und sagte kein Wort, weder für noch gegen Hardie.


    Mr Hardie knurrte, es sei egal, welches Boot wir gerade gesehen hätten, dort sei jedenfalls jede Menge Platz. »Wenn irgendjemand sein Glück lieber dort versuchen möchte, kann er das gerne tun«, sagte er. Aber Mrs Grant meinte, wenn jemand in das andere Boot umgesetzt werde, dann sollte es Hardie selbst sein. Bei diesem Vorschlag verzerrte sich Mr Hardies Gesicht fast bis zur Unkenntlichkeit. Ich wich zurück und hätte mich beinahe an Mr Preston geklammert, so sehr entsetzte mich die Vorstellung, dass ein Mensch zwei derart gegensätzliche Persönlichkeiten in sich tragen konnte. Im Übrigen war das andere Boot nirgends mehr zu sehen, und daher war die ganze Diskussion müßig, selbst wenn es eine Möglichkeit gegeben hätte, Hardie dorthin zu verfrachten.


    Lisette meldete sich und erzählte eine Geschichte, die seit dem dritten Tag flüsternd die Runde machte, als wir erfuhren, dass Mr Blake zwei Menschen aus dem Boot geworfen hatte. Ich hatte diese Geschichte schon ein paarmal gehört, und jedes Mal war sie durch neue Details bereichert, entweder Tatsachen, die der eine oder andere beobachtet oder erfahren hatte, oder reine Erfindungen, die unserer immer reger werdenden Fantasie entsprangen. Lisette behauptete, Mr Blakes Boot habe deshalb so tief im Wasser gelegen, weil sich darin etwas Schweres befand, etwas, das aus dem Tresorraum der Zarin Alexandra gestohlen worden war.


    Greta, die sich völlig in Hannahs und Mrs Grants Bann befand und Mr Hardie gegenüber eine unerklärliche Abneigung entwickelt hatte, stellte die Vermutung auf, dass Hardie und Blake unter einer Decke steckten und Hardie Blake auf irgendeine Weise schützte, weil er uns von seinem Boot fernhielt. »Aber welche Beweise haben Sie denn für Ihre Behauptungen?«, rief ich, noch ehe mir bewusst geworden war, dass ich etwas sagen würde. Der Colonel mischte sich ein: »Wenn die Beschuldigung falsch ist, wird Mr Hardie es uns sagen.« Mrs Grant, die Gretas Zuneigung erwiderte, sagte: »Greta hat ein Recht darauf, gehört zu werden, genau wie jeder andere.« Dann wandte sie sich zu Mr Hardie und fragte: »Haben Sie etwas zu Ihrer Verteidigung zu sagen?«


    Hardie antwortete: »Wenn Blake und ich etwas gestohlen haben, etwas, was ansonsten auf den Grund des Meeres gesunken wäre, wo es bis in alle Ewigkeit im Schlamm vergraben gewesen wäre, würde ich Sie fragen: Was wissen Sie denn davon, wie es ist, arm zu sein? Sie, die immer alles hatten! Die Armut ist wie ein Schiffswrack. Es ist leicht, moralisch zu handeln, wenn die grundlegenden Bedürfnisse befriedigt werden. Und wenn wir nichts gestohlen haben, dann würde ich sagen: Ich wünschte, wir hätten es doch getan.«


    »Sie sind nicht des Diebstahls angeklagt, ob nun wegen des Kästchens, das Sie uns vorenthalten haben, oder wegen etwas Größerem, das sich in dem anderen Boot befindet«, gab Mrs Grant zurück. »Aber was sagen Sie zu der Anschuldigung, dass Sie unsere Chancen auf Rettung verringert haben, indem Sie uns von dem anderen Boot ferngehalten haben?«


    »Warum haben sich unsere Chancen verringert? Ich erwarte ja nicht, dass Sie auf Mr Hoffman hören, aber der Beweis gegen dieses Argument treibt irgendwo da draußen auf den Wellen herum.«


    Als sie an der Reihe war, schüttelte Mary Ann den Kopf, um zu zeigen, dass sie nichts zu sagen hatte, aber sie beugte sich zu mir und flüsterte: »Ich muss immer an das denken, was Mrs Fleming gesagt hat: dass Ihr Ehemann Mr Hardie bezahlt hat, damit er Sie in dieses Boot aufnimmt. Vielleicht war das in dem Kästchen. Vielleicht hat Ihr Mann Mr Hardie das Kästchen gegeben, und er hat es überhaupt nicht gestohlen. Kam Ihnen das Kästchen bekannt vor? Konnten Sie es gut erkennen? Sie müssen unbedingt etwas sagen, wenn Sie etwas wissen!«


    Ich versicherte ihr, dass Mrs Fleming fantasiert habe und mein Ehemann nicht die Sorte Mensch sei, die für etwas bezahlte, wenn er es umsonst haben konnte, und dass bei einem derartigen Unglück nur ein Schurke seine Gedanken an so etwas wie Gold und Diamanten verschwenden würde.


    »Aber das Boot war schon ein Stück abgelassen worden, als Sie einstiegen«, sagte Mary Ann. »Man hat Ihretwegen angehalten. Das weiß ich ganz genau. Und da sind nicht nur Sie eingestiegen, sondern auch Hardie. Es ist doch möglich, dass Ihr Ehemann ihn bezahlt hat, ohne dass Sie es bemerkt haben.«


    »Ich bin beeindruckt, dass Sie sich so klar und deutlich erinnern, Mary Ann. Ich persönlich befand mich in Panik. Ich bekam einen Platz in einem Rettungsboot, und ich war froh und dankbar dafür, aber ich kann mich beim besten Willen nicht mehr daran erinnern, wie ich dort gelandet bin.«

  


  
    Nacht


    In dieser Nacht schlief ich nicht, oder wenn doch, dann war es eher ein Hin- und Hertreiben zwischen Bewusstsein und einem Dämmerzustand, wo die Grenze zwischen Wachen und Schlafen einer weiten Ebene glich, auf der Denken und Bewegen leichter und müheloser bewerkstelligt werden konnte als in der Zeit, in der ich richtig wach war. Ich glaube, wir alle hatten Angst, im Schlaf aus dem Boot geschleudert zu werden, was dazu führte, dass immer wieder Leute aufschreckten und schrien, wenn sie kurz davorstanden, die Tür zum Schlaf zu durchschreiten. Mr Preston, der sich wieder an die Reling gesetzt hatte, traf mich mit seiner Faust, als er hochfuhr und rief: »Ich kann alles erklären!« Und ein anderes Mal murmelte er: »Das Kästchen kann doch gar nicht mir gehört haben. Ich bin bloß ein Buchhalter. Wie sollte ich denn an Juwelen kommen?«


    Ich streckte den Arm aus, um ihn wachzurütteln. Ich hatte Angst, er könnte sich im Schlaf selbst verletzen. »Mr Preston!«, rief ich. »Beruhigen Sie sich!« Aber mein eigenes Gehirn wurde ebenfalls von Trugbildern und unzusammenhängenden Gedankenfetzen geplagt. In einem Moment stand ich mit Miranda vor unserem alten Haus und schwor, es für sie zurückzukaufen, und im nächsten klammerte ich mich an Henry, der in den Wellen versank. Dann wieder, nachdem ich stundenlang versucht hatte, mich aufrecht zu halten, fühlte ich, wie ich abrutschte, nicht von dem feuchten Brett, auf dem ich saß, sondern vom Deck der Zarin Alexandra in ein Meer, in dem es vor Leichen und Wrackteilen nur so wimmelte. Ein Kind wandte mir sein Gesicht zu und streckte mir die Arme entgegen, aber als ich nach ihm griff, loderten kleine rote Flammen aus seinen Augen, und es lachte gellend auf, kindlich und doch dämonisch.


    Unsere Unruhe in dieser Nacht war gewiss dem Umstand geschuldet, dass die Spannungen, die seit Langem unter der Oberfläche gelauert hatten, endlich ans Tageslicht gekommen waren. Mrs Grant hatte ausgesprochen, was viele im Boot dachten – dass Mr Hardie nicht mehr fähig war, uns anzuführen, dass er Entscheidungen getroffen hatte, für deren Richtigkeit wir nur sein Wort hatten, und dass unschuldige Menschen gestorben waren, die, wenn wir anders gehandelt hätten, noch leben könnten. Ob Mrs Grant mit ihrem Verdacht, Mr Hardie habe aus selbstsüchtigen Gründen gehandelt, recht hatte oder nicht, spielte keine Rolle. Nachdem der Verdacht im Raum stand, konnte ihn niemand mehr ignorieren. Wo immer auch die Wahrheit liegen mochte, unsere Situation war jetzt gefährlicher als zuvor, denn wir fühlten uns nicht nur durch die Kräfte der Natur bedroht, sondern auch durch unsere Kameraden, die unser Schicksal teilten.


    Die Nacht dehnte sich schier endlos. Wolken verdunkelten den Mond und legten eine dichte Decke über den Himmel, sodass man nicht erkennen konnte, wer sich im Boot bewegte oder wer aufschrie. Ich vermute, dass Mrs Grant ein paar von den Leuten, die in Mr Hardies Nähe saßen, beauftragt hatte, über ihn zu wachen, und als im Morgengrauen eine der Frauen im Heck des Bootes einen markerschütternden Schrei ausstieß, war ich mir sicher, dass sie gerade ermordet wurde. Aber einen Moment später hörte ich das Rascheln von Röcken und fühlte, wie sich das Gewicht des Bootes verlagerte. Dann vernahm ich Mrs Grants besänftigende Stimme, die wem auch immer versicherte, dass alles in Ordnung sei. Schließlich warf die Sonne ein graues Morgenlicht auf uns, hellte unsere schwimmende Welt allmählich auf. Aber alle Hoffnung, dass ein neuer Morgen das Drama des vergangenen Tages vergessen lassen würde, sollte sich zerschlagen.

  


  
    Vierzehnter Tag


    Alle waren merkwürdig ruhig, als Mrs Grant, nachdem die Sonne ganz aufgegangen war, eine Abstimmung darüber verlangte, ob Mr Hardie über Bord gehen sollte oder nicht. Ich kann diesen Gleichmut nur damit erklären, dass zwischen Mrs Grant und den anderen Insassen des Bootes mittlerweile ein großes Vertrauensverhältnis herrschte. Vielleicht lag es auch daran, dass der Tag, der aufzog, windstill war, grau und trübe. Nur Anya Robeson zeigte sich schockiert, als ob ihr die Ereignisse, die sich auf dem Boot abspielten, erst jetzt bewusst würden. »Was ist mit dem anderen Rettungsboot?«, fragte sie, wobei sie ihrem Sohn die Ohren zuhielt. »Wenn ihr ihn hier nicht haben wollt, könnte er doch dorthin gehen!«


    Rückblickend muss ich Anya Robeson zubilligen, dass sie wenigstens versuchte, einen Mittelweg zu finden, aber damals schien dieser Vorschlag völlig unrealistisch zu sein, ja beinahe wahnwitzig. Zum einen war das andere Boot nirgends zu sehen, also hatten wir auch keine Möglichkeit, mit den Insassen Kontakt aufzunehmen. Und zum anderen betrachteten wir uns mittlerweile wohl als ganz und gar abgespalten von der menschlichen Gesellschaft; die Vorstellung, von außerhalb dieses Bootes Hilfe zu erlangen, kam uns völlig unwirklich vor. Mrs Grant antwortete Anya Robeson freundlich. Ich kann mich an den Ton erinnern, aber nicht an die Worte. »›Ja‹ bedeutet, er stirbt«, sagte Hannah, damit es bei der Abstimmung zu keinerlei Missverständnissen kommen konnte. Aber Mary Ann wandte sich mir mit wildem Blick zu und zischte: »Was? Was will sie von uns?«


    Ich benahm mich Mary Ann gegenüber zunehmend rücksichtslos. Sie schien zu glauben, dass sich die Leute um sie kümmern würden, trotz ihrer Anschuldigungen und ihrer Hysterie. Die ganze Zeit hatte ihre scheue Unentschlossenheit mir Kraft verliehen, aber ich hielt es ihr nicht zugute. Ich hatte nicht das Gefühl, dass sie mir irgendetwas gegeben hatte. Sie hatte nur genommen. Wenn die Lage aussichtslos war, würde ich sie nicht um Mary Anns willen schönreden. Es lag nicht in meiner Natur, mir hübsche Metaphern einfallen zu lassen, die sie begreifen oder akzeptieren konnte, wie Hannah es vermutlich vermocht hätte. Ich fand ihre Fragen dumm und unnütz, aber weil sie sehnlichst glauben wollte, dass einer von uns die Antworten auf alle Fragen hatte, hing sie an meinen Lippen. Manchmal stieß sie mich nur leicht an oder berührte mich, sagte aber nichts und stellte auch keine Frage, sondern hoffte auf eine Antwort, eine Antwort auf alles. Auch ich gierte nach der universellen Wahrheit, und an manchen Tagen war es nur Mary Anns schmarotzerhafte Verzweiflung, die mich daran hinderte, mich genauso kindisch zu benehmen wie sie. Wenn Mr Hardie behauptete, der Wind habe auf West gedreht, dann fragte sie: »Auf West? Hat er West gesagt?«


    »Ja«, erwiderte ich dann, oder »Nein«, je nachdem, wie es die Situation erforderte, und meistens sagte ich ihr die Wahrheit.


    »Was bedeutet das?«, fragte sie. Oder: »Wo ist Westen?«


    Dann kratzte ich mein spärliches Wissen über unsere Position zusammen und teilte ihr die Fakten mit: »Das bedeutet, dass wir wieder zurück nach England getrieben werden«, erklärte ich anfangs, als wir noch versuchten, unsere Position zu halten. »Sehen Sie es doch mal positiv«, ergänzte ich. »Wenn wir nach England fahren, können Sie sich ein neues Kleid für Ihre Hochzeit kaufen.« Hannah dagegen sagte Dinge wie: »Stellen Sie sich die ganze Sache wie eine Wippe vor, Mary Ann. Sie neigt sich schon irgendwann zur richtigen Seite.«


    Jetzt wurde von uns verlangt, eine schwere Entscheidung zu treffen. Es ging darum, ob Hardie Schuld auf sich geladen hatte und um die sich daraus ergebende Strafe. Aber ich ließ es so aussehen, als ob Mary Anns Schwäche das eigentliche Problem sei. »Ach, kommen Sie schon, Mary Ann«, sagte ich. »Sie können doch nicht so tun, als würden wir hier in der Badewanne herumspielen. Es tut mir herzlich leid, wenn Ihnen die Auswahlmöglichkeiten nicht gefallen, aber es ist eine Tatsache, dass Mr Hardie für uns zur Gefahr geworden ist. Er hat jegliche Autorität verloren und auch seine Fähigkeit, vernünftige Entscheidungen zu treffen. Entweder er geht über Bord, oder aber wir alle ertrinken. So einfach ist das.«


    Selbst als ich das sagte, war ich mir nicht sicher, ob es stimmte. Ich wusste es damals nicht, und ich weiß es auch heute nicht. Als ich mir Mr Hardie an diesem Morgen betrachtete, konnte ich kaum die übermenschliche Lichtgestalt jener ersten Tage im Boot wiedererkennen. Wenn Mr Hardie immer noch gottgleich war, so war er ein Gott in seiner menschlichen Form geworden, und wir alle wissen, was dann mit Göttern geschieht. Vielleicht hatte er sich verändert, vielleicht wir uns, oder vielleicht erforderte einfach nur die Situation etwas Neues. Aber ob Mr Hardie nun ein anderer war oder nicht, so war Mrs Grant dieselbe geblieben, nur gestärkter: Sie war solide, ausdauernd, unverdrossen und tüchtig. Aber mehr noch als diese beiden Menschen war es die Stimmung im Boot, die bewertet werden musste, und während ich noch Mary Ann mit meinen harschen Worten vor den Kopf stieß, achtete ich halb bewusst, halb unbewusst auf die Reaktionen meiner Kameraden, betrachtete ihre Gesichter und versuchte, ihre Gedanken zu lesen.


    Wusste ich im Voraus, wie die Abstimmung ablaufen würde? Wie die Dinge standen, kam Mary Ann vor mir an die Reihe. Für jemanden, der von seinem Schreibtisch aus die Fakten beurteilte, mochte dies vorhersehbar sein: Wenn wir nach Mr Hardies Plan die Schichten einhielten oder den Wasserbecher herumreichten, geschah dies immer im Uhrzeigersinn, angefangen an Mr Hardies Platz. Daher lag die Vermutung nahe, dass Mrs Grant diesem Muster folgen würde, was zum Ergebnis gehabt hätte, dass Mary Ann, die jetzt rechts von mir saß, ihre Stimme abgeben musste, ehe ich es tat. Natürlich war vorher Mr Hardie derjenige gewesen, der bestimmt hatte, wie die Dinge liefen, und jetzt war es Mrs Grant. Warum sollte sie seine Gewohnheiten übernehmen? Aber dieser Ablauf hatte sich uns eingeprägt, und wenn ich die Sache bis zu Ende durchdacht hätte – wozu ich in meinem geschwächten Zustand vermutlich gar nicht in der Lage gewesen wäre –, wäre ich zu dem Schluss gekommen, dass Mrs Grant so wenig wie möglich an die Dinge rühren wollte, damit wir das Gefühl hatten, dies sei nur eine unserer vielen täglichen Routinepflichten, etwas, was jeder, der in einem kleinen Boot auf dem offenen Meer trieb, tun musste.


    Auf jeden Fall stimmte Mary Ann vor mir ab. Ich sagte noch – so oder ähnlich – zu ihr: »Denken Sie nicht so viel an sich selbst. Denken Sie an Ihren Robert. Denken Sie an uns, oder denken Sie von mir aus doch an sich selbst, wenn es sein muss, wie Sie in diesem schwarzen Wasser treiben und darum kämpfen, Ihr Leben eine oder zwei Minuten zu verlängern, nicht weil es irgendetwas nutzt, sondern weil das Ankämpfen gegen den Tod in der Natur der Bestie liegt …« Mary Ann verbarg das Gesicht in den Händen und murmelte mutlos: »Ich bin keine Bestie.« Dann hob sie die Hand und nickte als Zeichen ihrer Zustimmung.


    Jetzt war ich an der Reihe. Mary Ann hatte die Fäuste gegen die Augen gepresst. Ihre verfilzten Haare fielen ihr vor das Gesicht. Es gab schon genügend Jastimmen, die Entscheidung war gefallen, und so flüsterte ich, als Mrs Grant und Hannah sich mir zuwandten: »Ich enthalte mich. Sie brauchen meine Stimme nicht. Tun Sie, was Sie wollen.« Ich weiß nicht, ob Hardie meine Worte hörte; ich schüttelte den Kopf und hoffte, er dachte, ich hätte dagegen gestimmt. Ich fühlte mich dem Mann immer noch irgendwie verpflichtet – Männern im Allgemeinen – und natürlich auch Gott, den ich immer für einen Mann gehalten hatte, während ich ihn mir jetzt immer in flüssiger Form vorstellte, wie er kapriziös auf und nieder wogte, uns ängstigte, er würde uns ertränken, uns aber gleichzeitig am Leben ließ, damit wir weiterhin seine Launenhaftigkeit und seine Machtspielchen ertrugen.


    Hannah zischte etwas. Ihr ausgemergeltes Gesicht verzog sich zu einer Fratze. Die Wunde, wo das Messer sie aufgeschlitzt hatte, leuchtete rot auf ihrer Wange. Ich konnte nicht hören, was sie sagte, aber bis zum heutigen Tage sehe ich vor mir, wie sich ihre aufgeplatzten und blutigen Lippen, einer weiteren Wunde gleich, öffneten und schlossen. »Feigling«, schien sie zu sagen, aber Mrs Grant besänftigte sie mit einer leichten Berührung und wandte mir ihren undurchdringlichen Blick zu. Ich fühlte mich getröstet, denn auch ich stand zumindest teilweise in ihrem Bann. Mrs Grant hatte diese besondere Gabe, dass jeder Mensch sich verstanden fühlte. Auf die anderen Frauen übte sie eine stärkere Wirkung aus als auf mich. Sie wechselten bedeutsame Blicke mit ihr, und einige von ihnen waren so mutig geworden, Hardie ohne Furcht und mit Aufsässigkeit in den Augen anzuschauen.


    Wenn man die Italienerinnen mitzählte, die ihre Hände erhoben und ein Wehklagen anstimmten, wobei es jedem selbst überlassen blieb zu entscheiden, ob sie begriffen, worum es ging oder nicht, stimmten alle Frauen außer Anya und mir, ohne zu zögern, zu, Mr Hardie zu töten. Alle Männer votierten dafür, ihn am Leben zu lassen. Ich weiß nicht, wie meine Wahl ausgesehen hätte, wenn man mich gezwungen hätte, mich zu entscheiden. Ich schaute zu Mr Hardie hin. Er fixierte mich mit einem bösen, gemeinen Blick, und in diesem Moment hätte ich sie alle zum Teufel geschickt, jeden Mann und jede Frau in diesem Boot, jedes einzelne verdorbene menschliche Wesen.


    Ich muss wiederholen, dass wir schwach waren. Selbst ich muss mir diese Tatsache ständig ins Gedächtnis rufen, obwohl ich doch dabei war. Ich habe es erlebt. Die ehrenwerten Richter scheinen nicht in der Lage zu sein, die Umstände, unter denen wir handelten, zu begreifen. Und wie könnten sie auch? Ich mache ihnen nur den Vorwurf, dass sie nicht begreifen, dass sie nicht begreifen können. Mein Sehvermögen schien sich verdoppelt zu haben, wie ein Echo. Bilder überlappten sich, rot und gelb eingefärbt; Gesichter, Formen und Muster verschwammen, und alles wurde eingerahmt vom Glitzern der Sonne auf dem Meer. »Antrag angenommen«, sagte Mrs Grant. Die Italienerinnen schauten begierig und mit aufgerissenen Augen zu, als ob jetzt die Tür zu unserer Erlösung offen stand. Mary Ann neben mir wimmerte und wurde von krampfartigem Schluchzen geschüttelt. Ich hasste sie dafür. »Hör auf!«, schrie ich. »Was nützt es denn? Reicht es denn nicht, dass wir uns das ständige Heulen des Windes anhören müssen?« Doch dann übermannte mich die Hoffnungslosigkeit wie eine von diesen gnadenlosen grünen Wellen, und ich schlang die Arme um sie. Wir klammerten uns aneinander. Ihre blonden zotteligen Locken fielen gegen meine Wange und meine schwarzen und verfilzten Haare gegen ihre.


    Also musste Mr Hardie sterben. Das Problem war nur, wie man ihn aus dem Boot schaffen sollte. Er kauerte achtern wie der elende Köter, der er war, bleckte die gelben Zähne und knurrte. »Noch habt ihr mich nicht, noch habt ihr mich nicht«, kläffte er, und wenn die Abstimmung nicht vorbei gewesen wäre, hätte ich in diesem Moment meine Stimme erhoben und gebrüllt: »Bringt den elenden Bastard um!«


    Mr Hardie hatte den Deckel von einem der Wasserfässer abgenommen und hielt ihn wie einen Schild vor sich. Hannah war zu ihm gekrochen und griff danach, wollte den Deckel beiseitestoßen, aber sie hatte nicht genügend Kraft. Als sie sich ihm näherte, stieß Mr Hardie seinen Schutzschild nach vorn und wollte sie damit schlagen. Aber er konnte seinen verletzten Arm so gut wie gar nicht mehr bewegen, und er war so schwach, dass er rückwärts gegen die Bordwand fiel.


    »Grace! Mary Ann!«, schrie Mrs Grant. »Helft Hannah!« Bis heute weiß ich nicht, warum ich auserwählt wurde, aber sie schaute mich mit diesem prüfenden Blick an und nannte mich mit sanfter Stimme beim Namen, als hätte sie keinen Zweifel an meiner Treue ihr gegenüber. Ich war die Einzige, die sich nicht eindeutig entschieden hatte. Vielleicht wollte sie mich dazu bringen, durch meine Taten abzustimmen, wenn schon nicht durch meine Worte. Ihr rundes Gesicht und ihre amethystfarbenen Augen waren auf mich gerichtet wie Leuchtfeuer, als ich Hannah durch das wirbelnde Wasser folgte, das sich im Boot angesammelt hatte und in dem immer noch Vogelknochen, Federn und kleine Stücke verrottenden Fleischs schwammen. Ich schloss die Augen und versuchte, Ordnung in meine Gedanken zu bringen. Jetzt, da sich Mary Ann nicht mehr an mich drückte, war mir eiskalt. Mr Hardie sagte: »Ihr kriegt mich nicht, ha! Nicht wenn ich euch zuerst kriege!«


    Hannah rief: »Er ist verrückt geworden! Er wird uns alle umbringen! Wir müssen uns schützen! Packt ihn!«


    Ich machte die Augen auf, zum einen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, zum anderen, um eine mögliche Gefahr abzuwehren. Wenn Mr Hardie mich direkt angeschaut, mich angesprochen oder irgendeine andere Geste des Erkennens gemacht hätte, hätte ich mich neben Greta gesetzt und wäre keinen Schritt weitergegangen. Aber es war Hannah, die mich anschaute, Mrs Grant, die mich ansprach und mir behutsame Worte der Ermutigung mit auf den Weg gab. Während ich gebückt weiterging und mich an den Schultern der anderen festhielt, um nicht umzufallen, gellten mir das Heulen und Kreischen der Italienerinnern in den Ohren. Ich streckte die Hand nach dem Colonel aus, um Halt zu finden, und er wich zurück, als hätte er Angst, sich anzustecken. Etwas Großes, Schwarzes flatterte am Rande meines Blickfeldes, und ich glaubte, es sei der Engel des Todes, wobei zu diesem Zeitpunkt noch nicht feststand, auf wen er sein Augenmerk gerichtet hatte. Erst als Hardie nach Hannah schlug, stolperte der Engel nach vorne und nahm die Gestalt einer der Italienerinnen an, die einen Vogelflügel in der Hand hielt und damit auf Hardies Augen zielte. Ich glaube, ich rief Mr Hardies Namen, wollte ihm eine letzte Chance geben, sich Geltung zu verschaffen. Seine Augen zuckten über mich hinweg; sie waren nur noch blicklose Murmeln, und er schien keiner Vernunft mehr zugänglich zu sein.


    Dann stand plötzlich Mrs Grant neben mir. Ihre schwere, massige Gestalt gab mir Halt. Der Augenblick blähte sich auf, und die Zeit blieb stehen. Ich hatte Gelegenheit, mir die metallisch glänzende Wasserfläche anzuschauen, das dumpfe Glitzern der Sonne auf den Wellen. Mir zog der Gedanke durch den Sinn, dass jeder, der auf diese glänzende Fläche gejagt wurde, einfach aufstehen und davonlaufen würde, froh und glücklich, dem Boot und der verrohten und stinkenden Menschheit darin entkommen zu sein. Ich weiß nicht, was die anderen taten – es war, als hielte ich allein die Fäden des Schicksals in Händen. Heute ist mir klar, dass es der Gipfel der Selbsttäuschung war zu glauben, dass ich irgendeine Form von Kontrolle hatte, aber in diesem Augenblick war ich mir sicher, dass ich für die Mächte des Lichts kämpfte. Von irgendwoher hörte ich eine Stimme, vielleicht die von Mrs Grant, die gurrte: »Gutes Mädchen.« Aber ich kann nicht beschwören, dass sie überhaupt etwas sagte. Ich weiß nur, dass ich für eine kurze Zeit, die aus den Ereignissen des Tages wie herausgeschnitten wirkt, allein und ohne Unterstützung im Boot stand und mich Mr Hardie gegenübersah, dem nichts Menschliches mehr anhaftete.


    Dann fingen die Räder wieder an, sich zu drehen, und die Zeit nahm ihren Lauf. Ich kann nicht sagen, was ich dachte, ob ich überhaupt etwas dachte. Ich weiß nur, dass die Gefahren, denen wir ausgeliefert waren, sich zu einer unvorstellbaren, übermächtigen Bedrohung ausgeweitet hatten, und es an mir zu sein schien zu entscheiden, nicht ob Mr Hardie leben oder sterben würde, sondern ob wir anderen überleben würden. Hannahs Gesicht bot einen entsetzlichen Anblick, blutlos bis auf den scharlachroten Schnitt auf der Wange, mit hellen Augen und schwarzen, schlangengleichen Haaren. Hannah und Mrs Grant hatten Hardie rechts und links an den Armen gefasst, und Hannah schrie: »Grace, pack den verdammten Kerl am Hals!«


    Ich tat es. Ich legte beide Hände um Hardies dünne Kehle. Er war so kalt wie ein Fisch, hart und scharfkantig wie nackte Knochen. Bevor ich zudrückte, fühlte ich eine Wolke seines Atems auf meinem Gesicht. Der Gestank schien Ausdruck dafür zu sein, was sich in seinem Inneren befand: Tod und Verwesung. Ich drückte, so fest ich konnte. Ich fühlte die Luftröhre unter meinen Fingern krampfhaft zucken und den Adamsapfel hüpfen wie ein entsetztes Herz.


    »Drücken Sie fester, meine Liebe«, sagte Mrs Grant mit merkwürdig ruhiger Stimme. Sie hatte nichts von Hannahs kalter Wut oder der irrsinnigen Hysterie der Italienerin, die immer noch mit dem knochigen Vogelflügel auf Hardies Gesicht einstach. In Mr Hardies Augen lag ein wahnsinniges Glänzen, und ich hatte Angst loszulassen, weil ich glaubte, er würde mich dann umbringen.


    Hannah stand aufrecht und kerzengerade neben mir und Hardie schien im Vergleich mit ihr zu schrumpfen. Ich spürte, wie mir eine neue Kraft durch die Glieder zog. Selbst heute noch kann ich dieses Gefühl in mir aufleben lassen, auch ohne die Energie des Wahnsinns, der uns damals gepackt hatte. Irgendwie gelang es uns, in dem wild schlingernden Boot das Gleichgewicht zu halten. Ich weiß nicht, ob es die Wellen waren oder der stattfindende Kampf, der das Boot derart wild auf dem Meer tanzen ließ. Aber es kam mir so vor, als ob diese beiden Aspekte Teil derselben Lebenskraft waren, die sich entladen wollte und freigesetzt werden musste, solange noch ein menschliches Wesen auf dem Antlitz der Erde wandelte. Mr Hardies geisterhaftes Gesicht fuhr auf mich zu, als Hannah und ich ihn auf die Füße zogen. Seine Bartstoppeln kratzten über mein Gesicht, sein Atem vermischte sich mit dem Gestank der verfaulenden Vögel und meinem eigenen säuerlichen Körpergeruch. Die Italienerinnen sangen und kreischten hinter uns, und irgendjemand beugte sich über die reglose Mary Ann, die ohnmächtig geworden war, und streichelte ihr Haar und küsste ihre Wangen. Ich musste wohl einen Moment nicht aufgepasst haben, hatte mich von Hardie abgewandt – ansonsten hätte ich Mary Ann nicht sehen können –, und erst als Mrs Grant meinen Namen schrie, drehte ich mich wieder um, gerade noch rechtzeitig, um einen Schlag abzuwehren, der mich ansonsten über Bord geschleudert hätte. »Treten Sie ihm gegen die Beine!«, schrie Hannah, und wie ein Mann fingen wir an, auf Hardie einzutreten. Er sackte nach vorne, gegen uns, und wir mussten sein Gewicht mit unseren Schultern abfangen. Er war überraschend leicht, oder ich war stärker, als ich gedacht hatte, wobei meine Kraft schwankte. Sie kam in kleinen Schüben, stotterte und hustete wie ein kaputtes Automobil. Ich griff in seine Jacke und tastete nach dem Kästchen, das ich noch immer dort vermutete, aber – wie ich später meinen Anwälten versicherte – es war nicht da. Und dann wuchteten wir mit einer einzigen gewaltigen Anstrengung den einzigen Menschen, der über Boote und Strömungen Bescheid wusste, über Bord und ließen ihn ins schäumende Meer fallen.


    Wir schauten minutenlang zu. Er wedelte wild mit den Armen. Er versank und tauchte wieder auf, mehr als einmal, spuckte Wasser aus, beschimpfte und verfluchte uns. Ich glaube, er sagte so etwas wie: »Wie Hunde sollt ihr verrecken!« Und dann gurgelte er und ging unter, wurde von der See eingesaugt. Wir starrten auf das Loch im Wasser, bis eine große Welle darüber hinwegrollte. Unser kleines Boot wurde von derselben Welle emporgetragen, hinauf in das trübe Licht einer frühen Abenddämmerung, aber immer noch starrten wir aufs Wasser, besessen von einem kollektiven Verlangen zu begreifen, was wir getan hatten, oder vielleicht zu rechtfertigen oder zu vergessen. Und wir hätten uns vermutlich abgewandt und uns um Mary Ann gekümmert, hätten mit den Italienerinnen gesungen, die jetzt eine Art Arie oder Hymne angestimmt hatten, hätten einander vielleicht versichert, dass der Himmel ein bisschen heller aussah – welche Richtung war das? War es Osten? War es etwa noch immer Morgen? –, wo die Wolken nun höher stiegen und sich von der Sonne bescheinen ließen, wäre nicht Mr Hardie wieder aufgetaucht. Sein Kopf und seine Arme stießen durch die Oberfläche, so nah am Boot, dass wir sehen konnten, wie das Wasser in seinem offenen Mund zwischen den gelben Zähnen schwappte, die wie Grabsteine aussahen. Wenn er vorher schon nicht mehr menschlich gewirkt hatte, so sah er jetzt aus wie eine Höllenkreatur aus einem uralten Bibeltext, der einzig und allein dazu geschrieben worden war, um kleine Kinder zu erschrecken.


    Dann, gedankt sei Gott, war er weg. Wir wandten uns um und nahmen wieder unsere Plätze ein. Und während wir das taten, schienen sich unsere Persönlichkeiten aus dem Bund zu lösen, den wir in unserem gemeinsamen Bestreben geschlossen hatten. Mrs Grant war wieder ganz die geschäftige Vernunft, Hannah kümmerte sich betont fürsorglich um die anderen Insassen im Boot – immerhin hatten wir gerade jemanden um ihretwillen umgebracht. War das nicht Beweis genug, wie viel unsere Kameraden uns bedeuteten? Aber ich wollte mit niemandem reden, wollte nicht einmal darüber nachdenken, was wir getan hatten. Stattdessen fing ich an aufzuräumen. Ich hob die fauligen Vogelreste auf und warf sie ins Meer.


    Es gibt noch eine weitere Szene, die mir lebhaft im Gedächtnis geblieben ist. Ich stand am Dollbord, noch gänzlich unter dem Eindruck dessen, was wir getan hatten, starr vor Entsetzen, den Blick fest auf die Stelle gerichtet, wo Hardie eben untergegangen war und wo er kurz darauf wieder an die Oberfläche kommen würde. Hannah stand auf meiner linken Seite, dicht neben mir, und allmählich wurde ich mir der kompakten Gestalt von Mrs Grant zu meiner Rechten bewusst. Ich wurde gestützt und behütet von diesen beiden unumstößlichen Säulen, so wie sie in den vergangenen zwei Wochen all die anderen Frauen gestützt und behütet hatten, mich jedoch nie. Ich riskierte einen Blick zu Hannah hin und fürchtete, dass ich mir ihre Anwesenheit nur einbildete, dass sie verschwinden würde, wenn ich genau hinschaute. Ich fürchtete auch, dass mich das, was ich zu sehen bekam, erschrecken würde. Aber ihre zerschnittene Gesichtshälfte war von mir abgewandt. Sie hatte ihr Haar nach hinten geschoben und es zu einem ordentlichen Zopf gedreht. Das Feuer war aus ihren Augen gewichen und von einem kühlen, fast engelsgleichen Glänzen abgelöst worden. Der Blick, den sie mir zuwarf, war nicht ganz ein Lächeln, mehr ein Zusammenpressen der Lippen. Damit schien sie meine Leistung anzuerkennen oder zu loben, und in diesem Augenblick fühlte ich mich, wie sich ein Mann fühlen musste, der seinen Feind endgültig aus seiner Heimatstadt vertrieben hatte. Meine Sinne waren geschärft, das genaue Gegenteil von der Taubheit, die ich erst vor wenigen Minuten gefühlt hatte, als ich mich Mr Hardie näherte. Obwohl ich zu Hannah blickte, nahm ich auch Mrs Grants Nicken wahr, ein Zeichen der Anerkennung, aber wie war das möglich? Wie konnte ich gleichzeitig sehen, was rechts und links von mir vorging? Ich weiß es nicht. Ihre starken, lebendigen Hände berührten meine Schultern und fanden sich hinter meinem Rücken. Und ich wusste, dass ich gewärmt und umarmt wurde, wie die meisten der anderen Frauen hier im Boot gewärmt und umarmt worden waren. Ich wusste mit einem Mal, was die anderen wollten, was Hannah und Mrs Grant geben konnten, denn endlich hatte ich es für mich selbst. Eine Flut der Erleichterung wusch über mich hinweg, als sich der leichte Druck ihrer Hände verstärkte, bis ich fast das Gleichgewicht verloren hätte und tatsächlich ein wenig Angst bekam. Aber dann durchstieß Hardies Kopf ein letztes Mal die Wasserfläche und rüttelte uns wach, in welcher Träumerei wir auch vereinigt gewesen sein mochten.


    Wir brachen in eine Art hektische Häuslichkeit aus. Wir säuberten das Boot, schöpften es aus, zogen die Ketten an den Ruderdollen fest. Wir verknoteten die ausgefransten Seilenden, an denen das Segel festgebunden war, und verstauten den Rettungsring, so gut wir konnten. Ich weiß nicht, ob wir den Mut gehabt hätten, das ganze Gerangel zu wiederholen, mit Mr Hoffman etwa, aber als ich mich nach ihm umblickte, war er verschwunden. Ich fragte die Italienerinnen nach ihm, indem ich auf die Männer deutete und so tat, als würde ich zählen, woraufhin sie anfingen zu heulen und angstvoll ins Wasser schauten. Mr Preston und der Colonel saßen stumm und benommen da und hatten von da an nichts mehr zu sagen. Und Mr Nilsson, der Hoffmans Freund gewesen war, sah aus wie ein Jäger, der in seiner eigenen Falle gefangen saß.


    Während wir Ordnung in das Boot brachten, machte sich Mrs Grant daran, unsere Vorräte zu überprüfen. In dem Moment, in dem sie verkündete, dass wir kein Wasser mehr hätten, stieß Hannah einen Freudenschrei aus und zog eine zusammengerollte Ölhaut unter dem hinteren Sitz hervor, auf dem sich Hardies Platz befunden hatte. Sie übergab ihren Fund Mrs Grant, die das Päckchen öffnete und etliche Stücke getrockneten Fischs vorfand. Sie nahm auf Hardies Sitz Platz und teilte uns allen etwas zu essen aus, wobei sie wiederum den Uhrzeigersinn einhielt. Greta sagte: »Er hat also Essen versteckt!« Damit sprach sie die einhellige Meinung aus, aber ich fragte mich, ob er es für sich selbst zurückgehalten hatte oder für den Moment, in dem wir Nahrung bitter nötig gehabt hätten. Einige der Frauen benahmen sich so, als ob wir einen wüsten Tyrannen gestürzt hätten oder unserer Rettung einen großen Schritt näher gekommen wären. Mein Optimismus war stillerer Natur, aber lange vor Einbruch der Dunkelheit war die unmenschliche Stärke, die in uns gefahren war, wieder versiegt.


    Hannah geleitete uns in ein kleines Gebet, doch ohne den Diakon, der den Worten die nötige Legitimation hätte verleihen können, kam uns das Ritual fast heidnisch vor – ein Bittgebet an den Gott des Meeres, dem wir gerade ein Menschenopfer dargebracht hatten. Aber der Schlaf der Gerechten ist genau der gleiche wie der Schlaf der Verdammten. Als der Morgen graute, lag das Meer ruhig da. Der Himmel war klar, und nachdem wir das Loch in der Seite mit der Ölhaut verstopft hatten, konnten wir das meiste Wasser aus dem Boot schöpfen.

  


  
    Teil IV

  


  
    Gefängnis


    Im Moment sitze ich auf meiner Pritsche, auf drei Seiten von grauen Wänden eingeschlossen. Die vierte Wand besteht aus Gitterstäben, und zwischen den Stäben hindurch kann ich quer über einen Gang in die Zelle einer Frau namens Florence schauen, die ihre Kinder erstickt hat, damit sie nicht mit einem Vater leben mussten, der sie schlug. »Warum haben Sie sie nicht einfach zu sich geholt?«, fragte ich sie eines Tages über den Gang hinweg. »Sie haben bei mir gelebt, aber wie hätte ich sie ernähren sollen?«, erwiderte Florence mit zorniger Stimme und fügte dann hinzu: »Der Richter hat mir bereitwillig das Sorgerecht gegeben, war aber nicht willens, mir auch etwas vom Geld meines Mannes zuzusprechen. ›So ist das Gesetz‹, sagte er mit seiner ganzen hochtrabenden Würde. ›Und wer schreibt das Gesetz?‹, wollte ich von ihm wissen, aber er hat nur mit dem Hammer auf sein Pult geschlagen und gefragt, ob ich die Kinder haben wollte oder nicht.« Sie war voller Wut, aber ohne Bedauern, und als ich sie fragte, ob ihre Kinder Jungen oder Mädchen gewesen waren, brach sie in eisiges Gelächter aus und sagte: »Natürlich Mädchen! Das sieht mir ähnlich, dass ich nur Mädchen bekomme!« Seitdem fragt sie mich jedes Mal, wenn wir miteinander reden: »Wer, glauben Sie, macht die Gesetze?« Ich meide mittlerweile den Kontakt mit ihr. Auch wenn sie an den Gitterstäben steht und zu mir herstarrt, tue ich so, als würde ich sie nicht bemerken. Mein eigener Geisteszustand ist so zerbrechlich, dass ich mich durch die Gespräche mit ihr nicht noch mehr in Aufregung versetzen will.


    Florence’ Bemerkung beunruhigte mich auf mehr als eine Weise. Ihr Gerede über Geld brachte mir gewisse Umstände meiner eigenen finanziellen Situation zu Bewusstsein, die geklärt werden müssen, wenn es mir gelingt, meine Unschuld zu beweisen. Vor einer Woche brachten mir meine Anwälte einen Brief von meiner Schwiegermutter, der mich hoffen lässt, mir aber keinerlei Hinweise darauf gibt, ob sie mich willkommen heißen würde, wenn die Anklage gegen mich fallen gelassen wird. Sie lieferte mir auch keine Erklärung dafür, dass sie so lange gezögert hat, Kontakt mit mir aufzunehmen. Ich vermute, sie wollte sich erst aus zuverlässiger Quelle die Eheschließung zwischen Henry und mir bestätigen lassen. Ich dachte wieder über das Telegramm nach, das Henry ihr geschickt hatte. Die Untersuchungen, die dem Gerichtsverfahren vorausgingen, haben gezeigt, dass das Funkgerät auf der Zarin Alexandra zum Zeitpunkt des Unglücks tatsächlich funktionsuntüchtig war, aber ob das auch schon so gewesen war, als Henry sein Telegramm abgeschickt hatte, wusste ich immer noch nicht. Ich habe auch herausgefunden, dass der Funker kein Angestellter des Schiffseigners war, sondern für die Firma Marconi gearbeitet hat, was mich zu der Überzeugung bringt, dass Mr Blake mit dem Absenden irgendwelcher Notsignale zum Zeitpunkt der Explosion nichts zu tun hatte. Aber bei diesen Überlegungen halte ich mich nicht lange auf. Worüber ich allerdings unentwegt nachdenke, ist die Tatsache, dass Mrs Winter – falls es Henry nicht möglich war, sein Telegramm abzuschicken – erst von der Heirat ihres Sohnes erfuhr, als sie die Liste der Überlebenden in der Zeitung las. Trotz der Komplikationen, die dieser Umstand für mich bedeuten würde, kann ich nicht anders als schmunzeln, wenn ich daran denke, welcher immense Schock ihr Gesicht entstellt haben muss, das ich mir in meiner Fantasie kalt und hager vorstelle.


    Meine Schwiegermutter ließ in ihrem Brief nicht durchblicken, wie sie über mich und die ganze Situation dachte, aber sie machte den Vorschlag, dass meine Anwälte ein Treffen zwischen uns arrangieren sollten. Ich teilte ihr durch Mr Reichmann mit, dass ich es im Augenblick für nicht angebracht hielt, sie zu belasten, solange dieser Prozess einen Schatten auf meine Reputation warf, denn ich wollte nicht, dass dieser Schatten auch auf sie oder ihre Familie fiel. Ich muss zugeben, dass ich dabei auch an mich dachte, denn ich wollte niemandem von Henrys Familie mit demütig gesenktem Kopf entgegentreten oder mich ihrem Verdacht unterwerfen müssen, ich hätte Schuld oder Schande auf mich geladen. Ich fühle weder das eine noch das andere, aber ich möchte, dass unsere erste Begegnung frei von jeglichem Zweifel an meiner Unschuld ist. Wenn sie meine Anwälte bezahlt – was ich nur vermuten kann –, dann bin ich ihr zutiefst dankbar, aber ich will nicht, dass Dankbarkeit der Grundstein für eine Beziehung zwischen uns ist, sollte sich eine solche tatsächlich entwickeln. Von meiner eigenen Familie ist nur Miranda meine Lage bekannt. Sie schrieb mir, dass es wegen des prekären Geisteszustandes unserer Mutter nicht infrage käme, sie über meinen Leidensweg in Kenntnis zu setzen. Irgendwann werde ich ihr antworten, aber im Augenblick empfinde ich es als Erleichterung, meiner Familie zu nichts verpflichtet zu sein.


    Mr Reichmann besuchte mich heute, und ich gab ihm die Notizbücher, in denen ich meinen Bericht über meine Zeit im Rettungsboot aufgeschrieben habe. Er dankte mir und überreichte mir dann ein neues, unbeschriebenes Notizbuch und ein volles Tintenfass. Ich war überrascht und froh, denn ich merke, dass ich mich auf die Zeit freue, in der ich mich niedersetzen und meine Gedanken sammeln kann, mich »entsinnen«, wie Aristoteles sagen würde. Ich erinnere mich nicht gleich an alles, aber ein Gedanke führt zum nächsten, und auf diese Weise kehrt viel mehr in mein Gedächtnis zurück, als ich es anfangs für möglich gehalten hätte. Als mir Mr Reichmann das neue Notizbuch über den Tisch schob, an dem wir beide Platz nehmen müssen, berührten sich unsere Hände, was ihn so aus der Fassung zu bringen schien, dass er abrupt zurückwich und, um von dem Vorfall abzulenken, mir etwas darüber erzählte, was mich während meines Gerichtsverfahrens erwartete. »Die Wege der Gerechtigkeit sind manchmal lang und gewunden«, sagte er, worauf ich erwiderte: »Wenn sie denn überhaupt existiert.« Ich gab meiner Stimme einen strengen und bestimmten Ton, was ihn wiederum aus dem Gleichgewicht zu bringen schien. Dann lachte ich, um den Eindruck wegzuwischen, den meine Ernsthaftigkeit hinterlassen hatte, und wurde mit einem kurzen Stirnrunzeln belohnt, was mir bewies, dass dieser selbstbewusste, fast überhebliche Mann sich seiner selbst nicht in jeder Beziehung sicher war. Mein Lachen brachte mir einen missbilligenden Blick der Wärterin ein, die sich in die entfernte Ecke des Raums gestellt hatte. Ihr Blick reizte uns beide zum Lachen, was Mr Reichmanns Züge wieder in ihre übliche Position rückte. Jegliche Zurschaustellung von Humor oder Belustigung im Gefängnis wird zweifellos als verwerflich betrachtet, aber ich konnte mir nicht helfen, denn ich musste daran denken, wie lächerlich es war, erwachsene Menschen wie Kinder zu behandeln, sie zu tadeln und einzusperren und zu versuchen, eine Fabel zu erfinden, die ihre Taten entweder als tugendhaft darstellt oder als kriminell entlarvt.


    Natürlich vergeht kein Tag, an dem ich nicht an das Boot denke und mich frage, ob ich nicht lieber dort wäre als hier, aber das ist keine morbide Besessenheit, wie Dr. Cole es gerne sehen möchte. Ich betrete das blaue Gewölbe der Erinnerung eher so, wie man eine Kirche betritt: andachtsvoll, mit Ehrfurcht im Herzen. Die Kirche ist von Licht erfüllt – nicht von der üblichen Sorte, das durch bunte Bilder von Christus am Kreuz gefiltert wird, sondern von Meeresleuchten, gedämpft und grün und so kalt wie das Herz des Teufels.


    Kann man über Licht schreiben, ohne zu wissen, was es ist? Henry hätte das verneint, und Mr Sinclair hätte mich belehrt, also habe ich Mr Glover, Mr Reichmanns Assistenten, gebeten, mir Bücher zu diesem Thema zu bringen. Tut es irgendetwas zur Sache, wenn man weiß, dass Licht nur ein Teil eines Spektrums aus Wellenlängen ist, wie der Wissenschaftler sagen würde? Oder wenn man weiß, dass Licht sich in geraden Linien und in Wellen bewegt? Über Wellen weiß ich Bescheid. Sie türmten sich über uns auf. Wir ritten auf ihren Rücken und konnten von ihren Gipfeln aus einen Blick auf die majestätische, endlose und einsame See erhaschen. Wir stürzten in die Abgründe, wo uns hoch aufragende Wände aus Wasser einkerkerten und die Sicht auf die Welt versperrten.


    Ich schrieb einmal über das Licht in einem Brief an Greta Witkoppen, das deutsche Mädchen, das Mrs Grant von Anfang an vergötterte und das ihren Aufenthalt in Amerika verlängert hat, um unserem Prozess beiwohnen zu können. Sie antwortete mir: »Reden Sie nicht über solche Dinge! Die Anwälte sagen, dass wir uns eigentlich überhaupt nicht schreiben sollten, denn ansonsten sähe es so aus, als würden wir uns miteinander verschwören. Aber sagen Sie Mrs Grant, dass sie sich keine Sorgen machen soll. Wir alle wissen genau, was wir zu tun haben! Was das Licht betrifft, so versuche ich, es zu vergessen, aber ich bezweifle, dass mir das jemals gelingen wird. Unheimlich war es. Alle dachten, es sei ein Zeichen von Gott, aber ich kann mir nicht helfen: Ich glaube, Hannah hat es heraufbeschworen. Ist Ihnen jemals in den Sinn gekommen, dass Hannah eine Hexe sein könnte?« Sie sprach von jenen seltsamen Lichtbändern, die am sechzehnten Tag erschienen und mitten in der Nacht über das Meer glitten. Auch ich werde sie nie vergessen, genauso wenig wie Hardies Kopf, der unvermittelt wieder auftauchte, als wir schon dachten, er sei endgültig untergegangen. Wir waren wie gebannt, trauten kaum unseren Augen, aber niemand zog in Zweifel, was wir sahen: Bänder aus Licht. Allerdings stritten wir erbittert darüber, was sie zu bedeuten hätten. »Das ist die Art von Licht, die man sieht, bevor man stirbt«, sagte Mary Ann.


    »Woher wollen Sie das wissen?«, fragte Isabelle. Isabelle war diejenige, die Mrs Fleming erzählt hatte, dass ein junges Mädchen von unserem Rettungsboot am Kopf getroffen worden war, als es zu Wasser gelassen wurde. Isabelle hatte sich neben Anya Robeson gesetzt, die nun aufbegehrte: »Reden Sie nicht über solche Dinge! Das ist schlecht für den Jungen!«, aber wir ignorierten sie. Mary Ann fuhr fort: »Meine Mutter wäre einmal beinahe ertrunken, und sie meinte, es sei gar nicht so, als würde man in Wasser ertrinken, sondern in Licht. Wenn meine Mutter bei dem Untergang der Zarin Alexandra nicht gerettet wurde, dann hoffe ich inständig, dass es für sie tatsächlich so war.«


    »Tja, aber wir ertrinken nicht«, gab Mrs McCain zurück. »Oder etwa doch, Lisette?« Und Lisette, ganz das treue Dienstmädchen, schüttelte gehorsam den Kopf.


    Die Wellen aus Licht waren wie Pfützen auf dem Wasser – jede für sich von den anderen abgetrennt, bewegten sie sich doch gemeinsam über die schwarze Leere. Sie glitten mit hoher Geschwindigkeit über das Wasser in Richtung Osten (behauptete Hannah), und dann, aus keinem ersichtlichen Grund, kehrten sie um und rasten von Osten nach Westen, so schnell, dass jede von ihnen das Boot nur einen Wimpernschlag lang beleuchtete. Wir hatten schon früher die erstaunlichsten Lichterscheinungen beobachtet, aber anders als alle zuvor war diese hier völlig unerklärlich. Das Schauspiel dauerte etwa dreißig Minuten. Dann war es abrupt vorbei.


    Mrs Grant hatte während der ganzen Zeit geschwiegen, aber Hannah sprach von dem Licht als einer Metapher für das Verstehen, was mich an den Diakon erinnerte, der dem Prinzip des Verstehens skeptisch gegenübergestanden hatte. Er hatte behauptet, dass es nicht in unserer Natur lag, die Dinge zu verstehen, und dass alles Irdische ein Eisberg sei, den wir niemals ganz zu Gesicht bekommen würden. Er erzählte mir einmal, dass Glauben nur dann möglich sei, wenn man keine Erklärung als Gegenleistung verlangte, denn Erklärungen setzten Verstehen voraus und das Verstehen war allein Gottes Sache.


    Aber der Diakon war nicht mehr da, und wir hatten nur Hannah, die, als sie im Boot aufstand und ihre Hände auf die Lichtstreifen richtete, wie eine Hohepriesterin aussah, die für uns den Segen jener Macht erflehte, an die sie glaubte. Ich wollte es vor den anderen nicht sagen, aber mein erster Gedanke beim Anblick der Lichtbänder war, dass wir uns mitten in einer Schar Engel befanden, dass die Engel gekommen waren, um uns in den Himmel zu geleiten, und dass Mary Ann mit ihrer Vermutung, wir müssten alle sterben, recht hatte. Als sie dann ganz plötzlich aufschrie: »Hier drüben! Hier drüben!«, da dachte ich, sie meinte, auch dort seien Engel, bis jemand laut aussprach, es könnten doch auch die Scheinwerfer einer Suchmannschaft sein. »Wir sind gerettet! Wir sind gerettet!«, schrie Mary Ann wieder und wieder, kreischte wie irre und wäre beinahe ins Wasser gesprungen in ihrem Bestreben, so schnell wie möglich an Bord des Schiffes zu gelangen, von dem sie annahm, dass es im Dunkel der Nacht auf uns zusteuerte.


    Ich war Mary Anns Hysterie leid. Niemand konnte ihr Vernunft beibringen, und als sie sich das Kleid vom Leib riss und verkündete, sie würde ins Meer springen und zu dem eingebildeten Schiff schwimmen, versuchte niemand, nicht einmal Mrs Grant, sie davon abzuhalten. Sie überlegte es sich wohl anders, aber in dieser Nacht lag sie im Wasser auf dem Boden des Bootes, rollte hin und her und stöhnte zum Gotterbarmen. Ihr Haar klebte wie Seetang an ihrem Gesicht, ihre Lippen waren blau vor Kälte und ihre Wangen rot vor Fieber. Ihre Schreie waren unerträglich, und irgendwann hatte Hannah ein Erbarmen mit uns und schlug sie bewusstlos. Niemand sonst rührte sich. Uns fehlte die Kraft, irgendetwas Sinnvolles zu tun – warum sollten wir uns dann mit Dingen abgeben, die uns nicht im Geringsten weiterhelfen konnten?


    Ein gelbliches Licht schiebt sich vom Gang her in meine Zelle hinein. Hoch oben in der Außenwand befindet sich ein winziges Fenster. Ich kann es nicht erreichen, kann nicht hinaussehen, aber ich weiß, dass es nach Osten blickt, denn am Morgen weckt mich ein strahlend heller Speer aus silbrigem Licht, wenn die Sonne scheint, und ein trüber, ausgefranster Strahl, wenn es bedeckt ist. All das ist vorhersehbar und tröstlich, und an diesem Punkt meines Lebens gibt es für mich nichts Wichtigeres. Das Licht verblasst jetzt, und bald schon werde ich die Worte auf dieser Seite nicht mehr lesen können.

  


  
    Dr. Cole


    Dr. Cole ist der Psychiater, der von meinen Anwälten angeheuert wurde, um meinen Geisteszustand zu überprüfen. Ich habe jede Woche einen Termin bei ihm, mit welchem Ergebnis, ist mir noch nicht ganz klar. Ich nehme ihn nicht einmal halb so ernst wie er sich selbst, aber meine Besuche bei ihm sind eine willkommene Gelegenheit, meine Zelle zu verlassen. Ich ahne, dass sich Dr. Cole, was meine Aussagen betrifft, nicht an die ärztliche Schweigepflicht hält, und ich mache mir einen Spaß daraus, zu versuchen, den Sinn hinter seinen Fragen zu ergründen und entsprechend zu antworten. In manchen seiner Ausführungen liegen bereits die Antworten verborgen, die er zu hören wünscht. Ein Standardspruch ist etwa: »Aber das muss ja ganz entsetzlich gewesen sein!« Und selbstverständlich stimme ich ihm immer zu. Nach ein paar Wochen fing ich an zu glauben, dass er mir die Sache zu leicht machte, dass selbst ein Mann mit einem derart runden Gesicht und diesen dicken Brillengläsern eine gewisse Erfahrung mit Frauen haben musste. Anfangs vermutete ich, dass er den Dummen spielte, um mich einzulullen, dann wieder kehrte ich zu der Überzeugung zurück, dass er tatsächlich nicht besonders klug war. Aber eines Tages hatte ich eine Erleuchtung. Er wollte nichts weiter, als dass ich mich entspannte, in der Hoffnung, dass mir irgendwann ein wichtiges Detail herausrutschte, mit dem er dann den Rest meiner Psyche entschlüsseln konnte. Ich sagte ihm rundheraus, was ich dachte, und fügte dann hinzu: »Meine Psyche ist keine uneinnehmbare Festung, Dr. Cole. Dort verbirgt sich weder ein wertvoller Schatz noch irgendwelche abgründigen, dunklen Geheimnisse. Wenn Sie sich zu einer eher traditionellen Gesprächsführung entschließen könnten, dann würde ich mein Bestes tun, um offen und ehrlich auf Ihre Fragen zu antworten. Ich bin mir sicher, dass Sie dann alles herausfinden würden, was Sie wissen wollen.«


    »Sie sind ja ein offenes Buch!«, rief er aus. Er schien entzückt von der Idee und schlug vor, dass wir uns zuerst meinen Eltern widmen sollten. Ich erzählte ihm vom Niedergang meiner Familie und hielt mit nichts hinter dem Berg. Es dauerte eine Weile, bis ich alle Einzelheiten vom wirtschaftlichen Ruin meines Vaters und von der Nervenkrankheit meiner Mutter erzählt hatte. Ich war gerade erst bei meiner Schwester Miranda angekommen, als er auf seine Uhr schaute und sagte: »Es tut mir leid, aber unsere Zeit ist um.« Sein Ton jedoch strafte seine Worte Lügen: Es tat ihm nicht im Mindesten leid. Es schien so, als ob die Entwicklung in meiner Sache nur eins von vielen erfreulichen Ereignissen war, aus denen seine Tage bestanden. Ich fragte mich, wohin er als Nächstes ging, wen er befragte, doch dann bremste ich meine Gedanken. Ich hatte den Verdacht, dass er mich durch meine Neugier in eine Art Falle locken wollte und ich mich besser an meinen Plan hielt, mein Leben so nüchtern und sachlich wie möglich darzulegen.


    Unser nächstes Treffen begann er mit den forschen Worten: »Mrs Grant repräsentierte für Sie also die ideale Mutter.«


    »Ich bin eine verheiratete Frau, Dr. Cole. Ich brauche keine Mutter.«


    »Aber Ihre eigene Mutter war für Sie eine Enttäuschung.«


    »Vermutlich. Aber das Leben ist voller Enttäuschungen, nicht wahr? Und zu dieser Zeit war ich bereits in der Lage, mein Leben selbst in die Hand zu nehmen.«


    »Und wie, wenn ich fragen darf?«


    Ich erzählte ihm, wie ich mithilfe unseres Anwalts die Mietwohnung für mich und meine Mutter fand, wie ich den Verkauf unserer Besitztümer überwachte und schließlich, wie Henry mich heiratete.


    »Aha«, sagte Dr. Cole, und ich erwartete, dass er noch mehr sagen würde, was er aber nicht tat. War für ihn die Erkenntnis, dass Frauen in der Welt bessergestellt waren, wenn sie einen Ehemann hatten, eine weltbewegende Entdeckung? Ich werde es nie erfahren, denn als er wieder sprach, sagte er: »Wenden wir uns nun Ihrer Schwester zu. Hat irgendjemand auf dem Boot Sie an sie erinnert?«


    Es belustigte mich, dass er versuchte, die Insassen des Rettungsboots mit Familienmitgliedern gleichzusetzen. Vermutlich brachte er die Sprache auf Miranda, weil sie unwichtig war und er auf Umwegen zu Mr Hardie kommen konnte, von dem er wahrscheinlich annahm, dass er mich an meinen Vater erinnert hatte. Ich lachte innerlich über diese Absurdität, sah aber keinen Grund, warum ich nicht mitspielen sollte. Und natürlich hatte ich lange vor Dr. Cole die vielen Ähnlichkeiten zwischen Miranda und Mary Ann erkannt. Natürlich war Mary Ann viel emotionaler als Miranda, aber irgendwie hatte Mary Ann in meinen Augen die Seele einer Gouvernante. Ich sagte: »Wenn ich jemanden auswählen müsste, der mich an meine Schwester erinnerte, würde ich Mary Ann nehmen. Ich liebte sie, aber sie machte mich auch wütend, genauso wie Miranda. Ich wollte mehr für meine Schwester, als sie für sich selbst wollte. Und Mary Ann wollte ihren Robert nicht heiraten, um etwas Großes zu werden, sondern um sich selbst im Kleinen zu festigen, genauso wie Miranda sich mit der kleinlichen Sicherheit zufriedengab, anstatt um den Hauptgewinn zu spielen.«


    »Und Sie sind eine Spielerin?«, fragte Dr. Cole, woraufhin ich laut auflachte.


    Wir redeten noch ein bisschen über Mary Ann, und ich sagte ihm, dass ich jeweils im Vorfeld geglaubt hatte zu wissen, wie sie auf die Dinge reagieren würde, weil sie mich an Miranda erinnert hatte. Ich ahnte, was sie sagen würde, als ich sie fragte, ob sie Kinder mochte, ob sie gerne Kinder auf ihrem Schoß sitzen hatte und ihnen etwas vorlas. Ich lag ziemlich richtig mit meiner Vermutung. In ihren Augen schimmerte ein verträumter, glücklicher Ausdruck, und sie sagte: »Robert und ich wollen Kinder …« Doch dann verstummte sie, weil ihr klar wurde, dass dies womöglich nie wahr werden würde. Ich wusste natürlich, dass sie Angst hatte, auf See zu sterben, aber ich missverstand sie absichtlich und interpretierte ihre Bemerkung als Sorge, dass Robert nicht auf sie warten würde oder sie aus irgendeinem Grund nicht mehr haben wollte, wenn sie zurückkehrte. Ich sagte: »Sie könnten jederzeit als Gouvernante arbeiten. Auf diese Weise haben Sie viele Kinder.« Sie schaute mich mit einem merkwürdigen Blick an, während eine Träne eine salzige Spur auf ihrer Wange hinterließ. Später fragte sie mich, ob Henry und ich denn keine Kinder haben wollten, und ich erwiderte, dass wir das natürlich wollten. Aber ich wollte ein Kind aus demselben Grund, wie eine Königin eins haben wollte: als Erbe, nicht als Spielgefährten.


    Ich sagte Dr. Cole, ich wüsste, dass ich gemein gewesen war, dass aber Mary Ann mich provoziert hatte und dass unser aller Nerven blank gelegen hatten, was uns dazu veranlasste, unserem Ärger nachzugeben, den wir unter normalen Umständen unterdrückt hätten.


    »Welche Art von Ärger unterdrücken Sie denn normalerweise?«, erkundigte er sich, was mich aus irgendeinem Grund in höchstem Maße ärgerte.


    »Nun, ich bin zum Beispiel jetzt verärgert«, sagte ich, »und wenn Sie nicht gefragt hätten, hätte ich das Verlangen unterdrückt, Ihnen zu sagen, dass Sie mich an meinen Vater erinnern, der gute Geschäfte machte, solange seine Partner ihn unterstützten, der aber schlussendlich ihren betrügerischen Machenschaften nichts entgegenzusetzen hatte.«


    Ich weiß nicht, was ich mir von diesem Wortgeplänkel versprach, denn die Hälfte von dem, was ich sagte, basierte auf der Tatsache, dass ich die ganze Sache als ein Spiel betrachtete, nicht als Möglichkeit, in mein rätselhaftes Ich einzutauchen. Aber meine Sitzungen mit dem Doktor ließen die Tage rascher vergehen, und ich kehrte jedes Mal erfrischt und belebt in meine Zelle zurück. Ich war froh, dass ich mit jemand anderem als Florence reden konnte, die mittlerweile der Meinung war, das gesamte Justizsystem sei einzig zu dem Zweck entwickelt worden, sie zu Fall zu bringen. Sie flüsterte: »Es tut mir leid, dass Sie mit hineingezogen wurden, aber Sie merken doch, was vor sich geht, nicht wahr? Sie schrecken vor nichts zurück. Sie haben doch gewiss begriffen, dass sie es von Anfang an auf mich abgesehen hatten.«


    Einmal fragte sie mich, ob ich schon einmal jemanden getötet hätte, und ich sagte, ja, das hätte ich wohl. Meistens beachtete ich sie gar nicht, aber es gab Tage, an denen sie stundenlang an ihrer Zellentür stand, das Gesicht gegen die Gitterstäbe gepresst, und mir Dinge über ihre Kinder oder ihren Ehemann oder den Richter zuflüsterte, der den Vorsitz in ihrem Verfahren hatte. Manchmal sagte sie etwas, was mich aufhorchen ließ. Ich war gerade aus dem Badehaus in meine Zelle zurückgekehrt, und als die Aufseherin die Tür hinter mir abschloss, meinte ich, Florence etwas über Dr. Cole sagen zu hören. Sie hatte sofort meine uneingeschränkte Aufmerksamkeit, und ich überlegte kurz, ob ich reagieren sollte, und wenn ja, wie. Schließlich rief ich: »Verzeihen Sie, aber haben Sie etwas gesagt?« Doch mittlerweile hatte sie bereits das Thema gewechselt und sprach über Unzurechnungsfähigkeit und die Verlegung in eine Nervenheilanstalt. Ich zögerte, weil ich mich nicht auf Details einlassen wollte. Dann hätte ich vielleicht mehr über mich preisgeben müssen, als ich sie wissen lassen wollte. Eine Kälte zog durch mich hindurch, und ich hatte den Verdacht, dass Florence nur deswegen in die Zelle gegenüber gesperrt worden war, um mir Informationen zu entlocken, die sie dann an Dr. Cole weitergab. Ich hatte angenommen, dass Dr. Cole ausschließlich zu meinem eigenen Nutzen engagiert worden war, aber jetzt erst dämmerte mir, dass er möglicherweise auch andere Häftlinge betreute, und wenn Florence seine Patientin war, mochte sie ihm gewisse Dinge über mich verraten haben.


    Das war ein erschreckender Gedanke, und ich verbrachte eine gute Stunde mit der Überlegung, ob ich etwas zu Florence gesagt hatte, was mich belasten könnte. Allerdings hatte ich keine wirkliche Angst, bis ich auf die Idee kam, dass Florence vielleicht doch keine Informantin von Dr. Cole war, sondern dass sie von ihm instruiert wurde, um mir Ideen ins Hirn zu pflanzen, die mich aus dem Gleichgewicht bringen sollten, damit ich dann während unserer Sitzungen Dinge enthüllte, die ich gar nicht preisgeben wollte. Diese Vorstellung hielt mich die ganze Nacht wach, und am Ende war mein Nachthemd klatschnass vor Schweiß.


    Noch während ich über diese Dinge nachgrübelte, erkannte ich, dass es verrückt war, so etwas zu denken. Aber wenn es verrückt war, konnte es dann sein, dass ich tatsächlich langsam wahnsinnig wurde? Ich befand mich auf einer kreisrunden Bahn, wo ein Gedanke zu einem anderen führte und dieser wiederum zu einem anderen, bis ich wieder am Anfang stand und eine neue Runde begann.


    Während ich wach lag und den hohlen Echos lauschte, die auf jedes Geräusch im Gefängnis folgten, gab ich mir alle Mühe, vernünftig zu denken, und diese Anstrengung brachte mich zu der Überzeugung, dass ein Gefängnis etwa die gleiche Auswirkung auf den Geist eines Menschen hat wie ein Rettungsboot auf dem offenen Meer. Ich hatte bisher nicht einmal unwillig meine Zeit hier abgesessen, immer in Erwartung des Tages, an dem man mich entlassen würde, denn ich hatte keine Sekunde lang ernsthaft daran geglaubt, dass die Anklage gegen mich zu einer dauerhaften Veränderung meiner Lebensumstände führen könnte, dass ich etwa lebenslänglich eingesperrt oder sogar hingerichtet werden könnte. Ich weiß noch, dass ich Miranda gegenüber einmal erklärte, das ganze Leben sei ein Spiel, und ich kann mich auch erinnern, dass ich die Streitgespräche mit Dr. Cole amüsant fand. Jetzt aber war ich ernsthaft besorgt. Doch es ist nie ratsam, sich im Dunkel der Nacht eine vorschnelle und beunruhigende Meinung zu bilden – eine Lektion, die ich durch die Katastrophe, die meine Familie befallen hatte, und durch die Zeit auf dem offenen Meer gelernt hatte –, und am nächsten Morgen hatte ich einen Großteil meiner Gelassenheit wiedergewonnen. Allerdings genügte ein einziger Blick auf Florence, um mich daran zu erinnern, was aus mir werden könnte, wenn ich meinen Fall nicht gewann. Zum ersten Mal dachte ich ernsthaft über meine Mutter nach und fragte mich, ob meine Psyche vielleicht von irgendeinem unberechenbaren Gen gesteuert wurde.


    Ich überlegte auch viel sorgfältiger, was ich Dr. Cole gegenüber sagte. Ich wollte von ihm erst mehr über Florence erfahren, und nachdem ich ihm ein bisschen von ihr erzählt hatte, fragte ich, ob solche Menschen von vornherein geistig verwirrt seien oder ob die Umstände dazu führen würden.


    »Und was wären die Umstände in Florence’ Fall?«, fragte er mich, wobei er nicht im Mindesten zu erkennen gab, ob er sie kannte oder nicht.


    »Sie ist im Gefängnis eingesperrt und wird beschuldigt, ihre Kinder ermordet zu haben!«, rief ich, vielleicht mit etwas zu viel Vehemenz, denn ich hatte es ihm bereits erklärt und wollte nicht alles zweimal sagen.


    »Also ganz ähnlich wie Ihre eigenen Umstände, nicht wahr?«, sagte er nachdenklich. Er hatte die Augen fast völlig geschlossen und machte den Eindruck, als grübele er angestrengt über irgendetwas nach und als sei das, was er sagte, eigentlich nur für ihn selbst bestimmt. Obwohl ich in seiner Gegenwart nicht gerne meine Gefühle offenbarte, warf ich frustriert meine Arme hoch. Aber so ist das immer mit Dr. Cole. In seinen Augen gibt es nichts, was nicht irgendwann auf Umwegen zu mir zurückkehrt.

  


  
    Das Gesetz


    Heute fand eine Anhörung vor Gericht statt. Die Vertreter der drei Anwaltskanzleien versuchten Richter Potter davon zu überzeugen, die Anklagen gegen uns fallen zu lassen. Mrs Grant, Hannah und mir wurde Mord vorgeworfen, was bedeutete, dass wir nicht nur jemanden aus niedrigen Beweggründen umgebracht haben sollten, sondern dass die Tat auch vorsätzlich geschah, mit anderen Worten: dass sie geplant war. Beide Parteien hatten bereits dicke Schriftsätze eingereicht, hatten Argumente für oder gegen die Verteidigung vorgebracht, und auf diese bezog sich der Richter bei seinen Fragen. Ich saß neben Hannah und Mrs Grant auf einer schmalen Holzbank. Es war uns gestattet, der Anhörung beizuwohnen, allerdings durften wir nicht selbst sprechen.


    Es folgte eine lange Diskussion darüber, ob es Mord ist, wenn ein Mann, der sich in seinem Bemühen, den Kopf über Wasser zu halten, an eine Planke klammert und einen anderen Mann wegstößt, der ihm ansonsten die Planke abnehmen würde. Ist es Mord, wenn es dem zweiten Mann gelingt, dem ersten die Planke zu entreißen? Kann es in einem solchen Szenario zu einer Mordanklage kommen, wenn man den natürlichen Überlebenswillen des Menschen in Betracht zieht und die Tatsache, dass die Planke nur eine einzige Person halten kann? Ist der Überlebende dazu verdammt, den Rest seiner Tage im Gefängnis zu verbringen, wenn der Vorfall bekannt wird?


    »Ganz gewiss nicht«, behauptete Mr Reichmann. »In diesem Fall findet kein direkter Angriff statt, also auch keine Körperverletzung, und der Verlierer hat immer noch die Chance, eine andere Planke zu finden.«


    »Ich denke, das Recht des Ersten spielt hier eine entscheidende Rolle«, sagte Hannahs Anwalt, ein hagerer und bleicher Mann, der den Eindruck machte, als hätte er noch nie die Sonne gesehen.


    »Und was, wenn doch eine Körperverletzung stattfindet?« Mrs Grants Anwalt war das genaue Gegenteil von Hannahs. Er war robust und korpulent. Sein Jackett saß so stramm, dass man Angst haben musste, die Knöpfe würden jeden Moment abspringen. Er hatte ein fröhliches Gesicht und rote Wangen, aber er lächelte für meinen Geschmack zu viel, angesichts der Schwere des Vergehens, das man uns vorwarf.


    »Aber wir reden doch nicht über eine einfache Planke, nicht wahr?«, mischte sich der Staatsanwalt ein, der zu jung war, um über eine große Lebenserfahrung zu verfügen, und zu keck, um sich dessen bewusst zu sein. »Ein Boot ist im Vergleich mit einer Planke der pure Luxus. Man kann beides schwerlich gleichsetzen. Im Falle der Planke befinden sich die beiden Männer im Wasser und in einen direkten Kampf um Leben und Tod verstrickt, ganz anders als die Menschen in einem Boot. Sie sagen, dass der Unterlegene die Chance hat, eine andere Planke zu finden, aber wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass einer, der aus einem Boot gestoßen wird, ein anderes Boot findet? Gleich null, würde ich sagen.«


    »Tatsache ist, dass sich ein anderes Boot gleich in der Nähe befand«, sagte Mr Reichmann. »Nur wenige Stunden, bevor Mr Hardie über Bord ging, wäre Rettungsboot Nr. 14 beinahe mit diesem Boot zusammengestoßen.« Auf diese Idee wäre ich selbst nicht gekommen, und ich musste es Mr Reichmann und seinen Kollegen zugutehalten, dass sie in der Lage waren, mit nüchternem Verstand auch die verstecktesten Details und scheinbar unwichtige Zusammenhänge zu erkennen. Ich versuchte, Mr Reichmanns Blick einzufangen, um ihm zu verstehen zu geben, wie sehr ich seine Bemühungen zu schätzen wusste. Stattdessen wechselte ich einen Blick mit Hannahs Anwalt, der sein langes, blutleeres Gesicht ständig in meine Richtung wandte und sich dabei förmlich den dürren Hals verrenkte, sodass es aussah, als säße sein Kopf auf einem Scharnier. Das Ausmaß seines Interesses wunderte mich, und ich fragte mich, was Hannah ihm wohl über mich erzählt haben mochte.


    »Außerdem«, fuhr Mr Reichmann fort, »wissen wir, dass mindestens zehn Rettungsboote erfolgreich zu Wasser gelassen wurden. Mr Hardie hatte eine Chance, wenn auch eine kleine, eins davon ausfindig zu machen. Ist denn die Chance, eine zweite Planke zu finden, größer, nur weil es sich um eine Planke und nicht um ein Boot handelt? Und wie sollen wir hier in diesem Gerichtssaal festlegen, in welchem Szenario die Chancen größer oder kleiner wären? Der Kern der Frage ist doch: Hat ein Mensch, der in einem überfüllten Rettungsboot sitzt, nur die Wahl, entweder gemeinsam mit allen unterzugehen oder gemeinsam mit allen gerettet zu werden, will er einer Mordanklage entgehen? Ist es ihm verboten, irgendetwas zur Rettung anderer oder zu seiner eigenen Rettung zu tun? Und wäre eine derartige Passivität nicht ein Schlag ins Gesicht der menschlichen Natur und des Instinkts zu überleben?«


    »Ich könnte mir vorstellen, dass es Menschen gibt, die so edelmütig sind, das Boot freiwillig zu verlassen«, sagte der Ankläger mit einem aggressiven Rucken seines spitzen Kinns.


    »Dürfte man denn nach Freiwilligen fragen?«, erkundigte sich Mrs Grants Anwalt.


    »Man dürfte fragen, aber nichts fordern«, sagte der Ankläger. »Es dürfte keinerlei Druck ausgeübt werden oder sonstige Beeinflussung stattfinden.«


    Der Richter fragte, ob eine Beeinflussung nicht allein schon in der Frage selbst läge und ob ein Matrose einem Passagier gegenüber nicht eine besondere Verpflichtung hätte. Alle Parteien stimmten ihm zu. »Allerdings besteht eine derartige Verpflichtung nicht zwischen den Passagieren«, bemerkte Mrs Grants Anwalt.


    »Oder seitens der Passagiere der Mannschaft gegenüber«, ergänzte Mr Reichmann mit ernster Miene. »Aber ich bleibe dabei, dass die Frage eigentlich lauten müsste: ›Dürfen einige leben?‹ anstatt: ›Müssen einige sterben?‹ Wenn man davon ausgeht, dass einige oder alle sterben müssen, wenn nichts getan wird, sollte dann nicht etwas unternommen werden, um einige zu retten? Das ist meiner Meinung nach die essenzielle Frage, und ich sehe nicht, wie meiner Mandantin ein Vorwurf gemacht werden kann, weil sie diese Frage mit ›Ja‹ beantwortet hat, auch wenn die Antwort anderer möglicherweise ›Nein‹ lauten würde.«


    Der Staatsanwalt sagte: »Sie setzen voraus, dass es sichergestellt war, dass durch die Handlungsweise der Menschen in dem Boot Leben gerettet werden würden. Aber es war doch wohl viel wahrscheinlicher, dass diese Leben nur verlängert statt tatsächlich gerettet werden. Es konnte doch niemand voraussagen, wann eine Rettung nahen würde, wenn überhaupt. Es hätte eine Stunde nach einer unumkehrbaren Entscheidung passieren können, genauso gut aber auch einen Tag oder eine Woche danach.«


    »Sie vergessen den Sturm«, sagte Mrs Grants Anwalt, der sich oft spontan einmischte und nicht so gut vorbereitet schien wie seine Kollegen. »Dieses Ereignis machte eine Entscheidung unumgänglich. Zum einen bestand während des Sturms keine Chance auf eine Rettung, denn selbst wenn ein Schiff in der Nähe gewesen wäre, hätte niemand das Boot in diesem Unwetter bemerkt. Und zum anderen wurde durch den Sturm der Untergang des überfüllten Bootes wahrscheinlich, wenn nicht sogar unvermeidlich. Der Sturm versetzte die Menschen in dem Boot in die gleiche Situation wie die Männer, die auf Leben und Tod um diese eine Planke kämpfen.«


    »Das mag sein, wie es will, aber wir reden hier nicht über die Entscheidungen, die Mr Hardie getroffen hat, oder über seine Handlungen«, sagte der Staatsanwalt. Dass die Äußerungen von Mrs Grants Anwalt mit der Anklage gegen uns nichts zu tun hatten, war selbst mir klar. Bis dahin hatte ich Hannah wegen der Wahl ihres Verteidigers – des Mannes mit dem Scharnierhals – bedauert, aber jetzt tat mir Mrs Grant leid, denn ihr Anwalt hatte doch tatsächlich vergessen, dass der Sturm längst vorbei gewesen war, als wir Mr Hardie umbrachten, und so wunderte es mich nicht, als der Staatsanwalt fortfuhr: »Mr Hardie hatte immer noch das Heft in der Hand, als der Sturm tobte. Ob die Lotterie, die er vorschlug, gerechtfertigt war, ist fraglich, aber es ist keine Frage, die dieses hohe Gericht zu beantworten hat.«


    »Ganz recht«, ließ sich Hannahs Verteidiger vernehmen. Mit seinen überlangen Fingern kramte er in einem Papierstapel und zog von ganz unten ein Blatt heraus. Er hob es hoch, betrachtete es im Licht, und ein berechnender Ausdruck machte sich auf seinem blassen, länglichen Gesicht breit. »Aber wenn Mr Hardies Handlungen stillschweigend geduldet werden, dann besteht Anlass, auch die Handlungen der Frauen zu dulden, die lediglich das Verfahren fortsetzten, das jemand anderes ins Leben gerufen hatte. Man darf nicht vergessen, dass der Sturm das Boot ernsthaft beschädigt hatte und durch dieses Leck in rascher Geschwindigkeit Wasser eindrang.«


    »Ich glaube nicht, dass wir bestimmen können, mit welcher Geschwindigkeit das Wasser ins Boot einlief«, entgegnete der Staatsanwalt.


    »Mein Punkt ist folgender: Wenn es durch den Sturm zu einer Notsituation kam, die mit der Situation der hypothetischen Planke vergleichbar ist, und wenn im Falle der Planke extreme Handlungen vertretbar sind, dann müssten auch derartige Handlungen nach dem Sturm geduldet werden, da der Schaden, der am Boot entstanden war, und das neue Verhältnis zwischen Mr Hardie und dem Rest der Gruppe zu einer Notsituation führten. Indem er skrupellos bereit war, Insassen des Bootes zu opfern, war Mr Hardie zu einer unmittelbaren Gefahr geworden.«


    Mittlerweile hatte ich meine Ansicht über Hannahs Anwalt gründlich revidiert, denn er hatte die löchrige Logik von Mrs Grants Verteidiger aufgegriffen und sie zu unser aller Vorteil eingesetzt. Ich bewunderte seine Fähigkeit, mehrere Schritte vorauszudenken, während ich der Argumentation immer hinterherhinkte und darauf hoffen musste, mich unterwegs im Wirrwarr der Gesetze und der Logik nicht zu verirren. Trotzdem wirkte der Mann träge und sah aus, als wäre er aus Teig gemacht, und ich war froh, dass ich von Mr Reichmann vertreten wurde, der mit wachem Blick Überzeugung und Zuversicht ausstrahlte und überdies über einen ganzen Schwarm Assistenten verfügte. Wenn der bleiche Mann allerdings in Fahrt kam, wurde seine Rede trotz seiner schwächlichen und kränklichen Erscheinung regelrecht leidenschaftlich. Sein ausgewaschenes Gesicht begann zu glühen und die kohlschwarzen Pupillen und das flammend rot geäderte Weiß seiner Augen sprachen von einem inneren Feuer. Er schloss mit den Worten: »Ich möchte meinen, dass die Tötung von Mr Hardie dem Sturz eines böswilligen Anführers entsprach – eines Despoten, wenn Sie wollen –, der über ein eigenes kleines Reich herrschte, ein tyrannischer Autokrat, der das Leben der ihm Anvertrauten in tödliche Gefahr brachte.«


    Der Staatsanwalt konterte: »Aber hat Mr Hardie nicht ein deutliches Widerstreben zum Ausdruck gebracht, ja geradezu einen Unwillen, das Leben der Frauen zu opfern? Wenn dies der Fall ist, wieso sollte dann die Lotterie für die Frauen zu einer Bedrohung geworden sein?« Woraufhin mein Mr Reichmann erwiderte: »Was ist mit Mrs Cook? Haben Mr Hardies Kommentare und Einflüsterungen nicht dazu geführt, dass sie sich selbst das Leben nahm? Und hat er nicht deutlich gezögert, Rebecca Frost aus dem Meer zu ziehen? Es ist doch nicht zu übersehen, dass angesichts dieser Handlungsweise sich auch die Frauen in unmittelbarer Gefahr wähnen mussten, und zwar aufgrund seiner Anwesenheit in dem Boot.«


    Der Ankläger war ein flinker Mann, dessen Worte förmlich aus seinem Mund sprudelten, als ob er glaubte, die Räder der Justiz würden sich rasend schnell drehen und er müsse sich beeilen, um mitzukommen. »Uns liegen widersprüchliche Aussagen über die Umstände von Mrs Cooks Tod vor, und die Behauptung, Mr Hardie hätte gezögert, Rebecca Frost zu retten, ist schlichtweg waghalsig. Jedes Ereignis lässt Raum für Interpretationen und für die Hervorhebung eines bestimmten Aspekts, der dann dieses Ereignis zu definieren scheint.«


    Nachdem die Argumente etwa eine Stunde lang hin und her gegangen waren, erklärte Richter Potter: »In dieser Diskussion bewegen wir uns immer wieder von der allgemeinen Frage weg hin zu Details, und ich komme zu dem Schluss, dass es keine allgemeingültige Antwort auf die Frage gibt, ob es generell vertretbar ist, Menschenleben zu opfern, um andere zu retten. Wir müssen daher versuchen zu entscheiden, ob es in diesem besonderen Fall vertretbar war, denn diese Situation in ihrem Ausmaß und in ihrer ganzen Abnormität wird sich wohl so schnell nicht wiederholen. Jeder Fall muss daher unter Berücksichtigung seiner einzigartigen Tatsachen und Umstände entschieden werden und nicht durch die Anwendung einer universellen Gesetzmäßigkeit.« Mit diesen Worten eröffnete der Richter das Verfahren gegen uns. Er stellte uns unter die Herrschaft des Gesetzes, und wieder einmal befanden wir uns in der Hand einer höheren Gewalt.

  


  
    Unschuld


    Möglicherweise war die Diskussion über die nicht vorhandene Planke oder die Erwähnung des anderen Rettungsbootes schuld daran, jedenfalls kam das Gerücht auf, Mr Hardie sei noch am Leben. Es stand sogar in der Zeitung, und Mr Glover brachte mir den Artikel bei seinem Besuch im Gefängnis mit, wobei er gegen die Regel verstieß, dass einem Gefangenen nur das zur Kenntnis gegeben werden durfte, was vorher geprüft und genehmigt worden war.


    »Wenn das wahr wäre«, sagte er, »könnte man Sie nicht wegen Mordes anklagen.«


    »Warum nicht?«, fragte ich. Die Vorstellung, dass sich Mr Hardie an die Oberfläche gekämpft und auf wundersame Weise die Küste erreicht haben könnte, entsetzte und erschütterte mich.


    »Weil Sie niemanden getötet hätten!«, antwortete er, augenscheinlich überrascht. Ich dachte kurz darüber nach und erkannte, dass er natürlich recht hatte, denn wir wurden ja nur des Mordes an Mr Hardie angeklagt, nicht wegen der anderen Todesfälle im Boot, obwohl ich mich manchmal so fühlte, als ob man mir die Schuld an allem gab, einschließlich des Untergangs der Zarin Alexandra. Als ich begriff, was er meinte, stieg in mir eine unvernünftige Hoffnung auf, bis ich wieder vor meinem geistigen Auge sah, wie Hardie mehrfach nach oben gekommen war, ehe er endgültig in den Wellen versank. Ich sah immer noch das schwarze Wasser von seinem Gesicht tropfen, das so eingefallen wie ein Totenschädel war. Ich fühlte den Wind an meiner Seele saugen, und ich wusste genau, dass ich eine Wiederauferstehung von Mr Hardie nicht verkraften würde.


    »Es ist im Rahmen des Möglichen«, sagte Mr Glover. »Schmuck, der mit der Zarin Alexandra in Verbindung gebracht wird, ist in New York aufgetaucht. Noch ist nichts gesichert, aber Mr Reichmann hat mich beauftragt, der Sache nachzugehen.«


    »Wenn er am Leben ist«, sagte ich, »wird er wohl kaum gut auf uns zu sprechen sein. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er vor Gericht erscheinen und sagen wird: ›Es ist alles in Ordnung, ich bin nicht tot. Sie können diese Frauen gehen lassen.‹«


    »Nein, das würde er vermutlich nicht tun«, sagte Mr Glover. »Aber das müsste er auch gar nicht. Allein die Tatsache, dass er am Leben ist, würde schon ausreichen.«


    »Dann würde man uns vermutlich wegen versuchten Mordes anklagen«, sagte ich. »Wie lautet die Höchststrafe dafür? Und wäre Mr Hardie dann nicht selbst ein Fall für den Staatsanwalt? Der Richter hat doch deutlich gesagt, dass er als Mitglied der Mannschaft nicht einfach die Leute auffordern durfte, über Bord zu springen.« Ich erwähnte nicht, dass Hardie ein Wilder war, ein Kämpfer vor dem Herrn, ein Überlebenskünstler, aber völlig unzivilisiert. Ich erwähnte auch nicht, dass er jene, die sich seiner Obhut anvertrauten, mit Klauen und Zähnen beschützte, aber keine Hemmungen hatte, alle anderen umzubringen. Und wir hatten das Band, das uns seiner Loyalität und seines Schutzes versicherte, schon lange vor seiner Tötung durchschnitten. Stattdessen stellte ich die Vermutung an, dass Hardie womöglich etwas ganz anderes erzählen würde; vermutlich würde er sogar lügen, wenn es darum ging, was mit denjenigen geschehen war, die nicht überlebt hatten. »Ich würde nicht allzu gründlich nach ihm suchen«, sagte ich mit einem unwillkürlichen Schaudern. »Immerhin haben wir ihn aus dem Boot geworfen.«


    »Da haben Sie wohl recht«, sagte Mr Glover und betrachtete mich mit unverhohlener Sorge. Ich zitterte am ganzen Leib. Mr Glover wusste offensichtlich nicht, wie er mich beruhigen sollte, und so sagte ich: »Obwohl ich Mr Hardie nie wieder zu Gesicht bekommen möchte, wünschte ich, er wäre noch am Leben.« Es war wohl das, was Mr Glover von mir hören wollte. Er wollte es von mir hören, weil er selbst sich wünschte, dass Mr Hardie am Leben wäre, denn das würde bedeuten, dass ich niemanden getötet hätte. Und ich hatte das Gefühl, Mr Glover konnte sich nicht mit dem Gedanken anfreunden, dass ich Blut an den Händen hatte. Heute Morgen hatte ich mir überlegt, ihn zu bitten, bei Felicity Close vorzusprechen und ihr einen Brief von mir zu bringen, mich dann aber dagegen entschieden. Ich wollte ihr versichern, dass ich Henry wirklich geliebt hatte, dass ich zwar anfangs ein Interesse an seinem Vermögen gehabt hatte, ihn aber wirklich und wahrhaftig von Herzen geliebt hatte. Ich wollte sie um Henrys willen davon überzeugen, nicht um meinetwillen. Aber ich hatte schon immer ein gutes Gefühl dafür gehabt, wann es ratsam war, etwas offenzulegen, und wann ich besser schwieg. Und daher erwähnte ich Mr Glover gegenüber nichts von Felicity und zerriss später den Brief, den ich ihr geschrieben hatte, und warf ihn weg. Stattdessen wiederholte ich: »Ich hoffe wirklich, dass Mr Hardie am Leben ist.« Und indem ich so viel Leidenschaft in meine Stimme legte, wie ich vermochte, schenkte ich Mr Glover die Gelegenheit, mir tröstend seine Hand auf den Arm zu legen.


    Am nächsten Tag kam Mr Reichmann ins Gefängnis und stellte mir zwei Fragen. Zum einen wollte er wissen, ob ich mitgeholfen hatte, Mr Hardie aus dem Boot zu stoßen, und wenn ja, wann ich mich dazu entschlossen hatte, es zu tun. »Ich glaube, ich habe mitgeholfen, ihn über Bord zu stoßen«, antwortete ich zögernd. Ich fragte ihn, ob er meinen Bericht gelesen habe, den ich ihm vor über einer Woche gegeben hatte, und er meinte, das habe er getan. Trotzdem bat er mich, noch einmal die Ereignisse zu rekapitulieren, die zu Mr Hardies Tod geführt hatten, denn ihm war nicht ganz klar geworden, ob ich, als ich nach hinten ins Boot ging, Hannah oder Mr Hardie hatte helfen wollen. »Vielleicht hatten Sie eigentlich vor, dem Mann beizustehen, den Sie bewunderten und dem Sie nach Ihrer eigenen Auffassung Ihr Leben verdankten. Vielleicht hat Mr Hardie Ihr Näherkommen missverstanden und Sie angegriffen, und erst dann änderten Sie Ihre Absicht und halfen Hannah, sich gegen ihn zur Wehr zu setzen.«


    »Sie haben recht mit Ihrer Annahme, dass mir, als ich aufstand, nicht klar war, was ich erreichen wollte.«


    »Also handelten Sie fast automatisch, als ob Sie einen Befehl befolgten?«


    »Ich glaube nicht, dass ich es automatisch tat. Ich weiß noch, dass ich zu diesem Zeitpunkt äußerst angestrengt darüber nachdachte, was das Richtige war.«


    »Sie wollten also das Richtige tun.«


    »Ja! Ich wollte demjenigen helfen, der …« Ich verstummte, weil mir klar wurde, dass es sehr berechnend wirken musste, wenn ich jetzt eingestand, dass ich mich auf die Seite desjenigen schlagen wollte, der im Boot das Sagen hatte. Gleichzeitig bemerkte ich, dass mich Mr Reichmann mit einem Ausdruck betrachtete, der eine Mischung aus Belustigung und Faszination war, und es dämmerte mir, dass er mir die Antwort auf seine Frage bereits vorgesagt hatte und sich nun wunderte, warum es so lange dauerte, bis ich begriff. Als ich so abrupt verstummte, bewölkte sich sein Gesicht, und er wirkte verärgert. Allerdings wusste ich nicht, ob er ungehalten darüber war, dass ich seiner Verteidigungsstrategie nur so unbeholfen zu folgen vermochte oder dass ich mich gebremst hatte, ehe die Wahrheit über meine Lippen gekommen war. Oder vielleicht ärgerte es ihn auch bloß, dass es schon so spät war. Jedenfalls zog er seine Taschenuhr heraus, warf einen Blick darauf und erklärte, dass er noch einen Termin mit einem anderen Klienten habe. »Wir müssen unsere Zeit das nächste Mal besser ausnutzen«, sagte er. Er klang wie Dr. Cole, ein Umstand, der wiederum mich verärgerte, denn ich mochte Dr. Cole nicht, während ich nicht umhinkonnte, Mr Reichmann aus tiefstem Herzen zu bewundern.


    »Schlafen Sie eine Nacht darüber«, sagte er zu mir. »Ich halte es für durchaus möglich, dass Sie nicht die Absicht hatten, Mr Hardie ein Leid zuzufügen, und dass Sie erst im letzten Moment beschlossen, Hannah zu helfen. Wenn dies der Fall ist, wäre es gut, wenn Sie mich das vor der Anhörung morgen wissen lassen könnten. Ihre Mitangeklagten plädieren auf Notwehr, was bedeutet, dass sie die Tötung zugeben, aber behaupten, dass sie sich zu diesem Schritt gezwungen sahen, weil sie Mr Hardie als Bedrohung für ihr eigenes Leben und für das Leben der anderen betrachteten. Sie müssen sich entscheiden, ob Sie auf Notwehr plädieren oder sich als gänzlich unschuldig präsentieren. Wir werden morgen darüber reden, bevor wir zum Gericht gehen.«


    Ich verbrachte eine schlaflose Nacht, in der ich in Gedanken wieder und wieder den Vorfall abspulte und nach irgendetwas suchte, das ich vergessen hatte, etwas, das die Ereignisse dieses Tages in einem anderen Licht erscheinen lassen konnte. Es gab keinen Zweifel, dass Hannah und Mrs Grant die Absicht gehabt hatten, Mr Hardie umzubringen. Die Rechtfertigung, er sei eine Gefahr für uns alle gewesen, war wohl ihre einzig mögliche Entschuldigung. Aber war es auch die Wahrheit? Wir befanden uns zwar in ernster Gefahr, aber waren Mr Hardies Handlungen ein Teil dieser Gefahr geworden? Ich glaube, dass die Situation im Boot von dem Moment an extrem gefährlich wurde, als sich die beiden Frauen gegen ihn stellten, aber war dies tatsächlich Mr Hardies Schuld oder die Schuld der Frauen, die auf einem anderen Standpunkt beharrten? Und wenn die Frauen Schuld hatten, was genau war ihnen vorzuwerfen? Hätten sie still im Boot sitzen und tun sollen, was man ihnen befahl, ohne sich zu Wort zu melden, wie wir ihrer Meinung nach am ehesten gerettet werden konnten? Aber letztendlich war eine Entscheidung über diese Fragen nicht meine Sache. Ich musste mich nur entscheiden, was Mr Reichmann dem Gericht in meinem Fall vortragen sollte.


    Am nächsten Morgen bei Gericht war ich diejenige, die das Fortschreiten der Zeit mit unruhigen Augen beobachtete. Die Anhörung sollte um zehn Uhr beginnen, aber um Viertel vor zehn war Mr Reichmann immer noch nicht da. Hannah und Mrs Grant hatten sich mit ihren Anwälten ins Konferenzzimmer zurückgezogen, während ich allein auf einer Bank in einem langen Flur saß, bewacht von der Gefängnisaufseherin, hin- und hergerissen zwischen der Gewissheit, dass Mr Reichmann mich nicht im Stich lassen würde, und wiederkehrenden Zweifeln und Ängsten. »Wo ist mein Anwalt?«, fragte ich die Wärterin ein ums andere Mal. Und ein ums andere Mal antwortete sie mir in ihrem weichen irischen Akzent: »Er wird schon kommen. Ich kenne Mr Reichmann. Sie können sich auf ihn verlassen.« Als er schließlich auftauchte, musste ich meinen aufgestauten Ärger herunterschlucken. Stattdessen fragte ich: »Ist alles in Ordnung? Ich habe mir Sorgen gemacht, dass Ihnen etwas zugestoßen sein könnte.«


    Er strahlte von einem Ohr zum anderen. Vergessen war die unwillige Miene vom Vortag. »Keine Sorge, die Anhörung wurde auf heute Mittag verschoben«, verkündete er und stellte seine Aktentasche neben sich auf dem Boden ab. Ich fand, dass mich jemand von diesem Umstand hätte in Kenntnis setzen können, aber ich war so erleichtert, dass ich schon bald die Angst vergaß, die ich seiner Nachlässigkeit zu verdanken gehabt hatte. Die Aufseherin ließ uns allein, und er setzte sich neben mich auf die Bank. »Haben Sie über das nachgedacht, was ich Sie gestern gefragt habe?«, wollte er wissen. Sein Ton verriet mir, dass es auf diese Frage wieder eine richtige Antwort gab, und ich war einen Augenblick lang unsicher, was er von mir erwartete. Ich sagte ihm schließlich die Wahrheit und hoffte inständig, dass es das war, was er hören wollte. Ich schaute ihm in die Augen, die mich nicht länger belustigt anschauten, sondern sich in tiefe, dunkle Teiche voller Sorge verwandelt hatten. Dann sagte ich: »Als ich auf Mr Hardie und Hannah zuging, wusste ich nicht, was ich tun würde. Ich glaube, ich wollte irgendetwas unternehmen, um die Stimmung im Boot zu beruhigen, damit wir wieder zu dem Punkt zurückkehren konnten, an dem wir waren, bevor Mrs Grant Mr Hardie anklagte. Natürlich war es närrisch von mir, denn was hätte ich tun können? Ich konnte mich doch nicht allein all den anderen entgegenstemmen und den Abgrund überbrücken, der sich zwischen uns aufgetan hatte und drohte, uns alle zu verschlingen!«


    »Also plädieren wir auf nicht schuldig!«, rief Mr Reichmann und schlug sich mit der flachen Hand auf die Oberschenkel. Ihn so vergnügt zu sehen, machte mich auf eine merkwürdige Art und Weise glücklich, aber mein Glück wurde von dem Gefühl getrübt, dass ich mich wieder im Boot befand, dass ich wieder eine Wahl traf, ohne die Konsequenzen meiner Entscheidung absehen zu können. Doch dieser Eindruck verflüchtigte sich rasch und voller Ruhe und Zuversicht betrat ich den Gerichtssaal. Ich war froh, dass ich nichts weiter zu tun brauchte, als mich zurückzulehnen und Mr Reichmann seine Arbeit machen zu lassen.


    Während des folgenden Herbstes und Winters schmuggelte Mr Glover immer wieder Zeitungsberichte über den Untergang der Zarin Alexandra in meine Zelle. Einmal brachte er mir eine vollständige Liste der Überlebenden, und obwohl sich Hardies Name nicht darauf befand, waren wir uns einig, dass dies nichts zu bedeuten hatte, wenn jemand nicht gefunden werden wollte. Ein anderes Mal bekam ich einen Artikel zu lesen, in dem es um die Mannschaft des gesunkenen Schiffes ging. Der Bericht beschäftigte sich hauptsächlich mit Captain Sutter, der die meisten seiner zweiundvierzig Lebensjahre auf See verbracht hatte und eine Frau und zwei Töchter hinterließ. Gerade als sich mein Herz vor Mitgefühl zusammenkrampfte, sprang mir der Name Brian Blake ins Auge, der ein paar Zeilen weiter unten auf der Lauer gelegen hatte. Ich bat Mr Glover um Papier und Bleistift und versprach ihm, ihn nicht zu verraten, falls die Aufseherin beides bei mir finden sollte. Als er gegangen war, starrte ich so lange auf den Absatz, den ich aus dem Artikel abgeschrieben hatte, bis ich zum Abendessen gerufen wurde.


    Captain Sutter war wie ein Vater für seine Mannschaft. »Wenn man aufrichtig zum Kapitän war, dann war er auch aufrichtig zu dir«, sagte William Smith, Offizier auf der Zarin Alexandra und eines der wenigen Mannschaftsmitglieder, die überlebt hatten. »Andererseits war er auch kein Mann, mit dem man gerne Streit haben wollte.«


    Smith erinnerte sich, wie ein anderer Offizier namens Brian Blake vor ein paar Jahren in London wegen Hehlerei verhaftet worden war. »Captain Sutter hat alle Hebel in Bewegung gesetzt, um Blake von dem Verdacht reinzuwaschen und zu beweisen, dass alle Indizien auf einen ganz anderen Verdächtigen schließen ließen. Es zeigt, was für eine Art Mann der Kapitän war, denn als der wahre Schuldige seine gerechte Strafe verbüßt hatte und aus dem Gefängnis entlassen wurde, bot Captain Sutter ihm eine Heuer auf dem Schiff an«, sagte Smith.


    Es kam mir keine Sekunde der Gedanke, dass dieser namenlose Mann vielleicht jemand anderer gewesen sein könnte als John Hardie. In dieser Nacht lag ich wach und versuchte, die Zusammenhänge zwischen der Geschichte von William Smith und dem zu finden, was ich bereits über Hardie und Blake wusste. Hatte es wegen eines Vorfalls, bei dem Hardie für Blakes Missetat hatte büßen müssen, böses Blut zwischen den beiden gegeben? Oder hatten die Männer unter einer Decke gesteckt und Blake war der Glückliche, der entkommen konnte, während Hardie gefangen wurde? Und wenn sie in der Vergangenheit Partner gewesen waren, hatten sie dann vielleicht auch gemeinsam eine Kiste mit Gold aus dem Tresorraum der Zarin Alexandra entwendet? Ich wusste aus eigener Anschauung, dass Blake einen Schlüssel zu diesem Raum besaß, aber er hätte die Kiste niemals allein tragen können. Wenn die beiden Männer so weit vom Funkraum entfernt beschäftigt gewesen waren, konnten sie nicht wissen, dass das Gerät defekt gewesen war und daher kein Notsignal hatte gesendet werden können. Dies würde erklären, warum beide zögerten, den Ort des Untergangs hinter sich zu lassen. Schließlich fragte ich mich, ob sie das Gold auf eigene Rechnung in Sicherheit bringen wollten oder auf Befehl von jemand anderem. Nachdem ich eine Weile darüber nachgedacht hatte, entschied ich, dass ich es ihnen nicht verübeln konnte, wenn sie das Gold tatsächlich hatten stehlen wollen.


    Kurz nach dem Morgengrauen faltete ich das Blatt Papier zu einem kleinen Quadrat zusammen und steckte es unter eine Ecke meiner Matratze. Zu spät merkte ich, dass Florence wach war und mich in der Dämmerung beobachtete. »Was ist das?«, zischte sie. »Wenn du’s mir nicht sagst, rufe ich die Aufseherin.«


    »Wovon redest du, Florence?«, fragte ich, so ruhig ich es vermochte. Ich wollte nicht, dass man mir den Artikel wegnahm. Vielleicht dachte ich, dass dort ein wichtiges Detail verborgen läge, oder vielleicht empfand ich das gleiche unbändige Verlangen nach persönlichem Besitz – und sei er noch so unbedeutend –, das alle Gefangenen miteinander teilen. In jedem Fall gab mir die Frage, wie diese einzelnen Teile zu einem Ganzen zusammengesetzt werden konnten, etwas zu tun.


    »Du hast etwas unter deine Matratze gesteckt«, sagte Florence und schob ihr schmales Gesicht zwischen zwei Gitterstäbe. »Ich hab’s genau gesehen. Ich habe es mit meinen eigenen Augen gesehen.«


    »Dann siehst du Dinge, die nicht da sind«, erwiderte ich mit einem leicht besorgten Ton. Ich wusste, dass Florence verzweifelt um ihre Glaubwürdigkeit rang, und fügte hinzu: »Wenn die Aufseherin nachschaut und nichts findet, wird sie wieder glauben, du seiest geisteskrank.« Florence warf mir einen verletzten Blick zu, aber sie schwieg, und gerade noch rechtzeitig, denn zwei Minuten später erschien die Aufseherin und läutete die Morgenglocke.


    Hin und wieder hole ich die Zeilen aus ihrem Versteck hervor und versuche, das Rätsel zu lösen. Es vertreibt mir die Zeit, aber ich bin noch zu keinem Schluss gekommen, ob Hardie und Blake nun Verschwörer oder Feinde waren. Vermutlich ein bisschen von beidem.

  


  
    Zeugen


    Die Wochen vergingen, während unsere Anwälte Beweise sammelten und sich auf die Verhandlung vorbereiteten. In dieser Zeit begegnete ich Hannah und Mrs Grant nur dann, wenn wir zu Anhörungen gingen, denn die beiden waren in einem anderen Teil des Gefängnisses untergebracht. Aber nun, da das Verfahren eröffnet wurde, sehe ich sie täglich in dem gepanzerten Wagen, der uns vom Gefängnis ins Gericht bringt. Wir sprechen kaum miteinander, aber gelegentlich fällt mir auf, wie mich Mrs Grant während der Fahrt beobachtet. Manchmal unterhält sie sich leise mit Hannah, vermutlich über mich, aber meistens hält sie die Augen gesenkt oder starrt ins Leere. Ich frage mich, ob sie immer noch die großartigen und kraftvollen Gedanken in sich trägt, die ich ihr im Boot zuschrieb.


    Der Weg, den wir jeden Morgen nehmen, ist immer derselbe: über eine gepflasterte Brücke, vorbei an einer Kirche mit einem hohen Glockenturm, dann durch eine schmale, von Backsteingebäuden gesäumte Straße, die im Licht der aufgehenden Sonne glutrot schimmern. Nachmittags treten wir den Heimweg über dieselbe Strecke an, aber zu dieser Stunde haben die Häuser alle Farbe verloren und scheinen sich müde auf ihre Fundamente zu stützen. Menschen lümmeln sich lustlos auf den Türschwellen und warten auf ihr Schicksal. Was denken sie? War es Liebe oder etwas anderes, was den kecken jungen Mann dazu brachte, das Mädchen, das neben ihm ging, in den Schatten eines Hauseingangs zu ziehen und zu küssen?


    Bis auf wenige Ausnahmen spreche ich nicht mit Hannah und Mrs Grant. Meine Anwälte haben mich angewiesen, mich von ihnen fernzuhalten, und meistens beherzige ich das. Eine Ausnahme ereignete sich auf dem Heimweg nach dem ersten Verhandlungstag. Die beiden Aufseherinnen, die uns begleiteten, unterhielten sich, und Hannah ergriff die Gelegenheit und fragte mich in einem Ton, den ich als sarkastisch wertete: »Nun, Grace, was hältst du von den Geschworenen? Sind sie nach deinem Geschmack?«


    Natürlich war ich neugierig auf die Gesichter der Menschen gewesen, die über uns zu Gericht sitzen würden, aber abgesehen von der Überlegung, dass ich sie recht gewöhnlich fand, hatte ich mir keinerlei Gedanken gemacht. Ich antwortete, dass ich einen guten Eindruck von ihnen hätte und hoffte, sie würden unseren Argumenten mit wachem Geist und mitfühlenden Herzen folgen.


    »Und wie darf ich diesen ›guten Eindruck‹ verstehen? Findest du sie besonders gut aussehend? Ist es das?«


    »Ich meinte damit, dass sie mir intelligent und aufmerksam vorkamen. Genau die Art von Menschen, die man in einer Jury erwarten würde.« Dann erzählte ich Hannah, was mir Mr Reichmann eröffnet hatte, nämlich dass zwei der Geschworenen Verwandte hatten, die beim Untergang der Titanic ums Leben gekommen waren.


    »Ach ja? Das ist aber wirklich ein Glück!«, sagte Hannah. Ich war mir nicht sicher, was sie damit meinte. Aber natürlich war sie nicht auf mich so wütend. Ich war lediglich ein Ventil, an dem sie ihren Zorn ablassen konnte. Wenn ich Hannah anschaute, fiel es mir schwer, die Frau aus dem Boot in ihr wiederzuerkennen. Damals war sie mir feurig und unabhängig erschienen, aber jetzt kam sie mir nur noch verbissen und streitsüchtig vor. Vielleicht wurde das, was ich an ihr bewundert hatte, durch die Umstände unterdrückt, oder aber es hatte nur in meiner Einbildung existiert. Meine Gedanken diesbezüglich schwankten täglich, aber gleichzeitig hatte ich mich mit bedeutsamen Dingen zu beschäftigen, und Hannah gehörte nicht mehr dazu.


    »Hören Sie gar nicht auf Hannah«, sagte Mrs Grant zu mir. »Sie ist nur wütend, dass unter den Geschworenen keine Frauen sind.«


    Unwillkürlich rief ich aus: »Aber wie sollte das auch möglich sein? Nur Wähler dürfen zu Geschworenen berufen werden, und Frauen können nicht wählen!« Es dauerte ein paar Sekunden, bis ich merkte, dass ich Hannah ihren eigenen Ball zugespielt hatte. Verwirrt schwieg ich, und eine Zeit lang schaukelten wir in einträchtiger Stille dahin. Wir waren fast an der Stelle, wo ich das küssende Paar beobachtet hatte, als Hannah mir zuflüsterte: »Dir kommt eine Jury aus lauter Männern doch sehr entgegen, nicht wahr?« Aber ich starrte bloß aus dem Fenster und überließ ihr das letzte Wort. Sie war ja nicht böse auf mich, und wenn sie erst dann glücklich war, wenn die Weltordnung auf den Kopf gestellt war, dann konnte ich ihr nur Glück wünschen.


    An einem anderen Tag beugte sich Hannah zu mir, um sich über das Rattern des Fahrzeugs hinweg flüsternd Gehör zu verschaffen. »Du bist nicht so schwach, wie du vorgibst zu sein«, raunte sie mir ins Ohr.


    Vor der Odyssee im Rettungsboot Nr. 14 hatte ich es nie nötig gehabt, mir über die Vorteile physischer Stärke Gedanken zu machen, am allerwenigsten in Bezug auf mich selbst. Nichtsdestotrotz war ich von meinem Durchhaltevermögen überrascht und empfand es als großen Segen. Natürlich wurden jene, die an den Ereignissen zerbrachen – geistig oder körperlich –, nicht angeklagt. Hannah und Mrs Grant behaupteten, dass wir im Grunde genommen bestraft wurden, weil wir stark waren. Aber ich empfand das nicht so. Als ich an einem Verhandlungstag die Gelegenheit bekam, mich zu Wort zu melden, dankte ich Gott, dass er seine schützende Hand über mich gehalten hatte, und versicherte, dass ich den Geschworenen vertraute, die Beweise unvoreingenommen abzuwägen und das Richtige zu tun. Die Anwälte betonten, dass wir drei kaum eine Bedrohung für die Gesellschaft darstellten – wir mussten weder rehabilitiert werden, noch musste man Angst vor uns haben, denn wie groß war die Wahrscheinlichkeit, dass wir uns noch einmal in einer solchen Situation wiederfänden?


    Einundzwanzig Tage lang war ich von Menschen umgeben gewesen, die ihren Verstand verloren oder nachts ihr Leben aushauchten, doch ich blieb davon verschont. Den Grund dafür kenne ich nicht. In seiner Eröffnungsrede fragte mich der Staatsanwalt: »Und warum haben Sie überlebt? Warum sind nicht auch Sie drei Opfer der Elemente geworden? Warum blieben Sie stark und gesund, während viele der anderen schwach und krank wurden? Und hätte sich ein wahrhaft starker Mensch nicht edelmütig verhalten und wäre über Bord gesprungen, um die anderen zu retten?«


    »Und wer wäre so edelmütig?«, antwortete Mrs Grant mit einer Gegenfrage. »Sie etwa?« Augenscheinlich war es ihr nicht erlaubt zu sprechen, denn der Richter klopfte mit seinem Hammer auf das Pult und wies die Geschworenen an, die Äußerung nicht zu berücksichtigen. Als wir am Ende dieses Tages das Gerichtsgebäude verließen, wartete eine Traube von Reportern vor dem Eingang. »Warum haben Sie überlebt?«, schrien sie uns zu. »Woher nahmen Sie Ihre Kraft?«


    Im Gefängniswagen stampfte Hannah mit dem Fuß auf und rief: »Was ist das hier? Eine Hexenjagd? Hätten wir ertrinken müssen, um unsere Unschuld zu beweisen?« Ich erwiderte, dass es vielleicht gar nicht möglich war, wirklich unschuldig zu sein, dass man nicht gleichzeitig am Leben und ohne Schuld sein konnte, aber Hannah warf mir nur einen kalten Blick zu und wandte sich dann zu Mrs Grant. Wahrscheinlich war sie wütend darüber, dass ich den Reportern auf ihre Frage, warum wir überlebt hatten, geantwortet hatte. »Durch die Gnade Gottes«, sagte ich. Es war die einzige Antwort, die ich hatte, obwohl ich schon seit Langem meinen kindlichen Glauben an Gott und die Kirche abgelegt hatte. Am nächsten Tag betitelten die Zeitungen den Artikel über unser Verfahren mit den fetten Buchstaben »DEO GRATIAS – Gott sei Dank« und ließen sich lang und breit über meinen Namen aus, der »Gnade« bedeutet.


    Von Anfang an zeigten die Presse und auch alle anderen mehr Mitgefühl für mich als für Mrs Grant und Hannah, die irgendwann einmal zu mir sagte: »Seien wir mal ehrlich, Grace, du bist so gut darin, unschuldig zu tun, dass man dir die Sache tatsächlich abnimmt.« Wenn man so etwas zu hören bekommt, muss man sich verteidigen, und ich erwiderte, dass es doch sie und Mrs Grant waren, die eine Rolle spielten, indem sie sich so weit wie möglich von den Erwartungen und Konventionen der Öffentlichkeit entfernten. Aber irgendwann wurde mir klar, dass wir alle uns entscheiden mussten, wann es geraten war, sich gegen die bestehenden Regeln aufzulehnen, und wann wir uns ihnen unterwerfen mussten. Alles in allem waren wir drei uns doch ziemlich ähnlich.


    Die Hauptzeugen der Anklage waren Mr Preston und Colonel Marsh. Die Uniform des Colonels war mit bunten Bändern und Rangabzeichen geschmückt. Er schwor auf die Bibel, die Wahrheit zu sagen und nichts als die Wahrheit, und präsentierte dann einen ganzen Berg unverfrorener Lügen. Er beschwor, er habe versucht, Mr Hardie vor uns zu schützen, dass er sich aber einer Übermacht gegenübergesehen und Angst gehabt habe, die Frauen würden ihn angreifen, wenn er nicht nachgebe. Ich sprang auf die Füße, weil ich dem Richter erzählen wollte, dass Colonel Marsh mehr als einmal mit Mr Hardie darüber gestritten hatte, ob man sich dem anderen Rettungsboot nähern solle, und dass er bei dem Verfahren, das Mrs Grant einberufen hatte, gegen Mr Hardie argumentiert hatte. Aber Mr Glover zog mich zurück auf meinen Platz, wo ich fassungslos mit anhören musste, wie Colonel Marsh behauptete, dass wir erst Mr Hardie aus dem Boot gestoßen hätten und dann gleich noch Mr Hoffman hinterher. Der Colonel sagte: »Mr Hardie stellte eine Bedrohung dar, das ist wahr, aber nicht für die Sicherheit der Frauen, sondern für ihre Machtposition. Es war von Anfang an klar, dass Ursula Grant die Anführerin sein wollte und dass Mr Hardie und Mr Hoffman, der Mr Hardie in allem unterstützte, ihr im Weg waren.«


    Ich erwartete nichts weniger von Mr Preston, als diese unglaubliche Geschichte zu entkräften, die Ereignisse so darzustellen, wie sie sich wirklich abgespielt hatten, insbesondere in Bezug auf die Rolle, die der Colonel dabei gespielt hatte, aber als Preston den Zeugenstand betrat, war er sichtlich verunsichert. Mit zitternden Händen setzte er seine Brille auf. Er ging nicht weiter auf die Worte des Colonels ein, und ich vermute, dass der Ankläger ihm eingeschärft hatte, nichts zu sagen, was der Aussage des Colonels widersprach. Nach einer Weile schien er sich zu fassen und war beinahe wieder der Alte, als er dem Staatsanwalt eine Zeitabfolge der Ereignisse gab. Er ratterte Daten und Mengen mit großer Selbstsicherheit herunter, aber ohne einen roten Faden, der diese Fragmente zu einem schlüssigen Bericht verband, war seine Aussage nur von geringem Wert. Ich sah, wie der Vorsitzende der Jury ratlos den Kopf schüttelte, während er versuchte, sich auf die Zahlen und Angaben einen Reim zu machen.


    Die Anklage verbrachte einige Tage damit, ihre Argumente und Beweise gegen uns vorzulegen, danach war die Verteidigung an der Reihe. Zwei der drei Italienerinnen waren gestorben, und die Überlebende war in ihre Heimat zurückgekehrt. Niemand wusste, ob diejenige, die Mr Hardie mit dem Vogelflügel in die Augen gestochen hatte, zu den Toten gehörte oder ob es die Frau gewesen war, die überlebt hatte. Weder die Anklage noch die Verteidigung zeigte Interesse daran, dies herauszufinden. Es blieben also – abgesehen von uns dreien – vierzehn weibliche Überlebende, von denen zwölf entweder persönlich vor Gericht erschienen, um zu unseren Gunsten auszusagen, oder eidesstattliche Versicherungen vorlegten. Alle zwölf beteuerten, dass sie ohne Hannah und Mrs Grant nicht überlebt hätten, obwohl einige zugaben, dass sie sich aufgrund ihres sowohl physisch wie auch mental zerrütteten Zustands nicht mehr genau an die Ereignisse jenes Augusttages erinnern konnten. Sämtliche Aussagen waren eindeutig abgesprochen, denn sie alle beinhalteten identische Worte und Phrasen wie etwa, dass Mr Hardie »unzweifelhaft wahnsinnig geworden war und eine Bedrohung für alle darstellte« und dass »Mrs Grant ein Fels in der Brandung war« und Hannah »das Licht, das uns dorthin führte«. Sie alle beteuerten, dass niemand die Hand gegen Mr Hoffman erhoben hatte, der von allein aus dem Boot gesprungen war.


    Es war, als würde man den Anhängern einer religiösen Sekte zuhören, die das Loblied auf ihren geliebten Guru sangen, und die Zeitungen tauften sie auch entsprechend »Die zwölf Apostel«, weil sie uns mit unerschütterlichem Glauben unterstützten. Während dieser ganzen sich wiederholenden Aussagen blickte Mrs Grant die Zeuginnen mit ihrem üblichen mitfühlenden Blick an, während Hannah ihnen ihr wohlwollendes Priesterlächeln schenkte. Sogar der Richter zeigte sich davon beeindruckt. Ich merkte, wie er die beiden anstarrte, erstaunt und vielleicht auch ein bisschen fasziniert. Die ganze Vorstellung war ein gutes Beispiel für den Zauber, den Mrs Grant über die Menschen warf, und ich konnte meinem Anwalt, der behauptete, dass auch ich diesem Zauber erlegen war, nur zustimmen.


    Anfangs bedrängte der Staatsanwalt die Frauen mit Fragen und versuchte, ihre Litanei aus »Ich kann mich nicht erinnern« und »Ein Fels … ein Licht« zu durchbrechen, aber nachdem die dritte in Tränen ausgebrochen war, hörte er damit auf. Vermutlich war ihm aufgegangen, dass er derjenige war, der bei der ganzen Vorstellung keine gute Figur machte, weil er Menschen Ungemach zufügte, die schon genug erlitten hatten. Aber zu diesem Zeitpunkt hatten wohl alle begriffen, dass sich die zwölf Frauen zusammengeschlossen und ihre Aussagen abgestimmt hatten, weil sie dachten, dass wir ihre Unterstützung bräuchten. Und warum sollten wir ihre Unterstützung brauchen, wenn wir nichts Falsches getan hatten? Dieser Punkt war offensichtlich, und mehr als einmal machten die Geschworenen den Eindruck, als stellten sie sich genau diese Frage. Gleichermaßen vernichtend waren die überzeugenden Lügen von Colonel Marsh, der – angetan mit seiner prächtigen Uniform, samt Orden und Litzen – einen beeindruckenden Zeugen darstellte, und wenn ich es nicht besser gewusst hätte, hätte auch ich ihm geglaubt.


    Einzig Greta wich von dem vorgegebenen Pfad der Aussage ab, als Mr Reichmann sie über meine Beziehung zu Hannah und Mrs Grant befragte. Er sagte: »Sie sprechen über Hannah West und Ursula Grant, als ob sie ein und dieselbe Person wären.«


    »Sie waren in den meisten Dingen einer Meinung und arbeiteten eng zusammen, zum Wohlergehen der anderen Frauen«, sagte Greta.


    »Was ist mit den Männern? Haben sie sich auch um die Männer gekümmert?«


    »Ich glaube, sie dachten, die Männer würden allein zurechtkommen.«


    »Es sind drei Frauen angeklagt. Würden Sie auch sagen, dass Grace Winter eng mit Hannah West und Ursula Grant zusammenarbeitete?«


    »Ganz im Gegenteil. Grace hielt sich meistens abseits. Sie schien eher Mr Hardie zu vertrauen als Mrs Grant. Wir vermuteten, dass sie sich mit der Vorstellung einer starken weiblichen Anführerin nicht wohlfühlte. Sie war mit einem reichen Bankier verheiratet, wissen Sie, und das erklärt wahrscheinlich vieles. Ich dachte auch, dass sie vielleicht Schuldgefühle hatte, weil sie erst ins Boot gesetzt wurde, als es schon voll war. Wenn jemand ihr nahestand, dann Mary Ann.«


    Dann zeigte er Greta den Brief, den sie mir geschickt hatte und in dem geschrieben stand: »Die Anwälte sagen, dass wir uns eigentlich überhaupt nicht schreiben sollten, denn ansonsten sähe es so aus, als würden wir uns miteinander verschwören. Aber sagen Sie Mrs Grant, dass sie sich keine Sorgen machen soll. Wir alle wissen genau, was wir zu tun haben!« Dann fragte er: »Haben Sie und die anderen Frauen die Aussagen miteinander abgestimmt?«


    »Natürlich nicht«, sagte Greta. Aber Mr Reichmanns Haltung und Gesichtsausdruck ließen Gretas Antwort in keinem guten Licht erscheinen. Er wandte sich zu den Geschworenen um und sagte: »Sehen Sie, welche Macht Ursula Grant und Hannah West über diese Frauen hatten? Warum sollte meine Mandantin nicht ebenfalls diesem Einfluss unterlegen sein?«


    Wer hätte gedacht, dass am letzten Tag der Beweisaufnahme Anya Robeson für die Anklage auftauchen und die niederschmetterndste Aussage von allen abliefern würde? Sie hatte sich an nichts beteiligt. Sie hatte nicht den kleinen Finger gerührt, um das Boot auszuschöpfen oder sich um die Kranken zu kümmern. Aber als sie das den Geschworenen gegenüber zugab, klang es nicht im Mindesten verwerflich, denn schließlich hatte sie für den kleinen Charles sorgen müssen.


    Der Staatsanwalt hatte ein Modell des Rettungsbootes herstellen lassen, mit vierzig runden Löchern, in die man neununddreißig kleine Kegel einstecken konnte. Die Kegel waren mit den Namen der Insassen beschriftet, und der Staatsanwalt reichte Anya einige davon und bat sie, sie an die Stellen zu stecken, an denen die Personen zum Zeitpunkt von Mr Hardies »Verhandlung« gesessen hatten. Mr Reichmann legte gegen die ganze Prozedur Einspruch ein und behauptete, dass die vierzig gebohrten Löcher in dem Modell implizierten, dass das Boot für vierzig Personen gebaut geworden sei, wo doch die Beweisaufnahme ergeben hätte, dass es kleiner gewesen war, als in den ursprünglichen Plänen vorgesehen war. Der Einspruch wurde abgewiesen, und Anya steckte den Kegel, der Mary Ann repräsentierte, neben den, der mich darstellen sollte. Sie fand die richtigen Löcher für Hannah, Mrs Grant und Mr Hardie und steckte dann ihren eigenen Kegel ein Stück hinter den von Mary Ann. »Sie glaubten, ich würde nichts mitbekommen, weil ich mit meinem Sohn beschäftigt war«, sagte sie. »Aber ich habe alles gesehen.« Und dann lud sie die ganze Last der Schuld auf uns ab. Sie beschrieb, wie Hannah und ich auf Befehl von Mrs Grant Mr Hardie angegriffen hatten, wie wir ihm gegen die Knie und Beine traten, bis er in unseren Armen zusammenbrach. Sie erzählte, wie Mary Ann ohnmächtig geworden war, dass aber Hannah und ich gut allein mit Mr Hardie fertig geworden waren, der seinen verletzten Arm nicht mehr hatte gebrauchen können. Mit einem hatte sie recht: Wir hatten kaum auf sie geachtet, hatten sie für schwach gehalten, aber wenn man darüber nachdenkt, hatte sie erreicht, was sie sich vorgenommen hatte: Sie rettete ihren Sohn.


    Mr Reichmann zwang sie zuzugeben, dass ich, anders als die meisten der anderen Frauen, nicht gegen Mr Hardie gestimmt hatte. Auf weitere Nachfragen hin bestätigte Anya, dass ich nach Mr Hardies Tod auf meinen Platz neben Mary Ann zurückgekehrt war und so gut wie nichts mehr mit Hannah und Mrs Grant zu tun gehabt hatte. Sie meinte, sie hätte uns von ihrer Position aus gut sehen und auch einiges von dem hören können, worüber wir sprachen.


    »Und worüber sprachen sie?«


    »Ich glaube, sie stritten sich, denn Mary Ann schien sehr aufgewühlt zu sein. Aber sie haben sich wohl wieder versöhnt, denn während der letzten Tage klammerten sie sich fast ausschließlich aneinander, außer wenn Grace Mr Nilsson beim Steuern des Bootes half. Mary Ann hatte ihren Kopf auf Grace’ Schoß gelegt, als sie starb. Sie hatte Grace wohl ihren Verlobungsring anvertraut, damit sie ihn Robert geben würde – Robert war Mary Anns Verlobter –, denn Grace zog ihn Mary Ann ab und steckte ihn an ihren Finger, ehe Mary Anns Leiche ins Meer geworfen wurde.«


    Diesem Bericht lauschte ich mit großem Interesse, denn ich erinnerte mich kaum noch an die Tage, die auf Mr Hardies Tod folgten. Etwa eine Woche später wurden wir gerettet. Ich hatte mich schon oft gefragt, was genau mit Mary Ann geschehen war. Ich glaubte mich zu erinnern, dass ich dachte, Robert würde Mary Anns Ring gewiss gerne haben, aber wenn ich ihn ihr abgenommen hatte, so hatte ich ihn verloren, denn ich besitze ihn nicht mehr.


    Nachdem der Richter die Verhandlung vertagt hatte, wurde mir das ganze Ausmaß dessen bewusst, was die Zeugenaussagen bewirkt hatten, und ich sagte zu Mr Reichmann: »Es ist alles aus. Nach dem, was heute war, werde ich gewiss nicht freigesprochen.« In seinen Augen funkelte eine unerklärliche Freude, und er zog mich in eine Nische des Korridors und sagte: »Sie irren sich! Die Aussage über die Abstimmung, bei der Sie sich nicht gegen Hardie ausgesprochen haben, ist ein wahrer Glücksfall! Und sowohl Mrs Robeson als auch Greta haben Sie eindeutig von den beiden anderen Angeklagten isoliert. Aber warum haben Sie mir die Sache mit Mary Ann nicht erzählt?«


    »Was denn?«, fragte ich.


    »Dass ihr Kopf in Ihrem Schoß lag, als sie starb.«


    »Das mag so gewesen sein, aber ich erinnere mich nicht mehr. Nichts von diesem Tag ist mir im Gedächtnis geblieben. Sie haben doch meinen Bericht gelesen. Darin steht alles, was ich noch weiß. Wenn ich mich an mehr erinnern würde, hätte ich es aufgeschrieben, aber das meiste von diesen letzten Tagen ist mir gänzlich entfallen.«


    »Es wird Zeit, dass Sie aufhören, sich so passiv zu gebärden«, sagte Mr Reichmann, zog seinen Mantel an und wollte sich in den Feierabend verabschieden.


    Ich richtete mich zu meiner vollen Größe auf, wie ich es lange nicht mehr getan hatte, und als er sich den Mantel zugeknöpft hatte, blickte ich ihm in die Augen, wie es ein Gleichgestellter tun würde. »Glauben Sie, ich spiele Ihnen etwas vor, Mr Reichmann?« Er schaute mich ein paar Sekunden lang scharf an, dann zwinkerte er mir zu und sagte: »Nein, nein, es hätte heute nicht besser laufen können.« Er hatte meine Frage nicht beantwortet, aber seine Worte schenkten mir eine wilde Hoffnung, und so wünschte ich ihm mit warmer Stimme einen guten Abend. Dann allerdings dachte ich, dass ich zwar Grund hatte, optimistisch zu sein, aber noch lange nicht frei war. »Vermutlich warten Ihre Frau und Ihre Kinder schon mit dem Abendessen auf Sie«, sagte ich und versuchte, die Bitterkeit aus meiner Stimme zu verbannen, die sich bei dem Gedanken an das, was Henry und ich verloren hatten, einschleichen wollte.


    »Ach du liebe Güte, nein!«, rief er aus. »Eine Frau wäre mir nur im Weg.«


    »Dann haben Sie noch nicht die Richtige gefunden. Jeder weiß, dass hinter einem erfolgreichen Mann eine kluge Frau steht. Das ist einer der Gründe, warum Henry mich geheiratet hat.«


    »Kümmern Sie sich nicht um mich. Konzentrieren Sie sich ganz auf sich. Sie sollten möglichst bald einige Entscheidungen bezüglich Ihrer Zukunft treffen.«


    Trotz der schwerwiegenden Anklage gegen mich musste ich lachen. Mr Reichmann war brillant und machte seine Arbeit außerordentlich gut, aber er war trotzdem ein Mann, und Männer haben nur wenig Ahnung davon, welche Entscheidungen eine Frau zu treffen hat.

  


  
    Entscheidungen


    Es machte mir nichts aus, dass ich während der Gerichtsverhandlung als unentschlossen dargestellt wurde. Es ist richtig, dass ich mich weder für noch gegen den Plan, Hardie umzubringen, ausgesprochen hatte, aber ob es auf die Strapazen jener Tage im Rettungsboot zurückzuführen war oder ob es einfach nicht in meiner Natur liegt, starke Gefühle zu entwickeln, kann ich nicht sagen. Selbst meine Heirat mit Henry, die mir aus einer ganzen Reihe von Gründen sehr entgegenkam, hat in mir nicht jene überschäumende Leidenschaft ausgelöst, die Mary Ann beschrieb, wenn sie von Robert erzählte. Gelegentlich empfand ich wohl etwas Ähnliches, aber es war kein angenehmes Gefühl – es grenzte an Hysterie, und ich hatte den Drang, es zu unterdrücken oder zumindest zu kontrollieren. Außerdem waren jene, die ihren Emotionen nachgaben und sich ihnen unterwarfen, wohl kaum besser dran als ich: Der Diakon sprang über Bord, Hardie und Mary Ann sind tot, und Mrs Grant und Hannah sitzen im Gefängnis. Letzteres trifft zwar auch auf mich zu, aber ich habe mich nie als ihre Verbündete betrachtet, weder damals noch heute.


    Als sich abzeichnete, dass sich Mrs Grant durchsetzen würde, schlug ich mich, ohne zu zögern, auf ihre Seite, und am Ende war Mr Hoffman der Einzige, der noch hinter Hardie stand. Nachdem ich mich einmal entschieden hatte, zauderte ich nicht mehr und nahm meinen Entschluss auch nicht mehr zurück. Niemand hat mich gezwungen, und trotz des wiederholten Drängens meines Anwalts weigerte ich mich zu behaupten, ich wäre von den Frauen durch offene oder versteckte Drohungen angestiftet worden. Er musste sich damit zufrieden geben, den Geschworenen meine Lage aus seiner Sicht zu schildern: »Versetzen Sie sich in Grace’ Lage, konfrontiert mit diesen starken und unbeugsamen Frauen in einem knapp sieben Meter langen Boot inmitten des weiten Ozeans. Sie musste gerade mit ansehen, wie diese Frauen einen Mann zum Tode verurteilt haben. Würden nicht auch Sie selbst aus Angst um Ihr Leben tun, was man von Ihnen verlangt?«


    Ich bestätigte nicht, dass dies meine Motivation gewesen war. Ich widersprach Mr Reichmann sogar, als ich in den Zeugenstand gerufen wurde. Aber er drehte sich nur zu den Geschworenen um und sagte: »Es ist nicht zu übersehen, dass sie immer noch Angst vor ihnen hat.«


    Dieser Punkt wurde während der Verhandlung immer wieder aufgegriffen. Einmal fragte mich der Staatsanwalt, ob eine der Frauen jemals direkt von Mr Hardie bedroht worden sei, und ich musste verneinen. Mein Verteidiger drehte die Frage um und wollte wissen, ob ich je von Hannah oder Mrs Grant bedroht worden sei, wobei er eindeutig darauf anspielte, dass mir möglicherweise das gleiche Schicksal gedroht hätte wie Mr Hardie, wenn ich mich geweigert hätte, ihnen zu gehorchen. »Nicht direkt, nein«, antwortete ich. »Hatten Sie während dieser Zeit irgendwann einmal Todesangst?«, fragte er mich. »Ja«, lautete meine Antwort, denn ich war die ganze Zeit angsterfüllt gewesen, von dem Moment der Explosion an Bord der Zarin Alexandra an. Trotz meiner Antwort hakte Mr Reichmann immer wieder nach. Seine Stimme wurde feindseliger. »Mrs Winter, ich glaube, Sie lügen. Haben Sie sich bedroht gefühlt?«, fragte er erneut und erschreckte mich mit seiner Heftigkeit.


    »Ja!«, rief ich aus. »Ich fühlte mich jede Sekunde bedroht!« Erst später ging mir die Genialität von Mr Reichmann auf, dem es gelungen war, die Geschworenen glauben zu machen, die Bedrohung, von der die Rede war, sei von Hannah und Mrs Grant ausgegangen.


    In der nächsten Pause nahm mich Mr Reichmann beiseite und sagte: »Sie haben da draußen in dem Rettungsboot überlebt, und jetzt müssen Sie hier drin überleben. Und glauben Sie ja nicht, dass sich die Lage, in der Sie sich jetzt befinden, von Ihrer Situation im Boot unterscheidet.«


    »Was wollen Sie damit sagen?«, fragte ich. Er bedachte mich mit einem vielsagenden Blick, einer Art von Blick, den sich Anwälte während einer unglaubwürdigen Zeugenaussage zuwerfen, und die Art von Blick, die Hannah und Mrs Grant ständig wechselten, sowohl hier im Gerichtssaal als auch damals im Boot. Er sagte: »Wenn Sie heute jemanden opfern müssen, um sich zu retten, dann garantiere ich, dass Sie diesmal nicht angeklagt werden.«


    Als Vorbereitung für das Kreuzverhör hatte Mr Reichmann mir mehrere Tage lang eine Reihe von Fragen gestellt, die Mr Ligget und Mr Glover vorbereitet hatten. Die beiden jungen Anwälte spielten abwechselnd die Rolle des Anklägers. Ihre Fragen waren, anders als die von Mr Reichmann, dreist und aggressiv. Während dieses Vorgangs wandelte sich sogar der unscheinbare Mr Ligget: Seine bleichen Züge verkrampften sich, und seine roten Lippen verzogen sich zu einer verächtlichen Grimasse. Ich warf Mr Glover, der immer freundlich gewesen war und mir Halt gegeben hatte, einen gekränkten Blick zu, aber er schaute zur Seite, als sehe er mich überhaupt nicht. Als er die Rolle des Anklägers übernahm und begann, mich mit Fragen zu bestürmen, bemerkte ich ein kaum unterdrücktes Vergnügen angesichts der Tatsache, dass er nun die Zügel in der Hand hatte, als ob er ernsthaft die Seiten gewechselt und mich für eine Kränkung bestrafen würde, die ich ihm zugefügt hatte, derer ich mir aber nicht bewusst war. Ich bekam den Eindruck, dass er nicht der freundliche und mitfühlende Mensch war, für den ich ihn gehalten hatte. Als Mr Reichmann die Befragung übernahm, war ich froh, denn er benahm sich stets respektvoll und höflich mir gegenüber, spielte niemals jemand anderen als sich selbst, war immer mein treuer und unerschütterlicher Advokat im Angesicht der Anklage, die heute so überzeugend von seinen Assistenten verkörpert wurde. Mehrmals lobte er mich für mein »Tagebuch« und meinte, es sei bei der Vorbereitung seiner Verteidigung äußerst hilfreich gewesen. Allerdings herrschte die allgemeine Ansicht, dass es bei der Verhandlung nicht als Beweismittel vorgelegt werden solle.


    Dank dieser Proben wusste ich, dass mir der Staatsanwalt unangenehme Fragen stellen und versuchen würde, mich aufs Glatteis zu führen und mich dazu zu bringen, etwas herauszuposaunen, das mich belasten würde. Aber es gab nichts Belastendes, was ich hätte sagen können, und obwohl mich das Verhör sehr mitnahm, brachte ich es doch einigermaßen gut hinter mich. Worauf ich überhaupt nicht vorbereitet war, war Mr Reichmann, der immer so gelassen und ruhig gewesen war und der sich jetzt mit einer Heftigkeit an mich wandte, die mich zutiefst erschütterte. Seine dröhnende Stimme ließ die Glasscheiben der Fenster erbeben, und einmal schlug er mit einem Buch so ungestüm gegen den Tisch, dass der Richter ihn ermahnte, ich sei doch keine Zeugin der Anklage, und er solle sich beruhigen.


    Am Ende des Tages war mein Körper taub vor Erschöpfung, und als Mr Reichmann mich fröhlich anlächelte und mit seinen Lippen die Worte »Tut mir leid!« formte, wusste ich nicht, was ich denken sollte.


    Ich war die erste der Angeklagten, die aussagen musste, und ich war unglaublich erleichtert, als es vorbei war. Ob ich bei den Geschworenen einen guten Eindruck hinterlassen hatte, konnte ich nicht beurteilen; ihren Mienen war jedenfalls nichts abzulesen. Müde und den Tränen nah, senkte ich die Augen. Meine Hände zitterten, und ich merkte, dass ich meine Kraft, die in den Wochen zuvor fast zur Gänze aufgezehrt worden war, noch nicht völlig wiedergefunden hatte. Im Vergleich zu meinen Mitangeklagten wirkte ich wohl schwach und elend.


    Rückblickend ist mir klar, dass Mr Reichmann mich von Anfang an von den beiden anderen Frauen abgrenzen wollte, was nicht verwunderlich ist, wenn man bedenkt, was für einen furchterregenden Anblick Mrs Grant während der Verhandlung bot. Sie trug nur Schwarz. Ihr Haar, das sie im Boot zu einem festen Knoten an ihrem Hinterkopf gebunden hatte, war kurz geschoren, und obwohl sie durch die Strapazen der letzten Wochen gut und gerne zwanzig Pfund verloren hatte, war sie immer noch von robuster und kräftiger Statur. Es erstaunt nicht, dass sich die anderen an sie klammerten, als wäre sie Mutter Erde persönlich. Es war nie die Rede von einem Mr Grant oder kleinen Grants – sie existierte für sich selbst, isoliert von allem anderen. Sie allein weinte nicht um das, was verloren war. Sie weinte natürlich auch nicht während des Prozesses und – natürlich – sprach das gegen sie. Hannah ist groß und schlank, und sie strahlt Wut und Gefahr aus. Sie berichtete mir, dass ihre Anwälte sie davon zu überzeugen versuchten, ihre äußere Erscheinung während der Verhandlung zu verändern und Kleider zu tragen, wie ich sie trug, aber sie wollte nichts davon wissen und zog weiterhin Männerhosen an. Ich dagegen folgte bereitwillig jeder Anweisung in dieser Richtung: Ich trug entweder ein taubengraues Kostüm oder ein hochgeschlossenes dunkelblaues Kleid mit Spitze an den Ärmelsäumen. Beides wurde mir von meinen Anwälten besorgt, allerdings weiß ich nicht, wer dafür bezahlt hat. Hannah sagte, sie besäße mehrere Kleider in Grau und Grün, die ihr Ehemann ihr aus Chicago gebracht hatte, aber sie wollte sie nicht anziehen. Die Tatsache, dass sie verheiratet war, verblüffte mich über alle Maßen, denn sie hatte ihren Mann vorher nie erwähnt. Es ging das Gerücht um, dass sie ihn nicht sehen wollte und die Scheidung eingereicht hatte, aber darüber sprach sie nicht mit mir. Sie versuchte auch nicht, die feuerrote Narbe auf ihrer Wange zu verbergen. Statt Mitgefühl zu erwecken, gab sie ihr den Anschein einer Freibeuterin, aber als ich ihr das sagte, erwiderte sie: »Eine Freibeuterin soll ich sein? Dann steht mir ja ins Gesicht geschrieben, wie ich mich in meinem Herzen fühle.«


    Bevor ich meinen Platz im Rettungsboot einnahm, habe ich nie viel über das Meer nachgedacht, nicht einmal an Bord der Zarin Alexandra. Es war lediglich ein pittoresker Rahmen für mein Leben mit Henry, eine Fläche aus sich verändernden Blautönen oder die Ursache eines lästigen körperlichen Unwohlseins, eines leichten Schwindelgefühls, aber nicht mehr. Manchmal glaube ich, dass ich diese einundzwanzig Tage auf dem offenen Meer erdulden musste, damit ich niemals mehr auf den Gedanken käme, die Natur als einen Garten Eden zu betrachten und Macht als etwas, das Henry besaß, wenn er den Schlüssel zum Tresorraum einsteckte, oder Richter Potter, wenn er über uns zu Gericht saß.


    Je weiter das eigentliche Ereignis in die Ferne rückt, je mehr Theorien, Geschichten, Gerüchte und Aussagen darüber kursieren, desto verschwommener und unklarer wird es. Es ist nun weniger eine Angelegenheit objektiver Realität – eine Sache von Meer, Himmel, Hunger und Kälte –, sondern mehr ein Gemisch aus Kommentaren und Spekulationen von Journalisten und Moralisten. Es gibt niemanden, der nicht auf die eine oder andere Art seine Meinung dazu kundgetan hätte, was Hannah zu der Frage veranlasste, warum den beiläufigen Bemerkungen irgendwelcher Unbeteiligter überhaupt Gewicht beigemessen werde. Ich weiß es nicht. Ich frage mich immer wieder, was Henry getan hätte. Henry war ein Mann der Tat. Wir hätten ihn im Rettungsboot gut gebrauchen können, und wer weiß, wie sich die Dinge entwickelt hätten, wenn er bei mir gewesen wäre. Mit meinem Ehemann an meiner Seite hätte man mich sicherlich nicht angeklagt und mich auch ganz gewiss nicht in den Zeitungen beschuldigt, »männerfeindlich« gesinnt zu sein.


    Ich vermisse Henry. Bei ihm hatte ich nicht ständig das Gefühl, Charakter beweisen zu müssen, da sein eigener Charakter so ausgeprägt und unerschütterlich war. Ich fühlte mich sicher bei Henry, was nicht einer gewissen Ironie entbehrt, weil es mich nie auf die Zarin Alexandra verschlagen hätte, wenn wir uns nicht begegnet wären. Ohne ihn war ich verwundbar und dem Urteil Dritter ausgeliefert. Vermutlich wurde schon viel über das Verhältnis zwischen Mann und Frau geschrieben, und obwohl ich keines dieser Bücher kenne, da es nicht die Art von Lektüre ist, die ich bevorzuge, glaube ich, dass Menschen dafür geschaffen sind, ihr Leben in Gemeinschaft zu verbringen, gemeinsam Freud und Leid zu erfahren, verheiratet zu sein. Dieser Umstand ist sogar in der Beziehung zwischen Hannah und Mrs Grant erkennbar, in der Stärke, die sie einander schenken, obwohl sie natürlich nicht verheiratet sind und niemals sein können. Von uns allen haben diese beiden das stärkste Band geknüpft, und ihnen konnten die Strapazen der Zeit im Rettungsboot am wenigsten anhaben. Jetzt sind sie im Gefängnis und müssen erdulden, was ihnen auf See erspart blieb. Manchmal frage ich mich, ob sie auch dann eingesperrt worden wären, wenn Mrs Grant ein Mann wäre.


    Eines Nachts, als ich unter dem endlosen Sternenzelt über das schwarze Wasser schaute und das winzige, leuchtende Leben im Meer betrachtete, das nicht im Einzelnen beschrieben werden kann, sondern nur in der Wirkung, die es als Ganzes hatte, verschwand die Angst aus meinem Herzen. Ich hatte mir Gott immer als ein Wesen vorgestellt, das irgendwo über uns in den Wolken schwebte und uns entweder milde lächelnd oder verärgert die Stirn runzelnd betrachtete, je nachdem, in welcher Stimmung er sich befand oder ob er zufrieden mit uns war oder nicht. Er wohnte in der Sonne oder blies seine Backen auf, um uns mit Stürmen aus unserer Erstarrung zu wecken und uns aus der Versuchung zu führen. Aber jetzt wusste ich, dass er im Meer lauerte und Hand in Hand mit Hardie in mächtigen Wellen aufstieg und unser Boot wild auf und ab tanzen ließ.


    Nichts davon würde ich vor Gericht sagen, denn ich habe genug gesehen und gehört, um zu wissen, dass persönliche Geständnisse dieser Art entweder als Ketzerei betrachtet werden oder als Zeichen für geistige Verwirrtheit. Allerdings erwähnte ich es Mr Reichmann gegenüber, der meinte, Gott sei eine gute Strategie, auf die ich jederzeit zurückgreifen könne, solange ich die Details aussparte, denn der Glaube sei etwas, was die Geschworenen verstanden. »Sie verstehen gar nichts«, wollte ich sagen, hielt aber meinen Mund.


    Ohne den Diakon, der unsere Situation in einen religiösen Kontext gesetzt hatte – wenn auch für meinen Geschmack etwas fade und trocken –, war ich gezwungen, das Göttliche selbst zu erkennen. Ich versuchte, mir Bibelverse ins Gedächtnis zu rufen, Predigten, die einen Eindruck hinterlassen hatten, aber das war kaum einer gelungen, weil ich keine besonders aufmerksame Zuhörerin bin. Es sind eher Bilder, die sich mir einprägen. Außerdem bin ich ein Mensch, der Dinge tut, anstatt endlos über sie nachzudenken. Ich erinnerte mich an das Licht, das durch Buntglasfenster fällt, an das glänzende, frisch gewaschene Haar der Mädchen im Kirchenchor, an die Kinder, die unruhig auf ihren Plätzen hin und her rutschten, ehe sie erlöst waren und zur Sonntagsschule gehen durften, an die Stille, die folgte, wenn sie fort waren, und an mein Verlangen, mit ihnen gehen zu dürfen, das ich auch noch hatte, als ich diesem Alter längst entwachsen war. Ich erinnerte mich an das weiße Gewand mit der purpurfarbenen Bordüre, das der Priester getragen hatte, und an die modischen Hüte der Damen. An das, was gesagt wurde, erinnerte ich mich nicht.


    Drei Wochen im Rettungsboot und zwei weitere Wochen im Gerichtssaal lehrten mich, aufmerksam zuzuhören. Ich hörte, wie Mrs Grant Hannah befahl, nach hinten ins Boot zu gehen und in das Wasserfass zu schauen, obwohl ich so tat, als würde ich es nicht hören. Ich hörte, wie der Richter sich weigerte, Hannah aussagen zu lassen, was Mary Ann ihr über Juwelen erzählt hatte, die sich angeblich in Mr Hardies Besitz befunden haben sollten. Er sprach von Hörensagen und Vermutungen. Ich hörte, wie Dr. Cole mich als willensschwach und leicht zu beeinflussen beschrieb, und ich hörte Mr Reichmann, der sagte, dass wohl nicht alle Ehefrauen gleich wären. Und als die Geschworenen mich für nicht schuldig befanden, hörte ich sie so klar und deutlich wie das Nebelhorn am siebten Tag.


    Hannah und Mrs Grant wurden des vorsätzlichen Mordes schuldig gesprochen, und erst als sie abgeführt wurden, war mir, als ob ein letztes Band, bis zum Bersten gespannt, der Dehnung nicht mehr standhalten konnte und schließlich zerriss. Ich schaute ihnen nach, aber nur Hannah blickte sich um. In ihren Augen lag etwas von dem alten Feuer, und es betrübte mich, dass ich sie vermutlich zum letzten Mal in meinem Leben sah. Der Richter sagte: »Mrs Winter, Sie sind frei«, aber ich stand wie festgewachsen neben dem Tisch der Verteidigung und schaute zu, wie der Gerichtsschreiber seine Sachen packte, während sich der Saal leerte. Das dauerte eine Weile, weil auch der letzte Platz besetzt gewesen war. Alle wollten das Urteil miterleben. Schließlich waren nur noch meine Anwälte und ich in dem riesigen Saal übrig, in dem jedes Geräusch widerhallte. Mr Glover lud mich zu einem Mittagessen ein, um meinen Freispruch gebührend zu feiern. Ich wollte mich zu Mr Reichmann umwenden und ihn fragen, ob er uns begleiten würde, aber er war gegangen, und ich hatte zum ersten Mal eine unangenehme Ahnung, was meine neue Freiheit wirklich bedeutete.


    Meine Gefühle spiegelten sich wohl in meinem Gesicht, denn Mr Glover streckte den Arm aus, um mich zu stützen. Ich war im Begriff, ihn zu nehmen, als ich Mr Reichmann in einer schwach beleuchteten Ecke des Saals entdeckte, wo er sich mit einer eleganten Dame unterhielt, die sich von ihrem Platz erhoben hatte. Sosehr ich in der Vergangenheit versucht hatte, mir ihr Gesicht vorzustellen, ich hatte es nie lächelnd gesehen. Aber sie lächelte wahrhaftig. »Danke, Mr Glover«, sagte ich, zog meine Hand zurück und belohnte seine Fürsorge stattdessen mit einem freundlichen Lächeln. »Es geht mir gut.« Ich richtete mich auf und tat mein Bestes, nicht auf mein hämmerndes Herz zu achten. Ich hätte mir diese Begegnung zwar unter anderen Umständen gewünscht, aber ich war Mrs Henry Winter, und dies war nicht die Zeit noch der Ort, um meinem Mann Schande zu machen.

  


  
    Rettung


    Der Tag nach Hardies Tod war strahlend schön. Mrs Grant zog einen Kamm aus ihrer Tasche und bat Hannah, unser Haar zu Zöpfen zu flechten oder zu Knoten zu binden, damit es uns nicht ins Gesicht hing. Die Sonne schien zwei Tage lang ununterbrochen. Unsere Decken trockneten, aber unsere Körper verloren sehr viel Flüssigkeit.


    Es gab jetzt noch achtundzwanzig Insassen im Rettungsboot. Mrs Grant wies uns andere Sitzplätze zu, um das Gewicht gleichmäßiger zu verteilen. Dann bat sie die Männer, das Segel zu setzen, und wir steuerten in Richtung England oder vielleicht auch Frankreich. Der Wind kam stetig aus Westen, und wir machten gute Fahrt. Ich wurde nach achtern befohlen, wo ich Mr Nilsson am Steuer ablösen sollte. Allerdings erwies ich mich bei dieser Aufgabe als hoffnungsloser Fall. Zum ersten Mal hatte ich Gelegenheit, Mr Nilsson aus der Nähe zu betrachten, und ich erkannte, dass er noch ein junger Mann war, der nur durch seine scheinbare Erfahrung, sein Wissen und seine Autorität, die er jetzt gänzlich verloren hatte, älter gewirkt hatte. Als ich ihn bat, mir zu zeigen, wie das Steuer bedient wurde, schaute er mich wie ein verschrecktes Kaninchen an und sagte: »Sie müssen es in die Richtung halten, die derjenigen entgegengesetzt ist, in die Sie fahren wollen.« Er demonstrierte es mir, indem er das Steuer einmal nach rechts und einmal nach links schob, wobei er eine schaumige Fahrrinne hinterließ. Als ich ihm sagte, dass er blutete, und anbot, das Blut abzuwischen, wich er vor mir zurück, wieder mit diesem verängstigten Ausdruck in den Augen.


    Ich brauchte meine ganze Kraft, um das Steuer festzuhalten. Einmal, vielleicht durch meine eigene Schuld, rutschte das Steuer aus der Verankerung und wäre beinahe auf immer verloren gewesen. Gelegentlich überkam mich ein Schwindelgefühl, und ich wäre wohl über Bord gegangen, wenn mich Mr Nilsson nicht an den Schultern gepackt und festgehalten hätte. Die mir übertragene Aufgabe forderte mir sämtliche körperliche Energie und geistige Aufmerksamkeit ab, die ich noch aufbringen konnte, und ich achtete kaum auf das, was im Boot vorging. Nach einer Weile nahm Greta meinen Platz ein, und irgendwann später tauschten wir wieder.


    Es drang erstaunlich wenig Wasser ins Boot ein. Wir hatten das Loch in der Seitenwand gestopft, so gut es ging, und das Boot war jetzt auch leichter, da weniger Leute darin saßen. Und diese Leute waren nur noch Schatten ihrer selbst. Als der Wind erstarb, erstarb auch unser Vorwärtskommen, und wir lagen kraftlos im Boot. Keiner von uns hatte die Energie, sich noch um irgendetwas zu kümmern. Einzig Mrs Grant blieb aufrecht sitzen und beobachtete den Horizont auf der Suche nach einem Schiff oder spähte über die Seitenwand in der Hoffnung, in dem totenstillen und durchsichtigen Wasser einen Fisch zu entdecken.


    Einmal sahen wir in der Ferne einen Wal. »Oh«, sagte Hannah mit einem hohlen kleinen Lachen, »ein Wal würde ziemlich lange reichen.« Sie schloss die Augen, streckte die Arme über das Wasser aus und murmelte eine Walbeschwörungsformel, aber natürlich hätte uns der Wal, wenn er näher gekommen wäre, glatt ins Meer gespült, und dann wäre es ein für alle Mal aus mit uns gewesen. Colonel Marsh nannte das Tier einen »Leviathan« und erzählte uns von einem Buch und einem Mann namens Thomas Hobbes, der glaubte, dass Menschen hauptsächlich durch das Verlangen nach Macht und die Angst vor anderen Menschen angetrieben werden. Er sagte: »Hobbes behauptet, dass alles, was passiert, durch wissenschaftlich belegbare Gesetzmäßigkeiten vorhergesagt werden kann und dass diese Gesetze die menschliche Natur bestimmen und Menschen zwingen, selbstsüchtig zu handeln.«


    »Ich weiß nicht, wie uns das helfen soll«, bemerkte Mrs McCain. Und dann kehrten sie und alle anderen in das stille Kämmerlein des Geistes zurück, wo wir die meiste Zeit verbrachten. Ich glaube nicht, dass sich irgendjemand mit Ereignissen beschäftigte, die in der Zukunft lagen, jenseits des Rettungsbootes. Wir hatten unser Schicksal akzeptiert. Wir lebten im Hier und Jetzt.


    Ich saß entweder neben Mr Nilsson, mit dem gemeinsam ich das Steuer umklammert hielt, oder auf meinem alten Platz neben Mary Ann. Es gibt immer noch Lücken in meinem Erinnerungsvermögen, aber während ich darauf wartete, dass die Geschworenen ihr Urteil fällten, versuchte ich, sie zu füllen. Ich glaube, es waren zwei oder drei Tage seit Hardies Tod vergangen, als Mary Ann krank wurde. Ich muss ebenfalls krank gewesen sein, denn ich weiß noch, dass ich neben ihr saß und gemeinsam mit ihr zitterte, mich gegen ihren knochigen Körper drängte, mit der gleichen Schwäche, mit der sie sich an mich lehnte. Dann und wann wurde das Ableben eines weiteren Insassen verkündet, und jene, die noch genug Kraft hatten, hievten die Leichname über Bord. Ich weiß nicht mehr, wem es auffiel, dass sich Mary Ann schon geraume Zeit nicht mehr bewegt hatte, und an einem späten Vormittag gesellte sie sich zu jenen, die ein nasses Grab im Ozean gefunden hatten.


    Einmal schlug Mr Nilsson vor, dass uns die Körper der Verstorbenen als Nahrung dienen könnten, aber Mrs Grant gebot einer solchen Diskussion sofort Einhalt, und keiner sprach mehr darüber. Ich erinnerte mich an das, was Mr Preston über den Zusammenhang zwischen dem Überlebenswillen und dem tatsächlichen Überleben eines Menschen gesagt hatte, und ich fragte mich, ob irgendjemand von uns noch diesen Willen besaß. Wir sprachen kaum, und rückblickend kommen mir alle Worte, die ich vielleicht gesagt haben könnte, wie eine Halluzination vor. Meine Zunge war geschwollen, und aus Mangel an Flüssigkeit war mein Speichel, der lange Zeit dick und übelschmeckend in meinem Mund geklebt hatte, gänzlich versiegt, sodass meine Zunge wie ein totes Tier in meinem Mund lag, nicht länger gewandt und flink, sondern verschrumpelt und runzlig, wie eine eingetrocknete tote Maus. Auch meine Augen fühlten sich trocken an und brannten wie Feuer, und wenn ich aufstand, um zu den Decken zu gehen oder zum Steuer, wusste ich oft nicht mehr, wo rechts und links war. Lichtblitze und Schattenflecken tanzten mir vor den Augen, als ob ich in einem dunklen, sternengespickten Raum schweben würde. Ich wurde oft ohnmächtig, und einmal fiel ich gegen Mrs McCain und stieß sie zu Boden. Wir lagen zusammen in einer grotesken Umarmung da, zu erschöpft und mutlos, um uns zu erheben, und wir wären vermutlich so liegen geblieben, wenn uns Mrs Grant nicht angeschrien hätte, wir sollten gefälligst zur Besinnung kommen.


    Die Grenze zwischen Schlafen und Wachen war undeutlich geworden, und ich war niemals ganz sicher, was ich geträumt und was ich wirklich erlebt hatte. Das erschreckendste Beispiel hierfür war der Moment, in dem ich glaubte, dass Henry die ganze Zeit bei uns im Rettungsboot gewesen sei, wir ihn aber nicht erkannt hätten. Er hatte, so glaubte ich mit wachsendem Schrecken, die Uniform eines Seemanns angezogen und den Namen Mr Hardie angenommen, um mit mir ins Rettungsboot steigen zu können. Das bedeutete, dass der Mann, den ich zu töten half, Henry gewesen war! Ich zog mich am Bootsrand entlang, bis ich neben Hannah saß. Ich zitterte vor Panik, wie ich es nie zuvor erlebt hatte, und sagte: »Ich glaube, Mr Hardie war gar nicht einer von der Mannschaft.«


    »Wer war er dann?«, fragte sie mich.


    »Henry!«, flüsterte ich, wobei mir die Worte kaum über die geschwollene Zunge kommen wollten. »Ich glaube, wir haben Henry umgebracht.« Ich wäre in Tränen ausgebrochen, wenn in meinem Körper noch genug Flüssigkeit vorhanden gewesen wäre.


    »Aber nein«, gurrte sie und legte ihre raue Handfläche an meine Wange. »Wir haben Henry nicht umgebracht. Henry war nicht in unserem Boot.« Und dann war ich wieder ich selbst. Ob ich geschlafen hatte und dann aufwachte oder einfach nur wieder zu mir kam, weiß ich nicht. Jedenfalls saß ich neben Hannah, die mit geschlossenen Augen an meiner Schulter lehnte. Den ganzen restlichen Tag durchwanderte ich in Gedanken meinen Winterpalast, nicht länger wie ein Architekt, sondern wie ein ruheloser Geist.


    An diesem Abend oder vielleicht auch am nächsten öffnete der Himmel seine Schleusen und übergoss uns mit einer Sintflut. Es dauerte etliche Minuten, bis wir begriffen, was los war, und noch einmal eine halbe Stunde, bis wir das Segel so weit eingeholt hatten, dass wir das Wasser darin sammeln und in die leeren Fässer leiten konnten, so wie Hardie es uns gezeigt hatte. Wie wir das in unserem geschwächten Zustand überhaupt schafften, ist mir immer noch ein Rätsel, aber als der Regen nachließ, hatten wir so viel getrunken, dass wir beinahe wieder erbrochen hätten, und außerdem einen guten Wasservorrat für die Zeit angelegt, die uns noch blieb.


    Während dieser letzten Tage lösten sich die starren Strukturen unseres Daseins gänzlich auf. Mrs Grant führte Mr Hardies Stundenplan nicht weiter, und wenn etwas getan werden musste, tat sie es selbst oder bat Hannah darum, denn uns andere zu fragen, hätte wenig Sinn gehabt, weil wir viel zu schwach und zu apathisch waren, um einer Anordnung Folge zu leisten. Wir machten auch keinen Versuch mehr, das Segel zu setzen. Es war fast so, als ob Mrs Grants Entschlossenheit von Hardies Widerstand abgehangen hatte und ohne diese Nahrung verkümmerte.


    Entweder an diesem oder am nächsten Tag tauchte ein isländisches Fischerboot am Horizont auf und nahm uns an Bord. Der Zeitpunkt unserer Rettung wurde vor Gericht viel diskutiert: Wie viele Tage waren seit Hardies Tod vergangen, bis wir gerettet wurden? Wie viele Tage mussten wir es ohne Wasser aushalten? Ich wusste es nicht genau, aber nachdem ich meinen Bericht geschrieben hatte, war ich mir beinahe sicher, dass das Fischerboot eine Woche nach Hardies Tod auftauchte. Auch Hannah behauptete, es genau zu wissen: »Neun Tage später«, sagte sie unter Eid aus. Der Anklagevertreter wies auf die Tatsache hin, dass wir uns nicht einig waren, und behauptete, dass die Zeitspanne viel kürzer gewesen sei, etwa einen oder zwei Tage, was Hardies Tod »unnötig, leichtfertig und zweifellos zu einem Verbrechen« gemacht hätte.


    Erst als die Fischer die Körper hochheben wollten, bemerkten wir, dass zwei der Italienerinnen tot waren. Die dritte klammerte sich an ihre Gefährtinnen, als wäre sie mit ihren Leibern verwachsen, und ließ erst dann los, als Mrs Grant beruhigend auf sie einredete. Die Fischer warfen die stinkenden Leichen ins Meer. Ich weiß noch, dass starke Hände an mir zogen und dass ich das Ruder, das man mir anvertraut hatte, nur widerwillig losließ. Ich entsinne mich auch des überwältigenden Gestanks nach Fisch, der aus dem Laderaum des Kahns drang, und an die respektvolle Haltung des Kapitäns und der Mannschaft, die – nachlässig gekleidet und unrasiert, wie sie waren – doch die Krone der Ritterlichkeit und Zivilisation zu verkörpern schienen.


    Die Fischer waren sehr um uns besorgt und setzten uns das beste Essen vor, das sie hatten. Wir blieben zwei Tage auf dem Fischerboot und hielten Ausschau nach anderen Rettungsbooten, während wir auf das Postschiff warteten, das uns nach Boston bringen sollte. Mr Nilsson blieb auf dem Kahn und sagte, er würde mit dem Kapitän nach Island fahren und von dort aus nach Stockholm. Der Rest von uns verbrachte fünf weitere Tage auf dem Postschiff, und als wir Boston erreichten, ging es uns körperlich schon viel besser. Ich glaube, auch dieser Aspekt sprach während des Prozesses gegen uns, denn der erste Eindruck, den wir auf die Strafverfolgungsbehörden machten, war nicht der von Menschen, die am Verhungern oder Verdursten waren. Als uns der Prozess gemacht wurde, waren die Fischer längst wieder in Island, und wir hatten nichts als die schriftliche Aussage des Kapitäns, der nicht hatte voraussehen können, dass man uns verhaften und anklagen würde.


    Dr. Cole bat mich, ihm von der Rettung zu erzählen, doch es fiel mir schwer, Worte zu finden für das, was ich empfand, als ich das Fischerboot aus dem Nebel auftauchen sah wie aus einem Traum. Ich sagte, dass ich die Erinnerung an diesen Moment in einer Schatzkiste in meinem Geist aufbewahren und herausholen würde, wenn das Leben düster und traurig war, denn ich hatte eine Freude und ein Staunen gefühlt wie nie zuvor und niemals seitdem. Dann fragte er mich: »Hoffen Sie, dass wieder ein isländisches Fischerboot am Horizont auftaucht, wenn Sie vor Gericht stehen?« Und ich erwiderte, dass das doch bereits geschehen sei – er selbst sei doch der Kapitän.


    Isabelle, eine sehr ernsthafte und gläubige Person, beharrte darauf, dass wir keinen Bissen von der Nahrung anrührten, ehe wir nicht ausgiebig Dank gesagt hatten, und so verbrachten wir vor jedem Mahl etliche Minuten mit gebeugten Köpfen vor unseren kalt werdenden Tellern und Schüsseln und lauschten, wie sie die vielen Dinge aufzählte, für die wir dankbar sein mussten. Während sie dem Meer dankte, das uns beschützt und genährt hatte, obwohl wir in seiner Gewalt waren, den Fischen und Vögeln, die sich uns als Nahrung dargeboten hatten, und schließlich den Menschen, die zu Tode gekommen waren, damit wir leben konnten, sprach ich mein eigenes stilles Gebet. Ich bat um ein Wunder, das mir Henry zurückgeben würde. Andere erhoben ihre Stimmen und schickten ebenfalls Gebete in den Himmel, und mir war klar, dass auch sie abergläubisch einen Handel mit Gott abschließen wollten, damit er ihre Lieben verschonen möge, ohne den Eindruck zu erwecken, nicht genügend Demut und Dankbarkeit für ihre Rettung zu erübrigen.


    Wie lange mochte ihre neue Gläubigkeit wohl andauern? Unwillkürlich dachte ich an einen Ausspruch von Mr Sinclair. »Jene, die einen Gott erschaffen, müssen ihn auch zerstören.« Dann hatte er mir erklärt, dass das Verhältnis des Menschen zu Gott den Lebenszyklus widerspiegele. »Als Babys«, sagte er, »brauchen wir eine Autoritätsperson, die uns führt und für uns sorgt. Wir zweifeln diese Autorität nicht an und bilden uns ein, dass es jenseits des kleinen Universums unseres Familienlebens nichts weiter gibt, dass es überall genauso ist, wie wir es kennen, und dass alles so ist, wie es sein soll. Wenn wir erwachsen werden, erweitert sich unser Horizont, und wir beginnen, Fragen zu stellen. Das geht so lange, bis wir entweder unsere Schöpfer – also unsere Eltern – vom Thron stoßen und ihren Platz als kreative Kraft in unserem Leben einnehmen oder einen Ersatz für sie finden, weil wir die Angst vor der Verantwortung nicht aushalten. Der Mensch geht entweder den einen oder den anderen Weg, und das ist der Grund für jeden persönlichen inneren Zwiespalt und alle politischen Konflikte der Weltgeschichte.«


    Ich bewunderte die mitreißende Kraft seiner Ausführungen. Er schloss damit alle Menschen ein, die jemals gelebt hatten, und verstieg sich nicht in lästige Nuancen oder Ausnahmen. Nach unserer Rettung war mir klar geworden, dass die Qualen, die wir durchlebt hatten, uns wieder zu hilflosen Kindern gemacht hatten, aber während meines Gesprächs mit Mr Sinclair bezog ich seine Philosophie eher auf Miranda und mich im Kontext meiner Familie. Die universelle Wahrheit entging mir zu diesem Zeitpunkt. Miranda versuchte, unsere Eltern durch eine Autorität von außen zu ersetzen, während ich froh war, von ihnen befreit zu sein. Als ich dies Mr Sinclair anvertraute, erwiderte er: »Sie verfügen über eine ungewöhnliche Stärke.« Und ob das nun stimmte oder nicht, so fühlte ich mich allein schon durch diese Behauptung gestärkt, was wieder einmal die Macht der Worte unter Beweis stellt.


    Am nächsten Tag nahm Mr Sinclair das Thema wieder auf, als wäre keine Minute zwischen unserem letzten Gespräch verstrichen, obwohl sich seitdem ein dramatischer Vorfall ereignet hatte: Rebecca Frost war über Bord gegangen und in letzter Sekunde gerettet worden. »Aber Grace«, sagte er, »wenn Sie, anders als Ihre Schwester, in solchem Maße unabhängig sind, wie erklären Sie dann Henry?« Ich hatte Mr Sinclair immer sehr geschätzt, und bis zu diesem Moment hatte ich ihn als meinen Freund und Mentor betrachtet, denn alles, was er bis dahin gesagt hatte, war von Wärme und Herzlichkeit begleitet. Jetzt aber schien er etwas infrage zu stellen, obwohl ich mir nicht sicher war, was es war.


    »Ich liebe Henry«, sagte ich. »Ich denke, dass trotz allem möglichen Zwiespalt und Konflikt Platz sein muss für Liebe und Kameradschaft.« Ich wollte ihm meine Sicht der Dinge verdeutlichen, aber mir fallen oft nicht die richtigen Worte ein, und so dauerte es eine Weile, ehe ich hinzufügte: »Ich glaube nicht, dass man nur dann Mut und Stärke beweist, wenn man sein Leben allein meistert.«


    »Da stimme ich Ihnen zu. Aber Sie müssen zugeben, dass sich unsere wahre Natur nur in Situationen zeigt, in denen wir von anderen isoliert sind und uns einer großen Herausforderung stellen müssen.«


    »Und halten Sie die vorliegende Herausforderung für groß genug?«, erkundigte ich mich spitz, und er erwiderte, das sei sie in der Tat. Ich senkte den Kopf, um meine Verwirrung zu verbergen, und als ich wieder aufschaute, sah ich zu meiner Überraschung, dass Hannah mich mit ihrem Blick fixierte. Mich überlief es heiß und kalt, und beinahe hätte ich Mr Sinclair vergessen, der mich ebenfalls ansah, nicht unfreundlich, wie ich glaube, aber Hannahs Blick hielt mich in seinem Bann. Ich stammelte eine Erwiderung, dass ich mit Worten nicht so geschickt sei wie er und sein Bemühen schätzen würde, Ordnung in meine Gedanken zu bringen. »Wir alle müssen uns dieser Prüfung unterziehen, Mr Sinclair, und ich hoffe, dass meine innerste Natur, die vermutlich bislang noch nicht zum Vorschein getreten ist, Ihr Wohlwollen findet.« Aber in diesem Moment, an diesem Tag war es nicht sein Wohlwollen, an dem mir gelegen war.


    Hannah schaute mich den ganzen Nachmittag lang immer wieder an. Irgendwann sagte sie: »Grace.« Nur dieses eine Wort – meinen Namen – ohne eine weitere Erläuterung, ohne jede Botschaft. Nur »Grace«.


    Aber auf dem Postschiff machte ich es wie die anderen, ich dankte Gott und sprach ihm die Fähigkeit zu, Henry zu retten, so wie er mich gerettet hatte. Allmählich kamen wir wieder zu Kräften, und an jenem letzten Abend, bevor wir Boston erreichten, sprach Isabelle nicht ihr übliches Gebet, sondern bestand darauf, dass wir des Diakons und Mr Sinlcairs gedachten, die sich freiwillig für uns geopfert hatten. Zu Ehren des Diakons ließ sie uns das Lied des Meeres rezitieren, das er uns beigebracht hatte – vor einer halben Ewigkeit, so schien es mir –, damit wir es aufsagen konnten, wenn wir gerettet wurden. Der einzige Teil, an den ich mich erinnere, lautet wie folgt: »Und durch den Hauch deiner Nase türmten sich die Wasser, es standen die Strömungen wie ein Damm, es gerannen die Fluten im Herzen des Meeres.« Das war wohl eine recht gute Beschreibung dessen, was wir erlebt hatten, und ich war froh, dass Isabelle daran gedacht hatte, denn der Rest von uns hätte es bestimmt vergessen. Auf dem Schiff befanden sich außer uns Überlebenden noch zehn weitere Passagiere, die sich nun um uns versammelten und uns zuhörten, wie wir blindgläubig einen blutigen Vortrag über den Auszug der Israeliten aus Ägypten hielten, wo Gott sein auserwähltes Volk beschützt und alle anderen ertrinken lässt. Aber vermutlich liegt es in der Natur des Menschen, sich auf irgendeine Weise auserwählt zu fühlen, und wir machten da keine Ausnahme.


    Das Land erhob sich wie durch Zauberhand aus dem Wasser, und während die anderen zur Reling hasteten, blieb ich zurück und fragte mich, ob jemand gekommen war, um mich willkommen zu heißen. Der Kapitän des Postdampfers hatte in ständigem Funkkontakt mit den Behörden gestanden, und mittlerweile hatten wir eine ziemlich gute Vorstellung davon, wer überlebt hatte und wer nicht. Mary Anns Mutter war vor etwa zwei Wochen gerettet worden, aber nirgends waren die Namen von Henry Winter oder Brian Blake erwähnt. Obwohl ich wusste, dass Henry nicht auf der Liste der Überlebenden stand, konnte ich die Vorstellung, dass er mich am Kai erwarten würde, nicht abschütteln.


    Das Land war blaugrün, anfangs von einem leichten Dunst verschleiert. Dann löste sich das Blaugrün in andere Farben auf – das Rot eines Leuchtturms und die bunte Vielfalt der vertäuten Boote. Ringsum an Deck erschallten Rufe. »Gott ist gnädig!«, schrie jemand, und Mrs McCain, die mich in ihrem Bestreben, zur Reling zu kommen, beinahe umgeworfen hätte, rief: »Endlich! Zivilisation!« Aber was ich vor Augen hatte, waren nicht die sozialen Geflechte und die kulturellen Errungenschaften der Menschheit. Ich sah etwas Wesentlicheres, Unergründliches, nicht einen Gegensatz zum Meer, so wie feste und gasförmige Stoffe Gegensätze bilden oder das Leben das Gegenteil des Todes ist, sondern eine Art Erweiterung davon. Vielleicht hatte ich eine Vorahnung dessen, was auf mich zukommen würde, oder vielleicht wurde meine Wahrnehmung lediglich von der Angst über mein ungewisses Schicksal genährt: Würde Henrys Familie mich akzeptieren oder rundheraus ablehnen? Und wenn sie mich nicht aufnehmen wollte, wo sollte ich bleiben? Vermutlich konnte ich in die Wohnung zurückkehren, in der ich mit meiner Mutter gelebt hatte, und während mich diese Vorstellung sehr niederdrückte, so stählte mich gleichzeitig die Tatsache, dass ich nicht auf See gestorben war. Wo Leben war, da war auch Hoffnung. Doch war mir die Hoffnung immer als ein schwächliches Gefühl erschienen, als eine Art flehende Untätigkeit oder heimliche Kapitulation, und als die baumbestandene Küste immer näher kam und sich uns darbot wie das gelobte Land, da schwor ich mir, dass ich nicht zum Opfer werden würde. Man hatte uns gesagt, dass wir in einem Hotel untergebracht werden und dass uns Ärzte untersuchen würden. Mir blieben also ein oder zwei Tage Zeit, um zu entscheiden, was ich tun würde. Nie hätte ich mir träumen lassen, was dann geschah.


    Ich war die letzte der Überlebenden, die den Landungssteg überquerte und die Hafenmole von Boston betrat. Der erste Schritt auf die grauen und wetterzerfurchten Balken war, als würde man ein schaukelndes Boot betreten. Wir waren es nicht mehr gewohnt, uns auf festem Boden zu bewegen. Der Anblick meiner Gefährten, die versuchten, ihr Gleichgewicht zu halten, war komisch, und unser Lachen war sowohl Ausdruck unserer Freude, endlich wieder an Land zu sein, als auch unserer Erkenntnis, wie sehr wir uns das Land abgewöhnt hatten. Einmal blieb ich stehen, etwa auf halbem Weg, und blickte mich nach der glitzernden Lagune des Hafenbeckens um. Über mir stand der Kapitän des Postschiffs an der Reling und wartete noch einen Moment, ehe er sich seiner Mannschaft und seiner Arbeit zuwandte. Er stand mit den Händen in die Hüften gestemmt und blinzelte in die Morgensonne, die in goldenen Bündeln durch die Wolken drang. Er sah uns nach – mir, so möchte ich glauben. Einen Moment lang schauten wir uns an, und in ihm sah ich Mr Hardie, obwohl die beiden Männer überhaupt nichts gemeinsam hatten. Mr Hardie war dunkel und drahtig gewesen, der Kapitän war groß und hatte eine Aura von Kultiviertheit an sich, die Mr Hardie gänzlich abgegangen war. Unsere Blicke trafen sich. Ich hob meine Hand leicht, und er setzte die seine an die Stirn und salutierte. Es war genau die gleiche Geste, mit der Hardie Henry gegrüßt hatte, an jenem Tag, an dem die Zarin Alexandra gesunken war. Er und Hardie hatten ein paar Worte gewechselt, die ich nicht richtig verstehen konnte. Ich wusste nur, dass eine Art Handel abgeschlossen war, denn Henrys Gesicht trug diesen Ausdruck absoluter Konzentration – wie in den Londoner Läden, wo er mir den Schmuck und die Kleider gekauft hatte, die nun auf dem Grund des Meeres lagen. Dann war Henry einen Schritt zurückgetreten und hatte die Hand erhoben, so wie ich jetzt meine, und Mr Hardie hatte salutiert, während er die andere Hand in die Innentasche seiner Jacke schob. Die goldenen Knöpfe seiner Uniform glitzerten in der Sonne. Die Mütze saß ordentlich auf seinem Kopf. Seine Wangen, glatt rasiert, waren schon damals hohl, und seine tief liegenden Augen dunkel und unergründlich.


    Ich nickte. Der Kapitän des Postdampfers senkte leicht das Kinn, und das war das Letzte, was ich von ihm sah. Ich wandte mich ab, so wie er sich abwandte. Dann ging ich, wie die anderen unsicher schwankend, weiter. Als ich die steinerne Mole betrat, hatte ich mein Gleichgewicht wiedergefunden, und auch als mir klar wurde, dass niemand gekommen war, um mich abzuholen, ging ich mit sicheren Schritten weiter, einer ungewissen Zukunft entgegen.

  


  
    Epilog


    Der Freispruch hat nicht alle Probleme gelöst, obwohl es für Mrs Grant und Hannah, die zu lebenslanger Gefängnisstrafe verurteilt wurden, natürlich viel schlimmer ist. Dr. Cole schlug vor, dass ich die Notizen, die ich auf Veranlassung meiner Anwälte verfasst hatte, weiterführen solle, denn was ich bräuchte, sei ein psychologischer Freispruch. »Wie oft soll ich Ihnen noch sagen, dass ich mich nicht schuldig fühle!«, rief ich aus. Ich hatte den guten Doktor von Herzen satt. Natürlich gibt es Dinge, die ich vergessen will, aber ich frage mich, ob es wirklich sinnvoll ist, sie immer wieder an die Oberfläche meines Bewusstseins zu holen. Wenn ich zum Beispiel das ohrenbetäubende Brüllen von Wind und Wellen vergessen könnte, das lächerliche Plitsch, Plitsch, Plitsch unseres kümmerlichen Bootes gegen die überragende Majestät des Ozeans, diese mickrigen Ruderstöckchen, die uns nirgendwohin brachten, die schwarzgrüne Endlosigkeit, die uns zu verschlingen drohte. Den Anblick von Rebeccas Haar vergessen, das sich auf dem Wasser ausbreitete, bevor sie unterging, und meine Erleichterung, als sie erst nicht wieder auftauchte. Vergessen vor allem meine Lust, dem Schicksal unter die Arme zu greifen, das tote Gewicht von Mrs Fleming auf dem Schoß und später das von Mary Ann. Hannah und Mrs Grant waren wenigstens in der Lage, Pläne zu schmieden und sie durchzuführen, aber mir gelangen keine Entscheidungen von irgendwelcher Konsequenz. Mehr als einmal hatte ich mir gewünscht, Anya Robeson würde mich zu ihrem kleinen Charles unter den Mantel nehmen.


    Während ich dies schreibe, kommt die Nachricht, dass die Lusitania, ein transatlantischer Ozeandampfer, von deutschen U-Booten, die in der Dunkelheit der Irischen See lauerten, versenkt wurde. Sowohl ich wie auch andere fragen sich, ob auch unser Schiff ein – frühes – Opfer des Krieges wurde, aber die Behörden verneinen diese Spekulation. Sowohl die Zeit als auch der Ort passten nicht zum Kriegsgeschehen, meinen sie. Und selbst wenn es so gewesen wäre, würde das irgendetwas ändern? Ich muss lächeln, wenn ich daran denke, wie Mr Sinclair mir mit einem entschiedenen »Nein!« geantwortet hätte, obwohl ich mir nicht sicher bin, ob ich seiner Meinung bin. Auch die Behörden können sich irren. Zu wissen, dass ich nicht das Opfer von Geldgier oder Unvorsichtigkeit wurde, sondern zwischen die Fronten eines weltumspannenden Konflikts geriet, würde mir ein Gefühl von Bedeutung und Wichtigkeit geben.


    Nachdem ich Hardie aus dem Boot gestoßen hatte, lag ausnahmsweise ich mit dem Kopf in Mary Anns Schoß. Ich schlief tief und fest, und dann wurde ich mit einem Mal wach, weil ich das Gefühl hatte, dass Mary Ann mit mir redete. »Ich habe nur so getan, als ob ich ohnmächtig wäre«, hörte ich sie sagen. »Ich könnte niemals jemanden umbringen, aber bei dir hatte Mrs Grant keinen Zweifel.« Später in der Nacht sagte sie: »Ich werde ihnen sagen, wer es war, wenn wir jemals gerettet werden. Ich werde ihnen sagen, dass du es warst, und ich werde ihnen von den Juwelen erzählen, mit denen du dir deinen Platz in diesem Boot erkauft hast.«


    »Da waren keine Juwelen, Mary Ann«, sagte ich, oder vielleicht sagte ich es auch nicht, denn etwa ab diesem Zeitpunkt verwirrten sich meine Gedanken, und ich konnte mir nicht mehr sicher sein, ob ich die Dinge träumte oder wirklich erlebte.


    Seit etwa einem Jahr kaut Dr. Cole die Ereignisse jener einundzwanzig Tage mit mir durch. Er hört sich mittlerweile an wie der Ankläger vor Gericht. Ich habe ihm gesagt, dass ich nicht mehr darüber reden werde. Gewiss hat mich die ganze Sache erschüttert und geprägt, aber nicht so, wie er glaubt! Und das will er einfach nicht akzeptieren. Ich weiß nicht, wie es mir helfen soll, jeden Tag diese Strapazen wieder und wieder zu durchleben, in allen Einzelheiten, während doch der Grund meiner Angst viel mehr in dem Gerichtsverfahren und in der Sorge um meine Zukunft zu suchen ist. Es war nicht das Meer, das sich grausam benahm, sondern die Menschen. Warum sollte das irgendjemanden überraschen? Warum saßen die Geschworenen mit offenem Mund und weit aufgerissenen Augen auf ihren Bänken? Warum verfolgten uns die Reporter wie eine Meute hungriger Wölfe? Kinder!, dachte ich. Ich würde nie wieder ein Kind sein.


    Ich dulde es nicht mehr, wenn sich ein unbedeutendes menschliches Wesen über andere erhebt – ob er sich nun Priester nennt, Arzt oder Richter – und uns seine Weisheit verkündet, die er als die absolute Wahrheit verkauft. Sobald sich jemand etwas Derartiges erdreistet, falle ich ihm ins Wort oder verlasse den Raum oder, falls dies nicht möglich ist, setze jenes liebliche und leere Lächeln auf, das mir während des Prozesses zugutekam und das Dr. Cole in die Raserei treibt. Denn schließlich habe ich bereits das volle Ausmaß meiner Bedeutungslosigkeit erfahren, und ich habe überlebt.


    Als ich etwas in dieser Richtung zu Dr. Cole sagte, hielt er mir einen Vortrag über Schuldgefühle und meinte, dass Menschen nicht verantwortlich für das Glück oder das Pech seien, das ihnen widerfährt. Ich versicherte ihm immer wieder, dass ich mir genauso wenig die Frage stellte, warum ausgerechnet mir all dies zugestoßen sei, wie ich den Zufall meiner Geburt infrage stellte. Meine Gefühle waren sowohl positiv wie auch negativ. Tief im Herzen war ich froh, dass ich die Welt mit anderen Augen sah, frei von den Abhängigkeiten anderer Leute, frei von der Angst vor dem Tod und dem Glauben an Gott. Möglicherweise ist es genau diese Freude, die Dr. Cole Rätsel aufgibt, und ich habe das Gefühl, dass er bei dem Versuch, mich zu kurieren, auch gerne sich selbst kurieren möchte.


    Heute habe ich Dr. Cole mitgeteilt, dass ich weggehen werde, obwohl ich noch nicht genau weiß, wohin. »Aber wir haben noch so viel Arbeit vor uns!«, protestierte er. Ich erklärte ihm, dass ich mich zu einem neuen großen Abenteuer einschiffen würde und dass dieses hier nun beendet sei. »Sie wollen heiraten!«, rief er.


    »Wie wenig Fantasie Sie doch haben! Es gibt unendlich viele Möglichkeiten! Niemand weiß, wohin es mich treiben wird«, sagte ich und fühlte mich dabei sehr frei und sehr erleichtert. Allerdings fürchte ich, dass das Leben ebenso fantasielos ist wie Dr. Cole und dass ich Mr Reichmanns Heiratsantrag wohl annehmen werde, weil ich nichts Besseres vorhabe. Henrys Mutter hat mich gebeten, nach New York zu kommen, und irgendwann werde ich sie auch besuchen, aber ich schiebe es vor mir her. Ist es nicht merkwürdig, dass etwas, was mir früher als wichtigster Bestandteil einer sorgenfreien Zukunft erschien, heute keine Rolle mehr spielt?


    »Sie werden niemals Ihren inneren Frieden finden, wenn Sie Ihre widersprüchlichen Gefühle bezüglich der Ereignisse im Rettungsboot – und mir gegenüber – nicht aufarbeiten«, sagte Dr. Cole, aber ich versicherte ihm, dass ich meinen inneren Frieden bereits gefunden hätte. Im Augenblick kam mir das Leben wie ein Spiel vor, ein Spiel, das ich möglicherweise sogar gewinnen konnte, hauptsächlich deswegen, weil ich noch nicht ausgeschieden war und noch keine weiteren unwiderruflichen Entscheidungen getroffen hatte. Das würde ich allerdings bald tun müssen. Man kann nicht lange auf der Messerspitze der unbegrenzten Möglichkeiten balancieren, ohne auf der einen oder anderen Seite abzustürzen, wie mir meine Erfahrungen im Rettungsboot unmissverständlich klargemacht hatten. Hatte ich Schmetterlinge im Bauch in Williams Gegenwart? Nein, aber er versicherte mir, er hätte sie in meiner, und das macht mich glücklich.


    Greta hat mir wieder geschrieben. Sie erzählte mir, dass die überlebenden Frauen Geld für Hannahs und Mrs Grants Berufung sammelten, und sie fragte mich, ob ich mich beteiligen wolle. Außerdem bat sie mich im Namen der anderen, meinen Einfluss bei Mr Reichmann geltend zu machen, damit er die Fälle der beiden Frauen übernahm, für ein deutlich geringeres Honorar als üblich. Am folgenden Tag saß ich vor meinem Notizbuch und entwarf eine Antwort – mehrere Antworten, um ehrlich zu sein. In der ersten versicherte ich, ich würde alles in meiner Macht Stehende tun, und in der zweiten fragte ich, wie in aller Welt Leute, die mich nicht nur in ihr Verbrechen mit hineingezogen, sondern sich auch später gegen mich gewandt hatten, mich um Hilfe bitten konnten. In einer dritten wünschte ich ihnen höflich, aber unverbindlich alles Gute. Ich erzählte Dr. Cole von den drei Briefen und fragte ihn, welchen ich abschicken sollte. Natürlich wusste ich genau, was er erwidern würde. »Welchen wollen Sie denn abschicken?«


    »Natürlich habe ich kein Geld, das ich ihnen geben könnte«, sagte ich. Ich wünschte ihnen von ganzem Herzen alles Gute, aber ich wollte nicht, dass William sich im ersten Jahr unserer Ehe in einer Sache vergrub, die ich hinter mir lassen wollte.


    Anders als der feuchte Gefängnisraum, in dem wir uns während der Verhandlung getroffen hatten, war Dr. Coles Sprechzimmer groß und luftig und hatte eine Fensterfront, die den Hafen überblickte. Die letzten Minuten unserer letzten Sitzung verbrachte ich damit, übers Wasser zu schauen, das sich zu kleinen, mit weißen Schaumkronen gekrönten Wellen kräuselte. In der Ferne schwebte ein Schwarm kleiner Segelboote wie elegante Vögel vor dem Wind. »Sie lächeln«, sagte Dr. Cole. »Ja«, sagte ich, »das tue ich wohl.«


    Ich trug ein neues Seidenkleid, das ganz herrlich raschelte, als ich mich erhob, noch bevor unsere Sitzung zu Ende war. Ich sagte: »Sie werden Ihre Antworten ohne mich finden müssen«, woraufhin er aus lauter Ärger mit seinem Füllfederhalter so fest auf den Tisch klopfte, dass ein großer Tintenfleck auf die Seite seines lächerlich kleinen Notizblocks spritzte. Wenn ich nicht solches Mitleid mit ihm empfunden hätte, hätte ich laut gelacht über sein Verlangen, alles zu verankern, über seine Naivität, sein kindliches Verlangen, alles zu wissen.
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    Charlotte Rogan arbeitete als Architektin, ehe sie anfing zu schreiben. Viele Sommerurlaube im Kreis einer Familie voller passionierter Segler inspirierten sie zu In einem Boot, ihrem ersten Roman. Nachdem sie mit ihrer Familie lange Zeit in Dallas gelebt hat, zog es sie wieder ans Meer. Heute wohnt sie mit ihrem Mann in Westport, Connecticut.


    Die amerikanische Originalausgabe von In einem Boot erreichte auf Anhieb die New York Times Bestsellerliste.
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    Hast du vom Lesen noch nicht genug?


    Dann erfahre mehr über unser neues Programm.

    Besuch uns auf www.script5.de oder folge uns auf Facebook oder Twitter.
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