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[Menü]

Das gelobte Land

I

    Ich sah die Stadt drei Wochen lang vor mir, als läge sie auf einem fremden Planeten. Sie war nur wenige Kilometer entfernt, getrennt durch einen schmalen Meeresarm, den ich fast hätte durchschwimmen können; aber dennoch war sie für mich so unerreichbar, als wäre sie von einer Armee von Panzern umringt. Sie war geschützt durch die stärksten Bastionen, die das zwanzigste Jahrhundert kennt: Mauern aus Papier, Passvorschriften und den unmenschlichen Gesetzen einer gleichgültigen Bürokratie. Ich war auf der Insel Ellis Island, es war Sommer 1944, und vor mir lag die Stadt New York.

    Ellis Island war das mildeste Internierungslager, das ich je gekannt hatte. Man wurde weder geschlagen und gefoltert, noch vergast oder zu Tode gearbeitet. Es gab sogar gute Nahrung, die nichts kostete, und Betten, in denen man schlafen durfte. Zwar waren überall Wachen da, aber sie waren fast freundlich. In Ellis Island wurden die Einwanderer nach Amerika zurückgehalten, deren Papiere verdächtig oder nicht in Ordnung waren. Es genügte nämlich in Amerika nicht, das gültige Einreisevisum eines amerikanischen Konsulates in Europa zu besitzen, – vor der Einreise musste es außerdem noch einmal von der Emigrantenbehörde in New York geprüft und bestätigt werden. Erst dann wurde man zugelassen, oder, wenn man als unerwünscht erklärt worden war, mit dem nächsten Schiff zurückgeschickt. Das Zurückschicken war allerdings jetzt längst nicht mehr so einfach wie früher. In Europa war Krieg, und Amerika war im Krieg, die deutschen Unterseeboote jagten im Atlantik, und es gingen nur noch selten Passagierschiffe nach europäischen Häfen. Für die Emigranten, die zurückgewiesen wurden, hätte es ein kleines Glück sein können, – sie, die ihr Leben seit Jahren nur nach Tagen und Wochen zählten, hätten so hoffen dürfen, etwas länger in Ellis Island bleiben zu können, – aber es gab bereits zu viele Gerüchte anderer Art, um das als Trost zu empfinden, – Gerüchte von Phantomschiffen, voll mit verzweifelten Juden, die seit Monaten auf dem Ozean kreuzten und denen überall, wo sie anlegen wollten, die Einreise verweigert wurde. Manche der Einwanderer hatten vor Kuba und den südamerikanischen Häfen selbst die Reihen der schreienden und verzweifelten Gesichter gesehen, die um Erbarmen flehten und sich an den Relings der verwahrlosten Schiffe vor den verschlossenen Häfen drängten, – trostlose moderne »Fliegende Holländer«, auf der Flucht vor Unterseebooten und menschlicher Hartherzigkeit, Frachten von lebenden Toten und verdammten Seelen, deren einziges Verbrechen es war, Menschen zu sein und leben zu wollen.

    Es gab die übliche Zahl von Nervenzusammenbrüchen. Sie waren sonderbarerweise sogar häufiger in Ellis Island als in den französischen Internierungslagern, wenn die deutschen Truppen und die Gestapo nur noch wenige Kilometer entfernt gewesen waren. Das hing wahrscheinlich mit der Anpassung durch die akute Todesgefahr in Frankreich zusammen. Sie war so groß, dass sie Zusammenbrüche verhinderte, während hier die Erschöpfung durch die so nahe Rettung, die plötzlich wieder in Frage gestellt wurde, sie eher verstärkte. Es gab allerdings hier keine Selbstmorde wie in Frankreich; dazu war die Hoffnung, obschon sie mit Verzweiflung durchsetzt war, doch noch zu groß. Zu einem Nervenzusammenbruch dagegen konnte selbst schon die Vernehmung durch einen harmlosen Inspektor führen, – das Misstrauen und die Wachsamkeit der Fluchtjahre zerbrachen dann plötzlich für einen Augenblick, und das sofort einsetzende Gegen-Misstrauen wurde zur Panik, einen Fehler gemacht zu haben. Wie immer gab es mehr Zusammenbrüche bei Männern als bei Frauen.

    Die Stadt, die so nahe vor einem lag und so unerreichbar war, wurde zu einer Tortur, – sie quälte, lockte, höhnte, versprach und hielt nichts. Manchmal war sie nur ein nebelhaftes Monstrum, von Wolkenfetzen umflogen und vom Lärm der Schiffe umschrien wie von einer Horde stählerner Ichthyosaurier, – dann, spätnachts, verwandelte sie sich in eine abweisende weiße Mondlandschaft, mit hunderten von Türmen, ein lautloses, gespenstisches Babel, – abends jedoch, im Sturm der künstlichen Lichter, wurde sie zu einem glitzernden Teppich, der zwischen den Horizonten hing, fremdartig und bestürzend nach den dunklen Kriegsnächten Europas, – dann standen in den Schlafsälen Flüchtlinge oft auf, geweckt durch das Schluchzen, Röcheln und die Schreie der Schlafenden, die noch im Traum von Gestapo, Gendarmen und SS – Mördern gejagt wurden, und sammelten sich in kleinen, dunklen Gruppen an den Fenstern, murmelnd oder schweigend, und starrten mit brennenden Augen hinüber zu dem zuckenden Lichtpanorama des Gelobten Landes Amerika, in einer Brüderlichkeit und Gemeinsamkeit des Empfindens, wie sie nur das Elend kennt, – das Glück nie.

    Ich besaß einen deutschen Pass, der noch für vier Monate gültig war. Er lautete auf den Namen Ludwig Sommer und war fast echt. Ich hatte ihn von einem Freunde geerbt, der vor zwei Jahren in Bordeaux gestorben war; da die Größe, die Haar- und die Augenfarbe stimmten, hatte der ehemalige Mathematikprofessor und Passfälscher Bauer in Marseille mir geraten, den Pass nicht auf meinen Namen umzuändern. Es gab zwar ausgezeichnete Lithografen unter den Emigranten, die schon manchem Flüchtling ohne Papiere wieder zu einem brauchbaren Ausweis verholfen hatten; trotzdem aber folgte ich Bauers Rat und verzichtete auf meinen eigenen Namen, von dem ohnehin so gut wie nichts mehr zu verwenden war. Im Gegenteil, er stand bereits auf den Listen der Gestapo, und es war höchste Zeit, dass er verschwand. So war mein Pass beinahe echt, nur ich und das Foto waren falsch. Der Fachmann Bauer erklärte mir die Vorzüge: ein stark veränderter Pass konnte, so gut er auch gemacht war, nur flüchtigen Kontrollen widerstehen, – in jedem besseren Polizeilaboratorium musste er sein Geheimnis preisgeben, und Gefängnis, Ausweisung oder Schlimmeres waren mir dann sicher. Ein echter Pass dagegen, mit falschem Inhaber, war schon viel zeitraubender zu prüfen; man musste bei der Behörde, die ihn ausgestellt hatte, zurückfragen, – das war aber seit dem Krieg unmöglich. Alle Verbindungen mit Deutschland waren abgebrochen. Seitdem rieten die Experten allgemein, lieber die Identität zu wechseln; Stempel waren leichter zu kopieren als Namen. Der einzige Unterschied in meinem Pass war die Religion. Sommer war Jude gewesen; ich war es nicht. Bauer fand das unwesentlich.

    »Wenn die Deutschen Sie erwischen, werfen Sie den Pass weg«, erklärte er. »Da Sie nicht beschnitten sind, kommen Sie vielleicht mit einer Ausrede durch und werden nicht vergast, – andererseits kann es Ihnen auf der Flucht wiederum nützlich sein, als Jude zu gelten. Ihre Unkenntnis der Gebräuche können Sie damit begründen, dass Sie und Ihr Vater bereits Freidenker waren.«

    Bauer wurde drei Monate später gefangen. Robert Hirsch, mit den Papieren eines spanischen Konsuls, versuchte, ihn aus dem Gefängnis herauszuholen. Er kam zu spät. Bauer war am Abend vorher nach Deutschland abtransportiert worden.

    Ich traf in Ellis Island zwei Emigranten, die ich von früher flüchtig kannte. Wir waren uns ab und zu auf den Etappen der Via Dolorosa begegnet. Die Via Dolorosa war die Route der Flüchtlinge vor dem Hitlerregime. Sie lief von Holland, Belgien und Nordfrankreich nach Paris; dort teilte sie sich. Eine Richtung ging über Lyon an die Küste des Mittelmeers; die andere über Bordeaux, Marseille, die Pyrenäen nach Spanien, Portugal und zum Hafen von Lissabon. Sie hatte ihren Namen von den Emigranten erhalten, die von Deutschland her über sie flüchteten. Sie flohen nicht nur vor der Gestapo Hitlers, – sie mussten sich auch vor den Gendarmen der Länder verstecken, in die sie flohen. Die meisten hatten keine gültigen Ausweise und auch keine Visa. Wenn die Gendarmen sie erwischten, wurden sie eingesperrt, zu Gefängnis verurteilt und ausgewiesen. Viele Länder waren allerdings menschlich genug, sie wenigstens nicht über die deutsche Grenze abzuschieben; dort wären sie in den Konzentrationslagern umgekommen. Da nur wenige Flüchtlinge gültige Pässe hatten mitnehmen können, waren viele fast pausenlos auf der Flucht. Sie konnten ohne Papiere auch nirgendwo legal arbeiten. Die meisten waren hungrig, elend und einsam; deshalb nannten sie die Straße ihrer Wanderungen die Via Dolorosa. Ihre Stationen waren die Postämter in den Städten und die weißen Mauern an den Straßen. Auf den Postämtern versuchten sie postlagernde Nachrichten von Angehörigen und Freunden zu finden; die Mauern und Häuser an den Chausseen wurden ihre Zeitungen. In Kreide und Kohle fand man dort die Aufzeichnungen der Verlorenen, die sich gegenseitig suchten, Warnungen, Hinweise, Schreie ins Leere, in einer Periode der Gleichgültigkeit, der bald die Epoche der Unmenschlichkeit folgen sollte: der Krieg, in dem die Gestapo und die Gendarmen oft gemeinsame Sache machten.

    Ich hatte einen der beiden Emigranten in Ellis Island damals an der Schweizer Grenze getroffen, wo uns Zollbeamte in einer Nacht viermal nach Frankreich hinüberschoben. Dort wurden wir von den französischen Grenzbeamten wieder zurückgehetzt. Es war sehr kalt, und schließlich gelang es Rabinowitz und mir, die Schweizer zu überreden, uns ins Gefängnis zu stecken. Schweizer Gefängnisse waren geheizt; sie galten als Paradiese, und wir hätten gern den ganzen Winter dort verbracht, aber die Schweizer waren praktisch. Sie schoben uns bald darauf über das Tessin nach Italien ab, wo wir uns trennten. Die beiden Emigranten hatten Verwandte in Amerika, die für ihren Unterhalt garantierten. Sie wurden deshalb nach wenigen Tagen aus Ellis Island entlassen. Beim Abschied versprach Rabinowitz mir, nach Bekannten der Via Dolorosa in New York zu forschen. Ich erwartete davon nichts. Es war das übliche Versprechen, das beim ersten Schritt in die Freiheit vergessen wurde.

    Ich fühlte mich nicht unglücklich. Ich hatte einige Jahre vorher in einem Museum in Brüssel gelernt, stundenlang stillsitzen zu können, ohne in Panik zu geraten. Ich konnte mich damals in einen Zustand künstlicher Gedankenlosigkeit versetzen, der fast etwas mit Autosuggestion zu tun hatte. Dadurch geriet ich in ein mattes Außermirsein, das langes, gespanntes Warten erträglicher machte, weil es mich, in einer sonderbar schizophrenen Illusion, zum Schluss tatsächlich nicht mehr selbst zu betreffen schien. Ich wurde so nicht erdrückt von der Einsamkeit einer sehr kleinen Kammer ohne Licht, in der ich einige Monate lang versteckt war. Der Direktor des Museums hatte mich dort untergebracht, als Brüssel nach Emigranten von der Gestapo durchkämmt wurde. Ich sah ihn nur abends und morgens einen Augenblick; dann brachte er mir etwas zu essen, und abends, wenn das Museum geschlossen wurde, ließ er mich hinaus. Tagsüber war der Raum verriegelt; nur der Direktor hatte den Schlüssel. Ich musste natürlich Husten, Niesen und jede laute Bewegung unterdrücken, wenn jemand im Korridor vorüberkam. Das war einfach, aber der nervöse Reiz der Angst hätte anfangs leicht zu ratloser Panik werden können, wenn einmal wirklich Gefahr gedroht hätte. Ich ging deshalb weiter, als notwendig war, um so gewissermaßen eine geistige Schock-Reserve zu haben, und begann für einige Zeit, meine Uhr zu ignorieren, sodass ich manchmal nicht mehr immer wusste, ob es Tag oder Nacht war, besonders an Sonntagen, wenn der Direktor nicht ins Museum kam; – doch das musste ich bald aufgeben. Ich geriet dadurch zu sehr aus dem Rest meines Gleichgewichtes und zu nahe in die Sümpfe der Selbstaufgabe. Ich war ohnehin nie weit davon entfernt. Was mich rettete, war die Hoffnung auf Rache, – nicht der Glaube an das Leben.

    Eine Woche später sprach mich ein hagerer, kadaverhafter Mann an. Er trug eine Aktentasche aus grünem Krokodilleder und sah aus wie einer der Rechtsanwälte, die wie Krähen den großen Tagessaal durchflatterten.

    »Sind Sie Ludwig Sommer?«

    Ich sah den Mann misstrauisch an. Er hatte Deutsch gesprochen. »Warum?«, fragte ich.

    »Wissen Sie nicht, ob Sie Ludwig Sommer sind oder nicht?« Der Mann stieß ein krächzendes Gelächter aus. Er hatte ungewöhnlich weiße, große Zähne in einem zerknitterten, grauen Gesicht.

    Ich hatte inzwischen überlegt, dass an meinem Namen nichts zu verheimlichen war. »Das weiß ich schon«, erwiderte ich, »aber warum wollen Sie es wissen?«

    Der Mann blinkte ein paar Mal wie eine Eule. »Ich komme im Auftrag von Robert Hirsch«, erklärte er schließlich.

    Ich blickte überrascht auf. »Von Hirsch? Robert Hirsch?«

    Der Mann nickte. »Von wem sonst?«

    »Robert Hirsch ist tot«, sagte ich.

    Der Mann sah mich verblüfft an. »Robert Hirsch ist in New York«, sagte er dann. »Ich habe vor zwei Stunden noch mit ihm gesprochen.«

    Ich schüttelte den Kopf. »Das ist unmöglich. Es muss jemand anders sein. Robert Hirsch ist in Marseille erschossen worden.«

    »Unsinn! Hirsch hat mich hierher geschickt, um Ihnen zu helfen, herauszukommen.« Ich glaubte ihm nicht. Ich vermutete eine Falle der Inspektoren. »Woher weiß er denn, dass ich hier bin?«, fragte ich.

    »Jemand, der Rabinowitz heißt, hat ihn angerufen und ihm gesagt, dass Sie hier sind.« Der Mann zog eine Karte aus der Tasche. »Ich bin Levin von Levin und Watson. Rechtsanwälte. Genügt Ihnen das endlich? Sie sind verdammt misstrauisch. Warum? Haben Sie so viel zu verbergen?«

    Ich atmete tief auf. Ich glaubte ihm jetzt. »In ganz Marseille hieß es, Robert Hirsch sei von der Gestapo erschossen worden«, sagte ich.

    »Marseille!«, erwiderte Levin verächtlich. »Wir sind hier in Amerika!« »Sind wir?« Ich blickte in den Saal mit den vergitterten Fenstern und den Emigranten. Levin stieß wieder sein krächzendes Gelächter aus. »Na, noch nicht ganz. Wie ich sehe, haben Sie Ihren Humor noch nicht verloren. Herr Hirsch hat uns bereits einige Auskünfte über Sie gegeben. Sie waren zusammen in einem Internierungslager in Frankreich? Stimmt das?«

    Ich nickte. Ich war immer noch wie benommen. Robert Hirsch lebte, dachte ich! Und er war in New York!

    »Stimmt’s?«, fragte Levin ungeduldig.

    Ich nickte wieder. Es stimmte nur halb; Hirsch war nur eine Stunde im Lager gewesen. Er war als SS – Offizier verkleidet dorthin gekommen und hatte von dem französischen Kommandanten die Auslieferung von zwei politischen deutschen Emigranten verlangt, die von der Gestapo gesucht wurden. Dabei hatte er mich erkannt; er hatte nicht gewusst, dass ich im Lager war. Ohne eine Miene zu verziehen, forderte er auch meine Auslieferung. Der Kommandant, ein ängstlicher Reservemajor, dem alles längst zuwider war, hatte nur darauf bestanden, eine formelle schriftliche Bestätigung zu erhalten. Hirsch gab sie ihm; er hatte immer falsche und echte Blankopapiere bei sich. Dann salutierte er mit dem Hitlergruß, packte uns in sein Auto und brauste ab. Die beiden Politiker wurden ein Jahr später wieder gefasst; sie gingen in eine Gestapofalle in Bordeaux.

    »Ja, das stimmt«, sagte ich. »Kann ich das Material sehen, das Hirsch Ihnen gegeben hat?«

    Levin zögerte einen Augenblick. »Ja, natürlich. Warum?«

    Ich antwortete nicht. Ich wollte feststellen, ob das, was Robert erklärt hatte, mit dem übereinstimmte, was ich den Inspektoren angegeben hatte. Ich las das Schriftstück aufmerksam durch und gab es zurück.

    »Stimmt’s?«, fragte Levin noch einmal.

    »Ja«, sagte ich und blickte mich um. Alles um mich herum schien sich plötzlich verändert zu haben. Ich war nicht mehr allein. Robert Hirsch lebte. Eine Stimme hatte zu mir herübergerufen, von der ich geglaubt hatte, sie sei für immer verstummt gewesen. Alles war anders geworden. Nichts war verloren.

    »Wie viel Geld haben Sie?«, fragte der Anwalt.

    »Hundertfünfzig Dollar«, erwiderte ich vorsichtig.

    Levin wiegte seinen kahlen Schädel. »Etwas wenig, – selbst für ein kurzes Visitorvisum, um nach Mexico oder Kanada weiterzureisen. Aber das lässt sich noch regeln. Verstehen Sie nicht?«

    »Nein. Was soll ich in Mexico oder Kanada?«

    Levin zeigte wieder seine Pferdezähne. »Nichts, Herr Sommer. Hauptsache ist, Sie erst einmal nach New York hereinzubekommen. Ein Durchreisevisum für kurze Zeit ist da am leichtesten zu beantragen. Wenn Sie dann erst im Lande sind, können Sie krank werden. Reiseunfähig. Und man kann weitere Anträge stellen. Die Situation kann sich ändern. Den Fuß in der Türe zu haben, das ist zunächst das Wichtigste! Verstehen Sie mich jetzt?«

    »Ja.«

    Eine laut weinende Frau ging vorüber. Levin zog eine schwarze Hornbrille aus der Tasche und sah ihr nach. »Es muss kein Spaß sein, hier zu hocken«, sagte er.

    Ich hob die Schultern. »Es könnte schlimmer sein.«

    »Schlimmer? Wieso?«

    »Viel schlimmer«, sagte ich. »Man könnte hier sein und Magenkrebs haben. Oder Ellis Island könnte in Deutschland liegen, und man könnte Ihren Vater an den Boden nageln, um von Ihnen Geständnisse zu erpressen.«

    Levin starrte mich an. »Sie haben eine verdammt makabre Fantasie«, sagte er dann. Ich schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte ich, »nur verdammt makabre Erfahrungen.«

    Der Anwalt zog ein sehr großes buntes Taschentuch hervor und schnäuzte sich wie eine Trompete. Dann faltete er das Taschentuch sorgfältig wieder zusammen und steckte es ein. »Wie alt sind Sie?«

    »Zweiunddreißig Jahre.«

    »Und wie lange sind Sie auf der Flucht?«

    »Seit fast fünf Jahren.«

    Es stimmte nicht. Ich war schon länger unterwegs; aber Ludwig Sommer, dessen Pass ich hatte, erst seit 1939.

    »Jude?«

    Ich nickte.

    »Sie sehen nicht gerade jüdisch aus«, erklärte Levin.

    »Das mag sein. Aber finden Sie, dass Hitler, Goebbels, Himmler und Heß besonders arisch aussehen?«

    Levin stieß wieder sein krächzendes Lachen aus. »Nein, wahrhaftig nicht! Ist ja auch egal. Warum sollten Sie sich als Jude ausgeben, wenn Sie keiner sind? Besonders heute! Stimmt’s?«

    »Mag sein.«

    »Waren Sie in einem deutschen Konzentrationslager?«

    »Ja«, sagte ich widerwillig. »Vier Monate.«

    »Haben Sie Papiere darüber?«, fragte Levin mit einer Art von Gier.

    »Es gab keine Papiere. Ich wurde entlassen und bin später geflohen.« »Schade! Wir hätten sie jetzt gut gebrauchen können.« Ich sah Levin an. Ich verstand ihn; aber es widerstrebte mir, so glatt ein Geschäft daraus zu machen. Es war zu scheußlich dafür gewesen. So scheußlich, dass ich mir selbst Mühe gab, es zu versenken. Nicht zu vergessen; es nur auszutilgen in mir, solange ich es nicht benutzen konnte. Nicht hier in Ellis Island, – in Deutschland.

    Levin öffnete seine Aktentasche und holte einige Blätter heraus: »Ich habe hier noch das, was Herr Hirsch mir an Zeugnissen und Erklärungen von Leuten, die Sie kennen, mitgegeben hat. Alles bereits vom Notar bestätigt. Von meinem Partner Watson, der Bequemlichkeit halber. Wollen Sie das auch noch sehen?«

    Ich schüttelte den Kopf. Ich kannte diese Aussagen von Paris her. Robert Hirsch war ein Meister darin. Ich wollte sie jetzt nicht sehen. Mir schien merkwürdigerweise, als sollte ich, bei all dem Glück dieses Tages, etwas der Chance überlassen. Emigranten hätten mich sofort verstanden. Wer immer gegen Chancen von hundert zu eins zu kämpfen hat, will dem Glück gerade deshalb eine Gelegenheit geben. Es wäre unsinnig gewesen, das Levin klarmachen zu wollen.

    Der Anwalt steckte die Papiere befriedigt zurück. »Jetzt müssen wir noch jemand finden, der für die Zeit Ihres Aufenthaltes in Amerika dafür garantiert, dass Sie dem Staat nicht zur Last fallen. Kennen Sie jemand hier?«

    »Nein.«

    »Aber Robert Hirsch kennt vielleicht jemand?«

    »Das weiß ich nicht.«

    »Er wird schon jemand finden«, sagte Levin mit sonderbarer Zuversicht. »Er ist sehr tüchtig in solchen Dingen. Wo werden Sie in New York wohnen? Herr Hirsch schlägt das Hotel Rausch vor. Er hat früher auch da gewohnt.«

    Ich schwieg einen Moment. »Herr Levin«, sagte ich dann, »wollen Sie damit sagen, dass ich wirklich hier herauskomme?«

    »Warum nicht? Deshalb bin ich ja hier.«

    »Sie glauben das tatsächlich?«

    »Natürlich. Sie nicht?«

    Ich schloss einen Moment die Augen. »Ja«, sagte ich dann. »Ich auch.«

    »Na also. Nie die Hoffnung aufgeben! Oder ist das bei Emigranten anders?«

    Ich schüttelte den Kopf.

    »Na, sehen Sie! Nie die Hoffnung verlieren, – ein altes, gutes amerikanisches Prinzip! Verstehen Sie?«

    Ich nickte. Ich hatte keine Lust, diesem ahnungslosen Sohn des legalen Rechtes zu erklären, wie zerstörerisch Hoffnung sein konnte. Sie konnte die Widerstandskraft eines geschwächten Herzens fressen, wie verfehlte Schläge die Reserven eines Boxers, der am Verlieren ist. Ich hatte mehr Leute an getäuschter Hoffnung eingehen sehen, als an igelhaft zusammengerollter Resignation, die alles auf bloßes Überleben konzentrierte und deshalb keinen Platz mehr hatte für irgendetwas anderes.

    Levin schloss seine Aktentasche. »Ich deponiere diese Sachen jetzt bei den Inspektoren. In einigen Tagen komme ich wieder. Kopf hoch! Es wird schon klappen.« Er schnupperte umher. »Wie das hier riecht! Wie in einem schlecht desinfizierten Krankenhaus.«

    »Es riecht nach Armut, Behörde und Verzweiflung«, sagte ich. Levin setzte seine Brille ab und rieb sich die Augen. »Verzweiflung«, fragte er ironisch, »kann die auch riechen?« »Sie sind ein glücklicher Mensch, wenn Sie das nicht wissen«, erwiderte ich. »Na, na, – Sie fangen mit dem Glücksbegriff reichlich tief an.«

    Ich antwortete nicht; es hatte keinen Zweck, ihm klarzumachen, dass man damit gar nicht tief genug anfangen konnte und dass das Geheimnis des Überlebens sogar darin bestand. Levin reichte mir eine knochige, große Hand. Ich wollte ihn fragen, was das Ganze kosten würde, aber ich schwieg. Man konnte leicht zu viel fragen und dadurch alles zerstören. Hirsch hatte Levin geschickt, das war genug.

    Ich stand auf und blickte dem Anwalt nach. Ich glaubte seinen Versicherungen, alles würde schon klappen, noch nicht. Ich hatte zu viel Erfahrung darin und war schon oft hereingefallen. Aber trotzdem spürte ich eine Erregung in mir aufsteigen, die rasch stärker wurde und die ich nicht meistern konnte. Es war nicht allein der Gedanke, dass Robert Hirsch in New York war und noch lebte, – es war noch etwas anderes, – das, wogegen ich mich noch vor wenigen Minuten gewehrt und das ich mit der Arroganz des Unglücks von mir gewiesen hatte: eine verzweifelte Hoffnung. Sie war plötzlich lautlos da, aufgesprungen in diesem Augenblick, eine verdrehte, ungerechtfertigte, wilde Hoffnung, eine anonyme Hoffnung, ohne Ziel beinahe, nur mit dem einen nach einer nebelhaften Freiheit; – aber einer Freiheit wofür? Wohin? Wozu? Ich wusste es nicht. Es war eine Hoffnung ohne Namen, die das, was in mir Ich sagte, ohne mich hochwarf in einer so primitiven Lebensgier, dass sie fast nichts mehr mit mir selbst zu tun hatte. Wo war meine Resignation geblieben? Wo mein Misstrauen? Wo meine jammervoll konstruierte künstliche Überlegenheit? Ich wusste es nicht mehr.

    Ich drehte mich um und sah vor mir die Frau, die vorher geweint hatte. Sie hatte jetzt ein rothaariges Kind an der Hand, das eine Banane aß.

    »Was hat man Ihnen getan?«, fragte ich.

    »Sie wollen mein Kind nicht hereinlassen«, flüsterte sie.

    »Warum nicht?«

    »Sie sagen, es wäre –« Sie zögerte. »Es ist zurückgeblieben«, erklärte sie dann eilig. »Aber es wird sich erholen! Nach allem, was wir mitgemacht haben! Es ist kein Idiot! Es ist nur zurückgeblieben! Es wird sich erholen! Sie müssen ihm Zeit lassen! Es ist nicht geisteskrank! Aber die drinnen glauben es nicht!«

    »War ein Arzt dabei?«

    »Das weiß ich nicht.«

    »Sie müssen einen Arzt verlangen. Einen Spezialarzt. Er wird Ihnen helfen.«

    »Wie kann ich einen Spezialarzt verlangen?«, murmelte die Frau. »Ich bin arm.« »Sie müssen es beantragen. Man kann das hier.« Der Junge legte die Schalen der Banane, die er gegessen hatte, sauber zusammen und steckte sie in die Hosentasche. »Er ist so ordentlich«, flüsterte die Mutter. »Sehen Sie nur, wie ordentlich er ist! Wie kann er da verrückt sein?«

    Ich sah den Jungen an. Er schien seine Mutter nicht zu hören. Seine Unterlippe hing herunter, und er kratzte sich in den leuchtenden Haaren. Die Sonne schien durch seine Augen, als wären sie aus Glas. »Weshalb wollen sie ihn nicht hereinlassen?«, murmelte die Mutter. »Er ist doch noch ärmer als die anderen.«

    Es gab keine Antwort darauf. »Sie lassen viele herein«, sagte ich schließlich. »Fast alle. Jeden Morgen werden welche entlassen. Sie müssen nur Geduld haben.«

    Ich verachtete mich, während ich das sagte. Ich spürte, dass ich mich drücken wollte vor diesen Augen, die in ihrer Not zu mir aufblickten, als hätte ich wirklich einen Rat. Ich hatte keinen. Verlegen griff ich in die Tasche, holte etwas Geld hervor und drückte es dem teilnahmslosen Jungen in die Hand. »Hier, kauf dir etwas dafür!«

    Es war der alte Aberglaube der Emigranten; der Versuch, das Schicksal zu bestechen durch eine törichte Geste. Ich schämte mich ihrer sofort. Eine Groschenmenschlichkeit gegen meine Freiheit, dachte ich. Was noch? Kam mit der Hoffnung bereits ihre korrupte Zwillingsschwester, die Angst? Und ihre noch schmierigere Tochter, die Feigheit?

    Ich schlief schlecht in dieser Nacht. Ich stand lange an den Fenstern, hinter denen das Nordlicht New Yorks zuckte und flimmerte, und dachte an mein zerbrochenes Leben. Gegen Morgen hatte ein alter Mann einen Schwächeanfall. Schatten huschten aufgeregt um sein Bett. Jemand suchte nach Nitroglycerin. Der alte Mann hatte seine Schachtel verloren. »Er darf nicht krank werden«, wisperten die Angehörigen. »Sonst ist alles verloren! Er muss morgen früh wieder aufstehen können!« Sie fanden die Schachtel nicht; aber ein melancholischer Türke mit einem langen Schnurrbart half ihnen aus. Der alte Mann konnte sich am Morgen wieder in den Tagessaal schleppen.

[Menü]

II

    Der Anwalt kam drei Tage später wieder. »Sie sehen miserabel aus«, krächzte er. »Was ist los mit Ihnen?«

    »Hoffnung«, erwiderte ich ironisch. »Sie bringt den Menschen rascher herunter als Unglück. Das sollten Sie doch wissen, Herr Levin.«

    »Sie mit Ihren Emigrantenwitzen! Sie haben keinen wahrhaftigen Grund, Trübsal zu blasen. Ich habe Neuigkeiten für Sie.«

    »Was für Neuigkeiten?«, fragte ich vorsichtig. Ich fürchtete immer noch, dass etwas mit meinem Pass aufgekommen sein könnte.

    Levin zeigte alle seine riesigen Zähne. Er lachte sehr oft, dachte ich. Zu oft für einen Anwalt. »Wir haben den Bürgen für Sie gefunden!«, erklärte er. »Jemand, der garantiert, dass Sie dem Staat nicht zur Last fallen werden. Einen Sponsor! Was sagen Sie nun?«

    »Hirsch?«, fragte ich ungläubig.

    Levin schüttelte den kahlen Schädel. »Hirsch hat längst nicht genug Geld dafür. Kennen Sie den Bankier Tannenbaum?«

    Ich schwieg. Ich wusste nicht, was ich zugeben sollte.

    »Vielleicht«, sagte ich.

    »Vielleicht? Was heißt vielleicht? Sie mit Ihren Ausflüchten! Sie müssen ihn doch kennen! Er garantiert ja für Sie!«

    Ein Rudel Möwen strich plötzlich dicht vor den Fenstern kreischend über das unruhig blinkende Meer. Ich kannte keinen Bankier Tannenbaum. Ich kannte niemand in New York, außer Robert Hirsch. Er musste das arrangiert haben. So wie seine Geschäfte in Frankreich als spanischer Konsul.

    »Wahrscheinlich kenne ich ihn«, sagte ich. »Man trifft auf der Flucht so viele Menschen; da vergisst man oft die Namen.«

    Levin sah mich skeptisch an. »Auch Tannenbaum?«

    Ich lachte. »Tannenbaum auch. Warum nicht? Gerade Tannenbaum! Wer will schon heutzutage an deutsche Weihnacht erinnert werden!«

    Levin schnaubte seine höckrige Nase. »Es ist auch egal, ob Sie ihn kennen oder nicht. Die Hauptsache ist, dass er für Sie bürgt! Und das tut er!«

    Er öffnete seine Aktentasche. Einige Zeitungen fielen heraus. Er reichte sie mir. »Die Morgenblätter! Schon gelesen?«

    »Nein.«

    »Was, noch nicht? Gibt es denn hier keine Zeitungen?«

    »Doch. Aber ich habe heute noch keine gelesen.«

    »Merkwürdig! Man sollte glauben, gerade Sie würden sich jeden Tag darauf stürzen! Tun das nicht alle hier?« »Wahrscheinlich.« »Sie nicht?« »Nein, ich nicht. Ich kann auch nicht genug Englisch.« Levin schüttelte den Kopf. »Sie sind ein sonderbarer Kauz!« »Das ist möglich«, sagte ich. Ich verzichtete darauf, diesem Liebhaber direkter Antworten klarzumachen, dass ich mich nicht um Kriegsberichte riss, solange ich hier eingesperrt war. Es war mir wichtiger, meine wenigen Reserven nicht durch zwecklose Emotionen unnötig zu erschüttern. Hätte ich ihm gesagt, dass ich stattdessen nachts eine Anthologie deutscher Gedichte las, die ich über die Via Dolorosa mitgeschleppt hatte, hätte er vermutlich meine Vertretung als die eines Geisteskranken aufgegeben. »Vielen Dank«, sagte ich und nahm die Zeitungen.

    Levin kramte weiter in seiner Mappe. »Da sind zweihundert Dollar, die Herr Hirsch mir für Sie gegeben hat«, erklärte er. »Eine Anzahlung auf mein Honorar.« Er holte vier Scheine heraus, breitete sie fächerförmig wie ein Kartenspiel aus und ließ sie wieder verschwinden.

    Ich blickte ihnen nach. »Hat Herr Hirsch Ihnen das Geld nur als Anzahlung auf Ihr Honorar gegeben?«, fragte ich.

    »Das nicht gerade, aber Sie geben es mir doch, nicht wahr?« Levin lächelte wieder, diesmal nicht nur mit allen seinen Zähnen und Falten, sondern sogar mit seinen Ohren. Sie bewegten sich wie die eines Elefanten. »Sie wollen doch nicht, dass ich umsonst für Sie arbeite?«, fragte er sanft.

    »Das nicht. Aber sagten Sie nicht, dass die hundertfünfzig Dollar, die ich besitze, bereits zu wenig sind, um in Amerika zugelassen zu werden?«

    »Nicht mit einem Sponsor! Tannenbaum hat das alles geändert!«

    Levin glänzte förmlich. Er glänzte so, dass ich jetzt noch einen Angriff auf meine eigenen hundertfünfzig Dollar erwartete. Ich beschloss, sie mit Zähnen und Klauen zu verteidigen, bis ich meinen Pass mit dem Einreisevisum wieder hatte. Aber Levin schien das zu ahnen. »Ich gehe jetzt mit diesen Papieren zu den Inspektoren«, erklärte er sachlich. »Wenn alles gut geht, kommt dann in wenigen Tagen mein Partner Watson herüber. Er erledigt den Rest.«

    »Watson?«, fragte ich.

    »Watson«, erwiderte er.

    »Warum Watson?«, fragte ich misstrauisch.

    Levin wurde zu meinem Erstaunen verlegen. »Watsons Familie ist seit vielen Generationen amerikanisch. Uramerikanisch«, erklärte er. »Sie kam ins Land mit der Mayflower. Das heißt in Amerika so viel wie adelig zu sein. Ein harmloses Vorurteil, das man ausnutzen muss. Besonders in Ihrem Fall. Verstehen Sie?«

    »Ich verstehe«, sagte ich überrascht. Wahrscheinlich war Watson kein Jude. Das gab es also auch hier.

    »Es verleiht dem Ganzen den richtigen Rahmen«, sagte Levin würdig. »Auch für weitere Anträge, später.« Er stand auf und reichte mir seine knochige Hand. »Alles Gute! Bald sind Sie in New York!«

    Ich antwortete nicht. Alles an ihm missfiel mir. Ich war abergläubisch wie jeder, der vom Zufall lebt, und hielt deshalb die Sicherheit, mit der er die Zukunft vorwegnahm, für ein böses Omen. Er hatte das schon am ersten Tag getan, als er mich fragte, wo ich in New York wohnen würde. Man tat so etwas nicht unter Emigranten, es brachte Unglück. Ich hatte zu oft erlebt, dass dann das Gegenteil passierte. Und Tannenbaum, – was war das für eine merkwürdige und aufregende Sache? Ich glaubte sie noch nicht ganz. Das Geld von Robert Hirsch hatte dieser Anwalt auch gleich für sich beschlagnahmt! Es war sicher nicht so gemeint gewesen! Zweihundert Dollar! Ein Vermögen! Es hatte mich zwei Jahre gekostet, ehe ich meine hundertfünfzig zusammengespart hatte. Vielleicht würde Levin das nächste Mal auch sie noch verlangen! Das Einzige, worauf ich vertraute, war, dass Robert Hirsch diese Hyäne mit den zu vielen Zähnen geschickt hatte.

    Hirsch war der einzige echte Makkabäer, den ich kannte. Er war eines Tages, kurz nach dem Waffenstillstand in Frankreich, in der Provence aufgetaucht, in der Rolle eines spanischen Vizekonsuls. Er hatte irgendwoher einen Diplomatenpass unter dem Namen Raul Tegner bekommen und trat als solcher jetzt mit erstaunlicher Frechheit auf. Niemand wusste, wie weit der Pass echt war oder nicht. Man vermutete, dass er ihn über die französische Resistance erhalten hatte. Hirsch selbst verriet nichts, aber jeder wusste, dass er während seiner kometenhaften Laufbahn auch für den französischen Untergrund arbeitete. Er hatte auf jeden Fall einen Wagen mit einer spanischen Nummer und dem Abzeichen des Corps diplomatique zur Verfügung, trug einen eleganten Anzug und hatte in einer Zeit, wo Benzin selten war wie Gold, immer genug davon. Er konnte das alles nur über Leute aus dem Untergrund bekommen haben. Er transportierte für sie auch Waffen, Flugblätter und kleine zweiseitige Pamphlete. Es war die Zeit, als die Deutschen die Verträge über die teilweise Okkupation verletzten und in den freien Teil Frankreichs einbrachen, um Emigranten zu verhaften. Hirsch versuchte zu retten, wen er konnte. Sein Wagen, sein Pass und seine Kühnheit halfen ihm dabei. Als angeblicher Vertreter eines anderen, mit Deutschland befreundeten Diktators nützte er das schonungslos aus, wenn er kontrolliert wurde. Er kanzelte Patrouillen ab, er berief sich auf seine diplomatische Immunität und drohte sofort mit Franco und dessen Beziehungen zu Hitler. Die deutschen Patrouillen ließen ihn meistens lieber laufen, als in Schwierigkeiten zu geraten. In ihrem angeborenen Untertanengefühl respektierten sie Titel und Pass, und ihr Training zum Gehorsam lief parallel mit ihrer Scheu vor Verantwortung, besonders bei den unteren Chargen. Doch selbst SS – Leute wurden unsicher, wenn Hirsch sie anschrie. Er rechnete dabei mit der Furcht, die jede Diktatur auch in ihren eigenen Reihen erzeugt, weil sie das Recht subjektiv und damit auch gefährlich für die eigenen Anhänger macht, wenn sie nicht mit den sich stets ändernden Vorschriften vertraut bleiben. Er profitierte so für das Elend von der Feigheit, die zusammen mit der Brutalität die logische Folge jeder Gewaltherrschaft ist.

    Für einige Monate wurde er unter den Emigranten fast zu einer Legende. Er rettete einigen von ihnen das Leben mit Blankoausweisen, die er irgendwo erhalten hatte und ausfüllte. Die Leute konnten so über die Pyrenäen entkommen, obschon sie schon von der Gestapo gesucht wurden. Andere wurden in Klöstern in der Provinz versteckt, bis man sie abschieben konnte. Zwei konnte er aus einem Arrestlokal holen und entkommen lassen. Er transportierte ganze Packen von Untergrundliteratur nahezu offen in seinem Wagen. Damals holte er auch mich und die beiden Politiker aus dem Internierungslager heraus, – diesmal in der Uniform eines SS – Offiziers. Jeder erwartete, dass dieser EinMann-Feldzug gegen die Gewalt nur mit einem gewaltsamen Tode enden konnte. Plötzlich hörte man dann auch nichts mehr von ihm. Es hieß, er sei von der Gestapo erschossen worden. Wie immer gab es sogar Leute, die gesehen haben wollten, wie er verhaftet wurde.

    Nach meiner Befreiung aus dem Internierungslager hatte ich ihn öfter getroffen, und wir verbrachten manche Abende bis zum Morgen miteinander. Hirsch war außer sich darüber, dass die Juden von den Deutschen gefangen wurden wie Kaninchen und dass sie sich zu so vielen Tausenden ohne Widerstand in die überfüllten Viehwagen stopfen ließen, die zu den Todeslagern fuhren. Er verstand nicht, dass sie fast nie einen Versuch machten, zu rebellieren und sich zu wehren, sondern ergeben starben, ohne dass wenigstens ein Teil, im Bewusstsein, ohnehin gemordet zu werden, revoltierte, um einige der Mörder mit in den Tod zu nehmen. Wir wussten beide, dass das nicht mit den oberflächlichen Begriffen von Angst, letzter, verzweifelter Hoffnung oder gar Feigheit zu erklären war, – weit eher schon mit dem Gegenteil, – denn es schien größerer Mut dazu zu gehören, schweigend den Tod auf sich zu nehmen, als um sich zu schlagen in einer letzten Imitation teutonischer Rache. Trotzdem war Hirsch außer sich über diese zweitausend Jahre alte Resignation seit den Makkabäern. Er hasste sein eigenes Volk deswegen und verstand es mit einer schmerzlichen Liebe. Sein Privatkrieg gegen die Gewalt hatte nicht nur menschliche Gründe allein; er war auch eine Rebellion gegen sich selbst.

    Ich nahm die Zeitungen, die Levin mir gegeben hatte. Ich verstand wenig Englisch und konnte sie nur mit Mühe lesen. Ein Syrer hatte mir auf dem Schiff eine englische Grammatik in französischer Sprache geliehen und mich einige Zeit unterrichtet; als er entlassen wurde, hatte er mir das Buch geschenkt, und ich benutzte es weiter. Die Aussprache lernte ich, so gut es ging, durch ein Reisegrammophon, das eine polnische Emigrantenfamilie nach Ellis Island mitgebracht hatte. Es hatte ungefähr ein Dutzend Platten, die zusammen einen Sprachkursus in Englisch darstellten. Das Grammophon wurde morgens aus den Schlafsälen mit in den Tagessaal heruntergebracht, und die ganze Familie hockte dann in einer Ecke davor und übte Englisch. Sie folgte ehrfürchtig und intensiv der trägen, satten Stimme des Ansagers, der langsam das Leben einer imaginären englischen Familie Brown erzählte, die ein Haus, einen Garten und Söhne und Töchter hatte, die in die Schule gingen und Aufgaben lösten, während Mister Brown ein Fahrrad besaß, auf dem er ins Büro fuhr, und Mrs. Brown die Blumen begoss, das Essen zubereitete, eine Küchenschürze trug und schwarze Haare hatte. Die verzweifelten Emigranten lebten dieses geruhsame Leben jeden Tag eifrig mit, ihre Münder öffneten und schlossen sich im Rhythmus des Sprechers im Grammophon wie in einem Zeitlupenfilm, und rundherum hockten im Kreise andere und versuchten, ebenfalls zu profitieren. Es sah in der Dämmerung manchmal aus, als säße man an einem Teich mit alten Karpfen, die langsam auftauchten, die Mäuler öffneten und schlossen und auf Futter warteten.

    Es gab natürlich auch Leute, die geläufig Englisch sprachen. Ihre Väter hatten die Voraussicht gehabt, es sie in den Realschulen lernen zu lassen, anstatt Griechisch und Lateinisch, wie in den Gymnasien. Sie wurden plötzlich zu sehr gesuchten Lehrern und übten ab und zu mit den andern, die über den Zeitungen saßen und buchstabierten und die Meldungen des Massentodes dazu benutzten, zählen zu lernen, – zehntausend Tote, zwanzigtausend Verwundete, fünfzigtausend Vermisste und hunderttausend Gefangene, – das Elend der Welt wurde so für einen Augenblick zu einer Schulstunde reduziert, in der die Schüler versuchten, das th in thousand richtig auszusprechen. Die Champions machten ihn immer wieder geduldig vor, diesen schwierigen Laut th, den es im Deutschen nicht gibt und an dessen schlechter Aussprache man sofort den Ausländer erkennen konnte, – th wie in thousand, fiftythousand Tote in Berlin, in Hamburg, bis jemand plötzlich erblasste, sich verschluckte, aus der Schülerrolle fiel und erschreckt murmelte: »Hamburg? Da lebt doch noch meine Mutter!«

    Es war mir nicht klar, was für Akzente ich mir in Ellis Island aneignete; aber ich begann zu hassen, den Krieg in Material für eine ABC – Klasse verwandelt zu sehen. Es war mir schon lieber, mich der Idiotie meiner Grammatik auszusetzen und zu lernen, dass Karl eine grüne Mütze trug, dass seine Schwester zwölf Jahre alt war, gern Kuchen aß, und dass seine Großmutter immer noch Schlittschuh lief. Diese Tiefgründigkeiten aus verschollenen Schulmeistergehirnen schufen wenigstens ein schmales, banales Idyll zwischen den blutrünstigen Lektionen der Zeitungen. Es war ohnehin trostlos, die Flüchtlinge zu sehen, wie sie sich ihrer eigenen Sprache schämten und schämen mussten, wie sie so schnell wie möglich, auch untereinander, unbeholfen ihr klobiges Englisch radebrechten, nicht nur um zu lernen, sondern um sich auch des Letzten, was sie herübergebracht hatten, zu entledigen: der Sprache der Massenmörder. Es war zwei Tage vor meiner Entlassung, dass ich den Band deutscher Gedichte, den ich bei mir hatte, vermisste. Ich hatte ihn im Tagessaal liegen lassen und fand ihn später auf dem Klosett wieder, – zerrissen in Fetzen und beschmutzt. Ich fand, mir war recht geschehen; diese zauberhafte Lyrik war hier ein entsetzlicher Hohn auf das, was diesen Leuten durch dasselbe Deutschland zugefügt worden war.

    Watson, der Partner Levins, erschien tatsächlich ein paar Tage später. Er war ein pompöser Mann mit einem großen, fleischigen Gesicht und einem gestutzten weißen Schnurrbart. Er war, wie ich vermutet hatte, kein Jude und hatte nichts von der Neugierde Levins und auch nichts von seiner Intelligenz. Er sprach weder Deutsch noch Französisch; aber er hatte weite Gesten und ein beruhigendes, törichtes Lächeln. Wir verständigten uns, so gut wir konnten. Er fragte nach nichts, sondern bedeutete mir mit einer imperatorischen Handbewegung zu warten, während er zum Inspektorenbüro ging.

    Plötzlich entstand in der Frauenabteilung ein halb unterdrückter Aufruhr. Aufseher kamen hinzu. Frauen bildeten einen Ring um eine andere, die am Boden lag und stöhnte.

    »Was ist los?«, fragte ich einen alten Mann, der hinübergehastet war und zurückkam. »Ein anderer Nervenzusammenbruch?«

    Der Mann schüttelte den Kopf. »Es scheint, dass eine Frau dort ein Kind bekommt.«

    »Was? Ein Kind? Hier?«

    »Es sieht so aus. Soll mich wundern, was die Inspektoren dazu sagen.« Der Mann lachte ein freudloses Lachen. »Eine Frühgeburt!«, erklärte eine Frau in einer roten Samtbluse. »Einen Monat zu früh. Kein Wunder, bei all diesen Aufregungen!«

    »Ist es schon da?«, fragte ich.

    Die Frau sah mich mit ironischer Überlegenheit an. »Natürlich nicht! Dies sind die ersten Wehen. Das kann noch Stunden dauern.« »Wird das Kind ein Amerikaner, wenn es hier geboren wird?«, fragte der alte Mann.

    »Was sonst?«, fragte die Frau in der roten Bluse.

    »Ich meine hier in Ellis Island. Dies ist doch nur die Quarantäne, nicht wirklich Amerika. Amerika ist drüben!« »Dies hier ist auch schon Amerika!«, erklärte die Frau heftig. »Die Wachen sind doch Amerikaner! Und die Inspektoren!«

    »Es wäre ein Glück für die Mutter«, sagte der alte Mann. »Sie hätte so gleich einen Amerikaner als Verwandten: das Kind! Man würde sie leichter hereinlassen. Emigranten, die Amerikaner als Verwandte haben, werden hereingelassen.« Der Mann sah sich vorsichtig um und grinste dann verlegen.

    »Wenn es kein Amerikaner wird, ist es der erste, echte Weltbürger«, sagte ich.

    »Der zweite«, erwiderte der Mann. »Den ersten habe ich 1937 auf einer Brücke zwischen Österreich und der Tschechoslowakei gesehen. Die deutschen Emigranten waren da von der Polizei beider Länder auf die Brücke gejagt worden. Sie konnten weder rechts noch links ausweichen; an beiden Enden der Brücke stand Polizei. Sie hockten so auf der Grenze für drei Tage. Damals gebar eine Frau ein Kind.«

    »Was geschah damit?«, fragte die Frau mit der roten Bluse interessiert.

    »Es starb, bevor zwischen den beiden Ländern deswegen ein Krieg entbrennen konnte«, erwiderte der alte Mann. »Das war noch in den menschlicheren Zeiten vor dem Anschluss an Deutschland«, fügte er entschuldigend hinzu. »Später hätte man Mutter und Kind natürlich einfach wie nasse Katzen erschlagen.«

    Ich sah Watson aus dem Büro kommen. In seinem hellen, karierten Anzug ragte er wie ein Riese über den zusammengekauerten Flüchtlingen in den Reihen am Ausgang. Ich ging ihm rasch entgegen. Mein Herz schlug plötzlich sehr heftig. Watson schwenkte meinen Pass. »Sie haben Glück gehabt«, erklärte er. »Eine Frau bekommt scheinbar ein Kind; das hat die Inspektoren völlig verstört. Hier ist Ihr Visum.«

    Ich nahm den Pass. Meine Hände zitterten. »Für wie lange?«, fragte ich.

    Watson lachte. »Man wollte Ihnen nur vier Wochen zur Durchreise geben; jetzt haben Sie zwei Monate als Tourist. Sie können sich bei der Frau in den Wehen bedanken. Man wollte sie und mich rasch loswerden, glaube ich. Für die Frau ist bereits ein Motorboot angefordert. Sie wird ins Krankenhaus gebracht. Wir können gleich mitfahren. Nun, wie ist das?« Watson klopfte mir kräftig auf den Rücken.

    »Bin ich jetzt frei?«

    »Natürlich! Für die nächsten zwei Monate. Dann werden wir etwas Neues unternehmen.« »Zwei Monate!«, sagte ich. »Eine Ewigkeit!« Watson schüttelte sein Löwenhaupt. »Keine Ewigkeit! Zwei Monate! Am besten fangen wir bald an, unsere nächsten Schritte zu überlegen.«

    »Wenn ich drüben bin«, sagte ich. »Nicht jetzt!«

    »Gut! Aber warten Sie nicht zu lange. Da sind da noch einige Auslagen zu erledigen, Fahrkosten, Auslagen für das Visum und ein paar Dinge mehr. Zusammen fünfzig Dollar. Wir tun das am besten gleich. Den Rest unseres Honorars bezahlen Sie dann, wenn Sie sich eingelebt haben.«

    »Wie viel ist der Rest?«

    »Hundert Dollar. Sehr billig. Wir sind keine Unmenschen.«

    Ich antwortete nicht darauf. Ich wollte plötzlich nur so rasch wie möglich aus diesem Saal herauskommen. Heraus aus der Insel Ellis Island! Ich fürchtete, dass die Tür zum Büro der Inspektoren sich noch im letzten Moment öffnen könnte und man mich zurückrufen würde. Rasch zog ich meine dünne Brieftasche hervor und nahm fünfzig Dollar heraus. Jetzt hatte ich noch neunundneunzig; außerdem bereits hundert Dollar Schulden. Wahrscheinlich würde ich in ewige Zinsknechtschaft bei diesen Rechtsanwälten kommen, dachte ich flüchtig. Doch das war mir egal; alles wurde verdrängt durch eine Welle zitternder, ungestümer Ungeduld.

    »Können wir jetzt gehen?«, fragte ich.

    Die Frau in der roten Samtbluse lachte. »Es kann noch Stunden dauern, bevor das Kind kommt! Stunden! Aber das wissen die drinnen nicht. Diese Inspektoren! Sie wissen alles, aber das nicht! Und ich werde mich hüten, sie aufzuklären. Jedes arme Biest, das hier rauskommt, ist eine Hoffnung für die andern. Stimmt’s?«

    »Es stimmt«, sagte ich. Ich sah, wie zwei Leute die Frau stützten, die das Kind kriegen sollte. »Können wir mitgehen?«, fragte ich Watson.

    Er nickte. Die Frau in der Samtbluse schüttelte mir die Hand. Auch der alte Mann kam heran und gratulierte mir. Wir gingen hinaus. Ich musste meinen Pass am Ausgang vorzeigen. Der Polizist gab ihn mir sofort zurück. »Viel Glück!«, sagte auch er und reichte mir die Hand. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass mir ein Polizist die Hand schüttelte und mir Glück wünschte. Das hatte eine merkwürdige Wirkung auf mich; – jetzt erst glaubte ich, dass ich wirklich frei war.

    Wir wurden in ein Motorboot verstaut, das einer Barkasse glich. Die schwangere Frau lag zwischen zwei Wärtern hinten im Boot; Watson, ich und einige andere Entlassene standen vorn. Das Stöhnen der Frau wurde vom Lärm des Motors und von den Schiffssirenen um uns herum übertönt. Wind und Sonne warfen unruhige Reflexe von allen Seiten gegen das Boot, sodass es schien, als schwebe es zwischen Himmel und Wasser. Ich sah mich nicht um. Ich presste den Pass in meiner Tasche an mich. Die Wolkenkratzer von Manhattan wuchsen riesenhaft in den blendenden Himmel. Die Fahrt dauerte nur wenige Minuten.

    Als wir anlegten, brach einer der Entlassenen in Tränen aus. Es war ein Mann mit dünnen Beinen und einem altmodischen grünen Velourshut. Sein Schnurrbart zitterte, er warf sich auf die Knie und hob in einer ziellosen Geste die Arme. Er sah rührend und lächerlich aus im starken Vormittagslicht der Sonne. Seine Frau, eine verwitterte, nussbraune, kleine Alte, zog ihn ärgerlich hoch. »Du machst deinen Anzug schmutzig! Du hast nur den einen!«

    »Wir sind in Amerika!«, murmelte er.

    »Ja, wir sind in Amerika«, erwiderte sie mit schriller Stimme. »Und wo ist Josef? Und Samuel? Wo sind sie? Und wo ist Mirjam, wo sind sie alle? Wir sind in Amerika«, wiederholte sie. »Und wo sind die andern? Steh auf und achte auf deinen Anzug!« Sie sah uns alle der Reihe nach mit toten, unbeweglichen Käferaugen an. »Wir sind in Amerika! Und wo sind die andern? Wo sind die Kinder?«

    »Was sagt sie?«, fragte Watson.

    »Sie ist froh, dass sie in Amerika ist.«

    »Das glaube ich. Das ist hier das Gelobte Land. Sie sind auch froh, wie?«

    »Sehr! Vielen Dank für Ihre Hilfe.«

    Ich sah mich um. Eine Schlacht von Autos schien auf den Straßen zu toben. Ich hatte noch niemals so viele zur gleichen Zeit gesehen. In Europa waren seit dem Kriege nur noch wenige in Betrieb gewesen; es gab dort kaum noch Benzin. »Wo sind denn hier die Soldaten?«, fragte ich.

    »Soldaten? Warum?«

    »Amerika ist doch im Krieg!«

    Watson lächelte breit. »Der Krieg ist in Europa und im Pazifik«, erklärte Watson wohlwollend. »Nicht hier. In Amerika ist kein Krieg. Hier ist Friede.«

    Ich hatte das einen Augenblick vergessen. Der Feind stand ja auf der andern Seite der Welt. Hier waren keine Grenzen zu verteidigen. Hier wurde nicht geschossen. Hier gab es auch keine Ruinen. Keine Bomben. Keine Zerstörung. »Friede«, sagte ich.

    »Anders als in Europa, wie?«, fragte Watson stolz.

    Ich nickte. »Ganz anders«, sagte ich.

    Watson zeigte auf eine der Seitenstraßen. »Da ist ein Taxistand. Und drüben hält ein Omnibus. Sie wollen doch nicht zu Fuß gehen?«

    »Doch! Ich möchte zu Fuß gehen. Ich war lange genug eingesperrt.«

    »Ach so! Nun ja, wie Sie wollen. Sie können sich übrigens nicht verlaufen in New York. Fast alle Straßen hier haben Nummern. Sehr praktisch.«

    Ich ging durch die Stadt wie ein Knabe von ungefähr fünf Jahren, – so weit etwa reichten meine Kenntnisse der englischen Sprache. Ich ging durch einen strahlenden Regen von Lärm, Worten, Fahrzeugen, Gelächter, Schreien und dem aufregenden Getöse des Lebens, das mich noch nichts anging, das aber wie ein Sturm blind auf meine Sinne einschlug. Ich verstand nur den Lärm, aber nicht den Sinn, so wie ich das Licht verstand, aber schon nicht mehr, wie es entstand, und auch nicht, wozu es da war. Ich ging durch eine Stadt, in der jeder ein unbekannter Prometheus zu sein schien, der bekannte Gebärden auf eine unbekannte Weise verrichtete und dazu Worte hatte, mit denen ich nichts anzufangen wusste. Alles konnte eine Vielfalt von Möglichkeiten haben, die ich nicht verstand, da ich die Sprache nicht beherrschte. Es war anders als in europäischen Ländern, wo es nur eine einzige Deutung gab, die mir bewusst war. Hier schien es, als schritte ich über eine gewaltige Rundbühne, auf der Passanten, Kellner, Chauffeure und Verkäufer ein unverständliches Spiel miteinander aufführten, ein Spiel, in dessen Mitte ich mich befand, von dem ich aber zur selben Zeit ausgeschlossen war, weil ich es nicht zu deuten wusste. Ich begriff, dass es ein einmaliger Augenblick war, der nie wieder kommen würde. Schon morgen würde ich dazugehören, schon heute, wenn ich das Hotel erreichte, und der Kampf würde dann wieder beginnen mit Ducken, Fälschen, Feilschen und jener Traube von Halblügen, aus denen mein Alltag bestand, – jetzt aber, in diesem Moment, hielt mir die Stadt ihr Gesicht entgegen, wild, laut, fremd und unbeteiligt, ohne mich noch aufgenommen zu haben, und deshalb klar, objektiv, gewaltig und gleichzeitig durchscheinend wie Filigran, eine strahlende gewalttätige Monstranz. Mir war, als hielte auch die Zeit für eine Minute den Atem an, in einer unbekannten Zäsur, in der alles möglich war, jede Entscheidung war plötzlich offen, alles schien ohne Schwerkraft und Richtung zu sein, als wäre es nur einem selbst anheimgegeben, ob man abstürzen würde oder nicht.

    Ich ging sehr langsam durch die brausende Stadt; ich sah sie und sah sie nicht. Ich war so lange nur mit primitivem Überleben beschäftigt und völlig ausgefüllt damit gewesen, dass im Ignorieren des anderen Lebens gleichzeitig meine Protektion gelegen hatte. Es war ein rücksichtsloser Drang zum Überleben gewesen, wie der kurz vor der Panik bei einem Schiffsuntergang, mit keinem Ziel als nur dem: nicht zu sterben. Jetzt aber, in dieser merkwürdigen Stunde, fühlte ich, dass das Leben beginnen könne, sich erneut fächerförmig vor mir auszubreiten, dass es wieder eine Zukunft haben würde, so kurz sie auch befristet sein mochte, und dass mit der Zukunft sich auch die Vergangenheit wieder erheben könnte, mit dem Geruch von Blut und Gräbern. Ich spürte vage, dass es eine Vergangenheit war, die mich leicht erschlagen konnte, aber ich wollte es jetzt nicht wissen, nicht in dieser Stunde mit den spiegelnden Schaufenstern und dem wilden Geruch der Freiheit, dem fremden Menschengedränge und dem Mittagssturm, dem anonymen Lärm, der Gier und dem herrlichen Licht, – in dieser Stunde, in der ich wie ein illegitimer Wanderer zwischen zwei Welten einherging, zu denen beiden ich in diesem Augenblick nicht gehörte, – als wäre ich in einem Film mit einem nicht dazu passenden Tonband, aus dem mehr hervorbrach als nur eine überraschende Verzauberung durch Licht, Farbe, Nichtverstehen und der kindischen Sicherheit im Trug des Nichtverstehens. Mir schien, als wäre es das Leben selbst, das sich nach einer langen Abkapselung durch nussharte Notwendigkeit mir wieder öffnen wollte, zu Ruf und Frage, zu Blick und Einblick, über den weichen Morast der Erinnerungen hinweg, zu einer scheuen, noch unfasslichen Hoffnung. Gab es das denn?, dachte ich und starrte in einen riesigen, offenen Laden voller chromglänzender Spielautomaten, in denen es klingelte und in denen bunte Lichter aufleuchteten, – konnte das möglich sein? War nicht alles vertrocknet und abgestorben, konnte das Überleben sich in Weiterleben und Leben verwandeln? Gab es das: noch einmal anzufangen, von vorn, um so wie die Sprache, die vor mir lag, unbekannt und voller Möglichkeiten, gedeutet zu werden? Gab es das, ohne dass es Verrat würde und doppelter Mord an den Toten, die nicht vergessen werden wollten?

    Ich ging weiter, ich folgte den Straßen mit den Nummern anstatt der Namen, sie wurden enger und schmutziger, bis ich vor einem etwas zurückliegenden Hause den Namen des Hotels Rausch fand. Die Tür war mit falschen Marmorleisten verziert, von denen eine zerbrochen war. Ich trat ein und blieb stehen. Nach dem starken Licht der Straße konnte ich wenig mehr sehen als eine Art Theke, ein paar rote Plüschmöbel und einen Schaukelstuhl, aus dem sich dunkel jemand erhob, der einem Bären glich. »Sind Sie Ludwig Sommer?«, fragte der Bär auf Französisch.

    »Ja«, erwiderte ich überrascht. »Woher wissen Sie das?«

    »Robert Hirsch hat uns angekündigt, dass Sie in diesen Tagen eintreffen würden. Ich heiße Wladimir Meukoff. Ich bin hier Manager, Oberkellner und Mädchen für alles.«

    »Gut, dass Sie Französisch sprechen! Ich wäre sonst so stumm wie ein Fisch gewesen.«

    Meukoff schüttelte mir die Hand. »Es heißt, Fische seien große Konversationalisten unter Wasser«, erklärte er. »Alles, aber nicht stumm. Neueste wissenschaftliche Forschung. Sie können auch Deutsch mit mir sprechen.«

    »Sind Sie Deutscher?«

    Meukoffs breites Gesicht legte sich in viele Falten. »Nein. Ich bin ein Überbleibsel aus vielen Revolutionen. Jetzt bin ich Amerikaner. Früher war ich Tscheche, Russe, Pole, Österreicher, je nachdem der kleine Ort besetzt war, aus dem meine Mutter kam. Sogar Deutscher, während der Besetzung. Sie sehen durstig aus. Wollen Sie einen Wodka?«

    Ich zögerte und dachte an mein zusammengeschwundenes Geld. »Was kostet ein Zimmer bei Ihnen?«, fragte ich.

    »Das billigste zwei Dollar pro Nacht. Es ist allerdings nur eine kleine Kammer.« Meukoff ging zum Schlüsselbrett. »Ohne Luxus. Aber ein Bad ist auf demselben Korridor.«

    »Ich nehme es. Ist es billiger pro Monat?«

    »Fünfzig Dollar, fünfundvierzig bei Vorauszahlung.«

    »Gut.«

    Meukoff lächelte wie ein uralter Pavian. »Der Wodka gehört zum Vertragsabschluss. Das Hotel zahlt ihn. Ich mache ihn übrigens selbst. Er ist gut.«

    »Wir machten ihn in der Schweiz einmal fünfzig zu fünfzig, mit einem Cuvée von Johannisbeerknospen auf einem Stück Zucker«, erwiderte ich. »Ein Apotheker lieferte uns den Alkohol. Der Wodka kostete so viel weniger als der billigste Schnaps. Es waren glückliche Zeiten, im Winter 42.«

    »Im Gefängnis?« »Im Gefängnis in Bellinzona. Leider nur eine Woche. Wegen illegalen Grenzübertritts.«

    »Johannisbeerknospen«, sagte Meukoff interessiert. »Eine gute Idee! Aber woher nimmt man Johannisbeerknospen in New York?«

    »Man schmeckt sie ohnehin kaum«, erwiderte ich. »Die Idee stammte von einem Weißrussen. Dieser Wodka ist sehr gut.«

    »Das freut mich. Spielen Sie Schach?«

    »Gefängnisschach. Kein Meisterschach. Flüchtlingsschach, um auf andere Gedanken zu kommen.«

    Meukoff nickte. »Es gibt noch Sprachenschach«, sagte er. »Wird hier viel gespielt. Schach konzentriert so abstrakt, dass man dabei gut englische Grammatik repetieren kann. Jetzt werde ich Ihnen Ihr Zimmer zeigen.«

    Die Kammer war klein, sie hatte nicht viel Licht und ging zum Hinterhof hinaus. Ich bezahlte die fünfundvierzig Dollar und stellte meinen Koffer ab. Das Zimmer hatte eine gusseiserne Deckenbeleuchtung und eine kleine grüne Tischlampe. Ich probierte die Lampe; man konnte sie über Nacht brennen lassen. Das beruhigte mich. Ich hasste es, seit ich im Museum in Brüssel gewesen war, in völliger Dunkelheit zu schlafen. Dann betrachtete ich mein Geld. Ich wusste nicht, wie lange man von 49 Dollar in New York leben konnte, aber es bedrückte mich nicht. Ich hatte schon oft nur noch einen Bruchteil dessen gehabt. Solange man lebte, war nie etwas ganz verloren, hatte der verstorbene Sommer, dessen Pass ich trug, kurz vor seinem Tode zu mir gesagt; – sonderbar, wie falsch und richtig das zur selben Zeit sein konnte.

    »Hier ist ein Brief von Robert Hirsch«, sagte Meukoff, als ich wieder herunterkam. »Er wusste nicht genau, wann Sie eintreffen würden. Am besten gehen Sie gegen Abend hin. Tagsüber arbeitet er; – wie fast jeder hier.«

    Arbeit, dachte ich. Legal! Welch ein Glück! Wenn man das auch hätte! Ich kannte nur verstohlene schwarze Arbeit, immer in Angst vor der Polizei.

[Menü]

III

    Ich ging schon gegen Mittag hin. Ich wollte nicht so lange warten. Ich fand ein kleines Geschäft mit zwei Fenstern, in denen Radioapparate, elektrische Bügeleisen, Haartrockner, Mixer und elektrische Kochapparate ausgestellt waren; es funkelte überall von Metall und Chrom, – aber die Tür war verschlossen. Ich wartete eine Zeit lang; dann fiel mir ein, dass Robert Hirsch wahrscheinlich zum Essen gegangen war. Etwas enttäuscht kehrte ich um. Ich spürte plötzlich selbst einen scharfen Hunger. Ratlos sah ich mich um. Ich wollte essen, aber nicht zu viel Geld ausgeben. An der nächsten Ecke sah ich einen Laden, der wie eine Apotheke aussah. Irrigationsapparate, Flaschen mit Toilettenwasser und Reklamen für Aspirin standen im Schaufenster; aber durch die offene Tür sah ich eine Art Bar, vor der Menschen hockten, sie aßen. Ich trat ein. »Was soll’s sein?«, fragte mich ein weiß gekleideter Junge ungeduldig hinter der Theke.

    Ich wusste im Augenblick keine Antwort. Es war das erste Mal, dass ich in Amerika etwas bestellte. Ich zeigte auf den Teller meines Nachbarn. »Hamburger?«, bellte der Junge.

    »Hamburger«, erwiderte ich erstaunt. Ich hatte nicht erwartet, dass mein erstes englisches Wort deutsch sein würde.

    Das Hamburger war saftig und gut. Ich aß zwei Brötchen dazu. Der Junge bellte wieder etwas. Ich verstand sein Stakkato nicht; aber ich sah, dass mein Nachbar jetzt Eiscreme aß. Ich zeigte wieder auf seinen Teller. Eiscreme hatte ich seit Jahren nicht mehr gegessen. Aber der Junge gab sich damit nicht zufrieden. Er zeigte auf eine lange Tafel, die hinter ihm aufgehängt war, und bellte lauter.

    Mein Nachbar blickte mich an. Er hatte eine Glatze und einen Walrossschnurrbart. »Welche Sorte?«, sagte er zu mir, langsam wie zu einem Kinde.

    »Das Übliche«, erwiderte ich, um loszukommen.

    Das Walross lächelte. »Es gibt hier 42 verschiedene Sorten Eiscreme«, erklärte er.

    »Was?«

    Der Mann zeigte auf die Tafel. »Wählen Sie.«

    Ich entzifferte das Wort Pistazien. In Paris verkauften die wandernden Teppichhändler Pistazienkerne an den Cafétischen. Als Eis kannte ich sie nicht. »Pistazien«, sagte ich. »Und Kokosnuss.«

    Ich bezahlte und ging langsam hinaus. Es war das erste Mal, dass ich in einer Apotheke gegessen hatte. Unterwegs kam ich an den Theken für Rezepte und Medizinen vorbei. Man konnte hier auch Gummihandschuhe, Bücher und Goldfische kaufen. Welch ein Land, dachte ich, als ich auf die Straße trat. Zweiundvierzig verschiedene Eiscremes, Krieg, und kaum ein Soldat zu sehen.

    Ich ging zum Hotel Rausch zurück. Ich erkannte die schäbige Marmorfront schon von Weitem wieder, und sie erschien in all der Fremde fast wie eine Art flüchtiger Heimat. Wladimir Meukoff war nicht zu sehen. Niemand war da. Das Hotel war ausgestorben. Ich ging durch eine kleine Halle mit Plüschmöbeln und ein paar trostlosen Palmen in Kübeln. Auch hier war niemand. Ich nahm meinen Schlüssel, ging auf mein Zimmer und legte mich angezogen auf mein Bett, um einen Augenblick zu schlafen. Ich erwachte und wusste nicht, wo ich war. Ich hatte geträumt, und es war ein schwerer ekelhafter Traum gewesen. Das Zimmer war jetzt voll einer rosigen, schwebenden Dämmerung. Ich stand auf und sah aus dem Fenster. Zwei Neger trugen unten Abfalltonnen heraus. Einer der Deckel fiel ab und schepperte auf dem Zementboden. Ich konnte mich jetzt auch erinnern, wovon ich geträumt hatte. Ich hatte geglaubt, all das würde mir nicht über den Ozean folgen. Ich ging ins Hotel hinunter. Meukoff war jetzt da; er saß mit einer sehr zierlichen alten Frau am Tisch und winkte mir zu. Ich blickte auf die Uhr. Es war Zeit, zu Robert Hirsch zu gehen. Ich hatte länger geschlafen, als ich gedacht hatte.

    Eine Traube von Menschen drängte sich vor dem Laden von Robert Hirsch. Ich dachte an einen Unfall oder die Polizei; das war immer das Erste, woran man dachte. Rasch schob ich mich durch die Menge, dann hörte ich eine überlaute Stimme reden. Drei Lautsprecher standen jetzt im Fenster, und die Tür zum Geschäft stand weit offen. Die Stimme kam aus den Lautsprechern. Der Laden war dunkel und leer.

    Plötzlich sah ich Hirsch. Er stand draußen unter den Zuhörern. Ich erkannte seinen schmalen Kopf mit den rötlichen Haaren sofort. Er hatte sich nicht verändert. »Robert«, sagte ich leise dicht hinter ihm gegen die mächtige, dreifache Stimme aus den Lautsprechern.

    Er hörte mich nicht. »Robert!«, rief ich. »Robert!« Er fuhr herum. Sein Gesicht veränderte sich. »Ludwig! Du? Wann bist du angekommen?« »Heute Morgen. Ich war schon einmal hier, aber niemand war da.« Wir schüttelten uns die Hände. »Gut, dass du da bist«, sagte er. »Verdammt gut, Ludwig! Ich dachte schon, du wärst tot.«

    »Ich dachte das auch von dir, Robert. In Marseille wurde das überall erzählt. Es gab sogar Leute, die gesehen haben wollten, wie du erschossen wurdest.«

    Hirsch lachte. »Emigrantengeschwätz! Außerdem lebt man länger, wenn man öfter totgesagt wird. Gut, dass du da bist, Ludwig.« Er deutete auf die dreifache Batterie von Lautsprechern im Fenster. »Roosevelt!«, sagte er. »Dein Retter spricht. Lass uns zuhören.«

    Ich nickte. Die gewaltige, vergrößerte Stimme überdeckte ohnehin jede Emotion. Wir waren das auch nicht gewöhnt; man verlor sich auf der Via Dolorosa so oft aus den Augen und fand sich wieder oder nicht, dass man so sachlich und schweigsam darüber wurde, als wäre es alltäglich. Man starb, man wurde gefasst oder man sah sich irgendwann wieder. Man lebte, das war genug. Es war genug in Europa, dachte ich. Hier war es anders. Ich war aufgeregt; – außerdem verstand ich fast nichts von dem, was der Präsident redete.

    Ich sah, dass auch Hirsch scheinbar nicht richtig zuhörte. Er beobachtete die Leute vor dem Schaufenster. Die meisten standen unbeteiligt da und lauschten; einige machten Bemerkungen. Eine dicke Frau mit aufgetürmten blonden Haaren lachte verächtlich, zog eine Grimasse, deutete auf ihren Kopf und schaukelte dann mit wiegenden Hüften davon. »They should kill that bastard!«, knurrte ein Mann in einer karierten Sportjacke neben mir.

    »Was heißt ›kill‹?«, fragte ich Hirsch. »Töten«, erklärte er lächelnd, »Morden. Das solltest du wissen.«

    In diesem Augenblick schwiegen die Lautsprecher. »Hast du deshalb alle Apparate laufen lassen?«, fragte ich. »Als eine Art Zwangserziehung zur Toleranz?«

    Er nickte. »Meine alte Schwäche, Ludwig. Ich kann es immer noch nicht lassen. Aber es ist hoffnungslos. Überall!«

    Die Leute verliefen sich rasch. Nur der Mann in der Sportjacke blieb stehen. »Was reden Sie da eigentlich?«, knurrte er. »Deutsch?«

    »Französisch«, erwiderte Hirsch ruhig. Wir hatten Deutsch gesprochen. »Die Sprache Ihrer Verbündeten!« »Schöne Verbündete! Für die führen wir Krieg. Alles Schuld von Roosevelt!«

    Der Mann schwankte davon. »Immer dasselbe«, sagte Hirsch. »Fremdenhass ist das sicherste Zeichen von Primitivität.« Dann sah er mich an. »Du bist dünner geworden, Ludwig! Und älter. Ich glaubte, du wärest tot! Sonderbar, dass man das immer gleich denkt, wenn man vom Andern lange nichts gehört hat. So alt sind wir doch gar nicht!«

    Ich lachte. »Das liegt an unserm verfluchten Leben, Robert.«

    Hirsch war ungefähr in meinem Alter. Zweiunddreißig Jahre; aber er sah viel jünger aus. Er war auch schmaler und kleiner als ich. »Ich war überzeugt, auch du wärest tot«, sagte ich.

    »Das Gerücht habe ich selbst ausgestreut, um bequemer entkommen zu können«, erwiderte er. »Es wurde Zeit dafür!«

    Wir betraten den Laden, in dem jetzt das Radio eine schmalzige Reklame für einen Friedhof hinausbrüllte. »Trockener, sandiger Boden«, verstand ich. »Herrliche Aussicht!« Hirsch knipste den Ton ab und holte aus einem kleinen Eisschrank Gläser, Eis und eine Flasche. »Mein letzter Absinth«, erklärte er. »Dies ist ein Tag, um ihn anzubrechen.«

    »Absinth?«, fragte ich. »Echter?« »Nein, kein echter. Ersatz, wie alles. Pernod. Aber noch aus Paris. Salute, Ludwig! Weil wir noch leben!«

    »Salute, Robert!« Ich hasste Pernod; er schmeckte nach Lakritzen und Anis. »Wo warst du zuletzt in Frankreich?«, fragte ich.

    »Ich war drei Monate in einem Versteck in einem Kloster in der Provence. Die Pater waren reizend. Sie hätten gern einen Katholiken aus mir gemacht, aber sie bestanden nicht darauf. Außer mir waren noch zwei abgeschossene englische Flieger dort versteckt. Wir trugen zur Vorsicht alle drei Mönchskutten. Ich benutzte die Zeit, mein Englisch aufzufrischen. Daher mein leichter Oxford-Akzent; die Flieger waren dort erzogen worden. Hat Levin dir alles Geld abgenommen?«

    »Nein. Aber das, was du mir geschickt hast.«

    »Gut! Deshalb habe ich es dir ja durch ihn geschickt«, Hirsch lachte. »Hier ist der Teil, den ich dir nicht durch ihn geschickt habe. Er hätte ihn dir sonst auch noch abgenommen.«

    Er holte zwei Fünfzigdollarscheine hervor und schob sie mir in die Tasche. »Ich brauche noch nichts«, sagte ich. »Ich habe ja selbst noch genug. Mehr als je in Europa! Lass mich zunächst versuchen, allein durchzukommen.«

    »Unsinn, Ludwig! Ich kenne dein Vermögen genau. Ein Dollar ist in Amerika außerdem nur halb so viel wert wie in Europa; dafür ist arm zu sein in Amerika doppelt so schwer als anderswo. Hast du noch etwas von Josef Richter gehört? Er war in Marseille, als ich nach Spanien ging.«

    Ich nickte. »Man hat ihn da auch geschnappt. Vor dem amerikanischen Konsulat. Er hatte keine Zeit mehr, in das Gebäude zu flüchten. Du weißt ja, wie es da war.«

    »Ja«, sagte er. »Das weiß ich.«

    Die Gegenden um die ausländischen Konsulate in Frankreich waren die beliebtesten Jagdgründe für die Gestapo und die Gendarmerie in Frankreich gewesen. Die meisten Emigranten dort versuchten, Ausreisevisen zu bekommen. Solange sie in den exterritorialen Gebäuden blieben, waren sie sicher, – aber wenn sie herauskamen, wurden sie oft verhaftet.

    »Und Werner?«, fragte Hirsch. »Was ist mit ihm passiert?« »Von der Gestapo zum Krüppel geschlagen und dann abtransportiert.«

    Ich fragte Robert Hirsch nicht, wie er selbst aus Frankreich entkommen war. Er mich auch nicht. Das war noch eine Gewohnheit von früher, – was man nicht kannte, konnte man auch nicht verraten; – und niemand wusste, wie er moderne Foltern durchstehen würde.

    »Was für ein Volk!«, sagte Hirsch plötzlich. »Was für ein verfluchtes Volk, das seine Flüchtlinge so verfolgt! Und dazu gehört man!«

    Er starrte vor sich hin. Wir schwiegen eine Weile. »Robert«, sagte ich dann. »Wer ist Tannenbaum?«

    Er fuhr aus seinen Gedanken auf. »Tannenbaum ist ein jüdischer Bankier«, erwiderte er. »Seit Jahren hier ansässig. Reich. Und sehr gutmütig, wenn man ihn etwas stößt.«

    »Gut. Wer hat ihn für mich gestoßen? Du, Robert? Wieder Zwangserziehung zur Menschlichkeit?« »Nein, Ludwig. Nicht ich. Die sanfteste Emigrantenseele der Welt: Jessie Stein.«

    »Jessie? Ist sie auch hier? Wer hat denn sie herübergebracht?«

    Hirsch lachte. »Sie sich selbst, Ludwig. Ganz allein sogar. Und äußerst bequem. Sogar luxuriös. Sie ist nach Amerika gekommen, wie Vollberg einst nach Spanien. Du wirst noch mehr Bekannte hier finden. Sogar im Hotel Rausch. Es sind nicht alle umgekommen oder gefangen worden.«

    Vollberg hatte vor zwei Jahren einige Wochen lang die französisch-spanische Grenze belagert. Er konnte weder ein Ausreisevisum aus Frankreich noch ein Einreisevisum nach Spanien bekommen. Während die anderen Emigranten auf Schleichpfaden durch die Pyrenäen über die Grenze kletterten, mietete Vollberg, der nicht klettern konnte, in seiner Verzweiflung schließlich einen uralten Rolls-Royce, der noch für etwa dreißig Kilometer Benzin hatte, und fuhr auf der Hauptstraße nach Spanien hinein. Der Besitzer des Wagens fuhr als Chauffeur mit. Er hatte Vollberg seinen besten Anzug mitsamt seinen Kriegsorden geliehen, die dieser, im Fond hingeräkelt, stolz zur Schau stellte. Die Rechnung ging auf. Keiner der Zollbeamten fragte den angeblichen Eigentümer eines Rolls-Royce nach einem Visum. Dafür drängten sich alle um den Motor, den Vollberg ihnen leutselig erklärte.

    »Ist Jessie Stein auch mit einem Rolls-Royce nach New York gekommen?«, fragte ich.

    »Nein, Ludwig. Aber mit der letzten ›Queen Mary‹ vor dem Krieg. Ihr Visum war noch für zwei Tage gültig, als sie ankam. Es wurde dann auf sechs Monate verlängert. Und dann alle sechs Monate weiter.«

    Ich war plötzlich atemlos und starrte Hirsch an. »Gibt es das tatsächlich, Robert?«, fragte ich. »Kann man ein Visum hier verlängert bekommen? Ein Touristenvisum auch?«

    »Nur ein Touristenvisum. Die andern braucht man nicht zu verlängern. Das sind echte Einreisevisa auf so genannte Quotanummern; die Vorstufe der Einbürgerung in fünf Jahren. Überzeichnet für die nächsten zehn oder zwanzig Jahre! Mit einem Quotavisum darfst du sogar arbeiten; mit einem Touristenvisum nicht. Wie lange reicht deines?«

    »Acht Wochen. Glaubst du wirklich, dass man es verlängert haben könnte?« »Warum nicht? Levin und Watson sind ziemlich tüchtig.«

    Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück. Ich war plötzlich tief entspannt. Es war das erste Mal in vielen Jahren. Hirsch sah mich an. Er lachte. »Heute Abend werden wir also deinen Eintritt in die bürgerliche Phase des Emigrantentums feiern«, sagte er. »Lass uns essen gehen. Die Zeit der Via Dolorosa ist vorbei, Ludwig.«

    »Bis morgen«, sagte ich. »Dann muss ich auf die Jagd nach Arbeit gehen und verletze die Gesetze sofort wieder. Wie sind die Gefängnisse in New York?«

    »Demokratisch. Einige mit Radio. Wenn keins da ist, liefere ich dir eines.«

    »Gibt es in Amerika auch Internierungslager?«

    »Ja. Aber zur Abwechslung hauptsächlich für verdächtige Nazis.«

    »Welch eine Wendung!« Ich stand auf. »Wo wollen wir essen? In einer amerikanischen Apotheke? Ich war heute Mittag in einer. Sehr gut. Es gab dort Präservative und zweiundvierzig verschiedene Eissorten.«

    Hirsch lachte. »Das war ein Drugstore. Nein, wir gehen heute anderswohin.« Er schloss die Ladentür ab. »Gehört dir dieses Geschäft?«, fragte ich.

    Er schüttelte den Kopf. »Ich bin hier nur ein kleiner, harmloser Verkäufer«, sagte er plötzlich bitter. »Ein langweiliger Verkäufer von morgens bis abends. Wer hätte das gedacht!«

    Ich antwortete nicht. Ich wäre froh gewesen, ein Verkäufer sein zu dürfen. Wir traten auf die Straße. Ein verlorenes, dünnes Abendrot hing zwischen den Häusern, als fröre es und gehörte nicht hierher. Am klaren Himmel summten zwei Flugzeuge. Niemand kümmerte sich darum; niemand stürzte in Hauseingänge, niemand warf sich zu Boden. Eine doppelte Reihe von Straßenlampen flammte auf. An den Häusern kletterten Neonreklamen wie farbige Affen auf und ab. In Europa wäre um diese Zeit alles dunkel gewesen wie in einem Kohlenbergwerk. »Das ist wahrhaftig kein Krieg hier«, sagte ich.

    »Nein«, erwiderte Hirsch. »Das ist kein Krieg hier. Ohne Ruinen, ohne Gefahr, ohne Bomben, das meinst du doch, wie?« Er lachte. »Ohne Gefahr, – dafür aber mit der ganzen Verzweiflung untätigen Wartens.«

    Ich sah ihn an. Sein Gesicht war wieder verschlossen und verriet nichts. »Ich glaube, das könnte ich ziemlich lange aushalten«, sagte ich.

    Wir bogen in eine Straße ein, die von roten, gelben und grünen Verkehrsampeln durchfunkelt wurde. »Wir gehen in ein Fischrestaurant«, sagte Hirsch. »Weißt du noch, wann wir das letzte Mal in Frankreich zusammen Fisch gegessen haben?«

    Ich lachte. »Das weiß ich noch genau. Es war in Marseille in der Brasserie Basso am alten Hafen. Ich hatte Bouillabaisse mit Safran und du Krabbensalat. Du hattest mich eingeladen. Es war unsere letzte Mahlzeit zusammen. Leider konnten wir sie nicht beenden, weil wir Polizei im Lokal entdeckten und uns davonschlichen.«

    Hirsch nickte. »Diesmal wirst du sie beenden, Ludwig. Es ist nicht mehr immer eine Sache auf Tod und Leben.«

    »Gott sei Dank!«

    Wir blieben vor einem hell erleuchteten Lokal stehen. Zwei große Schaufenster waren ausgelegt mit Fischen und Seetieren. Sie lagen auf großen Betten von klein gehacktem Eis. Die Fische waren eine lange Reihe von Silber mit gebrochenen Augen; die Krabben schimmerten rosa und waren bereits gekocht; aber die Hummer, die aussahen wie vorweltliche Ritter in schwarzem Metall, lebten noch. Man sah es anfangs nicht; dann bemerkte man die Fühler und dann die Augen, die wie Knöpfe hervorstanden und sich bewegten. Sie sahen einen an; sie bewegten sich und sahen einen an. Die großen Scheren bewegten sich nur träge. Holzpflöcke waren in ihre Gelenke getrieben, damit die Tiere sich nicht gegenseitig amputieren konnten.

    »Was für ein Leben!«, sagte ich. »Auf Eis gelegt, gefesselt und nicht fähig, sich zu wehren! Wie Emigranten ohne Pässe.«

    »Ich werde dir einen bestellen. Den größten.«

    Ich wehrte ab. »Heute nicht, Robert. Ich möchte am ersten Tag hier nicht gleich töten. Lassen wir diese unglücklichen Hummer am Leben! Selbst ihr erbärmliches Dasein ist ihnen wahrscheinlich Leben, und sie würden es verteidigen. Ich bestelle lieber die Krabben. Sie sind bereits gekocht. Und du?«

    »Einen Hummer! Ich will ihn von seinem Leiden erlösen!«

    »Zwei Weltanschauungen«, sagte ich. »Deine ist praktischer. Meine hypokritischer.« »Das wird sich bald ändern.« Wir traten in das Restaurant. Ein Schwall von Wärme kam uns entgegen. Es roch betäubend nach Fisch. Fast alle Tische waren besetzt. Kellner mit großen Schüsseln eilten vorüber, aus denen die Beine riesiger Krabben ragten wie Knochen bei einem Kannibalenfest. An einem Tisch saßen zwei Polizisten, die Arme aufgestemmt, Krabbenbeine wie Mundharmonikas in den Fäusten. Unwillkürlich blieb ich stehen und sah mich nach dem Ausgang um. Robert Hirsch schob mich weiter. »Du brauchst nicht mehr auszureißen, Ludwig«, sagte er und lachte. »Aber zur Legalität gehört auch Mut! Mehr manchmal als zur Flucht.«

    Ich saß in der roten Plüschbude, die sich im Hotel Rausch Salon nannte, und studierte englische Grammatik. Es war schon spät, aber ich wollte noch nicht schlafen gehen. Meukoff rumorte in dem kleinen Empfangsraum nebenan. Nach einiger Zeit hörte ich, wie jemand zur Tür hereinkam, der zu hinken schien. Es war ein sonderbares Hinken, eine Art synkopisches Stolpern, und erinnerte mich an jemand, den ich in Europa gekannt hatte. Ich konnte den Mann im Halbdunkel nur ungenau sehen.

    »Lachmann«, sagte ich aufs Geratewohl.

    Der Mann blieb stehen. »Lachmann«, wiederholte ich und knipste das Oberlicht an. Es tropfte gelb und matt und trostlos aus einem dreiarmigen Lüster im Jugendstil von der Decke.

    Der Mann blinzelte zu mir hinunter. »Mein Gott, Ludwig!«, sagte er dann. »Seit wann bist denn du hier?« »Seit drei Tagen. Ich habe dich sofort an deinem Schritt erkannt.«

    »An meinem verfluchten Trochäengehinke?«

    »An deinem Walzerschritt, Kurt.«

    »Wie bist du herübergekommen? Mit einem Visum von Roosevelt? Stehst du auf der Liste wertvoller europäischer Intelligenz, die gerettet werden muss?« Ich schüttelte den Kopf. »Keiner von uns steht darauf. So berühmt sind wir armen Schlucker nicht.«

    »Ich bestimmt nicht«, sagte Lachmann.

    Meukoff kam herein. »Ihr kennt euch?«

    »Ja«, sagte ich, »wir kennen uns. Schon lange. Aus vielen Gefängnissen.«

    Meukoff drehte den Kronleuchter wieder ab und holte eine Flasche. »Das ist eine Gelegenheit für einen Wodka«, sagte er. »Man muss die Feste nehmen, wie sie kommen. Dieser Wodka geht auf Kosten des Hotels. Wir sind sehr gastfreundlich hier.«

    »Ich trinke nicht«, erwiderte Lachmann.

    »Richtig!« Meukoff schenkte nur mir ein Glas ein. »Einer der Vorteile der Emigration ist, dass man so oft Abschied nehmen muss und dann Wiedersehen feiern kann«, erklärte er. »Das gibt einem die Illusion eines langen Lebens.«

    Weder Lachmann noch ich antworteten. Meukoff war von einer anderen Generation, – der, die 1917 aus Russland geflohen war. Was in uns noch brannte, war für ihn längst geruhsame Legende geworden.

    »Salute, Meukoff«, sagte ich schließlich. »Warum sind wir nicht als Yogis geboren? Oder in der Schweiz?« Lachmann lachte trocken. »Ich wäre schon zufrieden, nicht in Deutschland als Jude auf die Welt gekommen zu sein!«

    »Ihr seid die Vorhut der Weltbürger«, erwiderte Meukoff ungerührt. »Benehmt euch wenigstens wie Pioniere. Man wird euch einmal Denkmäler setzen.«

    Er ging zur Registriertheke, um einen Schlüssel herauszugeben. »Ein Witzbold«, sagte Lachmann hinter ihm her. »Tust du was für ihn?«

    »Was?«

    »Wodka, Heroin, Wetten und so was?«

    »Tut er das?«

    »Man sagt so.«

    »Bist du deswegen hier?«, fragte ich.

    »Nein. Aber ich habe hier früher auch einmal gehaust. Wie fast jeder, der ankommt.«

    Lachmann blickte mich verschwörerisch an und setzte sich neben mich. »Ich bin auf eine Frau scharf, die hier wohnt«, flüsterte er. »Stell dir vor: Eine Puerto-Ricanerin, fünfundvierzig Jahre alt, mit einem lahmen Fuß, Verkehrsunfall. Sie hat ein Verhältnis mit einem mexikanischen Zuhälter. Der Zuhälter würde für fünf Dollar das Bett für uns machen. Ich habe mehr! Aber sie will nicht. Die Frau ist fromm. So ein Pech! Sie ist ihm treu. Er verprügelt sie dafür, aber sie will trotzdem nicht. Sie glaubt, Gott schaue aus einer Wolke zu. Auch nachts. Ich habe ihr gesagt, Gott sei kurzsichtig; seit Langem schon. Nichts zu machen! Aber sie nimmt Geld! Und verspricht! Und gibt es dem Zuhälter. Und hält nichts und lacht. Und verspricht wieder. Inzwischen werde ich verrückt! Es ist trostlos!«

    Lachmann hatte einen Komplex, weil er hinkte. Er war angeblich früher in Berlin ein mächtiger Frauenjäger gewesen. Ein SS – Sturm, der davon gehört hatte, hatte ihn in sein Sturmlokal geschleppt, um ihn zu kastrieren, war aber dabei – es war noch 1933 – von der Polizei gestört worden. Lachmann hatte nur ausgeschlagene Zähne, Narben am Skrotum und ein viermal gebrochenes Bein davongetragen, das schlecht verheilt war, weil das Krankenhaus sich bereits weigerte, Juden aufzunehmen. Seitdem hinkte er und hatte eine Vorliebe für Frauen, die ebenfalls leichte Körperfehler hatten. Jede war ihm recht, wenn sie nur einen harten, dicken Hintern hatte. Er behauptete, in Rouen einmal eine Frau mit drei Brüsten gekannt zu haben. Das war die Liebe seines Lebens gewesen. Die Polizei hatte ihn dort zweimal erwischt und in die Schweiz ausgewiesen. Er war unbeirrt zum dritten Mal zurückgekehrt, – so wie ein Nachtpfauenauge zu seinem Weibchen im Drahtkäfig über viele Kilometer. Man hatte ihn dann in Rouen vier Wochen ins Gefängnis gesteckt und wieder ausgewiesen. Er war nur dadurch daran gehindert worden, trotzdem erneut zurückzukommen, weil die Deutschen inzwischen in Frankreich eingebrochen waren. Hitler hatte so, ohne es zu wissen, das Leben des Juden Lachmann gerettet.

    »Du hast dich nicht verändert, Kurt«, sagte ich.

    »Man ändert sich nie«, erwiderte Lachmann trübe. »Man schwört es sich tausendmal, wenn man am Boden liegt; aber kaum kann man wieder schnaufen, vergisst man es.« Lachmann schnaufte selbst. »Ist das eigentlich heldenhaft oder idiotisch?«

    »Heldenhaft«, sagte ich. »In unserer Situation soll man sich nur mit den besten Adjektiven und Attributen schmücken.«

    Lachmann wischte sich den Schweiß von der Stirn. Er hatte einen Kopf wie ein Seehund. »Du bist auch derselbe geblieben!« Er seufzte und zog ein in Seidenpapier eingewickeltes Päckchen hervor. »Ein Rosenkranz«, erklärte er. »Ich handele damit. Reliquien und Amulette; auch Heiligenbilder, Statuen und geweihte Kerzen. Bin gut eingeführt in katholischen Kreisen.« Er hob den Rosenkranz hoch. »Echt Silber und Elfenbein«, erklärte er. »Vom Papst gesegnet. Glaubst du, dass sie das weich machen könnte?«

    »Von welchem Papst?« Er sah mich irritiert an. »Von Pius! Pius dem Zwölften, von wem sonst?«

    »Benedikt der XV. wäre besser gewesen. Erstens ist er tot, das steigert den Wert, so wie bei Briefmarken. Zweitens war er kein Faschist.«

    »Du mit deinen albernen Witzen! Ich hatte das vergessen! Das letzte Mal, in Paris –«

    »Halt«, sagte ich, »keine Erinnerungen!«

    »Meinetwegen.« Lachmann zögerte einen Augenblick, dann siegte sein Mitteilungsbedürfnis. Er wickelte ein anderes Seidenpapier auf. »Ein Stück von den Ölbäumen im Garten Gethsemane in Jerusalem! Original, mit Stempel und schriftlicher Bestätigung! Wenn sie da nicht schmilzt, was?« Er starrte mich flehentlich an.

    Ich blickte die Sachen fasziniert an. »Bringt das etwas ein?«, fragte ich. »Der Handel mit diesen Dingen?« Er wurde plötzlich misstrauisch. »Gerade genug, um nicht zu verhungern, warum? Willst du mir Konkurrenz machen?«

    »Einfache Neugierde, Kurt. Nichts weiter.«

    Er sah auf die Uhr. »Ich soll sie um elf Uhr abholen. Drück mir die Daumen!« Er stand auf, rückte an seiner Krawatte und hinkte die Treppe hinauf. Dann kehrte er noch einmal zurück. »Was kann ich machen!«, sagte er klagend. »Ich bin nun einmal so ein leidenschaftlicher Mensch! Es ist schon ein Elend! Ich werde noch daran sterben! Aber was hat man sonst schon?«

    Ich klappte die Grammatik zu und lehnte mich zurück. Von meinem Platz aus konnte ich ein Stück der Straße sehen. Die Tür stand offen, es war heiß, und das Licht einer Bogenlampe stürzte von draußen bis zur Eingangstheke; dort verlor es sich im Dunkel der Treppe. Im Spiegel gegenüber hing ein fahles Grau, das vergeblich zu Silber werden wollte. Ich starrte abwesend darauf. Die roten Plüschsessel wirkten im Gegenlicht fast violett, und die Flecken darauf sahen einen Augenblick so aus, als wären sie eingetrocknetes Blut. Wo hatte ich das schon gesehen? Blut, eingetrocknet, in einem kleinen Zimmer, hinter dessen Fenster ein gewaltiger Sonnenuntergang leuchtete, der alles andere im Zimmer sonderbar farblos machte, in einem Widerschein aus stofflosem Grau, Schwarz und diesem dunklen Rot und Violett. Verdrehte, blutige Körper am Boden und ein Gesicht vor dem Fenster, das sich plötzlich abwandte und auf einer Seite von der schrägen Sonne voll getroffen wurde, während die andere im Schatten blieb. Eine hohe, näselnde Stimme, die gelangweilt sagte: »Weitermachen! Nehmt den Nächsten vor!«

    Ich stand rasch auf und drehte das Oberlicht wieder an. Dann blickte ich mich um. Das dürftige Licht des Kronleuchters tropfte jetzt wieder wie ein gelbgrauer Regen über die Stühle und das Plüschsofa, burgunderfarben und hässlich wie vorher. Da war kein Blut. Ich blickte in den Spiegel; er warf trübe und verzerrt nur ein Bild der Empfangstheke zurück, – nichts sonst. »Nein«, sagte ich laut. »Nein! Nicht hier!«

    Ich ging zur Tür. Meukoff stand an der Theke und blickte auf. »Wollen wir eine Partie Schach machen?«

    Ich schüttelte den Kopf. »Später. Jetzt möchte ich noch etwas raus. Läden ansehen und das Licht von New York. Europa war um diese Zeit dunkel wie ein Kohlenbergwerk.«

    Meukoff blickte mich zweifelnd an. Dann wiegte er den großen Schädel. »Versuchen Sie keine Frau anzusprechen«, sagte er. »Sie könnte nach der Polizei schreien. New York ist nicht Paris. Europäer wissen das gewöhnlich nicht.«

    Ich blieb stehen. »Gibt es in New York denn keine Huren?«

    Die Falten in Meukoffs Gesicht vertieften sich. »Nicht auf den Straßen. Da jagt sie die Polizei.«

    »Und in den Bordellen?«

    »Da jagt die Polizei sie auch.«

    »Wie vermehren sich dann die Amerikaner?«

    »In bürgerlicher Ehe unter dem Schutz der allmächtigen Frauenvereine.«

    Ich war überrascht. Scheinbar verfolgte man in New York die Huren wie in Europa die Emigranten. »Ich werde mich vorsehen«, sagte ich. »Um eine Frau anzusprechen, kann ich ohnehin nicht genug Englisch.«

    Ich trat auf die Straße hinaus, die hell und steril jetzt vor mir lag. Um diese Zeit huschten in Frankreich die Huren auf Stöckelschuhen durch die Straßen, oder sie standen unter dem abgedunkelten blauen Licht der Luftschutzlaternen. Sie waren ein zähes Geschlecht, das sich nicht einmal vor der Gestapo fürchtete. Sie waren auch die flüchtigen Gefährten der einsamen Flüchtlinge, wenn diese sich selbst nicht mehr ertragen konnten und etwas Geld hatten für eine rasche Stunde flacher, geborgter Zärtlichkeit. Ich blickte auf die Läden der Delikatessengeschäfte, die von Schinken, Würsten, Ananas und Käsen prangten. Vorbei, dachte ich, ihr Gefährtinnen der Nacht aus Paris! Onanie und das Dasein eines Mönches scheinen vor mir zu liegen!

    Ich blieb vor einem Geschäft stehen, in dem ein Pappschild hing: Heiße Pastrami. Es war ein Delikatessenladen. Die Tür stand offen, obschon es schon späte Nacht war. In New York schien es einfach keine Polizeistunde zu geben.

    »Eine Portion heiße Pastrami«, sagte ich.

    »On Rye?« Der Verkäufer zeigte auf ein Roggenbrot.

    Ich nickte. »Mit einer Gurke.« Ich deutete auf eine Senfgurke.

    Der Verkäufer schob mir den Teller hin. Ich setzte mich auf einen Barhocker und begann zu essen. Ich hatte nicht gewusst, was Pastrami war. Es war heißes Büchsenfleisch und schmeckte sehr gut. Alles in diesen Tagen schmeckte mir sehr gut. Ich hatte auch immer Hunger und konnte immer essen. Das Essen in Ellis Island hatte sonderbar geschmeckt; man hatte erzählt, dass es Soda enthielte, um den Geschlechtstrieb zu unterdrücken.

    Außer mir saß noch ein sehr schönes Mädchen an der Bar. Sie saß so still da, als wäre ihr Gesicht aus Marmor. Ihr Haar war gelackt wie eine ägyptische Sphinx; sie war stark geschminkt. In Paris hätte man geglaubt, sie wäre eine Hure; nur die schminkten sich so.

    Ich dachte an Hirsch. Ich war nachmittags bei ihm gewesen. »Du brauchst eine Frau«, hatte er gesagt. »Bald! Du bist schon zu lange allein gewesen. Am besten suchst du dir eine Emigrantin. Sie versteht dich. Und du kannst mit ihr sprechen. Deutsch und Französisch. Englisch sogar auch. Einsamkeit ist eine stolze und entsetzliche Krankheit. Wir haben genug davon gehabt.«

    »Und eine Amerikanerin?« »Vorläufig nicht. Nach Jahren vielleicht. Hol dir nicht noch überflüssige Komplexe zu deinen eigenen.«

    Ich ließ mir noch ein Schokoladeneis geben. Zwei Homosexuelle kamen mit aprikosenfarbigen Pudeln herein und kauften Zigaretten und einen Sarah-Lee-Kuchen. Komisch, dachte ich. Alle erwarten, dass ich mich auf Frauen stürzen möchte;

    dabei habe ich gar keine Lust dazu. Das ungewohnte Licht der Straßen regt mich viel mehr auf. Langsam ging ich zum Hotel zurück.

    »Nichts gefunden?«, fragte Meukoff.

    »Ich habe nichts gesucht.«

    »Umso besser. Dann können wir ja eine ruhige Partie Schach versuchen. Oder sind Sie müde?« Ich schüttelte den Kopf. »In der Freiheit wird man nicht so leicht müde.«

    »Oder gerade«, erwiderte Meukoff. »Gewöhnlich fallen die Emigranten zusammen, wenn sie hier ankommen, und schlafen oft tagelang. Erschöpfung durch endliche Sicherheit, glaube ich. Sie nicht?«

    »Nein. Ich spüre wenigstens nichts davon.«

    »Dann kommt es später. Auf jeden Fall kommt es.«

    »Gut.«

    Meukoff holte seine Schachfiguren. »Ist Lachmann schon fort?«, fragte ich.

    »Noch nicht. Er ist immer noch oben bei seiner Angebeteten.« »Glauben Sie, dass er heute Glück haben wird?« »Warum soll er? Sie wird ihn mit dem Mexikaner zum Essen nehmen und er dafür bezahlen. War er eigentlich immer so?« »Er behauptet nein. Er sagt, er hätte einen Komplex gekriegt, seit er hinkt.«

    Meukoff nickte. »Vielleicht«, sagte er. »Es ist ja auch gleichgültig. Sie glauben nicht, wie vieles einem gleichgültig wird, wenn man alt ist.«

    »Wie lange sind Sie schon hier?«

    »Zwanzig Jahre.«

    Ich sah einen Schatten durch die Tür kommen. Es war eine etwas vorgebeugte junge Frau, mit einem schmalen Gesicht. Sie war blass, hatte helle, graue Augen und rotbraune Haare, die aussahen, als wären sie gefärbt. »Maria!«, sagte Meukoff überrascht und stand auf. »Seit wann sind Sie zurück?«

    »Seit gestern.«

    Ich war auch aufgestanden. Meukoff küsste das Mädchen auf die Wangen. Sie war etwas kleiner als ich. Sie trug ein eng anliegendes Kostüm und hatte eine hastige Art zu sprechen. Ihre Stimme war rau und etwas laut, als ob sie klirrte. Sie beachtete mich nicht. »Einen Wodka?«, fragte Meukoff. »Oder einen Whisky?«

    »Einen Wodka. Aber nur einen Zentimeter! Ich muss weiter. Fotografieren.«

    »So spät noch?«

    »Der Fotograf ist nur so spät abends frei. Kleider und Hüte. Kleine Hüte. Winzige.« Ich sah, dass sie selbst einen Hut trug; es war eher eine kleine Kappe, ein schwarzes Nichts, das schief in ihrem Haar saß.

    Meukoff ging, die Flasche holen. »Sie sind kein Amerikaner?«, fragte das Mädchen. Sie hatte mit Meukoff Französisch gesprochen.

    »Nein. Deutscher.«

    »Ich hasse die Deutschen«, sagte sie.

    »Ich auch«, erwiderte ich.

    Sie blickte mich überrascht an. »Ich habe es nicht so gemeint!«, erklärte sie rasch. »Nicht persönlich!« »Ich auch nicht.« »Sie müssen verstehen: es ist Krieg.« »Ja«, erwiderte ich gleichgültig. »Es ist Krieg, das weiß ich auch.«

    Es war nicht das erste Mal, dass ich wegen meiner Nationalität angerempelt wurde. Ich hatte das in Frankreich oft genug erlebt. Kriege waren große Zeiten für einfache Generalisationen.

    Meukoff kam mit der Flasche und drei kleinen Gläsern.

    »Nicht für mich«, sagte ich.

    »Sind Sie beleidigt?«, fragte das Mädchen.

    »Nein. Ich möchte nur nichts trinken. Ich hoffe, das stört Sie nicht auch.« Meukoff schmunzelte. »Salute, Maria«, sagte er und hob sein Glas.

    »Eine Gabe der Götter«, erklärte das Mädchen und leerte das ihre mit einem kurzen Ruck wie ein Pony. Meukoff hob die Flasche. »Noch einen? Die Gläser sind sehr klein.«

    »Grazie, Wladimir. Genug. Ich muss davon. Au revoir!«

    Sie hielt auch mir die Hand hin. »Au revoir, Monsieur.«

    Sie hatte einen unerwartet kräftigen Druck. »Au revoir, Madame.« Meukoff, der mit ihr hinausgegangen war, kam zurück. »Hat sie dich geärgert?« »Nein. Ich habe es herausgefordert. Ich hätte sagen können, dass ich einen österreichischen Pass habe.« »Mach dir nichts draus. Sie meint es nicht so. Sie spricht schneller, als sie denkt. Sie ärgert anfangs fast jeden.« »Wirklich?«, sagte ich ärgerlich. »Dafür ist sie eigentlich nicht schön genug.« Meukoff blinzelte. »Sie hat heute einen schlechten Tag, aber sie gewinnt, wenn man sie länger kennt.«

    »Ist sie Italienerin?«

    »Ich glaube. Sie heißt Maria Fiola. Ein Gemisch, wie viele hier; die Mutter, glaube ich, war eine spanische oder russische Jüdin. Sie arbeitet als Fotomodell. Hat früher mal hier gewohnt.«

    »Wie Lachmann«, sagte ich.

    »Wie Lachmann, wie Hirsch, wie Löwenstein und viele andere«, erwiderte Meukoff. »Dies ist eine billige, internationale Karawanserei. Eine Stufe höher als die nationalen Ghettos, wo die Einwanderer wohnen, wenn sie zuerst ankommen.«

    »Ghetto? Gibt es das hier auch?«

    »Man nennt es so. Viele Emigranten wollen lieber bei ihren Landsleuten wohnen. Später schwärmen die Kinder dann aus.«

    »Gibt es auch ein deutsches Ghetto?«

    »Natürlich. Yorktown. Das Viertel um die sechsundachtzigste Straße und das Café Hindenburg.«

    »Was? Hindenburg? Im Krieg?«

    Meukoff nickte. »Auslandsdeutsche sind oft noch schlimmer als Nazis.«

    »Und die Emigranten?«

    »Einige wohnen auch da.«

    Schritte kamen die Treppe hinab. Ich erkannte Lachmanns Hinken. Dann hörte ich eine sehr wohllautende, tiefe Frauenstimme. Es musste die Puerto-Ricanerin sein. Sie ging vor Lachmann her, ohne sich darum zu kümmern, ob er mitkam. Ich hatte nicht den Eindruck, dass sie einen lahmen Fuß hatte. Sie sprach nur mit dem Mexikaner neben sich.

    »Armer Lachmann«, sagte ich, als die Gruppe verschwunden war.

    »Arm?«, erwiderte Meukoff. »Warum? Er hat doch das, was er nicht hat, aber haben möchte.«

    »Das behält man immer, wie?«, fragte ich.

    »Arm ist man erst, wenn man nichts mehr will. Wollen Sie jetzt den Wodka trinken, den Sie vorhin verschmäht haben?«

    Ich nickte. Meukoff schenkte ein. Er war mit seinem Wodka sehr freigebig, fand ich. Er hatte auch eine merkwürdige Art zu trinken. Das kleine Glas verschwand völlig in seiner riesigen Hand. Er kippte es nicht mit einem Ruck. Er wischte damit sehr langsam über seinen Mund, sodass man das Glas nicht erblickte, und setzte es dann behutsam leer auf den Tisch. Man sah ihn nicht trinken. Dann öffnete er wieder die Augen, die einen Augenblick lang liderlos wirkten, wie die eines sehr alten Papageien.

    »Wie ist es jetzt mit einer Partie Schach?«, fragte er.

    »Gut«, erwiderte ich.

    Meukoff stellte die Figuren auf. »Das Angenehme beim Schach ist, dass es so absolut neutral ist«, erklärte er. »Es hat keine verdammte Moral, irgendwo versteckt.«

[Menü]

IV

    In der nächsten Woche verschob sich das Verhältnis meines doppelten Alters zu New York rasch. War ich beim ersten Gang durch die Stadt in meinen Englischkenntnissen etwa fünf bis sechs Jahre alt gewesen, so war ich eine Woche später bereits auf der Stufe eines Achtjährigen. Ich saß jeden Morgen mit der Grammatik für einige Stunden im roten Plüsch des Hotels und versuchte nachmittags jede sich bietende Gelegenheit zu einer holprigen Konversation. Ich wusste, dass ich lernen musste, mich einigermaßen zu verständigen, bevor mein Geld ausging, um irgendetwas verdienen zu können. Es war ein Rennen gegen eine beschränkte Zeit. Ich bekam so nacheinander einen französischen, deutschen, polnischen, jüdischen und zum Schluss, als ich ganz sicher war, bei den Aufwartefrauen und Stubenmädchen auf waschechte Amerikanerinnen gestoßen zu sein, einen Brooklyn-Akzent.

    »Du solltest ein Verhältnis mit einer Lehrerin anfangen«, sagte Meukoff, mit dem ich mich inzwischen duzte.

    »Aus Brooklyn?«

    »Aus Boston. Dort soll man das reinste Englisch in Amerika sprechen. Hier im Hotel fliegen die Akzente umher wie Typhusbazillen. Du hast scheinbar leider nur ein gutes Ohr für das Extreme; aber keines für das Normale. Etwas Emotion würde da vielleicht helfen.«

    »Wladimir«, sagte ich, »ich verändere mich auch ohne das rapide genug. Alle Tage wird mein englisches Ich um ein Jahr älter. Zu meinem Bedauern entzaubert sich dabei auch seine Welt. Je mehr ich verstehe, umso mehr schwindet auch das Geheimnis.

    Unverständliche Exoten im Drugstore werden allmählich banale Würstchenverkäufer. Noch ein paar Wochen und meine beiden Ichs halten sich die Waage. Dann wird wahrscheinlich die Ernüchterung eintreten. New York wird nicht mehr Peking, Bagdad, Atlantis und Athen sein, sondern New York, – und ich werde nach Harlem und ins Chinesenviertel gehen müssen, um die Südsee zu erleben. Lass mir deshalb Zeit! Auch mit den Akzenten. Ich möchte meine zweite Kindheit nicht zu schnell wieder verlieren!«

    Ich kannte bald die Antiquitätengeschäfte der zweiten und dritten Avenue. Ludwig Sommer, dessen Pass in mir weiterlebte, war Händler in Antiquitäten gewesen. Ich war bei ihm in die Lehre gegangen, und er hatte viel verstanden.

    Es gab hunderte von Läden in diesem Teil New Yorks. Am liebsten hatte ich sie am Spätnachmittag. Die Sonne stand dann schräg auf der anderen Seite der Straße und schien Prismen von hellem Staub durch die Schaufenster in die Läden zu praktizieren, wie ein Zauberer, der durch Glaswände schreitet wie durch ein stilles Wasser. Die alten Spiegel an den Wänden begannen dann wie auf ein geheimnisvolles Kommando, plötzlich zu erwachen und sich von einer Sekunde zur anderen mit Silber und Raum zu füllen. Was soeben noch fleckige Fläche gewesen war, wurde jetzt ein Fenster in die Unendlichkeit und warf sich von den gegenüberliegenden Seiten die bunten Schatten der Bilder zu. Wie durch Magie erhielten die verstaubten Sammlungen von Plunder und altem Kram zu einer bestimmten Stunde Leben. Die Zeit stand gewöhnlich in ihnen auf eine wehmütige Weise still, sie waren herausgeschnitten, stille Stücke aus der lärmenden Avenue, die an ihnen vorübertoste und sie nicht berührte. Sie waren erloschen wie kleine, alte Öfen, die nicht mehr wärmten, aber doch noch eine Illusion von früherer Wärme gaben. Sie waren in einer schmerzlosen und nicht traurigen Weise tot, so wie Übriggebliebenes vergangen ist, das nicht mehr tragisch ist, nur noch Erinnerung, die nicht mehr schmerzt und vielleicht nie geschmerzt hat. Wie merkwürdige Teleskopfische bewegten sich hinter ihren Glasscheiben träge die Inhaber, glotzten oft durch starke Brillen karpfenartig zwischen chinesischen Mandarinengewändern und Gobelins hervor oder hockten zwischen tibetanischen Lackdämonen herum und lasen Detektivromane oder Zeitungen.

    Das alles aber änderte sich, wenn das schräge Licht der Sonne des Spätnachmittags die rechte Seite der Avenue in eine honigfarbene Verzauberung hob, während auf der gegenüberliegenden Schattenseite sich die Fenster bereits mit den Spinnweben des Abends füllten. Es war der Augenblick, wo das weiche Licht den Läden ein trügerisches Scheinleben verlieh, ein Spiegeldasein mit geborgtem Licht, in dem sie erwachten, so wie die gemalte Uhr über einem Optikerladen für eine Sekunde am Tage Leben erhält, wenn die aufgemalte Zeit mit der wirklichen übereinstimmt.

    Die Tür des Antiquitätenladens, vor dem ich stand, öffnete sich plötzlich. Ein dünner kleiner Mann mit einer Adlernase und Pepitahosen trat geräuschlos heraus. Er musste mich schon einige Zeit beobachtet haben. »Schöner Abend, was?«, sagte er.

    Ich nickte. Er musterte mich von der Seite. »Gefällt Ihnen etwas hier im Fenster?« Ich zeigte auf eine chinesische Bronzevase, die auf einer falschen venezianischen Konsole stand.

    »Was ist das?« »Eine Bronzevase aus China. Billig. Kommen Sie doch herein und schauen Sie sie an.« Ich folgte ihm. Der Mann holte die Bronze aus dem Fenster. »Wie alt ist sie?« »Nicht sehr alt.« Er betrachtete mich eine Weile. »Es ist eine Kopie nach einem alten Vorbild. Ming, schätze ich.«

    »Was kostet so was?« Ich blickte uninteressiert durch das Schaufenster auf die Straße. Alexander Silver & Co. entzifferte ich, rückwärts lesend auf der Scheibe.

    »Sie können sie für fünfzig Dollar haben«, sagte Alexander Silver. »Mit einem Untersatz aus Teakholz dazu. Hand-geschnitzt.«

    Ich nahm die Bronze hoch. Sie fühlte sich gut an. Die Konturen waren zwar scharf, aber sie wirkten nicht neu; die Patina war nicht poliert und hatte deshalb nicht den Jadeschimmer der großen Museumsstücke. Ich schloss die Augen und befühlte die Vase langsam und lange. Sie hatte auch keine Inkrustationen von Malachit. Ich hatte das oft nachts in Brüssel getan; das Museum dort besaß eine gute Sammlung von Choubronzen. Darunter war eine ähnliche Bronze wie diese hier gewesen, und von ihr hatte man auch anfangs angenommen, dass sie eine Tang- oder Mingkopie sei. Das war begreiflich. Die Chinesen hatten mit Fälschungen von Chou und Shangbronzen schon um die Han-Zeit, um Christi Geburt, begonnen und sie vergraben, um dadurch rascher eine echte, alte Patina zu erzielen. Sommer hatte mich darin unterrichtet. Den Rest hatte ich in Brüssel gelernt.

    Silver hatte mich beobachtet. »Sind Sie ganz sicher, dass das eine Ming-Kopie ist?«, fragte ich.

    »Ich könnte nein sagen«, erwiderte er. »Aber dieses ist ein ehrliches Geschäft. Ich sehe, dass Sie etwas verstehen.« Er stellte einen seiner Füße auf einen niedrigen holländischen Stuhl. Ich sah, dass er Lackschuhe und lila Strümpfe zu seinen Pepitahosen trug. Seine Füße waren sehr klein. »Ich habe das Stück als Kopie aus dem achtzehnten Jahrhundert gekauft«, sagte er. »Das ist sie nicht, glaube ich, aber sie ist auch nicht älter als sechzehntes. Nach Christus, versteht sich.«

    Ich stellte die Bronze zurück auf die falsche venezianische Konsole, auf der sie gestanden hatte. Sie war sehr billig, und ich hätte sie gerne gekauft; aber ich wusste nicht, wo ich sie weiterverkaufen konnte, und ich konnte mein bisschen Geld nur auf kurze Zeit anlegen. Ich musste außerdem sehr sicher sein, bevor ich es tat.

    »Kann ich das Stück auf einen Tag mitnehmen?«, fragte ich.

    »Sie können es für Ihr Leben mitnehmen; für fünfzig Dollar.« »Auf Probe. Für einen Tag.« »Bester Herr«, sagte Alexander Silver. »Ich kenne Sie doch gar nicht. Das letzte Mal habe ich einer äußerst vertrauenerweckenden Dame zwei sehr schöne Meißener Porzellanfiguren mitgegeben. Achtzehntes Jahrhundert. Auch auf Probe.«

    »Und? Verschwand sie für immer?«

    »Sie kam wieder. Mit den zerbrochenen Porzellanen. Sie waren ihr im überfüllten Omnibus durch einen Mann mit einem Werkzeugkasten aus der Hand gestoßen worden. Sie weinte, als hätte sie ein Kind verloren. Was konnten wir tun? Sie hatte kein Geld. Hatte nur in ihrem Bridgeclub ihre Freundinnen ärgern wollen. Wir mussten den Verlust in den Schornstein schreiben.«

    »Eine Bronze bricht nicht so leicht. Besonders nicht, wenn sie eine Kopie ist.«

    Silver sah mich scharf an. »Ich will Ihnen sogar sagen, wo ich sie gekauft habe. Ein Museum in der Provinz hat sie ausgeschieden. Als Kopie. Kann man ehrlicher sein?«

    Ich antwortete nicht. Silver schüttelte den Kopf. »Gut«, sagte er. »Sie sind hartnäckig, das gefällt mir. Ich mache Ihnen einen andern Vorschlag. Zahlen Sie die fünfzig Dollar, und Sie können die Bronze mitnehmen und sie mir nach einer Woche zurückgeben. Ich zahle Ihnen dann Ihr Geld zurück, oder Sie behalten sie. Wie ist das?«

    Ich überlegte rasch. Ich wusste nicht genau, ob ich meinem Urteil trauen konnte: bei chinesischen Bronzen war das nicht einfach. Ich wusste auch nicht, ob Silvers Versprechen echt war. Aber ich musste etwas riskieren, und dies war plötzlich eine Möglichkeit. Ich konnte nicht versuchen, als Tellerwäscher in Amerika anzufangen; dazu hätte ich eine Arbeitserlaubnis gebraucht; die hatte ich nicht. Und wenn die Polizei mich nicht erwischt hätte, dann hätten die Gewerkschaften mich angezeigt.

    »Einverstanden«, sagte ich und holte meine dünne Brieftasche hervor.

    Das Museum in Brüssel, in dem ich versteckt gewesen war, hatte eine sehr reichhaltige Kollektion dieser Bronzen besessen. Abends, wenn es geschlossen war, ließ mich der Direktor für die Nacht aus meiner Kammer heraus. Ich durfte dann kein Licht machen und musste die Fenster meiden; aber ich konnte zur Toilette gehen und im Dunkeln umherwandern. Morgens, ehe die Scheuerfrauen kamen, musste ich mich selbst wieder einschließen. Es war eine sonderbare einsame und angstvolle Schattenerziehung zur Kunst. Anfangs hockte ich nur hinter den Fenstervorhängen und starrte auf die Straße, so wie ich in Ellis Island auf New York gestarrt hatte. Das gab ich auf, als ich die Uniformen der SS zwischen den Soldatenuniformen und den Zivilisten entdeckte. Um so wenig wie möglich an meine Lage zu denken, beschäftigte ich mich stattdessen nachts mit den Bildern und den Kunstsammlungen um mich herum. Die Zeit, die ich vor dem Kriege in Paris als Schlepper für Ludwig Sommer gearbeitet hatte, kam mir dabei als Praktikum zugute. Ich selbst hatte in Deutschland zwei Semester Kunstgeschichte studiert und dann Journalist werden wollen. Nach meiner Flucht war das als Beruf vorbei. Ich sprach keine Sprache gut genug, um in ihr schreiben zu können. Jetzt zwang ich mich während der stummen und gespenstischen Nächte in den hallenden, leeren Korridoren des Museums, so viel Interesse für Kunst aufzubringen, wie ich konnte, um meine Lage zu vergessen. Ich wusste, dass ich verloren war, wenn ich weiter auf die Straße starrte. Ich musste in Bewegung bleiben. Die chinesischen Bronzen waren das Erste, was mich anzog. Ich versuchte, sie in den hellen Mondnächten zu studieren. Sie schimmerten wie Jade und blasse grüne und blaue Seide. Die Patina veränderte sich, so wie das Licht von draußen sich veränderte. Ich lernte in diesen Monaten, dass man die Dinge lange ansehen musste, bevor sie zu sprechen begannen. Ich lernte es in Verzweiflung, um meine Furcht zu besiegen, und lange Zeit war es nichts als eine künstliche Flucht vor mir selbst, bis ich in einer Nacht, die von einem halben Mond erhellt und von einem Frühlingssturm durchtost war, plötzlich feststellte, dass ich für das erste Mal meine Furcht ganz vergessen hatte und für einige Augenblicke einen sonderbaren Kontakt zu einer Bronze vor mir gewonnen hatte. Nichts trennte mich mehr von ihr, und für die kurze Zeit, die es dauerte, war nichts anderes da, als die unruhige Nacht, die stille Bronze, das Mondlicht, das sie belebte, und etwas von ihr, ein Wesen, das atmete und ebenso still war und lebte und lauschte und darüber vergaß, Ich zu sein. Von dieser Zeit an gelang es mir öfter, mir selbst zu entfliehen und mich in mir selbst abzuschalten. Einige Wochen später brachte mir der Direktor eine Taschenlampe, die ich nachts in meiner Kammer gebrauchen konnte. Er hatte gemerkt, dass er mir trauen konnte und dass ich die Lampe nicht in den Museumsräumen selbst verwenden würde, sondern nur in meiner Kammer. Mir war, als hätte er mir die Gabe des Sehens zurückgegeben. Und die des Lesens. Er erlaubte mir, Bücher aus der Bibliothek mit in meine Kammer zu nehmen und sie nachts zu studieren. Morgens holte er sie dann wieder ab. Er ließ mich auch, als er mein Interesse für Bronzen bemerkte, über Nacht ab und zu eine in meine Kammer mitnehmen, die ich ihm morgens, wenn er mir die Butterbrote für den Tag brachte, zurückgab. Außer ihm wusste nur noch seine Tochter Sibylle, dass ich im Museum versteckt war. Er hatte es ihr sagen müssen, als er einmal krank wurde und nicht ins Museum kommen konnte. Sie holte dann seine Post ab und brachte mir in Pergamentpapier eingewickelte Butterbrote, die sie versteckt zwischen ihren Brüsten herüberbrachte. Manchmal waren sie noch warm von ihrer Haut, und das Papier hatte noch den leichten Duft von Nelken. Ich liebte Sibylle sehr, aber es war eine fast unpersönliche Liebe, von der sie wenig wusste. Ich liebte in ihr die Dinge, die ich nicht mehr hatte, – Freiheit, Sorglosigkeit, Hoffnung und den süßen Aufruhr einer Jugend, die ich nicht mehr besaß. Ich konnte mir auch nicht vorstellen, wie wir jemals hätten zusammenleben können; sie war zu sehr ein Symbol; ein warmes, nahes, unerreichbares Symbol alles dessen, was ich längst verloren hatte. Meine Jugend war unter den Todesschreien meines Vaters zusammengebrochen. Er hatte einen Tag lang geschrien, und ich wusste, wer ihn hatte ermorden lassen.

    »Verstehst du etwas von diesen Sachen?«, fragte Meukoff. »Fünfzig Dollar sind allerhand Geld!«

    »Nicht viel; aber etwas. Es bleibt mir außerdem nichts anderes übrig. Ich muss etwas anfangen.«

    »Wo hast du es gelernt?«

    »In Paris und in einem Museum in Brüssel.«

    »Angestellt?«, fragte Meukoff überrascht.

    »Versteckt.«

    »Vor den Deutschen?«

    »Vor den Deutschen, die Brüssel eingenommen hatten.«

    »Was hast du da sonst noch gemacht?«

    »Französisch gelernt«, sagte ich. »Ich hatte eine Grammatik. Genau wie hier. Im Sommer war es noch nicht ganz dunkel, wenn das Museum geschlossen wurde. Später hatte ich eine Taschenlampe.«

    Meukoff nickte. »War das Museum nicht bewacht?« »Vor wem? Vor den Deutschen? Die hätten ohnehin genommen, was sie wollten!«

    Meukoff lachte. »Sonderbar, wie man so seine Erziehung erhält. Ich hatte auf der Flucht nach Finnland zufällig ein kleines Taschenschach bei mir. Ich spielte es ununterbrochen in meinen Verstecken, um mich abzulenken. So wurde ich ein ganz guter Schachspieler. Davon habe ich dann später in Deutschland gelebt. Ich gab Schachunterricht. Ich hätte das nie erwartet. Warst du immer Kunsthändler?«

    »Ungefähr so wie du Schachspieler.«

    »Das dachte ich mir.«

    Ich konnte ihm nichts sagen von Sommer und meinem falschen Pass. Im Pass war allerdings Sommers Beruf als Antiquar vermerkt, und ich war in Ellis Island von einem Inspektor auch auf meine Kenntnisse geprüft worden. Ich hatte die Prüfung auch bestanden, weil ich bei Sommer und in Brüssel scheinbar genug gelernt hatte. Den Ausschlag allerdings hatten meine Kenntnisse in chinesischen Bronzen gegeben. Der Inspektor verstand merkwürdigerweise etwas davon. Gläubige Christen würden so etwas die barmherzige Fürsorge der Vorsehung genannt haben.

    Ich hörte von draußen den charakteristischen Schritt Lachmanns. Meukoff wurde zum Telefon gerufen. Lachmann hinkte in die Plüschbude. Er sah die Bronze sofort. »Gekauft?«, fragte er.

    »Halb und halb.«

    »Ein Fehler«, erklärte er. »Du bist ein Anfänger. Du sollst mit kleinen Sachen anfangen zu handeln. Mit billigen Dingen, die jeder braucht. Strümpfe, Seife, Krawatten –«

    »Rosenkränze, Heiligenbilder«, erklärte ich. »Wie du als Jude.«

    Er winkte ab. »Das ist was anderes! Dazu gehört Begabung. Die hast du nicht; du bist nur in Not! Doch was rede ich?« Er sah mich mit schwimmenden Augen an. »Alles hat nichts genutzt, Ludwig. Sie hat die Sachen genommen und behauptet, sie wolle mit den Reliquien abends für mich beten! Was habe ich schon davon! Dabei hat die Person einen Hintern wie eine Königin! Alles für nichts! Jordanwasser möchte sie jetzt haben. Wasser aus dem Jordan! Woher soll man das bekommen? Sie ist verrückt! Weißt du, woher man Jordanwasser nimmt?«

    »Aus der Wasserleitung.«

    »Was?«

    »In einer alten Flasche, etwas Staub und einem versiegeltee Kork. Es gab in Bordeaux eine Firma von kleinen Gaunern, die Lourdeswasser so verkauften. Die Flasche zu fünf Franken. Genau so. Aus der Wasserleitung. Ich habe es damals in der Zeitung gelesen. Die Leute wurden nicht einmal bestraft. Man lachte.«

    Lachmann versank in Gedanken. »Ist das nicht ein Sakrileg?«

    »Ich glaube nicht. Nur einfacher Schwindel.«

    Lachmann kratzte sich den buckligen Schädel. »Es ist merkwürdig, seit ich Medaillen und Rosenkränze verkaufe, habe ich ein ganz anderes Gefühl zu Gott bekommen. Ich bin jetzt fast so etwas wie ein schizophrener jüdischer Katholik. Es ist also kein Sakrileg, wie? Keine Gotteslästerung? Was glaubst du?«

    Ich schüttelte den Kopf. »Ich glaube, dass Gott viel mehr Humor hat, als wir annehmen. Und viel weniger Mitleid.« Lachmann stand auf. Er war bereits überzeugt. »Ich verkaufe das Wasser ja auch nicht. Es ist also kein gemeines Geschäft. Ich verschenke es nur. Das ist sicher erlaubt.« Er öffnete plötzlich in einem gequälten Grinsen die fleckigen Zähne. »Es ist ja für Liebe. Und Gott ist doch die Liebe! Gut! Es ist mein letzter Versuch! Was für eine Flasche, glaubst du?«

    »Nicht eine von Meukoffs Wodkaflaschen. Die kennt sie sicher.«

    »Natürlich nicht! Eine einfache, anonyme Flasche. So eine wie die Matrosen sie ins Meer werfen. Eine Flaschenpost. Versiegelt! Das ist es! Ich werde mir den Siegellack von Meukoff geben lassen. Er braucht ja welchen für seinen Wodka. Vielleicht hat er auch noch eine alte kyrillische Münze, womit ich siegeln kann. Das sieht dann aus, als käme die Flasche aus einem Kloster am Jordan. Glaubst du, dass das sie weich macht?«

    »Nein. Ich glaube, du solltest dich ein paar Wochen gar nicht um sie kümmern, – das würde eher helfen.«

    Lachmann drehte sich um. Sein Gesicht war plötzlich verzweifelt. Die blassblauen Augen quollen heraus wie die eines toten Schellfisches. »Warten! Wie kann ich das!«, rief er. »Ich kämpfe doch gegen die Zeit! Ich bin ja schon weit über fünfzig! Noch ein paar Jahre und ich bin impotent! Was dann? Nur noch das rasende Bedürfnis, das Bedauern und keine Befriedigung! Eine Hölle! Verstehst du das denn nicht? Was habe ich von meinem Leben schon gehabt? Angst, Elend und Flucht! Und ich habe doch nur das eine!« Er holte ein Taschentuch hervor. »Dabei ist es schon drei viertel vorbei!«, flüsterte er.

    »Weine nicht!«, sagte ich rasch. »Das nützt nichts. So viel solltest du wahrhaftig schon gelernt haben.«

    »Ich weine nicht«, erwiderte er ärgerlich. »Ich will mich nur schnäuzen! Emotion wirkt bei mir auf die Nase. Nicht auf die Augen. Wenn ich weinen könnte, hätte ich mehr Erfolg. Aber wer will schon einen Romeo, der wie eine Tuba durch die Nase bläst, wenn er erschüttert ist? Ich kriege dann einfach keine Luft.« Er blies einige Male hintereinander. Dann hinkte er zu Meukoff an die Empfangstheke.

    Ich nahm die Bronze und brachte sie auf mein Zimmer. Ich stellte sie auf das Fensterbrett und betrachtete sie im schwindenden Licht. Es war ungefähr dieselbe Stunde wie im Sommer in Brüssel, wenn das Museum geschlossen wurde und ich meine Kammer verlassen konnte.

    Ich drehte die Bronze langsam nach allen Seiten. Ich hatte fast die ganze, nicht sehr umfangreiche Literatur über das Gebiet gelesen und kannte viele der Abbildungen. Ich wusste, dass man Stücke, die Kopien waren, an kleinen Fehlern in den Ornamenten entdecken konnte; an winzigen Dekorationen, an einer Bronze im Choustil, die aber erst in der Han-Epoche aufgekommen waren oder sogar in der Ming- oder Tangzeit und dadurch die Bronze um so viel später datierten. Ich konnte keinen dieser Fehler entdecken. Das Stück schien aus der mittleren Chou-Zeit zu stammen, etwa um fünf- bis sechshundert vor Christi.

    Ich legte mich aufs Bett und stellte die Bronze auf den Tisch daneben. Vom Hof kam über das Scheppern der Kehrichtkübel das metallische Geschrei der Küchenhelfer und der weiche, gutturale Bass des Negers, der die Abfälle hinaustrug.

    Ich schlief ein, ohne dass ich es wollte. Als ich erwachte, war es Nacht. Es dauerte einen Augenblick, bevor ich wusste, wo ich war. Dann sah ich die Bronze und glaubte, eine Sekunde, wieder in meiner Kammer im Museum zu sein. Ich setzte mich auf und atmete flach und regungslos. Ich wusste jetzt auch, dass ich geträumt hatte, und ich erinnerte mich vage an den Traum; aber ich wollte mich nicht erinnern. Ich stand auf und ging an das Fenster, das weit offen stand. Dort war der Hof, und dort hockten dunkel die Abfallkübel. Ich war frei, sagte ich in das Dunkel und wiederholte es mir ein paar Mal, leise und eindringlich, wie ich es auf der Flucht oft getan hatte. Ich spürte, dass ich ruhiger wurde, und sah wieder die Bronze an, die mit einem letzten Glimmer von Farbe das rötliche Nachtlicht der Stadt auffing. Plötzlich hatte ich das Gefühl, dass sie lebte. Die Patina war nicht tot, sie wirkte nicht aufgeklebt und auch nicht künstlich durch Säuren hervorgerufen auf der aufgerauten Oberfläche; sie war gewachsen, langsam durch die Jahrhunderte, sie kam aus dem Wasser, worin sie gelegen hatte, aus den Mineralien der Erde, die sich mit ihr verschmolzen hatten, und wahrscheinlich, mit dem Streifen klaren Blaus, das sie am Fuß zeigte, aus den Phosphorverbindungen, die durch die Nähe eines Leichnams vor mehr als tausend Jahren entstanden waren. Die Patina hatte auch den schwachen Schimmer, den nicht polierte Choustücke im Museum durch ihre Porösität gehabt hatten, eine Porösität, die das Licht nicht verschluckte, wie die künstlich behandelten, sondern es eher etwas seidig machte, nicht glatt, sondern mehr wie eine grobe Rohseide. Sie fühlte sich auch nicht kalt an.

    Ich setzte mich wieder auf das Bett und legte die Bronze aus der Hand. Ich starrte vor mich hin und wusste, dass ich mit all diesen Überlegungen nur versuchte, meine Erinnerung zu betäuben. Ich wollte nicht an den letzten Morgen in Brüssel denken, als Sibylle meine Kammer aufriss und hereinstürmte und flüsterte, dass man ihren Vater zum Verhör abgeholt habe, ich müsse fliehen, schnell, man wisse nicht, ob man ihn foltern würde und ob er dann nicht zusammenbräche und mich verrate. Sie drängte mich zur Tür hinaus und rief mich zurück und steckte mir eine Hand voll Geld in die Tasche. »Geh fort, als wärest du ein Besucher hier, langsam, laufe nicht!«, flüsterte sie. »Gott schütze dich«, sagte sie, anstatt mich zu verfluchen, dass ich ihren Vater und wahrscheinlich auch sie ins Unglück gebracht hatte. »Geh! Gott schütze dich!« Und auf meine hastige Frage, wer ihn verraten habe, flüsterte sie nur: »Das ist doch gleich! Geh jetzt, bevor sie das Museum durchsuchen!« und küsste mich hastig und stieß mich hinaus und flüsterte hinter mir her: »Ich bringe das Zimmer in Ordnung! Flieh! Schreib nicht. Nie! Sie werden alles kontrollieren. Gott schütze dich!«

    Ich ging so langsam, dass es nicht auffiel, die Treppen hinunter. Ich sah nur wenig Leute; niemand kümmerte sich um mich. Ich überquerte die Straße. Ich blickte zurück. Hinter einem Fenster glaubte ich, den weißen Fleck eines Gesichtes zu sehen.

    Ich stand auf und trat wieder ans Fenster. Die gegenüberliegende Seite des Hotels war jetzt dunkel. Nur ein einziges Fenster war dort noch erleuchtet. Die Vorhänge waren nicht zugezogen. Ein Mann in kurzen Unterhosen stand dort vor einem goldenen Spiegel und puderte sich das Gesicht. Dann zog er die Unterhose aus und stand einen Augenblick nackt da. Seine Brust war tätowiert, aber nicht behaart. Er zog eine schwarze seidene Spitzenhose und einen schwarzen Büstenhalter an und begann dann, den Büstenhalter liebevoll mit Klosettpapier auszupolstern. Ich starrte gedankenlos hinüber, ohne mir recht bewusst zu werden, was dort geschah. Dann ging ich ins Zimmer zurück und drehte das Oberlicht an. Als ich meinen Vorhang zuzog, sah ich, dass auch das Fenster gegenüber zugezogen wurde. Es hatte einen Vorhang aus roter Seide. Die anderen im Hotel waren kaffeebraun und aus Baumwolle.

    Ich ging hinunter und suchte nach Meukoff. Ich konnte ihn nicht finden. Er schien ausgegangen zu sein. Ich setzte mich in die Plüschbude, um auf ihn zu warten. Nach einiger Zeit schien es mir, als hörte ich jemand weinen. Es war nicht laut, und ich achtete anfangs nicht darauf, aber es zerrte an meinen Nerven. Ich ging schließlich in den hinteren Teil der Plüschbude und erblickte dort, zusammengekauert und versteckt, auf dem Sofa neben dem Ständer mit den Blattpflanzen, Maria Fiola.

    Ich wollte mich umdrehen und weggehen; alles, was ich jetzt noch brauchte, war diese aggressive Person. Aber sie hatte mich schon bemerkt. Sie weinte mit weit offenen Augen, denen scheinbar, trotz der Tränen, nichts entging. »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte ich.

    Sie schüttelte den Kopf und sah mich an, wie eine Katze, die fauchen will.

    »Cafard?«, fragte ich.

    »Ja«, sagte sie. »Cafard.«

    Weltschmerz, dachte ich. Das gehörte in ein anderes, romantisches Jahrhundert. Nicht in dieses blutige des Massenmordes, der Folter und des totalen Krieges. Wahrscheinlich hatte sie Liebeskummer. »Sie suchen vermutlich Meukoff«, sagte ich.

    Sie nickte. »Wo ist er?«

    »Keine Ahnung. Ich habe ihn auch schon gesucht. Vielleicht bringt er seinen Wodka herum.«

    »Natürlich. Wenn man ihn braucht, ist er nicht da.«

    »Ein schweres Versäumnis«, sagte ich. »Leider sehr häufig in der Welt. Wollten Sie mit ihm einen Wodka trinken?« »Ich wollte mit ihm reden. Er versteht alles! Und was heißt Wodka? Wo ist hier Wodka?«

    »Vielleicht steht eine Flasche in der Rezeption.«

    Maria Fiola schüttelte den Kopf. »Der Schrank ist abgeschlossen. Ich habe das schon versucht.«

    »Er hätte ihn offen lassen sollen. Als Russe hätte er die Stunde der Verzweiflung kennen müssen. Aber dann wäre sein Vertreter, der Ire Felix O’Brien, längst betrunken und würde alle Schlüssel verwechseln.«

    Das Mädchen richtete sich auf. Ich starrte es überrascht an. Es hatte eine losen, unförmigen Seidenturban um den Kopf gewickelt, aus dem Metallhülsen wie Revolverläufe ragten.

    »Was ist los?«, fragte sie irritiert. »Sehe ich aus wie ein Monster?«

    »Das nicht, – aber gefährlich militärisch.«

    Sie griff nach ihrem Turban und löste ihn mit einem Griff. Ihr Haar war mit Lockenwicklern aus Draht und Metall wie mit kleinen deutschen Handgranaten bestückt. »Ist es das?«, fragte sie. »Meine Frisur? Ich werde nachher fotografiert; deshalb ist mein Haar aufgerollt.«

    »Sie sehen aus, als wollten Sie aus allen Rohren schießen«, sagte ich.

    Sie lachte plötzlich. »Ich wollte, ich könnte es.«

    »Ich habe noch eine Flasche Wodka auf meinem Zimmer«, sagte ich. »Ich kann sie holen. Gläser sind ja genug hier.« »Welch ein vernünftiger Gedanke! Warum haben Sie den nicht gleich gehabt?«

    Die Flasche war noch halb voll. Meukoff hatte sie mir zum Selbstkostenpreis überlassen. Ich war kein einsamer Trinker; ich wusste, dass alles dadurch nur noch trostloser wurde. Ich erwartete auch nicht viel von dem Mädchen mit den Pistolen im Haar; aber ich erwartete noch weniger von meinem Zimmer. Ich nahm die Bronze im Vorübergehen vom Tisch und stellte sie in den Schrank.

    Maria Fiola war eine andere Person, als ich zurückkam. Die Tränen waren verschwunden, das Gesicht war gepudert und klar, und das Haar war von seinen Metallrollen befreit. Es fiel nicht in zahllosen Löckchen herunter, wie ich erwartet hatte, sondern war glatt und hatte nur im Nacken eine Welle. Es war auch nicht gefärbt, wie ich anfangs vermutet hatte, und hatte keine strohartige Textur. Es war braun mit mahagonifarbenen Lichtern.

    »Wie kommt es, dass Sie Wodka trinken?«, fragte sie. »In Ihrem Vaterland tut man das doch sonst nicht.«

    »Ich weiß. In Deutschland trinkt man Bier und Schnaps. Aber ich habe mein Vaterland vergessen und trinke weder Bier noch Schnaps. Ich bin auch kein großer Wodkatrinker. Aber weshalb trinken Sie ihn? In Italien tut man das doch auch nicht.«

    »Ich habe eine russische Mutter. Und Wodka ist das einzige Getränk, von dem man nicht nach Alkohol riecht.«

    »Auch ein Grund«, sagte ich.

    »Wichtig für eine Frau. Was trinken Sie denn?«

    Was für eine blöde Unterhaltung, dachte ich. »Was es gerade gibt«, sagte ich. »In Frankreich habe ich Wein getrunken, wenn ich welchen hatte.« »Frankreich!«, sagte das Mädchen. »Was haben die Deutschen daraus gemacht!« »Ich war nicht dabei. Ich saß um diese Zeit in einem französischen Internierungslager.«

    »Natürlich! Als Feind!«

    »Als Flüchtling vor den Deutschen.« Ich lachte. »Sie scheinen vergessen zu haben, dass Italien und Deutschland Verbündete sind. Sie haben gemeinsam Frankreich angegriffen.«

    »Das war Mussolini! Ich hasse ihn!«

    »Ich auch!«, sagte ich.

    »Und ich hasse Hitler!«

    »Ich auch«, erklärte ich. »Da sind wir ja fast so etwas wie negative Verbündete.« Das Mädchen sah mich zweifelnd an. »Auch ein Weg, es anzusehen«, sagte sie dann.

    »Manchmal der einzige. Bis vor Kurzem gehörte sogar Meukoff dazu. Die Deutschen hatten das Dorf okkupiert, in dem er geboren war, und die Einwohner zu Teutonen gemacht. Das ist jetzt vorbei. Die Russen haben es zurückerobert, und er ist wieder Russe geworden. Feind, wie Sie das nennen.«

    Maria Fiola lachte. »Sonderbar, wie Sie das sehen! Was sind wir nun wirklich?«

    »Menschen«, sagte ich. »Aber das haben die meisten längst vergessen. Menschen, die sterben müssen; auch das haben die meisten längst vergessen. An nichts glaubt man weniger, als an den eigenen Tod. Noch einen Wodka?«

    »Nein danke.« Sie stand auf und reichte mir die Hand. »Ich muss gehen. Arbeiten«, sagte sie.

    Ich blickte ihr nach, während sie hinausging. Man hörte nicht, dass sie ging: Sie trippelte nicht, sie glitt eher zwischen den hässlichen Möbeln hindurch, als berühre sie sie nicht. Wahrscheinlich gehörte das zu ihrem Beruf als Mannequin, dachte ich. Sie hatte ihr Tuch jetzt eng um den Kopf gezogen und wirkte plötzlich schmal und biegsam, aber alles andere als fragil, – eher wie von einer harten, fast gefährlichen Eleganz.

    Ich brachte die Flasche zurück und ging auf die Straße. Der Ersatz-Portier Felix O’Brien stand draußen und stank nach Bier wie eine ganze Kaschemme. »Wie ist das Leben, Felix?«, fragte ich.

    Er zuckte die Achseln. »Man steht auf, frisst, schuftet und geht schlafen. Wie soll es anders sein? Immer dasselbe. Manchmal versteht man wirklich nicht, warum man immer so weitermacht.«

    »Ja«, sagte ich. »Aber man macht weiter.«

[Menü]

V

    »Jessie!«, sagte ich. »Meine Geliebte! Meine Wohltäterin! Welche Freude!«

    Das runde Gesicht mit den roten Backen, den schwarzen Augen und der grauen Zottelfrisur darüber war unverändert geblieben. Jessie Stein stand in der Tür ihrer kleinen Wohnung in New York, so wie sie in der Tür ihrer großen Wohnung in Berlin gestanden hatte und später auf der Flucht in vielen anderen Zimmertüren in Frankreich, Belgien und Spanien, – immer lächelnd und hilfsbereit, als hätte sie nicht die geringsten Sorgen. Sie hatte auch keine eigenen. Ihr Ego bestand darin, anderen zu helfen.

    »Mein Gott, Ludwig!«, sagte sie. »Wann haben wir uns das letzte Mal gesehen?«

    Es war die typische Emigrantenfrage. Ich wusste es nicht mehr. »Vor dem Kriege natürlich, Jessie«, sagte ich. »In der glücklichen Zeit, als nur die französische Polizei hinter uns her war. Aber wo? Irgendwo auf der Via Dolorosa. War es in Lille?«

    Jessie schüttelte den Kopf. »War es 1939 nicht in Paris? Kurz vor dem Krieg?«

    »Natürlich, Jessie! Es war im Hotel International, jetzt erinnere ich mich. Du hast damals für Ravic und mich Kartoffelpfannkuchen in seinem Zimmer gebacken. Du hattest sogar Preiselbeeren dazu mitgebracht. Es waren die letzten Preiselbeeren meines Lebens. Ich habe nie wieder welche gehabt.«

    »Eine echte Tragödie«, sagte Robert Hirsch. »In Amerika gibt es auch keine; nur einen Ersatz: Loganberries. Aber es ist nicht dasselbe. Hoffentlich wirst du deswegen nicht nach Europa zurückgehen, so wie der Schauspieler Egon Fürst.«

    »Was war mit Fürst?«

    »Er konnte keinen Vogelsalat in New York bekommen. Er war ausgewandert, aber das brachte ihn zur Verzweiflung. Er kehrte nach Deutschland zurück. Nach Wien.«

    »Das ist nicht wahr, Robert«, erwiderte Jessie. »Er hatte Heimweh. Und er konnte hier nicht arbeiten. Er konnte die Sprache nicht. Und niemand kannte ihn. In Deutschland kannte ihn jeder.«

    »Er war kein Jude«, sagte Hirsch. »Nur Juden haben Heimweh nach Deutschland. Ein entsetzliches Paradox, aber wahr.«

    »Er meint mich damit«, erklärte Jessie lachend. »Wie boshaft er immer noch ist! Aber ich habe heute Geburtstag, und es kümmert mich nicht. Kommt herein! Es gibt Apfelstrudel und frischen Kaffee! Ganz wie zu Hause. Nicht das aufgewärmte Zeug, das die Amerikaner Kaffee nennen.«

    Jessie, die Beschützerin aller Emigranten. Vor 1933, in Berlin, war sie bereits die Adoptiv-Mutter aller hilfsbedürftigen Schauspieler, Künstler, Schriftsteller und Intellektuellen gewesen. Ein naiver Enthusiasmus, der durch Kritik nicht getrübt wurde, ließ sie ununterbrochen begeistert sein. Diese Begeisterung äußerte sich jedoch nicht nur in einem Salon, in dem sie die Regisseure und Produzenten belagerte, sie half, zerrüttete Ehen wieder zurechtzuschweißen, sie war die Vertraute der Verzweifelten, sie gab kleine Anleihen, sie half Verliebten, sie besorgte Verleger und erreichte vieles durch ihre Hartnäckigkeit, da Verleger, Produzenten und Theaterdirektoren sie zwar als lästig empfanden, ihrer Uneigennützigkeit und Gutmütigkeit aber oft nicht widerstehen konnten. Sie lebte so als Künstlermutter ein hundertfach beteiligtes Leben, ohne ein eigenes mehr zu haben. Neben ihr gab es eine gewisse Zeit einen unauffälligen Herrn Tobias Stein, der in Berlin dafür sorgte, dass die Gäste immer genügend zu essen und zu trinken hatten, und der sich sonst bescheiden im Hintergrund hielt. Er starb, ebenso ohne Aufsehen, auf der Flucht an Lungenentzündung in einer der Städte der Via Dolorosa.

    Jessie ging durch ihre Flucht, als bestrafe sie jemand anderen. Sie war unempfindlich dafür, dass sie ihr Haus und ihr Vermögen verloren hatte. Sie betreute weiterhin die geflüchteten und ausgewiesenen Künstler, die sie unterwegs traf. Ihre Fähigkeit, eine Art von kleinbürgerlicher Behaglichkeit um sich zu verbreiten, war erstaunlich; ebenso ihre unerschütterliche gute Laune. Je mehr sie gebraucht wurde, umso mehr strahlte sie. Sie brachte es fertig, aus einem schmutzigen Hotelzimmer mit ein paar Kissen und einem Spirituskocher so etwas wie schiefe Heimat zu machen, sie kochte und briet und wusch für die unpraktischen und fast hilflosen Künstler auf der Flucht ohne Ziel, und als sich nach dem Tode des Herrn Tobias Stein herausstellte, dass der bescheidene Tote vorgesorgt und eine Summe in Dollar bei der Guaranty Trust Co. aus New York in Paris hinterlassen hatte, verbrauchte Jessie auch diese für ihre Schützlinge bis auf einen kleinen Rest und den Betrag für eine Schiffskarte nach New York auf der ›Queen Mary‹. Ohne sich viel um Politik gekümmert zu haben, wusste sie nicht, dass Schiffsplätze seit Monaten ausverkauft waren, und war nicht überrascht, trotzdem einen zu bekommen. Während sie am Schalter stand, passierte das Unerhörte: eine Karte wurde zurückgegeben. Der Besitzer hatte einen Herzschlag bekommen. Da Jessie gerade die Nächste in der Reihe war, wurde ihr die Karte verkauft, für die andere ein Vermögen gegeben haben würden. Jessie wollte auch damals nicht einmal in Amerika bleiben; sie wollte dort nur ein zweites Guthaben abheben, das ihr vorsorglicher Mann für sie auf der Guaranty Trust in New York hinterlegt hatte, und dann zurückfahren. Als sie zwei Tage auf See war, brach der Krieg aus, und Jessie blieb so in New York. Hirsch hatte mir das alles erzählt.

    Das Wohnzimmer Jessies war nicht groß, aber es war ganz in ihrem Stil eingerichtet. Kissen überall, viele Stühle, eine Chaiselongue und an den Wänden viele Fotografien, fast alle mit überschwänglichen Widmungen. Eine Anzahl von ihnen waren mit schwarzen Rahmen versehen.

    »Jessies Totenliste«, sagte eine zierliche Frau, die unter ihnen saß. »Das ist Hasenclever!« Sie deutete auf ein Foto mit einem schwarzen Rahmen.

    Ich erinnerte mich an Hasenclever. Die Franzosen hatten ihn, wie alle Emigranten, die sie 1939 erwischen konnten, in ein Internierungslager gesperrt. Als die deutschen Truppen bis auf wenige Kilometer an das Lager herangekommen waren, nahm Hasenclever sich in der Nacht vorher das Leben. Er wollte nicht gefangen und in deutschen Konzentrationslagern zu Tode gemartert werden. Die deutschen Truppen jedoch kamen nicht, wie jeder erwartete. Im letzten Moment wurde eine Seitenschwenkung befohlen, und das Lager blieb unkontrolliert von der Gestapo. Aber Hasenclever war tot.

    Ich sah, dass Hirsch neben mir auch auf das Bild Hasenclevers starrte. »Ich wusste nicht, wo er war«, sagte er. »Ich wollte ihn retten. Aber alles war ein solches Durcheinander um diese Zeit, dass es schwer war, jemand zu finden, schwerer als ihn herauszubringen. Dieser französische Schlendrian und diese verdammte Bürokratie! Alles war nicht so schlimm gemeint, aber die es dann traf, die waren verloren.«

    Ich bemerkte abseits von der Totenliste ein Foto von Egon Fürst, das eine schwarze Schleife, aber keinen Rahmen hatte. »Was bedeutet denn das?«, fragte ich die zierliche Frau. »Heißt es, dass er in Deutschland umgebracht worden ist?«

    Sie schüttelte den Kopf. »Dann würde er einen schwarzen Rahmen haben. Jessie ist bloß in Trauer über ihn. Daher nur die schwarze Schleife. Deshalb hängt er auch abseits. Die wirklichen Toten hängen drüben mit Hasenclever zusammen. Es sind schon viele.«

    Jessie hatte scheinbar unter ihren Erinnerungen Ordnung. Selbst der Tod konnte so bürgerlich werden, dachte ich und blickte auf die bunten Kissen auf der Chaiselongue unter den Fotografien. Manche der Schauspieler waren im Kostüm irgendeiner Rolle, die sie einmal in Deutschland oder in Wien mit Erfolg gespielt hatten. Jessie musste sie mitgebracht haben. In verblichenem Samt, in Schuppenpanzern, mit Schwert und Kronen lächelten sie glücklich und heroisch aus ihren schwarzen Rahmen herab.

    Auf der anderen Seite des Zimmers hingen die Fotos der Freunde Jessies, die noch lebten. Auch diese waren meistens Sänger und Schauspieler. Jessie hatte eine Vorliebe für Berühmtheiten. Ein paar Ärzte und Schriftsteller waren auch unter ihnen. Ich wusste nicht, was gespenstischer wirkte, die Sammlung der Toten oder, ihnen gegenüber, die Sammlung der Lebenden, die ihren Tod noch nicht kannten, ihn aber zum Teil in Kostüm als Wagnerhelden mit Ochsenhörnern auf dem Kopf, als Don Juan oder Wilhelm Tell verkleidet, von vergangenen Triumphen welk umrauscht, noch erwarteten, viel bescheidener jetzt und schon längst zu alt geworden für die Rollen, die sie auf den Fotos darstellten.

    »Prinz von Homburg!«, sagte ein gebeugtes Männchen hinter mir. »Das war ich mal! Und nun?« Ich blickte mich um. Dann schaute ich zurück auf das Foto. »Sind Sie das?«

    »Das war ich«, erwiderte der ältlich aussehende Mann bitter. »Vor fünfzehn Jahren! In München! Kammerspiele! Die Zeitungen schrieben, ich wäre der ›Prinz von Homburg‹ der letzten zehn Jahre gewesen. Man prophezeite mir eine glänzende Zukunft. Zukunft! Hat sich was! Zukunft!« Er machte eine ruckhafte Verbeugung. »Gregor Haas: Kammerschauspieler außer Dienst.«

    Ich murmelte meinen Namen. Haas starrte auf das Foto, das ihm nicht mehr glich. »Prinz von Homburg! Erkennt man mich noch? Natürlich nicht! Damals hatte ich noch keine Falten, aber dafür alle meine Haare! Ich musste nur aufpassen, nicht an Gewicht zuzunehmen. Ich hatte eine Schwäche für Kuchen! Apfelstrudel mit Schlagsahne. Heute –« Das Männchen öffnete sein Jackett. Es war ihm zu weit, und unter ihm zeigte sich ein abgemagerter, konkaver Bauch. »Wenn Jessie doch nur diese alten Fotografien verbrennen würde! Aber sie hängt daran, als wären wir ihre Söhne. ›Jessies Club‹ heißt das hier! Wissen Sie das?«

    Ich nickte. So hießen Jessies Schützlinge schon in Frankreich. »Gehörten Sie auch dazu?«, fragte Haas.

    »Manchmal schon. Wer nicht?«

    »Sie hat mir hier eine Stellung verschafft. Als deutscher Übersetzer bei einer Firma, die viel Schriftwechsel mit der Schweiz hat.« Haas blickte besorgt um sich. »Ich weiß nicht, für wie lange noch. Diese Schweizer Firmen haben mehr und mehr eigene englische Korrespondenten; das macht meine Arbeit hier bald überflüssig.« Er blickte mich von unten herauf an. »Wenn man aus der einen Angst heraus ist, kommt die andere. Geht es Ihnen auch so?«

    »So ungefähr. Aber man gewöhnt sich daran.« »Man gewöhnt sich oder man gewöhnt sich nicht«, erwiderte Haas schroff. »Dann hängt man sich eines Nachts auf.«

    Er machte eine flatterige Bewegung und verbeugte sich wieder. »Auf Wiedersehen«, sagte er. Erst jetzt kam mir zu Bewusstsein, dass wir Deutsch geredet hatten. Die meisten Leute um mich herum sprachen Deutsch. Ich erinnerte mich, dass Jessie darauf schon in Frankreich Wert gelegt hatte. Sie fand es nicht nur lächerlich, sondern sogar fast verräterisch, wenn Emigranten untereinander nicht Deutsch redeten. Sie gehörte ganz ausgesprochen zu der Schule von Flüchtlingen, die die Nazis als Leute vom Mars betrachteten, die das wehrlose Vaterland erobert hatten, – im Gegensatz zur anderen Schule, die behauptete, dass in jedem Deutschen ein Stück Nazi verborgen sei. Es gab dann noch eine dritte Schule, die darüber hinausging und erklärte, dass in jedem Mensch ein Stück Nazi verborgen sei, wenn dieser Zustand auch oft einen anderen Namen trage. Diese Schule hatte zwei Zweige, – die philosophische und die militante. Zur militanten gehörte Robert Hirsch.

    »Hat Gregor Haas dir seine Geschichte erzählt?«, fragte er. »Ja. Er war unglücklich, dass Jessie die Fotos von ihm aufgehängt hat. Er möchte das alles lieber vergessen.«

    Hirsch lachte. »Gregor hat sein eigenes kleines Zimmer austapeziert mit Fotos aus seiner kurzen Glanzzeit. Er möchte lieber sterben, als sein Unglück vergessen. Er ist ein echter Schauspieler. Nur spielt er jetzt nicht mehr den ›Prinzen von Homburg‹, sondern den armen Job ohne Bühne.« »Und wie war das mit Egon Fürst?«, fragte ich. »Was war wirklich sein Grund zurückzukehren?«

    »Er konnte nicht Englisch lernen. Und er konnte einfach nicht begreifen, dass man ihn hier nicht kannte. Das geht manchen Schauspielern so. Fürst war sehr berühmt in Deutschland. Er verstand nicht, dass er immer wieder seinen Namen buchstabieren musste, angefangen bei der Einwanderungsbehörde, und dass niemand ihn hier kannte. Es zerbrach ihn beinahe. Was für den einen ein harmloser Zufall ist, ist für den andern eine Tragödie. Als eine Filmgesellschaft dann noch verlangte, dass er Probeaufnahmen machen sollte wie ein Anfänger, war es aus. Er wollte nur noch zurück. Wahrscheinlich lebt er noch. Jessie wüsste das sonst. Ob er in Deutschland wieder spielt, weiß ich nicht.«

    Jessie kam herangeflattert. »Der Kaffee ist fertig!«, erklärte sie. »Der Apfelkuchen auch! Kommt zu Tisch, Kinder!«

    Ich nahm sie um die Schultern und küsste sie. »Du hast mir wieder einmal das Leben gerettet, Jessie. Du hast Tannenbaum für mich mobil gemacht.«

    »Papperlapp!«, erwiderte sie und machte sich los. »So schnell stirbt man nicht. Du bestimmt nicht!«

    »Du hast mich davor bewahrt, als Matrose mit einem der modernen ›Fliegenden Holländer‹ fahren zu müssen. Von Hafen zu Hafen, ohne anlegen zu dürfen.«

    »Gibt es die wirklich?«, fragte sie. »Ja«, sagte ich. »Voll von Emigranten, meistens Juden. Voll von Kindern, auch.«

    Jessies rundes Gesicht verfinsterte sich. »Warum lassen sie uns nicht in Ruhe?«, murmelte sie. »Wir sind doch nur so wenige.«

    »Gerade deshalb«, sagte Hirsch. »Es ist ungefährlich, uns zu massakrieren. Und es ist ungefährlich, uns nicht zu helfen. Wir sind die geduldigsten Opfer, die es gibt.«

    Jessie drehte sich um. »Robert«, sagte sie, »ich habe heute Geburtstag. Und ich bin eine alte Frau. Lass uns heute einen Nachmittag der Selbsttäuschung feiern. Ich habe den Apfelstrudel selbst gemacht. Den Kaffee ebenfalls. Da sind auch die Schwestern Dahl, Erika und Beatrice! Sie haben mir geholfen, und jetzt servieren sie. Tu mir den Gefallen und friss dich voll ohne Unkenrufe. Wenn du politischer Maulesel dich doch einmal verlieben könntest!«

    Ich sah die zierliche Frau, die unter der Totenliste gesessen hatte, mit einer Kaffeekanne herankommen. Ihr folgte eine zweite, die ihr zum Verwechseln ähnlich sah. Beide waren auch ganz gleich gekleidet. »Zwillinge!«, sagte Jessie stolz, als wäre sie die Urheberin. »Echte! Und hübsche! Sie werden einmal ganz groß im Film werden!«

    Die Zwillinge tänzelten herum. Sie hatten lange Beine, dunkle Augen und gebleichte Haare. »Man kann sie nicht voneinander unterscheiden«, sagte jemand neben mir. »Dabei soll die eine eine große Hure und die andere eine wüste Puritanerin sein.«

    »Sie haben doch verschiedene Vornamen«, sagte ich.

    »Das ist es ja«, erklärte der Mann neben mir. »Die Luder spielen mit ihren Vornamen herum. Die eine gibt vor, die andere zu sein. Das macht ihnen Spaß; aber es ist ein teuflisches Spiel für den, der verliebt ist.«

    Ich sah interessiert auf. Das war eine neue Nuance: verliebt in Zwillinge zu sein. »Sind Sie in eine oder beide verliebt?«, fragte ich.

    »Ich heiße Leo Bach«, sagte der Mann. »Offen gesagt in die Hure«, erklärte er. »Ich weiß nur nicht, welche es ist.«

    »Das ist doch einfach herauszufinden.«

    »Das dachte ich auch. Gerade heute, wo die Zwillinge die Hände voll Kaffee und Kuchen haben. Ich habe eine verstohlen in den Hintern gekniffen; sie hat mir dafür Kaffee über meinen blauen Anzug geschüttet. Dann habe ich es bei der anderen versucht; sie hat mir ebenfalls Kaffee über den Anzug geschüttet. Jetzt weiß ich nicht; habe ich mich geirrt und zweimal dieselbe gekniffen oder nicht. Diese Zwillinge sind ja so schnell. Sie flitzen in die Zimmer rein und raus wie Blitze. Was meinen Sie? Was mich stutzig macht, ist, dass zweimal dasselbe passiert ist: Kaffee auf den Anzug. Das spricht doch eher dafür, dass es zweimal derselbe Zwilling war, meinen Sie nicht auch?«

    »Können Sie es nicht noch einmal versuchen? So, dass sie beide Zwillinge nicht aus den Augen verlieren?« Leo Bach schüttelte den Kopf. »Mein Anzug ist bereits zu feucht. Und ich habe nur den einen.« »Kaffee macht auf blauen Anzügen keine Flecken, glaube ich.«

    »Es ist nicht wegen der Flecken. Ich trage in der Innentasche meines Jacketts mein Geld. Beim dritten unglücklich gezielten Schuss Kaffee wird es nass. Vielleicht läuft es dann aus. Ich kann mir das nicht erlauben.«

    Einer der Zwillinge kam heran mit Kaffee und Kuchen. Leo Bach zuckte unwillkürlich zurück; dann griff er gierig zu. Der andere Zwilling brachte mir eine Tasse Kaffee. Er trug die Kaffeekanne im Arm. Bach hörte auf zu essen und beobachtete ihn, bis er gegangen war. »Diese Komödiantinnen!«, knirschte er. »Diese Unschuldslämmer! Nicht mal an der Stimme kann man sie unterscheiden!«

    »Ein trauriges Los«, sagte ich. »Aber vielleicht mögen beide nicht gern in die Hintern gekniffen werden. In gewissen Kreisen gilt das als eine etwas primitive Annäherung.«

    Leo Bach wischte diesen Gedanken weg. »Aber ich bitte Sie! Wir sind doch keine gewissen Kreise! Wir sind doch Emigranten! Unglückliche Menschen!«

    Ich ging mit Hirsch zu seinem Laden zurück. Draußen trieb die frühe Großstadtnacht vorbei mit Lärm, Lichtern und Menschen. Wir machten kein Licht; es kam genug von draußen herein. Die unsichtbare Fensterscheibe vor uns schützte uns vor dem Lärm. Wir saßen wie in einer Höhle, und die Reflexe von draußen spiegelten sich in Doppelreflexen in den großen, gewölbten, stillen Augen der Fernsehapparate. Keine der Maschinen war angestellt; aber sie standen dicht um uns herum, und wir schienen in einer schweigenden Welt der Robotertechnik der Zukunft zu hocken, in der das, was sich draußen schwitzend, leidend, aggressiv und ängstlich drehte, bereits einer gefühllosen, perfekten Lösung gewichen war.

    »Sonderbar, wie sich das alles hier in Amerika verändert hat«, sagte Hirsch. »Findest du nicht?«

    Ich schüttelte den Kopf. Er stand auf und holte die Flasche Pernod und zwei Gläser. Dann ging er zu einem Eisschrank und zog ein Tablett mit Eiswürfeln hervor. Das Innenlicht des Eisschrankes beleuchtete einen Augenblick scharf sein schmales Gesicht mit dem rötlichblonden Haarschopf darüber. Er wirkte immer noch wie ein etwas verwaschener Poet und nicht im Geringsten wie ein rächender Makkabäer.

    »Wie anders war das auf der Flucht«, sagte er. »In Frankreich, Holland, Belgien, Spanien und Portugal. Da war ein Fetzen Bürgerlichkeit das große, fast nie zu erreichende Abenteuer. Ein Zimmer mit einem Bett, ein warmer Ofen, ein Abend mit Freunden, oder Jessie, wie ein Engel der Verkündigung, mit einem Paket Kartoffelpuffer und einer Kanne wirklichen Kaffees. Das waren Offenbarungen, Leuchtfeuer des Trostes vor dem flackernden Hintergrund der Gefahr. Und jetzt? Was ist daraus geworden? Ein harmloses, kleinbürgerliches Kaffeekränzchen. Muffige Gemütlichkeit. Findest du nicht auch?«

    »Nein«, erwiderte ich. »Die Gefahr ist weniger gefährlich geworden, das ist alles. Das bringt das andere stärker hervor. Ich bin für die Kaffeekränzchen-Sicherheit. Man weiß wenigstens, dass man sich am nächsten Tage wieder sehen kann. In Europa wussten wir das nie.« Ich lachte. »Oder möchtest du die Gefahr zurückhaben, weil Kleinbürgerlichkeit dadurch romantischer wirkt? So wie Ärzte während einer Choleraepidemie mehr Heroismus zeigen können als bei einer Grippe?«

    »Natürlich nicht! Was mich erbittert, ist die Atmosphäre. Diese Mischung aus Ergebenheit, ohnmächtigem Hass, Protest, der zu nichts führt und wieder in sich zusammensinkt, Resignation und allenfalls Galgenhumor. Machtlose Spötteleien und trostlose Emigrantenwitze, wo sie toben sollten!«

    Ich betrachtete Robert Hirsch aufmerksam. »Was sollen sie sonst tun?«, sagte ich schließlich. »Sie sind hier vielleicht nicht das, was du von ihnen erwartest. Aber sie sind alle nur Abenteurer wider ihren Willen. Hier haben sie ein bisschen Sicherheit; aber sie sind immer noch Menschen zweiter Klasse. Geduldet, – enemy aliens, wie man das hier nennt. Feindliche Ausländer. Das werden sie ihr Leben lang bleiben, selbst wenn sie nach Deutschland zurückkehren. Auch in Deutschland.«

    »Glaubst du, sie werden zurückkehren?«

    »Nicht alle, aber manche. Wenn sie nicht vorher hier sterben. Man braucht ein starkes Herz, um ohne Wurzeln zu leben. Und Unglück ist selten heroisch. Sie leben ein geborgtes Dasein, heimatlos, mit dem kleinbürgerlichen Mut des Alltags, ohne viel mehr Zukunft als eine barmherzige Illusion, Robert.« Ich schob mein Glas beiseite. »Verdammt, ich fange an zu predigen. Das macht der Absinth. Oder die Dunkelheit. Hast du nichts anderes zu trinken?«

    »Cognac«, erwiderte er. »Courvoisier.«

    »Eine Himmelsgabe!«

    Er stand auf, um die Flasche zu holen. Ich sah seinen Schatten vor dem erleuchteten Fenster. Mein Gott, dachte ich, sollte er vielleicht schon wieder eine geheime Sehnsucht nach dem trostlosen und aufregenden Leben von damals haben? Ich hatte ihn lange nicht mehr gesehen, und ich wusste, wie schnell so etwas gehen konnte. Das Gedächtnis war der größte Fälscher, den es gab; alles, was man überlebte, wurde in der Erinnerung rasch zum Abenteuer, – sonst gäbe es nicht immer neue Kriege. Und Robert Hirsch hatte ein anderes Leben geführt als die andern Emigranten; das eines Makkabäers, eines Rächers und Retters, nicht das eines Opfers. Sollte der Tod vielleicht für ihn untergegangen sein im Gewölk des Alltags und der Sicherheit?, dachte ich. Ich dachte es nicht ohne Neid, – denn an meinem verfluchten Himmel stand er noch beinahe jede Nacht, sodass ich oft das Licht brennen lassen musste, wenn die Träume mich aus dem Schlaf schreckten.

    Hirsch öffnete den Cognac. Der Duft verbreitete sich sofort. Es war guter, alter Cognac; noch aus der Zeit vor dem letzten Kriege. »Weißt du noch, wo wir ihn zuerst getrunken haben?«, fragte Hirsch.

    Ich nickte. »In Laon. In einem Hühnerstall auf der Flucht. Das war die Zeit, als wir beschlossen, das Laoner Brevier zusammenzustellen. Es war eine geisterhafte Nacht: voll von Hühnergegacker, Cognac und Angst. Du hattest die Flasche bei einem Weinhändler, der ein Kollaborateur war, beschlagnahmt.«

    »Gestohlen«, sagte Hirsch. »Wir brauchten damals nur edlere Ausdrücke. So wie die Nazis.«

    Das Laoner Brevier war eine Sammlung von praktischen Verhaltungsmaßregeln auf der Flucht und von Erfahrungen, die von den Emigranten auf der Via Dolorosa untereinander weitergegeben wurden. Jedes Mal, wenn Flüchtlinge sich trafen, kamen neue Tricks und neue Abwehrmaßnahmen hinzu. Hirsch und ich hatten schließlich begonnen, sie zu sammeln zu einer Art Brevier für Anfänger, der Polizei zu entkommen. Es waren Adressen darin, wo man Hilfe finden konnte, und andere, die man vermeiden sollte; leichte und gefährliche Grenzorte waren darin verzeichnet; wohlwollende Zollposten und schwierige; sichere Plätze für Briefe; Museen und Kirchen, die von der Polizei nicht kontrolliert wurden, und Regeln, wie man die Gendarmen düpieren konnte. Dazu kamen, später, die Namen von zuverlässigen Verbindungsleuten, um der Gestapo zu entkommen, und die erdhafte, praktische Philosophie der Gejagten und der bittere Witz primitiven Überlebens.

    Jemand klopfte an das Fenster. Ein Mann mit einer Glatze starrte herein. Er klopfte wieder und stärker. Hirsch stand schließlich auf und öffnete die Tür. »Wir sind keine Räuber«, erklärte er. »Wir wohnen hier.«

    »So? Und was machen Sie so lange nach Ladenschluss noch hier im Dunkeln?« »Wir sind auch keine Homosexuellen. Wir machen Pläne für die Zukunft. Die ist dunkel, deshalb sitzen wir im Dunkeln.«

    »Was?«, fragte der Mann. »Holen Sie die Polizei, wenn Sie mir nicht glauben«, sagte Robert und schloss dem Glatzkopf die Tür ins Gesicht.

    Er kam zum Tisch zurück. »Amerika ist ein Land der Konformität«, erklärte er. »Jeder tut alles wie der Nächste und zur gleichen Zeit. Wer anders ist, ist verdächtig.« Er stellte seinen Absinth weg und holte sich auch ein Schnapsglas. »Vergiss, was ich vorher geredet habe, Ludwig. Man hat manchmal solche Augenblicke.« Er lachte. »Paragraf zwölf des Laoner Breviers: Emotionen trüben die Urteilskraft; Sorgen auch. Es kann alles ganz anders kommen.«

    Ich nickte. »Hast du einmal daran gedacht, dich hier zur Armee zu melden?«, fragte ich.

    Hirsch trank einen Schluck Cognac. »Ja«, sagte er dann. »Sie wollen mich nicht haben. ›Einmal ein Deutscher, immer ein Deutscher‹, erklärten sie mir. Vielleicht stimmt das. Sie müssen es wissen. Sie boten mir an, im Pazifik gegen Japan zu kämpfen. Das wollte ich nicht. Ich bin kein Söldner, der als Beruf auf Menschen schießt. Vielleicht haben sie Recht. Würdest du auf Deutsche schießen, wenn die Armee dich nähme?«

    »Auf manche schon.«

    »Auf manche, die du kennst«, erwiderte er. »Aber auf andere auch? Auf alle?«

    Ich dachte nach. »Das ist eine verdammte Frage«, sagte ich.

    Hirsch lachte bitter. »Darauf gibt es keine Antwort, wie? Wie auf so vieles bei uns Weltbürgern! Wir gehören weder da- noch dorthin! Weder in das verlassene Land, noch schon in das neue! Die Generäle haben Recht, wenn sie uns nicht trauen!«

    Ich erwiderte nichts. Da war nichts zu erwidern. Es war eine Situation, in die wir geraten waren, die aber von anderen entschieden wurde. Für die meisten war sie schon entschieden. Nur für das rebellische Herz von Robert Hirsch war sie noch nicht entschieden. »Die Fremdenlegion nahm Deutsche«, sagte ich schließlich. »Sie versprach ihnen sogar die Staatsangehörigkeit. Nach dem Kriege.«

    »Die Fremdenlegion«, erwiderte Robert verächtlich. »Sie schickte sie dann nach Afrika, Straßen zu bauen.«

    Wir hockten wieder am Tische, ohne zu sprechen. Hirsch zündete sich eine Zigarette an. »Merkwürdig«, sagte er. »Im Dunkeln schmeckt keine Zigarette. Man spürt sie nicht. Wäre es nicht großartig, wenn man im Dunkeln auch keinen Schmerz spüren würde?«

    »Man spürt ihn doppelt. Warum? Weil man sich im Dunkeln mehr fürchtet?« »Man fühlt sich mehr allein. Ausgeliefert den Gespenstern der Fantasie.«

    Ich hörte nicht mehr zu. Ich hatte plötzlich draußen ein Gesicht gesehen, das mir das Herz zerriss. Es kam so völlig unerwartet, dass es mich offen, ohne jede Verteidigung traf. Ich glaubte, ich wäre aufgesprungen, um ihm nachzulaufen, aber ich war sitzen geblieben, und ich wusste auch gleich darauf, dass ich mich geirrt hatte. Ich musste mich geirrt haben. Dieses Gesicht, dieses geneigte, über die Schulter zurücklächelnde, von den Straßenlampen beschienene Gesicht war tot. Es lächelte nicht mehr. Das letzte Mal, als ich es gesehen hatte, war es starr und kalt gewesen, und Fliegen hatten auf seinen Augen gesessen.

    »Was sagtest du?«, fragte ich mühsam.

    Es ist nicht wahr, dachte ich. Es war eine Täuschung, ich musste sofort erwachen. Die Abgeschiedenheit des dunklen Raumes mit seinen gläsernen Augen auf den blinkenden Stativen war einen Augenblick so unreal, dass auch draußen alles unwirklich zu sein schien und ebenso ich selbst.

    »Kann ich Licht machen?«, fragte ich.

    »Natürlich.«

    Wir sahen uns zwinkernd an, als das Neonlicht kalt auf uns herunterplatschte, als hätten wir unanständige Geheimnisse gehabt. »Was sagtest du?«, wiederholte ich.

    Hirsch blickte mich überrascht an. »Ich sagte, du solltest dir keine Gedanken machen wegen Tannenbaum. Er ist ein vernünftiger Mensch und weiß, dass du Zeit brauchst, dich einzuleben. Du brauchst ihn nicht extra zu besuchen, um dich zu bedanken. Seine Frau gibt gelegentlich Fressabende für die hungrigen Emigranten. Bald ist wieder einer. Sie wird dich dazu einladen. Wir werden zusammen hingehen. Das ist dir doch auch lieber, wie?«

    »Viel lieber.« Ich stand auf. »Wie ist es mit der Arbeit?«, fragte Hirsch. »Hast du schon etwas gefunden?« »Noch nicht. Aber ich habe etwas in Aussicht. Ich will Tannenbaum nicht zur Last fallen.« »Darüber brauchst du nicht nachzudenken. Du kannst immer hier hausen und bei mir essen.«

    Ich schüttelte den Kopf. »Ich möchte es allein schaffen, Robert. Alles! Alles!«, wiederholte ich. »Paragraf sieben des Laoner Breviers: Hilfe kommt nur, wenn du sie nicht brauchst.«

    Ich ging nicht ins Hotel zurück. Ich wanderte ziellos durch die Straßen, so wie ich das fast jeden Abend tat. Ich starrte in die Lichtkaskaden, und ich dachte an Ruth, die tot war. Wir hatten uns zufällig getroffen und waren zusammengeblieben. Es war eine trostlose Zeit für uns beide gewesen. Wir hatten niemand anderen gekannt, als nur uns. Man hatte mich eines Tages verhaftet, mich vierzehn Tage ins Gefängnis gesteckt und dann über die Schweizer Grenze ausgewiesen. Es hatte mich große Mühe gekostet, zurückzukommen. Als ich Paris wieder erreichte, war Ruth tot. Ich fand sie in ihrem Zimmer, von dicken, metallfarbenen Fliegen umschwärmt, sie hatte seit Tagen so gelegen. Ich hatte nie das Gefühl loswerden können, dass ich sie im Stich gelassen hatte. Sie hatte nur mich gehabt, und ich war verhaftet worden durch meinen eigenen Leichtsinn. Ruth hatte sich das Leben genommen. Sie hatte, wie viele Emigranten, Gift bei sich gehabt für den Fall, dass die Gestapo sie fände. Sie hatte es nicht gebraucht. Zwei Röhren Schlaftabletten waren genug gewesen für ihr müdes verzweifeltes Herz.

    Ich blieb plötzlich stehen und starrte auf einen Zeitungsstand. Riesige, balkenartige Überschriften sprangen auf allen Seiten von den ausgehängten Blättern. Attentat auf Hitler! Hitler durch eine Bombe getötet!

    Eine Traube von Menschen umdrängte den Kiosk. Ich schob mich hindurch und kaufte eine Zeitung. Sie war noch feucht von Druckerschwärze. Ich spürte, wie meine Hände zitterten. Ich suchte mir einen Hauseingang und begann zu lesen. Ich war plötzlich rasend ungeduldig, weil ich nicht rasch genug damit vorwärtskam. Ich verstand nicht alles. Ich knüllte die Zeitung zusammen, glättete sie wieder und rief ein Taxi an. Ich wollte zu Robert Hirsch.

    Er war nicht da. Ich klopfte lange an seine Zimmertür. Sie war verschlossen. Er war auch nicht in seinem Laden. Wahrscheinlich war er ausgegangen, gerade bevor ich kam. Ich ging zum »King of the Sea«. Die toten Fische glitzerten, die gefesselten Hummer bewegten sich frierend auf ihren Eisbetten, die Kellner balancierten Terrinen mit Fischsuppe über ihren Köpfen, das Lokal war voll, aber Hirsch war nicht da. Ich ging langsam weiter. Ich wollte nicht ins Hotel zurück; ich fürchtete, auf Lachmann zu stoßen. Ich wollte auch nicht in der Plüschbude sitzen; es konnte sein, dass Maria Fiola sie belagert hielt. Meukoff war nicht da, das wusste ich.

    Ich ging die fünfte Avenue entlang. Ihre Weite und ihre strahlende Helligkeit beruhigten mich etwas. Mir war, als kämen von den erleuchteten Häusern kleine elektrische Schläge, die die Luft vibrieren ließen. Ich fühlte dieses Vibrieren auf meinen Händen und auf meinem Gesicht. Vor dem Savoy Plaza Hotel kaufte ich mir ein anderes Extrablatt, das von einem Zwerg mit einem fadendünnen Schnurrbart ausgeschrien wurde. Es berichtete ungefähr dasselbe wie die Zeitung früher. Ein Bombenattentat war in Hitlers Hauptquartier verübt worden. Von einem Offizier. Es war nicht ganz sicher, dass Hitler umgekommen war; auf jeden Fall schien es, dass er schwer verletzt war. Es war eine Revolte der Offiziere. Ein Teil der Armee rebellierte in Berlin, andere Generäle hatten sich angeschlossen. Es konnte das Ende sein.

    Ich lehnte mich gegen ein Schaufenster, das hell erleuchtet war, um auch den kleinen gedruckten Text zu lesen. Mir war, als ginge ein magnetischer Sturm nieder um mich herum. Man hörte vom Zoo aus die Löwen brüllen. Ich starrte in das Schaufenster, vor dem ich mich befand, ohne etwas zu sehen. Erst nach einer Weile bemerkte ich, dass ich mich vor dem Geschäft der Juweliere van Cleef and Arpels befand. Zwei Diademe von toten Königinnen lagen dort zwischen Smaragden, Brillanten und Rubinen in einer Höhle von schwarzem Samt, unbeteiligt und kühl, eine in sich geschlossene Welt von Kristallen, vollkommen, entstanden lange bevor die Unruhe des Lebens begann, und vollkommen geblieben seitdem, ohne Mord, stumm gewachsen nach eigenen, unverständlichen Gesetzen. Ich fühlte die Zeitung in meiner Hand knistern, ich sah die dicken Schlagzeilen, und dann blickte ich wieder die fünfte Avenue entlang, diese glänzende Straße mit ihrem Überfluss und ihren schimmernden und goldenen Auslagen, Stockwerke hoch, prangend in hybrider Frivolität und babylonischer Selbstsicherheit. Nichts hatte sich geändert, während ich glaubte, ein emotioneller Wolkenbruch sei niedergegangen. Das Knistern der Zeitung in meiner Hand war alles, was ich vom Kriege spürte, diesem Schattenkrieg ohne Zerstörung, diesem gespenstischen Echo einer katalaunischen Schlacht auf der anderen Seite dieses unverletzlichen Kontinents, diesem unsichtbaren Krieg, der nur in dieser Stunde knisternd widerhallte in den Zeitungskiosken der Nacht.

    »Wann kommen die Morgenblätter heraus?«, fragte ich.

    »In ungefähr zwei Stunden. Times und Tribune.«

    Ich nahm meine unruhige Wanderung wieder auf, die fünfte Avenue entlang, am Central Park vorbei, zum Hotel Sherry Netherland, von da bis zum Metropolitan Museum und wieder bis zum Hotel Pierre. Es war eine unbeschreibliche Nacht, hoch und still, warm, voll von spätem Juli, die Blumengeschäfte überströmend mit Rosen, Nelken und Orchideen, mit Fliederständen auf den Trottoirs der Seitenstraßen, mit einem Himmel voller Sterne, der sich über dem Central Park ausweitete, getragen von Baumwipfeln, Linden und Magnolien, durchhallt von Frieden, Pferdedroschken für späte Liebende, dem melancholischen Gebrüll der Löwen und leuchtendem Autogesumm, das seine Lichthieroglyphen in der Straße neben dem Park entlangschrieb.

    Ich ging in den Park zu dem kleinen See hinunter. Er blinkte im Licht des unsichtbaren Mondes. Ich setzte mich auf eine Bank. Es war mir nicht möglich, klar zu denken. Ich versuchte es; aber die Vergangenheit war plötzlich da, alles wirbelte, schwankte, kam heran, starrte mich aus toten Augen an, tauchte wieder unter in den Schatten der Bäume, raschelte, schlich, mit unhörbaren Tritten, aufs Neue heran, redete mit erloschenen Stimmen aus Asche und Trauer, mahnte und flüsterte und trieb durch die Irrgänge der Jahre plötzlich heran, bis ich fast an Halluzinationen glaubte und sie zu sehen vermeinte, in einem geisterhaften Gefüge von Schuld, Verantwortung, Versäumnis, Ohnmacht, Bitterkeit und dem flackernden Schrei nach Rache. Alles war auf einmal wieder aufgerissen in dieser warmen Julinacht, voll vom Geruch des Wachsens und Blühens und der modrigen Feuchtigkeit des flachen, schwarzen Sees, auf dem hin und wieder träumende Enten trocken gackerten, eine Schattenparade des Schmerzes, der Schuld und der unerfüllten Versprechen. Ich stand auf; ich konnte nicht mehr ertragen, still zu sitzen und die Fledermausflügel so nahe um meine Stirn zu fühlen, dass sie meinen Atem erstickten mit dem kalten Geruch der Gräber. Ich ging die Wege entlang tiefer in den Park hinein, umflattert von Erinnerungsfetzen wie von einem zerrissenen Mantel, ohne zu wissen, wohin ich ging. Auf einem sandigen Platz blieb ich stehen. In die Lichtung geschmiegt blinkte da mit bunten Schatten und Reflexen ein kleines Karussell. Es war mit Segeltuch verhangen, aber nur teilweise und nachlässig; man konnte die Pferde mit ihrem Goldgeschirr und ihren flatternden Mähnen erkennen und die Gondeln, die Bären und die Elefanten. Sie waren in ihren heftigen Bewegungen erstarrt, ihr Galopp war versteinert, und sie standen lautlos still, verzaubert wie im Märchen. Ich blickte lange auf dieses erstarrte Leben, das sonderbar trostlos wirkte, weil es so fröhlich und sorgenlos gemeint war. Es erinnerte mich an vieles.

    Dann hörte ich Schritte. Zwei Polizisten tauchten aus dem Dunkel hinter mir auf. Sie waren neben mir, bevor ich nachdenken konnte, ob ich fliehen sollte oder nicht. Ich blieb stehen. »Was machen Sie hier?«, fragte der Größere ruhig.

    »Ich gehe spazieren«, erwiderte ich.

    »Hier? Nachts im Park? Warum?«

    Ich wusste keine Antwort. »Papiere?«, fragte der Zweite.

    Ich hatte Sommers Pass bei mir. Sie studierten ihn mit einer Taschenlampe. »Also, kein Amerikaner?«, fragte der Zweite. »Nein.« »Wo wohnen Sie?« »Im Hotel Rausch.« »Sie sind noch nicht lange in New York?«, fragte der Größere.

    »Nein.«

    Der Kleinere studierte weiter in meinem Pass. Ich spürte das Flattern im Magen, das ich seit zehn Jahren kannte, wenn ich auf Polizei stieß. Ich blickte auf das Karussell und einen lackierten Schimmel, der sich in ewigem Protest vor einer Gondel emporbäumte, dann starrte ich auf den Sternenhimmel und dachte, dass es sonderbar sein würde, wenn ich jetzt hier als deutscher Spion eingesperrt werden würde. Der kleinere Polizist blätterte immer noch in meinem Pass. »Fertig?«, fragte der Größere.

    »Ich glaube, er ist kein Mugger, Jim.«

    Jim antwortete nicht. Der andere wurde ungeduldig. »Wir müssen weiter, Jim.« Er wandte sich an mich. »Wissen Sie nicht, dass es gefährlich ist, nachts hier allein herumzulaufen?«

    Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte andere Vorstellungen von Gefahr. Ich blickte wieder auf das Karussell. »Hier treibt sich nachts ein Haufen Volk herum«, erklärte der größere Polizist. »Handtaschenräuber, Diebe und so was. Alle Augenblicke passiert hier was. Oder möchten Sie gern zum Krüppel geschlagen werden?«

    Er lachte. Ich antwortete nicht. Ich blickte nur auf meinen Pass, der sich immer noch in den Händen des kleineren Polizisten befand. Der Pass war alles, was ich hatte, wenn ich zurückkommen wollte nach Europa. »Kommen Sie mit«, sagte Jim schließlich. Er gab mir den Pass nicht zurück. Ich folgte den beiden. Wir kamen zu einem Polizei-Auto, das am Rande einer Straße stand. »Steigen Sie ein«, sagte Jim. Ich stieg in den Rücksitz des Wagens. Ich dachte an nichts.

    Wir kamen nach kurzer Zeit aus dem Park auf die neunundfünfzigste Straße. Der Wagen hielt. Jim drehte sich um und gab mir den Pass zurück. »So, Buster«, sagte er. »Hier können Sie aussteigen. Im Park hätte sie womöglich doch noch einer erwischt.«

    Die beiden Polizisten lachten. »Wir sind Menschenfreunde«, erklärte der Größere. »Echte Menschenfreunde, Buster. Solange es geht.«

    Ich spürte, dass mein Nacken plötzlich feucht war von Schweiß, und nickte mechanisch. »Sind die Morgenzeitungen schon raus?«, fragte ich.

    »Ja. Der Bastard lebt. Bastarde haben immer Glück.«

    Ich ging die Straße entlang, vorbei am Hotel St. Moritz mit seinem kleinen Vorgarten mit ein paar Stühlen und Tischen, dem einzigen, den ich je in New York gesehen hatte. New York hatte keine Cafés mit Zeitungen wie Paris und Wien und jede kleine Stadt in Europa. Wahrscheinlich hatte niemand Zeit dafür.

    Ich kam zu einem Zeitungsstand. Plötzlich war ich sehr müde. Ich überflog die erste Seite. Hitler war nicht tot. Alle anderen Nachrichten widersprachen sich. Es war eine Militärrebellion, und es war keine. Berlin schien noch in der Hand aufrührerischer Truppen zu sein. Aber die Anführer waren schon verhaftet, von hitlertreuen Generälen. Und Hitler lebte. Er war nicht gefangen. Er hatte bereits Befehle erteilt, die Rebellen aufzuhängen.

    »Wann kommen die nächsten Zeitungen heraus?«, fragte ich. »Morgen. Die Mittagsblätter. Dies sind schon die Morgenblätter.«

    Ich sah den Verkäufer ratlos an. »Radio«, sagte er. »Stellen Sie doch Ihr Radio an. Die Stationen senden die ganze Nacht hindurch die letzten Nachrichten.«

    »Das ist richtig.«

    Ich hatte kein Radio. Aber Meukoff hatte eins. Vielleicht war er wieder zurück. Ich nahm ein Taxi und fuhr zum Hotel. Ich war auf einmal zu erschöpft, um zu gehen. Ich wollte auch rasch zurückkommen. Ich war voll zitternder Aufregung und doch sonderbar unbeteiligt; als höre und empfände ich alles durch Watte.

    Meukoff war im Hotel. Er war nicht ausgegangen. »Robert Hirsch war hier«, sagte er.

    »Wann?«

    »Vor zwei Stunden.«

    Es war die Zeit, wo ich Robert in seiner Wohnung gesucht hatte. »Hat er etwas hinterlassen?«, fragte ich.

    Meukoff deutete auf einen Radioapparat, der von Chromknöpfen blinkte. »Er hat diesen Apparat für dich gebracht. Es ist ein Zenith. Sehr gute Maschine. Er meinte, du würdest ihn heute brauchen können.«

    Ich nickte. »Hat er sonst noch etwas gesagt?«

    »Er war bis vor einer halben Stunde hier. Er war aufgeregt und trotzdem pessimistisch. Er sagte, den Deutschen sei noch nie eine Revolution gelungen. Nicht einmal eine Revolte. Ihr Gott sei der Befehl und der Gehorsam, nicht das Gewissen. Er bezeichnete das Attentat als eine Militärrevolte, – nicht weil die Nazis Massenmörder seien und aus dem Recht eine blutige Farce gemacht hätten, sondern weil sie den Krieg verloren hätten. Wir haben bis vor einer halben Stunde zusammen die Nachrichten gehört; als feststand, dass Hitler lebte und nach Rache schrie, ist Hirsch weggegangen. Den Apparat hat er für dich hier gelassen.«

    »Hat es inzwischen noch etwas Neues gegeben?« »Hitler will eine Rede halten. Um das Volk zu überzeugen, dass er von der Vorsehung gerettet worden ist.«

    »Natürlich. Hat man etwas von den Truppen an der Front gehört?« Meukoff schüttelte den Kopf. »Nichts, Ludwig. Der Krieg geht weiter.«

    Ich nickte. Meukoff sah mich an. »Du siehst grün und gelb aus. Ich habe mit Robert Hirsch eine Flasche Wodka getrunken. Ich bin bereit, mit dir noch eine zu trinken. Dies ist eine Nacht für Nervenzusammenbrüche. Oder für Wodka.«

    Ich wehrte ab. »Nein, Wladimir. Ich bin müde zum Umfallen. Aber ich werde das Radio mitnehmen. Ist ein Anschluss auf meinem Zimmer?«

    »Du brauchst keinen. Es ist ein Reiseradio.« Meukoff sah mich immer noch an. »Mach dich nicht verrückt«, sagte er. »Nimm wenigstens einen einzigen Schluck. Und dieses hier –« Er öffnete seine riesige Hand, in der drei Tabletten lagen. »Zum Schlafen. Morgen früh ist Zeit genug herauszufinden, was stimmt und was nicht. Ratschlag eines uralten Emigranten, der zehnmal ähnliche Hoffnungen hatte und sie elfmal begraben musste.«

    »Du meinst, es wird auch hier so sein?«

    »Das werden wir morgen erfahren. Hoffnung bringt oft seltsame Bettgenossen. Ich habe das erfahren, – und ein Mörder wechselt oft seine Farbe, – je nachdem ob er für deine Sache oder gegen sie macht. Ich habe dieses Spiel längst aufgegeben, – ich glaube lieber einfach wieder an die Zehn Gebote. Die sind ohnehin unvollkommen genug.«

    Ein Schatten von einer Frau kam herein. Sie war sehr alt, mit einer Haut aus grauem, zerknitterten Seidenpapier. Meukoff stand auf. »Brauchen Sie etwas, Contessa?«

    Der Schatten nickte hastig. »Meinen Cordial, Wladimir Iwanowitsch. Ich habe keinen mehr. Diese Julinächte! Man kann nicht schlafen. Sie erinnern an die Sommernächte in St. Petersburg 1915. Der arme Zar!«

    Meukoff übergab ihr eine kleine Flasche Wodka. »Hier ist Ihr Cordial, Contessa. Gute Nacht. Schlafen Sie wohl!« »Ich will es versuchen.«

    Der Schatten huschte hinaus. Er trug ein sehr altmodisches graues Spitzenkleid mit Rüschen. »Sie lebt in der Vergangenheit«, sagte Meukoff. »Die Zeit stand für sie still mit der Russischen Revolution 1917. Seitdem ist sie tot; sie weiß es nur nicht.« Er sah mich aufmerksam an. »Es ist zu viel in diesen letzten dreißig Jahren passiert, Ludwig. Gerechtigkeit für diese blutige Vergangenheit gibt es nicht. Hat es nie gegeben. Man müsste sonst die halbe Welt ausrotten. Glaube einem alten Mann, der auch einmal so gedacht hat wie du.«

    Ich nahm den Radioapparat und ging auf mein Zimmer. Die Fenster waren offen. Auf dem Nachttisch stand die chinesische Bronze. Wie endlos lange war das her, dachte ich. Ich stellte das Radio daneben und horchte auf die Nachrichten, die unregelmäßig und atemlos kamen, zwischen Jazzmusik, Reklamen für Whisky, Toilettenpapier, Coldcreams, Ausverkäufen zu herabgesetzten Sommerpreisen, Benzin und Luxus-Begräbnisstätten mit trockenem, sandigen Grund und schöner Aussicht. Ich versuchte, Überseestationen zu erreichen, England oder Afrika, manchmal schien es fast zu gelingen, ich hörte einige Worte, aber dann prasselte Statik hinein, ein Sturm über dem Ozean, ein Gewitter hinter den Horizonten oder vielleicht auch etwas wie der Widerhall einer Schlacht. Ich stand auf und starrte aus dem Fenster, vor dem schweigsam die Julinacht mit allen Sternen hing. Dann drehte ich das Radio wieder an mit seinem blechernen Mischinasch aus Propaganda und tragischer Historie, zwischen denen es keinen Unterschied machte, nur den, dass die Reklamen immer lauter und dringender wurden und die Nachrichten immer schlechter. Das Attentat war misslungen, die Armee begann bereits, die Aufrührer zu verhaften, Generäle gegen Generäle, und die Partei der Mörder dachte bereits neue Foltermethoden aus, die Verschwörer sehr langsam zu hängen oder zu köpfen. Gott wurde in dieser Nacht oft angerufen; aber er schien auf Hitlers Seite zu sein. Ich schlief erst gegen Morgen ein, total erschöpft.

    Mittags hörte ich von Meukoff, dass nachts jemand im Hotel gestorben war, ein Emigrant, der immer scheu in seinem Zimmer gehaust hatte. Er hieß Siegfried Sahl und war an einem Herzinfarkt gestorben. Man hatte ihn schon abgeholt. Ich hatte ihn nie gesehen. »Du kannst sein Zimmer haben«, sagte Meukoff. »Es ist etwas größer als deines. Und besser. Näher beim Badezimmer. Derselbe Preis.«

    Ich lehnte ab. Meukoff verstand das nicht. Ich eigentlich auch nicht. »Du siehst scheußlich aus«, erklärte er. »Schlaftabletten bekommen dir scheinbar nicht.«

    »Doch, gewöhnlich schon.«

    Er sah mich kritisch an. »Als ich in deinem Alter war, dachte ich auch an meine Privatrache und meine Privatgerechtigkeit«, sagte er. »Heute kommt mir das vor, als frage ein Kind nach einem grauenhaften Erdbeben nach seinem Ball, der dabei verloren ging. Verstehst du das, Ludwig?«

    »Nein«, erwiderte ich. »Aber damit du nicht glaubst, ich sei verrückt geworden, will ich das Zimmer von Siegfried Sahl mit meinem tauschen.«

    Ich überlegte, ob ich Hirsch anrufen sollte. Aber ich wollte plötzlich nicht mehr über das Attentat reden. Es war misslungen, und nichts hatte sich geändert. Da war jetzt nichts mehr zu reden.

[Menü]

VI

    Ich brachte die Bronze zu Silver zurück. »Sie ist echt«, sagte ich. »Gut. Sie brauchen trotzdem nicht mehr dafür zu bezahlen«, erwiderte er. »Gekauft ist gekauft! Wir sind ehrliche Leute.«

    »Ich bringe sie trotzdem zurück.«

    »Warum?«

    »Weil ich mit Ihnen ein Geschäft machen will.«

    Silver griff in die Tasche, zog einen Zehndollarschein heraus, küsste ihn und steckte ihn in die andere Seite seines Jacketts.

    »Wozu darf ich Sie einladen?«, fragte er fröhlich.

    »Warum?«

    »Ich habe mit meinem Bruder eine Wette gemacht, ob Sie die Bronze zurückbringen oder nicht. Ich habe gewonnen. Wollen wir einen Kaffee zusammen trinken? Keinen amerikanischen, sondern einen tschechischen? Die Amerikaner kochen ihren Kaffee zu Tode. Die tschechische Konditorei gegenüber tut das nicht. Sie brüht ihn frisch, ohne ihn zu kochen.«

    Wir kreuzten über die brausende Straße. Eine Straßenkehrmaschine schleuderte Wassergüsse nach allen Seiten. Ein violetter Lieferwagen für Kinderwindeln überfuhr uns fast. Silver rettete sich mit einem merkwürdig graziösen Sprung. Er trug heute gelbe Strümpfe zu seinen Lackschuhen. »Was für ein Geschäft wollen Sie mit mir machen?«, fragte er, als wir in der Konditorei saßen, die nach Kuchen, Kakao und Kaffee roch.

    »Ich will Ihnen die Bronze zurückgeben und den Gewinn mit Ihnen teilen, – vierzig zu sechzig. Sechzig für mich.« »Das nennen Sie teilen?«

    »Ich nenne das sogar sehr großzügig teilen.« »Warum wollen Sie mich überhaupt beteiligen, wenn Sie sicher sind, dass die Bronze echt ist?«

    »Das hat zwei Gründe. Der eine ist, dass ich sie nicht verkaufen kann. Ich kenne hier niemand. Der zweite ist, dass ich eine Stellung suche. Eine besondere Stellung; eine ambulante für jemand, der nicht arbeiten darf. Mit einem Wort, eine Stellung für einen Emigranten?«

    Silver sah mich an. »Sind Sie Jude?«

    Ich nickte.

    »Flüchtling?«

    »Ja. Aber ich habe ein Visum.«

    Silver dachte nach. »Was möchten Sie tun?«

    »Was Sie wollen. Aufräumen, Katalogisieren, – irgendwelche schwarze Arbeit. Für ein paar Wochen, nur, bis ich etwas anderes gefunden habe.«

    »Ich verstehe. Ein sonderbarer Vorschlag. Wir haben einen riesigen Keller unter unserem Laden. Voll mit Kram, den wir selbst nicht genau kennen. Verstehen Sie etwas davon?«

    »Einiges. Zum Aufräumen und Katalogisieren genug, glaube ich.«

    »Wo haben Sie gelernt?«

    Ich holte meinen Pass hervor. Silver blickte auf die Sparte Beruf. »Antiquar«, sagte er. »Das dachte ich mir doch gleich! Ein Kollege!« Er trank seinen Kaffee aus. »Gehen wir zurück ins Geschäft!«

    Wir überquerten die Straße wieder. Sie war nach dem Guss des Sprengwagens schon fast wieder trocken. Die Sonne war heiß, und es roch nach Wasserdampf und Auspuffgasen.

    »Sind Bronzen Ihr Spezialgebiet?«, fragte Silver.

    Ich nickte. »Bronzen, Teppiche und einiges andere.«

    »Wo haben Sie gelernt?«

    »In Brüssel und Paris.«

    Silver bot mir eine schwarze, dünne Brazil-Zigarre an. Ich hasste Zigarren; trotzdem nahm ich sie.

    Ich wickelte die Bronze aus ihrem Seidenpapier und betrachtete sie in der Sonne. Einen Augenblick spürte ich die Panik der Nächte in den hallenden Gängen des Museums wieder, – dann stellte ich die Bronze auf einen Tisch neben dem Fenster.

    Silver hatte mich beobachtet. »Ich will Ihnen sagen, was wir tun können«, erklärte er. »Ich werde die Bronze dem Inhaber von Loo und Compagnie zeigen. Ich weiß, dass er in diesen Tagen von San Francisco zurückkommt. Ich selbst verstehe nicht viel davon. Einverstanden?«

    »Einverstanden. Und was ist mit der Arbeit? Mit dem Aufräumen und Klassifizieren?« »Was halten Sie von diesem Stück?«, fragte Silver und zeigte auf den Tisch, auf dem die Bronze stand. »Gut oder schlecht?«

    »Mittelmäßiges Louis Quinze, provinziell, alt, aber mit neuen Beschlägen«, erwiderte ich und segnete im Stillen den toten Sommer, der die Liebe eines Künstlers zu allen alten Dingen besessen hatte.

    »Nicht schlecht«, sagte Silver und reichte mir Feuer für die Brazil. »Sie wissen mehr als ich. Offen gestanden, wir haben dieses Geschäft geerbt«, erklärte er dann. »Mein Bruder und ich. Wir waren Rechtsanwälte. Ein Leben, das uns nicht passte. Wir sind ehrliche Leute und keine Paragrafenjäger. Wir haben dieses Geschäft erst ein paar Jahre und verstehen noch längst nicht alles. Es macht uns aber viel Spaß. Es ist etwa so, wie in einem Zigeunerwagen zu leben, der auf der Stelle steht. Mit der Konditorei gegenüber, von der man beobachten kann, ob ein Kunde eintritt. Verstehen Sie das?«

    »Durchaus.«

    »Das Geschäft steht still, aber die Straße bewegt sich dafür dauernd«, sagte Silver. »Wie ein Film. Es ist immer etwas los. Das ist uns lieber, als Gauner zu verteidigen und Scheidungen durchzusetzen. Es ist auch anständiger. Meinen Sie nicht auch?«

    »Absolut«, erwiderte ich, überrascht über den Advokaten, der Kunsthandel für ein ehrlicheres Handwerk hielt als das Recht.

    Silver nickte. »Ich bin der Optimist in unserer Familie. Ein Zwilling, astrologisch. Mein Bruder ist Pessimist. Ein geborener Krebs. Wir haben das Geschäft gemeinsam. Ich muss ihn deshalb noch fragen. Einverstanden?«

    »Ich muss einverstanden sein, Herr Silver.«

    »Gut. Kommen Sie in zwei, drei Tagen vorbei. Dann wissen wir auch mehr über die Bronze. Wie viel verlangen Sie für Ihre Arbeit hier?«

    »So viel, dass ich leben kann.«

    »Im Ritzhotel?«, fragte Silver.

    »Im Hotel Rausch. Das ist etwas billiger.«

    »Wie wäre es mit zehn Dollar am Tag?«

    »Zwölf«, sagte ich. »Ich bin ein starker Raucher.«

    »Es wird nur für einige Wochen sein«, sagte Silver. »Für nicht mehr. Für den Verkauf brauchen wir keine Hilfe. Mein Bruder und ich sind da schon zu viel. Deshalb ist auch meistens nur einer im Geschäft. Das ist auch einer der Gründe, weshalb wir es haben; wir wollen verdienen, aber uns nicht totarbeiten. Habe ich Recht?«

    »Natürlich!« »Sonderbar, wie wir uns verstehen. Dabei kennen wir uns doch kaum.«

    Ich erklärte Silver nicht, dass man sich immer gut versteht, wenn man dem anderen Recht gibt. Eine Frau mit einem Federhut trat ein. Alles an ihr rauschte. Sie musste mehrere seidene Unterröcke tragen. Es knisterte überall. Sie war stark geschminkt und voll von Kurven. Ein überalterter Betthase mit einem Puddinggesicht. »Haben Sie venezianische Möbel?«, fragte sie.

    »Die besten«, versicherte Silver und gab mir verstohlen ein Zeichen zu gehen. »Auf Wiedersehen, Graf Orsini«, sagte er zu mir ziemlich laut. »Wir werden Ihnen die Möbel morgen früh schicken.«

    »Nicht vor elf Uhr«, erwiderte ich. »Zwischen elf und zwölf ins Ritz. Au revoir, mon cher.« »Au revoir«, erwiderte Silver mit starkem Akzent. »Um elf Uhr dreißig, pünktlich.«

    »Genug!«, sagte Robert Hirsch. »Genug! Findest du nicht auch?«

    Er drehte den Televisionsapparat ab. Ein Ansager mit blitzenden Zähnen und einem feisten Gesicht berichtete dort selbstsicher über die Ereignisse in Deutschland. Wir hatten sie schon zweimal von anderen Stationen gehört. Die selbstbewusste, fette Stimme wurde leiser, und das Gesicht verschwand erstaunt in den Schatten, die es vom Rande der Scheibe her einnebelten.

    »Gott sei Dank!«, sagte Hirsch. »Das Beste an diesen Maschinen ist, dass man sie abstellen kann.« »Radio ist besser«, erwiderte ich. »Man sieht den Ansager nicht.«

    »Willst du noch das Radio hören?«

    Ich schüttelte den Kopf. »Es ist vorbei, Robert! Misslungen. Nichts hat gezündet. Es war keine Revolution.«

    »Es war ein Putsch. Angefangen durch Militär, niedergeworfen durch Militär.« Hirsch sah mich mit seinen hellen, verzweifelten Augen an. »Es war eine Revolte unter Fachleuten, Ludwig. Sie wussten, dass der Krieg verloren ist. Sie wollten Deutschland vor der Zerstörung retten. Es war eine patriotische Revolte; keine menschliche.«

    »Das kann man nicht auseinanderhalten. Und es war nicht nur eine rein militärische Revolte; es waren auch Zivilisten dabei.«

    Hirsch schüttelte den Kopf. »Man kann es. Hätte Hitler weiter gesiegt, wäre nichts passiert. Dies war keine Rebellion gegen ein Regime von Mördern, – es war eine Revolte gegen ein Regime von Pfuschern. Man hat nicht gegen die Konzentrationslager und die Morde in den Krematorien demonstriert; man hat rebelliert, weil Deutschland zerstört wurde.«

    Ich hatte Mitleid mit ihm. Er quälte sich anders als ich. Sein Leben in Frankreich hatte mehr aus einer Mischung von Zorn, Gerechtigkeitsgefühl, Abenteuer und Mitleid bestanden, als aus Moral und verletzter Weltanschauung. Mit Moral allein wäre er viel früher in eine Falle geraten. So aber war er, so sonderbar es auch schien, den Nazis fast auf einer verwandten Ebene begegnet, aber er war ihnen überlegen gewesen. Die Nazis, obwohl ohne Gewissen, waren trotzdem Moralisten und mit schwerer Weltanschauung bepackt gewesen, – schwarzer Moral und schweißiger, schwarzer Weltanschauung, die ihre Verantwortung oft nur aus blindem Knechtsgehorsam und der Allmacht jeden Befehls bezog. Hirsch war ihnen gegenüber sogar im Vorteil gewesen; er trug statt der Tornister leichtes Sturmgepäck und folgte seiner Intelligenz, ohne seinen Emotionen zum Opfer zu fallen. Er entstammte nicht umsonst einem Volke, das Wissenschaft und Philosophie bereits verehrte, als seine Verfolger noch wie Affen auf den Bäumen hockten. Er hatte den Vorteil der schnelleren Reflexe, solange er die Tradition seines Volkes vergaß, die aus zweiundeinemhalben Jahrtausend Verfolgung und Leiden und Resignation bestand. Wäre er sich ihrer bewusst geworden, hätte er seine Sicherheit eingebüßt und wäre verloren gewesen.

    Ich sah ihn an. Sein Gesicht wirkte jetzt ruhig und gesammelt. Aber ebenso ruhig hatte Josef Bär gewirkt, als ich in Paris zu müde gewesen war, um noch eine Nacht mit ihm zu diskutieren und zu trinken. Am nächsten Morgen hatte man ihn am Fenster erhängt in seiner Kammer gefunden, baumelnd im Wind, der den anderen Fensterflügel auf- und zuklappte wie eine langsame Totenuhr. Wer ohne Wurzeln war, war labil und gefährlichen Zufällen ausgesetzt, die bei anderen keine Rolle spielten. Und Intelligenz wurde gefährlich, wenn sie sich gegen sich selbst richtete, so wie Mühlsteine, die ohne Korn sich selbst zerreiben. Ich wusste das; deshalb hatte ich mich nach den Aufregungen der Nacht fast mit Gewalt zu einer mühsamen Resignation des Vergessens gebracht. Wer gelernt hatte, warten zu können, war besser gewappnet gegen die Zerstörungen der Enttäuschung. Aber Hirsch hatte nie warten können.

    Dazu kam bei ihm ein merkwürdiger anderer Aspekt: der des Condottiere. Es regte ihn nicht nur auf, dass das Attentat und der Aufruhr misslungen waren, – er konnte außerdem nicht damit fertigwerden, dass er glaubte, beide wären zu amateurhaft vorbereitet gewesen. Es war fast so etwas wie die Indignation unter professionellen Fachleuten, die einem schweren Fehler auf die Spur gekommen sind.

    Eine Hausfrau mit roten Backen trat ein. Sie verlangte einen Toaster, der sich selbst abstellte. Ich betrachtete Hirsch, während er den chromblitzenden Apparat demonstrierte. Er war geduldig und brachte es sogar fertig, der Frau dazu noch ein elektrisches Bügeleisen zu verkaufen; trotzdem konnte ich mir nicht gut vorstellen, dass er als Verkäufer Karriere machen würde.

    Ich blickte auf die Straße. Es war die Stunde der Buchhalter. Sie gingen um diese Zeit zum Mittagessen in die Drugstores. Es war die kurze Stunde, in der sie aus den luftgekühlten Käfigen ihrer Büros befreit wurden und sich zwei Gehaltsstufen höher dünkten, als sie waren. Sie gingen in selbstbewussten Gruppen, laut schwatzend und kühn einher, ihre Jacketts flogen im warmen Wind, sie waren voll vom mittäglichen Leben und den Illusionen von Männern, die längst hätten Chefs sein müssen, wenn es Gerechtigkeit auf Erden gäbe.

    Hirsch blickte mir über die Schulter. »Das war die Parade der Buchhalter. In etwa zwei Stunden beginnt die der Ehefrauen. Dann fliegen sie aus, – von einem Schaufenster zum andern, von einem Geschäft zum andern, – sie drangsalieren die Verkäufer, ohne die Absicht, etwas zu kaufen, sie erzählen den letzten Klatsch, Gossip genannt, den die Zeitungen ihnen servieren, und sie haben bei ihren Promenaden die einfache Hierarchie des Geldes; die reichste marschiert in der Mitte, zwei weniger reiche flankieren sie. Im Winter konnte man das auf einen Blick sehen an den Pelzmänteln, – der Nerz in der Mitte, die schwarzen Persianer zu beiden Seiten, eifrig und stupide. Die noch eifrigeren Ehemänner holten sich inzwischen in der Verfolgung der Dollar frühe Herzinfarkte. Amerika ist das Land der reichen Witwen; die alle bald wieder heiraten; junge, arme, gierige Männer. So rollt das Rad des Werdens und Vergehens.« Hirsch lachte. »Welch ein Unterschied zu dem abenteuerlichen und gefährlichen Dasein der Flöhe, die von Planeten zu Planeten, von Mensch zu Mensch und von Hund zu Hund springen, und dem der Lokusten, die über ganze Erdteile fliegen, ganz zu schweigen von den Jules-Verne-Erlebnissen der Mücken, die vom Central Park in die fünfte Avenue verschlagen werden!«

    Jemand klopfte ans Fenster. »Die Toten stehen auf«, sagte ich. »Da ist Kavic. Oder sein Bruder.« »Er ist es selbst«, erwiderte Hirsch. »Er ist schon lange hier. Wusstest du das nicht?«

    Ich schüttelte den Kopf. Ravic war ein bekannter Arzt in Deutschland gewesen. Er war nach Frankreich geflüchtet und hatte dort schwarzarbeiten müssen für einen weniger fähigen französischen Arzt. Ich kannte ihn aus der Zeit, als er nebenbei Untersuchungsarzt im größten Bordell von Paris war. Er war ein sehr guter Chirurg. Wenn er operierte, blieb der französische Arzt im Operationsraum, bis der Patient narkotisiert war, dann kam Ravic und machte die Operation. Er fand nichts dabei; er war froh, Arbeit zu haben und zu operieren. Er war Chirurg aus Leidenschaft.

    »Wo arbeitest du jetzt, Ravic?«, fragte ich. »Und wie? In New York gibt es doch offiziell keine Bordelle?«

    »Ich arbeite in einem Hospital.«

    »Schwarz?«

    »Grau. Als eine Art besserer Krankenwärter. Ich muss meine Examen noch einmal machen. Auf Englisch.«

    »Wie in Frankreich?«

    »Besser. In Frankreich war es noch schwieriger. Hier wird wenigstens das Abitur anerkannt.« »Warum nicht alles?« Ravic lachte. »Mein lieber Ludwig«, sagte er. »Weißt du noch immer nicht, dass die Berufe der Menschenliebe die eifersüchtigsten der Welt sind? Theologen und Ärzte. Ihre Organisationen schützen die Mittelmäßigkeit mit Feuer und Schwert. Ich würde mich nicht wundern, dass ich in Deutschland ebenfalls meine Examen noch einmal machen müsste, wenn ich nach dem Kriege dorthin zurückginge.«

    »Willst du zurück?«, fragte Hirsch.

    Ravic hob die Schultern. »Darüber werde ich erst nachdenken, wenn es so weit ist. Paragraf sechs des Laoner Breviers. Vorher kommt noch das Jahr der Verzweiflung. Lass uns das erst überstehen!«

    »Warum das Jahr der Verzweiflung?«, fragte ich. »Glaubst du nicht, dass der Krieg verloren ist?«

    Ravic nickte. »Doch! Aber gerade deshalb. Das Attentat auf Hitler ist misslungen, der Krieg ist verloren, aber die Deutschen kämpfen weiter. Sie werden überall zurückgedrängt; aber sie kämpfen um jeden Fußbreit Boden wie um den Heiligen Gral. Dieses Jahr wird das Jahr der zerstörten Illusionen werden. Man kann nicht mehr annehmen, dass die armen Deutschen von den Nazis, die vom Mars herunterkamen, vergewaltigt worden sind. Die armen Deutschen sind selbst die Nazis, und sie verteidigen sie mit ihrem Leben. Eine Menge Porzellan wird unter den Illusionen der Emigranten zertöpfert werden. Wer so für seine angeblichen Unterdrücker kämpft, liebt seine Unterdrücker.«

    »Und das Attentat?«, fragte ich.

    »Misslungen«, sagte Ravic. »Ohne jedes Echo. Die letzte Chance rettungslos versäumt. Es war nie eine Chance. Schon die hitlertreuen Generäle haben sie vernichtet. Der Bankrott der Offiziere nach dem Bankrott der deutschen Justiz. Und wisst ihr, was das Entsetzlichste sein wird? Alles wird vergessen werden, wenn dies vorbei ist.«

    Wir schwiegen eine Weile. »Ravic«, sagte Hirsch dann. »Bist du gekommen, um uns das Herz schwer zu machen? Es ist ohnehin schon aus Blei.«

    Ravics Gesicht veränderte sich. »Ich bin hierhergekommen, um einen Schnaps zu trinken, Robert. Das letzte Mal hattest du noch einen Rest Calvados.«

    »Den habe ich selbst ausgetrunken. Aber es ist noch etwas Cognac und Absinth da. Und eine Flasche amerikanischer Wodka Subrowka von Meukoff.«

    »Gib mir den Wodka. Cognac wäre mir lieber, aber Wodka hinterlässt keine Fahne. Ich muss heute Nachmittag zum ersten Mal operieren.«

    »Für einen anderen Arzt?«

    »Nein. Aber mit einem Oberarzt dabei. Zur Kontrolle, dass ich es richtig mache. Eine Operation, die nach mir benannt worden ist, vor zwölf Jahren, als die Welt noch heil war.« Ravic lachte. »Wer gefährlich lebt, soll selbst mit Ironie vorsichtig sein! War das nicht auch eine Maxime eures Laoner Breviers? Habt ihr es inzwischen vergessen oder lebt ihr noch danach?«

    »Wir fangen gerade wieder an«, sagte ich. »Wir dachten, wir wären sicher hier und brauchten es nicht mehr.«

    »Sicher ist man nie«, erklärte Ravic. »Am wenigsten, wenn man es am festesten glaubt. ›Der Wodka ist gut! Gebt mir noch einen!‹ ›Ihr lebt!‹ Das sind Aussprüche, die sicher sind. Steht nicht wie die verregneten Hühner da! Ihr lebt! So viele mussten sterben, die gerne noch gelebt hätten. Denkt immer daran und einstweilen nicht viel weiter, bis das Jahr der Verzweiflung vorüber ist.«

    Er blickte auf seine Uhr. »Ich muss gehen. Wenn ihr einmal wirklich deprimiert seid, kommt zu mir ins Krankenhaus. Ein Gang durch die Krebsabteilung wird euch kurieren.«

    »Gut!«, sagte Hirsch. »Und nimm den Subrowka Wodka mit.«

    »Warum?«

    »Als Honorar«, erwiderte Hirsch. »Wir lieben Blitzanalysen, auch wenn sie nicht immer stimmen. Und eine Kur für Depressionen durch tiefere Depressionen ist immerhin originell.«

    Ravic lachte. »Nicht für Neurotiker und Romantiker.« Er nahm die Flasche und verpackte sie in seiner nahezu leeren Arzttasche. »Noch einen letzten Rat, gratis«, sagte er dann. »Seid nicht so verdammt überlegen mit eurem Schicksal, – was ihr beide braucht, ist eine Frau – aber möglichst keine Emigrantin. Geteiltes Leid ist doppeltes Leid, – und das habt ihr wirklich nicht nötig.«

    Es war früher Abend. Ich hatte die billigste Mahlzeit im Drugstore an der Ecke gegessen, – zwei Wiener Würstchen und zwei Brötchen. Dann hatte ich lange auf eine Reklame für Eiscreme gestarrt, es gab im Drugstore 42 verschiedene Sorten. Amerika war das Land für Eiscreme; sogar Soldaten sah man auf der Straße lässig Schokoladenwaffeln lutschen. Es war ein starker Unterschied zu Deutschland; dort standen die Soldaten sogar im Schlafe stramm, und wenn sie furzten, imitierten sie Maschinenpistolen.

    Ich ging durch die zweiundfünfzigste Straße zum Hotel zurück. Es war die Straße der Striptease-Clubs. Die Wände waren mit Plakaten von nackten und fast nackten Tänzerinnen bepflastert, die sich abends auf der Bühne vor einem schweratmenden Publikum langsam auszogen. Später am Abend standen dann die wie türkische Generäle ausstaffierten dicken Portiers und Anreißer vor den Türen und priesen an, was man sehen würde. Die Straße wimmelte dann von Fantasie-Uniformen; aber man sah nie die verräterischen Regenschirme und die Riesentaschen der Huren Europas. Es gab keine auf der Straße; und das Publikum der Striptease-Clubs schien aus trüben Onanisten zu bestehen. Die Huren hießen hier Callgirls und wurden durch Vertrauensnummern am Telefon vermittelt; aber auch das war verboten, und die Polizei war hinter ihnen her, als seien sie anarchistische Verschwörer. Die Moral Amerikas wurde von den Frauenvereinen regiert.

    Ich verließ die Allee der Onanisten und kam in die Straßen der Brownstonehäuser. Das waren schmale, billige Gebäude, zu denen Treppen hinaufführten, auf deren hohen Stufen die Leute schweigend an den eisernen Geländern saßen. Die Abfalleimer aus Aluminium standen überquellend von Müll auf der Straße neben den Treppen. Halbwüchsige rannten zwischen den Autos umher und versuchten, Baseball zu spielen. Die Mütter hockten wie Hühner in den Fenstern und auf den Treppen. Kleinere Kinder kuschelten sich an sie, wie schmutzige, weiße Schmetterlinge vor den schmalen Häusern, müde und voll unbefangenen Vertrauens zur Dämmerung.

    Der Ersatzportier Felix O’Brien stand vor der Tür des Hotels Rausch. »Ist Meukoff nicht da?«, fragte ich.

    »Heute ist Sonnabend«, erwiderte er. »Mein Tag. Meukoff ist auf Tour.« »Richtig!« Sonnabend, ich hatte das vergessen. Ein langer, leerer Sonntag lag vor mir. »Miss Fiola hat auch schon nach Herrn Meukoff gefragt«, erklärte Felix lässig.

    »Ist sie noch da? Oder ist sie schon wieder weg?«

    »Ich glaube nicht. Jedenfalls habe ich sie nicht herauskommen sehen.«

    Maria Fiola kam mir aus dem dürftigen Licht der Plüschbude entgegen. Sie trug ihren weitläufigen Turban; diesmal einen schwarzen.

    »Müssen Sie wieder zum Fotografieren?«, fragte ich.

    Sie nickte. »Ich habe vergessen, dass heute Sonnabend ist; da liefert Wladimir den Nektar der Götter ab. Aber ich habe vorgesorgt. Seit dem letzten Mal besitze ich eine eigene Flasche. Sie ist versteckt in Meukoffs Eisschrank. Nicht einmal Felix O’Brien hat sie bisher entdeckt. Lange wird das allerdings nicht dauern.«

    Sie ging mir voran und holte die Flasche aus dem Eisschrank in der Ecke. Ich stellte zwei Gläser auf den Tisch neben dem Spiegel. »Sie haben die falsche Flasche erwischt«, sagte ich. »Dies ist Wasserstoffsuperoxyd. Giftig.« Ich zeigte auf das Etikett.

    Maria Fiola lachte. »Es ist schon die richtige Flasche. Das Etikett habe ich selbst aufgeklebt, um Felix O’Brien abzuschrecken. Wasserstoffsuperoxyd riecht, ebenso wie Wodka, nicht. Die Nase von Felix ist hervorragend; aber er kann nichts entdecken, bevor er es nicht schmeckt. Dafür die Aufschrift! Sehr giftig! Einfach, wie?«

    »Alle guten Einfälle sind einfach«, erwiderte ich voll Bewunderung. »Deshalb sind sie so schwer!«

    »Ich hatte schon vor ein paar Tagen meinen eigenen Wodka. Um Felix abzuschrecken, hatte Wladimir Iwanowitsch ihn in eine verstaubte, alte Essigflasche abgefüllt und ein Schild mit kyrillischen Buchstaben darauf geklebt. Aber die Flasche war am nächsten Morgen verschwunden.«

    »Lachmann?«, fragte ich ahnungsvoll.

    Sie nickte überrascht. »Woher wissen Sie das?«

    »Natürliche Kombinationsgabe«, sagte ich. »Hat er gestanden?«

    »Ja. Er brachte von Reue erfüllt diese Flasche hier dafür zurück. Sie ist größer; die andere war knapp ein halber Liter; dies ist über drei viertel. Salute!«

    »Salute!« Lourdeswasser!, dachte ich. Lachmann konnte es nicht riechen; Antialkoholiker. Wer wusste, was ihm damit bei der Puerto-Ricanerin passiert war. Aber vielleicht hatte er es als Zwetschgenbranntwein vom Ölberg ausgegeben.

    »Ich sitze gern hier«, erklärte Maria Fiola. »Es ist noch so eine Angewohnheit von früher. Ich habe lange hier gewohnt. Und ich hocke gern in Hotels. Es passiert immer etwas. Leute kommen und gehen; – Begrüßung und Abschied; das sind doch die aufregendsten Dinge im Leben.«

    »Meinen Sie?«

    »Sie nicht?«

    Ich dachte nach. Ich hatte genug Abschied und Wiedersehen in meinem Leben kennengelernt. Zu viel. Am meisten Abschied. Ich fand ein ruhiges Leben viel aufregender. »Vielleicht haben Sie Recht«, erwiderte ich. »Aber ist dafür ein großes Hotel nicht besser?«

    Sie schüttelte den Turban, dass die metallenen Lockenwickler klirrten. »Große Hotels sind farblos. Hier ist das anders. Hier werden die Emotionen nicht versteckt. Das haben Sie ja an mir gesehen. Haben Sie Raoul schon getroffen?«

    »Nein.«

    »Und die Contessa?«

    »Sehr flüchtig.«

    »Sie haben noch viel vor sich. Noch einen Wodka? Die Gläser sind sehr klein.« »Das sind sie immer.« Ich konnte mir nicht helfen; die Erinnerung an Lachmann machte, dass der Schnaps leicht nach Weihrauch zu schmecken schien. Mir fiel das Laoner Brevier ein: Hüte dich vor der Fantasie; sie vergrößert, verkleinert und verzerrt.

    Maria Fiola griff nach einem Paket, das neben ihr lag. »Meine Perücken! Rote, blonde, schwarze, graue und sogar weiße. Das Leben eines Mannequins geht schnell. Ich liebe es nicht; deshalb mache ich hier immer meine letzte Station, bevor die Verkleidungen beginnen. Wladimir ist so ein Angelpunkt der Ruhe. Wir machen heute Farbaufnahmen. Warum kommen Sie nicht mit? Haben Sie etwas anderes vor?«

    »Nein. Aber Ihr Fotograf wird mich hinauswerfen.«

    »Nicky? Welch eine Idee! Es sind ohnehin mindestens noch ein Dutzend Leute da. Wenn es Ihnen zu langweilig wird, können Sie jederzeit weggehen. Es ist keine Gesellschaftsparty.«

    »Gut.«

    Ich hätte nach allem gegriffen, um der Einsamkeit meines Zimmers zu entgehen. Es war das Zimmer, in dem der Emigrant Sahl gestorben war. Ich hatte im Schrank ein paar vergessene Briefe gefunden. Sahl hatte sie nicht abgeschickt. Einer war an Ruth Sahl im Arbeitslager Theresienstadt bei Wien gerichtet. »Liebe Ruth, ich habe von dir so sehr lange nichts gehört, – ich hoffe, dass es dir gut geht und dass du gesund bist –«. Ich wusste, dass das Konzentrationslager Theresienstadt das Sammellager für die Juden war, die in die Krematorien nach Auschwitz gebracht wurden! Ruth Sahl war wahrscheinlich längst verbrannt worden. Ich hatte den Brief trotzdem abgeschickt. Er war voll von Verzweiflung, Reue, Fragen und ohnmächtiger Liebe.

    »Sollen wir ein Taxi nehmen?«, fragte ich draußen. Meine Brieftasche war ziemlich dünn geworden.

    Maria Fiola schüttelte den Kopf. »Im Hotel Rausch nimmt nur Raoul ein Taxi. Das weiß ich noch aus meiner Zeit hier. Alle andern gehen zu Fuß. Ich auch. Sogar gern. Sie nicht?«

    »Ich bin ein Dauerläufer. Besonders in New York. Zwei, drei Stunden machen mir nichts aus.« Ich verschwieg, dass ich es nur in New York war, weil ich die Polizei nicht mehr fürchten musste. Es gab mir ein Gefühl von Freiheit, das immer noch nicht abgeklungen war.

    »Es ist nicht weit«, sagte das Mädchen.

    Ich wollte ihr das Paket mit den Perücken abnehmen; aber sie wehrte ab. »Ich trage es selbst. Diese Dinger sind empfindlich. Sie brauchen einen festen und doch zärtlichen Griff, sonst rutschen sie durch und fallen auf die Straße. Die Frauen.« Sie lachte. »Welch ein Unsinn! Aber ich habe einen perversen Hang zur Banalität. Sie ist so erfrischend, wenn man den ganzen Tag von geistreichen Witzbolden umgeben ist.«

    »Sind Sie das?

    Sie nickte. »Es gehört zum Betrieb. Paradoxe, Bonmots und Ironie, – um den leichten Hauch der Homosexualität zu vertreiben, der alle Mode umlagert.«

    Wir gingen gegen den Strom der Passanten. Maria Fiola ging schnell, mit großen Schritten. Sie trippelte nicht, und sie hielt den Kopf hoch wie eine Galionsfigur an einem Schiff; das machte sie größer, als sie war. »Wir haben heute einen großen Tag«, sagte sie. »Farbfotografie. Abendkleider und Pelze.«

    »Pelze? In dieser Hitze?«

    »Das macht nichts. Wir sind immer um ein bis zwei Jahreszeiten voraus. Im Sommer wird die Herbst- und Wintermode vorbereitet. Die Modelle werden fotografiert. Dann müssen die Kleider noch angefertigt und vertrieben werden. Das dauert Monate. Wir sind so alle etwas mit der Zeit durcheinander. Wir haben immer zwei Jahreszeiten zugleich, – die wirkliche und die, die wir fotografieren. Manchmal verwechseln wir sie auch. Es ist alles ein bisschen zigeunerhaft und nie ganz wahr.«

    Wir kamen in eine dunkle Nebengasse, die nur an den Ecken vom weißen Licht der Hamburger-Stände und der Drugstores erleuchtet wurde. Mir fiel plötzlich ein, dass es das erste Mal war, dass ich in Amerika mit einer Frau über die Straßen ging.

    Ungefähr ein Dutzend Leute war versammelt in einem riesigen, fast kahlen Zimmer, in dem eine Anzahl Stühle, eine Plattform und einige helle verschiebbare Wände standen und das von Scheinwerfern erhellt war. Der Fotograf Nicky umarmte Maria Fiola, eine Wolke von Gesprächsfetzen flirrte auf, zwischendurch wurde ich summarisch vorgestellt, Whisky wurde herumgereicht, und ich fand mich in einem Sessel, etwas entfernt von dem Getümmel und vergessen.

    Dafür entfaltete sich vor mir ein Bild, das mir neu war. Große Kartons wurden ausgepackt, hinter einen Vorhang gebracht und einzeln wieder hervorgeholt. Ihnen folgten Mäntel und Pelze, und eine intensive Debatte begann darüber, was zuerst fotografiert werden sollte. Außer Maria Fiola waren noch zwei andere Mannequins da, – ein blondes, das außer silbernen Schuhen fast nichts anhatte, und eines mit schwarzen Haaren und sehr brauner Haut.

    »Die Mäntel zuerst«, erklärte eine energische ältere Frau.

    Nicky protestierte. Er war ein sandhaariger, dünner Mann, der eine schwere goldene Kette als Armband trug. »Die Abendkleider zuerst! Sie zerdrücken sonst unter den Pelzen!«

    »Die Mädchen brauchen sie ja nicht unter den Pelzen anzuziehen! Zieht etwas anderes an. Oder gar nichts. Die Pelze müssen als Erste zurück. Noch heute Abend!«

    »Gut«, erwiderte Nicky. »Die Kürschner scheinen uns nicht zu trauen. Die Pelze zuerst. Das Pelzcape aus Nerz. Den Tourmalin.«

    Eine neue Debatte begann in Englisch und Französisch, wie das Cape fotografiert werden solle. Ich horchte darauf, ohne zuzuhören. Die künstliche Aufregung hier hatte für mich etwas von einer Bühnenaufführung an sich, – als würde eine Szene aus dem Sommernachtstraum oder dem Rosenkavalier geprobt. Mir schien, jeden Augenblick könne mit Hörnerschall Oberon auftreten.

    Plötzlich vereinigten sich die Scheinwerfer auf einer Wand, neben die eine riesige Vase mit künstlichem Rittersporn herangeschleppt wurde. Das blonde Mannequin mit den silbernen Schuhen kam in einem beigefarbenen Pelzcape heraus. Die Direktrice glättete den Pelz, zwei Scheinwerfer, die tiefer standen als die anderen, flammten auf, und das Mannequin erstarrte, als hätte ein Polizist es mit einem Revolver bedroht. »Kamera!«, rief Nicky.

    Das Mannequin bewegte sich wieder. Die Direktrice auch. »Noch einmal!«, forderte Nicky. »Etwas nach rechts. Sieh an der Kamera vorbei. Gut!«

    Ich lehnte mich zurück. Der Kontrast zwischen meiner eigenen Situation und dem Bild vor mir versetzte mich in eine Stimmung von Unwirklichkeit, die nichts von Verwirrung, Wachsamkeit und Träumerei an sich hatte. Es war eher eine tiefe Beruhigung, ein sanftes Entzücken, das ich kaum noch kannte. Mir fiel ein, dass ich seit meiner Flucht fast nie in einem Theater gewesen war, noch weniger in einer Oper. Ein flüchtiger Kinobesuch war das Höchste gewesen, und das auch nur, um sich einige Stunden verstecken zu können.

    Ich verfolgte die verschiedenen Aufnahmen des Pelzcapes und des blonden Mannequins, das immer ätherischer zu werden schien. Ich konnte mir nur schwer noch vorstellen, dass es, wie andere Wesen, menschliche Bedürfnisse hatte. Es musste das sehr starke weiße Licht sein, das alles veränderte und entstofflichte. Jemand brachte mir ein neues Glas Whisky. Es war gut, dass ich mitgekommen war, dachte ich. Zum ersten Mal fühlte ich mich entspannt und spürte den Druck nicht mehr, der sonst mehr oder weniger bewusst auf mir lastete.

    »Maria!«, rief Nicky. »Den Breitschwanzmantel!«

    Maria Fiola stand auf einmal auf dem Podium, schmal und eng in einen schwarzen, matt schimmernden Mantel gewickelt, eine Art Baskenmütze aus demselben dünnen, glänzenden Fell schief auf dem Kopf.

    »Gut!«, rief Nicky. »Halte es so wie jetzt! Beweg dich nicht mehr!«

    Er scheuchte die Direktrice weg, die zu zupfen begann. »Nicht! Nicht! Hetty! Später. Wir machen ja noch mehr Aufnahmen. Diese zuerst so, zufällig, ohne Pose!«

    »Aber man sieht doch nicht die –«

    »Später, Hetty! Aufnahme!«

    Maria erstarrte nicht wie das blonde Mannequin. Sie blieb einfach stehen, als hätte sie sich schon vorher nicht bewegt. Die Seitenlichter suchten ihr Gesicht und fingen sich in den Augen, die plötzlich sehr blau wurden.

    »Gut!«, erklärte Nicky. »Und jetzt mit offenem Mantel!«

    Hetty flatterte heran. Maria breitete den Mantel aus, als bestände er aus zwei Schmetterlingsflügeln. Er hatte vorher schmal ausgesehen; in Wirklichkeit war er sehr weit, gefüttert mit weißer Seide, auf die große, graue Karos gedruckt waren. »Halte ihn so!«, sagte Nicky. »Wie ein Nachtpfauenauge! Weit gespreizt!«

    »Nachtpfauenaugen sind nicht schwarz. Sie sind violett!«, erklärte Hetty.

    »Hier sind sie schwarz«, erwiderte Nicky souverän.

    Es schien, dass Hetty etwas von Schmetterlingen verstand. Sie behauptete, Nicky meine einen Trauermantel. Aber Nicky gewann. In der Mode gäbe es keine Trauermäntel, behauptete er.

    »Wie gefällt es Ihnen?«, fragte jemand neben mir.

    Ein bleicher, fülliger Mann mit sonderbar glänzenden Kirschenaugen ließ sich neben mir in einen Klappsessel fallen. Der Sessel seufzte und vibrierte. »Großartig«, erwiderte ich aufrichtig.

    »Wir haben natürlich nicht mehr die Sachen von Balenciaga und den großen französischen Schneidern zur Verfügung«, sagte der Mann. »Eine Folge des Krieges. Aber Mainbocher und Balenciaga können sich ja auch sehen lassen, finden Sie nicht?«

    »Sogar sehr.« Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete.

    »Na, hoffentlich ist dieser verfluchte Krieg bald vorbei, damit wir wieder mehr erstklassiges Material hereinbekommen. Diese Seiden aus Lyon –«

    Der Mann erhob sich; es wurde nach ihm gerufen. Ich fand es nicht besonders lächerlich, dass auch das ein Grund war, den Krieg zum Teufel zu wünschen; im Gegenteil, während ich so hockte, schien es mir einer der vernünftigsten zu sein.

    Die Abendkleider wurden fotografiert. Plötzlich stand Maria Fiola neben mir. Sie trug ein weißes, sehr enges Kleid, das die Schultern freiließ. »Langweilen Sie sich sehr?«, fragte sie.

    »Nicht im Geringsten.« Ich blickte sie an. »Ich glaube sogar, freundliche Halluzinationen zu haben«, sagte ich. »Sonst würde es mir nicht vorkommen, ich hätte das Diadem, das Sie tragen, noch heute Nachmittag im Schaufenster von van Cleef and Arples gesehen. Es war dort ausgestellt als das Diadem der Kaiserin Eugénie. Oder war es Marie Antoinette?«

    »Sie haben gute Augen. Es ist tatsächlich von van Cleef and Arpels.«

    Maria lachte.

    »Haben Sie es gekauft?«, fragte ich. Mir schien im Augenblick nichts unmöglich. Vielleicht war das Mädchen die entlaufene Tochter eines Fleischkonservenmillionärs aus Chicago. Ich hatte so etwas öfter in den Klatschspalten der Zeitungen gelesen.

    »Nein. Auch nicht gestohlen. Die Zeitschrift, für die wir die Aufnahmen machen, hat es ausgeliehen. Der Mann dort drüben nimmt es heute Nacht wieder mit. Er ist bei van Cleef angestellt und bewacht es. Was hat Ihnen am besten gefallen?«

    »Das schwarze, weite Samtcape, das Sie trugen. Das von Balenciaga.«

    Sie drehte sich um und sah mich überrascht an. »Es ist von Balenciaga«, sagte sie langsam. »Woher wissen Sie das? Sind Sie aus der Branche? Wie können Sie sonst wissen, dass dieses Cape von Balenciaga ist?«

    »Es war mir vor fünf Minuten noch unbekannt. Ich hätte den Namen für eine Automarke gehalten.«

    »Woher wissen Sie es denn?«

    »Der bleiche Mann drüben hat mir den Namen genannt. Der Rest war Kombination.«

    »Es ist wirklich von Balenciaga«, sagte sie. »Herübergebracht in einem Bomber. Einer fliegenden Festung. Hereingeschmuggelt.«

    »Eine gute Verwendung für einen Bomber. Wenn das allgemein wird, ist das goldene Zeitalter angebrochen.«

    Sie lachte. »Sie haben also keine Miniaturkamera in der Tasche und sind kein Spion, um die Geheimnisse der Wintermode für die Konkurrenz zu stehlen? Eigentlich schade! Aber man muss scheinbar auf Sie aufpassen. Haben Sie genug zu trinken?«

    »Danke, ja.«

    »Maria!«, rief der Fotograf. »Maria! Aufnahme!«

    »Wir fahren nachher alle noch eine Stunde zum ›El Morocco‹«, sagte das Mädchen. »Sie kommen doch mit? Sie müssen mich ja nach Hause bringen.«

    Sie stand auf dem Podium, ehe ich antworten konnte. Natürlich konnte ich nicht mitgehen. Ich hatte nicht genug Geld dafür. Aber das hatte noch Zeit. Vorläufig ließ ich mich treiben, von dieser Atmosphäre, in der ein Spion jemand war, der den Schnitt eines Samtcapes stehlen wollte, und nicht jemand, der gefoltert und morgens früh erschossen wurde. Selbst die Zeit wurde hier verschoben. Während draußen die Hitze brütete, waren wir hier im tiefsten Winter; Nerzpelze und Skijacken schimmerten unter den Scheinwerfern. Nicky wiederholte einige Aufnahmen. Das dunkle Mannequin kam in einer roten Perücke; Maria Fiola in einer blonden und dann in einer weißen. Sie alterte in wenigen Minuten um Jahrzehnte. Das gab einem das seltsame Gefühl, als kenne man sich bereits über viele Jahre. Die Mannequins machten sich nicht mehr die Mühe, sich hinter dem Vorhang umzuziehen. Sie waren müde und erregt von dem starken, ungeschützten Licht. Kaum einer der Männer kümmerte sich darum; einige waren ohne Zweifel homosexuell. Die andern waren wahrscheinlich an den Anblick halb nackter Frauen gewöhnt.

    Als die Kartons zusammengepackt wurden, erklärte ich Maria Fiola, dass ich nicht mitgehen könnte. Ich hatte gehört, dass das El Morocco der beste Nachtclub in New York war.

    »Warum nicht?«, fragte sie.

    »Ich habe nicht genug Geld bei mir.«

    »Aber Sie Dummkopf! Wir sind doch alle eingeladen. Das Magazin zahlt alles. Und Sie sind mein Begleiter. Glauben Sie denn, ich würde Sie da bezahlen lassen?«

    Ich wusste nicht, ob ich das als ein Kompliment nehmen sollte. Ich starrte die fremde, geschminkte Frau mit der blonden Perücke und dem Diadem aus Smaragden und Diamanten an, als hätte ich sie nie vorher gesehen, und plötzlich fühlte ich eine Wärme, als wären wir Komplizen. »Muss nicht vorher der Schmuck zurückgebracht werden?«, fragte ich.

    »Der Mann von van Cleef geht mit uns. Er betrachtet es als Reklame, wenn wir den Schmuck dort tragen.«

    Ich protestierte nicht mehr. Ich wunderte mich auch nicht, als wir im El Morocco, das von Licht, Tänzern und Musik erfüllt war, saßen; die Bänke hatten Zebramuster, und ein künstlicher Nachthimmel, an dem Sterne auf- und untergingen, beschien diese unwirkliche Welt. In einem Nebenraum spielte ein Wiener deutsche und Wiener Lieder und sang sie auf Deutsch, obwohl Amerika in beiden Ländern Krieg führte. Das wäre in Europa nie möglich gewesen. Der Sänger wäre ins Zuchthaus gekommen oder im Konzentrationslager eingesperrt worden, oder man hätte ihn einfach sofort gelyncht. Hier sangen die Soldaten und Offiziere, die da waren, begeistert mit, soweit sie der Texte mächtig waren. Für jemand, der hatte erleben müssen, wie das Wort Toleranz in Europa aus einem Banner im 19. Jahrhundert zu einer wüsten Beschimpfung im zwanzigsten wurde, war das so, als hätte er eine seltsame Oase in einer Wüste an der unverhofftesten Stelle gefunden. Ich wusste nicht, ob es die Sorglosigkeit der Sicherheit oder die generöse Überlegenheit des anderen Kontinents war, – ich wollte es auch nicht wissen. Ich saß da zwischen Tänzern und Sängern, zwischen unbekannten plötzlichen Freunden, im Kerzenlicht, neben einer unbekannten Frau mit einer falschen, blonden Perücke, in deren geliehenem Diadem die Edelsteine funkelten, ein kleiner Parasit vor geschenktem Champagner, der sich in geschenktem Wohlwollen räkelte, als hätte auch er diesen Abend geborgt und müsse ihn morgen an van Cleef and Arpels zurückgeben. In meiner Tasche knisterte einer der Briefe des Emigranten Sahl, den ich nicht abgeschickt hatte: »Liebste Ruth, ich bin von Reue zerfressen, weil ich zu spät versucht habe, euch zu retten; aber wer konnte auch ahnen, dass man sich auch der Frauen und Kinder bemächtigen würde? Ich hatte ja auch kein Geld, und ich konnte nichts tun. Ich hoffe so sehr, dass ihr lebt, wenn ihr auch nicht schreiben könnt. Ich bete –« Dann war der Brief unleserlich geworden von Tränen. Ich hatte ihn nicht abgeschickt, weil ich überlegen wollte, ob es der Frau nicht schaden würde, wenn sie vielleicht noch lebte. Ich wusste jetzt, dass ich es nicht tun würde.

[Menü]

VII

    Alexander Silver winkte mir bereits vom Laden her zu. Sein Kopf stak zwischen einem Mandaringewand des 19. Jahrhunderts und einem Ghiordes-Teppich, der daneben aufgehängt war. Er schob beide beiseite und winkte heftiger. Unter ihm starrte der steinerne Kopf eines Khmer-Buddhas auf die Straße.

    Ich trat ein.

    »Gibt es etwas Neues?«, fragte ich und sah mich nach der Bronze um. Er nickte. »Ich habe das Stück Frank Caro von Loo gezeigt. Es ist falsch.« »Wirklich?«, sagte ich überrascht. Ich begriff nicht, weshalb er mir dafür schon von Weitem so heftig zugewinkt hatte. »Ich nehme es selbstverständlich trotzdem zurück. Sie sollen an uns keinen Schaden haben.«

    Silver griff nach seiner Brieftasche. Er griff mir zu schnell danach. Irgendetwas in seinem Gesicht stimmte auch nicht mit seiner Nachricht. »Nein«, sagte ich, auf die Gefahr, mein halbes Vermögen zu riskieren. »Ich will es behalten.«

    »Gut«, erwiderte Silver. Er lachte plötzlich. »Dann kennen Sie bereits das erste Gesetz des Kunsthändlers: Man soll sich nicht verblüffen lassen.«

    »Das habe ich bereits vorher gelernt; nicht als Kunsthändler, sondern als Kreatur. Die Bronze ist also echt?«

    »Woher schließen Sie das?«

    »Aus drei unwichtigen Gründen. Aber lassen wir das Florettieren. Die Bronze ist also echt?« »Caro hält sie für echt. Er versteht nicht, wie man sie für falsch halten konnte. Er meint, es käme manchmal vor, dass junge Museumsleute, im Übereifer, ihre Kenntnisse zu zeigen, zu kritisch wären. Besonders, wenn sie neu angestellt sind; sie glauben dann, zeigen zu müssen, dass sie mehr verstehen als ihr Vorgänger.«

    »Wie viel ist die Bronze wert?«

    »Es ist kein bedeutendes Stück. Gutes Chou der mittleren Zeit. Sie sollte bei einer Auktion bei Parke Bernet etwa vier- bis fünfhundert Dollar bringen. Nicht mehr. Chinesische Bronzen sind sehr gefallen.«

    »Warum?«

    »Weil alles billig ist. Krieg. Und es gibt nicht viele Sammler für chinesische Bronzen.« »Auch weil Krieg ist?« Silver lachte. Er hatte viel Gold im Munde. »Wie viel wollten Sie für Ihren Anteil verlangen?« »Das, was ich bezahlt habe. Und von dem darüber die Hälfte. Nicht vierzig-sechzig, nur fünfzig-fünfzig.«

    »Wir müssen die Bronze zuerst einmal verkaufen. Das, was Caro für eine Auktion geschätzt hat, kann ebenso sehr nur die Hälfte bringen. Oder noch weniger.«

    Er hatte Recht. Zwischen dem Wert der Bronze und dem Preis, den sie erzielen konnte, war ein großer Unterschied. Ich überlegte, ob ich sie Caro selbst anbieten könnte.

    »Gehen wir einen Kaffee trinken«, sagte Silver. »Es ist Zeit dafür.«

    »Wieso?«, fragte ich. Es war zehn Uhr morgens.

    »Es ist immer Zeit, einen Kaffee zu trinken.«

    Wir überquerten die Straße. Silver trug zu seinen Lackschuhen wieder violette Strümpfe. Er wirkte darin wie ein jüdischer Bischof in Pepitahosen. »Ich will Ihnen sagen, was ich tun möchte«, erklärte er. »Ich werde dem Museum, von dem ich sie erworben habe, telefonieren und dort erklären, dass ich die Bronze verkauft hätte. Der Kunde sei zu Loo und Caro gegangen, die das Stück für echt erklärt hätten. Ich werde dann dem Museum sagen, ich könnte versuchen, es wiederzubekommen.«

    »Zum alten Preis?« »Zu einem Preis, den wir bei einer zweiten Tasse Kaffee besprechen wollen. Wie ist der Kaffee heute?«

    »Vorläufig gut. Aber warum wollen Sie die Bronze gerade demselben Museum wieder anbieten? Sie machen den Mann dort, der sie für falsch erklärt hat, doch nur verlegen, oder sogar wütend.«

    »Richtig. Er kann sie wieder ablehnen. Aber dann habe ich meine Pflicht getan. Der Kunsthandel in der Welt ist wie der Handel in einem Dorfe; und Kunsthändler sind Schwätzer. Der Mann im Museum würde die Geschichte vielleicht von dem nächsten Käufer erfahren; dann wäre das Museum für mich als Klient für immer erledigt. Verstehen Sie?«

    Ich nickte vorsichtig.

    »Wenn ich ihm aber die Bronze als Erstem anbiete, kann er mir nur dankbar sein. Muss er sogar. Lehnt er dann ab, gut, dann sind wir frei, weiter zu gehen. Es gibt da ungeschriebene Gesetze; dies ist eines davon.«

    »Was wollen Sie von ihm verlangen?«, fragte ich.

    »Den Preis, den Sie angeblich gezahlt haben. Nicht fünfzig Dollar, sondern zweihundertfünfzig.«

    »Und wie viel ist davon für Sie?«

    »Fünfundsiebzig«, sagte Silver mit einer großartigen Handbewegung. »Nicht hundert, – fünfundsiebzig. Wir sind Menschen. Wie ist das?«

    »Es ist sehr elegant, aber immer noch ein Geschäft auf meinem Rücken. Loo sagt, bei Parke Bernet könnte das Stück auf einer Auktion –«

    Silver unterbrach mich. »Mein lieber Herr Sommer, an der Börse und im Kunsthandel soll man nicht bis zum Äußersten spekulieren, sonst verliert man alles. Seien Sie kein Spieler! Wenn ein guter Gewinn winkt, soll man zugreifen. Das war eine Devise der Rothschilds. Beachten Sie das fürs Leben!«

    »Gut«, erwiderte ich. »Aber ich brauche eine Anfeuerung für mein erstes Geschäft. Ich habe mein halbes Vermögen riskiert.« »Wir streiten um etwas, das noch nicht realisiert ist. Das Museum kann ablehnen. Dann müssen wir mühselig einen Käufer suchen. Bei diesen Zeiten!« »Was würden Sie selbst bieten, wenn Sie wüssten, dass die Bronze echt wäre?«, fragte ich. »Hundert Dollar«, erwiderte Silver wie aus der Pistole geschossen. »Keinen Cent mehr.«

    »Herr Silver! Und das um zehn Uhr dreißig vormittags.«

    Silver winkte dem tschechischen Kaffeefräulein. »Probieren Sie einmal den tschechischen Bienenstich«, sagte er zu mir. »Ein hervorragender Kaffeekuchen!«

    »Um zehn Uhr dreißig morgens?«

    »Warum nicht? Man muss unabhängig sein im Leben. Sonst wird man eine Maschine.« »Gut. Wie steht es mit meiner Arbeit bei Ihnen?« Silver packte ein Stück Bienenstich auf meinen Teller. Es war ein flacher Kuchen mit einer dicken Schicht aus Mandeln und Zucker. »Ich habe mit meinem Bruder gesprochen. Sie können morgen anfangen. Ganz gleich, was aus der Bronze wird.«

    Ich holte tief Atem. »Zu fünfzehn Dollar am Tag?«

    Silver sah mich vorwurfsvoll an. »Zu zwölfeinhalb, wie abgemacht. Ich glaube fast, dass Sie ein Goy sind. Ein Jude würde nie so blöde Tricks versuchen.«

    »Ein gläubiger Jude vielleicht nicht. Aber ich bin ein unglücklicher Freidenker, und ich kämpfe um mein Leben, Herr Silver.«

    »Umso schlimmer. Haben Sie wirklich so wenig Geld?«

    »Noch weniger. Sogar Schulden. Bei dem Rechtsanwalt, der mich hereingebracht hat.« »Rechtsanwälte können warten. Sie sind es sogar gewohnt. Ich war selbst einer.«

    »Ich brauche den Anwalt aber noch. Sogar bald, um meine Aufenthaltserlaubnis zu verlängern. Er erwartet sicher eine Abzahlung.«

    »Gehen wir ins Geschäft hinüber«, sagte Silver. »Sie brechen mir das Herz!« Wir stürzten wieder zwischen die Automobile wie die Juden ins Rote Meer und kamen glücklich hinüber. Silver schien ein rebellisches Herz zu haben. Er missachtete souverän die Verkehrslampen. Es war eine Art von Schlittschuhlaufen mit dem Hospital. »Wenn man gerne im Café sitzt und von dort das Geschäft beobachten kann, muss man schnell sein, wenn Kunden kommen«, erklärte er mir. »Daher meine Todesverachtung im Straßenkreuzen.«

    Er zog eine abgewetzte Brieftasche hervor. »Sie brauchen also Vorschuss«, sagte er. »Wie wäre es mit hundert Dollar?«

    »Für die Arbeit oder für die Bronze?«

    »Für beides.«

    »Gut«, sagte ich. »Aber nur für die Bronze. Die Arbeit sollte separat sein. Am besten zahlen Sie mir dafür am Ende jeder Woche.« Silver schüttelte missbilligend den Kopf. »Sonst noch Wünsche? Silberdollar oder Goldstücke?«

    »Nein. Ich bin auch kein habgieriger Haifisch. Aber dieses ist das erste Geld, das ich in Amerika verdiene! Es lässt mich hoffen, dass ich kein Bettler werde oder verhungern muss. Verstehen Sie? Das macht mich etwas kindisch.«

    »Eine gesunde Art, kindisch zu werden.«

    Silver zog zehn Zehndollarscheine hervor. »Die Anzahlung für unser gemeinsames Geschäft.« Er legte fünf weitere hinzu. »Der Preis, den Sie für die Bronze gezahlt haben. Richtig?«

    »Sogar generös. Wann soll ich morgen anfangen?« »Nicht um acht. Um neun. Das ist auch ein Vorteil in unserem Geschäft. Morgens um acht kauft keiner Antiquitäten.«

    Ich stopfte das Geld in die Tasche und verabschiedete mich. Die Straße draußen lag im Lärm eines blendenden Sonnenscheins. Ich war noch nicht lange genug frei, um die Verbindung von Geld und Existenz verloren zu haben. Beides war für mich immer noch dasselbe. Ich fühlte die Scheine wie das Leben selbst. Es waren drei Wochen Leben.

    Es war Mittag. Wir saßen bei Robert Hirsch im Laden; Ravic, Robert Hirsch und ich. Draußen hatte gerade die Stunde der Buchhalter begonnen.

    »Der Mensch«, sagte Ravic, »hat einen sehr verschiedenen Wert. Vom Emotionellen wollen wir nicht reden; das ist unmessbar und individuell so verschieden, dass jemand, der dem einen mehr als die Welt wert ist, für den nächsten kaum einen Schuss Pulver lohnt. Auch vom Standpunkt der Chemie ist nicht viel an ihm dran, – etwa für sieben Dollar Kalk, Eiweiß, Zellulose, Fett, viel Wasser und ein paar andere Kleinigkeiten. Es wird erst interessant, wenn man ihn vernichten will. Zur Zeit Caesars, im Gallischen Krieg, kostete es im Durchschnitt etwa siebzig Cent, um einen Soldaten zu töten. In Napoleons Zeiten, mit Schusswaffen, Artillerie und so weiter, schon an die zweitausend Dollar, alles in allem gerechnet, wobei die Ausbildung zum Töten sehr billig veranschlagt wurde. Für den Ersten Weltkrieg schätzte man, mit den riesigen Summen für Kanonen, Befestigungen, Kriegsschiffe und Munition, dass der Betrag pro umgebrachten Soldaten sich auf circa zehntausend Dollar erhöht hatte. Und für diesen Krieg heute erwarten Fachleute, dass es fast fünfzigtausend Dollar kosten wird, einen einfachen Buchhalter, den man in eine Uniform gepresst hat, umzubringen.«

    »Dann wird der Krieg also allmählich ausgerottet, weil es zu kostspielig wird, Menschen zu töten«, sagte Hirsch. »Ein sehr moralischer Grund.«

    Ravic schüttelte den Kopf. »Leider nicht. Die Militärs setzen große Hoffnungen auf die Atomwaffen, die in Vorbereitung sind. Durch sie wird eine Preisinflation im Massentöten verhindert werden. Man erwartet sogar, das Niveau Napoleons wieder zu gewinnen.«

    »Zweitausend Dollar pro Leiche?«

    »Ja, vielleicht noch weniger.«

    Die Mittagsneuigkeiten flatterten auf dem Televisionsschirm vorüber. Die Ansager meldeten mit Genugtuung die Zahl der im Kriege Getöteten. Sie taten das jeden Mittag und Abend; als eine Art Hors d’œuvre zum Essen.

    »Die Generäle erwarten sogar einen Preissturz«, sagte Ravic. »Sie haben den totalen Krieg erfunden. Jetzt brauchen sie nicht mehr nur kostspielige Soldaten an den Fronten zu vernichten.

    Sie nützen nun auch das Hinterland praktisch aus. Die Bombenflugzeuge haben da sehr geholfen. Jetzt werden auch Frauen, Kinder, alte Leute und Kranke zerstört. Man ist bereits daran gewöhnt.« Er zeigte auf den Ansager auf dem Bildschirm. »Seht ihn euch an! Salbungsvoll wie ein Prediger!«

    »Höhere Gerechtigkeit«, erklärte Hirsch. »Militärs hatten immer einen besonderen Sinn dafür. Warum sollen die Soldaten allein den Gefahren eines Krieges ausgesetzt sein? Warum nicht das Risiko allgemein verteilen? Es ist schließlich nur logische Vorsicht. Kinder wachsen heran, und Frauen gebären neue Soldaten, – warum sie nicht gleich umbringen, bevor sie gefährlich werden. Die Menschlichkeit der Militärs und der Politiker ist unermesslich! Ein kluger Arzt wartet auch nicht, bis eine Epidemie außer Kontrolle ist. Stimmt das nicht, Ravic?«

    »Es stimmt«, sagte Ravic, plötzlich sehr müde. Robert Hirsch blickte ihn an. »Soll ich den Ansager abstellen?«

    Ravic nickte. »Stell ihn ab, Robert. Man kann dieses fröhliche Maschinengewehrfeuer nur kurze Zeit ertragen. Wisst ihr, warum immer wieder Krieg sein wird?«

    »Weil die Erinnerung ein romantischer Fälscher ist«, sagte ich. »Ein Sieb, das das Grauen durchlässt und vergisst und ein Abenteuer daraus macht. Jeder ist in der Erinnerung ein Held. Über den Krieg könnten eigentlich nur die Toten aussagen; sie haben ihn ganz mitgemacht. Aber sie müssen schweigen.«

    Ravic schüttelte den Kopf. »Der eine fühlt die Schmerzen des anderen nicht«, sagte er. »Das ist es. Seinen Tod auch nicht. Nach kurzer Zeit weiß er nur noch, dass er selbst davongekommen ist. Es ist unsere verdammte Haut, die uns separiert und uns zu egoistischen Inseln macht. Ihr habt es in den Lagern erlebt; der Schmerz um die Toten verhinderte nicht, das Stück Brot hinunterzuschlingen, das man erwischt hatte.« Er hob sein Glas. »Könnten wir sonst diesen Cognac trinken, während der fette Ansager dort von Menschenverlusten faselt, als wären es Schweinskarbonaden?«

    »Nein«, sagte Hirsch. »Das könnten wir nicht. Aber könnten wir leben?«

    Vor dem Fenster ohrfeigte eine Frau in einer kobaltblauen Bluse einen Jungen von etwa vier Jahren. Das Kind riss sich los und versetzte der Mutter einen Tritt gegen das Schienbein. Dann lief es immer so weit, dass die Mutter es nicht erreichen konnte, und schnitt Grimassen. Beide verschwanden zwischen den herumstolzierenden Buchhaltern.

    »Die Militärs haben in ihrer Menschlichkeit einen neuen Begriff erfunden«, sagte Hirsch. »Sie sprechen nicht gern über Millionen Tote; stattdessen werden sie bald ihre Berichte mit Mega-Toten schmücken. Zehn Mega-Tote klingt besser als zehn Millionen Tote. Wie weit sind die Zeiten zurück, als Militärs im alten China als die niedrigste Menschenklasse galten, unter den Henkern, weil Henker nur Verbrecher töteten, Generäle aber Unschuldige. Heute gelten sie als die edelste, – und je mehr Menschen sie töten, umso höher steigt ihr Ruhm.«

    Ich blickte mich um. Ravic lag in seinen Sessel zurückgelehnt, die Augen geschlossen. Ich kannte die Eigenschaft von ihm; es war eine Ärzte-Eigenschaft. Er konnte von einem Augenblick zum andern einschlafen und erwachen.

    »Er schläft«, sagte Hirsch. »Die Hekatomben, die Mega-Toten und die Grimassen des Zufalls, den wir Historie nennen, fallen wie lautloser Regen in seinen Schlummer. Das ist der Segen der Haut, die uns separiert und die er so verflucht hat. O Glück des Unbeteiligtseins!«

    Ravic öffnete die Augen. »Ich schlafe nicht. Ich repetiere die Fragen bei einer Hysterektomie in Englisch, ihr unverbesserlichen Romantiker der Theorie! Habt ihr die Paragrafen des Laoner Breviers vergessen? Trauer um Unabwendbares schwächt in Gefahr!«

    Er stand auf und blickte auf die Straße. Die Buchhalter waren verschwunden; stattdessen hatte die Papageienparade der Ehefrauen begonnen. Sie flatterten in geblümten Kleidern zum Einkaufen. »Ist es schon so spät? Ich muss los zum Krankenhaus!«

    »Du kannst leicht über uns herfallen«, sagte Hirsch. »Du hast wenigstens einen anständigen Beruf.« Ravic lachte. »Aber einen hoffnungslosen, Robert.«

    »Du hast heute wenig geredet«, sagte Robert Hirsch zu mir. »Langweilt dich dieses zwecklose Mittagssymposium bereits?«

    Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin heute Kapitalist und Angestellter geworden. Die Bronze ist verkauft worden, und ich fange morgen bei Silver im Keller an aufzuräumen. Das erschüttert.«

    Hirsch lachte. »Die Berufe, die wir haben!«

    »Ich habe nichts gegen meinen«, sagte ich. »Man kann ihn immer symbolisch nehmen. Aufzuräumen und mit alten Dingen zu handeln!« Ich zog das Geld von Silver aus der Tasche. »Nimm wenigstens die Hälfte, Robert. Ich bin dir dann immer noch viel schuldig.«

    Er wehrte ab. »Zahle lieber Levin und Watson etwas davon. Du brauchst sie bald wieder. Vertrödle das nicht. Behörden sind Behörden, Krieg oder kein Krieg. Was machen deine Sprachkenntnisse?«

    Ich lachte. »Seit heute Morgen verstehe ich alles überraschend besser. Der Schritt in die Bürgerlichkeit hat das gemacht. Aus Verzauberung ist Verdienst geworden; aus Atemlosigkeit kleiner Alltag. Die Zukunft beginnt. Arbeiten, Verdienen, Sicherheit.«

    Robert Hirsch sah mich kritisch an. »Glaubst du, dass wir dafür noch geeignet sind?«

    »Warum nicht?«

    »Vielleicht haben die Jahre der Flucht uns dafür verdorben, Ludwig?«

    »Das weiß ich nicht. Dies ist mein erster Tag in der Bürgerlichkeit, – und das noch mit Schwarzarbeit. Ich bin der Polizei also noch nicht entkommen.«

    »Es hat Soldaten gegeben, die nach dem Kriege sich in keinem Berufe mehr zurechtfinden konnten«, sagte Hirsch. »Das wollen wir abwarten«, erwiderte ich. »Paragraf 19 der Laoner Predigt: Sorgen um morgen schwächen das Urteil von heute.«

    »Was ist denn hier los?«, fragte ich Meukoff, als ich abends in die Plüschbude des Hotels kam.

    »Eine Katastrophe! Raoul! Unser teuerster Klient! Der Mann mit dem Luxusapartment mit Salon, Esszimmer, eingebautem Marmorbad und Television gegenüber dem Bett. Er will sich das Leben nehmen!«

    »Seit wann?« »Seit heute Nachmittag. Er hat Kiki verloren. Seinen Freund von vier Jahren.«

    Jemand schluchzte laut und herzzerbrechend zwischen den Blattpflanzen und der Topfpalme. »In diesem Hotel wird viel geweint«, sagte ich. »Und immer unter Palmen!«

    »In jedem Hotel wird viel geweint«, erklärte Meukoff.

    »Im Ritz auch?«

    »Im Ritz wird geweint, wenn die Börse fällt. Bei uns, wenn ein Mensch sich unversehens bewusst wird, dass er hoffnungslos allein ist, obwohl er es nicht glaubte.« »Das kann ebenso gut ein Grund für Fröhlichkeit sein. Man kann seine Freiheit feiern.«

    »Oder seine Herzlosigkeit.«

    »Ist Kiki gestorben?«, fragte ich.

    »Schlimmer! Er hat sich verlobt. Mit einer Frau! Das ist die Tragik für Raoul. Wäre er mit einem andern Homo durchgegangen, wäre es in der Familie geblieben. Aber eine Frau! Das ewige feindliche Lager! Verräterei! Die Sünde wider den heiligen Geist!«

    »Die armen Teufel! Sie müssen sich nach zwei Seiten verteidigen. Gegen die Konkurrenz der Männer und der Frauen.«

    Meukoff schmunzelte. »Raoul hat vorhin eine Reihe interessanter Aussprüche darüber von sich gegeben, wie ihm Frauen vorkommen. Das Einfachste war: Seehunde ohne Haut. Auch über die in Amerika so angebetete Zier der Dame, die volle Brust, hat er sich rüde geäußert. Schlappernde Kuheuter entarteter Säugetiere war das mildeste. Jedes Mal, wenn er sich vorstellt, dass Kiki an einem davon hängt, brüllt Raoul auf. Gut, dass du gekommen bist. Du bist Katastrophen gewohnt. Wir müssen ihn in sein Zimmer schaffen. Hier unten kann er nicht noch länger bleiben. Hilf mir! Der Kerl wiegt über zweihundert Pfund.«

    Wir gingen zur Palmenecke. »Er kommt wieder, Raoul!«, erklärte Meukoff beschwörend. »Fassen Sie sich! Morgen ist alles wieder in Ordnung. Kiki kommt wieder.«

    »Befleckt!«, knirschte Raoul, der wie ein angeschossenes Nilpferd auf dem Polster lag.

    Wir versuchten, ihn hochzuheben. Er stemmte sich gegen den Marmortisch und flennte. Meukoff redete weiter auf ihn ein. »Ein kleiner Irrtum! Verzeihlich, Raoul! Aber er kommt wieder. Ich habe so etwas schon öfter gesehen. Kiki kommt zurück. Voller Reue!«

    »Beschmutzt, die Sau! Und der Brief, den er geschrieben hat? Das Luder kommt nicht wieder! Meine goldene Uhr hat er auch mitgenommen!«

    Raoul begann erneut zu heulen. Während wir ihn anhoben, trat er mir auf den Fuß. Zweihundert Pfund. »Passen Sie auf, Sie altes Weib!«, fluchte ich, ohne nachzudenken.

    »Was?« »Ja«, sagte ich ruhiger. »Sie benehmen sich wirklich wie eine rührselige Kaffeeschwester!« »Ich ein altes Weib?«, sagte Raoul, plötzlich einigermaßen normal.

    »Herr Sommer meint das nicht so«, beschwichtigte Meukoff. »Er spricht schlecht Englisch. Auf Französisch ist das etwas ganz anderes! Ein großes Kompliment.«

    Raoul strich sich über die Augen. Wir erwarteten einen anderen hysterischen Aufschrei. »Ich ein Weib!«, sagte er stattdessen leise und tödlich beleidigt. »Und das mir!«

    »Er hat es französisch gemeint«, log Meukoff. »Dort ist es eine Ehre! Une femme fatale!« »So wird man verlassen!«, erklärte Raoul und erhob sich ohne Hilfe. »Von allen verlassen!«

    Wir brachten ihn ohne Mühe zur Treppe. »Ein paar Stunden Schlaf!«, sagte Meukoff beschwörend. »Zwei Seconal oder drei. Später eine gute Tasse Kaffee. Dann sieht alles schon ganz anders aus!«

    Raoul antwortete nicht. Auch wir hatten ihn verlassen. Die ganze Welt! Meukoff brachte ihn die Treppe hinauf. »Morgen ist alles einfacher! Kiki ist ja nicht tot. Nur eine jugendliche Verirrung!«

    »Für mich ist er tot. Meine Manschettenknöpfe hat er auch mitgenommen!« »Die haben Sie ihm doch selber geschenkt. Zum Geburtstag. Er wird sie außerdem wiederbringen.«

    »Warum gibst du dir mit dem fetten Mondkalb so viel Mühe?«, fragte ich Meukoff, als er wieder herunterkam.

    »Er ist unser bester Mieter. Hast du sein Apartment gesehen? Wenn wir ihn nicht hätten, müssten wir die Mieten erhöhen. Deine auch.«

    »Guter Gott!«

    »Mondkalb oder nicht«, sagte Meukoff. »Jeder leidet auf seine Weise, und im Kummer gibt es keine Rangunterschiede. Vor allem keine Lächerlichkeit. Das solltest du auch schon wissen.«

    »Ich weiß es«, erwiderte ich beschämt. »Aber Unterschiede gibt es trotzdem.«

    »Sie sind nur relativ. Wir hatten ein Dienstmädchen hier, das sich im Hudson ertränkte, nur weil der Sohn ein paar Dollar gestohlen hatte. Es konnte die Schande nicht überleben. War das lächerlich?«

    »Ja und nein. Lass uns nicht streiten.«

    Meukoff lauschte nach oben. »Hoffentlich tut er sich nichts an«, murmelte er. »Diese Extremisten des Daseins haben öfter Kurzschlüsse als normale Menschen.«

    »War das Dienstmädchen, das sich im Hudson ertränkte, auch ein Extremist?« »Es war ein armer Mensch. Es wusste keinen Ausweg, – da, wo alles frei war. Wollen wir eine Partie Schach spielen?«

    »Ja. Lass uns auch einen Wodka trinken. Oder zwei. Oder so viele, wie wir wollen. Verkauf mir eine Flasche. Ich möchte heute bezahlen.«

    »Warum?«

    »Ich habe Arbeit gefunden. Für etwa ein bis zwei Monate.«

    »Gut!« Meukoff horchte zur Tür.

    »Lachmann!«, sagte ich. »Der Schritt ist unverkennbar.«

    Meukoff seufzte. »Ich weiß nicht, ob es am Mond liegt, – aber heute scheint der Abend für Extremisten zu sein.«

    Lachmann wirkte, nach Raoul, eher ruhig. »Setz dich«, sagte ich. »Rede nicht, trink einen Wodka und denke an das Wort: Gott ist im Detail.«

    »Was?« Ich wiederholte den Satz. »So ein Unsinn!«, erklärte Lachmann.

    »Gut. Weil wir nicht sterben müssen, sollten wir tapfer sein, ein anderes Wort. Alle Emotionen sind hier bereits durch Raoul vergeudet worden.«

    »Ich trinke keinen Wodka. Ich trinke überhaupt nichts, das solltest du wissen! Du wolltest mich einmal in Poitiers mit einer Flasche Cherrybrandy betrunken machen, die du gestohlen hattest. Zum Glück revoltierte mein Magen, sonst hätte mich vermutlich die Gendarmerie geschnappt.« Lachmann wendete sich an Meukoff. »Ist sie zurückgekommen?«

    »Nein. Noch nicht. Nur Sommer und Raoul. Beide hochgradig nervös. Heute ist Vollmond, glaube ich.«

    »Was?«

    »Vollmond. Setzt den Blutdruck herauf. Beschwingt die Illusionen. Befeuert die Mörder.«

    »Wladimir!«, erwiderte Lachmann gequält. »Nach Dunkelwerden sollte man die Witze auf Kosten anderer lassen. Jeder hat dann genug mit sich selbst zu tun! War sonst niemand hier?«

    »Nur Maria Fiola. Sie blieb eine Stunde und zwölf Minuten. Trank einen und einen halben Wodka. Verabschiedete sich, um zum Flugplatz zu fahren. Kommt in einigen Tagen von der Reise zurück. Führt unterwegs Kleider vor und wird fotografiert. Ist das genug Auskunft für einen Spion des Gefühls, Herr Lachmann?«

    Lachmann nickte zerknirscht. »Ich bin eine Pest«, murmelte er. »Ich weiß es. Aber ich bin eine größere Pest für mich selbst!«

    Meukoff horchte zur Treppe hin. »Ich will zur Vorsicht einmal nachsehen, was Raoul macht.« Er stand auf und ging die Treppen hinauf. Er hatte für sein Alter und sein Gewicht einen überraschend leichten Gang.

    »Was soll ich machen«, sagte Lachmann. »Diese Nacht habe ich geträumt. Den alten Traum! Ich würde kastriert. Von der SS in ihrem Sturmlokal. Mit einer Schere, nicht mit einem Messer. Ich wachte auf, brüllend. Liegt das auch am Vollmond? Das mit der Schere, meine ich.«

    »Vergiss es«, sagte ich. »Es ist der SS nicht gelungen, das merkt man doch wahrhaftig.«

    »Das merkt man? Natürlich merkt man es! Es hat mir einen Schock fürs Leben gegeben. Außerdem ist es ihnen doch teilweise gelungen! Ich habe Verletzungen davongetragen. Einen scheußlichen Bruch. Frauen lachen mich aus. Es gibt kein entsetzlicheres Leben, als wenn eine Frau dich nackt auslacht. Man vergisst das nie! Deshalb fliege ich doch auf Frauen, die selbst einen Fehler haben. Verstehst du das nicht?«

    Ich nickte. Ich kannte seine Geschichte; er hatte sie mir ein dutzend Mal erzählt. Ich fragte ihn auch nicht danach, wie die Sache mit dem alkoholischen Lourdeswasser geendet hatte. Er war zu nervös. »Was willst du hier«, fragte ich stattdessen.

    »Die beiden wollten hier vorbeikommen. Etwas trinken. Wahrscheinlich sind sie ins Kino gegangen, um mich loszuwerden. Das Essen habe ich für sie bezahlt.«

    »Ich würde nicht auf sie warten. Lass sie auf dich warten.« »Meinst du? Ja, wahrscheinlich hast du Recht. Es ist nur schwer. Wenn man nicht so verdammt allein wäre!« »Gibt dir dein Beruf denn keine Hilfe? Der Handel mit Rosenkränzen, Heiligenbildern und der Umgang mit einer Fülle von geweihten Personen? Kannst du da nicht Gott irgendwie einschalten?

    »Bist du verrückt. Was soll das helfen?«

    »Es könnte die Resignation leichter machen. Gott ist erfunden worden, um Revolutionen wegen menschlicher Ungerechtigkeit zu verhüten.«

    »Glaubst du das?«

    »Nein. Aber in unserer labilen Situation kann man sich nur wenige feste Prinzipien leisten. Man muss nach allem greifen, was sich bietet.«

    »Ihr seid alle so verdammt überlegen«, sagte Lachmann. »Kunststück! Was macht dein Beruf?«

    »Ich fange morgen an, bei einem Antiquitätenhändler aufzuräumen und zu katalogisieren.«

    »Für festes Gehalt?«

    Ich nickte.

    »Ein Fehler!«, sagte Lachmann sofort aufgeheitert, weil er einen Rat geben konnte. »Du musst dich auf den Handel verlegen. Ein Zentimeter Handel ist besser als ein Meter Arbeit.«

    »Ich werde mir das merken.«

    »Nur Leute mit Lebensangst wollen ein festes Gehalt«, erklärte Lachmann anzüglich. Es war erstaunlich, wie rasch er von Jammer zu Aggression wechseln konnte. Auch ein Extremist, dachte ich.

    »Du hast Recht. Ich wimmele von Lebensangst wie ein Hund von Flöhen«, erklärte ich friedfertig. »Aber davon lebe ich. Was ist dein bisschen Sexualangst dagegen! Sei froh!«

    Meukoff kam die Treppe herunter. »Er schläft«, verkündete er. »Die drei Seconal haben gewirkt.«

    »Seconal?«, fragte Lachmann. »Haben Sie noch welche?«

    Meukoff nickte und holte die Schachtel hervor. »Zwei sind genug für Sie, wie?« »Warum? Raoul haben Sie drei gegeben, warum nicht mir?« »Raoul hat Kiki verloren; doppelt sogar. Nach zwei Seiten.

    Sie haben noch Hoffnung.«

    Lachmann wollte protestieren; sein Leid sollte nicht verkleinert werden. »Verschwinde«, sagte ich. »Die Pillen wirken doppelt bei Vollmond.«

    Lachmann hinkte hinaus. »Ich hätte Apotheker werden sollen«, sagte Meukoff. Wir begannen unsere Partie Schach aufs Neue. »War Maria Fiola wirklich heute Abend hier?«, fragte ich.

    Meukoff nickte. »Sie wollte ihre Befreiung von den Deutschen feiern. Der Ort in Italien, wo sie geboren wurde, ist von den Amerikanern eingenommen worden. Er war bis jetzt von den Deutschen besetzt. Sie ist also keine widerwillige Verbündete mehr von dir, – sondern eine frischgebackene Feindin. Als solche lässt sie dich grüßen. Ich glaube, sie bedauerte, es dir nicht selbst sagen zu können.«

    »Gott segne sie!«, erwiderte ich. »Ich hätte die Kriegserklärung nur entgegengenommen, wenn sie dazu das Diadem Marie Antoinettes getragen hätte.«

    Meukoff lachte. »Da ist noch ein weiterer Schlag für dich, Ludwig. Das Dorf, in dem ich geboren wurde, ist kürzlich ebenfalls von den Deutschen befreit worden; durch die Russen. Auch ich bin also von einem gezwungenen Verbündeten zu einem gezwungenen Feind von dir geworden. Kannst du das ertragen?«

    »Schwer. Wie viel Mal hat deine Nationalität im Ganzen gewechselt?«

    »Ungefähr zehn Mal. Unfreiwillig. Tschechisch, polnisch, österreichisch, russisch, immer hin und her. Ich habe hier davon natürlich nichts gemerkt. Es wird auch noch nicht das Ende sein. Du bist übrigens schachmatt. Du spielst heute ziemlich schlecht.«

    »Ich habe nie gut gespielt, Wladimir. Du hast mir fünfzehn Jahre Emigration und elf Vaterländer voraus. Amerika eingeschlossen.«

    »Da kommt die Contessa.« Meukoff stand auf. »Der Vollmond treibt sie alle raus.«

    Die Contessa trug zu ihrem altmodischen, hochgeschlossenen Spitzenkleid heute eine Federboa. Sie wirkte dadurch wie ein sehr alter, verblichener Paradiesvogel aus zerknittertem Seidenpapier. Ihr Gesicht war klein, sehr weiß und voll von unzähligen zarten Linien.

    »Einen Cordial, Contessa?«, fragte Meukoff mit gravitätischer Höflichkeit.

    »Danke, Wladimir Iwanowitsch. Geht das mit Seconal?«

    »Möchten Sie Seconal haben?«

    »Ich kann nicht schlafen. Sie wissen es doch!«, klagte die kleine Person. »Migräne und Trauer. Und dieser Mond! Wie über Zarskoje Selo. Der arme Zar.«

    »Dies ist Herr Sommer«, sagte Meukoff.

    Die Contessa ließ einen raschen Vogelblick über mich gleiten. Sie erkannte mich nicht wieder. »Auch ein Flüchtling?«, fragte sie gleichgültig.

    »Auch einer«, erwiderte Meukoff.

    Sie seufzte. »Erst sind wir Flüchtlinge vor dem Leben und dann vor dem Tode.« Tränen standen plötzlich in ihren Augen. »Geben Sie mir einen Cordial, Wladimir Iwanowitsch. Einen sehr kleinen. Und zwei Seconal.« Sie schüttelte den Vogelkopf. »Wer kann das begreifen? Als ich ein junges Mädchen in St. Petersburg war, gaben die Ärzte mich auf. Tuberkulose. Keine Hilfe mehr. Es ging nur noch um Tage. Und nun? Alle sind tot, alle die Ärzte, der Zar, die kräftigen Offiziere! Nur ich lebe und lebe und lebe!«

    Sie stand auf. Meukoff ging mit ihr hinaus und kam zurück. »Hat sie ihr Seconal bekommen?«, fragte ich.

    »Ja. Und eine Flasche Wodka. Sie ist bereits betrunken. Du hast es nicht gemerkt, wie? Das ist die alte Schule«, sagte Meukoff anerkennend. »Das zierliche Persönchen trinkt pro Tag eine Flasche. Sie ist über neunzig Jahre alt. Hat nichts mehr als Schattenerinnerungen an Schattenleben, die sie beweint. Nur in ihrem alten Kopf spuken sie noch. Erst lebte sie im Ritz. Dann im Ambassador. Dann in einer russischen Pension. Jetzt bei uns. Sie verkauft jedes Jahr einen Edelstein. Erst waren es Diamanten. Dann Rubine. Dann Saphire. Immer kleinere, je weiter es nach unten ging. Jetzt hat sie nur noch wenige.«

    »Hast du noch ein paar Seconal übrig?«, fragte ich.

    Meukoff musterte mich. »Du auch?«

    »Zur Vorsicht«, erwiderte ich. »Weil heute Vollmond ist. Eigentlich nur als Reserve. Man kann nie wissen. Träumen kann man nicht befehlen. Und ich muss morgen früh aufstehen. Arbeiten.«

    Meukoff schüttelte den Kopf. »Eigentlich erstaunlich, was der Mensch mit seiner Überlegenheit anfängt, findest du nicht? Hast du jemals ein Tier weinen gesehen?«

[Menü]

VIII

    Ich arbeitete seit zwei Wochen bei Silver. Das Geschäft hatte einen riesigen Keller, der weit unter die Straße reichte. Er hatte Abzweigungen und war vollgestopft mit allem möglichen Schund. Sogar Kinderwagen waren darunter, die an den Decken hingen. Die Silvers hatten das alles geerbt und ein paar vergebliche Versuche gemacht, es zu katalogisieren und zu ordnen; aber sie hatten es bald aufgegeben. Sie hatten ihren Beruf als Rechtsanwälte nicht an den Nagel gehängt, um Buchhalter in einer Katakombe zu werden. Wenn etwas Wertvolles in den Kellern war, würde es mit dem Alter nur noch wertvoller werden, hatten sie gedacht und waren Kaffee trinken gegangen. Sie nahmen ihren Beruf als Bohemiens ernst.

    Ich verschwand morgens in der Katakombe und kam gewöhnlich mittags wieder herauf, wie ein Maulwurf. Der Keller war nur dürftig mit einigen nackten Birnen beleuchtet. Er erinnerte mich etwas an meine Zeit in Brüssel, und ich hatte anfangs Sorge, dass er mich vielleicht zu sehr erinnern würde; aber ich beschloss sofort, mich langsam und bewusst zu gewöhnen, um so den Komplex in mir dadurch allmählich zu vermindern. Ich hatte derartige Experimente schon öfter in meinem Leben machen müssen, um Unerträgliches durch die Gewöhnung an Ähnliches, aber weniger Unerträgliches zu etwas zu machen, mit dem man gerade noch leben konnte.

    Die Silvers besuchten mich oft. Sie kamen dann eine leiterartige Treppe herunter. Man sah im elektrischen Licht zuerst die Pepitahosen, die Lackschuhe, die Bischofsstrümpfe und die karierten Hosen Alexander Silvers; dann die Lackschuhe, die Seidenstrümpfe und die schwarzen Hosen des Bruders Arnold. Beide waren neugierig und gesellig; sie wollten mich nicht kontrollieren. Sie wollten schwatzen.

    Ich gewöhnte mich an die Katakombe und das Rauschen der Autos und der Lastwagen über mir. Allmählich gelang es mir auch, unten etwas Raum zu schaffen. Ein Teil der Sachen war so geringwertig, dass es sich nicht lohnte, sie aufzuheben. Es waren zerbrochene Küchenstühle darunter und ein paar zerrissene Sofas, die nicht handgemacht waren. Die Silvers stellten sie nachts einfach auf die Straße für die städtischen Abfallkommandos am frühen Morgen.

    Nach einigen Tagen entdeckte ich im Keller unter einem Haufen fast wertloser gebrauchter Maschinenteppiche zwei Ghiordes-Gebetsteppiche, einen mit einer blauen, den anderen mit einer grünen Gebetsnische. Es waren keine modernen Kopien; es waren Originale, etwa hundertfünfzig Jahre alt und gut erhalten. Wie ein Terrier schleppte ich sie stolz nach oben.

    Im Laden saß eine mit goldenen Ketten behangene pompöse Frau. »Hier ist unser Experte, gnädige Frau«, sagte Alexander Silver, als ich auftauchte, ohne die Miene zu verziehen. »Monsieur Sommer, vom Louvre in Paris. Er spricht hauptsächlich Französisch. Was halten Sie von diesem Tisch, Herr Sommer?«

    »Bestes Louis XV. Sehr rein in der Linie. Gut erhalten. Ein seltenes Stück«, erwiderte ich mit starkem französischen Akzent. Dann wiederholte ich das Ganze des Effektes wegen noch einmal auf Französisch.

    »Zu teuer«, sagte die Frau mit den Ketten.

    Silver war einen Augenblick überrascht. »Aber ich habe Ihnen doch noch gar keinen Preis genannt?« »Das macht nichts. Zu teuer!« »Gut«, erklärte Silver, schnell gefasst. »Dann schlagen Sie selbst einen Preis vor, gnädige Frau.«

    Jetzt war die Frau überrascht. Sie zögerte eine Weile. »Was kostet der Teppich?«, fragte sie dann und zeigte auf den grünen Ghiordes.

    »Er hat keinen Preis«, antwortete Silver. »Es ist ein Erbstück von meiner Mutter. Unverkäuflich.«

    Die Frau lachte.

    »Nur der grüne ist ein Erbstück«, erklärte ich. »Der blaue gehört mir. Ich habe ihn mitgebracht, um ihn Herrn Silver zu zeigen. Wenn er ihn kauft, hat er ein Pendant zu dem grünen. Das erhöht den Wert um zwanzig Prozent.«

    »Kann man bei Ihnen überhaupt nichts kaufen?«, fragte die Frau höhnisch.

    »Den Tisch und alles, was Sie sonst sehen«, sagte Silver.

    »Den grünen Teppich auch?«

    Die Schwierigkeit mit den Teppichen war, dass Silver nicht wusste, was sie waren, und dass ich ihren Verkaufswert in Dollar nicht kannte. Es gab keine Möglichkeit, sich zu verständigen. Die Frau mit den Ketten saß zwischen uns und beobachtete uns.

    »Gut«, sagte Silver aufs Geratewohl. »Für Sie den Teppich auch.«

    Die Frau lachte. »Das dachte ich mir doch. Wie viel?«

    »Achthundert Dollar.«

    »Zu teuer«, sagte die Frau.

    »Sie scheinen dieses Wort zu lieben. Was möchten Sie denn zahlen?« »Gar nichts«, erklärte die Frau und stand auf. »Ich wollte nur mal hören, was Sie machen. Alles Schwindel!«

    Ihre Ketten klirrten, als sie zum Ausgang rauschte. Dabei warf sie eine holländische Laterne um, ohne den Versuch zu machen, sie aufzuheben. Silver hob sie auf. »Sind Sie verheiratet, gnädige Frau?«, fragte er schmelzend.

    »Was geht Sie das an?«

    »Nichts. Wir möchten nur, mein Kollege und ich, Ihren bedauernswerten Mann heute Abend in unsere Nachtgebete einschließen. Auf Englisch und Französisch.«

    »Die kommt nicht wieder«, sagte ich. »Oder mit der Polizei.«

    Silver winkte ab. »Ich bin nicht umsonst Rechtsanwalt gewesen. Und gekauft hätte dieses Schlittenpferd ohnehin nie etwas. Von dieser Pest gibt es Zehntausende. Sie langweilen sich und machen Verkäufern das Leben zur Last. Meistens hocken sie in Schuhläden und Kleidergeschäften herum und probieren für Stunden, kaufen aber nie etwas.« Er blickte auf die Teppiche. »Was ist mit dem Erbstück meiner Mutter?«

    »Ghiordes, Anfang 19. Jahrhundert, vielleicht sogar Ende achtzehntes, kleinasiatisch. Hübsche Stücke. Sie gelten als halbantik. Ganz antik ist 17. und 16. Jahrhundert. Da gibt es allerdings nur sehr wenige Gebetsteppiche. Und die sind dann meistens persisch.«

    »Was meinen Sie, was diese hier wert sind?«

    »In Paris bei den Teppichhändlern vor dem Kriege so um fünfhundert Dollar.«

    »Beide zusammen?«

    »Das Stück.«

    »Donnerwetter! Glauben Sie nicht, dass wir daraufhin einen Kaffee trinken sollten?«

    Wir machten unseren Weg hinüber; Silver in seiner Selbstmörderart, bei der er einen Ford zum Stehen zwang, dass die Bremsen kreischten und der Fahrer ihn mit Schimpfworten überschüttete. Blödsinniger Hammel war das mildeste. Silver winkte dem Mann strahlend nach. »So«, erklärte er. »Mein Selbstbewusstsein ist wiederhergestellt. Es war angeknackst durch das Schlittenpferd.«

    Ich sah ihn verständnislos an. »Ich bin leider ein aufbrausender Mensch«, sagte er. »Ein Choleriker schlimmster Art. Der Fahrer hatte alles Recht, mich zu beschimpfen; das Schlittenpferd nicht. Das gleicht sich aus. Der innere Frieden ist wiederhergestellt. Wie wäre es mit einem Butterhörnchen zum Kaffee?«

    »Gern.«

    Ich konnte Silvers Logik nicht ganz folgen, aber ich akzeptierte das Butterhörnchen. Die Kriegsjahre in Frankreich und die Hungerjahre der Emigration hatten ein unersättliches Loch in mir hinterlassen; ich konnte zu jeder Tageszeit essen, und es war mir gleich, was. Ich blieb auch bei meinen Wanderungen durch die Stadt immer wieder selbstvergessen vor den Läden mit Esswaren stehen, um die ausgestellten Dinge zu bewundern, – riesige Schinken, Delikatessen und Torten.

    Silver zog seine Brieftasche heraus. »Die Sache mit der Bronze ist erledigt«, sagte er triumphierend. »Das Museum hat telegrafiert. Es nimmt die Bronze zurück. Zu einem höheren Preis, als wir glaubten. Der Kurator ist dort ersetzt worden. Nicht unseretwegen. Er hat noch ein paar andere Irrtümer begangen. Hier ist Ihr Anteil.«

    Silver legte zwei Hundertdollarscheine neben meinen Teller mit dem Butterhörnchen. »Zufrieden?«

    Ich nickte. »Wie steht es mit dem Vorschuss?«, fragte ich. »Muss ich ihn von diesem Geld zurückgeben oder rechnen Sie ihn jetzt auf mein Gehalt um?«

    Silver lachte. »Er ist abgegolten. Sie haben dreihundert Dollar verdient.« »Zweihundertfünfzig«, erklärte ich. »Fünfzig habe ich selbst bezahlt.«

    »Richtig. Und wenn wir die Teppiche verkaufen, bekommen Sie ebenfalls eine Prämie. Wir sind Menschen und keine Verdienstautomaten. Verdienstautomaten waren wir früher. Einverstanden?«

    »Einverstanden. Sogar sehr. Sie sind ein doppelter Mensch, Herr Silver!«

    »Noch ein Butterhörnchen?«

    »Gern. Sie sind deliziös, aber sehr klein.«

    »Herrlich hier, wie?«, sagte Silver. »Das habe ich mir immer gewünscht, – ein gutes Café nächst dem Geschäft.« Er schielte alle Augenblicke durch den Verkehr zu unserem Laden hinüber, ob dort Käufer eintraten. Das gab ihm den Anschein eines eifrigen Spatzen, der zwischen drohenden Pferdehufen nach Nahrung sucht. Aber plötzlich seufzte er tief. »Alles wäre gut, wenn mein Bruder nicht diese verrückte Idee hätte«, sagte er.

    »Welche Idee?« »Er hat eine Freundin. Eine Schickse. Stellen Sie sich vor, jetzt will er sie heiraten! Eine Tragödie! Es wäre unser aller Ruin!«

    »Eine Schickse? Was ist das?«

    Silver sah mich erstaunt an. »Das wissen Sie nicht? Als Jude? Ach so, Sie sind ja ein Agnostiker. Also eine Schickse ist eine Christin! Eine Christin mit Wasserstoffsuperoxyd-Gezottel um die Ohren, und Augen wie ein Hering und mit einem Maul mit achtundvierzig Zähnen vor lauter Gier nach unseren sauer ersparten Dollar. Eine künstlich blonde Hyäne und zwei krumme rechte Füße!«

    Es dauerte eine Weile, bis ich mir dieses Bild klargemacht hatte. »Meine arme Mutter«, fuhr Silver fort. »Sie würde sich im Grabe umdrehen, wenn sie nicht vor acht Jahren eingeäschert worden wäre. Im Krematorium.«

    Ich kam nicht dazu, über diesen Wirrwarr nachzudenken. Das Wort hatte mich getroffen wie eine Signalglocke. Ich schob meinen Teller zurück. Da war plötzlich der süßlich fade Geruch, der zum Erbrechen reizte und den ich kannte. »Krematorium?«, fragte ich.

    »Ja. Es ist das einfachste hier. Und das sauberste. Sie war eine fromme Jüdin, noch in Polen geboren. Hier gestorben. Sie wissen –«

    »Ich weiß«, sagte ich hastig. »Und Ihr Bruder? Warum soll er nicht heiraten?«

    »Doch nicht eine Schickse!«, erklärte Silver empört. »Es gibt in New York mehr ordentliche jüdische Mädchen als in Palästina. Ein Drittel von New York ist jüdisch! Und da soll er keine finden? Wo sonst, wenn nicht hier! Aber nein, er muss seinen Kopf durchsetzen! Das ist, als wollte man in Jerusalem eine Brunhilde heiraten.«

    Ich hörte mir den Ausbruch schweigend an und hütete mich, Silver auf das Paradox eines umgekehrten Antisemitismus aufmerksam zu machen. Es gab bei so etwas keine Witze, nicht einmal ironische Vergleiche.

    Silver fing sich. »Ich wollte Ihnen das alles gar nicht erzählen«, sagte er. »Ich weiß nicht, ob Sie die Tragödie darin überhaupt erfassen.«

    »Nicht direkt. Tragödien haben bei mir fast immer etwas mit Tod zu tun. Nicht mit Hochzeiten. Ich bin eine sehr einfache Natur.«

    Er nickte. Er lachte nicht. »Wir sind fromme Juden«, erklärte er noch einmal. »Wir heiraten nicht außerhalb der Gemeinschaft. Das ist unsere Religion.« Er sah mich an. »Sie sind sicher nicht mehr gläubig jüdisch erzogen worden, wie?«

    Ich schüttelte den Kopf. Ich vergaß immer wieder, dass er mich für einen Juden hielt.

    »Atheist«, sagte er. »Freidenker! Sind Sie das wirklich?«

    Ich dachte nach. »Ich bin ein Atheist, der an Gott glaubt«, sagte ich. »Nachts.«

    Ludwig Sommer, dessen Namen ich trug, hatte in Paris schwarz als Bilderrestaurateur für einen französischen Händler gearbeitet. Er hatte aber nebenher auch mit Antiquitäten gehandelt. Ich war eine Zeit lang sein Schlepper gewesen, da er herzkrank war und sich nur noch wenig bewegen konnte. Seine große Spezialität waren alte Teppiche gewesen. Er verstand davon mehr als die meisten Museumsdirektoren. Er nahm mich mit zu den zwielichtigen Armeniern und Türken, die Teppiche verkauften, und erklärte mir die Tricks, mit denen Teppiche gefälscht wurden und wie man sie erkennen konnte. Es war dasselbe wie bei den chinesischen Bronzen: Man musste die Webarten und die Farben, auch die Muster der Dekoration genau kennen und vergleichen; dabei wurden von den Fälschern die meisten Fehler gemacht, da sie meistens ungebildete Weber waren, die kopierten, aber die Unregelmäßigkeiten echter antiker Teppiche meistens korrigierten. Aber gerade die Unregelmäßigkeiten waren Zeichen der Echtheit; es gab keine alten Teppiche, die ganz seitengleich waren. Das wendete Unglück ab, nach dem Glauben der Knüpfer, und machte die Teppiche lebendig. Fälschungen wirkten dagegen immer etwas mühsam und nie frei. Sommer hatte eine kleine Sammlung winziger Fragmente, an denen er mir die Unterschiede klarmachte. Sonntags gingen wir in die Museen, um die Meisterwerke dort zu studieren. Es war eine fast idyllische Zeit; die beste, die ich auf der Flucht gekannt hatte. Aber sie war nur kurz. Einen Sommer lang. Hier lernte ich auch, was ich über die beiden Silver’schen Ghiordes-Teppiche wusste.

    Es war das letzte Jahr Sommers. Er wusste es, und er hatte keine Illusionen. Er wusste auch, dass er für einen Gauner Bilder restaurierte, die später andere Namen bekommen würden, und verschwendete nicht einmal Ironie daran. Er hatte keine Zeit mehr dazu. Er hatte so viel durchgemacht und so viel verloren, war aber gleichzeitig so rational geblieben, dass er selbst die Bitterkeit aus diesen letzten Monaten verbannt hatte. Er war der Erste, der mich lehrte, den Hader mit dem Schicksal zu rationieren, damit man nicht vorzeitig davon zerstört wurde. Ich lernte es nie, – ebenso wenig wie das andere: die Rache auf Eis zu legen.

    Es war ein sonderbar schwebender Sommer. Wir saßen meistens auf der Ile St. Louis, wo Sommers Werkstatt war. Er liebte es, an der Seine zu sitzen, schweigend, vor dem großen wolkigen Himmel, dem Flimmern des Flusses in der Sonne, den Brücken und den Schleppdampfern. Er war in den letzten Wochen schon jenseits der Worte. Sie waren nicht wichtig gegen das, was er verließ, und er wollte ohnehin nichts mehr erklären, bedauern oder sentimentalisieren. Da war der Himmel, der Atem, da waren die Augen und das Leben, das ihm entglitt und gegen das er nur eines setzen konnte: seine schwebend, fast gedankenlose Heiterkeit, einen Dank, der schon keiner mehr war, und die Gefasstheit eines Menschen, der dem nahenden Tod mit weit geöffneten Augen entgegenblickte, über die Vernichtungsschwelle hinaus, ohne Krampf, Wehen und Stille in einem, Aufgeben, bevor die Kralle des Verlöschens nach der Kehle griff.

    Sommer war der Meister der schwindenden Vergleiche gewesen. Das war ein melancholischer Emigrantenwitz: dass alles noch schlimmer hätte kommen können. Man hätte nicht nur sein Vermögen verlieren, sondern auch in Deutschland eingesperrt werden können, – man hätte nicht nur gefoltert werden, sondern auch zu Tode gearbeitet werden können, – man hätte nicht nur zu Tode gearbeitet werden können, sondern auch SS-Ärzten für Experimente und langsame Vivisektion überantwortet werden können, – und so ging es weiter bis zum Tode, der auch noch zwei Möglichkeiten hatte, – dass man verbrannte oder in einem Massengrab verfaulte.

    »Ich hätte auch Darmkrebs bekommen können«, sagte Sommer. »Und Halskrebs dazu. Oder ich hätte blind werden können.« Er lächelte. »So viele Möglichkeiten! Herz – eine so saubere Krankheit! Das Blau! Sieh dir das Blau an! Dieser Himmel! Das Blau eines alten Teppichs.«

    Ich verstand ihn damals nicht. Ich war zu heftig in meine Gedanken von Ungerechtigkeit und Rache eingeschlossen. Aber er rührte mich. Solange er es noch konnte, saßen wir in den Kirchen und Museen. Sie waren die alten Asyle der Flüchtlinge; die Polizei kam dort nie hin. Der Louvre, das Museum des Arts Décoratifs, das Musée de Paumes und Notre Dame wurden eine internationale Heimat. Sie waren Sicherheit, Trost und Edukation zugleich. Die Kirchen auch; allerdings nicht so sehr für die göttliche Gerechtigkeit. Daran hegten wir starke Zweifel; wohl aber für die Kunst.

    Diese Sommernachmittage in dem hellen Museum mit den Bildern der Impressionisten! Der Friede einer Oase im Sturm der Unmenschlichkeit. Wir saßen vor den stillen Bildern, neben mir der sterbende Sommer, und schwiegen, und die Bilder waren Fenster in die Unendlichkeit. Sie waren das Beste, was Menschen geschaffen hatten, in einer Zeit des Schlimmsten, dessen Menschen fähig waren. »Oder ich hätte in einem Vernichtungslager lebendig verbrannt werden können im Lande Goethes und Hölderlins«, sagte Sommer nach einer Weile langsam und glücklich.

    »Nimm meinen Pass«, sagte er dann. »Lebe mit ihm weiter.«

    »Du kannst ihn verkaufen«, erwiderte ich. Ich wusste, dass jemand unter den Emigranten, der überhaupt keine Papiere hatte, zwölfhundert Schweizer Franken dafür geboten hatte, eine unermessliche Summe, für die man Sommer ins Hospital hätte bringen können. Aber Sommer wollte nicht. Er wollte in seiner Werkstatt auf der Ile St. Louis sterben, zwischen seinen Teppichfragmenten und dem Geruch von Terpentin. Der frühere Professor Guggenheim, der jetzt mit Strümpfen handelte, war sein Arzt; er hätte kaum einen besseren finden können. »Nimm den Pass«, sagte Sommer. »Es ist noch ein Stück Leben darauf. Und nimm dieses dazu: es ist ein Stück Tod.« Er drückte mir eine kleine Metallbüchse mit einer dünnen Kette daran in die Hand. In der Metallkapsel lag in Watte eine Kapsel Zyankali. Sommer hatte sie, wie manche andere Emigranten auch, immer bei sich getragen, für den Fall, dass er der Gestapo in die Hände fallen würde; er glaubte, dass er Foltern nicht ertragen könne, und er wollte rasch sterben können.

    Er starb im Schlaf. Er hinterließ mir seine Kleider, einige Lithografien und die Sammlung von Teppichfragmenten. Ich verkaufte die Kleider, die Lithografien und die Fragmente, um Geld zur Beerdigung zu bekommen. Ich behielt die Kapsel mit Zyankali und den Pass. Sommer wurde unter meinem Namen beerdigt. Ich behielt auch ein kleines Fragment von einem Ghiordes-Teppich, – ein Stück Bordüre mit einem Stück hellblauer Gebetsnische, blau wie der Augusthimmel über Paris und blau wie der Teppich, den ich bei Silver gefunden hatte. Die Kapsel trug ich noch lange bei mir; ich warf sie erst ins Wasser, als wir nach Ellis Island kamen. Ich wollte mir unnötige Fragen ersparen. Mit Sommers Pass fühlte ich mich in den ersten Wochen etwas sonderbar, – so wie ein Toter auf Urlaub. Dann gewöhnte ich mich daran.

    Robert Hirsch weigerte sich zum zweiten Mal, das Geld, das er mir geliehen hatte, zurückzunehmen. »Aber ich schwimme darin«, protestierte ich. »Außerdem habe ich eine feste, unterirdische Stellung für mindestens sechs Wochen.«

    »Bezahle erst deine Anwälte«, erwiderte er. »Die Herren Levin und Watson. Das ist wichtig. Du brauchst sie noch. Erst zum Schluss bezahle deine Freunde. Sie können warten. Paragraf 4B des Laoner Breviers!«

    Ich lachte. »Du irrst dich! Im Laoner Brevier war es genau umgekehrt. Erst die Freunde, – dann die andern.«

    »Dieses ist das modifizierte New Yorker Laoner Brevier. Die Aufenthaltserlaubnis ist das Wichtigste. Oder möchtest du in einem amerikanischen Internierungslager landen? Es gibt genug in Kalifornien und Florida. In Kalifornien für Japaner, – in Florida für Deutsche. Möchtest du gern mit deutschen Nazis zusammen interniert werden?«

    Ich schüttelte den Kopf. »Wird man das?«

    »Ja. Wenn man verdächtig ist. Und dazu gehört nicht allzu viel. Ein zweifelhafter Pass genügt da schon, Ludwig. Hast du den alten Spruch vergessen: In die Klauen des Gesetzes zu geraten ist leicht, – herauszukommen ist fast unmöglich?«

    »Nein«, erwiderte ich unbehaglich.

    »Und möchtest du in den Lagern verprügelt werden? Von den Nazis, die in der Mehrzahl sind?«

    »Sind die Lager nicht bewacht?«

    Hirsch lächelte mitleidig. »Aber Ludwig! Du weißt doch selbst, dass es in einem Lager mit ein paar hundert Insassen nachts keinen Schutz gibt. Dann kommt der ›Heilige Geist‹ mit Prügeln, die keine Spuren hinterlassen. Und manchmal auch vielleicht noch Schlimmeres. Wer ist schon an einem angeblichen Selbstmord interessiert, wenn täglich Tausende von Amerikanern in Europa sterben?«

    »Und der Kommandant?«

    Hirsch winkte ab. »Die Kommandanten dieser Lager sind meistens ausgediente Schlachtrösser, die ihre Ruhe haben wollen. Die Nazis mit ihren zackigen Ehrenbezeugungen, dem Strammstehen und dem militärischen Gehabe gefallen ihnen eigentlich viel besser als die zweifelhaften anderen, die sich dauernd über Molestierungen beklagen. Du kennst das ja.«

    »Ja«, erwiderte ich.

    »Staat ist Staat«, sagte Hirsch. »Hier werden wir nicht gejagt. Wir werden geduldet. Ein Fortschritt! Aber werde nie leichtsinnig. Und vergiss nie, dass wir auch hier Menschen zweiter Klasse sind.« Er zog seinen rosa Ausweis hervor: »Feindlicher Ausländer. Menschen zweiter Klasse.«

    »Und wenn der Krieg vorbei ist?«

    Hirsch lachte. »Selbst wenn du Amerikaner würdest, wärest du noch eine zweite Klasse. Du könntest nie Präsident werden. Und du müsstest für einen abgelaufenen Pass immer wieder nach Amerika zurückkehren. Geborene Amerikaner nicht. Wer hat so viel Geld?«

    Er holte die Flasche Cognac aus einem Winkel. »Feierabend!«, sagte er. »Schluss des Frondienstes. Ich habe heute vier Radios, zwei Staubsauger und einen Toaster verkauft. Schlecht. Ich bin für dieses Geschäft nicht geschaffen.«

    »Wofür denn?«

    »Glaube es oder glaube es nicht: Ich wollte Jurist werden. In Deutschland! In diesem Land, in dem der oberste Grundsatz ist: Recht ist, was dem Staate nützt. Im Land der fröhlichen Paragrafenmörder! Das ist vorbei. Und sonst? An was glaubt man denn noch, Ludwig?«

    Ich zuckte die Achseln. »Ich kann nicht sehr weit im Voraus denken, Robert.«

    Er sah mich an. »Du bist ein glücklicher Mensch.«

    »Was ist das?«

    Er lächelte ironisch. »Dass man es nicht weiß.«

    »Gut, Robert«, erwiderte ich ungeduldig. »Der Mensch ist das einzige Lebewesen, das weiß, dass es sterben muss. Was hat er daraus gemacht?«

    »Er hat die Religion erfunden.«

    »Richtig. Und damit die Intoleranz. Jede Religion ist die einzig richtige.«

    »Und damit die Kriege. Die blutigsten waren immer die, die im Namen Gottes geführt wurden. Sogar Hitler konnte ihn nicht entbehren.«

    Wir hatten Schlag auf Schlag einander geantwortet wie bei einer Litanei. Hirsch lachte plötzlich. »Weißt du noch, wie wir im Hühnerstall in Laon uns in dieser Litanei übten, um nicht zu verzweifeln? Und rohe Eier dazu tranken und Cognac? Ich glaube, wir taugen zu nichts Rechtem mehr. Wir werden Zigeuner bleiben. Etwas traurige, etwas zynische und ziemlich verzweifelte Zigeuner. Glaubst du nicht?«

    »Nein«, erwiderte ich. »So weit kann ich auch nicht denken.«

    Draußen trieb die heiße Nacht vorüber; im Laden arbeitete eine Luftkühlmaschine. Sie summte leise, und es wirkte, als wären wir auf einem Dampfer. Wir saßen eine Weile schweigend. Der Cognac schmeckte in der kalten, künstlichen Luft weniger als sonst. Er roch auch nicht so würzig. »Träumst du manchmal?«, fragte Hirsch schließlich. »Von früher?«

    Ich nickte. »Mehr als drüben?«, fragte er. Ich nickte wieder. »Hüte dich vor den Erinnerungen«, sagte er. »Hier werden sie gefährlich. Drüben waren sie es viel weniger.« »Ich weiß«, sagte ich. »Aber wer kann schon dem Schlaf befehlen?«

    Hirsch stand auf. »Weil wir sicherer hier sind, sind sie gefährlicher. Drüben war man ganz auf Abwehr eingestellt; sie konnten nicht zu tief eindringen. Hier wird man sorglos.«

    »Und Bär in Paris? Und Ruth? Und Gutmann in Nizza? Es gibt keine Regeln«, sagte ich. »Aber man muss aufpassen.«

    »Das meine ich.« Hirsch machte Licht. »Am Samstag ist bei deinem Mäzen Tannenbaum eine kleine Feier. Er hat mich gefragt, dich mitzunehmen. Um acht Uhr.«

    »Gut«, sagte ich. »Hat er eine Luftkühlungsmaschine in seiner Wohnung, wie du hier?« Hirsch lachte. »Er hat alles. New York ist heißer als Paris, wie?« »Tropisch! Und schwül wie eine Waschküche in vollem Betrieb!« »Dafür ist es im Winter so kalt wie in Alaska. Davon leben wir unglücklichen Händler mit elektrischen Apparaten.«

    »Ich habe mir die Tropen anders vorgestellt.«

    Hirsch sah mich an. »Könnte es nicht sein«, sagte er, »dass dieses hier uns irgendwann später als eine der besten Stunden unseres jammervollen Lebens vorkommen wird?«

    Als ich das Hotel erreichte, bot sich mir ein ungewöhnliches Bild. Die Plüschbude war festlich erleuchtet. Im Zimmer mit der Palme und den Blattpflanzen stand ein großer Tisch, um den eine interessant gemischte Gesellschaft versammelt war. Raoul präsidierte. Er hockte wie eine schwitzende Riesenschildkröte in einem beigefarbenen Anzug in der Mitte. Der Tisch war zu meinem Erstaunen weiß gedeckt, und ein Kellner, den ich nie vorher gesehen hatte, bediente; Meukoff saß neben Raoul; auf der anderen Seite Lachmann, zur Seite der Puerto-Ricanerin. Auch der Mexikaner war da mit einem rosa Schlips, rastlosen Augen und einem steinernen Gesicht. Daneben zwei Mädchen unbestimmbaren Alters, zwischen dreißig und vierzig, reizvoll, spanisch und dunkel, ein junger Mann mit gebrannten Locken, der eine Bassstimme hatte, obschon man einen Sopran vermutet hatte, die Contessa in grauen Spitzen, und auf der anderen Seite Meukoffs Maria Fiola.

    »Herr Sommer!«, rief Raoul. »Geben Sie uns die Ehre!« »Was ist passiert?«, fragte ich. »Ein Geburtstag? Eine Einbürgerung? Oder hat jemand das große Los gezogen?«

    »Nichts von allem! Ein Fest schlichter Menschlichkeit. Setzen Sie sich zu uns, Herr Sommer!«, erwiderte Raoul mit schwerer Zunge. »Einer meiner Retter«, erklärte er dem blonden jungen Mann mit der Bassstimme. »Schüttelt euch die Hände! Dies ist John Bolton.«

    Ich spürte etwas wie eine tote Forelle zwischen meinen Händen; nach der Bassstimme war ich auf einen kräftigen Händedruck vorbereitet gewesen. »Was möchten Sie trinken?«, fragte Raoul. »Alles, was Sie wollen, ist da! Scotch, Bourbon, Rye, Coca-Cola, sogar Champagner. Wie sagten Sie neulich, als mein Herz vor Traurigkeit schwitzte? Alles fließt! Und nichts ist ewig, der schönste Jud wird schäbig. Auch die Liebe. Wie wahr! Also, was darf es sein?« Raoul winkte imperatorisch dem Kellner. »Alfons!«

    Ich setzte mich zu Maria Fiola. »Was trinken Sie?«

    »Wodka«, erwiderte sie fröhlich.

    »Gut, mir auch einen Wodka«, sagte ich zu Alfons, der ein Rattengesicht und verwischte, müde Augen hatte. »Doppelt!«, erklärte Raoul mit schwimmenden Augen. »Alles doppelt heute.«

    Ich sah Meukoff an. »Hat ihn das Mysterium des menschlichen Herzens neu gerührt?«, fragte ich. »Die Himmelsmacht der Liebe?«

    Meukoff nickte schmunzelnd. »Es hat! Aber du kannst es ebenso die Illusion nennen, in der jeder glaubt, der andere sei sein Gefangener.«

    »Das ging verdammt schnell!« »Le coup de foudre«, sagte Maria Fiola. »Einseitig wie immer. Aber der andere weiß es nie.«

    »Seit wann sind Sie zurück?«, fragte ich und sah sie an. Unter den Spaniern um sie herum wirkte sie selbst plötzlich auch spanisch.

    »Seit vorgestern.«

    »Sind Sie wieder auf dem Wege zum Fotografen?«

    »Heute nicht. Warum? Wollten Sie mitkommen?«

    »Ja.«

    »Endlich ein klares Wort in all dieser symbolischen Rührseligkeit hier. Salut!« »Salut!« »Salut, Salute, Salve!«, rief Raoul und stieß mit allen an.

    »Salute, John!«

    Er versuchte aufzustehen, sank aber zurück, wobei der schiefe Thronsessel krachte, in dem er saß. Die Plüschbude hatte neben ihren anderen Schrecken auch eine neugotische Möbelausstattung.

    »Heute Abend!«, flüsterte Lachmann mir zu. »Ich mache den Mexikaner betrunken. Er glaubt, er tränke Tequila mit mir, aber ich habe den Kellner Alfons bestochen. Er gibt mir nur Wasser.«

    »Und die Frau?«

    »Die weiß nichts. Das kommt dann schon von selber.«

    »Ich würde lieber mit der Frau trinken«, sagte ich. »Sie ist es doch, die nicht will. Der Mexikaner hat ja nichts dagegen, sagst du.« Er wurde einen Augenblick unsicher. »Macht nichts!«, erklärte er dann eilig. »Es wird schon klappen! Man soll nicht alles vorher genau berechnen, sonst geht es schief. Der Zufall braucht auch etwas Platz.«

    Ich betrachtete ihn mit einer Art Neid. Er beugte sich an mein Ohr. Sein Atem war heiß und feucht. »Wenn man nur genügend will, fällt jeder um!«, wisperte er. »Es ist das Gesetz der kommunizierenden Röhren. Der langsame Blitzschlag der Gefühle. Der kosmische Ausgleich. Man muss natürlich etwas nachhelfen. Die Natur ist unpersönlich und launisch.«

    Ich war einen Augenblick sprachlos. Dieser Blitzschlag des Irrtums war zu überraschend. Dann verneigte ich mich feierlich. Diese Hoffnung, geschöpft aus Hoffnungslosigkeit, dieses sorglose Wunder weißer und schwarzer Magie musste geehrt werden. »Ich grüße in dir den Sternentraum der Liebe«, sagte ich. »Den gezielten coup de foudre! Nicht den blinden!«

    »Lass die Witze!«, erwiderte Lachmann gequält. »Mir ist es todernst. Es geht ums Leben. Wenigstens vorläufig.«

    »Bravo«, sagte ich. »Besonders für die Einschränkung.«

    Lachmann winkte dem Kellner Alfons für ein neues Glas Wasser. »Schon wieder ein coup de foudre«, sagte Maria Fiola zu mir. »Wir scheinen hier am Tisch von ihnen umgeben zu sein wie von Sommergewittern! Hatten Sie inzwischen auch einen?«

    »Nein. Leider nein! Sie?« »Vor einiger Zeit.« Sie lachte und griff nach ihrem Wodka. »Das Traurige ist, dass sie nicht anhalten«, erklärte sie. »Das kommt darauf an. Das Leben wird immerhin bunter dadurch.«

    »Noch trauriger ist, dass sie sich wiederholen«, sagte das Mädchen. »Sie sind nicht einmalig. Jedes Mal werden sie etwas lächerlicher und etwas schmerzvoller. Das ist kein Paradox. Wunder sollten keine Wiederholungen haben.«

    »Warum nicht?«

    »Es schwächt sie ab.«

    »Ein schwaches Wunder ist schließlich immer noch besser als gar keins. Wer zwingt uns, in der Abschwächung etwas Entwürdigendes zu sehen?«

    Maria Fiola sah mich von der Seite an. »Lebenskünstler, wie?«, fragte sie ironisch. Ich schüttelte den Kopf. »Welch ein scheußliches Wort«, sagte ich. »Schlichte Dankbarkeit wäre besser.« Sie starrte plötzlich auf ihr Glas. »Irgendjemand hat mir Wasser in mein Wodkaglas geschüttet.«

    »Das kann nur Alfons, der Kellner, gewesen sein.« Ich blickte zu Lachmann hinüber. »Schmeckst du etwas Besonderes an deinem Getränk?«

    »Ja. Es schmeckt nicht mehr nach Wasser. Ich weiß nicht, wonach, – aber nicht nach Wasser. Ich trinke nie Alkohol. Es schmeckt scharf. Was ist es?«

    »Du bist verloren, du schlauer Betrüger«, erklärte ich. »Es ist Wodka. Alfons hat sich geirrt und die Gläser verwechselt. Du wirst es gleich merken.«

    »Wie wirkt er?«, fragte Lachmann schreckensbleich. »Ich habe das Glas ahnungslos hinuntergeschüttet. Ich habe dem Mexikaner zugetrunken. Mein Gott! Ich wollte, dass er seinen Tequila austrinkt.«

    »Du hast dich selber reingelegt. Aber vielleicht hast du Glück!« »Immer trifft es die Unschuldigen«, flüsterte Lachmann zerknirscht. »Was meinst du mit Glück?«

    »Vielleicht gefällst du der Puerto-Ricanerin besser, wenn du einen Schwips hast. Weniger zielgerecht. Mehr konfus und charmant.«

    Raoul hatte sich emporgerappelt. »Meine Herrschaften«, erklärte er. »Wenn ich mir vorstelle, dass ich mir vor Kurzem fast das Leben genommen hätte wegen dieser Kröte Kiki, könnte ich mich ohrfeigen. Was sind wir doch für Idioten, gerade, wenn wir uns für am edelsten halten!«

    Er machte eine weit ausholende Geste und verschüttete dabei ein großes Glas grünen Crème de Menthe, das vor einer der Spanierinnen stand. Der klebrige Saft floss über den Tisch auf das Kleid. Im gleichen Augenblick hatte man den Eindruck, in einem Urwald zu sein, in dem ein paar hundert nistende Papageienmütter aufgestört worden waren. Beide Spanierinnen kreischten mit metallenen Stimmen auf Raoul ein. Arme voll falschen Schmuckes flogen durch die Luft.

    »Ich kaufe ein neues!«, rief Raoul eilig. »Ein schöneres! Morgen! Hilfe! Contessa!« Erneutes Geschrei. Blitzende Augen und Zähne dicht vor dem schwitzenden Buddha Raoul.

    »Ich mische mich niemals in etwas ein«, erklärte die Contessa ruhig. »Zu viel schlechte Erfahrungen. Als 1917, in Petersburg, –«

    Das Geschrei brach plötzlich ab, als Raoul die Brieftasche zog. Er öffnete sie langsam und würdig. »Miss Fiola«, sagte er. »Sie sind vom Beruf. Ich will spendabel sein, aber ich will mich nicht ausrauben lassen. Was ist das Kleid wert?«

    »Man kann es reinigen lassen«, erklärte Maria Fiola.

    Der Lärm ging aufs Neue los. »Achtung!«, rief ich und fing einen Teller mit Schlagsahne ab, der auf Maria gezielt worden war. Die Spanierinnen ließen von Raoul ab und versuchten mit Nägeln, Zähnen und Krallen, an sie zu gelangen. Ich riss sie unter den Tisch. »Sie werfen mit Rotweingläsern«, sagte ich und zeigte auf einen großen Fleck im herunterhängenden Tischtuch. »Die gehen bei der Reinigung nicht raus, soviel ich weiß. Oder doch?«

    Sie versuchte, sich zu befreien. »Sie wollen doch nicht gegen diese Hyänen kämpfen?«, fragte ich. »Bleiben Sie doch hier unten!«

    »Ich werde sie mit den Blattpflanzen erwürgen. Lassen Sie mich los!« Ich hielt sie fest. »Sie lieben Ihre Mitschwestern nicht besonders, wie?«, fragte ich.

    Sie versuchte wieder, sich loszumachen. Sie war weit stärker, als ich erwartet hatte. Sie war auch nicht so dünn, wie ich dachte. »Ich liebe überhaupt nichts«, knirschte sie. »Das ist mein Elend. Lassen Sie mich los!«

    Ein Teller mit Zervelatwurst klatschte neben uns auf den Boden. Dann wurde es stiller. Ich hielt Maria fest. »Noch eine Minute«, sagte ich. »Es kann nochmals losgehen. Benehmen Sie sich für eine Minute wie die Kaiserin Eugénie, deren Diamanten Sie so hervorragend tragen.«

    Maria Fiola fing an zu lachen. »Die Kaiserin Eugénie hätte die beiden erschossen!«, sagte sie. Ich zog sie unter dem Tischtuch hervor, das einen großen Fleck zeigte. »Vorsicht!«, sagte ich. »Kalifornischer Burgunder.«

    Raoul hatte als überlegener Feldherr dem Kampf ein Ende gemacht. Er hatte einige Geldscheine in die hinterste Ecke der Plüschbude geworfen, wo die Spanierinnen sie wie zornige Puter eifrig aufpickten.

    »Und nun, meine Damen«, erklärte er, »müssen wir uns trennen. Meine aufrichtigen Entschuldigungen wegen meines Missgeschicks, aber jetzt müssen wir uns trennen.«

    Er winkte Alfons, dem Kellner. Meukoff erhob sich. Aber wer neuen Streit erwartet hatte, wurde enttäuscht. Mit einem kurzen, rasanten Stakkato von Flüchen verließen die Spanierinnen röckeschwenkend die Plüschbude.

    »Woher sind die beiden eigentlich gekommen?«, fragte Raoul.

    Niemand wusste es. Jeder hatte sie für Bekannte der anderen genommen. »Ist ja auch egal«, sagte Raoul großzügig. »Woher kommt schon etwas im Leben? Aber versteht ihr nun, warum mir Frauen fremd sind? Irgendwie wird man immer lächerlich mit ihnen.« Er wendete sich an Maria. »Hat man Sie getroffen, Miss Fiola?«

    »Nur seelisch. Den Salamiteller hat Herr Sommer abgefangen.«

    »Und Sie, Contessa?«

    Die alte Dame winkte ab. »Es wurde ja nicht einmal geschossen.« »Gut. Dann; Alfons, eine harmonische Schlussrunde für alle.«

    Die Puerto-Ricanerin begann plötzlich zu singen. Sie hatte eine tiefe und starke Stimme und hielt die Augen, während sie sang, unentwegt auf den Mexikaner gerichtet. Es war ein Lied von einer vehementen, natürlichen Wollust, fast klagend, und so weit von jedem Nachdenken und jeder Zivilisation entfernt, dass es gleichzeitig etwas vom Ernst des Todes hatte, lange bevor die Menschheit ihr menschlichstes Gut, den Humor und das Lachen, erlernt hatte, – direkt und schamlos und unschuldig. Der Mexikaner rührte keinen Muskel. Auch die Frau blieb bewegungslos, bis auf ihren Mund und ihre Augen. Die beiden sahen sich an, ohne zu blinzeln, und die Melodie wurde stärker und stärker und strömte. Es war eine Vereinigung, ohne dass sie sich berührten, und jeder fühlte, dass es das war. Alle schwiegen, ich sah Tränen in Maria Fiolas Augen, während das Lied langsam strömte, und ich sah, wie alle vor sich hin blickten, Raoul, John, Meukoff, sogar Lachmann und die Contessa, alle für einen Augenblick von sich selbst weggenommen durch diese Frau, die nichts sah als den Mexikaner, und in ihm, in seinem schäbigen Gigologesicht, das Leben, und es war weder sonderbar noch lächerlich.

[Menü]

IX

    Ich holte Robert Hirsch frühzeitig für die Feier bei meinem Mäzen Tannenbaum ab. »Es ist heute nicht die übliche monatliche Abfütterung armer Emigranten«, erklärte Hirsch. »Es ist mehr. Ein Fest! Abschied, Tod, Geburt und neues Leben! Die Tannenbaums werden morgen eingebürgert. Heute wird es gefeiert!«

    »Sind die schon so lange hier?« »Fünf Jahre. Echte. Sie sind auch richtig auf Quotanummer eingewandert.« »Wie haben sie das gemacht? Die Quota ist doch für viele Jahre überfüllt.«

    »Ich weiß es nicht. Vielleicht waren sie schon vorher einmal hier; vielleicht haben sie einflussreiche Verwandte in Amerika; vielleicht hatten sie einfach Glück.«

    »Glück?«, fragte ich. »Glück oder Zufall. Wozu fragst du? Leben wir nicht alle seit Jahren davon?« Ich nickte. »Ich wollte, man vergäße es nicht immer wieder. Es wäre ein einfacheres Leben.«

    Hirsch lachte. »Gerade du solltest dich nicht beklagen. Dir wird doch durch deine schwachen Kenntnisse der englischen Sprache die Illusion einer zweiten Jugend geschenkt. Genieße sie und jammere nicht.«

    »Gut.«

    »Wir tragen heute Abend auch den Namen Tannenbaum zu Grabe«, sagte Robert. »Morgen existiert er nicht mehr. Man kann in Amerika bei der Einbürgerung seinen Namen ändern. Tannenbaum wird das natürlich tun.«

    »Ich kann es ihm nicht verdenken. Wie will er sich nennen?«

    Hirsch lachte. »Er hat lange darüber nachgedacht. Er hat so viel unter dem Namen Tannenbaum gelitten, dass als Ausgleich nur das Beste ihm gerade gut genug erschien. Er wollte so nahe an die großen Namen der Geschichte heran wie möglich. Sonst ist er ein reservierter Mensch; aber hier brach plötzlich ein lebenslanger Komplex durch. Seine Familie schlug ihm Baum, Tann und Nebau vor, Verkürzungen aus dem ursprünglichen Namen. Tannenbaum rebellierte. Er reagierte, als wolle man ihn zur Sodomie überreden. Du verstehst das sicher nicht.«

    »Doch. Aber lass die antisemitischen Bemerkungen, die dir jetzt auf der Zunge schweben!«

    »Mit dem Namen Sommer ist es einfacher zu leben«, erwiderte Hirsch. »Du hast Glück gehabt mit deinem jüdischen Doppelgänger. Es gibt auch massenhaft christliche Sommer. Hirsch ist schon schwieriger. Tannenbaum dagegen erfordert heroische Anstrengungen, bevor man überhaupt anfängt, da zu sein. Und das bis zum Tode.«

    »Was für einen Namen hat er sich schließlich ausgesucht?«

    »Zuerst wollte er nur seinen Vornamen ändern. Er hieß zu allem auch noch Adolf. Adolf Tannenbaum, Adolf, wie Hitler. Dann aber ergriff ihn die Erinnerung an alles, was er an hämischen Bemerkungen in Deutschland hatte einstecken müssen, und er wollte auch einen typisch englischen Nachnamen dazu haben. Auch diese Phase ging vorüber. Tannenbaum wollte plötzlich so nahe an die Anonymität heran wie nur möglich. Er schaute im Adressbuch nach, welches der häufigste Name in Amerika sei. Er entschied sich schließlich für Smith. Es gibt davon Zehntausende; Fred Smith. Das ist für ihn fast, als hieße er Niemand. Er ist sehr glücklich darüber, endlich im See der Smiths untertauchen zu können. Morgen ist es so weit.«

    Tannenbaum war in Deutschland geboren und hatte dort auch gelebt, aber er hatte weder den Deutschen noch den Europäern je ganz getraut. Er hatte die deutsche Inflation von 1918 bis 1923 mitgemacht und war bankrott herausgekommen.

    Er war, wie viele Juden im Deutschland Wilhelms II., ein glühender Patriot gewesen, als Antisemitismus noch als vulgär angesehen wurde und Juden in die Aristokratie aufsteigen konnten. Er hatte auch sein Vermögen 1914 in Kriegsanleihen gezeichnet. Als am Ende der Inflation im Jahre 1923 die Mark von einer Billion auf vier Mark stabilisiert wurde, hatte er Konkurs anmelden müssen. Er hatte das nie vergessen und später alles, was er erübrigen konnte, in Amerika angelegt. Er hatte auch die französischen und die österreichischen Inflationen sorgsam beobachtet und war an beiden gut vorbeigekommen. Als 1931, zwei Jahre vor den Nazis, die deutsche Mark plötzlich blockiert wurde, hatte Tannenbaum bereits den größten Teil seines Vermögens ins Ausland gerettet. Er behielt trotzdem sein Geschäft in Deutschland. Die Blockade der Mark wurde nie aufgehoben. Das war das Verderben für viele Tausende von Juden, die ihr Geld nicht mehr ins Ausland transferieren konnten und daher in Deutschland bleiben mussten. Die entsetzliche Ironie dabei bestand darin, dass die schwankende Bank, die die Blockade hervorgerufen hatte, eine jüdische Bank war, – und dass die Blockade von einer demokratischen Regierung verfügt wurde. Die Juden in Deutschland wurden so daran gehindert zu fliehen, und sie fielen später den Konzentrationslagern zum Opfer. In hohen nationalsozialistischen Kreisen hielt man das für einen der besten Witze der Weltgeschichte.

    Es dauerte 1933 nicht lange, bis Tannenbaum sah, was los war. Er wurde fälschlich aller möglichen Betrügereien angeklagt. Ein minderjähriges Lehrmädchen, das er nie gesehen hatte, verklagte ihn durch seine Mutter, es vergewaltigt zu haben. Im Vertrauen auf die Reste der deutschen Justiz ließ er sich verklagen. Einen Erpressungsversuch der Mutter auf 50000,– Mark lehnte er ab. Aber er lernte rasch. Einen zweiten Erpressungsversuch nahm er an. Ein Kriminalsekretär, hinter dem ein hoher Parteiführer stand, suchte ihn eines Abends auf und erklärte ihm, was er zu erwarten habe, wenn er nicht Vernunft annähme. Der Betrag war dieses Mal wesentlich höher. Dafür sollte Tannenbaum und seiner Familie dann Gelegenheit geboten werden zu fliehen, – über die holländische Grenze. Tannenbaum glaubte nicht daran; aber es blieb ihm nichts anderes übrig. Schließlich unterschrieb er alles, was von ihm verlangt wurde. Dann geschah das, was er nicht mehr erwartet hatte. Seine Familie wurde tatsächlich über die Grenze geschafft. Zuerst seine Frau und seine Tochter. Zwei Tage später, als er eine Postkarte aus Amsterdam von ihnen erhielt, lieferte Tannenbaum den Rest seiner deutschen Aktien an die Erpresser ab. Drei Tage später war er ebenfalls in Holland. Er war auf ehrliche Betrüger gestoßen. In Holland begann der zweite Akt der Tragikomödie. Tannenbaums Pass lief ab, ehe er ein amerikanisches Visum bekam. Er versuchte bei der deutschen Botschaft, eine Verlängerung zu bekommen. In Holland hatte er nur wenig Geld. Sein Vermögen war in Amerika so festgelegt, dass nur er allein persönlich herankonnte. Tannenbaum war so in Amsterdam plötzlich ein Millionär ohne Mittel. Er musste sich Geld borgen. Es gelang ihm ohne Mühe. Es gelang ihm sogar, eine Verlängerung seines Passes zu bekommen und schließlich ein amerikanisches Visum. Als er in New York den Stoß Aktien, der ihm gehörte, aus dem Safe hob, küsste er die oberste, beschloss, Amerikaner zu werden, seinen Namen zu ändern und Deutschland zu vergessen. Er vergaß es nicht ganz; er half Emigranten, die gestrandet waren.

    Er war ein zierlicher Mann, still und bescheiden, ganz anders, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Meinen Dank für seine Garantie lehnte er ab. »Das hat mich doch gar nichts gekostet«, erklärte er lächelnd.

    Er führte uns in einen Salon, der in ein riesiges Esszimmer überging. Ich blieb in der Tür stehen. »Mein Gott!«, sagte ich.

    Drei große Tische waren in Hufeisenform zu einem Buffet aufgebaut. Sie waren mit Schüsseln, Platten und Schalen so übersät, dass man das Tischtuch kaum mehr sah. Der linke Seitentisch war mit Kuchen aller Art bedeckt, darunter zwei gigantische Zuckertorten, eine düster in Schokolade, mit der Aufschrift »Tannenbaum«, und eine andere in rosa Marzipan, mit Marzipanrosen in der Mitte, auf der der Name »Smith« prangte. »Ein Gedanke unserer Köchin Rosa«, erklärte Tannenbaum. »Wir konnten es ihr nicht ausreden. Die Tannenbaum-Torte wird heute aufgeschnitten und gegessen werden. Die Smith-Torte morgen, wenn wir von der Einbürgerung zurückkommen: Unsere Köchin hat sich das als eine Art symbolischen Akt gedacht.«

    »Wie sind Sie gerade auf den Namen Smith gekommen?«, fragte Hirsch. »Meyer wäre doch ebenso häufig gewesen. Und etwas jüdischer.«

    Tannenbaum wurde verlegen. »Das hat nichts mit unserem Judentum zu tun«, erklärte er. »Wir wollen es nicht ableugnen. Aber wir wollen es auch nicht stündlich mit dem lächerlichen Namen Weihnachtsbaum vor uns hertragen.«

    »In Java wechseln die Leute ein paar Mal im Leben ihre Namen«, sagte ich. »Je nachdem, wie sie sich fühlen. Sehr vernünftig.« Ich starrte gebannt auf ein Huhn in Portweinsauce, das vor mir lag.

    Tannenbaum war immer noch etwas besorgt, Roberts religiöses Gefühl verletzt zu haben. Er kannte einen Teil seines Wirkens als Judas Makkabäus in Frankreich und respektierte ihn sehr. »Was möchten Sie trinken?«, fragte er.

    Hirsch lachte. »Bei einer solchen Gelegenheit: den besten Champagner. Dom Perignon.«

    Tannenbaum schüttelte den Kopf. »Den haben wir nicht. Heute nicht. Wir haben überhaupt keine französischen Weine heute. Wir wollten an nichts von früher mehr erinnert werden. Wir hätten etwas holländischen Genever und auch Moselwein bekommen können. Wir haben es abgelehnt; wir haben da zu viel durchgemacht. Amerika hat uns aufgenommen. Wir haben darum heute nur amerikanische Weine und Schnäpse. Das verstehen Sie doch, nicht wahr?«

    Hirsch verstand es scheinbar nicht. »Was ist Ihnen denn in Frankreich passiert?«, fragte er.

    »Man hat mich an der Grenze zurückgeschickt.«

    »Und jetzt nehmen Sie Ihre Ein-Mann-Blockade-Rache? Ein Krieg mit Getränken! Welch ein Einfall!«

    »Keine Rache«, erklärte Tannenbaum. »Nur einfache Dankbarkeit für das Land, das uns aufgenommen hat. Wir haben kalifornischen Champagner, New Yorker und chilenischen Weißwein und Bourbon. Wir wollen vergessen, Herr Hirsch! Wenigstens heute! Wie kann man sonst weiterleben? Wir wollen alles vergessen. Auch unseren verfluchten Namen. Wir wollen ganz von vorn anfangen!«

    Ich sah den etwas rührenden, kleinen Mann mit seiner weißen Haarkrone an. Vergessen, dachte ich, welch ein großes und naives Wort! Aber jeder verstand darunter wohl etwas anderes.

    »Welch eine prächtige Ausstellung von Dingen zum Essen, Herr Tannenbaum«, sagte ich. »Das reicht ja für eine Kompagnie! Wird denn alles heute Abend verputzt?«

    Tannenbaum lächelte erleichtert. »Unsere Gäste bringen immer einen gesunden Appetit mit. Bitte greifen Sie doch zu. Es ist ja ein Buffet. Jeder nimmt, wozu er Lust hat.«

    Ich griff sofort nach einer der Hühnerkeulen in Portwein und Aspik. »Was hast du nur gegen Tannenbaum?«, fragte ich Hirsch, während wir langsam das enorme Buffet umwanderten.

    »Nichts«, erwiderte er. »Ich habe nur etwas gegen mich.«

    »Wer hat das nicht?«

    Er sah mich an. »Vergessen!«, sagte er heftig. »Als wenn das so einfach ginge! Einfach vergessen, damit die Gemütlichkeit nicht gestört wird! Vergessen kann nur, wer nichts zu vergessen hat.«

    »Vielleicht ist das bei Tannenbaum so«, erwiderte ich friedfertig und nahm mir auch die Hühnerbrust. »Vielleicht hat er nur das verlorene Geld zu vergessen. Keine Toten.«

    Hirsch sah mich wieder an. »Jeder Jude hat Tote zu vergessen. Jeder!« Ich sah mich um. »Robert«, sagte ich. »Wer isst das alles hier nur auf? So eine Verschwendung.«

    »Es wird schon gegessen«, erwiderte Hirsch ruhiger. »In zwei Wellen sogar. Heute Abend wird die erste Welle bewirtet. Emigranten, die es schon zu etwas gebracht haben, oder Akademiker, Ärzte, Anwälte, die es noch zu nichts gebracht haben, Schauspieler, Schriftsteller, Wissenschaftler, die noch nicht genug Englisch sprechen oder es einfach nicht lernen können, kurz, das Stehkragenproletariat der Herausgerissenen, von denen die meisten kaum genug zu essen haben.«

    »Und morgen?«, fragte ich.

    »Morgen geht der Rest an eine Hilfsorganisation für noch ärmere Flüchtlinge. Eine primitive, aber wirksame Hilfe.«

    »Was ist daran auszusetzen, Robert?«

    »Nichts«, sagte er.

    »Das meine ich auch! Wird das alles hier im Hause gekocht?«

    »Alles«, erwiderte Hirsch, »und wie gut! Tannenbaum hatte in Deutschland eine Köchin, die Ungarin war. Deshalb durfte sie bei der jüdischen Familie bleiben. Als er Deutschland verließ, blieb sie ihm treu. Sie folgte ihm unauffällig zwei Monate später nach Holland, den Schmuck von Frau Tannenbaum im Magen, alles in einzelnen, schönen, ungefassten Steinen, die Frau Tannenbaum ihr rechtzeitig übergeben hatte. Vor dem Grenzübergang schluckte Rosa sie mit zwei Tassen Kaffee und etwas Sahne und ein paar leichten Kuchenstücken herunter. Es stellte sich heraus, dass es kaum notwendig gewesen wäre. Sie war blond, dick, hatte blaue Augen, einen ungarischen, gültigen Pass, und niemand kontrollierte sie. Jetzt kocht sie hier. Ohne Hilfe. Niemand weiß, wie sie das macht. Ein Juwel. Die letzte der großen Wiener und Budapester Tradition.«

    Ich nahm einen Löffel voll gebräunter Hühnerleber. Sie war mit Zwiebeln gebraten. Hirsch schnupperte. »Da kann man nicht widerstehen«, erklärte er und häufte auch eine Portion auf seinen Teller. »Das letzte Mal hat mich eine Portion Hühnerleber vor dem Selbstmord gerettet.«

    »Mit oder ohne Champignons?«, fragte ich.

    »Ohne. Aber mit sehr vielen Zwiebeln. Du weißt, aus dem Laoner Brevier, dass das Leben aus verschiedenen Schichten besteht, die alle ihre Zäsuren haben. Meistens fallen sie nicht zusammen, und die anderen Schichten stützen gewöhnlich die, die gerade unterbrochen sind. Nur wenn alle zusammenfallen, besteht höchste Gefahr. Das ist die Zeit der Selbstmorde ohne Grund. Ich hatte so eine Zeit. Damals hat mich der Geruch von gebratener Hühnerleber mit Zwiebeln gerettet. Ich beschloss, sie noch vorher zu essen, ehe ich ein Ende machte. Ich musste etwas warten, bis sie fertig waren. Trank noch ein Glas Bier. Es war nicht kalt genug. Ich wartete, bis es kalt war. Geriet in ein Gespräch. War sehr hungrig und wartete auf eine andere Portion. So kam eins zum andern, und ich funktionierte wieder. Dies ist keine Anekdote.«

    »Ich glaube dir!« Ich griff nach dem Vorleglöffel, um eine zweite Portion zu nehmen. »Eine Vorsichtsmaßnahme!«, erklärte ich. »Gegen meinen Selbstmord.«

    »Ich will dir eine andere Geschichte erzählen, die mir immer einfällt, wenn ich das traurige englische Kauderwelsch höre, das viele der Emigranten sprechen. Es erinnert mich an eine alte Emigrantin, die arm, krank und ohne Hilfe war. Sie wollte sich das Leben nehmen und hätte es wohl auch getan; aber als sie den Gashahn aufdrehte, dachte sie daran, wie entsetzlich schwer es ihr geworden war, Englisch zu lernen, und dass sie seit einigen Tagen gespürt hatte, dass sie es etwas besser verstand. Es schien ihr auf einmal schade, das aufzugeben. Das bisschen Englisch war alles, was sie hatte, sie klammerte sich daran, es sollte nicht in Nichts versinken, und so kam sie durch. Ich muss seither immer an sie denken, wenn ich das eifrige, beflissene Englisch der Emigranten mit ihrem schweren deutschen Akzent höre. Es kotzt mich an, und es rührt mich bis auf die Knochen. Komik schützt vor Tragik und nicht Tragik vor Komik. Sieh dir die Reihe der Geschlagenen an! Da stehen sie, rührend und dankbar, angeschlagen bereits, aber noch voll armseligem Mut, vor den Schüsseln mit Heringssalat, italienischem Salat und Roastbeef! Sie glauben, das Schlimmste überstanden zu haben! Sie versuchen, sich hier durchzuschlagen und durchzuhungern. Dabei kommt das Schlimmste erst noch!«

    »Was?«, fragte ich.

    »Jetzt haben sie noch etwas Hoffnung. Aber das Zurückkommen! Sie träumen davon. Auf eine Art Wiedergutmachung. Selbst, wenn sie es nicht zugeben. Es hält sie aufrecht. Aber es ist eine Illusion! Sie glauben nicht wirklich daran. Sie hoffen nur. Aber niemand wird von ihnen etwas wissen wollen, wenn sie zurückgehen. Auch die so genannten guten Deutschen nicht. Die einen werden sie weiter direkt hassen, die andern indirekt, weil sie ein schlechtes Gewissen haben. Sie werden in ihrer früheren Heimat noch jämmerlicher in der Fremde sein als hier, wo sie es ertragen, weil sie glauben, sie könnten eines Tages als gefeierte Opfer zurückkehren.«

    Hirsch blickte auf die Reihen der Gäste am Buffet. »Sie erbarmen mich!«, sagte er leiser. »Sie sind so brav. Sie erbarmen mich und machen mich rasend, weil sie so brav sind. Komm, lass uns hier weggehen. Es geht mir jedes Mal hier so!«

    Wir kamen nicht dazu. Ich hatte Wiener Schnitzel entdeckt, die ich seit Jahren nicht mehr so gut gekannt hatte. »Robert«, sagte ich. »Du kennst das erste Gebot der Fibel von Laon: Niemals sich den Appetit durch Emotionen zerstören lassen. Mit etwas Training brauchen beide einander nicht zu stören! Das ist nur scheinbar zynisch, in Wirklichkeit sehr weise. Erlaube, dass ich diese Schnitzel koste.«

    »Koste sie! Aber rasch!«, lachte Hirsch. »Ich sehe Frau Tannenbaum kommen!«

    Eine Fregatte unter vollen Segeln rauschte in Rot auf uns zu. Sie war rund, groß, üppig, gutmütig und strahlte uns an. »Herr Hirsch«, sagte sie atemlos, »Herr Sommer! Kommen Sie! Die Torte wird angeschnitten. Die aus Schokolade. Helfen Sie mit, sie zu zerstören!«

    Ich blickte auf das prachtvolle Wiener Schnitzel in meiner Hand. Hirsch sah es. »Paragraf zehn des Laoner Breviers«, sagte er. »Man kann alles zu jeder Zeit essen. Auch Wiener Schnitzel und Schokoladentorte!«

    Die Schokoladentorte war rasch verzehrt. Es schien mir, dass Tannenbaum glücklicher danach aussah. »Wovon leben Sie jetzt, Herr Sommer?«, fragte er schüchtern.

    Ich erklärte ihm meine Arbeit bei den Brüdern Silver. »Ist es eine Dauerstellung?«, fragte er. »Nein. Vielleicht noch für zwei Wochen, dann bin ich durch.«

    »Verstehen Sie etwas von Bildern?«

    »Nicht genug, um sie zu verkaufen. Aber etwas schon. Warum?«

    »Ich kenne jemand, der eine Hilfe sucht. Ungefähr in der Art, wie Sie sie jetzt haben. Ohne Anmeldung bei den Behörden. So, wie Sie das brauchen. Es ist nicht eilig. Rufen Sie mich an, wenn Sie wissen, wann Sie frei sind.«

    Ich sah ihn überrascht an. Ich hatte mir seit Tagen Gedanken gemacht, was ich tun sollte, wenn meine Arbeit bei Silver beendet sein würde. Ich musste schwarzarbeiten; und Schwarzarbeit war nicht leicht zu finden und wurde sehr schlecht bezahlt. »Ich bin frei«, sagte ich rasch. »Ich kann jeden Tag bei Silver aufhören.«

    Tannenbaum wehrte ab. »Es ist nicht so eilig. Wenn Sie in einer Woche anrufen, ist es früh genug. Ich muss es noch einmal mit meinem Bekannten besprechen.«

    »Ich möchte das auf keinen Fall verpassen, Herr Tannenbaum.« »Ich auch nicht«, erwiderte er lächelnd. »Ich habe ja für Sie gebürgt.« Er stand auf. »Sind Sie Tänzer, Herr Sommer?« »Nur mit Prinzipien. Sonst nicht. Ich glaubte, nie in die Gelegenheit zu geraten.«

    »Wir haben ein paar junge Leute eingeladen. Es ist schwer in dieser Zeit, einen Abend fröhlich zu gestalten. Man fühlt sich gleich schuldig. Aber ich möchte, dass meine Familie sich einmal wirklich freut. Besonders meine Tochter Ruth. Man kann nicht immer warten, bis jeder die Gelegenheit für richtig hält, nicht wahr?«

    »Sicher nicht. Und dieses hier ist ja auch eine Art Wohltätigkeitsfest. Die gibt es überall mitten im Kriege. In New York alle paar Wochen.«

    Tannenbaums Gesicht verlor den besorgten Ausdruck. »Meinen Sie? Ja, vielleicht, gewiss. Lassen Sie es sich gut schmecken. Es freut meine Frau. Und Rosa, unsere Köchin. Um elf Uhr gibt es noch ein Souper. Unser Gulasch ist dann fertig. Es kocht schon seit nachmittags. Zwei Sorten. Ich empfehle Ihnen das Szegediner!«

    »Hat er dich zum Gulasch eingeladen?«, fragte Hirsch.

    Ich nickte. »Es wird in großen Kesseln gekocht«, sagte er. »Und im kleinen Kreise gegessen. Freunde des Hauses erhalten außerdem gedeckte Schüsseln voll zum Mitnehmen. Das beste Gulasch in Amerika.« Er verstummte plötzlich. »Siehst du die Person drüben, die gerade Apfelstrudel mit Sahne frisst, als ginge es um ihr Leben?«

    Ich blickte in die Richtung, in die er zeigte. »Das ist keine Person«, sagte ich. »Das ist eine außerordentlich schöne junge Frau. Welch ein herrliches Gesicht!« Ich sah noch einmal hin. »Wie hat sich die hierher verirrt? In diese Trauerversammlung? Hat sie geheime Fehler? Elefantenknöchel oder ein Becken wie eine Pauke?«

    »Nichts dergleichen! Warte, bis sie aufsteht! Sie ist vollkommen. Knöchel wie eine Gazelle. Knie wie eine Diana. Brüste aus Marmor. Jedes der abgegriffenen Klischees passt auf sie. Die Füße sind sogar ohne das geringste Hühnerauge!«

    Ich sah ihn erstaunt an. Ich war solche Dithyramben bei ihm nicht gewohnt! »Starre nur!«, sagte er. »Ich weiß es. Um die Anhäufung der Klischees zu vollenden: Sie heißt Carmen.«

    »Und?«, fragte ich gespannt. »Was ist mit ihr sonst los?«

    »Sie ist dumm! Dieses wunderbare Geschöpf ist dumm! Nicht einfach dumm, sondern legendär dumm! Was sie eben mit dem Apfelstrudel geleistet hat, ist für sie bereits eine hervorragende geistige Leistung, nach der sie eigentlich ausruhen müsste.«

    »Schade«, sagte ich.

    »Im Gegenteil!«, erwiderte Hirsch. »Faszinierend!«

    »Warum?«

    »Weil es so unerwartet ist.«

    »Eine Statue ist noch dümmer.«

    »Eine Statue redet nicht. Diese redet.«

    »Aber was, Robert? Und woher kennst du sie?«

    »Aus Frankreich. Ich habe sie dort einmal aus einer Klemme befreit. Es war höchste Zeit für sie zu verschwinden. Ich wollte sie mitnehmen. Ich hatte draußen einen Wagen mit einer Diplomatennummer. Aber sie wollte erst baden und sich anziehen. Dann wollte sie alle ihre Kleider packen und mitnehmen. Das alles, während die Gestapo fast schon im Anmarsch war. Ich hätte mich nicht gewundert, wenn sie noch zum Friseur gewollt hätte. Zum Glück gab es keinen. Aber frühstücken wollte sie noch. Sie fand, es brächte Unglück, nicht zu frühstücken. Ich hätte ihr am liebsten die Croissants um ihre herrlichen Ohren geschlagen. Sie bekam ihr Frühstück. Den Rest der Croissants und die Marmelade, die übrig war, wollte sie dann noch mitnehmen für die Flucht. Ich zitterte vor Nervosität. Dann endlich stieg sie ein, ohne Eile, eine Viertelstunde, bevor die Gestapo-Patrouille erschien.«

    »Das ist schon keine einfache Dummheit mehr«, sagte ich anerkennend. »Das ist der schützende Zaubermantel der begnadeten Indolenz! Ein Gottesgeschenk!«

    Hirsch nickte. »Ich hörte später noch manchmal von ihr. Sie ist wie ein schönes, faules Schiff durch alles hindurchgesegelt, wie zwischen Scylla und Charybdis. Sie war in unglaublichen Situationen. Nichts ist ihr passiert. Ihre unbeschreibliche Unbefangenheit entwaffnete sogar Mörder. Sie ist nicht einmal vergewaltigt worden. Sie kam – natürlich – mit dem letzten Flugzeug aus Lissabon hier an.«

    »Was macht sie jetzt?«

    »Mit dem Glück einer heiligen Kuh hat sie sofort eine Stellung bekommen. Als Mannequin. Nicht gefunden, – das wäre zu anstrengend gewesen. Man hat sie ihr präsentiert!«

    »Warum ist sie nicht beim Film?« Hirsch hob die Schultern. »Sie hat keine Lust. Zu anstrengend. Keine Ambition. Keine Komplexe. Eine wunderbare Frau!« Ich griff nach einem Stück Käsestrudel. Ich konnte verstehen, dass Hirsch von Carmen fasziniert war. Was er selbst durch Kühnheit und verzweifelte Todesverachtung geschafft hatte, hatte sie von Natur aus erreicht. Das musste eine unwiderstehliche Anziehungskraft für ihn haben. Ich beobachtete ihn eine Weile. »Ich begreife es«, sagte ich schließlich. »Aber wie lange kann man so viel Dummheit aushalten?«

    »Lange, Ludwig! Sie ist das größte Abenteuer, das es gibt. Intelligenz ist langweilig. Man kennt ihre Wege bald und kann ihre Reaktion voraussehen. Aber strahlende Dummheit versteht man nie. Sie ist immer neu, unlogisch und daher geheimnisvoll. Und was kann man sich mehr wünschen?«

    Ich antwortete nicht. Ich wusste nicht, ob er mich nur aufzog, oder ob er es halb ernst meinte. Wir waren plötzlich umringt von den Zwillingen, denen einige Bekannte von Jessie Stein folgten. Alle waren von einer etwas überspannten Fröhlichkeit, die einem das Herz zerriss. Die Schauspieler ohne Arbeit waren dabei, die tagsüber Strümpfe verkauften und jeden Morgen ihr Gesicht prüften, ob die Falten auch nicht zu tief geworden waren für ihre Rollen als jugendliche Liebhaber, mit denen sie vor über zehn Jahren Deutschland verlassen hatten. Sie sprachen davon und von ihrem Publikum, als wären sie gestern noch aufgetreten, und machten sich, unter dem Glanz der Tannenbaum’schen Kronleuchter, ein paar Stunden lang vor, wie sie glaubten, bei ihrer Heimkehr begrüßt zu werden. Auch der Verfasser der Blutliste war dabei, ein besonders rachedurstiger, stellungsloser Bonvivant, der Koller hieß. Er stand düster, den Blick auf die Reste des Buffets gerichtet, neben Ravic.

    »Haben Sie Ihre Blutliste erweitert?«, fragte Hirsch ironisch.

    Koller nickte energisch und düster. »Sechs mehr, die erschossen werden müssen. Sofort nach der Heimkehr!« »Wer erschießt sie?«, fragte Hirsch. »Sie?« »Das wird sich schon zeigen. Die Gerichte werden dafür sorgen.« »Die Gerichte!«, erwiderte Hirsch verächtlich. »Meinen Sie die deutschen Gerichte, die zehn Jahre lang falsche Urteile gefällt haben? Bringen Sie Ihre Blutliste auf die Bühne, Herr Koller. In ein Lustspiel!« Koller wurde blass vor Wut. »Wenn es nach Ihnen ginge, sollte man vielleicht die Mörder laufen lassen, wie?«

    »Nein, aber Sie werden sie nicht finden. Wenn dieser Krieg vorbei ist, gibt es keine Nazis mehr. Nur brave Deutsche, die den Juden geholfen haben. Und sollten Sie einen finden, dann werden Sie ihn nicht aufhängen, Herr Koller! Nicht Sie, mit Ihrer albernen Blutliste! Sie werden ihn stattdessen plötzlich verstehen. Und ihm sogar verzeihen.«

    »Wie Sie, vielleicht?«

    »Nein, nicht wie ich. Aber so manche von uns. Das ist das verdammte Elend bei den Juden! Alles, was wir können, ist verstehen und verzeihen. Aber nicht rächen. Deshalb sind wir die ewigen Opfer!«

    Hirsch sah sich um, als erwachte er. »Was rede ich da«, sagte er. »Was zum Teufel rede ich da. Entschuldigen Sie«, sagte er zu Koller. »Ich habe nicht wirklich Sie gemeint. Emigrantenkoller! Jeder hat ja ab und zu einen Anfall davon.«

    Koller sah ihn hochmütig an. Ich zog Hirsch hinweg. »Komm«, sagte ich. »Tannenbaum wartet bereits in der Küche mit dem Szegediner Gulasch.«

    Er nickte. »Ich könnte nicht mit anhören, Robert, dass dir das Rindvieh von einem Komödianten auch noch verzeiht«, sagte ich.

    »Ich weiß nicht, was mit mir los ist«, murmelte er. »Es muss all das Gerede von Vergessen und Neuanfangen und Nichtvergessen sein, das mich verrückt macht. Es wird alles zerredet, Ludwig.«

    Die Dahl-Zwillinge erschienen. Eine trug eine Mandeltorte, die andere ein Tablett mit Kaffeetassen und einer Kanne. Unwillkürlich sah ich mich nach Leo Bach um. Er war nicht weit und betrachtete die tänzelnden Zwillinge gierig.

    »Haben Sie herausgefunden, wer von den Zwillingen die Heilige und wer Messalina ist?«, fragte ich. Er schüttelte den Kopf. »Noch nicht. Dafür aber etwas anderes. Die beiden sind bei ihrer Ankunft in Amerika vom Quai zu einer Klinik für plastische Chirurgie gefahren und haben sich zusammen die Nasen operieren lassen für ihr letztes Geld, um ein neues Leben anzufangen. Was sagen Sie dazu?«

    »Bravo!«, erwiderte ich. »Die neuen Leben fliegen hier scheinbar herum wie Frühlingsgewitter. Die Tannenbaum-Smith, die Dahl-Zwillinge! Ich bin dafür. Es lebe das Abenteuer der zweiten Wirklichkeit!«

    Leo Bach sah mich verständnislos an. »Man kann es nicht einmal sehen«, klagte er. »Versuchen Sie, die Adresse der Klinik herauszubekommen«, sagte ich. »Ich?«, sagte Bach. »Warum ich? Ich bin vollkommen in Ordnung.« »Ein großes Wort, Herr Bach. Ich wollte, ich könnte das auch von mir sagen.«

    Die Zwillinge standen jetzt lachend vor uns, mit Torten, Kaffeekannen und ihren hübschen Hintern. »Mut!«, sagte ich zu Bach.

    Er schoss mir einen wütenden Blick zu, nahm ein Stück Torte und kniff keinen der Zwillinge. »Sie wird es auch schon nochmal erwischen, Sie frigider Protz!«, knurrte er.

    Ich sah mich nach Hirsch um. Er wurde gerade von Frau Tannenbaum belagert. Tannenbaum kam dazu. »Die Herren tanzen nicht, Jutta«, sagte er zu der imposanten Fregatte. »Sie haben es nie gelernt. Es war nicht die Zeit dafür. So wie bei Kindern im Krieg, die keine Schokolade kannten.« Er lächelte schüchtern. »Zum Tanzen haben wir doch die amerikanischen Soldaten eingeladen. Die können es alle.«

    Frau Tannenbaum rauschte davon. »Es ist für meine Tochter«, erklärte Tannenbaum. »Sie hat so wenig Gelegenheit dazu.« Ich folgte seinem Blick. Seine Tochter tanzte mit dem Verfasser der Blutliste, Koller. Koller schien auch beim Tanzen unerbittlich zu sein. Er schleppte die schmale Tochter gewalttätig durch den Saal. Mir schien, dass eines ihrer Beine etwas kürzer war als das andere. Tannenbaum seufzte. »Gott sei Dank, morgen um diese Zeit sind wir Amerikaner«, sagte er zu Hirsch. »Dann bin ich endlich auch die Last dreier Namen los.«

    »Drei?«, fragte Hirsch.

    Tannenbaum nickte. »Ich habe zwei Vornamen. Adolf und Wilhelm. Bei Wilhelm hat sich mein patriotischer Großvater noch was gedacht, – es war im Kaiserreich. Aber Adolf! Wie konnte er das nur ahnen!«

    »Ich kannte einen Arzt, in Deutschland, der Adolf Deutschland hieß«, sagte ich. »Und jüdisch war.« »Mein Gott!«, erwiderte Tannenbaum interessiert. »Das ist ja noch schlimmer als bei mir. Was ist aus ihm geworden?« »Man hat ihn gezwungen, seinen Namen zu ändern. Beide Namen.«

    »Sonst nichts?«

    »Sonst nichts. Man hat ihm seine Praxis abgenommen, und er konnte sich in die Schweiz retten. Das war allerdings noch 1933.«

        »Wie heißt er jetzt?«

        »Niemand«, sagte ich. »Doktor Niemand.«

        Tannenbaum stutzte. Ich sah, dass er nachdachte, ob er nicht einen Fehler gemacht hätte: ›Niemand‹ schien ihm verlockend. Noch anonymer als Smith. Aber dann bemerkte er Signale von der Küchentür. Die Köchin Rosa schwenkte dort einen großen Holzlöffel. Er raffte sich zusammen. »Das Gulasch ist fertig, meine Herren«, erklärte der gewesene Adolf Wilhelm. »Wir essen es am besten in der Küche. Dort schmeckt es am besten.«

        Er ging voraus. Ich wollte ihm folgen. Hirsch hielt mich zurück. »Da tanzt Carmen«, sagte er. »Und da geht der Mann, von dem meine Zukunft abhängt«, erwiderte ich.

        »Die Zukunft kann ein paar Minuten warten.« Hirsch hielt mich fest. »Schönheit nie. Paragraf 87 des verbesserten Laoner und New Yorker Breviers.«

        Ich blickte zu Carmen hinüber. Gelassen, wie ein Sinnbild aller vergessenen Träume, lag sie in scheinbar kosmischer Weltschwermut in den Affenarmen eines langen, rothaarigen, amerikanischen Sergeanten, der doppelte Knie hatte. »Wahrscheinlich denkt sie über ein Kartoffelpuffer-Rezept nach«, sagte Hirsch. »Oder nicht einmal das! Und ich bete diese sanfte Kuh an.«

        »Lamentiere nicht!«, erwiderte ich. »Handle! Warum hast du es nicht längst getan?«

        »Ich wusste nicht, wo sie war. Dieses Zauberwesen hat zu allem anderen noch die Eigenschaft, spurlos für Jahre verschwinden zu können.«

        Ich lachte. »Das ist eine Eigenschaft, die nicht einmal Könige haben. Frauen noch seltener. Vergiss deine elende Vergangenheit und handle sofort.«

        Er sah mich zweifelnd an. »Ich gehe inzwischen Gulasch essen«, sagte ich. »Szegediner! Und meine kahle Zukunft untermauern mit Adolf Wilhelm Smith.«

        Es war Mitternacht, als ich ins Hotel Rausch zurückkam. Zu meiner Überraschung saß Maria Fiola mit Meukoff noch im Plüschsalon und spielte Schach.

        »Haben Sie eine späte Nachtsitzung mit Ihrem Fotografen?«, fragte ich.

        Sie schüttelte den Kopf. »Ein Frager!«, erwiderte Meukoff statt ihrer. »Ein Neurotiker also! Kaum erscheint er, da fragt er! Ein Glückszerstörer! Glück ist Stille ohne Fragen.«

        »Nur Kuhglück!«, erwiderte ich. »Ich habe das heute Abend vollkommen gesehen. Größte Schönheit in reiner Gelassenheit, – ohne jede Frage.«

        Maria Fiola blickte auf. »Wirklich?«

        Ich nickte. »Die Prinzessin mit dem Einhorn.«

        »Dann braucht er einen Wodka«, erklärte Meukoff. »Wir genießen hier als einfache Menschen die Süßigkeit unserer Melancholie. Einhornanbeter scheuen davor gewöhnlich zurück. Vor der dunklen Seite des Mondes.« Er setzte ein Glas auf den Tisch und schenkte ein.

        »Echter russischer, endloser Weltschmerz«, sagte Maria Fiola. »Kein deutscher.«

        »Der deutsche ist mit Hitler ausgestorben«, erwiderte ich.

        Die Klingel im Büro schrillte. Meukoff erhob sich ächzend. »Die Contessa«, sagte er nach einem Blick auf die Tafel mit den Zimmernummern. »Wahrscheinlich schlechte Träume von Zarskoje Selo. Ich nehme besser eine kleine Flasche mit.«

        »Warum haben Sie Weltschmerz?«, fragte ich.

        »Ich habe heute keinen. Wladimir hat ihn, weil er wieder Russe geworden ist. Die Kommunisten haben seine Eltern ermordet. Seit ein paar Tagen haben sie seine Heimat zurückerobert von den Deutschen.«

        »Ich weiß. Aber ist er nicht längst Amerikaner?«

        »Wird man das je?«

        »Warum nicht? Eher als irgendetwas anderes?«

        »Vielleicht. Was wollten Sie sonst noch fragen, Sie Frager? Was ich hier um diese Zeit noch tue? In dieser trostlosen Bude? Wollten Sie das nicht fragen?«

        Ich schüttelte den Kopf. »Warum sollten Sie nicht hier sein? Sie haben es mir einmal erklärt. Das Hotel Rausch liegt auf der Strecke zwischen Ihrer Wohnung und Ihrem Arbeitsplatz, Nickys Atelier. Es ist die letzte Station für einen Steigbügeltrunk vor und nach der Schlacht. Und Wladimir Meukoffs Wodka ist erstklassig. Außerdem haben Sie hier ab und zu gewohnt. Warum sollten Sie also nicht hier sein?«

        Sie nickte und sah mich aufmerksam an. »Sie haben etwas vergessen«, sagte sie. »Wenn einem alles ziemlich gleich ist, ist es auch ziemlich egal, wo man ist. Stimmt das nicht auch?«

        »Nicht im Geringsten! Es gibt da große Unterschiede. Ich bin lieber reich, gesund, jung und verzweifelt als arm, alt, krank und ohne Hoffnung.«

        Maria Fiola lachte plötzlich. Ich hatte das schon öfter an ihr bemerkt, – den abrupten Übergang von einer Stimmung in die entgegengesetzte. Es faszinierte mich jedes Mal; ich selbst konnte das nicht. Sie sah von einer Sekunde zur andern aus wie ein sorgloses, schönes Mädchen. »Ich will es Ihnen verraten«, sagte sie. »Wenn es mir schlecht geht, komme ich hierher, weil es mir hier schon viel schlechter gegangen ist. Das ist eine Art von Trost. Und sonst ist dieses ein winziges Stück beweglicher Pseudo-Heimat. Eine andere kenne ich nicht.«

        Meukoff hatte die Flasche dagelassen. Ich schenkte Maria Fiola und auch mir ein Glas ein. Wodka schmeckte wie das Leben selbst nach dem Szegediner Gulasch der Köchin Rosa. Das Mädchen trank ihn mit dem ponyhaften Ruck, den ich gleich zu Anfang an ihr beobachtet hatte. »Glück und Unglück«, sagte sie. »Das sind so große, pathetische Begriffe aus dem vorigen Jahrhundert. Ich weiß nicht einmal, was man an ihre Stelle setzen könnte! Vielleicht Einsamkeit und die Illusion einer Nicht-Einsamkeit? Ich weiß es nicht. Was sonst?«

        Ich antwortete nicht. Über Glück und Unglück hatten wir verschiedene Ansichten: sie scheinbar ästhetische, ich reale. Es war auch eine Sache der Erfahrungen, die man gemacht hatte, und nicht so sehr der Imagination. Imagination log, veränderte und fälschte. Außerdem glaubte ich Maria Fiola nicht sehr weit; sie wechselte zu schnell.

        Meukoff kam zurück. »Die Contessa erlebt die Erstürmung des Winterpalastes wieder«, erklärte er. »Ich habe ihr die halbe Flasche Wodka dagelassen.«

        »Ich muss gehen«, sagte Maria Fiola. Sie blickte auf das Schachbrett. »Ich war ohnehin in einer hoffnungslosen Situation.«

        »Das sind wir alle«, erwiderte Meukoff. »Es ist kein Grund aufzugeben. Im Gegenteil: Es gibt einem eine ungeahnte Freiheit.«

        Maria Fiola lachte zärtlich. Sie war immer so mit Meukoff; als wäre er ein entfernter Verwandter. »Nicht in meinem Alter, Wladimir Iwanowitsch«, sagte sie. »Ich bin vielleicht verzweifelt, aber ich glaube noch an Götter und Teufel. Wollen Sie mich nach Hause bringen? Nicht im Taxi. Zu Fuß. Sie sind doch auch so ein Nachtwanderer?«

        »Gern.« »Adieu, Wladimir Iwanowitsch!« Sie küsste Meukoff behutsam auf die Bartstoppeln. »Adieu, Hotel Rausch!«

        »Ich wohne jetzt in der 57. Straße«, sagte sie draußen. »Zwischen der ersten und zweiten Avenue. Eine geliehene Wohnung, wie alles bei mir. Von Freunden, die auf Reisen sind. Ist Ihnen das zu weit?«

        »Nein. Ich bin oft nachts auf den Straßen.«

        Sie blieb vor einem Schuhgeschäft stehen. Es war hell erleuchtet. Niemand war darin. Es war geschlossen, aber das Licht brannte intensiv auf die toten Stillleben der Schuhpyramiden aus Leder und Seide. Maria studierte sie alle, mit der ernsten Konzentration eines Jägers auf der Pirsch, den Kopf etwas vorgebeugt, die Lippen leicht geöffnet, als würde sie gleich sprechen. Aber sie sprach nicht. Sie atmete nur tiefer, als wolle sie seufzen, wandte sich dann ab, lächelte abwesend und ging weiter. Ich folgte ihr schweigend.

        Wir passierten eine lange Reihe zwecklos strahlender Schaufenster. Maria blieb nur vor den Schuhgeschäften stehen; bei denen aber vor jedem, aufmerksam und langsam. Es war eine sonderbare schweigsame Wanderung, von einer Seite der Straße auf die andere, zwischen den funkelnden Ladenhöhlen mit der jungen Frau, die ganz vergessen zu haben schien, dass ich da war, und die einem stillen Gesetz gehorchte, von dem ich nichts wusste.

        Sie blieb schließlich stehen. »Sie haben ein Geschäft mit Schuhen übersehen«, sagte ich. »Das drüben links auf der andern Seite. Es ist weniger hell erleuchtet als die anderen!«

        Maria Fiola lachte. »Es ist wie ein Zwang. Haben Sie sich sehr gelangweilt?« Ich schüttelte den Kopf. »Es war herrlich. Und sehr romantisch.«

        »Wirklich? Was kann an Schuhgeschäften romantisch sein?«

        »Die Lebensmittelgeschäfte dazwischen. Sie begeistern mich immer aufs Neue. An dieser Straße sind viele. Mehr als Schuhgeschäfte. Haben Sie etwas gefunden, das Sie haben möchten?«

        Sie lachte. »So einfach ist das nicht. Ich glaube, ich will es gar nicht.«

        »Schuhe sind etwas, um darin wegzulaufen. Könnte es etwas damit zu tun haben?« Sie blickte mich überrascht an. »Ja, – vielleicht. Aber wovor?«

        »Vor tausend Dingen. Auch vor sich selbst.«

        »Nein. So einfach ist das nicht. Und wer ist man selbst. Das geht doch auch nur im Kreise herum.«

        Wir kamen zur 57. Straße. Auf der zweiten Avenue führten Homosexuelle ihre Pudel spazieren. Ungefähr ein halbes Dutzend Königspudel hockte in einer Reihe in der Gosse und erledigte seine Bedürfnisse. Sie sahen aus wie eine Allee schwarzer Sphinxe. Die Besitzer standen aufgeregt und stolz dabei.

        »Hier wohne ich vorläufig«, sagte Maria Fiola. Sie stand zögernd in der Tür. »Wie angenehm, dass sie jetzt nicht alle die Fragen stellen, wie andere es tun. Sind Sie nicht neugierig?«

        »Nein«, erwiderte ich und zog sie an mich. »Ich nehme, was kommt.« Sie wehrte sich nicht. »Wollen wir es dabei lassen?«, fragte sie. »Nehmen, was kommt? Was der Zufall bringt? Nicht mehr?« »Nicht mehr«, sagte ich und küsste sie. »Beim Mehr beginnen die Lügen und die Schmerzen. Wer will das schon?«

        Ihre Augen waren weit geöffnet. Das Licht der Laternen spiegelte sich in ihnen. »Gut«, erwiderte sie. »Wenn man das kann! Gut!«, wiederholte sie. »D’accordo!«

[Menü]

X

        Ich saß im Wartezimmer des Rechtsanwalts Levin. Es war früh am Morgen, aber der Raum war bereits nahezu voll. Zwischen Kakteen und Blattpflanzen ohne Blüten, wie man sie in den Schaufenstern von Schlächtern findet, um ein totes Ferkel mit einer Zitrone im Maul zu garnieren, saßen etwa fünfzehn Personen auf unbequemen Stühlen herum. Ein kleines Sofa war von einer sehr dicken Frau mit einem Tüllhut und einer Goldkette besetzt; sie hockte breit und selbstbewusst wie eine Kröte darauf, – neben sich einen Malteser Spitz. Niemand wagte, sich neben sie zu setzen. Man sah sofort, dass sie keine Emigrantin war. Fast alle anderen waren es; man merkte das gleich an der Art, wie sie versuchten, sich so schmal wie möglich zu machen.

        Ich hatte beschlossen, dem Rat von Robert Hirsch zu folgen, Levin eine Anzahlung von hundert Dollar zu bringen, und zu sehen, was er weiter für mich tun konnte.

        Plötzlich entdeckte ich den Doktor Brandt in einer Ecke hinter der Tür. Er winkte mir zu, und ich setzte mich neben ihn. Er hockte neben einem kleinen Aquarium, in dem leuchtende, kleine Neonfische schwammen. »Was machen Sie denn hier?«, fragte ich. »Haben Sie ein wackliges Visum? Ich dachte, Sie arbeiteten hier bereits in einem Krankenhaus.«

        »Noch nicht als Gynäkologe«, erwiderte er. »Als Assistenzarzt in Vertretung. Ausnahmsweise zugelassen. Ich muss natürlich noch meine Prüfungen machen.«

        »Also schwarz«, sagte ich. »So wie in Paris, wie?«

        »Ungefähr. Nicht ganz schwarz; eher grau. So wie Ravic.«

        Ich wusste, dass Brandt einer der besten Frauenärzte in Berlin gewesen war. Das französische Gesetz hatte aber deutsche Examen für Ärzte nicht anerkannt; außerdem hatte er keine Arbeitserlaubnis bekommen. Er hatte also schwarz für einen französischen Arzt, mit dem er befreundet war, dessen Operationen gemacht. So wie der Doktor Ravic auch. In Amerika musste er ebenfalls wieder wie dieser von vorn anfangen.

        Brandt sah müde aus. Wahrscheinlich war er ohne Gehalt angestellt und hatte kaum genug zu essen. Er sah meinen Blick. »Ich bekomme Verpflegung im Hospital«, sagte er lächelnd. »Und ein Taschengeld. Also keine Sorge.«

        Ein Kanarienvogel begann plötzlich zu singen. Ich schaute mich um; ich hatte ihn vorher nicht bemerkt. »Levin scheint Tiere zu lieben«, sagte ich. »Die Fische gehören doch auch wohl zur Ausstattung des Wartezimmers.«

        Der gelbe Vogel schmetterte sein Lied in den halbdunklen Raum, in dem Elend und Angst warteten. Er wirkte fast obszön in seiner Unbekümmertheit und passte gar nicht dahin. Der Malteser Spitz auf dem Sofa wurde unruhig; dann begann er wütend zu bellen.

        Eine hübsche, porzellanhafte Sekretärin öffnete die Tür, die zu Levins Sprechzimmer führte. »Der Hund darf nicht bellen«, erklärte sie. »Auch Ihrer nicht, Frau Lormer.«

        »Und der verdammte Vogel?«, erwiderte die Frau auf dem Sofa scharf. »Mein Spitz war ruhig! Der Vogel hat angefangen! Sagen Sie dem Vogel, er soll Ruhe geben!«

        »Dem Vogel kann man das nicht erklären«, sagte die Sekretärin geduldig. »Er singt einfach. Aber Ihrem Spitz können Sie klarmachen, dass er nicht bellen soll. Er hört auf Befehle. Oder ist er nicht trainiert?«

        »Was hat ein Kanarienvogel überhaupt hier zu tun? Nehmen Sie ihn raus«, erwiderte Frau Lormer. »Und Ihr Hund?«, sagte die Porzellanfigur jetzt ärgerlich. »Wir sind hier nicht beim Tierarzt!« Die Stimmung im Wartezimmer hatte sich plötzlich verwandelt. Nicht mehr scheue Schatten hockten auf den Stühlen, sondern Menschen, die auf einmal lebten und Augen hatten, die nicht mehr erloschen zu sein schienen. Zwar hüteten sie sich, Partei zu ergreifen, aber sie nahmen schweigend Anteil.

        Der Spitz bellte jetzt auch die Sekretärin an. Sie zischte wie eine Gans zurück. Dann erschien Levins Kopf in der Tür. »Was ist das für ein Lärm?«

        Seine kreidigen, großen Zähne erhellten das trübe Zimmer. Er übersah die Situation sofort und löste sie salomonisch. »Kommen Sie, Frau Lormer!«, sagte er und hielt die Verbindungstür auf. Die dicke Frau mit dem lavendelfarbenen Tüllhut ergriff den Spitz und rauschte durch die Reihen der wartenden Emigranten dem Sprechzimmer zu. Die Sekretärin folgte ihr. Ein Geruch nach Maiglöckchenparfüm verbreitete sich plötzlich. Er kam von dem leeren Sofa, auf dem Frau Lormer gehockt hatte. Der Kanarienvogel schwieg erschreckt.

        »Das nächste Mal bringe ich auch einen Hund mit«, sagte Brandt. »Man scheint dann rascher dranzukommen. Wir haben einen Schäferhund im Hospital.«

        Ich lachte. »Dann wird der Vogel nicht singen. Er wird Angst haben.«

        Brandt nickte. »Oder der Hund wird die Sekretärin beißen, und Levin wirft uns raus. Sie haben Recht: Das Glück der Emigranten soll man dem Zufall überlassen. Wenn man es vorauskalkuliert, läuft es weg.«

        Ich legte die hundert Dollar auf den Tisch. Levins große, knochige Hand wischte darüber, ohne sich zur Faust zu schließen, und der Schreibtisch war leer. »Arbeiten Sie?«, fragte er.

        Ich schüttelte den Kopf. »Das ist doch verboten«, sagte ich vorsichtig.

        »Wovon leben Sie dann?«

        »Ich finde Geld auf den Straßen, spiele in der Lotterie und werde von Greisinnen ausgehalten«, erwiderte ich ruhig, über diese blödsinnige Frage erstaunt. Er musste wissen, dass ich ihm nicht die Wahrheit sagen konnte.

        Er lachte sein merkwürdiges Lachen, das ohne Übergang aufhörte. »Sie haben Recht! Es geht mich nichts an. Offiziell nicht. Privat und menschlich schon.«

        »Mit privaten und menschlichen Auskünften bin ich mehrere Male im Gefängnis gelandet«, erwiderte ich. »Ich habe da ein Trauma und erstklassige Komplexe. Die muss ich mir erst abgewöhnen in Amerika.«

        »Wie Sie wollen. Wir können auch so weiterkommen. Doktor Brandt war vor Ihnen hier. Er hat für Sie gebürgt.« Ich war überrascht. »Der arme Brandt! Er hat doch gar kein Geld!« »Er hat moralisch für Sie gebürgt. Dass Sie verfolgt wurden und dass er Sie kennt.«

        »Hilft das?«, fragte ich.

        »Kleinvieh macht auch Mist«, erwiderte Levin. »Es kommt zusammen. Ihre Freundin Jessie Stein sorgt dafür. Sie hat auch Brandt hergeschickt.«

        »Ist er deswegen zu Ihnen gekommen?«

        »Nicht allein deswegen. Aber er traut sich wahrscheinlich nicht zu Jessie Stein zurück, ohne eine Empfehlung für Sie abgegeben zu haben.«

        Ich lachte. »Das sieht nicht nach Brandt aus.«

        Levin meckerte. »Aber nach Jessie Stein! Diese Frau ist ein Taifun! Wir haben schon ein Dutzend Fälle für sie hier gehabt. Hat sie keine anderen Sorgen? Kein Ego?« »Ihr Ego sind die Sorgen für andere. So war sie immer. Sanft und unerbittlich. Schon in Frankreich.«

        Ein Kuckuck begann laut und melodisch hinter mir zu rufen. Ich drehte mich überrascht um. Schon wieder ein Vogel! Aus einer hölzernen Schwarzwälderuhr schoss ein hölzerner, bunter kleiner Vogel aus einer Klappe, die sich öffnete und schloss. »Elf Uhr«, sagte Levin und zählte seufzend mit.

        »Das ist ja ein wahrer Zoo hier«, erklärte ich nach dem elften Ruf. »Kanarienvögel, Spitze, Fische und jetzt noch dieses deutsche Symbol der Gemütlichkeit!«

        »Gefällt es Ihnen nicht?«

        »Es überrascht mich«, erwiderte ich. »Ich bin einmal beim Schlagen einer Kuckucksuhr verhört worden. Bei jedem Ruf erhielt ich einen Schlag ins Gesicht. Es war leider gerade zwölf Uhr.«

        »Wo war das?«, fragte Levin.

        »In Frankreich. Ich wurde auf einem deutschen Militärposten vernommen. Von einem Oberlehrer in der Uniform eines Feldwebels. Jedes Mal, wenn der Kuckuck rief, musste ich mitrufen: Kuckuck! Kuckuck!«

        Levins Gesicht hatte sich verändert. »Ich wusste das nicht«, murmelte er. Dann stand er auf und wollte die Uhr abstellen.

        Ich hinderte ihn. »Wozu?«, sagte ich. »Das eine hat doch mit dem anderen nichts zu tun! Wohin kämen wir, wenn wir so empfindlich wären? Das Ganze gehört ohnehin eher zu meinen angenehmeren Erinnerungen. Ich wurde bald darauf laufen gelassen. Der Oberlehrer schenkte mir sogar zum Abschied eine Anthologie deutscher Lyrik. Ich habe sie mit mir geschleppt bis nach Ellis Island. Dort habe ich sie verloren.«

        Ich erzählte Levin nicht, dass Hirsch mich einen Tag später in seiner Rolle als spanischer Konsul befreit hatte. Er hatte den Feldwebel fürchterlich angeschnauzt, weil er einen Schützling Francos eingesperrt hatte. Alles sei ein Irrtum gewesen! Der Oberlehrer hatte um seine Tressen gezittert und mir zur Entschuldigung den Gedichtband verehrt. Hirsch hatte mich gleich in seinem Auto mitgenommen.

        Levin starrte mich an. »Geschah das, weil Sie Jude waren?«

        Ich schüttelte den Kopf. »Es geschah, weil ich hilflos war. Es gibt nichts Schlimmeres, als völlig hilflos gebildeten deutschen Barbaren in die Hände zu fallen. Feigheit, Grausamkeit und keine Verantwortung: Das sind die drei Dinge, die sich gegenseitig steigern. Dieser Oberlehrer war ziemlich harmlos. Kein SS – Mann.«

        Ich verschwieg, dass der Feldwebel schon am Abend nach dem Kuckuckspiel unsicher geworden war. Er hatte seinem erfreuten Posten erklären wollen, was ein beschnittener Jude sei. Ich hatte mich ausziehen müssen. Zu seiner angstvollen Verblüffung hatte er festgestellt, dass ich nicht beschnitten war.

        Als Hirsch am nächsten Tage kam, war er ziemlich froh, mich loszuwerden. Levin sah auf die Uhr. Sie tickte hörbar. »Ein Erbstück«, murmelte er. »Sie wird erst in drei viertel Stunden wieder schlagen«, sagte ich. Er stand auf und kam um den Schreibtisch auf mich zu. »Wie fühlen Sie sich in Amerika?«, fragte er.

        Ich wusste, dass jeder Amerikaner erwartete, dass man sich großartig fühlte. Es war eine rührende Naivität. »Großartig«, erwiderte ich.

        Sein Gesicht hellte sich auf. »Das freut mich! Machen Sie sich nicht zu viel Sorgen über Ihr Visum. Wer einmal hier im Lande ist, wird selten rausgeschmissen. Es muss doch ein Erlebnis für Sie sein, nicht mehr verfolgt zu werden! Hier gibt es keine Gestapo und keinen Gendarmen!«

        Nein, dachte ich. Aber Träume! Träume und Gespenster der Vergangenheit, die plötzlich aufwachen!

        Ich kam mittags ins Hotel zurück. »Jemand hat nach dir gefragt«, sagte Meukoff. »Ein weibliches Wesen mit roten Backen und blauen Augen.«

        »Eine Frau oder eine Dame?«

        »Eine Frau. Sie ist noch da. Sitzt im Palmengarten.«

        Ich ging in den Salon mit den Blattpflanzen und der rachitischen Palme. »Rosa!«, sagte ich überrascht.

        Die Köchin von Tannenbaum erhob sich hinter dem Immergrün. »Ich soll Ihnen etwas bringen«, erklärte sie. »Das Gulasch! Sie haben es gestern Abend vergessen.«

        Sie öffnete eine große karierte Tasche, in der es leise klirrte. »Das macht nichts«, sagte sie. »Gulasch hält sich. Es ist sogar nach ein, zwei Tagen noch besser als im Anfang.«

        Sie hob eine große Porzellanterrine, die mit einem Deckel geschlossen war, aus der Tasche und stellte sie auf den Tisch. »Ist es das Szegediner?«, fragte ich.

        »Es ist das andere. Das hält sich besser. Hier sind auch Senfgurken, ein Besteck und Teller.« Sie wickelte eine Serviette auf, in der Löffel und Gabeln waren. »Haben Sie einen Spiritusapparat?«

        Ich nickte. »Einen kleinen.«

        »Das macht nichts. Je länger das Gulasch kocht, umso besser. Diese Terrine ist feuerfest. Sie können darin kochen. Ich hole das Geschirr in einer Woche ab.«

        »Das ist ja wie im Paradies!«, erklärte ich. »Vielen Dank, Rosa. Sagen Sie das bitte auch Herrn Tannenbaum!« »Smith«, erwiderte Rosa. »Seit heute Morgen sind wir offiziell. Hier ist auch ein Stück von der Einbürgerungstorte.«

        »Ein Riesenstück! Ist das Marzipan?«

        Rosa nickte. »Die von gestern war aus Schokolade. Hätten Sie lieber ein Stück davon gehabt? Es ist noch ein Rest da. Versteckt.«

        »Nein, nein! Wir bleiben bei der Zukunft. Beim Marzipan.«

        »Hier ist auch ein Brief. Von Herrn Smith. Und nun guten Appetit!«

        Ich kramte in meiner Tasche nach einem Dollar. Rosa wehrte ab. »Ausgeschlossen! Ich darf von Emigranten nichts nehmen. Sonst verliere ich meine Stellung. Strenger Befehl von Herrn Smith.«

        »Nur von Emigranten nicht?«

        Sie nickte. »Von Bankiers schon; aber die geben kaum was.«

        »Und Emigranten?«

        »Die wollen einem immer den letzten Cent geben. Armut macht dankbar, Herr Sommer.«

        Ich sah ihr überrascht nach. Dann schleppte ich die Terrine an Meukoff vorbei, um sie auf mein Zimmer zu bringen. »Gulasch!«, sagte ich. »Von einer ungarischen Köchin. Hast du schon zu Mittag gegessen?«

        »Leider. Einen Hamburger in der Apotheke an der Ecke. Mit Tomatensauce. Und ein Stück Apfelkuchen. Äußerst amerikanisch.«

        »Ich auch«, erwiderte ich. »Eine Portion zerkochter Spaghetti.

        Auch mit Tomatensauce. Und auch mit Apfelkuchen hinterher.«

        Meukoff hob den Deckel der Terrine hoch und schnupperte. »Das ist genug für eine Kompagnie. Welch ein Duft! Was sind Rosen dagegen? Zwiebeln, ganz fein verkocht!«

        »Du bist eingeladen, Wladimir.«

        »Bringe die Terrine nicht auf dein Zimmer. Lass sie hier im Eisschrank, wo ich meinen Wodka habe. Dein Zimmer ist zu warm.«

        »Gut.«

        Ich nahm den Brief mit mir und ging die Treppen hinauf. In meinem Zimmer standen die Fenster offen. Ich hörte Radiogeplärr vom Hof und aus den Fenstern gegenüber. Die Vorhänge von Raouls Apartment waren zugezogen. Ein Grammophon spielte dort gedämpft den Walzer aus dem Rosenkavalier. Ich öffnete Tannenbaum-Smiths Brief. Er war kurz. Ich solle bei dem Kunsthändler Reginald Black anrufen. Tannenbaum habe mit ihm gesprochen. Er erwarte übermorgen meinen Anruf. Viel Glück!

        Ich faltete den Brief langsam zusammen. Mir war, als öffne sich der schmutzige Seitenflügel des Hotels und würde zu einer Allee. Plötzlich war so etwas wie Zukunft da. Ein Weg, – kein verschlossenes Tor mehr. Etwas Alltägliches und daher Unfassbares. Ich ging hinunter und telefonierte sofort. Ich konnte nicht anders. Der Kunsthändler Reginald Black war am Apparat. Er hatte eine tiefe, etwas zögernde Stimme. Während ich mit ihm sprach, hörte ich im Telefon Musik. Ich glaubte an eine Halluzination, – dann erkannte ich, dass auch bei Black ein Grammophon spielte. Es war derselbe Walzer aus dem Rosenkavalier, den ich aus Raouls Zimmer gehört hatte. Ich nahm das für ein gutes Omen. Black sagte mir, ich solle mich in drei Tagen vorstellen. Um fünf Uhr. Ich legte den Hörer zurück, aber die Musik flüsterte trotzdem geisterhaft weiter. Ich drehte mich um und sah hinaus. Die Fenster von Raouls Apartment waren inzwischen geöffnet worden. Sein Grammophon jubelte jetzt lauter als alle Jazztrompeten über den Hof und war daher bis in die finstere Bude neben der Empfangstheke zu hören, in der das Telefon stand. Ein allgegenwärtiger Rosenkavalier. »Was ist los?«, fragte Meukoff. »Du machst ein Gesicht, als hättest du einen Geist erblickt.« Ich nickte. »Den Geist des größten Abenteuers, das es gibt: den der alltäglichen Bürgerlichkeit und der Zukunft.«

        »Du solltest dich schämen, so zu reden. Eine Stellung also?«

        »Vielleicht«, erwiderte ich. »Eine unterirdische, selbstverständlich. Aber lass uns noch nicht darüber sprechen! Sonst fliegt der blaue Vogel davon.« »Gut. Wie wäre es mit einem schweigsamen, hoffenden Glas Wodka?«

        »Immer, Wladimir!«

        Er holte die Flasche. Ich blickte an mir herunter. Mein Anzug war acht Jahre alt und stark verbraucht; ich hatte ihn von Sommer geerbt, und Sommer hatte ihn vorher schon lange getragen. Bis jetzt hatte ich mir keine Gedanken deshalb gemacht; ich hatte kurze Zeit einen zweiten gehabt, aber der war mir unterwegs gestohlen worden.

        Meukoff bemerkte meinen kritischen Blick. Er lachte. »Du wirkst wie eine besorgte Mutter. Das erste Anzeichen der Kleinbürgerlichkeit! Was hast du plötzlich gegen deinen Anzug?« »Er ist verdammt schäbig!«

        Meukoff winkte ab. »Warte, bis du die Stellung sicher hast. Dann kannst du immer noch sehen.«

        »Was mag ein neuer kosten?«

        »Bei Browning King etwa siebzig Dollar. Etwas mehr oder weniger. Hast du die?« »Als Kleinbürger, nein, – als Spieler, ja. Es ist der Rest der chinesischen Bronze.« »Verjubele sie«, sagte Meukoff. »Das nimmt deiner neuen Bürgerlichkeit etwas von ihrem peinlichen Beigeschmack.«

        Wir tranken die Gläser aus. Der Wodka war sehr kalt und würzig. »Schmeckst du etwas Neues darin?«, fragte Meukoff. »Natürlich nicht. Es ist Subrowka. Wodka mit einem Grasgewürz.«

        »Woher hast du das Gras? Aus Russland?«

        »Das ist ein Geheimnis!« Er korkte die Flasche wieder zu. »Und nun auf in die schimmernde Zukunft als kleiner Buchhalter oder Verkäufer! So wie Hirsch.«

        »Wie Hirsch? Warum?« »Er kam auch an als Sir Galahad der Makkabäer, – jetzt verkauft er Radios an Schulkinder. Ihr seid schon Abenteurer!«

        Ich vergaß Meukoffs Worte, als ich auf der Straße war. Vor einem kleinen Blumengeschäft an der Ecke blieb ich stehen. Es gehörte einem Italiener, der auch mit Obst handelte. Seine Blumen waren nicht immer ganz frisch; aber dafür waren sie billig.

        Der Besitzer stand in der Tür. Er war vor dreißig Jahren aus Cannobio eingewandert; ich war einmal aus der Schweiz nach Cannobio ausgewiesen worden. Das verband uns. Ich bekam dafür mein Obst bei ihm fünfzehn Prozent billiger. »Wie geht es, Emilio?«, fragte ich.

        Er zuckte die Achseln. »Es muss jetzt schön in Cannobio sein; Zeit zum Schwimmen im Lago Maggiore. Wenn nur die verdammten Deutschen nicht da wären.«

        »Sie werden nicht lange mehr dableiben.«

        Emilio machte ein sorgenvolles Gesicht und kratzte seinen Schnurrbart. »Sie werden alles zerstören, wenn sie rausmüssen! Rom und Firenze und das schöne Cannobio!«

        Ich konnte ihn nicht trösten. Ich erwartete dasselbe. »Schöne Blumen!«, sagte ich deshalb.

        »Orchideen«, erwiderte er lebhaft. »Ganz frisch. Oder ziemlich frisch. Billig! Aber wer kauft in dieser Gegend schon Orchideen?«

        »Ich«, sagte ich. »Wenn sie sehr billig sind.«

        Emilio kratzte wieder seinen Schnurrbart. Er trug eine Bürste wie Hitler und sah aus wie ein Heiratsschwindler. »Die Rispe ein Dollar. Es sind zwei Rispen. Der Rabatt ist dabei schon eingerechnet.«

        Ich hatte Emilio im Verdacht, dass er Beziehungen zu einem Funeral Home hatte und dort öfter kaufte. Die Trauernden ließen die Blumen auf den Särgen der Angehörigen liegen, die zum Krematorium gebracht wurden; vor der Einäscherung brachte ein Angestellter dann die Blumen, die noch zu verkaufen waren, beiseite und verhandelte sie. Kränze wurden natürlich mitverbrannt. Emilio hatte öfter weiße Rosen und Lilien zum Verkauf. Zu oft, dachte ich. Aber ich wollte nicht daran denken.

        »Können Sie sie schicken?«

        »Wohin?«

        »Zur siebenundfünfzigsten Straße.«

        »Meinetwegen«, sagte Emilio. »Sogar in Seidenpapier verpackt.«

        Ich schrieb Maria Fiolas Adresse auf und klebte das Kuvert zu. Emilio blinzelte mir zu. »Endlich!«, erklärte er. »Es wurde auch Zeit!«

        »Unsinn!«, erwiderte ich. »Die Blumen sind für meine kranke Tante.«

        Ich ging zu dem Kleidergeschäft. Es lag zwar an der Fifth Avenue, aber Meukoff hatte mir erklärt, es sei billiger als anderswo. Der ungeheure Geruch sicherer Bürgerlichkeit schlug mir entgegen, als ich die Reihen durchwanderte, wo zu beiden Seiten die Anzüge hingen. Meukoff konnte lästern, so viel er wollte: für den, der es nicht kannte, war es trotz allem ein atemberaubendes Abenteuer. Es war das Gegenteil des Lebens auf der Flucht, das nur leichtes Sturmgepäck zuließ, – es war Bleiben, Ruhe, Entspannung, Wohnen, Studium, Bücher, fortschreitendes, progressives Dasein, Kultur, Zukunft.

        »Ich würde einen leichten Tropical-Anzug vorschlagen«, sagte der Verkäufer. »New York wird für zwei Monate sehr heiß werden. Und schwül!«

        Er zeigte mir einen hellgrauen Anzug ohne Weste. Ich befühlte ihn. »Das Material knittert nicht«, erklärte der Mann. »Es ist leicht zu verstauen und nimmt wenig Platz ein im Gepäck.«

        Ich betrachtete den Stoff unwillkürlich einen Augenblick interessiert; so etwas war gut für die Flucht, dachte ich. Dann schüttelte ich den Gedanken ab; ich wollte nicht mehr wie ein wandernder Emigrant denken. »Keinen grauen«, sagte ich. »Einen blauen. Dunkelblau.«

        »Für den Sommer?«, fragte der Verkäufer zweifelnd.

        »Für den Sommer«, erwiderte ich. »Tropical. Aber dunkelblau!«

        Ich hätte lieber den grauen genommen; aber Reste meiner Erziehung vor hundert Jahren tauchten plötzlich auf. Der blaue war seriöser. Ich konnte ihn besser verwenden, – für Reginald Black und auch für Maria Fiola. Er war gleichzeitig Morgen-, Tages- und Abendanzug.

        Ich wurde in eine Kabine mit einem langen Spiegel geführt, um den Anzug zu probieren. Als ich den alten abstreifte, den ich von Sommer zusammen mit seinem Namen geerbt hatte, sah ich mich einen Moment nachdenklich im Spiegel an. Das letzte Mal, dass ich einen blauen Anzug besessen hatte, war mit zwölf Jahren gewesen; mein Vater hatte ihn mir gekauft. Drei Jahre später wurde er ermordet.

        Ich trat aus der Kabine. Der Verkäufer machte ein entzücktes Gesicht und tänzelte um mich herum. Ich sah dabei, dass er einen fast verheilten Karbunkel im Nacken hatte mit einem Pflaster darüber. »Passt!«, erklärte er. »Wie angegossen! Könnte nicht besser sein, wenn er nach Maß geschneidert wäre!«

        Ich blickte noch einmal in den Spiegel. Ein ernster Mann, den ich nicht kannte, blickte daraus betroffen und unbehaglich zurück. »Soll ich den Anzug einpacken?«, fragte der Verkäufer.

        Ich schüttelte den Kopf. »Ich behalte ihn gleich an«, sagte ich. »Packen Sie den alten ein. Ich nehme ihn mit.«

        Ich dachte an viele Dinge zur selben Zeit. Das sonderbare Ritual des Anprobierens und des Kleiderwechselns hatte etwas Symbolisches. Es war, als legte ich mit den Kleidern des toten Sommers ein Stück meiner Vergangenheit ab. Ich vergaß sie nicht; aber ich lebte nicht nur mehr in ihr. Ungewiss schimmerte etwas wie Zukunft auf. Der alte Anzug war schwer gewesen; der neue war so leicht, dass ich fast glaubte, nackt zu sein.

        Ich ging langsam über die Straßen, bis ich zum Geschäft der Gebrüder Silver kam. Alexander stand im Fenster, einen bemalten Engel aus dem achtzehnten Jahrhundert in der Hand, und dekorierte. Als er mich sah, ließ er den Engel fallen. Ich zuckte unwillkürlich zusammen; aber der fragile Holzengel fiel ohne Schaden auf ein Stück roten Genueser Samt. Silver hob ihn auf, küsste ihn und winkte mir zu, hereinzukommen. »So verbringen Sie also Ihre Zeit!«, sagte er. »Ich dachte, Sie wären beim Rechtsanwalt!«

        »Das auch!«, erwiderte ich. »Und beim Schneider! Es war höchste Zeit!« »Sie sehen aus wie ein Hochstapler. Oder ein Taschendieb. Sogar wie ein Heiratsschwindler.«

        »Getroffen! Ich habe in allen drei Berufen debütiert. Leider.«

        Silver lachte und kam aus dem Schaufenster heraus. »Sehen Sie nichts?« Ich blickte mich um und schüttelte den Kopf. »Nichts Neues, Herr Silver.«

        »Das nicht! Aber etwas fehlt! Was?«

        Er trat dramatisch vor mich hin. Ich blickte mich wieder um. Der Laden war so vollgestopft, dass es schwer war, zu entdecken, ob etwas fehlte. »Ein Gebetsteppich!«, erklärte Silver stolz. »Einer von denen, die Sie entdeckt haben! Geht Ihnen jetzt ein Licht auf?« Ich nickte. »Welchen? Den mit der blauen oder den mit der grünen Gebetsnische?«

        »Den grünen!«

        »Den selteneren also! Das macht nichts! Der blaue ist in besserem Zustand.« Silver sah mich erwartungsvoll an. »Für wie viel?«, fragte ich.

        »Vierhundertfünfzig Dollar! Barzahlung!«

        »Alle Achtung! Ein guter Preis!«

        Silver zog schweigend seine Brieftasche. Er schien größer und dicker zu werden und glich einem aufgeplusterten Zwergpfau. Langsam legte er fünf Zehndollarscheine auf ein Gebetpult mit falscher Vergoldung. »Ihre Kommission!«, erklärte er. »Verdient, während Sie beim Schneider waren! Was kostet Ihr Anzug?«

        »Sechzig Dollar.«

        »Mit Weste?«

        »Mit Weste und zwei Hosen.«

        »Sehen Sie! Also umsonst, jetzt. Gratuliere!«

        Ich steckte das Geld ein. »Wie wäre es mit einem doppelten Tschechisch-Wiener Mokka gegenüber und einem Streuselkuchen?«, fragte ich.

        Silver nickte und öffnete die Tür. Der abendliche Lärm der Straße brauste herein. Silver trat zurück, als hätte er eine Kreuzotter gesehen. »Gerechter Gott! Da kommt Arnold! Und im Smoking! Alles ist verloren!«

        Arnold war der Bruder Alexanders. Er war nicht im Smoking. Er wandelte durch das schmutzige, honigfarbene Licht des frühen Abends, umwallt von Benzingasen und blauem Auspuffrauch, im kleinen Besuchsanzug, – in dunklem Marengojackett, gestreifter Hose, steifem Hut und hellgrauen, altväterlichen Gamaschen.

        »Arnold!«, schrie Silver senior. »Komm herein! Geh nicht! Ein letztes Wort! Komm herein! Denk an deine Mutter! An deine arme, fromme Mutter!«

        Arnold schritt ruhig über die Straße. »An die Mutter habe ich gedacht«, erklärte er. »Und du kannst mich nicht irremachen, du jüdischer Faschist!«

        »Arnold! Rede nicht so! Habe ich nicht immer dein Bestes gewollt? Auf dich Acht gegeben, wie nur ein älterer Bruder es kann, dich gepflegt, wenn du krank warst, und du warst oft krank –«

        »Wir sind Zwillinge«, sagte Arnold. »Mein Bruder ist ganze drei Stunden älter als ich.«

        »Drei Stunden können ein Leben sein! Ich bin durch die drei Stunden Unterschied astrologisch ein Zwilling, du ein weicher, träumerischer Krebs, weltabgewandt, man muss auf dich aufpassen! Und jetzt behandelst du mich wie einen Erzfeind!«

        »Weil ich heiraten will?«

        »Weil du die Schickse heiraten willst! Eine Christin! Schauen Sie sich an, wie er dasteht, Herr Sommer, zum Erbarmen, als wäre er a Goy und auf die Rennbahn möchte gehn! Arnold, Arnold, komm zu dir! Warte noch! Einen Antrag will er machen wie ein Kommerzienrat! Man hat dir einen Liebestrank eingegeben, denk an Tristan und Isolde und das Unglück, das daraus entstanden ist! Schon nennst du deinen leiblichen Bruder einen Faschisten, weil er dich davor bewahren will, falsch zu heiraten. Nimm eine ordentliche jüdische Frau, Arnold!«

        »Ich will keine ordentliche jüdische Frau! Ich will die Frau heiraten, die ich liebe!«

        »Liebe, Schmiebe! Was für ein Wort! Schau dir an, wie du schon jetzt aussiehst! Einen Antrag will er ihr machen! Schauen Sie ihn an, Herr Sommer. Gestreifte Hosen und neuer Smoking! Ein Hochstapler!«

        »Ich kann dazu nichts sagen«, erwiderte ich. »Ich trage selbst gerade einen neuen Anzug. Auch einen für Taschendiebe und Hochstapler, erinnern Sie sich?«

        »Das war doch nur Spaß!« »Heute scheint ein Tag für Anzüge zu sein«, sagte ich. »Woher haben Sie die herrlichen Gamaschen, Herr Arnold?

        »Gefallen sie Ihnen? Von einer Reise nach Wien mitgebracht. Vor dem Kriege. Hören Sie nicht auf meinen Bruder. Ich bin Amerikaner. Ich bin frei von Vorurteilen.«

        »Vorurteile!« Alexander Silver warf einen Porzellanschäfer von einem Tisch, fing ihn aber im letzten Augenblick noch auf. »Himmel!«, rief Arnold unwillkürlich. »War das der Meißener aus der Zeit?« »Nein, der von Rosenthal, der moderne.« Silver senior zeigte die Figur vor. »Unverletzt.«

        Das Gespräch wurde mit einem Schlage ruhiger. Arnold nahm den jüdischen Faschisten zurück. Er tauschte ihn um gegen einen Zionisten und bald darauf sogar für einen Familienfanatiker. Alexander machte dann in der Hitze der Diskussion einen taktischen Fehler. Er fragte mich, ob ich nicht auch nur eine Jüdin heiraten würde. »Möglich«, erwiderte ich. »Mein Vater hat mir das schon geraten, als ich sechzehn Jahre alt war, sonst würde bestimmt nichts aus mir werden.«

        »Blödsinn!«, erklärte Arnold.

        »Die Stimme des Blutes!«, rief Alexander.

        Ich lachte. Das Gespräch flammte aufs Neue auf. Aber Silver senior gewann durch einfache Intensität gegen den Lyriker und Träumer Arnold langsam an Boden. Ich hatte nichts anderes erwartet. Arnold war nicht sehr fest entschlossen gewesen, sonst wäre er nicht im kleinen Besuchsanzug noch einmal in unserm Laden erschienen, sondern gleich ins Haus der Göttin mit den gelben Haarzotteln – gefärbt und gebleicht nach Senior – marschiert. Er ließ sich scheinbar nicht allzu ungern überzeugen, noch zu warten mit dem Antrag. »Du verlierst nichts«, beschwor Alexander Silver ihn. »Du überlegst es dir nur einfach nochmal.«

        »Und wenn ein anderer kommt?«

        »Wer?«

        »Sie hat viele Bewerber.«

        »Es kommt kein anderer, Arnold! Bist du denn umsonst seit dreißig Jahren Anwalt und außerdem hier im Geschäft gewesen? Haben wir nicht tausendmal behauptet, ein anderer Kunde sei hinter einem Objekt her und wolle es kaufen, und es war immer ein fauler Trick? Aber Arnold!«

        »Man wird älter«, sagte Arnold. »Und nicht schöner! Kränker!«

        »So wird sie! Viel schneller als du! Frauen werden doppelt so schnell alt wie Männer. Nun komm und zieh die Affenjacke aus!«

        »Das tue ich nicht«, erklärte Arnold mit unerwarteter Strenge. »Jetzt habe ich sie an und gehe aus.«

        Silver senior fürchtete ein neues Hindernis. »Gut, gehen wir aus«, sagte er bereitwillig. »Wohin wollen wir gehen? Ins Kino? Da wird ein Film von Paulette Goddard gespielt!«

        »Kino?« Arnold sah beleidigt an seinem Marengojackett herunter. Im Kino kam so etwas nicht zur Geltung; da war es dunkel.

        »Gut, Arnold. Gehen wir essen. Gut essen! Erstklassig essen! Mit einer Vorspeise! Gehackte Hühnerleber und hinterher als Dessert Pfirsich Melba. Wohin du willst!«

        »Ins Voisin«, sagte Arnold fest.

        Alexander schluckte einen Moment. »Ein Luxusrestaurant! Wolltest du dahin mit der –?« Er brach ab.

        »Ins Voisin!«, wiederholte Arnold.

        »Gut«, erwiderte Alexander. Er wandte sich mit großer Geste an mich. »Herr Sommer, kommen Sie mit! Sie sind ja schon ohnehin festlich gekleidet. Was haben Sie in dem Paket?«

        »Meinen alten Anzug.«

        »Lassen Sie ihn hier. Wir holen ihn später ab.«

        Ich bewunderte Silver senior restlos. Der Schlag, den Arnold gegen ihn mit dem teuren Voisin geführt hatte, und wo der Lyriker nicht gehackte Hühnerleber, sondern hochfeine Gänseleberpastete bestellen würde, was auch Alexander ahnte, war von ihm vorbildlich pariert worden. Anstatt zusammenzuzucken, hatte er mit Generosität geantwortet. Ich beschloss, trotz allem, mir ebenfalls Gänseleber zu bestellen. Auf eine ferne Weise glaubte ich, das Arnold und dem verzwickten Rassenproblem der Zwillinge schuldig zu sein.

        Ich kam um zehn Uhr ins Hotel zurück. »Wladimir«, sagte ich. »Heute wird aus dem Gulasch nichts! Ich war Schiedsrichter in einem umgekehrten Hitlerrassenkampf. Abendessen bei Voisin!«

        »Bravo! Dort sollten alle Rassenkämpfe ausgefochten werden! Was hast du getrunken?«

        »Cos d’Estournel 1934. Bordeaux.«

        »Alle Achtung! Kenne ich nur vom Hörensagen.«

        »Ich kenne ihn seit 1939. Ein französischer Zöllner gab mir eine halbe Flasche, bevor er mich in die Schweiz über die Grenze expedierte. Er gab ihn mir, weil er sehr deprimiert war. Es war am ersten Abend des Drôle de guerre, im September.«

        Meukoff nickte zerstreut. »Heute scheint der Tag der Geschenke zu sein. Morgens das Gulasch, – und heute Abend gegen sieben ist ein anderes Paket für dich angekommen. Ein Chauffeur in einem Rolls-Royce hat es gebracht.«

        »Was?«

        »Ein uniformierter Chauffeur in einem Rolls-Royce. Schweigsam wie ein Grab. Bist du ein Waffenschieber geworden in deinem blauen Anzug?«

        »Keine Ahnung! Ist mein Name auf dem Paket?«

        Meukoff holte es unter seiner Theke hervor. Es war ein schmaler Karton. Ich packte es aus. »Eine Flasche«, sagte ich.

        Ich suchte in der Verpackung nach einem Zettel. Ich fand nichts. »Mein Gott!«, sagte Meukoff hinter mir andächtig. »Weißt du, was das ist? Echter russischer Wodka! Nicht das Zeug, das wir hier machen. Wie kommt der nach Amerika?«

        »Ist Amerika nicht mit Russland verbündet?«

        »Mit Kanonen. Aber mit Wodka? Bist du ein Spion?«

        »Die Flasche ist nicht ganz voll«, sagte ich. »Der Kork ist schon einmal aufgemacht.« Ich dachte an Maria Fiola und die Orchideen Emilios. »Es fehlen etwa zwei oder drei Gläser in der Flasche.«

        »Ein privates Geschenk also!« Meukoff kniff die Papageienaugen mit den zahllosen Runzeln zu. »Vom Mund abgespart, wie man sieht! Umso ehrfürchtiger wollen wir ihn genießen!«

[Menü]

XI

        Reginald Black hatte kein Geschäft und keine Kunstgalerie. Er wohnte in einem Privathaus. Ich hatte eine Art zweibeinigen Hai erwartet. Stattdessen traf ich einen schmächtigen, eher stillen Menschen mit einer Glatze und einem sehr gepflegten Vollbart. Er gab mir einen Whisky und Soda und stellte mir ein paar vorsichtige und zurückhaltende Fragen. Dann holte er aus einem Nebenraum zwei Bilder und stellte sie auf eine Staffelei. Es waren zwei Zeichnungen von Degas. »Welches Bild gefällt Ihnen besser?«, fragte er.

        Ich deutete auf das rechte. »Warum?«, fragte Black.

        Ich zögerte. »Muss man dafür gleich einen Grund haben?«, fragte ich zurück. »Es interessiert mich. Wissen Sie, von wem die Bilder sind?« »Es sind zwei Degas-Zeichnungen. Das kann doch jeder sehen.« »Nicht jeder«, sagte Black mit einem merkwürdig scheuen Lächeln, das mich an Tannenbaum-Smith erinnerte. »Manche meiner Kunden zum Beispiel nicht.«

        »Sonderbar. Weshalb kaufen diese Leute dann?«

        »Um einen Degas bei sich hängen zu haben«, erwiderte Black melancholisch. »Bilder sind Emigranten, wie Sie. Sie landen oft in merkwürdigen Plätzen. Ob sie sich da wohl fühlen, ist eine andere Frage.«

        Er nahm die beiden Zeichnungen von der Staffelei und holte aus dem Nebenraum zwei Aquarelle. »Wissen Sie, was das ist?«

        »Das sind Cézanne-Aquarelle.«

        Black nickte. »Können Sie mir sagen, welches Sie für das bessere halten?«

        »Bei Cézanne ist jedes Bild gut«, erwiderte ich. »Das teuerste würde wohl das linke sein.«

        »Warum? Weil es größer ist?«

        »Nicht deshalb. Es ist aus seiner späten Periode und schon fast kubistisch. Eine schöne Landschaft aus der Provence mit dem Mont St. Victoire im Hintergrund. Im Museum in Brüssel gab es eine ähnliche.«

        Black sah mich scharf an. »Woher wissen Sie das so genau?« »Ich habe dort einige Monate volontiert.« Ich sah keinen Grund, ihm die Wahrheit zu sagen.

        »Als was? Als Kunsthändler?«

        »Nein. Als Student. Ich habe es aber aufgeben müssen.«

        Black schien beruhigt zu sein. »Einen Kunsthändler könnte ich nicht gebrauchen«, sagte er. »Man soll sich die Konkurrenz nicht selbst noch großziehen.« »Ich habe dazu auch nicht das mindeste Talent«, versicherte ich eilig.

        Er bot mir eine dünne Zigarre an. Das schien ein gutes Zeichen zu sein; auch Silver hatte mir eine angeboten, als er mich engagiert hatte. Bei Silver war es eine Brazil gewesen; hier eine echte Havanna. Ich hatte nie eine geraucht, nur davon gehört.

        »Bilder sind wie lebende Wesen«, sagte Black. »Wie Frauen. Man soll sie nicht überall herumzeigen, wenn sie ihren Zauber behalten sollen. Und ihren Wert. Verstehen Sie das?«

        Ich nickte. Ich verstand es überhaupt nicht; es war eine Phrase, die nicht einmal stimmte.

        »Das ist wenigstens für den Händler so«, erläuterte Black weiter. »Bilder, die zu viel gezeigt werden, heißen in der Fachsprache ›verbrannt‹. Im Gegensatz dazu stehen die ›Jungfrauen‹, die immer in derselben Hand in Privatbesitz gewesen sind und die kaum jemand kennt. Kenner bewerten sie höher. Nicht weil sie besser sind als andere, sondern weil die Lust des Kenners am Entdecken hinzukommt.«

        »Und dafür bezahlt man mehr?«

        Black nickte. »Es ist der so genannte Snob-Appeal. Ein guter.

        Es gibt viel absonderlichere. Besonders heute. Kriege bringen das mit sich. Die Vermögen wechseln. Sie werden verloren, und neue entstehen rasch. Alte Sammler müssen verkaufen, – neue haben Geld, sind aber keine Kenner. Zum Kenner gehört Zeit, Geduld und Liebe.«

        Ich hörte ihm zu und dachte darüber nach, ob er mich engagieren würde oder nicht. Ich zweifelte daran; es schien mir zu abwegig, dass er mir all dies erklärte, anstatt mich weiter auf meine Kenntnisse zu examinieren oder mir einen Gehaltsvorschlag zu machen. Er stellte ein neues Bild auf die Staffelei. »Sagt Ihnen das was?«

        »Ein Monet. Ein Mohnblumenfeld mit einer Frau.«

        »Gefällt es Ihnen?«

        »Es ist herrlich. Welcher Friede! Die Sonne Frankreichs!«, sagte ich und dachte: und der Internierungslager. Black seufzte. »Verkauft! An einen Mann, der Bomben produziert. Er liebt friedliche Bilder.« »Schade. Warum liebt er nicht Kriegsbilder und produziert Schönheitsmittel?«

        Black warf mir einen raschen, belustigten Blick zu. Dann deutete er auf das Zimmer, das ganz in grauem Samt ausgeschlagen war und außer der Staffelei nur ein Sofa, einen niedrigen Tisch und ein paar Stühle enthielt. »Ich sitze hier oft morgens allein mit einigen Bildern«, sagte er. »Manchmal nur mit einem. Mit einem Bild ist man nie allein. Man kann mit ihm sprechen. Oder noch besser: ihm zuhören.«

        Ich nickte. Es schien mir mehr und mehr zweifelhaft, dass ich die Stellung bekommen würde. Black redete mit mir wie mit einem Kunden, den er auf raffinierte Weise zu einem Kauf bewegen wollte. Aber wozu eigentlich? Er wusste ja, dass ich keiner war. Vielleicht hielt er mich für einen Schlepper Tannenbaum-Smiths, – oder aber er meinte, was er sagte, und war ein etwas verlorener, reicher Mann, der sich in seinem Beruf nicht recht wohl fühlte. Mir brauchte er doch weiß Gott nichts vorzumachen.

        »Ein herrlicher Monet!«, sagte ich. »Dass es das alles gleichzeitig gibt, – dies und Krieg und Konzentrationslager! Man kann es fast nicht glauben.« »Es ist das Bild eines Franzosen«, erwiderte Black. »Nicht das eines Deutschen. Vielleicht erklärt das etwas.« Ich schüttelte den Kopf. »Es gibt auch deutsche Bilder dieser Art. Viele. Das ist eben das Unglaubliche.«

        Reginald Black zog eine Bernsteinspitze hervor und passte seine Zigarre hinein. »Wir können es ja einmal miteinander versuchen«, erklärte er sanft. »Sie brauchen hier keine allzu großen Kenntnisse, Zuverlässigkeit und Verschwiegenheit sind wichtiger. Wie wäre es mit acht Dollar am Tag?«

        Er hatte mich mit der ungewohnten Zigarre, dem stillen Zimmer, den Bildern und der leisen Stimme fast hypnotisiert. Jetzt wurde ich mit einem Schlag lebendig. »Für welche Zeit?«, fragte ich. »Vormittags oder nachmittags?«

        »Von vormittags um neun bis etwa nachmittags um fünf oder sechs. Mit einer Stunde Mittagspause. Man kann das bei uns hier nicht so genau festlegen.«

        »Herr Black«, sagte ich ernüchtert. »Das ist ungefähr so viel, wie ein besserer Laufbursche verdient.«

        Ich erwartete, dass Black mir jetzt erklären werde, meine Stellung sei auch nichts anderes. Aber er war subtiler. Er rechnete mir genau vor, was bessere Laufburschen verdienten. Es war weniger.

        »Ich kann es nicht unter zwölf Dollar machen«, erwiderte ich. »Ich habe Schulden, die ich abtragen muss.«

        »Schon?«

        »Ja. Für den Anwalt, der meine Aufenthaltserlaubnis bearbeitet.«

        Black schüttelte missbilligend den kahlen Kopf und strich sich gleichzeitig über den glänzend schwarzen Vollbart; eine gute gymnastische Leistung, zwei verschiedene Bewegungen zu koordinieren: Es gelang ihm. Er machte so den Eindruck, als müsse er wegen eines solchen Makels noch einmal neu überlegen, ob er mich überhaupt nehmen könne. Endlich zeigte das Raubtier seine Farben.

        Aber ich war nicht umsonst bei Ludwig Sommer in der Lehre gewesen. Er hatte in gewählter Phraseologie Black noch fast übertroffen. Und ich hatte mir nicht für nichts meinen neuen blauen Anzug gekauft. Black brachte mir mit scheuem Lächeln bei, dass ich ja schwarzarbeite und infolgedessen keine Steuer zu zahlen hätte. Außerdem spräche ich auch kein fließendes Englisch. Da aber packte ich ihn. Dafür spräche ich Französisch, erklärte ich, und das sei ein Vorteil im Geschäft mit französischen Impressionisten. Black winkte ab; aber er bewilligte mir doch zehn Dollar und versprach mir, wenn ich gut einschlage, könnten wir noch einmal darüber reden. »Sie haben außerdem viel freie Zeit«, sagte er. »Ich bin oft nicht da. Dann ruht das Geschäft.«

        Wir einigten uns darauf, dass ich in fünf Tagen anfangen sollte. »Morgens um neun«, erklärte Black. »Der Kunsthandel beginnt nicht um acht wie andere Geschäfte.« Er seufzte. »Er sollte überhaupt kein Handel sein, – sondern ein charmantes Übereinkommen unter Kennern, ihre Schätze zu wechseln. Finden Sie nicht?«

        Ich fand es gar nicht; ich fand eher, dass es ein Übereinkommen war, bei dem jeder den andern übers Ohr hauen wollte. Aber ich sagte es nicht. »Es wäre der ideale Fall«, erklärte ich stattdessen.

        Black nickte und stand auf. »Warum hat Ihr Freund Tannenbaum eigentlich keine Bilder?«, fragte er beim Abschied so ganz nebenbei.

        Ich zuckte die Achseln. Ich erinnerte mich, bei Tannenbaum-Smith nur herrliche Stillleben gesehen zu haben; die standen allerdings auf den Tischen und waren essbar. »Jetzt, da er Amerikaner geworden ist, sollte er doch welche haben«, meinte Black. »Es hebt den Status. Außerdem ist es eine glänzende Anlage. Viel besser als Aktien. Nun, man kann nicht jedem zu seinem Glück verhelfen. Auf Wiedersehen, Herr Sommer.«

        Alexander Silver erwartete mich gespannt. Ich hatte ihm die Sache mit Black erzählt. »Nun, wie war es bei dem Piraten?«, fragte er.

        »Es ist kein Pirat«, erwiderte ich. »Eher eingebildeter Assyrer.«

        »Was?«

        »Ein kahlköpfiger, gebildeter, etwas undurchsichtiger Mann mit dem glänzenden Bart eines Assyrers. Sehr höflich und charmant.«

        »Ich kenne ihn«, sagte Silver. »Ein Bauernfänger von großer Schlauheit mit den Manieren eines Fürsten. Auch Sie hat er scheinbar schon erwischt. Hüten Sie sich!«

        Ich musste lachen. »Wovor? Wird er mir mein Gehalt schuldig bleiben?« Silver war einen Augenblick verwirrt. »Das natürlich nicht!

        Aber sonst –«

        »Was sonst?«

        Ich war entzückt. Er schien eifersüchtig zu sein. Es wärmte mein Herz. »Er ist ein Parasit!«, erklärte Silver schließlich. Er lehnte sich an einen Savonarolastuhl aus Florenz, von dem der obere Teil echt war. »Der Kunsthandel ist ein Gewerbe des schlechten Gewissens«, dozierte er. »Der Händler verdient das Geld, das eigentlich der Künstler hätte verdienen sollen. Der Künstler verhungert fast, – der Händler kauft sich Schlösser. Habe ich Recht?«

        Ich widersprach nicht. Sommer hatte sich keine Schlösser gebaut. »Bei Antiquitäten und Kunstgegenständen ist das nicht so schlimm«, erklärte Silver weiter. »Man verdient. Manchmal sehr schön, – aber man riskiert auch, dass man reingelegt wird. Schlimm wird es erst bei der reinen Kunst. Denken Sie an van Gogh! Er hat nie ein Bild verkaufen können. Alle die Millionen mit seinen Gemälden sind von Händlern verdient worden. Von Parasiten. Stimmt’s?«

        »Bei van Gogh ja. Bei anderen nicht.«

        Silver winkte ab. »Ich weiß! Die Kunsthändler nahmen Maler unter Kontrakt. Sie zahlten ihnen monatlich eine gewisse Summe, – ein Hungergeld. Dafür mussten die Maler ihnen ihre Bilder abliefern. Meisterwerke für hundert oder zweihundert Francs. Richtig? Sklavenhandel.«

        »Aber Herr Silver! Zur Zeit, als der Künstler malte, wollte doch niemand seine Bilder kaufen. Er bot sie ja überall an. Fast niemand wollte sie haben. Nur der Kunsthändler kaufte sie schließlich. Und auch der wusste nicht genau, ob er nicht damit sitzen bleiben würde.«

        Ich verteidigte nicht Reginald Black. Ich verteidigte den toten Ludwig Sommer, der arm gestorben war. Aber Alexander Silver fasste es anders auf. »Da sieht man es!«, sagte er leise. »Auch Sie, Herr Sommer! Schon auf der Seite der Parasiten! In ein paar Tagen werden Sie mit einem steifen Hut und Handschuhen herumlaufen und für Black ahnungslose Witwen um ihr sauer erworbenes Erbteil bringen. Den blauen Anzug haben Sie dafür ja schon! Und Ihnen habe ich vertraut! Betrogen! Wieder mal betrogen!«

        Ich sah ihn interessiert an. »Wieso wieder mal? Bei wem sonst?«

        »Arnold«, flüsterte Alexander, plötzlich kummervoll. »Das Diner mit Gänseleberpastete und Kaviar bei Voisin hat nichts genützt. Heute Mittag gehe ich ahnungslos spazieren, wen sehe ich plötzlich? Arnold mit der gebleichten Schickse, Arm in Arm, Arnold im steifen Hut wie ein Rennbahnpräsident!«

        »Arnold hat Ihnen aber nicht versprochen, die Christin nie wieder zu sehen. Beim Dessert, es waren Crêpes Suzette, und sie waren herrlich, hat er nur erklärt, er wolle sich die Heirat nochmal überlegen. Er hat Sie also nicht betrogen, Herr Silver! Oder hat er inzwischen geheiratet?«

        Silver erbleichte. »Hat er? Von wem wissen Sie das?«

        »Von niemand. Ich frage nur. Also hat er Sie nicht betrogen!«

        »So?« Silver ermannte sich wieder. »Und wie nennen Sie das, wenn ich ihn mit der Schickse erwischt habe, wie er aus dem Voisin kam? Dorthin führt dieser Ganeff sie jetzt! Ich habe ihn da eingeführt, und jetzt schleppt er die Schickse dahin! Das ist kein Betrug? Mein Zwillingsbruder?«

        »Furchtbar!«, erwiderte ich. »Aber das ist die Liebe. Sie macht die Menschen nicht besser. Sie hebt die Gefühle, aber verdirbt den Charakter.«

        Der florentinische Stuhl brach krachend zusammen. Silver hatte sich in der Aufregung zu heftig darauf gelehnt. Wir sammelten die Trümmer zusammen. »Das alles lässt sich leimen«, sagte ich. »Es ist nichts wirklich gebrochen.«

        Silver atmete schwer. »Denken Sie an Ihr Herz, Herr Silver«, sagte ich. »Niemand will Sie betrügen. Auch Arnold nicht. Noch ist alles in der Schwebe. Arnold kann sich noch in eine Bankierstochter verlieben!«

        »Die Schickse lässt ihn nie mehr los!«, murmelte Alexander. »Nicht, wenn er sie täglich ins Voisin führt!«

        »Er wird sich das überlegen.«

        »Er bringt uns der Pleite nahe, wenn er so weitermacht«,

        erklärte Alexander Silver. Sein Gesicht hellte sich plötzlich auf. »Pleite! Das ist es! Wenn wir bankrott sind, wird die Superblonde von ihm wegspringen wie ein Floh von einem Toten.«

        Ich sah, wie es in ihm von Plänen arbeitete. »Wäre das nicht die Zeit für einen Kaffee mit Mohnkipferl in der Konditorei drüben?«, fragte ich vorsichtig. »Ich wage es Ihnen ja kaum vorzuschlagen, nach dem Erlebnis mit Arnold im Voisin. Schließlich haben Sie mich ja auch in das Café eingeführt. Einen doppelten Betrug an einem Tage kann niemand mit einem geschwächten Herzen aushalten. Trotzdem möchte ich Sie gern einladen. Zu einem Streuselkuchen mit einem Kapuziner vielleicht? Oder einer Schale Gold?«

        Alexander Silver schien aus einem Traum zu erwachen. »Das ist es«, murmelte er. »Zur Not Bankrott!« Dann wandte er sich an mich. »Das ist doch etwas anderes, Herr Sommer. Ich habe Ihnen ja selbst zugeredet, zu Black zu gehen. Dass ich denke, er sei ein Parasit, hat damit nichts zu tun. Mohnkipferln, sagten Sie? Warum nicht?«

        Wir machten uns auf den Weg über die Straße. Aber Silver war nicht bei der Sache. Er trug zwar seine Pepitahosen und die Lackschuhe, aber seine Gedanken waren anderswo. Er verfehlte einen gewagten Sprung vor einem Milchwagen und wurde von einem Radfahrer, der dahinter hervorschoss, angefahren. Es gelang mir, ihn von der Straße hochzureißen und aufs Trottoir zu stoßen. Dort fiel er zum zweiten Mal, diesmal vor die Füße einer Frau mit einem Wäschekorb, die erschreckt aufschrie. »Insekt!«, kreischte sie.

        Silver erhob sich. Er taumelte. Ich klopfte ihn ab. »Das ist noch einmal gut gegangen«, sagte ich. »Ihre Reflexe sind heute zu kompliziert, Herr Silver. Das macht Sie langsamer. Rache, Weltanschauung, Moral und falscher Bankrott, das macht unsicher.«

        Aus dem Café kam die Kellnerin Mizzi gelaufen, eine Bürste in der Hand. »Mein Gott, Herr Silver! Bald wären Sie eine Leiche gewesen!« Auch sie klopfte Alexander ab, dann bürstete sie die Pepitahosen. »Auf denen sieht man keinen Schmutz!«, lamentierte sie. »Kommen Sie ins Café, Herr Alexander! So ein Kavalier! Und von einem damischen Radfahrer umgestoßen zu werden! Wenn’s noch ein Cadillac gewesen wäre!«

        »Bei einem Cadillac wäre er nicht mehr am Leben, Mizzi«, sagte ich. Silver befühlte seine Fußknochen. »Was mag sie mit ›Insekt‹ gemeint haben?«, fragte er.

        »Die Wäscherin? Ein hoch entwickeltes Lebewesen von idealer sozialer Gemeinschaftsform«, erwiderte ich. »Lange bevor Menschen existierten.«

        Mizzi brachte die Kapuziner und eine ganze Platte frischer Spezialitäten. Wir wählten Bienenstich mit Schlagobers. »Wenn Sie jetzt tot wären, Herr Alexander, würde Ihnen der Bienenstich nichts mehr bedeuten«, sagte Mizzi. »So geht’s. Aber lassen Sie ihn sich jetzt doppelt gut schmecken!«

        »Bravo! Ein weises Wort, Mizzi«, erklärte ich und nahm ein zweites Stück Kuchen. Diesmal Sachertorte. »Leider weiß man so etwas immer nur zu spät. Wir leben in der Sehnsucht nach der Vergangenheit und in der Furcht vor der Zukunft. Aber zu wenig in der Gegenwart. Noch einen Kapuziner, bitte!«

        Silver starrte mich an, als wäre ich ein zu dicker Laubfrosch. »Sprüche«, murmelte er. »Sprüche und Schmonzes! Aber das ist das Irritierende an Banalitäten, – sie sind in einer platten Weise wahrer als geistvolle Paradoxe.«

        »Sie sind die Paradoxe von gestern. Bewährt und geprüft.«

        Silver lachte. »Die Sprüche fliegen nur so! Ist das immer so bei Gefahr? Sie müssen das doch wissen.« »Nur wenn man sie übersteht. Außerdem ist der Preis meistens zu hoch.«

        »Ich habe das nicht so gemeint mit dem Parasiten«, sagte Silver versöhnlich. »Es ist nur teilweise Verachtung, – zum andern ist es fressender Neid. Dafür sind wir Ladenbesitzer aber Zigeuner. Und das haben wir Silvers immer gewollt. Wenn nur Arnold –«

        Ich unterbrach ihn. »Herr Silver, es ist ein alter Brauch bei Rennfahrern, wenn sie einen Unfall gehabt haben, sofort, ehe das große Zittern kommt, die Strecke noch einmal zu fahren. Man verhütet so einen Schock oder ein Trauma. Sind Sie bereit zum Start? Oder sollen wir warten?«

        Silver warf einen Blick nach draußen. Er zögerte. Dann warf er einen zweiten Blick auf sein Geschäft gegenüber. Jemand stand dort vor dem Schaufenster und öffnete dann die Tür. »Ein Kunde!«, flüsterte Alexander. »Los, Herr Sommer!«

        Wir überquerten die tosende Straße. Silver war wieder der Alte. Auf dem Trottoir gegenüber mäßigten wir unsere Schritte. Bei Kunden kamen wir nie direkt vor dem Schaufenster an, sondern etwa zwanzig Schritt seitwärts. Das gab Silver Zeit, schlendernd und ruhig einzutreten. Gewöhnlich tat er das allein; ich folgte später als zufälliger Museumsexperte, wenn es nötig schien.

        Es ging alles sehr schnell. Der Kunde war ein Mann von etwa fünfzig Jahren, der eine goldene Brille trug. Er fragte nach dem Gebetsteppich mit der blauen Nische.

        »Vierhundertfünfzig Dollar«, erklärte Silver, den die ausgestandene Gefahr beflügelt hatte. Der Kunde lächelte ihn an. »Für einen semi-antiken mittelmäßigen Ghiordes? Hundert.« Silver schüttelte den Kopf. »Ich verschenke ihn lieber.«

        »Gut«, sagte der Mann. »Abgemacht.«

        »Aber nicht an Sie«, erwiderte Silver.

        »Die Gebetsnische ist neu eingesetzt«, erklärte der Mann. »Die Borte ist oben nachgewebt. Sogar der Farbe ist an vielen Stellen mit Anilinpräparaten nachgeholfen. Eine Ruine! Ein besserer Aufwischlappen!«

        Ich sah durchs Fenster, wie Silver ärgerlich wurde. Er gab mir ein Zeichen, ihm zu Hilfe zu kommen. Ich trat ein. Der breite Rücken des Kunden kam mir vage bekannt vor.

        »Zufällig ist Monsieur Sommer vom Louvre in Paris in New York«, sagte Silver. »Er expertisiert gerade unsere Teppiche. Er kann Ihnen sicher eine fachmännische Antwort geben!«

        Der Kunde drehte sich um und nahm die goldene Brille ab. »Siegfried!«, sagte ich erstaunt. »Wie kommst du denn hierher?«

        »Und du, Ludwig?« »Die Herren kennen sich?«, fragte Silver neugierig. »Und wie! Wir sind Schüler desselben Meisters.«

        Siegfried Rosenthal legte verstohlen die Finger an die Lippen. Ich verstand und gab seinen Namen nicht preis. »Ich arbeite für das Teppichhaus Vidal in Cincinnati«, sagte er. »Wir kaufen abgenützte Teppiche auf.«

        »Semi-antik, mit neu eingesetzten Gebetsnischen, frischen Farben, kurz: Ruinen, wie?«, ergänzte ich. Rosenthal lächelte. »Man tut, was man kann. Was kostet der Teppich wirklich?« »Für dich dreihundertfünfundsiebzig, wenn Herr Silver einverstanden ist.« Rosenthal zuckte zurück, als hätte er eine Wespe unter dem Kragen. »Vierhundert«, sagte Silver.

        »Barzahlung«, fügte ich hinzu.

        Rosenthal hatte den Blick eines sterbenden Bernhardiners. »Ein schöner Freund bist du!« »Ich kämpfe um mein Leben«, erwiderte ich. »Leider in derselben Branche wie du.« »Als Experte vom Louvre in Paris?«

        »Als freier Schlepper wie du.« Rosenthal erhielt den Ghiordes für dreihundertsiebzig Dollar.

        »Können wir irgendwo etwas trinken?«, fragte er mich. »Wir müssen doch begießen, dass wir uns unverhofft wieder getroffen haben!«

        Er zwinkerte mir zu. »Gehen Sie mit Gott!«, sagte Silver. »Freundschaft ist etwas Heiliges! Sogar bei der Konkurrenz.«

        Wir überquerten die tosende Avenue aufs Neue, Rosenthal mit dem gerollten Ghiordes unter dem Arm. »Wie heißt du jetzt?«, fragte ich.

        »Wie immer. Nur den Vornamen Siegfried habe ich aufgeben müssen. Man kann damit heute keine Teppiche verkaufen. Wohin gehen wir?«

        »In ein tschechisches Café. Es gibt da Slibowitz. Und Kaffee.«

        Mizzi war nicht überrascht, als wir eintraten. Niemand war außer uns da. Rosenthal breitete den Ghiordes auf dem Fußboden aus. »Das Blau!«, sagte er. »Ich habe den Teppich seit Tagen bei euch im Schaufenster hängen sehen. Es wäre einer nach Ludwig Sommers Geschmack gewesen.«

        Mizzi brachte den Slibowitz. Es war jugoslawischer, übrig geblieben von vor dem Kriege. Wir tranken schweigend. Keiner wollte beim anderen nach der Vergangenheit forschen. Rosenthal sagte schließlich: »Nun frag schon! Du hast Lina doch auch gekannt.«

        Ich schüttelte den Kopf. »Ich wusste nur, dass sie im Internierungslager war.«

        »Du kanntest sie nicht? Mir geht schon alles durcheinander. Nun, es gelang mir, sie da herauszukriegen. Sie war krank, und der Arzt war vernünftig. Er schickte sie ins Krankenhaus. Sie hatte Krebs. Nach sechs Wochen schickte der Arzt dort sie nach Hause; nicht zurück in das Lager. Wir hatten vorher ein kleines Zimmer gehabt, in dem wir unsere Sachen untergestellt hatten. Die Wirtin war peinlich überrascht, als wir sie zurückverlangten. Lina hatte etwas Schmuck in einen Unterrock eingenäht gehabt. Der Unterrock und die Kleider waren verschwunden. Die Wirtin behauptete, sie seien gestohlen worden. Wir konnten nichts tun; wir mussten froh sein, die Dachkammer wieder beziehen zu können. ›Ihre Frau wird ohnehin keine Kleider mehr brauchen‹, sagte die Wirtin, um mich zu trösten. Lina ging es immer schlechter. Zwei Wochen später kam ich von der Arbeit zurück; du weißt, Schlepperdienste für einen Teppichhändler, ich sah gerade noch, wie Lina aus dem Hause gestoßen wurde von drei Gestapo-Leuten. Sie konnte kaum gehen. Jemand hatte sie denunziert. Sie sah mich auf der Straße. Ihre Augen wurden plötzlich groß. Ich habe so etwas nie erlebt: Ihre Augen schrien: flieh! Ihr Kopf bewegte sich unmerklich. Sie hatte keine Lippen mehr. Ich stand wie erfroren. Ich konnte mich nicht bewegen. Ich konnte nichts tun. Nichts. Ich konnte nur erschlagen oder mitgeschleppt werden. Ich konnte nichts entscheiden. Alles stand still. Da waren nur Linas Augen. Mein Kopf war aus Stein. Flieh!, schrien diese Augen. Die Gestapo-Leute waren nervös. Sie zerrten Lina in einen Wagen. Sie bog den Kopf zurück, als sie hineingestoßen wurde. Sie sah mich an. Ihr Mund bewegte sich. Sie lächelte. Sie lächelte ohne Lippen. Das war das Letzte, was ich von ihr sah. Sie lächelte. Als ich mich wieder bewegen konnte, war alles vorbei. Ich verstehe es nicht. Auch heute nicht.«

        Er hatte mit leiser, monotoner Stimme gesprochen. Plötzlich standen Schweißtropfen auf seiner Stirn. Er wischte sie weg. Sie kamen sofort wieder. »Dann kamen die Papiere«, sagte er. »Eine Woche später. Zu spät. Unsere Verwandten in Cincinnati. Die Bürokratie. Alles zu langsam. Zu spät. Auf dem Konsulat liegen geblieben. Verstehst du das? Ich nicht. Auch heute noch nicht. Alles zu spät! Und dafür hatten wir gespart. Die Reise. Immer wieder die Reise. Die Hoffnung. Die Ärzte in Amerika. Ich weiß nicht mehr viel von dieser Zeit. Ich wollte bleiben. Ich wollte Lina suchen. Ich wollte mich melden. Einen Tausch vorschlagen. Ich war verrückt. Die Wirtin warf mich raus. Sie wäre selbst gefährdet, wenn ich bliebe. Ich weiß nicht mehr viel davon. Jemand hat mir geholfen. Ich verstand nichts. Verstehst du es, Ludwig?« Ich schüttelte den Kopf. »Du heißt jetzt Sommer«, sagte Rosenthal. »Er ist also gestorben?«

        Ich nickte. »Das Schlimmste waren die ersten Wochen«, sagte Rosenthal. »Dass Lina so krank von diesen Untieren weggeschleppt wurde. Ich begriff es nicht.« Er begann, den Teppich einzurollen. »Es war wie eine Mauer. Dann kam das andere, das ich nicht verstand. Ich dachte, dass sie vielleicht weniger leiden würde, weil sie ohnehin schon so viel litt. So wie man eine Wunde nicht extra spürt, wenn eine andere stark schmerzt. Es soll bei Verwundeten so sein, die zweimal getroffen werden. Verrückt, wie? Und dann schließlich dachte ich, dass sie vielleicht den Transport nicht ausgehalten hätte und keine Zeit mehr gewesen wäre, sie zu quälen. Es war für ein paar Tage so etwas wie ein entsetzlicher Trost. Verstehst du das?«

        »Vielleicht hat man sie in ein Krankenhaus gebracht, als man merkte, was sie hatte«, sagte ich.

        »Glaubst du das?«

        »Es könnte sein. Es gab auch das. Wie heißt du jetzt mit Vornamen? Ich kann dich nicht Siegfried nennen.«

        Rosenthal lächelte trübe. »Unsere optimistischen Eltern mit ihren Vornamen, wie? Ich heiße jetzt Irwin.« Er legte den Teppich auf das Sofa neben sich. »Lina hatte Verwandte in Cincinnati. Ich arbeite jetzt für sie. Reisender in Teppichen.« Er sah mich lange an. »Ich konnte nicht allein sein«, sagte er. »Ich konnte es nicht. Verstehst du das? Ich wurde verrückt. Vor einem halben Jahr habe ich wieder geheiratet. Jemand, der von dem allen nichts weiß. Begreifst du das? Ich nicht. Manchmal, wenn ich zurückkomme von der Tour, frage ich mich: Was will diese fremde Frau hier? Nur einen Augenblick, wenn ich hereinkomme. Dabei ist sie freundlich und still. Ich kann nicht allein leben. Die Wände fallen sonst zusammen. Verstehst du das?«

        Ich nickte. »Spürt deine jetzige Frau das nicht?« »Ich weiß nicht. Ich habe das Gefühl, sie weiß nichts. Ich träume oft. Schreckliche Träume. Dann sehe ich die Augen Linas.

        Diese schwarzen Löcher, die schreien konnten. Was schreien sie jetzt? Dass ich sie verlassen habe? Sie ist doch längst tot. Ich weiß es. Diese Träume! Was bedeuten sie? Träumst du nie?«

        »Doch. Oft.«

        »Was bedeuten sie? Dass man uns ruft?«

        »Nein. Nur dass du selbst rufst.«

        »Meinst du? Was heißt das? Ich hätte nicht wieder heiraten sollen? Ist es das?« »Nein. Du hättest ebenso geträumt. Vielleicht noch schlimmer.«

        »Es ist mir manchmal wie Verrat an Lina vorgekommen, dass ich wieder geheiratet habe. Aber ich war zu kaputt. Es ist auch ganz etwas anderes. Anders als mit Lina, verstehst du?«

        »Arme Frau«, sagte ich.

        »Wer? Lina?«

        »Nein. Deine jetzige Frau.«

        »Sie hat sich nie beklagt. Sie ist still. Vierzig Jahre. Sie ist auch froh, nicht mehr allein zu sein, glaube ich. Ich weiß nicht.« Rosenthal sah mich an. »Glaubst du, dass es Verrat ist? Man denkt manchmal nachts so vieles. Diese Augen! Und das Gesicht. Weiß, nur die Augen, die schreien. Und fragen. Oder fragen sie nicht? Was denkst du? Ich kann mit niemand hier darüber sprechen. Nur weil ich dich getroffen habe, frage ich dich. Nimm keine Rücksicht. Sag mir, was du meinst.«

        »Ich weiß es nicht«, erwiderte ich. »Das eine hat sicher mit dem andern nichts zu tun. Trotzdem passiert es. Es geht durcheinander.«

        Rosenthal warf sein Glas um. Er richtete es wieder auf. Der Slibowitz floss ölig über die Tischdecke. Ich dachte an viele Dinge aus meinem Leben zugleich. »Was meinst du?«, drängte Rosenthal.

        »Ich weiß es nicht. Eines hilft dem andern nichts. Lina ist dir fortgenommen worden. Pass auf, dass du die Frau, die jetzt mit dir lebt, nicht verlierst.«

        »Wieso? Was meinst du? Warum soll ich sie verlieren? Wir haben nie Krach. Nie.«

        Ich wand mich unter seinem starren Blick. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. »Ein Mensch ist ein Mensch«, murmelte ich schließlich. »Auch wenn man ihn nicht liebt.« Ich hasste mich selbst wegen dieser Phrase. Aber es gab nichts anderes. »Und eine Frau ist vielleicht nur glücklich, wenn sie spürt, dass der andere es auch etwas ist«, sagte ich und hasste mich noch mehr wegen dieser banalen Klischees.

        »Was heißt glücklich? Wer redet von Glück?«, fragte Rosenthal verständnislos.

        Ich gab auf. »Es ist gut, dass du jemand hast«, erklärte ich.

        »Meinst du?«

        »Ja.«

        »Und es ist kein Verrat?«

        »Nein.«

        »Gut.«

        Rosenthal stand auf. Mizzi erschien. »Lass mich zahlen«, sagte er. »Ich bitte dich.« Er zahlte und packte den Teppich unter den Arm. »Gibt es hier Taxis?«

        »An der nächsten Ecke.«

        Wir traten auf die Straße. »Leb wohl, Ludwig«, sagte Rosenthal und setzte seine goldene Brille auf. »Ich weiß nicht, ob ich froh bin, dich wiedergetroffen zu haben. Vielleicht. Vielleicht ja. Aber ich weiß nicht, ob ich dich wiedertreffen möchte. Du verstehst?«

        Ich nickte. »Ich glaube auch nicht, dass ich jemals nach Cincinnati kommen werde.«

        »Meukoff ist nicht da«, sagte Maria Fiola.

        »Hat er seinen Eisschrank offen gelassen?«, fragte ich.

        Sie nickte. »Aber ich habe noch keinen Wodka gestohlen. Heute noch nicht.«

        »Ich brauche einen«, erklärte ich. »Sogar einen echten russischen. Gespendet von einer unbekannten Spionin. Es ist noch etwas davon da. Für uns beide.«

        Ich öffnete Meukoffs Eisschrank. »Da ist keiner«, sagte Maria. »Ich habe schon nachgesehen.«

        »Hier ist er.« Ich hob eine Flasche heraus, die mit einem großen Etikett überklebt war: Achtung – Rizinusöl. »Das ist er! Das Etikett ist ein primitives Mittel, Felix O’Brien fernzuhalten.«

        Ich nahm zwei Gläser aus dem Eisschrank. Sie beschlugen sofort in der warmen Luft der Kombüse. »Eiskalt!«, erklärte ich. »So wie er sein muss!«

        »Salute!«, sagte Maria Fiola. »Salute! Herrlich, wie?« »Ich weiß nicht. Schmeckt er nicht etwas nach Öl? Rizinusöl?«

        Ich sah sie erstaunt an. Welch eine Fantasie!, dachte ich. Gott gnade mir für mein späteres Leben. »Nein, er schmeckt nicht nach Öl«, sagte ich.

        »Gut, wenn einer von uns das immer weiß«, erwiderte sie. »Dann kann nicht viel passieren. Was ist in der großen Schüssel da unten?«

        »Gulasch«, sagte ich. »Die Schüssel ist verklebt mit Scotch Tape. Wieder wegen des gefräßigen Felix O’Brien. Mir fiel kein Etikett ein, das ihn fernhalten könnte. Er frisst einfach alles, selbst wenn man es als Rattenköder bezeichnen würde. Deshalb der Scotch Tape.« Ich riss die Streifen herunter und hob den Deckel auf. »Von einer ungarischen Köchin gekocht. Das Geschenk eines verständigen Mäzens.«

        Maria Fiola lachte. »Sie bekommen viele Geschenke. Ist die Köchin hübsch?« »Sie hat die Schönheit eines Brauereipferdes und wiegt zweihundert Pfund. Haben Sie schon gegessen, Maria?«

        Ein Schein ging über ihre Augen. »Was wollen Sie hören, Ludwig? Mannequins leben von Grapefruit-Saft und Kaffee. Und Zwieback.«

        »Gut«, erwiderte ich. »Sie haben also immer Hunger.« »Sie haben immer Hunger und dürfen nie essen, was sie wollen. Aber sie können Ausnahmen machen. Heute. Mit Gulasch.«

        »Verdammt!«, sagte ich. »Ich habe keinen elektrischen Kocher, um es heiß zu machen. Und ich weiß nicht, ob Meukoff einen hat.«

        »Kann man es nicht kalt essen?«

        »Da sei Gott vor! Man bekäme Tuberkulose davon und Gehirnschwund. Aber ich habe einen Freund, der ein ganzes elektrisches Arsenal verwaltet. Ich werde ihn anrufen. Er wird uns einen Kocher leihen. Hier sind einstweilen Dillgurken. Sehr gut mit einem zweiten Wodka.«

        Ich wickelte die Gurken aus und rief Hirsch an. »Kannst du mir einen Kocher leihen für mein Gulasch, Robert? Ich will es warm machen.«

        »Natürlich. Was für eine Farbe?«

        »Was hat die Farbe damit zu tun?«

        »Was für eine Haarfarbe hat die Dame, mit der du das Gulasch essen willst. Ich will dir einen passenden Kocher geben.« »Ich esse es mit Meukoff«, erwiderte ich. »Der Kocher müsste also kahl sein.«

        »Meukoff war vor zwei Minuten hier und hat Wodka gebracht. Er sagte, er wolle noch nach Brooklyn. Aber komm getrost, du harmloser Lügner.«

        Ich legte den Hörer auf die Gabel. »Wir bekommen den Kocher«, verkündete ich. »Ich werde ihn rasch holen. Wollen Sie hier warten?«

        »Mit wem? Mit Felix O’Brien?«

        Ich lachte. »Gut! Gehen wir zusammen. Oder wollen wir ein Taxi nehmen?«

        »Nicht an einem solchen Abend. So hungrig bin ich nicht.«

        Es war ein Abend aus Honig und träger Sommerwärme. Die Kinder saßen müde auf den Stufen vor den Häusern. Die Abfallkübel stanken gerade genug, um sie mit leicht gärenden Traubenbottichen schlechten Weins zu verwechseln. Der Obsthändler Emilio musste von einer Massenkremation profitiert haben. Er winkte mir zwischen Lilien und Bananen aufgeregt mit einer Rispe weißer Orchideen zu. Wahrscheinlich ein neuer Gelegenheitskauf. »Wie zauberhaft die Sonne sich in den Fenstern drüben spiegelt«, sagte ich zu Maria und wies nach der gegenüberliegenden Seite. »Wie altes Gold.«

        Sie nickte. Sie achtete nicht auf Emilio. »Man schwimmt so hindurch«, sagte sie. »Als hätte man nur halb sein Gewicht.« Wir kamen zum Laden von Robert Hirsch. Ich ging hinein. »Wo ist der Kocher?«

        »Willst du die Dame draußen warten lassen?«, fragte er. »Warum bringst du sie nicht herein? Sie ist sehr schön. Hast du Angst?«

        Ich sah mich um. Maria stand draußen zwischen den Passanten. Es war die Stunde der heimkehrenden Mütter, die schon Kinder haben, vom Bridgetisch und vom Nachbarn-Klatsch. Maria stand dazwischen wie eine junge Amazone, die ins Rational-Platte verschlagen worden war. Das Schaufenster, das uns trennte, machte sie eigentümlich fremd und weit entfernt. Ich erkannte sie kaum. Aber ich begriff plötzlich, was Hirsch meinte.

        »Ich wollte nur diesen elektrischen Kocher holen, Robert.«

        »Du kannst ihn noch nicht gleich haben. Ich habe vor einer Stunde mein Smith-Tannenbaum-Gulasch selbst darin heiß gemacht. Ich habe Carmen erwartet zum Abendessen. Das Biest ist drei viertel Stunden zu spät. Außerdem ist heute Abend die letzte Ausscheidung für die Boxmeisterschaften. Warum bleibst du nicht hier? Es ist genug zu essen da. Und Carmen kommt auch noch. Hoffentlich.«

        Ich zögerte nur einen Augenblick. Dann dachte ich an die Plüschbude und das Zimmer des toten Emigranten Sahl und Felix O’Brien. »Großartig!«, sagte ich.

        Ich ging zu der immer noch einen Kilometer weit entfernten, im Lichtreflex des Schaufensters grau und silbern schimmernden Amazone hinaus. Als ich dann neben ihr stand, schien sie vertrauter und näher als all die Zeit vorher. Welch eine Illusion aus Lichtschatten und Spiegelung, dachte ich verwundert.

        »Wir sind zum Abendessen eingeladen«, sagte ich. »Und zum Boxkampf.«

        »Und mein Gulasch?«

        »Fertig. Es steht schon auf dem Tisch.«

        Die Amazone sah mich überrascht an. »Hier? Haben Sie überall in der Stadt Schüsseln mit Gulasch verteilt?« »Nur an strategischen Punkten.«

        Ich sah Carmen herankommen. Sie trug einen hellen Regenmantel ohne Hut und ging so gelassen die Straße entlang, als wäre außer ihr niemand da. Ich begriff nicht, weshalb sie einen Regenmantel anhatte. Es war heiß, und der Abendhimmel war klar; aber wahrscheinlich hatte sie auch das vergessen.

        »Ich bin etwas spät«, erklärte sie. »Aber bei Gulasch macht das ja nichts. Aufgewärmt schmeckt es ohnehin besser. Hast du auch Kirschenstrudel mitgebracht, Robert?«

        »Es ist Kirschenstrudel, Topfenstrudel und Apfelstrudel da. Heute Vormittag angekommen aus dem unerschöpflichen Reservoir der Küche Smith.«

        »Sogar Wodka und Dillgurken«, sagte Maria Fiola überrascht. »Wodka aus dem Keller Meukoff. Welch eine allgegenwärtige Verzauberung.«

        Die Televisionsaugen wurden hell, leer, und die Reklamen begannen. Der Kampf war vorbei. Hirsch schien etwas erschöpft. Carmen schlief, gelöst und friedlich. Der Boxkampf hatte sie zu sehr gelangweilt.

        »Was habe ich dir gesagt!«, sagte Hirsch irritiert und entzückt zu mir.

        »Lassen Sie sie schlafen«, flüsterte Maria Fiola. »Ich muss jetzt gehen. Vielen Dank für alles. Ich bin zum ersten Mal in meinem Leben satt geworden. Glorios satt. Gute Nacht!«

        Wir traten auf die Straße hinaus. »Er will doch sicher mit seiner Freundin allein bleiben«, sagte sie. »Das weiß ich nicht einmal so genau. So einfach ist das bei ihm nicht.« »Sie ist sehr schön. Ich mag schöne Menschen. Aber manchmal machen sie mich traurig.«

        »Warum?«

        »Weil sie es nicht bleiben. Nichts bleibt.«

        »Doch«, erwiderte ich. »Die Bosheit der Menschen. Aber wäre es nicht schauderhaft, wenn alles immer so bleiben würde, wie es ist? Die Monotonie! Der Wechsel würde fehlen. Und damit die Hoffnung.«

        »Und der Tod«, sagte Maria Fiola. »Das, was man nicht verstehen kann. Haben Sie keine Angst davor?«

        Ich sah sie an. Welch eine rührend naive Frage! »Das weiß ich nicht«, sagte ich. »Vor dem Tod vielleicht nicht. Aber vor dem Sterben. Ob es Angst ist, weiß ich auch nicht mal genau. Aber ich würde es nur mit allem, was ich kann, zu verhindern suchen.«

        »Das dachte ich mir«, sagte sie. »Ich habe schreckliche Angst davor. Davor und vor dem Alter und dem Alleinsein. Sie nicht?«

        Ich schüttelte den Kopf. Was für eine Unterhaltung!, dachte ich. Über den Tod redet man nicht. Das ist eine Konversation für das neunzehnte Jahrhundert, als Tod noch die Konsequenz von Krankheiten war, – nicht von Bomben, Artillerie und politischer und Vernichtungsmoral. »Wie schön Ihr Kleid ist«, sagte ich.

        »Es ist ein Tailleur für den Sommer. Von Mainbocher. Geliehen für heute Abend, zum Ausprobieren. Morgen muss ich es zurückbringen.« Maria lachte. »Geliehen, wie alles an mir.«

        »Das macht es nur reizvoller. Wer will schon immer er selbst sein? Dem, der leiht, steht die Welt offen.« Sie warf mir einen raschen Blick zu. »Dem, der stiehlt, auch?«

        »Schon weniger. Er will bereits besitzen. Das engt ein.«

        »Das wollen wir nicht, wie?«

        »Nein«, sagte ich. »Das wollen wir ja beide nicht.«

        Wir kamen in die zweite Avenue. Die Promenade der Homosexuellen war in vollem Betrieb. Die Pudel hockten in allen Farben in der Gosse. Goldketten glitzerten an den Handgelenken ihrer Besitzer. »Hat man weniger Angst, wenn einem alles egal ist?«, fragte Maria und wich zwei kläffenden Teckeln aus.

        »Mehr«, erwiderte ich. »Man hat dann ja nichts anderes als nur die Angst.«

        »Keine Hoffnung, wie?«

        »Doch. Hoffnung auch. Solange man atmet. Sie stirbt schwerer als man selbst.« Wir kamen zu dem Hause, in dem sie wohnte. Sie stand schmal, fragil und, so schien es mir, unverwundbar unter der Tür. Die Lichter der Autos wehten über ihr Gesicht. »Du hast keine Angst, wie?«, fragte sie.

        »Im Augenblick nicht«, erwiderte ich und zog sie an mich.

        Im Hotel erwischte ich Felix O’Brien vor dem Eisschrank. Ich war sehr leise hereingekommen, und er hatte mich nicht bemerkt. Er hatte die Suppenterrine mit Gulasch vor sich und einen großen Schöpflöffel in der Hand und fraß selbstvergessen. Sein Mund war verschmiert, und er hatte eine Flasche Budweiser Bier neben sich.

        »Guten Appetit, Felix«, sagte ich. Er ließ den Löffel fallen. »Gott verdammt!«, sagte er. »So ein Pech!« Er wollte mit Erklärungen beginnen. »Der Mensch ist schwach, Herr Sommer, besonders nachts und allein, –«

        Ich hatte gesehen, dass er den russischen Wodka nicht angerührt hatte. Das Warn-Etikett hatte gewirkt. »Essen Sie nur weiter, Felix«, sagte ich. »Da ist auch noch Kuchen. Haben Sie die Dillgurken schon verputzt?«

        Er nickte. »Gut, dann verputzen Sie den Rest von allem auch noch«, sagte ich.

        Felix ließ seine wässrigen Augen über den offenen Eisschrank gleiten. »Das kann ich nicht. Aber wenn Sie mir erlauben, könnte ich den Rest für meine Familie mitnehmen. Es ist immer noch reichlich.«

        »Meinetwegen. Aber Sie müssen die Terrine zurückbringen. Sie gehört nicht mir. Heil, nicht zerbrochen.« »Natürlich heil! Sie sind ein echter Christ, Herr Sommer. Auch wenn Sie ein Jude sind.«

        Ich ging auf mein Zimmer. Angst, dachte ich. Es gab viele Arten von Angst. Ich dachte an Rosenthal und seinen verdrehten Begriff von Treue. Nachts war er nicht mehr so verdreht. Und er war mir auch nicht fremd. Nachts war alles anders; da galten andere Gesetze als am Tage.

        Ich hing meinen alten Anzug von Sommer in den Schrank und räumte die Taschen aus. Dabei fand ich den Brief des Emigranten Sahl, den ich nicht weggeschickt hatte, – »wie konnte man auch wissen, dass sie Frauen und Kinder in Lager stecken würden! Ich hätte bei euch bleiben sollen. Ich bereue es tief. Liebste Ruth, ich träume so oft von dir. Du weinst immer –«

        Ich legte den Brief behutsam fort. Unten begann der Neger, der den Müll abholte, zu singen.

[Menü]

XII

        Während ich bei Silver unter der Straße in den Katakomben der Keller gearbeitet hatte, wurde ich bei Reginald Black unter das Dach versetzt. Ich saß im Dachgeschoss des Hauses und hatte alles, was Black in seinem Leben jemals gekauft und verkauft hatte, zu katalogisieren, die Fotografien mit den Aufschriften über die Herkunft der Bilder zu versehen und die Quellen dazu zu erforschen. Es war eine leichte Arbeit. Ich saß in einer geräumigen, hellen Dachkammer, die eine Terrasse hatte, von der man einen Blick über New York hatte. Mit all den Fotografien um mich herum kam es mir oft vor, als säße ich selbstversunken in Paris über der Seine am Quais des Grands Augustins.

        Reginald Black kam, umweht von Knize-Toilettenwasser und Havannageruch, ab und zu herauf, mich zu besuchen. »Ihre Arbeit muss unvollständig bleiben«, erklärte er und strich sanft über seinen Assyrerbart. »Es fehlen natürlich viele der Fotografien, die die Händler in Paris machten, als sie die Bilder von den Malern kauften. Aber nicht mehr für lange. Haben Sie gehört, dass die Alliierten in der Normandie durchgebrochen sind?«

        »Nein. Ich habe heute kein Radio gehört.«

        Black nickte. »Frankreich ist offen. Es geht jetzt auf Paris.« Ich erschrak, ohne gleich zu wissen, warum. Dann fiel es mir ein: Es war der jahrhundertalte teutonische Schlachtruf seit Blücher über Bismarck, Wilhelm den Zweiten und Hitler gewesen. Nur war es jetzt umgekehrt: Dieses Mal ging es auf ein Paris, das von der Gestapo und den Generälen okkupiert war.

        »Barmherziger Gott!«, sagte ich. »Was werden die Deutschen aus dieser Stadt machen, bevor sie sie aufgeben?«

        »Dasselbe wie aus Rom«, erklärte Black. »Sie werden es aufgeben.«

        Ich schüttelte den Kopf. »Rom haben sie aufgegeben, ohne es vorher zu verwüsten, weil der Papst dort lebt, mit dem sie ein für den Papst fluchwürdiges Konkordat abgeschlossen haben. Er ist für sie ein indirekter Verbündeter. Er hat sie die Juden unter den Mauern des Vatikans fangen lassen, um die Katholiken in Deutschland zu schützen. Er hat nie energisch protestiert, obschon er mehr als jeder andere Mensch von den Verbrechen der Nazis gewusst hat; mehr als die meisten Deutschen. Die Deutschen haben Rom aufgegeben, weil sie die deutschen Katholiken gegen sich gehabt hätten, wenn sie es verwüstet hätten. Das alles fällt bei Paris weg. Frankreich ist der Erbfeind.«

        Reginald Black schaute mich betroffen an. »Sie meinen, die Stadt wird bombardiert werden?«

        »Das weiß ich nicht. Die Deutschen haben vielleicht nicht Flugzeuge genug dafür; sie würden vielleicht von den Amerikanern abgeschossen werden, bevor sie dazu kämen.«

        »Sie meinen, sie würden es riskieren, den Louvre zu bombardieren?«, fragte Black entsetzt. »Wenn sie Paris bombardieren, werden sie den Louvre nicht ausnehmen können.« »Den Louvre? Mit all den unersetzlichen Kunstschätzen? Die Welt wird aufschreien!« »Die Welt hat nicht aufgeschrien, als London bombardiert wurde, Herr Black.«

        »Aber der Louvre! Das Musée de Paume mit all den Meisterwerken der Impressionisten! Unmöglich!« Black suchte aufgeregt nach Worten: »Gott kann das nicht zulassen!«, flüsterte er endlich.

        Ich schwieg. Gott hatte ganz andere Sachen zugelassen. Reginald Black wusste davon wahrscheinlich nur, was er in den Zeitungen darüber gelesen hatte. Es war etwas anderes, wenn man es selbst gesehen hatte. Man konnte leicht in den Zeitungen feststellen, dass zwanzigtausend Menschen getötet worden waren; es blieb fast immer ein leichter Schock auf dem Papier.

        Aber es war etwas anderes, einen Menschen vor sich langsam zu Tode gefoltert zu sehen, ohne ihm helfen zu können. Nur einen einzigen, den man liebte, – keine zwanzigtausend.

        »Wozu leben wir, wenn das möglich ist?«, sagte Black.

        »Um es das nächste Mal zu verhindern, wenn das möglich ist. Ich glaube es nicht.« »Nein? Aber was glauben Sie denn?« »Das, was unmöglich ist, Herr Black«, sagte ich, um ihn zu beruhigen. Ich wollte nicht, dass er mich für einen Anarchisten hielt.

        Er lächelte plötzlich. »Da haben Sie Recht. Und nun lassen Sie Ihre Arbeit hier liegen! Ich bin heraufgekommen, um Ihnen etwas zu zeigen. Kommen Sie mit.«

        Wir gingen hinunter zu dem Studio, in dem Black seine Bilder zeigte. Ich war etwas benommen; die Nachricht, dass Paris ins Kriegsgebiet einbezogen würde, hatte mich sehr erregt. Ich liebte Frankreich und betrachtete es sonderbarerweise als eine Art zweiter Heimat, trotz allem, was mir dort passiert war. Es war mir in Frankreich nicht sehr viel schlimmer ergangen als in Belgien, der Schweiz, Italien und Spanien; dafür aber hatte ich andere, lebendigere Erinnerungen gesammelt, die sich in der Vergangenheit rasch verklärt hatten. Es war bunter, trauriger und herzzerreißender gewesen in Frankreich als anderswo, wo nur die Monotonie der Fremde und der Flucht geherrscht hatte. Das hatte sich allerdings mit dem Kriege geändert. Aber selbst die Gefahr hatte die Anhänglichkeit nicht verdrängt.

        »Sehen Sie«, sagte Reginald Black und zeigte auf ein Bild, das auf der Staffelei stand.

        Es war ein Monet. Eine Wiese mit Mohnblumen, im Hintergrund eine Frau mit einem weißen Kleid und einem Sonnenschirm, die einen schmalen Weg entlangging. Sonne, Grün, Himmel, weiße Wolken, Sommer, das Flackern der Mohnblüten und eine undeutliche, ferne Frau.

        »Welch ein Bild!«, sagte ich. »Und welch ein Friede!«

        Wir blickten eine Zeit lang schweigend auf das Bild. Black zog seine Zigarrentasche hervor, öffnete sie, betrachtete sie kurz und legte sie weg. Dann ging er zu einem schwarzlackierten Zigarrenkasten, der künstlich gekühlt und mit einem feuchten Schwamm frischgehalten wurde. Er holte zwei Zigarren hervor. »Für ein solches Bild, – nur eine Romeo and Juliet!«, sagte er feierlich.

        Wir zündeten die Havannas an. Ich gewöhnte mich allmählich daran. Black schenkte zwei Gläser Cognac ein. »Friede«, sagte er. »Mit etwas Komfort. Das ist keine Gotteslästerung. Beides geht.«

        Ich nickte. Der Cognac war herrlich. Es war nicht der normale Kundencognac, es war Blacks Privatflasche. Er musste sehr bewegt sein.

        »Und auf so etwas wird nun bald geschossen«, sagte ich und zeigte auf das Bild. »Es ist die Welt, wie Gott sie gewollt hat«, sagte Black etwas pathetisch. »Glauben Sie an Gott?«

        »Ich bin noch nicht dazu gekommen«, erwiderte ich. »Im Leben nicht, meine ich. In der Kunst wohl. Im Augenblick zum Beispiel bete ich, weine mit trockenen Augen und genieße die Sonne Frankreichs in diesem Cognac. Alles zur gleichen Zeit. Wenn man so lebt wie ich, muss man vieles zur gleichen Zeit können, ohne Rücksicht darauf, dass es aus Gegensätzen besteht.«

        Black hörte mir mit schiefgeneigtem Kopf zu. »Das verstehe ich«, sagte er. »Als Kunsthändler muss man das. Die Kunst lieben und sie gleichzeitig verkaufen. Jeder Kunsthändler ist ein Jekyll und Hyde.«

        »Sie werden doch dieses Bild nicht verkaufen?«, sagte ich.

        Er seufzte. »Es ist schon verkauft. Gestern Abend.«

        »Wie schade! Können Sie das nicht rückgängig machen?«, fragte ich impulsiv. Black sah mich ironisch lächelnd an. »Wie?« »Ja. Wie? Natürlich nicht.« »Schlimmer«, sagte Black. »Es ist an einen Munitionsfabrikanten verkauft. An einen Mann, der die Waffen macht, um die Nazis zu besiegen. Er hält sich deshalb für einen Wohltäter der Menschheit. Dass er auch die Waffen macht, Frankreich zu verwüsten, beklagt er, hält es aber für unausbleiblich. Ein sehr moralischer Mann. Eine Stütze der Gesellschaft und eine Säule der Kirche.«

        »Scheußlich. Das Bild wird frieren und nach Hilfe schreien!«

        Black schenkte einen zweiten Cognac ein. »Es wird viel nach Hilfe geschrien in diesen Jahren. Keiner hört es. Aber hätte ich gewusst, dass Paris bedroht ist, hätte ich das Bild gestern Abend nicht verkauft.«

        Ich blickte Black Jekyll und Hyde zweifelnd an. »Ich hätte es noch ein paar Wochen länger behalten«, sagte er zu meiner Bestätigung. »Solange bis Paris befreit wäre, zum mindesten.«

        »Salute!«, sagte ich. »Man soll auch in der Menschlichkeit nicht zu weit gehen.«

        Black lachte. »Es gibt für vieles einen Ersatz«, sagte er dann nachdenklich. »Sogar in der Kunst. Aber hätte ich gestern gewusst, was ich heute weiß, hätte ich dem Kanonenkönig fünftausend Dollar mehr berechnet. Das wäre gerecht gewesen.«

        Ich wusste nicht sofort, was Gerechtigkeit damit zu tun hatte; ich ahnte es nur in einer Art vertrackten kosmischen Ausgleichs zwischen Black und der Welt. Ich hatte nichts dagegen.

        »Ersatz im Museum, meine ich«, fuhr Black fort. »Das Metropolitan Museum in New York hat eine sehr gute Sammlung von Monets, Manets, Cézannes, Degas und Lautrecs. Das wissen Sie doch?«

        »Ich war noch nicht da«, erwiderte ich.

        »Warum nicht?«, fragte Black erstaunt.

        »Ein Vorurteil. Ich habe etwas gegen Museen. Ich bekomme da Claustrophobia.«

        »Wie sonderbar! In all den weiten, leeren Räumen? Man atmet dort doch die einzige gute Luft in New York; gereinigt, frisch und kühl, der Bilder wegen!«

        Black erhob sich und holte aus dem Nebenzimmer zwei kleine Blumenbilder. »Dann muss ich Ihnen hier etwas zum Troste zeigen.«

        Es waren zwei kleine Manets. Päonien in einem Wasserglas und Rosen. »Noch nicht verkauft«, sagte Black und nahm den Monet weg und drehte ihn um. Nur noch die Blumen standen auf der Staffelei und füllten den grauen Raum, als wären sie zehnmal so groß. Man glaubte, ihren Duft zu spüren, und man roch die Kühle des Wassers, in dem sie standen. Eine köstliche Ruhe ging von ihnen aus und eine stille Energie, die nur kreativ war: Als hätte der Maler diese Blumen zum ersten Male geschaffen und als wären sie vorher nicht auf der Welt gewesen.

        »Eine reine Welt, wie?«, sagte Black nach einiger Zeit andächtig. »Solange man dahin flüchten kann, scheint nichts ganz verloren zu sein. Eine Welt ohne Krisen und Enttäuschungen. Man glaubt an die Ewigkeit, wenn man in ihr ist.«

        Ich nickte. Die Bilder waren Wunder. Alles, was Black über sie sagte, war wahr. »Verkaufen Sie sie trotzdem?«, fragte ich.

        Er seufzte wieder. »Was bleibt mir anderes übrig. Ich muss auch leben.« Er richtete eine schmale scharfe Lampe auf die Manets, die sie hell beleuchtete. »Aber nicht an einen Munitionsfabrikanten«, sagte er. »Die lieben keine so kleinen Bilder. Wenn es geht, an eine Frau. Eine der reichen Witwen Amerikas. New York wimmelt davon. Die Männer arbeiten sich tot; die Frauen überleben und beerben sie.« Er wandte sich mir zu und lächelte verschwörerisch. »Wenn Paris frei wird, kann man wieder an die Schätze dort heran. Es gibt dort Privatsammlungen, gegen die alles hier Stümperei ist. Die Leute werden Geld brauchen. Ebenso die Händler.« Black rieb sich sanft die sehr weißen Hände. »Ich weiß in Paris noch von zwei weiteren Manets. Ähnlich wie diese hier. Sie wackeln schon.«

        »Wackeln? Wieso?« »Der Besitzer braucht Geld. Wenn Paris frei ist –« Black verlor sich in Träumen.

        Das ist der Unterschied, dachte ich. Für ihn wird die Stadt befreit; für mich wird sie belagert. Black drehte die Lampe ab. »Das ist das Schöne an der Kunst«, sagte er. »Sie ist nie zu Ende. Man kann sich immer aufs Neue begeistern!«

        Und verkaufen, dachte ich ohne Empfindlichkeit. Ich verstand ihn; er meinte das ehrlich, ohne Hintergedanken. Er hatte den primitiven Besitzwunsch des Kindes und des Barbaren überwunden. Er gehörte zum ältesten Gewerbe der Welt; dem der Händler. Er kaufte und verkaufte und leistete sich nebenbei den Luxus, jedes Mal zu glauben, dass er es diesmal nicht tun würde. Er war ein glücklicher Mensch, dachte ich ohne Neid.

        »Gehen Sie zum Museum«, sagte er. »Dort hängt alles, was Sie sich erträumen können, und mehr. Es gehört Ihnen, wenn Sie es nicht nach Hause schleppen wollen. Das ist wahre Demokratie. Es ist frei. Das Schönste der Welt; frei für jeden.«

        Ich lachte. »Was man liebt, will man besitzen.«

        Black schüttelte den Kopf. »Erst wenn man es nicht besitzen will, besitzt man es ganz. Es gibt da ein Wort von Rilke: Weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest. Das Motto für Kunsthändler.« Er lachte auch. »Oder die Entschuldigung für ihre Janusköpfe.«

        Jessie Stein hatte ihren Empfang. Die Zwillinge reichten Kaffee und Kuchen herum; das Grammophon spielte Tauber-Lieder. Jessie war in Dunkelgrau. Sie trauerte um die Verwüstung der Normandie und jubilierte gedämpft, weil die Nazis zurückgeworfen waren. »Ein Zwiespalt«, sagte sie. »Es zerreißt einem das Herz. Ich wusste bis jetzt nicht, dass man weinen und jubilieren könne zur gleichen Zeit.«

        Robert Hirsch nahm sie in die Arme. »Doch!«, erwiderte er. »Du wusstest es immer, Jessie. Dein unzerstörbares Herz hat es nur immer wieder vergessen.«

        Sie lehnte sich an ihn. »Du hältst es nicht für frivol?«

        »Nein, Jessie. Nicht im Geringsten. Es ist tragisch. Und wir schauen besser dabei auf die hellere Seite, – sonst halten unsere malträtierten Herzen das nicht mehr aus.«

        Koller, der Mann mit der Blutliste, hockte in eifrigem Gespräch mit dem Lustspiel-Autor Schletz in einer Ecke unter den Bildern mit den Trauerrahmen. Sie hatten zwei Generäle zur Blutliste addiert; Verräter, die sofort erschossen werden sollten, wenn der Krieg zu Ende war. Außerdem arbeiteten beide jetzt an einer zweiten Liste: der einer neuen deutschen Exilregierung. Sie waren sehr beschäftigt; alle paar Tage ernannten sie einen neuen Minister oder setzten ihn ab. Im Augenblick stritten sie sich; sie konnten sich nicht darüber einigen, ob Rosenberg und Heß hingerichtet werden oder nur zu lebenslänglichem Zuchthaus verurteilt werden sollten. Koller war für die Exekution.

        »Wer exekutiert sie?«, fragte Hirsch, der herangetreten war. Koller blickte unwillig auf. »Herr Hirsch, lassen Sie uns, bitte, mit Ihren defätistischen Bemerkungen in Ruhe.« »Ich stelle mich zur Verfügung«, erwiderte Hirsch. »Für alle. Unter der Bedingung, dass Sie den Ersten erschießen.«

        »Wer spricht hier von Erschießen?«, sagte Koller scharf. »Ein Soldatentod? Das könnte denen so passen! Nicht einmal die Guillotine! Der deutsche Nazi-Innenminister Frick hat angeordnet, so genannte Verräter mit dem Handbeil zu erschlagen. Das ist seit zehn Jahren im Lande der Dichter und Denker die Regel. Dasselbe soll den Nazis jetzt passieren. Oder wollen Sie sie begnadigen?«

        Jessie kam herangeflattert wie eine besorgte Henne. »Streite dich nicht, Robert! Doktor Bosse ist angekommen. Er will dich begrüßen!«

        Hirsch lachte und ließ sich wegziehen. »Schade«, sagte Koller. »Ich wollte ihm gerade –«

        Ich war stehen geblieben. »Was wollten Sie gerade?«, fragte ich und trat einen Schritt näher. »Sie können es mir ebenso gut sagen wie meinem Freunde Hirsch. Bei mir ist es sogar weniger gefährlich.«

        »Was geht Sie das an? Kümmern Sie sich nicht um Dinge, die Sie nichts angehen!«

        Ich trat einen weiteren Schritt auf ihn zu und stieß Koller sanft vor die Brust. Er stand vor seinem Sessel und fiel hinein. Es war ein sehr leichter Stoß; Koller fiel nur, weil direkt hinter ihm der Sessel stand. Er stand nicht auf; er blieb sitzen und zischte. »Was geht Sie das überhaupt an? Sie – Gewittergoi – Sie Arier!« Er zischte das wie eine schwere Beleidigung.

        Ich blickte ihn überrascht an und wartete. »Noch etwas?«,

        fragte ich. Ich erwartete das Wort: Nazi. Es war nicht das erste Mal, dass mir Ähnliches passiert war. Aber Koller schwieg. Ich sah auf ihn herab. »Wollen Sie etwa einen sitzenden Mann schlagen?« Die Komik der Situation wurde mir plötzlich bewusst. »Nein« erwiderte ich. »Dazu würde ich Sie erst aufheben.«

        Einer der Zwillinge bot mir ein Stück Sandtorte an. Ich war hungrig nach den Cognacs von Black und griff sofort zu. Der zweite Zwilling brachte mir eine Tasse Kaffee. »Sie sehen«, erklärte ich Koller, der das scheinbar als Beleidigung ansah, »ich habe ohnehin keine Hand mehr frei. Außerdem prügele ich mich nie mit einem Schauspieler; das ist, wie in einen Spiegel zu schlagen.«

        Ich drehte mich um und fand Leo Bach neben mir. »Ich habe etwas herausgefunden«, flüsterte er. »Über die Zwillinge. Beide sind Puritanerinnen. Keine ist eine Hure. Es hat mich einen Anzug gekostet. Ich musste ihn zum Reinigen schicken. Diese Biester sind Unholde mit ihren Kaffeekannen. Sie werfen sogar mit Tassen voll Milch, wenn man sie kneift. Diese Sadisten!«

        »Ist das der gereinigte Anzug?« »Nein. Dies ist mein schwarzer. Der andere ist grau. Viel empfindlicher.« «Sie sollten ihn dem Museum für wissenschaftliche Forschung stiften«, sagte ich.

        Doktor Bosse war ein schmächtiger Mann mit einem bescheidenen, dunklen Bärtchen. Er saß zwischen dem Strumpfhändler Schindler, der früher Wissenschaftler gewesen war, und dem Musiker Lotz, der jetzt Waschmaschinen verkaufte, und wurde von Jessie Stein mit Kuchen und Kaffee gefüttert, als hätte er eine Hungerkur hinter sich. Er hatte Deutschland erst kurz vor dem Kriege verlassen; viel später als die meisten anderen.

        »Ich hätte Sprachen lernen sollen«, sagte er. »Nicht Lateinisch und Griechisch. Englisch. Dann ginge es mir jetzt besser.« »Unsinn!«, erwiderte Jessie energisch. »Englisch wirst du schon lernen. Es geht dir nicht gut, weil ein Lump von einem Emigranten dich gemein betrogen hat. Sag schon die Wahrheit!«

        »Nun, Jessie, es gibt schlimmere Sachen als das.«

        »Betrogen und bestohlen!«, erklärte Jessie, so aufgeregt, dass ihre Rüschen zitterten. »Bosse hat eine wertvolle Briefmarkensammlung gehabt. Die besten Stücke daraus hat er in Berlin einem Freunde mitgegeben, der auswandern durfte. Er sollte sie für ihn im Ausland aufheben, bis Bosse herauskam. Nun behauptet er, sie nie bekommen zu haben.«

        »Hat man sie ihm an der Grenze abgenommen?«, fragte Hirsch. »Das wird gewöhnlich behauptet.«

        »Dieser Gauner war schlauer. Er hätte damit ja zugegeben, sie empfangen zu haben, und Bosse hätte so ein gewisses, schwaches Recht auf Wiedererstattung gehabt.«

        »Nein, Jessie«, sagte Hirsch. »Das hätte er nicht. Sie hatten keine Quittung, wie?«, fragte er Bosse.

        »Natürlich nicht. Das war doch ausgeschlossen! Man hätte sie bei mir finden können.«

        »Und die Marken bei dem andern«, erwiderte Hirsch.

        »Ja. Die Marken bei dem andern.«

        »Sie wären beide hingerichtet worden, wie? Er oder Sie. Deshalb hatten Sie keine Quittung.« Bosse nickte verlegen. »Deshalb habe ich nichts unternommen.«

        »Sie konnten auch nichts unternehmen.«

        »Robert!«, rief Jessie ärgerlich. »Du wirst diesen Kerl doch nicht noch entschuldigen?« »Wie viel waren die Marken wert? Ungefähr?«, fragte Hirsch. »Es waren meine besten. Vier- bis fünftausend Dollar würde ein Händler dafür wohl zahlen.« »Ein Vermögen!«, ereiferte Jessie sich. »Und Bosse kann sein Studium nicht bezahlen!« »Sie haben Recht«, sagte Bosse entschuldigend zu Hirsch. »Immer noch besser so, als wenn die Nazis sie bekommen hätten.« Jessie blickte ihn entrüstet an. »Immer dieses: immer noch besser! Warum verfluchst du den Kerl nicht aus tiefstem Herzensgrunde?« »Es würde nichts nützen, Jessie. Außerdem hat er ja die Gefahr auf sich genommen, die Marken herauszubringen.«

        »Ich könnte aus der Haut fahren! Immer dieses Verstehen! Was glaubt ihr, wie ein Nazi handeln würde? Er würde den Gauner totprügeln!«

        »Wir sind keine Nazis.«

        »Was sind wir dann? Die ewigen Opfer?«

        Jessie wirkte mit ihren silbergrauen Rüschen wie ein aufgeplusterter zorniger Papagei. Hirsch klopfte ihr belustigt und zärtlich auf die Schulter. »Du bist die letzte Makkabäerin, Jessie.«

        »Lach nicht! Ich könnte manchmal ersticken!«

        Sie packte Bosse seinen Teller erneut voll Kuchen. »Iss wenigstens, wenn du dich schon nicht rächen kannst.« Dann stand sie auf und schüttelte ihre Kleider.

        »Geh zu Koller«, sagte Hirsch. »Der wird alles massakrieren, wenn er zurückkommt. Das ist ein unerbittlicher Rächer für dich, Jessie. Er hat alles aufgeschrieben. Ich fürchte, ich bin auch schon auf seiner Liste mit einigen Jahren Gefängnis.«

        »Ach, dieser Idiot! Alles, was er tun wird, ist zum nächsten Theater zu rennen für eine Rolle.«

        Bosse schüttelte den Kopf. »Lassen Sie ihm ruhig seine Spielereien. Das ist die letzte Illusion, die zerbrechen wird: dass man uns drüben später mit Freude und Entschuldigungen, für das, was man uns angetan hat, empfangen wird. Sie wollen uns gar nicht wieder haben.«

        »Jetzt nicht. Aber wenn die Nazis erledigt sind!«, sagte der Strumpfhändler Professor Schindler.

        Bosse blickte ihn an. »Ich habe gesehen, was passiert ist«, erwiderte er. »Die Nazis sind nicht vom Mars heruntergekommen und haben Deutschland vergewaltigt. Das glauben nur noch die, die schon lange weg sind. Ich habe das Begeisterungsgebrüll sechs Jahre gehört. Ich habe die Filme gesehen mit den aufgerissenen, heulenden Schnauzen von vielen Zehntausenden bei den Parteitagen; ich habe den blutrünstigen Jubel an Dutzenden von Radios gehört; ich habe die Zeitungen gelesen.« Er wandte sich an den jetzigen Strumpfhändler Professor Schindler. »Und ich habe auch die geradezu überschwänglichen Zustimmungen der deutschen Intelligenz zu diesem Regime verfolgt, – der Justiz, der Industrie und auch der Wissenschaft, Herr Professor, – für sechs Jahre jeden Tag.«

        »Und die Männer vom zwanzigsten Juli, die rebelliert haben?«, sagte Schindler.

        »Sie waren eine Minderheit. Eine hoffnungslose Minderheit. Sie wurden schon von ihrer eigenen Kaste an den Galgen geliefert. Gewiss gibt es anständige Deutsche; aber sie waren immer in der Minderheit. Von dreitausend Professoren waren 1914 zweitausendneunhundert für den Krieg; sechzig dagegen. Und so ist es geblieben. Toleranz war immer in der Minderheit; Menschlichkeit auch. Lasst also dem alternden Mimen seine kindischen Träume. Er wird ein ekelhaftes Erwachen haben. Niemand wird ihn haben wollen.« Bosse sah sich melancholisch um. »Niemand will uns zurückhaben. Wir sind ein unbequemer Vorwurf, dem man aus dem Weg gehen wird.«

        Niemand antwortete.

        Ich ging zum Hotel zurück. Der Nachmittag bei Jessie Stein hatte mich melancholisch gemacht. Ich dachte an Bosse, der versuchte, sich eine neue Existenz aufzubauen. Er hatte seine Frau 1938 in Deutschland zurückgelassen. Sie war keine Jüdin. Fünf Jahre hatte sie dem Druck der Gestapo standgehalten und sich nicht scheiden lassen. In diesen fünf Jahren war die blühende Frau ein nervöses Wrack geworden. Man hatte Bosse alle paar Wochen zu einer Vernehmung geholt. Die Frau und er hatten jeden Morgen von vier bis sieben Uhr gezittert; das war die Zeit, wo man ihn gewöhnlich abholte. Die Vernehmungen waren dann manchmal erst am anderen Tage, oder mehrere Tage später. In der Zwischenzeit war Bosse in eine Zelle gesperrt, in der auch andere Juden saßen. Sie hockten zusammen und schwitzten den kalten Schweiß der Todesangst. Sie wurden in diesen Stunden zu einer sonderbaren Brüderschaft. Sie flüsterten miteinander und hörten doch nichts. Sie horchten nur nach draußen, – nach draußen, von wo die Schritte der Stiefel kamen. Sie waren eine Brüderschaft, die sich mit dem wenigen Rat zu helfen vorgab, den sie hatte, und die sich doch in einer schauerlichen Zuneigung und Abneigung fast hasste, als wäre nur ein bestimmtes Quantum an Ausfluchtsmöglichkeiten vorhanden für sie alle, und als ob jeder mehr die Chancen des Einzelnen verringere. Die Elite der deutschen Nation schleppte manchmal einen von ihnen hinaus, mit Fußtritten, Schlägen und den Beschimpfungen, die zwanzigjährige Recken für nötig hielten, um einen wehrlosen Menschen vorwärtszutreiben. Dann sprach niemand in der Zelle mehr. Alle warteten. Sie atmeten kaum und sahen sich nicht an. Wenn dann, oft nach Stunden, ein blutiger zuckender Haufen Fleisch in die Zelle geworfen wurde, machte man sich sofort schweigend an die Arbeit. Bosse hatte das so oft mitgemacht, dass er schon, wenn er wieder einmal abgeholt wurde, seine weinende Frau instruiert hatte, ein paar Extra-Taschentücher in seinen Anzug zu stecken; er konnte sie zum Verbinden brauchen. Binden selbst traute er sich nicht mitzunehmen. Man hätte ihn beschuldigt, an Gräuelmärchen zu glauben, und ihn sofort dabehalten. Selbst das Verbinden in der Zelle war eine Handlung, die großen Mut erforderte. Es war vorgekommen, dass Leute, die es taten, wegen Obstruktion totgeschlagen wurden. Bosse erinnerte sich an die Opfer, wenn sie zurückgeschleppt wurden. Sie konnten sich oft kaum bewegen, aber manche flüsterten mit ihren vom Schreien heiseren Stimmen und den irren Augen, in die sich die letzte Möglichkeit von Ausdruck geflüchtet hatte, sodass sie heiß und glänzend aus dem zerhackten Gesicht starrten – »Glück gehabt – sie haben mich nicht behalten!«. Dabehalten hieß, im Keller langsam zu Tode getrampelt zu werden oder im Konzentrationslager kaputtgeschunden und dann in den elektrischen Draht gejagt zu werden.

        Bosse war immer wieder zurückgekommen. Seine Praxis hatte er längst an einen andern Arzt abgeben müssen. Sein Nachfolger hatte ihm dreißigtausend Mark dafür geboten und dann tausend bezahlt, – sie war dreihunderttausend wert gewesen. Ein Sturmführer in der Verwandtschaft des Nachfolgers war eines Tages erschienen und hatte Bosse vor die Wahl gestellt, ins Lager gesteckt zu werden, weil er unerlaubt noch praktiziert hatte, oder die tausend Mark zu nehmen und eine Quittung über dreißigtausend Mark auszustellen. Bosse wusste, was er zu tun hatte. Er quittierte. In all den Jahren war seine Frau reif für die Irrenanstalt geworden. Aber sie wollte sich immer noch nicht scheiden lassen. Sie glaubte, dass nur sie Bosse noch davor schützte, in ein Lager gebracht zu werden, weil sie keine Jüdin war. Sie wollte sich nur scheiden lassen, wenn Bosse das Land verlassen konnte. Sie wollte ihn in Sicherheit wissen. Plötzlich hatte Bosse etwas Glück. Der Sturmführer, der inzwischen Obersturmführer geworden war, suchte ihn eines Abends auf. Er war in Zivil und kam nach einigem Zögern damit heraus, dass Bosse bei seiner Freundin eine Abtreibung vornehmen solle. Er war verheiratet, und seine Frau hielt nicht viel von den nationalsozialistischen Ideen, es sei notwendig, möglichst viele Kinder zu haben, – auch wenn sie von zwei oder drei erbtüchtigen Blutlinien kämen. Sie fand ihre eigene Blutlinie für ausreichend. Bosse weigerte sich. Er vermutete eine Falle. Zur Vorsicht erklärte er, dass sein Nachfolger doch auch Arzt sei, der Obersturmführer möge sich doch an ihn wenden; er sei doch sogar ein Verwandter und ihm – Bosse deutete das behutsam an – sogar zu großem Dank verpflichtet. Der Obersturmführer wischte das fort. »Das Aas will nicht«, erklärte er. »Ich habe mal so ganz von Weitem angetippt! Der Schweinehund hat mir eine nationalsozialistische Rede gehalten von Erbmasse, Erbgut und diesem Quatsch. Da sehen Sie, was Dankbarkeit ist! Dabei habe ich dem Kerl zu seiner Praxis verholfen!« Bosse entdeckte keine Spur von Ironie in den Augen des wohlgenährten Obersturmführers. »Bei Ihnen ist das anders«, erklärte der Mann. »Bei Ihnen bleibt alles unter uns. Mein Schwager, das Luder, würde unter Umständen auch nicht die Schnauze halten. Oder mich sein Leben lang erpressen.«

        »Sie könnten ihn ja ebenso erpressen, wegen verbotenen Eingriffs«, wagte Bosse zu antworten.

        »Ich bin ein einfacher Soldat«, erwiderte der Obersturmführer. »Ich kenne mich in so was nicht aus. Bei Ihnen nun, Doktorchen, ist all das viel einfacher. Wir verstehen uns. Sie dürfen nicht arbeiten, und ich darf nicht abtreiben lassen; also kein Risiko für beide. Das Mädel kommt nachts her; morgens geht sie nach Hause. In Ordnung?«

        »Nein!«, sagte Frau Bosse von der Tür her. Sie hatte voll Angst gelauscht, – und dann alles gehört. Wie ein zerstörter Geist stand sie in der Tür und hielt sich fest. Bosse sprang auf. »Lass mich!«, sagte die Frau. »Ich habe alles gehört. Du wirst nichts tun! Nichts, ehe du nicht eine Ausreiseerlaubnis bekommst. Das ist der Preis. Besorgen Sie sie«, wandte sie sich an den Obersturmführer. Der versuchte ihr zu erklären, das wäre nicht sein Gebiet. Sie blieb unerbittlich. Sie drohte ihm mit Erpressung; sie würde ihn bloßstellen bei seinen Vorgesetzten. Er lachte sie aus. Wer würde ihr glauben? Aussage stände gegen Aussage. Die seine gegen die ihre; die Frau eines Juden. Eine Arierin wie er, entgegnete sie, und es war das erste Mal mit Bosse, dass sie das lächerliche Wort gebrauchte. Außerdem sei es nicht Aussage gegen Aussage, – sondern eine gegen zwei. Das Mädchen sei schwanger, das sei eine undiskutierbare Aussage für sich. Bosse starrte seine Frau an; er hatte sie nie so gesehen. Sie schwankte; aber sie hielt durch. Es gelang ihr sogar, den Obersturmführer zu überzeugen. Er versuchte es mit Versprechungen; sie ließ sich nicht darauf ein. Erst die Erlaubnis, – dann die Abtreibung. Das fast Unmögliche gelang. Der Obersturmführer hatte genug Verbindungen; außerdem garantierte die Frau die Scheidung. Beides half. In dem Chaos der Bürokratie des Schreckens gab es ab und zu solche versteckten Oasen. Das Mädchen kam, ungefähr zwei Wochen später nachts. Als alles vorüber war, erklärte der Obersturmführer Bosse, dass er noch einen dritten Grund gehabt hätte, ihn zu nehmen; er hätte zu einem jüdischen Arzt mehr Vertrauen als zu seinem Kaffer von Schwager. Bosse erwartete bis zum Schluss eine Falle. Der Obersturmführer gab ihm zweihundert Mark Honorar. Bosse wies sie zurück. Der Obersturmführer stopfte sie ihm in die Tasche. »Doktorchen, Sie werden das schon noch brauchen können!« Er liebte das Mädchen wirklich. Bosse war so misstrauisch und eigentümlich geworden, dass er sich nicht von seiner Frau verabschiedet hatte. Er hoffte, so das Schicksal zu bestechen. Hätte er sich verabschiedet, glaubte er, hätte man ihn zurückgeholt. Er kam durch. Erst nach Frankreich. Dann nach Lissabon. Jetzt saß er in Philadelphia in einem Hospital und bereute, seine Frau nicht geküsst zu haben. Er war ein empfindsamer Mann und konnte nicht darüber hinwegkommen. Er liebte sein Frau sehr. Er hatte nie wieder etwas von ihr gehört. Es war auch schwer möglich; bald darauf war der Krieg ausgebrochen.

        Vor dem Hotel Rausch stand ein Rolls-Royce mit einem Chauffeur. Er gehörte dahin wie ein Goldbarren in einen Aschenhaufen. »Da kommt der richtige Begleiter für Sie«, hörte ich Meukoff aus der Plüschbude zu jemand sagen. »Ich habe leider keine Zeit.«

        Maria Fiola kam aus der Palmenecke. Sie trug einen knappen, hellen Reitanzug und sah darin sehr jung aus. »Gehört Ihnen der Rolls-Royce draußen?«, fragte ich.

        Sie lachte. »Geliehen! Wir haben ihn für Sportaufnahmen gebraucht. Geliehen, wie alles, was ich habe, – die Kleider, in denen ich fotografiert werde, und der Schmuck, den ich dazu trage. Sogar dieser Reitanzug! Ich kann gar nicht reiten. Nichts ist echt an mir.«

        »Die Tiara von Marie Antoinette ist echt. Und scheinbar der Rolls-Royce auch.« »Gut. Aber nichts gehört mir. Ich bin dann eine Betrügerin mit echten Dingen. Passt das besser?«

        »Es ist viel gefährlicher«, sagte ich und sah sie an.

        »Sie sucht einen Begleiter«, erklärte Meukoff. »Sie hat den Rolls-Royce nur für heute Abend. Morgen muss sie ihn wieder abliefern. Möchtest du nicht einen Abend als Hochstapler durch die Welt gleiten?«

        »Das tue ich seit vielen Jahren. Aber nicht so elegant. Das wäre etwas Neues.«

        »Gut.«

        Ich überzählte in Gedanken mein Geld. Es reichte; sogar für den Rolls-Royce. Ich hatte noch die Kommission von Silver für den blauen Gebetsteppich zugute. »Wo wollen wir essen?«, fragte ich. »Im Voisin?«

        Das Voisin war das einzige gute Restaurant, das ich kannte. Alexander Silver hatte seinen Bruder Arnold und mich dort traktiert. Ich hatte die Gänseleberpastete nicht vergessen.

        »Ins Voisin würde ich in diesem Affenanzug abends nicht reingelassen«, erwiderte Maria Fiola. »Ich habe auch schon gegessen. Der Chauffeur ebenfalls. Die Sportfirma hat ein kleines Büfett bereitgehabt. Und Sie? Vielleicht irgendwo in der Stadt neue Niederlagen des unerschöpflichen Gulaschs?«

        »Nur die Reste einer Schokoladentorte. Und ein paar Dillgurken und ein Stück dunkles Brot. Sehr kläglich.« »Die Dillgurken könnten wir mitnehmen. Das Brot auch. Es ist nämlich eine Flasche Wodka im Wagen.«

        Meukoff horchte auf. »Russischer?«

        Maria Fiola. »Ich glaube. Kommen Sie mit uns zum Auto, Wladimir Iwanowitsch. Sie können es selbst feststellen. Nehmen Sie ein großes Glas mit.«

        Wir folgten ihr. Es war russischer Wodka. Maria Fiola goss Meukoffs Glas voll. Der Schnaps war eiskalt. Der Rolls-Royce hatte einen sehr kleinen eingebauten Eisschrank. Meukoff nahm andächtig einen Schluck und blickte dann zum Himmel, wie eine Taube beim Trinken. »Was ist man dagegen doch für ein Panscher!«

        »Die Verzweiflung des echten Künstlers vor dem Original!«, sagte ich. »Lerne, Wladimir! Gib nicht auf! Dein Subrowka ist mindestens ebenso gut!«

        »Er ist sogar besser«, erklärte Maria zärtlich. »Er hat ein Geheimnis: den Trost für Betrübte. Salute, Wladimir Iwanowitsch!«

        Wir fuhren die fünfte Avenue hinauf zum Central Park. Es war sehr heiß. Vom Zoo her hörte man das Abendgebrüll der Löwen. Die Seen lagen regungslos, als wären sie aus Blei. »Dieser Anzug erdrückt mich«, sagte Maria Fiola. Sie ließ ein Rouleau herunter an der Glasscheibe, die den Chauffeur von uns trennte. Auch die Fenster hatten versenkbare Rouleaux. Sie verwandelten den Wagen in ein Zimmer, in das man nicht hineinschauen konnte. Maria öffnete eine Tasche. »Ich muss etwas Leichteres anziehen. Zum Glück habe ich mein altes Kleid mitgebracht.«

        Sie zog ihre Jacke aus und die kurzen, braunen Reitschuhe aus weichem Leder. Dann begann sie, an ihren Reithosen zu zerren. Sie hatte nicht viel Platz, obschon der Wagen sehr breite, bequeme Sitze hatte. Ich konnte ihr wenig helfen. Ich saß ruhig in der summenden Dämmerung, in der die grünen Schatten des Parks langsam vorüberzogen, und spürte das Parfüm, das sich im Wagen verbreitete, während sie sich auszog. Sie war gänzlich unbefangen dabei; sie dachte wohl, dass ich sie beim Fotografieren schon fast ohne Kleider gesehen hatte. Das stimmte, aber damals waren viele Leute und Licht um uns herum gewesen. Jetzt waren wir dicht beisammen, es war halb dunkel und warm, und wir waren allein.

        »Wie braun Sie sind«, sagte ich.

        Sie nickte. »Ich werde nie ganz blass. Ich liege immer irgendwo in der Sonne. In Kalifornien oder in Mexiko oder Florida. Irgendwo ist es immer warm genug dafür. Und irgendwohin werden wir immer zum Fotografieren oder zum Modevorführen geschickt.«

        Ihre Stimme war tiefer als sonst. Mir fiel ein, dass Frauen, wenn sie nackt waren, immer anders sprachen als in Kleidern. Maria Fiola streckte ihre langen Beine aus und faltete die Reithosen zusammen. Sie packte sie in ihre Tasche und holte ein weißes Kleid hervor. Sie war sehr schön; sie war schlank, aber ihre Knochen standen nirgendwo hervor. Sie war das, was man in Frankreich eine »fausse maigre« nannte. Ich begehrte sie sehr, aber ich rührte mich nicht. Ich hielt nichts von grotesken Vergewaltigungen in Autos. Außerdem war noch der Chauffeur da.

        Maria öffnete das Fenster neben sich, ohne die Rouleaux hochzuziehen. Wind vom See kam herein und mischte sich mit dem Parfüm im Wagen. Sie atmete tief. »Noch einen Augenblick«, sagte sie. »Dann ziehe ich das Kleid an. Der Wodka steht in dem kleinen Eisschrank. Da sind auch Gläser.«

        »Zu heiß für Wodka«, sagte ich. »Sogar für russischen.«

        Sie öffnete die Augen. »Ich glaube, es sind auch sehr kleine Flaschen Champagner da. Dieser Wagen ist sehr gut ausgerüstet. Der Mann, dem er gehört, hat etwas mit Außenpolitik zu tun. Daher der Wodka. Es gibt eine russische Botschaft in Washington. Und die Russen sind ja unsere Verbündeten. Kann ich eine Dillgurke haben?«

        Ich schlug das Pergamentpapier auseinander und hielt ihr das Paket hin. Sie trug keinen Büstenhalter, und ich sah, dass das auch nicht nötig war. Sie trug nur eine seidene Hose. Sie wirkte auch nicht erhitzt. Sie wirkte, als wäre sie kühl und sehr gelassen. »Wie gut!«, sagte sie und nahm eine der Gurken. »Und jetzt einen sehr kleinen Schluck Wodka. Einen Zentimeter, nicht mehr.«

        Ich fand die Gläser. Sie waren aus sehr dünnem Kristall. Der Mann, dem der Wagen gehörte, hatte Geschmack. »Wollen Sie nicht auch einen?«, fragte Maria.

        Ich konnte mir nicht denken, dass dem Mann, dem der Rolls-Royce gehörte, etwas daran lag, dass ich seinen Schnaps trank. »Es macht mich zu einem Parasiten«, erklärte ich. »Wider Willen.«

        Sie lachte. Auch ihr Lachen war dunkler als tagsüber in Kleidern. »Warum sind Sie es nicht mit Willen? Es ist viel angenehmer.«

        »Auch richtig.« Ich goss mir ein Glas ein. »Salute!«

        »Salute, Ludwig.«

        Maria Fiola zog sich ihr Kleid über und schlüpfte in ein Paar weiße Sandalen. Dann schob sie die Rouleaux an den Fenstern hoch. Das späte Abendlicht stürzte herein. Die Sonne ging gerade unter. Wir waren in der Nähe des Metropolitan Museums. Der rote Glanz füllte den Wagen so überraschend, dass ich erschrak. Das Museum, der heroische Sonnenuntergang, – wo hatte ich das schon gesehen? Ich wollte es nicht wahrhaben, aber ich wusste es sofort. Die dunkle Gestalt vor dem Fenster, das überwältigende Licht, die bewusstlosen Menschen auf dem Boden und die unbeteiligte Stimme mit dem sächsischen Akzent: »Weitermachen, – der Nächste.«

        Ich hörte Maria Fiola etwas sagen, aber ich verstand es nicht. Ein Schwall von Erinnerungen rauschte plötzlich in meinem Kopf wie eine elektrische Säge. Mit einem Ruck war alles wieder da. Mechanisch griff ich nach dem Glas und trank. Maria Fiola sagte wieder etwas. Ich nickte und sah sie an. Ich verstand sie immer noch nicht. Verstört blickte ich vor mich hin. Sie war sehr weit entfernt. Dann machte sie eine Bewegung mit ihrem Glas. Ich hob die Flasche. Sie schüttelte den Kopf und lachte. Dann war auf einmal ihre Stimme wieder verständlich. »Wollen wir aussteigen?«, sagte sie. »Dieses ist doch Ihre Gegend. Yorkville.«

        »Ja«, erwiderte ich.

        Ich war froh auszusteigen. Maria sprach ein paar Worte mit dem Chauffeur. Ich sah mich um und atmete tief. Eine breite Straße, Häuser, Himmel und Luft. »Wo sind wir?«, fragte ich.

        »In der sechsundachtzigsten Straße. In Deutschland.«

        »In Deutschland?«

        »In Yorkville. Im deutschen Viertel. Waren Sie nie hier?«

        »Nein.«

        »Sollen wir weiterfahren?«

        Ich schüttelte den Kopf. Sie beobachtete mich von der Seite. Ich wusste nicht genau, weshalb sie mich hierher gebracht hatte; aber ich hütete mich zu fragen. Edelmut war es sicher nicht.

        Die Straße erinnerte mich, trotz ihrer Breite, sofort an eine hässliche deutsche Mittelstadt. Konditoreien, Bierkneipen und Wurstläden säumten den Weg. »Das ist das Café Geiger«, sagte Maria. »Berühmt wegen seiner Kuchen. Die Deutschen sind doch große Kuchenesser, wie?«

        »Ja«, erwiderte ich. »Kuchen- und Wurstesser. So wie die Italiener Makkaroni-Esser. Es geht nichts über handliche Generalisationen«, fügte ich freundlich hinzu. Ich wollte nicht in eines dieser albernen Argumente verwickelt werden. Jetzt nicht.

        Wir gingen schweigend durch das Viertel. Es war beklemmend. Mir war, als sähe ich alles in einer verschrobenen Weise doppelt. Ich hörte das Deutsch, das um mich herum gesprochen wurde, und erschrak ein über das andere Mal; ich erwartete fast, die Gestapo hinter den Ladentüren lauern zu sehen, so intensiv war der doppelte Eindruck, der mich zwischen Sicherheit, Hass und Furcht hin- und herwarf, als wäre ich ein ungeübter Seiltänzer ohne Netz auf einem Seil zwischen den Häusern mit den deutschen Aufschriften. Diese Inschriften trafen mich wie Schläge. Sie waren harmlos, aber für mich waren sie es nicht. Auch hatten sie einen doppelten, finsteren Sinn, ebenso wie die Leute, die an mir vorübergingen und die so alltäglich aussahen. Ich kannte sie anders.

        »Das Café Hindenburg«, sagte Maria Fiola.

        Sie ging mit ihren schwingenden Mannequinschritten neben mir her, begehrenswert, entsetzlich fremd und unerreichbar. Sie schien den muffigen Kleinstadtgeruch nicht zu spüren, der mich fast erstickte, – diese Mischung aus Biederkeit, ozonloser Gemütlichkeit und urteilslosem Gehorsam, die jeden Augenblick in das Gegenteil umschlagen konnte.

        »Wie friedlich es hier ist«, sagte Maria.

        Ich kannte diese Friedlichkeit. In den Konzentrationslagern blühten vor den Baracken des Todes Geranien, und sonntags spielte die Lagerkapelle; während die Sträflinge ausgepeitscht oder langsam aufgehängt wurden. Nicht umsonst wusste man von Himmler, dass er seine Angorakaninchen zärtlich liebte. Er ließ nie eines schlachten. Jüdische Kinder schon. Zu Tausenden.

        Ich spürte ein leises Zittern in meinen Adern. Ich konnte mir plötzlich nicht vorstellen, dass ich je nach Deutschland zurückkommen könnte. Ich wusste, dass ich nichts anderes wollte; aber ich konnte nie darüber hinausdenken. Es war auch anders. Ich wollte zurück, weil ich die Mörder meines Vaters suchen wollte; nicht, um dort wieder zu leben. Ich spürte jetzt, in diesem Augenblick, dass ich es auch nicht mehr konnte. Immer würde da diese doppelte Vision sein, – die des harmlosen Kleinbürgers und die des gehorsamen Mörders. Ich fühlte, dass ich sie nie mehr separieren konnte. Es war zu oft passiert. Ich wollte es auch nicht. Da war eine steile, schwarze Wand, über die ich nicht hinauskonnte. Das waren die Morde, die mein Leben zerrissen hatten. Ich konnte nicht einmal an sie denken, ohne für Tage in Aufruhr zu geraten. Nichts ging weiter, ehe sie nicht quittiert waren. Quittiert; nicht gesühnt. Ausgelöscht durch das Leben des Mörders.

        Ich hatte Maria Fiola fast vergessen. Jetzt sah ich sie wieder. Sie stand vor einem Schuhgeschäft und betrachtete kritisch die Auslagen, vorgebeugt wie ein Jäger auf dem Anstand und so vertieft, dass mir schien, auch sie habe mich vergessen. Eine Welle von Wärme stieg in mir auf, – gerade weil wir so verschieden waren, dass wir nichts voneinander wussten. Es machte sie unverletzbar und kostbar und gab ihr eine intime Freude, die nie in breiige Familiarität ausarten würde. Es machte sie sicher und auch mich sicher, weil unsere Leben nebeneinander hergehen konnten, ohne sich einander zu verbinden. Es konnte sogar Raum für ein wenig kristallenes Glück geben, – ohne dass es Verrat würde oder an die Vergangenheit rührte.

        »Haben Sie etwas gefunden?«, fragte ich.

        Sie blickte auf. »Alles zu schwer«, erwiderte sie. »Zu solide für mich. Und Sie?«

        »Nichts«, erwiderte ich. »Nichts! Gar nichts!«

        Sie sah mich aufmerksam an. »Man soll nicht zurückgehen, wie?« »Man kann nicht zurückgehen«, sagte ich. Sie lachte. »Das gibt einem eine gewisse Freiheit, wie? So wie die Vögel in der Sage, die nur Flügel, aber keine Füße haben.«

        Ich nickte. »Weshalb haben Sie mich hierher gebracht?«

        »Zufall«, erwiderte sie leichthin. »Sie wollten doch auch aussteigen.«

        Vielleicht war es Zufall, dachte ich; aber ich glaubte nicht an solche Zufälle. Es lag zu nahe, den Frieden dieser Nazi-Hochburg mit den Zerstörungen in Florenz zu vergleichen. Jeder von uns hatte verborgene Ressentiments, die nur darauf warteten, aufzuspringen. Aber ich antwortete nicht; solange sie schwieg, war eine Antwort nur eine unnötige Herausforderung und ein Schlag in die Luft.

        Wir kamen zu einer Konditorei, die gestopft voll war. Musik scholl heraus. Deutsche Volkslieder. Ich starrte hinein. Jeder dieser Leute, die mit leuchtenden Augen Schlagsahne und Frankfurter Kranzkuchen aßen, konnte sich in einen Werwolf verwandeln, der einem Befehl zu Exekutionen folgte, dachte ich. Die Tatsache, dass er in Amerika lebte, milderte das kaum. Im Gegenteil, – sie machte gewöhnlich wütendere Patrioten.

        »Die Amerikaner sind sehr großzügig«, sagte ich. »Sie sperren keinen ein.«

        »Doch, die Japaner in Kalifornien«, erwiderte Maria. »Und die deutschen Emigranten müssen dort auch um acht Uhr abends zu Hause sein und dürfen nicht sich weiter als acht Kilometer entfernen. Ich war da.« Sie lachte. »Es trifft immer die Falschen.«

        »Meistens.«

        Blechmusik kam aus einer großen Kneipe. Deutsche Märsche. Blutwürste hingen in den Fenstern. Ich erwartete jeden Augenblick, auch das Horst-Wessel-Lied zu hören.

        »Ich habe genug«, sagte ich.

        »Ich auch«, erwiderte Maria. »Die Schuhe hier scheinen zum Marschieren zu sein; nicht zum Tanzen.«

        »Gehen wir zurück?«

        »Fahren wir zurück nach Amerika«, sagte Maria.

        Wir saßen in einem Restaurant im Central Park. Wiesen breiteten sich vor uns aus, vom Wasser wehte ein kühler Wind, und man hörte von Weitem Ruderschläge. Der Abend kam, und zwischen den Bäumen hingen schon die blauen Schatten der Nacht. Es war still.

        »Wie braun du bist«, sagte ich zu Maria.

        »Das hast du mir schon im Wagen gesagt.«

        »Das war vor hundert Jahren. Inzwischen war ich in Deutschland und bin wieder entkommen. Wie braun du bist! Und wie dein Haar in diesem Licht glänzt! Es ist ein italienisches Licht. Das Licht von Fiesole am Abend.«

        »Warst du da?«

        »Nur in der Nähe. In Florenz im Gefängnis. Aber das Licht war da.«

        »Warum warst du im Gefängnis?«

        »Ich hatte keine Papiere. Aber ich wurde bald freigelassen und musste dann das Land verlassen. Das Licht kenne ich außerdem von den italienischen Bildern. Es ist geheimnisvoll; ein Licht aus leuchtenden, farbigen Schatten. So wie dein Haar jetzt und dein Gesicht.«

        »Mein Haar ist struppig und ohne Glanz, wenn ich unglücklich bin«, sagte Maria. »Auch meine Haut wird schlecht, wenn ich allein bin. Ich kann nicht lange allein sein. Ich bin nichts, wenn ich allein bin. Nur eine Sammlung von schlechten Eigenschaften.«

        Der Kellner brachte uns eine Flasche chilenischen Weißweins. Ich fühlte mich, als wäre ich einer großen Gefahr entronnen. Aufgestörte Furcht, aufgestörter Hass und aufgestörte Verzweiflung lagen auf einmal wieder weit hinten, dort, wohin ich sie hatte verbannen wollen, solange sie mich nur zerstören konnten. Sie hatten mich gestreift in Yorkville mit den blutigen Mäulern der Erinnerung, aber mir war, als wäre ich ihnen gerade noch entkommen. Jetzt fühlte ich eine tiefe Ruhe, wie ich sie sehr lange nicht gespürt hatte, und es war mir, als gäbe es nichts Wichtigeres, als die Vögel, die auf unseren Tisch hüpften und nach Krumen pickten, den gelben Wein und das Gesicht vor mir, das in der Dämmerung schimmerte. Ich atmete auf. »Ich bin entronnen«, sagte ich.

        »Salute!«, erwiderte Maria Fiola. »Ich auch.« Ich fragte nicht, von was sie entronnen war. Es war sicher etwas anderes als das, was ich meinte. »Im Grand Guignol in Paris sah ich einmal einen Einakter«, sagte ich. »Zwei Leute saßen in einer Ballongondel. Einer starrte mit einem Fernrohr nach unten. Plötzlich gab es einen mächtigen Knall. Der Mann mit dem Fernrohr ließ es sinken und wandte sich um zu seiner Begleiterin: ›Soeben ist sie explodiert‹, erklärte er, ›die Erde. Was nun?‹«

        »Ein schöner Anfang«, sagte Maria. »Wie ging es aus?« »Wie immer im Grand Guignol. Mit einer Katastrophe. Das braucht aber nicht so zu sein.«

        Maria lachte. »Zwei Menschen in einem Ballon. Ohne Erde oder Heimat. Was kann da schon passieren, wenn man die Einsamkeit hasst und das Glück für einen Spiegel hält? Einen endlosen Spiegel, der sich immer wieder selbst spiegelt. Salute, Ludwig! Es ist schön, frei zu sein, wenn man nicht allein ist. Ist das ein Widerspruch?«

        »Nein. Ein vorsichtiges Glück.«

        »Das klingt nicht gut, wie?«

        »Nein«, sagte ich. »Aber es passiert auch nie.«

        Sie sah mich an. »Wo möchtest du leben, wenn alles vorbei und alles wieder offen ist?« Ich überlegte lange. »Ich weiß es nicht«, sagte ich dann. »Ich weiß es wirklich nicht.«

[Menü]

XIII

        »Wo bleiben Sie nur?«, sagte Reginald Black.

        Ich zeigte auf die Uhr. Es war zehn Minuten nach neun. »Rechtsanwälte öffnen ihre Büros auch erst um neun«, sagte ich. »Ich musste Schulden bezahlen.«

        »Schulden bezahlt man mit einem Scheck. Das ist bequemer.« »Ich habe noch kein Bankkonto«, erwiderte ich. »Nur Schulden.«

        Black überraschte mich. Er war nicht mehr der gepflegte Weltmann mit den lässigen Manieren. Er war heute gespannt, nervös, ohne es zeigen zu wollen, auch sein Gesicht hatte sich geändert. Die leicht gepolsterte Weichheit war verschwunden; sogar der Bart wirkte straffer, – nicht mehr assyrisch, sondern levantinisch. Ein Salontiger, der auf Raub ausging.

        »Wir haben wenig Zeit«, sagte er. »Wir müssen Bilder umhängen. Kommen Sie!«

        Wir gingen in den Raum mit den zwei Staffeleien. Black holte aus einem Nebenraum, der mit einer Stahltür verschlossen war, zwei Bilder hervor und stellte sie auf. »Sagen Sie mir ohne nachzudenken, welches Sie kaufen würden. Rasch!«

        Es waren zwei Degas; beides Bilder von Tänzerinnen. Beide ungerahmt. »Welches?«, fragte Black. »Eines von beiden. Welches?«

        Ich deutete auf das linke. »Dieses da gefällt mir am besten.«

        »Das will ich nicht wissen. Welches würden Sie kaufen, wenn Sie Millionär wären?«

        »Immer noch das linke.«

        »Welches halten Sie für wertvoller?«

        »Wahrscheinlich das andere. Es ist weiter ausgeführt und nicht so skizzenhaft. Aber das wissen Sie doch selbst viel besser als ich, Herr Black.«

        »In diesem Falle nicht. Ich bin interessiert am naiven, spontanen Urteil eines Mannes, der nicht viel versteht. Eines Kunden«, fügte er hinzu, als er meinen Blick sah. »Schnappen Sie nicht gleich ein! Was die Bilder wert sind, weiß ich selbst; aber der Kunde ist immer eine unbekannte Größe. Verstehen Sie jetzt?«

        »Gehört das zu meiner Arbeit hier?«, fragte ich.

        Black lachte und war plötzlich wieder der etwas gefährliche und nicht ganz Vertrauen erweckende Charmeur von früher. »Warum zeigen Sie dem Kunden nicht beide Bilder«, sagte ich.

        Black blickte mich amüsiert an. »Das wäre katastrophal«, erklärte er. »Er würde sich nie entscheiden können und nichts kaufen. Man zeigt ihm höchstens drei, vier Bilder, und nicht vom selben Meister. Von verschiedenen. Wenn er sich nicht entscheiden kann, lässt man ihn gehen und zeigt ihm nicht angstvoll alles, was man hat. Man wartet, bis er wiederkommt. Darin zeigt sich der echte Kunsthändler; dass er warten kann. Wenn der Kunde dann wiederkommt, erklärt man, dass zwei der ihm anfangs gezeigten Bilder verkauft seien; auch wenn sie noch da sind. Oder dass sie auf eine Ausstellung geschickt wären. Dann zeigt man ihm zwei, drei der ersten noch einmal, – dazu zwei, drei, höchstens vier neue. Man kann auch behaupten, dass ein Bild zu einem Kunden geschickt sei zur Ansicht. Das belebt das Interesse ebenfalls. Nichts ist lockender, als einem andern etwas vor der Nase wegzukaufen. Das Ganze nennt man: den Kunden anfüttern.« Reginald Black blies eine Rauchwolke von sich. »Wie Sie sehen, wollte ich Sie nicht beleidigen; ich will Sie eher zu einem guten Kunsthändler erziehen. Jetzt wollen wir die Bilder rahmen. Gesetz Nummer zwei: nie einem Kunden ein ungerahmtes Bild zeigen!«

        Wir gingen in den Raum, in dem Rahmen aller Größen hingen. »Nicht einmal einem Museumsdirektor!«, erklärte Black. »Höchstens einem andern Kunsthändler. Bilder brauchen Rahmen, wie Frauen Kleider. Sogar van Gogh träumte von kostbaren Rahmen. Er konnte sie nie kaufen. Er konnte nicht einmal ein Bild verkaufen. Welchen Rahmen würden Sie für den Degas nehmen?«

        »Diesen vielleicht.«

        Black sah mich anerkennend an. »Nicht schlecht. Aber wir werden einen anderen nehmen.« Er schob die Tänzerin in einen breiten, reich verzierten Barockrahmen. »Nun?«, fragte er.

        »Ziemlich üppig für ein Bild, das nicht fertig gemalt ist.« Beide Bilder trugen den roten Namensstempel aus dem Atelier Degas. Sie waren nicht von ihm selbst gezeichnet; sie stammten aus dem Nachlass.

        »Gerade deshalb!«, erwiderte Black. »Der Rahmen kann gar nicht üppig genug sein, gerade weil das Bild noch etwas skizzenhaft ist.«

        »Ich verstehe. Der Rahmen verdeckt.« »Er erhöht. Er ist so überaus fertig, dass das Bild auch fertiger wird.«

        Black hatte Recht. Der kostbare Rahmen veränderte das Bild. Es leuchtete plötzlich. Etwas protzig, aber das war der Zweck. Es leuchtete. Die Perspektiven gingen nicht mehr ins Endlose, – sie wurden gehalten vom Viereck des Rahmens und bekamen Sinn. Was im Raum zerflattert zu hängen schien, war auf einmal gesammelt. Zufälliges wurde Notwendiges; selbst die Stellen, die nicht gemalt waren, gehörten jetzt dazu.

        »Es gibt Kunsthändler, die an Rahmen sparen. Krämer. Sie glauben, der Kunde merke es nicht, wenn sie ihm eine vergoldete, gepresste Gipsscheußlichkeit anhängen. Er merkt es vielleicht nicht direkt, – aber das Bild sieht armseliger aus. Bilder sind Aristokraten«, sagte Black.

        Er suchte nach einem Rahmen für den zweiten Degas. »Wollen Sie entgegen Ihren Prinzipien doch zwei Bilder desselben Meisters zeigen?«, fragte ich.

        Black lächelte. »Nein; aber ich will das zweite Bild in Reserve halten. Man weiß nie, was passiert. Prinzipien müssen elastisch bleiben. Was halten Sie von diesem Rahmen? Er passt. Ludwig der XV. Eine Schönheit, wie? Er macht das Bild gleich fünftausend Dollar wertvoller.«

        »Was kostet ein Rahmen aus der Zeit Ludwigs XV.?«

        »Heute? Fünfhundert bis siebenhundert Dollar. Der verfluchte Krieg ist daran schuld. Nichts kommt mehr herüber.« Ich sah Black an. Auch ein Grund, auf den Krieg zu schimpfen, dachte ich. Sogar ein vernünftiger.

        Die Bilder waren gerahmt. »Bringen Sie das erste in das Nebenkabinett«, sagte Black. »Das zweite ins Schlafzimmer meiner Frau.«

        Ich blickte erstaunt auf. »Sie haben mich richtig verstanden«, wiederholte er. »Ins Schlafzimmer meiner Frau. Kommen Sie, ich gehe mit.«

        Frau Black hatte ein hübsches, sehr weibliches Schlafzimmer. Ein paar Zeichnungen und Pastelle hingen zwischen den Möbeln. Black betrachtete sie mit Feldherrnblick. »Nehmen Sie die Renoir-Zeichnung drüben einmal herunter und hängen Sie den Degas dahin. Den Renoir dafür nach drüben über den Toilettentisch, die Berthe-Morisot-Zeichnung nehmen wir ganz weg. Den Vorhang rechts ziehen wir halb zu. Etwas mehr, – so, jetzt ist das Licht gut.«

        Er hatte Recht. Das Gold des halb zugezogenen Vorhangs gab dem Bild Süße und Wärme. »Strategie«, sagte Black, »ist der halbe Verkauf. Der Kunde will uns nicht umsonst im nüchternen Morgenlicht überraschen, wenn Bilder billiger aussehen. Wir sind für ihn gewappnet.«

        Er instruierte mich weiter über Kunsthändler-Strategie. Ich sollte die Bilder, die er vorzeigen wollte, nacheinander in das Zimmer mit den Staffeleien bringen. Er würde beim vierten oder fünften Bild mich beauftragen, den zweiten Degas aus dem Kabinett zu holen. Ich sollte ihn dann daran erinnern, dass das Bild im Schlafzimmer von Frau Black hinge. »Sprechen Sie so viel Französisch, wie Sie wollen«, erklärte er. »Wenn ich Sie nach dem Bild frage, antworten Sie allerdings Englisch, damit der Kunde es auch versteht.«

        Ich hörte die Hausklingel. »Da ist er«, sagte Black beschwingt. »Warten Sie hier oben, bis ich Ihnen klingele.«

        Ich ging in das Kabinett, in dem die Bilder in ihren Holzgestellen standen, und setzte mich auf einen Stuhl. Black eilte federnden Schrittes nach unten, um seinen Gast zu begrüßen. Das Kabinett hatte ein kleines Fenster mit einer Milchglasscheibe, das stark vergittert war. Ich hatte so das Gefühl, in einer Gefängniszelle zu sitzen, in der zur Abwechslung für einige hunderttausend Dollar Bilder aufgespeichert waren. Das milchige Licht erinnerte mich an eine Zelle, in der ich einmal vierzehn Tage in der Schweiz im Gefängnis gesessen hatte wegen illegalen Aufenthalts ohne Papiere, – das übliche Vergehen der Emigranten. Die Zelle war genauso sauber und ordentlich gewesen, und ich hätte gern länger als vierzehn Tage darin gesessen, – das Essen war gut, und die Zelle geheizt; aber nach zwei Wochen wurde ich in einer stürmischen Nacht nach Annemasse an die französische Grenze gebracht, erhielt eine Zigarette und einen gutmütigen Knuff in den Rücken: »Marsch, nach Frankreich! Und lass dich nie wieder in der Schweiz sehen!«

        Ich musste eingenickt sein. Plötzlich hörte ich die Klingel. Ich ging zu Black hinein. Ein schwerer Mann mit großen roten Ohren und kleinen Augen saß da. »Monsieur Sommer«, flötete Black. »Bitte bringen Sie einmal die helle Sisley-Landschaft.«

        Ich brachte die Landschaft und stellte sie auf. Black sagte lange Zeit nichts, sondern beobachtete durch das Fenster die Wolken. »Gefällt sie Ihnen?«, fragte er dann gelangweilt. »Ein Sisley aus der besten Zeit. Eine Überschwemmung, – das, was jeder haben will.«

        »Mist«, sagte der Kunde noch gelangweilter als Black. Black lächelte. »Auch eine Kritik«, erwiderte er sarkastisch. »Monsieur Sommer«, wandte er sich dann an mich in Französisch. »Nehmen Sie diesen herrlichen Sisley fort.«

        Ich wartete einen Augenblick darauf, dass Black mir sagen würde, was er jetzt hereingebracht haben wolle. Da er es nicht tat, ging ich mit dem Sisley hinaus, hörte aber Black noch sagen:

        »Sie sind heute nicht in Stimmung, Herr Cooper. Verschieben wir es auf ein anderes Mal.«

        Ziemlich schlau, dachte ich in meinem Milchlicht, jetzt muss Cooper anfangen. Als ich nach einiger Zeit wieder gerufen wurde, rauchten beide zwei von Blacks Kundenzigarren, Partagas, stellte ich fest, als ich die andern Bilder nach und nach hereinbrachte. Dann fiel mein Stichwort. »Dieser Degas ist nicht hier, Herr Black«, sagte ich.

        »Aber natürlich ist er hier. Niemand hat ihn gestohlen.«

        Ich kam heran, beugte mich halb zu ihm herunter und flüsterte vernehmlich: »Das Bild ist oben, – bei Frau Black im Zimmer –«

        »Wo?« Ich wiederholte auf Englisch, dass das Bild bei Frau Black im Schlafzimmer hänge.

        Black schlug sich vor die Stirn. »Ach, richtig. Das habe ich ja ganz vergessen. Unser Hochzeitstag, – nun, dann geht es eben nicht –«

        Ich bewunderte ihn schamlos; er schob wieder Cooper die Initiative zu. Er sagte mir nicht, dass ich das Bild trotzdem holen solle; er behauptete auch nicht, dass das Bild seiner Frau gehöre. Er ließ das Thema ganz einfach fallen und wartete.

        Ich wanderte zurück in meine Kemenate und wartete ebenfalls. Mir schien, dass Black einen Hai an der Angel hatte, und ich hätte nicht sagen können, ob der Hai nicht Black verschlingen würde; allerdings war Blacks Position günstiger. Der Hai konnte eigentlich nur die Angel durchbeißen und wegschwimmen; es war ausgeschlossen, dass Black zu billig verkaufte. Der Hai machte allerdings interessante Versuche. Da die Tür einen Spalt offen stand, hörte ich, dass das Gespräch sich wirtschaftlichen Verhältnissen und dem Krieg zuwandte. Der Hai prophezeite das Schlimmste: Börsenpleite, Schulden, neue Ausgaben, neue Schlachten, Krisen, sogar drohenden Kommunismus. Alles würde fallen. Bares Geld würde das Einzige sein, das Wert behielte. Er erinnerte nachdrücklich an die schwere Krise Anfang der dreißiger Jahre. Wer da bares Geld hatte, war ein König und konnte alles für den halben Preis kaufen, – was sagte er, – für ein Drittel, ein Viertel, ein Zehntel. Auch Bilder. Gerade Bilder. Nachdenklich fügte der Hai dann hinzu: »Luxussachen wie Möbel, Teppiche und Bilder sogar für ein Fünfzigstel von früher.«

        Black bot ungerührt erstklassigen Cognac an. »Später sind die Sachen dann wieder gestiegen«, sagte er. »Und das Geld ist gefallen. Sie wissen ja selbst, dass es heute weniger als die Hälfte wert ist als damals. Es ist nicht wieder gestiegen, – Bilder dagegen um das Vielfache.« Er lachte ein sanftes, falsches Lachen. »Ja, die Inflation! Sie begann vor zweitausend Jahren und geht weiter und weiter. Sachwerte steigen, und das Geld fällt, – so ist es nun einmal.«

        »Darum sollten Sie doch nie etwas verkaufen«, parierte der Hai unter fröhlichem Gebrüll.

        »Wenn man das könnte«, erwiderte Black gelassen. »Ich verkaufe ohnehin so wenig wie möglich. Aber da sind die Steuern. Und man braucht ja Betriebskapital. Fragen Sie einmal meine Kunden. Für die bin ich ein Wohltäter. Ich habe noch vor Kurzem eine Degas-Tänzerin, die ich vor fünf Jahren verkauft habe, für das Doppelte des Preises zurückgekauft.«

        »Von wem?«, fragte der Hai.

        »Das sage ich Ihnen natürlich nicht. Möchten Sie, dass ich herumposaunen würde, zu welchen Preisen Sie bei mir kaufen? Oder vielleicht später verkaufen?«

        »Warum nicht?« Der Hai ließ sich nicht bluffen.

        »Andere mögen es dafür gar nicht. Nach denen muss ich mich richten.« Black machte eine Bewegung, als wolle er aufstehen. »Schade, dass Sie nichts gefunden haben hier, Herr Cooper. Nun, vielleicht ein andermal. Die Preise kann ich natürlich nicht lange offen halten, das verstehen Sie?«

        Auch der Hai stand auf. »Hatten Sie nicht noch einen Degas, den Sie mir zeigen wollten?«, fragte er nachlässig.

        »Ach den, der im Zimmer meiner Frau hängt?« Black zögerte. Dann hörte ich die Klingel. »Ist meine Frau in Ihrem Zimmer?«

        »Sie ist vor einer halben Stunde ausgegangen.« »Dann bringen Sie doch einmal den Degas, der neben dem Spiegel hängt.«

        »Es wird einen Augenblick dauern, Herr Black«, sagte ich. »Ich habe damals einen Holzdübel eindrehen müssen, da die Wand nicht sehr fest war. Das Bild ist darauf festgeschraubt. Es nimmt nur ein paar Minuten.«

        »Lassen Sie nur«, erwiderte Black. »Wir gehen einfach hinauf. Was meinen Sie, Herr Cooper?«

        »Von mir aus.«

        Ich hockte mich wieder wie Fafner zwischen die Schätze des Rheingolds. Nach einiger Zeit kamen die beiden wieder, und ich wurde hinaufgeschickt, das Ding loszumachen und herunterzubringen. Da nichts loszumachen war, wartete ich einfach ein paar Minuten. Ich sah durch das hintere Fenster, das zum Hof hinausging, Frau Black am Küchenfenster gegenüber. Sie machte eine fragende Geste. Ich schüttelte heftig den Kopf; die Luft war noch nicht rein; Frau Black musste weiter in der Küche bleiben.

        Ich brachte das Bild in den velourgrauen Staffeleiraum und verließ das Zimmer. Vom Gespräch konnte ich nichts mehr hören; Black hatte die Zwischentür geschlossen. Ich hätte ganz gern festgestellt, wie subtil er andeuten würde, dass das Bild ein Geschenk zum zehnjährigen Hochzeitstag für seine Frau war und dass sie es gerne behalten möchte; aber ich war sicher, dass er es so machte, dass der Hai nicht misstrauisch werden würde.

        Es dauerte ungefähr noch eine halbe Stunde; dann kam Black selbst herein und erlöste mich aus der Luxusgefangenschaft. »Den Degas brauchen wir nicht zurückzuhängen«, sagte er. »Sie müssen ihn morgen zu Herrn Cooper bringen.«

        »Gratuliere.«

        Er zog eine Grimasse. »Was man alles tut! Dabei wird der Mann sich in zwei Jahren ins Fäustchen lachen, so werden die Bilder gestiegen sein.«

        Ich wiederholte die Frage Coopers. »Warum verkaufen Sie dann wirklich?«

        »Weil ich es nicht lassen kann. Der Handel reizt mich. Ich bin eine Spielernatur. Aber heutzutage gibt es keine Gegner mehr.

        Ich spiele eigentlich gegen mich selbst. Übrigens, die Sache mit dem angeschraubten Bild war nicht schlecht. Sie entwickeln sich.«

        Ich ging abends zu Jessie Stein. Ich fand sie mit verweinten Augen in sehr gedrückter Stimmung. Bei ihr waren einige ihrer Bekannten, die sie anscheinend trösteten. »Ich kann morgen wiederkommen, wenn ich heute störe«, sagte ich. »Ich wollte mich nur bedanken.«

        »Für was?«

        Jessie sah mich verstört an. »Für Ihre Fürsprache beim Anwalt«, sagte ich. »Und dass Sie Brandt hingeschickt haben. Meine Aufenthaltserlaubnis ist um zwei Monate verlängert worden.«

        Sie brach in Tränen aus. »Was ist passiert?«, fragte ich den Schauspieler Rabinowitz, der Jessie in den Arm nahm und ihr zusprach.

        »Wissen Sie es nicht?«, flüsterte Lipschütz. »Teller ist tot. Vorgestern.«

        Rabinowitz machte mir ein Zeichen, nicht weiter zu fragen. Er führte Jessie zu einem Sofa und kam zurück. In kleinen Filmen spielte er die Rollen brutaler Nazis; in Wirklichkeit war er ein sehr sanfter Mann. »Teller hat sich erhängt«, sagte er. »Lipschütz hat ihn gefunden. Er muss schon ein oder zwei Tage tot gewesen sein. In seinem Zimmer. Er hing am Kronleuchter. Alle Lampen brannten; auch am Kronleuchter. Vielleicht wollte er nicht allein im Dunkeln sterben. Er muss sich wohl nachts erhängt haben.«

        Ich wollte gehen. »Bleiben Sie hier«, sagte Rabinowitz. »Je mehr Leute bei Jessie sind, umso besser ist es für sie. Sie kann nicht allein sein.«

        Die Luft im Zimmer war abgestanden und schwül. Jessie wollte kein Fenster offen haben; aus einem rätselhaften, archaischen Aberglauben heraus dachte sie, man täte den Toten etwas an, wenn sich die Trauer in die freie Luft verflüchtigen könne. Ich hatte vor vielen Jahren einmal gehört, dass man die Fenster öffne, wenn ein Toter im Hause läge, um die im Zimmer umherirrende Seele zu befreien; aber nie, dass man sie schließe, um die Trauer zu beherbergen, während der Tote schon in irgendeinem Beerdigungsinstitut lag.

        »Ich bin eine dumme Kuh!«, sagte Jessie und schnäuzte sich energisch. »Ich sollte mich zusammennehmen.« Sie stand auf. »Ich werde euch Kaffee machen. Oder wollt ihr etwas anderes haben?«

        »Gar nichts, Jessie, wirklich gar nichts.«

        »Doch. Ich werde Kaffee machen.«

        Sie ging in ihrem verdrückten, raschelnden Kleid in die Küche. »Weiß man irgendeinen Grund«, fragte ich Rabinowitz.

        »Braucht man einen Grund?«

        Ich erinnerte mich an die Theorie von Robert Hirsch über die doppelten und dreifachen Zäsuren im Leben und darüber, dass Wurzellose besonders gefährdet seien, wenn sie zusammenträfen. »Nein«, sagte ich.

        »Er war nicht ganz arm; das kann es nicht gewesen sein. Er war auch nicht krank; vor ungefähr zwei Wochen hat Lipschütz ihn noch gesehen.«

        »Konnte er arbeiten?«

        »Er schrieb immerfort. Aber er konnte nichts veröffentlichen. Er hat seit zehn Jahren nichts veröffentlichen können«, sagte Lipschütz. »Doch so geht es vielen. Das allein kann es auch nicht gewesen sein.«

        »Hat er etwas hinterlassen? Einen Brief?«

        »Nichts. Er hing mit dem blauen Gesicht und der dicken Zunge am Kronleuchter, und die Fliegen krochen über seine offenen Augen. Er sah schon entsetzlich aus. In diesen heißen Tagen geht das schnell. Die Augen –« Lipschütz schüttelte sich. »Das Schlimmste ist, dass Jessie ihn noch einmal sehen will.«

        »Wo ist er jetzt?« »In einer Beerdigungshalle, die hier Funeral Home genannt wird. Beerdigungsheim. Wie das klingt! Die Leichen werden da zurechtgemacht. Waren Sie schon einmal in einem solchen Etablissement? Gehen Sie nie hin. Die Amerikaner sind ein junges Volk; sie erkennen den Tod nicht an. Die Verstorbenen werden geschminkt, als schliefen sie nur. Viele werden auch einbalsamiert.«

        »Wenn er geschminkt wird, dann kann Jessie –«, sagte ich. »Das haben wir auch gedacht; aber es ist bei Teller fast nicht mehr zu überdecken. So viel Schminke gibt es kaum. Es ist auch zu teuer. Sterben ist furchtbar teuer in Amerika.«

        »Nicht nur in Amerika«, sagte Lipschütz.

        »Nicht in Deutschland«, sagte ich.

        »In Amerika ist es sehr teuer. Wir haben schon ein sehr einfaches Beerdigungsinstitut ausgesucht. Trotzdem kostet es, aufs Billigste gebracht, mehrere hundert Dollar.« »Wenn Teller die gehabt hätte, wäre er vielleicht noch am Leben«, erklärte Lipschütz.

        »Vielleicht.«

        Ich sah, dass die Reihe der Fotografien in Jessies Zimmer bereits verändert worden war. Tellers Bild hing nicht mehr unter den Lebenden. Es hatte noch keinen schwarzen Rahmen wie die Toten auf der anderen Seite; es war noch in seinem alten Goldrahmen, aber Jessie hatte aus einem Stück schwarzen Tülls eine Schleife darumgeknüpft. Teller sah lächelnd und fünfzehn Jahre jünger daraus hervor. Es war ein Jugendbild, und es war nichts dazu zu sagen, auch nicht zu der Schleife. Das und echter Schmerz gingen trotzdem zusammen.

        Jessie kam mit einem Tablett und Kaffeetassen und schenkte aus einer geblümten Kanne ein. »Da ist auch Zucker und Sahne«, sagte sie.

        Alle tranken. Ich auch. »Die Trauerfeier ist morgen«, sagte sie zu mir. »Kommen Sie auch?«

        »Wenn ich kann.«

        »Alle seine Bekannten müssen kommen«, erwiderte Jessie sofort aufgeregt und schrill. »Morgen um halb eins. Es ist extra so gelegt worden, dass alle kommen können.« »Ich komme, Jessie. Selbstverständlich. Wo ist es?« Lipschütz nannte mir den Namen. »Ashers Funeral Home an der vierzehnten Straße.«

        »Wo wird er beerdigt?«, fragte Rabinowitz.

        »Er wird nicht beerdigt. Er wird verbrannt. Das Krematorium ist billiger.« »Was?«, fragte ich. »Er wird verbrannt.« »Verbrannt?«, wiederholte ich und dachte an vieles zur gleichen Zeit.

        »Ja. Das Funeral Home erledigt das.«

        Jessie kam nach vorn. »Da liegt er nun, allein, unter wildfremden Menschen«, klagte sie. »Wenn er doch wenigstens bei uns aufgebahrt worden wäre, unter Freunden, bis zur Beerdigung.« Sie wandte sich an mich. »Was wollten Sie noch wissen? Wer das Geld wieder für Sie vorgeschossen hat? Tannenbaum.«

        »Tannenbaum-Smith?«

        »Ja, wer sonst? Er ist unser Kapitalist. Er bezahlt auch Tellers Begräbnis. Sie kommen also morgen bestimmt?«

        »Bestimmt«, sagte ich. Es gab auch nichts anderes zu sagen.

        Rabinowitz brachte mich zur Tür. »Wir müssen Jessie hinhalten«, wisperte er. »Sie darf Teller nicht sehen. Nicht das, was von ihm übrig geblieben ist. Da war doch eine Obduktion wegen des Selbstmordes. Jessie hat keine Ahnung davon. Und Sie wissen ja, wie stürmisch sie gewohnt ist, ihren Willen durchzusetzen. Zum Glück hat sie den Kaffee gebracht. Lipschütz hat ihr in ihre Tasse eine Schlaftablette gegeben. Sie hat nichts gemerkt, deshalb haben wir alle den Kaffee getrunken und gelobt. Jessie kann Lob nicht widerstehen; sonst hätte sie nichts getrunken. Wir haben es mit Beruhigungstabletten versucht. Sie will keine nehmen; sie glaubt, es wäre Betrug an Teller. Genau wie das mit dem geschlossenen Fenster. Vielleicht können wir ihr trotzdem heute noch eine Tablette in ihr Essen schmuggeln. Morgen früh ist die schlimmste Zeit, sie zurückzuhalten. Sie kommen wirklich?«

        »Ja. Zum Funeral Home. Wie wird Teller zum Krematorium gebracht? Ist es im Funeral Home?«

        »Das glaube ich nicht. Aber das Funeral Home sorgt dafür. Warum?«

        »Was redet ihr denn da so lange?«, fragte Jessie vom Zimmer her.

        »Sie ist misstrauisch«, flüsterte Rabinowitz. »Gute Nacht.«

        »Gute Nacht.«

        Er ging über den halbdunklen Flur, auf dem Fotos vom Romanischen Café in Berlin hingen, in das dumpfe Zimmer zurück. Ich ging auf die Straße, die mir mit ihrem unbeteiligten Lärm tröstlich entgegenkam. Krematorien, dachte ich. In Amerika auch! Man kann ihnen nicht entkommen.

        Ich fuhr mit einem Ruck aus meinem Bett auf. Ich wusste nicht sofort, dass ich geträumt hatte, und drehte das Licht an, um den Traum loszuwerden. Es war nicht einer der üblichen Emigrantenträume gewesen, wie ich sie oft hatte, – dass man von der SS verfolgt würde, weil man leichtsinnig über die Grenze gegangen war, und nun die Mörder hinter sich hatte. Man wachte aus ihnen zwar oft auch schreiend auf; aber es waren die normalen Träume der Verzweiflung, aus Dummheit wieder in das Netz geraten zu sein. Man streckte sich dann aus, blickte aus dem Fenster in die rötliche Nacht der Stadt und wusste, dass man gerettet war.

        Dieser Traum war anders gewesen, unbestimmter, aus Stücken zusammengeflossen, zäh, dunkel, pechartig, ohne Anfang und Ende. Sibylle war in ihm gewesen, lautlos um Hilfe rufend, ich hatte versucht, zu ihr zu kommen, aber meine Knie waren immerzu eingeknickt, versinkend in dem zähen Geschiebe von Teer, Moor und altem Blut, ich sah ihre Augen angstvoll auf mich gerichtet; schreiend ohne Worte: Flieh! Flieh! und dann: Hilf! Hilf! und ich sah die schwarze Höhle des aufgerissenen Mundes, gegen den die klebrige Masse anstieg, und plötzlich war es nicht mehr Sibylle, es war die Frau Siegfried Rosenthals, eine scharfe Stimme mit einem unerträglichen sächsischen Akzent befahl etwas, eine Silhouette war da gegen ein mächtiges Abendrot, fahler Blutgeruch, Flammen aus einem Schornstein und der süßliche Gestank verbrannten Fleisches, eine Hand am Boden, die sich sehr langsam bewegte, jemand, der darauf stampfte und dann ein Schrei, der von überall herzukommen schien und der immer noch nachhallte.

        Ich hatte in Europa nicht oft geträumt. Ich war zu sehr damit beschäftigt gewesen zu überleben, und die Gefahr hatte mir zu dicht im Genick gesessen. In Gefahr kommt man nicht dazu zu reflektieren, und Träume schwächten; deshalb ließ der primitive Überlebensdrang sie nicht zu, sondern verdrängte sie. Dann hatte sich das Meer zwischen meine Erinnerungen gelegt, und ich hatte geglaubt, in seinem tagelangen Rauschen auch ihnen entkommen zu sein, so wie das verdunkelte Schiff, das wie ein schattenhaftes Gespenst zwischen den Unterseebooten dahingeschlichen war. Ich hatte die üblichen Fluchtträume gehabt, die jeder hatte, – aber jetzt wusste ich, dass ich nicht und von nichts entkommen war, sosehr ich es auch versucht hatte, um nicht kaputtzugehen, bevor ich mich rächen konnte. Ich wusste wieder, dass ich sie bei allem Willen nicht kontrollieren konnte, meine Erinnerungen waren in den Schlaf und die Träume gesickert, in jene geisterhafte Welt, die sich jede Nacht neue schattenhafte Gesetze und Fundamente aufrichtete, die am Tage wieder zerstoben. Diese aber zerstoben nicht.

        Ich starrte aus dem Fenster. Der Mond war über die Dachkanten gestiegen. Irgendwo schrie eine Katze. In den Mülltonnen im Hof raschelte es. Ein Fenster gegenüber flammte auf und erlosch gleich wieder. Ich fürchtete mich davor, wieder einzuschlafen. Ich wollte Robert Hirsch nicht anrufen; es war zu spät dafür, und er konnte mir auch nicht helfen. Ich musste allein damit fertigwerden.

        Ich stand auf und zog mich an. Ich dachte daran, durch die Stadt zu wandern, bis ich todmüde war. Aber auch das wäre nur eine Ausflucht gewesen. Ich hatte es auch schon öfter getan, und im unbewussten Streben, darin Halt zu finden, etwas zum Anlehnen und Vergessen daraus zu machen, sie so überromantisiert, als wären die leuchtenden Wolkenkratzer nicht auch auf einem finsteren Grunde von Gier, Verbrechen, Ausbeutung und Egoismus gebaut worden und als gehörten die Distrikte des Elends nicht dazu. Ich hatte mir diese blasse Stadtschwärmerei aufgebaut als Gegengewicht gegen die blutigen Jahre der europäischen Vergangenheit, die ich verjagen wollte. Sie stimmte nicht, das wusste ich; – das Verbrechen gehörte zu diesen Parzivalburgen ebenso dazu wie überall.

        Ich ging die Treppe hinunter. Meukoff musste da sein. Ich wollte mir von ihm ein paar Schlaftabletten holen. Wie sehr ich auch mit meinen Problemen allein fertigwerden wollte, – für den akuten Anfall wäre es lächerlich gewesen, die chemischen Hilfsmittel der Zeit zu verschmähen.

        Die Plüschbude war noch schwach erleuchtet. »Wodka oder Seconalpillen?«, fragte Meukoff, der mit der Contessa hinter den Palmen hockte. »Oder Gesellschaft etwa? Am Grundpfeiler des Daseins rütteln? An der Angst der Kreatur.«

        Die Contessa war in ihren Schals heruntergekommen. »Wenn man das wüsste«, sagte sie. »Ich glaube, erst will man Gesellschaft; dann Wodka; dann Seconal; dann alles, – und schließlich flattert man umher wie ein Huhn ohne Kopf und weiß es nicht mehr.«

        Meukoff öffnete die Papageienaugen. »Dann fängt man wieder von vorne an«, erwiderte er. »Alles geht im Kreise, Contessa.«

        »Glauben Sie das? Geld auch?«

        Im Empfangsraum klingelte es. »Das wird Raoul sein«, seufzte Meukoff. »Es ist eine unruhige Nacht heute.«

        Er erhob sich und ging nach vorn. Die Contessa sah mich mit ihrem Vogelgesicht an, in dem die Augen blau schimmerten wie Saphire auf zerknitterter Seide. »Geld kommt nicht wieder«, flüsterte sie. »Es rennt und rennt weg. Hoffentlich sterbe ich, bevor es ganz weg ist. Ich möchte nicht in einem Altersheim für Arme krepieren.« Sie lächelte kärglich. »Ich tue schon mein Bestes, damit es rasch geht.« Aus einem der Schals lugte eine Flasche Wodka hervor und verschwand gleich wieder, ohne dass ich die Hände wahrnahm, die sie bewegten. »Können Sie nicht weinen?«, fragte sie dann. »Weinen beruhigt, wenn man es kann. Es erschöpft. Dann entsteht ein trostloser Friede. Aber man kann es nicht immer. Die Zeit des Weinens geht bald vorbei. Erst später merkt man, wie gut sie war. Dann kommt die Angst, die Starre und die Verzweiflung. Das Einzige, was einen dann noch am Leben hält, sind die Erinnerungen.«

        Ich blickte auf das wachsbleiche Gesicht aus brüchiger Seide. Was redete sie da? Das Gegenteil war wahr, für mich wenigstens, dachte ich. »Wie meinen Sie das?«, fragte ich.

        Das Gesicht der Contessa belebte sich etwas. »Die Erinnerungen«, wiederholte sie. »Sie leben doch. Sie sind warm und glänzend und voll Jugend und Leben.«

        »Auch die an die Toten?« »Ja«, sagte die zierliche Person nach einer Pause. »Wenn sie noch lebten, wären sie ja keine Erinnerungen.«

        Ich fragte nicht mehr weiter. »Die Erinnerungen halten einen am Leben«, sagte sie leise. »Sie leben, solange man selbst noch lebt. Sonst? Aber da stehen sie abends in den Schatten und flehen einen an: Bleib! Töte uns nicht! Wir haben nur noch dich! Und man ist verzweifelt und schon so müde und möchte aufhören, aber sie sind noch müder und noch verzweifelter, und sie flehen und flehen: Töte uns nicht! Beschwöre uns wieder, und wir sind wieder da, zum Geklimper der Spieluhr, und da wieder das gläserne Gelächter, da sind die Verbeugungen, und da ist der Tanz, da sind die geliebten Gesichter wieder, auferstanden, etwas blasser, da sind sie und flehen: Töte uns nicht, wir leben nur noch durch dich. Wer kann da nein sagen? Aber kann man es aushalten? Ach«, klagte die Contessa plötzlich. »Aber ich will nicht ins Armenhaus, mit vielen zusammen, Abfall, der sich noch bewegt –«

        Meukoff erschien wieder. »Die Helden alle«, sagte er. »Wo sind sie geblieben? Der Wind kennt sie nicht, und das Gras wächst.« Er hob sein Glas Wodka. »Du nicht?«, fragte er mich.

        »Nein.« »Ihm sitzt die Trauer noch wie ein Kloß im Hals«, sagte Meukoff zur Contessa. »Bei uns ist sie schon zu Erde geworden, die sich in unsern Füßen sammelt und zum Herzen hochsteigt und es begräbt. Man kann auch ohne Hetz leben. Stimmt das, Contessa?«

        »Es sind Worte, Wladimir Iwanowitsch. Und Sie lieben Worte. Sind ein Poet. Vielleicht kann man es. Aber wozu?« Die Contessa stand auf. »Zwei für heute Nacht, Wladimir? Gute Nacht, Monsieur Sommer. Was für ein schöner Name. Als Kinder haben wir auch etwas Deutsch gelernt. Und gute Träume.«

        Meukoff brachte die zierliche Dame zur Treppe. Ich blickte auf das Fläschchen, aus dem er der Contessa zwei Pillen überreicht hatte. Es waren Schlaftabletten. »Gib mir auch zwei«, sagte ich, als er zurückkam. »Warum holt sie sie immer paarweise von dir?«, fragte ich. »Kann sie nicht eine Flasche voll in ihrem Nachttisch haben?«

        »Sie traut sich nicht. Sie hat Angst, dass sie eines Nachts alles schluckt.«

        »Trotz ihrer Erinnerungen?«

        »Nicht wegen ihrer Erinnerungen. Sie hat Angst vor der Armut. Sie will leben, so lange sie kann. Aber sie hat Angst vor jähen Verzweiflungsanfällen. Daher die Vorsicht. Aber ich habe ihr versprechen müssen, ihr eine große Flasche zu besorgen, wenn sie mich darum bittet. Aber noch hat sie etwas Zeit.«

        »Wirst du es tun?«

        Er sah mich mit seinen lidlosen Augen an. »Du nicht?« Dann öffnete er seine mächtige Hand langsam. Darin lag ein kleiner altertümlicher Ring mit einem Rubin. »Sie muss ihn verkaufen. Der Stein ist nicht groß, aber sieh ihn dir einmal an.«

        »Ich verstehe nichts davon.«

        »Es ist ein Sternrubin. Sehr selten.«

        Ich blickte den Ring noch einmal an. Er hatte ein sehr klares Rot, in dem, wenn man ihn gegen das Licht drehte, ein Stern von sechs kleinen Strahlen erschien. »Ich wollte, ich könnte ihn kaufen«, sagte ich plötzlich.

        Meukoff lachte. »Wozu?« »Nur so«, erwiderte ich. »Weil es etwas ist, das Menschen nicht gemacht haben. Rein und nicht zu korrumpieren. Nicht für Maria Fiola, wie du glaubst. Sie trägt außerdem Smaragde, fingernagelgroße in Diademen von Kaiserinnen. Die Herrscherinnen alle, wo sind sie geblieben?«, zitierte ich. »Ist das von dir? Die Contessa nannte dich einen Poeten. Warst du es einmal?«

        Meukoff schüttelte den Kopf. »Die Berufe alle, – wo sind sie geblieben? In den ersten zwanzig Jahren haben die Russen immerfort davon geredet, was sie früher waren, und entsetzlich gelogen. Jedes Jahr mehr. Dann immer weniger. Schließlich haben sie es vergessen. Du bist noch ein sehr junger Emigrant mit allen Schwären deiner Profession. Du schreist noch nach Rache und hältst das für Gerechtigkeit und nicht für Egoismus und maßlose Selbstüberschätzung. Unsere Racheschreie! Ich erinnere mich daran. Wo sind sie geblieben? Der Wind weht und kennt sie nicht. Und das Gras wächst und wächst.«

        »Es gab keine Gelegenheit für euch«, sagte ich.

        »Es gab welche, du zitternder Schüler auf der ersten Stufe zum Weltbürger. Was wolltest du von mir? Du bist nicht für nichts heruntergekommen?«

        »Dasselbe wie die Contessa. Zwei Schlaftabletten.«

        »Nicht die ganze Flasche?«

        »Nein«, sagte ich. »Noch nicht. In Amerika nicht.«

[Menü]

XIV

        Reginald Black schickte mich zu Cooper, dem Mann, der den Degas gekauft hatte, um das Bild bei ihm aufzuhängen. »Es wird Sie interessieren, das Haus zu sehen«, sagte Black. »Es wird Sie auch sonst interessieren. Nehmen Sie ein Taxi; der Rahmen der Tänzerin ist fragil und echt.«

        Cooper wohnte im neunten Stock eines Hauses an der Park Avenue. Es war eine Duplex-Wohnung, deren oberer Teil aus einem Dachgarten bestand. Ich erwartete einen Diener, aber Cooper empfing mich selbst in Hemdsärmeln an der Tür. »Kommen Sie herein«, sagte er jovial. »Wir wollen uns Zeit nehmen, um einen Platz für die grünblaue Dame zu finden. Wollen Sie einen Whisky? Oder lieber einen Kaffee?«

        »Danke. Ich nehme gern einen Kaffee.«

        »Ich nehme Whisky. In dieser Hitze das einzig Vernünftige.«

        Ich widersprach nicht. Die Wohnung war sehr kühl; sie hatte die leichte Grabesluft künstlich gekühlter und durchlüfteter Räume. Die Fenster waren geschlossen.

        Cooper löste vorsichtig das Papier von dem Degas. Ich sah mich um. Die Einrichtung des Zimmers war französisch, Louis XV., fast alles kleine und gute Stücke, zierlich, viel Gold, untermischt mit zwei italienischen Sesseln und einer prachtvollen, kleinen venezianischen, gelben Kommode. An den Wänden hingen Impressionisten. Ich war überrascht. Ich hätte Cooper keinen so erlesenen Geschmack zugetraut.

        Er stellte den Degas auf einen Stuhl. Ich erwartete seinen Angriff; der Kaffee war nicht ohne Grund gespendet, das wusste ich. »Waren Sie wirklich Assistent im Louvre?«, fragte er.

        Ich nickte. Ich wollte Black nicht im Stich lassen. »Und vorher?«, fragte er.

        »Vorher war ich im Museum in Brüssel. Warum?«

        Cooper lachte. »Man kann diesen Kunsthändlern doch nichts glauben. Dass der Degas der Frau von Black gehörte, war doch purer Schwindel!«

        »Warum? Er wird dadurch doch nicht besser oder schlechter.« Cooper schoss mir einen raschen Blick zu. »Natürlich nicht. Deshalb habe ich ihn ja trotzdem gekauft. Sie wissen ja, was Black dafür verlangt hat, nicht wahr?«

        »Keine Ahnung«, sagte ich. »Was glauben Sie?«

        »Ich weiß es wirklich nicht.«

        »Dreißigtausend Dollar!«

        Cooper betrachtete mich. Ich wusste sofort, dass er log und mich aushorchen wollte. »Viel Geld, was?«, fragte er.

        »Wie man es nimmt. Für mich wäre es sehr viel Geld.«

        »Was hätten Sie denn dafür gegeben?«, fragte er schnell.

        »Ich habe nicht das Geld dafür.«

        »Und wenn Sie es hätten?«

        Ich hatte das Gefühl, dass ich für eine Tasse Kaffee genug gefragt worden wäre. »Alles, was ich besäße«, erwiderte ich. »Kunstbegeisterung ist ein glänzendes Geschäft heute; die Preise steigen von Woche zu Woche!«

        Cooper brach in ein Gelächter aus wie ein Truthahn. »Sie wollen mir doch nicht weismachen, dass es stimmt, was Black mir erzählt hat! Dass er ein Bild zurückgekauft hätte für fünfzig Prozent mehr, als er es verkauft hätte.«

        »Nein«, sagte ich.

        »Na, also!« Cooper grinste.

        »Ich kann es Ihnen nicht weismachen, weil es stimmt«, erklärte ich. »Was?« »Es stimmt. Ich habe es in den Büchern gesehen. Sie können so etwas leicht kontrollieren lassen. Bieten Sie ihm das Bild in einem Jahr oder zwei wieder an.« »Das ist die alte Masche«, erklärte Cooper wegwerfend, aber er schien beruhigt zu sein. Gleich darauf wurde er zum Telefon gerufen. »Sehen Sie sich nur um«, rief er mir zu. »Vielleicht finden Sie schon einen Platz für den Degas.«

        Das Mädchen, das ihn gerufen hatte, führte mich herum. Cooper musste sehr gute Berater haben. Die Wohnung wirkte nicht wie ein Museum; dabei war jedes einzelne Stück museumsreif. Ich verstand das nicht; Cooper wirkte nicht so, als wäre er ein solcher Kenner. Aber das gab es auch, das wusste ich von Paris her.

        »Hier ist Mr. Coopers Schlafzimmer«, sagte das Mädchen. »Vielleicht ist da noch Platz.«

        Ich blieb in der Tür stehen. Über einem breiten Bett im übelsten Jugendstil hing in einem massigen Goldrahmen eine Waldlandschaft mit einem röhrenden Hirsch, ein paar Hirschkühen und einer Quelle im Vordergrunde. Ich blickte das Bild sprachlos an. »Ist Herr Cooper Jäger?«, fragte ich.

        Das Mädchen schüttelte den Kopf. »Hat er es selbst gemalt?«

        »Wo denken Sie hin! Wenn er das könnte! Es ist sein Lieblingsbild. Herrlich, wie? So naturgetreu. Man sieht den Dampf vor dem Maul des Hirsches.«

        »Das sieht man«, sagte ich und sah mich weiter um.

        Auf der Wand gegenüber entdeckte ich eine Venediglandschaft von Felix Ziem. Mir wurden fast die Augen feucht vor Rührung, Coopers Geheimnis gelüftet zu haben, besonders als ich noch einige Trinkhumpen auf einer Kommode sah. Hier, in seinem Schlafzimmer, war Cooper Mensch und durfte es sein. Der Rest der Wohnung war Aufmachung, Geldanlage und Eitelkeit, allenfalls laue Zuneigung. Aber dieser röhrende Hirsch, das war Passion, und diese sentimentale Venedigstudie, das war Romantik.

        »Herrlich, wie?«, sagte das hübsche Mädchen. »Großartig! Aber das muss man so lassen. Da passt dieses Bild nicht hinein.«

        Das Mädchen führte mich eine kleine Treppe hinauf. Man hörte aus dem Arbeitszimmer Coopers barsche Stimme Befehle in das Telefon bellen. An der Tür zur Terrasse blieb ich stehen. Unten lag New York wie eine weiße, afrikanische Stadt mit Wolkenkratzern, ohne Bäume, nur Stahl und Beton, keine organische, über Jahrhunderte gewachsene Stadt, sondern entschlossen und rasch und ungeduldig hingebaut, von Menschen, die nicht von Traditionen behindert waren und deren oberstes Gesetz nicht Sicherheit, sondern Zweckmäßigkeit war. Aber gerade dadurch erhielt die Stadt eine neue, verwegene, antiromantische, antiklassische, moderne Schönheit. Ich blickte hingerissen hinunter. New York musste man nicht mit aufgerecktem Nacken von unten sehen, dachte ich. Die Wolkenkratzer wirkten von oben anders, als gehörten sie dahin, wie Giraffen in einer steinernen Herde von Zebras, Gazellen, Rhinozerossen und Riesenschildkröten.

        Ich hörte Cooper schnaufend die Treppe hochkommen. Sein Gesicht strahlte, soweit es das konnte. Er musste am Telefon wahrscheinlich einige Zehntausende Bomben oder Granaten verkauft haben. Er glühte wie eine Tomate. Der Tod machte ihn fröhlich; außerdem hatte er die Moral auf seiner Seite. »Haben Sie einen Platz gefunden?«, fragte er.

        »Hier«, sagte ich. »Auf der Terrasse. Eine Tänzerin über New York! Aber die Sonne würde das Pastell bald zerstören.« »Das wäre schön verrückt«, erklärte Cooper. »Dreißigtausend Dollar!«

        »Schlimmer«, erwiderte ich. »Ein Kunstwerk. Aber wir könnten es nebenan in den Salon hängen; an die Seite, die der Sonne abgewandt ist. Über die beiden blauen Han-Bronzen.«

        »Verstehen Sie was von dem chinesischen Kram?«, fragte Cooper. »Was sind sie wert?«

        »Wollen Sie sie verkaufen?«

        »Natürlich nicht. Ich habe sie vor zwei Jahren gekauft. Für fünfhundert Dollar, zusammen. Zu teuer?« »Geschenkt«, sagte ich bitter. Cooper lachte. »Und die Terrakotta-Dinger da? Was sind die wert?« »Die Tang-Tänzerinnen? Vielleicht jede dreihundert Dollar«, erklärte ich widerstrebend.

        »Ich habe hundert dafür gegeben.« Coopers Antlitz leuchtete. Er war einer der Typen, die sinnlich wurden bei guten Geschäften.

        »Wo wollen wir den Degas aufhängen?«, fragte ich. Ich hatte keine Lust mehr, das Ego eines Waffenhändlers zu füttern. Aber Cooper war unersättlich. »Was ist der Teppich hier wert?«, fragte er gierig.

        Es war ein armenischer Drachenteppich aus dem 17. Jahrhundert. Sommer, mein Namenspate, wäre entzückt darüber gewesen. »Teppiche sind sehr gefallen«, sagte ich. »Seit Wohnungen ausgelegt werden, will kein Mensch sie mehr haben.«

        »Was? Ich habe zwölftausend Dollar dafür bezahlt! Ist er das nicht mehr wert?« »Ich glaube nicht«, erwiderte ich rachsüchtig. »Wie viel denn? Alles ist doch gestiegen!«

        »Bilder sind gestiegen, Teppiche nicht. Das kommt durch den Krieg. Eine andere Käuferschicht ist hochgekommen. Viele alte Sammler mussten verkaufen; die neuen wollen mit ihrer Kultur repräsentieren. Das können sie besser mit Renoirs an der Wand als mit abgetretenen antiken Teppichen am Boden, auf denen zudem noch jeder Besucher herumtrampelt. Es gibt nur noch wenige feine, alte Sammler wie Sie, Herr Cooper«, ich sah ihn voll an, »die so gute Teppiche schätzen.«

        »Was ist er denn wert?« »Vielleicht die Hälfte. Heute kauft man allenfalls kleine Gebetsteppiche; aber nicht diese großen Meisterwerke.«

        »Verdammt!« Cooper stand verdrießlich auf. »Gut, hängen Sie den Degas dahin, wo Sie gesagt haben. Aber ruinieren Sie die Wand nicht dabei.«

        »Es gibt kaum ein Loch. Wir haben spezielle Aufhängeklammern.«

        Cooper verschwand, um über seinen Verlust nachzugrübeln. Ich hängte den Degas rasch auf. Die blaugrüne Tänzerin schwebte jetzt über den beiden fast blauen Han-Bronzen, und alle drei warfen einander das Licht der samtenen Patina hin und zurück.

        Ich strich behutsam über die beiden chinesischen Bronzen. Sogleich fühlte ich die sanfte und kühle Wärme der Patina. »Ihr armen, fremden Emigranten«, sagte ich, »verschlagen in das prächtige Nest eines Waffenschiebers und Kulturbarbaren, seid mir gegrüßt! Ihr gebt mir ein sonderbares Gefühl eines Zuhauseseins ohne Heimat, eines Zuhauses, in dem Geografie durch Vollkommenheit ersetzt wird, Patriotismus durch Kunst, und Krieg durch den beglückenden Augenblick, in dem man erkennt, dass dieser Horde rastloser, kurzlebiger, mordender Wanderer über den Globus ab und zu etwas gelungen ist, das mit der Illusion Ewigkeit gefühlt werden kann und das sich in reiner Schönheit kristallisiert hat, sei es in Bronze, Marmor, Pastell oder Worten, selbst wenn man es bei einem Händler des Todes überraschend antrifft. Und auch du, fragile Tänzerin, solltest nicht klagen über deine Emigration! Es hätte schlimmer kommen können. Dein jetziger Besitzer hätte dich ja auch mit einer Kette von Handgranaten umgeben können und dich zwischen Maschinengewehren und Flammenwerfern postieren! Es wäre sogar stilechter gewesen, soweit es ihn betroffen hätte. Seine Gier nach Besitz hat dich davor bewahrt. So verträumst du die Fremde zwischen zwei Terrakotta-Tänzerinnen der Tang-Periode, vor hundert Jahren aus einem Mandarinengrab in Peking von Grabräubern ausgegraben und ebenso verschlagen wie wir alle, in dieses fremde Dasein zurück.«

        »Was murmeln Sie denn da die ganze Zeit?«

        Das Mädchen stand hinter mir. Ich hatte vergessen, dass es da war. Cooper hatte es zurückgeschickt, um mich zu beaufsichtigen, damit ich nichts stähle oder kaputtschlüge. »Zaubersprüche«, erwiderte ich. »Alles Zaubersprüche.«

        »Ist Ihnen schlecht?«

        »Nein«, sagte ich. »Im Gegenteil. Besonders gut. Sie haben übrigens Ähnlichkeit mit dieser zauberhaften Tänzerin hier.« Ich wies auf den Degas.

        »Mit der fetten Ziege?«, erwiderte sie entrüstet. »Da müsste ich ja sofort für einige Monate an eine Diät gehen! Nichts als Magerquark und Salat!«

        Vor Ashers Funeral Home standen zwei Lorbeerbäume, deren Kronen zu Kugeln geschnitten waren. Ich hatte mich in der Zeit geirrt und kam fast eine Stunde zu früh. Eine Platte spielte Orgelmusik, und die künstliche Luft roch nach Kerzen und einem Desinfektionsmittel. Der Raum war halb dunkel; zwei bunte Fenster gaben nur ein gedämpftes Licht, und da ich aus der starken Sonne kam, sah ich anfangs fast nichts. Ich hörte nur eine Stimme, die ich nicht kannte, und wunderte mich, dass es nicht Lipschütz war. Lipschütz hielt gewöhnlich bei verstorbenen Emigranten die Leichenreden. Er hatte das schon in Frankreich getan, da allerdings verstohlen und hastig, um nicht die Aufmerksamkeit der Polizei zu erregen. Hier in Amerika konnte er sich endlich ohne Sorgen entfalten; niemand wartete am Friedhofsausgang oder an der Tür der Leichenhalle auf ihn, um ihn nach seinem Pass zu fragen. Hirsch hatte mir erklärt, dass er es seitdem als seine heilige Pflicht betrachtete, an den Särgen von Emigranten zu sprechen. Er war früher Rechtsanwalt gewesen und vermisste es sehr, nicht mehr vor Gericht sprechen zu können; deshalb hatte er sich auf Leichenreden geworfen.

        Allmählich erkannte ich, dass ich auf einer falschen Trauerfeier war. Der Sarg war viel zu kostbar, ich konnte jetzt die Anwesenden unterscheiden und bemerkte, dass ich niemand kannte. Vorsichtig schlich ich hinaus. Draußen traf ich Tannenbaum-Smith. Auch ihm hatte Jessie in der Aufregung eine falsche Zeit gesagt. »Hatte Teller Verwandte?«, fragte er.

        »Ich glaube nicht. Kannten Sie ihn nicht?«

        Tannenbaum schüttelte den Kopf. Wir standen in der sehr heißen Sonne. Die Trauernden des Funerals, bei dem ich irrtümlich gewesen war, kamen heraus. Sie blinzelten in das Licht und verteilten sich rasch. »Wo ist der Sarg?«, fragte ich.

        »Er wird in ein Hinterzimmer gestellt und später abgeholt. Der Aufbewahrungsraum ist luftgekühlt.«

        Eine junge Frau kam als Letzte heraus. Ein älterer Mann war bei ihr. Er blieb stehen und zündete sich eine Zigarette an. Die Frau sah sich um. Sie wirkte verloren im zitternden Glast der Hitze. Der Mann warf das Streichholz weg und folgte ihr rasch.

        Plötzlich sah ich Lipschütz kommen. Er trug einen hellen Tropical-Anzug mit einer schwarzen Krawatte. Er war bereits im Kostüm. »Da war ein Irrtum mit der Zeit«, sagte er. »Wir haben nicht alle mehr benachrichtigen können. Es war Jessies wegen. Sie wollte mit Gewalt Teller noch sehen; deshalb haben wir ihr die falsche Zeit gesagt. Wenn sie kommt, ist der Sarg schon geschlossen.«

        »Wann ist denn nun die Trauerfeier?«

        Lipschütz sah auf die Uhr. »In einer halben Stunde. Tannenbaum-Smith sah mich an. »Wollen wir etwas trinken? An der Ecke ist ein Drugstore.«

        »Ich nicht«, sagte Lipschütz. »Ich muss hierbleiben. Die andern kommen bald.«

        Er fühlte sich bereits als Zeremonienmeister. »Ich muss auch für die Musik sorgen«, erklärte er. »Damit kein Wirrwarr entsteht. Teller war getaufter Jude. Katholik. Aber seit Hitler fühlte er sich als Jude. Ich habe das jetzt so geregelt, dass der katholische Priester ihn gestern eingesegnet hat. Es war sehr schwer, ihn dazu zu bringen, weil Teller ein Selbstmörder ist. Er hätte auch kein geweihtes Grab auf dem Friedhof bekommen können. Das ist glücklicherweise geregelt, weil Teller verbrannt wird. Aber der Priester! Lieber Gott, wie habe ich auf den einreden müssen, bevor er das Kreuz schlug! Schließlich begriff er, dass das Ganze ein komplizierter Unglücksfall war; dann wurde er menschlicher. Man kann es ja schließlich verstehen, – der Papst hat ja schließlich ein Konkordat mit den Nazis abgeschlossen, um die Katholiken zu schützen. Da ist ein katholischer Jude ein Grenzfall, besonders noch als Selbstmörder.«

        Lipschütz schwitzte. »Und die Musik?«, fragte ich. »Wie haben Sie das arrangiert?«

        »Erst eine katholische Hymne: ›Jesus meine Zuversicht‹. Dann das ›Kol Nidrei‹ von Bruch. Das Funeral Home hier hat zwei Grammophone; es wird also keine Unterbrechung durch Plattenwechsel stören. Eines geht in das andere über. Dem Rabbi ist das egal; er ist toleranter als die Kirche.«

        »Gehen wir?«, fragte Smith. »Es ist sehr schwül hier.«

        »Ja.«

        Lipschütz blieb auf seinem Posten, in Halbtrauer und würdig. Er holte seine Trauerrede aus der Tasche, um sie zu memorieren, während Smith und ich zum Drugstore gingen, aus dem uns die eisgekühlte Luft tröstend entgegenschlug. »Ein Zitroneneis«, bestellte Smith. »Doppelt. Und Sie? Ich werde bei Sachen dieser Art immer infam durstig, ich kann mir nicht helfen.«

        Ich bestellte ebenfalls ein doppeltes Zitroneneis. Ich hatte mich bei Smith noch nicht bedankt für die Stellung bei Black und wollte ihm so zeigen, dass ich einer Meinung mit ihm war. Ich wusste nicht, ob dies der richtige Augenblick war, um über meine Zukunft zu reden. Aber Smith fragte von selbst. »Wie geht es mit Black?«

        »Gut. Vielen Dank. Es geht wirklich sehr gut.« Smith lächelte. »Ein Mann mit vielen verschiedenen Federn, wie?« Ich nickte. »Ein Kunsthändler. Das verpflichtet dazu. Er verkauft, was er liebt.« »Das ist noch nicht das Schlechteste. Andere verlieren es. Er verdient wenigstens daran.«

        Lipschütz sprach. Ich war benommen von dem schwülen und starken Geruch der Blüten auf dem Sarg. Es waren Tuberosen. Der Sarg war einfach, und er hatte nicht das viele Chrom seines Vorgängers, der wie ein Automobil geblitzt hatte. Er war aus Tannenholz und dazu bestimmt, verbrannt zu werden. Lipschütz hatte mir erklärt, dass die Funeral Homes keine eigenen Krematorien hätten; sie waren nicht so luxuriös in der Beziehung eingerichtet wie die deutschen Konzentrationslager. Die Särge wurden zu Sammelkrematorien geschickt. Es erleichterte mich; ich wäre nicht fähig gewesen, eine Einäscherung mitzumachen. Ich kannte zu viel davon und verdrängte es, so gut ich konnte. Trotzdem saß mir der Gedanke wie eine Wespe im Kopf.

        Es waren etwa zwanzig bis dreißig Leute erschienen. Robert Hirsch hatte Jessie gebracht. Sie hing an seinem Arm und schluchzte stoßweise. Carmen saß hinter ihr und schien zu schlafen. Es waren auch einige Schriftsteller da. Teller selbst war in Deutschland vor Hitler ziemlich bekannt gewesen. Alles war von der Inkonsequenz jeder Trauerfeier; etwas für immer Unvorstellbares hatte lautlos eingeschlagen, und man versuchte es mit Gebeten, Orgelklang und Worten in etwas Vorstellbares zu verwandeln und es barmherzig ins Kleinbürgerliche zu verfälschen, um es zu überstehen.

        Plötzlich standen zwei Männer in schwarzen Anzügen und mit schwarzen Handschuhen auf dem Podium neben dem Sarg, hoben ihn an den Griffen mit einer Geübtheit, die an Scharfrichtergehilfen denken ließ, rasch und leicht hoch und trugen ihn auf Gummisohlen schnell und lautlos hinaus. Es ging so schnell, dass es vorbei war, ehe man es geglaubt hatte. Sie kamen dicht an mir vorüber. Mir war, als könnte ich in dem Luftzug die Leiche riechen, und dann spürte ich zu meiner Überraschung, dass meine Augen feucht wurden.

        Wir gingen hinaus. Es war merkwürdig, – in der Emigration kam es immer wieder vor, dass man einander aus den Augen verlor. So war es auch mit Teller gewesen, sonst wäre er nicht so allein gestorben. Aber dann, wenn er tot war, schien es, als wären viele gestorben, und man begriff es nicht und fühlte sich schuldig und spürte plötzlich die Fremde, und welch einer kleinen, verlorenen Diaspora man angehörte, lose und zufällig, ohne eigenen Willen.

        Jessie wurde von den Dahl-Zwillingen zum Wagen von Tannenbaum-Smith geführt und dorthinein verfrachtet. Sie wehrte sich nicht; ihr rotes, geschwollenes Gesicht stand sonderbar vor dem blauen Himmel in der zitternden Luft des Mittags; dann kletterte sie unbeholfen in den Chrysler, der mit seinem schwarzen Lack einen Augenblick auf mich so wirkte, als sei er der Sarg der ersten Trauerfeier und trüge auch Jessie fort.

        »Sie hat sich gefangen«, sagte Hirsch. »Sie muss dem Trauerbüfett den letzten Schliff geben. Seit heute früh haben sie und die Zwillinge schon daran gearbeitet. So ist sie über das Schlimmste hinweggekommen. Jetzt setzt sie alles daran, dass es gut wird. Sie fühlt, sie ist es Teller schuldig. Eine krumme Logik; aber aufrichtig und begreiflich.«

        »Kannte sie Teller so gut?«, fragte Tannenbaum-Smith. »Nicht mehr als die anderen; eher weniger. Gerade deshalb fühlt sie sich verpflichtet, für ihn jetzt zu tun, was sie noch kann. Sie fühlt sich verantwortlich, so wie für uns alle. Die ewige jüdische Mutter. Wir müssen zu ihr gehen. Es hilft ihr. Schließlich können wir uns auf sie verlassen. Wenn niemand anders über uns weint, wenn wir auch einmal so daliegen, – auf Jessie können wir uns verlassen, – wenn sie noch da ist.«

        Lipschütz kam als Letzter aus dem Eingang des Funeral Homes. »Hier ist die Quittung, Herr Smith«, sagte er zu Tannenbaum. »Die Gauner haben fünfzehn Dollar extra gerechnet. Ich konnte nichts machen. Der Sarg Tellers stand noch auf dem Hof in der Sonne. Ich war in einer Zwangslage.«

        »Das war richtig«, sagte Smith und faltete die Quittung zusammen. »Sie werden mich sicher bei Jessie entschuldigen«, sagte er dann zu Hirsch. »Ich mache mir nichts aus dieser Sitte, den Toten mit Alkohol das letzte Lebewohl zu sagen. Ich habe Teller auch leider nicht gekannt.«

        »Jessie hat extra für Sie Heringssalat gemacht«, erwiderte Robert Hirsch. Smith hob die Schultern. »Ich verlasse mich auf Sie, Herr Hirsch. Sie werden schon die richtigen Worte finden.«

        Er hob grüßend die Hand an seinen Panama und ging langsam die staubige Straße hinab. »Was wären wir ohne ihn«, sagte Lipschütz. »Nicht einmal beerdigt könnten wir werden. Er hat alles bezahlt. Aber weshalb hat Teller es wohl getan? Gerade jetzt? Die Amerikaner und Russen siegen doch und siegen –«

        »Ja«, sagte Hirsch bitter. »Und trotzdem kämpfen und kämpfen die Deutschen, als verteidigten sie den Heiligen Gral. Glauben Sie nicht, dass jemand daran verzweifeln kann?«

        »Waren Sie schon im Metropolitan Museum?«, fragte mich Reginald Black. Ich schüttelte den Kopf.

        Er blickte mich erstaunt an. »Noch nicht? Das hätte ich nicht gedacht! Ich glaubte, Sie kennten es auswendig! Eine schwere Lücke in Ihrer Erziehung zum Kunsthändler. Gehen Sie gleich hin. Es ist noch offen. Sie brauchen dann nicht zurückzukommen. Für heute ist Schluss hier. Nehmen Sie sich also ordentlich Zelt.«

        Ich ging nicht zum Museum. Ich traute mich noch nicht. Mir war, als lebte ich auf dünnem Eis und sei noch gerade davor gerettet worden einzubrechen. Mein letzter Traum hatte mich länger verstört, als ich erwartet hatte, und hatte mir das Gefühl der Unsicherheit wiedergegeben, gegen das ich so lange schon hatte kämpfen müssen. Nichts war vorbei, das wusste ich jetzt; und auch Tellers Tod hatte mich mehr mitgenommen, als ich erwartet hatte. Wir waren gerettet; aber nicht vor uns selbst.

        Ich fand mich vor Silvers Antiquitätenladen wieder. Zwischen zwei weißen Sesseln mit vergoldeten Kanten saß in der Haltung des Denkers von Rodin Arnold Silver, der Juniorchef des Hauses, das schwarze Schaf der Dynastie, und starrte träumerisch auf die Straße. Er schreckte auf, als ich an die Scheibe klopfte, und kam zur Tür.

        »Ein seltener Genuss, Sie hier zu sehen, Herr Arnold«, sagte ich. Arnold funkelte sanft. »Alexander ist nicht da. Er isst koscher im Restaurant Berg. Ich nicht. Ich esse amerikanisch!« »Im Voisin, hoffentlich«, erwiderte ich. »Die Gänseleber dort war vorzüglich!«

        Die Zwillinge Silver waren Kontraste, obschon sie nur drei Stunden nacheinander geboren und eineiig gewesen waren. Sie erinnerten an die noch tragischeren siamesischen Brüder, von denen einer ein Säufer war und der andere ein Abstinent, der unglücklicherweise all die Räusche, die schweren späteren Kater seines Bruders aushalten musste, ohne etwas anderes davon zu haben, als Abscheu und Kopfschmerzen. Er war der einzige nüchterne Betrunkene, von dem ich je gehört habe. Bei Arnold und Alexander war es ähnlich; sie waren Kontraste, aber sie hatten das Glück, dass sie nicht zusammengewachsen waren.

        »Ich habe eine Bronze gefunden«, sagte ich. »Im Auktionshaus Spanierman an der neunundfünfzigsten Straße. In einer Auktion von Teppichen, übermorgen.«

        Silver junior winkte ab. »Ich habe jetzt keinen Sinn fürs Geschäft. Sagen Sie das meinem faschistischen Bruder. Bei mir geht es ums Leben. Verstehen Sie das?«

        »Natürlich! Was sind Sie astrologisch? Wann sind Sie geboren?«

        »Was? Am 22. Juni, morgens. Warum?«

        »Also ein Krebs«, sagte ich. »Und Alexander?«

        »Am 21. Juni spätnachts. Wieso?«

        »Also noch Zwilling.«

        »Ein Zwilling? Natürlich ein Zwilling! Selbstverständlich ein Zwilling! So was Blödes!« »Ich meine: astrologisch im Sternzeichen Zwilling geboren, am letzten Tag dieses Zeichens. Das erklärt vieles.«

        »Was?«

        »Im Charakter. Sie sind Kontraste!«

        Arnold starrte mich an. »Und so was glauben Sie? Solch einen Unsinn?« »Ich glaube noch an viel blödsinnigeren Unsinn, Herr Arnold.« »Und was ist der Charakter eines Krebses? Was für ein scheußliches Wort, ohnehin!« »Es hat nichts mit der Krankheit zu tun. Nur mit dem Tier, das zu den Delikatessen der Alten Welt gehört; feiner als Hummer.«

        »Und im Charakter?«, fragte der Bräutigam Arnold.

        »Tief! Gemütsmenschen! Hochempfindlich, künstlerisch, familienliebend!« Arnold wurde lebendig. »Und in Bezug auf die Liebe?« »Romantisch. Idealistisch! Sie halten fest, und man muss Ihnen schon eine Schere abreißen, bevor Sie loslassen.«

        »Was für ein ekelhaftes Bild!«

        »Es ist nur symbolisch. In die Sprache der Psychoanalytiker übertragen heißt es so viel wie: man muss Ihnen schon fast die Geschlechtsorgane ausreißen, bevor Sie loslassen!«

        Arnold wurde bleich. »Und mein Bruder? Was ist der?«

        »Als Zwilling hat er ein viel leichteres Leben. Janus mit dem Doppel-Antlitz. Ein doppelter Mensch. Leichtfertig schlüpft er von einer Maske in die andere. Schnell, flott, geistvoll und brillant.«

        Arnold nickte.

        Im gleichen Augenblick betrat der doppelte Zwilling das Lokal, leuchtend vom schweren koscheren Essen, eine nicht koschere Zigarre im Mund.

        Arnold warf mir einen Schweigeblick zu. Alexander begrüßte mich wohlwollend und zog seine Brieftasche hervor. »Wir schulden Ihnen noch die Kommission für den letzten Gebetsteppich«, erklärte er. »Hundertfünfzig.«

        »Waren es nicht hundert? Oder eigentlich achtzig?«, unterbrach Arnold, der tiefempfindende Krebs.

        Ich sah ihn sprachlos an. So ein tückischer Verräter! Er wollte wahrscheinlich für die Differenz seine heimliche Braut ins Voisin oder gar in den ›Pavillon‹ führen.

        »Hundertfünfzig Dollar«, erklärte Alexander fest. »Ehrlich verdient im Kampf gegen seinen Freund Rosenthal!« Er übergab mir zwei Scheine. »Was werden Sie damit machen? Einen zweiten Anzug kaufen?«

        »Ich werde«, erwiderte ich und sah Arnold, den astrologischen Geizhals, scharf an, »eine äußerst elegante Dame dafür ins Voisin führen und meinem Anwalt eine Abzahlung leisten.«

        »Auch im Voisin?«, fragte Alexander.

        »In seinem Büro. Und dann werde ich auf eine kleine Bronze im Plaza-Auktionshaus bieten, die Herr Arnold verschmäht hat«, fügte ich hinzu, um dem Krebs eins auszuwischen.

        »Arnold ist im Augenblick nicht ganz zurechnungsfähig« erklärte Alexander. »Geben Sie uns eine Option, wenn Sie kaufen?«

        »Natürlich! Sie sind doch mein Stammhaus!«

        »Und wie geht es bei dem Groß-Parasiten Black?«

        »Vortrefflich. Er gibt sich große Mühe, mich zu einem philosophischen Kunsthändler zu machen im buddhistischen Sinne: jemand, der Kunst liebt, aber so, dass er auch liebt, sie zu verkaufen. Besitze nicht, um wirklich zu besitzen.«

        »Schmonzes«, erwiderte Alexander.

        »Museen haben alles da, um die Kunst anzubeten, erklärt Reginald Black. Man genießt und braucht keine Angst zu haben, dass einem in der Wohnung die Bilder verbrennen oder gestohlen werden. Außerdem haben die Museen die besten Stücke; kein Privatmann kann so etwas noch im Handel finden.«

        »Doppel-Schmonzes! Und wovon lebte Black, wenn jeder das glauben würde?« »Von seinem noch größeren Vertrauen auf die menschliche Habgier!«

        Silver lachte angewidert.

        »Gott kennt kein Mitleid, Herr Alexander«, sagte ich. »Solange man das weiß, gerät das Weltbild nicht zu sehr in Unordnung. Und Gerechtigkeit ist keine Grundeigenschaft des Menschen, sondern eine Erfindung der Dekadenz. Allerdings die schönste. Solange man das weiß, erwartet man nicht zu viel und stirbt nicht an der Bitterkeit des Daseins. Nicht des Lebens.«

        »Sie vergessen die Liebe«, erklärte der Verräter Arnold. »Ich vergesse sie nicht, Herr Arnold«, erwiderte ich. »Aber sie sollte eine Dekoration sein und nicht die Essenz des Daseins. Sonst wird man zu einem Gigolo.«

        Ich hatte mich für den Versuch, mir von meiner Kommission fünfzig Dollar abzuknapsen, gerächt; aber mir war nicht ganz wohl dabei. »Ausgenommen natürlich romeohafte Romantiker«, fügte ich etwas lahm hinzu. »Und Künstler natürlich.«

        Auf dem Platz vor dem Hotel Plaza sah ich plötzlich Maria Fiola. Sie ging schräg über den Platz zum Central Park hinüber. Ich war überrascht und mir fiel ein, dass ich sie nie bei Tage gesehen hatte; immer nur abends oder nachts. Ich folgte ihr, um sie zu überraschen. Ich spürte das Geld der Brüder Silver in meiner Tasche. Ich hatte sie einige Tage nicht gesehen, und sie erschien mir im honigfarbenen Licht des späten Nachmittags wie das Leben selbst. Sie trug ein weißes Leinenkleid, und ich sah plötzlich, als hätte ich einen Schlag erhalten, wie schön sie war. Vorher hatte ich es immer nur stückweise gesehen, ein Gesicht, ein Paar Schultern, das Haar im trüben Licht der Plüschbude, eine Bewegung, ein paar Schritte im künstlichen, grellen Licht des fotografischen Ateliers oder des Nachtklubs, und es war nie wirklich zusammengeflossen, ich hatte es kaum wirklich wahrgenommen, beschäftigt wie ich war mit mir selbst. Was hatte ich da alles versäumt oder so hingenommen, als wäre es selbstverständlich, zerstreut und halb abwesend! Ich sah, wie Maria Fiola die Straße zum Hotel Sherry Netherland überquerte mit ihren geschmeidigen, langen Schritten, ein wenig vorgebeugt, sichernd, einen Augenblick zögernd, zwischen den stählernen Kolossen, und dann rasch, fast tänzerisch die andere Seite erreichend.

        Ich musste einen Augenblick warten, ehe ich ihr folgen konnte; aber ich blieb stehen. Durch eine Lücke im Verkehr sah ich, wie aus dem Hoteleingang ein Mann auf sie zutrat und sie auf die Wange küsste. Er war groß und schlank, und er sah nicht so aus, als ob er nur zwei Anzüge hatte; er sah eher so aus, als ob er in dem teuren Hotel wohnte.

        Ich folgte beiden auf der anderen Seite der Straße bis zur nächsten Kreuzung. Dort sah ich in der Seitenstraße den Rolls-Royce warten. Ich sah Maria Fiola einsteigen. Der unbekannte Mann half ihr in den Wagen. Sie erschien mir plötzlich entsetzlich fremd. Was wusste ich schon von ihr? Nichts, was der Wind nicht hätte schon verwehen können. Was wusste ich von ihrem Leben? Aber was wusste sie auch schon von meinem? Vorbei!, dachte ich und kam mir gleich ungewöhnlich lächerlich vor. Was war denn vorbei? Nichts! Ich spürte einen Verlust, der gar nicht da war; aber ich spürte ihn darum desto stärker. Nichts war geschehen! Ich hatte jemand, den ich flüchtig kannte, in einer Situation gesehen, die mich nichts anging; das war alles. Nichts war gebrochen, weil nichts da gewesen war.

        Ich ging durch das honigfarbene Licht des späten Sommertages zurück zum Hotel Plaza. Der Brunnen in der Mitte des Platzes war ausgetrocknet. Das geisterhafte Gefühl des Verlustes hielt an. Ich passierte das Geschäft der Juweliere van Cleef und Arpels. Die beiden Diademe der toten Königin funkelten auf dem schwatzen Samt der Schaufensterauslage, gleichgültig, ob die Guillotine ihr den törichten Kopf abgehackt hatte oder nicht. Die Steine überlebten, weil sie nicht lebten. Oder lebten sie nicht doch? In einer stummen, erstarrten Ekstase? Ich starrte auf die glitzernden Schmuckstücke, und plötzlich musste ich an Teller denken. Es überfiel mich wie ein schwarzer Wind. Lipschütz hatte mir erzählt, wie er in der heißen Nacht am Kronleuchter gehangen hatte, in seinem besten Anzug, in einem sauberen Hemd, ohne Krawatte. Die Krawatte hatte er weggelassen, hatte Lipschütz gemeint, weil er wahrscheinlich geglaubt hatte, dass sie das Sterben behindern würde oder es qualvoller machen könnte. Er hatte scheinbar auch im letzten Augenblick mit den Beinen um sich geschlagen, als ob er einen Tisch in der Nähe hatte erreichen wollen. Ein Gipsabguss vom Kopf Amenophis IV. war auf dem Fußboden zerschellt. Lipschütz hatte sich dann noch darüber verbreitet, ob Teller noch heute oder erst später verbrannt werde; er hatte gehofft, so bald wie möglich, da bei dem heißen Wetter die Leichen sich

        rasch zersetzen würden. Ich sah unwillkürlich auf die Uhr. Es war nach fünf. Ich wusste nicht, ob es in den amerikanischen Krematorien so etwas wie Feierabend gab. In den deutschen hatte es das nicht gegeben; sie hatten die Nächte durchgelodert, um mit den vergasten Juden fertig zu werden.

        Ich wandte mich um. Alles schien um mich herum einen Augenblick zu schwanken und völlig unverständlich zu sein. Ich blickte auf die Leute auf der Straße. Mir war, als wäre ich plötzlich durch eine dicke Glasscheibe von ihnen und ihrem Dasein getrennt, als lebten sie nach anderen Grundsätzen, anderen Gesetzen als ich, und wären sie entsetzlich weit von mir getrennt mit ihren einfachen Emotionen, ihrem vernünftigen Unglück und der harmlosen Fassungslosigkeit darüber, dass Glück keine Statue war, die blieb, sondern eine Welle im Wasser. Wie glücklich sie waren und beneidenswert mit ihren Erfolgen, ihren Bonmots, ihrem Salon-Zynismus, ihren harmlosen Missgeschicken, bei denen der Verlust von Geld oder Liebe oder ein natürlicher Tod schon das Äußerste waren. Was wussten sie schon von den Schatten orestischer Verpflichtungen zur Rache, von der finsteren Unschuld und der zwangsweisen Verstrickung in die Schuld eines Mörders und die blutigen Gesetze einer primitiven Gerechtigkeit, was von dem Pack der Erinnyen, die die Erinnerung bewachten und darauf warteten, losgelassen zu werden? Mit geblendeten Augen sah ich sie vor mir, unerreichbar, wie Ziervögel eines anderen Jahrhunderts saßen sie draußen, und ich spürte den scharfen Biss des Neides und der Verzweiflung, niemals so sein zu können wie sie, sondern trotz allem den Gesetzen des Landes der Barbaren und der Mörder unterworfen zu sein, das mich hielt, weil ich ihm nicht entkommen konnte, ohne mich zu unterwerfen oder selbst zu töten.

[Menü]

XV

        »Gehst du mit mir auf einen Raubzug?«, fragte Robert Hirsch.

        »Wann?«

        Hirsch lachte. »Du hast dich noch nicht geändert«, sagte er. »Du fragst wann und nicht warum. Die Gesetze von Rouen, Laon, Marseille und Paris bestehen also noch. Gott sei Dank!«

        »Ich kann mir denken, was es ist«, erwiderte ich. »Ein Kreuzzug. Für den betrogenen Bosse.«

        Hirsch nickte. »Bosse hat aufgegeben. Er war zweimal bei dem Betrüger. Der hat ihn beim zweiten Mal ungeduldig und höflich hinausgeworfen und ihm gedroht, ihn wegen Erpressung zu verklagen, wenn er wiederkäme. Bosse hat darauf die panische alte Emigrantenangst bekommen, ausgewiesen zu werden, und verzichtet. Ich weiß das alles von Jessie. Von ihr weiß ich auch den Namen des Gauners und seine Adresse. Hast du um zwei Uhr Zeit?«

        »Ja«, erwiderte ich. »Dafür immer. Außerdem ist Reginald Black für zwei Tage verreist. Wenn er nicht da ist, ist das Geschäft geschlossen. Ich darf nichts verkaufen. Sehr bequem. Das Gehalt geht trotzdem weiter.«

        »Gut. Lass uns vorher essen gehen. In den King of the Sea.«

        »Geh mit mir, Robert. Ich habe gestern Extrageld verdient und weniger ausgegeben, als ich wollte. Ich kenne ein anderes Fischrestaurant; lass uns da das, was ich erspart habe, verjubeln.« Hirsch warf mir einen raschen Blick zu. »Hattest du Krach mit Maria Fiola?«

        »Nicht im Geringsten. So weit sind wir noch lange nicht.«

        »Nein?«

        »Nein, Robert.«

        Er schüttelte den Kopf. »Warte nicht zu lange. So etwas läuft nicht lange allein herum, – mit den Beinen und dem Gesicht! Wohin gehen wir?«

        »Ins Seafare. Billig und hervorragend. Die Krabben sind dort billiger als anderswo die Hamburger. Wie heißt der Aasgeier, zu dem wir nachher gehen?«

        »Blumenthal. Adolf Blumenthal. Sonderbar, wie viele Juden Adolf heißen. Bei diesem passt der Vorname immerhin.«

        »Weiß er, dass du kommst?«

        Hirsch nickte. »Ich habe ihn angerufen.«

        »Weiß Bosse, dass du zu ihm gehst?«

        Hirsch lachte. »Natürlich nicht. Er würde vor Angst gegen uns aussagen.«

        »Hast du irgendetwas, womit du Blumenthal fassen kannst?« »Nicht das Geringste, Ludwig. Der Kerl war sehr schlau.« »Also nur Punkt eins der Laoner Regeln.« »Genau! Bluff, Ludwig.« Wir gingen die erste Avenue hinunter. In einer Aquarienhandlung stießen zwei siamesische Kampffische, die durch eine Glasscheibe getrennt waren, funkelnd und farbenprächtig vergeblich aufeinander los. In einer Konditorei lagen Wiener Torten aus, – Gugelhupf und Linzer und Sacher Torten. Eine bebrillte Verkäuferin winkte Hirsch zu. Ich betrachtete ihn verstohlen von der Seite, während er neben mir herschritt. Er ging anders als früher; auch sein Gesicht war gestraffter. Er sah plötzlich wieder so aus wie in Frankreich als Konsul Raoul Tegner, – nicht mehr wie ein Händler mit Radioapparaten und elektrischen Plätteisen.

        »Alle Juden waren Opfer«, sagte er. »Das heißt aber nicht, dass alle Engel waren.«

        Es war ein Haus an der vierundfünfzigsten Straße. Rote Läufer, Stahlstiche an den Wänden, ein Mann, der den Aufzug bediente, ein Spiegel im getäfelten Aufzug, der Mann in Fantasieuniform.

        Gemäßigter Wohlstand. »Zur fünfzehnten Etage«, sagte Hirsch. »Direktor Blumenthal.«

        Wir schossen hoch. »Ich glaube nicht, dass er einen Anwalt bei sich hat«, erklärte Hirsch. »Ich habe ihm mit Material gedroht. Da er ein Gauner ist, wird er es erst sehen wollen; da er noch kein Amerikaner geworden ist, wird in ihm auch noch ein bisschen von der alten guten Angst stecken, und er wird vorziehen, vorher zu wissen, was los ist, ehe er seinen Anwalt ins Vertrauen zieht.«

        Er klingelte. Ein Mädchen öffnete. Sie führte uns in ein Zimmer, in dem Kopien von Louis-XVI.-Möbeln standen, einige in Gold. »Herr Blumenthal kommt gleich.«

        Blumenthal war ein runder, mittelgroßer Mann von etwa fünfzig Jahren. Mit ihm kam ein Schäferhund in die goldene Pracht. Hirsch lächelte, als er das Tier sah. »Das letzte Mal habe ich diese Rasse bei der Gestapo gesehen, Herr Blumenthal«, sagte er. »Man benutzte sie dort, um Juden zu jagen.«

        »Ruhig, Harro!« Blumenthal tätschelte den Hund. »Sie wollten mich sprechen. Sie sagten mir nicht, dass Sie zu zweit kämen. Ich habe sehr wenig Zeit.«

        »Dies ist Herr Sommer. Er hat viel von Ihnen gehört. Ich will Sie nicht lange aufhalten, Herr Blumenthal. Wir kommen für Doktor Bosse. Er ist krank, hat kein Geld und muss sein Studium aufgeben. Sie kennen ihn, nicht wahr?«

        Blumenthal antwortete nicht. Er tätschelte weiter den Hund, der leise knurrte.

        »Sie kennen ihn also«, sagte Hirsch. »Sie kennen ihn sogar sehr gut. Aber ich weiß nicht, ob Sie mich kennen. Es gibt viele Leute mit dem Namen Hirsch, ebenso wie es viele Blumenthals gibt. Ich bin der Gestapo-Hirsch. Es mag sein, dass Sie von mir gehört haben. Ich habe in Frankreich einige Zeit damit verbracht, mit der Gestapo Krieg zu führen. Dabei ging es nicht immer sehr gesellschaftlich zu; von beiden Seiten nicht, Herr Blumenthal. Auch von meiner Seite nicht. Ich will damit nur sagen, dass ein Schutz durch Schäferhunde mich damals zum Lachen gebracht hätte. Ebenso wie heute. Bevor Ihr Tier mich auch nur angerührt hätte, Herr Blumenthal, wäre es tot. Und Sie vermutlich mit ihm. Aber an beidem liegt mir nichts. Wir sind hier, um für Doktor Bosse Geld zu sammeln. Ich nehme an, dass Sie ihm gerne helfen wollen. Mit wie viel Dollar wollen Sie ihm helfen?«

        Blumenthal starrte Hirsch an. »Und warum sollte ich das tun?«

        »Dafür gibt es viele Gründe. Einer heißt Barmherzigkeit.«

        Blumenthal schien eine Zeit lang zu kauen. Er beobachtete Hirsch ununterbrochen. Dann zog er aus einer Rocktasche eine Brieftasche aus braunem Krokodilleder hervor, öffnete sie und holte aus einer Seitentasche zwei Scheine, indem er einen Finger befeuchtete und sie abzählte. »Hier sind vierzig Dollar. Mehr kann ich nicht geben. Es kommen zu viele in ähnlichen Situationen zu mir. Wenn alle Emigranten Ihnen ähnliche Beträge zukommen lassen, werden Sie bald die Kosten für Doktor Bosses Studium beisammen haben.«

        Ich erwartete, Hirsch würde ihm das Geld auf den Tisch werfen; aber er nahm es und steckte es ein. »Gut, Herr Blumenthal«, sagte er ruhig. »Wir bekommen dann noch 1140 Dollar. So viel braucht Doktor Bosse, wenn er sehr bescheiden lebt, nicht raucht und nicht trinkt, um sein Examen zu machen.«

        »Sie machen Scherze, wie? Ich habe dafür keine Zeit mehr –«

        »Doch, Sie haben dafür Zeit, Herr Blumenthal. Erzählen Sie jetzt mir bitte nicht, dass Ihr Anwalt im Nebenzimmer sitzt. Er sitzt nicht da. Ich will Ihnen aber dafür etwas erzählen, das Sie interessieren wird. Sie sind noch kein Amerikaner und hoffen, es nächstes Jahr zu werden. Sie können keine üble Nachrede gebrauchen; die Vereinigten Staaten sind darin ziemlich penibel. Mein Freund Sommer, der Journalist, und ich möchten Sie davor bewahren.«

        Blumenthal schien einen Entschluss gefasst zu haben. »Zu freundlich!«, sagte er. »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich jetzt die Polizei informiere?«

        »Nicht das Geringste. Wir können den Leuten dann gleich unser Material übergeben.«

        »Material!« Blumenthal verzog das Gesicht. »Erpressung wird in Amerika ziemlich hoch bestraft, hoffentlich wissen Sie das. Verschwinden Sie, solange es noch Zeit ist!«

        Hirsch setzte sich auf einen der goldenen Stühle. »Sie glauben, Blumenthal«, sagte er in verändertem Ton, »dass Sie schlau gewesen sind. Sie waren es nicht. Sie hätten Bosse das Geld geben sollen, das Sie ihm schulden. Hier in meiner Tasche ist eine Petition, von hundert Emigranten unterschrieben, an die Einwanderungsbehörde, Ihnen das amerikanische Bürgerrecht zu verweigern. Hier ist eine weitere Petition, Ihnen die Einbürgerung wegen Ihrer Umtriebe mit der Gestapo in Deutschland nicht zu geben, – von sechs Personen unterschrieben, unter eingehender Schilderung, warum Sie mehr Geld aus Deutschland herausbekommen haben als andere, – dabei der Name des Nazis, der es für Sie in die Schweiz gebracht hat. Dann habe ich hier den Zeitungsausschnitt aus Lyon über den Juden Blumenthal, der bei einem Verhör durch die Gestapo den Aufenthalt von zwei Flüchtlingen verraten hat, die beide daraufhin erschossen worden sind. Protestieren Sie nicht, Blumenthal. Es mag sein, dass Sie das nicht waren, – aber ich werde behaupten, dass Sie es waren.«

        »Was?«

        »Ich werde bezeugen, dass Sie es waren. Man weiß hier, was ich in Frankreich getan habe. Man glaubt mir mehr als Ihnen.«

        Blumenthal starrte Hirsch an. »Sie wollen falsch aussagen?«

        »Falsch nur im Sinne primitiver Rechtsauffassung; nicht in der von Auge um Auge, Zahn um Zahn. In der alttestamentarischen, Blumenthal. Sie haben Bosse praktisch zugrunde gerichtet; dafür richten wir Sie jetzt zugrunde. Es ist uns dabei egal, was wahr ist und was nicht. Ich habe Ihnen schon gesagt, dass ich etwas von meiner Zeit zwischen den Nazis gelernt habe.«

        »Und Sie sind Jude?«, flüsterte Blumenthal.

        »So wie Sie, leider!«

        »Und Sie verfolgen einen Juden?«

        Hirsch war einen Augenblick verblüfft. »Ja«, sagte er dann. »Ich sagte Ihnen ja schon, dass ich etwas von der Gestapo gelernt habe. Dazu etwas von der Technik der amerikanischen Gangster. Und, wenn Sie wollen, Blumenthal, etwas von jüdischer Intelligenz.«

        »Die Polizei in Amerika –«

        »Auch von der Polizei in Amerika habe ich gelernt«, unterbrach Hirsch. »Sogar allerlei! Aber ich brauche sie nicht einmal. Um Sie zu erledigen, genügen die Papiere in meiner Tasche. Ich lege nicht einmal Wert darauf, dass Sie ins Gefängnis kommen. Es genügt, wenn Sie in ein Internierungslager für verdächtige Nazis eingewiesen werden.«

        Blumenthal hob die Hand. »Dazu gehört jemand anders als Sie, Herr Hirsch. Und dazu gehören andere Beweise als Ihre falschen Anschuldigungen.«

        »Meinen Sie?« Hirsch lachte. »Im Kriege? Für einen in Deutschland geborenen angeblichen Emigranten? Was geschieht Ihnen denn schon in einem Internierungslager? Sie werden human eingesperrt. Dazu braucht man nicht allzu viele Gründe. Und selbst, wenn Sie am Lager vorbeikämen, wie stände es mit Ihrer Einbürgerung? Zweifel und Klatsch können da schon ausschlaggebend sein.«

        Blumenthals Hand krampfte sich um das Halsband des Hundes. »Und bei Ihnen?«, sagte er leise. »Wie würde es bei Ihnen sein, wenn das herauskäme? Was würde mit Ihnen geschehen. Erpressung, falsche Aussagen –«

        »Ich weiß genau, was darauf steht«, erwiderte Hirsch. »Es ist mir gleichgültig, Blumenthal! Ich pfeife darauf! Ich pfeife auf all das! Auf das, was Ihnen wichtig ist, Sie Briefmarken-Gauner mit Zukunftsträumen. Mir ist alles egal, aber das können Sie nicht verstehen, Sie bürgerlicher Ohrenwurm! Es war mir schon in Frankreich egal! Glauben Sie, ich hätte das alles damals sonst gemacht? Ich bin kein verblasener Menschenfreund! Es macht mir auch nichts aus, was passiert! Sollten Sie irgendetwas unternehmen, was gegen mich geht, so laufe ich nicht zum Richter, Blumenthal! Ich erledige Sie selbst. Und das wäre nicht das erste Mal. Haben Sie denn immer noch nicht gelernt zu wissen, um wie wenig heute getötet wird?« Hirsch machte eine wegwerfende Gebärde. »Wozu brauchen wir all das? Es geht Ihnen ja nicht ans Leben. Sie zahlen nur einen Teil des Geldes zurück, das Sie Bosse schulden, sonst nichts.«

        Blumenthal sah wieder aus, als kaute er lautlos. »Ich habe kein Geld zu Hause«, sagte er schließlich.

        »Sie können mir einen Scheck geben.«

        Blumenthal ließ den Hund plötzlich los. »Kusch, Harro!« Er öffnete eine Tür. Der Hund verschwand. Blumenthal schloss die Tür wieder.

        »Endlich«, sagte Hirsch.

        »Ich werde Ihnen keinen Scheck geben«, erwiderte Blumenthal. Er wirkte plötzlich müde. »Sie verstehen das doch?«

        Ich sah ihn überrascht an. Ich hatte nicht geglaubt, dass er so rasch nachgeben würde. Vielleicht hatte Hirsch Recht; die anonyme Emigrantenangst hatte sich mit dem wirklichen Schuldgefühl gemischt und Blumenthal unsicher gemacht. Er schien rasch zu denken und ebenso rasch zu handeln, – wenn er nicht jetzt auch noch eine Finte schlagen wollte.

        »Ich komme morgen wieder«, sagte Hirsch.

        »Und die Papiere?«

        »Ich vernichte sie morgen vor Ihren Augen.«

        »Ich gebe das Geld nur gegen die Papiere.«

        Hirsch schüttelte den Kopf. »Damit Sie erfahren, wer alles bereit ist, gegen Sie auszusagen? Ausgeschlossen!«

        »Wer sagt mir dann, dass es die wirklichen Papiere sind?«

        »Ich«, erwiderte Hirsch ruhig. »Und das muss Ihnen genügen. Wir sind keine Erpresser. Wir helfen nur der Gerechtigkeit etwas nach. Sie wissen das ja selbst.« Blumenthal kaute wieder lautlos. »Gut«, sagte er dann sehr leise. Hirsch stand von seinem goldenen Stuhl auf. »Morgen um dieselbe Zeit.«

        Blumenthal nickte. Er war plötzlich nass von Schweiß. »Mein Sohn ist krank«, flüsterte er. »Mein einziger Sohn! Und Sie, Sie kommen hierher, – Sie sollten sich schämen!«, sagte er plötzlich laut. »Man ist verzweifelt – und Sie –!«

        »Bosse ist auch verzweifelt«, erwiderte Hirsch ruhig. »Er wird Ihnen außerdem sicher sagen können, wer der beste Atzt für Ihren Sohn ist. Fragen Sie ihn.«

        Blumenthal erwiderte nichts. Er kaute und kaute, und sein Gesicht zeigte eine sonderbare Mischung von echtem Hass und echtem Schmerz gleichzeitig. Ich wusste, dass der Schmerz um Geld sich genauso wirklich zeigen konnte wie der um persönliches Leiden: aber hier schien mir noch etwas anderes mitzuwirken. Es war, als empfände Blumenthal plötzlich, in einer Art von Aberglauben, eine geheimnisvolle Verstrickung zwischen dem Leiden seines Sohnes und seinem Betrug an dem Arzt Doktor Bosse, und dass er deshalb so rasch nachgegeben hätte und dass diese Ohnmacht seinen Hass noch verstärkte.

        »Glaubst du, dass der Sohn wirklich krank ist?«, fragte ich Hirsch, als wir wieder in dem luxuriösen Aufzug waren. »Warum nicht? Er hat das ja nicht benutzt, um weniger zu zahlen.«

        »Vielleicht hat er überhaupt keinen Sohn.«

        »Das glaube ich doch. Ein Jude macht keine makabren Witze mit seiner Familie.«

        Wir schossen, von Spiegeln umblinkt, zur Straße hinab. »Weshalb hast du mich eigentlich mitgenommen?«, fragte ich. »Ich habe kein Wort gesagt.«

        Hirsch lächelte. »Aus alter Freundschaft. Wegen der Laoner Gesetze. Um deine Erziehung zu komplettieren.«

        »An meiner Erziehung wird genug gearbeitet«, erwiderte ich. »Von Meukoff bis Silver und Reginald Black. Außerdem weiß ich bereits, dass nicht alle Juden Engel sind.«

        Hirsch lachte. »Du weißt aber noch nicht, dass ein Mensch sich nie wirklich ändert. Du glaubst noch, Unglück ändere ihn zum Guten oder zum Schlechten. Ein verhängnisvoller Irrtum. Mitgenommen habe ich dich, weil du wie ein Nazi aussiehst, – um Blumenthal einzuschüchtern.«

        Wir traten in die Waschküchen-Atmosphäre der heißen Straße. »Was ist damit in Amerika schon einzuschüchtern?«, fragte ich.

        Hirsch blieb stehen. »Mein lieber Ludwig«, erklärte er. »Weißt du denn noch immer nicht, dass wir im Zeitalter der Angst leben? Wahrer und eingebildeter Angst? Angst vor dem Leben, Angst vor der Zukunft, Angst vor der Angst? Und dass wir Emigranten sie nie loswerden werden, ganz gleich, was passiert? Träumst du nie?«

        »Doch, manchmal. Wer nicht? Amerikaner träumen auch.«

        »Anders als wir. Uns ist die verdammte Lebensangst in die Knochen gebrannt worden. Am Tage kann man was dagegen tun, aber nachts? Wo ist da der Wille? Wo die Kontrolle?« Hirsch lachte. »Blumenthal weiß das auch. Deshalb hat er rasch aufgegeben. Deshalb, und weil er immer noch ein gutes Geschäft gemacht hat. Die Marken, die er unterschlagen hat, waren das Doppelte wert. Hätte ich die volle Summe verlangt, hätte er bis zum Äußersten gekämpft, trotz des kranken Sohnes. Auch das Verbrechen hat seine Gesetze.«

        Hirsch schritt federnd durch die gläserne Brühe des frühen Nachmittags. Er erinnerte mich wieder an die Zeit in Frankreich. Sein Gesicht war schmaler und gestraffter als sonst und erfüllt von Leben; er war zum ersten Mal in Amerika in seinem Element, schien mir.

        »Glaubst du, dass Blumenthal morgen Mittag bezahlt?«, fragte ich. Er nickte. »Bestimmt. Er kann nicht riskieren, denunziert zu werden.«

        »Hast du etwas, um ihn zu denunzieren?«

        »Nicht das Geringste. Nur seine Angst. Und die genügt. Warum soll er für etwas über tausend Dollar seine Einbürgerung riskieren? Der alte Bluff von Laon, Ludwig, – in immer neuen Abwandlungen. Nicht sehr elegant, dafür etwas schmutzig, aber ohne Schmutz geht es nicht, dem Recht nachzuhelfen.«

        Wir blieben vor dem Radioladen stehen, in dem Hirsch hauste. »Was macht die schöne Maria Fiola«, fragte er.

        »Findest du sie so schön?«

        »Schön ist Carmen. Aber deine Freundin zittert vor Leben.«

        »Was?«

        Hirsch lachte. »Nicht vor dem brüllenden Leben der Oberfläche. Aber vor dem intensiven Leben reiner Verzweiflung. Hast du das noch nicht gemerkt?«

        »Nein«, sagte ich. Ein scharfer Schmerz durchfuhr mich plötzlich. Verloren, dachte ich. »Der reine Diamant der Verzweiflung«, sagte Robert Hirsch. »Ohne Bitterkeit.«

        Ich sah ihn aufmerksam an. »Und ohne Reue«, sagte er. »Die andere Seite; die ohne Zukunft. Die der reinen Gegenwart. Nicht einmal mehr beschmutzt von Hoffnung. Die heitere Ruhe reiner Verzweiflung. Die Fröhlichkeit des Nicht-mehr-Wollens. Wie könnte man sonst dieses hier ertragen?« Er klopfte gegen das Schaufenster, hinter dem die Radioapparate und die elektrischen Staubsauger blinkten. Dann lachte er. »Hinein in das Mittelmaß des Handels und des Geschäftes! Aber vergiss nicht: Die Erde bebt immer noch unter uns. Nur wenn wir mitbeben, können wir uns retten. Und die Gefahr ist am größten, wenn man glaubt, schon gerettet zu sein. Auf ins Gefecht!«

        Er stieß die Tür auf. Die kalte Luft der Aircondition-Maschine stürzte heraus, als beträten wir ein Grab.

        »Cafard?«, fragte Meukoff.

        »Ein mittlerer«, antwortete ich. »Keiner für Wodka. Einfacher Cafard des Daseins.« »Nicht des Lebens?« »Auch des Lebens, Wladimir. Aber eher optimistischer. Man sollte mehr daraus machen und es bewusster leben. Intensiver. Bebender. Ein Ratschlag von Robert Hirsch.«

        Meukoff lachte. Er war nicht in Uniform; er trug einen sehr weiten Anzug, der ihn umflatterte, als wäre er eine Riesenfledermaus, und einen großen weichen Hut. »Das Leben ist immer interessant zu diskutieren«, erklärte er. »Man vergisst darüber, es zu leben. Ein bequemer Ersatz. Leider kann ich es heute nicht. Ich muss das Hotel verteidigen. Die Säule unserer Einnahmen, Raoul, will ausziehen. Er will eine Wohnung mieten. Das wäre der Ruin des Hotels. Er hat das große Luxus-Apartment. Bete zu deinem Gott, dass er bleibt, – sonst müssen wir die übrigen Mieten heraufsetzen.«

        Ich hörte die Stimme auf der Treppe. »Das ist er schon!«, sagte Meukoff. »Ich lasse dir auf jeden Fall eine Flasche Wodka hier. Dämmerung vertieft die Lebensmelancholie.«

        »Wohin geht ihr?«, fragte ich. »Zu Toots Shor. Luftgekühlt und herrliche Steaks. Guter Platz zum Überreden.«

        Meukoff verschwand mit Raoul, der einen weißen Anzug und rote Schuhe trug. Ich setzte mich unter die traurige Palme und versuchte, Englisch zu studieren. Beben, hatte Hirsch gesagt, dachte ich, – das unterirdische Beben der Erde, des Lebens und des Herzens, das man nicht vergessen sollte, weil man gerettet war, und untergehen lassen durfte im bequemen Morast der Bürgerlichkeit! Das Zitternde des Gerettetseins, das Tanzende, das mit nassen Augen alles neu entdeckte, den Löffel in der Hand, den Atem, das Licht, den Schritt, den es noch machen durfte, das immer aufs Neue flackernde Bewusstsein, nicht tot zu sein, entkommen zu sein, nicht krepiert zu sein in Konzentrationslagern oder in bleierner Verzweiflung wie Teller.

        Die Contessa kam wie ein Geist in dunklen Spitzen die Treppe herabgeschwebt. Ich glaubte, sie suche Meukoff, und hob die Flasche hoch. »Wladimir Iwanowitsch ist ausgegangen«, sagte ich. »Aber er hat den Trost der Betrübten hinterlassen.«

        Die schmale Person schüttelte den Kopf. »Heute nicht. Ich gehe aus. Ein Gedächtnisessen für den Großfürsten Alexander. Ein prachtvoller Mann. Wir waren einmal ungefähr verlobt. Von den Bolschewiken umgebracht. Warum?«

        Ich wusste keine Antwort. »Wo ist die Feier?«, fragte ich stattdessen.

        »Im Russian Tearoom. Mit Freunden. Russen. Alle arm. Und alle verschwenderisch. Sie haben eine Feier und dann einige Tage nur Brot; aber sie haben eine Feier.«

        Ein Auto hupte vor der Tür. »Das ist Prinz Wolkowski«, sagte die Contessa. »Er ist Taxichauffeur und holt mich ab.« Sie trippelte hinaus in dem Kleid, das aus alten Spitzen umgearbeitet war, eine zierliche Vogelscheuche. Selbst sie hatte heute Abend einen Platz, wohin sie gehen konnte, dachte ich und versuchte weiter, Vokabeln zu lernen.

        Plötzlich stand Maria Fiola vor mir. Sie war geräuschlos hereingekommen und betrachtete mich. Sie trug ein gelbes Kleid, das aussah, als ob sie nichts darunter trüge. Sie hatte auch keine Strümpfe an und nur gelbe Sandalen an den Füßen.

        Es war so unvermutet, dass ich sitzen blieb und sie anstarrte. Sie zeigte auf die Flasche Wodka. »Viel zu heiß!« Ich nickte und stand auf. »Meukoff hat sie hiergelassen; aber selbst die Contessa hat ihn verschmäht. Ich auch.«

        »Wo ist Wladimir?«

        »Zum Essen mit Raoul zu Toots Shor. Steaks. Die Contessa zu einem Essen im ›Russischen Teeraum‹. Pirogen und Bœuf Stroganoff. Und wir?« Ich hielt den Atem an. »Für Zitroneneis im Drugstore«, sagte Maria. »Und dann?«, fragte ich. »Sind Sie frei? Lauert kein Rolls-Royce um die Ecke?«

        Sie lachte. »Nein, – heute nicht.«

        Der Satz gab mir einen leichten Stich. »Gut«, sagte ich. »Dann gehen wir zusammen essen! Aber nicht ins Drugstore. Ich habe heute zu viele Lehren über das Leben bekommen. In ein kleines, französisches Restaurant, das luftgekühlt ist und gute Weine hat.«

        Maria Fiola sah mich zweifelnd an. »Haben wir genug Geld dafür?« »Mehr als genug. Ich habe unerhörte Geschäfte gemacht, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben.«

        Alles war plötzlich sehr leicht. Die andere Seite des Lebens, dachte ich. Die Seite, die nichts von den finsteren Zirkeln der Rache und des Mordes kennt. Da war sie vor mir, leuchtend, geheimnisvoll, unerreichbar und herausfordernd. »Ich habe auf dich gewartet«, sagte ich.

        Über Maria Fiolas Augen ging ein Schein. »Warum hast du mir das nicht gesagt?«

        »Ja, warum nicht.«

        Ich streifte sie, als wir hinausgingen. Sie hatte wirklich fast nichts an. Mir fiel ein, dass ich lange keine Frau gehabt hatte. Draußen lehnte Felix O’Brien an der Mauer. Er sah sehr durstig aus. Ich ging zurück und schloss den Wodka in Meukoffs Eisschrank. Dann sah ich Maria Fiolas Gesicht vor dem Ausgang auf der Straße. Die Tür umrahmte sie wie ein Bild. Ich war plötzlich fast glücklich. »Es gibt ein Gewitter«, sagte Felix O’Brien.

        »Warum nicht, Felix«, erwiderte ich.

        Es blitzte mächtig, als wir aus dem Restaurant kamen. Windstöße wirbelten Staub und Papierfetzen auf. »Felix O’Brien hatte Recht«, sagte ich. »Wir müssen sehen, dass wir ein Taxi erwischen!«

        »Lass uns gehen«, erwiderte Maria. »Die Taxis riechen nach Schweiß und alten Schuhen.« »Es wird regnen. Du hast keinen Regenmantel und keinen Schirm. Es wird ein Wolkenbruch.« »Umso besser. Ich wollte meine Haare ohnehin heute Abend waschen.«

        »Du wirst klatschnass werden, Maria!«

        Sie lachte. »Dies ist ein Nylonkleid. Man braucht es nicht einmal aufzubügeln. Lass uns gehen! Wenn es schlimmer wird, können wir uns in einen Hausflur stellen. Es gibt ohnehin jetzt keine Taxis mehr. Der Wind! Wie er stößt! Er regt auf!« Sie schnupperte wie ein Fohlen und stemmte sich gegen den Sturm.

        Wir drückten uns dicht an den Häusern entlang. Die Blitze rissen die gelb erleuchteten Fenster der Antiquitäten-Läden in ein fahleres, grelles Licht, aus dem die Möbel und die chinesischen Tempelwächter schwankend und fast wie betrunken wieder auftauchten, als wären sie von einer weißen Lichtpeitsche zerschlagen worden und müssten nun betäubt wieder zurückfinden. Es blitzte plötzlich von allen Seiten, sogar die Wolkenkratzer hinauf und hinunter, als kämen die Blitze auch aus dem Röhrengewirr und dem Kabelnetz unter dem Asphalt, und dann klappend, wie weiße Wände, flogen sie über die Dächer und Straßen, gefolgt von Donnerschlägen, die den Verkehr ertränkten. Gleich darauf begann es zu regnen, große dunkle Flecken, über den Asphalt gestreut, die man sah, bevor man sie auf der Haut fühlte.

        Maria Fiola hielt ihr Gesicht in den Regen. Ihr Mund war halb offen, und ihre Augen waren geschlossen. »Halt mich fest«, sagte sie.

        Der Sturm wurde stärker. Die Trottoirs waren auf einmal leergefegt. In den Häusereingängen drängten sich die Menschen, hier und da huschten ein paar Gestalten gebückt und flüchtend an den Häusern entlang, die plötzlich nass glänzten im silbrigen Licht des prasselnden Regens, der den Asphalt in einen aufschäumenden flachen, dunklen See verwandelte, auf den durchsichtige Lanzen und Pfeile herniederprasselten.

        »Mein Gott!«, sagte Maria plötzlich. »Du hast ja deinen neuen Anzug an!« »Zu spät!«, erwiderte ich. »Es wird ihm schon nicht schaden. Er ist nicht aus Papier oder Brennnesselersatz.«

        »Ich habe nur an mich gedacht! Ich habe nichts an.« Sie hob ihr Kleid bis zur Hüfte. Sie war nackt, und um ihre Sandalen sprühte der Regen, als wären es lauter kleine Explosionen aus den Maschinengewehren des Himmels. »Aber du!«, sagte sie. »Dein noch unbezahlter blauer Anzug!«

        »Zu spät!«, erwiderte ich. »Außerdem kann man ihn trocknen und plätten. Er ist übrigens bezahlt. Wir können also weiter den Elementen zujubeln! Zum Teufel mit dem blauen Anzug! Lass uns im Brunnen vor dem Hotel Plaza baden.«

        Sie lachte und riss mich in einen Hauseingang. »So retten wir das Futter und das Rosshaar! Die kann man nicht gut aufbügeln. Gewitter gibt es öfter als Anzüge.«

        Ich küsste ihr nasses Gesicht. Wir standen zwischen den Schaufenstern von zwei Geschäften. Auf der einen Seite waren Korsetts für ältere, füllige Damen ausgestellt, über die die Blitze zuckten; auf der anderen befand sich ein Aquariengeschäft mit einer Tierhandlung. Eine ganze Wand stand voll mit Regalen beleuchteter Aquarien mit ihrem grünen, seidigen Licht und den bunten Fischen. Ich hatte selbst in meiner Jugend Fische gezüchtet und erkannte einige wieder, – die lebend gebärenden kleinen Zahnkarpfen, die Guppys, die wie Edelsteine funkelten, und die Könige der Cichliden, die halbmondförmigen, silber und schwarz gestreiften Scalares, die wie hohe exotische Segel durch die Vallisnerienwälder schwammen. Es war ein sonderbares Gefühl, so überraschend ein Stück Kindheit vor mir aufschimmern zu sehen, still und wie aus einer Welt jenseits aller Horizonte, die ich noch kannte, lautlos aufgetaucht, umlodert von Blitzen und völlig unberührt von ihnen, so geblieben, wie es war, durch eine sanfte Magie, nicht gealtert, nicht verschmiert mit Blut, und unzerstört. Ich hielt Maria im Arm und spürte ihre Wärme, und gleichzeitig war ein Teil von mir weit entfernt über einen vergessenen Brunnen gebeugt, der längst nicht mehr rauschte, und horchte auf eine Vergangenheit, die mir fremd geworden und deshalb umso hinreißender war. Tage an Bächen, in Wäldern, an einem kleinen Teich, über dem Libellen zitternd im Fluge innehielten, Abende in Gärten, über deren Mauern der Flieder hing, das alles wehte lautlos wie ein eiliger stummer Film vorüber, während ich in das durchsichtige Gold und Grün der vielen kleinen separaten Wasseruniversen blickte, die für mich äußersten Frieden bedeuteten, während in ihnen ebenso Mord und Gefressenwerden herrschte wie in der anderen Welt, die ich kannte.

        »Was würdest du sagen, wenn ich einen solchen Hintern hätte?«, fragte Maria Fiola. Ich drehte mich um. Sie sah nach der anderen Seite in das Korsettgeschäft. Dort war ein rosafarbener Panzer für eine Walküre über eine schwarze Probierpuppe gespannt, wie sie Schneiderinnen benutzen.

        »Das wäre lächerlich«, erwiderte ich. »Aber du wirst nie ein Korsett brauchen. Gott segne dich! Du bist die faszinierendste fausse maigre, die ich kenne! Gebenedeit sei jedes Viertelpfund an dir!«

        »Dann brauche ich deinetwegen nicht Diät zu halten?«

        »Nie.« »Das habe ich mir immer gewünscht. Fort von der Salatdiät der hungrigen Mannequins!«

        Es hatte aufgehört zu regnen. Nur noch ein paar Tropfen fielen. Ich streifte die Aquarien mit einem letzten Blick. »Sieh nur, die Affen!«, sagte Maria und deutete in den Hintergrund des Ladens. In einem großen Käfig mit einem Baumstamm darin turnten dort zwei aufgeregte Affen mit langen Schwänzen.

        »Das sind echte Emigranten«, sagte Maria. »Im Käfig! So weit seid ihr noch nicht gekommen.«

        »Nein?«, erwiderte ich.

        Sie sah mich überrascht an. »Ich weiß ja fast nichts von dir«, sagte sie. »Ich will auch gar nichts wissen. Und du weißt nichts von mir. So soll es auch bleiben. Was geht uns unsere Lebensgeschichte an!«

        »Nichts!«, erwiderte ich. »Gar nichts, Maria!«

        Sie schaute noch einmal auf das Brünhilde-Korsett. »Wie rasch das Leben verfliegt! Glaubst du, dass ich je da in so einen Kürass hineinpassen oder einem Frauenklub angehören werde?«

        »Nein.«

        »Dann haben wir keine geordnete Zukunft?«

        »Nicht die geringste.«

        »Haben wir überhaupt keine?«

        »Ich weiß es nicht.«

        »Ist das nicht traurig?«

        »Nein. Wer an die Zukunft denkt, weiß mit der Gegenwart nichts anzufangen.«

        »Gut.« Sie presste sich an mich, sodass ich sie von den Beinen bis zur Schulter fühlte, als hätte ich eine Najade im Arm. Ihr nasses Kleid war jetzt wie ein Badeanzug. Ihr Haar hing in Strähnen herunter, und ihr Gesicht war sehr bleich. Aber ihre Augen glänzten, und sie wirkte erschöpft und gleichzeitig verhalten und wild. Sie roch nach Regen, Wein und Knoblauch.

        Wir gingen die zweite Avenue entlang. Es war kühl geworden, und zwischen den Wolken standen schon einige Sterne. Der Asphalt glänzte in den Reflexen der Autolichter, als führen sie über glattes Eis, und die Silhouetten der Wolkenkratzer standen vor dem zerrissenen Himmel, als wären sie aus Blech geschnitten. »Ich habe meine Wohnung gewechselt«, sagte Maria. »Ich wohne jetzt in der siebenundfünfzigsten Straße. Es ist kein Zimmer. Es ist eine richtige kleine Wohnung.«

        »Bist du umgezogen?« »Nein. Es ist die Wohnung von Freunden, die im Sommer in Kanada sind. Ich hüte sie, damit niemand einbricht.« »Gehört sie dem Mann mit dem Rolls-Royce?«, fragte ich voll böser Ahnung.

        »Nein. Der wohnt in Washington.« Sie lachte. »Ich werde dich nicht mehr zum Gigolo machen, als zu unserem Komfort unbedingt nötig ist.«

        Ich antwortete nicht. Ich spürte, dass eine geheimnisvolle Grenze plötzlich überschritten war. Vieles war in Bewegung geraten, von dem ich bis jetzt geglaubt hatte, es kontrollieren zu können. Ich wusste nicht, wohin es führte. Es kam aus dem Dunkel und überschwemmte mich, es war aufregend und verräterisch und hatte mit Betrug zu tun, und doch überwältigte es mich, und ich wehrte mich nicht, es löschte nicht alles aus, sondern warf ein neues zuckendes, blitzendes Licht darüber, es machte mich atemlos und ruhig zur gleichen Zeit, es schob mich und stürzte über mich wie Wellengischt, den ich nicht spürte, der über mir zerging und mich leicht machte, als würde ich mit ihm fortschwimmen.

        Wir standen vor dem Hause. »Bist du allein in der Wohnung?«, fragte ich. »Warum fragst du so viel?«, fragte Maria Fiola.

[Menü]

XVI

        Ich verließ das Haus sehr früh am Morgen. Maria Fiola schlief noch. Nur ihr Kopf war zu sehen; sie war in eine aprikosenfarbene Decke gewickelt. Das Schlafzimmer war sehr kühl. Ein Apparat zur Luftkühlung rumorte fast unhörbar; die Vorhänge waren zugezogen. Überall war dasselbe gedämpfte goldene Licht.

        Ich ging in das Wohnzimmer hinüber, wo meine Sachen lagen. Sie waren jetzt trocken und nicht zu sehr verknüllt. Ich zog sie an und starrte durch das Fenster. Vor mir lag New York, die Stadt ohne Vergangenheit, die Stadt, nicht gewachsen, sondern von Menschen rasch gebaut, die Stadt aus Stein, Zement und Beton. Man konnte bis Wall Street sehen. Man erblickte keine Menschen; nur die automatischen Verkehrszeichen und die Reihen der Automobile. Es war eine futuristische Stadt.

        Ich zog die Tür hinter mir zu und wartete auf den Aufzug. Ein verschlafener Zwerg brachte mich hinunter. Es war draußen noch kühl. Das Gewitter hatte den Wind vom Meer gebracht und die Schwüle verscheucht. Ich kaufte mir an dem Zeitungskiosk eine »New York Times« und nahm sie mit in den Drugstore gegenüber. Ich bestellte mir Kaffee und Spiegeleier und begann langsam zu essen. Außer mir und der Verkäuferin war noch niemand da. Mir schien, als schliefe alles noch, ich selbst auch, so langsam und fast ohne Laut war alles um mich her, – als wäre ich in einem Film, der mit einer Slow-motion-Kamera gedreht worden war. Jede Bewegung war gedehnt und gleichzeitig ruhevoll, die Zeit schlich dahin und jagte nicht, ich atmete viel langsamer als sonst, und die Dinge um mich herum atmeten ebenso ruhig, sie wurden bedeutender als früher; ich hatte Verbindung mit ihnen, sie zogen langsam vorüber, im selben Rhythmus, wie ich atmete, sie waren wie Freunde, die ich lange vergessen hatte, ich gehörte zu ihnen, sie waren nicht mehr fremd und feindlich, sondern umgaben mich mit einem sonderbaren, feierlichen Reigen, in dem ich selbst mich mitbewegte, ohne mich doch zu bewegen.

        Es war eine Ruhe, wie ich sie lange nicht mehr gekannt hatte. Ich fühlte sie in meinen Adern und hinter meiner Stirn; der Bleiklumpen der Angst, der jeden Morgen dort weggeschaufelt werden musste, hatte sich plötzlich gelöst und war fort, und stattdessen war da etwas wie das Bild einer besonnten Lichtung mit fernen Kuckucksrufen und einem beglänzten Wald. Ich wusste, dass es nicht dauern würde, aber ich wollte es nicht stören und regte mich deshalb kaum, während ich sehr langsam und vorsichtig aß, und selbst das Essen war mir wie eine rituelle Handlung, die dazugehörte und den sanften Rhythmus nicht störte. Dabei war alles so selbstverständlich, dass ich nicht begriff, dass es je anders hätte sein können, – so war das Leben gemacht, bevor es den Menschen in die unruhigen Hände fiel, dachte ich und fühlte alles, als wäre es das erste Mal, als hätte ich alles andere vergessen und erlebte es jetzt neu, so wie ein Mensch nach einer schweren Krankheit erwacht und die Welt wieder so erlebt wie ein Kind, neu und intensiv und ohne Eile, fast unaussprechbar und noch nicht der abschleifenden Erosion von Worten zugänglich, nicht aussprechbar, noch kosmisch aber schon vertraut, in einer fremden, wilden und stillen Weise, ein Strahl, der quer durchs Herz ging und nicht schmerzte.

        Ein paar Lastwagenchauffeure kamen hereingestolpert und riefen laut nach Kaffee und Doughnuts. Ich bezahlte meine Rechnung und ging langsam durch die Stadt zum Central Park. Ich überlegte einen Augenblick, ob ich ins Hotel gehen und mich umziehen sollte; aber ich wollte das langsame Gefühl des Schwimmens ohne Mühe nicht verlieren, und so ging ich durch die erwachende Stadt zum Park und suchte mir hier eine Bank.

        Auf dem See schwammen eifrig die Enten und tauchten nach Futter. Zufällig blickte ich auf die Zeitung und erstarrte, als ich die Überschrift sah: Paris hatte kapituliert. Die Deutschen hatten es verloren. Es war frei.

        Ich saß lange Zeit ganz still. Ich wagte kaum zu atmen. Ich hatte das Gefühl, dass der Horizont zurückwiche und weiter würde, schweigend, ohne Laut, und dass es heller würde. Ich sah mich um; die Welt war heller geworden, dachte ich. Paris war nicht mehr in den Händen der Barbaren. Und es war nicht zerstört. Vorsichtig griff ich schließlich nach der Zeitung und las den Bericht, sehr langsam, und dann noch einmal. Der Befehl Hitlers, Paris zu zerstören, war nicht befolgt worden. Der General, der ihn hätte ausführen sollen, hatte es nicht getan. Man wusste nicht, weshalb nicht; vielleicht war es schon zu spät gewesen, – vielleicht hatte er nicht sinnlos eine Stadt und einige Millionen Zivilisten opfern wollen. Auf jeden Fall: es war nicht geschehen. Für einen Moment hatte die Vernunft gesiegt; Hunderte von anderen Generälen hätten den Befehl schonungslos ausgeführt; dieser eine nicht. Eine Ausnahme und ein Glück. Massenmord und Zerstörung waren vermieden worden. Vielleicht nur, weil die deutsche Besatzung schon zu schwach war und fliehen musste; aber das war gleichgültig. Paris lebte. Es war befreit. Es war nicht nur eine Stadt, die befreit worden war. Es war mehr.

        Ich überlegte, ob ich Hirsch anrufen sollte; aber ich spürte einen sonderbaren Widerstand dagegen. Noch nicht, dachte ich. Nicht einmal Maria Fiola; bestimmt nicht Reginald Black und auch nicht Jessie oder Ravic oder Bosse. Selbst Wladimir Meukoff nicht. Das alles hatte noch Zeit, fand ich. Ich wollte allein sein.

        Langsam wanderte ich durch den Park an den Seen vorbei und um das Bassin, wo die ersten Kinder ihre Segelboote schwimmen ließen. Ich setzte mich auf eine Bank und sah ihnen zu. Ich dachte an das Bassin im Jardin de Luxembourg, und plötzlich war Paris nicht mehr wie vorher ein abstrakter Begriff, sondern es wurde fast schmerzhaft zu Mauern, Straßen, Häusern, Läden, Parks, Quais, zu Linden, die rauschten, und Kastanienbäumen, die voll Blüten hingen, zu Plätzen, die ich kannte, zum Louvre, zur Seine, zu Hinterhöfen, zu Polizeirevieren ohne Foltern, zum Arbeitsplatz meines Lehrers Sommer und dem Friedhof, in dem ich ihn begraben hatte. Meine Vergangenheit erhob sich am Horizont, träumerisch, ohne Schmerz, meine französische Vergangenheit, voll Wehmut und doch befreit, silbern im Morgen, befreit von den Stiefeln der Barbaren und ihren unmenschlichen Gesetzen von Sklaven, Knechten und Menschen zweiten Grades und anderen, die in Krematorien und Hungerlagern vernichtet werden mussten.

        Ich stand auf. Ich war in der Nähe des Metropolitan Museums. Gelb schimmerte es durch die Bäume. Ich wusste jetzt, wohin ich gehen wollte. Ich hatte mich bis jetzt davor gefürchtet; ich hatte nicht unnötig Erinnerungen an Brüssel beschwören wollen; es war genug, dass sie in meinen Träumen geisterten. Aber jetzt wollte ich ihnen nicht mehr entgehen.

        Es war sehr früh, und außer mir waren nur wenige Besucher da. Ich ging durch die kühle große Eingangshalle wie ein Dieb, vorsichtig und leise, mich ab und zu umblickend, als würde ich verfolgt. Ich wusste, dass es absurd war, aber ich konnte mir nicht helfen; es war, als folgten mir Schatten, die verschwanden, wenn ich mich umdrehte. Mein Herz klopfte, und ich musste mich zwingen, die breite Treppe emporzusteigen, anstatt zu versuchen, an der Wand entlangzuhuschen. Ich hätte nicht geglaubt, dass der Impact so heftig sein würde.

        Im ersten Stock blieb ich stehen. In zwei großen Sälen hingen die alten Teppiche. Einige davon kannte ich aus den Büchern, die der tote Ludwig Sommer besessen hatte. Ich ging langsam durch die Räume und hatte das merkwürdige Gefühl einer Doppelexistenz, als wäre ich der tote Ludwig Sommer, der für eine Stunde wieder zum Leben erwacht war, und gleichzeitig der verschollene Student, der einmal einen abgelegten Namen getragen hatte, der mir gehörte. Ich sah mit Sommers Augen das, was Sommer mir beigebracht hatte, und spürte darunter die abgestorbene Sehnsucht meiner Jugend, die in Mord und Feuer verbrannt war. Ich horchte auf beide, so wie man dem Wind horcht, der abgerissene Klänge aus einer unerreichbaren Ferne herüberbringt, verschwommen und voll vom Zauber der Vergangenheit, die nur in einzelnen Stücken noch ertragbar ist, in Stücken und Absätzen ohne Kontinuität, herangeflattert wie hier, in diesem vakuumartigen Dom der Kunstwerke, geschieden für eine kurze Zeit vom unerbittlichen Strom der Realität, schmerzlos, als wäre die Luft hier voll Opium, der die Erinnerung anästhesierte, sodass man auch die Wunden betrachten konnte, ohne sie zu fühlen.

        Wie sehr hatte ich mich davor gefürchtet! Und nun war alles wie ein Bilderbuch, das ich betrachtete und das zu mir gehörte, das aber auf eine sonderbare Weise des Fühlens beraubt war, wie in einer Operation. Ich besah die Finger meiner Hand; es waren die meinen, und es waren die Ludwig Sommers und die eines Dritten, der hier durch eine leichte Magie ausgeschaltet zu sein schien. Ich ging langsam, fast wie in einem geschenkten Traum weiter, einem Traum, wie ich ihn seit vielen Jahren nicht mehr kannte, ohne Furcht, ohne Abscheu und ohne das beklemmende Gefühl, etwas versäumt zu haben, das nie wiedergutzumachen war. Ich hatte den Ansturm der Vergangenheit erwartet, voll Sünde, Reue, Unvermögen und der schweren Trauer, versagt zu haben, – jetzt aber in diesem lichten Tempel dessen, wozu Menschen auch noch fähig waren, abgesehen von Mord, Raub und blutigem Egoismus, blieb er aus, und stattdessen brannten die stillen Fackeln der Kunst von den Wänden, sie waren Zeugen ohne Ruf, nur durch ihr einfaches Dasein, dass nicht alles verloren sein konnte.

        Ich kam zu den chinesischen Bronzen. Das Museum hatte einen Bronze-Altar, auf dem die Gefäße standen. Sie standen dort in einem weiten Raum, grün und kantig, ausgegraben nach tausend Jahren und jetzt von Licht umflutet wie Dschunken in einem weißen Meer oder wie grüne und blaue Felsen von Urgestein. Nichts zeigte mehr ihre ursprüngliche Metallfarbe; sie waren ganz Patina und Vergangenheit geworden und hatten sich aus ihr heraus neu aufgerichtet zu einem anderen verzauberten Selbst. Was man an ihnen jetzt liebte, war das, was sie vorher nicht waren, dachte ich und ging rasch weiter, vorbei an ihnen, als hätten sie eine verborgene Kraft in sich, die herausschießen hätte können, Geister, die ich nicht wecken wollte.

        Vor den Bildern der Impressionisten fand ich Paris und die Landschaften Frankreichs wieder. Es war sonderbar: Ich hatte in Frankreich auch fliehen müssen und war von der Polizei und der Bürokratie verfolgt worden; man hatte mich auch in ein Internierungslager gesteckt, bis ich durch den Handstreich Robert Hirschs befreit wurde. Aber trotzdem war mir das eigentlich mehr als eine Nachlässigkeit der Regierung, als Schlamperei und nie direkt als Bosheit erschienen, sooft auch die Gendarmen uns festnahmen. Erst als sie sich mit den deutschen Kopfjägern der SS verbündeten, wurden sie wirklich gefährlich. Nicht alle; aber genug, um das deutsche Grauen dienstfertig weiterzuleiten. Trotzdem hatte ich dem Land eine fast zärtliche Zuneigung behalten, gefleckt durch Episoden von Blut und Rücksichtslosigkeit wie überall, wo Gendarmerie im Spiel ist, aber auch von nahezu idyllischen Unterbrechungen, die langsam die andern in der Erinnerung überwucherten.

        Vor diesen Bildern verschwanden die Einwände. Sie waren das, was die Landschaft war, wenn die Menschen nur Staffage waren. Sie leuchteten und schwiegen, sie schrien nicht und hatten keine brüllende Nationalität. Sie waren Sommer und Herbst und Winter und zeitlos, die Qual ihres Entstehens hatte sich verflüchtigt wie Rauch, die Einsamkeit des Verzehrens war in ihnen gebannt zu einem ernsten und glücklichen Heute, sie waren Gegenwart, die die Vergangenheit überwunden hatte, so wie die Bronzen Chinas. Ich spürte mein Herz klopfen! Das unbeschreibliche Reich der puren Kunstwerke hielt wie ein kristallener Kreis das Leben umfangen, fühlte ich, hoch über der mordenden, zappelnden, lügenden und sterbenden Menschheit, das Werk verzehrte den Schöpfer mit dem Mörder, und allein blieb das, was geschaffen war. Ich erinnerte mich plötzlich an einen Augenblick im Museum in Brüssel, als ich zum ersten Mal beim Betrachten einer chinesischen Bronze für kurze Zeit meine Angst vergessen hatte, – an diesen Moment reinen Anschauens, der in mir haften geblieben war, fast gleich intensiv wie die Bilder des Grauens einer früheren Zeit, und der geblieben war, trotz allem, wie ein Trost und eine Zuflucht, die unveränderlich war und es auch bleiben würde. Hier war er wieder, stärker als damals, und ich begriff auf einmal, dass die Zeit, die ich hier in diesem Lande war, ein unbegreifliches, unerhörtes und kurzes Geschenk war, ein Intermezzo zwischen Mord und Mord, eine Stille zwischen zwei Stürmen, etwas, das ich bisher nicht richtig verstanden und nur falsch benutzt hatte, ein Abseits von allem, ein Winkel der Stille, der geschenkten Stille, die ich mit Ungeduld gefüllt hatte, anstatt sie zu nehmen als das, was sie war: ein Intermezzo, das nicht lange dauern würde, ein Stück Blau zwischen zwei Gewittern, geschenkte Zeit.

        Ich trat aus dem Museum heraus. Draußen wirbelte jetzt der Verkehr, die Sonne war wieder heiß geworden, und der Schwall der Hitze stürmte gegen die Türen. Aber alles hatte sich verändert. Es war, als wenn ein Tor aufgestoßen wäre. Der Fall von Paris war dieses Tor, es führte hinaus, die eingebildete Gefangenschaft war plötzlich einer Begnadigung gewichen, und das Ende, entsetzlich, bedrohlich und unentrinnbar, war auf einmal zwischen Wolken sichtbar, ein doppeltes Ende, das der Barbaren und das meines Landes, beide untrennbar verflochten, ein zweischneidiges Schwert, das beide traf, und dazwischen mein eigenes Schicksal, das wie eine schwarze Wand vor mir lag voll von Rache und Untergang für mich selbst.

        Ich ging die Stufen hinunter. Ein warmer Wind traf mich und zerrte an meinen Kleidern. Geschenkte Zeit, dachte ich. Eine kurze, kostbare, geschenkte Zeit.

        »Es ist, als wäre ein Tor aufgebrochen«, sagte Reginald Black und strich sich den Bart. »Ein Tor in die freie Welt! Und an einem solchen Tag muss ich dem Banausen Cooper ein Bild verkaufen. Sogar einen Degas! Er kommt in einer Stunde!«

        »Rufen Sie ihn an und sagen Sie ihm ab!«

        Black gab mir ein wunderschönes assyrisches Lächeln. »Das kann ich nicht«, erwiderte er. »Es ist gegen meine unglückliche Jekyll-und-Hyde-Natur. Ich muss zähneknirschend verkaufen. Mein Herz blutet, wenn ich sehe, in welche Hände die Bilder fallen; aber ich muss verkaufen. Dabei bin ich ein Wohltäter der Menschheit. Kunst ist sicherer als alle Aktien. Bilder steigen und steigen im Preis!«

        »Warum behalten Sie sie dann nicht?« »Das haben Sie mich schon einmal gefragt. Es ist meine Natur. Ich muss mich selbst immer aufs Neue bestätigen.«

        Ich blickte ihn an. Ich war überrascht, aber ich glaubte ihm. »Ich bin ein Spieler«, sagte er. »Ein Spieler und ein Bohemien. Gegen meinen Willen bin ich ein Wohltäter der Millionäre geworden. Ich verkaufe ihnen Bilder, die in einem Jahr das Doppelte wert sein werden. Und diese Leute handeln mit mir um hundert Dollar. Es ist ein entsetzliches Los. Sie glauben, ich sei fast ein Betrüger; dabei mache ich sie reich.«

        Ich lachte. »Sie haben gut lachen«, erklärte Black. »Es ist wirklich so. Seit dem letzten Jahr sind die Bilderpreise um zwanzig bis dreißig Prozent gestiegen. Welche Aktie kann da mithalten? Was mich verdrießt, ist, dass nur reiche Leute davon profitieren. Die andern können keine Bilder kaufen. Und was mich mehr verdrießt, ist, dass es kaum noch Sammler gibt, die Bilder verstehen und lieben. Man kauft heute, um Geld anzulegen oder um Besitzer eines Renoirs oder eines van Goghs zu sein, – aus Status-Gründen. Die armen Bilder.«

        Ich wusste nie genau, wie weit ich das ernst nehmen sollte; Tatsache war nur, dass es stimmte. »Wie machen wir es, wenn Cooper kommt?«, fragte ich. »Müssen wir vorher Bilder umhängen?«

        »Heute nicht! Nicht an einem solchen Tage!« Black nahm einen Schluck Cognac. »Ich mache das ohnehin nur zu meinem Privatvergnügen. Früher war das anders, da gehörte es dazu. Aber heute? Mit diesen Millionären, die Bilder kaufen wie Säcke Kartoffeln? Meinen Sie nicht?«

        »Es kommt darauf an.«

        Black winkte ab. »Nicht heute. Cooper hat wahrscheinlich glänzende Geschäfte gemacht. Trotzdem wird er unzufrieden sein, dass Paris nicht bombardiert wurde, – er hätte noch mehr verdient, dieser Händler des Todes. Jedes Mal, wenn eine große Schlacht gewesen ist, kauft er ein kleines Bild. So etwa für zweihunderttausend Tote einen mittleren Degas, als Prämie dafür, dass er die Demokratie verteidigt. Sogar das Gewissen der Welt ist auf seiner Seite. Finden Sie nicht?«

        Ich nickte.

        »Sie müssen sich selbst merkwürdig fühlen«, fuhr Black fort. »Glücklich und deprimiert zur gleichen Zeit. Glücklich, weil Paris wieder frei ist, und deprimiert, weil Ihr Land es aufgeben musste.«

        Ich schüttelte den Kopf. »Keins von beiden«, sagte ich. Black sah mich forschend an. »Nun, lassen wir das. Trinken wir einen Cognac.«

        Er holte aus dem Fach einer Truhe die Flasche hervor. Ich blickte auf die Marke. »Ist das nicht der Cognac für wichtige Kunden? Für Cooper?«

        »Nicht mehr«, erklärte Black. »Nicht seitdem Paris befreit ist. Wir trinken ihn jetzt selber. Für Cooper haben wir jetzt den Remy Martin. Für uns den vierzig Jahre alten.«

        Er schenkte ein. »Bald werden wir wieder echten aus Frankreich bekommen«, erklärte er. »Wenn die Deutschen ihn nicht vorher beschlagnahmt haben. Glauben Sie, dass die Franzosen genug versteckt haben?«

        »Ja«, sagte ich. »Die Deutschen verstehen nicht viel von Cognac.«

        »Wovon verstehen sie eigentlich etwas?«

        »Vom Krieg. Vom Arbeiten. Und vom Gehorsam.«

        »Posaunen sie deshalb ihre Überlegenheit als Herrenvolk so aus?«

        »Ja«, erwiderte ich. »Weil sie es nicht sind. Ein Hang zur Tyrannei macht noch nicht zum Herrenvolk. Tyrannei ist nicht Autorität.«

        Der Cognac war wie Samt. Das ganze Zimmer roch sofort nach ihm. »Zur Feier des Tages werde ich von Cooper fünftausend Dollar mehr verlangen«, sagte Black. »Die Zeit des Kriechens ist vorbei. Paris ist wieder frei. Es wird nicht mehr lange dauern, und wir können dort wieder einkaufen. Ich weiß da ein paar Monets, – und Cézannes –«

        Seine Augen glänzten. – Und sie werden nicht teuer sein«, erklärte er. »Die Preise in Europa sind viel niedriger als hier. Man muss nur der Erste sein. Am besten ist, man nimmt einen kleinen Koffer mit Dollar mit. Bares Geld macht viel sinnlicher als jeder Scheck; und schwächer. Besonders bei Franzosen. Wie wäre es mit noch einem Cognac?«

        »Gern«, sagte ich. »Es wird allerdings noch einige Zeit dauern, bis man wieder nach Frankreich reisen kann.« »Das weiß man nie. Der Zusammenbruch kann ganz plötzlich kommen.«

        Reginald Black verkaufte den zweiten Degas ohne das Feuerwerk, das wir beim ersten in Szene gesetzt hatten. Er verkaufte ihn auch ohne die fünftausend Dollar Aufschlag für die Befreiung von Paris; Cooper hatte ihn geschlagen, indem er erklärte, er habe schon durch Freunde Verbindungen mit französischen Kunsthändlern aufgenommen. Es war wahrscheinlich ein Bluff, aber Reginald Black fiel zwar nicht darauf herein, sondern verkaufte, weil er hoffte, bald aus Paris Nachschub zu bekommen. Er glaubte, dass sich dann die Preise vorübergehend vielleicht etwas senken würden.

        »Gott lebt doch noch«, sagte Alexander Silver, als ich am späten Nachmittag an seinem Laden vorbeikam. »Man kann wieder an ihn glauben. Paris ist frei. Die Barbaren werden die Welt nicht überrennen. Wir schließen heute zwei Stunden früher, zur Feier des Tages, und gehen zu Voisin essen. Kommen Sie mit, Herr Sommer. Wie fühlen Sie sich? Als Deutscher jämmerlich, wie? Aber als Jude befreit, oder nicht?«

        »Als Weltbürger noch befreiter«, erwiderte ich. Ich hatte vergessen, dass ich einen jüdischen Pass hatte.

        »Dann kommen Sie mit. Mein Bruder kommt auch. Er bringt die Schickse mit.«

        »Was?«

        »Er hat mir in die Hand versprochen, dass er sie nicht heiratet. Ehrenwort! Das ändert die Sache natürlich. Es macht sie nicht viel besser, aber weltmännischer.«

        »Glauben Sie es?«

        Alexander Silver stutzte. »Sie meinen, bei Gefühlen kann man nichts glauben? Vielleicht nicht. Aber es ist besser, die Gefahr zu kennen. Man kann sie so leicht kontrollieren. Richtig?«

        »Richtig«, erwiderte ich.

        »Also kommen Sie mit? Wir werden Gänseleberpastete als Vorspeise essen.« »Machen Sie es mir nicht zu schwer. Ich kann heute nicht.« Silver sah mich erstaunt an. »Hat es Sie etwa auch erwischt, wie Arnold?«

        Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe schon eine Verabredung.«

        »Etwa mit Herrn Reginald Black?«

        Ich lachte. »Nein, Herr Alexander.«

        »Dann ist es gut. Zwischen diesen beiden Polen sind Sie sicher. Geschäft und Liebe.«

        Ich spürte, wie während des Nachmittags eine sanfte Hemmung sich nach und nach verstärkte. Ich dachte so wenig wie möglich an Maria Fiola und merkte, dass es mir leichtfiel, – als wollte ich es unbewusst verdrängen. Als ich zum Hotel ging, winkte mir der Gemüsehändler aus Cannobio heftig zu. »Herr Sommer! Eine herrliche Gelegenheit!« Er hob eine Hand voll Lilien hoch. »Weiße Lilien! Fast umsonst! Sehen Sie nur!«

        Ich schüttelte den Kopf. »Das sind Blumen für Tote, Emilio.«

        »Nicht im Sommer! Nur im November. Zu Allerseelen. Im Frühling sind es Osterblumen. Im Sommer Blumen der Reinheit. Sie sind sehr billig.«

        Emilio musste von einem Funeral Home eine größere Lieferung bekommen haben. Er hatte auch weiße Chrysanthemen und einige weiße Orchideen. Er hielt mir eine Rispe hin, die sehr schön war. »Sie werden einen unvergesslichen Eindruck damit machen als Kavalier und Don Juan. Wer sonst schenkt heute noch Orchideen? Schauen Sie nur! Wie eine Reihe weißer Schmetterlinge, die träumen!«

        Ich blickte überrascht auf. »Ein Weiß, wie nur Gardenien es noch haben, in der Dämmerung«, fuhr Emilio fort.

        »Genug«, sagte ich. »Sonst werde ich schwach, Emilio.«

        Emilio hatte einen brillanten Tag. »Man kann gar nicht oft genug schwach werden«, erklärte er und legte eine zweite Rispe zu der ersten. »Das macht stark. Herrlich für die schöne Dame, mit der Sie ab und zu ausgehen. Zu der passen Orchideen!«

        »Sie ist nicht in New York.« »Schade! Und sonst? Haben Sie keinen Ersatz? Sie müssen doch feiern. Paris ist doch gefallen!«

        Mit Blumen für Tote, dachte ich. Welch ein sonderbarer Gedanke! »Nehmen Sie eine für sich selbst«, drängte Emilio. »Orchideen halten drei bis vier Wochen! In der Zwischenzeit ist ganz Frankreich gefallen!«

        »Meinen Sie?« »Natürlich! Rom ist frei, – und jetzt Paris. Nun geht es rasch. Sehr rasch!«

        Sehr rasch, dachte ich und spürte zu meiner Überraschung einen schmerzhaften Stich, der mir den Atem wegnahm. »Ja, natürlich«, murmelte ich. »Jetzt geht es vielleicht sehr rasch.«

        Ich ging in einer merkwürdigen Verwirrung weiter. Mir schien, als würde mir etwas entrissen, das ich noch nicht einmal besessen hatte, – eine Fahne, ein wolkiger, übersonnter Himmel, der blitzte und vorüberzog, bevor ich nach ihm greifen konnte.

        Felix O’Brien, der Hilfsportier, lehnte nachlässig an der Tür zum Hotel. »Sie werden erwartet«, erklärte er.

        Ich fühlte mein Herz klopfen und ging rasch hinein. Ich hoffte, Maria Fiola zu finden; aber es war Lachmann, der mich strahlend begrüßte. »Ich bin von der Puerto-Ricanerin losgekommen«, berichtete er atemlos. »Ich habe eine andere Frau gefunden. Rotblond, von Mississippi. Eine Art Germanin, üppig, groß, ein prachtvolles Stück Fleisch!«

        »Eine Germania?«, fragte ich.

        Er lachte etwas geniert. »In der Liebe sind Nationalitäten Nebensache, Ludwig. Sie ist natürlich Amerikanerin. Vielleicht deutscher Abstammung. Was macht das? In der Not frisst der Teufel Fliegen.«

        »In Deutschland würdest du dafür vergast werden.«

        »Wir sind hier im freien Amerika! Für mich war es die Rettung! Ich vertrockne ohne Liebe. Die Puerto-Ricanerin hat mich nur hingehalten. Sie war, mit ihrem Zuhälter dazu, für mich auch zu teuer. So viele Rosenkränze und Heiligenbilder kann man in New York nicht verkaufen, um den Mexikaner, der mit ihr lebt, satt zu kriegen. Ich war nahe am Bankrott.«

        »Paris ist gefallen.«

        »Was?«, erwiderte er abwesend. »Ja, Paris, ach so! Natürlich! Nun, es wird noch ein paar Jahre dauern, ehe die Deutschen aus Frankreich ganz draußen sind. Und dann werden sie in Deutschland weiterkämpfen. Das ist das Einzige, was sie können. Ich weiß es ja. Darauf kann man nicht warten, Ludwig! Ich werde älter und älter. Die blonde Walküre ist nicht einfach zu erobern. Aber man hat wenigstens Hoffnung –«

        »Kurt«, sagte ich. »Wach auf! Warum soll sie gerade auf dich fliegen, wenn sie so großartig ist?«

        »Eine Schulter ist tiefer«, erklärte Lachmann. »Es ist die Andeutung eines sehr kleinen Buckels. Kaum zu sehen; aber sie weiß es. Es macht sie befangen. Dabei hat sie Brüste aus Marmor und einen Hintern, – reiner Zucker. Sie ist Kassiererin in einem Kino an der vierundvierzigsten Straße. Wenn du einmal ins Kino willst, kostet es dich nichts.«

        »Danke«, sagte ich. »Ich gehe selten ins Kino. Du bist also glücklich?«

        Lachmanns Miene veränderte sich. Seine Augen glänzten feucht. »Glücklich?«, erwiderte er. »Was für ein Wort für einen Emigranten! Ein Emigrant ist nie glücklich. Wir sind zur Rastlosigkeit verdammt. Wir sind Fremde. Zurück können wir nicht, und hier sind wir nur geduldet. Das ist fürchterlich, wenn man dazu noch vom Dämon seiner Triebe verfolgt wird.« »Das kommt darauf an. Du hast wenigstens noch deinen Dämon, Kurt. Andere haben gar nichts.«

        »Lach nicht!«, seufzte Lachmann. »Auch Erfolg in der Liebe strengt an; ebenso wie Unglück. Aber was versteht ein emotioneller Holzkopf wie du schon davon?«

        »Genug um festzustellen, dass Glück scheinbar aggressiver macht als Unglück, du braver Händler mit religiösen Kurzwaren –«

        Ich hielt plötzlich inne. Mir war eingefallen, dass ich mir die Nummer von Maria Fiolas neuer Wohnung nicht gemerkt hatte. Ebenso wenig ihre neue Telefonnummer. »Verdammt!«, sagte ich.

        »Typisch goyisch«, erklärte Lachmann. »Wenn euch nichts einfällt, flucht ihr! Oder schießt!«

        Die zweite Avenue war abends ein Korso der Homosexuellen. Sie promenierten Arm in Arm auf und ab, und einzelne, junge, die darauf lauerten, angesprochen zu werden, und ältere, die sie mit vorsichtigen, lüsternen Augen musterten. Es war eine Karnevalsatmosphäre, ein erhitztes langsames Karussell, das sich drehte, getrieben von einem exotischen Motoruntergrund, verboten und doch geduldet, aber darum gefährdet und aufregend, als zittere die Luft.

        »Diese Schweine!«, sagte der Händler in dem Zeitungskiosk, in dem ich die Abendzeitung kaufte.

        »Warum? Sind es nicht Ihre Kunden?«, fragte ich.

        »Ich meine nicht die Homos«, erwiderte er. »Ich meine ihre Köter! Sie sollen an der Leine geführt werden, aber die Schwulen lassen sie trotzdem los. Sie haben eine Affenliebe für ihre Biester. Früher waren es Dachshunde, dann kam die Terriermode, und jetzt sind es Pudel. Sehen Sie nur! Ganze Herden!«

        Ich blickte mich um. Es stimmte. Die Straße wimmelte von Männern, die ihre Pudel spazieren führten.

        »Da ist das Aas wieder!«, schrie der Zeitungsverkäufer und versuchte, aus seinem runden Kiosk herauszukommen. Es gelang ihm nicht gleich. Ein Paket Magazine fiel ihm vor die Füße. »Geben Sie dem Biest einen Tritt!«, rief er.

        Ein kleiner champagnerfarbener Pudel war herangehuscht und hatte ein Bein an die Zeitungen gehoben, die unterhalb der Verkaufstheke draußen hingen. Ich scheuchte ihn hinweg. Er kläffte mich an und verschwand in der Parade, die auf- und abwogte. »Das war Fifi«, erklärte der Zeitungsverkäufer und betrachtete von draußen trübselig und wütend ein Exemplar der Zeitschrift Confidential, das nass herunterhing. »Er hat es wieder mal geschafft! Dieses Vieh sucht sich immer wieder meinen Kiosk aus, um zu pinkeln. Und ich sage Ihnen, er hat eine Blase wie ein Elefant! Das Verfluchte ist, dass ich ihn nie erwischen kann.«

        »Er scheint Geschmack zu haben«, sagte ich. »Er pisst an Sachen, die es wert sind.«

        Der Verkäufer kletterte in seinen Stand zurück. »Ich kann ihn von hier nicht sehen«, sagte er. »Fifiweiß das, das schlaue Luder. Er schleicht sich von hinten heran und legt los. Ich sehe ihn erst, wenn er wegläuft, – manchmal sogar überhaupt nicht, weil er nach hinten wieder zurückschleicht. Kann er nicht an einen Baum pinkeln, wie gewöhnliche Köter? Jeden Tag kostet er mich ein paar Magazine!«

        »Ein schweres Schicksal«, erwiderte ich. »Können Sie nicht die untere Reihe Ihrer Magazine mit Pfeffer bestäuben?«

        Der Verkäufer sah mich an. »Würden Sie ein erotisches Magazin lesen, wenn Sie dabei dauernd niesen müssten? Und wenn Ihre Augen tränten? Ich könnte diese verfluchten Pudel alle vergiften! Dabei habe ich Hunde. Aber nicht diese!«

        Ich nahm meine Zeitung und sah hinein. Weshalb zögere ich?, dachte ich. Wovor habe ich diese unbegründete Scheu? Was hält mich zurück? Ich hätte es nicht sagen können. Es war ein Gemisch aus vielen Gefühlen, sonderbar zusammengeflossen aus Leichtigkeit, einer fliegenden, flüchtigen Erregung, Ungeduld, einem kleinen, schwankenden Glück, und einem fernen Gefühl einer anonymen Schuld. Ich faltete die Zeitung zusammen und ging in das Haus, das ich wiedererkannte.

        Im Aufzug traf ich auf Fifi, den champagnerfarbenen Pudel, und seinen Herrn, der mich sofort ansprach. »Ich glaube, wir wollen zur selben Etage«, sagte er. »Kamen Sie nicht gestern mit Fräulein Fiola?«

        Ich nickte überrascht. »Ich sah sie hereinkommen«, erklärte er. »Ich bin José Kruse.« »Ich kenne Ihren Hund Fifibereits. Er ist der Liebling des Zeitungskiosks.«

        Kruse lachte. Er trug ein schweres Goldarmband und hatte zu viele Zähne. »Die Etage, in der wir wohnen, soll früher ein hochklassiges Bordell gewesen sein«, sagte er. »Komisch und nicht unpassend, wie?«

        Ich hätte die Etage von Marias Apartment nicht gewusst. Kruse hielt den Aufzug an und ließ mich vorangehen. Er kam dicht an mich heran. »Da sind wir«, sagte er und sah mich an. »Sie drüben und ich hier. Vielleicht sehen wir uns einmal zu einem Cocktail? Die Aussicht hier ist superb.«

        »Ja, vielleicht.« Ich war froh, dass ich auf so einfache Weise Maria Fiolas Apartment wiedergefunden hatte. José Kruse blickte mir nach und winkte.

        Maria Fiola öffnete die Tür einen Spalt weit und lugte hindurch. Ich sah ein Auge und eine Welle Haar. »Salute, Flüchtling«, sagte sie lachend. »Du bist wirklich ein echter Refugee. Gleich am ersten Tage hast du mich verlassen ohne Abschied!«

        Ich atmete tief auf. »Salute, schönes Fragment von einem Auge, einer Schulter und einer Welle Haar«, sagte ich. »Kann ich hereinkommen? Ich bringe Grüße des Pudels Fifi und deines Nachbarn José Kruse. Ohne sie hätte ich deine Wohnung kaum wiedergefunden.«

        Sie öffnete die Tür weiter. Sie war nackt bis auf ihre Schuhe. Ein Turban aus einem Handtuch saß ihr schief auf dem Kopf. Sie war sehr schön. Hinter ihr glänzten die Wolkenkratzer New Yorks im honigfarbenen Licht des Abends. Die Fenster schimmerten wie Monumente von Spiegeln in der Abendsonne.

        »Ich ziehe mich gerade an«, sagte sie. »Ich muss fotografiert werden. Warum hast du nicht angerufen?«

        »Ich wusste deine Telefonnummer hier nicht.«

        »Und warum bist du heute früh ausgerissen?«

        »Aus Rücksicht. Ich wollte dich nicht wecken und wollte dich nicht bloßstellen, wenn ich später ging, wenn alle Pudel ausgeführt werden. Das scheint ein außerordentlich belebtes und tierfreundliches Haus zu sein.«

        Sie sah mich einen Augenblick kritisch an. »Ich würde an deiner Stelle nicht so viel denken«, sagte sie. »Dies war in alten Zeiten angeblich –«

        »Ein Bordell. Aber ein hochklassiges für hundert Dollar oder mehr. José hat mich informiert.«

        »Hat er dich auch zum Cocktail eingeladen?«

        »Ja«, erwiderte ich erstaunt. »Wie weißt du das?«

        »Er tut es immer. Geh nicht hin. Er ist charmant und sehr aggressiv. Der obere Teil dieses Hauses ist von Fairies bewohnt. Sie sind in der Übermacht. Wir müssen Acht geben.«

        »Du auch!«

        »Ich auch. Es gibt auch genug weibliche Fairies hier.«

        Ich trat an das Fenster. Unter mir lag New York, weiß und steinern wie eine algerische Stadt. »Die Homosexuellen suchen sich immer die schönsten Teile der Stadt zum Wohnen aus« sagte Maria. »Sie sind darin sehr geschickt.«

        »Gehört diese Wohnung auch einem Homo?« Maria lachte. Dann nickte sie. »Beruhigt dich das oder beleidigt es dich?«

        »Keines von beiden«, erwiderte ich. »Mir fällt nur ein, dass wir das erste Mal in einer Wohnung zusammen sind, anstatt in Kneipen, Hotels oder Ateliers.« Ich zog sie an mich. »Wie braun du bist!«

        »Das geht bei mir leicht.« Sie machte sich los. »Ich muss gehen. Nur auf eine Stunde. Hüte anprobieren. Für das Frühjahr. Es geht rasch. Bleib hier. Geh nicht fort. Der Eisschrank ist voll von Sachen, wenn du hungrig bist. Aber geh nicht fort.«

        Sie zog sich an. Ich liebte die völlige Unbekümmertheit, mit der sie nackt umherging oder sich anzog. »Und wenn jemand kommt?«, fragte ich.

        »Mach nicht auf. Außerdem kommt niemand.«

        »Sicher nicht?«

        Sie lachte. »Die Männer, die ich kenne, telefonieren vorher.«

        »Das ist tröstlich.« Ich küsste sie. »Gut, ich bleibe hier. Als dein Gefangener.«

        Sie sah mich an. »Du bist kein Gefangener. Du bist ein Emigrant. Ein ewiger Fremder. Ein Wanderer. Und ich schließe dich nicht ein. Ich lasse den Schlüssel hier. Du musst mich hereinlassen.«

        Sie winkte. Ich brachte sie auf den Korridor und sah ihr nach, wie der Aufzug sie im gelben Licht nach unten in die Stadt riss. Dann hörte ich Hundegebell von unten. Ich schloss vorsichtig die Tür und ging zurück in das fremde Zimmer.

        Sie hatte es mir leichtgemacht, dachte ich. Was für mich im Laufe des Tages zu einem Knäuel von sich widersprechenden Gefühlen zusammengewachsen war, hatte sich zu Unbefangenheit und Heiterkeit gelöst. Ich ging durch die Wohnung. Im Schlafzimmer sah ich ihre Kleider über das Bett verstreut. Das rührte mich plötzlich mehr als alles andere. Ein Paar hochhackiger Schuhe stand vor dem Spiegel. Einer war umgefallen. Es war ein schweigendes Bild lieblicher Unordnung. In einer Ecke stand eine Fotografie in einem grünen Lederrahmen. Es war das Bild eines älteren Mannes, der so wirkte, als hätte er wenig Sorgen in seinem Leben gehabt. Ich glaubte, den Mann zu erkennen, mit dem ich Maria vor einigen Tagen gesehen hatte. Ich ging in die Küche und stellte eine Flasche Meukoff, die ich mitgebracht hatte, in den Eisschrank. Maria hatte Recht; der Eisschrank war voll von Sachen. Ich entdeckte sogar eine Flasche echten, russischen Wodka; denselben, den mir Maria ins Hotel geschickt hatte. Und denselben, der im Rolls-Royce gestanden hatte. Ich zögerte einen Augenblick; dann stellte ich meinen dazu, allerdings getrennt durch eine Flasche grünen Chartreuse.

        Ich setzte mich ans Fenster und sah hinaus. Draußen begann die große Verzauberung des Abends. Die Dämmerung wurde rosa und dann blau, und die Wolkenkratzer wurden aus Zweckbauten zu modernen Kathedralen. Die Fenster flammten reihenweise auf; ich wusste, dass die Putzfrauen jetzt ihre Arbeit in den leeren Büros begannen. Nach kurzer Zeit standen die Türme da wie riesige Bienenkörbe voll Licht. Es erinnerte mich an die Zeit in Ellis Island, als ich aus dem Schlafsaal auf die unerreichbare Stadt hinübergestarrt hatte, wenn ich nachts aus meinen Angstträumen erwacht war.

        Ein Klavier begann nebenan zu spielen. Man hörte es gedämpft durch die Wand. Vielleicht war es José Kruse, dachte ich; aber es passte nicht zu José Kruse und Fifi, was ich hörte. Es waren leichtere Stücke aus dem Wohltemperierten Klavier, die jemand dort übte. Ich dachte an die Zeit, in der ich sie selbst geübt hatte, bevor die Barbaren Deutschland überrannt hatten. Es war Jahrhunderte her. Mein Vater lebte noch und war frei, und meine Mutter lag im Krankenhaus mit Typhus und sorgte sich, ob ich mein Examen wohl bestehen würde. Ich spürte plötzlich einen schneidenden Schmerz; es war, als ob in rasender Schnelligkeit ein Stück Film meines Daseins aufgeblättert wurde, – viel zu hastig, um dabei zu verweilen, aber nicht minder schmerzhaft trotzdem. Gesichter und Bilder tauchten auf und verschwanden, schreiende Menschen, Sibylles entsetztes und tapferes Antlitz, die Korridore des Museums in Brüssel, die tote Ruth aus Paris, auf deren Augen die Schmeißfliegen saßen, Tote, Tote, zu viele Tote für ein Leben und die schwarze hilflose Rettung in dem Willen zur Rache.

        Ich stand auf. Die Aircondition summte, und es war fast kalt im Zimmer; aber mir war, als tropfte ich vor Schweiß. Ich öffnete das Fenster und sah hinaus. Dann griff ich nach der Zeitung und las die Heeresberichte. Die Alliierten standen bereits hinter Paris; sie griffen von allen Seiten an, und es schien, als wären die deutschen Armeen auf einer Flucht, die nicht mehr viel Widerstand leistete. Ich studierte die kleinen Landkartenskizzen gierig; ich kannte diesen Teil Frankreichs sehr genau, ich kannte seine Estaminets, seine Landstraßen, seine Orte, – es war die Via Dolorosa, auf der die Emigranten geflüchtet waren. Jetzt flüchteten auf ihr die Sieger, die Soldaten, die SS, die Folterer, die Menschenjäger und Mörder. Sie flüchteten zurück nach Deutschland, – die Sieger, zu denen ich auch gehörte, und die mich gejagt hatten. Ich ließ die Zeitung sinken und starrte vor mich hin.

        Ich hörte die Tür und dann Marias Stimme. »Ist niemand da?« Es war dunkel geworden im Zimmer. »Doch«, erwiderte ich und stand auf. »Ich habe kein Licht gemacht.« Sie kam herein. »Ich dachte schon, du wärest wieder weggelaufen.« »Ich laufe nicht weg«, sagte ich und zog sie an mich. Sie war plötzlich wie alles Leben der Welt. »Nein«, murmelte sie. »Tu es nicht. Ich kann nicht allein sein. Ich bin nichts, wenn ich allein bin.«

        »Du bist das Leben der Welt«, sagte ich. »Und all ihre Wärme, Maria. Ich bete dich an. Du bringst das Licht und alle Farben mit dir.«

        »Warum sitzt du im dunklen Zimmer?«

        Ich wies auf die leuchtenden Wolkenkratzer. »Draußen brennt die Welt. Ich habe darüber vergessen, Licht zu machen. Jetzt bist du da; ich brauche keines mehr.«

        »Aber ich.« Sie lachte. »Ich werde trostlos traurig in schwarzen Zimmern. Und ich brauche Licht, um auszupacken. Ich habe unser Abendessen mitgebracht. Büchsen und Dosen voll. In Amerika kann man alles fertig kaufen.«

        »Ich habe selbst Wodka mitgebracht«, sagte ich. »Da war noch eine Flasche.«

        »Das habe ich gesehen. Echter aus Russland sogar.«

        Sie lehnte sich an mich. »Ich weiß. Mir ist deiner von Meukoff lieber.« »Mir nicht. Ich habe keine Vorurteile.« »Aber ich! Nimm den russischen mit«, sagte sie. »Ich will ihn nicht mehr haben. Gib ihn Meukoff; er freut sich darüber.« »Gut«, erwiderte ich. Sie küsste mich. Ich spürte ihr Parfüm und ihre junge, frische Haut.

        »Du musst mich vorsichtig behandeln«, murmelte sie. »Ich kann keine Schmerzen mehr ertragen. Ich bin verletzlich. Ich weiß sonst nicht, was wird.«

        »Ich werde dir keine Schmerzen zufügen«, sagte ich. »Nicht absichtlich, Maria. Das andere weiß man nie.«

        »Halte mich fest. Du musst mich festhalten.«

        »Ich werde dich festhalten, Maria.«

        Sie seufzte befriedigt auf wie ein Kind. Sie stand sehr schmal und fragil vor der leuchtenden Lichtwand der Wolkenkratzer, in denen die tausend Scheuerfrauen den Schmutz eines Büroalltags wegspülten und dabei den Himmel mit Magie füllten. Sie sagte etwas auf Italienisch. Ich verstand es nicht und antwortete auf Deutsch. »Du geliebtes Leben«, sagte ich. »Verloren und wieder auferstanden und unzerstörbar –«

        Sie schüttelte den Kopf. »Ich verstehe dich nicht. Und du verstehst mich nicht, wenn wir wirklich miteinander sprechen wollen. Eine sonderbare Liebe. Eine übersetzte Liebe.«

        Ich küsste sie. »In der Liebe gibt es, glaube ich, keine Übersetzungen, Maria. Und wenn es sie gibt, fürchte ich mich nicht davor.«

        Wir lagen auf dem Bett. »Musst du heute Abend noch einmal fort?«, fragte ich.

        Maria schüttelte den Kopf. »Nicht bis morgen Abend.«

        »Gut. Dann können wir hier bleiben. Wir können noch einmal essen, Pastrami und Käse mit Schwarzbrot. Und Bier, – und dann den Rest des Sarah-Lee-Kuchens mit Kaffee. Ein herrliches Abenteuer!«

        Sie lachte. »Ein sehr einfaches Abenteuer.«

        »Das größte, das ich kenne! Ich weiß nicht mehr, wie lange es her ist, dass ich es zuletzt erlebt habe. Ich bin auf der Flucht nur an dürftige Hotelzimmer gewöhnt gewesen, und auch das war schon ein Glück, wenn ich eines fand. Und ich habe auf schmutzigen Fensterbänken hastig abends aus Einwickelpapier gegessen und war froh, wenn ich etwas zum Essen hatte. Und heute –«

        »Heute hast du ebenfalls aus Einwickelpapier gegessen«, sagte Maria.

        »Heute habe ich mit dir gegessen. In deiner Wohnung.«

        »Es ist nicht meine«, erwiderte sie schläfrig. »Sie ist geborgt, wie alles bei mir, – meine Kleider, mein Schmuck, die Kronen, die Jahreszeiten sogar. Heute waren wir beim Fotografieren schon im nächsten Frühling.«

        Ich sah sie an. Sie lag nackt und braun auf dem Bett und war sehr schön. Im nächsten Frühling, dachte ich. Wo werde ich da sein? Noch in Amerika? Oder war der Krieg dann schon zu Ende, und ich versuchte bereits, nach Europa zu kommen? Ich wusste es nicht; aber etwas in mir zog sich schmerzhaft zusammen. »Was habt ihr probiert?«, fragte ich.

        »Schmuck«, sagte sie. »Bunten, großen unechten, billigen Schmuck. Unecht, wie ich selbst.«

        »Warum sagst du das?«

        »Ich fühle es. Ich habe kein Selbst, glaube ich. Nicht eines, das sich nicht verändert und das immer klar da ist. Ich bin wie irgendetwas, das tanzt zwischen zwei Spiegeln; es ist da, und wenn man es fassen will, ist es nicht da. Ziemlich trostlos, wie?«

        »Nein«, erwiderte ich. »Gefährlich. Nicht für dich. Für andere.« Sie lachte und stand auf. »Ich will dir zeigen, was wir außerdem fotografiert haben. Ganz kleine Hüte, – Kappen aus Velours und Brokat und Baskenmützen. Ich habe zwei mitgebracht. Bis morgen geliehen.«

        Sie ging durchs Zimmer zum Korridor. Ich liebte es, wie selbstverständlich sie nackt war. Sie war es durch ihren Beruf so gewöhnt, dass sie sich kaum etwas dabei dachte. Die Maschine zur Luftkühlung summte fast unhörbar vor dem Fenster. Die kleine Wohnung lag so hoch, dass man kaum etwas vom Lärm der Straßen hörte. Es war plötzlich alles etwas unwirklich, – die tiefe, bunte Dämmerung im Zimmer, ohne künstliches Licht, nur erhellt von den schimmernden Glasmauern der Wolkenkratzer draußen. Es war, als flögen wir in einem lautlosen Ballon, herausgehoben für eine kurze Weile aus der Zeit, dem Krieg, der Unruhe und der schwelenden Angst in ein Stück Frieden, das mir so unbekannt war, dass seine Stille mir Herzklopfen machte.

        Maria kam wieder herein. Sie trug eine weiche Baskenmütze, einen barbarischen Goldschmuck um den Nacken, ein Paar hochhackige Pantoffeln an den Füßen und sonst nichts. »Das ist der Frühling 1945«, sagte sie. »Negerschmuck aus Messing, der wie Gold aussieht. Und gefärbte Steine aus Glas.«

        Frühling 1945! Es war, als hätte sie gesagt: Nie und morgen. Fast war es, als wäre es morgen, dachte ich. Die täuschende künstliche Kühle des Zimmers rückte es näher zusammen. Ich stand auf und nahm Maria in die Arme. »Du willst fort?«, fragte sie.

        Ich schüttelte den Kopf. »Ich gehe nur zum Kiosk, um die Abendzeitung zu holen. Ich komme gleich wieder.«

        »Du holst den Krieg ins Zimmer«, erwiderte sie. »Kannst du nicht eine Nacht warten?«

        Ich blickte sie überrascht an. »Ich hole nicht den Krieg ins Zimmer«, sagte ich. »Ich gehe nach unten und sehe die Nachrichten und dann komme ich zurück, langsam, in dieses Zimmer, von dem ich weiß, dass du darin bist und auf mich wartest, und ich spüre ein Glück, das ich nicht mehr kannte: dass jemand auf mich wartet, und eine Nacht und ein Zimmer mit dir. Es ist das größte Abenteuer, das ich mir denken kann: Bürgerlichkeit ohne Furcht, – obschon es für Bürger, allerdings nur für sie, diesen philisterhaften Namen trägt, – aber nicht für uns Wanderer, die modernen Kinder Ahasvers.«

        Sie küsste mich. »Wer so viel Worte macht, will die Wahrheit verdecken. Was fange ich mit einem Mann an, der mich schon wegen einer Zeitung verlässt?«

        »Du bist auch ein Zigeuner«, sagte ich. »Mehr noch als ich. Aber ich bleibe hier. Lass die Zeit für einen Tag stillstehen.«

        Maria lachte. Ich zog sie an mich. Ich wollte ihr nicht sagen, weshalb ich plötzlich eine Zeitung sehen wollte. Es war nicht wegen der Nachrichten. Ich wollte sehen, wie viel Zeit mir noch blieb für dieses Stück Frieden, das auf einmal über mein Dasein hereingebrochen war. Geliebtes, fremdes Leben!, dachte ich. Bleibe bei mir! Verlasse mich nicht, ehe ich dich verlassen muss! Und ich wusste, wie trügerisch das war, mit einem Unterton von Verrat und Betrug. Aber ich konnte nicht weiter darüber nachdenken, Maria war zu nahe bei mir, und das andere war noch zu weit weg. Wie viel konnte inzwischen noch passieren, und wer wusste schon, wer was zuerst verließ? Ich fühlte Marias Lippen und ihre Haut und dachte nichts mehr. Spätnachts wachte ich noch einmal auf und hörte durch die Wände wieder das Klavier von nebenan. Jemand spielte dort zögernd eine Sonate von Clementi, die ich in einem anderen Leben auch einmal geübt hatte. Maria schlief neben mir, erschöpft und mit langen Atemzügen. Ich dachte an meine vergessene Jugend, starrte durch das große Fenster in die erleuchtete Nacht. Dann horchte ich wieder auf die Atemzüge Marias. Und wieder schien es mir, als hingen wir in einem Ballon in dem Zentrum der Windstille eines Tornados. Sei bedankt, dachte ich. Du Stück wilder Frieden in dieser Nacht.

[Menü]

XVII

        »Jessie Stein soll in den nächsten Tagen operiert werden«, sagte Robert Hirsch.

        »Gefährlich? Was hat sie?«

        »Man weiß es noch nicht genau. Es ist eine Geschwulst. Bosse und Ravic haben sie untersucht. Sie geben aber keine Auskunft. Ärztegeheimnis. Die Operation soll wahrscheinlich zeigen, ob die Geschwulst gutartig ist oder nicht.«

        »Krebs?«, fragte ich.

        »Ich hasse das Wort«, erwiderte Hirsch. »Nach dem Wort Gestapo ist es das abscheulichste Wort, das ich kenne.«

        Ich nickte. »Ahnt Jessie etwas?«

        »Man hat ihr gesagt, dass es eine harmlose, kleine Operation sein wird. Aber sie ist misstrauisch wie ein Fuchs.« »Wer operiert sie?« »Bosse und Ravic mit einem amerikanischen Arzt.« Wir schwiegen eine Weile. »So wie in Paris«, sagte ich. »Damals operierte Ravic mit einem französischen Arzt. Als schwarzer Chirurg.« »Hier ist es nicht ganz mehr so, sagt Ravic. Hier ist er schon grau. Er wird nicht eingesperrt, wenn er operiert.« »Hast du das Geld für Bosse bekommen?«, fragte ich. »Das von der Strafexpedition?«

        Hirsch nickte. »Das war einfach. Aber Bosse wollte es nicht nehmen. Ich musste ihn fast verprügeln, ehe er es behielt. Er fand, es wäre erpresst. Sein eigenes Geld! Ehrbegriffe haben manche Emigranten! Zum Verzweifeln!« Er lachte. »Geh zu Jessie, Ludwig. Ich war schon da und kann nicht noch einmal gehen; das würde sie misstrauisch machen. Sie hat Angst. Ich bin kein guter Tröster. Die Angst anderer macht mich ärgerlich, sentimental und ungeduldig. Besuche sie. Sie hat heute ihren deutschen Tag. Wenn man krank sei, brauche man nicht mehr Englisch radebrechen, meint sie. Sie braucht Hilfe. Menschen.«

        »Ich werde heute Abend hingehen, wenn ich bei Reginald Black fertig bin. Was macht Carmen, Robert?« »Sie ist bezaubernd und unergründlich, wie nur echte Einfalt ist.« »Gibt es echte einfältige Frauen? Es gibt vielleicht dumme, aber einfältige?«

        »Das Wort Einfalt ist nur ein Wort. So wie Dummheit oder Faulheit. Es bezeichnet für mich das kostbare Reich unverständlicher Antilogik, – Kitsch, wenn du willst, jenseits von Werten und Tatsachen, reine Fantasie, Zufall, Gefühl, ohne Ehrgeiz, Indolenz ohne Grenzen, etwas, was mich bezaubert, weil es mir so vollkommen fremd ist.«

        Ich sah Hirsch zweifelnd an. »Glaubst du das alles, Robert?« Er lachte. »Natürlich nicht, – deshalb bezaubert es mich ja.«

        »Hast du Carmen je etwas davon gesagt?«

        »Natürlich nicht. Sie würde es auch nicht verstehen.«

        »Du hast soeben eine Menge Worte gebraucht«, sagte ich. »Hältst du es für so einfach?« Hirsch blickte auf. »Du meinst, ich verstände nichts von Frauen?«

        Ich schüttelte den Kopf. »Das meine ich nicht, – obwohl es für Helden ziemlich natürlich ist, das nicht zu tun. Sieger verstehen gewöhnlich nicht viel davon, – dafür aber die Unterlegenen.«

        »Weshalb sind die andern dann trotzdem die Sieger?«

        »Weil man noch nicht siegt, wenn man etwas davon versteht. Besonders nicht bei Frauen. Es ist eine der Ungereimtheiten des Lebens. Die Sieger aber bleiben nicht immer Sieger, Robert. Und was einfach ist, soll man nicht unnötig komplizieren; ebenso ist das Leben ohnehin kompliziert genug.«

        Robert Hirsch winkte dem Mann in Weiß hinter der Theke des Drugstores, in dem wir zwei Hamburger gegessen hatten. »Ich kann mir nicht helfen«, sagte er. »Diese Verkäufer sehen für mich immer noch aus wie Ärzte; und der Drugstore wie eine Apotheke. Sogar die Hamburger scheinen nach Chloroform zu schmecken. Findest du nicht auch?«

        »Nein«, sagte ich. Er lachte. »Wir haben heute viele leere Worte herumflattern lassen. Du auch.« Er sah mich an. »Bist du glücklich?« »Glück?«, sagte ich. »Was ist das? Ein Ausdruck aus dem neunzehnten Jahrhundert, glaube ich.«

        »Ja«, erwiderte er. »Was ist das ? Ich weiß es nicht. Ich sehne mich auch nicht danach. Ich glaube, ich wüsste nicht, was ich damit anfangen sollte.«

        Wir gingen auf die Straße. Ich hatte plötzlich Angst um Hirsch. Er schien mir nirgendwo hinzupassen. Am wenigsten in sein Radiogeschäft. Er war eine Art Conquistador gewesen; aber was sollte ein jüdischer Conquistador schon in New York, wenn schon der militärische Draftboard ihn als unzuverlässig zurückgewiesen hatte?

        Jessie lag im Bett in einem lachsroten chinesischen Mantel, der vom Hersteller in Brooklyn wahrscheinlich als Mandaringewand gedacht war.

        »Du kommst gerade recht, Ludwig«, sagte sie. »Morgen geht es auf die Schlachtbank.«

        Sie hatte einen roten Kopf, fiebrige Augen und war voll falscher Fröhlichkeit. Aus ihrem runden Gesicht starrte die Angst, die sie zu übertäuben suchte. Sogar ihr Haar schien davon angesteckt zu sein; es stand um den Kopf, als sträubte es sich, wie um den Schädel einer erschreckten Negerin.

        »Aber Jessie!«, sagte Ravic. »Du übertreibst wieder einmal! Wir machen morgen eine kleine Routineuntersuchung. Nur zur Vorsicht.«

        »Zur Vorsicht vor was?«, fragte Jessie rasch. »Vor vielen Dingen, – kleinen und größeren.« »Welchen größeren?«

        »Jessie, das weiß ich nicht. Ich bin kein Hellseher; deshalb operieren wir ja. Aber ich werde dir die Wahrheit sagen.«

        »Bestimmt?«

        »Bestimmt, Jessie.«

        Sie atmete flach. Sie glaubte ihm nicht ganz. Wahrscheinlich hatte sie ihn schon ein Dutzend Mal gefragt. »Gut«, sagte sie schließlich und wendete sich dann an mich. »Was sagst du zu Paris?«

        »Es ist frei, Jessie.« Ich wusste nicht, was ich sonst sagen sollte.

        »Dass ich das noch erlebt habe«, murmelte sie.

        Ich nickte. »Du wirst auch erleben, wie Berlin frei wird, Jessie.«

        Sie schwieg eine Weile. »Iss etwas, Ludwig. In Paris warst du immer hungrig. Nebenan haben die Zwillinge Kaffee und Kuchen bereit. Wir wollen doch nicht traurig sein. Alles kommt so schnell. Paris, – und dann dieses. Und alles ist plötzlich so dicht beieinander. Als wäre es gestern gewesen. Denk nicht daran! Weißt du, es war doch, trotz allem, eine gute Zeit, – wenn man es mit diesem hier vergleicht.« Sie deutete auf das Bett. »Sieh zu, dass du Kaffee bekommst, Ludwig. Er ist frisch. Ravic ist auch schon hineingegangen.« Sie lehnte sich zu mir hinüber wie eine Verschwörerin. »Ich glaube ihm nicht!«, flüsterte sie. »Kein Wort!«

        »Mir auch nicht?«

        »Dir auch nicht, Ludwig. Und nun geh etwas essen!«

        Es waren etwa zehn Leute da. Auch Bosse war da; er saß am Fenster und starrte hinaus. Draußen war es warm und grau, als wolle es regnen, und der Himmel hatte die Farbe weißer Asche. Die Fenster waren geschlossen, und ein Ventilator summte auf einem Vertiko aus Nussbaumholz wie eine müde große Fliege. Die Dahl-Zwillinge kamen mit Kaffee und Pflaumenkuchen herein, tänzelnd wie Ponys; ich kannte sie im ersten Augenblick nicht wieder. Sie waren blond geworden und trugen enge, kurze Röcke und baumwollene, quer gestreifte Sweater mit kurzen Ärmeln.

        »Sehr appetitlich, wie?«, fragte jemand hinter mir.

        Ich drehte mich um. Es war Bach, der Mann, der sich nicht hatte klar werden können, welche der Zwillinge es dulden würde, in den Hintern gekniffen zu werden. »Sehr«, sagte ich, froh, an etwas anderes denken zu können. »Es muss ein verwirrender Gedanke sein, mit einer der Zwillinge ein Verhältnis zu haben, wenn der andere ihm so gleicht, dass man sie nicht unterscheiden kann.«

        »Doppelte Sicherheit!« Bach nickte eifrig und zerteilte ein Stück Strudel. »Wenn eine stirbt, kann man die andere heiraten. Kein Kummer! Wo findet man das sonst?«

        »Ein ziemlich makabrer Gedanke. Das letzte Mal grübelten Sie nur darüber nach, wie man an die hübschen Hintern der Zwillinge herankönnte, ohne mit Kaffee begossen zu werden. Jetzt wollen Sie schon heiraten. Sie sind ein vorsichtiger Idealist.«

        Bach wiegte die von schwarzen Haaren umflatterte Glatze, die aussah wie der Hinterteil eines Pavians. Er schwieg misstrauisch. »Ich dachte nicht daran, dass man sie nacheinander heiraten könnte«, sagte ich. »Auch nicht gleich ans Sterben.«

        »Natürlich nicht, Sie gedankenloser Goijm. Aber wozu denkt man sonst, wenn man liebt? Dass einer vor dem andern sterben muss und dass der andere dann allein bleibt! Es ist die alte, wenn auch womöglich modifizierte Urangst. Aus der ursprünglichen, primitiven Angst, selbst sterben zu müssen, wird durch die Liebe die Angst um den andern.« Bach leckte sich den Streuzucker von den Fingern. »Eine Tortur. Zwillinge sind da der gescheiteste Ausweg. Besonders diese hier.«

        Die beiden Dahls tänzelten gerade vorbei. Jessie hatte sich ihre Kupferstiche von Berlin ans Bett bringen lassen. »Würden Sie eine wahllos heiraten?«, fragte ich. »Man kann sie doch nicht unterscheiden; wahrscheinlich nicht einmal im Charakter. So etwas soll es ja geben. Oder würden Sie mit sich selbst darum würfeln?«

        Bach sah mich über seinen Kneifer hinweg unter buschigen Augenbrauen kummervoll an. »Machen Sie nur weiter Ihre Witze über einen Menschen, der glatzköpfig, arm, jüdisch und ohne Heimat ist«, sagte er. »Das sind keine Mädchen für mich. Das ist Hollywoodfutter!«

        »Und Sie? Sie sind doch auch Schauspieler?«

        »Ich spiele ganz kleine Rollen. Nazis, zu meinem Kummer, nichts als Nazis. Mit gefärbtem Haar natürlich, und Perücke. Es ist sonderbar: In Hollywood lassen sie fast nur Juden Nazis spielen. Können Sie sich vorstellen, wie man sich dabei fühlt. Völlig zerrissen. Zum Glück werden die Nazis auch ab und zu getötet; sonst wäre es ja nicht zum Aushalten.«

        »Würde es nicht noch schlimmer sein, als Jude einen Juden zu spielen, der von den Nazis getötet wird?«

        Bach sah mich schweigend an. »Daran habe ich noch nie gedacht«, sagte er dann. »Was Ihnen auch alles einfällt! Nein, die Juden werden meistens von Stars gespielt. Nichtjüdischen. Was für eine Welt!«

        Ich sah mich um. Zum Glück war der Verfasser der Blutliste nicht da. Dafür traf ich den Schriftsteller Franke. Er war mit seiner jüdischen Frau ausgewandert, als die Nazis kamen. Er selbst war kein Jude. Seine Frau hatte ihn verlassen, nachdem sie in Amerika angekommen waren. Ein halbes Jahr hatte er in Hollywood gelebt. Die Studios hatten einigen bekannten Schriftstellern Anstellung für diese Zeit gegeben, damit sie sich einleben konnten; sie hatten auch erwartet, dass die Autoren etwas für sie schreiben würden. Fast alle waren nicht dazu fähig gewesen. Zwischen Büchern und Filmmanuskripten war ein zu großer Unterschied; die Schriftsteller waren auch zu alt, um noch umlernen zu können. Ihre Anstellungen wurden nicht erneuert. Sie fielen den Wohlfahrtsorganisationen zur Last und mussten dort betteln oder wurden privat unterstützt.

        »Ich kann die Sprache nicht lernen«, sagte Franke verzweifelt. »Ich kann es einfach nicht. Und was nützte es auch? Zwischen Sprechen und Schreiben ist ein Unterschied wie Tag und Nacht.«

        »Schreiben Sie nicht auf Deutsch?«, fragte ich. »Für später?«

        »Was?«, fragte er. »Über mein Elend hier? Und wozu? Ich war sechzig, als ich Deutschland verließ; nun bin ich über siebzig. Ein alter Mann. Meine Bücher sind drüben verbrannt und verboten. Glauben Sie, dass man noch etwas von mir weiß?«

        »Ja«, sagte ich.

        Franke schüttelte den Kopf. »Zehn Jahre Vergiftung in Deutschland lassen sich nicht aus den Köpfen entfernen. Haben Sie die Wochenschauen gesehen von den Parteitagen drüben. Diese Zehntausende jubelnde, schreiende Gesichter? Die hat man nicht dazu gezwungen. Ich bin müde«, fügte er hinzu. »Wissen Sie, wovon ich lebe? Ich gebe zwei amerikanischen Offizieren deutschen Unterricht für die Zeit, wenn sie Deutschland besetzen werden. Meine Frau hat sie mir geschickt. Meine Frau spricht Russisch, Französisch, Englisch fließend. Ich spreche nichts. Dafür spricht mein Sohn, der bei ihr lebt, kein Deutsch.« Er lächelte gequält. »Weltbürger, was?«

        Ich ging zu Jessie, um mich zu verabschieden. Es war schwer; sie glaubte weder den Ärzten und mir noch jemand anderem. In sich versteckt lag sie da; nur die Augen glänzten und wanderten unruhig hin und her. »Sag nichts«, flüsterte sie. »Es ist gut, dass du gekommen bist. Und nun geh, Ludwig. Und vergiss nicht: Nichts ist schlimm, solange man noch gesund ist. Das habe ich in diesen Tagen gelernt.«

        Ich kam an Bosse vorbei. Er saß immer noch am Fenster und starrte hinaus. Es hatte inzwischen angefangen zu regnen. Der Asphalt war feucht und glänzte. Es hatte keinen Zweck, Bosse nach Jessie zu fragen. Er hatte mir ebenso wenig geantwortet wie Ravic. »Paris ist frei«, sagte ich stattdessen.

        Er blickte auf. »Ja«, erwiderte er. »Und Berlin hat man bombardiert. Meine Frau ist in Berlin.«

        Ich stellte die Flasche vor Meukoff auf den Tisch. »Mein Gott!«, sagte er. »Der echte Nektar der Götter! Der original russische. Schon wieder eine Flasche! Woher hast du ihn. Von der russischen Botschaft?«

        »Von Maria. Sie schickt ihn dir als Geschenk zu deinem achtzigsten Geburtstag.«

        »Habe ich den heute?« Meukoff blickte auf die Zeitung. »Vielleicht. Ich habe mit siebzig aufgehört, daran zu denken. Außerdem sind die russischen und die westlichen Kalender verschieden.«

        »Maria kennt sie alle«, sagte ich. »Sie kennt die sonderbarsten Dinge, – und andere, ganz alltägliche, wieder nicht.«

        Meukoff sah mich forschend an. Dann lächelte er über sein breites Gesicht. »Wie eine Russin; dabei ist sie doch keine. Gott segne sie.«

        »Sie sagt, sie hätte eine russische Großmutter.«

        »Frauen sind nicht verpflichtet, die Wahrheit zu sagen, Ludwig. Das wäre langweilig. Sie lügen auch nicht; aber sie sind Meisterinnen im Dekorieren. Im Augenblick haben viele russische Großmütter. Nach dem Krieg ist das vorbei; dann sind die Russen keine Verbündeten mehr, sondern nur noch Kommunisten.« Meukoff betrachtete die Flasche. »Das ist alles, was mir an Heimweh geblieben ist«, erklärte er. »Nicht das Land, in dem ich geboren wurde; nur sein Getränk. Warum machen eure Juden eigentlich so viel Lärm mit ihrem Heimweh nach Deutschland? Sie sollten doch an Heimatlosigkeit gewöhnt sein. Sie sind ja die ältesten Emigranten der Welt, – seit der Zerstörung Jerusalems durch Rom vor zweitausend Jahren.«

        »Früher; schon seit Babylon. Aber gerade darum. Die Juden sind unverbesserliche Patrioten, überall in der Welt. Weil sie keine Heimat haben, suchen sie überall rastlos eine neue.«

        »Werden sie nicht endlich klug?«

        »Wie? Irgendwo müssen sie doch leben.«

        Meukoff öffnete vorsichtig die Flasche. Sie hatte einen sehr kleinen, billigen Kork. »Die Juden waren die besten Patrioten Deutschlands«, sagte ich. »Sogar der ehemalige Kaiser wusste das.«

        Meukoff roch an dem Korken. »Werden sie es wieder werden?«, fragte er. »Es sind nicht mehr viele da«, erwiderte ich. »Nicht in Deutschland. Das erledigt die Frage einstweilen.« »Hat man sie ermordet?«

        Ich nickte. »Lass uns über etwas anderes reden, Wladimir. Wie fühlt man sich mit achtzig?«

        »Willst du das wirklich wissen?«

        »Nein. Es war eine Verlegenheitsfrage.«

        »Gottlob! Es hätte mich auch sehr enttäuscht. Man soll Menschen nicht taktlos zu Verlegenheitsantworten zwingen. Versuchen wir den Wodka!«

        Ich hörte vom Eingang her plötzlich den charakteristischen Schritt Lachmanns. »Was will denn der noch hier?«, fragte ich. »Er hat doch eine Kinokassiererin gefunden, die er anbetet.«

        Meukoffs großflächiges Gesicht verzog sich langsam zu einem Lächeln. Es war ein Lächeln in vielen Schichten; es begann bei den Augen und endete wieder in den Augen. »So einfach ist das Leben nicht. Es gibt auch etwas wie umgekehrte Rachsucht. Eifersucht ist kein Wasserhahn, den man beliebig abstellen kann.«

        Lachmann hinkte herein. In seinem Kielwasser schwamm eine Blondine, die einer Dompteuse glich; kräftig, mit einem vorgeschobenen Kinn und dicken, schwarzen Augenbrauen. »Meine Braut!«, stellte er vor. »Miss McCraig.«

        Die Dompteuse nickte. Lachmann wickelte ein kleines Paket aus rotem Seidenpapier. »Zum achtzigsten, Wladimir!«, erklärte er. »Es war bei deiner Religion nicht leicht zu finden.«

        Es war ein kleines russisches Heiligenbild auf Goldgrund. Meukoff schaute es verblüfft an. »Aber Lachmann!«, sagte er dann zaghaft. »Ich bin doch ein Atheist!«

        »Papperlapapp!«, erwiderte Lachmann. »Jeder Mensch glaubt an etwas! Wo bliebe sonst mein Einkommen! Außerdem ist dies kein Christus und keine Madonna. Es ist der heilige Wladimir. Nun, und an dich selbst glaubst du doch, oder nicht?«

        »An mich selbst am allerwenigsten.«

        »Papperlapapp!«, wiederholte Lachmann mit einem Blick zu mir. »Das ist das paradoxe Geschwätz dieses Ludwig Sommers. Vergiss es!«

        Überrascht sah ich Lachmann an. Ich war diesen forschen Ton bei Tränen-Kurt nicht gewöhnt; die Liebe schien Wunder bei ihm gewirkt zu haben, – als hätte er eine Betonspritze erhalten. »Was darf ich Ihnen beiden anbieten?«, fragte Meukoff und schielte besorgt auf den Wodka. »Ein Coca-Cola«, erwiderte Lachmann zu unserer Erleichterung prompt.

        »Und Ihnen, meine Dame?«

        »Haben Sie einen Chartreuse?«, zirpte der Nussknacker zu unserem Erstaunen in hohem Falsett. »Gelb oder grün?«, fragte Meukoff unerschütterlich. »Gibt es denn auch gelbe?«

        »Hier ja.« Es war das Lieblingsgetränk Raouls.

        »Dann gelb, – das kenne ich noch nicht. Kann ich einen Doppelten haben? Der Rauch im Kino geht so auf die Kehle.«

        »Sie können eine ganze Flasche haben«, erwiderte Meukoff galant und schenkte ein. Wodka für ihn und mich. Lachmann und Miss McCraig saßen Hand in Hand und lächelnd da und starrten uns an und schwiegen erwartungsvoll. Es gibt nichts Stupideres als vollkommenes Glück, dachte ich. Besonders, wenn man es auch noch mit Geistesblitzen unterhalten soll. Zum Glück kamen Raoul und John die Treppen herunter, und die Konversation belebte sich schlagartig. Beide schauten Miss McCraig so voll Abscheu an, als sähen sie einen abgezogenen Seehund, und da sie sich dessen sofort bewusst wurden, waren sie von überwältigender Ritterlichkeit. Eine Minute später trippelte die Contessa die Stufen herunter. Mit dem Blick eines Falken erspähte sie sofort die Flasche russischen Wodka und brach auf der Stelle in Tränen aus. »Russland!«, flüsterte sie. »Großes, herrliches Reich! Heimat der Seele. Geliebte Mutter.«

        »Da geht mein Geburtstagswodka«, flüsterte Meukoff und schenkte ein.

        »Vertausch die Flaschen. Deiner ist auch gut. Sie wird es nicht merken.«

        Meukoff schmunzelte. »Die Contessa und nichts merken? Sie erinnert sich an jedes Bankett vor vierzig Jahren. Und an den Wodka dazu.«

        »Aber sie trinkt doch deinen auch.«

        »Sie würde auch Eau de Cologne trinken, wenn sie nichts anderes hätte. Aber sie hat ihren Geschmack nie verloren. Heute Abend bekommen wir die Flasche nicht mehr aus ihren Geierkrallen. Oder wir müssten selbst sehr schnell trinken. Wollen wir das?«

        »Nein«, sagte ich.

        »Das dachte ich mir. Lassen wir ihn der Contessa.«

        »Ich wollte ihn ohnehin nicht trinken. Gib mir von deinem. Er schmeckt mir besser.«

        Meukoff gab mir einen schrägen Blick aus seinen liderlosen, kleinen Papageienaugen. Ich sah, dass er an vieles zur gleichen Zeit dachte. »Gut«, sagte er dann. »Du bist ein Kavalier in verschiedenen Richtungen, Ludwig. Gott segne dich. Und beschütze dich«, setzte er hinzu.

        »Vor was?«

        Er ließ sein volles Glas verschwinden, bevor die Contessa es bemerkte. Er wischte mit seiner Riesenfaust über seinen Mund und stellte es leer behutsam wieder auf den Tisch. »Immer nur vor dir selbst«, sagte er. »Vor wem sonst?«

        »Bleiben Sie hier, Herr Sommer«, sagte Raoul. »Für eine im provisierte Geburtstagsfeier für Wladimir! Es ist vielleicht seine letzte«, flüsterte er mir zu. »Wer wird schon älter als achtzig?«

        »Leute, die einundachtzig werden.«

        »Das ist schon biblisch. Möchten Sie so alt werden? Älter als Ihre Wünsche, Ihr Magen und Ihr Sex? Was für eine graue Welt! Reif zum Selbstmord!«

        Ich hatte andere Ansichten darüber als Raoul, aber ich verzichtete darauf, sie ihm zu erklären. Ich wollte fort. Maria Fiola wartete in ihrer geliehenen Wohnung.

        »Bleiben Sie!«, drängte Raoul. »Sie sind doch nie ein Spaßverderber. Und es ist Wladimirs letzte Geburtstagsfeier. Sie sind doch auch sein Freund.«

        »Ich muss fort«, sagte ich. »Aber ich komme später wieder.«

        »Bestimmt?«

        »Bestimmt, Raoul.«

        Ich fühlte mich plötzlich in etwas gedrängt, das fast wie eine kleine Verräterei aussah. Es verwirrte mich einen Augenblick; dabei war es töricht, daran zu denken. Ich sah Meukoff jeden Tag, und ich wusste ja, dass er sich aus seinem Geburtstag nichts machte. Trotzdem sagte ich: »Ich gehe, Wladimir. Vielleicht komme ich noch zurück, ehe alles hier vorbei ist.«

        »Ich hoffe nicht, Ludwig. Sei kein Narr.« Er gab mir einen sanften Klaps mit seiner großen Hand auf die Schulter und zwinkerte mir zu.

        »Da geht dein letzter echter Wodka«, sagte ich. »In die zarte Gurgel der Contessa. Sie teilt den Rest gerade mit Raouls Freund. Wir haben nicht genug aufgepasst.«

        »Das macht nichts. Ich habe noch zwei andere Flaschen.«

        »Vom echten?«

        Meukoff nickte. »Maria Fiola hat sie heute Nachmittag gebracht. Ich habe sie versteckt.« Er bemerkte mein verblüfftes Gesicht. »Wusstest du das nicht?«, fragte er.

        »Warum soll ich das wissen, Wladimir?«

        »Das ist auch richtig. Weiß der Himmel, woher sie diesen Trank der Götter hat. In Amerika ist er nirgendwo zu kaufen, das weiß ich.«

        »Von einem Russen, das wäre die einfachste Lösung. Du vergisst immer wieder, dass Amerika mit Russland verbündet ist.«

        »Oder von einem amerikanischen Diplomaten, der in Russland eine Quelle hat; – vielleicht auch von der russischen Botschaft in Washington.«

        »Vielleicht«, erwiderte ich. »Die Hauptsache ist, dass er da ist. Und sicher in deinem Versteck. Über das, was man hat, soll man nicht weiter nachgrübeln.«

        Meukoff lachte. »Ein weises Wort. Etwas zu weise für dein Alter.« »Das liegt an meinem verfluchten Leben. Alles zu früh und alles zu viel.«

        Ich bog in die siebenundfünfzigste Straße ein. Die Promenade der Homosexuellen auf der zweiten Avenue war in vollem, festlichen Gang. Grüße flogen hin und zurück, es wurde graziös und verschwenderisch gewinkt, und alles zeichnete sich durch einen fröhlichen Exhibitionismus aus, – wo auf einer normalen Promenade mit normalen Liebespärchen eher der Wunsch nach Versteck und Heimlichkeit herrscht, war hier im Gegenteil eine Parade der Unbekümmertheit zu beobachten. José Kruse begrüßte mich wie einen alten Freund und hakte sich ein. »Wie wäre es mit einem Cocktail und Freunden, mon cher?«

        Ich machte mich vorsichtig los. Ich sah, dass ich bereits als eine neue Eroberung beäugt wurde. »Ein andermal«, erklärte ich. »Jetzt muss ich zur Kirche. Eine Tante von mir wird dort eingesegnet.«

        José lachte, dass es ihn schüttelte. »Nicht schlecht! Eine Tante! Sie sind ein Witzbold! Wissen Sie vielleicht gar nicht, was eine Tante ist?«

        »Eine Tante ist eine Tante. Diese war alt, zänkisch und schwarz.« José lachte stärker. »Eine Tante ist ein alter Fairy, mein lieber Freund! Alles Gute für die Einsegnung!«

        Er klopfte mir auf die Schulter. Im gleichen Augenblick sah ich, wie der champagnerfarbene Pudel Fifiein Bein gegen den Aushang des Zeitungskiosks hob. Der Zeitungsverkäufer Kunowsky, der Fifivon seinem Platz innerhalb des Kiosks nicht sehen konnte, musste einen sechsten Sinn haben. Er erhob sich plötzlich, schoss durch seine Ausgangstür, riss dabei einen Stapel von Life Magazine um und raste heulend um den Kiosk, um Fifimit einem Fußtritt zu erwischen. Er kam zu spät. Fifischwänzelte bereits zehn Meter weiter unschuldsvoll davon.

        »Das war Ihr verfluchter Köter!«, brüllte Kunowsky José Kruse an. »Ein Exemplar von Esquire Magazine hat das Biest beschmutzt. Zahlen Sie!«

        José Kruse hob die Brauen hoch. »Mein Pudel? Ich habe ja gar keinen. Wo ist er?« »Da drüben irgendwo. Das schlaue Luder ist ausgerissen.

        Und natürlich haben Sie einen Köter! Ich habe Sie hundertmal damit gesehen.«

        »Hundertmal? Aber nicht heute! Mein Hund liegt krank in meiner Wohnung. Krank, durch den Tritt, den Sie ihm versetzt haben vor ein paar Tagen. Man sollte Sie anzeigen dafür. Der Pudel ist einige hundert Dollar wert.«

        Eine Gruppe von Gesinnungsfreunden hatte sich inzwischen um uns versammelt. »Man sollte den Tierschutzverein informieren«, erklärte jemand. »Wieso kommen Sie außerdem dazu, zu behaupten, es sei der Hund dieses Herren? Wo ist er? Wenn es sein Hund wäre, wäre er doch hier, neben ihm.«

        Fifiwar nirgendwo zu erblicken. »Es war ein beigefarbener Pudel«, sagte Kunowsky, um eine Spur unsicher. »Und dieser Herr hat einen Pudel von dieser Farbe. Die andern sind alle grau, schwarz, weiß oder braun!«

        »Was?« Der Unbekannte, der gefragt hatte, drehte sich um zur siebenundfünfzigsten Straße. »Da sehen Sie doch einmal die Straße entlang!«

        Es musste die Stunde sein, wo die Hunde auf die Straße geführt wurden, um ihre Geschäfte zu erledigen. Wie eine Allee von Sphinxen sah man an den Trottoirrändern eine doppelte Reihe von Hunden hocken, – alle in der charakteristischen, melancholisch idiotischen Haltung von Mondanbetern, die schissen. »Da!«, sagte der Unbekannte. »Der zweite rechts, champagnerfarben, – ein anderer gegenüber, – dann zwei hintereinander, vor dem großen, weißen, – nun, was sagen Sie nun? Und da kommen aus 580 noch zwei aus der Tür gestürzt!«

        Kunowsky hatte sich bereits fluchend zurückgezogen. »Die Bande hält zusammen wie Pech und Schwefel«, knurrte er und versuchte, den Esquire mit einem Lappen, der in einem Eimer Wasser hing, zu reinigen, um es dann zu herabgesetztem Preis als vom Regen beschädigt anzubringen.

        José Kruse folgte mir bis zu Marias Haus, wo Fifihinter der Tür auf ihn wartete. »Der Hund ist ein Genie«, erklärte Kruse. »Wenn er so etwas macht, weiß er, dass wir uns nicht mehr kennen dürfen. Er schleicht dann auf einem Umweg hierher.

        Kunowsky kann lange auf ihn warten draußen. Und sollte er einen Polizisten holen, ist Fifilängst oben im Penthaus; die Tür da ist immer offen. Wir haben keine Geheimnisse.«

        Er lachte noch einmal, dass alles an ihm schwabbelte, schlug mir wieder auf die Schulter und entließ mich.

        Ich fuhr mit dem Aufzug zu Marias Wohnung hinauf. Die Begegnung mit Kruse hatte mir einen merkwürdig schlechten Geschmack hinterlassen. Ich hatte nichts gegen Homosexuelle, aber ich hatte auch nichts Besonderes dafür. Ich wusste, dass viele der größten Geister homosexuell gewesen waren, aber ich bezweifelte, ob sie es auf eine so penetrante Weise gezeigt hatten wie José Kruse. Er verdarb einem fast die Erwartung auf Maria, und es schien mir einen Augenblick, als hätte er sie mit seiner glatten, billigen Oberflächlichkeit beschmutzt. Es half auch nicht, als ich den Namen von Maria Fiolas Gastgeber an der Tür las; ich wusste von ihr, dass auch er zur Gilde gehörte. Ich wusste außerdem, dass Mannequins eine Vorliebe für Homosexuelle hatten, weil sie bei ihnen vor den üblichen plumpen Annäherungen geschützt waren.

        Waren sie das?, dachte ich, als ich klingelte. Ich hatte auch schon etwas anderes gehört, von Leuten, die beides kannten. Ich schüttelte den Kopf, während ich wartete, als müsste ich Spinnweben verscheuchen. Es war nicht nur Kruse, der mich störte, dachte ich. Es war noch etwas anderes. Vielleicht war ich nicht mehr gewöhnt, an Türen zu klingeln, hinter denen etwas wie bürgerliches Glück wartete, dachte ich.

        Maria Fiola öffnete vorsichtig eine Spalte der Tür. »Bist du wieder beim Baden?«, fragte ich.

        »Ja. Es gehört fast zu meinem Beruf. Ich habe heute Nachmittag in einer Fabrikhalle Aufnahmen gehabt. Die Dinge, die sich die unglückseligen Fotografen ausdenken! Sogar echter Staub gehörte dazu. Komm herein! Ich bin gleich fertig. Wodka steht im Eisschrank.«

        Sie ging ins Badezimmer zurück und ließ die Tür offen. »Gab es eine Geburtstagsfeier für Wladimir?«

        »Sie fängt gerade an«, erklärte ich. »Die Contessa hat deinen Wodka entdeckt. Er hat das Heimweh bei ihr zum Ausbruch gebracht. Sie sang mit zitternder Stimme russische Lieder, als ich aufbrach.«

        Maria ließ das Wasser der Wanne ab. Es gurgelte, und sie lachte. »Wärest du gern dageblieben?«, fragte sie.

        »Nein, Maria«, erwiderte ich und spürte, dass es nicht stimmte. Gleichzeitig, weil ich plötzlich wusste, dass es das war, was mich gestört hatte, war es auf einmal aus meinem Kopfe wie weggewischt, und es stimmte dadurch doch wieder.

        Sie kam nackt und feucht in das Wohnzimmer. »Wir können immer noch hingehen«, sagte sie und sah mich an. »Ich möchte nicht, dass du irgendetwas meinetwegen nicht tust, was du tun möchtest.«

        Ich lachte. »Welch ein gestelzter Satz, Maria! Und, ich hoffe, welch eine Lüge.«

        »Nicht ganz«, erwiderte sie. »Aber anders als du meinst.«

        »Meukoff ist glücklich mit deinem Wodka«, sagte ich. »Eine hat die Contessa erwischt. Die andern hat er verstecken können. Die neue Geliebte Lachmanns ist eine Kinokassiererin und trinkt Chartreuse.«

        Maria sah mich immer noch an. »Ich glaube, du möchtest doch noch gehen.«

        »Um Lachmann im Liebesglück zu sehen? Im jüdischen Lament ist er noch einfallsreich, – im Glück ist er schauerlich langweilig.«

        »Sind wir das nicht alle?«

        Ich antwortete nicht. »Wen stört das?«, sagte ich schließlich. »Höchstens die andern. Oder jemand, dem seine Wirkung wichtiger ist als alles andere.«

        Maria lachte. »Also einem Mannequin.«

        Ich sah auf. »Du bist kein Mannequin«, sagte ich. »Nein? Was denn?«

        »Welch eine törichte Frage! Wenn ich das wüsste –«

        Ich schwieg. Sie lachte wieder. »Dann wäre es mit der Liebe vorbei, wie?«

        »Das weiß ich nicht. Du meinst, wenn das Stück Fremde, das in jedem Menschen ist, einem vertraut und bekannt wird, erlischt das Interesse?«

        »Nicht ganz so klinisch. Aber ungefähr so.« »Ich weiß auch das nicht. Vielleicht beginnt dann sogar, was man Glück nennt.« Maria Fiola ging langsam durchs Zimmer. »Sind wir dafür noch geeignet?«, fragte sie.

        »Warum nicht? Du nicht?«

        »Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht. Es ist etwas darin, was wir verloren haben. Unsere Eltern haben es vielleicht gehabt. Meine nicht. Es ist wie etwas aus einem anderen Jahrhundert, als man noch an Gott glaubte.«

        Ich stand auf und nahm sie in die Arme. Einen Augenblick schien es mir, als ob sie zittere. Dann fühlte ich die Wärme ihrer Haut. »Ich glaube, wenn man so törichte Sätze darüber redet, ist man sehr nahe dabei«, murmelte ich in ihr Haar.

        »Das glaubst du wirklich?«

        »Ja, Maria. Wir sind zu früh in alle Arten von Einsamkeit geworfen worden, um nicht zu wissen, dass nichts bleibt, nur das Elend, und um nicht jedem Glück zu misstrauen. Aber es gibt viele tausend Dinge, die wir dafür gelernt haben, Glück zu nennen, – Überleben zum Beispiel, – oder nicht gefoltert oder verfolgt zu werden, einfach weil wir da sind. Glaubst du nicht, dass daraus viel leichter ein fliegendes, rasches Glück entstehen kann, als früher, wo man nur das schwerfällige Glück auf Dauer gelten lassen wollte, das sich selten realisierte, weil es auf eine bürgerliche Illusion gegründet war? Wollen wir es nicht dabei lassen? Wie, zum Teufel, sind wir überhaupt auf dieses idiotische Gespräch gekommen?«

        Maria lachte und stieß mich von sich. »Ich weiß es auch nicht. Willst du einen Wodka?«

        »Ist noch welcher von Meukoffs Brand da?«

        Sie sah mich an. »Nur noch welcher von ihm. Den andern habe ich ihm zum Geburtstag geschickt.«

        »Die Contessa und er waren sehr glücklich darüber.«

        »Und du?«

        »Ich auch, Maria. Warum nicht?«

        »Ich wollte ihn nicht zurückschicken«, sagte sie. »Es wäre zu umständlich. Es ist möglich, dass noch mehr kommt. Du willst ihn nicht, wie?«

        Ich lachte. »Merkwürdigerweise nein. Vor ein paar Tagen hatte ich nichts dabei. Irgendetwas hat sich geändert. Glaubst du, dass ich eifersüchtig bin?«

        »Ich hätte nichts dagegen«, sagte Maria.

        Sie rührte sich im Schlaf. Draußen wetterleuchtete es zwischen den Wolkenkratzern. Lautlose Blitze flogen wie Gespenster durch das Zimmer. »Armer Wladimir«, murmelte sie. »Wer so alt ist, ist so nahe am Tod. Weiß er das immerfort? Wie trostlos! Wie kann man noch lachen und fröhlich sein, wenn man weiß, dass man so bald nie mehr da ist.«

        »Man weiß es, und man weiß es nicht«, sagte ich. »Ich habe Leute gesehen, die verurteilt waren, drei Tage später zu sterben, und die glücklich waren, weil sie nicht zu denen gehörten, die heute abgeschlachtet werden sollten. Sie hatten noch zwei Tage länger Leben vor sich. Der Lebenswille ist schwerer zu töten als der Mensch selbst, glaube ich. Ich kannte jemand, der am Tage vor seinem Tode sein erstes Schachspiel gegen einen Mann gewann, der bisher ihn immer besiegt hatte. Er war sehr heiter darüber. Und ich habe Leute gekannt, die zum Genickschuss geführt worden waren und zurückkamen, weil der Henker einen Schnupfen hatte und nicht gut genug zielen konnte. Einige weinten, weil sie so das zweite Mal sterben mussten; andere waren dankbar, weil sie so einen Tag länger leben durften. Das sind sonderbare Dinge, Maria, von denen niemand etwas weiß, bevor sie ihm nicht selbst passieren.«

        »Ist Meukoff so etwas auch passiert?«

        »Ich weiß es nicht. Ich glaube ja. Es ist vielen Menschen in unserer Zeit passiert.«

        »Dir auch?«

        »Nein«, sagte ich. »Nicht ganz so. Aber ich war dabei. Es war noch lange nicht das Schlimmste. Es war noch fast das Kultivierteste.«

        Maria schauderte. Ein Wind schien über ihre Haut zu wehen, wie über ein stilles Wasser, das sich plötzlich kräuselte. »Armer Ludwig«, murmelte sie, noch immer halb im Schlaf. »Kann man das je vergessen?«

        »Es gibt viele Arten von Vergessen«, erwiderte ich, während die stummen Blitze über Marias jungen Körper flogen wie Phantomsensen, die sie berührten und doch heil ließen. »So wie es viele Arten von Glück gibt. Man muss sie nur nicht miteinander verwechseln.«

        Sie dehnte sich und fiel tiefer in die geheimnisvollen Kammern des Schlafs, in denen sie auch mich bald vergessend allein sein würde mit den unbekannten Bildern ihrer Träume.

        »Es ist gut, dass du mich nicht erziehen willst«, flüsterte sie mit geschlossenen Augen. Im bleichen Schein der Blitze sah ich, dass sie sehr lange, zärtliche Wimpern hatte, die wie schwarze Schmetterlinge über ihren Augen zitterten. »Alle wollten mich immer erziehen«, sagte sie sehr schläfrig. »Du nicht –«

        »Nein«, sagte ich. »Ich nicht, Maria.«

        Sie nickte und drückte sich in die Kissen. Ihr Atem veränderte sich. Er wurde ruhiger und tiefer. Sie entglitt mir, dachte ich. Sie weiß schon nichts mehr von mir; ich bin nur noch ein Hauch Wärme und vertrauter Widerstand, gegen den man sich presst, und auch das wird in wenigen Minuten vorbei sein. Dann wird das, was von ihr Bewusstsein und Illusion ist, allein die Kanäle des Unbewussten entlangtreiben, erschreckt und fasziniert von dem fremdartigen Wetterleuchten der Träume wie von den fahlen Blitzen vor dem Fenster, ein veränderter Mensch, fremd dem, was er am Tage war, hingegeben den Nordlichtern anderer Pole und den Zufällen unterirdischer Gewalten, offen allen Einflüssen, ohne die Hemmungen angelernter Moral und Ichbeziehungen. Wie weit war sie schon weg von der Stunde vorher, als wir den Gewittern unseres Blutes glaubten und eins zu werden schienen in der beglückenden und traurigen Täuschung äußersten Naheseins, unter dem weiten Himmel der Kindheit, als man noch annahm, Glück sei eine Statue und nicht eine Wolke, die sich immer veränderte und oft zerging. Die kleinen Schreie ohne Atem, die Hände, die sich hielten, als wäre es für immer, die Lust, die sich Liebe nannte und hinter der fern der bewusstlose Egoismus des Mordes schwelte, das Starren des letzten Augenblicks, in dem alle Gedanken zerbarsten und man nur noch Wille war und Empfangen und einander kaum noch kannte und erkannte und damit der Täuschung verfiel, eins zu sein und sich aufzugeben im andern, während man nie einander fremder war und nie mehr fremdes Sichselbst, – und dann das Ermatten, die sanfte Seligkeit zu glauben, sich im andern wiederzufinden, die kurze Faszination der Illusion, der Himmel voller Sterne, die langsam bereits verbleichten und den Alltag oder die Nacht der Gedanken wieder hereinsinken ließen.

        Schlafende Seele ohne Erinnerung an mich, dachte ich, schönes Fragment, auf dem mein Name bereits bei jedem Schlummer verbleicht und entschwindet, wie kannst du Furcht davor haben, allzu bekannt und mir so vertraut zu werden, dass dahinter die Trennung lauern könnte? Entgleitest du nicht jede Nacht, und ich weiß nicht, was dich angerührt hat, wenn du die Augen wieder aufschlägst? Du hältst mich für einen Zigeuner, der keine Ruhe findet; aber ich bin nur ein entgleister Kleinbürger mit schlimmen Erfahrungen, im Schatten einer orestischen Verpflichtung zur Rache, – der Zigeuner bist du, auf der Suche nach deinem Schatten und einem Selbst. Geliebtes, heimatloses Fragment, das schon beschämt ist, weil es nicht kochen kann! Du solltest es nie lernen. Es gibt genug Köchinnen auf der Welt. Sogar mehr als Mörder; selbst in Deutschland.

        Ich hörte von über mir ein gedämpftes hohes Bellen. Es musste Fifisein, vielleicht hatte José Kruse einen Trost zur Nacht nach Hause gebracht. Ich streckte mich lang aus neben Maria, ohne sie zu berühren. Sie fühlte es trotzdem. »John«, murmelte sie, ohne zu erwachen.

[Menü]

XVIII

        »Wir Kunsthändler leben von einer einfachen und primitiven menschlichen Eigenschaft«, erläuterte Reginald Black behaglich. »Von der menschlichen Besitzgier. Das ist umso verwunderlicher, als jeder doch weiß, dass er sterben muss und nichts mit sich nehmen kann. Und es ist doppelt verwunderlich, wenn jeder weiß, dass die Museen voll von herrlichen Bildern hängen, – Bildern von einer Qualität, wie sie nicht selten vorkommen. Waren Sie im Metropolitan Museum?«

        Ich nickte. »Sogar zweimal.«

        »Sie sollten jede Woche hingehen, anstatt mit dem russischen Wodkapanscher in Ihrem Stundenhotel Schach zu spielen. Haben Sie den Turmbau zu Babel gesehen? Und die Toledo-Landschaft von Greco? Sie hängen frei herum, und es kostet nichts, sie zu besichtigen.« Reginald Black schlürfte seinen Cognac, – den für Kunden, die für mehr als zwanzigtausend Dollar kauften – und träumte: »Preislose Kunstwerke. Was man daran verdienen könnte –«

        »Ist das auch die sonderbare menschliche Besitzgier?«, fragte ich.

        »Nein«, erwiderte er strafend und zog die Hand zurück, mit der er mir einen zweiten Cognac einschenken wollte. »Das ist meine von meinen antiken Vorfahren erworbene Händlerlust, die, die stets im Krieg mit meiner Liebe zu Kunstwerken steht und leider immer wieder gewinnt. Aber warum gehen die Menschen nicht öfter in die Museen, um dort sorglos die herrlichsten Bilder ansehen zu können, anstatt ein paar halb fertige Degas für teures Geld zu kaufen und sich in die Wohnung zu hängen, wo sofort die Angst vor Dieben, Hausmädchen, die mit Besenstielen herumfahren, und Gästen, die Zigaretten darauf ausdrücken, beginnt? Alle Museen haben viel bessere Bilder als fast alle so genannten Sammler.«

        Ich lachte. »Sie sind ein Antikunsthändler. Wenn man Ihnen folgte, würde bald niemand mehr Bilder kaufen. Sie sind der Don Quixote der Zunft.«

        Black lächelte besänftigt und griff nach der Cognacflasche. »Man redet so viel über Sozialismus«, sagte er. »Dabei ist das Herrlichste der Welt frei für jeden. Die Museen, alle Büchereien und auch die Musik, – prachtvolle Konzerte am Radio, – Toscanini mit sämtlichen Konzerten und Symphonien Beethovens jede Woche in der Gast-Stunde: Wenn je eine Zeit existierte, ein komfortables Eremitendasein zu führen, dann jetzt. Schauen Sie sich meine Sammlung von Kunstbüchern an! Was braucht man da noch Bilder zu besitzen, wenn es außerdem Museen gibt? Ich möchte manchmal meinen Beruf aufgeben und frei wie ein Vogel leben!«

        »Warum tun Sie es nicht?«, fragte ich und griff nach dem Glas, das er mir eingeschenkt hatte.

        Er seufzte. »Der Zwiespalt meiner Natur!«

        Ich blickte den Wohltäter der Menschheit wider Willen an. Er hatte die köstliche Eigenschaft, alles zu glauben, was er im Augenblick sagte. Dass er es trotzdem nicht glaubte, schützte ihn davor, ein bramarbasierender Narr zu werden, und umgab ihn im Gegenteil mit einer schillernden Glorie. Er war, ohne es zu wissen oder zuzugeben, ein Schauspieler seines Lebens.

        »Vorgestern ließ mich der alte Durant II rufen«, sagte er. »Er hat etwa zwanzig Millionen Dollar und wollte einen kleinen Renoir von mir kaufen. Er hatte Krebs im letzten Stadium und wusste es. Die Ärzte rechneten sein Leben nach Tagen. Ich nahm das Bild mit. Das Zimmer des Alten roch nach Tod, trotz aller Antiseptik. Tod ist das penetranteste Parfüm, das überall durchschlägt. Der Alte war ein Gerippe mit riesigen Augen und großen braunen Flecken auf der pergamentenen Haut. Er versteht etwas von Bildern, eine Seltenheit. Er versteht noch mehr von Geld, keine Seltenheit. Ich verlangte zwanzigtausend Dollar. Er bot zwölf. Unter gewaltigem Rasseln in der Brust und Husten ging er bis fünfzehn. Ich sah, dass er das Bild haben wollte, und blieb fest. Er ebenfalls. Stellen Sie sich das vor. Ein Millionär, der nur noch ein paar Tage zu leben hat, handelt wie ein Lumpensammler um eine letzte Freude. Dabei hasst er seine Erben.«

        »Millionäre werden überraschend gesund«, sagte ich. »Man erlebt da Wunder. Wie ist es ausgegangen?« »Ich habe das Bild wieder mitgenommen. Da drüben steht es. Sehen Sie es sich an.«

        Es war ein sehr liebliches kleines Brustbild der jungen Madame Henriot. Sie trug ein schwarzes Samtband um den schmalen Hals. Das Bild war im Profil gemalt und nichts als Jugend und stille Erwartung des kommenden Lebens. Kein Wunder, dass der verwesende alte Durant II es haben wollte wie der König David einst Bethsabee.

        Reginald Black blickte auf die Uhr. »Es ist Zeit, aus den Träumen zu erwachen. In einer Viertelstunde kommt der Waffenhändler Cooper. Die amerikanischen Truppen sind überall im Vormarsch. Die Listen der Toten steigen. Erntezeit für Cooper. Er liefert und liefert. Man sollte seine Bilder mit Trauerschleiern für die Toten umhängen. Und zwischen je zwei von ihnen ein Maschinengewehr oder einen Flammenwerfer.«

        »Das haben Sie mir schon einmal erzählt. Als Cooper den letzten Degas gekauft hat. Warum haben Sie ihn trotzdem verkauft?«

        »Das habe ich Ihnen auch schon einmal erklärt«, erklärte Reginald Black verärgert. »Wegen meiner unglückseligen, dämonischen Jekyll-und-Hyde-Natur. Aber Cooper wird bezahlen für das, was er anrichtet! Ich werde ihm zehntausend Dollar mehr abverlangen als einem anderen Käufer, der mit Düngemitteln oder Nähseide en gros handelt!« Black horchte zur Tür. Auch ich hörte die Klingel. »Zehn Minuten zu früh«, knurrte Reginald. »Auch einer seiner Tricks. Entweder zu früh oder zu spät. Zu früh, um zu erklären, dass er gerade vorbeikommt, nur ein paar Minuten Zeit hat und nach Washington oder Hawaii muss, – zu spät, um mich auf die Folter zu spannen und zu zermürben. Ich werde elftausend Dollar mehr verlangen, und Sie können mir die Hand abschlagen, wenn ich einen Cent heruntergehe. Und nun schnell! Den Privatcognac weg und den mittleren Kundencognac heraus. Diese Schlachtfeldhyäne sollte nur mit Cognacverschnitt bewirtet werden; aber leider versteht er von Cognac mehr als von Bildern. Und nun fort auf Ihren Aussichtsposten; ich klingele, wenn ich Sie brauche.«

        Auf meinem Aussichtsposten öffnete ich die Zeitung. Black hatte Recht; die amerikanischen Truppen waren überall in breitem Vormarsch. Coopers Fabriken mussten im Akkord arbeiten, um raschen Tod zu produzieren, – aber hatte die Hyäne nicht auf eine sonderbare Weise Recht, sich ebenfalls für einen Wohltäter der Menschheit zu halten, so wie der Wohltäter der Millionäre Reginald Black? Wurden Europa und die Welt nicht durch Mord befreit von einem größeren Mörder, der Europa versklaven und ganze Nationen ausrotten wollte? Es gab keine Antwort darauf, und wenn, dann nur eine ausweglose blutige.

        Ich ließ die Zeitungen sinken und starrte aus dem Fenster. Wie rasch Mord den Namen wechseln konnte! Und wie rasch die großen Begriffe von Ehre, Freiheit und Menschlichkeit ebenso. Jedes Land nahm sie für sich in Anspruch, und je wüster die Diktatur war, umso mehr menschliche Namen, unter denen sie mordete. Und Mord! Was war Mord? War nicht auch Rache Mord? Wo begann die Verwirrung und wo das Recht? War nicht der Begriff des Rechtes mitgemordet worden von den Hütern des Rechtes? Von den Schreibtischtätern in Deutschland und ihren korrupten Richtern, die dem Staat der Verbrecher willige Beihilfe leisteten? Was blieb da als Recht denn Rache?

        Die Klingel schrillte plötzlich. Ich ging hinunter. Eine Wolke von Havanna-Rauch empfing mich. »Herr Sommer«, fragte Reginald Black durch den blauen Dunst, »haben Sie Herrn Cooper erklärt, dieses Bild sei schlechter als der Degas, den er kürzlich gekauft hat?«

        Ich warf Cooper einen überraschten Blick zu. Die Hyäne hatte gelogen und wusste das; sie wusste auch, dass ich in der Klemme saß, da ich ihn nicht als Lügner bezeichnen konnte, ohne sein Gebrüll hervorzurufen. »Ich würde nie bei einem Meister wie Degas behaupten, es sei besser oder schlechter«, sagte ich. »Das war der erste Grundsatz meiner Erziehung im Louvre; es kann nur sein, dass ein Bild weiter ausgeführt ist als das andere; das ist der Unterschied zwischen Skizze, Studie und Bild mit Signatur. Keiner der beiden Degas ist signiert. Das gibt ihnen nach Professor Meyer-Gräfe den großen Rang des Unvollendeten, der Raum für die Fantasie gibt.«

        Reginald Black schaute mich verblüfft ob meiner Kenntnisse an; ich hatte das Zitat fünf Minuten vorher auf meinem Horchposten gelesen, der eine kleine Bibliothek enthielt. »Nun, also«, sagte er dann zu Cooper.

        »Papperlapapp!«, erklärte der Mann mit dem Beefsteakgesicht wegwerfend. »Louvre, Schmouvre! Wer das glaubt! Er hat gesagt, das Bild sei schlechter. Ich habe gute Ohren.«

        Ich wusste, dass es Gerede war, um den Preis zu drücken; aber ich sah trotzdem nicht ein, mich deswegen beleidigen lassen zu müssen. »Herr Black«, sagte ich, »ich glaube, die Unterhaltung darüber ist bereits überflüssig. Soeben hat Herr Durant II anrufen lassen, dass er das Bild haben will; wir möchten es herüberbringen.«

        Cooper stieß ein Gelächter aus wie ein Truthahn. »Lassen Sie den Bluff! Zufällig weiß ich, dass Durant II am Abkratzen ist. Der braucht keine Bilder mehr; der braucht einen Sarg!«

        Er blickte Reginald Black triumphierend an. Der starrte kalt zurück. »Das weiß ich selbst«, erklärte er trocken. »Ich war gestern bei ihm.«

        Cooper winkte ab. »Will er seinen Sarg mit Impressionisten tapezieren?«, fragte er höhnisch.

        »Das würde ein so passionierter und kenntnisreicher Sammler wie Durant II nie tun. Aber er will sich für die Zeit, die er noch lebt, jede Freude verschaffen, die er haben kann. Geld spielt in solchem Falle keine Rolle, Herr Cooper. Am Tore des Todes schachert man nicht mehr. Durant II will den Degas, wie Sie gerade gehört haben.«

        »Gut. Schicken Sie ihn hin.«

        Black zuckte nicht mit der Wimper. »Packen Sie das Bild ein, Herr Sommer, und bringen Sie es zu Herrn Durant II.« Er nahm den Degas von der Staffelei und gab ihn mir. Dann stand er auf. »Ich freue mich, dass die Angelegenheit so versöhnlich geendet hat, Herr Cooper. Es ist sehr generös von Ihnen, zu verzichten, um einem Sterbenden eine Freude zu machen. Es gibt ja noch mehrere Degas im Handel. Vielleicht finden wir in den nächsten fünf oder zehn Jahren wieder ein Bild von derselben großen Qualität wie dieses.« Er stand auf. »Etwas anderes kann ich Ihnen leider nicht anbieten; dieses war mein bestes Bild.«

        Ich ging zur Tür. Ich ging nicht langsam, wie Cooper es als Trick erwartete, sondern schnell, als könne ich nicht rasch genug zu Durant II ans Krankenbett kommen. Ich erwartete das Halt Coopers an der Tür. Es kam nicht. Enttäuscht stieg ich zu meinem Horchposten hinauf; ich hatte das Gefühl, Black ein Geschäft verdorben zu haben.

        Aber ich kannte Black noch nicht genug. Der Anruf kam fünfzehn Minuten später. »Ist das Bild schon fort?«, fragte Blacks seidene Stimme.

        »Herr Sommer ist gerade auf der Treppe damit«, erwiderte ich im Diskant.

        »Laufen Sie ihm nach. Er soll das Bild zurückbringen!«

        Ich packte das Bild eilig provisorisch ein und ging wieder hinunter, um es wieder auszupacken. »Lassen Sie es nur eingepackt«, sagte Cooper verdrossen. »Sie können es nachmittags in meine Wohnung bringen. Dann können Sie mir erzählen, dass Sie noch einen dritten, noch besseren Degas haben, Sie Schwindler.«

        »Es gibt noch einen ähnlichen Degas gleicher Klasse«, erwiderte ich kühl. »Sie haben Recht, Herr Cooper.« Cooper hob den Kopf wie ein erschrecktes Schlachtross, das wiehern will. Auch Reginald Black sah mich neugierig an. »Es hängt seit zwanzig Jahren im Musée de Louvre in Paris«, sagte ich, »und ist unverkäuflich.« Cooper atmete aus. »Verschonen Sie mich mit Ihren Witzen«, knurrte er und stapfte davon.

        Reginald Black schob den Kundencognac beiseite und holte die Privatflasche hervor. »Ich bin stolz auf Sie«, erklärte er. »Hat Durant II wirklich anrufen lassen?«

        Ich nickte. »Er möchte den kleinen Renoir noch einmal ansehen. Die junge Madame Henriot. Es schien gerade zu passen.« Black holte einen Hundertdollarschein aus einer roten Saffianledertasche. »Eine Prämie für tapferes Verhalten vor dem Feind.«

        Ich steckte sie ein. »Haben Sie den Ehrensold von Cooper bekommen?«, fragte ich.

        »Jeden Cent«, sagte Black. »Nichts ist wahrhaftiger als eine halbe Wahrheit. Ich habe Cooper beim Leben meiner Kinder schwören müssen, dass ich gestern bei Durant II war.«

        »Ein scheußlicher Schwur.«

        »Ich war ja da. Mit dem Renoir. Auf den Degas hat Cooper mich auch nicht schwören lassen.« »Immerhin«, sagte ich. »Was für eine Bestie!« Black lächelte seraphisch. »Ich habe keine Kinder«, sagte er.

        »Jessie«, sagte ich erschrocken. »Wie gut du aussiehst!«

        Sie lag in einem Hospitalbett, plötzlich klein, grau, wächsern und verfallen. Nur die Augen waren unruhig und größer als sonst.

        Sie versuchte zu lächeln. »Alle sagen das. Aber ich habe einen Spiegel. Der allein sagt mir die Wahrheit.«

        Die beiden Zwillinge huschten herum. Sie hatten einen Apfelkuchen und eine Thermosflasche Kaffee mitgebracht. »Der Kaffee ist hier entsetzlich dünn«, sagte Jessie. »Ich kann ihn euch nicht anbieten. Die Zwillinge haben guten mitgebracht für euch.« Sie wandte sich an Robert Hirsch. »Trinke eine Tasse, Robert. Mir zuliebe.«

        Hirsch und ich wechselten einen raschen Blick. »Natürlich, Jessie«, sagte er. »Dein Kaffee war immer der beste, – in Paris, in Marseille und nun in New York. Du hast uns aus mancher Depression damit gerettet. Weihnachten 1941 in den Katakomben in Paris; im Hotel Lutetia im Keller. Oben dröhnten die Stiefel marschierender deutscher Soldaten; unten wollte der alte Kommerzienrat Busch Selbstmord begehen, – er wollte als Jude das christliche Fest der Liebe nicht überstehen. Wir hatten alle fast nichts zu essen. Da kamst du wie ein Weihnachtsengel mit einer riesigen Kanne Kaffee an. Und zwei Apfelkuchen. Du hattest dem Hotelbesitzer eine Rubinbrosche dafür gegeben und ihm einen Rubinring versprochen, wenn er uns eine Woche lang nicht verraten würde. Es war die Zeit der Panik und der ersten großen Angst. Du aber lachtest und brachtest selbst den zuckerkranken alten Busch zum Lächeln. Du hast uns damals alle gerettet, Jessie, mit dem herrlichen Kaffee, Jessie.«

        Sie hatte ihm lächelnd und gierig wie eine Verdurstende zugehört. Er saß in seinem Sessel wie ein orientalischer Märchenerzähler. »Aber Busch ist ein Jahr später gestorben«, sagte sie.

        »Er ist nicht in einem deutschen Konzentrationslager umgebracht worden, sondern in einem französischen Internierungslager, Jessie. Und du hast ihn vorher über die besetzte Zone gebracht. In deinen zweitbesten Kleidern, Jessie. Mit einer Perücke und einem schicken Kostüm schottischer Wolle und einem Damenmantel, der rostrot war. Zur Vorsicht, falls man ihn angehalten hätte und er hätte sprechen müssen, hattest du ihm einen Riesenverband gemacht, sodass er aussah, als hätte er nur krächzen können. Du warst ein Genie, Jessie –«

        Sie hörte ihm zu, als erzähle er wirklich Märchen; dabei war es die brutale und trostlose Wahrheit, die sich nur hier im Geruch des Krankenzimmers, dem leichten Geruch nach totem Blut, Desinfektion, Eiter und dem Jasminparfüm, das die Zwillinge überall versprüht hatten, wie etwas Unwirkliches anhörte. Es war für Jessie wie Schlummermusik; sie schloss die Augen bis auf einen kleinen Spalt und hörte zu.

        »Aber du hast uns in deinem Wagen dann herübergebracht, Robert«, sagte sie dann. »In deinem Wagen als spanischer Vizekonsul mit der gefürchteten Diplomatennummer.« Sie lachte plötzlich. »Was du alles gemacht hast später! Aber da war ich ja schon in Amerika.«

        »Gott sei Dank warst du da«, erklärte Hirsch in dem gleichen, fast monotonen Singsang wie vorher. »Was wäre sonst aus uns allen geworden? Du hast dir hier die Schuhe abgelaufen, um Affidavits zu bekommen und Geld zu sammeln, damit wir gerettet werden konnten –«

        »Nicht du, Robert«, sagte Jessie und lächelte fast verschmitzt. »Du konntest dir immer selbst helfen.«

        Es war dunkel geworden. Die Zwillinge hockten wie zierliche Eulen auf ihren Stühlen. Selbst der Totenvogel Lipschütz verhielt sich schweigend. Der Verfasser der Blutliste zählte lautlos vor sich hin. Er verabschiedete sich als Erster, als die Krankenschwester kam, um nach den Verbänden zu sehen und das Fieber zu messen. Er war eine zarte Seele und konnte kein Blut sehen; außer in seiner Fantasie. Hirsch erhob sich. »Ich glaube, wir werden rausgeworfen, Jessie. Ich komme bald wieder. Aber du wirst vielleicht auch sehr bald wieder bei uns sein.«

        »Ach, Robert! Woher weißt du das?«

        »Von Ravic und Bosse, deinen Doktoren.«

        »Lügst du nicht, Robert?«

        »Nein, Jessie. Haben sie dir das nicht selbst gesagt?«

        »Alle Ärzte lügen, Robert. Aus Barmherzigkeit.«

        Hirsch lachte. »Du brauchst keine Barmherzigkeit, Jessie. Du bist eine tapfere Marketenderin.«

        »Glaubst du, ich komme hier wieder heraus?«, fragte sie und starrte ihn plötzlich angstvoll an. »Glaubst du es nicht, Jessie?« »Tagsüber versuche ich, es zu glauben. Nachts glaube ich es trotzdem nicht.«

        Die Schwester notierte die Fiebermessung auf der Karte, die am Fußende des Bettes hing. »Wie viel ist es, Ludwig?«, fragte Jessie. »Ich verstehe diese Nummern in Fahrenheit nicht.«

        »Knappe achtunddreißig, glaube ich«, erklärte ich. »Das ist normal nach einer Operation.« Ich wusste selbst nicht, wie man Réaumur gegen Fahrenheit umrechnet; aber ich wusste, dass bei Kranken eine rasche Antwort immer die beste war. »Wisst ihr, dass Berlin bombardiert worden ist?«, flüsterte Jessie. Hirsch nickte. »So wie London, Jessie.«

        »Aber Paris ist nicht bombardiert worden«, sagte sie. »Nein, nicht von den Amerikanern«, erwiderte Hirsch geduldig. »Die Deutschen brauchten es nicht zu bombardieren; es gehörte ihnen seit 1940 im Sommer, Jessie.«

        Sie nickte etwas schuldbewusst. Sie hatte den leisen Ton der Zurechtweisung in Roberts Antwort gespürt. »Die Engländer haben in Berlin auch den Bayrischen Platz getroffen«, sagte sie. »Da haben wir gewohnt.«

        »Du bist nicht schuld daran, Jessie«, erwiderte Hirsch sehr sanft.

        »So meine ich das nicht, Robert.«

        »Ich weiß, wie du es meinst, Jessie«, sagte Hirsch. »Aber denke an Nummer zwei der Gesetze von Laon: Tu immer nur eine Sache zur Zeit, – sonst wirst du verwirrt, und die Gestapo fängt dich. Und deine Sache zurzeit ist, gesund zu werden. Bald. Wir alle brauchen dich, Jessie.«

        »Wofür schon hier? Zum Kaffeemachen. Hier braucht mich doch niemand mehr.«

        »Die Menschen, die glauben, man brauche sie überhaupt nicht, braucht man oft am meisten. Ich zum Beispiel brauche dich.«

        »Du, Robert«, erwiderte Jessie plötzlich fast kokett. »Du brauchst doch niemand.«

        »Mehr als alle andern, Jessie. Bleib mir treu.«

        Es war ein sonderbares Zwiegespräch; beinahe wie das zwischen einem Hypnotiseur und seinem Medium; aber es war auch etwas dabei wie die zarte, abstrakte Liebeserklärung eines Zauberers zu einer immer willig folgenden alten Frau, über die sich Trost und Müdigkeit senkten.

        »Sie müssen jetzt gehen«, sagte die Krankenschwester. Die Zwillinge, die zurückgeblieben waren, erhoben sich sofort. Im kalten Oberlicht sahen auch sie schattenhaft und blass aus. Beide trugen eng ansitzende blaue Arbeitshosen. Sie warteten immer noch geduldig darauf, für einen Film entdeckt zu werden. Wir gingen den kahlen Korridor hinunter. Die Zwillinge tänzelten voraus. Was für ein Anblick für den Hinternfreier Bach, dachte ich. »Sonderbar«, sagte ich, »dass sie nicht längst irgendeinen Verehrer geschnappt haben.«

        »Sie wollen keinen«, erwiderte Hirsch. »Sie wohnen bei Jessie und warten auf ihre Chance, irgendwo als Zwillinge zusammen aufzutreten; deshalb bleiben sie auch so krampfhaft zusammen. Man sieht nie eine ohne die andere. Allein hält sich jede für verloren.«

        Wir traten in den warmen, abendlichen Aufruhr des Lebens hinaus. Die Straße wimmelte von eiligen Menschen, die nichts vom Tode wussten. »Was ist mit Jessie, Robert?«, fragte ich. »Kommt sie wirklich so bald zurück?«

        Hirsch nickte. »Sie haben sie aufgemacht, Ludwig, und sie haben sie wieder zugemacht. Es ist nichts mehr zu retten. Ich habe Ravic gefragt. Metastasen überall. In Amerika quält man die Menschen nicht mehr mit nutzlosen Operationen, wenn es zu spät ist. Man lässt sie in Frieden sterben, wenn man es als Frieden bezeichnen kann, dass jemand den ganzen Tag schreit, wenn alle Betäubungsmittel nicht mehr helfen. Aber Ravic hofft, dass sie noch einige leidlich gute Monate vor sich hat.« Hirsch blieb stehen und sah mich ratlos und zornig an. »Noch vor einem Jahr wäre sie zu retten gewesen. Aber sie hat nie geklagt; sie hat geglaubt, es seien Altersbeschwerden, und anderes war immer so viel wichtiger. Es waren immer unglückliche Menschen um sie herum, für die sie zu sorgen hatte. Dieser verdammte Aufopferungsheroismus! Nun liegt sie da und ist nicht zu retten.«

        »Ahnt sie irgendetwas?«

        »Natürlich ahnt sie es. Sie ist misstrauisch wie alle Emigranten, dass etwas gut ausgehen würde. Deswegen das verfluchte Theater, das ich ihr vorgespielt habe. Ach, Ludwig! Komm noch auf einen Schnaps zu mir. Es nimmt mich mehr mit, als ich glaubte.«

        Wir gingen schweigend durch die abendlichen, hellen Straßen, in denen sich das Septemberlicht mit den tausend Lampen der Schaufenster mischte. Ich hatte Robert Hirsch während seines Zwiegesprächs mit Jessie beobachtet. Nicht nur Jessies, auch Roberts Gesicht hatte sich dabei verändert, – und es hatte mir geschienen, als ob nicht nur Jessies Gesicht vom Trost der Erinnerungen überweht wurde, sondern auch das von Hirsch, dem Makkabäer. Eine plötzliche Angst überfiel mich. Ich wusste, dass man Erinnerungen wegschließen musste wie Gift, solange man sie benutzen wollte, sonst konnten sie töten. Ich blickte verstohlen auf Hirsch. Sein Gesicht hatte wieder den etwas gespannten, verschlossenen Ausdruck von früher.

        »Was geschieht, wenn Jessie es nicht mehr ertragen kann«, sagte ich.

        »Ravic wird sie nicht leiden lassen, als wäre sie im Konzentrationslager Gottes an ein Kreuz genagelt, glaube ich«, erwiderte Hirsch finster. »Er wird allerdings warten, bis sie es will. Sie braucht ihm das natürlich nicht zu sagen. Er spürt es. Er hat es auch bei Joan Madou gespürt. Aber ich glaube, Jessie wird es nicht wollen. Sie wird um jede Stunde kämpfen.«

        Robert Hirsch öffnete die Tür seines Ladens. Der kalte Hauch seiner Luftkühlungsmaschine kam uns entgegen. »Aus dem Grab des Lazarus«, sagte er und stellte die Maschine ab. »Ich denke, man braucht das jetzt nicht mehr«, fügte er hinzu. »Diese ekelhafte, künstliche Luft! In hundert Jahren werden wir alle in der Erde leben, aus Angst vor unseren Mitmenschen. Dieser Krieg ist nicht der letzte, Ludwig.«

        Er holte eine Flasche Cognac hervor. »Du trinkst wahrscheinlich jetzt besseren bei Herrn Black«, sagte er mit einem schiefen Lächeln. »Kunsthändler haben immer guten Cognac. Aus begreiflichen Gründen.«

        »Mein toter Ahne Sommer nicht«, erwiderte ich. »Und ich trinke lieber mit dir ein Glas Wasser als mit Black seinen Napoleon. Wie geht es Carmen, Robert?«

        »Ich glaube, ich langweile sie.«

        »Was für ein Unsinn! Ich könnte eher verstehen, dass sie dich langweilt.«

        Er schüttelte den Kopf. »Das ist nicht möglich. Ich habe es dir schon erklärt. Ich kann sie nie begreifen, deshalb kann sie mich nie begreifen. Sie hat das magische Fremdsein völliger Naivität. Gekoppelt mit ihrer atemberaubenden Schönheit wird das nicht zu einfacher Dummheit, sondern zu einem Erlebnis. Ich dagegen bin für sie ein Radioverkäufer, der etwas übergeschnappt ist und sie eigentlich langweilt. Nicht einmal ein guter Verkäufer.«

        Ich sah ihn an. Er lächelte trübe. »Das andere ist vorbei, vergessen, nur noch dazu da, einer Kranken einen Augenblick mit Erinnerungen zu helfen. Wir sind gerettet, Ludwig, aber selbst die Dankbarkeit dafür ist schon abgewaschen. Sie reicht nicht aus, mein Leben zu füllen. Sieh sie dir doch an, unsere Bekannten. Sie sind aus einem untergehenden Schiff auf einen Strand geworfen worden, auf dem sie nun japsen und resignieren zwischen Überleben und nicht wirklich Leben. Einige entkommen vielleicht und leben sich ein. Aber ich nicht und du wahrscheinlich auch nicht. Das große, atemlose Erlebnis der Rettung ist vorbei. Der Alltag hat längst wieder begonnen, – ein Alltag ohne Wohin.«

        »Nicht für mich, Robert. Noch nicht. Und für dich auch nicht.« Er schüttelte den Kopf. »Für mich eher als für jeden andern.« Ich wusste, was er meinte. Für ihn war die Zeit in Frankreich eine Jagd gewesen. Er war, fast als Einziger, kein ganz wehrloses Opfer gewesen, er war selbst ein Jäger geworden, der List und Intelligenz gegen den sturen Barbarismus der deutschen SS – Kannibalen gesetzt und gewonnen hatte. Für ihn, fast allein nur für ihn, war die Okkupation Frankreichs ein Privatkrieg gewesen und nicht ein brutales Einfangen hilfloser Opfer. Und das Entsetzliche schien langsam einzutreten: Dass jede Gefahr, wenn sie überlebt wird, im Gedächtnis allmählich den Schimmer einer blutigen Romantik gewinnt, vorausgesetzt, dass man heil und nicht verstümmelt daraus hervorgegangen ist. Und Robert Hirsch war heil, wenigstens äußerlich.

        Ich versuchte, ihn abzulenken. »Hat Bosse sein Geld bekommen?«, fragte ich.

        Er nickte. »Das war einfach. Aber ich mache so etwas trotzdem nicht gern. Ich bin keine Nemesis für schwindelhafte Juden. Ich glaube nicht an große seelische Veränderungen, weder durch Unglück und schon gar nicht durch Glück. Nicht alle Juden sind Engel geworden.« Er stand auf. »Was machst du heute Abend? Wollen wir zusammen essen im King of the Sea?«

        Ich sah, dass er mich brauchte. Ich kam mir wie ein Verräter vor, als ich antwortete. »Ich habe eine Verabredung mit Maria. Ich soll sie von ihrem Fotografen abholen. Komm mit.«

        Er schüttelte den Kopf. »Geh nur. Halte, was du hast. Es war nur so ein Einfall.«

        Ich wusste, dass er ablehnen würde. Er wollte mit mir allein sein und trinken und reden. »Komm mit!«, sagte ich noch einmal.

        »Nein, Ludwig. Ein anderes Mal. Heute bin ich kein guter Kompagnon. Weiß der Teufel, wie es kommt, aber ich kann Tod nicht mehr gut vertragen, seit ich hier bin. Besonders, wenn er herangeschlichen kommt wie bei Jessie. Ich hätte Arzt werden sollen wie Ravic; dann könnte ich versuchen, dagegen zu kämpfen. Vielleicht haben wir alle für unser Alter schon zu viel Tod erfahren.«

        Es war schon spät, als ich vor dem Hause des Fotografen ankam. Durch die Fenster des oberen Stocks warfen die Scheinwerfer ihr flaches, grelles Licht auf die Straße. Die weißen Vorhänge des Ateliers waren zugezogen, und man sah darauf Schatten, die sich bewegten. Im Lichtviereck auf der Straße stand ein gelber Rolls-Royce. Es war derselbe Wagen, in dem Maria mich zur sechsundachtzigsten Straße vor das Café Hindenburg gefahren hatte.

        Ich zögerte einen Augenblick und überlegte, ob ich nicht zu Hirsch in seinen toten Laden zurückgehen sollte. Dann fiel mir ein, dass ich schon viele Irrtümer durch zu voreiliges Handeln in meinem Leben gemacht hatte, und ich ging die Treppen hinauf.

        Ich sah Maria sofort. Sie stand in einem weißen Kleid mit goldenen Blumen auf dem Podium vor einem künstlichen Busch aus weißem Flieder. Ich merkte, dass auch sie mich gesehen hatte, obschon sie sich nicht bewegen konnte, weil sie gerade fotografiert wurde. Sie stand hoch aufgereckt wie eine Schiffsfigur da und erinnerte mich in der stürmischen, vorwärtsschreitenden Haltung an die Nike von Samothrake im Louvre. Sie war sehr schön, und ich konnte einen Augenblick lang kaum glauben, dass sie zu mir gehörte, so wild und stürmisch und einsam stand sie da. Dann spürte ich, wie mich jemand am Ärmel zupfte.

        Es war der Seidenfabrikant aus Lyon. Sein kahler Kopf perlte von Schweiß. Ich sah es mit Überraschung. Ich hatte immer geglaubt, Kahlköpfe brauchten kaum zu schwitzen. »Großartig, wie?«, flüsterte er. »Die meisten Fabrikate aus Lyon. Mit Bombern zurückgeflogen. Seit Paris frei ist, werden wir bald noch mehr Seide herüberbekommen. Im Frühjahr wird alles wieder fast normal sein. Gottlob, wie?«

        »Ja, Gottlob! Sie meinen, dann wäre der Krieg zu Ende?«

        »Für Frankreich schon viel früher. Es ist nur noch eine Sache von Monaten, dann ist alles vorbei.«

        »Ist das sicher?«

        »Ganz sicher. Ich habe eben noch mit Martin vom State Departement darüber gesprochen.«

        Einige Monate, dachte ich. Einige Monate, die ich noch habe für dieses Stück scheinwerferumleuchtete Jugend, das dort auf dem Podium stand, unendlich fremd und begehrenswert und nah. Im nächsten Moment löste sich Marias Haltung, sie kam die Stufen herunter eilig auf mich zu. »Ludwig –«

        »Ich weiß«, sagte ich. »Der gelbe Rolls-Royce.«

        »Ich wusste es nicht«, flüsterte sie. »Es kam überraschend. Ich habe dich angerufen. Du warst nicht im Hotel. Ich wollte nicht –«

        »Ich kann wieder gehen, Maria. Ich wollte ohnehin bei Robert Hirsch bleiben.« Sie starrte mich an. »Das ist es nicht, was ich sagen wollte –«

        Ich roch ihre warme Haut und den Puder und die Schminke. »Maria, Maria!«, rief der Fotograf Nicky. »Aufnahme, Aufnahme! Lass uns nicht warten!«

        »Es ist alles ganz anders, Ludwig«, flüsterte sie. »Bleib hier! Ich will –« »Hallo, Maria«, sagte jemand hinter mir. »Das war eine herrliche Aufnahme. Willst du mich nicht vorstellen?«

        Ein großer Mann von etwa fünfzig Jahren schob sich an mir vorbei. »Mister Ludwig Sommer, Mister Roy Martin«, sagte Maria plötzlich sehr ruhig. »Ich muss mich entschuldigen. Ich muss zurück dort auf das Schafott. Ich bin bald fertig.«

        Martin blieb bei mir stehen. »Sie sind kein Amerikaner, wie?«, fragte er. »Das kann man leicht hören«, erwiderte ich widerwillig.

        »Was sind Sie? Franzose?«

        »Ausgebürgerter Deutscher.«

        Martin lächelte. »Ein Enemy alien also. Wie interessant.«

        »Nicht für mich«, sagte ich freundlich.

        »Das kann ich mir denken. Sie sind Emigrant?«

        »Ich bin ein Mensch, der nach Amerika verschlagen ist«, er widerte ich. Martin lachte. »Also ein Refugee. Was für einen Pass haben Sie augenblicklich?«

        Ich sah Maria das Podium besteigen. Sie trug ein Sommerkleid mit großen, bunten Blumen. »Ist dies ein Verhör?«, fragte ich ruhig.

        Martin lachte wieder. »Reine Neugier. Warum? Haben Sie ein Verhör zu fürchten?« »Nein. Aber ich habe genug hinter mir. Als Refugee, wie Sie es nennen.« Martin seufzte. »Das liegt an den Umständen, die Deutschland verursacht hat.«

        Ich spürte, wie er mich ängstlich und unsicher machen wollte. Ich verstand auch die vorsichtige Drohung, seine Kreise nicht zu stören. »Sind Sie Jude?«, fragte er.

        »Erwarten Sie darauf eine Antwort?«

        »Warum nicht? Ich habe große Sympathie für dieses unglückliche, geschundene Volk.« »Es ist das erste Mal, dass mich jemand in Amerika das gefragt hat.« »Na, na«, erwiderte Martin. »Die Einwanderungsbehörden auch nicht?« »Die natürlich. Das waren Beamte, die ihre Pflicht taten. Sonst aber niemand.« »Sonderbar«, lächelte Martin, »wie empfindlich Juden oft sind, wenn man sie danach fragt.«

        »Das ist nicht so sonderbar«, erwiderte ich, während ich fühlte, wie Maria Fiolas Augen auf mich gerichtet waren. »Sie sind in den letzten zehn Jahren etwas zu oft danach gefragt worden, – von Gestapobeamten, Mördern, Folterknechten und Gendarmen.«

        Martins Augen verengten sich einen Augenblick. Dann lächelte er wieder. »Nun, Sie sehen nicht direkt wie einer aus. In Amerika haben Sie deswegen allerdings auch nichts zu fürchten.«

        »Ich weiß«, sagte ich. »Der Antisemitismus beschränkt sich hier auf snobistische Hotels und Clubs, die keine Juden aufnehmen.«

        »Sie sind gut orientiert«, erwiderte Martin. Dann sagte er unvermittelt. »Ich möchte nachher mit Miss Fiola ins El Morocco essen gehen. Wollen Sie sich uns anschließen?«

        Ich war nur einen Augenblick überrascht über die heimtückische Falle, und ich hatte nicht die mindeste Lust, als Versuchskaninchen vor Maria lächerlich gemacht zu werden durch einen Beamten, dem ich nicht antworten konnte, wie ich wollte, aus Furcht vor meiner nicht einwandfreien Situation. »Wie schade«, erwiderte ich. »Aber ich habe schon eine Verabredung. Mit dem Oberrabbiner Nussbaum aus Brooklyn. Ich bin dort zum Sabbat geladen. Vielleicht ein anderes Mal. Vielen Dank.«

        »Nun, wenn Sie so fromm sind –« Martin wandte sich mit schwach verhehltem Triumph ab. Ich ging, als ich sah, dass das Podium leer war; Mannequins zogen sich gerade hinter dem großen Schirm um. Es war mir recht so. Ich brauchte keine weiteren Demütigungen. Ich hatte die hundert Dollar von Reginald Black in der Tasche. Damit hatte ich Maria in das Restaurant Voisin führen wollen. Ich war nicht sicher, ob sie mit Martin verabredet war. Wahrscheinlich nicht. Aber weshalb hatte sie von Nicky aus angerufen? Ich wusste es nicht. Ich hatte genug.

        Ich ging rasch, um Robert Hirsch noch anzutreffen. Unterwegs machte ich mir Vorwürfe, ihn im Stich gelassen zu haben. Er selbst hätte das nie getan. Nun, ich hatte die Quittung dafür erhalten. Ich war beschämt, erbittert und fühlte mich gedemütigt. Robert Hirsch schien mir Recht zu haben: Wir werden immer Geduldete bleiben, Menschen zweiter Klasse, nicht zugehörig, weil wir nicht dort geboren waren, wo wir leben durften, Enemy aliens, selbst in Amerika. Auch wenn wir nach Deutschland zurückkehren könnten, würden wir es selbst dort bleiben. Niemand würde uns mit Freudengeschrei begrüßen, dachte ich. Wir würden auch dort als Flüchtlinge und Deserteure behandelt werden, weil wir den Konzentrationslagern und Krematorien entkommen waren.

        Der Laden von Robert Hirsch war dunkel. Sein Zimmer auch. Ich erinnerte mich, dass er gesagt hatte, er wolle im King of the Sea essen, und ging rasch dorthin; mir war plötzlich, als drohe Unheil, und ich lief beinahe die ganze Strecke; ich hatte oft genug erlebt, dass es auf Minuten ankam, um etwas zu verhüten.

        Die breiten Schaufenster des Restaurants funkelten im grellen Licht. Ich blieb einen Augenblick stehen, um nicht völlig atemlos einzutreten. Die unglücklichen Hummer mit ihren gepflockten Scheren bewegten sich träge auf den Eisbetten, die für sie ungewohnt und eine Folter sein mussten, – ebenso wie für die deutschen Konzentrationslagerhäftlinge, die von humorvollen SS – Soldaten mit Eiswasser übergossen wurden und im Eiswind nackt zu Eissäulen erstarrten.

        Ich sah Robert Hirsch sofort. Er saß allein an einem Tisch und hatte einen Hummer vor sich. »Da bin ich wieder, Robert«, sagte ich.

        Sein Gesicht leuchtete eine Sekunde auf und wurde sofort zur Frage. »Was ist passiert?«

        »Nichts, Robert. Sonderbar, dass wir immer noch glauben, es müsse etwas Schlimmes passiert sein, wenn wir einmal unsere Pläne ändern. Das ist vorbei, Robert. In Amerika passiert nicht so leicht mehr etwas.«

        »Nein?«

        »Ich glaube nicht.«

        »Die Polizei kann auch in Amerika kommen. Und die Emigrationsbehörden.«

        Ich spürte einen kurzen Schock; aber auch diese kurzen, heißen Schrecks kannte ich seit Jahren. Ich würde sie wohl nie in meinem Leben wieder loswerden, dachte ich. Es war ein ähnlicher Schock, wie ich ihn bei Martin empfunden hatte, als er mich nach meinem Pass gefragt hatte.

        »Setz dich, Ludwig«, sagte Hirsch. »Bist du immer noch gegen Hummer?«

        »Ja«, sagte ich. »Und ich bin immer noch für das Leben; ganz gleich in welcher Form. Der Mensch hat schließlich das große Vorrecht, es selbst zu beenden, wenn er es nicht mehr ertragen kann.«

        »Das hat er. Aber nicht immer. Nicht in deutschen Konzentrationslagern.«

        »In denen auch, Robert. Ich kannte jemand, dem wurde jeden Abend ein Strick zugeworfen, um sich aufzuhängen. In der dritten Nacht tat er es. Er musste allerdings einen Kameraden bitten, ihm zu helfen. Auf den Knien. Man hatte ihn vorher fast totgeschlagen, und er hatte keine Kraft mehr, den Strick selbst zu knüpfen. Er erstickte halb liegend, auf den Knien.«

        »Was für verdammte Tischgespräche«, sagte Hirsch. »Und alles, weil ich einen unseligen Hummer aus dem Schaufenster davon erlöst habe, weiter zu leiden. Was willst du haben?«

        »Krabbenbeine. Selbst wenn sie aussehen wie geröstete Knochen. Sie sind wenigstens seit Tagen tot.« »Welch ein Unterschied!« Hirsch sah mich forschend an. »Du hast heute eine makabre Fantasie. Die hat man gewöhnlich, wenn etwas in der Liebe schiefgegangen ist, Ludwig.«

        »Es ist nichts schiefgegangen. Es kann nur nicht alles immer so gehen, wie man es wünscht. Ich bin froh, dass ich hier bin, Robert. Was sagt das Laoner Brevier: Auch Weglaufen zurzeit ist eine Kunst. Immer noch besser, als langsam geröstet zu werden.«

        Hirsch lachte. »Gut, Ludwig. Es gibt da noch eine Variation: Wenn man zurückkehrt, soll man keine Leichenpredigten halten. Was passiert ist, soll man vergessen; sonst soll man nicht zurückkehren. Wie lange hast du heute Zeit?«

        »So lange ich will.«

        »Dann lass uns in ein Kino gehen und uns hinterher in meiner Bude an den Cognac machen. Es scheint ein Abend zum Betrinken zu sein.«

        Ich kam spät ins Hotel zurück. Felix O’Brien erwartete mich. »Eine Dame hat angerufen, zweimal. Jedes Mal dieselbe. Sie möchten zurückrufen.«

        Ich blickte auf die Uhr. Es war zwei Uhr nachts, und ich war nicht mehr sicher auf den Beinen und im Kopf. »Gut, Felix« sagte ich. »Wenn man noch einmal telefoniert, sagen Sie, ich schliefe. Ich würde morgen früh anrufen.«

        »Sie haben es gut«, erwiderte Felix. »Die Damen sind hinter Ihnen her wie Maden hinter ranzigem Speck. Unsereins –«

        »Das ist ein schönes Bild, Felix«, erklärte ich. »Auch Ihre Stunde wird noch einmal kommen. Dann werden Sie erst merken, wie schön die Freiheit früher gewesen ist.«

        »Freiheit, Schmeiheit«, sagte Felix. »Sie riechen stark nach Cognac. War er gut?« »Ich weiß es nicht mehr, Felix.«

        Ich wachte auf, weil jemand in der Tür stand. »Wer ist da?«, fragte ich und griff nach dem Lichtschalter.

        »Ich bin es«, sagte Maria.

        »Maria! Wo kommst du her?«

        Sie stand undeutlich, dunkel und schmal vor dem gelben Licht des Korridors. Ich konnte sie nicht erkennen, obwohl ich auf dem Fensterrahmen immer nachts ein kleines Licht brennen hatte. »Wer hat dich hereingelassen?«, fragte ich, immer noch ungläubig, und knipste das Licht neben meinem Bett an.

        »Felix O’Brien, die einzige menschliche Seele mit Verständnis für außergewöhnliche Situationen. Meukoff ist mit Wodka unterwegs, und du –«, erwiderte Maria mit einem mühsamen Lächeln. »Ich wollte sehen, mit wem du mich schon betrogen hast.«

        Ich starrte sie an. Der Cognac rumorte noch in meinem Kopf. »Das ist doch –«, begann ich und entsann mich rechtzeitig an das Laoner Brevier und die Variation von Robert Hirsch. »Halt!«, sagte ich. »Wo ist die Krone von Marie Antoinette?«

        »Im Tresor von van Cleef und Arpels. Ich muss dir erklären –« »Wozu, Maria. Ich muss dir erklären, – aber lassen wir es doch einfach beide! Wo hast du gegessen?«

        »Aus dem Eisschrank in der siebenundfünfzigsten Straße. Steak tartare mit Wodka und Bier. Sehr traurig, wie ein Pilgrim unterwegs.«

        »Und ich habe eine Hundertdollarprämie von Reginald Black in der Tasche, um sie an dich zu verschwenden! Geschieht uns recht. Warum war ich so kindisch.«

        Es klopfte. »Verdammt«, sagte ich. »Ist das schon die Polizei? Die ist aber prompt!« Maria öffnete die Tür. Es war Felix O’Brien mit einer Kanne Kaffee. »Dachte, Sie könnten das gebrauchen«, sagte er. »Und wie, Sie Goldjunge! Wo haben Sie das hergezaubert? Ohne Meukoff?«

        Felix O’Brien grinste verschämt anbetend zu Maria hinüber. »Wir haben jeden Abend eine Kanne heißen Kaffee bereit für Herrn Raoul, wenn er ausgeht. Er ist bis jetzt nicht nach Hause gekommen. Ebenso Aspirin. Er hat immer eine Hunderterpackung vorrätig und merkt nicht, wenn Herr Sommer ein paar nimmt. Ich denke, drei genügen.« Er wandte sich mir zu. »Oder mehr?«

        »Keine, Felix. Der Kaffee genügt. Sie haben uns das Leben gerettet.« »Behalten Sie die Kanne hier«, sagte Felix. »Ich habe noch eine in Reserve für Herrn Raoul.«

        »Welch ein Luxushotel«, erklärte Maria.

        Felix salutierte. »Jetzt muss ich zurück, den Kaffee für Herrn Raoul aufsetzen. Er ist unberechenbar.«

        Er schloss die Tür hinter sich. Ich sah Maria an. Ich merkte, dass sie etwas sagen wollte, es aber dann unterließ. »Ich bleibe hier«, sagte sie schließlich.

        »Gut«, erwiderte ich. »Das ist besser als alle Erklärungen. Aber ich habe keine Extra-Zahnbürste und bin ziemlich betrunken.«

        »Ich bin auch betrunken«, erklärte sie. »Das sieht man nicht.« »Sonst wäre ich nicht hier«, sagte sie und rührte sich nicht von der Tür. »Was hast du getrunken?« Ich dachte an das El Morocco und Martin.

        »Wodka. Den von Meukoff.«

        »Ich bete dich an«, sagte ich.

        Sie stürzte auf mich zu. »Achtung!«, sagte ich. »Der Kaffee von Felix!«

        Es war schon geschehen. Die Kanne polterte auf den Boden. Maria war zurückgesprungen. Der Kaffee floss über ihre Schuhe. Sie lachte. »Brauchen wir ihn?«

        Ich schüttelte den Kopf. Sie zog ihr Kleid über den Kopf. »Kannst du nicht das Oberlicht ausmachen?«, fragte sie aus den Falten hervor.

        »Ich müsste ein Narr sein, das zu tun.«

        Sie schlief erschöpft, dicht an mich geschmiegt. Die Nacht war nicht mehr schwül, wie im August. Die Luft roch nach Meer und dem Frieden des beginnenden Morgens. Die Uhr tickte neben dem Bett. Es war vier Uhr früh. Der Kaffeefleck auf dem Boden war schwarz wie getrocknetes Blut. Ich stand sehr vorsichtig auf und breitete eine Zeitung darüber. Dann ging ich zurück. Maria regte sich. »Wo bist du gewesen?«, murmelte sie. »Bei dir«, erwiderte ich. Ich wusste nicht genau, was sie meinte.

        »Was wollte Martin von dir?«

        »Nichts Besonderes. Wie heißt er mit Vornamen?«

        »Roy. Warum?«

        »Ich dachte, er hieße John.«

        »Nein, Roy. John ist tot. Im Kriege gefallen. Vor einem Jahr – warum?«

        »Nichts, Maria. Schlaf –«

        »Bleibst du hier?«

        »Ja, Maria.«

        Sie dehnte sich und schlief wieder ein.

[Menü]

XIX

        »Heute kommt das Ehepaar Lasky«, sagte Reginald Black. »Es sind alte Kunden für Zeichnungen und Aquarelle von großen Meistern. Auf die Qualität der Bilder kommt es nicht so sehr an, dafür umso mehr auf den Namen. Typische Status-Kunden. Ich weiß nicht, ob sie kaufen wollen. Wir werden das sofort sehen. Wenn Frau Lasky ihre Smaragde trägt, wollen sie nur sehen, was wir haben, nicht kaufen. Wenn sie ohne ihre Juwelen kommt, sind die Aussichten ernster. Mrs. Lasky hält das für sehr raffiniert. Jeder Händler in New York weiß das und lacht darüber.«

        »Und Herr Lasky?«

        »Er betet seine Frau an und lässt sich von ihr tyrannisieren. Dafür tyrannisiert er das Hosengeschäft en gros der zweiten Avenue.«

        »Was sind Status-Kunden?«, fragte ich.

        »Leute, die gesellschaftlich ehrgeizig, aber noch nicht sicher sind. Neues Geld, – nicht altes, ererbtes. Da treten wir als Vermittler ein. Wir erklären dem neuen Millionär, dass er zur Elite gehört, wenn er sammelt. Dann kommen seine Bilder in die Kataloge, wenn er sie ausstellt, und sein Name dazu. Es ist primitiv, aber es wirkt immer. Er ist so Schulter an Schulter mit den Mellons, den Rockefellers und den großen Sammlern.« Reginald Black schmunzelte. »Es ist sonderbar, wie die großen Haifische nach diesem Köder schnappen. Wahrscheinlich, weil er die Wahrheit enthält. Und noch wahrscheinlicher, weil die Frauen dahinter sind.«

        »Welche Art von Cognac wollen Sie servieren?«

        »Keinen. Lasky trinkt nicht. Jedenfalls nicht, wenn er auf Geschäfte aus ist. Seine Frau trinkt nur abends vor dem Essen. Martinis. Cocktails aber gibt es bei uns nicht. So weit wollen wir uns nicht erniedrigen. Einen Likör. Aber keine Cocktails. Schließlich sind wir keine Bar hier, in der man Bilder kaufen kann. Mich widert das ganze Geschäft ohnehin an. Wo sind die feinen Sammler von vor dem Kriege geblieben?« Reginald Black machte eine wegwerfende Bewegung. »Jeder Krieg hat eine Umschichtung der Vermögen zur Folge. Alte Vermögen zerfließen, neue werden gebildet. Und die Neureichen wollen möglichst rasch Altreiche werden.« Black hielt inne. »Aber habe ich Ihnen das nicht schon einmal gesagt?«

        »Heute noch nicht«, erwiderte ich dem Wohltäter der Menschheit, besonders der Millionäre.

        »Ich verkalke«, sagte Reginald und strich sich über die Stirn.

        »Davor brauchen Sie keine Angst zu haben«, erklärte ich. »Sie werden lediglich wie unsere großen Politiker. Sie wiederholen sich, bis Sie selbst an ihre Rede glauben. Von Churchill wird behauptet, dass er seine Reden bereits im Badezimmer beginnt. Dann wiederholt er sie zum Frühstück mit seiner Frau als Zuhörerin. Und so weiter, Tag für Tag, bis alles ausprobiert ist. Die Zuhörer wissen sie dann natürlich auch längst auswendig. Das Langweiligste auf der Welt soll sein, mit einem Politiker verheiratet zu sein.«

        »Das Langweiligste ist langweilig zu sein«, sagte Reginald.

        »Das sind Sie wirklich nicht, Herr Black. Dafür glauben Sie, zum Glück, nur in den praktisch richtigen Momenten an sich.«

        Black lachte. »Ich will Ihnen etwas zeigen, was nie langweilig wird. Gestern Abend angekommen. Aus dem befreiten Paris. Mit einem Flugzeug. Die erste Taube Noahs mit dem Ölbaumzweig nach der Sintflut.«

        Er holte ein sehr kleines Bild aus seinem Schlafzimmer. Es war ein Manet. Eine Päonie in einem Glas Wasser, nichts weiter. Er stellte es auf die Staffelei. »Nun?«, fragte er.

        »Ein Wunder«, sagte ich. »Die schönste Friedenstaube, die ich je gesehen habe. Gott lebt noch! Der Bildersammler Göring hat dieses Juwel nicht während der Okkupation erwischt.«

        »Nein. Dafür aber Reginald Black. Nehmen Sie es mit auf Ihren Aufsichtsposten und erfreuen Sie sich daran. Beten Sie davor. Ändern Sie Ihr Leben davor. Glauben Sie wieder an Gott.«

        »Wollen Sie es den Laskys nicht zeigen?« »Nie!«, rief Reginald Black. »Dies Bild kommt in meine Privatsammlung. Es wird nie verkauft werden. Nie!«

        Ich sah ihn etwas skeptisch an. Ich kannte seine Privatsammlung. Sie war nicht so unverkäuflich, wie er behauptete. Je länger er die Bilder in seinem Schlafzimmer hängen hatte, umso verkäuflicher wurden sie. Reginald hatte das Herz eines Künstlers. Er glaubte nie lange an seinen Erfolg, sondern musste ihn sich immer aufs Neue beweisen. Durch neue Verkäufe. Es gab drei Privatsammlungen, – die des Hauses, dann die von Frau Black, und schließlich die von Reginald. Alle waren elastisch; selbst die von Reginald.

        »Nie!«, wiederholte Reginald. »Ich schwöre es Ihnen! Beim Leben –«

        »Ihrer ungeborenen Kinder«, sagte ich -

        Reginald starrte mich an. »Habe ich das auch schon gesagt?« Ich nickte. »Ja, Herr Black; aber im richtigen Augenblick. Bei einem Käufer. Es war ein schöner Einfall.«

        »Ich werde alt«, erklärte er. Dann wandte er sich mit großer Gebärde an mich. »Warum kaufen Sie es nicht? Ich würde es Ihnen zum Einkaufspreis lassen!«

        »Herr Black«, sagte ich. »Sie werden nicht alt; sonst würden Sie solche grausamen Witze nicht mehr machen. Ich habe kein Geld. Sie wissen, was ich verdiene.«

        »Würden Sie es kaufen, wenn Sie es könnten?«

        Mir blieb einen Augenblick der Atem weg. »Sofort«, erklärte ich dann.

        »Um es zu behalten?«

        Ich schüttelte den Kopf. »Um es zu verkaufen.«

        Black blickte mich enttäuscht an. »Das hätte ich nicht von Ihnen erwartet, Herr Sommer.«

        »Ich auch nicht«, sagte ich. »Aber unglücklicherweise gibt es in meinem Leben noch viel wichtigere Sachen zu erledigen, als Bilder zu sammeln.«

        Black nickte. »Ich weiß wirklich nicht, weshalb ich das gefragt habe«, sagte er nach einer Weile. »Man soll so etwas nicht tun. Es beunruhigt nur und führt zu nichts. Richtig?«

        »Ja«, sagte ich. »Sehr richtig.«

        »Nehmen Sie trotzdem den Manet mit auf Ihren Horchposten. Er hat mehr von Paris in sich, als ein Dutzend Bücher mit Fotografien.«

        Ja, du beunruhigst mich, dachte ich, als ich das kleine Ölbild auf einen Stuhl des Zimmers stellte, neben das Fenster, von dem ich einen Blick auf die Brücken von New York hatte. Du beunruhigst mich schon nur durch den Gedanken an die Rückkehr, die die unbedachten Worte Reginald Blacks in mir plötzlich zum Vibrieren gebracht haben, wie der Schlag eines Hammers auf ein verstimmtes Klavier. Noch vor einem Monat war alles klar gewesen, mein Ziel, mein Recht, meine Rache, die finstere Unschuld, die orestische Verstrickung und das Pack der Erinnyen, die meine Erinnerungen bewachten. Aber unbemerkt fast, war etwas dazu gekommen, das nicht dazugehörte, sich aber nicht mehr abschütteln ließ, etwas, das mit Paris, Frieden und Hoffnung zu tun hatte, – einem anderen Frieden als dem schwarzen, blutigen, der alles war, was ich mir bis jetzt vorstellen konnte. Man muss etwas lieben, hatte Black mir gesagt, sonst sind wir verloren. Aber können wir das noch? Nicht desperat, sondern einfach und mit Hingabe? Wer liebt, ist nie ganz verloren, selbst wenn er verliert, was er liebt; es bleibt immer noch das Abbild, der Spiegel, selbst wenn er durch Hass getrübt wird, die Negativplatte der Liebe. Aber können wir das noch?

        Ich blickte auf das schmale Blumenbild und dachte an Reginald Blacks Ratschlag. Man muss etwas lieben, hatte er doziert, sonst ist man tot. In der Kunst ist man am sichersten.

        Sie ändert sich nicht, sie enttäuscht nicht, sie läuft nicht weg. Natürlich kann man auch just sich selbst lieben, hatte er mit einem Seitenblick hinzugefügt, und wer tut das schließlich nicht? Aber es ist etwas einsam und man ist mit der Kunst als Zwilling dazu viel besser dran. Kunst in jeder Form; Malerei, Musik, Literatur.

        Ich stand auf und blickte aus dem Fenster in das warme gelbe Septemberlicht. Wie viele Gedanken, nur weil jemand eine unbedachte Bemerkung gemacht hatte! Ich fühlte die Sonne wie eine Liebkosung auf meinem Gesicht. Wie hieß der Paragraf acht des Laoner Breviers? Denke nur an die Gegenwart und ihre Probleme; die Zukunft wird auf sich selber Acht geben.

        Ich schlug die Sisley-Kataloge auf. Das Bild, das Reginald Black den Laskys anbieten wollte, fand sich natürlich im Hauptkatalog, aber ich entdeckte es auch in einem Auktionskatalog aus Paris, als ich das Pedigree zusammenstellte. Es war sogar auf der Titelseite abgebildet.

        Eine Viertelstunde später hörte ich die Klingel. Ich nahm das Material nicht mit mir, das hätte zu voreilig ausgesehen und wäre schlechter Geschäftsstil gewesen. Ich ging hinunter, empfing Reginald Blacks Weisungen, ging wieder hinauf, ließ fünf Minuten verstreichen und marschierte dann mit den Katalogen zurück.

        Frau Lasky war eine imposante Dame. Sie trug ihre Smaragde. An Verkauf war also nicht zu denken. Ich legte Kataloge mit den Bildern, eins nach dem andern, vor. Blacks Augen leuchteten auf, als er das Titelblatt sah. Er zeigte es stolz Frau Lasky. Frau Lasky gähnte leicht. »Ein Auktionskatalog«, sagte Lasky abfällig.

        Ich wusste sofort, was uns bevorstand. Die Laskys waren Meckerkunden, die alles schlechtmachten, um billigere Preise zu erzielen. »Nehmen Sie die Kataloge wieder mit«, sagte Reginald Black. »Und den Sisley auch. Und rufen Sie Herrn Durant II an.«

        Lasky grinste. »Um den Sisley hinzubringen? Was für alte Tricks, Herr Black!«

        »Nicht, um den Sisley hinzubringen, Herr Lasky«, erwiderte Black kalt. »Wir haben hier keine Kartoffelhandlung. Herr Durant II möchte, dass wir den Renoir hinbringen, den er haben will.«

        Frau Lasky spielte mit ihren Smaragden. Es waren tiefgrüne, sehr schöne Steine. »Haben wir den Renoir schon gesehen?«, fragte Lasky gleichgültig.

        »Nein«, erwiderte Black. »Ich schicke ihn soeben zu Durant II. Er hat ihn gekauft und gehört also ihm. Wir zeigen prinzipiell keine Bilder, die von anderer Seite bereits gekauft oder optiert sind. Das ist natürlich bei dem Sisley anders. Er ist, da Sie ihn nicht haben wollen, frei.«

        Ich bewunderte die Kaltblütigkeit Reginalds. Er machte nicht den geringsten Versuch, den Sisley anzubringen. Er stellte mich auch nicht vor als Mann, der für den Louvre Experte gewesen war und das Bild von Paris her kannte. Er begann ein Gespräch über den Krieg und die Politik Frankreichs und ließ mich gehen.

        Zehn Minuten später klingelte er wieder bei mir. Die Laskys waren fort. »Verkauft?«, fragte ich, als ich herunterkam. Ich traute Reginald alles zu.

        Er schüttelte den Kopf. »Diese Leute sind wie Sauerkraut«, sagte er. »Sie müssen zweimal aufgekocht werden. Dabei ist der Sisley wirklich gut. Man muss diese Leute zum Glück zwingen. Zu langweilig!«

        Ich stellte den kleinen Manet auf die Staffelei. Blacks Augen leuchteten auf. »Haben Sie davor gebetet?« »Ich habe darüber nachgedacht, wozu der Mensch fähig ist, – im Guten wie im Bösen.«

        »Das ist er. Aber das Böse überwiegt bei Weitem; besonders heutzutage. Dafür hält sich das Gute länger. Das Böse stirbt mit dem, der es tut, – das Gute leuchtet über die Jahrhunderte.«

        Ich war einen Augenblick betroffen. Das Böse starb nicht mit dem, der es vollbrachte, dachte ich. Dafür aber starb er oft, ohne dafür gebüßt zu haben. Sogar fast immer. Der primitive Gerechtigkeitssinn hatte nicht umsonst dafür die Blutrache zur Pflicht gemacht.

        »Stimmte das mit Durant II?«, fragte ich mühsam.

        »Es stimmt. Der Alte narrt seine Ärzte. Vielleicht überlebt er sie sogar. Er war immer ein Heimtücker.« »Wollen Sie nicht selbst hingehen?« Black lächelte. »Für mich ist der Kampf vorbei. Der Alte würde nur neu zu handeln anfangen. Gehen Sie hin. Bleiben Sie bei dem Preis, den ich gesagt habe. Lassen Sie nichts nach. Sagen Sie, das dürften Sie nicht. Lassen Sie das Bild da, wenn er will. Ich gehe dann in ein paar Tagen hin und verlange es zurück. Bilder sind außerordentlich gute Agenten. Sie stehlen sich in die steinernen Herzen der Kunden. Und sie reden besser als der gerissenste Händler. Der Klient gewöhnt sich rasch daran, sie nicht wieder hergeben zu wollen. Er zahlt dann den vollen Preis.«

        Ich packte das Bild ein und fuhr mit dem Taxi zu Durant II. Er wohnte in den beiden oberen Stock eines Hauses an der Park Avenue. Unten im Hause war ein Geschäft mit chinesischen Kunstwerken. Ein paar Tang-Tänzerinnen waren darin ausgestellt; liebliche, graziöse Tonfiguren, die den Toten vor tausend Jahren als Grabbeigaben mitgegeben wurden. Sie waren in einer sonderbaren Weise passend für das Drama, das sich im obersten Stock vorbereitete, dachte ich. Als warteten sie bereits darauf. Sie und das zauberhafte Bild der jungen Madame Henriot, das ich unter dem Arm trug.

        Die Wohnung von Durant II wirkte seltsam verlassen. Sie war nicht so pompös wie ein Museum eingerichtet wie die von Cooper; umso verlassener kam sie mir vor. Museen wirken immer verlassen, auch wenn sie voll von Menschen sind. Hier aber hatte man den Eindruck, dass der Besitzer bereits gestorben war, – er lebte nur noch in den zwei Räumen, die er bewohnen konnte, für den Rest war er bereits tot.

        Ich musste einige Zeit warten. Im Salon hingen ein paar Boudins und ein Cézanne. Die Möbel waren Louis XV., mittlere Klasse; die Teppiche neu und ziemlich scheußlich.

        Die Haushälterin kam und wollte mir den Renoir abnehmen.

        »Ich muss ihn selbst übergeben«, erklärte ich. »Herr Black hat es mir so aufgetragen.« »Sie müssen dann noch etwas warten. Der Arzt ist gerade bei Herrn Durant II.«

        Ich nickte und packte inzwischen Madame Henriot aus. Sie füllte den toten Raum mit ihrem Lächeln. Die Haushälterin kam zurück. »Das Mädchen schielt«, sagte sie nach einem Blick auf den Renoir.

        Ich sah überrascht hin. »Sie hat den Silberblick«, erklärte ich. »In Frankreich gilt das als besonderes Zeichen von Schönheit.«

        »So? Und deshalb hat Herr Durant den Arzt hinausgeworfen! Um das zu sehen? Komisch! Die Backe rechts ist auch verzogen. Und das alberne Samtband ist ebenfalls schief.«

        »Auf Fotografien passiert das alles nicht«, erwiderte ich sanft. Ich hatte keine Lust, mich auf eine Vorzensur durch eine Köchin einzulassen.

        »Das sage ich ja! All der alte Kram! Die Neffen von Herrn Durant sagen das auch.«

        Aha, dachte ich. Die Erben! Ich kam in ein sehr großes Zimmer mit einem riesigen Fenster und erstarrte. Ein Skelett erhob sich halb aus seinem Bett. Es roch überall nach Desinfektionsmitteln. Aber strahlend im warmen Septemberlicht hingen überall Bilder an den Wänden, Tänzerinnen von Degas und Porträts von Renoir, Bilder des Lebens und der Lebensfreude, viel zu viele, selbst für den großen Raum, und alle so gruppiert, dass sie vom Bett aus gesehen werden konnten. Es war, als hätte das Gespenst im Bett mit seinen Knochenarmen alles um sich versammeln wollen, was es an Schönheit und Leichtsinn gab, bevor es das Bewusstsein verlassen musste.

        Eine zerstörte, heisere, aber überraschend kräftige Stimme krächzte. »Stellen Sie das Bild auf den Stuhl, hier neben das Bett.«

        Ich stellte es auf den Stuhl und wartete. Der Totenschädel betrachtete die zierliche Madame Henriot mit hungrigem, fast obszönem Blick. Die viel zu großen Augen schienen sich daran festzusaugen wie Blutegel, als wollten sie das Bild fressen. Ich betrachtete inzwischen den Schwarm der Bilder, die wie bunte Schmetterlinge des Daseins an den Wänden hockten, und ich nahm an, dass Durant II sie aus den übrigen Räumen allmählich zusammengebracht haben musste, als er sie langsam verlassen musste. Nun waren die heitersten von ihnen um ihn herum versammelt, seine Lieblinge wahrscheinlich, und er klammerte sich an sie wie an das Leben selbst, das ihm entglitt.

        »Wie viel?«, fragte der Halbtote nach einer Weile.

        »Zwanzigtausend«, erwiderte ich.

        Er krächzte: »Wie viel wirklich?«

        »Zwanzigtausend«, wiederholte ich.

        Ich sah die großen braunen Flecken auf dem Totenkopf und die riesigen Zähne, sehr weiß, kalkig und makellos falsch. Sie erinnerten mich an die Zähne des Anwalts in Ellis Island. »Dieser Schuft«, krächzte Durant II. »Zwölf.«

        »Ich kann darüber nicht handeln«, sagte ich. »Ich habe keine Befugnis dazu, Herr Durant.«

        »Dieser doppelte Schuft.«

        Durant starrte wieder auf das Bild. »Ich sehe es nicht genau. Es ist zu dunkel hier.«

        Es war strahlend hell in dem Zimmer. Die Sonne schien auf eine Seite der Wand, an der drei Degas-Pastelle hingen. Ich rückte den Stuhl in die Sonne. »Jetzt ist es zu weit weg«, krächzte Durant II. »Nehmen Sie den Scheinwerfer!«

        Ich entdeckte ein halbhohes Suchlicht neben dem Fenster und stellte es ein. Sein scharfer Strahl fiel jetzt voll auf das süße Gesicht der jungen Frau. Durant starrte gierig darauf. »Herr Durant«, sagte ich, »die Sonne liegt auf den Degas-Pastellen an der Wand. Direkte Sonne schadet den Bildern.«

        Durant ließ sich nicht stören. Erst nach einiger Zeit wandte er sich mir zu und betrachtete mich wie ein Insekt. »Junger Mann«, sagte er verhältnismäßig ruhig. »Das weiß ich. Und es ist mir egal. Für meine Zeit reicht es aus. Und es ist mir verflucht gleichgültig, ob die Bilder für meine verdammten Erben weniger wert sein werden oder nicht. Ich höre sie schon in den unteren Räumen umherschleichen und zählen. Die Bande! Es ist schwer zu sterben. Wissen Sie das, junger Mann?«

        »Ja«, erwiderte ich. »Das weiß ich.«

        »So?«

        Er wendete sich wieder der jungen Madame Henriot zu. »Warum kaufen Sie nicht«, sagte ich schließlich. »Für zwölftausend«, erwiderte Durant ziemlich rasch. »Keinen Cent mehr!«

        Er blickte mich mit seinen glimmenden Eulenaugen an. Ich zuckte die Achseln. Ich konnte ihm nicht sagen, was ich dachte, obschon ich Reginald Black gern den Auftrag ins Haus gebracht hätte. »Es wäre gegen meine Ehre«, setzte Durant II plötzlich überraschend hinzu.

        Ich antwortete darauf nicht. Es führte zu weit weg. »Lassen Sie das Bild hier«, sagte Durant II krächzend. »Ich werde von mir hören lassen.«

        »Gut, Herr Durant.«

        Es schien mir einen Moment sonderbar, jemand, der bereits nach der Verwesung in seinem Körper roch, trotz aller Desinfektionen und Toilettenwässer, noch einen Herrn zu nennen. Alles, was noch kämpfte, waren die Zellen des zerfallenden Leibes und ein allmählich dunkler werdendes Gehirn.

        Ich verließ das Krankenzimmer. Die Haushälterin hielt mich an. »Herr Durant sagte, ich möchte Ihnen ein Glas Cognac geben. Er tut das nur selten. Sie müssen ihm gefallen haben. Einen Augenblick.«

        Ich hatte keine Lust mehr zu bleiben; aber es interessierte mich, welchen Cognac Durant II trank. Die Haushälterin brachte ein Tablett. »Hat Herr Durant gekauft?«, fragte sie.

        Ich sah sie überrascht an. Was ging sie das an?, dachte ich. »Nein«, sagte ich schließlich. »Gott sei Dank! Wozu braucht er all das alte Zeug noch? Seine Nichte, Fräulein Durant, sagt das auch immer!«

        Ich konnte mir die Nichte gut vorstellen; eine hagere, gierige Brunnenpest, die auf die Erbschaft wartete, ebenso wahrscheinlich wie die Haushälterin, die bei jedem Kauf ihr Legat geschmälert fühlte. Ich griff nach dem Cognac und setzte ihn sofort nieder. Es war der schlechteste Verschnitt, den ich je getrunken hatte. »Ist das der Cognac, den Herr Durant selbst trinkt?«, fragte ich.

        »Herr Durant trinkt nicht. Vom Arzt verboten. Warum?«

        Armer Durant, dachte ich. Von Furien umgeben, die selbst seine Getränke verpanschten. »Mir ist er, offen gestanden, auch verboten«, sagte ich.

        »Herr Durant hat ihn vor einem Jahr selbst bestellt.« Noch schlimmer, dachte ich. »Warum ist Herr Durant nicht im Krankenhaus?«, fragte ich.

        Die Haushälterin seufzte. »Er wollte nicht! Er will sich nicht von dem alten Kram trennen. Der Arzt lebt im Hause, in der unteren Etage. Im Krankenhaus ist alles viel einfacher.«

        Ich erhob mich. »Trinkt der Arzt auch diesen herrlichen Cognac?«, fragte ich. »Nein. Er trinkt Whisky. Scotch.«

        »Die Sprache ist die Barriere«, sagte Georg Kamp. Er saß in einem fleckigen weißen Kittel im Laden von Robert Hirsch. Es war nach Feierabend. Kamp sah zufrieden aus. »Es ist jetzt über zehn Jahre her, dass meine Bücher in Deutschland verbrannt worden sind«, sagte er. »Englisch kann ich nichts schreiben. Einige haben es fertiggebracht. Arthur Koestler und Vicki Baum. Andere beim Film, wo es nicht so auf Stil ankommt. Ich habe es nicht geschafft.«

        Kamp war in Deutschland ein bekannter Schriftsteller gewesen. Er war jetzt fünfundfünfzig Jahre alt. »Ich bin Anstreicher geworden; dann Dekorationsmaler für Häuser, heute feiere ich meine Erhöhung zum Vorarbeiter; das ist so etwas wie Maurerpolier. Ich lade euch ein zu Kaffee und Kuchen. Robert hat mir die Erlaubnis gegeben, seinen Laden zu benutzen. In zehn Minuten kommt alles. Jeder ist eingeladen.«

        Kamp blickte stolz und zufrieden um sich. »Schreibst du nicht mehr?«, fragte ich. »Abends nach Feierabend?« »Ich habe es versucht. Ich bin abends zu müde. Habe es anfangs für zwei Jahre getan. Ich wäre dabei verhungert und hätte vor Komplexen nicht mehr gehen können. Als Anstreicher verdiene ich zehnmal mehr.« »Du kannst es noch weit bringen«, sagte Hirsch. »Hitler war auch Anstreicher.« Kamp winkte ab. »Der war ein verkrachter Kunstmaler. Ich bin in der Gewerkschaft. Ordentliches Mitglied.«

        »Willst du Maler bleiben?«, fragte ich.

        »Das weiß ich nicht. Darüber werde ich nachdenken, wenn es so weit ist. Vorläufig heißt es, das bisschen Reserve, das man gerettet hat, nicht mit Grübeln zu verzetteln. Vielleicht schreibe ich später die Erlebnisse eines Dekorationsmalers in New York, wenn mir sonst nichts mehr einfällt.«

        Hirsch lachte. »Gott ist mit dir«, sagte er. »Du bist gerettet, Kamp.«

        »Warum nicht?«, fragte Kamp verwundert. »Glaubt Ihr, dass ich meinen braunen Anzug hätte anziehen sollen?« Er starrte auf das Auslagefenster, vor dem plötzlich Carmen stand. »Ich könnte –« Er schwieg und starrte weiter auf Carmen.

        »Zu spät«, erwiderte Robert Hirsch. »Der Kaffee kocht bereits, Georg. Ich habe meine beste Kaffeemaschine dafür geopfert.«

        Carmen kam herein. Ihr folgte gleich darauf mit einem großen Karton eine Frau wie ein Zeisig. Es war Katharina Jellineck, die Frau eines Professors, der in Österreich geblieben war. Katharina war Jüdin, Jellineck nicht. Er hatte sie weggeschickt und sich scheiden lassen. Man hatte sie bereits zweimal abholen lassen in Wien; da hatte er ihr genug Geld für die Überfahrt gegeben und sie allein gelassen. Sie war über die Schweiz und Frankreich kurz vor dem Kriege nach New York gekommen, klein, zerrupft, fast mittellos, aber mit einem unzerstörten Willen. Sie hatte als Dienstmädchen angefangen, dann hatte jemand ihr Talent für Kuchenbacken entdeckt und ihr in einem Hinterhof eine sehr kleine Wohnung eingerichtet, in der sie backen konnte. Sie hatte mit dem Mann dafür schlafen müssen; sie hatte auch noch mit anderen Leuten schlafen müssen, die ihr weiterhalfen. Sie beschwerte sich nicht darüber. Sie kannte das Leben und wusste, dass nichts umsonst war. Sie hatte auch in Wien mit dem SAMann, der ihr ihren Pass gegeben hatte, schlafen müssen. Sie hatte es getan und dabei an ihren Mann denken wollen. Sie hatte geglaubt, dass dann so gut wie nichts passiert sein werde. Aber sie hatte an nichts gedacht. Im Augenblick, als der schwitzende SA – Mann sie angerührt hatte, war sie wie ein Automat geworden. Sie war nicht mehr sie selbst gewesen. Etwas war in ihr vereist, und sie gehörte nicht mehr dazu. Alles in ihr war klar und kalt auf ein einziges Ziel gerichtet: den Pass. Sie war nicht mehr die Frau des Professors Jellineck, achtundzwanzig Jahre alt, hübsch und etwas sentimental, – sie war nur noch ein Etwas, das einen Pass haben musste. Davor gab es weder Sünde noch Ekel noch Moral, – das waren alles Eigenschaften für eine vergessene Welt. Sie brauchte einen Pass, und dieser Pass war nicht anders zu erlangen, basta. Sie ging durch den Schmutz dieses Daseins wie eine Mondsüchtige; er berührte sie nicht. Als jemand sie später, als ihr kleines Geschäft Erfolg hatte, heiraten wollte, verstand sie ihn überhaupt nicht. Sie war wie zugemauert und abgesperrt. Sie sammelte ihr Geld, aber sie schien nicht einmal zu wissen wofür, so sehr hatte sie sich selbst abgekapselt. Dabei war sie freundlich, sanft und vogelhaft heimatlos. Sie backte die besten Strudel der Stadt. Mohnkipfel, Käse-, Kirschen-, Apfel- und Topfenstrudel, gegen die selbst Jessies Kuchen Amateurgebilde waren.

        »Katharina Jellineck«, sagte Georg Kamp. »Treten Sie ein und packen Sie die Köstlichkeiten aus.«

        Hirsch ließ das Rouleau zum Ladenfenster herunter. »Eine Vorsichtsmaßnahme«, erklärte er. »Sonst ist die Polizei in zehn Minuten hier.«

        Frau Jellineck packte schweigend und höflich die Kuchen aus. »Ich liebe Kuchen«, sagte Kamp zu Carmen. »Besonders Topfenstrudel!«

        Carmen wachte aus ihrer göttlichen Lethargie auf. »Ich auch« erklärte sie. »Mit viel Schlagsahne!«

        »Ebenso wie ich!«, erwiderte Kamp strahlend, ohne einen Blick von ihrer trügerischen Schönheit zu lassen. »Mit Kaffee und Sahne dazu.«

        Carmen wirkte entzückt. »Dies ist der Schriftsteller Georg Kamp, Carmen«, sagte ich. »Der einzige fröhliche Emigrant, den ich kenne. Früher hat er todestraurige, melancholische Romane geschrieben. Jetzt malt er in heiteren Farben.«

        Carmen griff nach einem Stück Kirschenstrudel. »Wie prachtvoll!«, sagte sie. »Ein heiterer Emigrant!« Sie sah Kamp abwägend an; dann griff sie mit ihren herrlichen Händen nach einem Mohnkipfel.

        Frau Jellineck hatte auch Tassen, Teller und Löffel ausgepackt. »Das Geschirr hole ich morgen wieder ab«, sagte sie.

        »Aber bleiben Sie doch hier«, rief Kamp. »Sie feiern doch mit uns die Erlösung vom Geiste.«

        »Ich kann nicht. Ich muss gehen.«

        »Aber Frau Jellineck! Was haben Sie denn noch zu tun? Es ist doch Feierabend. Auch für Sie.«

        Kamp griff nach ihrer Hand und zog sie herein. Sie begann plötzlich zu zittern. »Lassen Sie mich, bitte! Ich muss gehen. Sofort! Verzeihen Sie! Ich muss.«

        Kamp sah sie überrascht an. »Aber was ist denn los? Wir sind doch keine Aussätzige –« »Lassen Sie mich gehen!« Die Frau war blass und zitterte stärker. »Lassen Sie sie gehen, Herr Kamp«, sagte Carmen ruhig mit ihrer tiefen Stimme.

        Er ließ sofort los. Frau Jellineck versuchte einen verunglückten Gruß und huschte hinaus. Kamp sah ihr nach. »Emigrantenkoller, wahrscheinlich. Wir alle werden ja von Zeit zu Zeit verrückt.«

        Carmen schüttelte ihr tragisches Haupt. »Sie hat heute ein Telegramm bekommen. Aus Bern. Ihr Mann ist gestorben. In Wien.«

        »Der alte Jellineck?«, fragte Kamp. »Der sie rausgeworfen hat?« Carmen nickte. »Sie hat für ihn die ganze Zeit gespart. Sie wollte zurück.«

        »Zurück? Nach allem, was passiert ist? Hier und mit ihm?« »Sie wollte zurück. Sie dachte, dass alles dann nicht mehr gewesen sei, und sie könnten noch einmal anfangen.« »Welch ein Unsinn!«

        Hirsch sah den Maler an. »Sag das nicht, Georg. Willst du nicht auch noch einmal neu anfangen?«

        »Wer weiß das? Ich lebe, wie ich bin.«

        »Es ist die barmherzige Illusion der Emigranten. Vergessen und neu anfangen.«

        »Die Frau sollte froh sein, dass Jellineck abgekratzt ist. Es ist gut für sie. So braucht sie nicht mehr den Kerl, der sie ausgesetzt hat wie eine Katze, zurück in ihre warme Bäckerei holen und ihm wieder dienen wie eine Sklavin.«

        »Man ist nicht immer traurig um das, was für einen gut ist«, sagte Hirsch. Kamp sah sich etwas hilflos um. »Verdammt«, sagte er. »Wir wollten doch so fröhlich sein heute.«

        Ravic kam herein. »Was macht Jessie?«, fragte ich.

        »Sie ist heute Morgen wieder nach Hause zurückgebracht worden. Misstrauischer als je. Je besser ihre Wunde heilt, umso misstrauischer wird sie.«

        »Besser?«, fragte ich. »Wirklich besser?«

        Ravic wirkte sehr müde. »Was heißt besser?«, sagte er. »Langsam dem Tode entgegen, das ist alles, was wir können. Und es ist verflucht nutzlos, wenn man die Zeitungen liest. Hekatomben von jungen gesunden Kerlen werden da geschlachtet, – und wir bemühen uns, ein paar kranke alte Leute etwas länger am Leben zu erhalten. Habt ihr einen Cognac?«

        »Rum«, erwiderte ich. »So wie in Paris.«

        »Wer ist das?«, fragte Ravic und zeigte auf Georg Kamp.

        »Der letzte fröhliche Emigrant. Aber er hat Mühe damit.«

        Ravic trank den Rum. Er blickte nach draußen. »Die blaue Stunde«, sagte er. Crépuscule. Die Stunde der Schatten, wo man allein ist mit seinem armseligen Selbst und weniger als das. Die Stunde, wo die Kranken sterben.«

        »Du bist traurig, Ravic. Warum?«

        »Ich bin nicht traurig. Ich bin mutlos. Jemand ist mir unter den Händen gestorben. Das sollte mich nicht mehr deprimieren. Es tut es trotzdem. Geh zu Jessie. Sie braucht Hilfe. Lach mit ihr. Was tust du hier bei den Kuchenfressern?«

        »Und du?«

        »Ich will Robert Hirsch abholen. Wir wollen in einem Bistro essen. So wie in Paris. Ist das Georg Kamp, der Schriftsteller?«

        Ich nickte. »Der letzte Optimist. Ein tapferer naiver Mensch.«

        »Tapferkeit!«, sagte Ravic. »Ich wollte, ich könnte schlafen für Jahre und brauchte das Wort nie mehr zu hören. Es ist das am meisten missbrauchte Wort der Welt. Sei tapfer und geh zu Jessie. Belüge sie. Heitere sie auf. Das ist Tapferkeit.«

        »Muss sie belogen werden?«, fragte ich.

        Ravic nickte.

        »Lass uns irgendwohin gehen«, sagte ich zu Maria. »Irgendwohin, wo es oberflächlich, heiter und belanglos ist. Ich bin von Trauer und Tod umhängt wie ein alter Baum von Moos. Hier ist noch die Prämie von Reginald Black. Lass uns ins Voisin damit essen gehen.«

        Sie sah mich an. »Ich muss heute Nacht abreisen«, sagte sie. »Nach Beverly Hills. Aufnahmen machen und Kleider vorführen in Kalifornien.«

        »Wann?«

        »Um Mitternacht. Für einige Tage. Hast du Cafard?«

        Ich schüttelte den Kopf. Sie zog mich herein. »Komm ins Zimmer«, sagte sie. »Weshalb stehst du in der Tür? Oder willst du gleich wieder weg? Wie wenig ich doch von dir weiß!«

        Ich folgte ihr in das dunkle Zimmer, das von den Fenstern der Wolkenkratzer erleuchtet war wie ein kubistisches Bild. Ein halber Mond stand sehr blass in der Lücke des fahlen Himmels. »Können wir nicht trotzdem noch ins Voisin gehen?«, fragte ich. »Changer la crémerie?«

        Sie blickte mich aufmerksam an. »Ist etwas passiert?«, fragte sie.

        »Nein. Ich fühle mich nur plötzlich entsetzlich hilflos. Das passiert manchmal. Es ist diese farblose Stunde der Schatten. Sie wird verfliegen, wenn das Licht angeht.«

        Maria drehte den Schalter an. »Da ist es!«, sagte sie, mit einer Stimme, in der etwas wie Herausforderung und Angst war. Sie stand zwischen zwei Koffern, auf denen ein paar Hüte lagen. Einer der Koffer war offen. Maria war nackt; sie trug ein Paar Schuhe mit hohen Hacken. »Ich kann rasch fertig sein«, sagte sie. »Ich muss mich natürlich noch zurechtmachen, wenn wir zum Voisin wollen.«

        »Warum?«

        »Welch eine Frage! Man sieht, dass du nichts von Mannequins weißt.« Sie setzte sich vor ihren Spiegel. »Wodka ist im Eisschrank«, erklärte sie. »Von Meukoff.«

        Ich antwortete nicht. Ich sah, wie sie mich in einer Sekunde fast vergessen hatte. Das scharf bestrahlte Gesicht im Spiegel wurde fremd wie eine belebte Maske, als die Hände nach den Skalpells der Pinsel griffen wie nach den Waffen eines Chirurgen. Mit großer Aufmerksamkeit, als handelte es sich wirklich um eine delikate Operation, wurden Linien gezogen; Puder geprüft und Schatten und Lichter aufgesetzt, schweigend, als rüste sich eine Jägerin zum Kampf.

        Ich hatte öfter Frauen gesehen, die sich geschminkt hatten, aber sie hatten nie gern gehabt, dass ich sie beobachtet hatte. Maria war dagegen gänzlich unbefangen, ebenso wie sie immer nackt durch die Wohnung ging, ohne daran zu denken. Es war nicht nur ihr Beruf, dachte ich; es war viel eher die Sicherheit ihrer Schönheit, die sie so achtlos machte. Sie war so gewöhnt, Kleider zu wechseln, dass Nacktheit beinahe so etwas wie ihr privates Dasein war.

        Ich spürte, wie das Bild dieser jungen Frau vor dem Spiegel mich einfing. Sie war so sehr hingegeben an ihre schmale beleuchtete Welt, ihr Gesicht, ihr Ich, das auf einmal nicht mehr ein individuelles Ich war, sondern aus dem das rätselhafte Antlitz der Gattung hervorblickte, die Trägerin des Lebens, nicht etwa die Mutter, sondern nur die Hüterin, ohne Absicht, dessen, was aus den dunklen Spiegeln der Vergangenheit hervorblickte und weitergegeben wurde. Ihre Hingegebenheit war abwesend und fast feindlich, sie war zurückgekehrt für einen Augenblick in etwas, das gleich wieder vergessen sein würde, – in Anfänge, die weit jenseits des Bewusstseins lagen, in der Dämmerung des Beginns.

        Sie drehte sich langsam um und legte die Pinsel und Quasten beiseite. Es schien, als kehre sie aus einer privaten Einsamkeit mit sich selbst zurück; sie erkannte mich wieder. »Fertig«, sagte sie. »Du auch?«

        Ich nickte. »Ich auch, Maria.«

        Sie lachte und kam auf mich zu. »Willst du immer noch dein Geld verschwenden?«

        »Jetzt mehr als vorher. Aber aus anderen Gründen.«

        Ich spürte die Wärme und ihre Haut. Sie roch nach Zedernholz, Zuflucht und Fremde. »Wie viel unnütze Dinge es gibt«, sagte sie. »Und du bist voll von ihnen. Warum?«

        »Das weiß ich auch nicht.«

        »Warum vergisst du sie nicht? Man könnte so einfach leben ohne den Fluch des Gedächtnisses.« Ich lachte. »Man vergisst; aber fast immer das Falsche.« »Jetzt auch?« »Nein, jetzt nicht, Maria.« »Dann lass uns hier bleiben. Ich habe auch einen Cafard; aber einen vernünftigen. Ich bin traurig, weil ich wegfahren muss. Wozu sollen wir dafür in ein Restaurant gehen?«

        »Du hast Recht, Maria. Verzeih mir.«

        »Im Eisschrank ist Beefsteak tartare, Schildkrötensuppe, Salat und Obst. Auch Bier und Wodka. Ist das genug?« »Es ist genug, Maria.« »Du brauchst mich auch nicht zum Flugplatz zu bringen. Es ist zu sehr Abschied. Ich gehe einfach hier weg wie jemand, der bald wiederkommt. Du kannst hier bleiben.« »Ich werde nicht hier bleiben. Ich gehe ins Hotel Rausch zurück, wenn du wegfährst.«

        Sie schwieg einen Moment. »Wie du willst«, sagte sie dann. »Ich hätte lieber gehabt, wenn du hier gewohnt hättest. Wenn du weggehst, bist du immer so sehr weit weg.«

        Ich hielt sie im Arm. Alles schien plötzlich einfach und richtig. »Mach das Licht aus«, sagte ich.

        »Willst du nicht essen?« Ich drehte das Licht ab. »Nein«, sagte ich und trug sie aufs Bett.

        Als die Zeit wieder begann, lagen wir lange schweigend nebeneinander. Maria rührte sich im Halbschlaf. »Du hast mir nie gesagt, dass du mich liebst«, murmelte sie, als meine sie jemand andern.

        »Ich bete dich an«, erwiderte ich nach einer Weile, um das zauberische tiefe Atmen nicht zu unterbrechen. »Ich bete dich an, Maria.«

        Sie legte ihren Kopf an meine Schulter. »Das ist gar nichts«, flüsterte sie. »Gar nichts, Liebster.«

        Ich antwortete nicht. Meine Augen folgten den Zeigern am Leuchtzifferblatt der runden Uhr, die auf dem Nachttisch stand. Ich dachte, ohne Gewicht, an vieles zur selben Zeit. »Du musst gehen, Maria«, sagte ich. »Es ist Zeit.«

        Ich sah plötzlich, dass sie lautlos weinte. »Ich hasse es, Abschied zu nehmen«, sagte sie. »Ich glaube, wir haben schon zu viel Abschied nehmen müssen. Und zu früh. Du auch?«

        »Ich habe in meinem ganzen Leben nicht viel anderes tun müssen. Aber dieses ist kein Abschied. Du kommst ja bald zurück.«

        »Alles ist ein Abschied«, sagte sie.

        Ich brachte sie bis zur Ecke der zweiten Avenue. Der Spätabendkorso der Homosexuellen war in vollem Gange. José winkte; Fifibellte. »Da ist ein Taxi«, sagte Maria.

        Ich legte ihre Koffer in den Wagen. Sie küsste mich und stieg ein. Sie saß sehr verloren in dem großen Wagen. Ich blickte ihr nach, bis das Taxi verschwand. Sonderbar, dachte ich, es ist doch nur für ein paar Tage. Aber die Angst aus Europa ist geblieben, – dass es für immer sein könnte und man sich nie wiederfinden würde.

[Menü]

XX

        Reginald Black hielt eine Zeitung hoch. »Er ist tot!«, sagte er. »Entwischt!«

        »Wer?«

        »Durant II. Wer sonst?«

        Ich atmete erleichtert auf. Ich hasste Todesnachrichten. Ich hatte zu viele erlebt. »Ach, der!«, sagte ich. »Das war ja zu erwarten. Ein alter Mann mit Krebs.« »Zu erwarten? Was heißt das? Ein alter Mann mit Krebs und einem unbezahlten Renoir!«

        »Das ist wahr«, sagte ich überrascht.

        »Ich habe ihn vorgestern noch angerufen. Er hat mir erklärt, dass er das Bild wahrscheinlich nehmen wird. Und jetzt das! Er hat uns hereingelegt!«

        »Hereingelegt?«

        »Natürlich! Doppelt sogar! Er hat nicht bezahlt, und jetzt gehört das Bild zum Erbgut und wird vom Staat beschlagnahmt, bis die Erbansprüche geordnet sind. Das kann jahrelang dauern. Inzwischen ist das Porträt für uns verloren, bis das alles geregelt ist.«

        »Es steigt dann im Wert«, erwiderte ich. Es war das Argument, das Black als Wohltäter der Menschheit bei jedem Verkauf wahrscheinlich selbst brauchte.

        »Dies ist keine Situation für Witze, Herr Sommer. Wir müssen handeln. Rasch! Sie müssen mitkommen. Sie glauben nicht, wozu Erben fähig sind. Wenn jemand stirbt, verwandeln sie sich in gefleckte Hyänen. Ich brauche Sie als Zeuge. Es ist durchaus möglich, dass die Erben erklären, das Bild sei bereits bezahlt.«

        »Ist Durant II schon beerdigt?«

        »Das weiß ich nicht. Ich glaube nicht. Die Nachricht ist von heute Morgen. Aber vielleicht hat man ihn schon in ein Funeral Home geschickt. Das geht hier, so wie man Pakete per Eilpost verschickt. Warum wollen Sie das wissen?«

        »Wenn er aufgebahrt ist, brauchen wir, der Form wegen, vielleicht eine schwarze Krawatte. Haben Sie eine hier?«

        »Für ein unbezahltes Bild? Lieber –«

        »Am besten kommen wir mit Pietät und falschem Mitleid aus«, unterbrach ich ihn. »Eine Krawatte kostet nichts, aber stimmt versöhnlich.« »Meinetwegen«, knurrte Black und verschwand in seinem Schlafzimmer.

        Er kam zurück und überreichte mir einen schwarzen Schlips aus gemustertem Brokat. »Welch ein luxuriöses Stück!«, sagte ich.

        »Noch aus Paris.« Black sah an sich herunter. »Ich komme mir vor wie ein maskierter Affe, mit diesem Lappen aus Trauer um den Hals. Passt nicht zum Anzug!« Er starrte missbilligend in den Spiegel. »Schauerlich!«

        »Ein dunkler Anzug würde besser passen.«

        »Meinen Sie? Vielleicht! Was man alles tun muss, um sein Eigentum aus den Händen eines Toten und seiner Erben zu reißen.«

        Reginald Black verschwand und kehrte zurück; diesmal in einem dezenten Anzug mit dünnen weißen Streifen. »Zu ganz schwarz habe ich mich nicht entschließen können«, erklärte er rätselhaft. »Man hat schließlich auch seine Ehre. Ich trauere wirklich nicht um Durant II. Ich will mein Bild retten.«

        Durant II war aufgebahrt. Er lag nicht mehr in seinem Schlafzimmer, sondern in einem prunkvollen Saal eine Etage tiefer. Ein Diener fing uns ab. »Haben Sie eine Einladungskarte?«

        »Was?«, fragte Reginald verblüfft und hoheitsvoll.

        »Eine Einladungskarte zur Trauerfeier.«

        »Wann ist sie?«, fragte ich.

        »In zwei Stunden.«

        »Gut. Ist die Haushälterin da?«

        »Sie ist oben.«

        In diesem Augenblick kam ein Mann heran, der wie ein Stier aussah, der Trauerkleider trug. »Sie wollen den Toten sehen?«, fragte er. Reginald Black wollte ablehnen. Ich stieß ihn an und fragte:

        »Ist noch Zeit dazu?«

        »Natürlich. Reichlich.«

        Der Mann roch nach gutem Whisky. »Zeigen Sie den Weg«, sagte er zu dem Diener.

        »Wer war das?«, fragte Black den Diener.

        »Herr Rasmussen. Ein Verwandter von Herrn Durant II.«

        »Das dachte ich mir.«

        Der Diener verließ uns vor einem großen, fast leeren Raum, vor dem zwei Lorbeerbäume standen. Innen waren Dutzende von Kränzen aufgeschichtet, und Vasen standen umher mit Rosen in allen Farben, hauptsächlich in Weiß. Ich musste an den Blumen- und Gemüsehändler gegenüber vom Hotel Rausch denken; wenn er eine Verbindung mit dem Beerdigungsinstitut hatte, das Durant II zum Krematorium brachte, würden die Rosen dort heute Abend billig sein.

        »Wozu soll ich eine Leiche ansehen, die mich betrügen wollte?«, knurrte Reginald Black. »Ich will meinen Renoir wiederhaben und nicht beten.«

        »Sie brauchen nicht beten. Sie brauchen nur diplomatisch den Kopf zu senken und daran denken, dass wir Madame Henriot nicht wiederbekommen; dann weinen Sie sogar.«

        Es waren ungefähr zwanzig Leute da. Fast alle waren alt; nur ein paar Kinder waren darunter. Eine Frau trug einen schwarzen Tüllhut und einen schwarzen Schleier. Sie betrachtete uns misstrauisch und wirkte wie eine Eintrittskassiererin des Todes. Sie erinnerte mich an Lachmanns neue Liebe; die Kinokassiererin, die Chartreuse trank.

        Zwischen diesen gelangweilten Leuten lag Durant II wie eine Wachspuppe, mit geschlossenen Augen, die das alles nichts mehr anging. Er wirkte viel kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte, fast wie ein altes, müdes Kind. Dem seltsamen Ritus des Todes entsprechend, hatte man dem verblichenen Börsenhaifisch ein Kreuz zwischen die kurzen Finger gesteckt. Die Blumen rochen so betäubend, als wären es doppelt so viel, als da waren. Reginald Black betrachtete Durant II sehr aufmerksam. Die Aircondition war angestellt; das gab dem Ganzen die Wirkung einer Morgue. Keines der Bilder, die Durant II gesammelt hatte, hing im Raum; sowohl Black als ich hatten das sofort festgestellt.

        »Auf zur Schlacht«, murmelte Reginald. »Heran an Rasmussen.«

        »Erst zur Haushälterin.«

        »Gut.«

        Niemand hielt uns mehr auf. Von irgendwo hörten wir Gläserklingen. Es musste eine Bar in der Nähe sein. Wir stiegen die Treppe hinauf. »Da ist ein Aufzug«, sagte der Diener, der uns jetzt kannte.

        Wir nahmen den Aufzug und kamen in die Etage, die ich bereits kannte. Die Haushälterin empfing mich zu meinem Erstaunen wie einen alten Freund. »Er ist tot«, schluchzte sie. »Sie kommen zu spät! Sie wollten gewiss wegen des Bildes mit ihm sprechen?«

        »Ja, das wollten wir. Ich hatte es zur Ansicht gebracht. Es gehört Herrn Reginald Black. Da können wir es ja gleich wieder mitnehmen. Wo ist es?«

        »In seinem Schlafzimmer. Es ist nicht aufgeräumt.«

        Ich schritt, ohne weiter zu fragen, hinüber. Ich kannte den Weg noch. Black schritt grimmig neben mir her. Die Haushälterin folgte schluchzend.

        »Da hängt Madame Henriot«, sagte ich an der Tür. »Neben dem Bett.«

        Black machte zwei große Schritte vorwärts. Madame Hennot lächelte ihm lieblich entgegen. Ich schaute in das verlassene Zimmer, in dem die Bilder jetzt ein seltsames Eigenleben führten, voll von Sonne und Leben und weit entfernt vom Tode.

        Die Haushälterin war Black gefolgt. Sie stellte sich vor den Renoir. »Halt!«, schluchzte sie. »Wir müssen Herrn Rasmussen fragen, bevor wir es wegnehmen.«

        »Aber es gehört doch mir. Sie wissen es ja selbst.«

        »Wir müssen trotzdem Herrn Rasmussen fragen.«

        Reginald Blacks Bart zitterte. Er sah einen Augenblick so aus, als wolle er die Haushälterin beiseiteschieben. Dann besann er sich. »Gut«, sagte er sanft. »Holen Sie Herrn Rasmussen.«

        Das Duell begann mit falschen Sentimentalitäten. Rasmussen, der stärker nach Whisky roch als vorher, spielte den trauernden Hinterbliebenen, der ablehnte, über Geschäfte zu reden, während der geliebte Tote noch im Hause war. Er wurde unterstützt von einer Megäre mit grellen Augen, einem falschen Gebiss, das zu groß war und mich an den Rechtsanwalt Levin erinnerte, und um deren Haare ein Trauerschleier flatterte wie eine Fahne im Sturm. Black hielt stand. Er blieb immun gegen die Vorwürfe von Gefühlsroheit und atheistischen Schachertums, sondern bestand auf seinem Recht. Er hatte mit dem ersten Blick gemerkt, dass die Haushälterin nicht auf der Seite der falschen Trauernden stand. Sie war wahrscheinlich die Einzige, die echte Teilnahme für den toten Börsenhai Durant hatte; und vielleicht wusste sie auch schon, dass ihr Dienst in diesem Hause zu Ende war. Als deshalb Rasmussen behauptete, dass das Bild in die Erbmasse gehöre und wahrscheinlich gekauft und längst bezahlt worden sei, hatte Black an der immer noch schluchzenden Frau plötzlich eine Verbündete. Rasmussen lehnte sie als Zeugen ab; sie sei zu befangen. Das ärgerte die Haushälterin; sie erklärte ihm, als er ihr sagte, sie sollte den Mund halten, dass er ihr gar nichts zu sagen habe, sie sei von Durant II engagiert worden. Die trauernde weibliche Erbin mischte sich mit schriller Stimme ein, und es entstand ein scharfes, kurzes Gefecht zwischen ihr und der Haushälterin. Black schob mich in die Schlacht, als weiteren Zeugen. Die Haushälterin unterstützte mich ohne Angst vor der trauernden Erbin. Sie erklärte fest, der Renoir sei nicht länger als höchstens zwei Wochen im Hause gewesen und Durant II habe ihr erklärt, er müsse nach seinem Tod zurückgeschickt werden. Es verschlug Rasmussen die Sprache. Er erklärte, das werde sich alles nach der Testamentseröffnung zeigen. Black beharrte auf seinem Standpunkt. Rasmussen zog seine Uhr; er müsse sich, nach dem unwürdigen Geschacher, zur Trauerfeier fertig machen.

        »Gut«, erwiderte Black, »dann nehmen Sie zur Kenntnis, dass das Bild mit 50000 Dollar angeboten ist und dass ich Sie für diesen Betrag verantwortlich mache.«

        Einen Augenblick schwieg alles. Dann brach ein Gewitter los. »Was?«, tobte die Erbin. »Sie wollen uns wohl für dumm verkaufen! Keine tausend Dollar ist das Geschmiere wert!«

        Reginald Black wies auf mich. »Der Experte vom Louvre, Herr Sommer, hat es zu diesem Preis Herrn Durant II angeboten.«

        Ich nickte.

        »So eine Schurkerei!«, kreischte die Erbin. »Ein Fetzen Leinwand, zwei Hände groß! In den Ecken fehlt sogar die Farbe.« »Es ist ein Bild für Sammler«, sagte ich. »Nicht für täglichen Kommerz. Für Sammler ist es ohne Preis.«

        »Nur wenn man es verkaufen will?«

        Reginald Black griff in seinen assyrischen Bart. »Dies ist etwas anderes«, erklärte er würdig. »Aber Sie können es ja nicht verkaufen. Es gehört mir. Ich melde nur meinen Schadensersatz an, wenn Sie das Bild nicht hergeben.«

        Rasmussen lenkte plötzlich ein. »Das ist ja alles Unsinn! Kommen Sie mit ins Büro. Wir müssen uns sichern, wenn wir das Bild herausgeben.«

        Er ging voran in ein kleines Arbeitszimmer. Ich blieb mit der Haushälterin zurück. »Je reicher die Menschen sind, umso gieriger werden sie«, sagte sie erbittert. »Mich hat sie schon zum Ersten raussetzen wollen; dabei hat Herr Durant bestimmt, ich soll bis Ende des Jahres bleiben. Na, die werden sich wundern, wenn sie sehen, was er mir vermacht hat. Ich war die Einzige, der er vertraut hat; die anderen hat er alle nie gemocht. Sogar auf seinen Cognac haben sie geschimpft. Wollen Sie noch einen? Sie sind der Einzige, dem er geschmeckt hat. Ich habe das nicht vergessen.«

        »Gerne«, erwiderte ich. »Es war ein hervorragender Cognac.« Sie schenkte mir das Teufelszeug ein. Ich stürzte es herunter und machte ein anerkennendes Gesicht. »Köstlich!«, sagte ich. »Sehen Sie! Deshalb habe ich Ihnen auch geholfen. Die andern hier hassen mich nur. Na, mir soll es gleich sein.«

        Reginald Black kam mit einigen Papieren in das Schlafzimmer zurück. Rasmussen folgte ihm schweigend. Er händigte ihm die süße Madame Henriot aus, als wäre es eine Kröte, und schloss das Schlafzimmer ab. »Packen Sie es ein«, sagte er brummig zur Haushälterin und ging ohne Gruß weg.

        Die Haushälterin holte Packpapier. »Möchten Sie auch einen Cognac?«, fragte sie. »Es ist noch viel in der Flasche. Und jetzt kommt doch keiner mehr –«

        Ich blinzelte Black zu. »Gern«, sagte er.

        »Eine hervorragende Marke«, sagte ich zur Vorsicht.

        Black nahm einen Schluck, aber er beherrschte sich meisterhaft. »Herr Sommer hat mir davon erzählt«, sagte er mit gebrochener Stimme. »Ich glaube, er hätte gern noch einen, wenn Sie noch so viel übrig haben. Ich selbst darf nur ein einziges kleines Glas in der Woche trinken. Ärztliche Vorschrift. Aber Herr Sommer –«

        Ich sah zähneknirschend mit an, wie die Haushälterin wieder mein Glas nachgoss. »Er kann einen doppelten vertragen«, erklärte Reginald.

        Auf dem verhärmten Gesicht der alten Frau erblühte ein zaghaftes Lächeln. »Gerne«, sagte sie. »Es freut mich, wenn es Ihnen schmeckt. Wollen Sie die Flasche nicht mitnehmen?«

        Ich verschluckte mich fast und wehrte ab. »Ich habe im Leben gelernt, dass immer noch jemand überraschend kommt, wenn man es gar nicht erwartet.«

        Wir verließen das Trauerhaus mit Madame Henriot unter dem Arm, als hätten wir eine zarte Sklavin aus den Händen von arabischen Sklavenhändlern gerettet. »Ich muss etwas trinken«, keuchte Reginald in seinen Bart. »Das war verdünnte Schwefelsäure! Etwas zum Putzen, – nicht zum Trinken.« Er spähte nach einer Bar. Zum Glück kam ein Taxi. »Gut, nehmen wir das. Es ist besser, diesen penetranten Geschmack mit unserem besten Cognac zu vertreiben. Diese Räuber! Tod, Habsucht und Gier!« –

        »Ihr Gedanke mit den 50000 Dollar war genial«, sagte ich. »In unserem Beruf muss man schnell denken können und furchtlos sein. Wir werden die Rettung von Madame Henriot mit Kerzen und unserem privaten Napoleon feiern.« Reginald Black lachte. »Verstehen Sie die Menschen?«

        »Meinen Sie Rasmussen? Und die Trauerhyäne?«

        »Die nicht. Das sind offene Bücher. Aber Durant II. Warum hat er den Renoir nicht gekauft, wenn er wusste, was er für Erben hatte? Er hätte ihn ja der Haushälterin schenken können. Ich bin sicher, dass er vor dreißig Jahren mit ihr geschlafen hat. Weil es billiger war.«

        Im Schaufenster der Firma Silver prankte ein Plakat. »Ausverkauf! Alles muss geräumt werden. Billigste Preise.« Ich trat ein. Alexander Silver empfing mich in grauen Strümpfen, karierter Hose, aber er trug einen schwarzen Schlips dazu. »Was ist passiert?«, fragte ich.

        »Alles!«, erwiderte Alexander düster. »Das Schlimmste!«

        Ich sah auf den schwarzen Schlips und erinnerte mich, dass ich selbst auch noch einen trug. Ich hatte vergessen, ihn umzutauschen gegen meinen eigenen. »Ist jemand gestorben?«, fragte ich.

        Alexander schüttelte den Kopf. »Das nicht, – aber so gut wie gestorben, Herr Sommer. Aber was ist mit Ihnen? Ist jemand bei Ihnen gestorben? Sie tragen ja auch Schwarz.«

        »Ebenfalls nicht, Herr Alexander. Trauer aus geschäftlicher Kulanz. Und Sie? Heute scheint ein Tag der schwarzen Krawatten zu sein.«

        »Mein Bruder! Der wortbrüchige Nazi. Er hat geheiratet. Heimlich. Vor einer Woche.«

        »Wen?«

        »Die Schickse natürlich. Die blonde, gezottelte Hyäne.«

        »Heute scheint auch ein Tag für Hyänen zu sein. Ich habe schon eine am Nachmittag getroffen. Haben Sie deshalb das Plakat im Fenster? Räumungsverkauf?«

        Alexander nickte. »Das Schild ist im Fenster. Aber es kommt kein Mensch. Alles umsonst! Wer will heute schon Antiquitäten? Nur mein Bruder, der Unmensch! Der heiratet sie.«

        Ich lehnte mich auf einen holländischen Stuhl, der bis auf die Beine echt war. »Wollen Sie das Geschäft auflösen? Das wäre schade.«

        »Wollen, wollen! Ich habe es versucht! Keiner will es haben. Nicht einmal zum Ausverkauf kommen Kunden.«

        »Was wollen Sie für das Geschäft haben?«, fragte ich.

        Silver sah mich scharf an. »Das weiß ich nicht«, erwiderte er vorsichtig. »Wollen Sie es kaufen?« »Natürlich nicht. Nicht einmal mieten. Ich habe dafür kein Geld.«

        »Weshalb fragen Sie dann?«

        »Aus einfachem Mitgefühl. Wie wäre es mit einer Tasse Kaffee in der tschechischen Konditorei gegenüber? Darf dieses Mal ich Sie einladen?«

        Silver sah mich bekümmert an. »Mir fehlt das Herz dafür, lieber Freund. Das waren die schönen Tage der Vergangenheit. Alles vorbei! Wissen Sie, was mein Bruder mir angedroht hat. Er will wieder Rechtsanwalt werden, wenn ich weiter so bockbeinig bleibe. Dabei verteidige ich doch nur das Andenken meiner Mutter! Wenn die das wüsste! Wie sie sich im Grabe herumdrehen würde.«

        »Das weiß man nie. Vielleicht hätte sie die Schwiegertochter gemocht.« »Was? Meine Mutter, eine strenggläubige Jüdin, eine Schickse?«

        Ich ging zur Tür. »Kommen Sie, Herr Alexander. Ein Kaffee und eine Aussprache wird Ihnen nicht schaden. Tun Sie mir den Gefallen.«

        Silver sah plötzlich ziemlich verlassen aus. Der Glaubenskampf hatte seine Spuren hinterlassen; er war nicht mehr der Bohemien der alten Zeit. Auch seinen Schritten fehlte die alte Elastigkeit; er wäre fast von einem Radfahrer überfahren worden, als wir die Straße überquerten, eine ziemliche Schande für einen Mann, der früher zwischen Sportwagen und Omnibussen einhergetanzt war.

        »Der Gugelhupf ist frisch«, sagte die Kellnerin. »Sehr empfehlenswert, Herr Silver.«

        Alexander musterte lustlos die Auslagen. »Einen Mohrenkopf«, entschied er schließlich. Der dunkle Ton der Schokolade schien ihm anscheinend am besten zu seiner schwarzen Stimmung zu passen.

        Die Kellnerin brachte den Kaffee. Alexander verbrannte sich die Lippen, so heiß war er. »Mir passiert auch alles«, murmelte er. »Ich bin nicht mehr ich selbst vor Gram.«

        Ich begann ein Gespräch über die Vergänglichkeit alles Irdischen und hoffte, ihn dadurch melancholisch und weich zu machen. Ich erörterte als Beispiel Durant II. Alexander hörte kaum zu. Aber plötzlich sah ich ihn hochschießen wie eine Schlange. Er starrte zu seinem Laden hinüber. »Da sind sie!«, flüsterte er. »Die beiden! Arnold und die Schickse! Vor dem Schaufenster! So eine Frechheit! Sehen Sie sie? Das zottelige, blonde Biest mit Perücke und zu vielen Zähnen?«

        Ich sah Arnold im kleinen Besuchsanzug, Marengojackett mit gestreifter Hose, und ein harmlos aussehendes dünnes Mädchen. »Sie schaut an, was sie erwischen kann«, knirschte Alexander. »Sehen Sie den gierigen Blick?«

        »Nein«, sagte ich. »Sie auch nicht, Herr Alexander. Sie haben eine mächtige Fantasie. Was wollen Sie tun? Essen Sie noch einen Mohrenkopf, das ist am einfachsten.«

        »Ausgeschlossen! Ich muss hinüber. Die Schickse bricht sonst in den Laden ein und raubt ihn aus. Kommen Sie! Helfen Sie mir!« Alexander Silver stürmte über die Straße, fast mit der Schwungkraft von früher. Der Hass beflügelte ihn scheinbar. Er machte einen sehr schönen halben, gestreckten Salto, um einem Lieferwagen für Kinderwäsche auszuweichen, und war dann hinter einem Omnibus verschwunden.

        Ich stand auf und zahlte. »Er ist nicht mehr der Alte«, sagte die Kellnerin. »Es geht ihm ans Herz, dass Herr Arnold geheiratet hat. Als wenn es nichts Schlimmeres gäbe! Dabei ist Krieg.« Sie schüttelte den Kopf.

        Ich näherte mich dem Laden nur langsam. Ich wollte Alexander Silver Gelegenheit geben, seiner Aufregung im Familienkreise Herr zu werden; schließlich betrachtete er sich doch als Kavalier, für den auch eine Schickse als Frau galt, die Rücksicht verlangen konnte.

        Arnold stellte mich vor; ich gratulierte gemessen, um Alexander nicht allzu sehr in Wut zu bringen. Dann hörte ich zu. Arnold wollte das Schild mit dem Ausverkauf entfernen. Da wäre kein Ausverkauf, ohne dass er einverstanden sein müsse, erklärte er sanftmütig. »Wozu willst du verkaufen, Alexander?«

        »Ich will meine Praxis als Anwalt wieder aufnehmen«, erwiderte Alexander. »Als Scheidungsanwalt«, fügte er hinzu. Die Schickse, die Karoline hieß, lachte. »Wie amüsant! Und wie traurig.«

        »Darüber können wir später noch einmal reden«, sagte Arnold, der an Statur gewonnen zu haben schien. »Heute möchte Karoline gern einmal unser Geschäft sehen.«

        Alexander schoss mir einen Blick zu, der Bände sprach. »Du hast doch nichts dagegen, Alexander«, zwitscherte Karoline. Ich sah, wie Silver I bei der vertraulichen Anrede zusammenzuckte, als sei er von einer Wespe gestochen worden. »Das dachte ich mir doch gleich«, fuhr Karoline lächelnd fort. »Ein Kavalier wie du!«

        Sie öffnete die Tür und trat ein. Arnold folgte grinsend. Alexander glich einem preußischen General der Wilhelminischen Zeit, dem man unversehens an die Geschlechtsteile gegriffen hatte. »Kommen Sie«, murmelte er erstickt zu mir. »Kommen Sie mit.«

        Karoline nahm seine eisige Miene nicht zur Kenntnis. Sie wirbelte und zwitscherte um ihn herum, fand alles entzückend, nannte ihn »lieber Schwager«, duzte ihn weiter und verlangte dann die aufregenden Katakomben zu sehen. Arnold stieg vor ihr mit sattem Lächeln die Kellertreppe hinunter.

        »Was sagen Sie nun?«, stöhnte Alexander, als das Hochzeitspaar unter der Erde war. »Sie tut, als wäre alles in Ordnung! Was kann man dagegen machen?« Er sah mich klagend an.

        »Nichts«, sagte ich. »Es ist passiert, und ich würde es mit Grazie hinnehmen. Sie riskieren sonst einen Herzinfarkt.« Alexander rang nach Atem. »Das raten Sie mir? Und ich hatte Sie für einen Freund gehalten!«

        »Ich komme aus einem Land, wo man Juden ermordet, wenn sie nur eine Schickse anrühren, Herr Alexander, – geschweige, wenn sie eine heiraten wollen. Ich habe da keine objektive Haltung.«

        »Gerade deshalb!«, erklärte Silver. »Gerade deshalb müssen wir zusammenhalten! Meine arme Mutter! Sie war fromm und gläubig und hat uns so auch erzogen. Der Apostat Arnold hätte sie ins Grab gebracht, wenn sie nicht schon vorher gestorben wäre. Ein Glück für sie! Aber was verstehen Sie schon von meinem Schmerz. Sie sind ja selbst Atheist!«

        »Nur tagsüber.«

        »Ach, lassen Sie die Witze! Was soll ich nur tun? Dieses Weib mit seiner zähnefletschenden Freundlichkeit ist ja unangreifbar!«

        »Heiraten Sie selbst.«

        »Was? Wen?«

        »Ein Mädchen, an dem Ihre Mutter Freude gehabt hätte.«

        »Meine Freiheit verkaufen? Nur weil Arnold –«

        »Sie würden dadurch das Familiengleichgewicht wieder balancieren«, sagte ich. »Ihnen ist nichts heilig«, sagte Silver. »Leider!« »Doch«, erwiderte ich. »Auch leider.« »Da kommt die Erbschleicherin«, flüsterte Alexander. »Vorsicht! Sie hat Ohren wie ein Dieb!«

        Die Falltür öffnete sich. Arnold, durch die Heirat und die Kochkunst seiner Schickse bereits dicker geworden, kletterte heraus. Karoline folgte mit fröhlichem Gelächter. »Sehen Sie einmal, was ich gefunden habe, Alexander!«, flötete sie. »Einen elfenbeinernen Christus! Den kann ich doch mitnehmen, wie? Ihr macht euch doch daraus nichts, wie? Ihr habt ihn doch hinrichten lassen! Komisch, dass ihr damit trotzdem handelt. Arnold hat nichts dagegen, dass ich ihn mitnehme, du doch auch nicht, wie?«

        Alexander erstickte fast aufs Neue. Er murmelte etwas Unverständliches über Kunst und Freiheit und musste einen Kuss Karolines erdulden.

        »Komm doch zum Essen heute Abend!«, sagte sie. »Wir haben sogar etwas, – wie sagt man das? – Koscheres. Gehackte Hühnerleber mit Zwiebeln als Vorspeise.«

        Sie strahlte mit allen ihren Zähnen. Alexander wirkte fast apoplektisch. »Ich bin mit Herrn Sommer verabredet«, brachte er endlich hervor.

        »Könnt ihr das nicht verschieben?«, fragte Karoline kokett und blitzte mich an.

        »Schwer«, erwiderte ich auf einen Hilfe suchenden Blick Alexanders. »Wir sind in Harlem verabredet. Mit einem großen Sammler.«

        »In Harlem? Im Negerviertel? Wie interessant! Etwa im Savoy Ballroom?« »Nein. Dies ist ein Missionar mit vier Kindern. Sehr langweilig, aber reich. Bezirksvorsteher in Harlem-Süd.« »Was sammelt er?«, fragte die unermüdliche Karoline. »Negerplastiken?«

        »Das Gegenteil. Venezianische Spiegel.«

        Karoline stieß ein perlendes Gelächter aus. »Zu komisch! Was es alles gibt! Komm Schatz!« Sie hakte Arnold ein und warf Alexander eine Kusshand zu. »Ihr seid komisch!«, zwitscherte sie. »So seriös! Aber lieb und komisch.«

        Ich sah ihr nach. Das Wort Komisch und das Gelächter dazu hatten mich unversehens getroffen. – Es hatte mich plötzlich an einen Arzt im Konzentrationslager erinnert, der der Lächler genannt wurde. Er fand alle Kranken komisch und heilte sie, indem er unter perlendem Gelächter so lange mit der Reitpeitsche auf sie einschlug, bis sie erklärten, gesund zu sein. Das waren seine Untersuchungen.

        »Was haben Sie?«, fragte Alexander Silver. »Sie sind ja ganz blass geworden. Ekelt Sie dieses unverwüstliche Biest auch so an? Was soll man nur machen dagegen? Sie deckt einen mit Küssen und Gelächter und Umarmungen zu, ganz gleich was man tut. Arnold ist verloren, glauben Sie nicht auch?«

        »Er sah ganz vergnügt dabei aus.«

        »Man kann auch mit Gelächter zur Hölle fahren.«

        »Warten Sie es ab, Herr Silver. Das Scheidungssystem in Amerika ist sehr einfach und keine Katastrophe. Alles was passieren kann, ist, dass Arnold um eine Erfahrung reicher wird.«

        Silver sah mich an. »Sie haben nicht viel Herz.«

        Ich antwortete nicht. Es war zu lächerlich, darauf zu antworten. »Wollen Sie wirklich wieder Rechtsanwalt werden?«, fragte ich.

        Alexander machte eine fahrige Geste. »Nehmen Sie das Ausverkaufsschild herunter«, sagte ich. »Es kommt darauf doch niemand. Und wozu wollen Sie unter Ihren Kosten verkaufen?«

        »Unter meinen Kosten? Ich denke nicht daran«, erwiderte Silver, plötzlich wieder lebendig geworden. »Ausverkauf heißt nicht: unter Selbstkosten. Ausverkauf heißt einfach Ausverkauf. Natürlich wollen wir dabei noch verdienen.«

        »Gut. Dann lassen Sie es im Schaufenster. Das ist der rechte Geist! Und warten Sie ruhig und gelassen auf die Scheidung von Arnold. Sie sind ja beide Rechtsanwälte.«

        »Eine Scheidung kostet Geld! Unnützes Geld!«

        »Jede Erfahrung kostet etwas. Solange es Geld ist, ist es ziemlich harmlos.« »Und die Seele!« Ich sah dem verzweifelten jüdischen Pseudonazi in sein sorgenvolles und gutmütiges Gesicht. Er erinnerte mich an einen alten Juden, den der Lächler im KZ bei der Untersuchung verprügelt hatte. Der Sträfling war schwer herzleidend, und der Lächler hatte ihm unter Peitschenhieben erklärt, dass die Kost im KZ gerade richtig für Herzleidende sei; kein Fett und kein Fleisch und viel Arbeit in frischer Luft. Der alte Mann war unter einem besonders scharfen Hieb schweigend zusammengesunken und nicht mehr aufgestanden. »Sie werden es mir nicht glauben, Herr Silver«, sagte ich. »Aber Sie sind mit all Ihren Sorgen ein verdammt glücklicher Mensch.«

        Ich besuchte Robert Hirsch. Er war gerade dabei, seinen Laden zu schließen. »Komm essen mit mir«, sagte er. »Man kann in New York ja nirgendwo im Freien sitzen, dafür aber gibt es genug erstklassige Fisch-Restaurants.«

        »Man kann im Freien sitzen«, sagte ich. »Auf der schmalen Terrasse des St.-Moritz-Hotels.«

        Hirsch machte eine abweisende Geste. »Nicht zum Abendessen. Da gibt es nur Kaffee mit Kuchen für heimwehkranke Emigranten. Und Schnäpse, um das Heimweh nach den unzähligen kleinen Terrassen-Restaurants von Paris zu ertränken.«

        »Und nach der Gestapo und der Polizei dort.«

        »Die Gestapo ist nicht mehr da. Die Stadt ist frei von der Pest. Das Heimweh ist geblieben. Es ist sonderbar damit; in Paris hatten die Emigranten Heimweh nach Deutschland, in New York haben sie Heimweh nach Paris, eine Schicht deckt jedes Mal die andere. Was wird die nächste sein?«

        »Es gibt auch Emigranten, die weder das eine noch das andere haben.«

        »Die Superamerikaner und die angestrengten Weltbürger. Sie haben auch Heimweh; aber es ist verdrängt, neurotisch und anonym.« Hirsch lachte. »Die Welt öffnet sich wieder. Paris ist frei; Frankreich auch fast ganz; ebenso Belgien. Die Via Dolorosa ist wieder offen. Brüssel ist befreit. Holland atmet wieder. Man darf wieder Heimweh nach Europa haben.«

        »Brüssel?«, sagte ich.

        »Das weißt du doch«, erwiderte Robert Hirsch erstaunt. »Ich habe gestern einen Artikel darüber gelesen, wie es befreit wurde. Ich habe ihn für dich aufgehoben. Hier ist er.«

        Er ging in den dunklen Laden und gab mir die Zeitung. »Lies sie später«, sagte er. »Jetzt gehen wir zum Essen. Zum King of the Seas.«

        »Zu den Hummern, denen die Scheren abgeklemmt sind?« Robert nickte. »Zu den Hummern, die auf Eis im Schaufenster geknebelt auf ihren Tod im kochenden Wasser warten. Erinnerst du dich noch an das erste Mal, als wir hingingen?«

        »Ich werde es nie vergessen. Die Straßen erschienen mir wie aus Gold und mit Hoffnung gepflastert.«

        »Und jetzt?«

        »Anders und ebenso. Ich habe nichts vergessen.«

        Hirsch sah mich an. »Das ist selten. Das Gedächtnis ist der größte Verräter, den es gibt. Du bist ein glücklicher Mensch, Ludwig.«

        »Das habe ich heute jemand anderem gesagt. Er hat mich darauf fast erschlagen. Wahrscheinlich weiß man es selbst nie.« Wir gingen zur dritten Avenue hinunter. Die Zeitung über die Befreiung Brüssels brannte mir in der Tasche meines Rockes, als wäre sie ein Feuer über meinem Herzen. »Wie geht es Carmen?«, fragte ich.

        Hirsch antwortete nicht. Der warme Wind schnoberte um die Häuser wie ein Jagdhund. Die Waschküchenhitze des New Yorker Sommers war vorbei. Der Wind brachte den Geruch von Salz und See herüber. »Wie geht es Carmen?«, fragte ich noch einmal.

        »Wie immer«, sagte Hirsch. »Sie ist ein Rätsel ohne Mysterium. Jemand wollte sie nach Hollywood mitnehmen. Ich habe ihr zugeredet.«

        »Was?« »Es ist die einzige Möglichkeit, jemand zu behalten. Weißt du das nicht? Wie geht es Maria Fiola?« »Sie ist in Hollywood«, sagte ich. »Als Mannequin. Aber sie kommt wieder. Sie war schon öfter da.«

        Die Schaufenster vom King of the Seas leuchteten auf. Die Hummer litten geknebelt schweigend auf dem Eis dahin und warteten auf ihren Tod in kochendem Wasser. »Schreien sie, wenn sie hineingeworfen werden?«, fragte ich. »Ich weiß, dass Krebse schreien können, wenn man sie in heißes Wasser wirft.

        Sie sterben nicht sofort; der Panzer, der sie im Leben schützt, ist im Sterben ihr Unglück. Er macht ihren Tod langsamer und qualvoller.«

        »Du bist der richtige Kumpan, um hier zu essen«, sagte Hirsch. »Ich werde heute lieber Krabbenbeine mit dir bestellen. Die sind wenigstens schon tot. Du hast gesiegt.«

        Ich starrte auf die schwarze Schar der verkrusteten Hummer. »Dies ist der lautloseste Schrei von Heimweh nach dem offenen Meer, den ich kenne«, sagte ich.

        »Hör auf, Ludwig, sonst müssen wir vegetarisch essen. Und Heimweh? Es ist nichts als Sentimentalität, solange man freiwillig weggegangen ist. Ungefährlich, nutzlos und überflüssig. Etwas anderes ist es, wenn man fliehen musste, weil sonst der Tod und die Folter und das KZ drohten; dann kann die Rettung merkwürdigerweise nach einiger Zeit zu einem schleichenden Krebs werden, der an den Eingeweiden zehrt, wenn man nicht sehr vorsichtig, sehr mutig oder sehr glücklich ist.«

        »Wer weiß das von sich selbst«, sagte ich. Mir brannte die Zeitung mit dem Bericht über Brüssel wie Feuer in der Tasche.

        Ich kam früh ins Hotel zurück. Plötzlich war sehr viel Zeit da. Es war keine Zeit zum Ausfüllen, sondern es war Zeit wie ein Loch. Es war eine Leere, die nur leerer wurde, wenn man sie ausfüllen wollte. Ich hatte von Maria Fiola nichts mehr gehört, seit sie abgereist war. Ich hatte es auch nicht erwartet. Ein großer Teil meines Lebens war ohne Briefe und Telefon verlaufen, weil ich fast nie eine ständige Adresse gehabt hatte. Ich hatte mich daran gewöhnt; ich hatte mich auch daran gewöhnt, nichts anderes zu erwarten, als das, was gerade da war. Trotzdem aber fühlte ich die Leere. Es war keine Panik, weil ich zweifelte, Maria würde nicht wiederkommen, obschon ich wusste, dass sie die Wohnung an der 57. Straße hatte aufgeben müssen; es war einfach eine Leere, als fehlte etwas in mir. Ich war nicht unglücklich; das war man, wenn jemand tot war, nicht wenn er von einem wegging, selbst nicht auf lange Zeit oder für immer. Das hatte ich gelernt.

        Es war Herbst geworden, ohne dass ich es wahrgenommen hatte. Mit einem Male war die Waschküchen-Schwüle fort, weggeweht, und die Nächte waren klar und hoch. Das Schattendasein ging weiter, der Krieg, den die Zeitungen führten, der Echokrieg auf der anderen Seite der Welt, in Europa, in der Südsee, in Ägypten, der Gespensterkrieg, der überall tobte, nur nicht in dem Kontinent, der ihn immer noch möglich machte, in dem Lande, in dem ich ein unruhiger Schatten war, geduldet und sogar mit einem kleinen privaten Glück beschenkt, unverdient und nahezu schuldhaft, nicht gewollt, wenn ich an die schwarze Schattenwand dachte, die sich langsam vor mir öffnete und mich näher zu dem trieb, was mich durch die Jahre der Flucht am Leben gehalten hatte und nun mehr und mehr sein blutiges Versprechen vor mir aufrichtete.

        Ich blieb unter einer Lampe auf der Straße stehen und öffnete die Zeitung, die den Bericht über Brüssel enthielt. Ich hatte damit warten wollen, bis ich auf meinem Zimmer war, aber nun fürchtete ich mich fast davor, damit allein zu sein.

        Es dauerte eine Zeit lang, bis ich mich zurückfand. Die Zeitung hatte eine Fotografie enthalten und viele Namen von Straßen und Plätzen, die mir bekannt waren und die durch den Straßenlärm der Stadt an mein Ohr geklungen waren, als riefe jemand in meinem Herzen sie aus wie auf einer Station aus einer anderen Welt, einer grauen Gespensterstation, die sich dann plötzlich, wie ein Saal in der Dämmerung durch eine starke elektrische Birne, mit einem weißen und grünlichen Friedhofslicht füllten, mit Stimmen, die lautlos waren und mit einer Trauer, die fast unerträglich war. Ich hätte nie geglaubt, dass man auf einer Straße zwischen Autolärm und dem Licht von hundert Schaufenstern fühllos, wie eingefroren, stehen und Namen flüstern könnte, verschollene, tote vielleicht, flache Namen mit Dornen und dem Schmerz unstillbarer Trostlosigkeit, hinter dem Gesichter blass, klagend, aber nicht anklagend auftauchten und Augen, die fragten, fragten aber wonach, wonach? Nach ihrem Leben? Nach Hilfe? Welcher Hilfe? Nach Erinnerung? Nach welcher Erinnerung? Nach Rache? Ich wusste es nicht.

        Ich stand vor einem Geschäft mit Lederwaren. Reisekoffer waren darin aufgestapelt, viele in Pyramiden kunstvoll geschichtet. Ich starrte sie an, – wo war das Leben davor, die sie so sorgfältig geschichtet hatten, als wäre dies das Ziel ihres Daseins, wie lebten sie und wo, in welchen kleinen Zellen der Behaglichkeit und des bürgerlichen Friedens, wo konnte ich sie finden, ein Aussätziger im Sturm seiner Schuld und seiner Erinnerungen, um meine Hände an ihrem kleinen Feuer des Nichtwissens zu wärmen?

        Ich sah mich um. Jemand stieß mich an und sagte etwas. Ich verstand es nicht. Ich blickte auf die Koffer vor mir, Symbole eines sorglosen Reisens, das ich nicht mehr kannte. Mein Reisen war immer eine Flucht gewesen, auf der man keine Lederkoffer gebrauchen konnte, und es war eine Flucht auch hier, von wo ich nicht mehr weiterkonnte und – wollte, es war immer, das erkannte ich jetzt an diesem Herbstabend, eine Flucht vor mir selbst, eine Flucht vor dem, der zerbrochen und verwirrt in mir lebte und schrie und kein anderes Ganzes von sich begreifen konnte als das, auch zu zerstören, das was mich zerstört hatte. Ich war ihm ausgewichen und würde weiter ausweichen, denn ich wusste, dass ich es nur benutzen konnte, wenn die Zeit dafür kam, nicht vorher, sonst würde es mich selbst nur zerschneiden. Und je weiter sich die geknebelte und blutige Welt wieder öffnete, umso näher würde meine eigene Auseinandersetzung mich einschließen in das finstere Gewirr der Ohnmacht und der Tat, von der ich nichts weiter wusste, als dass sie geschehen müsste, ganz gleich ob sie mich ins Verderben risse oder nicht.

        »Da ist jemand, der auf dich wartet«, sagte Meukoff. »Schon seit einer Stunde.« Ich spähte in die Plüschbude, ohne hineinzugehen. »Polizei?«, fragte ich. »Ich glaube nicht. Er sagt, er kenne dich seit sehr langer Zeit.«

        »Kennst du ihn?«

        Meukoff schüttelte den Kopf. »Er war noch nie hier.«

        Ich wartete einen Augenblick. Ich hasste mich selbst, weil ich erschreckt war; aber ich wusste, dass ich diesen Emigrantenkomplex nie loswerden würde. Er hatte sich zu tief eingefressen in uns alle. Ich ging in die Plüschbude.

        Jemand erhob sich unter den Palmen. »Ludwig!«

        »Mein Gott! Siegfried! Du lebst noch? Wie heißt du jetzt?«

        »Immer noch wie früher. Und du heißt jetzt Sommer, wie?«

        Es waren die üblichen Fragen, wenn man sich auf dem Friedhof wiedersah und erstaunt feststellte, dass beide entkommen waren. Ich hatte Siegfried Lenz im Konzentrationslager in Deutschland getroffen. Er war Maler und konnte Klavier spielen. Beides rettete ihn vor dem Genickschuss. Er unterrichtete die Kinder des Kommandanten im Klavierspielen. Der Kommandant sparte so das Geld für den Unterricht und ließ Lenz dafür am Leben. Lenz unterrichtete im Zeitlupentempo; gerade genug, um den Kommandanten nicht ungeduldig zu machen; und so langsam, dass er sein Leben verlängerte, so weit es ging. Er spielte auch auf den Kameradschaftsabenden der SS und der SA. Nicht die Lieder der Partei; das wäre Rassenschande gewesen, weil er Jude war; dafür aber Märsche, Tänze und Operetten, wenn die Wachmannschaften freien Schnaps erhielten, weil sie Juden verprügelt oder gefoltert hatten, und sich dann mit Musik besoffen.

        Der Kommandant wurde abgelöst, und ein anderer kam, ohne Kinder. Wieder hatte Lenz Glück. Der neue Kommandant hörte, dass er nicht nur Klavierspieler war, sondern auch malte. Er befahl Lenz, sein Porträt zu malen. Lenz arbeitete wieder im Zeitlupentempo, um sein Leben zu verlängern. Als er fertig war, wurde der Kommandant befördert. Er bekam eine neue Uniform und Lenz malte sie erneut. Er malte einen der Wächter nach dem anderen, er malte die Frau des Kommandanten und die Frauen der nächsten Oberen, er malte um sein Leben, er malte den Arzt, der ihn abspritzen wollte, und er malte, bis er in ein anderes Lager geschickt wurde und ich nichts mehr von ihm hörte. Ich hatte geglaubt, er wäre auf der Hetzjagd mit dem Pinsel gegen den Tod längst dem Krematorium erlegen, und ihn fast vergessen. Nun stand er vor mir; verändert, dick, mit einem Bart und kaum wiederzuerkennen.

        »Wozu trägst du den Bart?«, fragte ich, um etwas zu fragen.

        »Man kann ihn abrasieren«, erwiderte Lenz, verwundert über eine so idiotische Frage. »Das macht einen sofort fast unkenntlich. Ein großer Vorteil, wenn man fliehen muss. Immer besser, darauf vorbereitet zu sein, oder nicht?«

        Ich nickte. »Wie bist du herausgekommen? Aus dem Lager?«

        »Man hat mich entlassen. Ein Kommandant hat es fertiggebracht. Er wollte seine ganze Familie gemalt haben, auch die Großeltern und die Freunde. Ich habe es getan; bevor der Letzte fertig war, bin ich getürmt. Sonst hätten sie mich wieder eingesteckt. Ich habe nicht aufgehört, zu fliehen; bis ich in Frankreich war.«

        »Und in Frankreich?«

        »Ich habe gemalt«, sagte Lenz. »Ich habe in Deutschland Leute, die mich versteckt haben für eine Nacht, zum Dank gezeichnet. Eine einzige Nacht reicht nicht zu mehr; höchstens noch zu einem Aquarell. An der Grenze habe ich die französischen Zöllner abkonterfeit; es ist erstaunlich, was man mit schlechter Kunst alles anfangen kann. Ich bin kein guter Maler; ich bin ein Schmierer, der fotografisch ähnlich malen kann. Van Gogh und Cézanne wären nie über die Grenze gekommen; mir wurde noch eine Flasche Beaujolais dazugeschenkt und der Weg erklärt. Ich verlebte unter den Zöllnern eine rührende Weihnacht. Sie waren kindlich dankbar, solche Geschenke für ihre Frauen zu bekommen.«

        Meukoff kam an den Tisch und setzte schweigend eine Flasche Wodka und zwei Gläser auf die Platte.

        »Wenn ich Beaujolais haben kann, würde ich lieber Beaujolais trinken«, erklärte Lenz. »Alte Sentimentalität. Außerdem vertrage ich keinen Schnaps.«

        »Haben wir welchen?«, fragte ich Wladimir.

        »Herr Raoul hat welchen. Ich kann telefonieren und ihm einen Tausch vorschlagen. Ist es nötig?«

        »Ja«, sagte ich. »Dieses Mal ist es nötig. Sogar Champagner wäre nicht unpassend. Dies ist ein Wiedersehen, das an anständige Wunder glauben lässt. Nicht nur an mittelalterliche.«

        »Bist du im Kriege in Frankreich erwischt worden?«

        Lenz nickte. »Ich malte gerade in Antibes, um das spanische und portugiesische Visum zu bekommen. Ich bekam sie und wurde eingesperrt. Ein paar Monate später war ich frei. Ich malte den Lagerkommandanten in Tempera. Die Freilassung war einfach, da ich ja die Visen schon besaß.«

        Meukoff kam zurück. »Mit Komplimenten von Herrn Raoul. Wir alle sind Pilger auf diesem blutigen Planeten, lässt er bestellen.« Er öffnete eine Flasche Champagner.

        »Ist Herr Raoul auch ein Emigrant?«, fragte Lenz.

        »Ein exotischer. Wie bist du herübergekommen, Siegfried?«

        »Von Portugal mit einem Frachtschiff. Ich habe –«

        Ich winkte ab. »Den Kapitän, den ersten und zweiten Steuermann –« »Und den Koch«, ergänzte Lenz. »Den habe ich sogar zweimal gemalt. Er war ein Mulatte, der fabelhaftes Irishstew kochte.« »Haben Sie auch den amerikanischen Konsul gemalt, der Ihnen das amerikanische Visum gegeben hat?«, fragte Meukoff.

        »Den nicht«, erwiderte Lenz. »Er hat mir das Visum gegeben, weil ich meinen Entlassungsschein aus dem KZ vorzeigen konnte. Ich wollte ihn aus Dankbarkeit trotzdem zumindest zeichnen. Er lehnte ab. Er sammelte kubistische Bilder.«

        Meukoff füllte die Gläser. »Malen Sie immer noch Porträts?«, fragte er.

        »Ab und zu, wenn die Not mich treibt. Es ist erstaunlich, wie kunstsinnig Beamte, Zöllner, Wachsoldaten, Tyrannen und Mörder sind. Auch Demokraten machen keine Ausnahme.«

        »Spielst du noch Klavier?«, fragte ich. Lenz sah mich an. »Nicht viel, Ludwig. Deshalb male ich auch nicht mehr oft. Es gab einmal eine Zeit, da hoffte ich, etwas zu werden. Ich hatte Ehrgeiz. Das alles ist im KZ verloren gegangen. Ich kann es nicht mehr voneinander trennen. Mein bisschen Ehrgeiz ist mit zu vielen scheußlichen Erinnerungen gepflastert. Nur mit zu viel Tod. Deiner nicht?«

        Ich nickte. »Es geht allen so, Siegfried.«

        »Stimmt. Immerhin, für einen Emigranten sind Musik und Malerei besser, als Romane und Gedichte zu schreiben. Was konnte man damit schon anfangen. Selbst wenn man ein guter Journalist war? Schon in Holland, in Belgien, in Italien, in Frankreich stand einem die fremde Sprache im Wege. Man war stumm. Du auch, wie?«

        »Ich auch. Wie hast du mich gefunden?«

        Lenz lächelte. »Die alte Via Dolorosa existiert immer noch; auch hier. Der Untergrundtelegraf. Eine sehr schöne Frau hat mir deine Adresse gegeben. Ich wusste deinen jetzigen Namen nicht. In einem russischen Nachtklub.«

        »Wie heißt sie?«

        Ich war einen Augenblick atemlos. »Maria Fiola«, sagte Lenz. »Ich sprach von dir. Sie meinte, das müsstest du sein, und sagte mir, wo du hier wohntest. Es passte so, dass ich ohnehin nach New York musste. So kam ich her.«

        »Wie lang bleibst du hier?«

        »Nur ein paar Tage. Ich wohne in Westwood in Californien. So weit weg von Europa, wie es geht. In einer künstlichen Stadt, einer künstlichen Gesellschaft, umringt von Leuten, die Filme machen und glauben, es sei das Leben. Es ist erträglicher als das wirkliche. Ich habe genug vom wirklichen Leben. Du nicht?«

        »Ich weiß es nicht. Ich habe noch nicht darüber nachgedacht. Wenn das, das wir kennen, das wirkliche ist, hast du Recht.«

        »Du weißt es auch nicht?«

        »Heute nicht, Siegfried. Es ist jeden Tag anders.«

        Meukoff kam wieder herein. »Vollmond«, sagte er.

        Lenz sah ihn verständnislos an. »Vollmond im Herbst«, er klärte Wladimir. »Das macht die Emigranten unruhig. Unruhiger als sonst.« »Warum?«

        »Ich weiß es auch nicht. Vielleicht wie die Zugvögel, die im Käfig sitzen. Die fangen auch an zu flattern.«

        Lenz sah sich um und gähnte. Die Plüschbude wirkte ziemlich trostlos. »Ich bin müde«, sagte er. »Der Unterschied in der Zeit. Kann ich die Nacht hier schlafen?«

        Meukoff nickte. »Im zweiten Stock, Zimmer acht ist frei.«

        »Ich muss morgen zurück«, sagte Lenz. »Ich wollte dich nur mal sehen, Ludwig.« Er lächelte. »Sonderbar, wie wenig man sich zu sagen hat, wenn man sich nach so langer Zeit einmal wiedersieht, wie? Vielleicht ist es die Monotonie des Unglücks.«

        Ich ging mit ihm hinauf. »Ist es Unglück? Jetzt?«, fragte ich.

        »Nein. Aber ist es Glück? Man wartet. Auf was?«

        »Möchtest du zurück?«

        »Nein. Ich glaube nicht. Ich weiß es nicht. Erinnerst du dich, dass wir im Lager sagten: Solange man lebt, ist nichts verloren? Was für Idioten wir waren mit unserem hilflosen falschen Heroismus. Solange man lebt, kann man gefoltert werden, wäre richtiger gewesen. Und solange man lebt, kann man leiden. Gute Nacht, Ludwig. Sehe ich dich morgen früh noch?«

        »Sicher, Siegfried.«

        Lenz lächelte wieder. Es war ein resigniertes, zynisches und trauriges Lächeln. »Auch das haben wir uns im Lager manchmal gefragt. Aber es war nicht so sicher. Weißt du, dass wir wahrscheinlich die Einzigen sind, die vom Lager noch leben?«

        »Wahrscheinlich.«

        »Auch was, wie?«

        »Alles«, sagte ich.

        Ich ging noch einmal zurück in die Plüschbude. Die Contessa war gerade hereingeweht. Sie hockte wie ein Gewirr aus grauen Spitzen und etwas bleichem Gesicht vor einem großen Glas Wodka. »Ich tue alles, um auf anständige Weise zu sterben, bevor ich ins Armenhaus muss«, flüsterte sie. »Ich kann nicht selbst Schluss machen, das verbietet die Religion. Aber warum habe ich so ein eisernes Herz? Wladimir Iwanowitsch? Oder ist es nur aus Gummi?«

        »Es ist aus dem kostbarsten Stoff gemacht, den es gibt«, erwiderte Meukoff behutsam. »Aus Erinnerungen und Tränen.« Sie nickte und nahm einen großen Schluck. »Aber ist das nicht dasselbe?«, fragte sie dann zaghaft.

        Meukoff nickte. »Ich glaube schon, Contessa. Selbst die glücklichen. Besonders die glücklichen.« Er wandte sich mir zu und öffnete seine riesige Hand. Ein paar Schlaftabletten lagen darin. »Wie viele?«, fragte er.

        »Zwei«, sagte ich. »Oder drei. Du bist ein Hellseher.«

        »Vollmond. Nimm drei, zur Vorsicht. Zwei muss ich für die Contessa behalten.«

        Ich schlief ein, aber ich erwachte ein paar Stunden später, schreiend. Es dauerte, ehe ich mich zurechtfand. Ich hatte von Sibylles blassem schweigenden Gesicht geträumt und von einem anderen in Paris, fliegenumsummt und starr, und dann von anderen Toten und dazwischen auch von Maria Fiola, und ich hatte mich gefühlt wie ein Betrüger, ein Betrüger an den Lebenden und an den Toten, ich hatte vor mich hin gestarrt und mich angezogen, um in der Nacht herumzurennen, und ich hatte mich wieder ausgezogen und in den Hof geblickt und auf die Werke und in mein Leben, und dann hatte ich den Rest der Tabletten genommen und an Siegfried Lenz gedacht und die Contessa, die nicht sterben konnte, und an Jessie, die nicht sterben wollte, und an vieles andere mehr, und dann hatte ich die anderen Schlaftabletten genommen, die ich noch hatte, und war zögernd wieder in das gurgelnde dunkle Nichts geglitten, vor dessen Schatten ich mich fürchtete, weil ich gegen sie wehrlos war und nichts anderes hatte, als mein schmerzendes und von mir verachtetes, zerrissenes Selbst.

[Menü]

XXI

        Ich traf Siegfried Lenz, als ich das Hotel verließ. »Ich fahre in einer Stunde«, sagte er. »Können wir noch zusammen frühstücken?«

        Ich nickte. »Hier um die Ecke ist ein Drugstore. Wie hast du geschlafen?«

        »Verdammt schlecht, Ludwig, oder wie heißt du jetzt?«

        »Ludwig Sommer.«

        »Gut. Wenn man seine Erinnerungen auch so schnell wie seinen Namen ändern könnte, wie? Da glaubt man, man hätte alles hinter sich, und kaum trifft man einen Kameraden von damals wieder, gleich steht alles wieder auf. Im Kriege haben die Leute mit den Jahren vieles vergessen, oder es hat langsam die Patina des Erträglichen angenommen, – aber die Lager? Das ist etwas ganz anderes. Krieg war Dummheit, Mord, fast ungezielt, – es konnte jeden treffen. Aber die Lager, – das war reine Grausamkeit, reine Bosheit, der Massenmord aus Lust am Foltern und am Töten. Das schwächt sich nie ab, – und wenn man hundert Jahre alt wird.« Lenz lächelte schwach. »Dafür wird es keine Kriegervereine geben mit Stammtischen und gedämpften, gefälschten Erinnerungen. Oder meinst du nicht auch?«

        »Nein«, sagte ich. »Auch das wird es in Deutschland geben. Nicht die der Opfer; die der Mörder. Du vergisst, dass unser geliebtes Vaterland die Heimat des guten Gewissens ist. Die deutschen Mörder und Folterer tun es nur aus Idealismus und mit erstklassigem guten Gewissen. Das ist so ekelhaft an ihnen. Sie haben für alles Gründe. Erinnerst du dich nicht mehr an die menschlichen Reden, die unter den Galgen gehalten wurden?«

        Lenz schob seinen Toast beiseite. »Du glaubst, dass sie sich auch schützen werden, wenn der Krieg vorbei ist?«

        »Das brauchen sie nicht einmal. Es wird plötzlich keine Nazis mehr geben. Und alle werden beweisen, dass sie nur unter Zwang gehandelt haben, wenn sie erwischt werden sollten. Und sie werden es sogar auch glauben.«

        »Eine schöne Zukunft«, sagte Lenz. »Hoffentlich hast du Unrecht.«

        »Das hoffe ich auch. Aber sieh dir an, wie sie kämpfen! Sie verteidigen jeden Misthaufen wie den Heiligen Gral und sterben dafür. Sind das Leute, die entsetzt sind über das, was in ihrem Land seit über zehn Jahren geschieht? Die Zeiten Dschingis Khans waren Sanatorien dagegen. Nur die Deutschen opfern ihre Leben dafür.«

        Lenz schob seinen Teller zurück. »Lass uns nicht mehr davon sprechen«, sagte er. »Warum tun wir es? Wir sind am Leben geblieben, nur weil wir nicht darüber gesprochen und so wenig wie möglich darüber nachgedacht haben, stimmts?«

        »Vielleicht.«

        »Nicht vielleicht! Es ist wahr. Aber hier an dieser verdammten Ostküste in New York redet man sofort über nichts anderes. Wahrscheinlich weil wir schon zu dicht daran sind. Warum kommst du nicht mit nach dem Westen? In Hollywood, am Ufer des Stillen Ozeans, ist die nächste Küste Japan.«

        »In Japan und der Südsee ist auch noch Krieg.« Lenz lächelte. »Er geht uns weniger an.«

        »Wirklich? Gibt es das?«, sagte ich. »Dass es einen weniger angeht? Ist das nicht der entsetzliche Grund, warum es immer neue Kriege gibt?«

        Lenz trank seinen Kaffee aus. »Ludwig«, erwiderte er. »Ich fahre in fünfzehn Minuten. Ich möchte mit dir nicht über Weltanschauungen streiten. Auch nicht über Egoismus, Dummheit, Feigheit und den Instinkt zum Töten. Ich möchte dir einen Rat geben. Hier kannst du zugrunde gehen. Komm nach Hollywood; das ist eine künstliche Welt, – immer fröhlich. Es ist leichter, dort abzuwarten. Wir haben nicht mehr viele Reserven. Wir müssen haushalten. Und du wartest doch, oder nicht?«

        Ich antwortete nicht. Es war nichts zu antworten. Da waren zu viele Arten des Wartens. Über meine wollte ich nicht reden. »Ich will darüber nachdenken«, sagte ich.

        »Tu das.« Lenz schrieb eine Adresse auf seine Serviette. »Hier, unter dieser Nummer kannst du mich erreichen.« Er nahm seinen Koffer auf. »Glaubst du, dass wir je vergessen können, was mit uns passiert ist?«

        »Möchtest du das?« »Manchmal, wenn ich in der Sonne liege am Pazifischen Ozean, möchte ich es schon. Glaubst du, man kann es?« »Wir nicht«, sagte ich. »Die Mörder und Folterer schon. Sehr leicht sogar.«

        »Du stimmst einen nicht gerade heiter, Ludwig.«

        »Ich wollte dich nicht deprimieren. Wir leben, Siegfried. Vielleicht ist das ein gewaltiger Trost; vielleicht auch nicht. Immerhin sind wir noch da; wir hätten viele Male im Massengrab verfaulen oder durch die Schornsteine der Krematorien gehen können.«

        Lenz nickte. »Überleg dir das mit Hollywood; wir gehören nicht hierher, um in unserer Ohnmacht zu verfaulen. Wir passen besser in den Karneval der verrückten Welt in den Traumfabriken drüben, um zu überwintern.«

[Menü]

Ausgewählte Notizen zu Das gelobte Land

Ausgewählte Notizen zu Das gelobte Land1› Anmerkung

      Dies wird das Jahr der Verzweiflung werden. Und des Todes. Der Zusammenbrüche. Die Hoffnung auf das andere Deutschland wird zusammenbrechen. Wenn man sich so verteidigt, verteidigt man das Regime der Mörder

      Sommer hat Gestapo getötet (oder Hirsch hat) wird verhaftet, als er einen alten Pass in Deutschland beantragt, 7 Jahre Zuchthaus (Richter: wir müssen wieder Discipline einführen (zur Zeit der Persilscheine) S. hängt sich auf

      


Jemand krank, Emigrant im Hotel; kämpft, um am Leben zu bleiben (alle Angehörigen tot), bis Deutschland kaputt ist

       

      Ravic im Hospital. Besucht ihn dort: Ihr seid alle Favoriten! Ihr seid davongekommen. Ihr dürft überhaupt nicht reden. Alles ist Geschwätz. Unsinn. Nur die Toten sollten reden, u. die können es nicht. Deshalb wird sich nie etwas ändern! Und ihr atmet, lobt euer Glück u. schweigt

      


Wir müssen das Zitternde, (Tanzende) des eben Gerettetseins nicht verlieren, wenn das Leben einen mit nassen Augen anblickt: Gerettet! Wo alles neu ist und voll Intensität, – der Löffel in meiner Hand, neu, wiedergeschenkt, erobert, der Atem, das Licht, der Schritt, nicht tot, nicht bleiern, nicht in KZ – Lager verbannt, nein frei, lebend! Jeder Augenblick!

      Dagegen: die Blei-Erinnerung, etc.

      Der Kampf der beiden, Rache, Gerechtigkeit, stumm, tot vielleicht, Worte, Worte für meinen Egoismus, – denn was ist Gerechtigkeit für den, der tot ist? Nichts, – nur eine Ego-Bestätigung für den, der lebt –.

      Aber wie ist das eingeengt in Paragrafen und Egoismus, gegen das Zitternde, Flackernde, das Leben, das noch da ist, oft fast verloren, aber noch wie eine Kerze zwischen den Fingern, da ist!

      Abrechnung ist Rache, Gerechtigkeit als Form des Egoismus – gegen das Blühende, noch da zu sein.

      Abrechnung mit der Moral! Aber ist es nicht auch eine Verneinung dessen, was wir als Gesetz (menschliches) geschaffen haben, zugunsten eines neuen Lebens-Egoismus?

      Ja. Aber wer viel gelitten hat, hat vielleicht ein Recht dazu.

      


Mir schien die Tatsache, dass ich in Frankreich einen Menschen getötet hatte, der mich verhaften wollte, in einer sonderbaren Weise wie Mord, wenn ich nicht den töten würde, der meinen Vater getötet hatte –

      


Ende

      Er trifft den Mörder seines Vaters. Will ihn schießen, wohin er seinen Vater geschossen hatte. Die Frau kommt dazu. Schreit. Kotze? Er geht weg, grübelt, er schießt ihn in den Bauch.

      Flieht: Niemand verfolgt ihn. Ein Jahr später hört er, dass Mörder wieder gesund ist, aber hinkt. (Schreibt ihm: Ich komme wieder.) Oder: hört, dass der Mörder ein Wrack geworden ist vor Angst.

      Überlegt, ob zurück nach NY. Vielleicht.

      


Ende: Er stirbt. Tötet sich selbst, vor Ekel. (Evtl. Story, wenn er den Mann findet, der kotzt, die Frau, die für ihre Kinder bittet, nachher weiß er, dass sie ihn anzeigen werden.)

      Er tötet und weiß in einer sehr komplizierten Weise, dass auch er nun

      Oder: Er will töten, tut es nicht.

      Der andere: Das sind wir ja gar nicht mehr, jeder Mensch wechselt nach 7 Jahren, – das war ich, ich bin es nicht mehr.

      


Er erkennt langsam, dass er die Essenz seines Lebens verbraucht hat, durch den Mord an Soldaten in Frankreich. Er kann noch nach Deutschland zurückgehen und den Mörder seines Vaters töten. Aber er ist nicht mehr fähig, danach weiter zu leben, ein neues Leben aufzubauen. Er findet das heraus, allmählich, zum Schluss, als er in Deutschland ankommt und sieht, dass vieles doch anders ist, als er gedacht hat.

      Er tötet den Mörder, wird selbst eingesperrt. Der Richter versucht, ihm goldene Brücken zu bauen. Er lehnt ab, flieht, – hängt sich auf –

      


Der Tod nistet sich ein. Er wächst nicht in uns, er ist viel geschickter. Wüchse er in uns, so wäre es einfacher, weil: das Duell – zwischen dem Willen zu leben und ihm. Er aber kommt lautlos von außen. Immer mehr sterben um einen herum; u. häufiger kommen die schwarz-geränderten Briefe. Immer öfter.

      1 Der vollständige Abdruck aller Notizen zu GL findet sich in UW, Bd. 2, S. 415–422 (Angabe der Überlieferungsträger im Nachlass auf S. 432). Die vorliegende, auf den geplanten Schluss ausgerichtete Auswahl durch Vf. des Nachworts.

[Menü]

Nachwort

Illusion der Emigranten: Vergessen und neu anfangen2› Anmerkung

      Nachwort von Tilman Westphalen

      I. »Der Lebenswille ist schwerer zu töten
 als der Mensch selbst«3› Anmerkung

      Das gelobte Land, der letzte unvollendete Roman von Erich Maria Remarque, ist der Versuch, die Erfahrungen seines Lebens und Schreibens als eine erneuerte Botschaft an seine Leser – vor seinem gefühlten nahen Tod – neu auszuformulieren.

      Hierbei geht es dem von Nazideutschland 1933 vertriebenen und 1938 ausgebürgerten »Weltbürger«, wie er sich als Emigrant mehrfach selbst nennt, um seine abschließende Aussage über die Emigrantengeneration, der er sich bis zu seinem Tode zugehörig fühlt. Es geht um die erhoffte, aber kaum realisierbare Rückkehr in die verlorene Heimat. Der Unwille sowie die Unfähigkeit der Nachkriegsdeutschen in ihrer großen Mehrheit, geschehenes Unrecht anzuerkennen und zu bereuen, wird zu einem der Hauptthemen von Remarques Botschaft an seine Leser in den 50er- und 60er-Jahren.

      Remarque hätte sehnlichst gewünscht, dass Deutschland die Überlebenden des Exils willkommen geheißen und deren verlorene Lebenschancen wiedergutzumachen versucht hätte, soweit dies möglich gewesen wäre. Die deutsche »Unfähigkeit zu trauern« (A. und M. Mitscherlich) belastet ihn bei seinem Schreiben bis zum Tode schwer.

      In seinem vierten und letzten Exilroman Das gelobte Land überdenkt er bisherige Positionen zu Leben und Sterben, Hoffnung, Verzweiflung, Verantwortung, Entwurzelung, Rache, Recht und Gerechtigkeit. Dies geschieht, wie immer bei Remarque, mit ständigem Rückbezug auf Krieg und Leiden unter der missbrauchten Staatsgewalt in Deutschland und auf den Terror Nazi-Deutschlands in den eroberten Ländern.

      Dieses letzte Buch, so könnte man formulieren, soll den Versuch machen, über Menschen zu berichten, die durch die Entwurzelung des Exils, die Schrecken der Verfolgung und die vergebliche Hoffnung auf einen Neuanfang zerstört wurden, obwohl sie physisch überlebten. 4› Anmerkung Es geht Remarque um »Flüchtlinge, denen Gerechtigkeit, Freiheit und Toleranz mehr bedeuteten als Heimat und Existenz«, wie der Ich-Erzähler am Quai von Lissabon gleich zu Beginn seines dritten Exil- und insgesamt vorletzten Romans Die Nacht von Lissabon (1962) feststellt. Und er fährt fort:

      Wer von hier das gelobte Land Amerika nicht erreichen konnte, war verloren. Er musste verbluten im Gestrüpp der verweigerten Ein- und Ausreisevisa, der unerreichbaren Arbeits- und Aufenthaltsbewilligungen, der Internierungslager, der Bürokratie, der Einsamkeit, der Fremde und der entsetzlichen allgemeinen Gleichgültigkeit gegen das Schicksal des Einzelnen, die stets die Folge von Krieg, Angst und Not ist. Der Mensch war um diese Zeit nichts mehr; ein gültiger Pass alles.5› Anmerkung

      Das hier zitierte »gelobte Land« wird dann zum Titel des abschließenden vierten Bandes der Exil-Tetralogie, offenbar schon bei der Niederschrift von Die Nacht von Lissabon geplant durch den zu dieser Zeit 63-bis 64-jährigen Autor:

      Über allem steht für den bei Beginn der Niederschrift von Das gelobte Land, etwa 1968, schon schwer kranken Autor der unaufhebbare Widerspruch zwischen Leben und Tod: »Der Lebenswille ist schwerer zu töten als der Mensch selbst.«6› Anmerkung

      Letztlich stellt Remarque sich die Frage, ob das auch für seinen Haupthelden Ludwig Sommer zutrifft, der in dem geplanten, aber nicht mehr ausgeführten Schluss von Das gelobte Land an der deutschen Verdrängungsmentalität scheitert und sich nach seiner Rückkehr selbst tötet. Auch die dann vollzogene Rache schafft keinen neuen Lebenswillen mehr für Ludwig Sommer. Der Lebenswille des Autors Remarque unterliegt der tödlichen Krankheit. Das gelobte Land bleibt Fragment.

      II. »Alles war falsch. Ich muss noch einmal anfangen.«7› Anmerkung

      Remarque starb am 25. September 1970 in der Clinica Sant’-Agnese in Locarno, letztlich an einem Aortenaneurisma8› Anmerkung. Noch am 26. Januar 1970 schrieb er aus seinem Haus in Porto Ronco in einem Brief an seinen Übersetzer Denver Lindley in New York über sein in Arbeit befindliches letztes Buch:

      Der Winter war unglücklicherweise keine gute Zeit für mich, und ich musste die Arbeit für einige Zeit unterbrechen. Selbst jetzt türmt sich das Ende des Buches ziemlich hoch vor mir auf, – und ich kann Dir nicht mehr über das Buch sagen als das letzte Mal.9› Anmerkung

      Das erwähnte Buch ist der nicht mehr vollendete vierte Exilroman Das gelobte Land, jetzt erstmalig als Taschenbuch in der KiWi-Reihe publiziert, 40 Jahre nach seinem Tode. Das »sich auftürmende Ende« fehlt. Die für Remarque typische, immer wieder neue Überarbeitung bis zur Druckreife ist nicht erfolgt, was in etlichen Textpassagen feststellbar ist. Die vorliegenden Kapitel I bis XX und drei Seiten von Kapitel XXI im Gesamtumfang von 404 Druckseiten ist erstmalig in der Remarque-Ausgabe Das unbekannte Werk zum 100sten Geburtstag Remarques 1998 erschienen und wurde aus dem komplexen Nachlassmaterial ediert.10› Anmerkung Der vorhandene Text dürfte etwa vier Fünftel des geplanten Umfangs des Romans sein, wenn man Remarques bisher längsten Exilroman Arc de Triomphe im Blick hat.10

      Die von Remarque verworfene, wohl schon 1967 beendete Fassung des Themas unter dem (Arbeits-)Titel New York Intermezzo wurde gegen den erkennbaren Willen des Verstorbenen im April 1971 durch seine Witwe im Münchener Verlagshaus Droemer Knaur publiziert unter dem Titel Schatten im Paradies. 12› Anmerkung Die Länge von 494 Seiten (KiWi 481) weist eindeutig auf mangelnde Ausdünnung und Korrektur bis zur Druckreife hin.

      Als Schatten im Paradies erhielt der ›letzte Remarque‹ vernichtende Kritiken sowohl in den USA als auch in Deutschland. So schrieb z. B. Hans Scholz in einer Rezension des Tagesspiegel vom 25. Juli 1971 unter der Überschrift »Sonderbarer Schatten von früher«:

      Möglicherweise hätte der lebende Autor das Manuskript so nie aus der Hand gegeben. Wir wissen es nicht. Aber so geht es auch nicht.13› Anmerkung

      Doch wir wissen es. Es war ein unfertiges, vom Autor in dieser Form verworfenes Buch. Unter den Notizen für die Neufassung Das gelobte Land, die Remarque vermutlich Anfang 1968 begann14› Anmerkung, findet sich ein Notizzettel:

      Alles war falsch. Ich muss noch einmal anfangen. Wir wissen nichts vom Tod. Nichts als eine Halluzination. Wir leben als wären wir unsterblich. Alles ist darauf aufgebaut. Ich muss noch einmal anfangen zu denken. Alles war eine Illusion. Falsch. Wir alle müssen noch einmal umdenken –. Vielleicht ist es zu spät. […] Wir müssen noch einmal anfangen. Aber wenn wir es wollen, dann ist so wenig Zeit noch. Und wir sind schon so müde.15› Anmerkung

      Die Leser/die Leserinnen mögen entscheiden, ob Remarques letzte Aussage zu den Möglichkeiten humaner Existenz in schrecklichen Zeiten und mit fürchterlichen Schicksalen, skeptischer, depressiver formuliert als in den früheren Exilromanen, mit weniger Hoffnung, überzeugt oder nicht.

      Wäre die harte Kritik, die Schatten im Paradies nach sich zog, auch dem Gelobten Land zuteilgeworden? Hätte ein Rezensent formulieren können, wie es am 3. Oktober 1971 im Spandauer Volksblatt stand?

      Am Ende seines Lebens war er nur noch ein Schatten seiner selbst. Diese deprimierende Tatsache zumindest beweist sein Nachlassroman, der besser nicht erschienen wäre.16› Anmerkung

      Wohl kaum. Ein neuer Diskurs um Remarques Vermächtnis in Das gelobte Land und die auch heute gültige Aktualität seiner Hauptthemen Krieg, Exil, Diktatur, Vergewaltigung des Menschen im 20. Jahrhundert und auch immer noch im 21. Jahrhundert steht an. Überlegungen zum fehlenden Ende und zum mutmaßlichen Schicksal von Ludwig Sommer, wenn Remarque den Roman vollendet hätte, sind eine Herausforderung für Remarque-Freunde und – Kritiker.

      III. »Wir leben, Siegfried.
 Vielleicht ist das ein gewaltiger Trost«17› Anmerkung

      Es kann nicht Sinn dieses Nachwortes sein, einen kritisch-literarischen Vergleich der von Remarque verworfenen Fassung und der von ihm völlig neu konzipierten Fassung in der vorliegenden KiWi-Ausgabe vorzunehmen.

      Dieses ist eine noch zu leistende Arbeit der literaturwissenschaftlichen Remarque-Forschung. Deren Ergebnis würde sicher überzeugend nachweisen, dass die oben angesprochenen negativen Kritiken zu Schatten im Paradies völlig berechtigt sind, aber auch, dass viele der zu beklagenden Mängel von Schatten im Paradies in Das gelobte Land überzeugend ausgemerzt sind, obgleich auch dieses Fragment nicht bis zur Druckreife nach Remarques eigenen Ansprüchen gebracht werden konnte. In seinen »Editorischen Bemerkungen« zu Das gelobte Land weist Thomas F. Schneider im Detail die einzelnen Arbeitschritte nach und konstatiert, dass »die vorliegenden Textteile wegen ihres sehr unterschiedlichen Bearbeitungsstandes als nahezu eigenständige, noch nicht voll aufeinander abgestimmte Einheiten zu verstehen« sind.18› Anmerkung

      Dennoch ist das vorliegende Romanfragment sprachlich und literarisch wesentlich überzeugender, zumindest die Hauptcharaktere schärfer und glaubwürdiger gefasst, die US – Satire, insbesondere über den Kunstmarkt und die Medienkritik, präziser gestaltet und die Emigrantenschicksale mit ihren ernsten und komödiantischen Elementen zurückgenommen gegenüber der politischen Botschaft. Die Frage nach »Blut und Schutt« in der Geschichte der Welt19› Anmerkung ist überzeugender dargestellt und kritischer diskutiert als in der gelegentlich banalen, zum Bombast neigenden und teilweise geschwätzig-ermüdenden, durch Wiederholungen gekennzeichneten Fassung von Schatten im Paradies.

      Wie schon gesagt, der publizierte Text von Schatten im Paradies ist wesentlich unfertiger, weil nicht stringent überarbeitet bis zur Druckreife, als Das gelobte Land.

      Die Neufassung ist kapitelweise zum Teil mehrfach überarbeitet und korrigiert vom Manuskript über bis zu drei jeweils aufeinanderfolgenden korrigierten Typoskripten.20› Anmerkung Insofern sind die letzten Aussagen Remarques zu den Möglichkeiten humaner Existenz skeptischer, depressiver, verzweifelter formuliert mit schwindender Hoffnung auf eine bessere Zukunft wie schon ausgedrückt im Vorspruch zu Der schwarze Obelisk (1956): »[…] in unserem Jahrhundert, dem zwanzigsten, dem des Fortschritts, der Technik, der Zivilisation, der Massenkultur und des Massenmordens.«20

      Die als Schatten im Paradies publizierte – schon 1967 abgeschlossene Version – endet mit der Rückkehr des Protagonisten Robert Ross – das ist Ludwig Sommer in Das gelobte Land – nach Deutschland:

      Ich weiß nicht mehr, was ich in diesen Jahren alles getan habe. Es gehört auch nicht in diese Aufzeichnungen. […] Ich dachte manchmal auch darüber nach, dass ich in Amerika hätte bleiben können, wenn ich vorher gewusst hätte, was in Europa auf mich wartete […] Man kann nicht zurückkehren, nichts steht still, weder man selbst noch andere. (SiP, S. 493–494)

      Dann folgt die bisher für die letzte Aussage Remarques in seinem schriftstellerischen Werk gehaltene Schlusspassage von Schatten im Paradies:

      Alles, was übrig blieb, war manchmal ein Abend voll Schwermut, die Schwermut, die jeder Mensch fühlt, weil alles vergeht und er das einzige Tier ist, das es weiß und das ebenso weiß, dass das ein Trost ist, obschon es ihn nicht versteht. (SiP, S. 494)

      Tatsächlich aber finden sich die letzten von Remarque niedergeschriebenen Worte als Romanautor in dem nur handschriftlich überlieferten dreiseitigen Beginn des XXI. Kapitels von GL in einem abbrechenden Dialog mit dem überraschend auftauchenden früheren KZ – Mithäftling Siegfried Lenz, der mit Klavierspielen für und Porträtieren von Nazi-Schergen das KZ (wie auch Sommer) überlebt hat. Beide sind »wahrscheinlich die Einzigen […], die vom Lager noch leben«(GL, S. 409).

      Am Schluss des Dialogs heißt es:

      Lenz: Glaubst du, dass wir je vergessen können, was mit uns passiert ist?
 Sommer: Möchtest du das? […]
 Lenz: Glaubst du, man kann es?
 Sommer: Wir nicht. Die Mörder und Folterer schon. Sehr leicht sogar.
 Lenz: Das stimmt einen nicht gerade heiter, Ludwig.
 Sommer: Ich wollte dich nicht deprimieren. Wir leben, Siegfried. Vielleicht ist das ein gewaltiger Trost; vielleicht auch nicht […] (GL, S. 413)

      Lenz lebt passabel in Hollywood »am Ufer des stillen Ozeans« und gibt Sommer den Rat, es auch dort zu versuchen, neu anzufangen:

      Überleg dir das mit Hollywood; wir gehören nicht hierher, um in unserer Ohnmacht zu verfaulen. Wir passen besser in den Karneval der verrückten Welt in den Traumfabriken drüben, um zu überwintern. (GL, S. 413)

      Hier bricht Das gelobte Land ab. Aber wie hätte Remarque die Frage nach dem Leben als »Trost« und dem schwer zu tötenden »Lebenswillen« und das Sterben seines Protagonisten Ludwig Sommer beantwortet?

      IV. »S. hängt sich auf.«22› Anmerkung

      Wenn man die erhaltenen Notizen zur möglichen Weiterführung des Romans, insbesondere in Hinblick auf die Hauptfigur Ludwig Sommer analysiert, liegt der Schluss nahe, dass dieser das von Lenz angebotene »Überwintern« in »der verrückten Welt der Traumfabrik« ablehnt und dass er, wie Robert Ross in Schatten im Paradies, nach Europa und Deutschland zurückkehrt.

      Die auf das Ende des Romans zielenden Notizen sind – statt des Schlusses – in dieser Ausgabe abgedruckt nach Kapitel XXI. (S. 415–422) Das Handlungsende in Das gelobte Land lässt sich auf September 1944 festlegen mit der Nachricht von der Befreiung Brüssels, die Sommer, der dort im Museum versteckt überlebt hatte, emotional sehr berührt.

      Hirsch teilt Sommer die Nachricht von der Befreiung Brüssels mit23› Anmerkung:

      Die Welt öffnet sich wieder, Paris ist frei; Frankreich auch fast ganz; ebenso Belgien, […] Brüssel ist befreit. […] Man darf wieder Heimweh nach Europa haben. (GL, S. 400)

      Hirsch gibt Sommer die Zeitung mit der Nachricht, die ihm in der Rocktasche brennt, »als wäre sie ein Feuer über meinem Herzen«. (S. 401) Später, am gleichen Tag, vor einem Geschäft mit Lederwaren, sieht er die Reisekoffer als »Symbole eines sorglosen Reisens« und fühlt sich als ein »Aussätziger im Sturm seiner Schuld und seiner Erinnerungen«. Er reflektiert:

      Mein Reisen war immer eine Flucht gewesen, auf der man keine Lederkoffer gebrauchen konnte […], es war immer, das erkannte ich jetzt an diesem Herbstabend, eine Flucht vor mir selbst, eine Flucht vor dem, der zerbrochen und verwirrt in mir lebte und schrie und kein anderes Ganzes von sich begreifen konnte als das, auch zu zerstören, das was mich zerstört hatte. […] Und je weiter sich die geknebelte und blutige Welt wieder öffnete, umso näher würde meine eigene Auseinandersetzung mich einschließen in das finstere Gewirr der Ohnmacht und der Tat, von der ich nichts weiter wusste, als dass sie geschehen müsste, ganz gleich, ob sie mich ins Verderben risse oder nicht. (S. 404)

      In der folgenden Nacht hat Sommer Albträume: »Ich hatte von Sibylles blassem schweigenden Gesicht geträumt und von einem anderen in Paris24› Anmerkung, fliegenumsummt und starr, und dann von anderen Toten […]«. (S. 410)

      Am folgenden Morgen endet das Fragment mit dem oben zitierten Gespräch mit Siegfried Lenz und dem Vorschlag, nach Hollywood zu gehen, um in der »Traumfabrik«, im »Karneval der verrückten Welt« zu »überwintern«.

      Der Zeitrahmen des fehlenden Romanschlusses müsste dann bis nach Kriegsende in Europa (Mai 1945) und der Rückkehr nach Deutschland reichen.

      Hierzu heißt es in den überlieferten Notizen:

      Dies wird das Jahr der Verzweiflung werden. Und des Todes. Der Zusammenbrüche. Die Hoffnung auf das andere Deutschland wird zusammenbrechen. Wenn man sich so verteidigt, verteidigt man das Regime der Mörder (S. 415)

      Zweifellos ist das Jahr 1945 gemeint. Eine weitere Notiz schließt an den letzten oben erwähnten Albtraum Sommers an und die unerbittliche Notwendigkeit der persönlichen Rache:

      Mir schien die Tatsache, dass ich in Frankreich einen Menschen getötet hatte, der mich verhaften wollte, in einer sonderbaren Weise wie Mord, wenn ich nicht töten würde, der meinen Vater getötet hatte – (S. 418)

      Das geplante Handeln Sommers nach der Rückkehr ist in den Notizen dreimal vertreten:

      »Sommer hat Gestapo [Mörder seines Vaters/oder Sibylles?] getötet« […] »wird verhaftet,« […] »7 Jahre Zuchthaus« […] »S. hängt sich auf« (S. 415)

      Sommer tötet den »Mörder seines Vaters« […] »wird selbst eingesperrt«, lehnt »goldene Brücken« ab, die der Richter zu bauen versucht – »flieht, – hängt sich auf –« (S. 421)

      Sommer »trifft den Mörder seines Vaters […] schießt ihn in den Bauch. Flieht: Niemand verfolgt ihn.« Nach einem Jahr – das wäre dann 1946 – »hört er, dass Mörder wieder gesund ist, aber hinkt«. – »Oder: hört, dass der Mörder ein Wrack geworden ist vor Angst. Überlegt, ob zurück nach N. Y. Vielleicht.« (S. 419)

      Welchen der drei Schlüsse Remarque schließlich gewählt haben würde, muss offenbleiben. In allen drei Notizen wird die Rache vollzogen, aber in der zuletzt zitierten Fassung hängt Sommer sich (noch) nicht auf und überlegt, ob er vielleicht nach New York zurückgeht. Vieles spricht dafür, dass Remarques zum Schluss immer pessimistischere Sicht auf die Welt den Tod Sommers gewählt haben würde, auch als endgültige Abrechnung mit den Nachkriegsdeutschen und ihrer Schuldverdrängung.

      Aber wie Remarque letztendlich die Frage der Vereinbarkeit oder Unvereinbarkeit von »Rache« und »Gerechtigkeit« und die Gewissensentscheidung Sommers ausgestaltet hätte, können wir niemals wissen. In der längsten, noch nicht zitierten Notiz bleibt dies als Frage unbeantwortet:

      »Abrechnung ist Rache, Gerechtigkeit als Form des Egoismus – gegen das Blühende, noch da zu sein. Abrechnung mit der Moral! Aber ist es nicht auch eine Verneinung dessen, was wir als Gesetz (menschliches) geschaffen haben, zugunsten eines neuen Lebens-Egoismus? Ja. Aber wer viel gelitten hat, hat vielleicht ein Recht dazu.« (S. 417)

      Heißt das letztendlich für die Remarque-Figur Sommer, dass das Recht auf »Rache« Vorrang hat vor der als »menschliches Gesetz« vorgeblichen »Gerechtigkeit«?

      Wie halten Remarques Romanfiguren es grundsätzlich mit dem Gewaltmonopol des Staates? Was gilt für Sommer, Hirsch und Ravic in Das gelobte Land?

      Schon der Kriegsheimkehrer Albert Troßke in Der Weg zurück (1931) (KiWi 491) tötet25› Anmerkung wie auch Steiner in Liebe Deinen Nächsten (1941) (KiWi 493), Ravic in Arc de Triomphe (1946) (KiWi 472) und Josef Schwarz in Die Nacht von Lissabon (1962) (KiWi 471) aus Rache und Überlebensnotwendigkeit, weil das staatliche Gewaltmonopol durch Gewaltherrschaft des Unrechtsstaats und seiner Akteure (wie Gestapo und Militär) pervertiert ist oder weil Staat und Justiz die aus Sicht der Gewaltopfer erforderliche Bestrafung und Sühne nicht erwirken wie in Deutschland nach 1945 (Ludwig Sommer) und auch schon nach dem Ersten Weltkrieg in der Weimarer Republik (Albert Troßke).

      Ist Gerechtigkeit – auch durch persönliche Rache – diesen Romanfiguren wichtiger als geltendes Recht? Es scheint so.

      Das nicht mehr geschriebene, geplante Ende von Das gelobte Land hätte Remarque möglicherweise genötigt, mit Argumenten die Widersprüchlichkeit solcher Positionen genauer zu fassen. Oder hätte er die Unnauflösbarkeit dieses Konfliktes für viele seiner Romanfiguren noch bekräftigt?

      V. »Das große, atemlose Erlebnis der Rettung ist vorbei.«26› Anmerkung

      Robert Hirsch, der im Widerstand kampferprobte »Makkabäer«, wie er im Roman mehrfach genannt wird, und Ludwig Sommer, der Rachegetriebene, sinnieren nach dem Besuch am Krankenbett der vom Krebs zerfressenen Emigrantin Jessie Stein über die Exilsituation der Emigranten im gelobten Land USA im Spätsommer 1944, als sich die Niederlage der Hitlerarmeen abzeichnet und die Rückkehrmöglichkeit täglich wahrscheinlicher wird:

      Wir sind gerettet, Ludwig, aber selbst die Dankbarkeit dafür ist schon abgewaschen. […] Sieh sie dir doch an, unsere Bekannten. Sie sind aus einem untergehenden Schiff auf einen Strand geworfen worden27› Anmerkung, auf dem sie nun japsen und resignieren zwischen Überleben und nicht wirklich Leben. Einige entkommen vielleicht und leben sich ein. Aber ich nicht und du wahrscheinlich auch nicht. Das große, atemlose Erlebnis der Rettung ist vorbei. Der Alltag hat längst wieder begonnen, – ein Alltag ohne Wohin. (GL, S. 356)

      Sommer und Hirsch »entkommen« nicht in ein neues, lebbares Leben. Die Frage nach dem »Wohin« von Sommer und Hirsch endet ohne Hoffnung, vermutlich für beide im Tod aus Verzweiflung, dem Selbstmord.

      In Schatten im Paradies erschießt sich Kahn – im Gelobten Land ist das Robert Hirsch – im vorletzten Kapitel. (SiP, S. 471) Den Selbstmord würde Remarque im fehlenden Rest des Romans für Hirsch höchstwahrscheinlich beibehalten haben. Aber Sommers Schicksal – anders als für Robert Ross in Schatten im Paradies – soll wohl auch tödlich enden.

      Die quälenden ›Schatten‹, die traumatisierenden grauenhaften Erinnerungen, die Getriebenheit zur Orestischen Rache obsiegen im Paradies USA – trotz des militärischen Sieges der Alliierten über die Armeen der Täter. Man kann sehr wohl in Frage stellen, ob Remarque mit dem in den Notizen geplanten Schluss den (Arbeits-)Titel Das gelobte Land für den fertiggestellten Roman hätte beibehalten können?

      Das gelobte Land beginnt im ersten Satz mit der Vision eines neuen humanen und von Hoffnung geprägten Exils mit den Worten des Ich-Erzählers Ludwig Sommer:

      Ich sah die Stadt drei Wochen vor mir, als läge sie auf einem fremden Planeten. […] Ellis Island war das mildeste Internierungslager, das ich je gekannt hatte. Man wurde weder geschlagen und gefoltert, noch vergast oder zu Tode gearbeitet. (GL S. 9)

      Ludwig Sommer überwindet die »Mauern aus Papier« (S. 9) und kann sich bald in New York freier bewegen als je zuvor seit seiner Flucht aus Deutschland. Der Sehnsuchtshafen der Flüchtlinge und Exilierten ist auch für ihn erreicht. Aber nur wenigen gelingt es, die Vergangenheit abzuschütteln und ein neues Leben zu beginnen, wie z. B. Adolf Wilhelm Tannenbaum, der den amerikanischen Namen Fred Smith annimmt.28› Anmerkung

      Für Exilflüchtlinge wie Ludwig Sommer und Robert Hirsch, vielleicht auch für Ravic – den hauptsächlichen Identifikationsfiguren für den Autor Remarque –, sind die tiefen Verletzungen und Traumata nicht mehr heilbar.

      VI. »Zurück kann man nie.«29› Anmerkung

      Wenn man die vier Exilromane in der Zusammenschau betrachtet, schwindet die Hoffnung auf ein neues Leben der Emigranten nach ihrer Entwurzelung von Roman zu Roman. Dem ersten Exilroman Liebe Deinen Nächsten (1941)30› Anmerkung ist als Motto vorangestellt: »Man braucht ein starkes Herz, um ohne Wurzel zu leben –« (S. 3)

      Der Roman beginnt mit dem Satz:

      Kern fuhr mit einem Ruck aus schwarzem, brodelndem Schlaf empor und lauschte. Er war, wie alle Gehetzten, sofort ganz wach, gespannt und bereit zur Flucht (S. 7).

      Diese Gehetztheit der Geflohenen bestimmt durchgängig die Befindlichkeit der Flüchtlinge in den ersten drei Exilromanen, bevor sie »das gelobte Land Amerika« erreichen.

      Liebe Deinen Nächsten zeichnet die ersten Stationen deutscher Emigranten in den Jahren 1936–37 auf: Wien, Prag, die Schweiz, Paris. Das Ende lässt Kern und Ruth glücklich und hoffnungsfreudig ins mexikanische Exil reisen. Mit fröhlicher Ironie sagt Kern zu Ruth:

      Auf jeden Fall sehen wir etwas von der Welt. Das hätten wir sonst

      nicht gehabt, zu Hause. (S. 319)

      Der zweite Exilroman, Arc de Triomphe (1943–46)31› Anmerkung, verdüstert die Hoffnung der Protagonisten. Die Handlung beginnt in Paris am Vorabend der zwanzigsten Wiederkehr des Waffenstillstandstages von Compiègne am 11. November 1938 und endet mit dem Kriegsausbruch am 1. September 1939. Der Held des Romans, der illegal arbeitende und ausgebeutete deutsche Chirurg Ravic, wird am Ende in ein Internierungslager gekarrt – über die Place de l’Etoile, vorbei an dem kriegsbedingt unsichtbaren, nicht mehr beleuchteten Arc de Triomphe. (S. 480)

      In Ravic wächst ein aktives Widerstandspotential:

      Ein leeres Leben – das warf man nicht weg wie eine leere Patrone!
 Es war immer noch gut genug, um zu kämpfen, wenn die Zeit dafür kam und wenn es gebraucht werden konnte. (S. 208)

      Die Hoffnung lebt. Ravic verabredet sich »nach dem Kriege bei Fouquet’s« in Paris mit seinem zaristisch-russischen Emigrantenfreund Morosow. (S. 477)

      Der dritte Exilroman, Die Nacht von Lissabon (1962)32› Anmerkung, beginnt am Quai im Hafen von Lissabon, 1942. Mit sehnsuchtsund hoffnungsvollen Blicken starrt der Ich-Erzähler ohne Namen, ein deutscher Flüchtling, auf den Passagierdampfer, der am nächsten Abend abgehen soll zum »gelobten Land Amerika«, und der Roman endet mit der Abfahrt des Ich-Erzählers mit seiner Frau Ruth auf diesem Schiff.

      Dazwischen liegt die Nacht der Erzählung des Schicksals von Helen und Josef Schwarz aus Osnabrück. Sie sind mit einem teilweise gefälschten Pass als Ehepaar Schwarz bis nach Lissabon geflohen. Dieser Pass enthält das Geburtsdatum 22. Juni 1898. Das ist Remarques eigenes Geburtsdatum. Der Ich-Erzähler übernimmt den Pass zusammen mit zwei Schiffskarten nach New York von »Josef Schwarz«. Nach dem Kriege kehrt der Ich-Erzähler nach Europa und auch einmal nach Osnabrück zurück und schenkt jetzt den Pass »einem Russen, der über die Grenze geflohen war«. Lakonisch stellt er fest: »Eine neue Welle von Emigranten hatte begonnen« (S. 310) – die bis heute anhält. Die Fluchtländer wechseln, die Fluchtbedingungen und bürokratischen Hindernisse in den heute gelobten Ländern der Europäischen Union sind nach wie vor vergleichbar mit dem Erleben der Remarque’schen Emigranten.

      Die aktuelle Situation von Exilsuchenden in Deutschland und deren Abschiebung – die auch heute noch zu Selbstmorden führen – hätte Remarque zutiefst bedrückt.

      »Politisch Verfolgte genießen Asylrecht«, hieß es, ohne Wenn und Aber, im »Grundgesetz für die Bundesrepublik Deutschland« vom 23. Mai 1949 – bis zum so genannten ›Asylkompromiss‹ vom 28. Juni 1993, 23 Jahre nach Remarques Tod. Heute sind viele der in den Exilromanen geschilderten Nöte der Flüchtlinge und Asylsuchenden Alltag auch in der Bundesrepublik Deutschland.33› Anmerkung

      Der Wechsel Remarques von der auktorialen Er-Erzählung in den beiden ersten Exilromanen zum Ich-Erzähler34› Anmerkung verdeutlicht m. E. auch die stärkere Identifikation des Autors Remarque und seiner persönlich erlebten Exilsituation mit seinen Hauptprotagonisten im Exil-Diskurs. So antwortet Remarque auf eine Frage von Hans Habe nach seiner Rückkehr oder Nicht-Rückkehr nach Deutschland in einem Interview zu seinem 70. Geburtstag 1968:

      Es gibt keine Rückkehr aus dem Exil. Übrigens sind wir eine Emigrantengeneration – ob wir weggegangen oder zu Hause geblieben sind. Die Füße der einen trugen sie aus Deutschland hinaus, unter den Füßen der anderen ist Deutschland weggegangen?35› Anmerkung

	   

      VII. »Paris ist frei. Die Barbaren werden die Welt nicht überrennen.«36› Anmerkung

      Drei Ereignisse des Jahres 1944 prägen den politischen Diskurs zwischen Ludwig Sommer, Robert Hirsch und Ravic über die existentielle Erfahrung des Exillebens in den USA und das mögliche/unmögliche, erhoffte und befürchtete Leben im Danach.

      
        	Das gescheiterte Hitlerattentat (20. Juli 1944)
      
        	Die Invasion der Alliierten am D-Day (6. Juni 1944) und die im Roman immer wieder in einzelnen Meldungen eingeflochtene Niederwerfung der deutschen Wehrmacht an der Westfront

        	Die Befreiung von Paris (25. August 1944)

      

      Ravic ist der Chirurg aus Arc de Triomphe, der aus Paris nach New York gekommen ist, der in Frankreich perfide ausgebeutete Arzt. Er findet in den USA zwar bessere Arbeitsverhältnisse vor mit Arbeitserlaubnis für niedere medizinische Tätigkeiten, ist aber immer noch in seinem Beruf diskriminiert, weil er seine Examina neu ablegen muss. Er ist der Skeptiker, der nicht mehr daran glaubt, dass eine bessere Welt mit mehr Empathie und weniger Eigennutz unter den Menschen möglich ist. Robert Hirsch ist der kampferprobte »Makkabäer«, der die Gestapo in Europa mehrfach ausgetrickst und dabei seine Feinde auch getötet hat. Jetzt in den USA verfällt er in Depressionen, weil der unmittelbare Kampf gegen die NS – Täter vorbei ist. Ludwig Sommer, der 34 – jährige Journalist, der im KZ gefoltert, dessen Vater von der Gestapo ermordet wurde, der seine geliebte Partnerin Sibylle zu Tode gefoltert sehen musste, kommt im »Sommer 1944« in Ellis Island an. Mit Engagement und Geschick findet er zunächst einen Job bei einem Antiquar, danach bei einem Kunsthändler für die Reichen. Das sichert ihm ein ständig steigendes Einkommen. So ist z. B. ein neuer Tropical-Anzug für seine Rolle als Kunsthändler-Assistent lebenswichtig. Etwas Geld ist auch nicht unerheblich für den Verlauf der großen Liebesgeschichte mit Maria Fiola.37› Anmerkung Schon früh im Roman Das gelobte Land sagt er, der sich einige Jahre in einem Museum in Brüssel versteckt hatte und dann rechtzeitig fliehen konnte, bevor die Gestapo ihn entdeckte, dass er dort nahe an der »Selbstaufgabe« war, und er fährt fort: »Was mich rettete, war die Hoffnung auf Rache, – nicht der Glaube an das Leben.« (S. 14) Bei einem Gang durch die »brausende Stadt« reflektiert er:

      Gab es das: noch einmal anzufangen, von vorn, um so wie die Sprache, die vor mir lag, unbekannt und voller Möglichkeiten, gedeutet zu werden? Gab es das, ohne dass es Verrat würde und doppelter Mord an den Toten, die nicht vergessen werden wollten? (S. 37)

      Gegen Ende des Romanfragments entnimmt Sommer der Zeitung: »Die amerikanischen Truppen waren überall in breitem Vormarsch.« Statt zu triumphieren fragt er sich skeptisch:

      Wurden Europa und die Welt nicht durch Mord befreit von einem größeren Mörder, der Europa versklaven und ganze Nationen ausrotten wollte? Es gab keine Antwort darauf, und wenn, dann nur eine ausweglose blutige. (S. 348)

      Sommer bedrückt diese Einsicht und er reflektiert weiter:

      Wie rasch Mord den Namen wechseln konnte! Und wie rasch die großen Begriffe von Ehre, Freiheit und Menschlichkeit ebenso. Jedes Land nahm sie für sich in Anspruch, und je wüster die Diktatur war, umso mehr menschliche Namen, unter denen sie mordete. Und Mord! Was war Mord? War nicht auch Rache Mord? Wo begann die Verwirrung und wo das Recht? War nicht der Begriff des Rechtes mitgemordet worden von den Hütern des Rechtes? Von den Schreibtischtätern in Deutschland und ihren korrupten Richtern, die dem Staat der Verbrecher willige Beihilfe leisteten? Was blieb da als Recht denn Rache? (S. 347)

      Robert Hirsch betreibt ein Elektro-Geschäft. Dort philosophieren die drei Exilanten, jeweils von ihrem eigenen Standpunkt aus, Sommer, Hirsch und Ravic, über die conditio humana, über den »sehr verschiedenen Wert« des Menschen38› Anmerkung, nicht über das »Emotionelle«, das »unmessbar« ist, und nur beiläufig über das physische Material für etwa »sieben Dollar«, aus dem er besteht. (S. 127)

      Ravic, der nicht an eine bessere Welt glauben kann, lenkt das Gespräch weiter auf das ewige Elend der Kriegsführung. Der Mensch als Material, sagt er, »wird erst interessant, wenn man ihn vernichten will«.

      Dann folgt die Aufzählung der Kosten des Tötens der Feinde seit Caesars Zeiten:

      Zur Zeit Caesars, im Gallischen Krieg, kostete es im Durchschnitt etwa siebzig Cent, um einen Soldaten zu töten.

      In den Kriegen Napoleons mit »Schusswaffen und Artillerie« steigen die Preise auf »zweitausend Dollar« und für die getöteten Soldaten im Ersten Weltkrieg »mit den riesigen Summen für Kanonen, Befestigungen, Kriegsschiffe und Munition« auf »circa zehntausend Dollar«. Für den jetzt laufenden notwendigen Krieg zur Befreiung von der Nazipest

      erwarten Fachleute, dass es fast fünfzigtausend Dollar kosten wird, einen einfachen Buchhalter, den man in eine Uniform gepresst hat, umzubringen.

      Hirsch wirft zynisch ein: »Dann wird der Krieg also allmählich ausgerottet, weil es zu kostspielig wird, Menschen zu töten.« Ravic entgegnet: »Leider nicht.« Durch die »Atomwaffen« wird »eine Preisinflation im Massentöten verhindert werden«.

      Die »Mittagsneuigkeiten« auf dem gleichzeitig laufenden »Televisionsschirm« in Hirschs Geschäft melden »mit Genugtuung die Zahl der im Kriege Getöteten«, der Ansager spricht »salbungsvoll wie ein Prediger«.

      Ravic führt dann die Diskussion weiter mit dem Hinweis auf den »totalen Krieg«, bei dem auch »Frauen, Kinder, alte Leute und Kranke zerstört« werden.

      So wird es nach Ravic und Hirsch ewig weitergehen, was ja schon die mehr oder weniger hoffnungslose Botschaft in Im Westen nichts Neues (1929) ist.

      Sommer, der jetzt in die Diskussion eingreift, macht dafür die Erinnerung als »romantischen Fälscher« verantwortlich, weil »eigentlich nur die Toten« wahre Aussagen »über den Krieg« machen können; »sie haben ihn ganz mitgemacht. Aber sie müssen schweigen.«39› Anmerkung (S. 128)

      Ravic hingegen nennt den für ihn entscheidenden Grund:

      Der eine fühlt die Schmerzen des anderen nicht. […] Das ist es. Seinen Tod auch nicht. Nach kurzer Zeit weiß er nur noch, dass er selbst davongekommen ist.

      Ravic hebt sein Glas und prostet den beiden zu: »Könnten wir sonst diesen Cognac trinken, während der fette Ansager dort von Menschenverlusten faselt, als wären es Schweinskarbonaden?« (S. 128)

      Hirsch steigert die zynisch-verzweifelte Satire mit einem Hinweis auf das alte China, wo die Militärs als

      die niedrigste Menschenklasse galten, – unter den Henkern, weil Henker nur Verbrecher töteten, Generäle aber Unschuldige. Heute gelten sie als die edelste, – und je mehr Menschen sie töteten, umso höher steigt ihr Ruhm. (S. 129)

      Hier endet das Gespräch der drei. Gegen Ende des Romanfragments bekräftigt Hirsch gegenüber Sommer: »Dieser Krieg ist nicht der letzte, Ludwig.« (S. 355)

      In Kontrast zu dieser grundsätzlichen Abrechnung mit Krieg und Militär werden die Kriegsaktionen der Alliierten in den Tagebüchern Remarques seit Kriegsbeginn40› Anmerkung als notwendig bezeichnet.

      Im Gelobten Land sind die Berichte über die Kriegsereignisse ein stetiges Zeichen der Hoffnung für die Exilierten. Die Befreiung von Paris weckt große Euphorie und die Hoffnung auf Normalität: »Es wird nicht mehr lange dauern, und wir können dort [in Paris] wieder einkaufen. Ich weiß da ein paar Monets, – und Cézannes –«, sagt der Kunsthändler Black zu Sommer. (S. 309)

      Und später heißt es als erlösende Botschaft: »Paris ist frei. Die Barbaren werden die Welt nicht überrennen.«

      Die Nachricht vom gescheiterten Hitlerattentat hingegen löst heftige Enttäuschungen aus und bekräftigt die Meinung der Exilierten über die unverbesserlichen Deutschen, die ihre Nazis mit »rattenhafter Wut« bis zum bitteren Ende verteidigen und unfähig sind, sich selbst zu befreien.

      Ludwig Sommer ist von der Nachricht des fehlgeschlagenen Attentats tief betroffen und enttäuscht. Zu Hirsch sagt er: »Es ist vorbei, Robert! Misslungen. Nichts hat gezündet. Es war keine Revolution.«

      Hirsch entgegnet: »Es war ein Putsch. Angefangen durch Militär. Niedergeworfen durch Militär.« (S. 104) Auf den Einwand Sommers, es sei keine »rein militärische Revolte gewesen«, widerspricht Hirsch:

      Hätte Hitler weiter gesiegt, wäre nichts passiert. Dies war keine Rebellion gegen ein Regime von Mördern, – es war eine Revolte gegen ein Regime von Pfuschern. Man hat nicht gegen die Konzentrationslager und die Morde in den Krematorien demonstriert; man hat rebelliert, weil Deutschland zerstört wurde. (S. 104)

      Remarque und seine Romanfiguren in Das gelobte Land halten den Krieg zur Befreiung der Deutschen und der Welt von Hitlerdeutschland für zwingend notwendig.

      Die Problematik der häufig ›blauäugig‹ genannten pazifistischen Haltung Remarques in Im Westen nichts Neues wird hier überdeutlich. Nach dem Zweiten Weltkrieg sagt er dann in einem Interview41› Anmerkung: »Ich bin das, was ich schon immer war: ein militanter Pazifist.«

      Aber was ist »militanter Pazifismus«? Was meint Remarque mit dieser widersprüchlichen Aussage? Vielleicht hätte das Ende von Das gelobte Land die Position Remarques klarer werden lassen in den Gegensätzen von persönlicher Rache und Gerechtigkeit, der Notwendigkeit des Befreiungs- und Verteidigungskrieges gegen die ewige Kulturschande des Kriegeführens überhaupt.

      Das gelobte Land ist möglicherweise ein wichtiger Baustein in dem Bemühen, den militanten Pazifismus Remarques besser zu verstehen.

[Menü]
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  [Menü]

  	Das Buch

Zum ersten Mal als Taschenbuch: der letzte Roman Erich Maria Remarques – ein Vermächtnis!


Er blieb Fragment und fasziniert dennoch nachhaltig: Der Roman »Das gelobte Land«, an dem Remarque bis zu seinem Tod im September 1970 arbeitete, bietet ein schillerndes Bild des New York der Vierzigerjahre, der Weltmetropole, Kunststadt und Emigrantenhochburg.


Ludwig Sommer hat es geschafft: Er ist als deutscher Flüchtling dem Naziregime entkommen und mit jüdischem Pass auf Umwegen nach New York gelangt. Er findet Anschluss an die Emigrantenszene und Anstellung bei einem Kunsthändler. Binnen Kurzem steht ihm das gesellschaftliche Leben der Stadt offen, er bewegt sich zwischen rauschenden Festen, teuren Restaurants und exklusiven Appartements – und doch kann er die Unbeschwertheit nicht zurückgewinnen. 


Erinnerungen an die Flucht suchen ihn heim, an die Monate in einem Versteck unter einem belgischen Museum und die Gefangenschaft in einem deutschen Konzentrationslager, wo er Zeuge der Ermordung seines Vaters wurde. Während er aufgrund seines Kunstverstands und seines kaufmännischen Geschicks immer erfolgreicher wird, quält ihn die Frage, ob ein Leben im Angesicht des Holocaust moralisch überhaupt vertretbar ist. 


Die Nachricht von der Befreiung Paris’ weckt Hoffnung auf eine Rückkehr und die Aussicht auf Rache, doch als kurz darauf Jessie Stein, eine selbstlose Unterstützerin der Emigranten, schwer erkrankt, entschließt sich Sommer zu bleiben. Und dann eröffnet sich die Möglichkeit, seiner Geliebten Maria Fiola nach Hollywood zu folgen.


Das Ende bleibt offen, mehrere Skizzen Remarques sind überliefert, aber das Nachwort von Tilmann Westphalen liefert Aufschluss über die Entstehungsgeschichte und das mögliche Ende.

 
    [Menü]
	
    	Der Autor

	Erich Maria Remarque, 1898 in Osnabrück geboren, besuchte das katholische Lehrerseminar. 1916 als Soldat eingezogen, wurde er nach dem Krieg zunächst Aushilfslehrer, später Gelegenheitsarbeiter, schließlich Redakteur in Hannover und Berlin. 1932 verließ Remarque Deutschland und lebte zunächst im Tessin/Schweiz. Seine Bücher “Im Westen nichts Neues” und “Der Weg zurück” wurden 1933 von den Nazis verbrannt, er selber wurde 1938 ausgebürgert. Ab 1941 lebte Remarque offiziell in den Usa und erlangte 1947 die amerikanische Staatsbürgerschaft. 1970 starb er in seiner Wahlheimat Tessin. 
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