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  Ich widme dieses Buch den Lehrern und Amtspersonen, die mich gerettet haben: Steven Ziegler,


  Athena Konstan,


  Joyce Woodworth,


  Janice Woods,


  Betty Howell,


  Peter Hansen,


  der Schulkrankenschwester der


  Thomas-Edison-Grundschule


  und dem Polizeibeamten von Daly City;


  dem Engel der Sozialdienste,


  Ms. Pamela Gold;


  meinen Pflegeeltern,


  Tante Mary,


  Rudy und Lilian Catanze,


  Michael und Joanne Nulls,


  Jody und Vera Jones,


  John und Linda Walsh;


  jenen, die mich sanft mit fester Hand geführt haben: Gordon Hutchenson,


  Carl Miguel,


  Estelle O'Ryan,


  Dennis Tapley;


  meinen Freunden und Mentoren:


  David Howard,


  Paul Brazell,


  William D. Brazell,


  Sandy Marsh,


  Michael A. Marsh;


  dem Andenken von Pamela Eby,


  die ihr Leben mit der Rettung der Kinder in Florida verbrachte,


  MEINEN ELTERN, die es schon immer gewusst haben, Harold und Alice Turnbough,


  und schließlich MEINEM SOHN Stephen, dessen bedingungslose Liebe zu mir, zu allem, was ich bin und tue, mich motiviert weiterzumachen.


  Ich liebe dich von ganzem Herzen und von ganzer Seele.


  Gott segne euch alle, denn


  >»um ein Kind zu retten,


  muss die ganze Gemeinschaft mitmachen«.


  Hinweis des Autors


  Einige der Namen in diesem Buch wurden geändert, um die Würde und Privatsphäre der Betreffenden zu schützen.


  Wie im ersten Band der Trilogie, Sie nannten mich


  ›Es‹ (München 2000), stellt auch der vorliegende zweite Teil den Versuch dar, in der Sprache und aus der Perspektive eines Kindes und Jugendlichen über die Vorgänge zu berichten. Ton und Wortwahl spiegeln also das Alter und die Wahrnehmungsfähigkeit wider, welche das Kind und der Jugendliche damals hatten.


  War die Perspektive in Sie nannten mich ›Es‹ die eines Kindes im Alter zwischen vier und zwölf Jahren, so entspricht die Perspektive dieses Bandes dem Lebensabschnitt zwischen dem zwölften und dem achtzehnten Lebensjahr.


  1. KAPITEL


  Der Entlaufene


  Winter 1970, Daly City, Kalifornien. Ich bin allein. Ich bin hungrig und ich zittere in der Dunkelheit. Ich sitze auf meinen Händen am Fuß der Treppe, die in die Garage führt.


  Mein Kopf ist nach hinten geneigt. Meine Hände sind schon vor Stunden taub geworden. Meine Nacken- und Schultermuskeln fangen an zu pochen. Aber das ist nichts Neues - ich habe gelernt, die Schmerzen auszublenden.


  Ich bin Mutters Gefangener.


  Ich bin neun Jahre alt, und ich lebe so schon jahrelang.


  Jeden Tag das Gleiche. Wenn ich aufwache, habe ich auf einem alten Feldbett in der Garage geschlafen. Ich erfülle meine morgendlichen Pflichten, und wenn ich Glück habe, esse ich das, was meine Brüder vom Frühstück übrig gelassen haben. Ich laufe zur Schule, stehle mir etwas zu essen, kehre wieder ›nach Hause‹ zurück und werde gezwungen, in die Kloschüssel zu kotzen - zum Beweis, dass ich nichts Essbares gestohlen habe.


  Ich bekomme Schläge, oder muss ein anderes ihrer ›Spielchen‹ über mich ergehen lassen, erfülle meine Nachmittagspflichten und sitze dann am Fuß der Treppe, bis ich gerufen werde, um meine abendlichen Pflichten zu versehen. Dann, aber nur wenn ich alle meine Aufgaben pünktlich erledigt habe und falls ich mir keine anderen ›Verbrechen‹ habe zuschulden kommen lassen, bekomme ich vielleicht eine Kleinigkeit zu essen.


  Mein Tag ist erst zu Ende, wenn Mutter mir erlaubt, auf dem Feldbett zu schlafen, wo ich mich zusammenkauere - bescheiden bemüht, wenigstens etwas von meiner Körperwärme zurückzuhalten. Das einzige Vergnügen in meinem Leben ist der Schlaf. Nur im Schlaf kann ich meinem Leben entfliehen. Ich träume liebend gern.


  An Wochenenden ist es noch schlimmer. Wenn keine Schule ist, heißt das, dass ich nichts zu essen bekomme und dass ich noch mehr Zeit ›zu Hause‹ verbringen muss. Dann kann ich nur noch versuchen mir vorzustellen, dass ich von meinem ›Zuhause‹ weg bin - irgendwo, ganz egal wo. Seit Jahren schon bin ich der Ausgestoßene in der ›Familie‹.


  Solange ich zurückdenken kann, habe ich Probleme gehabt und Strafe ›verdient‹. Zuerst habe ich geglaubt, ich sei ein schlechter Junge. Dann habe ich gedacht, Mutter sei krank, weil sie sich nur dann anders verhielt, wenn meine Brüder nicht da waren und mein Vater zur Arbeit fort war. Aber irgendwie habe ich immer gewusst, dass Mutter und ich eine ganz besondere Beziehung hatten. Ich habe auch bemerkt, dass ich aus irgendeinem Grund Mutters alleinige Zielscheibe für ihre unerklärliche Wut und für ihr perverses Vergnügen war.


  Ich habe kein Zuhause. Ich gehöre zu keiner Familie. Tief in meinem Innern weiß ich, dass ich weder jetzt noch jemals Liebe, Aufmerksamkeit oder gar Anerkennung als menschliches Wesen verdiene. Ich bin ein Kind, das sie ›Es‹ nennen.


  In meinem Innersten bin ich ganz allein.


  Oben beginnt jetzt der Kampf. Weil es schon nach vier Uhr nachmittags ist, weiß ich, dass beide Eltern betrunken sind. Jetzt geht die Schreierei los. Erst die Beschimpfungen, dann das Fluchen. Ich zähle die Sekunden, bevor die Rede auf mich kommt - und das ist immer so. Der Ton von Mutters Stimme dreht mir die Eingeweide um. » Was soll das heißen?«, schreit sie meinen Vater Stephen an. » Willst du damit sagen, dass ich ›den Jungen‹ schlecht behandle? Willst du das sagen?« Ihre Stimme nimmt eine Eiseskälte an. Ich kann mir genau vorstellen, wie sie meinem Vater jetzt mit dem Finger ins Gesicht zeigt. »Jetzt … hör … mir … mal … gut … zu. Du … hast überhaupt keine Ahnung davon, wie ›Es‹ wirklich ist.


  Wenn du meinst, dass ich ›Es‹ so schlecht behandle, … dann … kann … ›Es‹ sich gern eine neue Bleibe suchen,«


  Ich kann mir vorstellen, wie jetzt mein Vater - der nach all den Jahren noch immer versucht, für mich einzutreten - den Alkohol in seinem Glas kreisen lässt, wobei die Eisstückchen im Glas klappern. »Jetzt beruhige dich doch erst mal«, fängt er an. »Alles was ich sagen will, ist … nun … dass es kein Kind verdient hat, so zu leben. Mein Gott, Roerva, du behandelst ja … Hunde besser als … als den Jungen.«


  Der Streit steigert sich zu einem ohrenbetäubenden Höhepunkt. Mutter donnert ihren Drink auf die Arbeitsplatte in der Küche. Vater hat eine Grenze überschritten. Niemand darf Mutter je sagen, was sie zu tun oder zu lassen hat. Ich weiß, den Preis für ihre Wut werde ich bezahlen müssen. Mir ist klar, dass es nur noch eine Frage der Zeit ist, bis sie mir befehlen wird, nach oben zu kommen. Ich bereite mich darauf vor. Ganz langsam ziehe ich meine Hände unter meinem Hintern hervor, aber nicht zu weit - denn ich weiß, dass sie meine Haltung manchmal kontrolliert. Ich weiß, dass ich nie auch nur einen einzigen Muskel ohne ihre Erlaubnis bewegen darf Ich fühle mich so klein in meinem Innern. Ich wünschte nur, ich könnte irgendwie …


  Ohne Vorwarnung öffnet Mutter die Tür, die nach unten zur Garage führt. »Du da!«, schreit sie. »Nimm deinen Arsch in die Höhe und komm nach oben! Sofort!«


  Wie der Blitz renne ich die Treppe hoch. Einen Augenblick warte ich auf ihr Kommando, bevor ich die Tür zaghaft öffne.


  Ohne einen Ton gehe ich zu Mutter, in Erwartung eines ihrer


  ›Spielchen‹.


  Diesmal ist ›Stillgestanden!‹ dran. Da muss ich genau einen Meter vor ihr stehen, Hände an der Hosennaht, den Kopf 45 Grad nach unten geneigt und die Augen fest auf ihre Füße gerichtet. Beim ersten Kommando muss ich so gucken, dass der Blick über ihrem Busen, aber unter ihren Augen ruht. Beim zweiten muss ich ihr dann in die Augen sehen, doch niemals, kein einziges Mal darf ich sprechen, atmen oder einen einzigen Muskel bewegen, ohne dass Mutter es mir zuvor ausdrücklich erlaubt hätte. Mutter und ich spielen dieses Spielchen, seit ich sieben bin. Das heutige Antreten ist also nur Routine, eine, die in meiner leblosen Existenz immer wiederkehrt.


  Plötzlich greift Mutter nach meinem rechten Ohr. Zufällig zucke ich zurück. Diese Bewegung wird von Mutters freier Hand mit einer deftigen Ohrfeige bestraft. Ihre Hand ist nur undeutlich zu sehen - bis zu dem Augenblick, da sie mein Gesicht berührt. Ich kann nämlich ohne meine Brille nicht gut sehen. Weil heute aber keine Schule ist, darf ich meine Brille nicht tragen. Der Schlag von ihrer Hand brennt auf meiner Haut. » Wer hat dir gesagt, dass du dich bewegen sollst?«, fragt sie höhnisch. Ich halte meine Augen auf und gucke starr auf einen bestimmten Punkt auf dem Teppich. Mutter prüft meine Reaktion noch einmal, ehe sie mich erneut am Ohr packt und zur Haustür führt.


  »Dreh dich um!«, schreit sie. »Schau mich an!« Doch ich mogle. Aus dem Augenwinkel werfe ich heimlich einen Blick auf Vater. Er nimmt gerade wieder einen großen Schluck aus seinem Glas. Seine einst kräftigen, straffen Schultern hängen jetzt schlaff herunter. Seine Arbeit als Feuerwehrmann in San Francisco, die jahrelange Trinkerei und das gespannte Verhältnis zu Mutter haben ihren Tribut gefordert. Vater, einst mein großer Held und bekannt dafür, mit welchem Mut er Kinder aus brennenden Häusern rettete, ist jetzt ein geschlagener Mann. Er nimmt noch einen Schluck, ehe Mutter wieder loslegt: »Dein Vater da meint, dass ich dich schlecht behandle. Nun, stimmt das? Stimmt das?«


  Meine Lippen zittern. Eine Sekunde lang bin ich unsicher, ob ich jetzt antworten soll. Mutter muss sich dessen bewusst sein, und wahrscheinlich genießt sie ihr ›Spiel‹ umso mehr.


  Egal was ich mache, ich habe immer verloren. Ich fühle mich wie ein Insekt, das gleich zerdrückt werden soll. Mein trockener Mund öffnet sich. Ich kann spüren, wie sich ein klebriger Film von meinen Lippen löst. Ich beginne zu stottern.


  Ehe ich noch ein Wort herausbringen kann, zieht Mutter erneut heftig an meinem rechten Ohr. Es fühlt sich an, als würde es lichterloh brennen. »Halt deinen verdammten Mund! Niemand hat dir gesagt, dass du reden sollst! Hat dir das jemand gesagt? Hat dir das jemand gesagt?«, bellt Mutter mich an.


  Ich suche Vater mit meinen Augen. Sekunden später muss er gespürt haben, dass ich ihn brauche. »Roerva«, sagt er, »so kannst du doch mit dem Jungen nicht umgehen!«


  Erneut spanne ich meinen Körper an, und erneut zieht Mutter an meinem Ohr, aber diesmal behält sie den Druck beim Ziehen bei und zwingt mich so, auf Zehenspitzen zu stehen. Mutters Gesicht färbt sich dunkelrot. »Du meinst also wirklich, dass ich ihn schlecht behandle? Ich …« Sie zeigt mit ihrem Zeigefinger auf ihre Brust und fährt fort. »Das brauche ich mir von dir nicht sagen zu lassen, Stephen.


  Wenn du meinst, dass ich ›Es‹ schlecht behandle, … nun, dann kann ›Es‹ sofort aus meinem Haus verschwinden!«


  Ich strecke meine Beine und versuche, im Stand ein wenig größer zu werden. Ich beginne, meinen Oberkörper zu versteifen, damit ich bereit bin, wenn Mutter zuschlägt. Doch plötzlich lässt sie mein Ohr los und öffnet die Haustür. »Raus mit dir!«, schreit sie. »Raus aus meinem Haus! Ich mag dich nicht! Ich will dich nicht! Ich habe dich niemals geliebt!


  Verdammt noch mal, mach, dass du aus meinem Haus kommst!«


  Ich erstarre. Ich weiß nicht genau, wie dieses Spiel laufen soll. Mein Gehirn beginnt sich im Kreis zu drehen, als es alle Möglichkeiten auslotet, welches wohl Mutters wahre Absichten sind. Damit ich überleben kann, muss ich vorausdenken. Vater tritt mir in den Weg. »Nein!«, schreit er. »Jetzt reicht's! Hör auf, Roerva! Hör mit dem ganzen Mist auf. Lass den jungen in Ruhe!«


  Jetzt tritt Mutter zwischen Vater und mich. » Was hast du gesagt? Nein hast du gesagt?« Mutters Stimme bekommt einen sarkastischen Tonfall. » Wie oft hast du mir das mit dem ›Jungen‹ schon gesagt? ›Der junge‹ hier, ›der jungen da. ›Der junge‹, ›der Junge‹, der Junge‹. Wie oft, Stephen?« Sie greift nach Vaters Arm und berührt ihn, als würde sie ihn händeringend um etwas bitten; als wäre ihr gemeinsames Leben unendlich viel besser, wenn ich nicht länger bei ihnen wäre - wenn es mich nicht mehr gäbe.


  Das Gehirn in meinem Kopf schreit auf » Oh mein Gott!


  Jetzt weiß ich endlich Bescheid!«


  Ohne weiter nachzudenken, schneidet Vater ihr das Wort ab. » Nein!«, sagt er und breitet seine Hände aus. » Das hier ist nicht richtig.« Am Nachlassen seiner Stimme kann ich erkennen, dass Vaters Energie nachgelassen hat. Er scheint den Tränen nahe zu sein. Er schaut mich an und schüttelt den Kopf, ehe er Mutter ansieht. » Wo soll er denn hin? Wer soll sich denn um ihn kümmern … ?«


  »Stephen, kapierst du's denn nicht? Verstehst du nicht?


  Es ist mir scheißegal, was mit ihm passiert. ›Der Junge‹ ist mir scheißegal!«


  Plötzlich fliegt die Haustür auf Mutter lächelt, als sie den Türknauf in der Hand hält. » Okay. Wie du willst. Ich über-lasse die Entscheidung dem jungen‹.« Sie beugt sich wenige Zentimeter vor meinem Gesicht herunter. Mutters Atem stinkt nach Alkohol. Ihre Augen sind eiskalt, aus ihnen spricht der reine Hass. Ich wünschte, ich könnte mich abwenden. Ich wünschte, ich wäre wieder in der Garage. Mit langsamer, rauer Stimme sagt Mutter: » Wenn du meinst, dass ich dich so schlecht behandle, dann kannst du ja gehen.«


  Ich wage mich aus meiner Schutzhaltung hervor und nutze die Gelegenheit, Vater einen Blick zuzuwerfen. Er erwidert meinen Blick nicht, denn er nimmt gerade wieder einen Schluck aus dem Glas. Mir wird schwindlig im Kopf Der Zweck ihres neuen Spiels ist mir nicht klar. Plötzlich merke ich, dass dies gar kein Spiel ist. Ich brauche erst ein paar Sekunden, um zu verstehen, dass dies meine Chance ist - meine Chance zur Flucht. Schon seit Jahren wollte ich weglaufen, aber irgendeine unsichtbare Angst hat mich davon abgehalten. Doch nun sage ich mir, dass dies alles zu einfach ist. Ich würde ja so gerne meine Beine bewegen, aber sie bleiben steif und fest.


  »Na, was ist?«, schreit mir Mutter ins Ohr. »Du kannst dich entscheiden.« Die Zeit scheint stillzustehen. Während ich nach unten auf den Teppich starre, kann ich hören, wie Mutter wieder zu zischen beginnt. »Er will einfach nicht gehen. Der ›Junge‹ wird niemals weggehen. ›Es‹ hat einfach nicht den Mumm dazu.«


  Ich spüre, wie das Innere meines Körpers zu zittern beginnt. Einen Augenblick lang schließe ich die Augen und wünsche mir, ich wäre fort. Im Geiste sehe ich mich durch die Tür gehen.


  Innerlich lächele ich. Ich würde ja so gerne fortgehen. Und je mehr ich mir innerlich vorstelle, wie ich durch die Tür gehe, desto mehr beginne ich eine Wärme zu spüren, die sich in meiner Seele ausbreitet. Plötzlich kann ich spüren, wie sich mein Körper bewegt. Ich sperre meine Augen auf Ich sehe nach unten auf meine abgetragenen Turnschuhe.


  Meine Füße schreiten durch die Haustür. »Oh, mein Gott«, sage ich zu mir selbst, »das ist ja nicht zu glauben! Ich tue es!« Aus Angst wage ich nicht stehen zu bleiben.


  »Da, schau her«, sagt Mutter triumphierend. » › Der Junge‹ hat es getan. Das ist seine eigene Entscheidung.


  Ich habe ihn nicht gezwungen. Denk dran, Stephen. Merk dir, ich habe ihn nicht dazu gezwungen.«


  Ich gehe durch die Haustür und weiß eigentlich ganz genau, dass Mutter mich packen und wieder nach drinnen ziehen wird. Ich spüre, wie mir die Haare im Nacken zu Berge stehen. Ich gehe schneller. Als ich durch die Tür hindurch bin, wende ich mich nach rechts und gehe die rote Treppe hinab. Hinter mir kann ich hören, wie Vater und Mutter sich strecken, um aus der Tür zu sehen. »Roerva«, sagt Vater leise, »das ist nicht in Ordnung.«


  »Nein!«, erwidert sie tonlos. »Aber denk dran, es war seine eigene Entscheidung. Außerdem, er wird schon wiederkommen.«


  Ich bin so aufgeregt, dass ich mir beinahe selbst auf die Füße trete und die Treppe hinunterfalle. Ich greife nach dem Geländer, um mich festzuhalten. Ich gelange zum Bürgersteig und habe Mühe, meinen Atem unter Kontrolle zu halten. Ich gehe nach rechts die Straße, hinauf, bis ich sicher bin, dass mich niemand aus dem ›Haus‹ mehr sehen kann. Dann laufe ich los. Ich bin schon halb die Straße hinauf, ehe ich zum ersten Mal Halt mache - nur einen Augenblick, um zu unserem Haus zurückzuschauen.


  Mit den Händen auf den Knien beuge ich mich keuchend nach unten. Ich lausche gespannt, ob ich das Geräusch von Mutters Kombiwagen hören kann. Irgendwie kommt es mir komisch vor, dass Mutter mich so einfach gehen ließ. Ich weiß, dass sie in wenigen Augenblicken die Verfolgung aufnehmen wird. Nachdem sich mein Atem beruhigt hat, laufe ich wieder schneller. Ich erreiche das obere Ende der Crestline Avenue und starre hinab auf das kleine grüne Haus. Aber da saust kein Kombiwagen aus der Garage.


  Niemand läuft hinter mir her. Kein Schreien, Kreischen oder Schlagen. Ich sitze nicht am unteren Ende der Garagentreppe, werde nicht mit dem Besenstiel von hinten in die Knie geschlagen, und ich werde auch nicht mit einem Gebräu aus Clorox und Ammoniak im Badezimmer eingesperrt.


  Als ich das Geräusch eines vorbeifahrenden Autos höre, drehe ich mich schnell um. Ich winke.


  Obwohl ich zerlöcherte Hosen, ein zerrissenes, langärmeliges, dünnes T-Shirt und abgetragene Turnschuhe anhabe, fühle ich mich innerlich glücklich. Ich bin warm. Ich sage mir, dass ich niemals zurückkehren werde. Nachdem ich jahrelang in Angst gelebt habe, Schläge und Folter überlebt und aus Mülleimern Essensreste gegessen habe, weiß ich, dass ich schon irgendwie überleben werde.


  Ich habe keine Freunde, kein Versteck, keine Bleibe. Aber ich weiß genau, wohin ich will - zum Fluss. Vor vielen Jahren, als ich noch zu meiner Familie gehörte, fuhren wir jedes Jahr in den Sommerferien hinaus zum Russian River in Guerneville. Die schönste Zeit in meinem Leben waren die Tage, an denen ich an der Johnson's Beach schwimmen, die Superrutsche hinabsausen, bei Sonnenuntergang auf dem Heuwagen mitfahren und mit meinen Brüdern auf dem alten Baumstumpf neben unserem Blockhaus spielen konnte.


  Wenn ich mich an den Geruch der riesigen Redwoodbäume und an die Schönheit des dunkelgrünen Flusses erinnere, muss ich lächeln.


  Ich bin mir nicht ganz sicher, wo Guerneville liegt, aber ich weiß, dass es nördlich der Golden Gate Bridge liegt.


  Sicher werde ich einige Tage brauchen, um dorthin zu kommen, aber das ist mir egal. Wenn ich erst mal da bin, kann ich mir ja Weißbrot und Salami aus dem örtlichen Supermarkt stehlen. Schlafen kann ich am Strand an der Johnson's Beach, während ich den Geräuschen der Autos lausche, die auf ihrem Weg in die Stadt über die alte, mit Immergrün bewachsene Fachwerkbrücke rumpeln.


  Guerneville war der einzige Ort, an dem ich mich jemals sicher gefühlt habe. Schon seit ich in die Vorschule kam, weiß ich, dass ich dort leben will. Und wenn ich es erst einmal dorthin geschafft habe, weiß ich, dass ich für den Rest meines Lebens in Guerneville bleiben werde.


  Als ich beginne, die Eastgate Avenue hinabzugehen, pfeift mir ein kalter Luftzug um den Körper. Die Sonne ist schon untergegangen und der Abendnebel kriecht allmählich vom nahe gelegenen Ozean hinauf. Ich wärme meine Hände in meinen Achselhöhlen und gehe die Straße hinab. Meine Zähne beginnen zu klappern. Die großartige Aufregung der Flucht beginnt nachzulassen. Allmählich denke ich, dass Mutter vielleicht, vielleicht doch Recht hatte. Sosehr sie mich auch geschlagen und angeschrien hat, in der Garage war es wenigstens wärmer als hier draußen. » Und außerdem«, sage ich mir, »lüge ich ja wirklich und stehle mir was zu essen. Vielleicht verdiene ich die Bestrafung ja doch.« Ich halte einen Augenblick an, um meinen Plan noch einmal zu überdenken. Wenn ich jetzt, in diesem Augenblick umkehre, dann wird sie mich anschreien und schlagen - aber das bin ich ja schon gewohnt. Wenn ich Glück habe, wird sie mir morgen einige Überreste vom Abendbrot zu essen geben.


  Am nächsten Tag kann ich mir dann in der Schule wieder Nahrung stehlen. Wirklich, alles was ich tun muss, ist einfach umzukehren und zurückzugehen. Ich lächele mich selbst an.


  Ich habe von Mutter bereits Schlimmeres überlebt.


  Mitten im Schritt halte ich an. Der Gedanke, nach Hause zurückzukehren, klingt gar nicht so schlecht. »Außerdem«, sage ich mir, » würde ich den Fluss sowieso niemals finden.


  « Ich kehre um. Sie hatte Recht.


  Ich stelle mir vor, wie ich wieder am Fuß der Treppe sitze, zitternd vor Angst, von jedem Geräusch erschreckt, das ich vielleicht von oben höre. Wie ich die Sekunden zähle und vor jeder Werbeeinblendung im Fernsehen Angst habe; wie ich dann auf das knarrende Geräusch des Fußbodens oben warte, wenn Mutter vom Sofa aufsteht, in die Küche geht, sich einen Drink eingießt und dann losschreit, ich solle nach oben kommen - wo sie mich verprügelt, bis ich nicht mehr stehen kann. Vielleicht kann ich nicht einmal mehr wegkriechen.


  Diese verdammten Werbeblöcke!


  Das Geräusch einer Grille in der Nähe, die ihre Flügel aneinander reibt, bringt mich in die Realität zurück. Ich versuche das Insekt aufzuspüren und halte, als ich meine, ganz nahe dran zu sein, einen Augenblick inne. Das Zirpen hört auf. Ich bleibe ganz still. Wenn ich die Grille fangen könnte, könnte ich sie vielleicht in meine Tasche sperren und zu meinem Haustier machen. Da ist es wieder, das Geräusch der Grille. Als ich mich gerade nach vorn beuge, um zuzufassen, höre ich das Rumoren von Mutters Auto hinter mir. Ich ducke mich hinter ein Auto in der Nähe, kurz bevor mich die Scheinwerferkegel erfassen. Das Auto kriecht die Straße hinab. Das Geräusch von Mutters quietschenden Bremsen geht mir durch und durch. Sie sucht mich. Ich beginne zu keuchen. Ich kneife meine Augen zu, als ihre Scheinwerfer mir immer näher kommen, Zentimeter um Zentimeter. Ich warte auf das Geräusch, mit dem Mutters Auto plötzlich zum Stehen kommt. Dann wird sie aus dem Auto springen und mich in ihren Kombiwagen zerren. Ich zähle die Sekunden.


  Langsam öffne ich die Augen, wende den Kopf nach links, gerade noch rechtzeitig, um ihre Bremslichter aufleuchten zu sehen, ehe die Bremsen quietschen.


  Aus und vorbei! Sie hat mich gefunden! Irgendwie bin ich erleichtert. Ich wäre nie allein zum Fluss gekommen. Die Vorfreude war das Schönste. »Na, komm schon«, sage ich mir. »Komm schon! Mach endlich Ernst! Los, komm doch endlich!«


  Das Auto fährt an mir vorbei.


  Das ist doch nicht zu glauben! Ich springe hinter dem Auto auf und starre auf das leuchtende zweitürige Auto, das alle paar Sekunden abgebremst wird. Plötzlich wird mir ganz anders im Kopf Mein Magen verkrampft sich. Ein Flüssigkeitsschwall steigt mir die Kehle empor. Ich stolpere zu irgendeinem Rasenstück und versuche, mich zu übergeben. Doch es bleibt ein paar Sekunden lang bei trockenen Konvulsionen, weil mein Magen leer ist. Ich schaue auf zu den Sternen. Durch den Nebeldunst kann ich kleine Flächen klaren Himmels sehen. Über mir funkeln helle, silbrige Sterne. Ich versuche mich zu erinnern, wie lange ich schon so draußen bin. Ich atme ein paarmal tief ein.


  »Nein!«, schreie ich dann. »Ich werde nicht zurückgehen.


  Ich werde niemals zurückgehen!« Ich mache kehrt und gehe die Straße zurück, in Richtung Norden, zur Golden Gate Bridge. Nach ein paar Sekunden komme ich wieder an dem Auto vorbei, das jetzt bei irgendjemand in der Einfahrt geparkt ist. Oben auf der Treppe kann ich ein Paar sehen, das vom Gastgeber begrüßt wird. Durch die offene Tür dringt das Geräusch von Lachen und Musik. Ich frage mich, wie das wohl wäre, wenn man in einem Haus so willkommen geheißen würde. Als ich an einem anderen Haus vorbeikomme, steigt mir Essensgeruch in die Nase, und der Gedanke, etwas zu essen hinunterzuschlingen, will mir auf einmal nicht mehr aus dem Kopf. Es ist Samstagabend, und das heißt, dass ich seit Freitagmorgen in der Schule nichts mehr gegessen habe.


  Essen, denke ich mir, ich muss etwas zu essen finden.


  Etwas später gehe ich zu meiner alten Kirche. Vor einigen Jahren hat Mutter meine beiden Brüder Ron und Stan und mich ein paar Wochen lang nachmittags zum Kindergottesdienst geschickt. Doch seit ich sieben bin, war ich nicht mehr in der Kirche. Vorsichtig öffne ich die Tür.


  Sofort kann ich spüren, wie die Wärme durch die Löcher in meiner Hose und durch mein T-Shirt kriecht, das dünn ist wie Papier. So leise ich kann, schließe ich die Tür hinter mir.


  Ich kann sehen, wie der Priester in den Kirchenbänken Bücher einsammelt. Ich verstecke mich neben der Tür und hoffe, dass er mich nicht sieht. Der Priester kommt immer weiter nach hinten und damit näher an mich heran. Ich würde ja so gerne bleiben, aber … Ich schließe die Augen, versuche einen Augenblick lang Wärme aufzunehmen, ehe meine Hand wieder nach der Tür greift.


  Als ich wieder draußen bin, gehe ich über die Straße - dahin, wo ich eine Reihe Läden sehen kann. Vor einer Doughnut-Bäckerei mache ich Halt. An einem frühen Morgen vor vielen Jahren hat Vater hier mal angehalten, um einige Doughnuts zu holen, ehe er mit der Familie zum Russian River hinausfuhr. Damals, das war für mich eine zauberhafte Zeit. Jetzt starre ich durch die Scheiben, dann hinauf zu den dicken, lustigen, lebhaften Comicfiguren, die an die Wand gemalt wurden, um die verschiedenen Stadien der Doughnut-Herstellung zu zeigen.


  Von links strömt Pizzaduft auf mich ein. Ich wende den Kopf.


  Ich stolpere an ein paar Läden vorbei, bis ich vor einer Pizzabar stehe. Das Wasser läuft mir im Mund zusammen.


  Ohne weiter nachzudenken, öffne ich die Tür und schleiche wie benommen ins Hintere des Raumes. Meine Augen benötigen ein paar Minuten, um sich anzupassen. Ich erkenne einen Billardtisch und höre das Geräusch von aneinander gestoßenen Bierkrügen und Gelächter. Ich spüre, dass ich von oben angestarrt werde, und halte in der hinteren Ecke der Bar an. Meine Augen wandern umher auf der Suche nach Essensresten. Als ich keine finde, gehe ich zum Billardtisch, wo zwei Männer gerade mit ihrem Spiel fertig sind. Auf dem Tisch finde ich ein 25-Cent-Stück und bedecke es langsam mit meinen Fingern. Ich sehe mich um, ehe ich den Quarter über den Rand des Tisches ziehe und in der Hand habe. Die Münze fühlt sich warm an. So ungezwungen wie möglich schlendere ich zur Theke zurück.


  Über mir explodiert eine Stimme. Ich versuche sie zu ignorieren. Von hinten packt mich jemand an der linken Schulter. Sofort versteife ich meinen Oberkörper und rechne mit einem Schlag ins Gesicht oder in die Magengrube. »Hey, Kleiner, was machst du denn da?«


  Ich drehe mich zur Stimme um, weigere mich jedoch aufzusehen.


  »Ich habe gefragt, was du hier machst«, wiederholt die Stimme.


  Ich schaue zu einem Mann mit einer weißen Schürze auf, die mit roter Pizzasauce bekleckert ist. Er legt die Hand auf seine Hüfte und wartet auf meine Antwort. Ich versuche zu antworten, fange jedoch an zu stottern. »Hmh, äh.


  Nich … nichts …«


  Der Mann legt seine Hand auf meine Schulter und führt mich ans Ende der Theke. Dann bleibt er stehen und beugt sich zu mir herunter. »Hey, Kleiner, du musst mir noch den Quarter geben.«


  Ich schüttele ablehnend mit dem Kopf Doch noch ehe ich ihm eine Lüge erzählen kann, sagt der Mann: »Hey, du, ich hab' gesehen, wie du ihn genommen hast. Also her damit.


  Die Jungs da drüben brauchen ihn zum Billardspielen.« Ich presse meine Faust zusammen. Mit dieser Münze kann ich mir etwas zu essen kaufen, vielleicht sogar ein Stück Pizza.


  Der Mann starrt mich weiter an. Langsam mache ich meine Finger auf und lasse die Münze in seine Handfallen. Er wirft den Quarter zu ein paar Männern hinüber, die Billardstöcke in der Hand halten. »Danke, Mark!«, ruft einer von ihnen zurück.


  »Schon gut. Kein Problem!« Ich versuche, mich davonzumachen, die Eingangstür fest im Blick, als Mark mich packt. » Was machst du hier? Warum hast du den Quarter da gestohlen?«


  Ich ziehe mich in mein Schneckenhaus zurück und starre zu Boden.


  Mark hebt die Stimme. » Hey, du, ich hab dich was gefragt.«


  »Ich hab' nichts gestohlen. Ich … ich hab' nur gedacht …


  Ich meine, ich hab' den Quarter da liegen gesehen und …


  ich…«


  »Also, erstens habe ich gesehen, wie, du den Quarter gestohlen hast, und zweitens brauchen ihn die Jungs da, damit sie Billard spielen können. Und außerdem, was wolltest du denn mit dem Quarter überhaupt machen?«


  Ich spüre, wie eine gewaltige Wut in mir aufsteigt.


  »Essen!«, platzt es aus mir heraus. »Ich wollte mir nur ein Stück Pizza kaufen. Sind Sie nun zufrieden?«


  »Ein Stück Pizza?« Mark lacht. »Mensch, wo kommst du denn her … vom Mars?«


  Ich versuche mir eine Antwort auszudenken. Aber ich spüre, wie ich innerlich dicht mache. Ich lasse die Luft aus meiner Lunge heraus und zucke mit den Schultern.


  » Hey, beruhige dich. Hier, nimm dir mal 'n Hocker!« Mit sanfter Stimme sagt Mark: »Jerry, reich mal 'ne Coke rüber.«


  Jetzt schaut Mark wieder zu mir herunter. Ich versuche meine Arme in meinen Ärmeln zu verbergen, damit er die Narben und blauen Flecken nicht sehen kann. Ich versuche mich von ihm abzuwenden. »Hey, Kleiner, alles in Ordnung?«, fragt Mark.


  Ich schüttele den Kopf. »Nein!«, sage ich mir selbst, »Mit mir ist gar nichts in Ordnung. Bei mir stimmt überhaupt nichts!« Ich würde es ihm ja so gerne sagen, aber …


  »Hier, trink das«, sagt Mark, als er mir das Glas Cola rüberschiebt. Ich greife mit beiden Händen nach dem roten Plastikglas und sauge an dem Strohhalm aus Papier, bis alles leer ist.


  »Hey, Kleiner«, fragt Mark, »wie heißt du denn? Hast du auch ein Zuhause? Wo wohnst du?«


  Ich schäme mich ja so. Ich weiß, dass ich nicht antworten kann. Ich tue so, als würde ich ihn nicht hören.


  Mark nickt aufmunternd mit dem Kopf. »Bleib da«, sagt er, als er nach meinem Glas greift. Hinter der Theke sehe ich, wie er das Glas neu füllt und nach dem Telefon greift.


  Mark dehnt die Telefonschnur so weit, wie es geht, als er sich streckt, um mir noch eine Cola zu geben. Als er den Hörer aufgelegt hat, setzt er sich wieder zu mir. » Willst du mir nicht sagen, was mit dir los ist?«


  »Mutter und ich kommen einfach nicht miteinander aus«, murmele ich und hoffe, dass mich niemand hören kann.


  »Sie … äh … sie … hat mir gesagt, dass ich abhauen soll.«


  »Meinst du nicht, dass sie sich deinetwegen Sorgen macht?«, fragt er.


  » Wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«, platzt es aus mir heraus. »Hoppla«, sage ich zu mir selbst,» halt bloß die Klappe!« Ich klopfe mit meinem Finger auf die Bar und versuche mich von Mark abzuwenden. Ich werfe den beiden Männern, die Billard spielen, und den anderen an ihrer Seite einen verstohlenen Blick zu - sie lachen, essen und amüsieren sich. Ich wünschte, ich wäre auch ein echter Mensch.


  Plötzlich geht es mir wieder schlecht. Ich rutsche vom Hocker und wende mich an Mark. » Ich muss jetzt gehen.«


  » Und wohin willst du gehen?«


  »Äh, ich muss einfach gehen.«


  »Hat deine Mutter dir wirklich gesagt, dass du abhauen sollst?«


  Ohne zu ihm zurückzuschauen, nicke ich zustimmend mit dem Kopf.


  Mark lächelt. »Ich wette, dass sie sich wirklich Sorgen um dich macht. Was meinst du? Ich mach' dir einen Vorschlag.


  Du gibst mir ihre Telefonnummer, und ich rufe sie an.


  Okay?«


  Ich spüre, wie mein Blut in Wallung gerät. »Die Tür«, sage ich mir. »Mach, dass du zur Tür kommst und wegläufst.«


  Hektisch wende ich den Kopf auf der Suche nach einem Ausweg.


  »Na los! Und außerdem«, sagt Mark mit hochgezogenen Augenbrauen, »kannst du jetzt nicht einfach gehen. Denn ich mach' dir eine Pizza … mit allem Drum und Dran!«


  Mein Kopf geht ruckartig nach oben. » Wirklich?«, rufe ich aus. »Aber … ich hab' doch gar kein …«


  »Hey, mach dir darum mal keine Sorgen. Warte hier einfach.« Mark steht auf und macht sich auf den Weg zum Eingangsbereich, in die Küche, wo der Pizzaofen steht. Er lächelt mir durch eine Öffnung aus der Küche zu. Das Wasser beginnt mir im Mund zusammenzulaufen. Ich sehe mich vor mir, wie ich eine warme Mahlzeit esse - keine Reste aus der Mülltonne, kein trockenes Stück Brot, nein, eine richtige Mahlzeit.


  Minuten vergehen. Ich sitze aufrecht und warte darauf, dass Mark mich wieder anschaut.


  Durch die Eingangstür tritt ein Polizist in dunkelblauer Uniform. Ich denke mir nichts dabei, bis Mark zu ihm hingeht. Die beiden Männer reden ein paar Augenblicke miteinander, dann nickt Mark mit dem Kopf und weist in meine Richtung. Ich fahre herum und suche nach einem Ausgang an der Rückseite des Raumes. Keiner da. Ich wende mich wieder zu Mark. Er ist nicht mehr da, auch der Polizist ist weg. Ich verrenke meinen Kopf in alle Richtungen und strenge meine Augen an, um die beiden Männer zu erspähen. Aber sie sind beide gegangen. Blinder Alarm.


  Mein Herz beginnt sich wieder zu beruhigen. Ich fange wieder an zu atmen. Ich lächele.


  »Entschuldigung, junger Mann.« Ich hebe meinen Kopf und blicke in das Gesicht des Polizisten, der zu mir herunterlächelt. » Ich glaube, du musst mit mir mitkommen.«


  »Nein!«, sage ich zu mir selbst. » Ich weigere mich einfach, mich zu bewegen!« Meine Fingerspitzen bohren sich in die Unterseite des Hockers. Ich versuche, Mark ausfindig zu machen. Ich kann einfach nicht glauben, dass er die Polizei geholt hat. Er wirkte so cool. Er hat mir eine Coke geschenkt und etwas zu essen versprochen. Warum hat er dann das hier getan? Sosehr ich Mark jetzt hasse, noch mehr hasse ich mich selbst. Ich weiß, ich hätte einfach auf der Straße weiter abwärts gehen sollen. Ich hätte niemals, niemals in die Pizzabar kommen sollen. Ich wusste doch, dass ich mich beeilen musste, um so schnell wie möglich aus der Stadt herauszukommen. Wie konnte ich nur so dumm sein!


  Ich weiß, dass ich nun verloren habe. Was immer ich noch an Kraft hatte, spüre ich jetzt dahinschwinden. Am liebsten würde ich ja ein Loch finden, in dem ich mich zusammenrollen und einschlafen könnte. Ich rutsche vom Barhocker herunter. Der Polizist geht hinter mir her. »Mach dir keine Sorgen«, sagt er. »Es wird schon alles gut werden.« Ich höre kaum, was er sagt. Ich kann einzig und allein daran denken, dass irgendwo da draußen jetzt SIE auf mich wartet. Ich muss zurück ›nach Hause‹, zu meiner ›Mutter‹. Der Polizist führt mich zur Eingangstür. »Danke für den Anruf«, sagt der Polizist zu Mark.


  Ich starre auf den Boden. Ich bin furchtbar wütend. Ich weigere mich, Mark anzusehen. Ich wünschte mir, ich wäre unsichtbar »Hey, Kleiner«, sagt Mark lächelnd, als er mir eine kleine weiße Box in die Hände schiebt. »Ich hab doch gesagt, ich würde dir 'ne Pizza schenken.«


  Mir rutscht das Herz in die Hose. Ich lächle ihn an. Ich beginne, ablehnend den Kopf zu schütteln. Ich weiß, dass ich unwürdig bin. Ich schubse die Box zurück zu Mark. Eine Sekunde lang gibt es für mich nichts anderes auf der Welt.


  Ich schaue in sein Herz hinein. Ich weiß, dass er mich versteht. Ohne ein Wort weiß ich, was er mir sagen will. Ich nehme die Box an mich. Ich sehe ihm tiefer in die Augen.


  »Herzlichen Dank!« Mark streicht mir mit der Hand übers Haar. Ich atme den Duft aus der Box ein.


  »So ist das Drum und Dran nun mal. Und … halt die Ohren steif, mein Junge. Du wirst es schaffen«, sagt Mark, als ich mit meinem Preis aus der Tür marschiere. Die Pizzabox wärmt meine Hände. Draußen kriecht grauer Nebel durch die Straße, auf der das Polizeiauto parkt. Mitten auf der Straße. Ich drücke die Box eng an meine Brust. Ich spüre, wie die Pizza in der Box nach unten rutscht, als mir der Polizist die vordere Wagentür öffnet. Ich höre ein schwaches Summen von der Autoheizung auf dem Boden.


  Ich wackle mit meinen Zehen, damit ich warm werde. Ich beobachte den Polizisten, wie er zur Fahrertür um das Auto herumgeht. Er gleitet hinein, dann nimmt er ein Mikrophon auf. Eine sanfte weibliche Stimme reagiert auf seinen Anruf.


  Ich wende mich ab und sehe zur Pizzabar zurück. Mark und eine Gruppe von Erwachsenen zittern vor Kälte, als sie zusammen draußen stehen. Als das Polizeiauto langsam wegfährt, hebt Mark seine Hand, macht damit ein Friedenszeichen und winkt mir Adieu. Nacheinander beginnen auch die anderen zu lächeln.


  Mir schnürt es die Kehle zu. Ich schmecke das Salz, als mir die Tränen die Wangen herunterlaufen. Irgendwie weiß ich, dass Mark mir fehlen wird. Ich starre auf meine Schuhe hinab und wackele mit den Zehen. Ein Zeh kommt durch ein Loch zum Vorschein.


  »Na«, sagt der Polizist, »fährst du zum ersten Mal in einem Polizeiauto?«


  »Ja, Sir«, sage ich. »Kriege ich … äh … ich meine, kriege ich jetzt Probleme, Sir?«


  Der Polizist lächelt. »Nein. Wir machen uns nur Sorgen. Ist schon 'n bisschen spät und du bist noch ein wenig zu jung, um ganz allein um diese Zeit noch draußen zu sein. Wie heißt du?« Ich schaue meinen dreckigen Schuh an.


  »Na, mach schon. Ist doch nichts dabei, wenn du mir deinen Namen sagst.«


  Ich räuspere mich. Ich will nicht mit dem Polizisten reden.


  Ich will mit niemandem reden. Ich weiß, dass ich jedesmal, wenn ich meinen Mund aufmache, Mutters bösen Klauen wieder einen Schritt näher komme. » Und doch«, sage ich mir, » was bleibt mir schon übrig?« Ich weiß, dass die Chance, zum Fluss zu entfliehen, vorbei ist, wenn es denn je eine Chance war. Ist mir auch egal. Solange ich nur nicht wieder zu ihr zurück muss. Nach ein paar Sekunden antworte ich dem Polizisten: »Da … Da … David, Sir«, stottere ich. »Ich heiße David.«


  Der Polizist kichert. Ich lächle ihn an. Er sagt mir, dass ich gut aussehe. » Wie alt bist du denn?«


  »Neun, Sir.«


  »Neun? Da bist du aber noch etwas klein, nicht wahr?«


  Wir fangen an, uns zu unterhalten. Kaum zu glauben, welches Interesse der Polizist an mir hat. Ich habe das Gefühl, dass er mich wirklich gern hat. Er parkt das Auto vor der Polizeiwache und führt mich nach unten in ein leeres Zimmer. In der Mitte steht ein Billardtisch. Wir setzen uns an diesen Tisch, und der Polizist sagt: »Hey, David, willst du nicht erst mal die Pizza essen, bevor sie ganz kalt wird?«


  Ich nicke heftig. Ich reiße die Box auf. Ich beuge mich hinab und sauge den Duft ein. »Nun, David«, fragt der Polizist, »wo wohnst du denn?«


  Ich erstarre. Der Belag rutscht mir von der Pizza hinunter.


  Ich wende mich ab. Irgendwie hatte ich gehofft, er hätte vergessen, warum er mich aufgelesen hatte.


  »Na los, David, ich mache mir wirklich Sorgen um dich.«


  Er blickt mich fest an. Ich kann diesem Blick nicht ausweichen. Sachte lege ich mein Stück Pizza wieder in die Box. Der Polizist will meine Hand nehmen. Reflexartig zucke ich zurück. Ehe er es erneut versucht, starre ich ihn an. In meinem Kopf schreie ich: »Kapieren Sie's denn nicht? Mutter will mich nicht, liebt mich nicht, ich bin ihr scheißegal!


  Verstanden? Also … wenn's Ihnen nichts ausmacht, dann lassen Sie mich jetzt bitte in Ruhe. Dann gehe ich. Okay?!«


  Der Polizist rückt seinen Stuhl vom Tisch ab, ehe er mit leiser Stimme zu sprechen beginnt: » David, ich will dir doch nur helfen. Das musst du wissen, und ich bleibe jetzt so lange bei dir, wie es nötig ist.« Er beugt sich hinüber und hebt mein Kinn mit seinem Finger an. Tränen kullern aus meinen Augen. Meine Nase läuft. Ich weiß, dass es für mich keinen Ausweg gibt. Ich habe nicht den Mut, dem Polizisten in die Augen zu schauen.


  »Crestline Avenue, Sir«, sage ich leise.


  » Crestline Avenue?«, fragt der Polizist.


  »Ja, Sir. Crestline Avenue Nummer 40.«


  » Gut so, David. Was immer dein Problem sein mag, ich bin sicher, dass wir eine Lösung finden werden.«


  Ich gebe ihm die Telefonnummer, und der Polizist verschwindet für kurze Zeit. Nach seiner Rückkehr kommt er erneut auf die Pizza zu sprechen.


  Ich nehme dasselbe Stück Pizza wie vorhin in die Hand.


  Es ist kalt und durchgeweicht. Ich würde ja so gerne essen, aber meine Gedanken sind Millionen Kilometer weit weg. Mit einem Lächeln versichert mir der Polizist: »Es wird schon alles wieder gut werden.«


  »Schön wär's ja!«, sage ich zu mir selbst. »Aber das einzige Mal, wo ich mich je sicher, geborgen und geliebt gefühlt habe, war, als ich noch ein kleines Kind war.«


  Damals war ich fünf, als die Familie auf mich wartete - damals, als ich am letzten Tag der Vorschule die Straße heraufgerannt kam. Ich sehe noch immer Mamas Gesicht vor mir, wie es Liebe ausstrahlte, und wie sie rief »Komm, mein Liebling. Komm her, David!« Nachdem sie mich fest in die Arme genommen hatte, öffnete sie mir die Autotür. Dann machte sie die Tür zu, und Vater brauste davon. Unser Ziel war der Fluss. In jenem Sommer brachte mir Mama das Rückenschwimmen bei. Ich hatte Angst, aber Mama blieb bei mir, bis ich gelernt hatte, mich ganz allein auf dem Wasser treiben zu lassen. Ich war ja so stolz, als ich es ihr vormachen und ihr damit zeigen konnte, dass ich jetzt ein großer Junge war, dass ich ihrer Aufmerksamkeit und ihres Lobes würdig war. Dieser Sommer war die schönste Zeit in meinem Leben. Doch jetzt, da ich vor diesem Polizisten sitze, weiß ich, dass es nie wieder so sein wird wie damals.


  Meine schönen Zeiten sind jetzt nur noch Erinnerungen.


  Der Polizist schaut auf. Ich drehe mich um. Da steht mein Vater hinter mir, in einem seiner roten Baumwollhemden.


  Ein anderer Polizist nickt dem Beamten, der bei mir sitzt, zu.


  »Mr. Pelzer?«, fragt der Polizist neben mir.


  Mein Vater nickt. Die beiden verschwinden in einem Büro.


  Der Polizist schließt die Tür. Wenn ich doch nur hören könnte, was sie sagen! Ich bin sicher, dass es um mich geht und um meinen ständigen Streit mit Mutter. Nur gut, dass nicht sie gekommen ist, aber irgendwie weiß ich, dass sie es niemals riskieren würde, sich einer Autoritätsperson auszusetzen. Ich weiß, dass sie immer Vater die Drecksarbeit machen lässt. Sie hat Vater unter Kontrolle - so wie sie versucht, alle zu kontrollieren. Vor allem weiß ich, dass sie das Geheimnis verbergen muss. Niemand darf je von unserer ganz speziellen Beziehung erfahren. Aber ich weiß, dass sie langsam den Halt verliert. Sie verliert die Kontrolle. Ich versuche, darüber nachzudenken, was das heißt. Um überleben zu können, muss ich vorausdenken.


  Ein paar Minuten später knarrt die Bürotür. Vater kommt heraus und schüttelt dem Polizisten die Hand. Dieser kommt auf mich zu. Er beugt sich zu mir herunter. »David, das war doch nur ein kleines Missverständnis. Dein Vater hat mir erzählt, dass du dich furchtbar aufgeregt hast, als deine Mutter dir verboten hat, mit deinem Fahrrad zu fahren. Aus einem solchen Grund braucht man doch nicht wegzulaufen.


  So, jetzt gehst du mit deinem Vater nach Hause, und du und deine Mutter, ihr einigt euch und vertragt euch wieder. Dein Vater hier sagt, dass sie sich fürchterliche Sorgen um dich gemacht hat.« Dann ändert sich der Ton seiner Stimme und er zeigt mit dem Finger auf mich. » Und dass du mir deinen Eltern nie wieder so etwas antust! Ich hoffe, du hast daraus gelernt. Es kann nämlich da draußen ganz schön gefährlich sein«, sagt er und zeigt nach draußen.


  Ich stehe vor dem Polizisten und kann das alles nicht glauben. Was ich da höre, das gibt es doch nicht! Ich und Fahrrad fahren? Ich habe überhaupt kein Fahrrad! Ich bin überhaupt noch niemals Fahrrad gefahren! Am liebsten würde ich mich umdrehen, um zu sehen, ob er nicht vielleicht mit einem anderen Kind spricht. Von hinten sieht Vater auf mich herab. Seine Augen sind leer. Ich merke, dass dies nur eine von Mutters Geschichten ist, mit denen sie sich herausredet. Das passt zu ihr.


  » Und noch eins, David«, sagt der Polizist. »Du solltest deine Eltern mit Achtung und Respekt behandeln. Du weißt gar nicht, wie gut du's hast.«


  Meine Gedanken verschwimmen. Alles, was ich in meinem Kopf hören kann, ist: »wie gut du's hast … wie gut du's hast … wie gut du's hast« - immer und immer wieder. Ich zittere, als Vater die Fahrertür des Kombiwagens zuknallt. Er atmet tief aus, ehe er sich zu mir herüberbeugt. »Herrje, David«, beginnt er, als er das Auto anlässt und das Gaspedal drückt, »was hast du dir dabei nur gedacht?! Kannst du dir überhaupt vorstellen, was du da getan hast? Weißt du, was deine Mutter deinetwegen durchgemacht hat?«


  Mit einem Ruck dreht sich mein Kopf zu Vater hin. » Was sie durchgemacht hat? Und ich? Macht sich denn niemand Gedanken um mich?«, sage ich zu mir selbst. »Aber …


  vielleicht hat sie ja wirklich einen Zusammenbruch gehabt.


  Vielleicht macht sie sich ja jetzt wirklich Sorgen um mich.


  Vielleicht weiß sie ja, dass sie zu weit gegangen ist.« Einen Augenblick lang kann ich mir vorstellen, dass Mutter in Vaters Armen schluchzt und sich fragt, wo ich bin, ob ich noch lebe. Dann kann ich im Geiste sehen, wie meine Mama mit Tränen in den Augen auf mich zuläuft, wie sie mich liebevoll umarmt und mit Küssen überhäuft, während ihr die Tränen über die Wangen laufen. Ich kann fast hören, wie meine Mama jene drei Worte sagt, die mir mehr als alles andere bedeuten und die ich so gerne von ihr hören würde.


  Und ich werde bereit sein, ihr mit den vier bedeutsamsten Wörtern zu antworten, die ich ihr sagen kann: Ich liebe dich auch!


  »David!« Vater packt mich am Arm. Ich springe auf und stoße meinen Kopf am Wagendach. » Hast du überhaupt eine Vorstellung davon, was deine Mutter getan hat? Nicht einen Augenblick kann ich zu Hause Ruhe finden. Um Himmels willen, seit du weg bist, war es zu Hause die reinste Hölle. Mein Gott, kannst du dich denn nicht ein einziges Mal aus den Problemen heraushalten? Kannst du nicht ein einziges Mal versuchen, sie glücklich zu machen? Komm ihr einfach nicht in die Quere und tu, was sie von dir verlangt.


  Kannst du das? Kannst du das für mich tun? Ja?«, schreit Vater mich an, so laut, dass es mir kalt den Rücken herunterläuft.


  Langsam nicke ich mit dem Kopf. Ich wage nicht, einen Laut von mir zu geben, als ich tief in meinem Innern weine.


  Ich weiß, dass ich im Unrecht bin. Und wie immer ist alles meine Schuld. Ich drehe mich zu Vater hin, während sich mein Kopf auf und ab bewegt. Er streicht mir mit der Hand über den Kopf.


  »Schon gut«, sagt er leiser. »Schon gut. So kenne ich meinen Tiger. Jetzt wollen wir nach Hause fahren.«


  Als Vater dieselbe Straße hinauffährt, die ich vor einiger Zeit hinabgelaufen bin, sitze ich ganz weit weg von ihm und presse das Gewicht meines Körpers gegen die Beifahrertür.


  Ich fühle mich wie ein gefangenes Tier, das sich durch das Glas einen Weg in die Freiheit bahnen will. Je näher wir dem ›Zuhause‹ kommen, desto mehr kann ich spüren, wie ich innerlich zittere. Ich muss aufs Klo. »Zuhause«, sage ich zu mir selbst. Ich starre auf meine Hände. Meine Finger zittern vor Angst. Ich weiß, dass ich in ein paar Augenblicken dort zurück sein werde, wo alles anfing. Insgesamt ist überhaupt nichts anders geworden, und ich weiß, dass sich auch nie etwas ändern wird. Ich wünschte, ich wäre irgendjemand, irgendjemand anders als ich bin. Ich wünschte, ich hätte ein Leben, eine Familie, ein Zuhause.


  Vater fährt in die Garage. Ehe er seine Autotür öffnet, dreht er sich zu mir hin. »So, da sind wir«, sagt er mit falschem Lächeln. » Wir sind wieder zu Hause.«


  Ich sehe durch ihn hindurch und hoffe, bete darum, dass er meine Angst spüren kann - die Angst, die aus meinem Innern kommt. »Zu Hause?«, sage ich zu mir selbst.


  Ich habe kein Zuhause.


  2. KAPITEL


  Ein Engel namens Ms. Gold


  Am 5. März 1973 wurden meine Gebete endlich erhört. Ich wurde gerettet. Meine Lehrer und andere Mitarbeiter der Thomas-Edison-Grundschule schritten ein und benachrichtigten die Polizei.


  Alles geschah in Windeseile. Ich heulte Rotz und Wasser, als ich mich von meinen Lehrern endgültig verabschiedete. Irgendwie wusste ich, dass ich sie nie wieder sehen würde. An den Tränen in ihren Augen konnte ich erkennen, dass sie die Wahrheit kannten, dass sie wussten, was wirklich mit mir los war. Warum ich so anders war als die anderen Kinder; warum ich stank und in Lumpen gekleidet war; warum ich in Mülleimer kletterte, um nach Essensresten zu wühlen.


  Ehe ich ging, beugte sich mein Klassenlehrer, Mr.


  Ziegler, zu mir herunter, um sich zu verabschieden. Er schüttelte mir die Hand und sagte, ich solle ein guter Junge werden. Und dann flüsterte er mir noch ins Ohr, dass er meiner Klasse die Wahrheit über mich sagen werde. Ich wollte ja so gern geliebt und anerkannt werden, von meiner Klasse, meiner Schule - eigentlich von allen.


  Der Polizist musste mich sanft durch die Tür des Schulsekretariats drängen. »Komm, David, wir müssen los.« Ich putzte meine Nase, ehe ich hinausging.


  Millionen Gedanken schwirrten in meinem Kopf herum - und alle waren schlimm. Ich hatte fürchterliche Angst vor den Folgen, wenn Mutter herausfinden würde, was los war. So war Mutter nämlich noch nie jemand in die Quere gekommen. Wenn sie dahinter käme, das wusste ich, dann würde ich die Hölle auf Erden erleben.


  Als mich der Polizist zu seinem Auto führte, konnte ich hören, wie alle Schulkinder während der Mittagspause auf dem Hof spielten. Als wir abfuhren, drehte ich mich um, um einen letzten Blick auf den Schulhof zu erhaschen. Ich verließ die Thomas-Edison-Grundschule, ohne einen einzigen Freund zu haben.


  Wirklich bedauert habe ich nur, dass ich keine Gelegenheit hatte, mich von meiner Englischlehrerin, Mrs. Woodworth, zu verabschieden, die an jenem Tag krank war. In der Zeit, als ich Mutters Gefangener war, half mir Mrs. Woodworth, ohne es zu wissen, dabei, meiner Einsamkeit mit Hilfe von Büchern zu entfliehen.


  Ich hatte Hunderte von Stunden in der Dunkelheit mit der Lektüre von Abenteuerbüchern verbracht. Irgendwie linderte das meine Schmerzen.


  Nachdem er auf der Polizeistation einige Formulare ausgefüllt hatte, rief der Polizist Mutter an, um ihr Bescheid zu sagen, dass ich an diesem Nachmittag nicht nach Hause kommen würde. Wenn sie Fragen hätte, könne sie ja das zuständige Jugendamt anrufen.


  Ich saß aufrecht wie eine Statue und spürte sowohl schreckliche Angst als auch freudige Erregung, als der Polizist ins Telefon sprach. Ich konnte mir nur vorstellen, was jetzt in Mutters Kopf vorging. Als der Polizist mit trockener Stimme am Telefon sprach, konnte ich im Geiste die Schweißperlen auf ihrer Stirn sehen. Als er aufgelegt hatte, fragte ich mich einen Moment lang, ob jemals jemand anders nach einem Gespräch mit Mutter dieselbe Erfahrung gemacht hatte.


  Dem Polizisten schien es sehr wichtig zu sein, dass wir die Polizeistation umgehend verließen. Da war es nicht gerade hilfreich, dass ich ihm auf die Nerven ging, indem ich immer wieder auf und ab hüpfte und fragte:


  »Was hat sie gesagt? Was hat sie gesagt?« Der Polizist weigerte sich, mir zu antworten. Er schien erst erleichtert zu sein, als wir die Stadtgrenze hinter uns gelassen hatten. Da beugte er sich zu mir herunter und sagte: »David, du bist frei. Deine Mutter wird dich nie wieder verletzen.«


  Die volle Bedeutung dieser Aussage konnte ich gar nicht ganz erfassen. Ich hatte gehofft, er würde mich in irgendeine Art Gefängnis bringen, zu all den anderen schlechten Kindern - so wie es Mutter mir jahrelang einprogrammiert hatte. Ich hatte mich schon vor langer Zeit entschieden, dass ich lieber im Gefängnis leben würde als auch nur eine einzige Minute länger bei ihr.


  Ich wandte mich von der Sonne ab. Eine einzelne Träne rollte mir die Wange hinab.


  Solange ich zurückdenken konnte, hatte ich mir immer die Tränen abgewischt und hatte mich dann in mein Schneckenhaus zurückgezogen. Doch diesmal weigerte ich mich, die Träne abzuwischen. Ich spürte, wie sie meine Lippen erreichte, schmeckte das Salz und ließ die Träne auf meiner Haut trocknen, während die Sonnenstrahlen durch die Windschutzscheibe für Wärme sorgten. An diese Träne wollte ich mich nicht als Angst-, Wut- oder Sorgenträne erinnern, sondern als Freudenträne, als Freiheitszeichen. Ich wusste, dass von diesem Augenblick an alles in meinem Leben anders war.


  Der Polizist fuhr mich zum Kreiskrankenhaus. Ich wurde sofort in ein Untersuchungszimmer gebracht. Mein Anblick schien die Schwester zu schockieren. So sanft wie möglich badete sie meinen ganzen Körper und wusch ihn von oben bis unten mit einem Schwamm, ehe mich der Arzt untersuchte. Ich konnte sie nicht ansehen. Ich schämte mich so, als ich da auf dem kalten, metallenen Untersuchungstisch saß und nur meine schmutzige, durchlöcherte Unterwäsche trug. Als mir die Schwester das Gesicht wusch, drehte ich mich weg und kniff die Augen so fest zusammen, wie ich konnte. Als sie fertig war, starrte ich in den gelb gestrichenen Raum mit all den Snoopy-Comicfiguren.


  Ich sah an mir herunter, auf verschiedene Teile meines Körpers. Meine Beine und Arme waren eine Mischung aus Gelb und Braun. Dunkle Kreise von purpurfarbenen Blutergüssen verblassten über frischen Ringen von blauen Flecken - dort, wo sie mich gepackt, geboxt oder auf den Küchenboden geschleudert hatte. Als der Arzt den Raum betrat, schien er über den Zustand meiner Arme und Beine sehr besorgt zu sein. Meine Finger waren trocken, rau und rot vom jahrelangen Gebrauch verschiedener Reinigungsmittel bei meinen diversen Pflichten im Haushalt. Der Arzt kniff mir in die Fingerspitzen und fragte, ob ich den Druck spüren könne. Ich schüttelte den Kopf. Nein, das konnte ich nicht. Schon eine ganze Weile hatte ich kein Gefühl mehr in den Fingerspitzen. Er schüttelte den Kopf und behauptete, das sei nicht weiter schlimm. Darum dachte ich nicht weiter darüber nach.


  Anschließend führte mich der Polizist freundlich durch ein Gewirr von Korridoren, als wir für alle möglichen Untersuchungen, Tests, Blutentnahmen und Röntgenaufnahmen verschiedene Räume aufsuchten.


  Ich spürte, dass ich mich wie in Trance bewegte. Es war mir, als würde ich das Leben von jemand anders mit meinen eigenen Augen beobachten. Ich bekam solche Angst, dass ich den Polizisten immer inständiger bat, erst um jede Ecke zu schauen und in jeden Raum zu gehen, ehe ich selbst ihm folgte. Ich wusste, dass irgendwo da draußen Mutter auf der Lauer lag - bereit, mich wieder an sich zu reißen. Zunächst weigerte sich der Polizist, meine Bitten zu erfüllen, aber als ich dann wie versteinert dastand und nicht atmen oder mich bewegen konnte, munterte mich der Polizist auf und tat, worum ich ihn gebeten hatte. Tief in meinem Herzen wusste ich, dass das alles etwas zu schnell ging - irgendwie fiel es mir zu leicht, Mutter zu entkommen.


  Nach einigen Stunden landeten wir wieder bei der Schwester, die mich anfangs gewaschen hatte. Sie beugte sich herunter, um etwas zu sagen. Sie starrte mir in die Augen, und dann wandte sie sich nach einigen Augenblicken ab. Ich konnte sie schniefen hören. Hinter mir kam der Arzt herein, klopfte mir auf die Schulter und gab mir einen Beutel mit Handcreme.


  Dann wies er mich an, meine Arme so sauber wie möglich zu halten. Er sagte, für einen Verband sei es leider schon zu spät. Ich sah den Polizisten an und dann meine Arme. Ich verstand nicht, worum es ging.


  Für mich schienen meine Arme genauso auszusehen wie immer - dunkelrot und mit wenig Haut. Beide Arme juckten ein wenig, aber das war für mich normal. Ehe der Polizist und ich gingen, wandte sich der Arzt noch einmal uns zu und sagte zum Polizisten: »Sorgen Sie dafür, dass David genug zu essen bekommt. Und sehen Sie zu, dass er viel an der Sonne ist.« Dann beugte sich der Arzt ein wenig näher zum Polizisten hin und fragte:


  »Wo ist sie? Sie wollen ihn doch nicht etwa zurück zu seiner … ?«


  Der Polizist sah dem Arzt fest in die Augen. »Keine Angst, Doc. Ich habe dem Jungen mein Wort gegeben.


  Seine Mutter wird ihm nie wieder wehtun.«


  Von diesem Augenblick an wusste ich, dass ich in Sicherheit war. Ich stand in der Nähe des Polizisten und wollte am liebsten sein Bein umarmen, aber ich wusste, dass ich das besser nicht tat. Meine Augen strahlten vor Freude. Dieser Polizist wurde mein Held.


  Ein paar Minuten nachdem wir das Krankenhaus verlassen hatten, fuhren wir langsam in seinem Auto auf der einspurigen Straße durch die Hügellandschaft. Ich ließ das Fenster auf meiner Seite herunter und starrte verwundert die sanften braunen Hügel und die riesigen Redwoodbäume an. Einige Augenblicke später parkte der Polizist das Auto. »Nun, David, jetzt sind wir da.«


  Unter mir erblickte ich das schönste Haus, das ich je gesehen hatte. Der Polizist erklärte mir, hier würde ich jetzt eine Zeit lang wohnen, dies sei mein neues Zuhause mit einer Pflegefamilie. Ich hatte das Wort ›Pflegefamilie‹ noch nie gehört, aber ich wusste, dass es mir hier gefallen würde. Es schien mir wie ein riesiges Blockhaus zu sein, mit vielen offenen Fenstern.


  Ich konnte sehen, dass hinter dem Haus ein großer Garten lag, und das Kreischen und Lachen, das von dort kam, wurde von dem kleinen Bach wie ein Echo zurückgeworfen.


  Die ältere Frau, die dieses provisorische kleine Kinderheim leitete, stellte sich selbst als ›Tante Mary‹ vor und begrüßte mich an der Küchentür. Ich dankte dem Polizisten mit dem kräftigsten Händedruck, der mir möglich war. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, dass er meinetwegen Überstunden gemacht hatte. Er kniete nieder und sagte mit tiefer Stimme: »David, es waren Kinder wie du, die in mir damals den Wunsch geweckt haben, Polizist zu werden.« Ohne nachzudenken, schlang ich meine Arme um seinen Hals. Sofort brannten sie wie Feuer. Aber das war mir egal. »Vielen, vielen Dank, Sir.«


  »Hey, keine Ursache, mein Junge«, antwortete er.


  Dann ging er langsam den kurvigen Gehweg hinauf und grüßte mich nochmals vom Auto aus, ehe er davonfuhr.


  Ich kannte nicht mal seinen Namen.


  Nachdem Tante Mary mir ein köstliches Seezungenfilet serviert hatte, stellte sie mich den sieben anderen Kindern vor, die wie ich aus den verschiedensten Gründen nicht mehr bei ihren Eltern lebten. Ich starrte jedem ins Gesicht. Manche blickten hohl, manche sorgenvoll, andere verwirrt. Ich hatte keine Ahnung, dass es noch andere unerwünschte Kinder gab; jahrelang hatte ich das Gefühl gehabt, damit ganz allein zu stehen. Zunächst verhielt ich mich schüchtern, aber nach ein paar Fragen der anderen Kinder öffnete ich mich. »Weshalb bist du denn hier?«, fragten sie. »Wie ist es dir ergangen?«


  Ich senkte den Kopf, ehe ich antwortete, dass meine Mutter mich nicht gemocht habe, weil ich immer Probleme hatte. Ich schämte mich. Ich wollte ihnen das Geheimnis von Mutter und mir nicht verraten. Doch keinem machte das irgendwas aus. Ich war einfach nur ein weiteres Gesicht in der Menge. Ich wurde sofort auf-und angenommen. Ich spürte eine enorme Energie in meinem Innern aufsteigen und war von diesem Augenblick an ein wildes Kind. Ich sauste durch das Haus, als hätte ich Feuer unterm Hintern. Ich scherzte, lachte und schrie vor Freude. Ich ließ die vielen Jahre der Einsamkeit und Stille aus mir heraus.


  Ich war unkontrollierbar. Ich rannte von einem Zimmer ins nächste und sprang auf jeder Matratze im ganzen Haus herum. Ich hüpfte so hoch, dass ich mir den Kopf immer wieder an der Decke stieß. Doch ich hörte nicht eher auf, als bis ich Sterne sah. Das war mir egal. Die anderen Kinder klatschten und stachelten mich weiter an. Ihr Lachen war nicht kalt und höhnisch, wie ich es von meiner alten Schule kannte, sondern voller Freude und Anerkennung.


  Doch mein Herumtoben endete ganz plötzlich, als ich durchs Wohnzimmer lief und dabei fast eine Lampe über den Haufen gerannt hätte. Reflexartig griff Tante Mary nach meinem Arm. Sie wollte gerade mit mir zu schimpfen beginnen, als sie zu mir hinabsah. Ich bedeckte mein Gesicht, und meine Knie fingen an zu zittern. Tante Mary war eine strikte, schon etwas ältere Frau, die sich die Butter nicht vom Brot nehmen ließ, aber sie schrie mich nicht an, wie sie es sonst wohl getan hätte. An diesem Abend endete meine Hyperaktivität so schnell, wie die Luft aus einem Luftballon entweicht. Tante Mary ließ mich los, kniete sich vor mir hin und fragte: »Was hat sie dir getan?«


  »Es tut mir Leid«, stotterte ich leise. Ich wusste immer noch nicht genau, welche Absichten Tante Mary verfolgte. Ich zog mich in meine Schutzhaltung zurück.


  »Ich war ein schlechter Junge, und ich habe verdient, was ich bekommen habe!«


  Später am Abend brachte mich Tante Mary zu Bett.


  Ich begann zu weinen und erklärte ihr, ich hätte Angst, dass Mutter kommen und mich wegholen würde. Aber sie versicherte mir, dass ich sicher sei. Sie blieb bei mir, bis ich mich auch sicher fühlte. Ich starrte zur dunklen Zedernholzdecke auf, die mich an das alte Blockhaus in Guerneville erinnerte, und schlief in dem Bewusstsein ein, dass Mutter irgendwo da draußen nur darauf wartete, mich zu kriegen.


  Als ich in meinen Träumen allein mit mir war, fand ich mich am Ende eines langen, dunklen Korridors stehend wieder. Am entgegengesetzten Ende tauchte eine Schattenfigur auf. Sie verwandelte sich in Mutter. Sie begann auf mich zuzugehen. Aus irgendeinem Grund blieb ich still stehen. Ich konnte mich nicht bewegen, versuchte es nicht mal. Je näher Mutter kam, desto deutlicher rückte ihr rotes, hasserfülltes Gesicht in den Blickpunkt. Mutter hielt ein glänzendes Messer über sich, jederzeit bereit, mich niederzustechen. Ich drehte mich um und rannte den endlosen Gang entlang. Mit aller Kraft bewegte ich die Beine, so schnell ich konnte, und suchte nach einem Licht. Ich rannte pausenlos. Der Gang verwinkelte sich und bekam neue Richtungen, als ich nach einem Ausweg suchte. Ich konnte Mutters widerlichen Atem im Nacken spüren und ihre kalte Stimme hören, die litaneiartig wiederholte, dass es keinen Ausweg gebe und dass sie mich niemals gehen lassen würde.


  Ich schreckte aus meinem Traum hoch. Mein Gesicht und meine Brust waren mit kaltem, klebrigem Schweiß bedeckt. Ich wusste nicht, ob ich noch träumte, und bedeckte mein Gesicht. Als sich mein Atem beruhigte, schaute ich mich in panischer Angst um. Ich war noch immer in dem Raum mit der Zedernholzdecke und hatte immer noch den Schlafanzug an, den mir Tante Mary geliehen hatte. Ich tastete mich ab, um zu spüren, ob ich verwundet war. Ein Traum, sagte ich mir schließlich, ein Albtraum, weiter nichts. Ich versuchte, ganz ruhig zu atmen, aber ich konnte die Angstvision nicht loswerden.


  Mutters Worte hallten unentwegt in meinem Kopf wider:


  »Ich werde dich niemals gehen lassen. Nie!«


  Ich sprang aus dem Bett, suchte in der Dunkelheit nach meiner Kleidung und zog sie an. Ich kehrte zum Kopfende des Bettes zurück und presste die Knie an die Brust. Ich konnte nicht wieder einschlafen. Da wohnte Mutter jetzt - in meinen Träumen. Ich hatte das Gefühl, es sei nur ein Fehler gewesen, dass ich ihr weggenommen wurde. Und ich wusste, dass man mich bald wieder zu ihr zurückbringen würde. In jener Nacht und auch in den folgenden Nächten hielt ich mich, während die anderen schliefen, an meinen Knien fest und schaukelte hin und her. Dabei summte ich mir etwas vor. Ich starrte durch das Fenster und lauschte, wie die Bäume in der Abendbrise hin und her schwankten. Und ich sagte mir, in diesen Albtraum würde ich nie wieder verfallen.


  Meine erste Begegnung mit dem Kreisjugendamt erfolgte durch einen Engel namens Ms. Gold. Ihr langes, glänzendes blondes Haar und ihr strahlendes Gesicht machten ihrem Namen alle Ehre. »Guten Tag«, sagte sie lächelnd. »Ich bin deine Betreuerin.« Und so begannen die langen, sich hinziehenden Sitzungen, in denen ich Dinge erklären sollte, die ich nicht völlig verstand. Zu Beginn unserer ersten Zusammenkunft kauerte ich mich am entfernten Ende des Sofas hin, während Ms. Gold am anderen Ende saß.


  Ohne dass ich es merkte, schob sie sich immer näher an mich heran, bis sie nahe genug war, um meine Hand zu halten. Doch zunächst war ich noch viel zu verschreckt, um ihr zu gestatten, mich zu berühren. Ich hatte ihre Freundlichkeit einfach nicht verdient. Doch Ms. Gold hielt weiter meine Hand und streichelte sie.


  Sie versicherte mir, dass sie dazu da sei, mir zu helfen.


  An jenem Tag blieb sie über fünf Stunden bei mir.


  Die anderen Besuche dauerten genauso lange.


  Manchmal hatte ich zu viel Angst, um zu reden, und so folgten lange Augenblicke des Schweigens. Bei anderen Gelegenheiten brach ich plötzlich grundlos in Tränen aus, ohne zu verstehen, warum. Doch das störte Ms. Gold nicht. Sie hielt mich einfach fest und wiegte mich hin und her, und sie flüsterte mir ins Ohr, dass schon alles gut werden würde. Manchmal lag sie am Ende der Couch und ich erzählte von Dingen, die zu meiner schlimmen Vergangenheit überhaupt keinen Bezug hatten. Dann spielte ich mit den langen Strähnen von Ms. Golds glänzendem Haar. Ich lag in ihren Armen und atmete den Duft ihres blumigen Parfüms ein. Schon bald begann ich Ms. Gold zu vertrauen.


  Sie wurde meine beste Freundin. Wann immer ich nach der Schule ihr Auto sah, sprang ich freudig erregt den Gehweg hinab zu Tante Marys Haus, denn ich wusste, dass Ms. Gold gekommen, war, um mich zu besuchen. Wir beendeten unsere Sitzungen immer mit einer langen Umarmung. Dann beugte sie sich zu mir herab und versicherte mir, ich hätte es nicht verdient gehabt, so behandelt zu werden, wie ich behandelt wurde. Was meine Mutter mir angetan habe, sei nicht mein Fehler gewesen. Was Ms. Gold da sagte, hatte ich auch früher schon von ihr gehört, aber nach jahrelanger Gehirnwäsche war ich mir dessen nicht mehr so sicher. So viel hatte sich so schnell verändert. Einmal fragte ich Ms. Gold, warum sie denn all diese Informationen über Mutter und mich benötige. Zu meinem Schrecken erfuhr ich, dass der Landkreis diese Informationen gegen meine Mutter verwenden werde. »Nein!« flehte ich sie an. »Das darf sie nie erfahren, dass ich Ihnen das erzählt habe!


  Niemals!«


  Ms. Gold versicherte mir, dass ich das Richtige täte, aber als sie mich mit meinen Gedanken allein ließ, kam ich zu einem anderen Schluss. Solange ich mich erinnern konnte, hatte ich immer Ärger und Probleme gehabt. Immer wurde ich aus dem einen oder anderen Grund bestraft. Wann immer meine Eltern sich gestritten hatten, wurde mein Name in den Ring geworfen. War das wirklich alles Mutters Schuld?


  Vielleicht hatte ich ja doch all das verdient, was mir im Lauf der Jahre angetan worden war. Ich hatte ja wirklich gelogen und Essen gestohlen. Und ich wusste, dass ich der Grund dafür war, dass Vater und Mutter nicht mehr zusammenlebten. Würden die Kreisbehörden Mutter jetzt ins Gefängnis werfen? Aber was würde dann mit meinen Brüdern geschehen? An jenem Tag saß ich, als Ms. Gold gegangen war, allein auf dem Sofa. Viele Fragen schwirrten in meinem Kopf herum. Ich fühlte, wie ich innerlich ganz weich wurde. Mein Rückgrat schwand. Mein Gott! Was hatte ich nur getan?


  Ein paar Tage später, an einem Sonntagnachmittag, als ich draußen war und gerade lernte, Basketball zu spielen, hörte ich die altvertrauten Geräusche von Mutters Kombiwagen. Ich hatte sofort ein Gefühl, als bliebe mir das Herz stehen. Ich schloss die Augen und dachte, es sei alles nur ein Tagtraum. Doch als mein Gehirn reagierte, machte ich kehrt und rannte ins Haus zu Tante Mary.


  Ich bestürmte sie. »Das ist … es ist meine …«, stotterte ich.


  »Ja, ich weiß«, sagte Tante Mary ganz sanft, als sie mich im Arm hielt. »Dir wird überhaupt nichts geschehen.«


  »Nein! Du verstehst nicht … sie wird mich wegholen!


  Sie hat mich gefunden!«, schrie ich. Ich versuchte mich aus Tante Marys Griff zu befreien, um hinausrennen zu können. Ich wollte mir ein sicheres Versteck suchen.


  Doch Tante Mary lockerte ihren Griff nicht. »Ich wollte dir Aufregung ersparen«, sagte sie. »Sie ist nur gekommen, um dir ein paar Sachen zu bringen. Du hast am Mittwoch einen Gerichtstermin, und deine Mutter möchte, dass du dann nett aussiehst.«


  »Nein!«, schrie ich. »Sie nimmt mich mit! Sie will mich zurückholen!«


  »David, sei still! Ich bin ja da, wenn du mich brauchst.


  Und jetzt sei bitte still, Junge!« Tante Mary tat ihr Bestes, um mich zu beruhigen. Aber mir fielen fast die Augen aus dem Kopf, als ich sah, wie Mutter den Gehweg herunterkam, mit ihren vier Söhnen im Schlepptau.


  Ich saß an Tante Marys Seite. Man begrüßte sich, und als wäre ich ein Pawlowscher Hund, dem man bestimmte Dinge antrainiert hat, wurde ich sogleich wieder mein altes Ich - das Kind, das man ›Es‹ nannte.


  Von einem Augenblick zum andern wurde aus einem enthusiastischen Jungen wieder Mutters unsichtbarer Haussklave.


  Mutter nahm meine Gegenwart überhaupt nicht zur Kenntnis. Stattdessen wandte sie sich an Tante Mary.


  »Also, sagen Sie, wie geht's dem Jungen?«


  Ich schaute Tante Mary ins Gesicht. Sie schien verblüfft zu sein. Ihre Augen flackerten einen Augenblick. »David? Ach, David geht's ganz gut. Danke der Nachfrage. Hier sitzt er übrigens«, erwiderte Tante Mary und drückte mich ein wenig fester an sich.


  »Ja«, sagte Mutter mit trockener Stimme, »das sehe ich.« Ich spürte, wie mich Mutters Hass durchdrang.


  »Und wie kommt er mit den anderen Kindern zurecht?«


  Tante Mary neigte ihren Kopf zur Seite. »Ganz gut.


  David ist sehr höflich und äußerst hilfsbereit im Haus.


  Immer sucht er nach Gelegenheiten zu helfen«, antwortete sie. Sie wusste wohl, dass Mutter nicht die Absicht hatte, mit mir direkt zu sprechen.


  »Na gut, aber … Sie sollten sehr vorsichtig sein«, warnte Mutter. »Er hat schon versucht, andere Kinder zu verletzen. Er kommt mit anderen nicht gut aus. Der Junge ist gewalttätig. Er braucht eine Sonderbehandlung. Er braucht Disziplin, und nur ich weiß, wie man ihn diszipliniert. Sie kennen den Jungen noch nicht.«


  Ich konnte spüren, wie die Muskeln in Tante Marys Arm sich spannten wie ein Trommelfell. Sie lehnte sich vor und lächelte Mutter betörend an - mit einem Lächeln, das sie Mutter am liebsten links und rechts um die Ohren gehauen hätte. »David ist ein lieber Junge.


  David ist vielleicht ein wenig überschwänglich … aber was würde man anderes erwarten, wenn man bedenkt, was David alles durchgemacht hat!«


  Plötzlich ging mir auf, was da ablief. Mutter versuchte, Kontrolle über Tante Mary zu gewinnen, und Mutter war dabei, den Kürzeren zu ziehen. Äußerlich hingen meine Schultern schlaff nach vorn, und ich schaute Mutter mit einem ängstlichen Hundeblick an oder starrte nach unten auf den Teppich. Doch innerlich waren mein Ohren auf Radarempfang gestellt. Ich nahm jeden Satz, jede Silbe dieser Unterhaltung auf. Endlich, sagte ich mir, irgendjemand musste Mutter ja mal Bescheid sagen und sie zurechtweisen. Jawohl!


  Je mehr ich hörte, wie sich Tante Marys Ton Mutter gegenüber änderte, desto mehr hellte sich meine Miene auf. Das war so ganz nach meinem Geschmack.


  Langsam hob ich meinen Kopf. Ich sah Mutter direkt in die Augen. Innerlich lächelte ich. Ist das nicht schön?


  Wurde aber auch Zeit, sagte ich zu mir selbst. Als ich den beiden zuhörte, drehte sich mein Kopf von links nach rechts, von rechts nach links, so als würde ich bei einem Tennisspiel zuschauen. Erneut versuchte Tante Mary, Mutter dazu zu bringen, dass sie mich zur Kenntnis nahm. Ich nickte bestätigend mit dem Kopf und signalisierte Mutter so mein Einverständnis mit Tante Mary.


  Ich begann mich äußerst selbstbewusst zu fühlen. Ich bin wirklich jemand, sagte ich mir. Ich konnte spüren, wie sich Teile meines Körpers allmählich entspannten.


  Ich hatte nicht länger panische Angst. Wenigstens einmal war wirklich alles, wie es sein sollte … - bis zu dem Augenblick, als ich das Telefon klingeln hörte.


  Ruckartig bewegte sich mein Kopf nach rechts, als das Telefon in der Küche losschrillte. Ich zählte mit, wie oft es läutete, und hoffte, dass der Betreffende am anderen Ende der Leitung auflegen würde. Nach dem zwölften Klingeln war ich wieder ganz angespannt. Tante Mary wandte sich zur Küche. Ich klammerte mich an ihren Arm. Na los, dachte ich, leg schon auf! Es ist keiner zu Hause. Leg schon auf. Aber das Telefon klingelte weiter - 16, 17, 18 Mal. Leg doch endlich auf.


  Leg doch auf! Ich spürte, wie sich Tante Mary nach vorn beugte, um aufzustehen. Ich umklammerte weiterhin ihren Arm und versuchte sie zum Bleiben zu zwingen. Als sie aufstand, folgte ich ihr. Meine rechte Hand klammerte sich an ihren linken Arm. Mitten im Gehen hielt sie an und löste meine Hand, Finger um Finger. »Bitte, David. Es ist doch nur das Telefon.


  Verdammt noch mal, sei doch nicht so unhöflich. Geh und setz dich wieder hin.« Ich stand still. Einen kurzen Augenblick sah ich Tante Mary fest in die Augen. Tante Mary verstand, was los war, und nickte. »Na gut«, sagte sie leise, »dann bleibst du eben bei mir.«


  Ich stieß einen Seufzer der Erleichterung aus, als ich ihr auf dem Fuß zur Küche folgte. Plötzlich spürte ich, wie mein linker Arm zurückgerissen wurde. Ich verlor fast das Gleichgewicht und kämpfte darum, es wiederzugewinnen. Ich schloss die Augen und biss mir auf die Lippen. Meine Beine begannen zu zittern. Nur wenige Zentimeter vor mir stand Mutter. Ihr schwerer, rauer Atem brachte mich zum Zittern. Mutters Gesicht war dunkelrot. Ich konnte mir denken, wie ihre Augen hinter ihrer Brille vor Wut blitzten. Ich versuchte, zu meiner Retterin zu gelangen, aber Tante Mary war schon in der Küche verschwunden.


  Ich starrte auf den Teppich hinab und wünschte, Mutter wäre fort. Doch sie packte meinen Arm noch fester.


  »Schau mich an!« zischte sie. Ich erstarrte. Ich wollte schreien, aber meine Stimme versagte. Sie starrte mich böse an. Als ich spürte, wie Mutters Kopf meinem Gesicht Zentimeter um Zentimeter näher kam, schloss ich meine Augen. Mutters monotone Stimme wurde hinterhältig. »Du frecher kleiner Scheißkerl. Sieh mal an, jetzt bist du auf einmal gar nicht mehr so groß. Oder? Was ist los?


  Hat dich deine kleine Tante Mary verlassen?«, sagte sie sarkastisch. Dann riss sie mich so eng an ihr Gesicht heran, dass ich ihren Atem riechen konnte und Speicheltröpfchen auf mein Gesicht sprühten. Jetzt wurde Mutters Stimme eiskalt. »Weißt du überhaupt, was zum Teufel du da getan hast? Weißt du das?! All die Fragen, denen ich ausgesetzt war? Verstehst du, welchen Peinlichkeiten du diese Familie ausgesetzt hast?«, fragte Mutter, während sie mit der linken Hand auf meine Brüder verwies, die neben ihr saßen.


  Meine Knie wurden weich. Ich wollte zum Klo gehen und mich übergeben. Mutter lächelte und bleckte ihre dunkelgelben Zähne. »Die glauben, dass ich versucht habe, dir wehzutun. Aber warum sollte ich das?«


  Ich versuchte, meinen Kopf zur Küche zu wenden.


  Tante Marys Stimme am Telefon konnte ich kaum hören.


  »Kind!«, zischte Mutter. »Junge … merk dir das! Es ist mir ganz egal, was sie sagen! Es ist mir egal, was sie tun! Du bist damit noch nicht über den Berg! Ich werde dich zurückholen! Hörst du? Ich werde dich zurückholen!«


  Als sie hörte, wie Tante Mary in der Küche den Hörer auflegte, ließ Mutter meinen Arm los und stieß mich fort. Ich setzte mich aufs Sofa zurück und sah zu, wie meine Retterin ins Wohnzimmer zurückkam und sich neben mich setzte. »Tut mir Leid«, sagte Tante Mary.


  Mutter zwinkerte mit den Augen und machte eine weg-wischende Handbewegung. Plötzlich wurde sie herrschaftlich. Sie bekam Oberwasser. »Was denn? Ach, das Telefon? Keine Ursache. Ich muss … ich meine, wir müssen ohnehin gehen.«


  Ich warf einen verstohlenen Blick auf meine Brüder.


  Ihr Augenausdruck war hart und starr. Ich fragte mich, was sie wohl von mir dachten. Außer Kevin, der noch ein Kleinkind war, sahen die anderen drei so aus, als würden sie mich am liebsten rauswerfen und auf mir rumtrampeln. Ich wusste, dass sie mich hassten, und hatte das Gefühl, als würde ich ihren Hass verdienen.


  Denn ich hatte ja das Familiengeheimnis verraten.


  Ich versuchte mir vorzustellen, wie es jetzt wohl für sie war, mit Mutter zusammenzuleben. Ich betete, meine Brüder sollten mir irgendwie vergeben. Ich fühlte mich wie ein Deserteur. Ich betete auch, dass sich der Kreislauf des Hasses noch nicht auf einen von ihnen weiterverlagert hätte. Sie taten mir Leid. Sie mussten in der totalen Hölle leben.


  Nach einer weiteren Runde freundlicher Floskeln und nach diversen Warnungen von Mutter an Tante Mary machte sich die Familie auf den Weg. Als ich das Fahrgeräusch der Reifen von Mutters Kombiwagen auf den Steinen hörte, blieb ich am Sofa kleben. Für den Rest des Nachmittags blieb ich im Wohnzimmer sitzen.


  Ich schaukelte hin und her und wiederholte mir ständig Mutters Versprechen: »Ich werde dich zurückholen! Ich werde dich zurückholen!«


  An diesem Abend konnte ich nichts essen. Im Bett wälzte ich mich hin und her, bis ich mich mit angezogenen Knien aufsetzte. Mutter hatte Recht: Tief in meinem Herzen wusste ich, dass sie mich zurückholen würde. Ich starrte aus dem Fenster meines Zimmers. Ich konnte hören, wie der Wind durch die Baumwipfel heulte und wie sich die Zweige aneinander rieben. Ich bekam Beklemmungen in der Brust und weinte. In diesem Augenblick wusste ich, dass es für mich kein Entkommen gab.


  Am nächsten Tag konnte ich mich in der Schule überhaupt nicht konzentrieren. Auf dem Schulhof schlich ich wie ein Zombie herum. Später, am Nachmittag, traf ich mich in Tante Marys Haus wieder mit Ms. Gold. »David, in zwei Tagen haben wir eine Gerichtsverhandlung. Ich muss dir nur ein paar Fragen stellen, um unseren Fall eindeutig zu klären. Alles klar, mein Liebling?«, fragte sie freundlich lächelnd.


  Ich weigerte mich zu sprechen und saß stocksteif am entfernten Ende des Sofas. Ich konnte Ms. Gold nicht ansehen. Zu ihrem Entsetzen murmelte ich: »Ich glaube nicht, dass ich überhaupt etwas sagen sollte.«


  Ms. Gold bekam den Mund kaum wieder zu. Sie begann zu sprechen, aber ich hob meine Hand und schnitt ihr das Wort ab. Dann widerrief ich so viele Aussagen wie möglich und behauptete, ich hätte alles nur gelogen. Ich hätte all die Probleme in unserem Haushalt verursacht. Ich erzählte ihr, ich sei die Treppe hinuntergefallen. Ich hätte mich an Türklinken gestoßen. Ich hätte mich selbst geschlagen. Ich hätte mir selbst Messerstiche beigebracht. Dann schrie ich Ms. Gold zu, meine Mama sei eine schöne, liebe Frau mit einem perfekten Blumengarten, einem perfekten Haus, einer perfekten Familie. Ich hätte wegen meiner anderen Brüder immer nur ihre Aufmerksamkeit erzwingen wollen. Und das alles sei meine Schuld gewesen.


  Ms. Gold war sprachlos. Sie rückte mir nahe und versuchte mehrfach, meine Hand zu nehmen und zu halten. Doch ich wehrte ab und stieß ihre zarten Finger beiseite.


  Sie wurde so frustriert, dass sie zu weinen anfing. Nach mehreren Stunden und vielen Anläufen hatte sie getrocknete Tränenstraßen im Gesicht, und ihre Wimperntusche war total verschmiert. »David, mein Liebling«, schniefte sie. »Ich verstehe das alles nicht.


  Warum willst du nicht mehr mit mir reden? Bitte sag's mir, Liebling.«


  Dann versuchte sie, ihre Taktik zu ändern. Sie stand auf und zeigte mit dem Finger auf mich. »Weißt du denn nicht, wie wichtig dieser Fall ist? Weißt du nicht, dass alles, worüber ich in meinem Amtszimmer rede, ein tüchtiger kleiner Junge ist, der so tapfer ist, dass er mir über seine Geheimnisse erzählt?«


  Ich durchschaute Ms. Gold und würgte sie ab. »Ich glaube nicht, dass ich noch irgendwas zu sagen habe«, erwiderte ich kühl.


  Ms. Gold beugte sich zu mir hinüber. Sie versuchte, mich zu zwingen, ihr in die Augen zu sehen. »David, bitte …«, bettelte sie.


  Doch für mich war sie einfach nicht mehr da. Ich wusste, dass meine Betreuerin alles versuchte, was in ihrer Macht stand, um mir zu helfen, aber ich fürchtete mich vor Mutters Zorn viel mehr als vor Ms. Golds. Seit Mutter mit Nachdruck gesagt hatte »Ich werde dich zurückholen!«, wusste ich, dass in meiner neuen Welt alles umsonst und verloren war.


  Ms. Gold wollte meine Hand ergreifen und halten.


  Aber ich schlug ihr auf die Finger und drehte ihr den Rücken zu. »David James Pelzer!« schrie sie mich an.


  »Hast du auch nur die leiseste Ahnung, was du da sagst? Verstehst du, was du da tust? Du solltest dir besser über deine Geschichte klar werden! Du wirst in Kürze eine sehr wichtige Entscheidung treffen müssen, und du solltest dann lieber darauf vorbereitet sein!«


  Ms. Gold setzte sich wieder hin und klemmte mich am Ende der Couch zwischen ihren Knien ein. »David, du musst dir klarmachen, dass es im Leben eines Menschen einige Augenblicke gibt, in denen man Entscheidungen trifft, jetzt trifft, die dann Einfluss auf den ganzen Rest des Lebens haben. Ich kann dir helfen, wenn du mich nur lässt. Verstehst du mich?«


  Ich wandte mich erneut ab. Plötzlich sprang Ms. Gold von der Couch auf. Ihr Gesicht wurde feuerrot und ihre Hände zitterten. Ich versuchte meine Gefühle zurückzuhalten, doch ich hatte einen Wutausbruch. »Nein!«, schrie ich. »Kapieren Sie's denn nicht? Verstehen Sie denn gar nichts? Sie wird mich zurückholen. Sie wird gewinnen. Sie gewinnt immer. Niemand kann Mutter aufhalten. Sie nicht, und auch sonst keiner! Sie wird mich zurückholen!«


  Ihr Gesicht wurde ganz blass. »O mein Gott!«, rief Ms. Gold aus, als sie sich zu mir herab beugte. »Hat sie das zu dir gesagt? David, mein Liebling …« Sie streckte ihre Arme aus, um mich zu umarmen.


  »Nein!«, schrie ich aus Leibeskräften. »Warum lassen Sie mich nicht in Ruhe? Gehen … Sie … einfach … weg!«


  Ms. Gold stand einige Augenblicke lang über mich gebeugt, dann machte sie auf dem Absatz kehrt und stürmte aus dem Zimmer. Ein paar Sekunden später konnte ich hören, wie sie die Verandatür vor der Küche zuknallte. Ohne nachzudenken, rannte ich in die Küche.


  Wie erstarrt blieb ich hinter der Tür stehen. Durch die Veranda konnte ich sehen, wie Ms. Gold den steilen Gehweg hinaufstolperte. Ihre Papiere entglitten ihr, und sie versuchte, einige noch in der Luft wieder aufzufangen. »Scheiße!«, schrie sie. Die Papiere flogen in allen Himmelsrichtungen davon, während sie verzweifelt versuchte, sie wieder auf einen Haufen zu stapeln. Als sie aufstand, fiel sie hin und schrammte sich das rechte Knie auf. Ich konnte die Frustration auf ihrem Gesicht sehen, als sie ihre Hand vor den Mund presste. Erneut versuchte Ms.


  Gold aufzustehen, doch diesmal vorsichtiger, und dann ging sie langsam zu ihrem Dienstwagen. Sie knallte die Autotür hinter sich zu und beugte den Kopf übers Steuer. Als ich hinter der Verandatür stand, konnte ich Ms. Gold - meinen Engel - hemmungslos schluchzen hören. Nach einigen Minuten ließ sie das Auto endlich an und raste davon.


  Ich blieb hinter der Tür stehen und weinte innerlich.


  Ich wusste, dass ich mir das niemals würde verzeihen können, aber Ms. Gold anzulügen schien mir das kleinere von zwei Übeln zu sein. Da stand ich nun hinter der Verandatür, ganz allein und verwirrt. Ich hatte das Gefühl, durch meine Lügen Mutter geschützt zu haben. Damit hatte ich meiner Meinung nach das Richtige getan. Ich wusste, dass Mutter mich zurückholen würde und dass niemand sie daran hindern könnte. Doch dann, als ich daran dachte, wie lieb Ms. Gold die ganze Zeit zu mir gewesen war, wurde mir auf einmal klar, in welch unmögliche Lage ich sie gerade gebracht hatte. Nie hatte ich jemandem weh tun wollen, und schon gar nicht Ms. Gold. Wie eine Statue stand ich hinter der Verandatür. Mein einziger Wunsch war, unter irgendeinen Stein kriechen und mich für immer verstecken zu können.


  3. KAPITEL


  Die Gerichtsverhandlung


  Zwei Tage später fuhr Ms. Gold mit mir zum Amtsgericht. Zu Beginn der Fahrt herrschte zwischen uns völlige Funkstille. Ich saß neben ihr an der Tür und starrte in die Landschaft. Wir fuhren in nördlicher Richtung auf dem Highway 280 am Aquädukt entlang - genau jenem Wasserreservebecken, an dem auch meine Familie vor Jahren auf dem Weg in den Memorial Park entlang gefahren war. Schließlich brach Ms. Gold das Eis und erklärte mit sanfter Stimme, dass heute der Richter entscheiden werde, ob ich unter ›Amtsvormundschaft‹ gestellt würde oder ob meine Mutter das Sorgerecht behielte und ich zu ihr zurückkehren müsse. Was ›Amtsvormundschaft‹ bedeutete, verstand ich nicht, aber ich wusste, was es hieß, wenn ich zu Mutter zurückkehren müsste. Dieser zweite Teil von Ms. Golds Satz ließ mich erschauern. Ich schaute zu ihr auf und fragte mich, ob ich nach der Verhandlung wohl mit Ms.


  Gold zurückfahren oder hinten in Mutters Kombiwagen sitzen würde. Ich fragte Ms. Gold, ob die Möglichkeit bestehe, dass Mutter mich heute wieder zu sich mitnehmen könnte. Ms. Gold streichelte meine Hand und nickte zustimmend. Mein Kopf sank nach vorn. Ich hatte keine Energie mehr, noch weiter Widerstand zu leisten. Seit unserem letzten Treffen hatte ich nicht mehr schlafen können.


  Je näher wir dem Amtsgericht kamen, desto stärker wurde mein Gefühl, dass ich der Sicherheit von Ms.


  Gold entglitt und wieder in Mutters Fänge geriet.


  Meine Hände ballten sich zur Faust. Der Countdown hatte begonnen.


  Ich spürte, wie meine linke Hand sanft gestreichelt wurde. Sofort hob ich die Arme, um mein Gesicht zu schützen. Ich brauchte eine Weile, bis ich merkte, dass es nur ein Tagtraum war. Ich atmete tief ein, nickte mir selbst zu und versuchte, mich zu beruhigen. »David«, begann Ms. Gold, »hör mir mal gut zu. Jetzt spricht Pam mit dir, nicht Ms. Gold, deine amtliche Betreuerin.


  Verstehst du mich?«


  Ich stieß einen tiefen Seufzer aus. Wir waren nur noch wenige Kilometer vom Amtsgericht entfernt. »Ja, ich verstehe.«


  »David, was dir deine Mutter angetan hat, war nicht richtig. Es war sogar sehr schlimm. Kein Kind hat eine solche Behandlung verdient. Sie ist krank.« Pams Stimme war leise, sanft und ruhig. Ihr schienen die Tränen zu kommen. »Erinnerst du dich noch an Montag Nachmittag, als ich dir gesagt habe, dass du eines Tages eine Entscheidung treffen müsstest? Nun, heute ist es so weit. Die Entscheidung, die du heute triffst, wird für den ganzen Rest deines Lebens von Bedeutung sein. Nur du allein kannst über dein Schicksal entscheiden. Ich habe alles getan, was ich tun konnte. Jeder hat getan, was er konnte - deine Lehrer, die Schulkrankenschwester, Tante Mary, alle.


  Jetzt bist du an der Reihe.


  David, ich sehe so viel in dir. Du bist sehr tapfer. Ihre Geheimnisse erzählen - das können nicht viele Kinder.


  Eines Tages wird all das hinter dir liegen.« Ms. Gold hielt einen Augenblick inne. »David, du bist sehr tapfer.«


  »Ich fühle mich aber gar nicht so tapfer, Ms. Gold. Ich fühle mich … wie … wie ein Verräter.«


  »David«, sagte Pam lächelnd, »du bist kein Verräter!


  Vergiss das nicht!«


  »Wenn sie krank ist«, fragte ich, »was ist denn dann mit meinen anderen Brüdern? Werden Sie denen auch helfen? Was ist, wenn sie sich einen von denen vornimmt?«


  »Nun, im Augenblick kann ich mich nur um dich kümmern. Ich weiß nichts darüber, ob deine Mutter deine Brüder auch misshandelt hat oder noch misshandelt.


  Aber irgendwo müssen wir ja beginnen. Ein Schritt nach dem anderen. In Ordnung? Und, David …« Ms. Gold schaltete den Motor aus. Wir waren am Amtsgericht angekommen.


  »Ja?«


  »Du sollst wissen, dass ich dich lieb habe.«


  Ich sah Ms. Gold tief in die Augen. Sie waren so rein.


  »Wirklich, ich habe dich lieb«, sagte sie und streichelte meine Wangen.


  Ich weinte, als ich mit dem Kopf nickte. Ms. Gold hob mein Kinn mit ihren Fingern an. Ich presste mein Kopf gegen ihre Hand. Ich weinte, weil ich wusste, dass ich Pams Liebe in wenigen Minuten enttäuschen würde.


  Ein paar Minuten später betraten wir das Wartezimmer des Amtsgerichts und Ms. Gold hielt meine Hand. Auf einer der Bänke warteten schon Mutter und meine Brüder. Ms. Gold nickte Mutter zu, als wir beide an ihr vorbeigingen. Ich warf ihr einen verstohlenen Blick zu. Mutter trug ein schönes Kleid und hatte ihr Haar nett zurechtgemacht.


  Ron hatte ein Gipsbein.


  Niemand nahm meine Gegenwart zur Kenntnis, aber ich spürte Mutters Hass. Ms. Gold und ich setzten uns hin und warteten darauf, dass wir drankamen. Das Warten war unerträglich. Ich vergrub meinen Kopf unter meinem rechten Arm und murmelte Ms. Gold etwas zu.


  Ich bat um einen Bleistift und ein Stück Papier. Dann kritzelte ich eine kurze Notiz:


  An Mutter Es tut mir ja so Leid. Ich habe nicht gewollt, dass es so weit kommt. Ich wollte das Geheimnis nicht verraten.


  Ich wollte der Familie nicht schaden. Kannst du mir je verzeihen? Dein Sohn David Ms. Gold las die Notiz und nickte, was heißen sollte, dass ich gehen durfte, um Mutter die Notiz zu übergeben. Ich schlurfte zu Mutter und wurde dabei wieder das Kind namens ›Es‹ - mit Händen an der Hosennaht und zu Boden gewandtem Gesicht. Ich wartete darauf, dass Mutter etwas sagte, mich anschrie, mit den Fingern schnipste - einfach irgendetwas. Aber sie nahm meine Gegenwart überhaupt nicht zur Kenntnis. Ich hob meinen Kopf leicht an, so dass meine Augen auf ihrem Körper ruhten, und streckte meine Hand mit der Notiz aus. Mutter nahm das Papier, las es und riss es dann in zwei Stücke. Ich beugte meinen Kopf nach unten, ehe ich wieder zu Ms. Gold ging, die ihren Arm um meine Schultern legte.


  Einige Minuten später gingen Ms. Gold, Mutter, meine vier Brüder und ich im Gänsemarsch in den Gerichtssaal. Ich nahm hinter einem dunklen Tisch Platz und starrte ehrfürchtig den Mann über mir an. Er hatte eine schwarze Robe an. »Keine Angst!«, flüsterte Ms. Gold.


  »Der Richter stellt dir vielleicht ein paar Fragen. Es ist wichtig, sehr wichtig, dass du ihm die Wahrheit sagst«, sagte sie, wobei sie dem letzten Teil ihres Satzes besonderen Nachdruck verlieh.


  Weil ich wusste, dass in den nächsten Minuten endgültig über mein Schicksal entschieden würde, legte ich meine Hand auf Ms. Golds Hand und trommelte nervös darauf herum. »Es tut mir Leid, dass ich Ihnen so viel Scherereien bereitet habe … « Ich wollte ihr die Wahrheit sagen - die wirkliche Wahrheit -, aber ich hatte nicht den Mut dazu. Der Schlafmangel hatte mir meine ganze innere Stärke genommen. Ms. Gold lächelte mich aufmunternd an, wobei sie ihre perlweißen Zähne zeigte. Ein feiner und doch vertrauter Duft stieg mir zu Kopf. Ich schloss meine Augen und tat einen tiefen Atemzug …


  Ehe ich wusste, was los war, begann die Justizangestellte eine Nummer zu verlesen und meinen Namen zu nennen. Als ich meinen Namen hörte, schreckte ich auf und blickte den Richter unverwandt an, der seine Brille zurechtrückte und zu mir herabsah.


  »Ja, der … äh … der Fall Pelzer. Ja. Ich nehme an, dass die Vertreterin des Landkreises anwesend ist?«, fragte der Richter.


  Ms. Gold räusperte sich und zwinkerte mir zu. »Auf geht's. Drück mir die Daumen!«


  Der Richter nickte Ms. Gold zu. »Was empfehlen Sie?«


  »Danke, Euer Ehren. Wie dem Gericht aufgrund der ausführlichen Untersuchungsergebnisse des Kinderarztes, aufgrund von Befragungen der ehemaligen Lehrer des Minderjährigen, aufgrund anderer Interviews und meiner eigenen Berichte bestens bekannt ist, empfiehlt das Kreisjugendamt, David Pelzer unter Amtsvormundschaft zu stellen.«


  Ich blickte zu Ms. Gold auf. Ich konnte ihre Stimme kaum hören. Ich wusste, dass sie redete, aber ihre Stimme war brüchig. Ich warf einen Blick auf ihren Rock. Ihre Knie zitterten. Ich kniff meine Augen zu. »Oh mein Gott«, sagte ich zu mir selbst. Als ich meine Augen wieder öffnete, kehrte Ms. Gold auf ihren Platz zurück. Sie versuchte, ihre zitternden Hände zu verbergen.


  »Mrs. Pelzer? Möchten Sie eine Stellungnahme abgeben?«, fragte der Richter.


  Alle Köpfe wandten sich nach rechts zu Mutter.


  Zunächst dachte ich, Mutter würde den Richter nicht hören. Sie starrte einfach ausdruckslos zu seiner Bank hinauf. Doch nach einigen Sekunden wurde mir klar, was Mutter gerade probierte. Sie versuchte, den Richter mit Blicken in die Defensive zu drängen.


  »Äh … Mrs. Pelzer? Wollen Sie zu Ihrem Sohn David Pelzer eine Stellungnahme abgeben?«


  »Ich habe nichts zu sagen«, sagte Mutter mit tonloser Stimme.


  Der Richter rieb sich die Stirn, dann schüttelte er den Kopf. »Dies ist ein sehr beunruhigender, sehr ungewöhnlicher Fall. Ich habe alle Aussagen und Unterlagen gründlich durchgelesen. Was mir besondere Probleme bereitet, ist …«


  Ich verlor mein Zeitgefühl, als der Richter mit seinen langen Ausführungen begann. Ich fühlte, wie ich innerlich immer mehr zusammenschrumpfte. Ich wusste, dass das Verfahren in wenigen Minuten vorüber sein würde, und dann wäre ich wieder bei Mutter. Ich blickte nach rechts, um sie anzusehen. Mutters Gesicht war kalt und versteinert. Ich schloss die Augen und stellte mir vor, wie ich wieder am Fuß der Garagentreppe auf meinen Händen sitzen würde, hungrig - wie ein hungriges Tier. Ich wusste nicht, ob ich in ein solches Leben noch einmal zurückkehren könnte. Ich wollte einfach nur frei sein von Schmerzen und Unwürdigkeiten.


  »David?«, flüsterte Ms. Gold, als sie mich anstieß.


  »David, der Richter möchte, dass du aufstehst.«


  Ich musste meine Gedanken erst wachrütteln, denn ich war abermals fast eingeschlafen. »Was? Ich verstehe nicht … Ms. Gold ergriff meinen Ellbogen. »Na los, David. Der Richter wartet.«


  Ich starrte zum Richter hinauf, der mich durch Zunicken aufforderte aufzustehen. Meine Kehle fühlte sich an, als würde ein Apfel darin stecken. Als ich meinen Stuhl nach hinten stieß, streichelte Ms. Gold meine linke Hand: »Es ist alles in Ordnung. Sag dem Richter nur die Wahrheit.«


  »Nun, junger Mann«, begann der Richter, »worauf die ganze Sache hinausläuft, ist Folgendes: Wenn das Gericht es so will und wenn du glaubst, dass für dich das Leben zu Hause nicht wünschenswert ist, … dann kannst du der Amtsvormundschaft unterstellt werden.


  Du kannst aber auch zurückkehren und weiterhin bei deiner Mutter deinen Wohnsitz nehmen.«


  Meine Augen weiteten sich. Ich konnte nicht glauben, dass der Augenblick der Entscheidung jetzt gekommen war. Einhellig wandten sich alle Personen in dem kleinen Raum mir zu. Eine Dame mit grauweißem Haar hielt ihre Finger direkt über der Tastatur einer seltsam aussehenden Schreibmaschine. Jedesmal wenn jemand sprach, drückte die Frau Tasten herunter. Ich schluckte heftig und presste meine Hände zusammen.


  Von rechts konnte ich spüren, wie Mutters Hassradar Strahlen auszusenden begann.


  Ich versuchte, den Richter anzusehen. Ich schluckte nochmals hart, ehe ich beginnen wollte, mein einstudiertes Verslein aufzusagen: dass ich gelogen hätte, dass ich wirklich all die Probleme zu Hause selbst verursacht hätte und dass Mutter mich niemals misshandelt hätte. Aus dem rechten Augenwinkel konnte ich sehen, dass Mutters Augen fest auf mich gerichtet waren.


  Die Zeit stand still. Ich schloss meine Augen und stellte mir vor, wie ich mit Mutter ›nach Hause‹ fuhr. Dort würde sie mich dann gleich schlagen und ich wäre wieder gezwungen, am Fuß der Treppe zu leben, in steter Angst vor dem zweiten Werbeblock im Fernsehen und mit dem Wunsch, eines Tages entfliehen zu können und ein normales Kind zu werden, dem es gestattet war, frei von Angst zu sein, draußen zu spielen und … Ohne dass es Ms. Gold wusste, wandte ich mich ihr zu und atmete wieder tief ein. Plötzlich drang es in mein Bewusstsein - Ms. Golds Parfüm. Es war dasselbe Parfüm, das ich gerochen hatte, wann immer sie mich umarmt oder in ihren Armen gehalten hatte, wenn wir zusammen am Ende des Sofas lagen. Ich sah mich, wie ich mit ihrem Haar spielte.


  Die Welt in meinem Kopf änderte sich und ich konnte mich draußen sehen, wie ich mit den anderen Kindern lachte, Basketball oder Verstecken spielte, wie ich mit Überschallgeschwindigkeit durch Tante Marys Haus rannte. Wie ich dann am Abend von draußen reingeholt wurde, nachdem ich Schlangen gejagt oder am Bach gespielt hatte. Ich öffnete meine Augen und blickte verstohlen auf meine Hände. Sie waren nicht länger rot, sondern leicht gebräunt.


  Ich konnte spüren, wie mich Mutters Radar durch-bohrte. Ich fühlte, wie ich mich selbst nach rechts lehnte und wie mir massive Angst den Rücken hinaufkroch. Ich inhalierte ein weiteres Wölkchen von Ms. Golds Parfüm.


  Eine flüchtige Sekunde lang hielt ich meinen Atem an, und dann platzte es, bevor mich der Mut endgültig verließ, aus mir heraus: »Bei Ihnen, Sir! Ich möchte bei Ihnen wohnen! Es tut mir Leid! Es tut mir ja wirklich so Leid! Ich wollte nichts verraten! Ich wollte keine Probleme machen!«


  Mutters Hassradar wurde intensiver. Ich versuchte, stehen zu bleiben, aber meine Knie wurden langsam weich.


  »Dann soll es so geschehen«, verkündete der Richter schnell. »Dieses Gericht empfiehlt, dass der minderjährige David James Pelzer bis zu seinem 18. Geburtstag unter die Vormundschaft des Gerichts gestellt wird. Der Fall ist geschlossen!«, verkündete der Richter schnell und schlug mit seinem Hammer auf ein Stück Holz.


  Ich fühlte mich wie gelähmt. Ich war mir nicht sicher, was da gerade geschehen war. Ms. Gold sprang auf und umarmte mich so heftig, dass ich glaubte, sie würde mir alle Rippen brechen. Alles was ich noch sehen konnte, war eine blonde Mähne, und ich konnte kaum noch Luft kriegen, als ich beinahe Strähnen von Ms. Golds Haar verschluckte. Nach ein paar Augenblicken erlangte Ms. Gold ihre Fassung wieder.


  Ich wischte mir die Tränen ab und putzte mir die Nase.


  Ich sah zur Richterbank hinauf. Der Richter lächelte mich an, und ich erwiderte seine Geste. Dann hatte ich einen Augenblick lang das Gefühl, als würde mir Seine Ehren freundschaftlich zuzwinkern.


  Ich spürte, wie Mutters Hassradar flackerte und dann ganz erlosch.


  Ms. Gold ergriff meine Schultern. »David, ich bin ja so stolz auf dich!« Und bevor sie noch etwas anderes sagen konnte, wimmerte ich los: »Es tut mir ja so Leid.


  Ich wollte Sie neulich nicht anlügen. Es tut mir Leid, dass ich Sie zum Heulen gebracht habe. Können Sie mir je verzeihen? Ich wollte einfach nur …«


  Ms. Gold strich mir das Haar vor den Augen weg.


  »Psst! Ist schon gut. Ich wusste ja, was in dir vorging.


  Aber jetzt möchte deine Mutter …«


  »Nein!«, schrie ich. »Sie will mich zurückholen!«


  »Nein, sie will dir nur auf Wiedersehen sagen«, versicherte mir Ms. Gold.


  Als wir langsam aus dem Gerichtssaal gingen, konnte ich vor uns sehen, dass Mutter ebenfalls weinte. Ms.


  Gold stupste mich an. Ich zögerte, bis ich sicher war, dass Ms. Gold in meiner Nähe stehen bleiben würde.


  Je näher ich Mutter kam, desto stärker weinte ich. Ein Teil von mir wollte sie nicht verlassen. Mutters Arme öffneten sich weit. Ich rannte hinein. Mutter umarmte mich, als wäre ich ein Baby. Ihre Gefühle waren aufrichtig.


  Mutter ließ los, nahm meine Hand und führte mich zum Auto. Ich hatte keine Angst. Am Kombiwagen überhäufte sie mich mit neuen Kleidungsstücken und Spielsachen. Ich war völlig verblüfft. Ich stand mit offenem Mund da, als Mutter meine Arme immer noch mehr füllte.


  Meine Stimme versagte, als ich mich von meinen Brüdern verabschiedete, die als Antwort nur mit dem Kopf schüttelten. Ich fühlte mich als Verräter, und ich dachte, sie würden mich hassen, weil ich das Familiengeheimnis verraten hatte.


  »Du wirst mir fehlen«, sagte Mutter weinend.


  Ehe ich darüber nachdenken konnte, antwortete ich:


  »Du mir auch.«


  So glücklich ich über die Entscheidung des Richters auch war - ich wurde immer trauriger. Ich fühlte mich hin und her gerissen zwischen der Freiheit und der Trennung von Mutter und der Familie. Alles war zu schön, um wahr zu sein - meine Freiheit, die neuen Kleidungsstücke, die Spielsachen. Doch was mir am meisten bedeutete, war die Wärme von Mutters Umarmung.


  »Es tut mir ja alles so Leid«, schluchzte ich.


  »Wirklich! Ich wollte es nicht sagen.«


  »Dafür kannst du nichts …«, begann Mutter. Ihre Augen veränderten sich. »Ist schon gut.« Nun wurde Mutters Stimme fest: »Und jetzt hör mir mal gut zu. Du hast die Chance, neu anzufangen. Dies ist für dich ein Neubeginn. Ich möchte, dass du ein guter Junge wirst.


  «


  »Ja, das will ich«, sagte ich und wischte mir die Tränen ab.


  »Nein!«, sagte sie mit kalter Stimme. »Ich meine das wirklich! Du musst ein guter Junge werden! Besser als bisher!«


  Ich sah ihr in die geschwollenen Augen. Ich spürte, dass Mutter das Beste für mich gewollt hatte. Ich merkte, dass Mutter, schon ehe sie in den Gerichtssaal gegangen war, das Ergebnis vorausgesehen hatte.


  »Ich will gut sein! Ich werde mir ganz große Mühe geben«, sagte ich, als ich die Schultern straffte, wie ich es früher, vor Jahren, im Keller getan hatte. »Ich werde dich stolz auf mich machen. Ich werde mein Bestes tun, damit du stolz auf mich sein kannst!«


  »Das ist nicht so wichtig«, sagte Mutter. Ehe sie mich fortschickte, umarmte sie mich noch ein letztes Mal.


  »Ich wünsche dir ein glückliches Leben.«


  Schniefend wandte ich mich ab. Ohne zurückzuschauen, dachte ich über Mutters letzte Worte nach. Ich wünsche dir ein glückliches Leben. Ich hatte ein Gefühl, als hätte sie mir ihren Segen zur Hochzeit gegeben. Als ich bei Ms. Gold ankam, brach ich fast zusammen. Sie half mir, ihr Auto mit meinen kostbaren Besitztümern voll zu laden. Als Mutter abfuhr, standen wir beisammen. Ich winkten ihnen allen zu, aber nur Mutter erwiderte meine Geste. Ihre Fensterscheibe war geschlossen, aber ich konnte an Mutters Lippen ablesen, dass sie die Worte wiederholte: »Ich wünsche dir ein glückliches Leben.«


  »Wie wär's mit einem Eis?«, fragte Ms. Gold. So löste sie die starke Spannung.


  Ich stand aufrecht und lächelte. »Ja, gerne!«


  Pam ergriff sanft meine Hand, umgab sie mit ihren langen Fingern und führte mich zur Cafeteria. Wir schlenderten an den anderen Autos und an ein paar zerstreuten Bäumen vorbei. Der Geruch der Bäume drang in meine Nase. Dann hielt ich an, um in die Sonne zu schauen. Ich blieb einen Augenblick stehen, um meine Umgebung in mich aufzunehmen. Ein sanfter Wind wehte mir durchs Haar. Ich zitterte nicht. Das Gras hatte eine leuchtend gelbgrüne Farbe. Ich wusste, dass meine Welt jetzt anders war.


  Ms. Gold blieb ebenfalls stehen, um in die Sonne zu schauen. »Na, David, alles in Ordnung?«


  »Ja!«, sagte ich lächelnd. »Ich möchte nur diesen ersten Tag nicht vergessen, an dem der Rest meines Lebens begonnen hat!«


  4. KAPITEL


  Ein neuer Anfang


  Als die Aufregungen der Gerichtsverhandlung abgeklungen waren, stumpfte mein Inneres ab.


  Mir war zwar völlig klar, dass Mutter mir körperlich nicht mehr weh tun konnte, aber ich hatte trotzdem das gespenstische Gefühl, dass sie irgendwo da draußen lauerte, aufgerollt wie eine Klapperschlange und stets bereit, zurückzuschlagen und Rache zu nehmen.


  Ein anderer Teil meiner selbst indes hatte das Gefühl, ich würde Mutter und meine Brüder nie wieder sehen.


  Ich wurde verwirrt, hatte das Gefühl, es nicht verdient zu haben, mit ihnen zusammenzuleben: Ich war ihrer nicht würdig und Mutter hatte mich weggeworfen. Ich versuchte mein Bestes, mir einzureden, dass ich durch ein Wunder, in Gestalt der Sozialdienste des Kreises und des Gerichtssystems, in die Lage versetzt worden sei, mein Leben neu zu beginnen. Ich versuchte mein Bestes, um die Vergangenheit zu isolieren und meine schlimmen Erfahrungen tief in meinem Herzen zu begraben. Ich stellte mir lebhaft vor, wie ich meine ganze Vergangenheit einfach ausknipste, wie mit einem Lichtschalter.


  Ich gewöhnte mich schnell an die Routine in Tante Marys Haus und an meine neue Schule. Obwohl ich bei Tante Mary spontan, lebendig und ungezwungen war, war ich im Kreis meiner Schulkameraden immer noch leblos und schüchtern. Es fiel mir offenbar schwer, neue Freundschaften zu schließen. Ich war Außenseiter, zumal wenn Kinder fragten, warum ich denn nicht bei meinen Eltern lebte. Immer wenn irgendwelche Klassenkameraden hartnäckig nachfragten, fing ich an zu stottern und wandte mich ab. Ich konnte ihnen nicht in die Augen sehen.


  Bei anderen Gelegenheiten sagte ich einfach zufrieden: »Ich bin ein Pflegekind!« Ich war stolz darauf, zu meiner neuen Familie zu gehören. Doch als ich begann, diesen Spruch ständig zu wiederholen, nahm mich eines Tages eines der älteren Pflegekinder in der Schule beiseite und warnte mich, ich solle niemandem sagen, was ich sei, denn »… viele Leute mögen uns Pflegekinder nicht«.


  »›Uns Pflegekinder?‹«, fragte ich. »Was meinst du damit? Wir haben doch nichts Schlimmes getan.«


  »Wart's ab, kleiner Bruder. Das wirst du schon noch früh genug selbst herausfinden. Bleib einfach cool und halt deinen Mund.« Ich gehorchte und verstand, dass ich nun in einer Welt lebte, in der andere Vorurteile galten.


  In der Pause beobachtete ich die anderen Kinder, wie sie lachend Fangen oder Handball spielten, während ich mich abseits hielt. Sosehr ich mich auch bemühte, die Erinnerungen zu verdrängen, meine Gedanken wanderten immer wieder zu meiner alten Schule in Daly City zurück. Ich dachte an Mr. Ziegler und seine belebten Sonnen mit glücklichen Gesichtern, die er auf meine Arbeiten malte. Ich dachte an Mrs. Woodworth und ihre allseits gefürchteten Diktate oder an den Gang in die Schulbibliothek, wo Ms. Howell »In Octopus's Garden« von den Beatles auf ihrem Plattenspieler auflegte.


  In meiner neuen Schule hatte ich das Interesse am Unterricht völlig verloren. Ich ging längst nicht mehr so in meinen Fächern auf wie noch ein paar Wochen zuvor. Halb geistesabwesend saß ich hinter meinem Schulpult aus grauem Stahl, kritzelte auf meinem Papier herum und zählte die Minuten bis zum Ende des Schultags. Was einst mein Schutzraum gewesen war, wurde mir nun schon bald zum Gefängnis, das mich am Spielen in meiner neuen Pflegefamilie hinderte. Je unkonzentrierter ich wurde, desto mehr veränderte sich auch meine Handschrift: Einst war sie sauber und elegant gewesen, jetzt ein Gekritzel.


  In Tante Marys Haus sorgten mein seltsamer Sinn für Humor und meine naive Erregbarkeit dafür, dass mich die älteren Pflegekinder sehr gern mochten. Wann immer einige von ihnen die Erlaubnis erhielten, für den Nachmittag Tante Marys Haus zu verlassen, durfte ich in ihrem Schlepptau mitgehen. Manchmal stahlen sie Süßigkeiten beim Kaufmann im Ort oder in den Supermärkten. Weil ich ganz einer der ihren werden wollte und schon über jahrelange Erfahrung im Stehlen von Nahrungsmitteln verfügte, schloss ich mich ihrem Tun sofort an. Wenn jemand zwei Zuckerstangen stahl, stahl ich gleich vier. Das fiel mir so leicht, dass ich schon nach ein paar Nachmittagsausflügen innerhalb der Gruppe einen legendären Ruf hatte. Ich war mir völlig darüber im Klaren, dass ich etwas Unrechtes tat.


  Auch wusste ich, dass mich einige der älteren Jungen nur benutzten, aber das war mir egal. Nach jahrelanger Isolation wurde ich endlich in einer Gruppe akzeptiert.


  Auch im Haus meiner Pflegefamilie begann ich zu stehlen. Ich wartete, bis alle draußen waren, schlich dann in die Küche, nahm mir einige Scheiben Brot und versteckte sie unter meinem Kopfkissen. Spätabends saß ich dann aufrecht im Bett und knabberte an meiner Beute, so wie Mäuse an einem Stück Käse nagen.


  Eines Sonntagnachmittags hatte ich keine Lust mehr auf Brot und stahl aus dem Kühlschrank einige Kuchenstücke. Doch am frühen Morgen wachte ich auf und sah, dass eine Ameisenstraße direkt zum Kopfende meines Bettes führte. So schnell und so leise ich konnte, schlich ich auf Zehenspitzen zur Toilette und spülte meinen kostbaren Schatz samt Ameisen fort.


  Als Tante Mary am nächsten Tag unsere Lunchpakete für die Schule fertig machte, merkte sie, dass der Kuchen fehlte. Doch sie verdächtigte Teresa, eines der älteren Pflegekinder.


  Obwohl Teresa heftig beschimpft wurde und an diesem Tag nach der Schule Stubenarrest hatte, sagte ich nichts. In Tante Marys Haus stahl ich ja nicht, weil ich den Nervenkitzel brauchte, sondern weil ich mir ein Vorratslager anlegen wollte für den Fall, dass ich je Hunger bekäme.


  Tante Mary brauchte nicht lange, um herauszufinden, dass für das Verschwinden der Nahrungsmittel ich verantwortlich war. Von da an warf sie zu Hause immer ein wachsames Auge auf mich, und meine nachmittäglichen Abenteuer wurden auf ein Minimum beschränkt. Zuerst schämte ich mich, weil ich ihr Vertrauen und ihre Freundlichkeit ausgenutzt hatte.


  Doch andererseits war es mir völlig egal, was Tante Mary, die »alte Jungfer«, von mir dachte. Mir ging es einzig und allein darum, von den älteren Pflegekindern hundertprozentig akzeptiert zu werden.


  Bei Tante Mary war ich wahrscheinlich schon längst nicht mehr wohlgelitten, als ich in der ersten Juliwoche bei meiner ersten dauerhaften Pflegefamilie untergebracht wurde. Wie damals, als mich der Polizist zum ersten Mal zu Tante Mary gebracht hatte, konnte ich es gar nicht erwarten, mein neues Zuhause zu sehen. Meine neue Pflegemutter, Lilian Catanze, begrüßte Ms. Gold und mich an der Tür. Als ich Mrs. Catanze und Ms. Gold auf der breiten, offenen Treppe folgte, die ins Wohnzimmer führte, umklammerte ich die braune Einkaufstüte, in der sich all meine Habseligkeiten befanden. Bereits am Abend zuvor hatte ich diese Tüte sorgfältig gepackt und immer in meiner Nähe behalten.


  Aus Erfahrung wusste ich, dass ich Dinge, die ich vergäße, nie wieder sehen würde. Ich war regelrecht schockiert gewesen, als ich zum ersten Mal mitbekam, wie sich Pflegekinder in hektisch aktive Raubtiere verwandelten, wenn ein Kind Tante Marys Haus für immer verließ. Innerhalb von Sekunden durchkämmten die anderen das betreffende Zimmer und schauten unter dem Bett nach, in Schränken und Wäschekörben, wirklich überall - auf der Suche nach Kleidung, Spielsachen und anderen Wertgegenständen. Die begehrteste Trophäe war ein Geldversteck. Ich bekam schnell heraus, dass es unerheblich war, ob die Diebe die betreffenden Sachen selber brauchten oder gar begehrten. Einen Gegenstand, irgendetwas, zu besitzen bedeutete, dass man handeln konnte - dass man ihn gegen Haushaltspflichten, einen Nachtisch um Mitternacht im Bett oder gar gegen Geld eintauschen konnte. Wie üblich passte ich mich schnell an und machte mit bei der Jagd, wann immer ein Kind das Haus verließ. Ich lernte, dass es besser war, statt ein scheidendes Kind zum Auto zu begleiten, ihm persönlich alles Gute zu wünschen und zum Abschied zu winken, sich lieber schon im Haus zu verabschieden … und dann in der Nähe des Zimmers zu bleiben, in dem das Kind gewohnt hatte. Dadurch hatte man nämlich gegenüber den anderen Kindern einen Startvorteil. Doch als Zeichen des Respekts hielten wir uns alle daran, nie ein solches Zimmer zu betreten, ehe das betreffende Kind das Haus verlassen hatte. Ich lernte ebenfalls, dass man Deals schon am Vorabend abschloss. Als freundliche Geste bekam der Zimmergenosse als Erster etwas geschenkt. So hatte auch ich ein paar Hemden und Spielsachen verschenkt oder hinterlassen.


  Während ich mir lebhaft vorstellte, wie die anderen Pflegekinder bei Tante Mary mein altes Zimmer plünderten, hörte ich auf einmal Mrs. Catanze fragen:


  »Na, David, gefällt's dir?«


  Ich hielt noch immer meine Tüte in der Hand, nickte lebhaft mit dem Kopf und sagte dann: »Das ist ein sehr schönes Haus, Madam.«


  Mrs. Catanze wedelte mit dem Finger vor meinem Gesicht herum. »Nein, nein, so förmlich geht's bei uns nicht zu. Jeder hier nennt mich ›Lilian‹ oder ›Mom‹.


  Du kannst mich ›Mom‹ nennen.«


  Wiederum nickte ich. Doch diesmal nickte ich beiden Frauen zu. Ich fühlte mich einfach unwohl dabei, Mrs. Catanze, eine Frau, die ich erst vor wenigen Augenblicken kennen gelernt hatte, gleich ›Mom‹ zu nennen.


  Als sich beide Frauen mehrere Minuten miteinander unterhielten, beugte sich Lilian zu Ms. Gold hinüber und nahm jedes Wort, das diese sagte, genau auf.


  Kopfschüttelnd fragte sie: »Kein Kontakt? Überhaupt kein Kontakt?«


  »Genau«, antwortete Ms. Gold. »David darf keinen Kontakt mit seiner Mutter oder seinen Brüdern haben, es sei denn, Mrs. Pelzer hat sich vorher offiziell angemeldet.«


  »Und der Vater?« fragte Lilian.


  »Kein Problem. Er hat Ihre Telefonnummer und ruft sicher bald an. Davids Vater konnte an der Gerichtsverhandlung leider nicht teilnehmen, aber ich habe ihn über David auf dem Laufenden gehalten.«


  Mrs. Catanze beugte sich noch weiter zu Ms. Gold hinüber: »Gibt es noch etwas Spezielles, das ich wissen sollte?«


  »Nun«, begann Ms. Gold, »David ist noch in der Anpassungsphase. Er ist ein bisschen hyper und muss alles ausprobieren - ich meine, wirklich alles. Er hat seine Finger nicht so ganz unter Kontrolle, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


  Ich saß auf dem Sofa und tat so, als hörte ich nicht zu. In Wahrheit konnte ich aber jedes Wort verstehen.


  »David«, sagte Mrs. Catanze, »warte doch lieber einen Augenblick in der Küche. Ich komme dann gleich zu dir.«


  Als ich Mrs. Catanze in die Küche folgte, umklammerte ich noch immer die Tüte mit meinen Habseligkeiten. Ich setzte mich an den Tisch und trank ein Glas Wasser. Lilian schloss die Schiebetür, die beide Räume voneinander trennte. Ich konnte hören, wie sich Mrs. Catanze wieder hinsetzte, aber die beiden Frauen flüsterten jetzt nur noch. Ich sah zu, wie die Zahlen des Radioweckers, immer wenn eine Minute herum war, umsprangen. Und ehe ich mich's versah, ging die Schiebetür schon wieder auf.


  Ms. Gold lächelte mich an, bevor sie mich umarmte.


  »Ich glaube wirklich, dass es dir hier gefallen wird«, sagte sie. »In der Nähe ist ein Park mit Spielplatz, und du wirst viele andere Pflegekinder zum Spielen haben.


  Ich komme so bald wie möglich wieder vorbei, also sei ganz besonders brav.«


  Ich umarmte Ms. Gold noch mal schnell und dachte, ich würde sie in wenigen Tagen wieder sehen. Aus dem oberen Fenster winkte ich ihr zum Abschied. Bevor Ms.


  Gold die Straße entlang fuhr, winkte sie noch ein letztes Mal und warf mir eine Kusshand zu. Ich schaute zum Fenster hinaus und wusste nicht, was ich als Nächstes tun sollte.


  »Na«, fragte Mrs. Catanze, »möchtest du jetzt dein Zimmer sehen?«


  Meine Augen erstrahlten, als sie meine Hand ergriff.


  »Ja, gerne, Madam.«


  »Denk dran, was ich dir gesagt habe«, erwiderte Lilian mit warnendem Unterton.


  Ich nickte. »Tut mir Leid. Ich vergesse solche Dinge manchmal.«


  Mrs. Catanze führte mich in das erste Zimmer im Flur.


  Nachdem ich meine Sachen eingeräumt hatte, setzte ich mich zu ihr auf das Doppelbett. »Ich muss dir noch ein paar Dinge erklären«, begann sie. »Die Hausordnung. Du bist selbst dafür verantwortlich, dass dein Zimmer sauber und ordentlich ist, und du musst im Haushalt kleine Pflichten übernehmen. Du gehst nie in das Zimmer von jemand anders, ohne vorher um Erlaubnis gefragt zu haben. Lügen und Stehlen, das gibt es in diesem Haus nicht. Und wenn du irgendwohin gehen willst, musst du mich erst fragen und mir sagen, wo du bist und wie lange du fort bist …«


  »Heißt das, ich kann gehen, wohin ich will?«, fragte ich, erstaunt über die plötzliche, unerwartete Freiheit.


  »Natürlich, aber im vernünftigen Rahmen«, antwortete Lilian. »Dieses Haus ist ja kein Gefängnis. Solange du dich vernünftig und verantwortungsbewusst verhältst, wirst du auch so behandelt. Habe ich mich klar genug ausgedrückt?«


  »Ja, Mrs. Catanze«, sagte ich leise. Das Wort »Mom«


  wollte mir noch nicht über die Lippen kommen.


  Mrs. Catanze klopfte mir freundlich aufs Bein, ehe sie den Raum verließ und die Tür schloss. Ich lehnte mich auf dem Bett zurück. Der Geruch frischer Bettwäsche drang mir in die Nase. Ich versuchte, mich auf die Geräusche zu konzentrieren, welche die Autos machten, die die steile Straße hinauf und hinab fuhren - bis ich schließlich vom Schlaf übermannt wurde. Als ich mich innerlich fallen ließ, hatte ich ein sicheres Gefühl.


  In meiner neuen Umgebung fühlte ich mich sicher.


  Als ich irgendwann wieder aufwachte, hörte ich Stimmen, die aus der Küche kamen. Nachdem ich mir den Schlaf aus den Augen gerieben hatte, ging ich aus meinem Zimmer in die Küche.


  »Ist er das?« fragte jemand mit langen blonden Haaren in zänkischem Ton. »Das ist doch kein junge, das ist ein Zwerg!«


  Lilian beugte sich vor und knuffte den großen blonden Teenager in den Arm. »Larry, halt jetzt den Mund!


  David, entschuldige bitte. Das hier«, sagte sie und starrte Larry immer noch an, »das hier ist Larry junior.


  Ich werde dich in ein paar Minuten auch noch mit Big Larry bekannt machen.«


  »Mensch, Larry, der ist zwar klein, aber er ist doch ein pfiffiges Bürschchen. Hi, ich bin die Connie. Und ich möchte nicht, dass du in meinem Zimmer in meinen Sachen rumschnüffelst. Verstanden?« Als sich Connie zu mir herunter beugte, erstickte ich fast an ihrem Parfüm. Sie hatte glänzendes schwarzes Haar und lange Wimpern. Und sie trug ein sehr kurzes Kleid. Ich konnte nicht anders, ich musste ihre Oberschenkel anstarren. Connie trat einen Schritt zurück und errötete.


  »Mom, der ist ja ein kleiner Perverser!«


  Ich wandte mich an Mrs. Catanze: »Was ist ein ›Präwerser‹?«


  Lilian lachte. »Jemand, der jungen Damen unter den Rock gucken will!«


  Ich verstand gar nichts. Dabei wollte ich doch so gerne wissen, was dieses Wort bedeutete. Also stellte ich dieselbe Frage noch einmal. Doch Mrs. Catanze schnitt mir das Wort ab: »Übrigens, das hier ist Big Larry.«


  Ich schaute so weit hinauf, wie ich konnte, und sah einen riesigen jungen Mann mit schwarzem Wuschelkopf und einer Brille mit schwarzem Gestell. Er hatte ein freundliches, sanftes Gesicht. Als er mir die Hand schüttelte, lächelte Big Larry. »Mom«, sagte er, »ich will heute Abend ins Kino. Haste was dagegen, wenn ich Dave mitnehme?«


  Lilian lächelte. »Ist mir recht, aber gib gut Acht auf ihn!«


  »Ja«, tönte Larry, »ich pass' schon auf, dass er sich nicht erschreckt oder irgendwas … Ekliges sieht.«


  Etwa eine Stunde später machten Big Larry und ich uns auf den Weg zum Kino. Ich wusste gleich, dass er noch kindlich und schüchtern war. Und ich fand ihn gleich sympathisch. Als wir durch die endlosen Straßen von Daly City gingen, bergauf und bergab, redeten wir beide belangloses Zeug. Irgendwie wussten wir, dass wir nicht fragen durften, warum der jeweils andere ein Pflegekind war. Das war eine Art Ehrenkodex, wie man mir erklärt hatte, als ich noch bei Tante Mary lebte. Je näher wir dem Kino kamen, desto mehr wurde der große Larry mein Freund.


  Big Larry behauptete, er habe den James-Bond-Film Leben und sterben lassen schon ein Dutzend Mal gesehen. Darum konnte ich gar nicht verstehen, warum er ihn unbedingt noch mal sehen wollte . Aber nach den ersten zehn Minuten saß auch ich wie gebannt da. Die Action-Szenen und die schnelle Musik, die den Film trugen und vorantrieben, verzauberten mich. Jahrelang hatte ich im Dunkeln gelebt, mich nach Abenteuern gesehnt, und jetzt konnte ich im Film endlich welche sehen. Während Larry die Mädchen in den Bikinis anstarrte, zappelte ich aufgeregt auf meinem Sitz und wartete ungeduldig darauf, dass James Bond das nächste Mal knapp dem Tod entging, während er zugleich die Welt vor dem Untergang bewahrte.


  Nachdem ich diesen Film gesehen hatte, hatte sich James Bond so fest in mein Gedächtnis eingeprägt wie Jahre zuvor schon Superman, der Comic-Held.


  Auch der nächste Tag war etwas Besonderes. Rudy, Lilians Mann, lud die beiden Autos der Familie mit Pflegekindern und Bergen von Essen voll. Es sollte zum alljährlichen Familienpicknick am 4. Juli, dem Nationalfeiertag, im Junipero Serra Park gehen - jenem Park, in den ich auch als kleiner Junge schon öfter gefahren war, als ich noch ein vollwertiges Mitglied von Mutters Familie war. Als wir im Park ankamen, half ich, die Behälter und Tüten voller Köstlichkeiten zu tragen. Ich wusste aber nicht, wo ich sie abstellen sollte. »Wo soll ich das denn alles hin tun?«, fragte ich in die Runde.


  »David, stell's einfach irgendwo hin«, sagte Rudy.


  »Aber die Tische stehen doch alle schon voll mit Sachen von anderen Leuten«, jammerte ich.


  Lilian trat neben Rudy und sie legten ihre Hände ineinander. »Ja, David. Das sehen wir«, sagte Lilian.


  »All diese Leute hier sind unsere Familie.«


  Ich sah mir die vielen Dutzend Erwachsenen an, die da Sodawasser und Bier tranken. Überall rannten Kinder herum, die Fangen spielten. »Wow! All diese Leute hier sind eure Kinder?«, fragte ich ungläubig.


  Plötzlich kreischte eine Frau auf. Beinahe hätte ich mich wieder in mein schützendes Schneckenhaus zurückgezogen, als diese Frau in ihren komisch aussehenden klobigen Holzschuhen hektisch auf mich zulief. »Mom! Dad!«, schrie sie. Dann versuchte sie, Lilian und Rudy gleichzeitig zu umarmen. Ich starrte ihr ins Gesicht. Sie hatte absolut keine Ähnlichkeit mit Mr.


  oder Mrs. Catanze.


  Lilian weinte, als sie ihre Nase putzte. Dann gab sie ihr Taschentuch an die Frau weiter und schloss einen kurzen Moment die Augen, um die Fassung wiederzugewinnen. »David, das hier ist Kathy, eines unserer allerersten Pflegekinder.«


  Jetzt wurde mir endlich alles klar. Ich wandte den Kopf nach links und rechts und machte große Augen, als lange Schlangen von Leuten zu Rudy und Lilian strömten, um sie zu begrüßen.


  »Außerdem, Mom und Dad - ich hab' einen Job. Ich bin verheiratet. Ich besuche die Abendschule und das hier … ist mein kleines Baby!«, verkündete Kathy stolz, als ein bärtiger Mann ein in eine gelbe Decke gewickeltes Baby in Rudys weit geöffnete Arme legte. »Ach, Mom und Dad, ich freue mich ja so, euch zu sehen!«, sagte Kathy weinend.


  Ein kleiner Haufen Erwachsener umringte die Catanzes. Ganze Kinderschwärme sprangen auf und ab, erheischten schreiend Aufmerksamkeit. Man führte Babys vor und umarmte sich. Nach ein paar Minuten verabschiedete ich mich aus der Menge und ging zum Rand des Hügels. Dort setzte ich mich hin und beobachtete die Flugzeuge, die vom nahe gelegenen Flughafen aufstiegen.


  »Echt cool, nich?«, sagte eine vertraute Stimme.


  Ich drehte mich um und sah Big Larry.


  »Jedes Jahr dasselbe, aber immer mehr Leute. Ich glaub', man kann sagen, sie haben Kinder wirklich gern.


  Meinste nicht auch?«, fragte Larry.


  »Wow! Da müssen ja mehrere hundert Leute hier sein!«, rief ich aus. »Bist du schon mal hier gewesen?«


  »Ja, letztes Jahr. Und du?«


  Ich hielt einen Augenblick inne, um einen Jumbo Jet zu beobachten, der seine Flügel nach Westen neigte.


  »Als ich noch ein kleines Kind war…« Ich nahm mich selbst zurück, weil ich nicht sicher war, ob ich wirklich etwas sagen wollte. Ich hatte schon so lange so viel für mich behalten. Ehe ich fort fuhr, räusperte ich mich.


  »Meine Eltern - meine echte Mutter und mein echter Vater - führten meine beiden Brüder und mich immer in diesen Park, als wir noch klein waren.« Ich lächelte.


  »Wir verbrachten dann den ganzen Tag da unten, spielten und schaukelten…«


  Ich schloss die Augen und sah Ron, Stan und mich als glückliche Kinder mit strahlenden Gesichtern. Ich fragte mich, wie es ihnen wohl in diesem Augenblick erging …


  »Dave! Hey, David! Erde an David, bitte kommen!«, brüllte Larry, indem er seine Hände zu einem Trichter formte. Er tat so, als hätte er ein Megaphon vor dem Mund.


  »Tut mir Leid«, antwortete ich automatisch. »Ich glaube … ich glaub', ich geh' jetzt mal spazieren.«


  Nachdem ich Lilian um Erlaubnis gebeten hatte, schlenderte ich auf dem gepflasterten Weg den Hügel hinab. Ein paar Minuten später fand ich mich auf demselben Rasenstück wieder, auf dem ich schon viele Jahre zuvor gestanden hatte. Damals gehörte ich noch zur perfekten Familie. Jetzt war ich zwar immer noch ein Kind, aber schon eines auf der Suche nach der Vergangenheit. Ich ging zur Schaukelanlage und setzte mich auf eine der kleinen schwarzen Schaukeln. Ich trat in den Sand und füllte mir ein wenig davon in die Hacken meiner Schuhe. Meine Gedanken begannen erneut zu wandern.


  »Hey, du da, willst du hier spielen, oder was?«, fragte ein kleines Kind.


  Ich glitt von der Schaukel und ging weiter. Mein Inneres fühlte sich hohl an. Vor mir saß, im Schatten der Bäume, ein junges Paar am selben Tisch, an dem vor vielen Jahren Vater und Mutter gesessen hatten. Die Frau stand auf und rief nach ihren Kindern. Sie legte die Hand auf die Hüften - genau wie es Mutter getan hatte, als sie ihre Kinder gerufen hatte. Für ein paar Sekunden trafen sich unsere Blicke. Die Frau lächelte mir zu, als sie den Kopf neigte. Als ich das Geräusch der Kinder hörte, die von der Schaukel gelaufen kamen, schloss ich die Augen. Ich wünschte mir, ich hätte die Antwort, warum zwischen Mutter und mir alles so entsetzlich schief gelaufen war.


  Die beiden Fragen, die mir immer wieder im Kopf herumgingen, waren, ob Mutter mich je geliebt hatte und warum sie mich so behandelt hatte, wie sie es getan hatte.


  Später an jenem Abend wollte ich unbedingt mit Mrs. Catanze reden, aber ich brachte den Mut nicht auf.


  Am nächsten Morgen erwachte ich spät und schlurfte in die Küche. »Sie ist nicht da, du Zwerg«, zischte Larry junior. »Du musst dir schon selbst was zu essen machen.«


  Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Weder konnte ich kochen, noch wusste ich, wo die Müslischalen waren.


  Ich wusste nicht mal, wo ich Cornflakes finden würde.


  »Soso«, begann der ›kleine‹ Larry, »wie ich gehört habe, hat dich deine Mutter ständig windelweich geschlagen. Sag mal, wie fühlt man sich denn da? Ich meine, wie ist das, wenn jemand dein Gesicht als Wischmopp nimmt?«


  Ich traute meinen Ohren nicht. Dieser Scheißkerl!


  Immer wenn ich mit Larry junior zusammen war, versuchte er mich runterzumachen. Ich biss mir auf die Lippen und versuchte, mir eine Antwort auszudenken.


  Mir fiel nichts Gescheites ein. Ärger wallte in mir auf.


  »Na, komm schon, Mann. Wie ist das so? Ich meine, ich bin neugierig. Ganz im Ernst, wie ist das, wenn einem die Scheiße aus dem Hirn geprügelt wird?


  Warum haste nich zurückgeschlagen? Was biste denn? Ein Waschlappen?«


  Ich wandte mich ab und rannte in mein Zimmer. Ich konnte hören, wie er hinter mir her lachte, als ich die Tür zuknallte. Ich vergrub mich in meinem Bett und heulte, ohne zu wissen, warum. Ich blieb den ganzen Tag in meinem Zimmer.


  »Mrs. Catanze, bin ich ein Waschlappen?«, fragte ich sie am nächsten Tag, als sie mit mir ins Einkaufszentrum fuhr. »Ein Waschlappen? David, wo hast du denn das gehört?«


  Ich wollte Larry junior nicht verpetzen. Aber er war wirklich ein Scheißkerl, und ich mochte ihn sowieso nicht. Ich war immer noch erbost darüber, wie er und die anderen älteren Kinder über mich dachten. So schluckte ich heftig, ehe ich Lilian antwortete.


  »Beachte Larry einfach nicht«, sagte Mrs. Catanze hinterher. »Er ist ein wütender, unausgegorener junger Mann. David, wir haben bei uns eine ganze Palette von…«


  Ich schaute sie fragend an.


  »… eine ziemlich bunte Mischung junger Leute mit unterschiedlichen … mit besonderen Bedürfnissen.


  Larry ist einfach in einem rebellischen Alter. Er kämpft gegen alles an und will sich mit jedem anlegen. Nimm ihn nicht so ernst, und geht euch möglichst aus dem Weg. Er testet dich noch. Aber das gibt sich mit der Zeit. Okay?«


  »Ja, Madam. Ich verstehe schon. Aber bin ich ein Waschlappen, weil ich mich nicht gewehrt habe? Ich meine, ist das denn richtig, wenn man seine eigene Mutter schlägt?«


  Mrs. Catanze schaltete die Automatik im Auto auf »Parken«. Wir hielten vor dem Tanforan Park, einem großen Einkaufszentrum. Sie wandte sich zu mir nach rechts und nahm ihre Brille ab. »Nein, David«, sagte sie sachlich. »Du bist kein Waschlappen, weil du dich nicht gewehrt hast. Ich weiß nicht alles, was geschehen ist, aber ich weiß ganz bestimmt, dass du kein Waschlappen bist. So, und jetzt lass uns gehen. Ich habe hier einen Scheck über 127 Dollar vom Kreis bekommen, damit ich dir Sachen zum Anziehen kaufen kann. Und«, sagte Lilian lächelnd, »ich möchte das Geld jetzt gern ausgeben. Lektion eins: Wir gehen einkaufen!«


  Als mich Lilian an der Hand nahm, quietschte ich vor Vergnügen: »Wow! 127 Dollar! Das ist viel Geld!«


  »Nicht unbedingt, wenn man als Junge noch wächst.


  Und du willst doch noch wachsen, oder? Das Geld muss fürs ganze Jahr reichen. Wart's ab, bis du selbst Kinder hast, dann weißt du, was das heißt«, sagte Lilian, als sie die Tür zum Sears-Laden öffnete.


  Ein paar Stunden später und mit drei Einkaufstüten bepackt kehrten Lilian und ich nach Hause zurück. Ich strahlte über das ganze Gesicht, als ich die Tür zu meinem Zimmer hinter mir schloss. Dann breitete ich alle Kleidungsstücke so sauber wie möglich auf meinem Bett aus. Als Nächstes ordnete ich die Hemden nach Farben und faltete meine Unterwäsche und die Strümpfe richtig zusammen, bevor ich sie im Schrank verstaute. Ein paar Sekunden saß ich am Fußende des Bettes, ehe ich die Schubladen wieder aufriss und meine Sachen nochmals neu ordnete. Nach der vierten Wiederholung öffnete ich die Schubladen noch einmal langsam und nahm so behutsam, wie ich konnte, ein dunkelblaues Hemd heraus. Meine Hände zitterten. Ich atmete den Duft der Baumwolle ein. »Ja!«, sagte ich mir, »das hier sind meine Sachen!« Sachen, die niemand je zuvor berührt oder getragen hatte. Keine Lumpen, wie sie Mutter mir aufgezwungen hatte, keine Sachen, die sie mir aus Mitleid geschenkt hatte, nachdem sie sie schon seit letztem Weihnachten gehortet hatte, und auch keine Sachen von Tante Mary, die schon andere Pflegekinder vor mir getragen hatten.


  »Ja!«, schrie ich markig. Dann riss ich ohne weiteres Nachdenken nochmals die Schubladen auf und warf alle Sachen abermals aufs Bett. Ich brauchte ewig, um alles wieder einzuräumen. Aber das war mir egal - denn das Ganze machte mir großen Spaß.


  Einige Tage später legte Lilian in der Küche den Telefonhörer wieder auf. Es war Mittagszeit. Sie rief mich vom Fernsehapparat weg und fragte: »Na, wie geht's dir heute?«


  Achselzuckend sagte ich: »Ganz gut, glaube ich.«


  Dann riss ich die Augen weit auf. »Hab' ich was falsch gemacht? Kriege ich Ärger?«


  »Nein, nein«, sagte sie mit ruhiger Stimme.


  »Übrigens, lass das mal. Warum sagst du das immer, wenn dir jemand eine ganz einfache Frage stellt?«


  Ratlos schüttelte ich den Kopf. Ich verstand, was sie sagte, aber ich wusste nicht, warum ich mich ständig bedroht fühlte, wenn jemand mir eine Frage stellte.


  »Das weiß ich nicht.«


  Lilian nickte. »Dann lass uns doch jetzt einfach was zu Mittag essen, nur wir zwei. Larry junior lassen wir aus dem Spiel. Einverstanden?«


  Ich begann zu strahlen. »Na klar doch!« Ich war gern mit Mrs. Catanze allein. Dann hatte ich das Gefühl, etwas Besonderes zu sein.


  Lilian machte sich ein paar Wurstsandwiches, während ich mich auf eine Tüte Kartoffelchips stürzte.


  Zunächst warnte sie mich nur vor zu hastigem Essen, aber dann befahl sie mir, langsamer und manierlicher zu essen.


  Ich gehorchte. Ich raffte nicht mehr alles Erreichbare zusammen und schlang nicht mehr alles hastig herunter. Ich lächelte sie an und zeigte ihr, dass ich wirklich auch mit geschlossenem Mund kauen konnte.


  Mrs. Catanze schien ihr Sandwich betont langsam zu essen. Ich wollte sie gerade schon fragen, warum sie so langsam kaute, als ich ein lautes Klopfen an der Tür hörte. Ohne nachzudenken, rief ich: »Ich geh schon zur Tür!« Immer noch kauend raste ich die Treppe hinab und öffnete die Tür. Sekundenbruchteile später verschluckte ich mich fast an meinem Essen. Mein Kopf blockierte. Ich konnte mich von diesem Anblick nicht mehr lösen: Da stand sie!


  »Na, willst du uns gar nicht hereinlassen?«, fragte Mutter mit freundlicher Stimme.


  Hinter mir konnte ich hören, wie Lilian schnell die Treppe herunterkam. »Guten Tag … ich bin Lilian Catanze. Wir haben heute schon miteinander telefoniert. Wir waren gerade noch beim Essen.«


  »Aber Sie haben doch ein Uhr gesagt, nicht wahr?«, fragte Mutter fordernd.


  »Mhm … ja, das habe ich gesagt. Kommen Sie bitte herein«, sagte Lilian.


  Mutter marschierte herein, in ihrem Schlepptau die jungen. Als letzter kam Stan herein, der mich angrinste, als er mein Fahrrad ins Haus schob. Dieses Rad hatte mir meine Großmutter letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt. Ich erinnerte mich noch genau an den Tag, an dem mir Mutter erlaubt hatte, Fahrrad zu fahren, sogar zweimal. Ich hatte nie zuvor auf einem Fahrrad gesessen, und so fiel ich mehrmals hin, ehe ich den Dreh heraus hatte. Doch am Ende jenes Tages fuhr ich über einen Nagel, und dann hatte ich einen platten Vorderreifen. Als Stan jetzt das Fahrrad in Lilians Haus schob, konnte ich sofort erkennen, dass beide Reifen einen Platten hatten und dass am Fahrrad auch einige Teile fehlten.


  Aber das war mir ganz egal. Das gelb und magentarot lackierte Murray-Rad mit dem metallicroten Sattel war mein liebster Besitz. Ich war regelrecht schockiert, dass Mutter sich entschieden hatte, es mir vorbeizubringen.


  Der Besuch von Mutter und den Jungen dauerte nur ein paar Minuten, aber Lilian wich mir demonstrativ nicht von der Seite. Obwohl Mutters Einstellung entspannter zu sein schien - nicht so kaltherzig und gemein wie damals, als sie mich bei Tante Mary besucht hatte -, sprach sie immer noch nicht mit mir.


  Dabei hätte ich ihr so viel zu erzählen gehabt. Ich hätte ihr gern mein Zimmer gezeigt, meine neue Kleidung und meine Kunstwerke aus der Schule. Vor allem wollte ich Mutter für mein Leben gern beweisen, dass ich ihre Anerkennung wirklich verdient hatte.


  »Nun«, sagte Mutter, als sie sich vom Sofa erhob, »ich wollte einfach nur mal vorbeischauen. … Und denk dran, David, ich werde von Zeit zu Zeit nachsehen kommen, wie's dir geht. Also … sei gefälligst ein guter Junge«, sagte sie mit hinterhältiger Stimme.


  Lilian hob die Hand und brachte mich zum Schweigen, bevor ich etwas erwidern konnte. »Danke für Ihren Besuch, Mrs. Pelzer. Und denken Sie bitte dran, Sie müssen sich vorher telefonisch anmelden, wenn Sie vorbeikommen wollen«, sagte Lilian, als Mutter das Haus verließ.


  Ich rannte die Treppe hinauf und hielt vor einem großen Fenster an. Ich setzte mich auf die Fensterbank und sah zu, wie Mutter und die Jungen einer nach dem andern in den verblassten grauen Kombiwagen stiegen. Als sie abfuhren, winkte ich hektisch, doch niemand sah mein Winken. In meinem Herzen wusste ich, dass alles umsonst war. Ich wünschte mir nur, dass einmal - nur ein einziges Mal - jemand von ihnen zurücklächelte und zurückwinkte.


  Lilian stieß einen tiefen Seufzer aus, dann legte sie ihre Hände auf meine Schultern. »So, das war also deine Mutter? Alles in Ordnung?«


  Ich nickte zustimmend mit dem Kopf. Ich sah zu Lilian auf. Tränen rannen mir die Wangen hinab. »Sie hat mich nicht lieb, nicht wahr? Ich meine … ich versteh's einfach nicht. Warum? Warum spricht sie nicht mal mit mir? Bin ich denn so schlecht? Und warum haben Sie mir nicht gesagt, dass sie kommen wollte? Warum? Ich habe keine Lust mehr, mich von ihr so behandeln zu lassen, wie … als wenn ich ein Nichts wäre. Ich habe die Nase voll von ihr, von meinen Brüdern, vom blöden Larry … «


  Ich zeigte mit dem Finger zum Fenster hinaus. »Sie hat nicht mal mit mir geredet. Nie redet sie mit mir.


  Nie!« Ich wandte mich zu Lilian um.


  »Bin ich denn so schlecht? Ich versuche doch, nett zu sein. Ich versuche, gut zu sein. Außerdem habe ich ihr nicht gesagt, dass sie vorbeikommen sollte, oder?«


  Ich begann, meiner Wut freien Lauf zu lassen. Wild mit den Händen gestikulierend ging ich im Wohnzimmer auf und ab. »Hab' ich ihr gesagt, dass sie mich schlagen sollte? … Dass sie mich … dass sie mir tagelang nichts zu essen geben sollte oder … oder mich in der Garage wohnen und schlafen lassen sollte wie … wie … ein Tier? … Nachts hat sie mir nicht mal eine Decke gegeben. Manchmal war mir so kalt … ich hab' wirklich versucht, mich warm zu halten. Ganz bestimmt«, schrie ich und nickte mit dem Kopf.


  Ich putzte mir mit dem Finger die Nase und schloss meine Augen. Einen kurzen Augenblick lang sah ich mich vor der Spüle in der Küche stehen - damals, in meinem alten ›Zuhause‹. Neben mir konnte ich eine stinkende rosa Papierserviette sehen. Ich tat einen tiefen Atemzug, ehe ich meine Augen öffnete. »Ich … ich … erinnere mich, wie ich an einem Samstagnachmittag … sie ließ mich einen Hundehaufen auflesen … und … ich war in der Küche; sie war im Wohnzimmer, lag auf dem Sofa und guckte Fernsehen.


  Das ist alles, was sie tut, den ganzen Tag, jeden Tag, immer nur ihre Fernsehshows. Na gut … Alles, was ich hätte tun müssen, wäre … ich hätte die Scheiße nur ins Klo werfen müssen. Dann hätte sie's gar nicht gemerkt.


  Ich wusste, wenn sie's trotzdem gemerkt hätte, wäre es schon zu spät gewesen. Ich meine, wenn sie gehört hätte, wie ich die Spülung zog, wäre es zu spät gewesen … aber ich habe sie gegessen, weil sie's mir gesagt hat. Und als ich's tat, habe ich innerlich geweint, nicht wegen der … sondern … weil ich zugelassen hatte, dass sie mir das antat. Denn all die Jahre hatte ich's geschehen lassen, dass sie mich so behandelte - so, wie sie's tat. Jahrelang habe ich mich ja so geschämt!«


  Ich begann zu wimmern. »Ich hab' nie darüber gesprochen. Ich hab' nie was gesagt … Vielleicht hat Larry ja doch recht. Vielleicht bin ich wirklich ein Waschlappen.«


  »Oh, David! O mein Gott!«, rief Lilian weinend. »Wir haben ja gar nicht gewusst … «


  »Schauen Sie sich das hier an …« Ich riss mein Hemd aus der Hose. »Das … das hier ist die Stelle, wo sie auf mich eingestochen hat. Sie hat's nicht mit Absicht getan. Es war ein Unfall. Aber wissen Sie, warum?«


  Lilian wich das Blut aus dem Gesicht. Sie schloss ihre Augen, bevor sie ihren Mund mit der Hand bedeckte.


  »Nein, David, ich weiß nicht, warum. Warum hat sie das getan?«


  »Sie hat gesagt, sie würde mich umbringen, wenn ich nicht ›diesen verdammten Abwasch in 20 Minuten geschafft‹ hätte. Ist das nicht toll? Das Komische ist nur, schon die ganze Zeit seit diesem Unfall wollte ich ihr sagen, dass ich wusste, dass sie mich nicht hatte töten wollen - dass ich wusste, dass es ein Unfall war.


  Ich habe sogar gebetet, dass uns der Unfall wieder zusammenführen möge - dass sie irgendwie gemerkt hätte, dass sie zu weit gegangen war, und dass sie unser Geheimnis nicht länger geheim halten konnte. Ich wollte, dass sie wusste, dass ich ihr verziehen habe.


  Aber nein! Wieder bin ich der Böse. Und sie redet nicht mal mit mir. So … als … wäre ich der Übeltäter!«


  Ich spürte, wie sich meine Arme anspannten und meine Hände Fäuste bildeten. Ich sah durch Mrs. Catanze hindurch, als ich ganz langsam meinen Kopf schüttelte.


  »Verdammt noch mal! Sie spricht nicht mal mit mir!


  Warum? Warum? Warum?!«


  Lilian kniete vor mir nieder. Auch sie schluchzte.


  »David, ich weiß es nicht. Wir müssen mit jemand sprechen, jemand, der dir helfen kann. Das hier ist etwas, was aus dir raus muss. Du brauchst jemanden, der besser qualifiziert ist … der weiß, was jetzt am besten zu tun ist.


  Ms. Gold und ich werden dafür sorgen, dass du mit jemandem reden kannst, der dir dabei helfen wird, Antworten zu finden. Sollen wir's so machen?«


  Ich spürte, wie meine Aufmerksamkeit immer mehr nachließ. Ich konzentrierte mich auf Lilians Mundbewegungen, aber ich bekam nicht mehr mit, was sie sagte.


  Sie nahm mich an der Hand und führte mich in mein Zimmer. Als ich im Bett lag, streichelte sie über mein Haar und flüsterte: »Schon in Ordnung. Ich bin ja bei dir. Es wird alles gut werden.«


  Einige Stunden später wachte ich erfrischt auf und folgte Mrs. Catanze, als sie die Treppe hinabhüpfte, um mein Rad in Augenschein zu nehmen. Schon bald schüttelte ich angewidert den Kopf. »Das hat Stan gemacht«, sagte ich. »Der große Bastler! Seine Art, sich an mir zu rächen.«


  »David«, sagte Lilian mit fester Stimme, »die Frage lautet: Willst du jetzt hier rumsitzen und Trübsal blasen, oder willst du etwas unternehmen?« Sie hielt einen Augenblick inne, so als müsse sie über einen Plan nachdenken. »Weißt du, wenn du willst … dann könntest du dir vielleicht ein wenig Geld verdienen und davon dein Fahrrad reparieren. Aber nur, wenn du das willst.«


  Ein paar Minuten später ging ich wieder die Treppe hinauf und ließ mich im Wohnzimmer aufs Sofa fallen.


  Der Gedanke an die Fahrradreparatur ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Als Big Larry von der Arbeit nach Hause kam, lief ich in sein Zimmer, um ihn um Rat zu fragen. Den ganzen Abend lang schmiedeten Larry und ich Pläne, wie ich mein Ziel am schnellsten erreichen könnte. Es war schon nach zehn Uhr, als wir den perfekten Plan entwickelt hatten - einen Plan, der so fehlerlos war, dass ich nach Larrys Meinung mein Fahrrad garantiert in weniger als einem Monat wieder fahrbereit hätte. Larry, der sich für einen »Meisterstrategen« hielt - ich hatte allerdings keine Ahnung, was das heißen sollte -, prahlte schon, dass Mom und Dad bestimmt bereitwillig Geld rausrücken würden, wenn sie mich nur kommen sähen.


  »Wow«, staunte ich, »das ist ja total cool!«


  Ehe wir zu Bett gingen, gaben Larry und ich unserem Plan einen Namen: »Operation ›Eltern nerven‹«.


  Am nächsten Morgen wich ich Lilian nicht von der Seite und bat sie ständig um Extraarbeiten. Nach einer Stunde ergab sie sich: »Schon gut! Ich gebe auf! Hier, nimm diesen Lappen und putz das Badezimmer. Du weißt doch, wie man ein Badezimmer putzt, oder?«


  Ich lächelte und sagte mir: So gut, wie du dir's nicht träumen lassen würdest! Während ich sie fest ansah, neigte ich den Kopf ein wenig. »Wie viel?«


  Lilian blinzelte. »Was?«


  »Wie viel kriege ich, wenn ich das Badezimmer putze?«, fragte ich, so ernst ich konnte.


  Mrs. Catanze nickte: »Oh, ich verstehe. Okay, du kleiner Gernegroß, ich mach dir einen Vorschlag: Ich zahle dir einen Vierteldollar…«


  Doch noch ehe Lilian ihren Satz beenden konnte, antwortete ich: »Nein, das ist nicht genug!«


  »Du bist aber ganz schön geldgierig. Also, wie viel willst du?«


  Ich spürte, wie ich innerlich schon den Rückzug antrat. Big Larry hatte mir nicht beigebracht, was ich in einem solchen Fall tun sollte. »Ich weiß nicht«, sagte ich, als ich merkte, wie mein ganzes Selbstvertrauen dahinschwand.


  »Weißt du was«, sagte sie, immer noch über mich gebeugt. »Ich gebe dir dreißig Cent. Das ist mein letztes Wort.«


  Aus Big Larrys Instruktionen wusste ich, dass ich, wenn jemand sagte »Das ist mein letztes Wort«, besser schnellstens einwilligte. Also nickte ich triumphierend.


  »Abgemacht! Jetzt fehlt nur noch der Handschlag.«


  Als ich Lilian ansah, konnte ich erkennen, dass sie mit meiner Geschäftstüchtigkeit nicht gerechnet hatte.


  Ich hatte das Gefühl, dass ich sie mit einem Trick nicht nur dazu gebracht hatte, mir überhaupt Geld zu versprechen, sondern auch noch mehr Geld, als sie ursprünglich vorgehabt hatte.


  Ich brauchte fast zwei Stunden, um das Badezimmer zu putzen - »wie ein Profi«, wie Mrs. Catanze sagte.


  Dabei hatte ich das Gefühl, dass sie mich doch irgendwie hereingelegt hatte. Als ich den Fliesenboden zum dritten Mal schrubbte, wusste ich, dass ich am Abend mit Big Larry noch mal ein ernstes Wort über unseren angeblich narrensicheren Plan reden musste.


  Doch meine gemischten Gefühle verschwanden schlagartig, als Lilian einen Vierteldollar und ein Fünf-Cent-Stück in meine Hand fallen ließ. Ich vergaß ganz, mich zu bedanken, rannte schnellstens in mein Zimmer, suchte meine Sparbüchse hervor, die ich aufbewahrt hatte, und ließ das Geld hineinfallen. Jeden Tag schaute ich in der Sparbüchse nach. In weniger als einem Monat hatte ich über vier Dollar verdient - mehr als genug für die Fahrradreparatur, wie ich dachte.


  Schließlich, nachdem ich allen nochmals gehörig auf die Nerven gegangen war, fuhr mich Tony, Lilians Sohn, auf der Ladefläche seines zerbeulten alten Lieferwagens, eines orangefarbenen Chevy, zum Fahrradladen. Tony kannte, ohne dass ich ihn nochmals nerven musste, alle Ersatzteile, die ich benötigte. Ich tat so, als bekäme ich nicht mit, dass Tony, als er die Rechnung bekam, zu meinen Münzen noch einiges dazulegen musste.


  An jenem Tag lieh ich mir, ohne vorher um Erlaubnis gefragt zu haben, Werkzeug, das ich im Haus gefunden hatte, und begann, mein Fahrrad zu reparieren. Nach Dutzenden von Versuchen, die beiden Schläuche in die Radmäntel hineinzubekommen, wischte ich mir das Blut von den Händen, sprang auf mein Fahrrad und stieß zum ersten Mal in meinem Leben einen Siegesschrei aus, als ich die Straße hinabsauste, ohne mich im Geringsten um den Verkehr und andere Gefahren zu kümmern.


  An diesen 21. August 1973 erinnere ich mich noch heute: Es war mein Tag auf meinem Fahrrad. An diesem Tag hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, ein ganz normales Kind zu sein, für das dieser glorreiche Tag nie enden durfte. Jahrelang hatte ich gehört, wie andere Kinder auf ihren Rädern die Straße hinabsausten und vor Freude schrien, als sie vorbeifuhren. An jenem Tag muss ich die Straße bestimmt tausendmal rauf und runter gefahren sein.


  Mrs. Catanze musste mich am Ende regelrecht wieder ins Haus zerren: »David Pelzer, es ist jetzt schon seit über einer Stunde dunkel! Komm endlich rein!«, brüllte sie, als ich weiterhin trotzig an ihr vorbeisegelte.


  Die Beine schmerzten mir zwar schon vom ewigen Bergaufstrampeln, aber ich wollte einfach nicht, dass dieser ganz besondere Tag zu Ende ging. Als Lilian so dastand, die Hände in die Hüften gestemmt, sprang ich jedoch vom Rad und sammelte, als ich das Fahrrad bergauf nach Hause schob, den ganzen Weg hinauf frischen Mut. An Lilians Gesichtsausdruck konnte ich sehen, dass sie mich gleich fürchterlich anschreien würde. Aber ich brachte sie aus dem Konzept, indem ich sie, so lieb ich konnte, anlächelte.


  »Na, ist ja schon gut«, sagte sie, als sie ihren Arm um mich legte. »Rein mit dir! Keine Angst, morgen ist auch noch ein Tag. Wenn du deine Pflichten getan hast, kannst du mit dem Fahrrad in den Park fahren.«


  Ich ballte meine Faust in Siegerpose. »Ja!«, schrie ich.


  Als ich in aller Frühe am nächsten Morgen aus dem Bett stieg, entdeckte ich, dass ich meine Beine kaum noch beugen konnte. Aber ich blickte in den Spiegel und lächelte.


  »Ja!«


  5. KAPITEL


  Hilflos


  Nachdem ich erst mal von der neuen Freiheit gekostet hatte, verbrachte ich so viel Zeit wie möglich auf meinem Murray-Fahrrad. Sobald ich aus dem Bett gekrochen war, schlich ich zum offenen Fenster (zum Schlafen hatte ich die Jalousien nie heruntergelassen) und sah nach dem Wetter. Dann schlang ich mein Frühstück schnell herunter, erledigte in Windeseile sämtliche Aufgaben, rannte die Treppe hinunter und knallte die Haustür hinter mir zu, nachdem ich Mrs. Catanze noch schnell zugerufen hatte, dass ich jetzt ginge.


  Mrs. Catanze beobachtete meinen Abgang meistens durch ihr Küchenfenster. Da ich nie eine Gelegenheit ausließ, mich in Szene zu setzen, winkte ich ihr noch hinter meinem Rücken zu. Manchmal trat ich bergab so schnell in die Pedale, dass ich das Gefühl hatte, davonzufliegen. Minuten später legte ich meine Füße dann auf die Fahrradstange und sauste über den frisch gemähten Rasen des Parks mit dem Spielplatz.


  Nachdem ich mein Fahrrad abgestellt hatte, kletterte ich in dem riesigen Fort aus massivem Holz herum. Ich kletterte an allen Seilen und rannte und sprang auf der Zugbrücke herum, die an Ketten hing. Nachdem ich mich müde getobt hatte, legte ich mich einfach auf den Rücken und holte neuen Atem.


  Ich legte mich immer ganz oben hin, damit ich die Wärme der Sonnenstrahlen spüren konnte, wie sie allmählich immer weiter den Park hinaufkrochen.


  Wenn ich ein Lachen hörte, sah ich fasziniert über die Brüstung des Forts hinweg zu, wie andere Kinder, meist jünger als ich, mit ihren Freunden oder Eltern spielten.


  Am liebsten hätte ich mitgemacht, doch bevor ich zu ihnen hätte hingehen können, bekam ich es schon mit der Angst zu tun. Irgendwie wusste ich, dass ich nicht dazugehörte.


  Immer blieb ich im Park, bis ich das Magenknurren nicht mehr unterdrücken konnte. Dann sprang ich aufs Fahrrad und strampelte ganz lässig die Straße hinauf zu Lilians Haus. Wenn ich dann durch die Haustür stürmte, holte ich tief Luft und brüllte: »Bin wieder da!«


  Lilian antwortete mir immer. Aber eines Tages blieb ihreAntwort aus. Ich sprang die Treppe hinauf und rannte in die Küche.


  Als ich jemanden hinter mir sagen hörte: »Sie ist nicht da, Zwerg!«, wandte ich mich schnell um. Larry junior war übel gelaunt wie immer.


  Ich hätte ihm ja so gern mal richtig die Meinung gesagt, aber ich biss mir auf die Lippen und starrte zu Boden, verhielt mich ängstlich und nickte, ohne aufzublicken, mit dem Kopf. Das alles sollte ihm signalisieren, dass er gewonnen hatte. Doch als ich versuchte, in mein Zimmer zu entwischen und dort auf Lilian zu warten, stellte er sich mir in den Weg. Ohne Vorwarnung packte er meinen Arm.


  »Wo will das kleine Mamasöhnchen denn hin?«, sagte er mit greinender Stimme, als er noch fester zupackte.


  Ich blickte ihm hasserfüllt in die Augen und versuchte, mich aus seinem Griff zu entwinden. »Hey, du … lass mich endlich los!«, schrie ich.


  »Ja, Larr … Larry, la … lass … lass den Jungen … end … endlich los«, stotterte Chris. Ich blickte zu Chris, einem anderen Pflegebruder, auf. Ihn hier zu sehen, überraschte mich, weil er meistens unten in seinem Zimmer blieb.


  Larry junior behielt den eisernen Griff um meinen Arm bei, aber an seinem hinterhältigen Gesichtsausdruck konnte ich ablesen, dass er sich gleich Chris zuwenden würde. Er drückte noch einmal kräftig zu, ehe er mich beiseite stieß. »Wa … wa … was will denn unser geistig Zurückgebliebener da? Sollte er sich nicht lieber in sein kleines Zimmerchen zurückziehen?«, fragte Larry höhnisch.


  Chris litt an Gehirnlähmung. Er war der erste Mensch mit dieser Krankheit, den ich kannte. Ich konnte dieSchmerzen in seinen Augen sehen und wusste, wie das war, wenn man lächerlich gemacht wurde. Ich hasste es. Ferner wusste ich, dass Larrys einziges Vergnügen darin bestand, Chris' Gefühle zu verletzen. Chris ging langsam auf Larry zu, bis er Fußspitze an Fußspitze vor ihm stand. Larry zuckte mit den Augenbrauen, als er seinen rechten Arm schwenkte, als wolle er zu einem Schwinger ausholen. Lebhaft stellte ich mir vor, wie Larry auf Chris einhieb und ihm die Zähne ausschlug.


  Spontan schrie ich auf: »Nein! Aufhören! Hört endlich auf!«


  Larry schwang seinen Arm in Richtung Chris, aber im letzten Augenblick fuhr er ihm nur mit der Hand durchs Haar. »Reingefallen!«, höhnte er. »Ha! Um euch Doofköppe reinzulegen, muss man sich gar nicht besonders anstrengen, oder?«


  Ich spürte, wie mein Körper immer mehr in Wallung geriet. »Verpiss dich!«, schrie ich.


  Larrys Augen weiteten sich. »Oho, Mamasöhnchen - riskiert auch noch 'ne kesse Lippe. Ich hab ja solche Angst vor dir! Ich will dir mal was sagen, du Zwerg«, knurrte Larry, als er mich gegen die Küchenplatte schubste, »warum forderst du mich nicht einfach heraus?«


  Ich wusste, dass er mich mit seiner Größe wie einen kleinen Ast umknicken konnte. Aber das war mir jetzt ganz egal. »Verschwinde, Kerl«, fuhr ich ihn an, »du gehst mir auf den Wecker! Nur weil du älter und größer bist … das gibt dir noch lange kein Recht, so mit uns umzugehen, oder? Wie würde es dir denn gefallen, wenn sich jemand mal ernsthaft an dir vergreifen würde?«


  Einen Augenblick schien Larry benommen dazustehen. Dann schüttelte er seinen Kopf wach.


  »Und was meinst du, wer du bist - vielleicht Dr.


  Spock?« Ich hielt eine Sekunde lang inne und überlegte, was Larry da gerade gesagt hatte. Spock? Meinte er etwa den Offizier aus dem Raumschiff Enterprise aus der Fernsehserie Star Trek?* »Wenn ich an deiner Stelle wäre«, fuhr Larry fort, »würde ich mich nur um meine eigenen Angelegenheiten kümmern und schön friedlich auf meinem kleinen Fahrrad in der Gegend herumfahren.


  Sonst«, fügte er mit breitem Grinsen hinzu, »könnte es ganz schnell passieren, dass ich deine kleine Visage benutze, um damit den Fußboden zu polieren!«


  Ich rastete aus. Ich wollte an seinen langen Beinen hinaufklettern und ihm ins Gesicht schlagen. Ich rannte zu Larry hin und schrie: »Ich hab keine Lust mehr, mir von * Anmerkung des Übersetzers: Dr. Benjamin Spock (1903-1998), berühmter amerikanischer Kinderarzt, vor allem bekannt als Autor von Ratgebern zur Kindererziehung.


  Scheißkerlen wie dir noch weiter alles gefallen zu lassen. Du … du … Arschgesicht! Du hältst dich für soooo toll. Dabei biste nur 'n mieser Stinker … du Schlägertyp. Du bist kein … kein … ach, Scheiße! Du bist ja soooo stark, nicht wahr? Als ob man wirklich stark sein müsste, um jemand wie Chris anzumachen.


  Du willst wohl gern eins in die Fresse haben? Na, dann komm doch. Los, komm schon! Zeig, was du kannst!


  Komm schon, du starker Held! Na …?«


  Ich spürte, wie sich meine Finger zur Faust ballten.


  Ich wusste, dass ich etwas Falsches tat, doch nach all den Jahren, in denen ich immer den Kürzeren gezogen hatte, wenn andere, die sich überlegen fühlten, mich anmachten, war mir jetzt endgültig der Kragen geplatzt.


  Als ich sah, wie Larry Chris behandelte, war mein Blut in Wallung geraten. Ich musste einfach etwas tun.


  Als ich fühlte, wie mein Atem schwerer wurde, konnte ich erkennen, dass ich Larry wirklich zusetzte. Sein Gesichtsausdruck wurde sehr angespannt, als ich nicht locker ließ. Endlich einmal war ich auf der Seite der Austeilenden. Dieses Gefühl gefiel mir sehr. Larrys Gesicht verzerrte sich immer mehr, bis er mich schließlich mit dem Ellbogen gegen die Abdeckplatte in der Küche stieß. Ich fühlte, wie mein Kopf sich an etwas Hartem stieß, doch vor lauter Wut spürte ich die Schmerzen nicht.


  Ehe Larry aus der Küche stürmte, drohte er Chris mit erhobenen Fäusten. »Hey, du da, pass nur gut auf, sonst merkst du irgendwann demnächst auf einmal, wie du die Treppe runterfliegst und dir deinen zurückgebliebenen Hals brichst! Und merk 's dir gut: Zum Kämpfen braucht man mehr als diesen Mickerling da, diesen verdammten Waschlappen!«


  »Und du«, Larry blieb stehen, als er mich ansah, »pass bloß auf deine große Klappe auf. Wenn ich wollte … könnte ich dir mal so richtig das Zifferblatt polieren … einfach so!«, prahlte er, während er mit den Fingern schnipste. »Hey, ihr beiden, kommt mir, verdammt, bloß nicht noch mal in die Quere! Habt ihr verstanden? Ihr blöden Spinner!«


  Ich umklammerte die Küchenplatte mit meinen Händen, bis ich hörte, wie Larry die Tür zu seinem Zimmer so zudonnerte, dass die Fenster oben vibrierten. Nach ein paar Sekunden ließ ich die Platte los und schloss die Augen, um meinen Atem wieder unter Kontrolle zu bringen. Anscheinend brauchte ich ewig, bis ich wieder normal atmen konnte.


  Ich öffnete die Augen und suchte nach Chris. Er war verschwunden. Als ich aus der Küche ins Wohnzimmer rannte, hörte ich, wie die Tür zu Chris' Zimmer ebenfalls zugeknallt wurde. Ich rannte die Treppe hinunter und klopfte schnell an Chris' Tür an, bevor ich in sein Zimmer stürmte. Er saß am Fußende seines Bettes und starrte zu Boden. Tränen rannen ihm die Wangen hinab. Ich legte meinen Kopf auf die Seite und fragte:


  »Hat Larry dich geschlagen?«


  »Na … na … nein! Ich ko … ko … komme schon a … a … allein zurecht! Ich … ich brauch … ka … kein'n … Zwerg als …«, stotterte Chris.


  »Mensch, was redest du denn da?«, fragte ich. »Larry ist der größte Scheißkerl auf diesem ganzen Planeten.


  Ich hab die Nase einfach voll davon, dass er mich und dich ewig anmacht.«


  Chris hob ruckartig den Kopf. »Du so … so … solltest lie … lieber auf … passen. Äh, du … krist … sonst … noch echt … Probleme. Wenn … Mom … hört, wie du flu … fluchst, wird sie…«


  Ich wischte Chris' Einwand mit meinen Händen beiseite, als ich Chris zu seiner Stereoanlage hinken sah.


  Er griff sich eine dicke rote Kassette und schob sie in sein Tonbandgerät, das er als Achtspurapparat bezeichnete. So was hatte ich noch nie gesehen. Nach einigen Klickgeräuschen begann eine Gesangsgruppe mit Namen Three Dog Night, laut »Joy to the World« zu wimmern. Während Chris' abgenutzte Lautsprecher schepperten, setzte ich mich zu ihm aufs Bett. Ich merkte, dass das, was ich oben getan hatte, verkehrt gewesen war. »Mensch«, sagte ich Chris, »das tut mir wirklich Leid. Ich bin einfach ausgerastet.« Chris deutete an, dass er mir verziehen hatte. Ich lächelte zurück. »Hey, Chris, was meint Larry eigentlich, wenn er sagt, er würde mir ›das Zifferblatt polieren‹?«


  Chris lachte, während ihm seitlich Speichel aus dem Mund lief. »Er … äh … meint, er will … dir … in'n Hintern … tre … treten.«


  »Aber warum macht er dich denn an? Du tust ihm doch nie was. Ich versteh' das nicht.«


  Chris' Augen leuchteten. »Mann, du bist … aber ko … misch. Schau … mich doch an. Er braucht … ka … kein'n Grund. Leute wie Larry … ma … machen mich an, weil … weil ich … äh … anders bin…. Du bis' … auch an … anders … Du bis' klein … un has'ne … große Klappe.«


  Ich lehnte mich auf Chris' Bett zurück, als er mir weiter erklärte, dass ihn seine leiblichen Eltern schon als kleines Kind aufgegeben hätten und dass er seitdem in Pflegefamilien gelebt habe. Er erzählte mir, dass er schon bei über einem Dutzend Pflegefamilien gewesen sei, bis er zu den Catanzes kam.


  Rudy und Lilian seien für ihn einem echten Zuhause noch am nächsten gekommen. Ich hörte Chris aufmerksam zu. In mancherlei Hinsicht erinnerte mich sein Stottern an mich selbst - daran, wie ich vor einigen Monaten noch selber war. Doch Chris schien verschreckt zu sein. In seinen Augen war Angst zuerkennen. Er erzählte mir, dass dies jetzt sein letztes Jahr in einer Pflegefamilie sei.


  »Was heißt das?«, fragte ich, während gerade das Tonbandgerät die Spur wechselte.


  Chris schluckte hart und versuchte, sich vor seiner Antwort, so gut es ging, zu konzentrieren. »Hm … das heißt … wenn … wennde 18 bis, … musste ausziehn und … für dich selbs' … sorg'n.«


  »Und du bist jetzt 17?«, fragte ich.


  Chris nickte.


  »Und wer wird sich dann um dich kümmern?«


  Chris blickte zu Boden. Mehrere Sekunden lang rieb er sich die Hände. Zuerst dachte ich, er hätte mich vielleicht nicht gehört, doch als er wieder aufsah und mich anblickte, erkannte ich, warum er solche Angst hatte und warum er geweint hatte.


  Ich nickte ihm zu. Jetzt war mir alles klar.


  Nach meinem Streit mit Larry jr. hielt ich mich zurück und versuchte, ihm so weit wie möglich aus dem Weg zu gehen. Doch immer wenn niemand anders zu Hause war und ich auf ihn traf, schrie ich ihn ohne besonderen Grund hasserfüllt an. Manchmal fluchte er dann nur, aber manch mal jagte er mich auch durchs ganze Haus. Immer erwischte er mich schließlich, warf mich zu Boden und setzte sich auf mich, um mich »festzunageln«. Einmal schrie er nach ein paar Boxhieben auf meinen Arm:


  »Sag ›Onkel‹ zu mir!«


  Ich verstand nicht, was er wollte. Ich wälzte mich von einer Seite zur andern und versuchte, mich unter ihm herauszuwinden, während Larry auf meinem Brustkorb saß und mich weiter mit Schlägen traktierte. »Nie und nimmer!«, schrie ich zurück.


  Nach ein paar Minuten konnte ich ihm bei den Schweiß von der Stirn rinnen sehen. »Los, sag ›Onkel‹! Na sag's schon!« keuchte Larry. »Mensch, ergib dich!«


  Obwohl ich von den Versuchen, mich Larry zu entwinden, erschöpft war, hatte ich das Gefühl, dass ich dabei war, Larry langsam, aber sicher niederzuringen. »Nie und nimmer! Du bist nicht mein Onkel! Und jetzt mach, dass du wegkommst!«


  Larry lachte, als er sich zur Seite rollen ließ. Ohne nachzudenken, lachte ich auch. Er klopfte mir auf die Schulter. »Alles klar, Bürschchen?« Ich nickte. »Eins muss ich dir schon lassen, Zwerg: Du hast 'ne Menge Mut. Du gibst niemals auf«, sagte er, immer noch keuchend. »Und doch biste der verrückteste Hurensohn … «


  Plötzlich sprang ich auf und schubste Larry. mit aller Kraft zu Boden. Ich fuchtelte mit dem Finger vor seiner Nase herum, und er schien von meinen Aktionen regelrecht benommen zu sein. »Ich bin nicht verrückt! Und sag das nie wieder zu mir, hörst du, nie wieder!«, schrie ich, in Tränen ausbrechend.


  Ich hörte Mrs. Catanze unten die Haustür schließen.


  Ich fixierte Larry mit meinen Augen, solange ich den Mut dazu hatte, ehe ich mich in mein Zimmer verkroch.


  »Was ist denn hier los?«, fragte Lilian verärgert.


  »Schlagt ihr beiden euch etwa schon wieder? Ich muss schon sagen, meine Geduld mit euch beiden ist ziemlich am Ende!«


  »Mrs. C, ich bin nicht schuld, sondern der Zwerg«, sagte Larry leise. »Der ist nicht ganz richtig im Kopf. Ich sag's ja, der ist übergeschnappt und reif für die Klapse.


  Mensch, ich hab doch nur Spaß gemacht, und er ist gleich auf mich los.«


  Ich wandte mich von der Tür ab und weinte.


  Ich wusste nicht, warum ich so dumm war. Ich hatte mir doch alle Mühe gegeben zu verstehen, was die anderen Pflegekinder sagten, um daraus zu lernen - und vor allem, um in der Gruppe der Älteren akzeptiert zu werden. Ich wollte doch so gerne beliebt sein! Aber ich verstand immer noch nicht, was los war. Vielleicht bin ich ja wirklich ein Dummkopf, sagte ich mir.


  Vielleicht bin ich ja wirklich verrückt.


  Als ich ein sanftes Klopfen an der Tür hörte, drehte ich mich um. Schnell wischte ich mir die Nase mit dem Hemdsärmel ab, ehe ich die Tür öffnete. »Kann ich reinkommen?«, fragte Mrs. Catanze mit einem strahlenden Lächeln. Ich nickte zustimmend.


  »Larry und du, ihr seid also wieder aneinander geraten?«, fragte sie.


  Ich nickte erneut, aber langsamer.


  »Nun, was sollen wir denn deiner Meinung nach jetzt tun?«


  Ich schloss meine Augen, während mir die Tränen die Wangen hinabrollten. »Ich weiß einfach selbst nicht, warum ich mich so mies fühle«, sagte ich weinend.


  Mrs. Catanze nahm mich in ihre Arme. »Da mach dir mal keine Sorgen. Das ist was, da müssen wir einfach durch.«


  Ein paar Tage später fuhren mich Rudy und Lilian in eine Arztpraxis. Rudy wartete im blauen Chrysler, während Lilian mit mir zur Rezeption ging. Gemeinsam warteten wir einige Minuten, bis eine etwas ältere Frau Lilian in ein anderes Zimmer führte. Nach ein paar Minuten war Lilian wieder da. Sie kniete sich vor mir hin und sagte, ich würde gleich zu einem besonderen Arztgehen, der dafür sorgen werde, dass ich mich »da oben« wieder besser fühlen würde. Und während sie das sagte, zeigte sie auf meinen Kopf.


  Ein paar Augenblicke später folgte ich derselben Dame, die zuvor Lilian eskortiert hatte. Sie öffnete eine große Tür und winkte mit der Hand, als wolle sie mir bedeuten einzutreten. So vorsichtig, wie ich konnte, betrat ich den Raum. Die Dame schloss hinter mir die Tür. Ganz allein stand ich in dem dunklen Raum. Ich suchte nach einem offenen Fenster, aber mir war klar, dass die Jalousien heruntergelassen waren. Es herrschte eine gespenstische Atmosphäre. Ich blieb mehrere Sekunden lang in der Mitte des Raumes stehen, bis mir ein Mann, den ich beim Hereinkommen nicht gesehen hatte, sagte, ich solle mich doch setzen.


  Ich zuckte zusammen, als ich die Stimme dieses Fremden hörte. Der Mann knipste die Lampe an seinem Schreibtisch an. »Na, komm schon, setz dich; nimm bitte Platz!« Ich gehorchte und setzte mich in einen übergroßen Sessel. Da saß ich nun, starrte den Mann an und wartete darauf, dass er etwas sagte - irgendetwas. »Bin ich hier wirklich im richtigen Zimmer, in der richtigen Praxis?«, dachte ich. »Und ist das der Arzt? Der kann doch bestimmt kein Psychiater sein!«


  Aus Sekunden wurden Minuten. Obwohl ich es versuchte, konnte ich die Gesichtsumrisse dieses Mannes kaum erkennen. Er rieb sich die Hände, während er mich anscheinend genau beobachtete. Unruhig wanderten meine Augen hin und her. An den Wänden des Zimmers standen mit Büchern gefüllte Regale.


  Als mich der Mann hinter seinem Schreibtisch weiterhin nur anstarrte, begann ich, nervös mit meinenHänden zu spielen. Ich konnte es einfach nicht länger aushalten. »Entschuldigen Sie, Sir, sind Sie der Psychiater? Wollen Sie, dass ich mich da auf die Couch lege, oder soll ich lieber hier sitzen?«, fragte ich mit brüchiger Stimme.


  Ich spürte, wie meine Worte zu ihm hin schwebten, während ich auf irgendeine Reaktion von seiner Seite wartete. Er faltete seine Hände. »Warum hast du mir diese Frage gestellt?«, fragte der Mann mit tonloser Stimme.


  Ich beugte den Kopf vor, damit ich ihn besser verstehen konnte. »Wie bitte, Sir?«


  Der Mann räusperte sich. »Ich sagte, warum hast du mir diese Frage gestellt?« Dabei betonte er jedes einzelne Wort.


  Ich hatte das Gefühl, auf 25 Zentimeter Größe zusammengeschrumpft zu sein. Und ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Es dauerte eine kleine Ewigkeit, ehe ich antwortete: »Weiß ich nicht.«


  Abrupt nahm der Mann einen Bleistift und begann, etwas auf ein Stück Papier zu kritzeln. Einen Augenblick später war der Stift schon wieder verschwunden. Er lächelte. Ich lächelte zurück. Ich wusste, dass meine letzte Antwort nicht sehr intelligent gewesen war, also versuchte ich, mir etwas Clevereres auszudenken. Ich wollte, dass der Mann mich gern hatte. Ich wollte nicht, dass er dachte, ich sei ein Vollidiot. Also nickte ich selbstbewusst mit dem Kopf. »Bisschen dunkel hier drin, meinen Sie nicht auch?«


  »Wirklich?« Der Arzt begann sofort wieder hektisch zu schreiben. Ich merkte, dass dieser Mann - der Arzt,wie ich meinte - was immer ich sagte, schriftlich festhielt.


  »Und warum hast du mir nun diese Frage gestellt?«, fragte der Arzt.


  Ich dachte sehr sorgfältig nach, bevor ich antwortete.


  »Weil … weil's so dunkel ist«, sagte ich auf der Suche nach Bestätigung.


  »Und du hast Angst vor der Dunkelheit, nicht wahr?«, sagte der Arzt, als müsse er sich die Antwort selbst suchen.


  Verrückt, sagte ich mir, der glaubt wirklich, dass ich verrückt bin. Ich wand mich in meinem Sessel, weil ich nicht wusste, was ich antworten sollte. Ich begann mir die Hände zu reiben und wünschte, Mrs. Catanze würde hereinstürzen und mich wieder mitnehmen.


  Es folgte eine lange Stille. Ich hatte das Gefühl, es sei wohl besser für mich, mein Grab nicht noch tiefer zu schaufeln. Ich beobachtete die Bewegungen meiner Finger. Der Arzt räusperte sich. »Du bist also der Daniel?«


  »David, Sir. Ich heiße David«, sagte ich stolz und streckte dabei den Kopf nach vorn. Wenigstens meinen Namen kannte ich.


  »Und du lebst in einer Pflegefamilie, stimmt das?«


  »Ja … Sir«, antwortete ich langsam, während ich darüber nachdachte, worauf er mit seinen Fragen wohl hinaus wollte. »Sag mir, warum das so ist«, bat der Arzt.


  Er faltete die Hände hinter seinem Kopf zusammen und sah zur Decke auf.


  Ich war mir nicht sicher, was die Frage sollte. »Wie bitte, Sir?«, fragte ich. Meine Stimme klang hohl.


  Der Arzt neigte seinen Kopf zu mir hin. »David, Junge, sag mir doch, warum lebst du in einer Pflegefamilie?« Seine Stimme klang irritiert.


  Die Frage des Arztes traf mich wie ein Schlag ins Gesicht. Ich war total verunsichert. Ich wollte ihn nicht verärgern, aber ich kam mit seiner Fragetechnik einfach nicht zurecht. »Ich … äh … ich weiß es nicht, Sir.«


  Er nahm seinen Bleistift auf und klopfte mit dem Radiergummi daran auf seinen Schreibtisch. »Willst du damit sagen, dass du keine Ahnung hast, warum du in einer Pflegefamilie lebst? Willst mir das wirklich weismachen?«, fragte er und machte sich weitere Notizen.


  Ich schloss die Augen und versuchte, mir eine Antwort auszudenken. Die richtigen Worte wollten mir einfach nicht einfallen. Stattdessen beugte ich mich weit nach vorn, zum Schreibtisch des Arztes hin. »Was schreiben Sie denn da, Sir?«


  Der Arzt legte schnell den Arm auf den Schreibtisch und bedeckte seine Notizen. Ich wusste, dass ich ihn verärgert hatte. Ich saß steif im hinteren Bereich meines Sessels, während er mich mit seinen Augen fixierte. »Ich sollte dir vielleicht mal die Grundregeln erklären. Hier stelle ich die Fragen. Ich bin der Psychiater. Und du«, sagte er, mit dem Bleistift auf mich zeigend, »bist der Patient. Also, ist das zwischen uns beiden jetzt klar?« Er nickte mit dem Kopf, als wolle er mich zur Zustimmung auffordern.


  Er lächelte, als ich sein Nicken erwiderte. »So«, sagte er, jetzt freundlicher, »und nun erzähl mir mal was über deine Mutter.«


  Mit offenem Mund versuchte ich, meine Gedanken zu ordnen. Ich fühlte mich total frustriert. Vielleicht war ich ja nicht besonders helle, aber ich hatte das Gefühl, es nicht verdient zu haben, wie ein Idiot behandelt zu werden. Der Arzt beobachtete jeden Gesichtsausdruck genau und machte sich immer mehr Notizen. »Nun«,begann ich, nach Worten suchend, »meine Mutter … ich glaube wirklich nicht … sie war … «


  Er schnitt mir mit einer Handbewegung das Wort ab.


  »Nein! Für die Analysen hier bin ich zuständig, und du für die Beantwortung der Fragen. Und jetzt erzähl mir, warum hat deine Mutter gerade dich misshandelt?«


  Ich stieß einen tiefen Seufzer aus. Meine Augen suchten die Wand hinter dem Schreibtisch ab. Ich versuchte mir vorzustellen, was hinter den Jalousien zu sehen war. Ich konnte Autos am Gebäude vorbeifahren hören und stellte mir Rudy vor, wie er in seinem großen Auto saß und im Radio Oldies hörte …


  »Junger Mann? Daniel! Hörst du mir heute überhaupt zu?«, fragte der Arzt im Kommandoton.


  Ich kauerte mich noch tiefer in den Sessel, weil ich mich schämte, in Gegenwart eines Arztes beim Tagträumen erwischt worden zu sein. Ich schämte mich, weil ich mich wie ein kleines Kind benahm.


  »Ich habe dich etwas gefragt: Warum hat deine Mutter gerade dich misshandelt?«


  Ohne weiter nachzudenken, schoss ich zurück.


  »Woher soll ich das wissen? Sie sind doch der Arzt!


  Das müssen Sie rausfinden. Ich verstehe Sie nicht … Ihre Fragen … und jedesmal, wenn ich versuche, sie zu beantworten, dann schneiden Sie mir das Wort ab.


  Warum sollte ich Ihnen denn was über mich erzählen, wenn Sie nicht mal meinen Namen wissen?«


  Ich hielt gerade inne, um Atem zu holen, als ich einen Summton hörte. Der Arzt drückte auf einen Knopf, nahm den Telefonhörer ab, nickte und legte den Hörer wieder in die Halterung. Er wedelte mit seiner Hand vor mir herum, als er sich eine weitere Notiz machte, bevor er sagte: »Würdest du diesen Gedanken bitte für mich im Kopf behalten? Leider haben wir diese Woche nicht mehr Zeit, und ich … schau'n wir mal … ich trag' dich für nächste Woche wieder ein. Wie wär's damit? Ich glaube, da haben wir nächstes Mal einen richtig guten Ausgangspunkt, Daniel. Okay? Also dann bis nächste Woche. Auf Wiedersehen«, sagte er, wobei er seinen Kopf über den Schreibtisch beugte.


  Ich starrte ihn total ungläubig an. Meine Gedanken waren so durcheinander, dass ich nicht wusste, wie ich reagieren sollte. »Läuft das bei einem Psychiater immer so ab?«, fragte ich mich. Irgendetwas stimmte da doch nicht, und dieses Etwas war wahrscheinlich ich. Ich saß ein paar Augenblicke bewegungslos da, rutschte dann aus meinem Sessel und ging zur Tür. Als ich die Tür öffnete, murmelte der Arzt noch etwas. Er wünschte mir einen guten Tag. Ich drehte mich um und lächelte.


  »Danke, Sir«, sagte ich mit fröhlicher Stimme.


  »Na, wie ging's?«, fragte Mrs. Catanze.


  »Ich weiß nicht. Ich glaube, ich habe mich ziemlich dumm angestellt. Ich glaube, er denkt, dass ich doof bin«, sagte ich, als Lilian mich zum Auto zurück begleitete. »Er will mich nächste Woche wieder sehen.«


  »Na, dann musst du doch einen guten Eindruck gemacht haben. Entspann dich, David; du machst dir zu viel Sorgen. Auf geht's! Wir fahren jetzt nach Hause.«


  Ich rutschte auf den Rücksitz von Rudys Auto. Als die Straßenschilder vorüberhuschten, verlor ich die Orientierung. Irgendwie fühlte ich mich noch verwirrter als zuvor. Gern hätte ich Lilian gesagt, wie ich mich fühlte, aber ich wusste, dass doch alles nur verkehrt herauskommen und ich mich vor Rudy und Lilian blamieren würde.


  Lilian durchbrach meine Konzentration. »Na, wie fühlst du dich denn jetzt?«


  Ich verschränkte die Arme fest vor der Brust. »Durcheinander«, sagte ich mit fester Stimme.


  »Nun ja«, sagte sie, auf der Suche nach den richtigen Worten, damit ich mich besser fühlte, »solche Dinge brauchen eben Zeit.«


  Meine nächste Sitzung verlief genauso bizarr.


  »Lass uns die heutige Sitzung damit beginnen, dass du mir erzählst … Daniel, wie du dich gefühlt hast, als deine Mutter dich misshandelt hat. Ich habe gelesen, dass sie dich irgendwann …«,Der Arzt blätterte in einer offenen Akte herum, und mir war klar, dass das meine Akte war. Er begann, etwas zu sich selbst zu murmeln, ehe er den Aktenordner schloss. »Ja«, sagte er, eher zu sich selbst, »du warst acht Jahre alt, als deine Mutter …« - er setzte seine Brille auf und begann, in einem Papier aus der Akte zu lesen - » … deinen Arm nahm, deinen rechten Arm …« er nickte erneut, aber diesmal zu mir hin - » … und ihn über den Gasherd hielt. Stimmt das so?«


  Mir war, als wäre in meinem Magen eine Bombe explodiert. Meine Hände begannen zu zucken.


  Plötzlich fühlte sich mein ganzer Körper an, als wäre er aus Gummi.


  Ich beobachtete seinen Gesichtsausdruck, als er lässig das Stück Papier auf seinen Schreibtisch zurücklegte - ein Papier, das die schrecklichsten Momente meines Lebens enthielt. Innerlich schrie ich auf: »Auf diesem Stück Papier da ist mein Leben aufgekritzelt - das ist mein Leben, das der große Doktor da in seinen Händen hält - und er kennt meinen Namenimmer noch nicht! Mein Gott! … Wenn das nicht total verrückt ist!«


  »Daniel, was meinst du, warum hat dich deine Mutter an jenem Tag verbrannt? Du kannst dich doch an diesen Vorfall noch erinnern, nicht wahr? … Daniel?« Er machte einen Augenblick Pause.


  Ich streichelte meinen rechten Unterarm und hatte das Gefühl, zeitlos dahinzuschweben.


  »Sag mir doch,« fügte er hinzu, »welche Gefühle hast du für deine Mutter?«


  »David«, sagte ich mit eiskalter Stimme. »Ich heiße David!«, schrie ich. »Ich glaube, sie ist krank, und Sie sind es auch!«


  Er zuckte nicht einmal mit der Wimper. »Du hasst deine Mutter, nicht wahr? Das ist vollkommen verständlich.


  Sprich dich nur aus. Erzähl mir weiter. Irgendwo müssen wir ja anfangen, um uns durch diese Dinge hindurchzuarbeiten, durch diese Probleme, damit … «


  Ich konnte mich nicht mehr auf die Stimme des Arztes konzentrieren. Mein rechter Arm begann zu jucken. Ich begann schon zu kratzen, ehe ich hinab sah. Doch als ich hinsah, sah ich, wie mein rechter Arm in Flammen stand. Ich sprang beinahe aus meinem Sitz auf, als ich den Arm schüttelte, um zu versuchen, das Feuer zu löschen. Ich ballte die Finger zur Faust, als ich die Flammen ausblies. »O Gott, nein!«, schrie ich innerlich.


  »Das kann doch nicht wahr sein! Bitte helfen Sie mir!


  Bitte!« Ich versuchte zu schreien und den Psychiater um Hilfe zu bitten. Meine Lippen öffneten sich, aber es kam kein Ton heraus. Ich konnte spüren, wie die Seiten meines Gesichts tränenüberströmt waren, während orangefarbene und blaue Flammen auf meinem Arm tanzten …


  »Ja! Ja! Weiter!«, schrie der Arzt. »Gut! Raus damit!


  Prima, Daniel. Und jetzt sag mir, Daniel, wie fühlst du dich jetzt? Bist du … aus der Fassung? Hast du das Gefühl, du könntest um dich schlagen? Möchtest du deine Aggressionen an jemandem oder an etwas abreagieren?«


  Ich schaute auf meinen Arm. Das Feuer war fort.


  Doch sosehr ich es auch versuchte, ich konnte mich nicht wieder unter Kontrolle bekommen. Ich zitterte am ganzen Körper. Ich hielt meinen Arm fest und pustete sanft, als wollte ich die Schmerzen lindern. Ich beugte mich nach vorn, um aufzustehen, wobei ich meinen rechten Arm immer noch umklammerte. Ich wischte mir das Gesicht ab, so gut es ging, bevor ich die Tür öffnete, um zu gehen.


  Der Arzt sprang hinter seinem Schreibtisch auf. »In Ordnung! Du kannst heute etwas früher gehen. Wir haben heute Fortschritte gemacht. Aber lass dich davon nicht durcheinander bringen. Ich trage dich für nächste … «


  Wumm! Ich knallte die Tür mit aller Kraft zu.


  Im Vorzimmer sprang die ältere Dame an der Rezeption von ihrem Stuhl hoch. Ich blieb einen Augenblick an ihrem Schreibtisch stehen. Die Frau sah so aus, als wollte sie mit mir schimpfen, bis sie mir schließlich lange ins Gesicht sah. Sie hielt mitten im Satz inne, wandte sich ab, und griff zum Telefon. Der nächste Patient sah sich ebenfalls nach mir um, als ich aus der Praxis marschierte.


  Ohne es zu wollen, knallte ich auch die Tür von Lilians Auto zu. Vor Schreck warf sie das Taschenbuch, indem sie las, in die Luft. »David! Was … ? Du kommst ja schon so früh. Alles in Ordnung?«


  Ich klammerte die Hände zusammen. »Nein! Nein!


  Nein!«, schrie ich laut. »Dieser Mann da«, sagte ich, mit dem Finger auf das Gebäude an der anderen Straßenseite zeigend, »ist krank. Er hat mir die schrecklichsten Fragen gestellt. Heute hat er mich gefragt, wie ich mich gefühlt habe, als … «


  »Aber David«, sagte sie mit fester Stimme, »dafür ist er doch da. Er ist Arzt. Und ich bin sicher, dass er nur versucht, dir zu helfen … «


  »Nein!«, platzte ich kopfschüttelnd heraus. »Er stellt keine Fragen wie Sie oder Ms. Gold, sondern krankhafte. Etwa, wie hat es sich angefühlt, auf dem Gasherd versengt zu werden? Und er hat gesagt, es sei ganz in Ordnung, meine Mutter zu hassen«, sagte ich, die Stimme des Arztes nachahmend. »Wenn er in meiner Nähe ist, weiß ich nicht, was ich sagen oder tun soll. Er ist so seltsam. Er ist derjenige, der Hilfe braucht, nicht ich! Der ist ja selber krank!«


  »Ist das der Grund, warum du letzte Woche so aufgebracht warst? Hat er dich letztes Mal auch schon so behandelt?«, fragte Lilian.


  Ich nickte. »Ich weiß einfach nicht. Ich fühl' mich so dumm, so klein. Ich meine, ich weiß doch, was mit Mutter passiert ist, und ich war im Unrecht, und ich versuche wirklich, das alles zu vergessen. Ich meine, vielleicht ist meine Mutter ja krank. Ich weiß, es ist der Alkohol, aber was ich wissen muss, ist doch dies: Bin ich auch krank? Werde ich auch so enden wie sie? Ich will's einfach wissen. Ich möchte doch nur wissen, warum alles so gekommen ist, wie es passiert ist. Wir waren doch mal die perfekte Familie. Was ist bloß passiert?«


  Nachdem ich auf diese Weise Dampf abgelassen hatte, streckte ich mich auf dem Beifahrersitz aus. Lilian beugte sich zu mir herüber. »Geht's dir jetzt besser?«


  »Ja, Madam«, antwortete ich. Sie startete das Auto.


  Ich spürte, wie ich langsam einschlief. Ich hielt mir den rechten Arm direkt über dem Handgelenk fest und strengte mich an, noch ein wenig länger wach zu bleiben. »Mrs. C, ich möchte da nie wieder hin – niemals!«, sagte ich. Und dann wurde mir schwarz vor Augen.


  In den folgenden Tagen blieb ich allein in meinem Zimmer. Dann fragte mich Big Larry, ob ich ihm beim Kegeln zusehen wolle. Ich sagte gerne ja, und so begaben sich mein großer Pflegebruder und ich erneut auf eine Abenteuerreise. Wohin die Reise ging, fand ich erst heraus, als wir schon unterwegs waren und mit den Fahrrädern durchs nahe gelegene Daly City fuhren.


  Larry und ich fuhren die kleinen Straßen bergab, die zum Parkplatz der Thomas-Edison-Grundschule führten.


  Ich bremste mein Fahrrad etwas ab, als ich den Kindern beim Spielen in den Schaukeln zusah. Ich rutschte, bis ich stand, und atmete den Geruch der frischen Tannenbaumrinde ein. Es schien schon Ewigkeiten her zu sein, seit auch ich als Kind in den Pausen glücklich auf demselben Schulhof gespielt hatte.


  Dichter Nebel schien über der Schule zu lauern, um sich alsbald herabzusenken. Die Umrisse der Kinder verschwammen, als der graue Nebel auch sie zu verschlingen schien. Nach ein paar Minuten konnte ich nur noch ihrem Lachen entnehmen, dass überhaupt Kinder da waren.


  Ich schüttelte die Gedanken an meine Vergangenheit ab, als ich mich mit meinem Fahrrad einen anderen Berg hinaufquälte, weg von meiner alten Schule.


  Ungefähr zehn Minuten später hielten Larry und ich beim Sky-Line-Lebensmittelmarkt an - jenem Laden, in dem ich mir früher etwas zu essen gestohlen hatte, als ich in der Mittagspause von der Schule hierher gerannt war. Ich wich Larry nicht von der Seite, denn ich rechnete fest damit, dass mich irgendjemand erkennen würde. »Alles okay mit dir?«, fragte Larry, als wir an den Ladenregalen entlang schlenderten.


  »Ja«, antwortete ich leise. Vorsichtig spähte ich jedesmal um die Ecken. Ich ging im Zeitlupentempo und hielt Larry am Gürtel zurück, damit auch er langsamer gehe. Schließlich befand ich mich hier auf Mutters Terrain.


  »Hey, was ist los? Hast du Probleme?«, fragte mich Larry schließlich.


  »Schscht! Hier habe ich früher gewohnt«, flüsterte ich.


  »Wirklich? Cool!« sagte Larry, an einem Stück Obstkuchen kauend, als wir wieder aus dem Laden heraus waren. »Hast du dich deshalb vorhin bei der Schule so komisch verhalten?«


  »Ja … wahrscheinlich«, antwortete ich.


  Nachdem Big Larry zwei weitere Sahnekuchenstücke verdrückt hatte sowie ein paar Zuckerstangen und ein paar Sodas, fuhren wir weiter zur Kegelbahn. Die Fahrt die Eastgate Avenue hinauf wurde mir zu viel. Ich sprang vom Fahrrad und starrte die Straße hinab, als ich sie überquerte. »Halt mal an!«, kommandierte ich ohne Vorwarnung.


  Hinter mir keuchte Larry wie ein Hund. »Was ist denn los?«


  »Tu mir einen Gefallen«, sagte ich. »Lass uns eine kurze Pause machen und diese Straße runterfahren.«


  Der Atem aus seinem Mund bildete ein Wölkchen.


  »Ja, okay. Aber was gibt's denn da?«


  »Versprichst du mir, nichts zu sagen?«


  »Na klar, Mann. Aber was ist denn los?«


  »Sag's niemand … aber ich habe früher in dieser Straße gewohnt.«


  Larry wandte den Kopf zum Straßenschild. »Cool! In welchem Haus?«


  »In dem dunkelgrünen. Auf der linken Seite, da, mitten im Straßenblock«, sagte ich, mit der Hand dorthin zeigend.


  »Hey, Mann, ich weiß nicht recht«, sagte er kopfschüttelnd. »Mom hätte bestimmt was dagegen. Also, das ist keine gute Idee! Was ist denn, wenn deine Mutter oder deine Brüder draußen sind?«


  Ich stellte mein Fahrrad hinter einigen Büschen ab und spähte von einem Standort ganz in der Nähe die Straße hinab. Ich konnte Larry hinter mir herstolpern hören. Mein Herz raste. Ich wusste, dass das, was ich jetzt vorhatte, verkehrt und gefährlich war. »Wenn Sie sich entschließen, diese Mission anzunehmen …«, flüsterte Larry, als hätten wir beide einen Auftrag aus Mission: Impossible vor uns.


  »Los, weiter. Die Luft ist rein«, sagte ich und gab Larry das entsprechende Zeichen.


  Larry schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht recht.«


  »Los, komm«, bettelte ich. »Ich hab' dich noch nie um was gebeten. Mrs. C wird's nie erfahren. Außerdem werde ich … ich mach' deine Hausarbeiten für die ganze Woche mit. Okay? Bitte!«


  »Okay, Junge. Es geht ja auch nur um deinen Hals.«


  Ich sprang wieder aufs Fahrrad und fuhr langsam mit angezogenen Bremsen. Niemand schien draußen zu sein. Ich konnte sehen, dass das Garagentor zu Mutters Haus geschlossen war. Als wir uns dem grün-schwarzen Haus näherten, stieß ich einen Freudenschrei aus. Das ist ja sooo cool, sagte ich mir.


  Plötzlich tauchten ein paar Köpfe am Fenster des Zimmers meiner Brüder auf. »Scheiße!«, murmelte ich.


  »Was ist los?«, fragte Larry.


  »Nichts wie weg!«, erwiderte ich.


  »Was?«


  »Ich sagte, nichts wie weg!«


  »Hey, du, wo liegt das Problem?«


  »Nicht Jetzt!«, schrie ich. »Los, komm schon! Weg!


  Weg! Weg!«


  Ich beugte mich über den Lenker und trat so fest in die Pedale, dass ich schon dachte, die Kette würde abspringen. Am Fuß der Straße schlitterte ich zum Stand. Das Herz schlug mir bis zum Hals. Ich wartete nur darauf, dass das Garagentor aufging und Mutter mit ihrem Kombiwagen herausraste, während meine Brüder mich auf ihren Rädern durch die Straßen jagten. Ich hatte mir schon mehrere Fluchtwege zurechtgelegt.


  »Hast du das gesehen?«, fragte ich.


  »Was denn? Mensch, was ist los mit dir?«, fragte Larry.


  »Das Fenster!«, sagte ich, immer noch keuchend, während ich die Straße hinauf zeigte. »Meine Brüder … sie haben mich gesehen!« Mit den Augen fixierte ichalles, was im und am ›Haus‹ geschah. Ich achtete auf jeden Laut.


  Doch nichts geschah.


  »Mensch«, beschwerte sich Big Larry, »du hast wohl zu viel James Bond im Kopf! Ich hab' überhaupt nichts gesehen. Du siehst doch nur Gespenster. Los, komm, lass uns weiterfahren. Und denk dran«, sagte Larry, als er weiterfuhr, »abgemacht ist abgemacht!«


  »Aber nur, solange Mrs. C nichts rausfindet!«, antwortete ich, während ich versuchte, zu ihm aufzuschließen.


  Als Larry und ich ein paar Stunden später zu Lilians Haus zurückkehrten, spürte ich sofort, dass etwas in der Luft lag. »Was ist los?«, flüsterte ich Larry zu. Er bedeutete mir mit Blicken: »Ich weiß es nicht.«


  »Hey«, sagte er, »ich geh' einfach nach oben, hol' mir was zu essen und peile die Lage für dich, okay?«


  Ich stimmte ihm eifrig zu. Dann sah ich Larry vom Fuß der Treppe aus zu. Plötzlich tauchte Mrs. Catanze auf. Instinktiv versteckte ich mich im Schatten. »Larry!


  «, brüllte sie. »Beweg dein Vollmondgesicht augenblicklich hierher! Und du«, sie zeigte mit dem Finger auf mich da unten, »ich hab' dich gesehen! Du kannst in deinem Zimmer auf mich warten. Zack, zack, ihr beiden!«


  Meine Augen wurden so groß wie Silberdollars. Ich setzte ein breites Lächeln auf, bleckte meine Zähne und zeigte mit dem Finger auf meine Brust. »Ich?«, fragte ich. Sie erwiderte mein Lächeln. Doch ich sah, dass sie die Hand in die Hüften gestemmt hatte. Da wusste ich, dass es wirklich ernst war und Unheil drohte. Ich wartete in meinem Zimmer und fragte mich,was ich wohl ausgefressen hätte. In den letzten Tagen hatte ich absolut nichts aus den Läden im Ort gestohlen. Auch waren Larry junior und ich uns immer aus dem Weg gegangen. Ich hatte keine Ahnung, was ich mir hätte zuschulden kommen lassen können.


  Aber ich musste meine Ohren nicht besonders anstrengen, um zuzuhören. »… du trägst die Verantwortung, wenn du David mitnimmst. Er ist noch ein kleines Kind. Du hast doch gesehen, wie er ist.«


  »Jetzt hör aber mal zu, Mom. Er ist schließlich schon zwölf. Er kommt ganz gut allein zurecht. Und außerdem, wir haben doch gar nichts getan«, setzte sich Larry zur Wehr. Ich wusste immer noch nicht, was Larry und ich falsch gemacht hatten.


  »Nein? Warum hat denn dann Davids Mutter, die Übermutter, den ganzen Nachmittag mit mir telefoniert?«


  Aha, sagte ich mir und musste schwer schlucken. Ich hörte, wie draußen eine Autotür zugeschlagen wurde.


  Ich sprang ans Fenster und sah, wie Rudy mir zuwinkte. Ich ließ mich aufs Bett zurücksinken und wartete ergeben, bis ich an der Reihe war.


  »Mister Pelzer … beweg deinen kleinen Hintern her, und zwar sofort!«, schrie Lilian.


  Augenblicklich sprang ich auf und rannte in die Küche. Ich wusste, dass ich mich in einer schwierigen Lage befand, aber es war ja nicht so, dass Mrs. Catanze vorhatte, mir den Hosenboden zu versohlen.


  Als ich in die Küche kam, wurde ich neugierig. Ich wollte wissen, was genau Lilian mit mir vorhatte. Es war für mich das erste Mal, dass ich, wie Larry immer sagte, in die »Hundehütte«


  musste.


  »Jetzt sag mir«, begann Lilian, die Hand immer noch fest in die Hüfte gestemmt, »sag mir, dass nicht du dieses wandelnde Riesenpantoffeltier dazu gebracht hast, am Haus deiner Mutter vorbeizufahren.«


  Ich schluckte schwer und versuchte abermals, meinen Charme spielen zu lassen. Ich strahlte Mrs. C mit meinem schönsten Lächeln an. » Pantoff … ? «


  »Ja, ein Insekt ohne Gehirn! Und das wirst auch du gleich sein, wenn ich nicht bald eine Antwort bekomme!«, schäumte Lilian.


  »Was zum Teufel ist denn hier los?«, rief Rudy, als er in die Küche kam.


  »Stillgestanden! Keiner von euch beiden bewegt sich!


  «, sagte Lilian warnend, als sie sich ihrem Mann zuwandte.


  Ohne dass sie es mitbekam, hielt ich mir die Hand vor den Mund und kicherte. Ihre Bemerkung über Big Larry fand ich echt komisch. Ich sah ihn mit großen Insektenaugen und riesigen Flügeln vor mir, wie er herumflog und versuchte, Futter zu finden. Noch nie zuvor hatte ich Lilian so wütend gesehen. Und ich wusste, dass mir nichts anderes übrig blieb, als diesen Sturm über mich ergehen zu lassen. »Aber was ist denn nur so schlimm daran?«, sagte ich zu mir selbst.


  Andererseits sah Big Larry so aus, als hätte er gerade einige schwere Brecher über sich ergehen lassen müssen.


  Lilian marschierte direkt auf Rudy zu, der seine Augen zwischen Big Larry und mir hin und her wandern ließ. »Die einfältigen Zwillinge hier - Doofie und der Wunderknabe - haben eine kleine Spritztour zum Haus seiner Mutter unternommen.«


  »Herrje!«, rief Rudy aus.


  Ich stand vor den dreien und wusste nicht im Geringsten, was meine Handlungen für Konsequenzen haben sollten. »Was ist denn daran nur so schlimm?«, fragte ich mich nochmals.


  »Tut mir Leid«, stieß ich hervor. »Das ist alles meine Schuld. Ich habe Larry gebeten, es zu tun. Alles, was wir getan haben, war, die Straße runter zu fahren. Wo liegt da das Problem?«, fragte ich mit Unschuldsmiene.


  »Nun, deine Mutter hing den ganzen Nachmittag am Telefon, um sich wüst über dich zu beschweren«, sagte Lilian, während sie mit ihrem Finger auf mich zeigte.


  »Du hättest die ganze Straße terrorisiert!«


  »Nein!«, sagte ich kopfschüttelnd. »Sie lügt! Alles was wir getan haben, war, die Straße runter zu fahren.


  Wir haben nichts weiter getan, ganz ehrlich«, sagte ich.


  »David«, sagte Lilian mit einem tiefen Seufzer, »verstehst du denn nicht? Du darfst niemals auch nur in die Nähe des Hauses oder in die Nähe von ihren jungen und ihr selbst kommen!«


  Meine Hände schossen in die Höhe. »Einen Augenblick noch mal! Ganz langsam. Was soll das heißen, ich darf nicht?«, schrie ich, um Lilians Aufmerksamkeit zu erringen. Aber ich konnte sie nicht mehr aufhalten, sie war jetzt mächtig in Fahrt.


  »Und das ist ja noch längst nicht alles! Deine Mutter, die Heilige Mutter Teresa, hat mir gesagt, wenn ich nicht in der Lage sei, mit dem Jungen klarzukommen, dann werde sie schon jemand anders finden, der das könne!«


  Ich dachte krampfhaft über die Bedeutung der Wörter »dürfen« und »klarkommen« nach.


  Lilian beugte sich herab. »Tu das nie wieder, hörst du, nie wieder! Du hast Hausarrest!«


  »Hausarrest?«


  »Ja, genau, Hausarrest bis … bis ich entscheide, dass du dich wieder frei bewegen darfst!«, sagte Lilian aufgebracht und rauschte ab, noch ehe ich sie fragen konnte, was sie denn eigentlich meine.


  Larry stand ungläubig da. »Mensch, ich hab' dir doch gesagt, dass das keine gute Idee war.«


  »So … ? War's das?«, fragte ich. Ich wusste, dass Lilian böse war, aber ich erwartete … nun, eigentlich wusste ich gar nicht so genau, was ich zu erwarten hatte. Aber damit komme ich schon klar, sagte ich mir.


  Als sich Big Larry gerade den Schweiß von der Stirn wischte, kam Lilian zurück in die Küche marschiert.


  »Wisch dir dein dummes Grinsen aus dem Gesicht, du Wunderknabe«, sagte sie, als sie mich anschaute. »Ich habe vergessen, dir zu sagen - dein Vater will morgen früh um 7 Uhr kommen, du musst also früh aufstehen.


  Kommst du damit klar, ja?«, fragte Lilian mit verschlagenem Lächeln.


  »Ja, Madam. Damit komme ich klar«, erwiderte ich wie ein begossener Pudel.


  »Und du da!«, schrie sie, als sie sich wieder Larry zuwandte. »Verschwinde in deinem Zimmer!«


  Larry zuckte mit den Schultern. »O Mom, ist das wirklich dein Ernst?«


  »Fort mit dir!«, bellte Lilian.


  Als Larry die Küche verlassen hatte, wischte sich Lilian die Augen. »Komm her und setz dich. Und jetzt hör mir mal ganz genau zu. Deine Mutter … « Sie hielt inne und räusperte sich. »David, ich versorge Pflegekinder schon seit wer weiß nicht wann. Aber noch nie, wirklich noch nie habe ich es mit jemand zu tun gehabt, der so gefühlskalt ist wie deine Mutter.«


  »Wem sagen Sie das!«, unterbrach ich sie.


  »David, das ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, um Witze zu machen. Du musst endlich mal etwas wirklich verstehen: Du bist jetzt ein Pflegekind. Ein Pflegekind!


  Und darum hast du gegen zwei Handicaps anzukämpfen. Du musst sehr sorgfältig darauf achten, was du sagst, und auf alles, was du tust. Wenn du Probleme bekommst, dann können wir … dann könnten wir dich verlieren.«


  An ihrem ernsten Ton erkannte ich, dass das, was sie mir gerade sagte, wirklich wichtig war. Und doch konnte ich ihre Botschaft einfach nicht verstehen.


  Lilian nickte - ein Zeichen dafür, dass sie wieder über meinen Kopf hinweg zu sprechen begann. »David, wenn du ernsthaft Probleme bekommst, kannst du in der Anstalt enden - in der Erziehungsanstalt. Denn da schicken sie Pflegekinder hin, die Ärger machen. Aber das ist ein Ort, wo du wirklich nicht hin willst. Ich weiß nicht, was deine Mutter im Schilde führt, aber du, junger Mann, solltest jetzt lieber lernen, mit dir selbst ein bisschen besser klarzukommen. Sonst hast du bald Hausarrest - für ein ganzes Jahr.« Lilian tätschelte mir die Knie und ging dann aus der Küche.


  Ich wusste, dass sie Mutter verwendete, um mir Angst einzujagen. Außerdem wusste ich, dass Mutter nie mehr an mich herankommen würde, jetzt, da ich bei einer Pflegefamilie wohnte … oder konnte sie es etwa doch?


  »Hey, Mrs. C«, rief ich ihr nach, »was heißt Hausarrest?«


  »Da mach dir mal keine Sorgen. Das wirst du noch schnell genug herausfinden«, meinte Lilian, als sie langsam den Flur entlang zu ihrem Schlafzimmer ging.


  »Du wirst schon klarkommen!«


  An jenem Abend dachte ich lange und nachdrücklich über das nach, was mir Lilian gesagt hatte. Nachdem Rudy und Lilian zum Abendessen ausgegangen waren, verspürte ich den überwältigenden Drang, Mutter anzurufen. Seltsamerweise wollte ich gern mit ihr reden, ihre Stimme hören. Mehrmals nahm ich den Telefonhörer ab, konnte es aber nicht über mich bringen, ihre Nummer zu wählen.


  Ich wischte gerade meine Tränen ab, als Connie in die Küche stürmte. »Hey, was ist los?«


  Ich gab meinen Widerstand auf und erzählte ihr, was ich gerade zu tun versuchte. Ohne ein Wort zu sagen, nahm Connie den Hörer und wählte die Nummer meiner Mutter. Ein paar Augenblicke später bekam ich fast keine Luft mehr, als ich eine Tonbandansage hörte, dass Mutters Nummer geändert worden sei. »… Kein Anschluss unter dieser Nummer … «


  Connie gab jedoch nicht so schnell auf und rief die Auskunft an. Dort sagte man ihr, die Teilnehmerin habe jetzt eine Geheimnummer.


  Ich stand vor Connie und wusste nicht, was ich sagen oder tun sollte. Ich wusste auch nicht, welche Gefühle jetzt angebracht waren. Aber ich wusste, dass Mutters Änderung ihrer Telefonnummer Teil eines neuen »Spielchens« war - jetzt war mir nämlich das Privileg verwehrt, ihre Nummer zu kennen.


  Nachdem Connies Freund gekommen war, um sie abzuholen, setzte ich mich vor den Fernsehapparat. Ich war in diesem Haus zuvor noch nie allein gewesen. Ich zählte die Stunden, bis Vater mich am nächsten Morgen abholen würde. Langsam schlief ich ein,während ich schwarzweiße Schneeflocken über den Bildschirm tanzen sah.


  Am nächsten Morgen stolperte ich aus dem Bett und rieb mir die Augen. Dann ging ich zum Fenster. Ich drehte mich um und schaute hinter mich. Ich konnte mich überhaupt nicht erinnern, wie ich ins Bett gekommen war. Nachdem ich mir meine besten Sachen angezogen und mir das Gesicht sogar zweimal gewaschen hatte, lief ich zum Wohnzimmerfenster.


  Kerzengerade stehend wartete ich auf Vater.


  Nach ein paar Minuten begann meine Schulter zu schmerzen, aber ich blieb stocksteif stehen, als die Wohnzimmeruhr sieben schlug. Um 7.35 Uhr hörte ich das typische Geräusch von Vaters geliehenem VW. Ich gestattete mir ein Lächeln, nachdem ich nachgesehen hatte, ob meine Haare auch ordentlich saßen. Ich konnte einen bräunlichen VW sehen, der sich die Straße hinaufkämpfte. Aber er fuhr weiter. »Vielleicht hat er ja die genaue Adresse nicht«, sagte ich mir. »In ein paar Augenblicken wird er wieder da sein.«


  Um 7.55 Uhr hörte ich das Geräusch eines anderen VW Käfers, der an Lilians Haus vorbeifuhr.


  Dann redete ich mir ein, dass ich mir wohl die falsche Zeit gemerkt hätte - dass Vater mich um acht und nicht um sieben Uhr abholen wollte. Sicher hatte ich wieder mal einen Fehler gemacht. Dass ich aber auch immer so dumm sein muss, sagte ich mir.


  Acht Uhr kam und ging - wie auch mehr als ein Dutzend anderer Autos, die vorbeifuhren. Und jedes Mal, wenn eines dieser Autos die Straße herauffuhr, wusste ich tief in meinem Herzen, dass im nächsten Auto aber ganz bestimmt Vater sitzen müsste.


  Gegen neun Uhr stolperte Lilian gähnend in die Küche. »David, bist du immer noch da?« Ich nickte nur stumm. »Na, dann will ich aber lieber noch mal auf meinen Kalender schauen. Ich weiß, dass dein Vater gesagt hat, er wollte Punkt sieben hier sein. Ja, du liebe Güte, ich hab's hier doch eingetragen.«


  »Ich weiß, Mrs. C«, sagte ich und versuchte, meine Gefühle nicht zu zeigen. »Er wird wohl jeden Augenblick hier … « Ich wandte den Kopf ruckartig zum Fenster, als ich das Rumpeln eines weiteren alten VW-Käfers hörte, der die Straße heraufkroch. »Sehen Sie?


  Das ist er!«, rief ich aus und zeigte aufs Fenster. Ich ergriff Lilians Hand. Ich wollte ihr unbedingt zeigen, wie Vater in die Einfahrt fuhr.


  »Ja!«, rief ich.


  Einen Augenblick wurde das Auto langsamer, aber nur, um in einen kleineren Gang zu schalten, ehe es am Haus vorbeistotterte. Meine Hand sackte aus Lilians Hand. Sie sah mich an, als wollte sie etwas zu meiner Aufmunterung sagen.


  Aber ich war innerlich total verspannt. Ich hatte einen dicken Kloß im Hals. »Nein, sagen Sie's lieber nicht!«, schrie ich. »Er wird bald hier sein! Ich weiß es ganz genau! Sie werden's sehen! Mein Papa wird jeden Augenblick vor fahren! Passen Sie nur auf! Mein Vater hat mich lieb!


  Irgendwann werden wir wieder zusammenleben und … und wir werden für den Rest unseres Lebens glücklich und zufrieden sein. Ich weiß, sie liebt mich nicht, aber mein Papa liebt mich. Sie braucht einen Psychiater, nicht ich! Sie ist krank …«


  Mein Brustkorb schien immer mehr zu schrumpfen, als ich weiterschwadronierte. Ich spürte, wie jemand mich fest an den Schultern packte. Ich ballte meine rechte Hand zur Faust, drehte mich schnell um und schlug wild zu. Doch als meine Augen das Zielerkannten, versuchte ich noch anzuhalten. Vergeblich.


  Einen Augenblick später traf ich Rudy mit voller Wucht auf den Unterarm.


  Mit Tränen in den Augen sah ich zu ihm auf. Rudy hatte mich noch nie zuvor so herumwüten sehen.


  Augenblicklich wollte ich mich entschuldigen, aber ich konnte es nicht. Ich hatte einfach keine Lust mehr, mich immer für alles und jedes zu entschuldigen - dafür, dass ich bestimmte Wörter und Ausdrücke nicht verstand; dass ich mich von Larry junior und dem verrückten Psychiater so gedemütigt fühlte; dass ich mit dem Fahrrad die besagte Straße entlang gefahren war; oder dass ich nur versucht hatte, die Stimme meiner Mutter zu hören. Und dann war ich auch noch derjenige gewesen, der sich gesagt hatte, er habe sich Vaters Abholzeit falsch gemerkt!


  Dabei hatte ich schon die ganze Zeit gewusst, dass Vater nicht kommen würde, dass er wahrscheinlich wieder in einer Bar versackt war. Er schaffte es nie, seine Besuchstermine einzuhalten. Aber ich hatte mir immer eingeredet, dass es diesmal ganz bestimmt anders sein werde, dass Vater heute wirklich kommen würde und dass wir eine wunderschöne Zeit gemeinsam verbringen würden.


  Ich konnte die Realitäten meines Lebens einfach nicht akzeptieren. Wie, in Gottes Namen, konnte ich es nur so weit kommen lassen? fragte ich mich. Und als ich so dastand und aus dem Wohnzimmerfenster starrte, wusste ich, dass ich mich wieder mal einen Tag lang verkriechen würde - und zwar an dem einzigen Ort, der mir Sicherheit und Wärme bot: unter meiner Bettdecke.


  Ich sah zu Rudy auf und dann zu Lilian. Ich wollte den beiden sagen, wie sehr mir alles Leid tue und wieschlecht ich mich innerlich fühlte. Ich öffnete den Mund.


  Doch noch ehe ich die Worte sagen konnte, wandte ich mich ab. Als ich in mein Zimmer marschierte, konnte ich hören, wie Rudy Lilian zuflüsterte: »Ich glaube, da haben wir noch ein ernstes Problem vor uns.«


  6. KAPITEL


  Der Trotzige


  Einige Wochen bevor ich in die sechste Klasse kam, begann ich, meine Gefühle auszuschalten. Inzwischen war ich völlig gefühlsarm geworden. Das Auf und Ab meines neuen Lebens, das dem Auf und Ab einer Wippe glich, ging mir längst auf den Geist. Obenauf war ich, wenn ich im hellen Sommersonnenschein spielte und mich großartig fühlte. Ganz unten war ich, wenn ich Angst davor hatte, von anderen Kindern gehänselt zu werden, oder wenn ich wie ein dressierter Hund auf den recht unwahrscheinlichen Fall warten musste, dass Vater zu Besuch kam. Ich spürte genau, dass in meinem Innern eine Veränderung vor sich ging, die mich erkalten ließ. Aber es war mir egal. Ich sagte mir nur, dass ich, um überleben zu können, selbst hart werden müsse - so hart, dass ich nie wieder jemandem gestatten würde, mich zu verletzen.


  Manchmal fuhr ich statt in den Park zum Supermarkt, um mir mit gestohlenen Zuckerstangen die Taschen vollzustopfen. Eigentlich wollte ich all diese Süßigkeiten gar nicht haben; ich wusste, dass ich sie niemals alle essen konnte. Ich stahl nur, um zu testen, ob ich damit durchkommen würde. Immer schon den nächsten Schritt vorauszuplanen fand ich äußerst spannend. Zu diesem Kick kam noch das geradezu wollüstige Gefühl hinzu, wieder mal aus dem Laden zu schlendern, ohne ertappt worden zu sein. Manchmal stahl ich zwei- oder dreimal am selben Tag im selben Laden. Und alles, was ich nicht in Mrs. Catanzes Haus schmuggeln konnte, schenkte ich den Kindern im Park. Oder ich ließ einfach direkt vor dem Ladeneingang kleine Häufchen meiner Beute liegen.


  Als mir das Mitgehenlassen von Süßigkeiten zu langweilig wurde, erhöhte ich das Risiko und stahl größere Gegenstände - zum Beispiel Modellautos und - flugzeuge. Ich wurde sogar dermaßen arrogant, dass ich mehrmals einfach in den Laden marschierte, mir ein sehr großes Modell schnappte und einfach wieder hinausging - alles in weniger als einer Minute. Einige Kinder aus der Nachbarschaft, die davon gehört hatten, dass ich Süßigkeiten verschenkte, folgten mir zum Laden und beobachteten mich. Ich sonnte mich im Glanz dieser Aufmerksamkeit. Schließlich war es so weit gekommen, dass die Kinder mir als Mutprobe auferlegten, ihnen bestimmte Dinge zu stehlen. Doch meine einzige Sorge galt dem Wunsch, anerkannt zu werden. Es war fast so wie damals bei Tante Mary, als ich mit den jüngeren Pflegekindern spielte. Es tat mir ja innerlich so gut, wenn mich die anderen Kinder beim Namen riefen oder grüßten, wenn ich mit dem Rad zum Spielplatz im Park fuhr. Kurz, ich bekam wieder dieselbe Aufmerksamkeit wie damals bei Tante Mary.


  Wann immer ich beschlossen hatte, etwas Wertvolles zu stehlen, konzentrierte ich mich total darauf. Bevor ich zur Tat schritt, stellte ich mir jeden Gang zwischen den Regalen sowie die gesamte Aufstellung der Spielwaren bildlich vor und entwarf primäre sowie alternative Fluchtwege. Für den Fall, dass ich erwischt werden sollte, sah Plan Nummer eins eine spontane Ausrede vor, während Plan Nummer zwei einfach bedeutete, dass ich so schnell wie möglich weglief.


  Einmal, als eine ganze Gruppe von Kindern vor dem Laden wartete, schaltete ich abermals mein Selbst aus und wurde zum Cyborg - halb Mensch, halb Maschine.


  Meine Mission: zupacken und gehen. Johnny Jones wollte ein Modellflugzeug des B-17-Bombers haben, den man allgemein als »Fliegende Festung«


  bezeichnete. Ich nahm die Herausforderung an und holte dreimal tief Luft, ehe ich die gläserne Ladeneingangstür aufzog. Ich konnte hören, wie mich die Jungen anfeuerten, aber als sich die Tür hinter mir schloss, dachte ich nicht mehr an sie. Ich wusste nur, dass irgendwo im Laden Johnny zuschaute. Er wollte meinen Wagemut persönlich begutachten. Aber das machte mir nichts aus; schließlich hatte ich eine Aufgabe zu erledigen.


  Um mich bei den Kassierern und Kassiererinnen an den Ladenkassen nicht verdächtig zu machen, ging ich den ersten Gang zwischen den Regalen ganz bis hinten durch. Dann wandte ich mich nach rechts und verlangsamte meinen Schritt. Inzwischen waren meine Ohren so empfindlich wie Radarempfänger geworden; ich konnte zwischen den Geräuschen unterscheiden, welche die Kunden, und denen, die die Angestellten machten. Ich verlangsamte mein Tempo, ehe ich mich erneut nach rechts wandte und den Kopf nach unten beugte, um zu sehen, ob jemand hinter mir war. Die Luft war rein. Ich bekam Herzrasen, als ich mein Ziel im vierten Gang, ganz oben in einem Regal, ins Visier nahm. Ich wusste, dass es sich diesmal um eine echte Herausforderung handelte. Einen Sekundenbruchteil lang hatte ich das Gefühl, dass irgendetwas nicht in Ordnung sei. Ich dachte sogar daran aufzugeben. Nein, kommt nicht in Frage, sagte ich mir nach einer Sekunde. Als ich mit beiden Armen nach oben griff, konnte ich zuerst hören, dann spüren, wie jemand den Gang entlang kam. Ich bemühte mich um einen klaren Kopf, als ich meine Beine noch mehr streckte, um höher hinauf zu reichen. Kurz darauf nahm ich meine Beute aus dem Regal und zeigte keinerlei Emotionen, als ich den Gang entlang ging, vorbei an Johnny, der über das ganze Gesicht grinste.


  Mein Herz schlug wie eine Trommel. Jetzt kommt der schwierigste Abschnitt. Direkt vor mir lag die Tür zum Sieg. Ganz sacht senkte ich den Kopf und horchte, ob irgendjemand hinter mir war oder mir zurief, ich solle stehen bleiben. Schließlich war der heikle Augenblick gekommen. Mein Gesicht war angespannt, als ich mich anschickte, die Tür aufzumachen - gerade so weit, dass ich hindurchschlüpfen konnte. Denn wenn mir doch jemand gefolgt wäre, dann hätte der Betreffende etwas Zeit und Mühe gebraucht, um seinerseits die Tür aufzustoßen - und das hätte mir eine zusätzliche Chance eröffnet, schnell wegzulaufen. Ich lächelte mir selbst zu - im Bewusstsein, wirklich an alles gedacht zu haben.


  Hinter der Glastür konnte ich hören, wie die Gruppe der Jungen klatschte und nach mir rief. Johnny war schon draußen, und seine Augen waren so groß wie Pfannkuchen. Einen Augenblick verlor ich die Konzentration - aber nur einen winzigen Augenblick lang - und überlegte, wie sehr mein neuestes riskantes Abenteuer mein Ansehen in der Gruppe stärken würde.


  Früher hatten mich die Jungen gelegentlich gehänselt oder mir im Park Streiche gespielt. Ich wusste die ganze Zeit, dass sie mich eigentlich verspotteten, aber ich spielte trotzdem gern weiter den Clown und Unterhalter. Irgendwie etwas Aufmerksamkeit zu erhalten war immer noch besser, als gar nicht beachtet zu werden.


  Erhobenen Hauptes und lächelnd schlüpfte ich durch die Tür hinaus. Inzwischen lachten die Jungen und begannen, die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Ich meinte zu hören, wie hinter mir die Tür schnell aufgestoßen wurde. Ich wollte die Beute mit meiner rechten Hand Johnny zuwerfen, als ganze Lachsalven ausbrachen. Johnny lachte sogar so heftig, dass er Tränen in den Augen hatte. Ich ließ in meiner Konzentration nach und lachte ebenfalls. »David«, johlte Johnny, »ich möchte dir gern … o Mann, ich kann nicht mehr!« Er kicherte und fuhr fort: »Ich möchte dir gern meinen Vater vorstellen.« Augenblicklich verwandelten sich meine Füße in solide Eisblöcke. Ich drehte mich um und sah einen Mann im roten Angestelltenkittel von Walgreens. Auf dem Namensschild war zu lesen: »Mr. Jones - Filialleiter«.


  Mr. Jones nahm das Modellflugzeug an sich und packte mich am Kragen. Ich ging vor ihm her, als er die Ladentür öffnete. Und als sich die Tür hinter mir schloss, wandte ich den Kopf um. Die Jungen lehnten auf ihren Fahrrädern und schrien aus Leibeskräften:


  »Reingefallen, reingefallen!«


  »Wir beobachten dich schon eine ganze Weile. Mein Sohn hat mir alles über dich erzählt … David.«


  Ich schloss die Augen und dachte, was für ein perfekter Idiot ich doch gewesen war. Das Stehlen selbst tat mir kein bisschen Leid. Ich wusste, dass nicht richtig war, was ich tat - und das war eine Tatsache, die ich akzeptierte. Ich wusste sogar, dass meine Glückssträhne irgendwann einmal zu Ende sein musste. Aber dem Vater eines anderen Jungen in die Falle zu gehen! Ich wusste, dass Johnny selbst auch klaute, Zuckerstangen im Laden direkt neben der Walgreens-Filiale. »Ich hätte es besser wissen sollen«, sagte ich mir. »Ich wusste doch, dass sie mich nicht gern haben konnten, einfach so, wie einen ganz normalen anderen Jungen.«


  Etwa eine Stunde später kehrte ich zu Lilians Haus zurück. Als ich die Tür öffnete, konnte ich hören, wie Lilian vom Sofa aufsprang und losrannte. Während ich mich die Treppe hochschleppte, stand sie da, die Hände in die Hüften gestemmt. Ihr Gesicht war krebsrot.


  Ich ließ mich auf einen Küchenstuhl fallen, ehe Lilian loslegte mit ihrem Ungewitter von Fragen, Aussagen und bereits früher gemachten Bemerkungen zu meinem bisherigen Verhalten. Ich sah einfach durch sie hindurch und nickte, wann immer ich meinte, irgendeine Reaktion zeigen zu müssen. Ich versuchte sie davon zu überzeugen, dass mir das Ganze tatsächlich Leid tat.


  Doch während ich leichthin Worte des Bedauerns von mir gab, wusste ich, dass ich mit dem Herzen nicht dabei war. Anschließend schlich ich in mein Zimmer, wo ich mich auf mein Bett legte und an die Decke starrte. Eine Woche Hausarrest. Na wenn schon, sagte ich mir.


  Wenige Augenblicke nachdem Rudy nach Hause gekommen war, stand ich vor ihm. Ich stieß einen stillen Seufzer aus. Zweite Runde, sagte ich mir.


  »Ich weiß nicht, was mit dir los ist«, legte Rudy los.


  »Aber ich will dir mal was sagen. Ich werde mich mit einem Dieb unter meinem Dach nicht abfinden! Ich weiß, ich habe manche Dinge etwas schleifen lassen, und ich weiß, daß Lil mit dir ein wenig zu nachsichtig ist. Damit kann ich leben. Und ich weiß auch, dass du harte Zeiten hinter dir hast … aber das mache ich so nicht länger mit - dein Großmaul, die ewigen Kämpfe, Schlägereien, Schreierei, Anrufe von deiner Mutter, das Türenknallen in diesem Haus. Weißt du eigentlich wie viel solche Türen kosten? Weißt du das?«


  Ich schüttelte den Kopf. Ich wusste es nicht.


  »Das ist mehr, als du je verdienen wirst. Ich arbeite hart, und ich liebe euch Kinder. Aber mit eurer Scheiße könnt ihr mir gestohlen bleiben. Hast du mich verstanden?«, schrie Rudy.


  Ich nickte erneut, aber ich wusste, dass Rudy klar war, dass ich nicht wirklich bei der Sache war.


  »Bist du es vielleicht auch, der mir meine Zigaretten gestohlen hat?«


  Mein Kopf ging ruckartig nach oben. »Nein, Sir!«


  »Und du erwartest, dass ich dir glaube!«, schoss Rudy zurück. »Wenn ich noch ein einziges Mal höre, dass du wieder Probleme gemacht hast … dann schicke ich deinen kleinen Hintern zum Hill.«


  Mein Gesicht bekam Farbe. »Zum Hill?«


  »Aha! Jetzt bist du also endlich bei der Sache! Du kannst dich ja mal erkundigen«, sagte Rudy, als er herumschnellte. »Frag Larry junior hier. Den habe ich schon einoder zweimal zum Hill gefahren. Stimmt's, Larry?«


  Larry junior, der hinter Rudys Rücken herumgefeixt hatte, setzte nun ein ernstes, verschrecktes Gesicht auf.


  »Ja, das stimmt, Dad«, sagte er mit ängstlichem Ton und gesenktem Kopf.


  »Aber das will ich eigentlich jetzt noch nicht - du bist noch'n bisschen jung dafür - aber ich versprech's dir, ich lade eigenhändig deinen Hintern ins Auto und fahr dich hin. Wenn ich eins nicht toleriere, dann einen Lügner und Dieb!«, schnaubte Rudy wütend, als Lilian an seine Seite trat. »Und Lil kann sich gern die Augen ausweinen, aber so läuft das hier, in diesem Haus. Ist das klar, junger Mann?«


  Ich nickte.


  »Hast du so viel Schiss in der Hose, dass du nicht mehr ja oder nein sagen kannst?«, bellte Rudy.


  »Ja, Sir«, sagte ich in trotzigem Ton, »ich hab's verstanden.«


  »Dann geh in dein Zimmer! Du hast Hausarrest!«


  Ich saß in meinem Zimmer und regte mich auf. Na und, sagte ich zu mir selbst, Hausarrest. Toll! Nicht Rudy oder Lilian war ich böse, weil sie mich angeschrien hatten, nicht einmal Johnny und den anderen Jungen, die mich reingelegt hatten. Nein, ich war wütend darüber, dass ich mir gestattet hatte, unvorsichtig zu sein und aus der Deckung zu kommen.


  »David«, schrie ich mich selbst an, »wie konntest du nur so entsetzlich dumm sein?!« Ich sprang vom Bett auf und rannte im Zimmer auf und ab. Alles in meinem Leben regte mich dabei nur noch mehr auf.


  An jenem Samstag gab ich mir bei meinen Pflichten im Haushalt keine Mühe. Ich saugte nur nachlässig Staub und wischte fast keinen Staub von den Möbeln.


  Nach getaner Hausarbeit fuhren Rudy und Lilian Lebensmittel einkaufen. Ganz allein zu Haus, setzte ich mich in Rudys Schaukelstuhl und zappte die Fernsehkanäle durch. Doch die Sache wurde schnell uninteressant, als ich merkte, dass die Comicsendungen am Morgen schon alle vorbei waren.


  Ich wälzte mich aus dem Stuhl und schlenderte zum Wohnzimmerfenster, um hinauszusehen. Ich dachte, vielleicht würde Vater ja morgen zu Besuch kommen.


  Doch nach ein paar Sekunden lachte ich mich selbst aus, weil ich wusste, welch alberner Gedanke das war.


  Plötzlich fiel mir ein Kind ins Auge, das wie der Blitz auf dem Fahrrad die Straße hinabsauste.


  Ohne nachzudenken, rannte ich in mein Zimmer, leerte den Inhalt meiner Spardose in meine Hand und griff nach meiner Jacke, bevor ich die Treppe hinuntertrottete. Stolz holte ich mein Fahrrad heraus und knallte dann die Tür extra laut zu. Ich hatte mich entschlossen, wegzulaufen.


  Ich spürte ein erregendes Gefühl, als der Fahrtwind mir ins Gesicht blies, und ich radelte bergauf und bergab nach Daly City, zum Serramonte-6-Kino. Dort angekommen, stellte ich mein Fahrrad ab und sah mir den James-Bond-Film dreimal nacheinander an, ehe ich mich in die anderen Filmvorstellungen schlich. Später am Abend warf mich der Platzanweiser hinaus, weil er das Kino zumachen wollte. Was meine Entscheidung wirklich bedeutete, wurde mir erst jetzt langsam bewusst. Als ich mein Fahrrad aufschloss, zitterte ich vom kalten Nebel, der mir durch alle Kleider drang. Als mir der Magen knurrte, griff ich in meine Hosentasche und zählte meine Barschaft - 2,30 Dollar. Ich tat das Geld wieder in die Tasche und blendete meinen Hunger aus. Ich konzentrierte mich lieber auf das Unterkunftsproblem. Um warm zu bleiben, trat ich in die Pedale. Doch erst als ich an den dunklen Häusern in den benachbarten Wohngebieten entlang fuhr, merkte ich, dass es schon auf Mitternacht zuging.


  Etwas später radelte ich die Straße zu meiner alten Grundschule hinab. Ich fuhr am Spielplatz auf dem Schulhof vorbei und hörte das Geräusch der im Wind schwingenden Schaukeln. Danach schob ich mein Fahrrad scheinbar endlos die Eastgate Avenue bergauf.


  Als ich oben bei der Crestline Avenue angekommen war, versteckte ich mich - genau wie schon einige Wochen zuvor - hinter einem Gebüsch und sah die neblige Straße hinab.


  Ich konnte es einfach nicht lassen, ich musste die Straße wieder hinabfahren. Ein paar Häuser oberhalb von Mutters Haus hielt ich an. Sanftes gelbes Licht schien durch die Gardinen ihres Schlafzimmers. Ich fragte mich, ob Mutter wohl je an mich dachte, so wie ich an sie dachte. Ich begann darüber nachzudenken, wie meine Brüder wohl ihre Zeit in Mutters Haus verbrachten. Ein böiger Wind blies mir durchs Haar. Ich rollte meinen Hemdkragen hoch. Ich merkte, dass das Haus, das ich jetzt heimlich beobachtete, nicht mehr das Haus war, das eine ganze Horde Kinder beherbergt hatte, als meine Mutter noch Wölflingsführerin bei den Pfadfindern gewesen war, und auch nicht mehr dasselbe Haus, das zur Weihnachtszeit das beliebteste im ganzen Straßenblock gewesen war - damals, vor vielen Jahren. Nachdem Mutter das Licht in ihrem Schlafzimmer gelöscht hatte, sprach ich ein Gebet, ehe ich die Straße weiter nach unten fuhr, wieder in die Gegend, in der das Kino lag. In jener Nacht schlief ich zusammengekauert und vor Kälte zitternd unter einer Klimaanlage ein.


  Den ganzen nächsten Tag verbrachte ich im Kino.


  Beim Bruce-Lee-Film Enter the Dragon schlief ich ein.


  Als das Kino am Abend zumachte, fuhr ich zum nahe gelegenen Denny's Restaurant. Als die Teller mit den Gerichten auf dem Fließband an mir vorbeisausten, lief mir das Wasser im Munde zusammen. Der Manager, der mich schon seit zwei Tagen beobachtet hatte, setzte sich hin und sprach mit mir. Nachdem er mich ein paar Minuten lang »weich geklopft« hatte, gab ich ihm die Telefonnummer der Catanzes. Ich schlang einen Burger herunter, ehe Rudy kam und mich mit seinem blauen Chrysler abholte.


  »David«, begann Rudy, »ich will dich nicht weiter drangsalieren. Aber ich sag dir nur das eine: Du kannst dich nicht weiter so benehmen wie bisher. So können wir nicht weiterleben - weder du noch wir. Du musst zur Räson kommen!«


  Als wir im Haus der Catanzes angekommen waren, nahm ich schnell ein Bad und schlief dann ein, während Rudy und Lilian darüber sprachen, wie sie mit mir besser fertig werden könnten.


  Am folgenden Tag hatte Ms. Gold einen ihrer seltenen Auftritte. Sie schien nicht mehr so schwungvoll zu sein wie früher, und mir fiel auf, dass sie vergaß, mich zur Begrüßung zu umarmen. »David, wo liegt denn eigentlich das Problem?«, fragte sie mit fester Stimme.


  Ich spielte mit meinen Händen, während ich versuchte, Ms. Gold nicht anzusehen. Dann sagte ich: »Wie kommt es eigentlich, dass Sie mich nie mehr besuchen?«


  »David, du weißt doch, dass es noch viele andere Kinder gibt, die meine Hilfe genauso brauchen wie du.


  Das verstehst du doch, oder?«


  »Ja, Madam«, sagte ich. Ich hatte Schuldgefühle, weil ich Ms. Golds Zeit stahl, die sie eigentlich für andere Kinder benötigte. Aber mir fehlten ihre Besuche wirklich sehr. Ich hätte sie gern weiter so oft gesehen wie vor der Gerichtsverhandlung.


  »David, Mrs. Catanze hat mir erzählt, dass du dich sehr schwer damit tust, dich hier einzuleben. Gefällt dir dieses Haus vielleicht nicht? Was geht in dir vor? Wo ist der pfiffige Junge geblieben, den ich noch vor wenigen Wochen so gut gekannt habe?«


  Ich starrte auf meine Hände. Mir war alles so peinlich, dass ich nicht antworten konnte.


  Nach einer Minute des Schweigens sagte sie: »Nun mach dir mal keine Sorgen: Ich weiß schon alles über den Psychiater. Das war nicht deine Schuld. Wir werden dir einen suchen, der besser mit Kindern umgehen kann … «


  »Ich bin kein Kind. Ich bin zwölf Jahre alt und ich habe keine Lust mehr, immer das bepickte Huhn zu sein«, sagte ich kalt. Ich musste mich wieder einkriegen, ehe ich eine weitere Seite meiner Persönlichkeit preisgab, die es bis vor kurzem überhaupt nicht gegeben hatte.


  »David, warum bist du nur so außer dir?«


  »Weiß ich nicht, Ms. G. Manchmal muss ich einfach … «


  Ms. Gold rückte von der anderen Seite der Couch näher an mich heran. Sie hob mein Kinn mit ihren Fingern an. Ich schniefte und wischte mir die Nase ab.


  »Bekommst du auch genug Schlaf? Du siehst gar nicht gut aus. Gefällt's dir hier nicht?«


  »Doch, Madam«, sagte ich nickend. »Mir gefällt's hier wirklich. Mrs. Catanze ist sehr nett zu mir. Ich habe nur manchmal … äh … furchtbare Angst. Ich will's ihr dann sagen, aber ich kann's nicht. Es gibt einfach so viel, was ich nicht verstehe, und ich will wissen, warum.«


  »David, was ich jetzt sage, wird dir sicher gar nicht gefallen - aber was du im Augenblick fühlst und durch-machst, ist völlig normal. Wenn du nicht ein bisschen durcheinander und besorgt wärest, dann würde ich mir Sorgen um dich machen. Nein, das ist schon ganz in Ordnung so.


  Aber - es gibt trotzdem etwas, worüber ich mir wirklich Sorgen mache: dein gegenwärtiges Betragen. Ich weiß, dass du ein viel besserer Junge bist, als dein Verhalten in letzter Zeit verrät. Hab' ich Recht? Auch Mr. Catanze ist momentan alles andere als glücklich mit dir, nicht?«


  »Ich bin also in Ordnung?«


  Ms. Gold lächelte. »Natürlich - jedenfalls weitgehend, würde ich sagen. An ein paar Dingen müssen wir noch ein wenig arbeiten. Aber wenn ich dich nur dazu bewegen könnte, dein Verhalten zu ändern, dann wäre alles in Ordnung. Also, hast du noch irgendwelche Fragen an mich?«


  »Ja, Madam … Haben Sie etwas von meinem Vater gehört?«


  Ms. Gold hob die Augenbrauen. »Hat er dich hier denn noch nie besucht? Er hätte doch schon vor Wochen kommen sollen«, sagte sie, in ihrem Notizbuch blätternd.


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich hab' ihm schon ein paar Mal geschrieben, aber ich glaube, ich hab' nicht die richtige Adresse«, sagte ich. »Ich bekomme jedenfalls keine Antwort und ich hab' auch seine Telefonnummer nicht. Wissen Sie vielleicht, ob mit meinem Vater alles in Ordnung ist?«


  Sie schluckte heftig. »Also … ich … ich weiß, dass dein Vater in eine andere Wohnung umgezogen ist … und dass er an eine andere Feuerwache versetzt worden ist.«


  Tränen rannen mir die Wangen hinab. »Kann ich ihn anrufen? Ich möchte nur mal seine Stimme hören.«


  »Liebling, ich hab' seine Nummer nicht. Aber ich verspreche dir, ich versuche, so bald ich kann, deinen Vater anzurufen. Noch heute werd' ich's versuchen. Ist das der Grund, warum du vor ein paar Wochen am Haus deiner Mutter vorbeigefahren bist und warum du versucht hast, sie anzurufen?«


  »Weiß ich nicht«, antwortete ich. Ich wagte nicht, Ms.


  Gold davon zu erzählen, dass ich kürzlich, an jenem Samstagabend, erneut an Mutters Haus vorbeigefahren war. »Warum darf ich sie denn nicht anrufen?«


  »David, was versprichst du dir denn davon? Was erwartest du?«, fragte sie sanft, während sie anscheinend selbst nach Antworten suchte.


  »Ich verstehe einfach nicht, warum ich sie oder die Jungen nicht sehen oder mit ihr reden darf. Was hab' ich denn getan? Ich will doch nur wissen … warum es so gekommen ist, wie's kam. Ich will doch nicht auch so werden, wie sie jetzt ist. Der Psychiater hat gesagt, ich soll meine Mutter hassen. Sagen Sie mir doch bitte, was ich tun soll.«


  »Nun, ich meine nicht, dass du deine Mutter hassen solltest - und auch niemand anders. Hmh, wie kann ich's dir nur erklären …?« Ms. Gold legte einen Finger auf ihren Mund und starrte an die Decke. »David, deine Mutter ist wie ein verwundetes Tier. Ich kann dir keine logische Antwort geben, warum sie ihre Telefonnummer geändert hat oder warum sie sich so verhält, wie sie's tut.« Sie zog mich an sich. »David, du bist noch ein kleiner Junge - nein, entschuldige, du bist ja schon ein zwölfjähriger junger Mann - aber einer, der ein wenig durcheinander ist und über einige Dinge zu viel nachdenkt, über andere Dinge dagegen zu wenig. Ich weiß, du musstest wohl schon immer weit vorausdenken, um zu überleben, aber solche Gedanken solltest du jetzt abschalten. Du wirst die Antworten, die du suchst, vielleicht niemals finden, und ich möchte nicht, dass deine Vergangenheit dich immer wieder zerreißt. Nicht mal ich weiß, warum so was mit Kindern passiert, und auch ich werde es vielleicht nie erfahren. Aber ich weiß, dass du bei allem, was du jetzt, heute, tust, sehr vorsichtig und umsichtig sein musst. Das ist viel wichtiger, als Antworten über vergangene Ereignisse und über deine Vergangenheit zu bekommen. Ich will dir helfen, so gut ich kann, aber du musst dir wirklich noch mehr Mühe geben, dich im Zaum zu halten.«


  Ms. Gold hielt mich lange in ihren Armen. Ich hörte sie schniefen und spürte, wie sie am ganzen Körper zitterte. Ich drehte mich, um zu ihr aufzusehen - meiner liebevollen amtlichen Betreuerin. »Warum weinen Sie denn?«


  »Liebling, ich will dich einfach nicht verlieren«, sagte sie lächelnd.


  Ich lächelte zurück. »Ich werde auch nicht wieder weglaufen.«


  »Liebling, ich kann's dir nur noch mal sagen: Du musst sehr, sehr gut sein. Ich möchte dich nicht verlieren.«


  »Ich will gut sein, ich verspreche es Ihnen«, sagte ich und gab mir alle Mühe, meinen Engel zu beruhigen.


  Nach Ms. Golds Besuch war ich wieder mein altes fröhliches Selbst. Ich fühlte mich in meinem Innern wieder wohl. Ich dachte nicht mehr an den verrückten Psychiater, gab mir besonders viel Mühe, mit Larry junior gut auszukommen, und verrichtete meine Hausarbeit mit Stolz. Selbst der Hausarrest machte mir nichts aus. Ich schlich mich einfach nach unten, borgte mir ein wenig von dem alten Autowachs und polierte mein Fahrrad von oben bis unten. Ich hielt mein Zimmer makellos sauber und wartete voller Ungeduld auf eine Beschleunigung meines Lebens und auf den Beginn des neuen Schuljahrs nach den Sommerferien.


  Als die Schule angefangen hatte, hielt ich mich zurück, wenn ich sah, wie die anderen Kinder aus meiner Klasse ihre tollen Markenklamotten vorführten.


  In der Pause schlenderte ich zum Rasen und sah einigen Jungen beim Football-Spielen zu. Als ich mal einen Augenblick nicht hinschaute, bekam ich prompt einen Football an den Kopf. Als ich mir die schmerzende rechte Wange rieb, konnte ich Gelächter hören. »Hey, Mann«, rief der größte der Jungen herüber, »wirf uns mal den Ball her!« Ich wurde ganz nervös, als ich mich runterbeugte, um den Ball aufzunehmen. Ich hatte noch nie einen Football geworfen. Und ich wusste, dass ich mit dem eiförmigen Ding keinen ordentlichen Wurfbogen hinkriegen würde.


  Also versuchte ich, die anderen Jungen nachzuahmen.


  Ich atmete tief ein und schleuderte den Ball fort. Doch er eierte nur fürchterlich in der Luft herum und fiel schon wenige Meter weiter wieder zu Boden.


  »Was ist denn mit dir los?«, sagte ein Junge, als er den Ball aufhob. »Hast du noch nie einen Football geworfen?«


  Noch bevor ich antworten konnte, kam ein Junge aus meiner Klasse herüber. »He … das hier ist der, von dem ich euch erzählt hab'. Guckt euch doch mal seine Klamotten und seine Schuhe an! Der sieht ja so aus, als würde ihn seine Mama noch anziehn oder so. Das ist ja'n ganz komischer Vogel!«


  Ohne nachzudenken, breitete ich meine Arme aus und untersuchte meine Kleidung. Ich war stolz auf mein blaues Hemd. Meine Hose hatte auf beiden Hosenbeinen Knieschützer, und meine Keds-Turnschuhe waren ein wenig abgewetzt. Aber für meine Begriffe waren sie noch ganz neu. Nach dieser Selbstinspektion sah ich mir die anderen Jungen genauer an, die allesamt bessere Sachen und ausgefallenere Schuhe anzuhaben schienen. Einige von ihnen trugen dicke schwarze Rollkragenpullover. Als ich mich daraufhin erneut selbst ansah, schämte ich mich. Aber ich wusste eigentlich nicht, warum.


  In der Klasse wurde ich zum Nervenbündel, wann immer mich der Lehrer aufrief. Manchmal stotterte ich sogar vor allen Mitschülern. Dann machten mich die Football-Jungen nach, wenn ich mich wieder hinsetzte.


  Ich versuchte, mich vor ihren gehässigen Bemerkungen zu verstecken. Im Englischunterricht schrieb ich in meinen Aufsätzen immer Geschichten, die davon handelten, wie meine Brüder und ich getrennt worden waren und darum kämpften, wieder zusammenzufinden. Auch in meinen Zeichnungen waren meine Brüder und ich entweder durch tiefes dunkles Wasser getrennt oder durch schwarze zackige Klippen. Für jede Zeichnung lieh ich mir die Wachsmalstifte meiner Lehrerin aus und zeichnete damit auf alle Gesichter ein breites Lächeln. Über meinen vier Brüdern und mir schien immer ein riesiges glückliches Sonnengesicht.


  Einmal hänselten mich einige der Football-Jungen auf dem Nachhauseweg, weil ich immer noch mit Wachsmalstiften malte. Für mein Leben gern hätte ich ihnen Kontra gegeben, aber ich wusste, dass ich auch diese Antwort wahrscheinlich vermasseln würde. Also rannte ich beleidigt fort.


  Bald darauf begegnete ich einem anderen Jungen aus meiner Klasse. Er hieß John und war wie ich ein Außenseiter. Er hatte langes, ungepflegtes schwarzes Haar und trug dünne, abgetragene Sachen. John hatte eine Art zu gehen, die ihn von allen anderen abhob.


  Und plötzlich fiel mir auf, dass ihn, wie es schien, niemand deswegen hänselte. Als ich zu ihm hinrannte, sah ich, dass er eine Zigarette in der Hand hatte.


  »Hey«, sagte John, »du bist also der Neue auf der Schule?«


  »Ja«, erwiderte ich und begann, Stolz zu empfinden, als wir zusammen weitergingen.


  »Mach dir bloß keine Sorgen wegen der Kerle da«, sagte John, hinter sich weisend. »Ich weiß selbst, was es heißt, das bepickte Huhn zu sein. Mein Alter hat meine Mutter und mich immer geschlagen. Aber jetzt wohnt er nicht mehr bei uns.« Ich passte mich schnell an seine raubauzige Einstellung an. John erklärte mir weiter, dass seine Eltern frisch geschieden seien und dass seine Mutter jetzt ganztags arbeiten müsse, um seine Brüder und ihn durchzubringen. Ich fühlte mich elend. An der Ecke verabschiedeten wir uns. Als ich die Straße zu Lilians Haus hinaufging, erinnerte mich ein altes, kaltes Gefühl daran, wie sehr ich mich früher davor gefürchtet hatte, von der Schule nach Hause zu gehen.


  Am nächsten Tag traf ich John in der Pause auf dem Schulhof. Er schien äußerst wütend darüber zu sein, dass unser Lehrer ihn vor der ganzen Klasse ausgeschimpft hatte, weil er seine Hausaufgaben nicht gemacht hatte. John brüstete sich vor seinen beiden anderen Freunden und vor mir damit, dass er sich an diesem Lehrer schon noch rächen werde. Er schien seine Worte sehr vorsichtig zu wählen, als ich mich näher zu ihm hin beugte, um mehr über seinen Plan zu hören.


  »Hey, Mann, du wirst mich doch nicht verpetzen, oder?«


  »Niemals!«, versicherte ich ihm.


  »Na gut. Weißt du, du musst Mitglied meiner Bande sein, damit du mit mir gehen kannst. Ich mach' dir einen Vorschlag. Wir treffen uns nach der Schule auf dem Parkplatz. Dann erzähl' ich dir von meinem Plan.«


  Ich nahm Johns Herausforderung an, obgleich ich wusste, dass ich in Schwierigkeiten geraten würde. In der Klasse gab sich John immer als ganz harter Bursche; selbst die reichen Football-Jungen gingen ihm aus dem Weg. In meinen Tagträumen in der Klasse dachte ich an jenem Tag bestimmt tausendmal darüber nach, wie ich am besten kneifen könnte. Ich sagte mir, ich würde, wenn die Glocke am Ende des Schultages läutete, einfach zurückbleiben und als Letzter den Klassenraum verlassen. Dann würde ich mich am Parkplatz vorbeistehlen, um die Jungen nicht zu treffen.


  Und am nächsten Tag könnte ich John dann einfach sagen, ich hätte es vergessen.


  Als an jenem Nachmittag die Schulglocke läutete, klappte ich mein Schulpult auf, so als würde ich hektisch nach etwas suchen. Ich hörte an den Fußgeräuschen, wie die Kinder den Klassenraum verließen. Als ich das Gefühl hatte, nunmehr sicher zu sein, machte ich langsam die Klappe meines Pultes zu … und sah auf einmal John vor mir stehen. Ich seufzte und akzeptierte, dass ich nun wohl oder übel mit ihm gehen musste.


  John schlug den Kragen seiner schwarzen Vinyljacke hoch. Auf dem Parkplatz zappelten Johns Freunde beide vor Aufregung, obwohl sie sich alle Mühe gaben, cool zu wirken.


  »Also, ich hab's«, brüstete sich John. »Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass der Neue gut genug ist, um Mitglied unserer Bande zu werden. Er wird die Luft aus den Reifen von Mr. Smiths neuem Auto ablassen. Und ich meine dabei den Plural von Reifen, zwei oder mehr«, sagte er und sah mir direkt in die Augen. »Dann kann Smith sich nicht mit dem Reserverad behelfen.


  Ganz schön schlau, nicht?«, meinte John lachend.


  Ich wandte mich ab. Schon wenn ich Süßigkeiten oder Spielsachen stahl, wusste ich, dass das nicht richtig war. Doch ich hatte mich noch nie zuvor am persönlichen Eigentum eines anderen vergriffen. Und ich wollte diesen Schritt auch jetzt nicht tun. Als ich spürte, wie mich die anderen anstarrten, schluckte ich heftig. »Mensch, John … ich glaube, wir sollten das nicht … «


  John wurde rot im Gesicht und boxte mich auf den Arm. »Hey, du, hast du nicht gesagt, dass du mein Freund sein willst und dass du Mitglied meiner Bande werden willst? Hast du das nicht gesagt?«


  Sie begannen mich einzukreisen. Die beiden anderen Jungen nickten zustimmend.


  »Also gut, Mann! In Ordnung. Ich mach's. Aber dann bin ich Mitglied der Bande und muss nie wieder so was machen. Abgemacht?«, sagte ich mit brüchiger Stimme. Die Angst machte meine Bemühungen, wie ein harter Bursche zu klingen, zunichte.


  John schlug mir mit der Hand auf den Rücken. »Na, siehste. Hab' ich doch gleich gesagt, der Junge ist in Ordnung.«


  Angespannt kniff ich die Augen zusammen und wurde innerlich ganz kalt. »Auf geht's!«, sagte ich mit meiner neuen Machostimme.


  John führte mich zu einer nagelneuen hellgelben Limousine und nickte mir zu, bevor er sich vom Tatort entfernte. Die beiden anderen Jungen kicherten, als sie ihrem Anführer folgten.


  Ich atmete tief durch und kniete mich hin. Ich konnte immer noch nicht glauben, was ich da jetzt tun wollte.


  Ich spürte, wie mein Herz raste. Ich wollte aufstehen und weglaufen, schüttelte den Gedanken aber wieder ab. »Na los!«, schrie ich mich innerlich an. »Nun mach schon! Los!«


  Ich prüfte genau, ob die Luft rein war, und versuchte dann, den Nippel des ersten Reifenventils abzudrehen.


  Nach ein paar Sekunden begannen meine Finger zu zittern, und der Gumminippel war immer noch nicht ab.


  Ich hatte ein Gefühl, als wären alle Augen auf mich gerichtet. Die Geräusche der von anderen Fahrern zugeschlagenen Autotüren hallten über meinem Kopf wider.


  Schließlich fiel der schwarze Nippel zu Boden. Sofort holte ich einen Bleistift aus meiner Gesäßtasche. Ich wandte mich um - und sah John in die Augen. Sein Gesicht war angespannt, und seine hochgezogenen Augenbrauen signalisierten mir, wie enttäuscht er von meiner Leistung war. Dann kommandierte er: »Na los, beeil dich!«


  Nach einem schnellen Atemzug drückte ich das Blei-stiftende fest in das Ventil. Explosionsartig entwich die Luft aus der winzigen Öffnung. Ich wusste, dass alle hören konnten, was ich tat, und zögerte eine Sekunde.


  Ich suchte nach John. Doch der forderte mich durch Zunicken auf weiterzumachen. Von Angst übermannt schrie ich mir innerlich zu: »Nein! Das ist total verkehrt!« Entschlossen steckte ich meinen Bleistift ein, stand auf und ging an John vorbei, der mich zwingen wollte, die Aufgabe zu Ende zu erledigen. Aber ich bahnte mir meinen Weg an ihm vorbei und verließ den Parkplatz. John und seine Gang hänselten und verhöhnten mich auf dem ganzen Weg, bis sie endlich an der Ecke zu Johns Haus abbogen.


  Am nächsten Tag gingen Johns Schikanen und Belästigungen weiter. Auf dem Schulhof schubste er mich ohne Warnung zu Boden. Als ich aufstand, bildete sich ein kleiner Kreis. »Schlagt euch! Schlagt euch!«, skandierten sie. Mit heruntergezogenem Kopf versuchte ich den Durchbruch durch die Menge. Wüste Beschimpfungen begleiteten mich.


  Innerhalb von Minuten schien die ganze Schule zu wissen, dass ich John und seine Bande verraten hatte.


  Ich spürte eine soziale Kälte, die noch schlimmer war als damals in der Thomas-Edison-Grundschule.


  Am folgenden Morgen versuchte ich Lilian wortreich davon zu überzeugen, dass ich zu krank sei, um zur Schule zu gehen. Ich erzählte ihr allerdings nichts von John und meinen sozialen Problemen in der Schule.


  Denn ich hatte Angst, Rudy und Ms. Gold könnten, wenn ich es täte, wieder wütend auf mich sein.


  Nachdem mir die Jungen ein paar Wochen lang die kalte Schulter gezeigt hatten, entschuldigte ich mich bei John und seiner Bande. Als Zeichen meiner Freundschaft schenkte ich John eine Packung Marlboro-Zigaretten, die ich am Vortag gestohlen hatte. »In Ordnung, Junge«, sagte John lächelnd. »Die Jungs und ich vergeben dir deine Schwäche, aber du musst ja immer noch richtig in unsere Gruppe eingeführt werden.«


  Ich nickte mir selbst zu, als mir die Geschichten im Kopf herumgingen, die ich darüber gehört hatte, wie John die beiden anderen Jungen vor der Aufnahme in die Bande geboxt und getreten hatte, bis sie zu Boden gesunken waren. Ich sah mich ebenfalls schon mit blutigem Gesicht, zerbrochener Brille und eingeschlagenen Zähnen. Stahlhart sah ich John in die Augen. »In Ordnung, Mann, da komm' ich schon mit klar!«, sagte ich weltläufig.


  »Nein, nein«, sagte John, als er mir seine noch nicht angezündete Zigarette vor die Nase hielt. »Für dich hab' ich was ganz Besonderes. Hör genau zu. Ich hab' die Nase voll von Mr. Smith. Der denkt, er wäre so toll, bloß weil er Lehrer ist. Er hat meiner Mutter einen Brief geschrieben, und seinetwegen hab' ich sie jetzt ständig im Nacken. Darum … würde ich sagen … sollten wir ihm in der Schule mal die Bude überm Kopf anstecken!«


  Ich bekam den Mund nicht wieder zu. »Was? Mann, du … das … das kann doch nich' dein Ernst sein?«


  »Hey, ich sag ja nich', dass du das machen sollst.


  Ich sag nur, dass du für mich Schmiere stehen sollst.


  Das ist alles. Auf die beiden Schlappschwänze da kann ich mich doch nicht verlassen. Diese Waschlappen! Aber du … du hast Mumm.« Plötzlich änderte sich Johns Tonfall. »Und wenn du mich je verpfeifen solltest, schlage ich dich zu Brei.« Sekundenbruchteile später änderte er seinen Ton abermals. »Hey, Mann, keine Panik. Ich sag ja nich', dass ich's heute tun will. Du musst nur da sein, wenn ich dich brauche. Abgemacht?«


  »Ja, Mann.« Ich nickte. »Ich helf dir. Ich bin cool.« Als ich ging, hatte ich den Eindruck, er wolle sich nur als besonders harter Hund aufspielen. »Niemand brennt doch nur mal so eine Schule ab«, redete ich mir ein.


  »Aber was ist, wenn er's doch ernst meint? Was soll ich dann nur machen?« Ich konnte doch Mrs. Catanze nichts sagen, und schon gar nicht den Lehrern. Auf keinen Fall aber würde ich John je verraten - nicht weil ich nett sein wollte, sondern weil ich Angst davor hatte, brutal behandelt zu werden und mit den anschließenden Demütigungen leben zu müssen.


  An den folgenden Tagen hatte ich regelrecht Angst, John über den Weg zu laufen, weil er unablässig seinen Schwur erneuerte, eines Tages in nicht allzu ferner Zukunft werde er seinem Lehrer mal so richtig zeigen, was 'ne Harke ist. Doch als sich die Wochen hinzogen, begann ich zu glauben, dass John, wenn er allen möglichen Leuten ständig von seinen Plänen erzählte, einfach nur angeben wollte, um Aufmerksamkeit zu erringen. Manchmal gab ich dann vor versammelter Mannschaft ebenfalls an und sagte, John und ich, wir beiden hätten »den Plan« entwickelt, um allen in der Schule mal zu zeigen, was für harte Burschen wir in Wirklichkeit waren. Und je mehr ich angab, desto größer wurde die Menge der Versammelten. Ich staunte, wie sehr all die Kinder, die mich vorher lächerlich gemacht hatten, jetzt an meinen Lippen hingen.


  Und nach ein paar Tagen des Herumschwadronierens war in meinen Reden Johns Beteiligung sogar schon ganz verschwunden. Ich merkte, wie ich auf einmal sagte, ich würde derjenige sein, der die Tat ausführen werde.


  Die Wochen vergingen, und bald hatte ich »den Plan«


  schon ganz vergessen - bis mir eines Tages nach der Schule John mit unergründlichem, kaltem Blick in den Augen befahl, in einer Stunde wieder in der Schule zu sein. Ich spürte, wie ich einen dicken Hals bekam.


  »Okay, Mann, ich komme«, sagte ich, noch ehe ich in der Lage war, mir eine Entschuldigung auszudenken.


  Als ich ungefähr eine Stunde später das Schulgelände betrat, hatte ich nur eine Hoffnung: Er möge es doch mit der Angst zu tun bekommen haben.


  Im Flur roch es stark nach brennendem Papier. Ich begann zu laufen, immer in die Richtung, aus welcher der Rauch kam. So kam ich in den Trakt mit den Klassenzimmern. Sekunden später fand ich John über ein kleines Loch gebeugt, während schwarzer Rauch aus einem eingeschlagenen Entlüftungsrohr drang. Ich konnte einfach nicht glauben, was ich da sah. Ich hätte nie gedacht, dass er es wirklich tun würde.


  »John!«, schrie ich.


  John hob schnell den Kopf. »Mensch, Kerl, wo hast du denn gesteckt? Komm her … hilf mir!« Ich stand hinter ihm und war mir meiner Sache immer noch nicht sicher. »Los, komm, hilf mir! Hilf mir, das Feuer zu löschen!«, schrie er.


  Wie gelähmt stand ich da und musste mir erst den Kopf frei schütteln, während weiterhin Rauch aus dem offenen Rohr quoll. In Johns Gesicht stand die nackte Angst. Nach ein paar Sekunden fiel er nach hinten.


  »Hat keinen Zweck, Mann! Außer Kontrolle! Ich mach', dass ich hier weg-komme! Los, komm, lass uns abhauen!« Und ehe ich noch etwas sagen konnte, sah ich ihn schon wie einen Schatten in der Eingangshalle verschwinden. Ich beugte mich zum Lüftungsrohr hinab und wandte meinen Kopf ab, weil ich von dem dunklen Rauch husten musste. Ein kleines orangerotes Feuer begann Gestalt anzunehmen. Blitzartig riss ich die Dose mit Brandbeschleuniger, die John zurückgelassen hatte, aus dem Lüftungsrohr. Dabei drückte ich die Dose so fest, dass Flüssigkeit austrat und sich entzündete. Der Feuerschwall lief von der Dose auf meine Hand zu, die mit der klaren Flüssigkeit getränkt war. Einen Augenblick lang dachte ich, die Dose würde explodieren - und meine rechte Hand gleich mit.


  Ich schleuderte die Dose hinter mich und suchte nach Hilfe. Die Zeit schien stillzustehen, bis ich schließlich das Geräusch von zwei kleinen Schuhen hörte, die den Flur entlang kamen. Etwa einen Meter entfernt von mir hielt ein kleines Mädchen an und glotzte mich dumm an. »Los, hol Hilfe!«, schrie ich. »Alarm! Lös Feueralarm aus!« Aber das Mädchen hielt nur seine beiden Hände vor den kleinen Mund. »Los, mach schon!«, kommandierte ich. »Beweg endlich deinen Hintern!«


  Das Mädchen blinzelte mit den Augen. »Au weia … das wird gemeldet!«, sagte die Kleine, ehe sie davonlief. Einige Augenblicke später hörte ich das Lärmen des Feueralarms. Mit beiden Händen schaufelte ich Kies zusammen und warf die Steinchen in die Flammen. Ich wusste, dass Feuer Sauerstoff benötigt, um größer zu werden, und wollte genug Kies darauf werfen, bis es erstickte.


  Als ich sehen konnte, dass der Kiesberg dabei war, die Flammen zu ersticken, ließ ich mich nach hinten fallen, um die kleinen grauen Rauchschwaden zu beobachten, die immer noch aufstiegen. Mit meinen geschwärzten Händen wischte ich mir den Schweiß aus dem Gesicht. Ich wandte den Kopf nach rechts, als ich jemand schreien hörte: »Hierher! Das Feuer ist da drüben!« Angstgefühle krochen mir die Wirbelsäule hinauf. Als ich kurz darauf die Straße entlang rannte, drangen mir die kreischenden Geräusche der Feuerwehrautos in die Ohren. Eine kleine Fahrzeugflotte raste vorüber. Aus alter Gewohnheit winkte ich den Feuerwehrleuten zu. Einer von ihnen, der hinten an seinem Wagen festgegurtet war, winkte lächelnd zurück.


  Am nächsten Morgen traf ich John an der Straßenecke bei seinem Haus. Wir sprachen uns ab, dass wir beide jede Beteiligung an dem gestrigen Feuer abstreiten wollten. Nachdrücklich erneuerte John seine Drohungen. »Außerdem«, sagte er mit breitem Lächeln, »bist du ja jetzt Bandenmitglied. Du bist Vizepräsident.«


  Ich fühlte mich obenauf - aber nur so lange, bis ich in mein Klassenzimmer kam. Alle Gesichter waren mir zugewandt, als mein Klassenlehrer, Mr. Smith, von seinem Pult aufsprang, mich am Arm packte und sofort ins Direktorenzimmer abführte. »Wie konntest du das nur tun?«, fragte mein Lehrer. »So was hätte ich nie von dir gedacht.«


  Später saß ich dem Direktor gegenüber, der mich informierte, dass er die Polizei, die Feuerwehr und meine Pflegeeltern anrufen werde. Besonders der letzte Teil dieser Aussage ließ mich erschauern. Ich konnte jetzt nur noch an Rudys Gesicht denken. »Und bevor du jetzt irgendwas sagst«, verkündete der Direktor, »lass dir gesagt sein, dass du als Brandstifter bereits identifiziert bist …«


  »Nein!«, schrie ich. »Ich war's nicht. Ehrenwort, Sir.«


  »Wirklich?« sagte der Direktor. »Na gut. Ich glaube dir.


  Zeig mir deine Hand.«


  Ich streckte meine beiden Arme aus, ohne genau zu wissen, worauf der Direktor hinaus wollte. Er beugte sich vor und ergriff meine Hände. Dann rieb er die verbrannten Reste meiner Härchen ab. »Ich denke, ich habe genug gesehen«, sagte er, als er meine Arme zurückstieß.


  »Aber ich habe es nicht getan!« Ich begann zu weinen.


  »Schau dich an! Ich kann noch immer den Rauch an dir riechen. Und ich habe Aussagen von Lehrern, die behaupten, dass du derjenige bist, der sich genau dieser Tat schon permanent im Voraus gerühmt hat.


  Um Gottes willen, dein Vater ist Feuerwehrmann! Du brauchst mir gar nichts weiter zu sagen. Die Polizei wird gleich hier sein, und denen kannst du dann deine Geschichte erzählen. Und jetzt kannst du draußen warten. Denn ich habe noch einige Telefonate zu erledigen«, sagte der Direktor mit einer entsprechenden Handbewegung.


  Ich schloss die Tür hinter mir und wollte mich setzen.


  Ich konnte die Ressentiments der Sekretärin, einer älteren Frau, spüren. Als ich mich setzte, nickte ich ihr zu. Doch sie guckte mich nur böse an, bevor sie in meine Richtung schnaubte und sich abwandte.


  »Pflegekind! Auf so was haben wir gerade noch gewartet!«


  Ich griff nach den Armlehnen des Stuhls und sprang auf. »Ich weiß, was Sie von mir denken! Sie alle! Aber lassen Sie sich's gesagt sein: Ich hab's nicht getan!«, schrie ich laut, als ich die Tür hinter mir zuknallte. Ich konnte sehen, wie der Direktor aus seinem Büro geschossen kam und seine Faust hinter mir her schüttelte. Ohne nachzudenken, rannte ich aus der Schule und hielt nicht eher an, als bis ich unten bei Johns Haus angekommen war. Ich sprang über den Zaun, versteckte mich in seinem Spielzeugfort und wartete auf ihn.


  »Mann, das ist ja cool! Du bist ihnen entkommen!«, keuchte John, als er mir etliche Stunden später die Hintertür seines Hauses öffnete, an die ich geklopft hatte.


  » Was?«


  »Mann, die Kinder in der Schule glauben, dass die Polizei kam, um dich zu verhaften, und dass du ihnen ein Schnippchen geschlagen hast und weggelaufen bist. Mann, das ist ja total geil!«, sagte er und konnte sich gar nicht wieder einkriegen. »Alle glauben, dass du total cool bist!«


  »Hey, halt mal die Luft an! Halt! Warte mal!«, schrie ich und schnitt ihm das Wort ab. »Der Direktor glaubt, dass ich es getan habe. Er glaubt, dass ich das Feuer gelegt habe und dass ich bereits als Brandstifter identifiziert bin. Du musst mir helfen, Mann. Du musst ihnen die Wahrheit sagen!«


  »Hey, Mann, kommt überhaupt nicht in Frage«, sagte John, während er mit erhobenen Händen vor mir zurückwich. »Damit musst du selber klarkommen.«


  Ich schüttelte langsam und nachdrücklich den Kopf.


  Die Tränen wollten mir kommen, aber ich hielt sie zurück. »Mensch, das ist 'ne ernste Sache. Du musst mir helfen. Was soll ich denn jetzt machen?«


  »Ja, natürlich, Mann. Du kannst ja jetzt nicht nach Haus … Ich mach dir'n Vorschlag. Ich versteck' dich hier, bis wir uns klar drüber sind, wie 's weitergehen soll.«


  »Okay«, sagte ich. Ich versuchte, die Beklemmungen aus meiner Brust zu vertreiben. »Aber du musst ihnen sagen, was wirklich in der Schule passiert ist.« Johns Mund zitterte. Er begann etwas zu murmeln. In einer plötzlichen Gefühlsaufwallung ergriff ich sein Hemd.


  »Halt den Mund und hör zu! Du hast es getan! Nicht ich! Ich hab' deinen Arsch gerettet! Ich hab' das Feuer gelöscht! Du musst ihnen die Wahrheit sagen! Hörst du?!«, schrie ich.


  Johns harte Fassade brach zusammen. »Ja … na gut.


  Morgen. Okay, Mann? Komm, entspann dich.«


  In dieser Nacht zitterte und fror ich in einem angedeuteten Holzbett draußen in Johns Spielhaus. Zuvor hatte ich das Telefon genommen, um Lilian anzurufen, aber den Hörer wieder aufgelegt, als ich am anderen Ende Rudys strenge Stimme hörte. »David«, sagte er nach einer langen Pause, »ich weiß, dass du's bist!


  Wenn du weißt, was gut für dich ist, dann … «


  Am nächsten Tag zogen sich die Stunden elend in die Länge, als ich auf Johns Rückkehr wartete. Als er endlich nach Hause kam, riss er die Schiebetür auf und ich rannte hinein, um mich aufzuwärmen. »Okay?«, fragte ich, die Hände reibend. »Alles in Ordnung? Du hast es ihnen gesagt, nicht? Du hast ihnen doch die Wahrheit gesagt?«, fragte ich, erleichtert, dass die ganze Sache nun wohl vorüber sei und ich wieder zu den Catanzes gehen könnte.


  Doch John ließ die Schultern hängen und starrte zu Boden. Noch bevor er ein Wort gesagt hatte, wusste ich, dass ich jetzt endgültig in der Patsche saß. »Mann, du hast es mir doch versprochen!«, jammerte ich.


  »Also … der Direktor hat mich aus der Klasse geholt«, sagte er mit leiser Stimme, weiterhin auf den Boden starrend. Dann hielt er einen Augenblick inne. Ich dachte, John wollte nun eine weitere Entschuldigung vortragen, warum er es nicht habe tun können. Doch John sah einfach auf, blickte mir in die Augen und lächelte. »Ich hab' ihm gesagt … dass du es getan hast und dass das Ganze deine Idee war.«


  Meine Hände begannen zu zittern. »Du hast was?


  Was hast du getan?«


  John grinste. »Was ich getan habe? Ich hab' überhaupt nichts getan. Mann, du musst jetzt gehen.


  Du kannst hier nicht bleiben«, sagte er trocken.


  Ich war wie vom Blitz getroffen. »Wo soll ich denn jetzt hin? Was soll ich machen?«


  »Mann, das hättest du dir besser überlegen sollen, bevor du den Klassenraum angezündet hast.«


  Ich war total durcheinander. »Ich dachte, du wärest mein Freund«, plädierte ich, als sich John von mir abwandte.


  Ein Paar Augenblicke später schloss ich leise die Tür zu Johns Haus und machte mich auf den Weg zum Einkaufszentrum im Ort - in der Hoffnung, dort etwas zu essen stehlen zu können. Wann immer ich ein Auto kommen hörte, sprang ich in ein Gebüsch. »Das ist doch total verrückt«, schrie ich mich innerlich an. »So kann ich doch nicht weiterleben!« Ich machte kehrt und ging zu Lilians und Rudys Haus. Ich holte tief Luft, öffnete die Haustür und kroch die Treppe hinauf. Ich hörte, wie über mir laut der Fernseher lief. Als ich ins Wohnzimmer schlurfte, begrüßte mich Larry junior mit seinem hinterhältigen Lächeln. »Er ist … da!«


  Lilian ließ die Decke fallen, an der sie gerade häkelte.


  »Mein Gott, David, wo bist du gewesen? Wie geht es dir?«


  Noch ehe ich antworten konnte, hörte ich Rudy den Flur entlang stürmen. Der Fußboden vibrierte. »Wo ist er?«, bellte er.


  Ich schluckte mächtig, ehe ich mein vorbereitetes Sprüchlein aufsagte, dass alles ein simples Missverständnis sei. Dass ich in Wirklichkeit derjenige gewesen sei, der das Feuer erstickt, und nicht derjenige, der es gelegt hätte. Ich wusste, dass Rudy mich ein paar Minuten lang anschreien würde und dass er mir wahrscheinlich noch mal ein Woche Hausarrest verpassen würde, weil ich nicht heimgekommen war.


  Aber ich wusste, dass, wenn sie die wahren Abläufe erst einmal verstanden hätten, die Normalität schnell wieder Einzug halten würde. Ich lächelte Rudy an, der über mir wie ein Drachen schnaufte. »Du wirst es nicht glauben, aber … «


  »Da hast du verdammt Recht, das werd' ich nicht!«, brüllte Rudy. »Ich glaube überhaupt nichts mehr. In den letzten beiden Tagen habe ich Anrufe von der Schule bekommen, von der Polizei, von der Bewährungshilfe des Jugendgerichts, von deinem Vater und von der Frau, die sich deine Mutter nennt. Seit er zum ersten Mal seinen Fuß in dieses Haus gesetzt hat …«, sagte Rudy, zu Lilian gewandt, ehe er sich wieder auf mich konzentrierte. »Ich hab' dir gesagt, du sollst deine Nase aus unrechten Dingen raushalten, und jetzt gehst du hin und machst so was! Was zum Teufel hast du dir dabei gedacht? Ich kann's überhaupt nicht glauben! Stehlen ist dir wohl nicht mehr gut genug? Nein, du musst dich beweisen - steckt das dahinter? Du sagst, dass du dir verloren vorkommst und dass du nicht dazugehörst - also, ich weiß jetzt, was du bist. Du bist ein Brandstifter!


  Das bist du! Warst du etwa auch derjenige, der hier in der ganzen Gegend die Grasfeuer gelegt hat … ? «


  »Mein Gott, Rudy, beruhige dich«, unterbrach ihn Lilian. »Damals war er doch noch nicht mal hier bei uns.«


  »Also, ich hab' genug gesehen und genug gehört!


  Das reicht - er fliegt hier raus!«, schrie Rudy. Dann schüttelte er den Kopf und stieß einen tiefen Seufzer aus. Das war das Zeichen, dass er fertig war.


  Es folgte eine lange Stille. Über mir atmete Rudy schwer, während Lilian nicht von seiner Seite wich.


  Noch vor wenigen Augenblicken hatte ich das Gefühl gehabt, die Verwirrung mit wenigen Worten aufklären zu können, aber plötzlich wurde mir klar, dass mein ganzes bisheriges Verhalten Rudy zu dieser Schlussfolgerung gebracht hatte. Für ihn war ich schuldig, und ich wusste, dass ich mit noch so viel Worten diese Meinung nicht mehr würde ändern können. Mit Tränen in den Augen sah ich zu Rudy auf.


  Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als dass er an mich glaubte.


  »Diese Krokodilstränen könnten dir vielleicht bei Lili an helfen, aber bei mir wirst du damit überhaupt nichts erreichen«, sagte er.


  Ich räusperte mich, ehe ich winselnd fragte: »Mein Vater hat angerufen?«


  Lilian nickte zustimmend mit dem Kopf, ehe sie Rudy am Ärmel zupfte. »Lass uns die Sache noch mal überschlafen, ja?«


  Doch Rudy ließ seine Wut jetzt an Lilian aus. »Werd doch endlich wach, Lil! Um Himmels willen, hier geht's doch nicht mehr um geklaute Süßigkeiten. Er hat eine Schule in Brand gesetzt … «


  »Nein!«, sagte Lilian, ihm ins Wort fallend. »Der Direktor meint, dass noch ein anderer Junge beteiligt war!«


  Rudy wirkte müde. Ich konnte die dunklen Ringe unter seinen Augen sehen. »Aber Lil, was macht das schon für einen Unterschied? Er ist ein Pflegekind. Man hat ihn beim Ladendiebstahl erwischt und seine Mutter hat unsinnige Anzeigen gegen ihn erstattet. Was meinst du denn, wem sie glauben werden? Darauf kommt's doch letztlich an!«


  Lilian brach in Tränen aus. »Rudy, ich weiß. Aber ich weiß auch, dass er kein schlechtes Kind ist. Er ist nur … «


  Ich wollte sie umarmen und ihr all die Schmerzen nehmen, die ich ihr verursacht hatte.


  »Ja«, antwortete Rudy, jetzt mit ruhigerer Stimme, »Lil, ich weiß, dass er nicht mal halb schlecht ist … aber er hat bereits einen Fuß im Grab und den anderen auf einer glitschigen Bananenschale. Diesmal hat er sich besonders tief reingeritten und … also …« Er rieb sich die Stirn.


  »David«, sagte Rudy mit beruhigender Stimme, während er meine Schultern hielt, »ich weiß, ich brülle dich ziemlich oft an, und du hältst mich vielleicht für ein Ungeheuer. Aber du bist mir nicht gleichgültig. Sonst hätte ich dich schon lange aus dem Haus geworfen. Um dich herum schlagen die Wellen jetzt enorm hoch, und ich kann überhaupt nichts daran ändern. Darum bin ich wahrscheinlich so aufgebracht. Doch egal was geschieht, ich möchte, dass du weißt, dass wir dich ins Herz geschlossen haben.« Er hielt einen Augenblick inne, um sich die Augen zu reiben. Er blickte zu mir herab und massierte meine Schultern. »Tut mir Leid, mein Sohn, aber mir sind jetzt die Hände gebunden. Ich muss dich morgen nach Hillcrest bringen.« Tränen liefen ihm übers Gesicht.


  7. KAPITEL


  Mutterliebe


  Als Rudy Catanze mich in die Jugendstrafanstalt San Mateo County Juvenile Hall fuhr, hyperventilierte ich so heftig, dass ich fast in Ohnmacht fiel. Der obere Teil meines Brustkorbs fühlte sich an, als wäre er von einem riesigen Gummiband zusammengeschnürt. Selbst als Rudy mir in letzter Minute einige Ratschläge gab, konnte ich mich nicht konzentrieren, weil ich schreckliche Angst vor dem hatte, was mich als Nächstes erwartete.


  Am Vorabend hatte mir Larry junior sehr lebhaft geschildert, was die größeren, älteren jungen dort mit den jüngeren, zarten, schwächlichen jungen anstellten, den so genannten »Frischlingen«. Als ich mich während der Aufnahmeprozedur vor dem Betreuer nackt ausziehen musste, fühlte ich mich total entwürdigt. Ehe ich duschen durfte, musste ich vor dem Anstaltsarzt meine Arschbacken spreizen, und nach dem Duschen zog ich die nicht gerade frisch riechende »Anstaltskleidung« an.


  Ich erschauerte, als die massive Eichentür zu meiner Zelle hinter mir ins Schloss fiel. In weniger als einer Minute hatte ich meine neue Umgebung untersucht. Die Wände bestanden aus schmutzigen weißen Portlandzementsteinen. Die Zelle hatte einen verblichenen, eingewachsten Zementfußboden. Ich verstaute mein nasses Handtuch, meine Unterwäsche und die Strümpfe zum Wechseln in dem winzigen Regal. Als ich am Fußende des an die Wand montierten Bettes saß, musste ich eigentlich dringend mal zur Toilette - als mir auffiel, dass es in der Zelle gar keine Toilette gab. Nachdem ich mir die schwarze Wolldecke über den Kopf gezogen hatte, lockerten sich die unsichtbaren Gummibänder um meinen Brustkorb ein wenig. Kurz darauf war ich bereits eingeschlafen.


  Zum ersten Mal öffnete sich meine Zellentür am Nachmittag, zur gemeinsamen Spiel- und Erholungszeit. Wie auf Eierschalen ging ich den Gang entlang. Die anderen Jugendlichen erschienen mir eher wie riesige wandelnde Baumstümpfe und nicht wie Teenager. In den ersten Tagen meines Aufenthalts entwickelte ich einen Überlebensplan. Ich wollte mich ganz im Hintergrund halten, um keine Aufmerksamkeit zu erregen, und vor allem wollte ich meine riesige vorlaute Klappe endlich mal halten. In meiner ersten Woche in Hillcrest brachen direkt vor meiner Nase sechs heftige Schlägereien aus, und bei dreien davon ging es darum, wer als Nächster mit dem Billardspielen dran war. Ich rannte ein paarmal gegen Wände, weil ich aus Angst vor Blickkontakten meinen Kopf meistens gesenkt hielt. Vom Billardtisch hielt ich mich so weit wie möglich entfernt.


  Ich atmete ein wenig auf, als ich aus der Abteilung für Neuankömmlinge, dem A-Flügel, nach oben in den C-Flügel verlegt wurde, in dem die jüngeren, meist hyperaktiven Kinder wohnten. Ich erfuhr, dass die Verhaltensregeln in diesem neuen Flügel längst nicht so streng waren. Auch spürte ich keine Notwendigkeit mehr, immer schnellstens in meine Zelle zu hasten, wie ich es getan hatte, sobald das Personal im A-Flügel uns den Rücken gekehrt hatte und alle Insassen wieder in ihre Zellen geschickt wurden. Die Betreuer im C-Flügel schienen im Umgang mit den Kindern viel offener und kontaktfreudiger zu sein. Hier fühlte ich mich sicher.


  Eines Nachmittags wurde ich unerwartet aus dem Aufenthaltsraum gerufen. Kurz darauf merkte ich, dass ich Besuch hatte. Als mich der Betreuer über die Besuchsvorschriften instruierte, bekam ich vor lauter Aufregung Magenbeklemmungen. Bis dahin hatte ich nicht gewusst, dass ich überhaupt Besuch bekommen durfte, und so fragte ich mich, wer denn wohl den weiten Weg nach Hillcrest auf sich genommen hatte, um mich zu besuchen.


  Als ich durch die kleine Tür stürmte, hatte ich Bilder von Ms. Gold und Lilian im Kopf. Doch keine Sekunde später erschlaffte mein Körper. Hinter dem kleinen Tisch saß Vater auf einem Stuhl direkt an der Wand.


  Außer Mutter war Vater der letzte Mensch, den ich hier, während meines Aufenthalts in der Jugendstrafanstalt, sehen wollte.


  Meine Hände zitterten, als ich mir einen Stuhl nahm.


  »Na, David«, sagte Vater mit emotionsloser Stimme, »wie geht's dir?«


  »Gut«, antwortete ich, während ich versuchte, Vaters Blick auszuweichen.


  »Ja … du bist gewachsen. Wie lange ist es schon her?«


  »Ungefähr ein Jahr, Sir.«


  Meine Augen tasteten sich an Vaters Körper empor.


  Ich versuchte mich daran zu erinnern, wann ich ihn das letzte Mal wirklich angesehen hatte. »War das noch, als ich ›zu Hause‹ wohnte?«, fragte ich mich. Als er sich auf den kleinen Tisch vor mir stützte, wirkte Vater sehr dünn.


  Sein Gesicht und sein Hals waren dunkelrot und ledern.


  Sein früher immer sauber gekämmtes Haar war jetzt fettig und grau. Alle paar Sekunden musste er husten.


  Seine Hand verschwand in seiner Jackentasche und suchte nach einer Zigarettenschachtel. Er zog sich eine Zigarette heraus und klopfte sie auf dem Tisch fest, ehe er sie anzündete. Nach ein paar Zügen hörten seine Hände auf zu zittern.


  Ich schämte mich viel zu sehr, um ihm in die Augen sehen zu können. »Äh … Papa, bevor du irgendwas sagst … sollst du wissen …«


  »Halt den Mund!«, donnerte Vater mit lauter Stimme.


  »Du brauchst gar nicht erst anzufangen, mir deine Lügen zu erzählen!« Er nahm einen tiefen Zug, bevor er seine Zigarette ausdrückte und sich eine neue ansteckte. »Um Himmels willen, wenn sie das je auf der Feuerwache erfahren … weißt du, was das für mich bedeuten könnte? Als ob ich da nicht schon mit genug anderen Problemen zu kämpfen hätte!«


  Ich beugte den Kopf und wäre am liebsten von der Bildfläche verschwunden.


  »Nun?«, grollte Vaters Stimme. »Und als ob das noch nicht reichte, hast du deiner verrückten Mutter auch noch alle Munition an die Hand gegeben, die sie je brauchte!« Er hielt inne, um einen weiteren Zug zu nehmen. »Herrje! Du hattest es doch geschafft! Und dann kriege ich plötzlich einen Anruf nach dem andern von dieser Sozialarbeiterin da …«


  »Ms. Gold?«, murmelte ich.


  »Endlich finde ich die Zeit, sie anzurufen, und dann erzählt sie mir, dass du weggelaufen bist und gestohlen hast und dich in alle möglichen Schwierigkeiten gebracht hast …«


  »Aber Papa, ich hab's wirklich nicht …«


  »Du hältst besser deinen Mund, sonst stopf ich ihn dir«, brüllte Vater. Er hielt einen Augenblick inne und stieß eine Rauchwolke aus. »Du kannst einfach keine Ruhe geben, nicht? Es reichte ja noch nicht, dass du die Polizei eingeschaltet hast, damit sie dich aus der Schule wegbringen, und dass du deine Mutter und Brüder vor Gericht gebracht hast! Jesus! Du bist wirklich ein Kunstwerk! Du hast alles gehabt: ein neues Leben, einen neuen Anfang. Du hättest dich jetzt nur noch aus Problemen raushalten müssen. Aber das konntest du nicht, nein, das konntest du einfach nicht.


  Hast du überhaupt eine Vorstellung davon, was deine Mutter mit dir machen will? Ja?«, fragte Vater gebieterisch, mit erhobener Stimme. »Sie will, dass ich ein paar Papiere unterschreibe. Ewig ist die hinter mir her, dass ich unterschreiben soll … weißt du … wie lange schon?«, fragte er, aber diese Frage war eher an ihn selbst als an mich gerichtet. »Hast du auch nur die geringste Ahnung, wie scheißlange sie mir schon im Nacken sitzt wegen dieser Unterschrift auf den Papieren?«


  Ich schüttelte den Kopf. Ich wusste es nicht. Tränen rannen mir die Wangen hinab.


  »Jahre! Die ganze Zeit schon, seit sie dich damals rausgeworfen hat. Zum Teufel, vielleicht hat sie ja doch die ganze Zeit schon Recht gehabt. Vielleicht brauchst du ja wirklich … Meinst du, das ist für mich ein Zuckerschlecken? Was meinst du wohl, wie ich mich fühle, einen Sohn an einem solchen Ort [gemeint ist die von der Mutter geplante Einweisung in die Psychiatrie; Anm. d. Ü.] zu haben … oder an einem Ort wie diesem hier?«


  Vaters Augen schienen entsetzlich kalt zu sein, als sie durch mich hindurchsahen. »Brandstiftung. Sie werfen dir Brandstiftung vor! Weißt du, wie viel Feuerwehrleute ihr Leben lassen, weil es Brandstifter gibt? Zum Teufel, vielleicht hat sie doch Recht.


  Vielleicht bist du wirklich unverbesserlich.«


  Ich beobachtete, wie der orangefarbene Feuerring der Zigarette auf Vaters Finger zukroch.


  »Also«, sagte er nach mehrminütigem Schweigen, »ich muss jetzt das Auto zurückbringen. Ich werde, äh, sehen …« Vater hielt mitten im Satz inne und stieß sich vom Tisch ab.


  Mit meinen Augen tastete ich seinen Körper ab. Seine Augen sahen so müde und leer aus. »Danke … dass du zu Besuch gekommen bist«, sagte ich mit bemüht fröhlicher Stimme.


  »Um Himmels willen, junge, halt dich sauber!«, keifte Vater zurück. Er begann schon, die Tür aufzustoßen, als er noch einmal anhielt und mir tief in die Augen sah.


  »Ich hab' eine Menge für dich aufgegeben. Ich hab's versucht; Gott ist mein Zeuge, dass ich's versucht habe. Eine Menge Dinge in meinem Leben tun mir Leid.


  Ich kann dir eine ganze Menge verzeihen - all den Ärger, den du verursacht hast, alles, was du der Familie angetan hast -, aber das hier, das kann ich dir nie vergeben, hörst du, niemals!« Die Tür ging hinter ihm zu, und er war verschwunden.


  »Ich liebe dich, Papa«, sagte ich, über den leeren Tisch starrend.


  An jenem Tag kaute ich beim Abendessen, während um mich herum heftig um jeden Bissen gestritten wurde, auf meinem Salat herum. Ich fühlte mich innerlich furchtbar krank und hohl. Ich wusste, dass ich der Grund war, warum meine Eltern so unglücklich waren, warum sie sich getrennt hatten, warum sie beide so viel tranken und warum mein Vater - ein Mann, der sein Leben aufs Spiel gesetzt hatte, um das Leben vieler anderer zu retten - jetzt in einer schäbigen Wohnung hauste. Ich hatte wissentlich, willentlich das Familiengeheimnis verraten. Plötzlich wurde mir klar, dass Vater Recht hatte. Vater hatte schon die ganze Zeit Recht gehabt.


  Als ich nach dem Abendessen meine Hausarbeit verrichtete - ich wischte gerade den Fußboden im Speisesaal -, blickte einer der Betreuer um die Ecke.


  »Pelzer, Besuch für dich am Empfang!« Minuten später atmete ich tief ein und schloss die Augen, als ich erneut die Tür zum Besuchszimmer öffnete. Tief in meinem Herzen betete ich, es möge mir doch erspart bleiben, dass Mutter gekommen war.


  Ich musste mehrfach mit den Augen blinzeln, ehe ich begriffen hatte, dass es Lilians Gesicht war, in das ich starrte, nicht Mutters.


  Lilian sprang auf und umarmte mich von der anderen Seite des Tisches aus. »Na, wie geht's dir denn?«, fragte sie.


  »Gut! Und jetzt geht's mir sogar blendend!«, rief ich.


  »Wow! Ich kann gar nicht sagen, wie … wie schön das ist, Sie hier zu sehen!«


  Lilian hielt meine Hände zwischen ihren Händen ein-geschlossen. »Setz dich und hör mir gut zu. Wir haben einiges zu besprechen, also pass gut auf. David, hat dich dein Vater hier schon besucht?«


  »Ja, Madam«, antwortete ich.


  »Wenn's dir nichts ausmacht, dass ich danach frage: Worüber habt ihr beiden euch denn unterhalten?«


  Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück und versuchte mir die gesamte Szene genau vorzustellen, damit ich Vaters Besuch und seine Worte ganz genau, Wort für Wort wiedergeben konnte.


  »Hat dein Vater irgendetwas von einem Papier gesagt …? Irgendwas?«, bohrte Lilian sanft.


  »Hmh … nein. Nein, Madam, nicht dass ich wüsste«, sagte ich und kratzte mich am Kopf.


  Lilian presste meine Hände so fest, bis es weh tat.


  »David, bitte«, insistierte sie, »es ist sehr wichtig.«


  Blitzartig erinnerte ich mich an Vaters Frustration wegen eines Schriftsatzes, den zu unterschreiben Mutter ihn unbedingt veranlassen wollte. Ich gab mir alle Mühe, Vaters Worte zu rekonstruieren. »Er hat was gesagt über Mutter und dass sie Recht hätte und dass er dran dächte, Papiere zu unterschreiben, in denen steht, dass ich … un-ver-bes-ser-lich bin.«


  »Aber er hat sie noch nicht unterschrieben?!«, platzte Lilian heraus.


  »Ich … ich weiß nicht …«, stotterte ich.


  »Verdammt!«, schrie sie. Ich senkte meinen Kopf, weil ich glaubte, ich hätte etwas falsch gemacht - schon wieder! Lilian sah vom grauen Tisch weg, und dann sah sie mich an. »Nein! Nein! Das hat nichts mit dir zu tun, David! Es ist nur … Hast du von deiner Mutter gehört?


  Ist sie hergekommen, um dich zu besuchen?«


  »Nein, Madam«, sagte ich kopfschüttelnd.


  »Hör gut zu, David. Du musst keinen Besuch empfangen von jemand, den du nicht sehen willst. Hast du verstanden? Das ist ganz wichtig. Wenn man dir sagt, dass du Besuch hast, dann frag erst, wer das ist.«


  Lilian hielt inne, um sich zu sammeln. Sie schien den Tränen nahe zu sein. »Liebling, eigentlich darf ich dir das nicht sagen, aber … nimm Besuch von deiner Mutter nicht an! Sie kämpft gegen die Kreisbehörden und will, dass du weggeschlossen wirst.«


  »Sie meinen, dass ich dann hier bleiben muss? In einer Anstalt, ja? Oh, davon weiß ich schon. Das ist in Ordnung!«


  Lilians Gesicht wurde kreidebleich. »Wo hast du das gehört?«


  »Eine Dame vom Gesundheitsamt, von der Abteilung für geistige Gesundheit. Sie sagt, dass sie mit all den jungen Kindern arbeitet, die hierher zum Hill kommen.


  Sie hat mich immer wieder um meine Zustimmung gebeten … Ja!« Ich schrie auf. »Jetzt hab ich's! Die Frau hat gesagt, es wäre viel leichter für mich, wenn ich meine Zustimmung für die Anstalt gäbe.« An Lilians Gesichtsausdruck konnte ich erkennen, dass irgendetwas entsetzlich verkehrt war. »Heißt das denn nicht, wenn ich dieses Papier unterschreibe, dass ich damit verspreche, und zustimme, dass ich mich bestens benehmen will, solange ich hier bin? Heißt es das nicht, Mrs. C?«


  »David, das ist eine Falle! Sie will dich hereinlegen!«, sagte Lilian mit Panik in der Stimme. »Hör zu! Ich erkläre es dir ganz genau: Deine Mutter behauptet, dass dein früheres Verhalten in ihrem Haus sie gezwungen habe, dich zu disziplinieren, weil du so unverbesserlich warst.


  Und jetzt will sie dafür sorgen, dass du in eine Irrenanstalt kommst!«


  Lilian atmete schwer.


  Ich lehnte mich auf meinem Stahlstuhl zurück und starrte sie an. »Sie .. äh … Sie meinen … in eine Anstalt zu den Verrückten … meinen Sie das?«, stotterte ich, während ich immer schneller atmete.


  Lilian nahm ein Papiertaschentuch aus ihrer Handtasche. »Ich könnte meine Lizenz als Pflegemutter verlieren, aber das … das ist mir jetzt ganz egal. Was ich jetzt sage, darfst du nie, hörst du, niemals irgendjemand weitersagen. Ich habe mit Ms. Gold gesprochen, und wir sind beide der Ansicht, dass deine Mutter sich diesen Plan irgendwie ausgedacht hat - diese Sache mit der Anstalt -, um irgendwie all das gerechtfertigt erscheinen zu lassen, was sie dir jemals angetan hat.


  Verstehst du mich?«


  Ich nickte.


  »David, deine Mutter hat mit dieser Dame aus der psychologischen Beratungsstelle Kontakt aufgenommen und ihr alles Mögliche erzählt. David, ich stelle dir jetzt eine Frage, und ich muss die absolute Wahrheit wissen. Einverstanden? Hast du je im Haus deiner Mutter Feuer gelegt, in der Garage ihres Hauses?« Lilian formulierte ihre Frage sehr bedacht.


  »Nein!«, rief ich aus. Dann ballte ich meine Hand zur Faust. »Einmal … «


  Als ich fortfuhr, knirschte Lilian mit den Zähnen.


  » … einmal, als ich vier oder fünf war, habe ich vor dem Abendessen den Tisch gedeckt und neben Kerzen Papierservietten gelegt … und dabei haben sie Feuer gefangen! Ich schwöre, Hand aufs Herz, dass ich's nicht mit Absicht gemacht habe, Mrs. Catanze! Es war ein Unglücksfall!«


  »Okay, in Ordnung«, sagte Lilian und winkte ab. »Ich glaube dir. Aber David, sie weiß Bescheid. Deine Mutter weiß alles. Vom Diebstahl bei Walgreens bis zum Weglaufen - selbst die Probleme, die du mit dem Psychiater hattest. Ms. Gold glaubt, dass sie sich vielleicht verplappert und deiner Mutter mehr gesagt hat, als nötig gewesen wäre. Aber Ms. Gold ist verpflichtet, deine Mutter über dich auf dem Laufenden zu halten. Verdammt noch mal! Ich hab' noch nie jemanden so hart kämpfen sehen, um ihr eigen Fleisch und Blut … «


  Mein Körper geriet in Wallung. »Was meinen Sie mit ›Probleme mit dem Psychiater‹? Ich hab' doch gar nichts getan!«


  »Also, ich weiß es nur aus zweiter Hand von Ms.


  Gold …«


  »Wie kommt es eigentlich, dass ich Ms. Gold nicht mehr sehen darf?« unterbrach ich sie.


  »Weil du jetzt einen Bewährungshelfer hast: Gordon Hutchenson«, antwortete Lilian kopfschüttelnd. Sie versuchte, den roten Faden nicht zu verlieren. »Bitte, hör mir zu. An sich dürfte ich es nicht mal wissen, aber soweit ich weiß, hat der Psychiater einen Bericht geschrieben, in dem er behauptet, du hättest gewalttätige Neigungen in deinem Verhalten. Er behauptet so was, wie dass du von deinem Stuhl aufgesprungen wärest, dass du deine Arme geschwungen und ihn beinahe tätlich angegriffen hättest«, sagte sie. Sie sah noch verwirrter aus, als ihre Frage klang.


  Ich schüttelte heftig den Kopf. »Nein, Madam. Er hat mir gesagt, ich sollte meine Mutter hassen, erinnern Sie sich nicht?«, rief ich, als ich den Kopf heftig in den Nacken warf. Dabei stieß ich an die Wand. »Was ist los? Ich versteh gar nichts mehr. Ich hab' es nicht getan! Ich habe überhaupt nichts getan!«


  »Hör zu! Hör mir gut zu!«, schrie Lilian. »Ms. Gold glaubt, dass deine Mutter nur darauf gewartet hat, dass du einen Fehler machst - und jetzt hat sie dich.«


  »Wie kann sie das denn? Ich lebe doch bei Ihnen!«, sagte ich flehentlich. Ich bemühte mich verzweifelt zu verstehen, wie meine Welt so schnell zerbröckeln konnte.


  »David«, sagte Lilian aufgebracht, »Rudy und ich sind nur deine gesetzlichen Vormunde, mehr nicht. Auf einem Stück Papier ist festgehalten, dass wir für dein leibliches Wohl sorgen. Wir pflegen dich. Gesetzlich hat deine Mutter noch eine Menge Einflussmöglichkeiten.


  Und dies ist ihre Art zurückzuschlagen. Deine Mutter hat wahrscheinlich schon die ganze Zeit darum gekämpft, dich einsperren zu lassen - die ganze Zeit, seit du ein Pflegekind bist -, und dieser Vorfall in der Schule gibt ihr nun eine Handhabe.«


  »Und was soll nun werden?«, wimmerte ich.


  »Über eins musst du dir im Klaren sein: Du musst jetzt den Kampf deines Lebens bestehen! Wenn deine Mutter die Kreisbehörden überzeugen kann, dass dies auch in ihrem Interesse besser wäre, dann wird sie dafür sorgen, dass sie dich in eine Irrenanstalt stecken.


  Und wenn das je geschehen sollte …« Lilian brach plötzlich in Tränen der Wut aus. »Ich möchte, dass du dies weißt: Mir ist es ganz egal, was jemand, irgendjemand, dir sagt. Rudy und ich kämpfen um dich, auf deiner Seite, und wir werden tun, was nötig ist.


  Wenn wir einen Rechtsanwalt einschalten müssen, dann werden wir das tun. Und wenn wir zur Hölle und zurück marschieren müssten, wären wir auch dazu bereit. Wir sind dazu da, für dich zu kämpfen. Das ist doch der Grund, warum wir Pflegeeltern sind!«


  Lilian machte einen Augenblick Pause, um ihre Gedanken zu sammeln. Dann begann sie wieder zu sprechen - mit leiser, ruhiger Stimme: »David, ich weiß nicht, warum das so ist, aber aus irgendwelchen Gründen haben viele Leute mit Pflegeeltern und Pflegekindern nichts im Sinn. Und diese Leute glauben, dass ihr Pflegekinder alle schlecht seid, sonst wäret ihr ja keine Pflegekinder. Und wenn sie euch aus ihrer Umgebung fernhalten können, na, umso besser für sie. Du verstehst, worauf ich hinaus will?«


  Ich schüttelte den Kopf. Ich verstand es nicht.


  Lilian nahm den Finger an ihre Lippen und dachte darüber nach, wie sie es noch anders und verständlicher sagen könnte. »Du weißt doch, was das Wort Vorurteil bedeutet, nicht wahr?«


  »Ja, Madam.«


  »Das ist genau dasselbe. Siehst du, wenn genau diese Leute zugeben - eingestehen - müssen, dass Pflegefamilien nötig sind, heißt das doch auch, dass sie zugeben, dass da ein größeres Problem ist, warum ihr Kinder überhaupt in Pflegefamilien müsst. Und das heißt, dass sie zugeben müssen, dass es Probleme wie Alkoholismus und Kindsmisshandlung gibt, dass es Kinder gibt, die zu Hause weglaufen und in die Drogenszene geraten … Verstehst du jetzt? Wir haben in den letzten Jahren eine Menge Veränderungen erlebt, aber wir leben noch immer in einer geschlossenen Gesellschaft. Viele Menschen sind so erzogen worden, dass sie alles für sich behalten und hoffen, dass niemand je hinter ihr Familiengeheimnis kommt. Manche von ihnen haben außerdem Vorurteile, und darum machen sie, wann immer ein Pflegekind in Schwierigkeiten gerät … «


  Lilians Aussage traf mich ins Mark. Sie lastete wie eine Tonne Ziegelsteine auf mir. Jetzt endlich verstand ich. Das Gummiband um meinen Brustkorb schien zu neuem Leben zu erwachen, als ich keuchend hervorstieß: »Äh … früher … als ich noch ganz neu bei Ihnen war … und in Schwierigkeiten gekommen bin … «


  »Ja?« flüsterte Lilian.


  »Ich hab' gehört, was Sie damals gesagt haben … aber ich hab' einfach nicht zugehört.«


  Lilian umschloss meine Hände mit ihren Händen.


  »Nun, das ist jetzt alles Vergangenheit. Ich weiß, dass es nicht leicht ist, hier im Hill zu sein, besonders für dich, aber du musst dich hier absolut tadellos verhalten.


  Und ich meine das so«, betonte sie. »Die Betreuer hier schreiben Berichte über dein Verhalten, die an deinen Bewährungshelfer weitergeleitet werden. Du hast Gordon Hutchenson doch schon kennen gelernt, oder?«


  »Ja, Madam«, erwiderte ich.


  »Diese Berichte können eine Menge gegen deine Mutter bewirken, wenn sie versucht, dich in einer Anstalt unterzubringen. Alles, was sie momentan in der Hand hat, ist ein Haufen Lügen - Lügen, die sie allen möglichen Leuten aufgetischt hat. Deine Mutter hat dich so hingestellt, als wärest du ein verrücktes Kind - und eigentlich bist du das ja auch!«, scherzte Lilian. »Wenn wir also vor Gericht beweisen können, dass du das Feuer nicht gelegt hast und dass du hier ein mustergültiges Kind gewesen bist, dann kann deine Mutter einpacken - ein für alle Mal.«


  »Ja, und was muss ich jetzt tun?«, fragte ich.


  Lilian lächelte. »David, sei einfach du selbst. Das ist alles, was du tun musst. Versuche nie, jemand zu sein, der du nicht bist. Die Leute hier durchschauen das in Nullkommanichts. Sei einfach der junge, der damals in mein Haus gekommen ist - bevor du in all diesen Schlamassel geraten bist. Aber«, warnte sie, »mach keine Fehler mehr. Explodiere nicht gleich, wenn du wütend wirst, und halt dein großes Mundwerk im Zaum. Hast du mich verstanden?«


  Ich nickte nochmals.


  »David, du hast deinen Kopf schon in der Schlinge.


  Gott weiß, noch ein weiterer Vorfall, und du wirst bestimmt gehängt. Aber du hast in deinen zwölf Jahren schon mehr ausgehalten und überwunden als die meisten Leute in ihrem ganzen Leben. Und wenn du das gekonnt hast, … dann schaffst du das hier auch.


  Aber du musst jetzt einen guten Kampf kämpfen! Mach alles, was dir Mr. Hutchenson und die Betreuer hier sagen. Auch wenn dir das vielleicht komisch vorkommt, das ist mir egal. Ich kenne Gordon schon seit Jahren, und er ist der Beste. Also, denk gut und lange nach, ehe du was tust, was du später bereuen wirst. Alles klar?«


  Als Mrs. Catanze meine Hände hielt, wollte ich ihr erklären, wie sehr ich bedauerte, dass ich ihr und ihrer Familie so viel Scherereien gemacht hatte. Aber ich wusste, dass ich das bereits so oft gesagt hatte - und dass es mir damals eigentlich egal gewesen war.


  Warum also sollte sie mir ausgerechnet jetzt glauben?


  Ich sah ihr in die sanften Augen und wusste genau, dass ich der Grund ihrer schlaflosen Nächte und frustrierten Stunden war.


  Lilian gab sich alle Mühe, mich breit anzulächeln.


  »Ach, bevor ich's noch vergesse, ich hab' was für dich«, sagte sie. Ihre Hand verschwand in ihrer Handtasche. Sie zog eine kleine Pralinenschachtel heraus und strahlte, als sie mir den Karton herüberschob.


  »Zuckerstangen?«, fragte ich.


  »Mach doch einfach mal auf«, sagte Lilian und strahlte über das ganze Gesicht.


  Sorgfältig öffnete ich den kleinen Deckel und stieß einen Freudenschrei aus, als ich meine kleine Rotohrschildkröte erblickte, die mir ihren Kopf entgegenstreckte. Vorsichtig nahm ich mein Haustier aus der Schachtel und setzte es mir auf die Hand.


  Schnell zog sich das Reptil in seinen Panzer zurück.


  »Geht's ihr gut? Frisst sie auch?«


  »Ja, ja«, erwiderte Lilian mit ihrer mütterlichen Stimme. »Ich passe schon gut auf sie auf. Ich gebe ihr frisches Wasser … «


  »Jeden zweiten Tag?«, fragte ich, sehr um mein Haustier besorgt.


  »Ja, jeden zweiten Tag, ich weiß, ich weiß. Ich hab ja nie gedacht, dass ich mal in die Lage käme, ausgerechnet eine alte Schildkröte zu versorgen … «


  »Sie ist keine alte Schildkröte. Sie ist noch ein Baby … sehen Sie?« Ich turtelte mit ihr. »Ich glaube, sie mag auch Sie ganz gern.« Lilian blickte mich streng an, als ich ihr meine Schildkröte vors Gesicht hielt.


  »David«, sagte sie liebevoll, als sie sich zu mir herüber beugte, um mir übers Haar zu streichen, »wenn ich dich da so mit dieser Schildkröte sehe … Ich wünschte, die anderen sähen dich auch so wie ich.«


  Ich setzte meine Schildkröte wieder sorgfältig in die Pralinenschachtel. Dann ergriff ich Lilians Hände. »Ich weiß, dass ich schlecht gewesen bin und dass ich die Strafe für das, was ich getan hab', verdient habe. Aber ich verspreche - Hand aufs Herz und großes Ehrenwort -, dass ich gut sein will. Wirklich gut. Ich versprech's … Mom.«


  An jenem Abend, als ich aus dem Fenster meiner Zelle schaute, begann sich tief im Innern meiner Seele ein warmes Gefühl auszubreiten. »Ich werde es tun!«, gelobte ich. »Ich werde Mrs. C, Mr. Hutchenson und vor allem Mutter beweisen, dass ich wirklich ein guter Junge bin!« Ich wusste, dass es nur noch wenige Tage bis zu meinem Gerichtstermin waren. »Dann muss ich mir eben«, sagte ich mir, »noch ein bisschen mehr Mühe geben.« Als ich einschlief, hatte ich keine Angst mehr.


  Innerhalb weniger Tage verdoppelten sich die Punkt-zahlen für mein alltägliches Betragen fast. Ich hatte geglaubt, auch vorher schon gar nicht so schlecht abgeschnitten zu haben, aber als mir Carl Miguel, der Oberaufseher von Block C, vor versammelter Mannschaft sagte, wie großartig es diese Woche bei mir laufe, da wollte ich mich sogar noch steigern. Am Ende der Woche hatte ich den höchsten Status erreicht, den es in diesem Block gab: Gold. Mr. Hutchenson sagte mir, normalerweise bräuchten auch ziemlich gute Jungen drei oder vier Wochen, bis sie Gold geschafft hätten. Ich lächelte innerlich - im Bewusstsein, es in weniger als zwei Wochen geschafft zu haben. Bei seinem Besuch informierte mich Gordon, dass der Termin meiner Gerichtsverhandlung um ein paar Tage vorgezogen worden sei. »Ja, und wann gehen wir jetzt vor Gericht?«, fragte ich.


  »Übermorgen«, sagte er. »Bist du bereit?«


  »Ja, Sir.« Ich versuchte, selbstsicher zu klingen, doch in meinem Innern hatte ich schreckliche Angst.


  »David, ich will dich jetzt nicht durcheinander bringen, indem ich dir erzähle, was passieren oder nicht passieren kann, wenn wir vor Gericht gehen. Ich habe schon genug erlebt, um zu wissen, dass bestimmte Fälle so oder so ausgehen können. Und dein Fall gehört in diese Kategorie. Ich kann dir nur sagen, bewahr deine Ruhe; und wenn du an Gott glaubst, dann bete. Das rate ich dir.«


  Als ich allein in meiner Zelle war, spürte ich, wie mir im Kopf ganz anders wurde. Ich schloss die Augen, blendete meine Angst aus und betete.


  Nach zwei Tagen, die überhaupt nicht enden wollten, saß ich kerzengerade im Gerichtssaal. Angestrengt versuchte ich, mich an alles zu erinnern, was mir Lilian und Gordon gesagt hatten. Ich nickte Lilian zu, die hinter mir saß, und lächelte sie an. Als ich mich von ihr abwandte, sah ich Mutter zu meiner Rechten auf einem der Plätze in der ersten Reihe sitzen. Ich schloss kurz die Augen, um sicher zu sein, dass sie mir keinen Streich gespielt hatten. Aber es war tatsächlich so. Als ich wieder hinsah, wiegte Mutter Kevin in ihren Armen.


  Mein Selbstbewusstsein löste sich in nichts auf. »Sie ist da!«, flüsterte ich Gordon zu.


  »Ja, aber denk dran, du musst ganz ruhig bleiben«, warnte er mich.


  Wenige Augenblicke später wurde die Nummer meines Falles aufgerufen. Ich wand mich auf meinem Platz, ehe ich einen Blick auf Mutter riskierte. Mein Anwalt, den ich erst wenige Minuten zuvor im Vorzimmer kennen gelernt hatte, stand auf und ratterte Daten und andere offiziell klingende Zahlen und Angaben so schnell herunter, dass ich nicht sicher war, ob alles, was er da sagte, auf meinen Fall bezogen war oder auf den Fall eines andern.


  Der Richter dankte meinem Anwalt, als er auf seinen Platz zurückgekehrt war. Zu meiner Rechten räusperte sich nun ein weiterer Mann im dunklen Anzug, ehe er zu sprechen begann. Gordon beugte sich zu mir herüber und klopfte mir aufs Knie. »Ganz gleich was dieser Mann jetzt sagt, bleib bloß ruhig. Lächle nicht, beweg dich nicht und zeig keinerlei Emotionen.«


  »Euer Ehren, in der Woche vom 10. Januar hat der Minderjährige David Pelzer nach langer und genauer Überlegung absichtlich einen Brand gelegt und versucht, einen Klassenraum in der Monte-Cristo-Grundschule…«


  Langsam stieg Panik in mir auf und ergriff von meinem ganzen Körper Besitz.


  »Dieser Minderjährige, Euer Ehren, ist schon häufig durch sein äußerst rebellisches Verhalten auffällig geworden. Ihnen liegt ein Schriftsatz vom Psychiater des Jugendlichen vor, ebenso die Aussagen der Lehrer des Minderjährigen und weiterer Mitarbeiter an der Monte-Cristo-Grundschule. Mir liegen auch Aussagen von der früher für den Minderjährigen zuständigen Sozialarbeiterin vor, in denen es heißt, dass ›Davids Naivität zwar bezaubernd sein kann, dass er aber bisweilen auch einer strengen Überwachung bedarf.


  Selbst unter den sehr liberalen Bedingungen in seiner Pflegefamilie hat David gegenüber anderen ein aggressives Verhalten an den Tag gelegt. Außerdem hat er in seiner Pflegefamilie gelegentlich Streit gesucht und ein explosives Temperament gezeigt. ‹«


  Ich sank in meinem Sitz zusammen. Dasselbe Gebäude, in dem mir einst die Freiheit geschenkt worden war, würde sich jetzt wohl als Ort meines Verderbens erweisen. Nach einer kleinen Ewigkeit dankte der andere Anwalt dem Richter für seine Aufmerksamkeit, bevor er sich wieder setzte. Dann nickte er Mutter zu.


  »Haben Sie das gesehen?«, fragte ich Gordon.


  »Schsch …«, erwiderte der warnend. »Reg dich nicht auf!


  »Können Sie das widerlegen?«, fragte der Richter eher gelangweilt in meine Richtung.


  »Euer Ehren«, sagte mein Anwalt stillvergnügt, als er sich erhob, »die Aussagen von Ms. Gold sind völlig aus dem Zusammenhang gerissen. Ich bitte Euer Ehren, den ganzen Text zu lesen. Und was den Vorwurf der Brandstiftung betrifft, so beruht der Fall einzig und allein auf Indizien. David wurde zwar anfangs verdächtigt, den Brand gelegt zu haben, aber in meinem Besitz befinden sich Aussagen, welche die Tatsache bestätigen, dass David die Ausbreitung des Feuers verhindert hat, während das Feuer selbst von einem anderen Minderjährigen gelegt wurde. Was schließlich die Berichte über sein Verhalten während des Arrests angeht, so ist David, ich zitiere, ›außerordentlich positiv‹ aufgefallen. Und was die Situation in der Pflegefamilie betrifft, so freuen sich die Catanzes auf Davids Rückkehr und hätten ihn lieber heute als morgen wieder bei sich. Euer Ehren, ich danke für Ihre Aufmerksamkeit.«


  Der Richter machte sich ein paar Notizen, bevor er dem anderen Anwalt zunickte, der von seinem Platz aufsprang. »Euer Ehren, obwohl der Vorwurf der Brandstiftung bisher noch nicht erhärtet werden konnte, liegt bei dem Minderjährigen in der Tat ein festes Verhaltensmuster extrem dysfunktionalen Verhaltens vor. Zusätzlich liegt mir eine unterzeichnete eidesstattliche Erklärung von Mrs. Pelzer vor, der leiblichen Mutter des Minderjährigen, der zufolge der Minderjährige bereits mehrere Feuer im Keller seines früheren Wohnhauses gelegt hat. Mrs. Pelzer gesteht mit Bedauern ein, dass sie den Minderjährigen unter normalen Bedingungen nicht unter Kontrolle halten konnte und dass der Minderjährige äußerst aufsässig ist und zur Gewalttätigkeit neigt. Bitte revidieren Sie deshalb die vom März letzten Jahres datierte Anordnung zur Übertragung des Sorgerechts.


  Euer Ehren, es ist, aus welchen Gründen auch immer, dramatisch offenbar geworden, dass dieser Minderjährige weder in der früheren Umgebung des elterlichen Wohnhauses noch in der jetzigen Pflegefamilie unter Kontrolle zu halten ist. Nach Ansicht des Landkreises stellt der Minderjährige für die Gesellschaft eine unzumutbare Belastung dar. Deshalb empfiehlt der Kreis, den Minderjährigen sofort einer psychiatrischen Begutachtung zu unterziehen. Ziel einer solchen Begutachtung sollte die Klärung der Frage sein, ob die Einweisung in eine Einrichtung angezeigt ist, die auf seine Bedürfnisse optimal eingehen kann.«


  »Was soll das alles bedeuten?«, fragte ich Gordon, als der Anwalt fertig war. Noch ehe mich Gordon zum Schweigen bringen konnte, rieb sich der Richter die Schläfen und fragte: »Was meint die Bewährungshilfe?«


  Mr. Hutchenson knöpfte sich das Jackett zu, als er aufstand. »Die Bewährungshilfe beantragt, den Minderjährigen weiter genau zu beobachten und einen anderen Psychiater hinzuzuziehen. Ich habe nichts gesehen, was mich zu der Auffassung brächte, dass David für sich oder andere eine Bedrohung darstellt. Ich empfehle, David unter Amtsvormundschaft wieder bei seinen Pflegeeltern unterzubringen.«


  »Die sehnen sich wohl danach, sich das Leben endlos schwer zu machen?«, sagte der Richter stillvergnügt, ehe er fortfuhr. »Vorstrafen?«, fragte er, an meinen Anwalt gewandt.


  »Keine Vorstrafen, Euer Ehren«, sagte der Anwalt, indem er sich vorbeugte.


  Der Richter lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Als er mich von oben anblickte, spürte ich, wie sich meine Nackenhaare aufrichteten. Mit der linken Hand kratzte ich mich am rechten Arm. Ich hielt den Atem an und wartete auf den Spruch des Richters. Dieser strich sich den Schnauzbart glatt. Plötzlich nickte er mit dem Kopf, wandte sich der Schreibkraft zu und diktierte: »Unter der Voraussetzung, dass sich der Vorwurf der Brandstiftung nicht durch neue Beweise bestätigt … beantragt das Gericht eine Strafe von … 100 Tagen Jugendarrest, worauf die Untersuchungshaft anzurechnen ist.«


  »Und, außerhalb des Protokolls gesagt«, wandte sich der Richter an mich, »junger Mann, der Vorwurf der Brandstiftung ist eine sehr ernste Angelegenheit. Der einzige Grund, warum ich dich nicht verurteile, ist der, dass ich keine direkten Beweise habe. Es ist zwar möglich, dass du dieses Verbrechen nicht begangen hast, aber du bewegst dich schon eine ganze Zeit lang auf sehr dünnem Eis. Du scheinst auch gute Eigenschaften zu haben, und gute Berater und Helfer stehen dir bei«, sagte der Richter und nickte dabei Mrs. Catanze zu. »Aber … du solltest auch so weise sein, in Zukunft von beidem regen Gebrauch zu machen.«


  Sofort nachdem der Richter mit seinem Hammer auf den Tisch geschlagen hatte, flüsterte Gordon mir zu:


  »In 30, 34 Tagen bist du wieder draußen.«


  »Aber ich hab's doch gar nicht getan«, jammerte ich.


  »Das spielt jetzt keine Rolle mehr«, sagte Gordon cool und sachlich. »Und darauf kommt es auch selten an.


  Glaub mir, Junge«, sagte er, auf den Richter zeigend, »der Mann da ist der reinste Weihnachtsmann. Wenn die Staatsanwaltschaft stichfeste Beweise gehabt hätte, müsste ich dich jetzt darauf vorbereiten, wie man in der Irrenanstalt eine Zwangsjacke trägt. Außerdem - der alte Mann da hat ein weiches Herz, wenn's um dürre kleine Bürschchen wie dich geht. Auf geht's, zurück in die Zelle, du Tier«, scherzte Gordon, als wir aufstanden.


  Plötzlich trat uns ohne Vorwarnung Mutter in den Weg. »Sie haben Unrecht! Sie sind total auf dem Holzweg! Sie werden's schon noch sehen! Ich hab' damals schon diese Schlampe von einer Sozialarbeiterin gewarnt, und jetzt warne ich Sie!«, kreischte Mutter los, während sie Mr. Hutchenson mit dem Finger vor der Nase herumfuchtelte. »Er ist schlecht! Er ist böse! Sie werden's noch sehen! Und nächstes Mal wird er jemanden verletzen! Je schneller man diesen Jungen zur Räson bringt, desto eher werden Sie sehen, dass ich Recht hatte und überhaupt nichts verkehrt gemacht habe! Sie machen sich selbst was vor, wenn Sie glauben, dass dies hier jetzt alles ist!


  Passen Sie gut auf? Für diesen Jungen gibt's nur einen Ort, wo er hingehört! Das werden Sie schon noch sehen!« Dann stürmte sie, Kevin hinter sich her zerrend, aus dem Raum.


  Langsam ging ich auf Gordon zu, dessen Gesicht kreidebleich geworden war. »Wo wohnt deine Mutter?«


  »Zu Hause«, antwortete ich.


  »Oh?«, fragte Gordon mit hochgezogenen Augenbrauen. »In dem Haus, das du in Brand gesteckt hast? Ich meine, wenn du den Keller angezündet hast … dann musst du doch auch das Haus in Schutt und Asche gelegt haben.«


  »Ja«, lachte ich, als mir aufgegangen war, dass er nur einen Witz gemacht hatte.


  Vierunddreißig Tage später weinte ich dagegen, als ich meine Sammlung von Zeichnungen und Werkarbeiten und die Ordner mit meinen Schulsachen in einen kleinen Pappkarton packte. Es war ganz komisch, aber ich wollte eigentlich gar nicht fort. »Da draußen« war es für mich viel zu einfach, wieder Schwierigkeiten zu bekommen. In Hillcrest hatte ich mich gut an meine neue Umgebung gewöhnt. Ich wusste genau, was man von mir erwartete. Ich fühlte mich sicher und geborgen. Als Carl Miguel mich zum Haupttor begleitete, machte er mir klar, dass mir der wahre Überlebenstest da draußen erst noch bevorstehe. »Pelz«, sagte er, als er mir die Hand gab, »ich hoffe, dass ich dich nie mehr wieder sehe.«


  Auch ich schüttelte Carl die Hand, ehe ich Mrs. Catanze anstrahlte, die schockiert zu sein schien, als sie meine Hosenbeine anschaute. Ich war aus dieser Hose deutlich herausgewachsen. »Na?«, fragte sie.


  »Wie geht's meiner Schildkröte?«, fragte ich.


  »In diesem Augenblick, würde ich sagen, ist sie wohl schon im Suppentopf.«


  »Mom!«, jammerte ich, obwohl ich wusste, dass Lilian mich nur auf den Arm nahm.


  »Auf geht's«, sagte ich, »nach Hause!«


  Lilians Gesicht strahlte wie ein Christbaum, als sie merkte, dass ich gerade zum ersten Mal »nach Hause«


  gesagt hatte. Ich hatte ihr Haus mein Zuhause genannt.


  Sie ergriff meine offene Hand. »Ja, nach Hause!«


  8. KAPITEL


  Entfremdet


  Nach meiner Entlassung aus dem Jugendgefängnis und meiner Rückkehr zu den Catanzes war es nie mehr wie zuvor. Die anderen Pflegekinder schienen mich misstrauisch zu beäugen. Wann immer ich in ein Zimmer kam, hörten sie plötzlich auf zu reden und lächelten mich gekünstelt an. Und wann immer ich versuchte, mich an einer Unterhaltung zu beteiligen, sah ich mich plötzlich allein allen gegenüber stehen, die Hände in den Hosentaschen vergraben. Nach einem Schweigen, das fast eine Ewigkeit dauerte, verließ ich dann das Wohnzimmer und spürte dabei ihre Blicke in meinem Rücken. Selbst Big Larry, den ich einst als meinen ›großen Bruder‹ betrachtet hatte, wollte, ehe er endgültig auszog, nichts mehr von mir wissen.


  Nachdem mir alle einige Tage die kalte Schulter gezeigt hatten, hielt ich mich die meiste Zeit allein in meinem Zimmer auf, wo ich nervös herumhantierte. Es war mir sogar egal, dass mein Murray-Rad langsam zu rosten begann.


  An einem Freitagnachmittag im Juli 1974 kam Gordon Hutchenson vorbei. Als er die Treppe heraufkam und auf mein Zimmer zusteuerte, spürte ich, wie aufgeregt ich war. Ich konnte es gar nicht erwarten, mal wieder richtig mit jemandem reden zu können. Doch sein grimmiger Blick verriet mir, dass irgendetwas partout nicht in Ordnung war. »Was ist los?«, fragte ich leise.


  Gordon legte eine Hand auf meine Schulter. »Du musst deine Sachen packen«, sagte er mit Bedauern in der Stimme.


  Ich schüttelte seine Hand ab. Visionen von Hillcrest stiegen in mir auf. »Warum denn?«, rief ich. »Was hab' ich denn getan?«


  Gordon erläuterte sanft, dass ich durchaus nicht in Schwierigkeiten sei. Er wisse aber auch, wie sehr ich bei den Catanzes zu kämpfen hätte, seit ich dorthin zurückgekehrt sei. Er habe auch schon versucht, mich in einer anderen Familie mit weniger Pflegekindern unterzubringen. »Außerdem«, gestand er, »bin ich in einer Zwickmühle. Nächsten Montag wird ein älteres Kind im Hill entlassen und dem ist … nun ja, dem ist diese Pflegefamilie hier zugeteilt worden. Also komm jetzt bitte und pack deine Sachen.«


  Ich wollte heulen, aber stattdessen lief ich in mein Zimmer. Ich hatte Herzrasen, weil ich furchtbar aufgeregt war und zugleich nicht wusste, was mit mir als Nächstes geschehen würde. Blitzschnell riss ich alle Türen und Schubladen auf, riss meine Sachen von den Bügeln und Haken und stopfte alles, so gut ich konnte, in eine große braune Papiertüte. Dann nahm ich mir noch einen Augenblick Zeit, um ein letztes Mal jenes Zimmer anzuschauen, in dem ich etwas mehr als ein Jahr lang geschlafen, geweint, gespielt und so viel nachgedacht hatte. Selbst wenn ich das Gefühl gehabt hatte, dass die Welt um mich herum in Stücke zerfiel - in diesem, meinem Zimmer hatte ich mich stets sicher gefühlt. Als ich leise die Tür hinter mir schloss, machte ich die Augen zu und schrie mich innerlich an, weil ich schon wieder so dumm gewesen war. Denn die beiden wichtigsten Regeln für Pflegekinder, die ich schon bei Tante Mary gelernt hatte, lauten: Binde dich niemals zu fest an irgendjemanden und sieh keine Wohnung als selbstverständlich an. Aber ich war so dumm gewesen, beide Regeln zu missachten. Ich war so naiv gewesen, mich in der Sicherheit zu wiegen, dass ich für den Rest meines Lebens bei Rudy und Lilian würde leben können. Ich schloss die Augen und unterdrückte meine Tränen.


  Nachdem Gordon bei einer anderen Pflegefamilie angerufen hatte, musste er Lilian und mich mühsam trennen, denn wir lagen einander schluchzend in den Armen. Ich schaute Lilian in die Augen und versprach ihr, ein guter Junge zu sein und den Kontakt nicht abreißen zu lassen. Draußen machte Gordon die Autotür seines Chevy Nova auf und schleuderte meine Sachen auf den Rücksitz, ehe er mich einsteigen ließ.


  Als er aus der Einfahrt zurücksetzte, konnte ich deutlich sehen, wie Lilians schwarze Wimperntusche ihr die Wangen hinablief. Sie stand an demselben Wohnzimmerfenster, an dem ich so viele endlose Stunden wartend verbracht hatte - als ich auf die vage Möglichkeit wartete, dass Vater doch einmal zu Besuch käme. Und als ich Lilian zum letzten Mal zum Abschied winkte, ging mir plötzlich auf, dass sie und Rudy sich mehr um mich gesorgt und mich besser behandelt hatten als meine leiblichen Eltern.


  Minutenlang sprachen weder Gordon noch ich ein einziges Wort. Schließlich räusperte er sich. »Hey, Dave, ich weiß ja, dass das alles für dich sehr plötzlich kommt, aber, äh …«


  »Aber warum nur?«, jammerte ich.


  Gordons Gesicht war vor Frustration ganz angespannt. »Hör mir mal gut zu!«, schnauzte er mich an. »Es ist selten, verdammt selten, dass ein Kind so lange wie du in einer Pflegefamilie bleibt. Das weißt du doch, oder? Und wie lange warst du da? Über ein Jahr?


  Herrje, das ist doch geradezu rekordverdächtig!«


  Ich sank in meinem Sitz zusammen, denn ich wusste ja, dass alles, was er sagte, stimmte. Ich hatte vieles viel zu lange für selbstverständlich gehalten. Ich drehte mich zum Fenster und sah zu, wie vertraute Teile der Stadt an mir vorbeihuschten.


  Gordon störte meine Konzentration. »Hey, David, ich hätte dich damit nicht so überfallen sollen. Das tut mir echt Leid. Ich vergesse manchmal einfach, wie es ist, wenn das einem Jungen in deiner Lage widerfährt. Sieh mal, ich hatte dich schon gestern einer anderen Pflegefamilie zugeteilt, aber dann wurde ich im Gericht aufgehalten, ehe ich dich abholen konnte. Und nun … ja, nun ist da leider schon ein anderes Kind eingezogen und … Verdammt noch mal, ich weiß einfach nicht, was ich jetzt mit dir machen soll.«


  »Dann bringen Sie mich doch einfach zurück zu den Catanzes«, schlug ich zaghaft vor.


  »Das geht leider nicht. Wie ich schon sagte, habe ich dich gestern schon offiziell bei den Catanzes abgemeldet, und das heißt, sie sind nicht mehr deine gesetzlichen Vormunde. Das alles ist … ja, es ist sehr kompliziert und nur schwer zu erklären. Aber im Grunde läuft alles darauf hinaus, dass ich jetzt eine neue Unterbringung für dich finden muss.«


  Als Gordon so nach Worten rang, erstarrte mein Herz vor Angst. Plötzlich fiel mir ein, dass ich mein Fahrrad vergessen hatte und, was mir fast noch wichtiger war, meine kleine Schildkröte. Gordon lachte, als ich es ihm erzählte, darum knuffte ich ihn wie zum Scherz in den Arm. Er wusste schon, wie viel mir meine Sachen bedeuteten, aber wir wussten beide, dass es jetzt viel wichtiger war, erst mal eine neue Bleibe für mich zu finden.


  Gordon legte einen Zwischenstopp bei sich zu Hause ein. Schnell klebte ihm der Telefonhörer beinahe am Ohr fest, als er händeringend versuchte, diverse Pflegeeltern am anderen Ende der Leitung zu überreden, mich aufzunehmen, und sei es nur für ein paar Tage. Nach mehreren Stunden knallte er frustriert den Hörer auf die Gabel. »Verdammt noch mal«, sagte er. »Dass es aber auch nie genug Pflegefamilien gibt!


  Und alle, die wir haben, sind voll besetzt!« Ich beobachtete ihn, als er erneut zum Telefon stürmte. Ein paar Sekunden später änderte sich sein Ton. Obwohl er mit dem Rücken zu mir stand, konnte ich ihn ruhig und leise fragen hören: »Wie stark ist der A-Flügel belegt?


  Ja? Okay, dann haltet mal ein Bett für Pelzer frei. Nein, nein, er ist sauber, keinerlei Vorwürfe. Ich versuche nur gerade händeringend, ihn irgendwo unterzubringen, und ich habe einfach nicht genug Familien. Okay, danke. Ich rufe noch mal an, bevor wir kommen.«


  Als Gordon sich zu mir umdrehte und mich ansah, merkte er, dass ich bereits wusste, was nun auf mich zukam. »Das tut mir wirklich Leid, David, aber ich weiß einfach nicht mehr, was ich sonst noch machen soll.«


  Ich war mental so erschöpft, dass mir inzwischen schon alles egal war. So seltsam es klingt, aber ich freute mich sogar schon ein wenig auf die Routine im Hill und auf das Wiedersehen mit Betreuern wie Carl Miguel. Aber ehe ich Gordon noch sagen konnte, er solle mich doch endlich zum Hill fahren, schnipste er plötzlich mit den Fingern, schnappte sich sein Jackett, rannte aus der Haustür und forderte mich auf, ihm zum Auto zu folgen. Im Chevy Nova lächelte er mich dann verschmitzt an. »Darauf hätte ich ja auch schon eher kommen können! Denn einige dieser Eltern können einfach nicht mehr nein sagen, wenn sie erst mal einen Blick auf euch Kinder geworfen haben. Ich weiß, das ist ein starkes Stück, aber in verzweifelter Lage muss man sich eben was einfallen lassen.«


  Ich kniff die Augen zusammen, als ich zu verstehen versuchte, was Gordons Worte bedeuteten. Aber noch ehe ich etwas fragen konnte, schoss mein Oberkörper schon nach vorn, weil Gordon das Auto ruckartig zum Stehen gebracht und den Parkgang eingelegt hatte.


  »Hier«, verkündete er stolz. »Wir sind am Ziel. Setz dein schönstes Gesicht auf.« Gordon zerbarst fast vor Stolz, als er mit den Knöcheln seiner Hand an die Verandatür klopfte - Sekundenbruchteile, bevor er hineinmarschierte.


  Ich kam mir wie ein Einbrecher vor, als ich so unaufgefordert auf Zehenspitzen in anderer Leute Haus ging.


  Aus der nahe gelegenen Küche tauchten zwei Köpfe auf. »Bleib ganz cool und setz dich.« Gordon zeigte auf ein Sofa und zwinkerte mir zu. Dann machte er auf den Fersen kehrt und öffnete seine Arme weit. »Harold!


  Alice! Schön, euch mal wieder zu sehen! Wie geht's euch?« Er schlenderte in die Küche.


  Kopfschüttelnd amüsierte ich mich im Stillen über Gordons wandlungsfähige Persönlichkeit. Ich wusste, dass er, wenn er wollte, mit seinem Charme alle zu allem bewegen konnte. Er erinnerte mich an diese verrückten Kerle im Fernsehen, die verzweifelt versuchten, Leuten Autos aufzuschwatzen.


  Doch noch ehe Gordon sich einen Stuhl genommen und sich an den Küchentisch gesetzt hatte, wusste ich, dass es Probleme geben würde. Harold, der Mann mit dem Strohhut, schüttelte den Kopf. »Nein, mehr geht nicht. Kein Platz mehr da«, sagte er mürrisch und zog an seiner dünnen Zigarette.


  Ich umklammerte meine bereits ziemlich ramponierte Tüte und war schon im Begriff, aufzustehen und zu gehen, als Alice, die Frau des Hauses, sagte: »Jetzt halt mal die Luft an, Leo. Sieht doch ganz so aus, als wär's ein netter Junge.« Alice beugte sich vor und lächelte mich an. Ich zog die Augenbrauen hoch und lächelte zurück.


  »Wir haben doch gar keine Lizenz für Jungen.


  Gordon, das wissen Sie doch«, sagte Harold.


  Gordon wurde aufdringlich. »Es wäre doch nur für ein paar Tage, nur so lange, bis ich eine andere Bleibe für ihn gefunden habe. Ich müsste eigentlich bis - sagen wir Montag, einen Platz für ihn gefunden haben … allerspätestens bis Mittwoch. Sie würden mir - und David - wirklich einen riesigen Gefallen tun.«


  »Und wo sind die Papiere?«, fragte Alice.


  Gordon hob einen Finger. »Ach ja … Ich hab' sie gar nicht dabei, aber … ich bringe sie nächste Woche vorbei und … dann … datieren wir einfach alles zurück … Meine Güte, wie spät es schon wieder ist! Jetzt muss ich aber ganz schnell weiter! Nochmals vielen herzlichen Dank. Bis nächste Woche!« Schnell rannte er aus dem Haus, ehe es sich Harold und Alice noch anders überlegen konnten.


  Ich saß wie angegossen auf meinem Sofa und presste meine Tüte mit den Sachen an die Brust. Ich hielt den Kopf gesenkt, während Harold und Alice mich vorsichtig beäugten und ins Wohnzimmer schlichen.


  »Ja, und wo soll er jetzt schlafen?«, fragte Harold streng. Nach einer kleinen Auseinandersetzung beschloss Alice, dass ich ein Zimmer mit Michelle teilen solle, einem 17-jährigen Pflegekind, das nachts arbeitete. Harold protestierte weiter. Dass ich mein Zimmer mit einer jungen Dame teilen solle, sei unschicklich. Ich versuchte, einen guten ersten Eindruck zu machen, marschierte zu Harold, sah ihm direkt in die Augen und sagte mit fast kreischender Stimme:


  »Ach, das ist schon in Ordnung! Das macht mir nichts aus!«


  Schon als ich das sagte, wusste ich, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Die folgenden vier Nächte krümmte ich mich unter alten Wolldecken auf dem Wohnzimmersofa. Ich wusste nicht, warum sich Harold über meine Worte so aufgeregt hatte, aber ich hatte wenigstens eine Bleibe. Und ich war dankbar dafür.


  Nachdem ich in der folgenden Woche den Inhalt meiner Einkaufstüte kurz überprüft und dann Alice - Mrs. Turnbough - zum Abschied zugewinkt hatte, kletterte ich erneut in Gordons Auto. Auf ging's, zu einer neuen Pflegefamilie. Gordon versicherte mir, er habe das perfekte Zuhause für mich gefunden, obwohl meine neuen Pflegeeltern zuvor noch nie andere Kinder betreut hätten. Sie hätten ihre Lizenz gerade erst gestern erhalten. Widersprüchliche Gedanken und Gefühle schwirrten mir durch den Kopf. Je mehr Mühe Gordon sich gab, mich von meinen neuen Pflegeeltern zu überzeugen, desto klarer wurde mir, wie verzweifelt er bemüht war, mich irgendwo unterzubringen.


  Ungefähr einen Kilometer weiter parkte Gordon sein Auto vor einem kleinen braunen Haus. Ich stieg aus dem Auto, atmete tief aus und setzte für die Frau, die auf der Veranda stand, ein falsches Lächeln auf. Und noch ehe Gordon uns vorstellen konnten, rannte die Frau die Treppe hinab und presste mich an ihre Brust.


  Meine Arme baumelten kraftlos herab, als die Hände der Frau, rau wie Sandpapier, mir übers Gesicht scheuerten. Ich wusste nicht, was ich machen sollte.


  Sicher hielt mich diese Frau für ein anderes Kind. Nach einer Ewigkeit voller Liebkosungen und nachdem sie mich mit ihren Umarmungen nochmals fast erdrückt hätte, hielt mich die Frau auf Armeslänge entfernt, um mich anzusehen. »Ach, sieh doch nur!«, turtelte sie, als sie mich so heftig an den Schultern schüttelte, dass mein Kopf hin und her wackelte. »Ach, ich könnte dich mit Haut und Haaren auffressen! Gordon, er ist ja soooo süß! David«, schrie die Frau, als sie mich die Treppe hoch und ins Haus stieß, »ich habe ja schon so lange auf einen Jungen wie dich gewartet!«


  Ich stolperte in das kleine Wohnzimmer, eifrig bemüht, nicht das Gleichgewicht zu verlieren und hinzufallen. Und als sich das Durcheinander in meinem Kopf gerade zu lichten begann, schubste mich die Frau auf ihr Sofa. Gordon versuchte sein Bestes, um die Frau zu beruhigen, indem er sie zwang, endlose Papiere und Schriftsätze zu lesen, ehe sie das Sorgerecht übertragen bekam. Schließlich ließ er sie sich setzen und erklärte ihr dann alles Erforderliche über mich und meinen Charakter, immer und immer wieder. Dabei betonte er ständig, sie solle ihn anrufen, wenn sie noch irgendwelche Fragen hätte. »Aber ich bitte Sie«, sagte die Frau, indem sie mich anlächelte und meine Hand ergriff. »Ein kleiner Junge wie der da, mit dem sollte es doch überhaupt keine Probleme geben.«


  Gordon und ich blinzelten einander im selben Augenblick zu. »Na, dann ist ja alles in Ordnung«, sagte Gordon, stillvergnügt in sich hineinlächelnd. »Dann will ich mich wieder auf den Weg machen und euch beide allein lassen, damit ihr euch besser kennen lernen könnt.«


  Ich brachte Gordon noch zur Tür. Ohne dass die Dame es mitbekam, beugte er sich zu mir hinab und flüsterte: »Na, dann sei mal ein guter kleiner Junge.«


  Dass ich bei diesen Worten zusammenzucken würde, wusste er schon im Voraus.


  Nachdem Gordon weg war, ließ sich die Frau aufs Sofa fallen. Sie zwinkerte mit den Augen und schüttelte minutenlang den Kopf. Es fehlte nur noch, dass sie zu weinen anfing. »Nein, sieh doch nur!«


  Ich erwiderte ihr Lächeln und streckte ihr, ohne weiter nachzudenken, die Hand entgegen: »Ich heiße David Pelzer.«


  Die Frau schlug ihre Hand vor den Mund. »Oh, wie dumm von mir! Ich heiße Joanne Nulls, und du kannst ›Mrs. Nulls‹ zu mir sagen. Wie klingt das?«


  Ich nickte mit dem Kopf, und mir war vollkommen klar, dass Joanne mich eher für ein Kind als für einen 13jährigen Teenager hielt. Eigentlich wollte ich aber als Teenager anerkannt sein. »Das ist sehr nett von Ihnen … Mrs. Nulls«, erwiderte ich.


  In Nullkommanichts sprang Mrs. Nulls vom Sofa auf und zeigte mir stolz ein gerahmtes Foto ihres Mannes.


  »Das ist Michael«, gurrte sie. »Mr. Nulls. Er arbeitet bei der Post«, sagte sie, während sie das Foto vor ihrer Brust hin und her wiegte und tätschelte, als habe sie ein lebendiges Kleinkind im Arm. Nachdem ich Mr. Nulls begegnet war, ging es mir schon etwas besser. Er bestand darauf, dass ich ihn ganz normal mit »Michael«


  anredete. An Joannes Gesicht konnte ich ablesen, dass ihr Michaels lockere Manieren überhaupt nicht passten.


  Das fasste sie als Infragestellung ihrer Regeln auf.


  In Michaels Gegenwart schien sie sich immer nur auf die Lippen zu beißen, doch sobald er zur Arbeit gegangen war, verfiel sie wieder in ihre Angewohnheit, mich wie eine Spielzeugpuppe zu behandeln. Joanne bestand darauf, dass sie mir die Haare wusch, und sie verbot mir, mit dem Fahrrad weiter als bis zur Ecke des Straßenblocks zu fahren. Statt des Taschengeldes in Höhe von 2,50 Dollar, das ich bei den Catanzes bekommen hatte, ließ sie stolz zwei Vierteldollarstücke in meine Hand plumpsen. »Gib's aber nicht alles auf einmal aus«, warnte sie mich.


  »Oh, keine Sorge, das tue ich nicht«, versicherte ich ihr. Aber im Stillen fragte ich mich, was ich mit zwei mickrigen Quarters überhaupt anstellen könnte.


  Weil Joanne mich so einengte, verbrachte ich die meiste Zeit damit, in ihrem Haus herumzuwandern. Das Wohnzimmer war mit allen möglichen Sachen aus dem AVON-Katalog vollgestopft. Ich verbrachte Stunden damit, Tausende von Artikeln anzuschauen. Am frühen Nachmittag war es mir bereits so langweilig, dass ich mich vor dem Fernsehapparat niederließ und Zeichentrickfilme anschaute. Und wenn mir die zum Hals raushingen, schleppte ich mich in mein Zimmer und malte Zeichnungen in einem Malbuch aus, das sie mir geschenkt hatte.


  Wie damals, als ich noch bei Mutter lebte, hatte ich anscheinend ein feines Gespür dafür, wann dicke Luft war. Selbst bei geschlossener Zimmertür konnte ich hören, wie unterdrückte Auseinandersetzungen sich zu wüsten Schlachten entwickelten. Mehrfach hörte ich Michael rumschreien, was ich eigentlich in seinem Haus zu suchen hätte. Ich wusste, dass die Idee, mich als Pflegekind aufzunehmen, allein von Joanne kam, weil sie einsam war, wie sie mir erzählt hatte, und keine eigenen Kinder bekommen konnte. Wann immer sich Joanne und Michael heftig stritten, schossen mir Gedanken an Vater und Mutter durch den Kopf. Ich wusste genau, dass mir physisch keine Gefahr drohte, aber ich kauerte mich dann trotzdem in die entfernteste Ecke meines Zimmers und zog mir die Decke über den Kopf. Einmal, wenige Tage vor dem Wiederbeginn der Schule, nahm die Schreierei so schlimme Formen an, dass die Fensterscheiben in meinem Zimmer vibrierten.


  Am nächsten Morgen versuchte ich mit Joanne zu reden, die am Rande eines Nervenzusammenbruchs stand. Ich wich den ganzen Tag nicht von ihrer Seite und beobachtete sie von der Couch aus, wie sie ihr Hochzeitsbild vor der Brust umklammert hielt und in ihrem Schaukelstuhl langsam hin und her schaukelte.


  So leise ich konnte, schlich ich auf Zehenspitzen in mein Zimmer und packte meine Sachen in die ramponierte braune Einkaufstüte aus Papier. Denn mir war bereits klar, dass es nur noch eine Frage der Zeit war, bis ich abermals würde umziehen müssen.


  Indes, meine Probleme mit den Nulls traten völlig in den Hintergrund, als ich am ersten Schultag in die Parkside Junior High School kam. Groß und stolz saß ich in meiner Klasse am großen runden Tisch. Ich lächelte die anderen jungen an, die offen mit mir scherzten. Einer von ihnen, Stephen, stieß mich an und behauptete, eines der Mädchen am Nebentisch starre mich dauernd an. »So?«, fragte ich. »Und was ist dabei?«


  »Wenn du ein Mädchen gern hast, dann nennst du sie Horror«, erklärte Stephen.


  Ich neigte meinen Kopf zur Seite. Und während ich über das Wort nachdachte, das ich laut Stefan sagen sollte, nickten die anderen jungen bekräftigend.


  Nachdem meine neuen Freunde mich ausführlich präpariert hatten, versuchte ich, so cool wie möglich zu wirken, als ich mich zu dem Mädchen rüberbeugte und flüsterte: »Du bist der schönste Horror, den ich je gesehen habe.«* * Anmerkung des Übersetzers: Anders als im Deutschen, wo unterschiedliche Artikel und ein stark voneinander abweichendes Lautbild eine Verwechslung der Wörter Horror und Hure unmöglich machen, liegen die Wörter horror und whore bei amerikanischer Aussprache sehr nahe beieinander. Das ist der springende Punkt dieser Szene.


  Im ganzen Klassenraum, in dem es zuvor ständig laut gewesen war, kehrte Totenstille ein, wie in der Kirche.


  Alle Köpfe waren mir zugewandt. Die Mädchen am Nebentisch pressten ihre Hände vor den Mund. Ich schluckte schwer, denn ich wusste, dass mir ein schlimmer Fauxpas unterlaufen war - mal wieder.


  Nach Schulschluss drängten alle Kinder ganz schnell zur Tür des Klassenraums. Als ich selbst aus der Tür kam, schien sich die Sonne schlagartig zu verfinstern.


  Ich blickte auf und starrte direkt ins Gesicht des riesigsten Achtklässlers, den ich je gesehen hatte. »Wie hast du meine Schwester genannt?«, höhnte er.


  Ich schluckte nochmals schwer. Ich versuchte, mir irgendeine clevere Ausrede auszudenken. Doch stattdessen gab ich der Wahrheit die Ehre. »Horror«, sagte ich mit jämmerlicher Stimme. Eine Sekunde später rann mir ein warmer Blutstrom aus der Nase.


  Die Faust des Achtklässlers war so schnell gewesen, dass ich sie nicht einmal hatte kommen sehen.


  »Wie hast du sie genannt?«, wiederholte er.


  Ich schloss die Augen, ehe ich meine Antwort wiederholte.


  Erneut krachte seine Faust in mein Gesicht.


  Erst nachdem ich sechs Schläge kassiert hatte, ging mir endlich auf, dass ich das Wort Horror besser nicht noch mal sagte, weil es offenbar etwas ganz Schlimmes bedeutete. Ich entschuldigte mich bei dem Jungen, der einem Gorilla ähnelte, aber der schlug mich noch einmal und bellte: »Untersteh dich, zu meiner Schwester noch einmal, auch nur ein einziges Mal, Hure zu sagen!«


  An diesem Nachmittag blieb ich in Joannes Haus in meinem Zimmer und versuchte, mein total verbogenes Brillengestell zu reparieren. Dabei entging mir anscheinend ganz, dass Joanne ebenfalls in ihrem Zimmer blieb. Während die Tage vergingen, wollte ich sie und Michael eigentlich unbedingt fragen, was denn eine »Hure« sei, aber aus der Art und Weise, wie sich die beiden zueinander verhielten, konnte ich entnehmen, dass ich wohl besser dran wäre, wenn ich meine Probleme für mich behielte.


  Als ich ein paar Wochen später von der Schule nach Hause kam, sah ich, wie Joanne dasaß, den Kopf in den Händen vergraben. Ich rannte auf sie zu. Sie wimmerte nur und sagte, dass Michael und sie sich scheiden lassen würden. Mein Kopf begann zu pochen.


  Ich saß ihr zu Füßen, als sie mich informierte, dass Michael eine Affäre mit einer anderen Frau gehabt habe. Ich nickte, als Joanne weinte, aber ich wusste nicht, worum es wirklich ging. Indes, ich wusste nur zu gut, dass ich lieber nicht nachfragen sollte.


  Ich hielt sie im Arm, bis sie sich in den Schlaf geweint hatte. Ich war stolz. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich für jemand anders dagewesen. Ich drehte das Licht im Wohnzimmer aus und deckte Joanne zu, ehe ich meine Habseligkeiten in der Einkaufstüte ein letztes Mal überprüfte. Ich legte mich auf mein Bett und wusste tief in meinem Herzen, dass ich irgendwie einer der Gründe dafür war, dass sich die Nulls' jetzt scheiden lassen wollten. Wirklich, es dauerte nur noch zwei Tage, dann musste ich mich von Joanne trennen, die weinend auf der Veranda stand, während Gordon und ich im Chevy Nova langsam die Straße entlang fuhren.


  Ich griff in meine Hosentasche und holte einen Zettel heraus, auf dem die Adressen und Telefonnummern von all meinen bisherigen Pflegefamilien standen. Ich borgte mir von Gordon einen Kugelschreiber und strich Joanne und Michael Nulls aus. Ich spürte keine Reue.


  Aber ich wusste, dass ich zusammenbrechen und heulen würde, wenn ich jetzt darüber nachdächte, was ich für Joanne Nulls, Alice Turnbough und Lilian Catanze empfunden hatte. Allerdings hatte ich das Gefühl, jetzt über den Dingen zu stehen. Sorgfältig faltete ich meinen Adressenzettel zusammen und steckte das Papier zurück in die Tasche.


  Während ich aus dem Autofenster sah, verbannte ich alle Gefühle, die ich für die Nulls entwickelt hatte, aus meinem Kopf - überhaupt alle Gefühle für andere. Ich blinzelte mit den Augen. Einen Augenblick lang hatte ich das Gefühl, als würde mich Gordon nach Daly City fahren. »Fahren wir auch wirklich in die richtige Richtung?«, fragte ich mit quiekender Stimme.


  Gordon stieß einen Seufzer aus. »David, äh … wir haben einen Mangel an Pflegefamilien. Es bleibt nur noch eine, die ganz in der Nähe deiner Mutter wohnt.«


  Ich spürte, wie ich einen Kloß im Hals bekam. »Wie nahe denn?«, wimmerte ich.


  »Weniger als anderthalb Kilometer«, antwortete Gordon trocken.


  Ich nickte mit dem Kopf, als die Thomas-Edison-Grundschule vor uns auftauchte. Ich rechnete aus, dass die Entfernung von meiner alten Schule bis zum Haus meiner Mutter weniger als anderthalb Kilometer betrug, und konnte spüren, wie sich mein Brustkorb anspannte.


  Der Gedanke, wieder so nahe bei Mutter zu leben, ließ mein Herz unregelmäßig schlagen. Doch irgendetwas schien hier nicht zu stimmen. Ich presste mein Gesicht ganz dicht an die Autofensterscheibe. Die Schule sah total anders aus. »Was ist denn hier passiert?«, fragte ich kopfschüttelnd.


  »Oh, das ist inzwischen eine Junior High School geworden. Und auf diese Schule wirst du auch gehen.«


  Ich seufzte. »Kann denn nicht irgendwas mal so bleiben, wie es war?«, fragte ich mich im Stillen sarkastisch. Der Anflug erregter Vorfreude, vielleicht jene Lehrer wieder zu sehen, die mich damals gerettet hatten, legte sich schnell wieder. Erst als Gordon mit seinem Auto in die entgegengesetzte. Richtung der Schule fuhr, konnte ich wieder ein wenig leichter atmen.


  Ich hatte das Gefühl, als wäre ich wieder in die Vergangenheit eingetaucht, als der Chevy Nova sich Straßen hinaufquälte, an denen Häuser standen, die genauso aussahen wie Mutters Haus an der Crestline Avenue. Ich konnte gar nicht glauben, wie klein sie aussahen. Und doch fühlte ich mich seltsamerweise sicher. Ich lächelte, als ich die hohen Palmen in den Vorgärten der einstöckigen Häuser bewunderte, die mir jetzt so winzig erschienen. Ich konnte gar nicht glauben, dass seit meiner Rettung schon fast zwei Jahre vergangen waren. Ich kurbelte das Fenster runter, schloss meine Augen und atmete die feuchte, kühle Luft ein.


  Gordon parkte das Auto oben auf einem steilen Hügel. Ich folgte ihm eine rote Treppe hinauf zu einem Haus, das ganz genauso aussah wie Mutters. Als die Haustür aufging, fielen mir fast die Augen aus dem Kopf. Gordon beugte sich zu mir herüber. »Alles in Ordnung mit dir? Du hast doch keine Vorurteile, oder?«


  Ich schüttelte den Kopf, aber den Mund bekam ich so schnell nicht wieder zu. »Vorurteile?«, fragte ich. Ich war noch nie bei schwarzen Pflegeeltern gewesen. Eine große Frau schüttelte meine Hand und stellte sich als Vera vor. Ich nahm schon ganz automatisch meine Position auf dem Sofa im Wohnzimmer ein, während Gordon und Vera in der Küche miteinander sprachen.


  Meine Augen wanderten in alle Richtungen, durchsuchten alle Ecken und tasteten alles in Veras Wohnung ab. Der Grundriss schien genau identisch zu sein. Ich erinnerte mich, dass die Wände in Mutters Haus meistens nach dem dichten Zigarettenrauch stanken, der einem die Luft nahm, aber auch nach Tierurin. Veras Wohnung dagegen wirkte offen und sauber. Je länger ich diese Wohnung anstarrte, desto mehr musste ich lächeln.


  Ein paar Minuten später saß Gordon bei mir auf der Couch. Er hatte mir seine Hand auf das Knie gelegt und warnte mich, dass Mutters Haus mitsamt einem Umkreis von anderthalb Kilometern absolut tabu sei. Ich nickte mit dem Kopf. Was Gordons Anordnung sollte, war mir klar. Aber ich hatte trotzdem Angst, dass Mutter mich finden würde. »Werden Sie ihr sagen, wo ich jetzt wohne?«


  »Nun«, begann Gordon, nach den richtigen Worten suchend, »gesetzlich bin ich nur verpflichtet, deine Mutter davon zu unterrichten, dass du dich im Stadtgebiet aufhältst. Und darüber hinaus sehe ich wirklich keine Notwendigkeit, ihr noch irgendwas zu sagen. Wie du weißt, gehöre ich nicht gerade zu ihren Fans.« Doch dann veränderte sich sein Gesichtsausdruck: »Um Himmels willen, achte unbedingt darauf, dass du ihr, verdammt noch mal, aus dem Weg gehst! Habe ich mich klar genug ausgedrückt?«


  »Glasklar«, erwiderte ich salutierend.


  Gordon schlug mir spielerisch aufs Knie und erhob sich vom Sofa. Ich brachte ihn noch zur Tür und schüttelte ihm zum Abschied die Hand. Dass Gordon mich in einem fremden Haus verließ, gehörte zu den schlimmsten, aber vertrautesten Aspekten unserer Beziehung. Ich hatte dann eigentlich immer etwas Angst, und er schien es stets zu spüren. »Hier wird es dir gut gehen. Die Jones' sind gute Leute. Ich komme in ein paar Wochen wieder bei dir vorbei.«


  Vera schloss die Tür leise hinter Gordon, und dann führte sie mich den engen Flur entlang. »Es tut mir Leid, aber wir haben nicht mit dir gerechnet«, erklärte sie mit freundlicher Stimme, als sie am Ende des Ganges die Tür zu einem Zimmer öffnete. Ich betrat ein leeres Zimmer mit weißen Wänden, in dem sich nur eine Doppelmatratze an der einen Seite der Wand und eine Sprungfedermatratze an der anderen Seite befanden. Zögernd erklärte Vera, dass ich das Zimmer mit ihrem jüngeren Sohn teilen müsste. Ich setzte ein falsches Lächeln auf, als sie mich in dem Zimmer allein ließ. Ganz langsam holte ich meine verknitterten Sachen aus der Tüte und stapelte sie am Kopfende meines Sprungfederbettes säuberlich in kleinen Haufen. Ich schlug die Zeit tot, indem ich meine Sachen so anordnete, als kämen sie jetzt in eine Kommode. Plötzlich schloss ich die Augen und weinte innerlich bei dem Gedanken, nie wieder bei den Catanzes wohnen zu dürfen.


  Später am Nachmittag wurde ich dann den sieben anderen Pflegekindern im Teenageralter vorgestellt, die in einem provisorisch hergerichteten Raum in der Garage wohnten. Da waren Matratzen in alle Ecken gequetscht, überall wo Platz war. Ein paar alte Lampen gaben dem Raum einen sanften Schein, und behelfsmäßige Bücherregale dienten dazu, alle Habseligkeiten dieser Teenager unterzubringen. Es gelang mir, all meine Ängste abzuschütteln, als ich Jody, Veras Ehemann, kennengelernt hatte, denn er kicherte wie ein Weihnachtsmann, als er mich so weit in die Höhe hob, dass ich fast mit dem Kopf an die Decke kam. Ich kapierte schnell, dass, ganz egal was gerade los war, alles schlagartig aufhörte, wenn Jody nach Hause kam, denn dann wetteiferten alle nur noch um seine Aufmerksamkeit. So beengt hier auch alles war, hier herrschte das echte Zusammengehörigkeitsgefühl einer Familie. Ich hoffte nur, dass ich hier lange genug bleiben dürfte, bis ich ihre Telefonnummer auswendig kannte.


  Mein erster Schultag an der Fernando Riviera Junior High School stellte gegenüber dem ersten Tag an der Parkside Junior High School in San Bruno eine enorme Verbesserung dar. Ich hielt den Mund und ließ den Kopf gesenkt. In der Pause versuchte ich verzweifelt herauszufinden, was aus meinen früheren Lehrern geworden war. Aber ich bekam nur heraus, dass sie auf verschiedene andere Schulen im Bezirk verteilt worden waren. Ich fühlte mich innerlich hohl und bemitleidete mich - bis ich eines Tages Freundschaft mit Carlos schloss, einem schüchternen Jungen lateinamerikanischer Herkunft. Wir besuchten die meisten Kurse zusammen, und in den Pausen schlenderten wir gemeinsam auf dem Schulgelände umher. Wir schienen vieles gemein zu haben, aber anders als mein »Freund« John an der Monte-Cristo-Grundschule war Carlos durch und durch freundlich und anständig. Weil Carlos nicht so gut Englisch konnte, hatten wir auch nicht das Gefühl, ständig miteinander schwatzen zu müssen. Doch seltsamerweise wussten Carlos und ich immer, was der andere gerade dachte, nur durch Körpersprache und Gesichtsausdruck. Schon bald waren wir unzertrennlich. Am Ende des Schultages trafen wir uns an unseren Spinden, die direkt nebeneinander lagen, damit wir uns gemeinsam auf den Heimweg machen konnten.


  Eines Tages überredete ich Carlos aus Langeweile, mit mir auf die andere Straßenseite zu gehen und der neuen Thomas-Edison-Grundschule einen Besuch abzustatten. Als Carlos und ich die Korridore entlang schlenderten, wirkten die anderen Kinder unglaublich klein und schwach. Ganze Kinderpulks rannten fröhlich lachend zum Spielplatz oder zu den im Auto wartenden Eltern. Mit zur Seite geneigtem Kopf bog ich um eine Ecke und rannte dabei fast einen größeren Jungen um.


  Sofort murmelte ich eine Entschuldigung - bis ich auf einmal merkte, dass dieser Junge mein Bruder Russell war. Einen kurzen Augenblick lang taumelte er zurück und ich sah mir seine Züge ganz genau an. Ich wusste in Sekundenschnelle, dass Russell jetzt gleich einen markerschütternden Schrei ausstoßen würde, aber ich konnte mich einfach nicht von seinem Anblick losreißen. Seine Augen flackerten. Ich fühlte, wie sich mein Körper so anspannte, wie er es immer tat, direkt bevor ich wegrannte. Mein Kopf neigte sich nach vorn, als Russells Lippen zu zittern begannen. Ich atmete tief ein und sagte mir: Also gut, David, jetzt kommt's!


  »Heiliger Strohsack! Mein Gott! David! Wo kommst du denn her … wie zum Teufel geht's dir denn?«, fragte Russell ungläubig.


  Meine Gedanken rasten und spielten alle Optionen durch. War Russell echt? Würde er jetzt ausholen und mich schlagen, oder würde er weglaufen und Mutter erzählen, dass er mich gesehen habe? Ich wandte mich zu Carlos um, der mit den Schultern zuckte. Am liebsten hätte ich Russell ja umarmt. Plötzlich wurde mein Mund ganz trocken. »Mir, äh … mir geht's gut«, stotterte ich kopfschüttelnd. »Und dir? Alles in Ordnung? Ich meine … wie geht's dir denn? Wie läuft's zu Hause? Wie geht's Mutter?«


  Russells Kopf sank nach unten. Er blickte auf seine abgetragenen Turnschuhe. Ich merkte, wie abwesend er dreinschaute. Sein T-Shirt war dünn wie Papier, und seine Arme waren mit kleinen dunkel-purpurnen Malen übersät. Ich hob den Kopf und blickte ihm direkt ins Gesicht. Ich wusste Bescheid. Ich schüttelte den Kopf und wusste nicht, was ich sagen sollte. Er tat mir ja so unendlich Leid. Viele Jahre war ich die einzige Zielscheibe von Mutters Aggressionen gewesen. Jetzt stand mein Nachfolger vor mir.


  »Hast du eine Ahnung, was sie tun würde, wenn sie je herausbekäme, dass ich mit dir gesprochen habe?«, sagte Russell mit schleppender Stimme. »Es sieht schlimm aus. Ich meine, wirklich schlimm. Sie wütet nur noch herum. Sie trinkt mehr als je zuvor. Alles, was sie tut, ist mehr und stärker als früher«, sagte Russell und starrte wieder auf seine Schuhe.


  »Ich kann dir helfen!«, sagte ich aufrichtig. »Wirklich, ich kann's!«


  »Ich … äh, ich muss jetzt los.« Russell drehte sich um und ging fort. Aber dann blieb er stehen und wandte sich nochmals um. »Wir können uns ja morgen nach der Schule wieder hier treffen.« Und plötzlich schenkte er mir ein breites Lächeln. »Hey, Mann … das war wirklich schön, dass ich dich getroffen habe.«


  Ich ging auf ihn zu. Ich fühlte den überwältigenden Drang, ihm nahe zu sein. Ich streckte meine Hände aus. »Danke, Mann. Bis bald!«


  Später sagte ich lächelnd zu Carlos: »Das war mein Bruder.«


  Carlos nickte. »Si, hermano! Si!« (Ja, Bruder! Ja!) Den ganzen Rest des Nachmittags musste ich an Russell denken. Ich konnte es gar nicht erwarten, ihn am nächsten Tag wieder zu sehen. Aber was kann ich wirklich tun? fragte ich mich selbst. Würde Russell mit mir zu Jody und Vera kommen, damit Jody die Polizei rufen könnte, die Russell dann so retten würde wie mich damals? Oder bildete ich mir nur ein, dass die Wundmale auf Russells Armen auf Misshandlungen zurückzuführen waren, während sie in Wirklichkeit daher kamen, dass er zu wild gespielt hatte? Vielleicht, ging es mir durch den Kopf, versuchte Russell ja auch nur, mich reinzulegen - so wie er es vor Jahren getan hatte, als er Zuckerstangen in meinen Sachen versteckt hatte und dann mit der Behauptung, er hätte mich beim Stehlen erwischt, zu Mutter gerannt war. Anschließend hatte er dann mit Genugtuung beobachten können, wie ich für mein Verbrechen die »gerechte« Strafe erhielt.


  Mutter hatte Russell dazu erzogen, ihr Spion zu sein.


  Allerdings war auch zu bedenken, dass er damals noch ein kleiner Junge gewesen war.


  In dieser Nacht wälzte ich mich in meinem Bett hin und her. Ich wusste nicht, was ich tun sollte.


  Irgendwann gegen Morgen schlief ich doch noch ein.


  Aber in meinen Träumen wartete ich plötzlich auf sie.


  Ich drehte den Kopf zur Seite, als ich Mutter heftig atmen hörte. Unsere Augen trafen sich einen Moment lang. Ich sah mich vor mir, wie ich auf sie zuging. Ich wollte mit ihr reden, sie fragen - sie inständig bitten -, warum ich, warum Russell? Mein Mund bewegte sich, aber die Worte blieben stecken. In Sekundenbruchteilen wurde Mutters Gesicht plötzlich kirschrot. »Nein!«, schrie ich mich selber an. »Du kannst doch nicht immer so weitermachen! Das ist aus und vorbei!« Plötzlich tauchte über Mutters Kopf das glänzende Messer auf, scharf wie ein Rasierklinge. Ich versuchte, kehrtzumachen, aber meine Füße reagierten nicht. Ich versuchte, Mutter wegzuschreien. Meine Augen folgten dem Messer, als es aus ihren Händen flog. Ich wusste, dass ich tot war. Ich schrie um mein Leben, aber ich konnte meinen Schrecken nicht hören.


  Mein Kopf prallte vom Fußboden zurück. Ich mühte mich ab, auf die Beine zu kommen. Allein stand ich da in einem dunklen Raum und war mir nicht sicher, ob ich wach war oder immer noch träumte. Ich strengte meine Augen an und versuchte, die Dunkelheit zu durchdringen. Das Herz schlug mir bis zum Halse.


  »Mein Gott!«, sagte ich mir. »Was ist, wenn ich immer noch dort, bei ihr bin?«. Doch als ich hörte, wie Jodys Sohn in seinem Bett schnarchte, ließ ich die Luft aus meinen Lungen entweichen. Ich griff mir ein Kleidungsstück, presste es an meine Brust und wartete, bis sie Sonne aufging.


  Am nächsten Tag nach Schulschluss zog ich Carlos fast mit Gewalt zur Thomas-Edison-Grundschule. »Das ist keine gute Idee«, sagte Carlos. »Deine mamasita, sie ist loca!«, sagte er und tippte dabei mit dem Finger auf die Stirn. Ich nickte zustimmend. Nach meinem Alptraum hatte ich jedoch beschlossen, dass nichts mich davon abhalten könne, Russell wieder zu sehen.


  Carlos und ich hielten im selben Korridor an wie am Vortag. Eine Gruppe Kinder kreischte und schrie, als sie durch unsere Beine zu rennen schien. Als die Kinder, die aus der Schule kamen, langsam größer wurden, verdrehte ich meinen Hals, als ich nach Russell Ausschau hielt. Schließlich erspähten ihn meine Augen am entgegengesetzten Ende des Foyers. Er blickte zu Boden. »Russell!«, schrie ich. »Hier bin ich!«


  Russells Kopf schnellte hoch, aber anders als am Vortag suchte er keinen Blickkontakt.


  Ich spürte, wie mich jemand am Arm zog. Ich grinste Carlos an, dessen Augen in alle Richtungen Ausschau hielten. »Das nicht gut. Deine Mama, sie loca!«, warnte er mich.


  »Nicht jetzt!«, sagte ich, während ich mit den Augen immer noch Russells Kopf fixierte. »Mein Bruder … äh, si hermano! Si? Er braucht Hilfe, wie ich. Erinnerst du dich?«, sagte ich und zeigte auf Russell, der seine Schritte verlangsamte.


  Ich beugte mich nach vorne, als Carlos meinen Arm festhielt. »Nein!«, rief Carlos. »Warte hier!«


  Ich schlug Carlos' Arm weg. Gegen den Strom der Kinder bahnte ich mir meinen Weg zu Russell. Noch im Gehen streckte ich meine Hand aus. Russell sah mich, aber aus irgendeinem Grund hielt er den Kopf gesenkt.


  Mitten im Schritt hielt ich inne.


  Meine Beine wurden weich. Mein Arm schien einfach vor mir zu hängen. Noch bevor Carlos schrie, wusste ich, dass irgendetwas absolut nicht in Ordnung war.


  »Lauf, David!«, schrie Carlos. »Lauf!


  Ich sah direkt über Russells Haare hinweg und sah, wie hinter ihm, ebenfalls mit gesenktem Kopf, Mutter ging. Ihre eiskalten, bösen Augen fixierten die meinigen, als ihr Gesicht in voller Größe sichtbar wurde. Die Kinder schienen um sie herum zu tanzen, ehe sie sich in alle Himmelsrichtungen zerstreuten. Nur wenige Zentimeter vor mir hielt Russell an und drehte sich dann zu Mutter um, die lächelte. Ihre Hand verschwand in ihrer Handtasche, als sie mir immer noch näher kam. Für einen Sekundenbruchteil schien Mutters Gesicht zu zögern, als sie ein kleines glänzendes Metallstück daraus entnahm …


  Ich verlor das Gleichgewicht, als mein Arm zurückgerissen wurde. Ich fiel auf den Rücken; meine Augen aber waren immer noch auf Mutter gerichtet. Über mir begann Carlos, mich zurückzuziehen. Ich wusste, dass dies ein Traum sein musste, aber weil Carlos nicht locker ließ, wurde alles bittere Realität. Ich rappelte mich auf und spürte, wie Carlos' Hände mich hochzogen.


  Ich blinzelte mit den Augen und sah, dass Mutters knochige Finger nach meinem Nacken griffen. Sie war so nahe, dass mir eine Wolke von ihrem üblen Körpergeruch in die Nase drang. Blitzschnell bahnten sich Carlos und ich unseren Weg durch die Massen kleinerer Kinder. Als wir flohen, blickte ich zurück.


  Mutter packte Russells Arm, während sie ihre Schritte beschleunigte. Carlos griff nach meiner Hand und führte mich auf den Parkplatz. Ich keuchte schwer vor Angst und aus Sauerstoffmangel. Ich schlug mit den Armen wild um mich. Ich rannte auf den Parkplatz und blickte mich erneut suchend um. Ich hielt Ausschau nach irgendeinem Zeichen von Mutter und Russell. Plötzlich, ohne Vorwarnung, stolperte ich von der Bordsteinkante.


  Strauchelnd versuchte ich, meinen Kopf nach vorn zu drehen, um das Gleichgewicht wiederzugewinnen.


  Doch eine Sekunde später krachte mein Brustkorb gegen die Motorhaube eines fahrenden Autos. Hinter der Windschutzscheibe riss eine Frau erschrocken die Augen weit auf. Ich spürte, wie ich vom Kühler rollte, und versuchte, mich irgendwo festzuhalten, damit ich nicht ganz hinfiel. Meine Hände prallten auf das entfernte Ende der Motorhaube. Verzweifelt versuchte ich mit den Fingern irgendetwas zu greifen, mich an den Wischerblättern festzuklammern. Ich schloss meine Augen und spürte, wie mein Körper vor das Auto sackte. Meine Ohren brannten vom Geräusch meiner eigenen Schreie.


  Einen Augenblick später schlug ich mit dem Kopf auf das Pflaster auf. Ich hörte ein kreischendes Geräusch.


  Ich versuchte, meinen Kopf mit meinen Händen zu schützen. Irgendwo in der Menge hörte ich jemand anders schreien. Ich schloss die Augen und ließ die Luft aus meinen Lungen. Ein paar Sekunden später nahm ich die Hände vom Gesicht und blinzelte durch meine Finger. Nur wenige Zentimeter von meiner Nase entfernt sah ich das Profil eines linken Vorderreifens.


  Carlos zog mich von der Straße. Ich ließ einen Arm über seine Schulter hängen, als er mich auf den Bürgersteig führte. Ich blickte auf das Auto zurück.


  Eine junge Frau stieß die Autotür auf. Sie stand da und zitterte.


  Ohne auch nur einen Augenblick anzuhalten, marschierte Mutter mit vollem Tempo zu ihrem Lieferwagen.


  Ich brauchte kein Wort zu sagen, Carlos verstand meine Angst auch so. Meine Beine fühlten sich an, als wären sie aus Gummi. Und er musste mich jetzt praktisch denselben kleinen Hügel hinaufzerren, den ich vor vielen Jahren hinabgelaufen war - in Mutters ausgestreckte Arme, ehe wir hinausfuhren zum Russian River. Und genau dieser Hügel schien jetzt mein Verderben zu sein. Meine Beine verhakten sich, mein Knie schrammte auf dem Bürgersteig entlang, und mit zusammengebissenen Zähnen ertrug ich den Schmerz.


  Von oben konnten Carlos und ich jetzt kleine Gruppen von Erwachsenen und Kindern sehen, die in unsere Richtung zeigten. Ich musterte den Fahrzeugstrom der Autos, die vom Parkplatz kamen.


  Ich konnte ja nicht wissen, in welche Richtung ich fliehen musste, bis ich Mutter entdeckt hatte. Nach einigen Fahrzeugwellen schüttelte ich den Kopf. »Sie ist weg! Sie ist nicht mehr da!«


  Doch Carlos ergriff meinen wunden Arm. »Da!«, zeigte er. Mutters Lieferwagen hatte den Hügel in Nullkommanichts erklommen. Ich konnte die Wut in ihrem Gesicht erkennen, als sie wild hupte. Wegen des Gegenverkehrs konnte sie nicht nach links abbiegen.


  Carlos und ich nickten einander zu, ehe wir über die Straße rannten, einen anderen Hügel hinauf zu Carlos' Haus. Meine Energie schien aus dem Nichts zu kommen, und mit meinen Ohren nahm ich die deutlichen Rumpelgeräusche der ausgeschlagenen Stoßdämpfer an Mutters uraltem Lieferwagen wahr.


  Carlos und ich schossen die Treppe zu seinem Haus hinauf. Er wühlte in seinen Taschen und fummelte die Haustürschlüssel heraus. »Los, mach schon!«, drängte ich. Doch mit seinen zittrigen Fingern ließ Carlos die Schlüssel fallen. Obwohl ich hören konnte, wie sich Mutters Auto den Hügel hinaufquälte, stand ich da und betrachtete das Licht, wie es sich in den Schlüsseln widerspiegelte, die die Treppe hinabfielen. Schlüssel!


  schrie ich mir selbst zu. Mutter hat gar kein Messer aus ihrer Handtasche geholt! Es war ein Schlüsselbund!


  Carlos' Rufe weckten mich aus meiner Trance. Ich rannte schnell die Treppe hinab und warf Carlos die Schlüssel zu. Er stieß den Haustürschlüssel ins Schloss und die Tür auf. Auf Händen und Knien kroch ich die Treppe hinauf, rollte mich in Carlos' Haus und schlug die Tür zu. Es war niemand zu Hause. Wir krochen zum Vorderfenster, hielten uns aber ganz nahe am Boden und zogen die Gardinen nur einen winzigen Spalt zur Seite - so weit, wie wir uns trauten -, gerade in dem Augenblick, als Mutters Lieferwagen wie eine Rakete die Straße hinaufschoss. Carlos und ich begannen zu lachen. Aber dann hörten wir schon wieder das vertraute Geräusch von Mutters Auto, das die Straße hinabkroch, während sie in kurzen Abständen auf die Bremse trat und eifrig in jedes Haus spähte. »Sie sucht uns noch«, flüsterte ich.


  »Si«, erwiderte Carlos. »Deine Mama, sie ist loca!«


  Nachdem wir uns über eine Stunde lang hinter den Wohnzimmergardinen versteckt hatten, gingen Carlos und ich noch die Hälfte des Weges zu Jodys Haus gemeinsam. Wir grinsten uns an. Seine braunen Augen lächelten. »Genau wie bei … äh, James Bondo!«


  »Ja«, lachte ich. »James Bondo!« Ich schüttelte ihm die Hand und nickte. Morgen würden wir uns wieder sehen. Ich sah ihm nach, wie er die Straße hinabschlenderte und dann hinter der nächsten Ecke verschwand. Ich habe Carlos nie wieder gesehen.


  Ich rannte die Straße entlang, verschiedene Hügel hinauf, und machte erst Pause, als ich die Haustür von Jodys Haus zugeknallt hatte. Hinter der Tür musste ich erst mal mehrere Sekunden verschnaufen, bevor ich merkte, dass Vera und Jody sich in der Küche anschrien. Ich verfluchte mich selbst, denn inzwischen hatte sicher Mutter angerufen. Ich segelte an der Küche vorbei in mein Zimmer. Aber ich wusste schon, dass Jody bald laut nach mir rufen würde.


  Jody hatte wohl einen Tipp gegeben, welche Pflegefamilie mich vielleicht für ein paar Tage aufnehmen würde.


  Ich sackte in meinem Sitz zusammen und nickte mit dem Kopf. »Ja, ja«, sagte ich zu mir selbst, »wie oft habe ich das in letzter Zeit schon gehört?«


  Ein paar Stunden später sprang ich aus dem Dienstwagen und direkt in Alice Turnboughs Wohnzimmer. Ich umarmte Alice von ganzem Herzen.


  Ein paar Augenblicke später klopfte der Sozialarbeiter an die Verandatür, bevor er eintrat. »Sie kennen sich bereits?«, fragte er mit müder Stimme. Mein Kopf wackelte auf und ab wie der eines jungen Hundes.


  »Mrs. Turnbough, ich äh … Ich weiß, es ist sehr kurzfristig, aber wir hatten eine Ausnahmesituation … Können wir David hier unterbringen … wenigstens eine Zeit lang?«, bettelte er.


  »Aber ich habe doch wirklich keinen Platz, und ich kann ihn doch nicht zu einem der Mädchen ins Zimmer legen. Gibt es denn keine andere …«


  Mein Herz schmerzte. Ich wollte unbedingt bei Alice bleiben. Meine Augen wurden wässrig, als ich zum Sozialarbeiter aufsah, der einen Augenblick lang zögerte. Dann wandte ich mich Alice zu, die genauso zögerlich zu agieren schien. Alice schüttelte den Kopf.


  »Ich glaube nicht, dass das gut wäre für David, ich meine …«


  Es folgte eine lange Stille. Ich ließ Alice los und starrte auf den Teppich. »Na gut«, sagte Alice - in einem Ton, der ahnen ließ, dass sie kapitulierte. »Können Sie mir denn wenigstens sagen, wie lange er voraussichtlich hier bleiben soll? Ich denke, ich kann ihn noch mal auf dem Sofa unterbringen. Das heißt, wenn dir das nicht gar zu viel ausmacht, David.«


  Lange kniff ich die Augen zusammen. Mir schwirrten unendlich viele Gedanken im Kopf herum. Es war mir ganz egal. Es war mir ganz egal, ob ich auf dem Sofa schlafen musste oder auf einem Nagelbett. Ich wollte nur endlich an einem Ort bleiben, den ich mein Zuhause nennen konnte.


  9. Kapitel


  Zu Besuch nebenan


  Bei den Turnboughs lebte ich nun auf Abruf, von Tag zu Tag. Aus Tagen wurden Wochen, und immer noch war keine Nachricht da, wo ich endgültig bleiben sollte.


  Frustriert meldete mich Alice wieder in der Parkside Junior High School an. Aber so glücklich ich auch war, meine alten Lehrer wieder zu sehen, ich hatte immer noch das Gefühl, als hinge eine dunkle Wolke über mir.


  Ich hatte regelrecht Angst davor, nach der Schule wieder Alices Haus zu betreten. Ich schaute immer erst einmal vorsichtig um die Ecke, ob da auch kein Dienstwagen des Kreises vor der Tür stand. Denn ich wusste ja, dass man mich schon bald wieder woanders hinfahren wollte. Jeden Tag lag ich Alice vor lauter Angst verzweifelt in den Ohren. Sie möge doch herausfinden, ob es von Seiten Gordon Hutchensons irgendetwas Neues gebe. Ich wollte einfach Bescheid wissen.


  Als dann aus Wochen Monate wurden, schlief ich immer noch auf dem Sofa und lebte immer noch aus meiner Tüte. Meine Kleidung war verschwitzt und roch nicht mehr gut, weil ich mich immer erst am Samstagnachmittag nach drei Uhr oder am Sonntag traute, etwas zu waschen - ich wusste nämlich, dass ich dann davor sicher war, woanders hingebracht zu werden. Nachdem ich meine kleine Schildkröte bei den Catanzes vergessen hatte, wollte ich auf jeden Fall vermeiden, noch einmal irgendwo etwas zu verlieren.


  Jeden Abend, wenn alle zu Bett gegangen waren, betete ich auf meinem Sofa, am morgigen Tag möge Gordon doch bitte über mein weiteres Schicksal entscheiden.


  Eines Tages nach der Schule sollte ich mich auf einmal zu Alice setzen. Ich schluckte schwer und stählte mich für die schlechte Nachricht, die jetzt unweigerlich kommen würde. Aber es lag immer noch keine amtliche Entscheidung vor. Alice informierte mich vielmehr über etwas anderes: Ich sollte am nächsten Tag einen Psychiater aufsuchen. Ablehnend schüttelte ich den Kopf. Alice erklärte mir, sie wisse über meine Probleme mit dem früheren Psychiater Bescheid. Dabei hatte ich ihr nie davon berichtet. »Sie haben also mit meinem Bewährungshelfer gesprochen. Und er hatte immer noch keine Zeit, mich mal zu besuchen?«, fragte ich. Ich fühlte mich bloßgestellt und beschämt.


  Alice erzählte mir, dass sie daran arbeite zu erreichen, dass ich auf Dauer bei ihr untergebracht würde. Allerdings würde es noch eine Weile dauern, bis sie die Lizenz bekäme, auch jungen zu beherbergen.


  »Aber mach dir mal keine Sorgen«, sagte sie. »Harold und ich haben beschlossen, dass wir dich gern noch länger behalten würden, für eine längere Zeit.«


  Ohne zu zögern, gab ich Alice einen Kuss. Dann überdachte ich ihre letzte Äußerung und runzelte die Stirn.


  »Sie meinen also, dass Harold auch will, dass ich hier bleibe?«


  Alice lachte. »Nur weil Harold nicht so viel mit dir redet, heißt das noch lange nicht, dass er dich nicht gern hat. Er tut sich nur sehr schwer damit, dich zu verstehen. Und ehrlich gesagt, glaube ich, dass das vielen Leuten so gehen würde. Aber auf mein Wort, wenn Harold dich nicht hier haben wollte, dann wärest du nicht hier.« Sie legte ihre großen Hände um meine dünnen Finger. »Der ›alte Leo‹ mag dich viel lieber, als du weißt.«


  Alices Erläuterung von Harolds Einstellung bedeutete mir die Welt. Denn seit ich damals so dumm dahergeredet und Harold gesagt hatte, ich würde gern ein Zimmer mit einem Mädchen teilen, hatte ich mit dem Gefühl gelebt, dass Harold mich für ein sonderbares Bürschchen halten müsse. Nie schien er mit mir zu reden. Und wenn er doch einmal ein paar Worte in meine Richtung äußerte, versuchte er nur, mich zum Lesen zu bewegen und vom Fernsehapparat wegzubekommen. Jeden Abend nach dem Essen - man hätte die Uhr danach stellen können - zog Harold einen alten Western hervor. Dazu rauchte er seine Camels, und Punkt neun ging er zu Bett.


  Ich hatte sehr viel Respekt vor Harold, aber er wusste es nicht, konnte es auch nicht wissen. Er war Schreiner und mit Leib und Seele bei der Arbeit. Ich hoffte nun, dass ich lange genug bei den Turnboughs bleiben könnte, damit mir Harold ein paar handwerkliche Dinge beibringen könnte. Seit ich ein kleines Kind war, hatte ich davon geträumt, mir einmal selbst ein Blockhaus am Russian River bauen zu können, und so stellte ich mir jetzt vor, dass ich vielleicht mit Harold gemeinsam an einem Projekt arbeiten könnte, damit wir einander näher kamen. Vielleicht könnte ich mich dann, so dachte ich mir, ihm gegenüber beweisen.


  Am nächsten Tag bestieg ich, nachdem mir Alice lange gut zugeredet hatte, den Bus, um zu meinem neuen Psychiater, Dr. Robertson, zu fahren. Es stellte sich heraus, dass er das genaue Gegenteil des »Halbgottes in Weiß« war, den ich vorher besucht hatte. Er begrüßte mich mit Handschlag und sagte gleich, ich solle ihn mit seinem Vornamen, Donald, anreden. Seine ganze Praxis war in helles, warmes Sonnenlicht getaucht. Doch was mir am allermeisten bedeutete, war, dass Dr. Robertson mich wirklich als eigenständige Persönlichkeit behandelte.


  Bei meinen wöchentlichen Besuchen bei Dr.


  Robertson hatte ich nie das Gefühl, gezwungen zu sein, über irgendetwas zu sprechen. Vielmehr war es schon bald so, dass ich Gespräche über meine Vergangenheit anstieß. Ich fragte Dr. Robertson nach allem, auch danach, ob ich dazu verdammt sei, wie meine Mutter zu werden. Dr. Robertson versuchte stets, mich in eine andere Richtung zu lenken, aber ich kämpfte um die Beibehaltung meines lebenslangen Weges, selber nach Antworten auf meine Probleme zu suchen. Ich lernte, ihm zu vertrauen, als er mich sanft durch die heiklen, sensiblen Teile meiner Vergangenheit steuerte.


  Weil ich nicht locker ließ, empfahl mir Dr. Robertson einige grundlegende psychologische Bücher, die ich lesen könne. Und schon bald stritt ich mich mit Harold darum, wer die Leselampe am Ende des Sofas wann beanspruchen dürfe. Ich versuchte Bücher von Norman Vincent Peale über das Selbstwertgefühl zu lesen, aber auch andere, wie Wayne Dyers Your Erroneous Zones (Dt. Der wunde Punkt. Die Kunst, nicht unglücklich zu sein). Besonders faszinierten mich die grundlegenden Theorien von Dr. Abraham Maslow über Charakterzüge, die das Überleben sichern.


  Manchmal frustrierten mich die großen Worte und schwierigen Ausdrücke, aber ich kämpfte mich durch und entdeckte schon bald, dass ich, um überhaupt so weit zu kommen, wie ich in meinem Leben gekommen war, viel hatte leisten und bewältigen müssen. In meinem Innern gab es zwar immer noch Bereiche, die sich seltsam oder hohl anfühlten, aber ich merkte, dass ich viel stärker war als die meisten anderen Kinder in der Schule, die anscheinend in einer »normalen« Welt lebten.


  Bei Alice zu Hause merkte ich, wie ich mich ihr gegenüber völlig öffnen konnte, jederzeit. Manchmal redeten wir bis in die frühen Morgenstunden miteinander, ohne dass ich mir Sorgen darum machen musste, wie ich redete und was ich sagte. Immer wenn ich nervös wurde und zu stottern anfing, zeigte mir Alice, wie ich meine Gedanken verlangsamen konnte.


  Ich sollte mir einfach erst vorstellen, wie ich die Worte sagte, ehe ich sie dann tatsächlich aussprach.


  Innerhalb weniger Wochen waren meine Sprech- und Sprachprobleme verschwunden.


  Jeden Samstagnachmittag, nachdem Alice ihre Blasmusiksendung American Bandstand gehört und dazu getanzt hatte, machten wir beiden uns auf den Weg zu jenem Einkaufszentrum jenseits der Eisenbahnschienen, wo schon Mrs. Catanze mit mir Kleidung eingekauft hatte. Wir gingen dann ins Kino, und das war auch die einzige Möglichkeit, wie Alice mich dazu bewegen konnte, einmal länger als nur ein paar Minuten stillzusitzen. Wenn ich ruhig neben ihr saß, waren meine Hände allerdings ständig in Bewegung, während ich jede Szene genau betrachtete.


  In Gedanken versuchte ich, der Handlung immer einen Schritt voraus zu sein, obwohl die Filmhandlungen oft recht einfältig waren. Komplexe Drehbücher faszinierten mich; ich achtete dann immer darauf, wie der Regisseur alle Einzelheiten zusammengefügt hatte.


  Und nach jedem Film betätigten sich Alice und ich munter als Filmkritiker.


  Manchmal kaufte sie mir ohne besonderen Grund Spielzeug, »einfach so«. Zuerst war mir das peinlich und ich fühlte mich unwürdig, zum Teil, weil ich es einfach nicht gewohnt war, Geschenke zu bekommen, aber auch weil ich wusste, wie schwer Harold arbeiten musste und dass er eisern sparte. Im Laufe der Zeit lernte ich aber, Geschenke anzunehmen - obwohl mir diese Lektion sehr schwer fiel.


  Das wichtigste Geschenk, das mir die Turnboughs machten, war allerdings, dass sie mir zum letztmöglichen Zeitpunkt in meinem Leben die Chance gaben, Kind zu sein, während sie mich gleichzeitig auf mein Leben als Erwachsener vorbereiteten. Um Alice und Harold zu zeigen, wie viel sie mir bedeuteten, zog ich eines Nachmittags, als wir um den Küchentisch saßen - den berühmten »Runden Tisch« -, ein fleckiges, zerschlissenes Stück Papier aus meiner Hosentasche und zerriss es in winzige Fetzen. »Na, was soll das denn jetzt?«, grummelte Harold, während Alice die Tränen kamen.


  »Ich brauche den Zettel jetzt nicht mehr«, verkündete ich stolz. »Und eure Telefonnummer weiß ich auch.


  Wollt ihr sie hören?« Alice nickte zustimmend mit dem Kopf.


  »Sie lautet 555-2647«, sagte ich stolz und sah Harold dabei direkt in seine blauen Augen.


  »Na, dann müssen wir uns jetzt wohl eine Geheimnummer besorgen«, brummte er, bevor er mir mit den Augen zuzwinkerte.


  Wann immer Alice und ich länger miteinander redeten, kamen wir natürlich auch auf meine Zukunft zu sprechen. Selbst die einfache Frage »Was willst du denn mal werden, wenn du erwachsen bist, David?«


  versetzte mich aus tiefster Seele in Angst und Schrecken. Dann musste ich immer an Chris denken, das behinderte Pflegekind der Catanzes, und welche Angst er davor hatte, 18 zu werden. So weit hatte ich noch nie vorausgedacht. Um Mutters Folterqualen zu überleben, konnte ich nur von Stunde zu Stunde planen, höchstens von Tag zu Tag. In der offenen, weiten Welt ganz allein zu sein, war das Beängstigendste, was ich mir überhaupt vorstellen konnte. Dann wurde ich so verängstigt und angespannt, dass ich wieder zu stottern begann. Alice gab sich dann immer Mühe, mich zu beruhigen, doch nachts, allein in meinem eigenen Zimmer (als ich ein solches schließlich bekommen hatte), zitterte ich vor Angst bei dem Gedanken, wie ich es nur schaffen sollte, mich selbst zu versorgen oder mir eine eigene Wohnung zu suchen. Ich dachte dann so heftig darüber nach, dass ich mit schlimmen Kopfschmerzen einschlief. Für mich, der ich jetzt 15 war, begann allmählich der Countdown.


  Schon bald nachdem sich der anfängliche Schock gelegt hatte, beschloss ich, nach Wegen zu suchen, wie ich Geld verdienen könnte. Ich begann, Schuhe zu putzen. Schon an meinem ersten Tag verdiente ich Dollar, nachdem ich in weniger als sechs Stunden Dutzende von Schuhen gewienert hatte. Ich fühlte mich blendend und war sehr stolz, als ich in der einen Hand meine Schuhputzsachen und eine Packung Doughnuts balancierte und in der anderen einen Blumenstrauß für Alice und einige Taschenbücher für Harold. Bald nahm ich zusätzlich einen Job in einem Uhrmacherladen an, wo ich ungefähr zwanzig Wochenstunden arbeitete.


  Dafür bekam ich 10,25 Dollar netto. Aber das Geld war mir gar nicht so wichtig. Dafür konnte ich aber am Ende einer Arbeitswoche mit dem Bewusstsein einschlafen, dass ich etwas geleistet hatte. Das zählte. Während andere Kinder auf der Straße Fußball spielten oder in Einkaufszentren herumhingen, konnte ich in zunehmendem Maße für mich selbst sorgen.


  Es fiel mir sehr schwer, irgendwelche Gemeinsamkeiten mit den anderen Kindern in der Schule zu entdecken. Die meisten von ihnen gaben sich alle Mühe, die anderen durch ihr Cool-Sein zu beeindrucken. Ich wusste, dass ich äußerlich nicht zu ihnen passte, also versuchte ich es auch gar nicht mehr. Manchmal spielte ich die Rolle des Klassenclowns, doch meistens kümmerte ich mich gar nicht darum, was meine Klassenkameraden von mir hielten.


  Immer wenn sie mit ihren Wochenend-Skitrips angaben, dachte ich darüber nach, wie ich noch eine weitere Stunde Arbeitszeit ermöglichen könnte.


  Eines Freitags, wenige Wochen vor meinem Schulabschluss an der Parkside junior High School, brüsteten sich einige reiche Kinder mit ihrem bevorstehenden Abschluss und mit ihren Plänen für Reisen nach Disneyland oder nach Hawaii - erster Klasse natürlich.


  Doch anstatt mich nun selbst zu bemitleiden, rannte ich an diesem Nachmittag von der Bushaltestelle nach Hause und riss beinahe Alices Verandatür aus den Angeln, so stürmisch war ich. »Was ist denn nun los?«, schrie Alice.


  Ich stürzte erst einmal ein Glas Wasser herunter, ehe ich antworten konnte. Ich wurde jetzt bald 16 und konnte immer noch nicht kochen. Alice versicherte, das würde sie mir schon noch beizeiten beibringen. Aber ich ließ nicht locker. Nein, jetzt wollte ich kochen lernen. Ich blickte sie ganz ernst an, so wie ich es von Mrs. Catanze gelernt hatte, die dabei immer ihre Hände in die Hüften gestemmt hatte. Und es funktionierte.


  Obwohl Alice gerade für ihre in wenigen Stunden bevorstehende Bridge-Party alles aufgeräumt und sauber gemacht hatte, beschloss sie, mir beizubringen, wie man Pfannkuchen zubereitet.


  Doch damit hatte sich Alice wirklich etwas eingebrockt. In Windeseile verbrauchte ich zwei Packungen Pfannkuchen-Backmischung, vier Dutzend Eier und fast zehn Liter Milch. Jeder Quadratzentimeter des Gasherdes war mit der dicken, weißen, klebrigen Masse bedeckt, und an der Küchendecke fanden sich mehr als genug Spuren von einigen in bester Absicht zum Wenden hochgeschleuderten Pfannkuchen. Auf dem Fußboden sah es aus, als wäre ein Schneesturm durch die Küche gefegt, und jedesmal, wenn Alice oder ich die Füße bewegten, erstickten wir fast in den Wolken aufgewirbelten Mehlstaubs. Der Stress zeigte sich deutlich in Alices Gesicht, aber wir lachten beide - und ich gab erst auf, als mir der perfekte Pfannkuchen gelungen war.


  Jeder Tag schien neue Abenteuer bereit zu halten.


  Manchmal spielte ich nach der Schule auf dem Wohnzimmerboden mit meinen Legos oder mit meinem Stabilbaukasten, ein andermal war ich der kleine Erwachsene, der nach der Schule nur schnell nach Hause kam, um sich umzuziehen, ehe er wieder lossauste - zur Arbeit, in einem meiner diversen Jobs.


  Erstmals führte ich ein eigenes Leben.


  Doch im Juli 1976 nahm mein Leben abermals eine Wende. Ich hatte einfach keine Lust mehr, schon früh-morgens zur Arbeit zu radeln, während alle anderen noch schliefen. Und als ich eines Nachmittags nach einem frustrierenden Arbeitstag nach Hause kam, musste ich feststellen, dass nicht nur ein neuer älterer Junge als Pflegekind eingezogen war, sondern gleich zwei. Einen der beiden, Bruce, mochte ich von Anfang an nicht - weil ich mit ihm ein Zimmer teilen musste, aber auch weil ich wusste, dass er damit durchkam, Alice hinters Licht zu führen. Obwohl beide Jungen schon 17 waren, schienen sie sich nicht gerade intensiv darum zu kümmern, wie sie für sich selbst sorgen könnten. So entwickelte ich gegen beide einen starken Widerwillen. Wann immer ich zur Arbeit radelte, verbrachten sie den Tag mit Alice im Einkaufszentrum.


  Auf seltsame Weise fühlte ich mich durch ihre Gegenwart bedroht und verletzt. Ich wusste, dass meine Kindheit bei Alice nun vorbei war, aber ich hätte sie gern noch ein wenig verlängert, ehe ich endgültig erwachsen werden musste.


  Nach ein paar Wochen entdeckte ich, dass mein erspartes Geld und auch einige der Dinge verschwunden waren, die ich mir von meinem Geld gekauft hatte. Zuerst dachte ich, ich hätte meine Sachen verlegt, aber eines Tages hatte ich dann ohne besonderen äußeren Anlass genug. Ich marschierte zu Alice und verlangte, dass die beiden gehen müssten.


  Sonst würde ich selbst ausziehen. Ich wusste, dass ich wie ein verwöhntes Kind klang, aber ich konnte es einfach nicht länger aushalten, dass ich meine Sachen ständig verstecken und bei der Arbeit immer daran denken musste, wie ich das gestohlene Geld wieder hereinholen könnte. Alles, wofür ich so hart gearbeitet hatte, verschwand langsam. Ich hoffte, dass Alice nachgeben würde, aber ich musste bald feststellen, dass ich derjenige war, der seine Sachen packen musste. Ich kam mir vollkommen blöd vor, dass ich ausgerechnet die Turnboughs verließ, aber für mich war das eine Frage der Ehre - wenn ich so etwas gesagt hatte, dann war es auch meine Sache, dafür zu sorgen, dass es keine leeren Worte blieben.


  Für ein paar Wochen zog ich freiwillig wieder im Jugendgefängnis ein, bis Mrs. O'Ryan, meine neue Bewährungshelferin, mich bei John und Linda Walsh unterbrachte, einem jungen Ehepaar Ende zwanzig mit drei eigenen Kindern. John hatte langes schwarzes Haar und spielte in einer Rock 'n' Roll-Band Klavier, während Linda als Kosmetikberaterin in der örtlichen Walgreens-Drogeriefiliale arbeitete. Sie waren beide sehr nett, und ihre lockere Lebenseinstellung überraschte mich aufs Äußerste. Sie erlaubten mir so gut wie alles. Als ich mir ein Moped kaufen wollte, sagte John ja. Und als ich John eines Tages schüchtern fragte, ob er mit mir in das örtliche Sportgeschäft fahren würde, damit ich mir ein Luftgewehr kaufen könne, sagte er nur: »Dann lass uns fahren!«


  Ich war total verblüfft. Ich hätte nicht im Traum daran gedacht, Mr. oder Mrs. Turnbough um so etwas zu bitten, aber John zuckte nicht mal mit der Wimper.


  Seine einzige Bedingung war, dass er mich anfangs darin unterweisen müsse, wie man sicher mit einem solchen Gewehr umgeht, und dass ich, nur unter seiner Aufsicht, ausschließlich auf Zielscheiben aus Papier schießen dürfe. Schon bald gab ich mir keine Mühe mehr, eine neue Arbeit zu finden. Ich machte mir statt dessen die lockere Einstellung der Walshs zu Eigen.


  Ein paar Wochen, nachdem ich in die High School aufgenommen worden war, sagten mir John und Linda, sie würden umziehen. Ohne weiter nachzudenken, stapfte ich in das Zimmer, das ich mit ihrem zweijährigen Sohn teilte, und stopfte all meine Habseligkeiten in einen Kissenbezug. Ich war sehr wütend. Anscheinend kam jedesmal, wirklich jedes Mal, wenn ich mich gerade in einer neuen Umgebung eingelebt hatte, irgendetwas in die Quere. Mir war zwar schon aufgefallen, dass sich John und Linda ewig stritten, aber daran hatte ich mich schon ebenso gewöhnt wie daran, dass ich dauernd bei ihren ungezogenen Kindern babysitten musste. Ich schulterte meinen Besitz, marschierte ins Wohnzimmer zurück und sagte: »Alles klar! Auf geht's! Bringt mich zum Hill!«


  John und Linda sahen sich nur an und lachten. »Nee, mein Lieber«, sagte John und wedelte dabei mit der Hand vor seinem Gesicht. »Ich habe gesagt, wir ziehen um, aber du kommst mit uns - es sei denn, du hast Probleme damit.«


  Ich wurde richtig wütend auf mich selbst. Da stand ich nun vor ihnen und sinnierte mehrere Minuten, bevor ich schließlich ebenfalls lachte und sagte: »Ich weiß gar nicht, was es da zu lachen gibt! Ich habe schon gepackt! Und ihr?«


  Linda boxte John in den Bauch. »Wie clever er doch ist!«


  Am nächsten Tag stand ich hinten in einem übergroßen Umzugswagen, den John in die neue Wohngegend am Rande des Landkreises steuerte. Als er endlich anhielt, sprang ich vom Wagen. Und ich konnte gar nicht glauben, was ich sah. Es war, als wären die Walshs in eine Nachbarschaft gezogen, wie ich sie sonst nur aus Fernsehserien kannte. Ich marschierte um den Umzugswagen herum und sah mir den ganzen Straßenblock staunend an. Jeder Rasen war perfekt gepflegt. Die makellosen Häuser sahen eher wie Miniaturlandsitze als wie normale Wohnhäuser aus, und alle Autos in den Einfahrten blinkten, als wären sie gerade frisch gewachst worden. Ich schlenderte auf der Straßenmitte den Duinsmoore Drive entlang, atmete den süßen Duft der Blumen ein und hörte, wie eine Brise durch die Äste einer riesigen Trauerweide strich.


  Ich schüttelte den Kopf und lächelte innerlich.


  »Ja«, rief ich, »hier kann ich leben!«


  In kürzester Zeit hatte ich Freundschaft mit Paul Brazell und Dave Howard geschlossen, zwei Teenagern aus der Nachbarschaft, die anscheinend von meinem dunkelrostroten Moped und von meinem Luftgewehr fasziniert waren. Ihre Augen sahen abenteuerhungrig aus, und ich war nur allzu gern bereit, diese Abenteuer mit ihnen zu erleben. Ich entdeckte, dass auch Paul ein Moped besaß, und schon bald veranstalteten wir drei auf der unbelebten Straße Mopedrennen. Dabei gewann immer Paul, und zwar aus drei Gründen: Sein Moped hatte mehr PS als meines, er selbst war leichter als ich, und er hatte Bremsen, die es ihm erlaubten, erst wesentlich später als ich abzubremsen, wenn es um die Kurve ging.


  Von Hunderten solcher Rennen gewann ich nur eines. An jenem Tag war mein Gaszug stecken geblieben. Das machte mir zunächst keine Sorgen, ich hatte ja den Schalter zum Abstellen des Motors - nur dass ich ganz schnell feststellte, dass dieser Schalter den Motor gar nicht abschaltete. Weil ich keine richtigen Bremsen hatte, versuchte ich nun, mit den Füßen zu bremsen. Doch dabei rutschte ich mit den Schuhen aus und mein Hemd verfing sich im Zahnkranz des Hinterrades. Einen Moment lang hatte ich eine Hand am Gashebel, während der Rest meines Körpers wild herumruderte, ehe ich dann mitten auf der Straße entlanggeschleift wurde. Ich hatte zu viel Angst, um einfach loszulassen. Doch am Ende musste ich wirklich loslassen, und Sekundenbruchteile später sprang mein Moped über den Bürgersteig, erhob sich in die Lüfte und verschwand hinter einem Gebüsch.


  Dave landete direkt vor mir und konnte sich vor Lachen kaum halten. Ein paar Sekunden darauf stieß auch Paul zu uns. Seine Augen waren so groß wie Silberdollars. »Mann, war das cool! Kannst du das nicht gleich noch mal machen?« Als ich mich aufrappelte, konnte ich sehen, wie einige Erwachsene aus der Nachbarschaft in unsere Richtung starrten. Sie schienen sich mehr Sorgen über die Schäden am Gebüsch zu machen als über meinen Gesundheitszustand. Ich bemühte mich, diese unfreundlichen Blicke zu übersehen, meine Schmerzen zu verdrängen und Paul breit anzulächeln. Von diesem Augenblick an hatte ich meinen Spitznamen weg: »Der Stuntmaster von Duinsmoore« .


  Noch am selben Abend schmiedeten wir drei Pläne für unser nächstes Abenteuer. Pauls Eltern besaßen eine 16-Millimeter-Kamera, und so beschloss Paul, einen Film im James-Bond-Stil zu drehen. Die Hauptrolle sollte ich spielen. Der Höhepunkt des Films sollte sein, wie Dr. Strange, gespielt von Dave, Bond die ganze Straße rauf und runter zerrt, während Paul dies aus allen möglichen Kamerawinkeln filmen wollte.


  Ich sagte Paul, dass dieser Stunt für mich vielleicht doch nicht so gut wäre, während Dave, vor lauter Vorfreude wie ein Hund keuchend, behauptete, ihm würde es nichts ausmachen, mit anzusehen, wie aus meinen Knien langsam Hackfleisch würde. Außerdem sollte Dave noch die Rolle als mein Stunt-Koordinator übernehmen. Das heißt, er sollte dafür sorgen, dass sich keine Kinder unter zehn auf der Straße aufhielten, und am Ende sollte er Pflaster bereit halten, wenn meine Aktion vorbei wäre. Allerdings war ich am nächsten Tag sehr dankbar, als der Film in Pauls Kamera voll war - noch ehe der todesmutige Höhepunkt des Films erreicht war.


  Eines Tages war mir Paul dabei behilflich, ein Rendezvous mit einem Mädchen vorzubereiten, das eine Straße weiter um die Ecke wohnte. Ich hatte noch nie zuvor mit einem Mädchen gesprochen, doch Paul lieh mir sein bestes Hemd aus und verriet mir auch, was man bei solchen Gelegenheiten sagt. Zu dieser Zeit in meinem Leben sah ich mich selbst kaum je im Spiegel an, geschweige denn, dass ich den Mut aufgebracht hätte, mit einem Mädchen zu sprechen.


  Nachdem ich mir die Haare gekämmt hatte, mir noch weitere Unterweisungen angehört hatte und dann keine Ausrede mehr besaß, ließ ich mich von Paul aus dem Haus jagen. Ich schlenderte also den Duinsmoore Drive entlang. Als ich um die Ecke bog, fühlte ich mich als ganz normaler Mensch. Ich lebte in einer perfekten Nachbarschaft, meine Pflegeeltern erlaubten mir, nach meinen Wünschen zu leben, ich brauchte nicht zu arbeiten und, was für mich am wichtigsten war, mein ganzes Leben drehte sich um die besten Freunde auf der ganzen Welt.


  Wenige Minuten später klopfte ich an die Haustür des betreffenden Hauses und wartete. Meine Hände zitterten und ich fühlte mich etwas benommen, während Schweiß aus wirklich allen Poren meines Körpers zu rinnen schien. Ich war so aufgeregt, dass ich fast schon ein wenig Angst hatte. Aber es war eine angenehme Angst. Als sich die Tür öffnete, begann ich mir die Hände zu reiben. Ich dachte, ich würde den Mund überhaupt nicht wieder zu bekommen. Und ich spürte ein Prickeln am ganzen Körper, als ich in das Gesicht des hübschesten Mädchens sah, das ich je gesehen hatte. Ohne dass das Mädchen es merkte, gewann ich meine Fassung wieder, als sie zu sprechen begann.


  Und je mehr sie redete, desto besser fühlte ich mich in meiner Haut. Ich konnte gar nicht glauben, wie leicht es war, das Mädchen zum Lachen zu bringen. Es machte richtig Spaß - bis zu dem Augenblick, als die Mutter des Mädchens die Angebetete plötzlich zur Seite stieß.


  Meine Augen benötigten einen Augenblick, um sich anzupassen. Wie wild fuchtelte diese Frau mit ihrem Finger vor meinem Gesicht herum. »Du bist doch dieses kleine … dieses Pflegekind, nicht wahr?«, sagte sie höhnisch mit einem angespannten Lächeln im Gesicht.


  Ich war viel zu verblüfft, um etwas sagen zu können.


  »Hast du überhaupt keinen Respekt vor Erwachsenen? Antworte mir, Junge!«


  »Wie bitte?«, fragte ich kopfschüttelnd.


  »Hör mir mal gut zu«, legte die Frau los. »Ich weiß alles über dich und … diese Motorräder, die diesen schrecklichen Lärm machen, und über die mutwillige Zerstörung von Privateigentum. Wie konnte die Gemeinde nur je damit einverstanden sein, dass … Leute wie ihr in unsere Nachbarschaft ziehen? Ich weiß genau, welche Sorte Mensch ihr seid! Und du bist ein dreckiger kleiner Halbstarker! Schau dich doch nur an, wie du aussiehst – du stinkst nach der Gosse! Ich weiß ja nicht, was ihr Kinder anstellt, damit ihr … Pflegekinder werdet«, sagte sie und bedeckte ihren Mund, als hätte sie gerade ein schlimmes Schimpfwort ausgesprochen, »aber ich bin ganz sicher, dass du irgendetwas ganz Schlimmes angestellt hast!


  Stimmt's?« Das Gesicht dieser Frau wurde so rot, dass ich meinte, sie würde jeden Augenblick platzen.


  »Untersteh dich, je wieder in die Nähe meines Hauses zu kommen oder mit meinen Kindern zu reden!


  Jemals!«


  Ich stand wie angewurzelt. Der sorgfältig manikürte rote Fingernagel, der ständig vor meinem Gesicht herumgefuchtelt hatte, hatte mich fast hypnotisiert.


  »Und wenn ich dir noch einen Rat geben darf«, fuhr die Frau fort, »verschwende deine Zeit nicht damit, es zu versuchen. Dazu hast du nicht das Zeug! Ich weiß es! Glaub mir, ich tue dir sogar einen Gefallen, wenn ich dir das sage!« Sie lächelte, als sie ihr Haar zur anderen Seite ihres Gesichtes strich. »Du wirst es schon noch sehen. Ich halte meine Augen offen und bin über ein paar Dinge im Bilde. Also, je eher du lernst, dass du nur ein Pflegekind bist, desto besser für dich!


  Darum: Bleib unter deinesgleichen!«


  Und ehe ich noch etwas antworten konnte, wurde die Tür mit solcher Wucht zugeknallt, dass ich im Gesicht eine richtige Druckwelle verspürte. Wie versteinert stand ich da und wusste nicht, was ich tun sollte. Ich hatte das Gefühl, nur wenige Zentimeter groß zu sein.


  Ich starrte auf die Ärmel von Pauls rot-schwarzem Flanellhemd. Sie waren zwar ein wenig kurz, aber meiner Meinung nach sah das Hemd gut aus. Ich fuhr mir mit der Hand durch mein fettiges Haar. »Vielleicht sollte ich doch mal wieder ein Bad nehmen«, murmelte ich. Mein Äußeres, das wusste ich, entsprach nicht gerade der neuesten Mode, doch innerlich fühlte ich mich besser und selbstsicherer als je zuvor. Ich bemühte mich ja so sehr, all das, was für normale Kinder selbstverständlich war, auch zu tun. Ich wollte mich einfach nur einfügen. Ich wollte dazugehören. Ich wollte ein ganz normales Kind sein.


  Kurz darauf schlich ich mit gesenktem Kopf an Paul vorbei, der um mich herumtänzelte und mir mit Fragen auf die Nerven ging, wie das Rendezvous denn verlaufen sei. Aber ich wehrte meinen besten Freund ab und verkroch mich für den Rest des Tages in meinem Zimmer.


  Als ich am nächsten Nachmittag an meinem Moped herumbastelte, kam ein großer Mann auf mich zu. In der einen Hand trug er eine Bierdose, mit der anderen schob er einen Kinderwagen. »So, du bist also die große Bedrohung der ganzen Nachbarschaft«, sagte er mit verschmitztem Lächeln. Ich hielt meinen Kopf gesenkt, aber ich spürte, wie Wut in mir aufstieg. Bevor ich jedoch den Mund aufmachen konnte, hatte sich der Mann schon wieder auf den Weg gemacht.


  Ungefähr eine halbe Stunde später kam er aus der entgegengesetzten Richtung zurück. Ich erwartete eine weitere abfällige Bemerkung, aber diesmal war ich bereit, mich zu wehren und meinerseits eine Beleidigung vom Stapel zu lassen. Er lächelte mich breit an, bevor er sagte: »Mach's gut, junge! Nimm dir was!«


  Verständnislos schüttelte ich den Kopf. Hatte ich richtig gehört? Mach's gut? Nimm dir was? Ja, was denn?


  Fragen über Fragen.


  Ich stand auf, verrieb einen Ölfleck auf meinem schmutzigen weißen Benzintank und sah dem Mann zu, wie er an mir vorbeitänzelte und in der nächsten Einfahrt verschwand. Er nickte mir noch einmal zu, ehe er in der Garage verschwand. Ich war so verblüfft, dass ich mich ins Gras setzen und darüber nachdenken musste, was dieser verrückte Kerl wohl meinte. Er schien im Kopf nicht ganz richtig zu sein, aber was er sagte, hatte irgendwie seinen ganz eigenen Reiz.


  Am nächsten Nachmittag zur gleichen Zeit erschien er erneut. Er hatte wieder dieselben Sachen an: weiße Shorts über aschfahlen, knochigen Knien, ein viel zu kleines T-Shirt mit der Aufschrift »Fudpuckers - We've Been Flying Since the World's Been Square« (Die Fudpucker - Wir sind schon geflogen, als die Welt noch Ecken hatte) und eine Baseballkappe mit einem Abzeichen in der Mitte: geflügelten silbernen Federn.


  Seine Zigarette schien von der Oberlippe herunterzuhängen. Auch diesmal hatte er in der einen Hand eine Bierdose, in der anderen den Kinderwagen.


  Er hielt vor mir an und zwinkerte mir zu. »Zu den Fallschirmjägern wird's nicht reichen, aber mach dir keine Sorgen, Bohnenstange; jeder Hund hat seinen Tag.« Dann zog er mit seinem Kinderwagen weiter.


  Stets aufs Neue wiederholte ich mir seine Botschaft - immer bemüht, die Bedeutung von »Jeder Hund hat seinen Tag« zu ergründen. Pünktlich auf die Minute kam der Mann nach 30 Minuten zurück. In Erwartung weiterer weiser Worte sprang ich auf. »Wisse«, sagte der Mann mit einer Verbeugung, »in der Konfusion der Masse liegt immer auch Gewinn.«


  »Hey, Mister …«, rief ich, ohne nachzudenken.


  Blitzschnell drehte der Mann seinen Kopf herum.


  »Du beliebtest zu fragen?«


  Ich bekam den Mund nicht wieder zu und wusste nicht, wie ich reagieren sollte. Ich spürte, wie ich einen dicken Hals bekam. Er verneigte sich kurz. »Wenn du deine Hände zu waschen und deine Garderobe zu wechseln vermagst, kannst du mir in meiner ärmlichen Hütte Gesellschaft leisten.«


  Blitzschnell raste ich durch das Haus der Walshs, schrubbte mir Arme und Hände - eine Prozedur, nach der das Badezimmerwaschbecken recht chaotisch aussah - und wechselte das Hemd. Dann stürmte ich durch die Eingangstür des Nachbarhauses. Doch noch bevor ich meine Anwesenheit durch lautes Rufen kundtun konnte, boxte mich eine riesige Hand mitten auf den Brustkorb. Ich bekam keine Luft mehr und dachte, jetzt wäre mein Brustkorb eingedrückt. Der seltsame Mann sah zu mir herunter und lächelte: »Na, wollen wir's gleich noch mal versuchen?« Mit diesen Worten führte er mich vor die Haustür und schlug mir diese vor der Nase zu.


  Ich runzelte die Stirn. »Wie unhöflich!«, sagte ich laut.


  Einen Augenblick lang dachte ich, dass man mich hier wohl genauso demütigen wolle, wie es die Mutter des Mädchens getan hatte. Ich wollte gerade wieder gehen, als ich hinter der Tür eine gedämpfte Stimme vernahm:


  »Bitte anklopfen!«


  Ich rollte mit den Augen, als ich an die Haustür klopfte.


  Einen Augenblick später wurde die Tür aufgerissen, der Mann verbeugte sich tief und machte mit dem Arm eine einladende Bewegung. Jetzt durfte ich eintreten. Als er sich vorstellte, lächelte er: »Michael Marsh: Hüter des Glaubens, Ritter des Glücks und der Doc Savage von Duinsmoore Drive.«


  So begann also der erste meiner zahllosen Besuche in »Marsh Manor«. Einige Tage später traf ich auch Mr.


  Marshs Frau, Sandra, die im Vergleich zu ihrem seltsamen Ehemann eher ruhig und schüchtern wirkte.


  Ihre beiden Söhne William und Eric schloss ich sofort ins Herz. Als ich Eric, den Jüngsten, sah, wie er sabbernd durchs Haus krabbelte, musste ich an meinen Bruder Kevin denken, als der in diesem Alter war.


  Die Marshs behandelten mich wirklich wie einen normalen Menschen. Während es bei den Walshs immer mehr Streit gab, wurde das Haus der Marshs mein Hort der Geborgenheit. Immer wenn ich nicht dabei war, mit Paul und Dave das Chaos zu forcieren, verbrachte ich Stunden damit, in einer Ecke von Michaels berühmter »Halle des Wissens« zu sitzen und Bücher über Filme, Rennautos und Flugzeuge zu lesen. Schon seit ich Gefangener in Mutters Haus gewesen war, hatten mich Flugzeuge fasziniert.


  * Anmerkung des Übersetzers: Doc Savage ist der Held einer Serie von Abenteuerheftchen aus den dreißiger und vierziger Jahren des 20. Jahrhunderts, Doc Savage Magazine. Als starker Held im Kampf gegen das organisierte Verbrechen war Doc Savage ein Vorläufer der Superman Figur. Eine Neuauflage der Erzählungen machte ihn in den sechziger und siebziger Jahren erneut zum populären Helden.


  Oft, wenn ich auf meinen Händen am Fuße der Treppe in der kalten Garage sitzen musste, suchte ich Zuflucht bei meinen Superman-Fantasien. Immer schon wollte ich fliegen können.


  Obwohl ich nie eines von Mr. Marshs Büchern mit zu den Walshs nehmen durfte, entführte ich manchmal doch heimlich eins, um dann die ganze Nacht aufzubleiben und über die wahren Abenteuer der Kampfpiloten im Zweiten Weltkrieg oder über die Entwicklung von Spezialflugzeugen wie der Lockheed SR-71 (»Blackbird«) zu lesen. Michaels Bibliothek eröffnete mir eine vollkommen neue Welt. Zum ersten Mal in meinem Leben begann ich mich zu fragen, wie es wohl wäre, in einem echten Flugzeug mitzufliegen.


  Vielleicht, dachte ich, kann ich's ja eines Tages wirklich… Pauls Vater, Dan Brazell, war der große Mechanikus der Nachbarschaft, und er hatte dieselbe Wirkung auf mich wie Mr. Marsh. Zunächst beäugte mich Mr. Brazell argwöhnisch, doch schließlich hatte er nichts mehr dagegen, wenn ich ihm über die Schultern sah und jede seine Bewegungen genau beobachtete. Manchmal drangen Paul, Dave und ich in Mr. Brazells Garage ein und starrten ehrfürchtig die Projekte an, die da unter seinen magischen Händen aus dem Nichts entstanden.


  Und immer, wenn sein Vater die Garage für ein paar Minuten verließ, marschierte Paul hinein. Dave und ich folgten vorsichtig, denn auf keinen Fall wollten wir irgendein Metallstückchen oder eines der bereitgelegten Werkzeuge durcheinander bringen.


  Sobald jedoch das Garagentor aufging, machten wir drei uns aus dem Staube, ehe Dan uns erwischen konnte. Denn wir wussten, dass die Garage geheiligtes Territorium war, wo sich Dan, Michael und eine Reihe anderer Nachbarn zu ihren täglichen »Andachten«


  versammelten.


  Manchmal blickten mich bei diesen täglichen Versammlungen einige der Männer aus der Nachbarschaft finster an und äußerten vorwurfsvoll ihre Befürchtungen, dass »die Grundstückspreise in der ganzen Gegend sinken« könnten, weil die Walshs mit mir dorthin gezogen seien. Doch Mr. Marsh trat immer für mich ein. »Hört auf, Jungs«, sagte Michael einmal.


  »Ich habe große Pläne mit meinem Ziehsohn hier. Ich wage die Prognose, dass Mr. Pelzer eines Tages ein neuer Chuck Yeager oder Charles Manson wird.* Wie ihr seht, arbeite ich immer noch an den Details.«


  Ich lächelte über das Kompliment. »Jawohl«, sagte ich trotzig, »Charles Manson!« Ich fühlte mich allerdings wie ein Dummkopf, weil mir in diesem Augenblick völlig entfallen war, wer Charles Manson eigentlich war: ein Fliegerass!


  Meine Zeit in Duinsmoore war die schönste in all meinen Teenagerjahren. Nachts, wenn ich eines von Mr.


  Marshs »geliehenen« Büchern gelesen hatte, schlief ich im Blütenduft ein, den die sanfte Brise von draußen hereingeweht hatte. Jeden Tag nach der Schule wartete ein neues Abenteuer auf mich, das meine beiden Freunde und ich nur noch entdecken mussten.


  Mein Leben bei den Walshs verlief dagegen nicht so gut. Wüste Streitigkeiten gehörten inzwischen schon zum Alltag, und manchmal stürmten beide, John und Linda, aus dem Haus und ließen mich mit ihren Kindern allein.


  * Anmerkung des Übersetzers: Berühmte Jagdflieger aus dem Zweiten Weltkrieg.


  Manchmal versuchte ich die Kämpfe zeitlich so zu beeinflussen, dass ich mir, bevor John und Linda aufeinander einzuschlagen begannen, das jüngste Kind griff und die beiden anderen bat, mir nach draußen zu folgen, bis sich die Lage wieder beruhigt hatte.


  Doch so sehr ich die Nachbarschaft am Duinsmoore Drive auch liebte, ich wusste, dass ich es unter diesen Bedingungen in meiner Pflegefamilie nicht mehr lange aushalten würde. Ich hatte das Gefühl, dringend etwas unternehmen zu müssen. Schließlich rief ich nach einem explosiven Streit meine Bewährungshelferin, Mrs. O'Ryan, an und bat sie, mich anderswo unterzubringen, selbst wenn damit eine erneute Unterbringung im Hill verbunden wäre. Mrs. O'Ryan schien mit meiner Entscheidung sehr einverstanden zu sein. Sie meinte, sie könne wahrscheinlich sogar die Turnboughs überreden, mich nochmals bei sich aufzunehmen.


  Aus Duinsmoore fortzugehen war eine der schwersten Entscheidungen, die ich bis dahin in meinem Leben zu treffen hatte. In nur wenigen Monaten, einem winzigen Bruchteil meines gesamten Lebens, hatte mir diese Nachbarschaft unheimlich viel gegeben.


  Ganz bewusst wollte ich mich nicht groß verabschieden. Paul, Dave und ich waren untröstlich, aber wir verbargen unsere Gefühle hinter unserem Alter. Im allerletzten Augenblick umarmte mich Dave aber doch.


  Mr. Brazell salutierte mit dem Schraubenschlüssel in der Hand, und Mr. Marsh schenkte mir ein Buch über Flugzeuge - genau das Buch, das ich schon Dutzende Male heimlich aus seinem Haus entführt hatte. »Damit du nicht bei mir einbrechen musst … du Ganove!« Er schenkte mir außerdem eine Postkarte von Delta Airline mit seinem Autogramm. Er schrieb auch seine Adresse und Telefonnummer dazu. »Lass uns in Verbindung bleiben, Bohnenstange«, sagte Michael, als ich spürte, wie meine Emotionen langsam die Oberhand gewannen. »Tag und Nacht sind Sandra und ich für dich da. Halt die Ohren steif, du Fallschirmjäger! Nimm dir was!«


  Ehe ich in Harold Turnboughs uralten blau-weißen Chevy-Lieferwagen einstieg, räusperte ich mich und gab dann in Michael-Marsh-Manier folgende Verlautbarung von mir: »Vergießt keine Tränen.


  Fürchtet euch nicht … denn … ich werde wiederkommen!« Als Mr. Turnbough und ich mit dem Auto den Duinsmoore Drive entlang fuhren, sah ich auch die Mutter des Mädchens, die mich so abgekanzelt hatte. Sie stand auf der makellosen Veranda an der Vorderseite ihres Hauses, die Arme straff vor der Brust verschränkt, und lächelte mich höhnisch an. Ich lächelte zurück und rief ihr laut zu:


  »Ich liebe Sie auch!«


  Etwa eine Stunde später stürmte ich durch Alice Turnboughs Verandatür. Nach einer flüchtigen Umarmung stieß sie mich von sich. »Dies ist aber das letzte Mal«, warnte sie mich. »Wenn dir hier was nicht passt, dann sag es jetzt, oder sei friedlich.«


  Ich nickte, ehe ich sagte: »Ich weiß, wohin ich gehöre: 555-2647!«


  10. Kapitel


  Aufbruch Mitte meines zweiten High-School-Jahres war ich endgültig frustriert und gelangweilt. Weil ich so viel hin und her gezogen war und niemals länger als einige Monate ununterbrochen die gleiche Schule besucht hatte, war ich nun in einer Klasse für Lernschwache gelandet.


  Anfangs wehrte ich mich dagegen, aber dann entdeckte ich, dass jetzt nur noch sehr wenig von mir verlangt wurde. Inzwischen hatte ich alles Interesse am akademischen Lernen verloren, denn ich wusste ja: Meine Zukunft lag außerhalb der Schulmauern. Für eine ganze Reihe von Jobs investierte ich wöchentlich über 48 Arbeitsstunden, und ich glaubte, nichts von dem, was ich auf der High School lernte, sei im realen Leben zu gebrauchen.


  Weiter beflügelt wurde mein Arbeitseifer durch die Tatsache, dass ich jetzt 17 war und mir damit nur noch weniger als ein Jahr in Pflegefamilien blieb. Schon während der letzten Doppelstunde des Schultages eilte ich von der Schule nach Hause zu Alice. Dann zog ich mich schnell um und hastete zu einem meiner verschiedenen Jobs: ins Schnellrestaurant oder in die Plastikfabrik, wo ich dann bis ein oder zwei Uhr morgens arbeitete. Ich wusste allerdings, dass diese biologisch ungünstigen Arbeitszeiten und der konstante Schlafmangel physisch ihren Tribut forderten. In der Schule hatten die Lehrer große Mühe, mich wach zu bekommen, wenn ich im Unterricht mal wieder fest eingeschlafen war. Die Kinder, die dann über mich lachten, waren nicht gerade meine Freunde.


  Einige von ihnen benahmen sich hochnäsig und großspurig, wenn sie mich in Schnellrestaurants schuften sahen. Sie stolzierten herein, gaben mit - und vor - ihren Freunden oder Freundinnen sowie mit ihrer tollen Kleidung an. Sie wussten ja, dass sie niemals wie ich würden arbeiten müssen, um zu überleben.


  Manchmal nutzte ich meine Freistunden, um zu meinem Englischlehrer, Mr. Tapley, zu gehen. Weil auch er dann Freistunden hatte, nutzte er seine Zeit meistens, um Arbeiten zu korrigieren. Dann pflanzte ich mich vor ihm hin, mit den Ellenbogen auf dem Tisch, und belästigte ihn mit einer endlosen Serie von Fragen über meine Zukunft. Er wusste, wie schwer ich zu kämpfen hatte, aber es war mir letztlich doch peinlich, ihm zu verraten, warum ich im Unterricht immer einschlief. Mr.


  Tapley sah meistens von seinem Heftestapel auf, fuhr sich mit der Hand durch sein schütteres Haar und gab mir mindestens so viele Ratschläge, dass ich motiviert war, mich am Wochenende wirklich in meine Hausaufgaben zu vertiefen.


  Sosehr ich die Woche hindurch auch arbeitete, ich versuchte, wenigstens jedes zweite Wochenende frei zu bekommen, damit ich, wenn sich Gelegenheit böte, Vater in San Francisco besuchen könnte. Im Laufe der Jahre hatte ich bereits Hunderte von Botschaften für ihn in allen Feuerwachen der Stadt hinterlassen. Doch Vater rief niemals zurück. Eines Nachmittags hatte ich dann wirklich genug, als abermals ein zögernder Feuerwehrmann versuchte, mich abzuwimmeln. »Ist dies die richtige Wache?«, ließ ich nicht locker. »Sagen Sie mir doch bitte, in welcher Schicht er arbeitet«, bat ich mit dringlich erhobener Stimme.


  »Mhm … Stephen arbeitet zu unterschiedlichen Zeiten auf unterschiedlichen Feuerwachen. Wir sorgen dafür, dass er die Botschaft erhält.« Das waren die letzten Worte des Feuerwehrmannes, ehe die Leitung unterbrochen wurde.


  Ich wusste, dass irgendetwas absolut nicht in Ordnung war. Alice versuchte noch, mich am Verlassen ihres Hauses zu hindern. Aber ich schrie nur erregt:


  »Mein Vater ist in großen Schwierigkeiten.«


  »David, das kannst du doch gar nicht wissen«, schoss Alice zurück.


  »Genau das meine ich doch!«, rief ich und gestikulierte mit erhobenem Zeigefinger. »Ich habe genug davon, immer im Ungewissen zu leben … Geheimnisse zu wahren … auf der Grundlage von Lügen zu leben. Was kann denn daran so schlimm sein, wenn mein Vater Probleme hat?« Ich hielt einen Augenblick inne, während ich mir alles Mögliche in meiner Fantasie ausmalte. »Ich muss jetzt einfach Bescheid wissen«, sagte ich und küsste Alice auf die Stirn.


  Ich sprang auf mein Moped und raste ins Zentrum von San Francisco. Auf der Schnellstraße schlängelte ich mich durch den Verkehr und bremste nicht eher, als bis mein Moped in der Gasse neben der Feuerwache 1067 Post Street ausrollte - ebenjener Wache, in der mein Vater, schon seit ich ein Kleinkind war, seinen Dienstsitz hatte.


  Ich parkte mein Moped neben dem Hintereingang der Wache. Als ich den steilen Abhang hinaufging, fiel mir ein vertrautes Gesicht auf. Zuerst dachte ich, dieses Gesicht gehöre Vater. Aber als es lächelte, wusste ich, dass dies nicht Vaters Gesicht sein konnte, denn der lächelte nie. »Mein Gott, Junge! Wie lange ist das schon her? Ich habe euch Jungs ja schon ewig nicht mehr gesehen … Ich weiß gar nicht, wie lange das schon her ist.«


  Ich schüttelte Onkel Lee, dem langjährigen Arbeitskollegen und besten Freund meines Vaters, die Hand.


  »Wo ist Vater?«, fragte ich mit strenger Stimme.


  Onkel Lee wandte sich ab. »Ja … der ist gerade fort.


  Er hatte gerade Schichtende.«


  »Nein, das stimmt nicht«, rief ich. Ich wusste, dass Onkel Lee log - Schichtwechsel war bei der Feuerwehr am Morgen, nicht mitten am Nachmittag. Ich ging jetzt mit offenem Visier auf Onkel Lee zu. »Onkel Lee, ich habe Vater schon jahrelang nicht mehr gesehen. Ich muss jetzt endlich Bescheid wissen.«


  Lee schien einen dicken Kloß im Hals zu haben. Er wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel. »Dein Vater und ich haben gemeinsam angefangen, das weißt du doch. Und ich muss dir sagen, dein alter Herr war ein verdammt guter Feuerwehrmann … Es gab Augenblicke, da dachte ich, wir würden nicht heil da wieder rauskommen …«


  Ich spürte, dass jetzt die Wahrheit kommen würde.


  Ich begann innerlich den Halt zu verlieren. Meine Augen suchten nach etwas, woran ich mich festhalten konnte, damit ich nicht hinfiel. Ich biss mir auf die Lippen und nickte mit dem Kopf, als wollte ich Onkel Lee sagen, er solle doch endlich mit der Wahrheit herausrücken und mir alles erzählen.


  Lee blinzelte. Er zeigte mir, dass er verstanden hatte. »Dein Vater … arbeitet nicht mehr bei der Feuerwehr. Stephen - dein Vater - wurde, äh … er hat um seine vorzeitige Pensionierung gebeten.«


  Ich stieß einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus, als ich darum kämpfte, meine Gefühle unter Kontrolle zu bringen. »Er lebt also noch! Und er ist okay! Wo ist er?«, sagte ich laut und mit schriller Stimme.


  Onkel Lee nahm kein Blatt mehr vor den Mund. Er erzählte mir, dass Vater schon seit über einem Jahr arbeitslos sei. Wegen finanzieller Probleme habe er ständig die Wohnung gewechselt, und manchmal habe er, wie Lee befürchtete, sogar als Obdachloser auf der Straße übernachtet. »David, das ist der Alkohol. Der bringt ihn um«, sagte er mit sanfter, aber fester Stimme.


  »Gut, aber sag mir doch, wo ist er jetzt?«, flehte ich ihn an.


  »Ich weiß es nicht, mein Sohn. Ich sehe ihn nur noch, wenn er ein paar Dollar braucht.« Onkel Lee hielt einen Augenblick inne, um sich zu räuspern. Dann sah er mich so an wie nie zuvor. »David, sei nicht zu hart zu deinem alten Herrn. Er hatte niemals wirklich eine Familie. Er war ein junger Mann, als er zum ersten Mal hier in diese Stadt kam. Er hat euch Jungs geliebt, aber seine Ehe hat ihn kaputtgemacht. Auch sein Job ist ihm nicht leicht gefallen. Aber der hat ihm wenigstens noch Halt gegeben. Dein Vater hat für die Feuerwache gelebt. Aber seine Trinkerei … das ist alles, was er noch kann.«


  »Ich danke dir, Onkel Lee«, sagte ich, als ich ihm die Hände schüttelte. »Danke, dass du mich nicht im Stich gelassen hast. Jetzt weiß ich wenigstens Bescheid.«


  Onkel Lee brachte mich noch runter zu meinem Moped. »Wahrscheinlich sehe ich deinen Vater in ein paar Tagen wieder. Zum Teufel, vielleicht kannst du ihm ja aus diesem Schlamassel raushelfen.«


  »Ja«, erwiderte ich. »Vielleicht.«


  Zwei Wochenenden später fuhr ich mit dem Greyhound-Bus in den Missionsbezirk von San Francisco. Am Busbahnhof wartete ich über eine Stunde auf Vater. Von weitem sah ich eine heruntergekommene Kaschemme. Auf Verdacht ging ich einfach über die Straße, und da fand ich Vater dann, zusammengesackt über einem Tisch. Hilfe suchend sah ich in die Runde. Ich konnte kaum glauben, wie die Leute an Vaters Tisch vorbeigingen, ohne sich im Geringsten besorgt zu zeigen, oder wie sie mit ihren Drinks an der Theke saßen, als wäre mein Vater unsichtbar.


  Sanft rüttelte ich den Superhelden meiner Kindheit aus dem Schlaf. Sein eigener Husten schien Vater dann endgültig zu wecken. Er stank so übel, dass ich die Luft anhielt, bis ich ihm helfen konnte, aus der Kneipe zu stolpern. Die frische Luft schien für Klarheit in seinem Kopf zu sorgen. Im Sonnenlicht sah Vater jedoch noch schlimmer aus, als ich es mir je hätte vorstellen können. Absichtlich sah ich ihm nicht ins Gesicht. Ich wollte meinen Vater als jenen Mann im Gedächtnis behalten, der er einst war - als den großen, robusten, starken Feuerwehrmann mit strahlend weißen Zähnen, der sich Gefahren aussetzte, um einem Feuerwehrkollegen zu helfen, ein Kind aus einem brennenden Gebäude zu retten.


  Ohne ein Wort zu sagen, gingen Vater und ich mehrere Straßenblöcke weit. Ich wusste genau, dass ich ihn besser nicht nach seiner Trinkerei oder nach seinem Lebenswandel fragte. Aber Onkel Lees Warnung, man müsse doch etwas tun, um Vater zu helfen, irgendetwas, ging mir noch im Kopf herum.


  Ohne weiter nachzudenken, schloss ich die Augen, drehte mich um und hielt Vater mit einer Hand an.


  »Was ist passiert, Vater?«


  Er blieb stehen und hustete schrecklich. Seine Hände zitterten, als er versuchte, sich eine Zigarette anzuzünden. »Eigentlich wärst du besser dran, wenn du alles vergessen würdest, die ganze Sache - deine Mutter, das Haus, alles.« Vater nahm einen tiefen Zug aus seiner Zigarette. Ich wollte ihm in die Augen sehen, aber er versuchte weiterhin, meinen Blicken auszuweichen. »Es ist deine Mutter. Sie ist verrückt … Du wärst besser dran, wenn du die ganze Sache vergessen würdest.« Das klang wie eine Anordnung, mit einer begleitenden Handbewegung, als wolle er das Familiengeheimnis ein letztes Mal endgültig unter den Teppich kehren.


  »Nein, Vater, es geht um dich! Ich mache mir Sorgen um dich!« Ein kühler Lufthauch wehte mir übers Gesicht. Mein Körper zitterte vor Schaudern, und ich kniff die Augen zusammen. Ich hätte ihn am liebsten angeschrien, aber ich hatte nicht den Mut, ihm zu sagen, wie erschrocken ich über seinen Zustand war. In meinem Gehirn tobte ein Streit darüber, was jetzt richtig und angemessen sei. Vaters Blicke sagten mir, dass sein eigenes Leben nur ihn etwas angehe und dass niemand je die Autorität eines Vaters in Frage stellen dürfe. Aber er kam daher wie der Tod auf Latschen.


  Seine Hände zitterten alle paar Sekunden, und seine Augenlider hingen so tief herunter, dass er kaum noch etwas sehen konnte. Ich hatte ganz seltsame Gefühle.


  Ich wollte Vater ja nicht wütend machen, aber ich merkte, wie ich allmählich selbst immer aufgeregter und wütender wurde. Warum warst du für mich nicht da?


  Hättest du mich nicht wenigstens mal anrufen können?


  Kannst du denn nicht wie ein ganz normaler Vater sein, mit Arbeit und Familie, damit ich in deiner Nähe sein kann, mit dir spielen oder mit dir zum Angeln gehen kann? Warum kannst du nur nicht normal sein? All diese Fragen gingen mir lautstark im Kopf herum. Aber ich konnte sie nicht aussprechen.


  Ich atmete tief ein, ehe ich die Augen wieder öffnete.


  »Es tut mir Leid. Das alles ist nur, weil du mein Vater bist … und weil ich dich lieb habe.«


  Vater keuchte, als er sich abwandte. Ich wusste, dass er mich gehört hatte, aber er konnte sich einfach nicht zu einer Antwort aufraffen. Die Alkoholströme und das zerstörte Familienleben hatten ihm seine innersten Gefühle genommen. Ich merkte, dass mein Vater innerlich bereits abgestorben war. Wenige Augenblicke später setzten wir beiden unseren Gang ins Nichts fort - mit gesenktem Kopf und ohne irgendjemanden anzusehen, vor allem ohne einander anzusehen.


  Einige Stunden später, ehe Vater mich wieder in den Bus setzte, nahm er mich beiseite. »Ich will dir was zeigen«, sagte er mit Stolz, als er hinter sich in die Tasche griff und ein schwarzes Lederetui herauszog. Darauf war als Emblem ein Feuerwehrschild eingeprägt. Vater lächelte, als er das Etui öffnete und ein helles, glänzendes Feuerwehr-Dienstabzeichen zum Vorschein kam. »Hier, halt das mal«, sagte er, als er das Abzeichen sanft in meine offenen Hände legte.


  »R-1522«, las ich laut vor. Wie ich wusste, bedeutete das R, dass Vater wirklich Ruheständler war und nicht, wie ich befürchtet hatte, seinen Job durch Entlassung verloren hatte. Die Ziffern standen für Vaters Personalnummer, die ihm schon beim Dienstantritt zugeteilt worden war.


  »Das ist alles, was ich jetzt noch habe. Das ist eine der wenigen Sachen in meinem Leben, die ich nicht total vermurkst habe. Das kann mir niemand mehr nehmen«, sagte er mit Überzeugungskraft und zeigte dabei auf sein Dienstabzeichen. »Eines Tages wirst du das verstehen.«


  Ich nickte. Ich verstand. Ich hatte es schon immer verstanden. Früher hatte ich mir Vater vorgestellt, wie er in seiner schmucken dunkelblauen Feuerwehruniform auf ein Podium marschierte, um sein Ehrenabzeichen entgegenzunehmen, während die begeisterte Menge unablässig seinen Namen rief und während seine schöne Frau mit der Familie an seiner Seite stand. Als Kind hatte ich von Vaters großem Tag geträumt.


  Als ich ihm jetzt seine Lebensleistung in Form der Dienstmarke zurückgab, sah ich ihm in die Augen. »Ich bin stolz auf dich, Vater«, sagte ich und sah das Abzeichen nochmals an. »Ich bin wirklich stolz.« Für Sekundenbruchteile strahlten Vaters Augen. Wenigstens einen Augenblick lang war sein Schmerz verschwunden.


  Ein paar Minuten später hielt mich Vater auf den Stufen des Busses nochmals an. Er zögerte. Sein Blick war gesenkt. »Mach, dass du hier wegkommst«, murmelte er.


  »David, geh so weit weg von hier, wie du kannst. Dein Bruder Ronald ist zur Armee gegangen, und du hast auch schon fast das Alter. Sieh zu, dass du wegkommst«, sagte Vater, als er mir zum Abschied auf die Schulter klopfte.


  Und als er sich umwandte, waren seine letzten Worte:


  »Tu, was du tun musst. Damit du nicht am Ende so dastehst wie ich.«


  Ich presste mein Gesicht an die Fensterscheibe des Busses und strengte meine Augen an, um zu sehen, wie Vater wieder in der Menge verschwand. Am liebsten wäre ich aus dem Bus gesprungen, um ihn zu umarmen, um seine Hand zu halten und so an seiner Seite zu sitzen, wie ich es als Kind getan hatte, wenn er abends seine Zeitung las - der Vater, den ich vor so vielen Jahren gekannt hatte. Ich wollte, dass er Teil meines Lebens sei, ich wollte einfach einen Vater haben. Als sich der Bus mühsam aus San Francisco herausschleppte, verlor ich die Kontrolle über meine Gefühle. Innerlich musste ich weinen. Ich ballte die Hände zu Fäusten, als sich der immense Druck, der sich jahrelang in meiner Seele aufgestaut hatte, löste und von mir wich. Mir wurde klar, welch ein einsames Leben Vater gelebt hatte. Ich betete von ganzem Herzen, Gott möge ihn behüten, ihn nachts warm halten und Leid von ihm abwenden. Schuldgefühle lasteten wie Felsen auf meinen Schultern. Alles in meines Vaters Leben verursachte mir schlimme Gefühle.


  Nach dem Besuch bei Onkel Lee hatte ich mir in meiner Fantasie ausgemalt, dass ich mir vielleicht ein Haus in Guerneville kaufen und Vater dort einziehen lassen könnte. Nur so könnte ich helfen, ihm seine Schmerzen zu erleichtern, nur so könnten wir als Vater und Sohn etwas Zeit miteinander verbringen. Doch wie immer wusste ich, dass Fantasien Träume sind, Leben hingegen Realität bedeutet. Während der ganzen Busfahrt zu Alices Haus weinte ich innerlich. Ich wusste, dass Vater nicht mehr lange zu leben hatte, und mit Schrecken wurde mir klar, dass ich ihn niemals wieder sehen würde.


  Ein paar Monate später, im Sommer 1978, wurde ich, nach Dutzenden von Vorstellungsgesprächen, als Autoverkäufer eingestellt. Autos zu verkaufen war eine mental sehr erschöpfende Tätigkeit. Am einen Tag versuchten uns die Manager da oben mit Drohungen Druck zu machen, am nächsten köderten sie uns mit finanziellen Anreizen. Der Wettbewerb war gnadenlos, aber irgendwie schaffte ich es, meinen Kopf über Wasser zu halten. An freien Wochenenden eilte ich nach Duinsmoore, um zu vergessen, dass ich jetzt erwachsen war. Paul, Dave und ich suchten nach neuen Abenteuern - jetzt auf vier Rädern, die mir der Autohändler geliehen hatte. Einmal, nachdem wir drei einen Film über Stuntmen in Hollywood gesehen hatten, saßen wir, die Augen nach vorn gerichtet, in unserem Auto, während ich perfekt geradeaus rückwärts fuhr, ohne mich umzusehen. Dieser Stunt verursachte einige Blechschäden und ließ einige Autofahrer an ihrem Verstand zweifeln. Natürlich hatten wir anschließend auch ein paar Probleme mit den Hütern des Gesetzes. Aber ich wusste, dass meine Abenteuerzeit bald unwiderruflich zu Ende war, als auch Paul und Dave erwachsen wurden und sich nach Jobs umzusehen begannen.


  Mehr als je zuvor suchte ich nun im Duinsmoore Drive nach Hilfestellung und Rat. Einmal kam Dan sogar zu Alice nach Hause, um mir eine fixe Idee auszureden, die ich mir in den Kopf gesetzt hatte: dass ich Stuntman in Hollywood werden wollte. Zusammen mit Paul verwendete Mr. Brazell viele Stunden darauf, mir klarzumachen, wie dumm das alles sei. Ich hatte Dan schon immer sehr gern gehabt, und als ich Paul und Dan zur Tür brachte, nachdem sie mir meine Schnapsidee ausgeredet hatten, wurde mir auf einmal klar, dass ich Dan viel näher stand als meinem eigenen Vater.


  Genauso rührend und intensiv waren die Marshs um mich bemüht. Oft half ich Sandra bei ihrer Hausarbeit, um auf diese Weise noch anderes hinzuzulernen, das meiner Selbstständigkeit förderlich war. Als Mr. Marsh mir empfahl, zu den Streitkräften zu gehen, dachte ich natürlich sofort an die Air Force. Doch schon in meinem ersten High-School Jahr hatte ich mich einem Eignungstest der Luftwaffe unterzogen und war mit Pauken und Trompeten durchgefallen. Außerdem war ich überzeugt, dass ich es draußen in der Welt auch ohne Schulabschluss zu etwas bringen konnte.


  Der Sommer verging und ich beschloss - weil ich fast 18 war und Geld verdienen musste, um meinen Lebensunterhalt zu bestreiten -, von der High School abzugehen. Alice wurde leichenblass, doch meine Karriere als Autoverkäufer war schon recht gut vorangekommen. Unter mehr als vierzig Verkäufern der Firma war ich beständig unter den besten fünf. Doch nur wenige Monate nach meinem achtzehnten Geburtstag entwickelte sich eine Rezession, die Benzinpreise schossen in die Höhe und meine Ersparnisse schrumpften. Die Tatsache, dass ich mit Riesenschritten ins Abseits marschierte, wurde mir schlagartig klar.


  Um meinen Schwierigkeiten zu entkommen, fuhr ich an einem Sonntag in meinem zerbeulten orangefarbenen Ford Mustang (Baujahr 1965) nach Norden - auf der Suche nach dem Russian River. Ich wusste nicht genau, wie ich dorthin fahren musste, aber ich verließ mich einfach auf meinen Instinkt und meine Kindheitserinnerungen. Ich wusste, dass ich meinem Ziel schon ganz nahe war, als sich riesige Redwoodbäume vor meiner Windschutzscheibe auftürmten. Mein Herz schien sich zu überschlagen, als ich mein Auto am alten Safeway-Supermarkt parkte. Meine Augen erspähten dieselben Gänge zwischen den Einkaufsregalen, durch die ich schon als Kind gegangen war. An der Kasse kramte ich in meinen Hosentaschen und gab mein letztes Kleingeld für eine Salamistange und ein Baguette aus. Ich setzte mich auf eine verlassene Sandbank an Johnson's Beach und knabberte langsam an meinem Lunch. Dabei lauschte ich dem Plätschern des Russian River und hörte auch die kratzenden Metallgeräusche, als sich ein übergroßes Wohnmobil über die enge, mit Immergrün bewachsene Brücke quälte. Hier draußen fand ich meinen Frieden, hier kam ich mit mir ins Reine.


  Um mir mein selbst gegebenes Versprechen, am Russian River zu wohnen, erfüllen zu können, musste ich erst zu mir selbst finden. Das wusste ich. Doch das war nicht möglich, solange ich meiner Vergangenheit räumlich noch so nahe war. Ich musste mich lösen, musste aufbrechen. Als ich meinen Abfall einsammelte und den Strand verließ, schien mir die Sonne auf die Schultern. Aber auch in meinem Innern war es warm.


  Denn ich hatte meine Entscheidung getroffen. Als ich mich ein letztes Mal zum Fluss umwandte, war mir nach Weinen zumute. Wenn ich wollte, konnte ich ja jederzeit an den Fluss ziehen, aber ich wusste, dass es momentan noch nicht gut wäre. Also atmete ich tief ein und wiederholte dann langsam das Versprechen meines Lebens: Ich komme zurück.


  Ein paar Monate später, nachdem ich meinen High-School-Abschluss nachgemacht und auch eine Reihe von Tests und Hintergrundprüfungen bestanden hatte, trat ich voller Stolz in die Dienste der US Air Force.


  Irgendwie hatte Mutter davon erfahren. Sie rief mich am Tag vor dem Beginn meiner Grundausbildung an. Ihre Stimme war nicht die der bösen Mutter, sondern die meiner lieben Mama vor vielen, vielen Jahren. Ich konnte Mamas Gesicht am anderen Ende der Leitung fast vor mir sehen. Sie weinte. Sie behauptete, sie habe die ganze Zeit immer an mich gedacht und sie habe immer nur mein Bestes gewollt. Wir sprachen über eine Stunde lang miteinander, und ich strengte meine Ohren ganz besonders an. Schließlich hoffte ich ja, die drei wichtigsten Wörter zu hören, die ich schon mein ganzes Leben lang aus Mutters Mund hatte hören wollen.


  Alice stand neben mir, als ich ins Telefon weinte. Ich wollte bei meiner Mama sein. Ich wollte ihr Gesicht sehen - in der Hoffnung, diese drei Wörter zu hören zu bekommen. Ich merkte, dass ich auf dem besten Wege war, mich zum Narren zu machen, aber ich hatte das Gefühl, es wenigstens noch einmal versuchen zu müssen. Alice benötigte ihre ganze Überzeugungskraft, um mich von einem Besuch bei Mutter abzuhalten.


  Doch in meinem Herzen wusste ich, dass Mutter mit meinen Emotionen nur spielte. Seit über 18 Jahren hatte ich nach etwas verlangt, das ich, wie ich wusste, niemals bekommen würde: Mutters Liebe. Ohne ein Wort zu sagen, öffnete Alice ihre Arme. Und als sie mich darin hielt, wurde mir plötzlich klar, dass meine lebenslange Suche nach Liebe und Geborgenheit in den Armen einer Pflegemutter an ihr Ziel gekommen war.


  Am nächsten Tag richtete ich mich zu voller Größe auf, als ich Harold in die blauen Augen schaute. »Also, mach's gut, mein Sohn«, sagte er.


  »Ja, das will ich. Passt nur gut auf. Ich werde euch stolz machen.«


  Alice stand neben ihrem Mann. »Du weißt, wer du bist. Du hast es schon immer gewusst«, sagte sie, als sie ihre Hand ausstreckte und mir einen glänzenden gelben Hausschlüssel gab. »Hier ist dein Zuhause. Das ist es immer gewesen und wird es immer bleiben.«


  Ich steckte den Haustürschlüssel in die Tasche.


  Nachdem ich Alice, meiner Mutter, einen Kuss gegeben und Harold, meinem Vater, die Hand geschüttelt hatte, machte ich den Mund auf, um noch etwas Passendes zu sagen. Aber in diesem wichtigen Augenblick bedurfte es keiner Worte, denn wir wussten alle drei, was wir fühlten -die Liebe einer Familie.


  Ein paar Stunden später, als die Boeing 727 von Kalifornien abgeflogen war, schloss ich meine Augen ein letztes Mal als verlorener Sohn. Ich stellte mir Michael Marsh, den ›Sergeant‹, in seiner ganzen Pracht und Größe vor, wie er mich, die Augen gen Himmel gerichtet, gefragt hatte: »Na, Luftwaffenrekrut Pelzer, noch irgendwelche Gedanken?«


  »Ja«, hatte ich erwidert. »Ich hab' ein wenig Angst, aber ich glaube, ich könnte sie zu meinem Vorteil nutzen. Ich hab' meine Pläne und weiß genau, was ich will. Ich konzentriere mich darauf, und ich weiß, ich werd's schaffen.«


  Mein Mentor hatte mich angeschaut und gelächelt.


  »Alles Gute, Pelz-Mann. Nimm dir was.«


  Im Flugzeug, bei meinem allerersten Flug überhaupt, öffnete ich die Augen zum ersten Mal als ein Mann namens Dave. Stillvergnügt sagte ich mir: »Jetzt geht das Abenteuer erst richtig los!«


  Epilog


  Dezember 1993, Sonoma County, Kalifornien


  Ich bin allein. Äußerlich ist mir so kalt, dass mein ganzer Körper zittert. Meine Fingerspitzen sind schon eine ganze Zeit lang taub. Beim Ausatmen wird aus meinem Atem frostiger Nebel. In der Ferne kann ich das Gegrummel dunkelgrauer Wolken hören, die aufeinander prallen. Ein paar Sekunden später hallt Donner von den nahe gelegenen Hügeln wider. Ich kann einen Wolkenbruch heranziehen sehen.


  Aber das macht mir nichts aus. Ich sitze auf einem alten, verrotteten Holzstamm und vor mir erstreckt sich ein langer, leerer Strand. Ich liebe es, dem grandiosen Naturschauspiel der mächtigen dunkelgrünen Wellen zuzusehen, die sich verwirbeln, ehe sie am Strand aufschlagen. Meine Brille ist von einer salzigen Sprühschicht bedeckt.


  Innerlich ist mir warm. Ich habe keine Angst mehr davor, allein zu sein. Ich liebe es, eine Zeit lang mit mir allein zu sein.


  Über mir kreischen sich Möwen an, die den Strand nach etwas Essbarem absuchen. Eine paar Augenblicke später kämpft eine einzelne Möwe darum, sich in der Luft zu halten. So heftig der Vogel auch mit den Flügeln schlägt, er kann mit den anderen nicht mithalten, geschweige denn die Flughöhe halten. Ohne Vorwarnung kracht die Möwe mit dem Schnabel voran in den Sand.


  Der Vogel richtet sich mühsam auf und hüpft auf nur einem mit Schwimmflossen versehenen orangefarbenen Fuß herum. Nach kurzer Suche findet die Möwe ein wenig Futter. Doch plötzlich kehrt wie aus dem Nichts der Möwenschwarm zurück, kreist über dem Strand und stößt dann hinab, um die schwächere Möwe mit den Schnäbeln anzugreifen und ihr das bisschen Futter zu entreißen. Die Möwe scheint zu wissen, dass sie nicht fliehen kann, also verteidigt sie sich und pickt mit wütender Intensität auf die anderen Vögel ein. Nach einem Augenblick ist der Kampf vorbei.


  Der Vogelschwarm entfernt sich, auf der Suche nach einem leichteren Opfer.


  Die einzelne Möwe kreischt den Schwarm an, als wolle sie ihm signalisieren, dass sie gewonnen habe.


  Dann wendet sie sich mit einer gekreischten Warnung an mich. Beim Studium der Bewegungen dieser Möwe erinnere ich mich daran, wie der Kampf dieses Vogels die Herausforderungen widerspiegelt, die ich selbst als Pflegekind zu bestehen hatte. Damals war mir nichts wichtiger als der Wunsch, akzeptiert zu werden, und das Bemühen, Antworten auf die Fragen meiner Vergangenheit zu finden. Doch je reifer ich innerlich wurde, desto deutlicher wurde mir, dass ich meinen eigenen Weg durchs Leben finden musste. Ich lernte auch, mich damit abzufinden, dass ich nicht auf all meine Fragen Antworten finden konnte. Doch wie so vieles in meinem Leben schienen mir auch die gewünschten Antworten mühelos zuzufallen, nachdem ich in die US Air Force eingetreten war, wo ich meinen lebenslangen Traum vom Fliegen realisieren konnte.


  Für mich als Erwachsener schloss sich der Kreis. Unter anderem schaffte ich es, meine Mutter zu besuchen und ihr die wichtigste Frage meines Lebens zu stellen: Warum?


  Mutters eigenes Geheimnis ließ mich das Leben, das ich führte, nur noch mehr genießen.


  Das Kreischen der Seemöwe reißt mich aus meiner Trance. Vor mir zittern meine Hände, aber nicht vor Kälte. Ich wische mir die Tränen aus dem Gesicht.


  Dabei weine ich nicht so sehr meinetwegen als wegen meiner Mutter. Mein Weinen wird so heftig, dass ich am ganzen Körper zittere. Ich kann einfach nicht mehr aufhören. Ich weine um die Mutter und den Vater, die ich nie hatte, und um die Schande des Familiengeheimnisses. Ich bin ganz aufgelöst, weil ich manchmal Zweifel daran habe, ob ich im Leben anderer wirklich etwas gelte. Und ich fühle, dass ich die Anerkennung, die mir zuteil geworden ist, nicht verdient habe, dass ich ihrer nicht wert bin.


  Ich weine, um alles aus mir herauszulassen.


  Ich schließe die Augen und spreche schnell ein Gebet.


  Ich bitte um die Weisheit, ein besserer, stärkerer Mensch zu werden. Als ich aufstehe und auf den dunkelgrünen Ozean hinaussehe, fühle ich mich innerlich gereinigt und befreit.


  Es ist Zeit zum Aufbruch.


  Nach einer entspannten Fahrt mit heruntergelassenen Fensterscheiben, wobei ich mir Secret Story von Pat Metheny anhöre, parke ich meinen Jeep mit Allradantrieb vor meiner zweiten Heimat - der Rio Villa in Monte Rio. Die Besitzer, Ric und Don, winken mir zu, während sie sich auf die Ankunft der Gäste vorbereiten.


  Die gelassene, klare Schönheit der Rio Villa raubt mir immer noch den Atem. Schon seit Jahren geben sich Ric und Don ganz besondere Mühe, meinem Sohn Stephen und mir das Gefühl zu vermitteln, dass wir Teil ihrer Familie sind. Willkommen zu sein bedeutet mir unendlich viel.


  Nachdem ich Stephen beim Ringkampf zu Boden gebracht habe, schlingt er mir die Arme um den Hals.


  »Alles in Ordnung bei dir?«, fragt er. Obwohl er noch ein Kind ist, ist Stephens Sensibilität in vielerlei Hinsicht seinen Jahren weit voraus. Manchmal bin ich erstaunt, wie sehr er meine innersten Gefühle erspüren kann.


  Stephen ist nicht nur mein Sohn, sondern auch einer meiner engsten Freunde.


  Wir beiden verbringen den Rest des Tages damit, aus vielfarbigen Creepy-Crawler-Plastikbausteinen etwas Schönes zu bauen. Wir spielen » Sorry« und »Monopoly«‚ immer und immer wieder. Schnell muss ich entdecken, dass meine jahrelange Ausbildung als Militärstratege dem Denken eines rücksichtslosen Siebenjährigen nicht gewachsen ist, der einfach Parkstraße und Schlossallee kauft und Hotels darauf setzt. (Ich habe bei Stephen immer noch Mietschulden.) Nach mehreren vernichtenden »Sorry«-Runden gehen Stephen und ich gemeinsam zur Terrasse am Russian River hinab. Dichter Holzfeuergeruch vermischt sich mit dem süßen Duft der Redwoodbäume. Der flache grüne Fluss wirkt transparent.


  Nur ein leises Plätschern erinnert daran, dass dieses Wasser real ist. Als die Sonne hinter einem Hügel verschwindet, spiegelt sich ein Weihnachtsbaum von jenseits des Flusses im Wasser. Nebel senkt sich von den Hügeln. Wortlos fassen Stephen und ich uns an den Händen. Als unser Griff fester wird, spüre ich einen Kloß im Hals.


  Stephen klammert sich an meinem Bein fest. »Ich liebe dich, Papa. Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag!«


  Vor Jahren hatte ich echte Zweifel, ob ich diese Misere lebend überstehen könnte. In meinem früheren Leben hatte ich nur sehr wenig. Doch heute - in diesem Augenblick, da ich in meinem gelobten Land stehe - habe ich alles, was man sich nur wünschen kann: ein echtes Leben und die Liebe meines Sohnes. Stephen und ich, wir beiden sind eine Familie.


  Überlegungen zum Thema Pflegeeltern


  David Pelzer


  Pflegekind


  Ich habe nicht den geringsten Zweifel, dass ich das Martyrium nicht überlebt hätte, wenn ich noch wesentlich länger bei meiner leiblichen Mutter geblieben wäre. Mein Leben in Pflegefamilien war jedoch nicht nur ein Ausweg, sondern es eröffnete mir auch eine vollkommen neue Welt. Bisweilen hatte ich extreme Anpassungsschwierigkeiten, weil ich nie genau wusste, womit ich zu rechnen hatte.


  Als erwachsener Überlebender von Misshandlungen im Kindesalter bin ich dem »System«, das so viele in unserer Gesellschaft gnadenlos lächerlich machen, für immer dankbar. Es wäre mir ein Leichtes gewesen, die Schwächen des Sozialsystems, der Jugendfürsorge und der Institution Pflegefamilie, mit allem, was dazugehört, zur Zielscheibe zu machen. Aber darum ging es mir in meiner Lebensgeschichte nicht. Vielmehr wollte ich dem Leser eine Welt zeigen, in die die Allgemeinheit nur selten Einblick gewinnt - und zwar mit den Augen des gequälten, auf Scheitern und Versagen programmierten Kindes, das von Amts wegen in die Obhut anderer »gegeben« wird.


  Meine Sozialarbeiterin, Ms. Gold, wird mir auf immer im Gedächtnis bleiben, weil sie sich um meine Sicherheit echte Sorgen machte. Obwohl ich mein Bemühen, meine Aussagen wenige Tage vor der entscheidenden Verhandlung zu widerrufen, für einzigartig hielt, ist Derartiges für die meisten Sozialarbeiter in solchen Ressorts fast alltäglich. Nur sehr wenige Menschen wissen wirklich, was die Mitarbeiter des Jugendamtes durchmachen.


  Viele Leute glauben, Sozialarbeiter hätten nichts anderes im Sinn, als Familien zu zerstören, in Privatwohnungen einzudringen und liebevollen Eltern deren Kinder aus den Armen zu reißen. Andererseits stehen Sozialarbeiter aber auch unter dem Verdacht, niemals zur Stelle zu sein, wenn es um echte Fälle von Kindesmisshandlung geht. In Wirklichkeit ist die Situation viel erschreckender. Im Jahre 1973 gehörte ich als misshandeltes Kind in Kalifornien zu mehreren tausend aktenkundigen Fällen. Zwei Jahrzehnte später wurden im selben Staat jedoch mehr als 616 000 Fälle bekannt - pro Jahr!


  Leider gibt es viel zu wenig Sozialarbeiter, die sich um den nicht enden wollenden Strom von »gefährdeten Kindern und Jugendlichen« kümmern können. Sie müssen deshalb nach dem Dringlichkeitsprinzip vorgehen: Diejenigen Minderjährigen, die am stärksten gefährdet sind, kommen als erste dran. Läuft allerdings erst einmal ein Verfahren, dürfen der Allgemeinheit keinerlei Informationen darüber gegeben werden, wie weit eine Untersuchung gediehen ist. Das verursacht bei denen, die den Mut hatten, das Verfahren in Gang zu bringen, Stress und mag sie auch zu der Schlussfolgerung verleiten, das Jugendamt ziehe Fälle niemals konsequent bis zum Ende durch. Doch auch hier gilt das Grundprinzip aller sozialstaatlichen Fürsorge: die Privatsphäre und die Sicherheit der Betroffenen, hier also der Minderjährigen, zu gewährleisten. Es muss wohl nicht eigens betont werden, dass bei diesen »Engeln« auch das so genannte »Burnout-Syndrom« ein Rolle spielt, dass sie, deren einziges Ziel darin besteht, das Leben gefährdeter Kinder zu retten, oft ausgebrannt sind.


  Was nun meine eigenen Pflegeeltern angeht, so waren sie es, die mich zu der Persönlichkeit formten, die ich heute bin. Sie nahmen einen scheußlichen Problemfall auf und machten aus einem total verängstigten Kind ein normal funktionierendes, verantwortungsbewusstes menschliches Wesen. Ich verdanke ihnen allen sehr viel. Es tut mir Leid, aber ich habe meinen Pflegeeltern die absolute Hölle bereitet - besonders den Catanzes während meiner kritischen »Anpassungsphase«. Sie haben mich vor dem fast sicheren Untergang bewahrt. Die Turnboughs waren ein Geschenk des Himmels - mit etwas so Einfachem wie der Unterweisung, wie man als ganz normales Kind geht, redet und handelt. Zugleich versicherten sie mir immer wieder meinen Wert und meine Würde: Ich hätte Respekt verdient und könne jede Herausforderung, die das Leben mit sich bringe, bewältigen.


  Genau das ist die Arbeit, die Pflegeeltern verrichten!


  Als Erwachsener werde ich wohl nie verstehen, warum diese Menschen so viel auf sich nehmen. Man kann wohl kaum ergründen, wie es ist, sich mit einem Kind auseinander zu setzen, das aus solchen Verhältnissen kommt, wie ich sie damals hinter mir hatte. Und dann kommt in einer durchschnittlichen Pflegefamilie ja noch ein halbes Dutzend anderer Pflegekinder hinzu!


  Trotzdem erfährt die Öffentlichkeit nur selten, wenn überhaupt, von der Liebe und dem Mitgefühl der Pflegeeltern - ja in Amerika wird dieser Personenkreis sogar mit einer Abkürzung belegt, als habe man es mit einer tödlichen Epidemie zu tun: »F parents« statt »foster parents«. Menschen, die so denken, nehmen auch an, dass Pflegeeltern all das »nur um des Geldes willen tun«, dass sie wenig mehr seien als Lohn- oder Söldnereltern - allein darauf aus, aus den Problemen der Gesellschaft Profit zu schlagen. Wenn das stimmen sollte, wie lässt sich dann erklären, dass im Staat Iowa 65 Prozent der Pflegeeltern ihre Schützlinge schließlich adoptieren, obwohl sie anschließend vom Staat kein Geld mehr bekommen? Wie die meisten Pflegeeltern wurden sie ein Opfer der Liebe. Die Adoption ist die höchste Ehre, die man einem Kind erweisen kann, das sich danach sehnt, vollwertiges Mitglied einer Familie zu werden.


  Doch die Gesellschaft wird fast nie über solche Geschichten informiert. Vielmehr ist es anscheinend so, dass Pflegeeltern nur dann Aufmerksamkeit erregen, wenn dem Pflegekind innerhalb oder außerhalb der Familie etwas zustößt. Dann »informiert« die Presse die Öffentlichkeit mit großem Aufwand darüber, dass ein Kind, das bereits Opfer war, nochmals zum Opfer gemacht wurde. Dann werden Untersuchungen angestellt, und höchstwahrscheinlich kommt dabei heraus, dass die betreffenden Pflegeeltern als Pflegeeltern wohl doch nicht geeignet waren. Welche Überraschung! Solche Publicity legt vielen die Frage nahe, ob das »System« das Kind abermals im Stich gelassen habe. Wohl kaum!


  Ich möchte nicht missverstanden werden: Einem Kind schweres Leid zuzufügen ist immer verwerflich und sollte niemals toleriert werden! Aber solche Fälle sind selten. Trotzdem unterminieren sie die unglaublich wertvolle Arbeit von Jugendfürsorge und Pflegefamilien.


  Die Frage, die sich bei ernsten Vorfällen wirklich stellt, lautet: Wie konnten solche Erwachsenen überhaupt eine Lizenz als Pflegeeltern bekommen? Und die Antwort könnte lauten: Einfach darum, weil so viele Kinder dringend in Pflegefamilien untergebracht werden müssen - möglichst nicht erst morgen, sondern schon gestern. Auch hier setzen gesellschaftliche Missstände das »System« einer Zerreißprobe aus. Es gibt buchstäblich Millionen von Kindern in Not, aber nur ein paar tausend Pflegefamilien. Eine Lösung liegt sicher darin, Erwachsene, die Pflegeeltern werden wollen, noch genauer zu durchleuchten, einschließlich ihres Hintergrunds - so wie man ja auch Bewerber für den Staatsdienst oder für Regierungsämter genau unter die Lupe nimmt. Vielleicht könnten auch Trainingsprogramme helfen, in denen geübt wird, wie man den endlosen und unterschiedlichen Bedürfnissen von Pflegekindern gerecht wird.


  Andererseits war die Presse aber auch so nett, Charlotte Lopez gebührend zu würdigen, die 15 ihrer Lebensjahre in Pflegefamilien verbracht hatte, als sie 1993 zur Miss Teen USA gewählt wurde. Ich war von Charlottes Selbstbewusstsein und innerer Schönheit außerordentlich fasziniert. Und ich frage mich, woher Miss Lopez wohl ihr Selbstwertgefühl und ihre innere Ausgeglichenheit bezogen hat. Vielleicht von ihrer Pflegemutter Janet Henry? Man kann sich die endlosen Stunden, die Janet und Charlotte gemeinsam verbracht haben, lebhaft vorstellen. Und ich kann nur vermuten, dass Charlottes Hauptsorge nicht so sehr ihrem Lächeln galt oder ihrem anmutigen Gang auf dem Laufsteg als ihren inneren Ängsten - Ängsten, die eigentlich alle Pflegekinder haben, wenn sie Antworten auf ihre besondere Lage suchen, während sie sich alle Mühe geben, sich in die normale Welt einzufügen.


  Es gibt noch viele andere hingebungsvolle Pflegeeltern - zum Beispiel Debbe Magnusen, die mitten in der Nacht Babys aufnimmt, die drogensüchtig geboren wurden von Müttern, die regelmäßig Crack genommen haben. Wie viele andere Pflegemütter hat auch Debbe ihre ehemaligen Pflegekinder adoptiert. Zu den legendären Pflegemüttern und Pflegevätern gehören auch Nina Coake, Judy Fields und Lennie Hart, die sich alle schon seit mehr als 35 Jahren gefährdeten Kindern widmen und die sich darüber hinaus für die Belange und Rechte aller Pflegekinder einsetzen. Zu dieser Gruppe gehörte auch Pamela Eby, die ihr Leben buchstäblich der Rettung von Kindern gewidmet hat, bis sie schließlich ihren letzten Kampf gegen den Krebs verlor.


  Ich kann nicht einmal andeutungsweise zum Ausdruck bringen, wie sehr sich in mir immer alles umdreht, wenn ich höre, wie jemand Polizisten als »Bullen« oder »Schweine« verunglimpft. Auch hier kann man sich nur vorstellen, welcher Art die Welt wohl wäre, in der wir lebten, wenn es keine Polizisten gäbe, die Kinder vor Misshandlungen retten und die kugelsichere Westen tragen, weil sie sonst Angst haben müssten, bei der Schlichtung heftiger häuslicher Streitigkeiten selbst zu Tode zu kommen. Und wer sich über unser Schulsystem das Maul zerreißt, bedenkt dabei möglicherweise nicht, dass die Lehrer und anderen Mitarbeiter in den Schulen es oft sozusagen hautnah mit misshandelten Kindern zu tun haben, und dass sie rettungslos überlastet sind. Wer das bezweifelt, sollte sich einmal in einen Klassenraum mit 75 Schülern begeben. Das hat mit Unterricht meistens viel weniger zu tun als mit dem Versuch, eine Menschenmasse unter Kontrolle zu halten. Und doch - wer hat neben Eltern und gesetzlichen Vormunden den größten Einfluss auf das Leben unserer Kinder, wenn nicht die Lehrer? Und was schließlich die Mitarbeiter der Sozialdienste betrifft - von den Betreuern in Jugendstrafanstalten über die Mitarbeiter der Jugendämter, Bewährungshelfer bis zu den ehrenamtlichen Interessenvertretern der Pflegeeltern bei den Jugendgerichten - für all ihre Bemühungen kann ich gar nicht genug Hochachtung und Bewunderung empfinden.


  Es gibt Organisationen, die in amerikanischen Gemeinden eine äußerst wertvolle Rolle spielen, wenn es darum geht, »gefährdeten Kindern« etwas Gutes zu tun. Dazu gehören die Mitglieder des Jungunternehmerverbandes United States Junior Chamber of Commerce, die so genannten »Jaycees«


  (nach der Abkürzung JC). Diese Freiwilligen setzen sich für humanitäre Dienste und Ziele ein. Zum Beispiel werden jedes Jahr im Staat Nebraska von den Jaycees mehrere tausend Dollar für das Hilfsprogramm zugunsten von Pflegekindern gesammelt. In der Weihnachtszeit verschenken im ganzen Land Jaycee-Ortsgruppen Weihnachtsbäume an Kinder, die noch nie eine Douglasfichte gesehen, geschweige denn gerochen haben. Doch damit nicht genug. Die Jaycees gehen auch mit Hunderten von Kindern im Schlepptau zum Einkaufen - Kindern, die sich noch nie eigenes Spielzeug aussuchen durften. Solchen Kindern steht der Sinn jedoch niemals nach Gameboys oder prestigeträchtigen Turnschuhmarken, sondern eher nach Kleidungsstücken, die eine Nummer zu groß sind - damit sie länger etwas von ihren Sachen haben.


  Eine andere hier zu nennende gemeinnützige Organisation ist das Arrow Project, das sich in mehreren Staaten der USA den Bedürfnissen von Kindern und Familien widmet, indem es Pflegefamilien vermittelt, diagnostische und Erziehungsdienste anbietet und auch sonst bei Bedarf eingreift.


  Im März 1994 hielt ich bei einem Kongress in Ohio einen der Hauptvorträge. Versammelt waren Polizisten, Vollzugsbeamte, Lehrer und Sozialarbeiter. Bei dieser Gelegenheit sagte meine Vorrednerin einen Satz, der die Probleme kristallklar auf den Punkt bringt: »Um ein Kind zu retten, muss die ganze Gemeinde mitmachen!«


  Allzu oft wachsen - als Ergebnis der Auflösung von Familien und Wertordnungen sowie aufgrund fehlender Vorbilder, mangelnder Fürsorge und unzureichender Anleitung für Minderjährige - Kinder zu »Tötungsmaschinen« heran. Doch wenn wir heute in unsere »gefährdeten Jugendlichen« investieren, erhöht sich dann nicht die Wahrscheinlichkeit für unsere Gesellschaft, dass die »Erträge« morgen besser ausfallen - dass wir es mit Erwachsenen zu tun haben, die nützliche Glieder unserer Gemeinschaft sind, statt in irgendeinem Gefängnis zu verkommen?


  Das »System« mag zwar nicht perfekt sein, aber es funktioniert tatsächlich. Meiner Einschätzung nach wird das »System« auch nie perfekt sein können - denn die Gesellschaft verlangt einfach zu viel. Viele von uns schauen auf das »System« und verlangen, dass »man«


  unsere Probleme löst - und zwar zu unserer Zufriedenheit und sofort.


  Vielleicht kann aber auch die Gesellschaft - nicht nur die Jaycees und das Arrow Project - denen, die auf diesem Gebiet tätig sind, einige ihrer Frustrationen nehmen. Vielleicht können wir einem Lehrer einfach mal ein Dankeskärtchen schicken, nur so, oder einer Sozialarbeiterin einen kleinen Blumenstrauß mitnehmen. Vielleicht können wir, wenn wir das nächste Mal einem Polizisten begegnen, einfach mal lächeln und freundlich winken. Vielleicht können wir eine Pflegefamilie einfach mal zur Pizza einladen. Wenn wir Unterhaltungs- und Sportstars wie Geschenke der Götter dankbar verehren, warum können wir dann nicht auch all jenen, die in unserer Gemeinschaft solche eigentlich unbezahlbaren Dienste verrichten, ein wenig von unserer Dankbarkeit zeigen?


  Doch sosehr dieses Buch dem Leser auch einen Blick hinter die Kulissen gewährt, sein Hauptthema ist und bleibt jenes Kind, das anscheinend von einem anderen Planeten kommt. Manche Leute glauben vielleicht, dass die Probleme Minderjähriger umgehend verschwunden seien, sobald diese Kinder aus ihrer bedrohlichen Umgebung herausgeholt sind. Aber in Wirklichkeit beginnen die Probleme dann erst richtig. Wie so viele andere Kinder, die in das System der Jugendfürsorge geraten, wuchs ich in einer gewalttätigen, durch extreme Kontrollen bestimmten Umgebung auf. Daraus ergab sich bei mir gleich ein doppeltes Problem: erstens die Notwendigkeit, meine scheußliche Vergangenheit in meinem Denken und Handeln zu deprogrammieren, und zweitens die Notwendigkeit, mich durch Anleitung und Vorbild in die normale Gesellschaft zu integrieren.


  In vielerlei Hinsicht hatte ich großes Glück. Ich war in der Lage, meine düstere Vergangenheit dafür nutzen zu können, mich in eine hellere Zukunft voranzutreiben.


  Doch wie so viele andere verlorene Kinder merkte ich am Anfang einfach nicht, dass ich dieselben Techniken, die mir früher dabei geholfen hatten, Misshandlungen zu überleben, auch anwenden konnte, um in der realen Welt besser zurechtzukommen. Im Allgemeinen sind Pflegekinder viel reifer und widerstandsfähiger, denken sie viel konzentrierter an ihre eigene Zukunft als Kinder, die in normalen Familien aufgewachsen sind, weil Pflegekinder sich schon in einem viel früheren Alter an ihre Umwelt anpassen mussten. (Das Schlüsselwort heißt Anpassung, nicht Aufgabe!) Die meisten Pflegekinder sitzen nicht einfach da und warten darauf, dass ihnen ihre Zukunft auf einem silbernen Tablett serviert wird, sondern sie verlassen sich auf ihre eigenen Kräfte. Auch ich hätte durch die Maschen fallen können und dann meine gescheiterte Zukunft meiner schlimmen Vergangenheit zurechnen können - wenn man mich nicht richtig geführt und mir keine Liebe geschenkt hätte. Der größte Einzelfehler, den ich je gemacht habe, war, dass ich vorzeitig von der High School abgegangen bin. Doch wie die meisten Pflegekinder hatte auch ich mich in der Schule erst einmal anzupassen und Schwierigkeiten zu über-winden. Dabei fehlte mir einfach die Ausdauer. Als ich nach dem Schulabbruch einer ganz anderen, erfolgsorientierten Welt ausgesetzt war, erkannte ich deutlich: Um etwas zu erreichen, muss man es auch wirklich wollen.


  Das Leben in Pflegefamilien war zwar manchmal frustrierend, aber so bekam ich auch die Chance, zu sehen, wie andere Familien lebten. Wie viele andere Pflegekinder wusste ich nicht, wie gut ich's hatte, bis ich auf eigenen Füßen stand und allein für mich sorgen musste. Pflegekinder vergessen ihre Pflegeeltern nie.


  Auch ich nicht. Wie manch anderer bedaure ich einiges.


  Zum Beispiel, dass Harold Turnbough nicht mehr erleben durfte, dass ich einen eigenen Sohn bekam: Stephen. Ebenso bedaure ich, dass ich Harold mein erstes Buch nicht mehr überreichen konnte - eines, das für den Pulitzerpreis nominiert wurde. Doch heute lebt Alice Turnbough nur ein paar Autostunden von meinem Haus entfernt. Das höchste Kompliment, das ich meiner Pflegemutter machen kann, ist, dass sie die Großmutter meines Sohnes ist. Darin zeigt sich, wie viel mir das Leben in Pflegefamilien bedeutet.


  Im Januar 1994 hatte ich die Ehre und das Vergnügen, in Ottumwa, Iowa, ein Fortbildungsseminar für Pflegeeltern zu veranstalten, die - mitten in einem schweren Schneesturm, der diese Gegend des Landes weitgehend lahm legte - aus der ganzen Region zusammengekommen waren. Ich präsentierte ein Programm zum Thema, wie man am besten mit Kindern umgeht, die in ihren Herkunftsfamilien misshandelt wurden. Während des Kurses berichtete ich zum Beispiel, wie ich als Kind meinen Schmerzen dadurch entkommen war, dass ich immer wieder von einem Helden träumte. Äußerlich gesehen passte mein Held nicht in eine normale Gesellschaft, doch in seinem Innern wusste mein Held genau, wer er war und dass er anderen in Not Gutes tun wollte. In meinen Träumen sah ich mich selbst als meinen Helden. Ich flog durch die Luft, ich trug einen roten Umhang, und auf meiner Brust trug ich das Emblem »S«. Ich war Superman. Als ich das sagte, gab es einen Riesenapplaus der vor mir versammelten Pflegeeltern. Manchen von ihnen kamen die Tränen, und sie hielten einen Autoaufkleber in die Höhe, auf dem zu lesen stand: SUPERMAN HATTE PFLEGEELTERN.


  Allen, die mit »verlorenen Söhnen und Töchtern« zu tun haben, wünsche ich für ihre Arbeit Gottes Segen!


  Alice Turnbough


  Pflegemutter


  Dave kam zu uns, als er 13 Jahre alt war. Und ich glaube, ich bin immer noch seine Pflegemutter.


  Zunächst war er, glaube ich, eine Mischung aus verängstigt und defensiv. Er war ein wenig wild und extrem frustriert, aber meistens tat er, was man ihm sagte.


  Damals, als Dave zu uns kam, hatten wir nur Mädchen im Teenageralter zu betreuen. Er machte sie ein wenig verrückt, weil er ihnen ständig folgte und dauernd auf sie einredete. Hinzu kam, dass David sehr ordnungsliebend war, die Mädchen dagegen nicht. Er besaß nicht viel, aber was er besaß, das hütete er wie einen Goldschatz. Und immer musste alles am richtigen Platz liegen. Aber so sind viele Pflegekinder.


  Dave verhielt sich nie altersgerecht. Punkt. Er versuchte immer, wie Ältere zu handeln. Er hatte immer etwas zu tun und zu arbeiten. Schon als Dreizehnjähriger wirkte er manchmal wie 20, und er dachte immer weit voraus.


  Ich war ungefähr 30 Jahre lang Pflegemutter und habe in dieser Zeit annähernd 75 Kinder betreut.


  Angefangen hatte alles, als mir ein Herr zwei Kinder vorstellte, die dringend Hilfe brauchten.


  Um moralische Bewertungen haben wir uns nie gekümmert. Diese Kinder waren einfach genauso wie andere Kinder - außer dass sie von anderen Menschen nicht so behandelt worden waren. Pflegekinder brauchen hauptsächlich jemanden, mit dem sie reden können. Als Pflegemutter würde ich mir bessere Eignungsuntersuchungen wünschen, damit eher die richtigen Kinder in die richtigen Familien kommen.


  Eine der Belohnungen für das Dasein als Pflegemutter ist es, wenn man miterlebt, dass die Kinder sich so entwickeln, wie man sich das immer erhofft hatte.


  Ich habe schon immer gewusst, dass David seinen Weg gehen würde. Einer der denkwürdigsten Augenblicke war für uns, als David zur Air Force ging.


  Denn er hatte es unheimlich schwer gehabt, angenommen zu werden. Dann musste ich mich daran gewöhnen, dass er dauernd wieder wegflog. Harold und ich waren sehr überrascht und stolz, dass er seine Zukunft in die eigenen Hände genommen hatte.


  Derartig motiviert sind nicht viele Pflegekinder.


  Obwohl ich immer wusste, dass David gut zurecht-kommen würde, habe ich nie geglaubt, dass er es so weit bringen würde, wie er es dann tatsächlich gebracht hat. Der Tag, an dem ich erfuhr, dass er die Auszeichnung als einer von Ten Outstanding Young Americans (TOYA, zehn herausragende junge Amerikaner) erhalten hatte, war für mich als Pflegemutter einer der stolzesten Tage in meinem Leben. Pflegekinder erreichen einen solchen Status fast nie, weil sie sich von den Vorurteilen unserer Gesellschaft zurückhalten lassen.


  Dave war das letzte Pflegekind, das bei uns aus dem Hause ging. Ich bin stolz darauf, Daves Mutter zu sein.


  Dennis Tapley


  Lehrer


  Ich bin seit mehr als 20 Jahren Lehrer. Als ich die Eingangsklasse der High School in San Bruno unterrichtete, war das Konzept des »Förderunterrichts«, wie wir es heute kennen, von der Bundesregierung gerade erst nachdrücklich propagiert und finanziell gefördert worden. Das Förderunterrichtsprogramm trug der Tatsache Rechnung, dass manche Kinder mit kleineren Lernschwächen einfach Erziehungsdefizite aufweisen. Kinder mit Schwierigkeiten beim Erlernen grundlegender Fertigkeiten sollten speziellen Förderunterricht erhalten, um diese Schwächen oder Defizite auszugleichen.


  Es hieß auch, die Lehrer sollten darauf achten, dass bei diesen Schülern mit emotionalen Sorgen und Problemen zu rechnen sei. Denn einige Familien brächten Schulkinder hervor, die das Durcheinander aus ihren Familien mit in den Schulunterricht trügen.


  Solche Konfusionen zeigten sich etwa in gestörtem Sozialverhalten auf dem Schulhof oder in Lernschwierigkeiten im Klassenraum.


  Ferner waren wir Lehrer so umsichtig, wie wir sein konnten, wenn es um die Zusammenarbeit mit den Eltern dieser Kinder ging. Aber das war eben zwei Jahrzehnte, bevor David Pelzer sein Buch Sie nannten mich ›Es‹ veröffentlichte (und Jane Smiley ihr Tausend Morgen und Susan Griffin ihr Chorus of Stones). Wir wussten nicht allzu viel und wurden auch davor gewarnt, allzu viel wissen zu wollen - aus Angst, der Einmischung in familiäre Angelegenheiten beschuldigt zu werden.


  In der Sicht der siebziger Jahre galt die Unterbringung in Pflegefamilien als sozial nicht akzeptabel. Wenn ein Kind in eine Pflegefamilie kam, hieß das so viel wie, dass etwas absolut nicht stimmte - ein komplettes Versagen der Eltern. Mit solchem Versagen wollte sich die Gesellschaft aber nicht auseinander setzen - selbst dann nicht, wenn drastische Einzelheiten aus dem Familienleben bekannt wurden. Darum wurde die Institution der Pflegefamilien zu etwas sehr Negativem verdreht. Pflegefamilien - Eltern wie Kinder - galten als Menschen zweiter Klasse. Diese Verdrehungen gingen sogar so weit, dass man glaubte, Pflegekinder hätten irgendetwas Schlimmes getan - im Unterschied etwa zu Waisenkindern, die als unschuldige Opfer galten. Es hat sehr lange gedauert - und dieser Prozess dauert immer noch an -, bis man sich ein zutreffendes Bild davon machte, was Pflegefamilien und Pflegeeltern leisten können.


  Heute wird öffentlich über die Dynamik der Kindererziehung, über dysfunktionale Familien und über die direkten Auswirkungen liebloser Kindererziehung und von Kindsmisshandlungen gesprochen. Die psychologische und erziehungswissenschaftliche Forschung widmet sich diesen Themen. Lehrer und Betreuer werden so ausgebildet, dass sie damit umgehen können, dass sie testen, bewerten und einschreiten können.


  Ich gebe jetzt seit zwölf Jahren Förderunterricht.


  Dabei sind mir sowohl Lernschwächen begegnet als auch Lernverzögerungen in bestimmten Bereichen. Ein nachhaltig gestörtes Familienleben und Kindsmisshandlungen können schreckliche emotionale Störungen und Lernbehinderungen zur Folge haben.


  Ich habe erlebt, wie Schüler stahlen, um Aufmerksamkeit zu erregen, oder wie sie Laden und Kücheneinrichtungen zerstörten, um sich an der Gesellschaft zu revanchieren - und aus dieser »Kunst«


  komplexe Lustgefühle abzuleiten. Solche Schüler sind einfach nicht in der Lage, sich sozial zurückzuhalten, und sie setzen ihren Mitschülern und Lehrern so lange zu, bis diese reagieren.


  Die Behinderung durch elterliches Versagen verursacht Störungen in der geistigen und sozialen Entwicklung eines Kindes mit größerer Wahrscheinlichkeit als etwa eine Körperbehinderung.


  Ein Kind, das unter Legasthenie leidet, aber von seinen Eltern gefördert wird, erlernt das Lesen möglicherweise schwerer und später als andere, aber es hat meiner Meinung nach trotzdem bessere Chancen, im Leben erfolgreich zu sein, als ein misshandeltes Kind ohne Leseschwäche oder eine andere punktuelle Behinderung.


  David Pelzer ist eine Ausnahme. Obwohl ich über ihn nur wusste, dass er aus unglaublich schlimmen Familienverhältnissen kam, war mir sehr deutlich, dass er ein extremer Individualist war. Im Unterricht war er nicht so wendig wie andere, sondern in seinem Bewegungsspielraum sehr eingeschränkt. Ich kannte ihn recht gut, weil er ein sehr fordernder Schüler war, der seine Fragen hartnäckig wiederholte und unbedingt eine Antwort haben wollte. Kein anderer Schüler und keine andere Schülerin auf der High School blieb nach dem Unterricht noch da und setzte sich sogar auf mein Pult, um Aufmerksamkeit zu erlangen. David sorgte dafür, dass man ihn nicht übersehen konnte. Viele Schüler besuchen ihre Lehrer ja einfach aus Freundlichkeit, doch David agierte zielgerichteter, und durch seine Haltung und Pose forderte er Beachtung.


  David ist - auch heute noch, nach mehr als zwei Jahr zehnten - mit seiner Energie und seiner Direktheit ein Ausnahmeschüler. Zu seinem Erfolg kann man ihn nur beglückwünschen.


  Carl Miguel


  Leitender Bewährungshelfer


  Dave Pelzer, ein schwer misshandeltes Kind, wurde 1974 in das Jugendgefängnis San Mateo County Juvenile Hall eingewiesen. Aufgrund der Vorgeschichte wurde Daves Fall sofort von einem Mitarbeiterteam begutachtet, dem unter anderen ein Arzt, ein Psychologe und ein Aufseher angehörten. Man beschloss, David im C-Flügel unterzubringen, einer Abteilung für Kinder, die unter körperlichen oder psychischen Misshandlungen oder sexuellem Missbrauch litten. In dieser Spezialabteilung gab es ein insgesamt sehr gutes Zahlenverhältnis zwischen Betreuern und Kindern sowie ein Programm mit einem hohen Anteil an Einzelkonsultationen.


  Nach der Begutachtung von Davids Fall durch das Personal des C-Flügels wurde er mir für die Zeit seines Aufenthalts zur Betreuung zugeteilt. Auf individuelle Zuwendung und auf das Verhaltensänderungsprogramm unserer Abteilung reagierte er ausgesprochen positiv. Er konnte zu allen Mitarbeitern eine persönliche Beziehung aufbauen und stellte sozial wie emotional ein phänomenales Wachstum unter Beweis. Dave kam mit dem System der Jugendgerichtsbarkeit zu einem Zeitpunkt in Berührung, als genügend Ressourcen zur Verfügung standen, um sich ganz auf den Einzelnen zu konzentrieren.


  Dave verließ San Mateo Juvenile Hall in einem wesentlich gesünderen Zustand, als er gekommen war.


  1989, 15 Jahre nach seiner Entlassung, trafen Dave und ich uns auf sehr ungewöhnliche Weise wieder. Ich war damals Anstaltsleiter der Yuba/Sutter Juvenile Hall und Dave war auf der Beale Air Force Base in Yuba County stationiert. Er kam in unsere Anstalt, um seine freiwilligen Dienste zugunsten der hier untergebrachten jugendlichen anzubieten. Dave war ein sehr effizienter freiwilliger Mitarbeiter, und er wurde schließlich sogar als offizieller Mitarbeiter auf Teilzeitbasis eingestellt, bis er auf eine andere Luftwaffenbasis versetzt wurde.


  Mit großem Vergnügen und tiefer persönlicher wie emotionaler Genugtuung konnte ich Dave über die Handicaps seiner schrecklichen Kindheit hinauswachsen sehen. Er ist ein leuchtendes, lebendes Vorbild für andere, die unter ähnlichen Umständen und Erfahrungen zu leiden hatten und haben. Als Dave 1974 als Kind aus dem Jugendgefängnis entlassen wurde, wünschte ich ihm viel Glück. Als er 1989 ins Jugendgefängnis zurückkam, diesmal als Betreuer, musste ich mir eine Träne aus dem Augenwinkel wischen. Ich sagte einfach: »Bravo!«


  Michael Marsh


  Mentor


  Eines Tages im Jahre 1976 kam ich in der ruhigen kalifornischen Wohngegend von Menlo Park, in der überwiegend Monteure und Ingenieure wohnten, aus meiner Garage. Was ich da in der Einfahrt des Nachbargrundstücks sah, machte mich nicht gerade glücklich. Schon seit fast einem Jahr waren Häuser in der Nachbarschaft, die zum Verkauf anstanden, von geschäftstüchtigen Maklern aufgekauft und in Miethäuser umgewandelt worden. Auch das Haus nebenan war ein solches Gebäude, und die neuen Mieter waren ungepflegt aussehende Leute, die offenbar einen beträchtlichen Teil ihres Familieneinkommens vom Staat Kalifornien bezogen - dafür, dass sie als Pflegeeltern fungierten.


  Was mir an besagtem Tag unter die Augen kam, war ihre jüngste »Neuerwerbung« - eine lange Bohnenstange von einem jungen in einem schmutzigen, ärmellosen, gerippten T-Shirt. Er bastelte an seinem Mopedmotor herum, hatte eine Art lüsternes Grinsen - als natürlichen Bestandteil seiner Gesichtszüge - und intensive Augen, die hinter dicken Brillengläsern ständig wachsam in die Gegend spähten.


  Anfangs empfand ich Widerwillen gegen ihn, doch der resultierte eher aus dem Gefühl, dass meine harte Arbeit und auch die meiner Frau - damit wir uns unser erstes Eigenheim in einer anständigen Nachbarschaft leisten konnten - durch Grundstücksspekulanten zunichte gemacht wurde, die dadurch Gewinne erzielten, dass sie in meine Nachbarschaft solche Familien importierten. Doch David Pelzer war nicht schüchtern - im Gegenteil, seine Freundlichkeit war geradezu hartnäckig. Als ich David etwas besser kennen lernte, merkte ich allmählich, dass er gescheit war und einen scharfen Sinn für Humor hatte, obwohl man ihm in seiner schlimmen Kindheit böse mitgespielt hatte und obwohl er es, allem Anschein nach, als Jugendlicher auch nicht besser getroffen hatte.


  Anfangs ähnelte das Ganze einer Haustierdressur.


  Doch als wir vertrauter miteinander wurden, kam er immer öfter zu uns herüber. Er befragte mich nach meinen Erfahrungen in Vietnam, er schmökerte eifrig in meiner Bibliothek mit Büchern über die Luftfahrt, und er wollte über fast alles mit uns reden. Meine Frau und ich begannen, dafür auch etwas von ihm zu verlangen - wichtige Kleinigkeiten wie Höflichkeit und Rücksichtnahme. Er musste anklopfen, bevor er ins Haus kam. Einige seiner Gespächsmanieren waren schrecklich, Telefon- und Tischmanieren gab es praktisch nicht.


  Dann kam der Tag, an dem David die Nachbarschaft verließ. Seine »Pflegeeltern« passten ihm einfach nicht mehr, und ich mache ihm auch heute noch nicht den geringsten Vorwurf dafür, dass er den Mut hatte, sich loszureißen und sich etwas Besseres zu suchen. Aber er blieb mit uns in Verbindung und kam dann ziemlich oft am Wochenende: Er wollte mit seinen Freunden, die er in der Nachbarschaft gewonnen hatte, zusammensein und er wollte in unserem Haus wohnen.


  Wir sagten ihm schließlich, dass er uns an den meisten Wochenenden fast immer willkommen sei, dass er jedoch vorher anrufen, fragen und sein Quartier »reservieren« müsse. Daran hielt er sich auch, und so dauerte es eine ganze Weile, bis es den ersten Ärger gab. Ärger in einem Park in der Nähe. Ärger mit einer Schrotpistole. Ärger mit Nachbarn, die das Gefühl hatten, David übe auf ihre eigenen Kinder einen schlechten Einfluss aus. Diese Dinge kamen offen zur Sprache, und ich machte David unmissverständlich klar, dass es, wenn er weiterhin Ärger mache, ein Ende hätte mit den Besuchen in der alten Nachbarschaft, die er so liebte.


  Wenn wir ihn nach seiner Vergangenheit oder seiner Schule befragten, blieb er immer absichtlich vage.


  Darum wussten wir niemals wirklich, was in seinem Leben vor sich ging. Ein paar Jahre vergingen, in denen es immer wieder mal Ärger gab, in denen auch Anrufe von der Polizei in Menlo Park kamen. David war nie ein zorniger Rebell - er hatte einfach einen Dickkopf und die Neigung, immer wieder Ärger zu bekommen, Probleme geradezu anzuziehen. Vielleicht steckte dahinter eine Art fehlgeleiteter Abenteuersinn; ich weiß es nicht. Aber dann kam der Tag, als er auf meine Frage, wie es in der Schule denn so laufe, antwortete:


  »Oh, ich bin abgegangen.« Ich ging an die Decke und nahm ihn eine geschlagene Stunde in die Mangel. Als ich ihn fragte, was er denn nun machen wolle, erwähnte er, dass er Autoverkäufer werden wolle. Ich rastete abermals aus. Ein hageres, schwächliches, pickeliges Bürschchen als Autoverkäufer im Großraum San Francisco? Dass ich nicht lache! Hör auf zu träumen, Junge!


  Etwa eine Woche später rief er an, um zu sagen, dass er den Job als Autoverkäufer habe und dass er sich sogar darauf freue, bald »Verkäufer des Monats« zu werden - denn damit war als Belohnung verbunden, dass er dreißig Tage lang einen Corvette fahren durfte.


  In Ordnung, Dave … ja, versuch's nur, kann ja nicht schaden.


  Ein paar Monate später erhielt ich einen Anruf von David, in dem er seinen Besuch ankündigte. Ich sagte:


  »Nein, das geht leider nicht. Ich muss zum San Francisco International (Flughafen), um meinen Gehaltsscheck abzuholen.« »Umso besser«, sagte er. »Dann fahre ich dich hin. Ich möchte dir nämlich etwas zeigen.« Was er mir zeigen wollte, war natürlich ein schwarzer Corvette, den er im folgenden Monat fahren durfte. Ein paar Monate später kam David in einem EI Camino - seinem Firmenwagen -, an dem hinten ein Motorrad befestigt war. Er erwähnte, dass er sich vielleicht nach einem neuen Job umsehen wolle. Auf meine Frage, was er denn plane, lautete die Antwort: »Also, ich gehe nach Hollywood, ich will Stuntman werden.« Was folgte, würde ein Schriftsteller vielleicht als »unheilschwangere Pause« bezeichnen. Die Wirkung seiner Worte musste sich in meiner ungläubigen Seele erst niederschlagen.


  Dann nahm ich ihn mir zur Brust. Ich machte ihm klar, dass er dafür nicht sportlich und erfahren genug sei, zu unbeholfen, und dass er natürlich auch keinerlei Kontakte nach L.A. habe. Dann nahm ich ihn nochmals eine halbe Stunde in die Mangel, in der ich ihm mit äußerstem Nachdruck verdeutlichte, wie wichtig ein High-School-Abschluss sei.


  Monate später dachte David, nicht ohne innere Blessuren, abermals über einen neuen Plan nach. Er wollte zum Militär. Also ging er mehrfach ins Rekrutierungsbüro und sah sich dort Videos über Fallschirmspringer und Ranger an. Die sahen natürlich toll aus. Nur, für die United States Army sah David gar nicht so toll aus. Kein Schulabschluss? Tut uns Leid.


  Vielleicht bedurfte es wirklich erst dieses Reinfalls, bis die Überzeugung, dass ein High-School-Abschluss sehr wichtig sei, auch in Davids dicken Betonschädel eindringen konnte. Ein paar Wochen später rief er mich an, um zu sagen: »Ich bin drin! Die Air Force nimmt mich auf, und ich kann meinen Schulabschluss dort nachmachen!« Dieses Ziel hatte er ganz aus eigenen Kräften erreicht, und so konnte er schließlich in die weite Welt aufbrechen. Ich war sehr erfreut, hoffnungsvoll und stolz auf ihn, weil er nun sozusagen für sich persönlich den Weg zum pragmatischen Handeln gefunden hatte.


  Kurz nachdem David in die Air Force aufgenommen worden war, zögen wir nach Denver, Colorado. David hatte weiter Kontakt gehalten, und er landete schließlich zur Ausbildung auf der Lowry Air Force Base in Denver. Wir waren noch nicht ganz in unser neues Haus eingezogen, da stand David schon zu Besuch auf der Matte. Anschließend kam er nach Florida, wo er mit seinem Aufgabenbereich allerdings sehr unzufrieden war - er war als Koch eingesetzt. Ich riet ihm zur Geduld, und er machte schließlich das Beste daraus, indem er sich durch Verfeinerung seiner Kochkünste dafür empfahl, die Ranger-Kandidaten zu bekochen, die im Zuge ihrer Ausbildung in Florida die Ausbildung im Dschungel- und Sumpfkampf absolvierten. Danach gelang es ihm dann, auf Schleichwegen einen Platz in der Fallschirmjägerausbildung zu ergattern. Als er sein Springerabzeichen, die silbernen Flügel, bekam, wurde er zum Mitglied einer außerordentlich stolzen Brüderschaft.


  Abermals ließ David nicht locker, und schließlich fand er seine Nische: als »Tankwart« in Tankflugzeugen, die andere Flugzeuge in der Luft betankten. Er wurde bei der Betankung des höchst geheimen, mit dreifacher Schallgeschwindigkeit fliegenden Spionageflugzeugs SR 71 (»Blackbird«) eingesetzt. Damit war er auf Jahre hinaus eingebunden und sesshaft. In dieser Zeit engagierte er sich in der Gemeinschaft um ihn herum - innerhalb und außerhalb des Luftwaffenstützpunktes.


  Sein Bewusstsein dessen, was er erreicht hatte und wer er war, brachte sein Bestreben an die Oberfläche, anderen zu helfen: ihre Verletzungen zu lindern, einzuschreiten und Probleme zu lösen, und überhaupt positiv etwas zurückzugeben, seinen Beitrag zu leisten.


  Im Januar 1993 saß ich in Tulsa, Oklahoma, im Theater, im Center for the Performing Arts, als David eine besondere Ehrung zuteil wurde. Inzwischen war er nicht mehr bei der Air Force, aber er war nicht einfach weiter-gegangen, sondern hatte nochmals einen Schritt nach vorn gemacht. An diesem Abend, dem Höhepunkt einer ganzen Festwoche, wurde David vom Jungunternehmerverband National Junior Chamber of Commerce als einer von Ten Outstanding Young Americans in the United States ausgezeichnet. Die Liste der früheren Preisempfänger liest sich wie ein Who's Who der amerikanischen Industrie, Politik und Gesellschaft. Da stand er nun, David der Möchtegern-Stuntman, der ganz groß herausgekommen war und der das alles mit Entschlossenheit, Mut und Zielstrebigkeit geschafft hatte, vielleicht auch mit ein wenig Glück. Ich bin stolz auf den, der du warst, David - auf den verletzten Jungen, der sich weigerte zu »sterben«.


  Und ich bin noch stolzer auf den, der du geworden bist - auf den Erwachsenen, der sich engagiert und fürsorglich einsetzt, der gibt und in Ordnung bringt; auf den ganzen Kerl mit dem alten Sinn für Humor und mit dem gewandten, sensiblen Touch. Alles Gute, David!


  Ich liebe dich.
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  Über den Autor


  Als Mitglied einer Air-Force-Flugbesatzung ist Dave Pelzer inzwischen pensioniert, doch bei den Operationen »Just Cause«, »Desert Shield« und »Desert Storm« im Golfkrieg wirkte er an wichtiger Stelle mit. Er versah die einzigartige Aufgabe, mitten in der Luft das höchst geheime Aufklärungsflugzeug SR-71 (»Blackbird«) und den Tarnkappenbomber F-i 17 zu betanken. Während Dave in der Air Force Dienst tat, arbeitete er gleichzeitig in ganz Kalifornien in Jugendgefängnissen an Hilfsprogrammen und bei anderen Aktivitäten zur Rettung »gefährdeter Jugendlicher« mit.


  Zu Daves außergewöhnlichen Leistungen und Auszeichnungen gehören auch persönliche Belobigungen der früheren Präsidenten Ronald Reagan und George Bush. Obwohl er einen strikten, umfangreichen Flugplan einzuhalten hatte, konnte Dave 1990 mit dem J. C. Penney Golden Rule Award ausgezeichnet werden, der ihn zum »Freiwilligen Helfer des Jahres« in Kalifornien machte. 1993 wurde Dave als einer von zehn »herausragenden jungen Amerikanern« (Ten Outstanding Young Americans, TOYA) geehrt. Zu den bedeutenden ehemaligen Trägern dieser Auszeichnung gehören unter anderen Chuck Yeager, Christopher Reeve, Anne Bancroft, John F. Kennedy, Orson Welles und Walt Disney. 1994 wurde Dave dann als einziger Amerikaner in die Gruppe der Outstanding Young Persons of the World (TOYP) gewählt. Diese Auszeichnungen galten seiner Arbeit mit dem Ziel, das all-gemeine Bewusstsein für das gesellschaftliche Problem der Kindesmisshandlungen zu schärfen, zur Vorbeugung beizutragen und die Widerstandskraft der Betroffenen zu stärken. Bei den Olympischen Spielen 1996 in Atlanta gehörte Dave zu den Fackelträgern des Olympischen Feuers.


  Wenn er nicht unterwegs oder bei seinem Sohn Stephen ist, lebt David mit seiner Schildkröte namens Chuck ein geruhsames Leben am Russian River in Guerneville, Kalifornien.

OEBPS/Images/cover.jpeg
HEYNE <

DAVE PELZER
Der verlorene Sohn

Der Kampf eines Kindes
um Libe und Anerkennung






OEBPS/Images/cover2.jpg
o

er verlor

D






