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Buch

Wie Mutter und Tochter leben Bonaria Urrai und die sechsjährige Maria zusammen. Die Bewohner des sardischen Dorfes sehen den beiden verwundert nach und tuscheln, wenn sie die Straße hinunterlaufen. Dabei ist alles ganz einfach: Die alte Schneiderin hat das Mädchen zu sich genommen und zieht es groß, dafür wird Maria sich später um sie kümmern.

Als vierte Tochter einer bitterarmen Witwe war Maria daran gewöhnt, »die Letzte« und eine zuviel zu sein. Nun hat sie ein eigenes Zimmer in dem großen Haus Bonarias, wo alle Türen offen stehen und sie jeden Raum betreten darf.

Doch ein Geheimnis umweht die stets schwarz gekleidete, wortkarge Frau, die mitunter nachts, wenn Maria schlafen soll, Besuch erhält und dann das Haus verlässt. Es scheint, als würde Bonaria in zwei Welten leben. Das Mädchen spürt, dass sie nicht danach fragen darf. Erst sehr spät entdeckt sie die ganze Wahrheit.

Michela Murgia erzählt in schnörkelloser, poetischer Sprache aus einer scheinbar fernen, doch kaum vergangenen Welt.
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Michela Murgia, geboren 1972 in Cabras/ Sardinien, studierte Theologie und unterrichtete Religion. Nach einigen Jahren in Mailand lebt sie seit kurzem wieder in Sardinien. Accabadora ist ihr erster Roman.
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Filius de anima, Kinder des Herzens.

So nennt man die Kinder, die zweimal geboren werden, aus der Armut einer Frau und der Unfruchtbarkeit einer anderen. In dieser zweiten Geburt wurde Maria Listru zum späten Segen für Bonaria Urrai.

Als die Alte unter dem Zitronenbaum mit ihrer Mutter Anna Teresa Listru sprach, war Maria sechs Jahre alt, ein ungewolltes Kind nach drei erwünschten. Ihre Schwestern waren schon junge Frauen, so saß sie allein auf dem Boden und buk eine Torte aus Schlamm mit lebenden Ameisen darin, mit der Achtsamkeit einer kleinen Dame. Die Ameisen im Teig ruderten mit den roten Beinen und starben langsam unter den Verzierungen aus Wildblumen und Zuckersand. In der sengenden Julisonne wuchs die Torte unter ihren Händen. Sie war so schön, wie es manchmal nur ungenießbare Dinge sein können. Als das Mädchen den Kopf hob, sah sie neben sich Tzia Bonaria Urrai im Gegenlicht stehen, sie lächelte, die Hände auf dem mageren Bauch, zufrieden mit dem, was Anna Teresa Listru ihr gegeben hatte. Was genau es war, das sie ihr gegeben hatte, verstand Maria erst einige Zeit später.

Am selben Tag noch ging sie mit Tzia Bonaria fort, in einer Hand die Torte aus Schlamm, in der anderen eine Tasche mit frischen Eiern und Petersilie, den armseligen Dankesgaben der Mutter.

Maria lächelte, obwohl sie tief im Inneren wusste, dass eigentlich Grund zum Weinen bestanden hätte, aber es gelang ihr nicht, diesen Grund zu fassen. Je weiter sie sich vom Elternhaus entfernte, desto blasser wurde die Erinnerung an das Gesicht der Mutter, beinahe so, als hätte sie es schon vor langer Zeit vergessen, in dem magischen Augenblick, in dem sie als kleines Mädchen zum ersten Mal alleine über die Zutaten ihrer Schlammtorte entschieden hatte. Noch Jahre später erinnerte sie sich dagegen an den glühenden Himmel und die Füße von Tzia Bonaria, die in Sandalen steckten und in einem stummen Tanz abwechselnd unter dem schwarzen Rocksaum hervorkamen und sich wieder versteckten, so schnell, dass die Beine kaum nachzukommen schienen.

Bei Tzia Bonaria bekam sie ein eigenes Bett ganz für sich allein und ein Zimmer voller Heiligenfiguren, die ihr bedrohlich vorkamen. In dem Moment verstand Maria, dass das Paradies kein Ort für Kinder war. Zwei Nächte lang lag sie reglos und starrte ins Dunkel, sie erwartete, dass eine der Figuren blutige Tränen weinen oder ein Heiligenschein aufleuchten würde. In der dritten Nacht erlag sie ihrer Angst vor der Jesusfigur mit dem ausgestreckten Zeigefinger, die furchteinflößend aussah mit ihren drei Rosenkränzen auf der blutverschmierten Brust. Sie konnte nicht mehr an sich halten und schrie.

Keine Minute später öffnete Tzia Bonaria die Tür und fand Maria an der Wand stehend, im Arm ein grobes Wollkissen, das sie zum Kuscheltier erkoren hatte. Dann fiel ihr Blick auf die Jesusfigur, die plötzlich näher am Bett zu stehen schien als vorher. Sie nahm die Statue unter den Arm und trug sie wortlos aus dem Zimmer. Am Tag darauf verschwanden von der Anrichte auch das Weihwasserbecken mit dem Bild der heiligen Rita und das Lamm aus Gips, das zottelig aussah wie ein streunender Hund und wild wie ein Löwe. Erst einige Zeit später begann Maria wieder, das Ave Maria zu beten, und auch nur ganz leise, damit die Madonna sie nicht höre und ernst nehme in der Stunde unseres Todes Amen.



Wie alt Tzia Bonaria damals war, lässt sich schwer sagen, denn sie schien seit Jahren nicht mehr zu altern, so als habe sie irgendwann beschlossen, auf einen Schlag alt zu sein und dann darauf zu warten, dass die verspätete Zeit sie einhole. Maria dagegen war zu spät angekommen im Bauch ihrer Mutter, und sie war von Anfang an daran gewöhnt, die letzte Sorge einer Familie zu sein, die davon schon zu viele hatte. Im Haus dieser Frau lernte sie plötzlich das ungewohnte Gefühl kennen, jemandem wichtig zu sein. Wenn sie morgens aus dem Haus ging, das Schulbuch vor die Brust gepresst, wusste sie, dass sie, wenn sie sich umdrehte, Tzia Bonaria sähe, die am Türpfosten lehnte und ihr nachschaute.

Maria war sich dessen nicht bewusst, aber die Alte war vor allem nachts bei ihr, in vielen ruhigen Nächten, in denen keine Sünde den Schlaf raubte. Sie betrat leise das Zimmer, setzte sich vor das Bett, in dem das Mädchen schlief, und betrachtete sie im Dunklen. In diesen Nächten schlummerte Maria selig, in der Gewissheit, unter den Gedanken Bonaria Urrais stets der erste zu sein, ohne von der Last zu wissen, die es bedeuten konnte, der einzige zu sein.

In Soreni verstand man nur zu gut, warum Anna Teresa Listru ihre jüngste Tochter zu der Alten gegeben hatte. Sie hatte die Ratschläge der Ihren ignoriert, den falschen Mann geheiratet und die darauffolgenden fünfzehn Jahre damit verbracht, über diesen Mann zu jammern, der bewiesen hatte, dass er nur für eine einzige Sache gut war. Bei den Nachbarinnen beklagte sich Anna Teresa Listru oft, dass ihr Ehemann es nicht einmal geschafft hatte, ihr im Tod nützlich zu sein, indem er beispielsweise im Krieg gestorben wäre und ihr eine Pension hinterlassen hätte. Ausgemustert wegen Untauglichkeit, war Sisinnio Listru auf ebenso dumme Weise gestorben, wie er gelebt hatte, zerquetscht wie eine Weintraube in der Presse vom Traktor Boreddu Arresis, bei dem er zeitweilig Halbpächter war. Als Witwe mit vier Töchtern zurückgeblieben, war Anna Teresa Listru nun nicht mehr nur arm, sondern bitterarm. Sie lernte, so sagte sie, selbst aus dem Schatten des Glockenturms noch Suppe zu kochen. Jetzt, da Tzia Bonaria die kleine Maria zur Tochter nehmen wollte, schien ihr die Aussicht auf zwei Kartoffeln von den Feldern der Urrai für die tägliche Minestra ein unermesslicher Glücksfall. Wenn sie dafür das Kind hergeben musste, machte das wenig: Sie hatte ja noch drei andere.

Warum allerdings Tzia Bonaria in ihrem Alter die Tochter einer anderen zu sich genommen hatte, das verstand niemand. Schweigen fiel über den Ort wie ein Schatten, wenn die Alte und das Mädchen zusammen durch die Straßen liefen, und immer wieder waren sie Grund für Tuscheleien in der Nachbarschaft. Bainzu, der Tabakhändler, labte sich an der Idee, dass auch die Reichen im Alter jemanden bräuchten, der ihnen den Hintern abwischte. Aber Luciana Lodine, die älteste Tochter des Installateurs, verstand nicht, warum man sich einen Erben beschaffen musste für etwas, das jedes anständig bezahlte Dienstmädchen ebenso gut übernehmen konnte. Ausonia Maullu, die von Hintern mehr verstand als jede Krankenschwester, beendete regelmäßig die Diskussion, indem sie beschied: Selbst ein Hund wolle nicht allein krepieren, und das brachte alle zum Schweigen.

Sicher, wäre Bonaria Urrai nicht reich gewesen, wäre sie so geendet wie alle anderen, die ohne Mann waren, anstatt sich eine fille anima ins Haus zu holen. Als Witwe eines Mannes, der sie nie geheiratet hatte, wäre sie eine Dirne geworden, Laienschwester oder Nonne, zeitlebens eingesperrt hinter geschlossenen Fensterläden und in Schwarz gehüllt. Der Krieg hatte ihr das Brautkleid geraubt, auch wenn einige im Dorf munkelten, dass Raffaele Zincu gar nicht wirklich in der Schlacht an der Piave gefallen sei: Eher glaubte man, er habe dort eine Frau gefunden und sich, schlau wie er war, Heimreise und lästige Erklärungen erspart. Vielleicht war das der Grund, warum Bonaria Urrai schon seit ihrer Jugend eine alte Frau war, und keine Nacht schien Maria so schwarz wie ihre Röcke. Das Dorf war voll von Witwen, deren Ehemänner in Wahrheit lebten, das wussten die Klatschweiber und das wusste auch Bonaria Urrai, und darum trug sie den Kopf stets hoch erhoben, wenn sie morgens frisches Brot kaufen ging. Sie blieb nie irgendwo zu einem Schwätzchen stehen, sondern kehrte schnurstracks nach Hause zurück.

Die Entscheidung, eine fille anima zu sich zu nehmen, wurde Bonaria jedoch weniger durch die Sensationslust der Leute erschwert als vielmehr durch das anfängliche Verhalten des Mädchens, das sie sich ins Haus geholt hatte. Nachdem sie sechs Jahre lang die Nächte in einem Zimmer mit drei Schwestern verbracht hatte, war Maria daran gewöhnt, nur den Raum um sich herum als den ihren zu begreifen, der nicht mehr als eine Armeslänge von ihr entfernt lag. Die Ankunft im Hause Bonaria Urrais stellte Marias Raumvorstellung auf den Kopf. In diesen Mauern war so viel Platz, dass es einige Wochen dauerte, bis sie begriff, dass aus den Türen der vielen Zimmer niemand heraustreten und sie zurechtweisen würde: »Nicht anfassen, das gehört mir.« Bonaria Urrai machte nicht den Fehler, ihr zu sagen, sie solle sich ganz wie zu Hause fühlen, und gab auch keine anderen der üblichen Banalitäten von sich, die zu nichts anderem dienen als den Gast daran zu erinnern, dass er eben nicht zu Hause ist. Sie wartete einfach ab, bis die Räume, die jahrelang leergestanden hatten, nach und nach die Form des Mädchens annehmen würden, und als nach einem Monat alle Türen der Zimmer geöffnet worden und offen stehen geblieben waren, hatte sie den Eindruck, dass es richtig gewesen sei, auf die Kraft des Hauses zu setzen. Nachdem Maria Vertrauen zu den neuen Wänden gefasst hatte, die sie umgaben, öffnete sie sich Stück für Stück auch der Frau, die sie zu sich genommen hatte.

»Wer sind Eure Eltern, Tzia?«, fragte sie eines Tages, den Mund voller Minestra.

»Mein Vater hieß Taniei Urrai, dort siehst du ihn …«

Bonaria zeigte auf das alte, vergilbte Foto über dem Kamin, auf dem Daniele Urrai als vielleicht Dreißigjähriger abgelichtet war, mit stolz geschwellter Brust in einer Samtweste. Dem Mädchen schien, er könne alles mögliche sein, aber sicher nicht der Vater der Alten, die sie vor sich hatte. Bonaria las die Ungläubigkeit in ihrem rosigen Gesicht.

»Da war er noch jung, ich war noch nicht geboren«, fügte sie hinzu.

»Und hattet Ihr keine Mama?«, drängte Maria, die offenbar kein großes Vertrauen in die Vorstellung hatte, Tochter eines Vaters zu sein.

»Natürlich hatte ich die, sie hieß Anna. Aber auch sie ist schon vor vielen Jahren gestorben.«

»Wie mein Vater«, sagte Maria ernst. »Das machen sie manchmal.«

Bonaria war überrascht.

»Was?«

»Das machen sie manchmal. Sterben, bevor wir auf die Welt kommen.« Maria schaute sie abwartend an. Dann fügte sie zögernd hinzu: »Das hat Rita mir gesagt, die Tochter von Angela Muntoni. Ihr Papa ist auch vorher gestorben.«

Während sie sprach, hüpfte der Löffel durch die Luft wie der Bogen eines Musikers im Orchester.

»Ja, einige tun das. Aber nicht alle«, sagte Bonaria und betrachtete das Mädchen mit einem unbestimmten Lächeln.

»Nein, natürlich nicht alle«, pflichtete Maria ihr bei. »Einer muss ja übrigbleiben. Für die Kinder. Darum sind die Eltern auch immer zwei.«

Bonaria nickte und tauchte ihren Löffel in die Minestra, überzeugt, dass das Gespräch beendet sei.

»Wart Ihr zu zweit?«

Erst nach einer Weile verstand Bonaria, was sie meinte, und ohne von der Suppe aufzuschauen, sagte sie in demselben beiläufigen Tonfall wie bisher: »Ja, wir waren zu zweit. Auch mein Mann ist gestorben.«

»Oh, er ist gestorben …«, sagte Maria nach einer kurzen Pause, hin- und hergerissen zwischen Mitleid und Erleichterung.

»Ja«, sagte Bonaria ernst. »Manchmal machen sie das.«

Beruhigt durch diese persönliche Statistik, aß Maria weiter und pustete sanft in die dampfende Suppe. Ab und zu schaute sie von ihrem Löffel auf und ihre Blicke kreuzten sich mit denen Tzia Bonarias, und sie musste lächeln.

Von diesem Tag an wartete Maria jeden Morgen in der Küche auf Bonaria, bis sie vom Brotholen zurückkam. Sie saß am Küchentisch, baumelte mit den Beinen und zählte stumm die Schläge der Gummisohlen gegen die Stuhlbeine, so weit sie zählen konnte. Etwa bei dreimal hundert kam Tzia Bonaria zurück, und dann aßen sie zusammen das ofenfrische Brot und gebackene Feigen, ehe Maria zur Schule musste.

»Iss nur, Maria, damit dir die Brüste wachsen«, sagte Tzia, und klopfte sich mit der Hand auf die eigenen zusammengeschrumpften Brüste.

Maria lachte und stopfte sich gleich zwei Feigen auf einmal in den Mund, dann rannte sie in ihr Zimmer, die Feigensamen noch zwischen den Zähnen, um den Fortschritt zu kontrollieren, denn alles, was Tzia Bonaria sagte, war Gottes Gesetz auf Erden. Trotzdem hat Maria in dreizehn Jahren, die sie bei ihr lebte, niemals Mama zu ihr gesagt, denn Mütter waren etwas anderes.
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Eine ganze Zeitlang dachte Maria, Tzia Bonaria sei von Beruf Schneiderin. Sie nähte täglich mehrere Stunden, und es gab ein Zimmer im Haus, das immer voll war mit Stoffen und Stoffresten. Es kamen Frauen zum Maßnehmen für Röcke und Kopftücher, aber manchmal auch Männer, die neue Hosen brauchten oder ein Festtagshemd. Die Männer empfing Tzia Bonaria nicht im Stoffraum, sondern in der Eingangshalle. Dort mussten sie still stehen, während Tzia Bonaria sich auf den Knien, mit dem ledernen Maßband in der Hand, schnell wie eine Spinne um sie herumbewegte und ein geheimnisvolles Netz aus Maßen um die reglose Beute spann.

Die Frauen sprachen gern während des Maßnehmens, und durch die Geschichten der anderen erzählten sie von sich selbst. Die Männer dagegen schwiegen, finster, den aufmerksamen Augen schutzlos ausgeliefert. Maria beobachtete das alles und fragte:

»Die Männer schämen sich, von Euch Maß nehmen zu lassen, weil Ihr eine Frau seid, nicht wahr?«

Bonaria Urrai warf ihr einen schelmischen Blick zu, was ungewöhnlich aussah auf ihren sonst so strengen Zügen.

»Ach was, Mariedda! Die Männer haben Angst, keine Scham. Und sie wissen ganz genau, welches Hemd es ist, das sie von mir fürchten.« Sie lachte leise und schüttelte kräftig die Stoffbahn, um sie auszubreiten.

Angst hin oder her, die Kunden kamen auch von außerhalb, sogar aus Illamari oder Luvè, vor Hochzeiten oder Feiertagen, oder auch nur, um sich einen neuen Sonntagsanzug schneidern zu lassen. An manchen Tagen wirkte das Haus wie ein Basar, mit meterlangen Stoffbahnen, die auf Stuhllehnen ausgebreitet lagen, um sich darauf Rockfalten und Stickereien vorzustellen. Maria saß dabei und schaute zu, manchmal reichte sie eine Nadel oder die Kreide, um eine Saumlänge zu markieren.

Für ein neues Paar Hosen kam einmal auch Boriccu Silai von der Bergwerksgesellschaft, begleitet von seinem Dienstmädchen. Das Mädchen mochte etwa sechzehn Jahre alt sein und hieß Annagrazia. Sie hatte pockennarbige Haut und Augen, die aussahen wie zwei Nacktschnecken. Sie stand still an der Wand, im Arm eine Tüte mit mindestens vier Metern feinem Samt, wie ihn sich nur Reiche leisten konnten. Tzia Bonaria ließ sich davon nicht beeindrucken und nahm bei Boriccu Silai genauso gewissenhaft Maß wie bei allen. Sie betrachtete die Formen unter der Gürtellinie mit dem professionellen Blick desjenigen, der anhand des Wenigen vieles versteht.

»Auf welcher Seite tragt Ihr ihn?« fragte sie schließlich mit Blick auf seinen Hosenschlitz. Er drehte den Kopf in Richtung des Mädchens und nickte ihr zu.

»Auf der linken«, antwortete Annagrazia an seiner Stelle und fixierte die Alte, ohne Weiteres hinzuzufügen. Bonaria hielt für einen Moment dem Blick des Dienstmädchens stand, dann begann sie, mit langsamen Bewegungen das lederne Maßband wieder auf den Zitronenbaumzweig aufzuwickeln. Boriccu wartete auf eine Antwort, doch als Tzia Bonaria zu sprechen anhob, schien sie sich nicht an ihn zu wenden.

»Nun, bis SantIgnazio schaff ich es wohl nicht. Versuchts mal bei Rosa Cadinu, die sucht Arbeit.«

Boriccu Silai und Tzia Bonaria taxierten sich schweigend mit Blicken. Dann wandten sich der Mann und sein Dienstmädchen grußlos zum Gehen, denn es war schon zu viel gesagt worden. Nachdem sie die Tür hinter ihnen sorgfältig verschlossen hatte, drehte sich Tzia Bonaria mit einem erschöpften Seufzer zu Maria um und steckte das Maßband in die Tasche ihrer zerschlissenen Schürze.

»Sollen sie sich doch zum Teufel scheren … ich habe einen Auftrag verloren, aber manchmal ist es besser, die genauen Maße von etwas nicht zu kennen, Maria. Hast du verstanden?«

Verstanden hatte Maria nichts, aber sie nickte trotzdem, denn manche Dinge, die man hört, kann man erst später verstehen. Übrigens, zu diesem Zeitpunkt dachte Maria noch immer, dass Tzia Bonaria von Beruf Schneiderin sei.



Als Maria zum ersten Mal bemerkte, dass Tzia Bonaria nachts ausging, war sie acht Jahre alt. Es war im Winter 1955, kurz nach dem Dreikönigsfest. Sie hatte bis zum Abendläuten aufbleiben und spielen dürfen, dann hatte Tzia Bonaria sie in ihr Zimmer gebracht, die Fensterläden geschlossen, damit es früher dunkel werde, und das Kohlebecken mit glühenden Kohlestücken und heißer Asche gefüllt.

»Schlaf jetzt, morgen musst du früh aufstehen für die Schule.«

Maria ließ sich fast nie von dieser künstlichen Nachtstimmung täuschen und blieb manchmal noch stundenlang auf, um die Schatten zu betrachten, die die verglühenden Kohlen an die Zimmerdecke malten.

Auch in dieser Nacht schlief sie nicht, als sie das Klopfen an der Haustür hörte und die gedämpfte, aufgeregte Stimme eines Mannes, der zu leise sprach, als dass man hätte erkennen können, wer er war. Sie lag reglos unter der Decke zwischen den rötlichen Schatten und hörte, wie sich weit hinten im Haus die Tür zum Hof öffnete, hörte die Schritte Tzia Bonarias, die hinausging und wenige Minuten darauf zurückkehrte. Sie stieg aus dem Bett und tapste, ungeachtet des kalten Bodens unter ihren nackten Füßen, in Richtung der Zimmertür, bis sie im Dunkeln an den Nachttopf stieß. Noch bevor sie die Tür öffnete, hatte Tzia schon bemerkt, dass sie wach war.

»Das Mädchen!«, mahnte sie leise den Mann, der reglos im Schatten des Eingangs stand. Er war groß, hatte breite Schultern und kam ihr irgendwie bekannt vor, aber Maria hatte keine Zeit zu überlegen, wer er sein könnte, denn im selben Moment stand schon Tzia vor ihr, schwarz und streng, in ihrem langen Wolltuch, das sie nur trug, wenn sie an den gebotenen Feiertagen ausging. Sie trug es geschlossen wie einen Schrein, eng um den mageren Körper gewickelt, um gleichermaßen Formen wie Absichten zu verschleiern.

»Geh zurück in dein Zimmer.«

Maria konnte ihr Gesicht nicht sehen, und vielleicht lag es daran, dass sie wagte zu antworten:

»Wo geht Ihr hin, Tzia? Was ist los?«

»Ich komme bald wieder. Aber du gehst jetzt zurück in dein Zimmer.«

Das war keine Einladung, und es war schon einmal zu viel gesagt worden, zumal in Anwesenheit eines Fremden. Maria zog sich schweigend aus dem Türspalt zurück. Die Alte stand unbeweglich, bis die Tür geschlossen war, ebenso ihr Gast. Hinter der Tür hielt Maria die Luft an, wie ein Geheimnis, das nicht entschlüpfen darf, so lange, bis sie hörte, dass sich etwas vor der Tür zu regen begann, schnelle Schritte, die aus dem Haus gingen, und es in einem Zustand der scheinbaren Ruhe zurückließen. Betäubt von der Kälte blieb sie stehen und wartete. Ohne nachzudenken begann sie, leise mit dem Finger an den Türpfosten zu klopfen und im Takt dazu zu zählen. Als sie dreimal bis hundert gezählt hatte, war Bonaria Urrai jedoch noch immer nicht zurückgekehrt. Da fügte sich das Mädchen und kroch ins Bett, lauschte in die Stille hinein, hellwach, bis sie schließlich in der Wärme des Zimmers der Schlaf übermannte. Als die Alte nach Hause kam, schlief das Mädchen und bekam nichts davon mit. Und das war besser so.

Am nächsten Morgen wurde das Mädchen von den gewohnten Geräuschen des Hauses geweckt. Die Fragen der vergangenen Nacht lösten sich auf wie der Geruch, der von der lauwarmen Asche aufstieg. Sie zog sich an und machte sich auf die Suche nach der Tzia, die sie fand, wie sie ein Stück Stoff ausschüttelte, um den Staub herauszuklopfen und das zerschlissene Gewebe auszubreiten. Sie sah aus wie ein Vogel mit nur einem Flügel. Bonarias Blick fiel auf Maria und sie hielt inne. Dann sagte sie:

»Was du gestern gemacht hast, das darf nie wieder passieren.«

Der Befehl kam trocken wie der Knall, den Stoff manchmal beim Ausschlagen machte, und jede weitere Frage erstarb in dieser Drohung. In dem Moment verstand Maria, dass für sie mehr auf dem Spiel stand als nur eine gestörte Nachtruhe. Dann entspannte sich das Gesicht der Alten, und während sie den ausgeschüttelten Stoff zusammenlegte, sagte sie:

»Iss jetzt, wir haben heute viel zu tun.«

Die Tzia streifte ihr das Festkleid über und zog sich selbst den guten Trauerrock an, obwohl es ein ganz gewöhnlicher Dienstag war. Sie flocht sich die grauen Haare, dabei betrachtete sie ihr Spiegelbild in der Fensterscheibe, und die Schatten malten all die gelebten Tage als feine Linien in ihr Gesicht. In den Falten des Rocks und den Falten ihres Gesichts glaubte Maria zum ersten Mal eine Ahnung ihrer vergangenen Schönheit zu erkennen, und es machte sie traurig, dass niemand mehr da war, der eine Erinnerung daran bewahrte.

»Wo gehen wir hin, Tzia?«

Die Alte verhüllte die Haare mit dem schwärzesten ihrer Kopftücher, dem Seidentuch mit den langen Fransen, die sich ständig verknoteten. Dann wandte sie sich zu ihr um, mit einem sonderbaren Ausdruck im mageren Gesicht.

»Zum Kondolenzbesuch bei Rachela Litorra, deren Mann gestorben ist. Das ist unsere nachbarschaftliche Pflicht.«



Sie ging wie immer schnell, und Maria hatte Mühe, neben ihr Schritt zu halten, obwohl ihr weißes Kleidchen viel leichter war als der lange Rock der Alten. Das Haus des Toten lag nicht weit entfernt, und schon aus mehreren hundert Metern Entfernung hörte man den düsteren Gesang der attittu, der Totenklage. Jedes Mal, wenn sich die dissonanten Klagegesänge erhoben, war es, als würde den Leuten von Soreni der Schmerz jedes Hauses gesungen, gegenwärtig oder vergangen, weil die Trauer einer Familie die Erinnerung an alle vorhergegangenen Trauerfälle wieder lebendig machte. Die Fensterläden in der gesamten Nachbarschaft wurden angelehnt, so dass kein Sonnenstrahl in die Häuser fiel, und alle strömten herbei, um die eigenen Toten stellvertretend in diesem Toten zu beklagen.

Der Tote lag ausgestreckt auf einem Bett in der Mitte der Eingangshalle, mit den Füßen zum Eingang. Er war schon bereit für die Beerdigung, sie hatten ihn angezogen wie zu einem Festtag, mit dem dunklen Anzug, den er zu seiner Hochzeit getragen hatte, als er noch schlank und gesund gewesen war und selbst über sein Leben bestimmen konnte. Die Knöpfe spannten über dem Bauch, obwohl er auf dem Rücken lag, und die Luft war voll von den schluchzenden Seufzern der Frauen, während die Männer unbeweglich an der Wand standen, wie Wächter. Dann hob die attittadora zu einem singenden Wehklagen an, es erhob sich ein schmerzvoller Ton, der aus der Tiefe ihrer gebeugten Knie aufzusteigen schien. Die Frauen antworteten ihr mit rhythmischem Klagen und bildeten so einen schaurigen Chor, dem sich anzuschließen Tzia Bonaria keine Anstalten machte. Sie bedeutete Maria zu warten und ging hinüber zur Witwe Rachela Littorra, die zusammengesunken in dem Stuhl saß, der dem Kopf des Toten am nächsten war, und sich stumm vor und zurück wiegte, während die anderen an ihrer Stelle weinten. Als sie Tzia Bonaria sah, schien die Frau aus ihrer Taubheit zu erwachen und stand auf, um den Gast zu begrüßen.

»Meine liebe Schwester! Gott segne Euch für alles, was Ihr getan habt …«

Für einen Moment übertönte der Ausruf den käuflichen Gesang des Klageweibs. Der Rest des Satzes erstickte in der schwarzen Wolle des Tuches von Tzia Bonaria, in dem die Witwe, übermannt von einem ungehörigen Gefühlsausbruch, ihr Gesicht verbarg und so die Blicke aller Umstehenden auf sich zog. Erst als Tzia ihr etwas zuraunte und ihr so liebevoll über den Kopf strich, wie Maria es von ihr nicht kannte, schien Rachela Littorra ihr Schamgefühl wiederzufinden.

Das Klageweib hatte inzwischen den Tonfall geändert und ein improvisiertes Gedicht voller Lob über den Toten angestimmt. Wenn man sie so in Reimen klagen hörte, schien es, als sei niemals ein besserer Mann geboren worden als Giacomo Littorra, obwohl doch alle wussten, dass er ein kleinlicher Ehemann gewesen war, überzeugt, dass es eine Tugend sei, mit allen Menschen genauso schonungslos umzuspringen, wie das Schicksal mit ihm umgesprungen war. Während das Klageweib jammerte und so tat, als reiße sie sich mit den Zähnen ein Stück Stoff aus dem Ärmel, las Maria auf den Gesichtern der Anwesenden genau diesen ungehörigen Gedanken, als sie verstohlen von einem zum nächsten schaute.

Da sah sie ihn, den Mann.

Er war der Sohn des Toten und stand hinter dem Stuhl seiner Mutter, mit dem Hut in der Hand gegen die Wand gelehnt. Er stach durch seine Größe unter den anwesenden Männern hervor. Santino Littorra hielt die Augen fest auf den steifen Körper des Vaters geheftet, als wäre er hypnotisiert von der unechten Trauer des Klageweibs. Maria erkannte die breiten Schultern und seine Art, absolut reglos zu verharren, die ihr in der Nacht zuvor aufgefallen war. Acht Jahre, das waren zu wenige, um alles zu verstehen, aber sie reichten wohl aus, eine Ahnung zu wecken, dass es etwas zu verstehen gab. Als sie kaum zwei Stunden später nach Hause zurückkehrten, ging Maria langsam, so als hätte sie eine Last zu tragen, aber vielleicht war dies das letzte Mal, dass sie auf dem Weg hinter Tzia Bonaria zurückblieb.
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In den nächsten fünf Jahren verließ Bonaria Urrai nachts nicht mehr das Haus, oder Maria bekam nichts davon mit, beschäftigt wie sie war, sich endlich als legitime Tochter zu fühlen. Irgendwann war es soweit gewesen, denn als das Mädchen in die fünfte Klasse kam, hatten die Leute von Soreni diese seltsame Vereinigung bereits seit einer Weile akzeptiert. Man redete darüber nicht mehr in den Bars, und auch in den abendlichen Gesprächen vor den Haustüren waren die Alte und das Mädchen von neueren oder pikanteren Nachrichten abgelöst worden. Ohne zu wissen, dass sie ihnen damit einen großen Gefallen tat, hatte die sechzehnjährige Tochter von Rosanna Sinnai sich schwängern lassen, man wusste noch nicht, von wem, und dieser Vorfall hatte nicht wenig dazu beigetragen, die Klatschmäuler vom vorherigen Gegenstand ihrer Lästereien abzulenken. Jemand anderes wäre erstaunt gewesen, dass das Gerede so schnell verstummt war, denn in einem Ort, in dem wenige wirklich interessante Dinge passierten, konnte ein Ereignis dieser Art auch eine ganze Generation hindurch aktuell bleiben. Doch Bonaria Urrai konnte sich darüber nicht wundern, weil sie von Anfang an alles für die Herstellung dieser zerbrechlichen Normalität getan hatte. Die alte Schneiderin hatte sich vom ersten Moment an so verhalten, als sei das Kind Frucht ihres eigenen Leibes, hatte Maria im Haus herumlaufen lassen, wenn Besuch kam, und hatte sie mitgenommen, wann immer sie ausging, und so die Neugier der Leute über die Natur dieser Wahlverwandtschaft bis zur Übersättigung befriedigt. Maria dagegen, die es gewohnt war, sich vor allem als unbedeutend wahrzunehmen, hatte einige Zeit gebraucht, um zu merken, dass man über sie redete. Ihre Mutter Anna Teresa Listru, die Aufzählungen in jeglicher Form liebte, hatte ihr beigebracht, sich stets als ein Glied in der Kette ihrer Schwestern zu betrachten, in einer Art Ritus, der immer gleich verlief:

»Und wer ist dieses hübsche Mädchen?«

»Sie ist die Letzte.« Oder einfach: »Sie ist die Vierte.«

So stark war der Eindruck, den diese Rangliste wie beim Querfeldeinlauf auf sie gemacht hatte, dass sich Maria in der ersten Zeit auf die Zunge beißen musste, um sich nicht selbst so vorzustellen, als die Letzte oder die Vierte. Das konnte Bonaria nicht wissen, aber in irgendeiner Form schien sie es zu ahnen, denn wenn es galt, Maria einem Fremden vorzustellen, kam sie ihr stets zuvor:

»Das ist Maria.«

Einfach nur Maria, das musste reichen, auch denen, die gerne mehr erfahren hätten. Die Leute von Soreni hatten eine Weile gebraucht, aber am Ende hatten sie es verstanden, und plötzlich war es, als sei es nie anders gewesen, eine Frau und ihre fille anima, eine weniger schuldbelastete Art, Mutter und Tochter zu sein. Nur ein einziges Mal hatte jemand versucht, von Bonaria mehr über Maria zu erfahren als nur den Namen, und aus verschiedenen Gründen beeinflusste diese isolierte Begebenheit alles, was danach kam.



Den Kindern der 5b schien es unglaublich, dass Maestra Luciana schon fünfzig Jahre alt sein sollte, denn sie war zu hübsch, um alt zu sein, und sie war es auf diese ganz bestimmte, gefährliche Art, wie es nur die Frauen sein konnten, die von woanders her kamen. Viele Jahre zuvor hatte sie Giuseppe Meli geheiratet, einen Großgrundbesitzer aus Soreni, der Reisfelder hatte und häufig aufs Festland fuhr, um Exportgeschäfte des sardischen Riso Arborio zu tätigen. So hatte Giuseppe sie kennengelernt, diese schmale Frau aus dem Piemont. Eine junge, begeisterte Lehrerin mit zwei jadegrünen Augen, die selbst unter den Mädchen ihrer kleinbürgerlichen Welt eine Seltenheit waren. Luciana Tellani war ihm, überraschend für Familie und Freunde, gefolgt, ohne noch einmal zurückzuschauen. Doch obwohl sie inzwischen seit zwanzig Jahren in Soreni unterrichtete, sprach sie noch immer Italienisch mit Turiner Akzent. Während dieser Jahre hatten viele Leute bei ihr Lesen und Schreiben gelernt, und im Austausch dafür hatte man ihr wortlos alle Rechte als vollwertiges Mitglied der Gemeinschaft eingeräumt, mit der Dankbarkeit und dem Respekt, den einfache Leute oft gegenüber wahren Meistern empfinden. Die Fremde, die Ende der Vierzigerjahre den Bauern Giuseppe Meli geheiratet hatte, war für die Leute von Soreni inzwischen nichts weiter als einfach Maestra Luciana.

Die Lehrerin hatte die blonden Haare einer jungen Frau. Sie reichten ihr nur knapp bis auf die Schultern, und sie trug sie immer unbedeckt, selbst in der Kirche, wo ihr heller Schopf herausstach wie ein Klatschmohn auf dem Weizenfeld. Abgesehen davon konnte man nichts Schlechtes über sie sagen, außer vielleicht, dass sie, obwohl sie vom Festland kam, nicht viel größer war als der Durchschnitt der Frauen im Dorf; aber wenn jemand blond war, wurde ein zweitrangiger Defekt wie die Größe leicht verziehen, selbst in Soreni. Maria gefielen die Haare der Lehrerin vor allem deshalb, weil sie wellig waren. Nicht glatt und eng am Kopf anliegend wie das Fell einer in einen Öltopf gefallenen Maus, und auch nicht gekräuselt wie die ihrer Mutter, die so verknotet waren, dass man mit der Hand niemals bis zur Kopfhaut hindurchkam. Die Haare von Maestra Luciana sahen weich aus, und kein Wind konnte ihnen etwas anhaben.

»Maestra, Ihr habt so schöne Wellen, macht Ihr die mit dem Bügeleisen?«

»Was redest du denn da, Maria … glaubst du, ich hätte Zeit, jeden Morgen aufwendig meine Haare zu frisieren, während ihr hier in der Schule auf mich wartet?«

Die Lehrerin mochte dieses Mädchen mit ihrer etwas vorlauten Intelligenz, und sie hatte sich an ihre eigenartige Familiensituation gewöhnt, unterstützt durch die Erklärungen des Ehemannes und die jener einfachen Gemüter, die stets mit Vergnügen über die Schwierigkeiten anderer sprachen. Es hatte nur einen kurzen Moment der Spannung gegeben, weil Bonaria Urrai nie zu den Elterntreffen erschienen war, um zu erfahren, wie sich Maria in der Schule machte. Als Maria eines Tages ihr Heft mit nach Hause brachte, in dem stand, dass Maestra Luciana mit Tzia Bonaria sprechen wollte, schaute Tzia streng und fragte:

»Was hast du angestellt?«

»Nichts!«, antwortete Maria und löste die grüne Schleife ihrer Schuluniform.

»Und warum will mich deine Lehrerin dann sehen?«

»Ich weiß nicht …«

»Irgendwas musst du doch angestellt haben, sonst würde sie mich nicht zu sich bitten.«

»Ich hab nichts gemacht, und ich bin gut in der Schule. Gestern habe ich eine Eins in Geometrie bekommen!«

Bonaria half ihr, den schwarzen Kittel der Schuluniform auszuziehen und fragte nicht weiter, aber am Tag darauf zog sie ihren Festtagsrock an und ging zu Maestra Luciana. Sie klopfte zur vereinbarten Zeit an die Tür des Klassenzimmers, und einige Sekunden später standen die beiden Frauen einander gegenüber, die Lehrerin in einem kurzen, blauen Kostüm mit Hahnentrittmuster, wie sie es in der Stadt trugen, und die Schneiderin in ihrem langen traditionellen Rock und dem schwarzen Schultertuch. Der Altersunterschied zwischen ihnen betrug nicht mehr als zehn Jahre, aber es schien, als gehörten sie unterschiedlichen Generationen an. Maestra Luciana betraute die Schuldienerin mit der Aufsicht über die Kinder und ging mit Tzia Bonaria in den Flur.

»Ich habe mir Sorgen gemacht. Hat Maria etwas angestellt?«

»Nein, ganz im Gegenteil. Ich habe Sie nur hergebeten, um Sie kennenzulernen, es ist so üblich, dass sich Lehrer und Eltern ab und zu treffen, um Eindrücke über die Entwicklung der Kinder auszutauschen …«

Falls Bonaria das kurze Zögern in der Stimme der Piemonteserin bemerkt hatte, ließ sie es sich zumindest nicht anmerken.

»Wenn es nur darum geht, in Ordnung. Was wollen Sie mir über Maria sagen?«

»Nun, sie ist intelligent, bemüht sich sehr. Der Unterricht macht ihr Spaß, besonders die Mathematik, und sie macht immer ihre Hausaufgaben. Helfen Sie ihr zu Hause dabei?«

»Gelegentlich, aber nicht immer. Manchmal habe ich keine Zeit, und manchmal macht sie Sachen, die ich gar nicht kann. Ich bin nur bis zur dritten Klasse in die Schule gegangen, ich habe nicht viel gelernt.«

Jeder andere wäre beim Aussprechen dieses Satzes rot geworden, oder hätte ihn gar nicht über die Lippen gebracht. Bonaria dagegen hielt dem Blick der Lehrerin ungerührt stand, und seltsamerweise war es die Lehrerin, die sich daraufhin verpflichtet fühlte, das Gesagte zu rechtfertigen.

»Ach, wissen Sie, das muss manchmal gar nichts heißen, und in der dritten Klasse machte man früher einen Lateinunterricht wie heute im letzten Jahr am Gymnasium …«

Sie gingen hinaus in den Garten, der die Schule umgab, und spazierten zwischen den blühenden Beeten umher, ohne ihnen Beachtung zu schenken. Sie beobachteten vor allem einander. Bonaria warf der Lehrerin immer wieder schnelle Blicke zu, während Luciana hin und wieder verstohlen das Profil Bonarias musterte, wenn sie sich unbeobachtet glaubte.

»Sie ist merkwürdig, diese Sache mit dem figlio danima …«

»Warum ist das merkwürdig?«, fragte Tzia Bonaria in beiläufigem Tonfall.

»Maria scheint darunter nicht zu leiden. Sieht sie ihre Ursprungsfamilie häufig?«

»Ja, sooft sie möchte. Warum sollte sie denn darunter leiden?«

Luciana Tellanis Antwort kam prompt, so als habe ihr der Satz schon seit längerem im Kopf herumgespukt, während sie auf das Eintreffen der Alten wartete.

»Ich weiß nicht, es überrascht mich zum Beispiel, dass Maria Sie malt, wenn ich der Klasse die Aufgabe gebe, ihre Eltern zu zeichnen, und nicht ihre richtige Mutter …«

Bonaria zeigte sich wenig überrascht von dieser Eröffnung und schwieg, woraufhin die andere verlegen fortfuhr.

»Nun, mir scheint es so ungewöhnlich, dass ein Kind der Familie … einvernehmlich natürlich, keine Frage, aber trotzdem, dass es ihr auf diese Art entzogen wird, ohne ein Trauma davonzutragen …«

»Das ist nicht so etwas Besonderes, in dieser Gegend kommt es häufiger vor, wenn Sie nach Genari fahren, dann gibt es dort mindestens drei fillus de anima, einer davon ist etwa so alt wie Maria.« Bonaria blieb stehen, um ihrem nächsten Satz Nachdruck zu verleihen: »Daran ist nichts Ungewöhnliches.«

Die Piemonteserin schien nicht überzeugt, fügte aber nichts weiter hinzu. Sie lenkte das Gespräch stattdessen auf die weniger guten schulischen Leistungen des Mädchens, und als sie wieder an der Tür des Klassenraums angekommen waren, machte die Lehrerin Anstalten, sich zu verabschieden. Aber Bonaria hatte noch eine letzte Frage.

»Ich wollte Sie noch etwas zu Marias Zeichnungen fragen … was genau meinen Sie, wenn Sie sagen, dass sie ihre richtige Mutter malen sollte?«

Die Lehrerin war verblüfft, mehr noch von dem Blick als von den Worten der alten Schneiderin.

»Verstehen Sie mich nicht falsch, ich meine damit die natürliche Mutter, ich wollte sicher nicht Ihre Beziehung zu dem Mädchen in Frage stellen …«

»Für Maria ist ihre natürliche Mutter diejenige, die sie malt, wenn man ihr sagt, sie solle ihre Mutter malen.«

Vielleicht war es der ruhige, unbeschwerte Tonfall der Alten. Oder vielleicht ihr gläserner Blick, der auf der Lehrerin ruhte, als ginge er mitten durch sie hindurch. Jedenfalls hielt Maestra Luciana es für weise, nichts weiter darauf zu antworten und stattdessen die Lippen zu einem falschen Lächeln zu verziehen. Die beiden Frauen trennten sich in einem angespannten Schweigen, in dem die eine bereute, nicht genug gesagt zu haben, während die andere überzeugt war, zu viel gehört zu haben.

An diesem Abend hörte Bonaria vor dem Abendessen ein wenig Radio, während Maria auf dem Boden vor dem Kamin ein Buchstabenspiel spielte und konzentriert die bebilderten Kärtchen ordnete, die in die richtigen Felder einzusetzen waren. Einige fehlten, sie waren während der ersten Schuljahre verloren gegangen, als die Dinge und ihre Namen noch eins waren, Mysterien, noch nicht durch die subtile Gewalt der logischen Analyse voneinander getrennt.

»Was wollte die Lehrerin denn?«

»Du hattest Recht, es war nichts Wichtiges.«

»Es hat aber ganz schön lange gedauert …«

»Wir haben uns den Hof angeschaut. Es gibt dort gesprenkelte Geranien, die ich noch nie vorher gesehen habe.«

Maria steckte die letzten Karten an ihren Platz und sah ein, dass sie auf diese Weise nicht herausbekommen würde, was Maestra Luciana und Tzia Bonaria an diesem Morgen besprochen hatten.

»Aber sie hat gesagt, dass ich gut bin?«

»Nein, sie hat gesagt, dass du dich nicht genug anstrengst für deine Intelligenz, und dass du noch viel besser sein könntest.«

Das Mädchen riss ungläubig die Augen auf. Bonaria blieb ernst, ihr Blick ruhte auf dem Lautsprecher des Radios, aus dem klassische Musik drang. Dann schloss sie die Augen, um Marias forschendem Blick zu entgehen.

»Das kann nicht sein! Mir sagt sie immer, dass ich gut bin. Die Beste!«

»Die Tochter von Giovanni Lai ist die Beste, das weiß doch jeder hier. Die Lehrerin sagt, dass du zu viel Zeit mit Malen verbringst, dass du keine Lust auf Grammatik hast und dauernd mit Andría Bastíu schwatzt.«

»Stimmt gar nicht, dass ich dauernd male! Nur manchmal.«

Bonaria lächelte unmerklich.

»Aber es ist wahr, dass du schwatzt und nicht genug Grammatik lernst.«

»Italienisch nützt mir doch sowieso nichts.«

»Was soll das heißen, es nützt dir nichts?«

»Außer in der Schule sprechen doch alle Sardisch. Auch Ihr sprecht Sardisch, und meine Schwestern, und Andría, einfach alle!«

Der alten Schneiderin war, wie auch den anderen Müttern des Dorfes, der Unwille nicht neu, mit dem die Kinder von Sorem der italienischen Sprache begegneten. Einige hatten darum sogar aufgehört, mit den eigenen Kindern Sardisch zu sprechen, doch ihre Bemühungen mit der neuen Sprache waren oft eher komisch als lehrreich.

»Auch wenn alle hier Sardisch verstehen, musst du Italienisch lernen, denn man weiß ja nie. Sardinien liegt schließlich immer noch in Italien.«

»Das ist nicht wahr, da ist das Meer dazwischen! Ich habs selbst auf der Landkarte gesehen!«, sagte Maria triumphierend.

Tzia Bonaria ließ sich jedoch von dieser Demonstration geographischen Wissens nicht beeindrucken.

»Maria, wessen Tochter bist du?«

Diese Frage überraschte das Mädchen. Maria schwieg einen Moment und suchte nach der verborgenen Falle, dann beschloss sie, auf Nummer sicher zu gehen.

»Von Anna Teresa und Sisinnio Listru.«

»Genau. Aber wo lebst du?«

Diesmal ahnte Maria, wo die Falle lauerte, und ließ sich mit der Antwort Zeit.

»In Soreni lebe ich.«

»Maria«, seufzte Bonaria und hob eine Augenbraue. Das Mädchen musste nachgeben.

»Ich lebe hier bei Euch, Tzia.«

»Also wohnst du nicht bei deiner Mutter, bist aber trotzdem ihre Tochter. Ist es so? Ihr wohnt nicht zusammen, seid aber Mutter und Tochter.«

Maria schwieg ein wenig beschämt und senkte die Augen trostsuchend auf das Abc-Buch, bei dem jedes Ding auf seinen festen Platz gehörte und sonst nirgendwohin. Dann flüsterte sie leise wie ein Windhauch:

»Wir sind Mutter und Tochter, ja … aber nicht wirklich eine Familie. Wären wir eine Familie gewesen, hätte sie mich nicht weggegeben … also glaube ich, dass Ihr meine Familie seid. Weil wir uns näher sind.«

Diesmal war es Bonaria, die einen Moment lang schwieg. Die Stille war spürbar, trotz der klassischen Musik, die weiterhin aus dem Radio drang. Als sie wieder zu sprechen anhob, hatte sie ihre Taktik erneut geändert.

»Es freut mich, dass du das sagst, aber das hat nichts damit zu tun … du weißt ja, dass mein Arrafiei mir in den Schützengräben bei der Schlacht an der Piave gestorben ist. Und das war ein Krieg, den Italien führte, nicht Sardinien. Wenn man für ein Land stirbt, wird es automatisch zum Vaterland. Nur ein Dummkopf würde für ein Land sterben, das nicht sein eigenes ist.«

Gegen diese Logik konnte Maria nichts mehr ausrichten. Und auch nicht gegen den Schmerz, der so groß war, dass er vierzig Jahre später noch immer in die Erinnerung eingegraben blieb. Sie sah ihn wie einen Funken in den Augen Bonarias glitzern, der einzigen Grabstätte, an welcher der verschollene Raffaele Zincu noch immer beweint wurde. Sie murmelte verwirrt:

»Wollt Ihr damit sagen, Tzia, dass ich erst wirklich Eure Tochter werde, wenn ich tot bin?«

Bonaria lachte und löste damit die Anspannung, die in Marias Frage gelegen hatte. Instinktiv nahm sie den Kopf des Mädchens und drückte ihn in ihren Schoß, so als wolle sie ihn wärmen.

»Mariedda Listru, du kleines Dummerchen! Du bist von dem Moment an meine Tochter gewesen, als ich dich zum ersten Mal sah, und du noch gar nicht wusstest, wer ich war. Aber du musst gut Italienisch lernen, mach es mir zuliebe.«

»Aber warum denn, Tzia …«

»Weil Arrafiei mit leichten Schuhen in den Schnee der Piave gezogen ist, die ihm nichts genützt haben. Du dagegen sollst vorbereitet sein. Italien oder nicht, du sollst heimkommen aus der Schlacht, mein Kind.«

Niemals zuvor und nie wieder danach hatte Tzia Bonaria sie so genannt. Aber Maria erinnerte sich noch lange Zeit an die ziehende Freude, die sie dabei empfand, ähnlich wie ein Zahnschmerz.
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Wenn es wahr ist, dass die Erde von denjenigen erzählt, die sie besitzen, erzählten die Hügel im Umland von Soreni eine komplizierte Geschichte. Die kleinen, unregelmäßigen Grundstücke sprachen von Familien mit zu vielen Kindern und Zwistigkeiten, zersplittert in verschiedene Einzelteile, die durch kleine Trockenmauern aus schwarzem Basalt voneinander getrennt waren, über deren Aufrechterhaltung jeder Einzelne missgünstig wachte.

Die Ländereien der Bastíu waren ein wenig größer als die umliegenden, weil Gott es so gefügt hatte, dass es über die Jahre mehr Testamentsvollstreckungen als Erben gegeben hatte.

Im Weinberg auf dem Hügel, der Prane boe genannt wurde, war es zehn Uhr an einem milden Oktobermorgen, als sich die Hand Andría Bastíus unbeholfen auf das dünne Handgelenk Marias legte, um die Bewegungen der Gartenschere zu bremsen.

»Pass auf, da nicht!«

»Warum, was ist denn da?«

»Ein Netz der Schwarzen Witwe.«

»Ich hab keine Angst vor Spinnen.«

»Weil du keine Ahnung hast«, sagte er ernst. »Wenn die Schwarze Witwe dich beißt, buddeln sie dich in Mist ein und lassen sieben Frauen um dich herumtanzen, erst Witwen, dann alte Jungfern und schließlich verheiratete Frauen, so lange, bis sie den Charakter der Spinne verstehen.«

»Wer erzählt dir denn so einen Unsinn, Andría?« Lachend schnitt Maria die große Traube ab und legte sie vorsichtig in den Plastikeimer. Dabei schüttelte sie ihren Kopf mit dem gelb geblümten Kopftuch, das bereits von den Ernten der vergangenen Jahre ausgebleicht war.

Der Weinberg der Bastíu bestand aus zweitausend Weinstöcken, dunkle Trauben mit Beeren groß wie Wachteleier. Wenn man sie zerdrückte, trat ein schwarzer Saft hervor, der aussah wie gekochtes Schweineblut und auch genauso süß war. Die beiden Kinder hatten sich die Arbeit nach ihrem Kräfteverhältnis aufgeteilt und versuchten, mit den Erwachsenen in der Reihe nebenan mitzuhalten.

»Hör zu, das stimmt wirklich. Als mein Papa klein war, ist ihm das einmal passiert. Er hat mir gesagt, dass sie ihn zwei Stunden lang im Misthaufen schwitzen lassen mussten, sonst wäre er verloren gewesen.«

»Ist dein Vater nicht auch derjenige, der zweimal im Krieg gefallen ist? Wirklich, wenn man dich in den Laden schickte, um hundert Gramm gemahlenes Nichts zu kaufen, ich bin sicher, du würdest gehen.«

Maria fuhr fort, die Trauben zu schneiden und Andría mit ihren lebhaften Augen zu necken. Der Junge wurde sichtbar rot und senkte die Augen auf den beinahe vollen Eimer. Sie waren gleich alt, doch mit diesem erwachsenen Lächeln auf den vom Wein geröteten Lippen war Maria wie immer besser darin, Worte zu finden, die ihn klein machten.

»Ich gehe den Eimer in den Wagen ausleeren.«

»Ja, geh schon. Ich trinke inzwischen was. Und nimm dich in acht vor der Schwarzen Witwe, ich bin nicht sicher, ob ich sieben Verrückte finde, die auf Kuhfladen herumtanzen, um dich zu retten!«



Die Weinlese musste am selben Tag begonnen und abgeschlossen werden, und um das zu schaffen, brauchte man mindestens sechs Leute, die die Trauben schnitten und die Reihen rund um den Hügel zügig abernteten. Die Bastíu fuhren los, wenn die Sonne noch nicht einmal aufgegangen war, und auch die Töchter von Anna Teresa Listru fuhren mit, denn am Ende teilte man sich den Wein. Die Witwe Listru pflegte zu sagen, sie müsse das Wunder von Kana wiederholen, wenn sie ihn an die Nachbarn verkaufe: »Jesus Christus machte Wasser zu Wein, ich dagegen mache Wein zu Brot.«

Maria wartete den ganzen Sommer voller Vorfreude darauf, dass sie zum Helfen gerufen wurde, denn es machte ihr Spaß, mit Andría zusammen um die Wette zu pflücken. Man wusste nie genau, wann die Weinlese beginnen würde, denn es war der blinde alte Chicchinu Bastíu, der entschied, wann der richtige Moment gekommen sei. Das bedeutete, er musste exakt den Tag bestimmen, bevor der Geruch der reifen Weintrauben in der Luft lag, die bereit waren, zu Most verarbeitet zu werden. Die Enkel führten ihn jeden Tag auf den Weinberg, und er sog mit geschlossenen Augen den Windhauch ein, der auf dem Weg vom Meer über den Weinberg strich. In der Brise, die die Blätter zum Erzittern brachte und zwischen die Trauben fuhr, behauptete der Alte, die Stimme des noch ungeborenen Weins zu hören, wie eine erfahrene Hebamme. Maria konnte nie genug bekommen von dieser Legende.

»Er trifft immer genau den richtigen Tag, sagt man«, hatte sie Tzia Bonaria erzählt, in dem Versuch, sie mit seinen wahrsagerischen Fähigkeiten zu beeindrucken. Doch die Alte war ungerührt geblieben und hatte sie lächelnd angesehen.

»Tja, Chicchinu Bastíu und der Weinmost sind gute Freunde. Wie sollte er den Geruch auch nicht erkennen, wo er doch ständig seine Nase ins Glas steckt.«

Die Augen des Mädchens hatten sich geweitet, während Misstrauen in ihr aufkeimte, das ihren Glauben an das Wunder bröckeln ließ.

»Also meint Ihr, er ist ein Betrüger?«

»Bleiben bis zum nächsten Tag noch Trauben an den Reben?«

»Nein, bis zum Sonnenuntergang ernten wir alles ab.«

»Dann ist er kein Betrüger.« Tzia Bonaria gab sich keine Mühe, ihr Lachen zu verbergen, und kehrte zu ihrer Näherei zurück. Da sie wusste, wie gern Maria bei der Weinlese der Bastíu half, ließ sie das Mädchen ausnahmsweise von der Schule fernbleiben.



In der Zeit, die Andría brauchte, um den Eimer in den Wagen zu leeren, versuchte Maria, ihrerseits die olfaktorischen Mysterien des Weinbergs zu verstehen. Sie tauchte eine große Traube in die Wasserschüssel am Ende der Reihe, und als sie die Beeren wieder herauszog, waren sie doppelt so schwer. Sie presste die Nase in die Traube und schnupperte angestrengt, auf der Suche nach ihrem Geheimnis. Eine faulige Beere war in der Sonne vergoren, doch nachdem sie diese herausgepflückt hatte, blieb nichts weiter zurück, als der gewöhnliche Geruch der reifen Trauben, der eher einer Farbe glich als einem Duft. Enttäuscht biss sie zum Trost in eine der warmen Früchte, während sie zerstreut beobachtete, wie in den Reihen neben ihr die Köpfe der anderen abwechselnd auftauchten und wieder verschwanden.

Das Geräusch kam von hinten, aus der Gegend der Mauer. Erst war es nur ein Wimmern, ein ersticktes Winseln, dann wurde es deutlicher. Maria drehte sich in die Richtung, aus der das Geräusch zu kommen schien, und trat auf dem Weg dorthin mit schnellen Schritten das trockene Gras nieder. Die Mauer weinte. Maria folgte einige Meter ihrem unregelmäßigen Verlauf, ohne etwas zu entdecken, das diesem Eindruck widersprochen hätte. Das klägliche Wimmern kam tatsächlich aus den Steinen.

»Maria, ich bin wieder da!« Die Stimme Andrías drang aus dem Weinberg zu ihr hinüber, doch das Mädchen ließ sich nicht beirren. Sie bewegte sich vorsichtig an der Mauer entlang.

»Warte, ich gucke hier was.«

Maria blieb vor der Stelle stehen, aus der das Geräusch drang, und starrte schweigend auf die Mauer. Die Sonne hatte genug von dem Weinberg und sank schnell, dabei warf sie immer längere und monströsere Schatten auf dem Boden. Neben Maria tauchte der verzerrte Schatten Andrías auf.

»Was machst du denn? Die anderen sind schon fast fertig …«

Sie legte den Finger auf die Lippen und bedeutete ihm zu schweigen, dann zeigte sie auf die Mauer.

»Hör mal.«

Sofort erhob sich wieder das Wimmern, gebrochen und schwach, aber klar genug, um auch in das Gesicht des noch kindlichen Knaben einen Ausdruck der Verwunderung zu malen. Innerhalb weniger Minuten hatten sich die Schwestern Listru und alle Bastíu vor dem Mäuerchen versammelt, um das Wimmern zu hören; der Weinberg, der vor Sonnenuntergang abgeerntet werden musste, war vergessen. Bonacatta hielt vorsichtshalber ein paar Schritte Abstand und zuckte bei jedem Klagelaut zusammen, der aus den schwarzen Steinen drang, während Regina und Giulia reglos standen und Salvatore Bastíu und seiner Frau ab und zu ängstliche Blicke zuwarfen. Die beiden diskutierten, was nun zu tun sei, und starrten ratlos auf die Mauer.

»Es ist eine Seele, die leidet«, vermutete Giannina Bastíu und bekreuzigte sich, »requiemeternadonaeiusdomine …«

Als Antwort darauf drang eine Art schriller Schluchzer aus der Mauer. Salvatore schüttelte zweifelnd den Kopf.

»Das ist kein Christ. Est unu dimoniu! Das ist ein Dämon! Wir müssen gleich morgen Don Frantziscu rufen und das Feld segnen lassen, sonst verdirbt uns dieses Jahr der Wein.«

Nicola Bastíu schien wenig interessiert an den theologischen Überlegungen seiner Eltern. Er kroch auf dem Boden herum wie ein Wildschwein und untersuchte das Fundament der Trockenmauer und die Fugen zwischen den Steinen, mit schmutzigen Fingern und gerunzelter Stirn. Irgendwann stieg er hinüber auf das Gelände Manuele Porresus, um die Mauer auch von dieser Seite abzusuchen. Nach ein paar Minuten erhob er sich ruckartig und sah mit wildem Blick in die Augen seines Vaters.

»Sie haben die Grenzmauer versetzt.«

Salvatore Bastíu schaute dem Sohn gerade lange genug ins Gesicht, um sicher zu sein, dass er die Wahrheit sagte, da drang ein neuerliches Winseln aus der Mauer, und es war nicht nötig, Weiteres hinzuzufügen.

»Verdammte Hurensöhne, daher also kommt das Wimmern!«

Mann, Frau und Sohn begannen, getrieben von derselben Furcht, die obersten Steine der Mauer herunterzureißen, die sie links und rechts der Grenze zu Boden plumpsen ließen. Sie schienen von einer solchen Panik besessen, dass auch die anderen sich anstecken ließen, und so rissen sie die Mauer innerhalb weniger Minuten ein.

Der kleine Jutesack lag ganz im Inneren der Mauer, er passte genau zwischen zwei grob behauene, ausgehöhlte Steine, die offenbar genau für den Zweck bearbeitet worden waren, ihm Platz zu machen. Nicola zog unter den gebannten Blicken der Mutter und des Vaters sein arresoja, ein Klappmesser, aus der Tasche. Die Klinge durchschnitt das schmutzige Gewebe mit einem trockenen Geräusch und legte frei, was nur noch schwach im Sack zappelte.

Es war ein Hundewelpe.

Als sie sahen, womit er zusammengeschnürt und begraben worden war, bekreuzigten sich diesmal alle. Sogar Nicola.



Salvatore Bastíu hatte nie daran geglaubt, dass es half, über etwas zu schlafen. Mit der Nacht kommt die Nacht und fertig. Wer Verstand hatte, der wusste, dass man lieber im wachen Zustand Pläne schmieden sollte, denn jeder Sonnenaufgang barg neue Tücken, mit denen man fertig werden musste. Er selbst war jedenfalls nie aus dem Haus gegangen, ohne sein arresoja zu schärfen, und auch seinen Söhnen hatte er beigebracht, stets auf der Hut zu sein. Nicola hatte das viel schneller gelernt als Andría, und es war klar, dass dieser Bursche nicht auf die Welt gekommen war, um ein Schattendasein zu führen. Darum wartete der Vater auch nicht den Einbruch der Dunkelheit ab, bevor er sich zusammen mit Nicola auf den Weg zu Bonaria Urrai machte. Bei sich trugen sie alles, was sie in der Mauer gefunden hatten, auch den Hund.

Als sie im Hause Urrai um den Küchentisch saßen, beobachteten Vater und Sohn schweigend die mageren Finger Tzia Bonarias, wie sie die gefundenen Sachen untersuchten, während Maria vor dem Kamin saß, mit dem schlafenden Welpen auf den Knien.

»Da steckt keine gute Absicht dahinter«, beschied Tzia Bonaria schließlich, während sie vorsichtig über die seltsamen Objekte strich, die in dem Jutesack bei dem Tier gelegen hatten.

Salvatore Bastíu wurde ungeduldig.

»Natürlich war das keine gute Absicht. Wofür ist diese Kordel gut?«

Tzia Bonaria hob die von Knoten übersäte Kordel vom Tisch auf, deren Enden um ein nussgroßes, von der Sonne rot gefärbtes Stück Basaltstein gewunden waren.

»Sie sorgt dafür, dass die Grenze an ihrem Platz bleibt.«

»Aber wenn sie die doch um mindestens einen Meter versetzt haben! Und wie zum Teufel haben sie das wohl gemacht … es waren bestimmt nicht mehr als drei Tage, die ich nicht draußen auf dem Feld war.«

»Drei Tage sind mehr als genug, wenn man sich helfen lässt. Jedenfalls war der Plan, dass sich die Mauer, nachdem sie einmal versetzt worden war, nicht mehr von der Stelle rühren sollte. Und ihr solltet es nicht einmal bemerken.«

»Ha, aber ich habe es bemerkt!«, sagte Nicola grinsend.

Obwohl Bonaria eine Schwäche für den älteren Sohn der Bastíu hatte, warf sie ihm einen strengen Blick zu.

»Halte dich nicht für schlauer, als du bist, Coleddu. Du hast es nur bemerkt, weil der Hund nicht gleich gestorben ist. Wenn er gestorben wäre, dann wäre die Grenzlinie mit ihm gestorben, da kannst du sicher sein.«

Die Augen der Alten gingen zwischen den Gästen und den Objekten auf dem Tisch hin und her, während sie fortfuhr, mit der Hand über das umwickelte Basaltstück zu fahren. Sie schien auf etwas zu warten. Plötzlich brach es aus Salvatore Bastíu heraus:

»Dafür wird Porresu bezahlen.«

»Du weißt doch gar nicht sicher, ob er es war …«

»Was für Beweise braucht es denn noch!«, explodierte der Mann und wies auf die Objekte, vermied es jedoch, sie zu berühren. »Hier liegt das Böse, das sie mir wollen, irgendeine Hexerei, um mir einen Meter Land zu stehlen!«

Bonaria Urrai schüttelte langsam den Kopf und sagte nichts mehr, doch die magere Hand hörte nicht auf, den Stein zu streicheln.

In diesem Moment meldete sich Maria zu Wort, die bis dahin schweigend am Kamin gesessen hatte.

»Ich nenne den Hund Mosè.«

Nicola, sein Vater und Bonaria drehten sich überrascht zu ihr um.

»Er ist unschuldig, und ich werde ihn behalten.«

Als sie das begeisterte Leuchten im Gesicht des Mädchens sah, konnte sich die Alte ein Lächeln nicht verkneifen.

»Du kannst ihn behalten, wenn du dich um ihn kümmerst.«

Maria nickte und nahm die Erlaubnis zur Kenntnis, um die sie gar nicht gebeten hatte. Bei einem Hund, der geboren worden war, um für einen Fluch zu sterben, gab es keine Zeit für Höflichkeiten. Sie blieb vor dem Kamin sitzen und streichelte den Welpen, während die Bastíu in einem angespannten Schweigen zur Tür gebracht wurden. Als Bonaria zurückkam und sie wieder allein waren, setzte sie sich zu Maria auf den zweiten Schemel vor dem Kamin. Wortlos warf sie den runden Stein, die Kordel und den Jutesack in die Flammen, die Requisiten der vereitelten Missetat. Dabei bewegte sie langsam die Lippen, so als würde sie etwas zerkauen. Was verbrennen konnte, verbrannte, der Rest wurde unter der Asche begraben.

»Ich wollte die Sachen auch verbrennen, Tzia. Das Feuer reinigt alles.«

Maria murmelte den Satz nur ganz leise, streichelte dabei den Hund und beobachtete seine Bewegungen. Die Alte hob den Blick, um sie anzuschauen, dann stand sie auf und deutete damit unmissverständlich das Ende des Abends an.

»Auf, es ist spät: Christen ins Haus und die Viecher nach draußen. Setz ihn hinaus und dann geh ins Bett, morgen musst du zur Schule.«

Sie schüttelte ihre Schürze aus, während Mosè widerwillig hinausgesetzt wurde in den nächtlichen Hof. Später, als das Mädchen bereits schlief, kauerte die Alte noch immer vor dem Kamin, die Augen fest auf die letzten glühenden Kohlestücke gerichtet. Der runde Stein lag in der Asche wie ein kaltes Herz, alles andere als gereinigt, nur seine poröse Oberfläche war vom Feuer geschwärzt.
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Bonacatta, die älteste Tochter Anna Teresa Listrus, besaß dieselben schwarzen Augen wie Maria, davon abgesehen hatten die beiden nichts gemeinsam. Sie war robust wie ein Bergarbeiter und hatte acht Jahre lang als Dienstmädchen bei Giuanni Asteri gearbeitet, um sich ihre Aussteuer zu verdienen, und nun saß sie, obwohl sie den modischsten Rock ihrer Garderobe vorführte, mit der Eleganz eines baufälligen Nuraghen im Wohnzimmer.

Die Eltern der Verlobten saßen auf den Stuhlkanten und unterhielten sich aufgeregt, nippten am Malvasierwein und lachten lauthals über Dinge, die normalerweise höchstens ein Lächeln hervorrufen. Faltenröcke raschelten auf der unsichtbaren Grenze zwischen einer Familie und der anderen: Schwestern und Cousinen der zukünftigen Ehefrau reichten Mandelmakronen und Likörwein mit vorgeblich schüchternem Lächeln und niedergeschlagenen Augen, wie wohlerzogene Mädchen. Maria dagegen hob das Tablett und gleichzeitig den Blick und musterte interessiert die zukünftige Verwandtschaft. Sie waren nicht reich, das nicht, denn ein Reicher würde nicht die Tochter einer mittellosen Witwe zur Frau nehmen. Aber nach den rituellen Geschenken zu urteilen, die sie der Braut mitgebracht hatten, waren sie auch nicht arm: eine Goldkette mit einem Anhänger der heiligen Jungfrau, einen antiken Ring und eine hässliche, aber große Brosche für das Kopftuch, das Bonacatta noch nie getragen hatte, begeistert wie sie war von der neuen Mode, die vom Festland kam. Maria war sicher, dass nicht einmal dieser ganze Goldschmuck Bonacatta zu einem hübschen Mädchen machen würde, aber im Grunde war er ja auch nicht dafür da. Die Geschenke hingen wie Votivgaben an der liegenden Madonnenfigur: kein Schmuck, sondern Tauschgaben, Korallen gegen Gunst, mit Gold aufgewogene Frömmigkeit. Wenn sie darüber nachgedacht hätte, wäre Bonacatta aufgefallen, dass sich hinter diesen ganzen zur Schau gestellten Objekten überhaupt keine Frömmigkeit verbarg, aber das Nachdenken war nie eine Stärke der ältesten Tochter Sisinnio Listrus gewesen.

Antonio Luigi Cau, der zukünftige Bräutigam, hatte die ganze Zeit über sichtlich unwohl neben der Mutter gesessen, reglos wie ein ausgestopftes Tier. Sogar im Sitzen war er sehr groß und hatte noch kein Wort gesagt, er ließ seine Eltern reden, ein wenig, weil es so Brauch war, und ein wenig auch, weil er dem, was gesagt worden war, nicht viel hinzuzufügen hatte.

»Ist das auch deine Tochter, Anna? Ich dachte, du hättest nur drei.« Die Mutter des Bräutigams ließ ihre Augen auf der schlanken Figur Marias ruhen, während sie mit plumpen Fingern zwei Mandelmakronen vom Tablett klaubte.

»Ja, das ist unsere Mariedda, die Letzte. Ich habe sie vor sieben Jahren weggegeben, als fille anima, aber wenn Bedarf ist, kommt sie immer gern zum Helfen«, antwortete Anna Teresa Listru zufrieden und verformte die Realität wie üblich nach ihren Wünschen. Diese unerwartete Gesprächigkeit ermunterte die zukünftige Schwiegermutter, einige Worte direkt an Maria zu richten.

»Und wessen fille anima bist du, meine Kleine?«

Für einen Moment lang verstummten die übrigen Unterhaltungen zu einem Flüstern, während Maria ahnungslos die Frage beantwortete und das alarmierte Funkeln in den Augen der Mutter übersah.

»Tzia Bonaria Urrai, die Schneiderin, hat mich aufgenommen, weil sie selbst keine Kinder hat.«

Es folgte ein betretenes Schweigen, dann nahm die zukünftige Schwiegermutter mit einem kurzen Lächeln eine weitere Mandelmakrone vom Tablett.

»Wir kennen Bonaria, sie ist ein guter Mensch. Kann sein, dass sie es auch war, die Vincenzo in seiner Zeit als Ratsvorsitzender einen Anzug geschneidert hat, erinnerst du dich, Bissè?«, zwinkerte sie dem Ehemann zu, der interessiert zuhörte. »Sie hat ein goldenes Händchen, auch wenn sie es eigentlich nicht nötig hätte, zu arbeiten. Sicher behandelt sie dich sehr gut …«, fuhr sie fort und warf Anna Teresa Listru einen schiefen Blick zu.

»Sie behandelt mich wie ihre eigene Tochter, mir fehlt nichts«, antwortete Maria höflich und ohne nachzudenken, eine Antwort, die sie schon tausendmal gegeben hatte. »Aber nehmen Sie doch noch eine, Bonacatta hat sie gemacht.«

Maria streckte das Tablett aus wie eine um Almosen bettelnde Hand, dabei deutete sie eine Verbeugung an, die ihr Gesicht für einen Moment vor den anderen verbarg. Die anderen schienen plötzlich wie durch einen Zauber verstummt, so dass schließlich die älteste Schwester Gelegenheit bekam, die Stille mit einer Banalität zu durchbrechen.

»Maria hat Glück, es ist ein großes Privileg, zwei Familien zu haben. Für mich ist es ab heute genauso, nicht wahr? Denn Ihr werdet mir Mutter und Vater sein, so als wäre ich Eure eigene Tochter …«

Mit einem Lächeln im Gesicht schaffte es die zukünftige Braut, noch hässlicher auszusehen als vorher, indem sie eine breite Reihe robuster Zähne entblößte. Der Satz hatte jedoch den gewünschten Effekt und half den Anwesenden über die peinliche Situation hinweg; einige Münder verzogen sich zu einem gezwungenen Lächeln.

»Vorsicht, Bonacatta, das könntest du später bereuen, denn ich habe meine Söhne nicht mit Streicheleinheiten erzogen! Frag Antonio Luigi, frag ihn, ob ich sanft mit ihnen umgegangen bin.« Vincenzo Cau, in seinem cremefarbenen, gestärkten Festtagsanzug, der vor fünf Jahren wahrscheinlich einmal gut gepasst hatte, ließ ein heiseres Lachen hören.

Dieser Satz reichte aus, um die Aufmerksamkeit zurück auf den eigentlichen Grund des Zusammentreffens zu lenken, doch während alle anderen erleichtert lachten, beschränkte sich die Schwiegermutter auf ein zweideutiges Lächeln und schaute zum letzten Mal auf das Mädchen, das unerschrocken seinen Rundgang mit dem Tablett fortgesetzt hatte. Die schwielige Hand Antonio Luigis streckte sich nach den Süßigkeiten aus, während Maria den Kopf hob und dem Blick des zukünftigen Ehemannes ihrer Schwester begegnete.

»Kannst du backen?«

Es war das erste Mal an diesem Nachmittag, dass Maria ihn sprechen hörte. Er hatte eine Baritonstimme, tief und deutlich, mit einem Hauch Schwermut. Als Bauer auf dem eigenen Land war Antonio Luigi Cau mit seinen 25 Jahren seit mindestens zehn Jahren ein Mann.

Überrascht von der direkten Frage, senkte das Mädchen den Blick auf das Tablett.

»Ich kann Mandelgebäck in Form von Früchten machen. Birnen, Äpfel, Erdbeeren … und auch Tiere!«

»Das ist gut, die Form ist wichtig, denn die Augen essen auch mit.«

Die braungebrannten Finger des Schwagers nahmen eine Mandelmakrone vom Rand des Tabletts, dabei schabte die Kruste des Gebäcks leicht über die Oberfläche. Maria trat einen Schritt zurück, so als wäre sie selbst berührt worden, zog dabei auch das Tablett zurück und hob erneut den Blick, um ihn anzuschauen. Antonio Luigi Cau hatte nichts von ihrer Reaktion bemerkt und beachtete sie nicht weiter, er kaute die Mandelmakrone mit geschlossenem Mund und hörte den Gesprächen der anderen zu. Maria blieb einige Sekunden lang vor ihm stehen, dann langte die Tante neben ihm nach einem der Gebäckstücke auf dem Tablett und zwang Maria weiterzugehen. Während der restlichen Dauer des Verlobungsbesuches war Maria still und zuvorkommend, erhob sich nur von ihrem Platz, um Geschirr abzuräumen, und vermied es, noch einmal einem der Anwesenden ins Gesicht zu schauen.

Als sie noch vor Einbruch der Dunkelheit mit einem Korb voll übriggebliebener Mandelmakronen nach Hause kam, glühend vor geheimer Leidenschaft, traf sie auf Tzia Bonaria.

»Und, wie war es?«

»Sie scheinen nette Leute zu sein.«

»Und er, hat er ernste Absichten?«

»Scheint so …« Dann fügte sie leise mit einem kleinen Lächeln hinzu: »Er ist groß.«

Bonaria lachte und faltete sorgfältig das letzte Stück Stoff des Tages zusammen, einen Wollstoff, den sie in Form einer kleinen Pelerine zugeschnitten hatte.

»Na, dann ist ja alles gut, was will man mehr? Jemand, der einem ohne Leiter die Feigen vom Baum holen kann.«

Jetzt lachte auch Maria und fühlte die Verlegenheit in sich aufsteigen. Falls Bonaria etwas davon mitbekam, tat sie, als bemerke sie es nicht.

»Sie haben das Datum für den 13. Mai festgesetzt, sonst ist es zu nah an Pfingsten.«

»Musst du zum Helfen hingehen?«

»Ja, sie wollen, dass ich zum Brotbacken komme und für die Süßigkeiten.«

»Für die Süßigkeiten kannst du hingehen, zum Brotbacken nur, wenn es ein Samstag ist. Ich will nicht, dass du in der Schule so viel versäumst.«

Maria war nie besonders erpicht darauf gewesen, zum Helfen in ihr Elternhaus zu gehen, aber diesmal stellte sie sich stur wie ein Esel.

»Ich habe fast noch nie gefehlt, und die Schule wird schon nicht einstürzen, nur weil ich einen Tag versäume, wenn meine Schwester heiratet!«

Erst nach einigem Hin und Her gab Bonaria nach, und als sie es tat, konnte sie sich des Eindrucks nicht erwehren, dass ihr irgendein wichtiges Detail verschwiegen worden war. Das fehlende Interesse Marias gegenüber den Besuchen im Haus ihrer Mutter hatte Bonaria stets beruhigt, und sie musste zugeben, dass sie manchmal dazu beigetragen hatte, diese ablehnende Haltung zu verstärken. Bevor sie Maria und ihrer Mutter zum ersten Mal im Laden begegnet war, hatte sich Bonaria für die geheime Trägerin des einzigen absoluten Schmerzes gehalten, des einzigen Schmerzes, für den es keine Linderung gab. Sie verstand, aus was für einer Umgebung sie Maria herausnahm, um das zu verstehen, war es nicht einmal nötig, all ihre Abgründe zu kennen. Darum war sie auch nicht überrascht gewesen, als Maria keine sichtbaren Zeichen des Heimwehs gezeigt hatte. Es war im Grunde so, als hätte sie während der ganzen Zeit ihrer einsamen Kindheit bereits gewusst, dass sie dort nicht hingehörte. Doch jetzt, angesichts der beharrlichen Forderung Marias, sich an den Vorbereitungen der Hochzeit Bonacattas zu beteiligen, geriet die Sicherheit Bonaria Urrais ins Wanken. Sie hatte keine Freundinnen oder Schwestern, denen sie ihre Zweifel anvertrauen konnte, doch selbst wenn sie die gehabt hätte, hätte sie die Zweifel wohl für sich behalten.



Anna Teresa Listru hatte der Schwägerin die Wahrheit gesagt: Maria wurde jedes Mal zum Helfen in ihr Elternhaus gerufen, wenn Bedarf war. Was sie nicht gesagt hatte, war, dass Maria nicht jedes Mal, wenn sie gerufen wurde, auch wirklich kam. Bonaria Urrai wachte wie ein Habicht über das Motiv jedes einzelnen Besuchs, und wenn sie es für nicht ausreichend befand, behielt sie sich vor, die Erlaubnis zu verweigern. Sie sagte nicht offen Nein, es genügte, einen Rocksaum anzubringen, der eilig fertig werden musste, oder eine dringende Vorsorgeuntersuchung bei Doktor Mastinu, und wer verstehen wollte, der verstand. Nur in Ausnahmefällen erlaubte die Alte, dass das Mädchen mithalf, auf den Feldern zu arbeiten, so zum Beispiel bei der Weinlese der Bastíu oder bei der Olivenernte. Die Witwe Listru war überzeugt, dass sich Maria seit ihrem Umzug ins Hause Urrai für eine Prinzessin hielt: Sie hatte keine einzige Kartoffel aus der Erde gebuddelt, sie hatte sich kein einziges Mal gebückt, um einen Mangold freizulegen, und sie hatte nie zu Akkordlohn in einem Reisfeld gearbeitet, wie ihre Schwestern es regelmäßig taten. Aber vor allem hatte sie deutlich gemacht, dass es keinen Sinn hatte, sie morgens um vier zum Brotbacken zu rufen. Anna Teresa Listru beschwerte sich nicht offen darüber, aber ihr ging der Gedanke nicht aus dem Kopf, dass die privilegierte Position Marias noch irgendeinen Vorteil mehr für sie bringen müsste außer dem, dass sie ein Maul weniger zu stopfen hatte.

Am meisten ärgerte sie, wie sehr die Alte darauf bedacht war, dass Maria zur Schule ging. Anna Teresa Listru nahm ihr diese Ausrede schon seit einer Weile nicht mehr ab, denn schließlich war das Mädchen inzwischen in der achten Klasse und hatte schon mehr gelernt, als sie im Leben je würde brauchen können. Es gab keinen Grund, warum sie nicht etwas an diejenigen zurückgeben sollte, aus deren Topf sie bis zu ihrem sechsten Lebensjahr gegessen hatte. Die Hochzeit Bonacattas schien der Witwe Listru also eine mehr als günstige Gelegenheit für Bonaria Urrai, ein wenig guten Willen zu zeigen, denn die Mengen an Brot und Süßigkeiten, die gebacken werden mussten, rechtfertigten, dass Maria der Schule ein paar Tage fernblieb.

Entgegen ihren schlimmsten Erwartungen schien die alte Urrai keinen Widerstand zu leisten, so dass Maria am verabredeten Nachmittag kam, um die Süßigkeiten zu backen, ohne sich lange bitten zu lassen. Vielleicht konnte man darauf auf bauen und davon profitieren, dass sich am großen Wohnzimmertisch die euphorische Stimmung breitmachte, die einzigartige Ereignisse mit sich bringen.

Alle Zutaten für die Mandelmakronen waren ordentlich auf dem Tisch aufgereiht, und in dieser duftenden Manufaktur wusste jedes Paar Hände, auch das der Braut, genau, was es zu tun hatte. Auf der einen Seite standen die süßen Mandeln in einer breiten, glasierten Terrakottaschüssel, mit dem Wiegemesser in winzige Stücke geschnitten. Aus ihnen wurden, zusammen mit dem Mehl und den Eiern, Gebäckstücke geformt, die man dann mit einer Mandel oder einer halben kandierten Kirsche verziert in den Ofen schob. Anna Teresa hatte gemahnt, viel Mehl zu verwenden und an den Mandeln zu sparen, damit der Makronenteig nicht zu fest würde. Am anderen Ende des Tisches war ein kleiner Berg aus feinen Mandelstiften aufgetürmt, die darauf warteten, zusammen mit den geriebenen Zitronenschalen karamellisiert zu werden: Ausgekühlt und in Rauten geschnitten, würden sie zu einem rustikalen Krokant werden, mit dem es nur die gesündesten Zähne aufnehmen konnten. Maria rieb, umgeben vom Geplapper von Mutter und Schwestern, die Zitronen. Anna Teresa Listru ging beinahe sofort zum Angriff über.

»Freust du dich, dass du heute nicht in die Schule gegangen bist?«

»Na ja, ich gehe nicht ungern hin, aber heute ist ein besonderer Tag.«

Regina und Giulia wechselten einen Blick, während Bonacatta den Eierteig knetete, um ihn geschmeidig zu machen. Giulia platzte heraus:

»Ich weiß nicht, wie du es schaffst, den ganzen Tag nur herumzusitzen, ohne dich zu langweilen. Ich habe jeden Tag gehasst, den ich in der Schule verbringen musste.«

»Und du hast bekommen, was du verdient hast: Die vierte Klasse musstest du sogar zweimal machen!«, fiel Bonacatta boshaft ein, mit der Autorität ihrer 25 Jahre.

»Du bist doch die, die immer am meisten gelernt hat!« Regina hätte nie zugegeben, dass ihr selbst das Lernen eigentlich Spaß gemacht hatte, und sie ließ sich die Gelegenheit nicht entgehen, ihrer Schwester noch mehr Röte ins Gesicht zu treiben.

Unerwartet kam Giulia die Mutter zu Hilfe, die sich normalerweise in diese Streitereien nicht einmischte, solange sie nicht in Geschrei ausarteten und sie sich davon gestört fühlte.

»Die Schule ist vollkommenunnötig«, beschied sie. »Es reicht aus, im Laden das Wechselgeld zählen und etwas unterschreiben zu können, mehr braucht es nicht, denn man muss ja schließlich kein Doktor werden. Schaut mich an, ich bin nur bis zur dritten Klasse in die Schule gegangen, und trotzdem hat mich noch niemand übers Ohr gehauen, auch kein Studierter!«

Diesen Satz wiederholte Anna Teresa Listru gern bei jeder Gelegenheit, denn sie war überzeugt, dass es gut sei, den Töchtern ein Vorbild zu sein, das sie erreichen konnten. Besonders Giulia hatte sich die ganzen neunzehn Jahre ihres Lebens bemüht, diese Erwartung zu erfüllen, mit einem Ergebnis, das sich sehen lassen konnte. Die Mutter betonte den Nachbarinnen gegenüber immer wieder: »Sie ist genau wie ich in dem Alter, gesund und ohne Flausen im Kopf.« Dabei tätschelte sie das Mädchen, das inzwischen ihre jüngste Tochter war, liebevoll zwischen den Schulterblättern.

»Maria dagegen gefällt die Schule …«, fuhr sie fort, denn das Gespräch war für sie damit noch nicht beendet. »Was willst du denn werden, Maria? Mandeldoktorin? Professorin für Säume und Knopflöcher wie Tzia Bonaria Urrai?«

Die Schwestern lachten, doch das Mädchen ließ sich nicht einschüchtern. Es war nicht das erste Mal, dass ihre Mutter sich deswegen über sie lustig machte, und gleich zu Beginn des Gespräches hatte sie gewusst, worauf die Mutter auch heute wieder hinauswollte.

»Die Schule ist für alles Mögliche gut, sogar fürs Backen.«

»Oh, aber natürlich. Ohne Schule wären wir überhaupt nicht in der Lage zu backen. Was erzählst du denn da für einen Unsinn?«

Maria hörte auf, die Zitrone zu reiben, und nahm eines der Kügelchen aus Mandelteig in die Hand, die Regina gerade geformt hatte. Dann hielt sie es der Mutter herausfordernd hin.

»Weißt du, warum die gueffus so heißen, wie sie heißen?«

Anna Teresa Listru schaute sie an, als wäre sie verrückt geworden, die Schwestern hatten aufgehört zu arbeiten, um in aller Ruhe die Szene zu genießen.

»Was für eine Frage. Sie heißen so, weil sie schon immer so hießen.«

»Ja, aber warum? Warum heißen sie nicht Melone oder … Tricktrack?«

Bonacatta lachte auf und erntete dafür einen wütenden Blick der Mutter.

»Ich weiß es nicht. Weißt du es? Sag es uns, Meisterin Maria, na komm. Erklär uns diese überaus wichtige Sache.«

»Das Wort kommt von den Guelfen, Anhänger des Papstes im Mittelalter, die seine Politik gegen den Kaiser verteidigten.«

»Interessant. Und die bewarfen sich mit Mandelgebäck?«

Diesmal lachten alle, aber Maria fuhr unbeeindruckt fort:

»Sie heißen so, weil sie in Bonbonpapier eingewickelt werden, dessen Ränder so eingeschnitten sind wie die Zinnen auf den Schlosstürmen der Guelfen.«

Anna Teresa Listru hatte ihrer Erklärung gelauscht, hin- und hergerissen zwischen Ärger und Belustigung, doch jetzt überwog die Belustigung.

»Das ist ja nicht zu glauben …«

Sie griff mit affektierter Gestik nach einem guefo auf dem bemehlten Tisch, führte ihn zum Mund und biss eine Hälfte davon ab. Sie kaute mit geschlossenen Augen und riss sie dann plötzlich in gespielter Überraschung auf.

»Da treff mich doch der Blitz … Jetzt, wo ich weiß, warum sie so heißen, schmecken sie auch gleich ganz anders! Wenn du mir das nicht gesagt hättest, Maria, hätte ich gar nicht gewusst, was mir die ganze Zeit entgangen ist!«

Giulia und Regina, hin- und hergerissen zwischen Glauben und Unglauben, hatten verstohlen ebenfalls in ein guefo gebissen, und es fehlte nicht viel, dass sie vor Lachen daran erstickten, während Bonacatta, die das Gelingen ihrer Süßigkeiten nicht gefährden wollte, lächelnd die Enttäuschung Marias kommentierte:

»Für heute hast du uns genug belehrt. Jetzt tu doch mal etwas Nützliches und reibe die Zitronen fertig, ich muss den Zuckerguss für die pirichittus anrühren. Und ich warne dich, falls du vorhast, mich zu fragen, warum sie so heißen, ich weiß es.«

»Aber sie sagt es dir erst, wenn du groß bist.« Für diese Frechheit bekam Regina eine Ohrfeige, und Maria ging, kochend vor Wut, wieder daran, die Zitronenschalen zu raspeln.

Drei Tage lang wuselten im Haus der Braut alle geschäftig durcheinander wie in einem Ameisenhaufen, es war ein Kommen und Gehen von Verwandten und Nachbarinnen, die Taschen voller frischer Zutaten vorbeibrachten und Tabletts ausliehen, auf die die fertigen Süßigkeiten gelegt wurden. Die Listru-Schwestern arbeiteten beinahe ohne Pause und wechselten sich mit den verschiedenen Aufgaben ab, bis sie eine ganze Armee aus spitzen, mit Zuckerguss verzierten capigliette geschaffen hatten, kiloweise mit Weinmost gefüllte tiliccas, überquellende Körbe voll würzig riechender aranzadas, Milchschachteln voller Zuckerpüppchen und Hunderte runder gueffus aus Mandeln, jedes einzelne in ein weißes Seidenpapier eingewickelt, das an den Enden eingeschnitten war wie die Türme der Guelfen. Im ganzen Haus gab es in keinem einzigen Zimmer noch ein freies Fleckchen, und zum Schlafen mussten Giulia und Regina die Körbe voller fertiger Süßigkeiten von ihren Betten hinunterräumen. Dann schlummerten sie im dezenten Duft des Orangenblütenwassers.

Maria kehrte jeden Abend zurück ins Haus Bonaria Urrais, und vor dem Einschlafen träumte sie, ganz ohne Schuldgefühle, vom Verlobten ihrer Schwester.
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Am Tag der Hochzeit Bonacattas passierten, abgesehen von der Hochzeit selbst, zwei schreckliche Dinge. Das erste war, dass Maria genau das tat, was sie versprochen hatte nicht zu tun. Während alle anderen damit beschäftigt waren, die Braut anzukleiden und zu frisieren, ging sie ins Schlafzimmer ihrer Mutter. Die Fensterläden waren angelehnt, aber auch im Halbdunkel sah man, wie sich unter den weißen Betttüchern die Umrisse der Körbe abzeichneten, in denen das am Morgen gebackene Brot ruhte. Der Schrank mit dem zweifarbigen Laminatbezug nahm beinahe eine ganze Wand ein, und der ovale Spiegel auf der mittleren Schranktür schien das Zimmer zu bewachen wie ein Zyklopenauge. Maria wusste, dass ihr nicht viel Zeit blieb. Vorsichtig hob sie abwechselnd die weißen Tücher an und spähte in die Körbe, so lange, bis sie das richtige Brot gefunden hatte. Es lag am Fuß des Spiegels einzeln in einem Korb, denn ihm sollte nichts zustoßen.

Es hatte eine perfekte runde Form, und in die Kruste waren Tauben und Blumenmuster eingeritzt. Das Hochzeitsbrot ihrer Schwester erschien ihr jetzt noch feiner und schöner als in dem Moment, als sie es auf dem Ofenschieber gesehen hatte: ein Kunstwerk aus Mehl und Wasser, so filigran, dass nur wenige Frauen die Kunst seiner Herstellung beherrschten. Während ihre Mutter und Bonacatta es zubereiteten, war ihr verboten worden mitzuhelfen, und sogar es heimlich anzuschauen war ein Vergehen, dessen mögliche Konsequenzen ihr das Blut in den Kopf steigen ließen. Dazu trug auch der intensive, betörende Geruch bei, der das ganze Zimmer erfüllte, der sie umgab wie ein Mutterleib. Sie wollte das Brot einfach nur anschauen, sonst nichts, sie war so besessen davon, wie manche Leute von berühmten Bildern, Leute, die in Ausstellungen strömten und eine Eintrittskarte kauften zur Bestätigung des eigenen Rechts, sie nicht zu besitzen. Während Maria über das Brot gebeugt stand, wanderten ihre Augen zum Spiegel, in dem sie außer dem Brot auch sich selbst sah.

Gedämpft drang aus der Tiefe des Hauses das Schwatzen der Freundinnen der Braut zu ihr hinein, die mit dem Ankleiden beschäftigt waren. Doch der intensive Duft des Brotes überstrahlte alles, und Maria hörte sie nicht mehr. Sie beging die Sünde, sich vorzustellen, wie der Mann einer anderen Frau sie anschaute; sie stand auf und betrachtete sich forschend. Im Spiegel war sie es, die an diesem Tag heiratete, und nicht Bonacatta, denn in dieser geheimnisvollen Welt der Spiegelungen hatte sich der Blick des Bräutigams auf ihr Gesicht gelegt wie eine Hand auf eine duftende Mandelmakrone. Und doch war das Mädchen im Spiegel noch keine Braut: Die kleinen Brüste drückten so sanft gegen die ausgebleichte geblümte Bluse, dass sie sich sogar unter dem dünnen Stoff kaum abzeichneten. Einem Impuls folgend, öffneten Marias Finger die Knöpfe, auf der verzweifelten Suche nach einer vielversprechenderen Weiblichkeit als dieser; doch die halbgeöffnete Bluse enthüllte nichts weiter als weiche, noch kindliche Haut, auf der das Kreuz am Taufkettchen leuchtete wie eine goldene Wunde. Maria betrachtete die schüchterne Wölbung ihrer Brüste und fuhr sie bis zum äußersten Punkt mit dem Finger nach, dann hielt sie inne mit dem Gefühl, dass dort noch mehr sein müsste. In ihrer Enttäuschung nahm sie die Anmut ihres schlanken Körpers nicht wahr: Was sie auf den durch die transparente Haut hervortretenden Rippen sah, war nichts weiter als der armselige Versuch einer Frau.

Es war der Wunsch, diese Ungerechtigkeit auszugleichen, die ihr die Zeit zufügte, dass sie sich erneut über den Korb zu ihren Füßen beugte und das Hochzeitsbrot betrachtete. Sie wusste, dass diese Kugel aus gebackenem Teig noch wichtiger war als die Eheringe, dass das Brot erst beim Offertorium dargeboten und dann in die Ewigkeit eines Glasrahmens verbannt und aufgehängt werden würde, nachdem es mit Holzpolitur bespritzt worden war, um es vor Schimmel und Käfern zu schützen. Darum hob sie es ganz vorsichtig hoch, um es sich langsam auf den Kopf zu setzen, und dort saß es, als sei es eigens für sie gemacht worden. Als sie sich so im Spiegel anschaute, fand sie sich schließlich hübsch, eine Königin des Brotes, verehrt vom Duft des Verbotenen in dieser lautlosen Krönungszeremonie. Sie lächelte, dann hörte sie Schritte auf dem Flur und drehte sich erschrocken um. Vielleicht rächte sich in dem Moment auch das Gewicht des missbrauchten Brotes, Schmuckstück eines Tages, der nicht ihr gehörte.

Der erste Gedanke Marias galt ihrer nackten Brust, aber es wäre wohl besser gewesen, wäre dies erst der zweite Gedanke gewesen. Im ungeschickten Versuch, sich vor der Gefahr, die sie kommen fühlte, zu schützen, beugte sie sich nach vorn, um die Zipfel der offenen Bluse zu greifen, und dabei rutschte die Krone von ihrem Kopf. Zu spät bemühten sich ihre Hände, das Unglück zu verhindern: Das Hochzeitsbrot fiel mit einem knirschenden Geräusch zu Boden, wie brechende Knochen, und zersprang. Wäre dies das Einzige gewesen, was an Bonacattas Hochzeitstag in Stücke ging, wäre es nicht einmal schlimm gewesen.

Anna Teresa Listru sah nur das, als sie die Tür öffnete, um die Körbe zu holen: ihre jüngste Tochter mit nackten Brüsten vor dem Spiegel in der Schranktür. Das, und nichts anderes, sah die Mutter des Bräutigams, die zum Helfen gekommen war: die fille anima Bonaria Urrais, die einsam zwischen den zugedeckten Brotkörben aufragte wie ein Menhir zwischen den gemähten Hügeln im Juni. Und Bonacatta, die in ihrem weißen Kleid hinter ihnen stand, sah nichts weiter als die Stücke ihres Hochzeitsbrotes, die auf den weinroten Fliesen des Schlafzimmers der Mutter verstreut lagen. Keine von den dreien sah in diesem ganzen Durcheinander wirklich Maria, und diese kollektive Blindheit war der einzige Trost, die einzige Form von Vertrautheit, die diese Mauern für sie bereithielten. Die Hochzeit wurde, ungeachtet des schlechten Omens, gefeiert, nachdem unter den verzweifelten Tränen Bonacattas das Brot provisorisch mit Eigelb geklebt und erneut einige Minuten im lauwarmen Ofen gebacken worden war, um es für das Offertorium der Messe aufzuwärmen. Maria wurde unter dem Vorwand einer plötzlichen Übelkeit von der kirchlichen Zeremonie ausgeschlossen, und alle, außer dem jüngsten Sohn der Bastíu, die Grund gehabt hätten, das Fehlen des Mädchens zu beklagen, kannten den Grund und schwiegen. Als Maria nach Hause kam, war es seit mehr als einer Stunde dunkel, doch Bonaria Urrai war nicht zu Hause.



Die Fahrt mit dem Motorrad, einem alten Modell aus der Nachkriegszeit, das eigensinnig den schlechten Straßen der Gegend um Soreni getrotzt hatte, war kurz und holperig. Die Accabadora saß im Beiwagen, und der Mann, der sie abgeholt hatte, versuchte nicht einmal, eine Unterhaltung mit ihr anzufangen. Als sie das Haus auf dem offenen Land erreichten, stieg die Alte schnell aus dem Wagen. Das wütende Gebell zweier Hunde hatte ihr Kommen bereits angekündigt, und in der Tür stand eine junge Frau in einem Mantel aus schwarzem Tuch, die seit einigen Minuten auf sie gewartet hatte. Auf der Seite des Gebäudes, die dem Mistralwind am meisten ausgesetzt war, sah man durch den abgeblätterten Putz bis auf die groben Lehmsteine hindurch, und im hellen Schein des Mondes, der am wolkenlosen Himmel stand, konnte man auf der Tenne eine kleine, mit Eternit gedeckte Hütte ausmachen, vermutlich ein Hühnerstall. Die Fenster des Haupthauses waren verdunkelt, so dass es zunächst einen unbewohnten Eindruck machte.

»Danke, dass Sie gekommen sind …«, murmelte die Frau höflich.

Die Accabadora nickte nur und wickelte sich fester in ihr Tuch, entschlossen, sich nicht länger als nötig aufhalten zu lassen. Sie gingen ins Haus und ließen die Hunde im Hof zurück, um das Motorrad zu bewachen. Im Zimmer saßen sechs Personen um einen leeren Tisch, die ganze Familie war versammelt, und sie erhoben sich wie auf Kommando, als die Accabadora eintrat. Außer dem Mann, der sie hergebracht, und dem Ehemann der Frau, die ihnen die Tür geöffnet hatte, waren da noch zwei weitere Männer zwischen 30 und 40, die ihr zur Begrüßung zunickten. In der Nähe des Kamins saßen zwei Mädchen im Schlafanzug, sie sahen müde aus, so als schliefen sie normalerweise längst um diese Uhrzeit. Die Kleinere von beiden hielt einen Stoffhund in der Hand, der einmal weiß gewesen sein musste. Mit einem Blick erfasste die Accabadora, wer hier drinnen das Sagen hatte, und wandte sich an die Frau.

»Wo ist er?«

Die Frau deutete mit den Augen auf eine Holztür an der Seite des Zimmers, die halb versteckt hinter einer pompösen antiken Anrichte lag.

»Er ist in dem Zimmer dort. Wir verändern inzwischen nur noch ab und zu seine Stellung, damit er sich nicht wundliegt.«

Dann ging sie voraus, und alle anderen folgten als schweigende Prozession.

Das einzige Licht in dem Zimmer kam von einer kleinen Schirmlampe auf dem Nachttisch, doch es genügte, gespenstische Schatten auf den abgemagerten Kopf des Alten zu werfen, der unter den Decken lag, den Kopf auf zwei Kissen gestützt. Er schien zu schlafen.

»Wie lange ist er schon so?«, fragte die Accabadora und trat näher ans Bett heran. Die anderen stellten sich darum herum.

»Nächste Woche sind es acht Monate. Aber insgesamt schon zwei Jahre, wenn man die Zeit mitzählt, in der wir ihn noch aufsetzen konnten.«

Die Frau war die Einzige, die sprach, und hin und wieder wechselte sie einen Blick mit dem Ehemann oder ihren Brüdern. Die dunklen Augen der Accabadora fixierten sie.

»Hat er nach mir gefragt?«

Die andere schüttelte mehrmals den Kopf und wich ihren Blicken aus, so als wollte sie ihre Tränen verbergen.

»Nein, er redet schon seit Wochen nicht mehr«, sagte sie schließlich. »Aber ich verstehe meinen Vater auch ohne Worte.«

Offenbar zufrieden mit dieser Antwort, streckte die Accabadora ihre Hand unter dem schwarzen Tuch hervor und strich sanft über die knochige Stirn des Alten. Bei dieser Berührung öffnete er die Augen und schaute sie mit seinen blass gewordenen Pupillen an, ohne auch nur ein Stöhnen von sich zu geben.

»Habt Ihr alle religiösen Symbole entfernt?«

»Alle. Wir haben sogar in den Kissen und in der Matratze nachgesehen, und auch das Taufkreuz haben wir ihm abgenommen. Er hat jetzt nichts mehr, was ihn zurückhält …« Die Stimme der Frau klang fiebrig. »Wir haben ihm sogar das Joch in den Nacken gelegt.«

Die Frau trat näher an das Bett heran, fuhr mit der Hand unters Kissen und zog ein kleines Stück weiches, grob geschnitztes Holz in Form eines Ochsenjochs heraus. Die Accabadora betrachtete den Gegenstand, dann lenkte sie ihren Blick wieder auf den Alten in dem Bett. Als sie erneut zu sprechen anhob, richteten sich ihre Worte an die ganze Familie.

»Lasst uns allein«, sagte sie nachdrücklich.

Keiner der Männer ließ es sich einfallen, dieser Aufforderung nicht zu gehorchen. Als sie sah, dass die Hausherrin jedoch keine Anstalten machte, den Raum zu verlassen, richtete sie ihre Augen auf sie. Widerstrebend verließ auch die Frau das Zimmer und schloss hinter sich leise die Tür.

Als sie mit dem Alten allein war, musterte sie ihn. Die weit aufgerissenen Augen des Tziu Jusepi Vargiu waren leblos, wie tot. Bonaria nahm seine fleischlose Hand und tastete vorsichtig den Puls und seinen Unterarm ab, und irgend etwas an dieser Berührung ließ ihn zusammenfahren. Ein heiserer Ton entfuhr seiner Kehle.

»Am Ende haben sie dich also gerufen …«

Mit seiner knochigen Hand zog er die Accabadora näher zu sich heran und zwang sie, sich zu ihm hinunterzubeugen. Trotz seiner Schwäche hörte Bonaria Urrai das Flüstern des Alten deutlich, durch das Kopftuch hindurch. Draußen wartete die Familie und betete, doch die Accabadora brauchte nicht mal die Zeit eines Pater, Ave, Gloria, bis sie wieder aus dem Zimmer trat und die Tür hinter sich absichtlich weit offen ließ. Die Familie des Alten erhob sich von Neuem. Als Bonaria Urrai sich an die Frau und ihren Ehemann wandte, bereuten diese, nicht taub geboren worden zu sein.

»Antonia Vargiu, dafür, dass Ihr mich grundlos gerufen habt, sollt Ihr alle verflucht sein.«

In all den Jahren hatte sie diese Worte niemals aussprechen müssen, doch jetzt, da sie nötig waren, kamen sie ihr leicht über die Lippen.

»Dafür, dass Ihr mich belogen und behauptet habt, dass er nicht mehr spreche, seien auch Eure Kinder verflucht, die, die Ihr habt und die, die noch kommen werden.«

»Nein!«, schrie die Frau, um sie zu unterbrechen, während die anderen zurücktraten und halblaute Beschwörungen murmelten. »Er lag im Sterben … das hat auch der Arzt gesagt!«

Die Accabadora änderte weder ihren Ausdruck noch ihren Tonfall.

»Du weißt genau, dass dein Vater nicht im Sterben liegt, sein Tag ist nicht einmal nah. Gib ihm lieber was zu essen. Wenn er verhungert, wirst du keine Ruhe mehr finden.«

Das Mädchen mit dem Stoffhund brach in Tränen aus, aber die anwesenden Erwachsenen hatten im Moment andere Sorgen, als sie zu trösten. Grußlos verließ die Accabadora das Haus. Als das Motorrad weniger als eine Stunde später vor dem Haus Bonaria Urrais hielt, empfing Maria sie völlig aufgelöst.

»Wo wart Ihr denn? Ich habe mir Sorgen gemacht!«

»Ich war unterwegs.«

»Das sehe ich auch, Tzia … Wer war dieser Mann?«

»Du kennst ihn nicht, Maria. Und um diese Zeit müsstest du schon längst im Bett liegen, morgen ist Montag.«

Das Mädchen runzelte ärgerlich die Stirn, und es kümmerte sie nicht, dass die Alte es sah.

»Was interessiert mich die Schule. Wo wart Ihr?«

Bonaria Urrai, an deren Kleidern noch der Staub von der Fahrt über die Schotterstraße klebte, traute ihren Ohren kaum, angesichts des Tons, den das Mädchen anschlug.

»Ich bin dir keine Erklärungen schuldig, wenn ich ausgehe, Maria Listru. Oder bist du jetzt auf einmal die Erwachsene und ich das Kind?«

Dieser trockene Satz reichte nicht ganz aus, um das Mädchen zurück an seinen Platz zu verweisen, und noch einmal flackerte die Wut in Maria auf.

»Hab ich nicht das Recht, zu wissen, was hier im Haus vor sich geht, obwohl ich noch klein bin? Es ist schon nach Mitternacht, und ich hab noch nicht mal gegessen, weil ich damit auf Euch warten wollte …«

»Wer nicht will, der hat schon. Du wirst dir wohl auf der Hochzeit deiner Schwester zu sehr den Bauch vollgeschlagen haben, um schon wieder etwas zu essen.«

Maria antwortete nicht und fixierte stattdessen das Gesicht der Alten und ihr schwarzes Tuch, das sie noch immer um den Körper gewickelt trug, wie um sich in dieser milden Mainacht vor einer unwirklichen Kälte zu schützen. Bonaria Urrai verstand die schweigende Botschaft und schaute Maria ihrerseits aufmerksam ins Gesicht. Sie löste ihr Tuch und murmelte:

»Was ist denn passiert?«

In dieser Nacht schlief niemand, weder die Familie Listru, die zu feiern hatte, noch die Familie Vargiu, der der Grund abhanden gekommen war, dasselbe zu tun, und auch nicht die beiden Frauen im Hause Taniei Urrais, die Arm in Arm vor dem Kamin saßen und bis zum Morgengrauen redeten, über ein zerbrochenes Brot und eine zerbrochene Liebe. Erst am Morgen, als Maria unter ihre Bettdecke schlüpfte, erinnerte sie sich an das andere Mal, als Bonaria nachts aus dem Haus gegangen war, fünf Jahre zuvor, als Giacomo Litorra starb. Doch die Erinnerung daran war vage, wirr und verschwommen, wie alle Kindheitserinnerungen. Dann fiel sie erschöpft in den Schlaf. Das Gute an der ganzen Geschichte war, dass sie nun keine Ausreden mehr erfinden musste, um nicht ins Haus ihrer Mutter zu gehen und beim Brotbacken zu helfen.
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Seit dem Vorfall der Grenzverschiebung vom Prane boe waren vier Jahre vergangen, und Nicola Bastíu verstand nicht, warum sein Vater diese Sache geschluckt hatte, ohne sich zu wehren. Mit wütenden Hieben der Hippe beschnitt er die Hecke auf der Südseite des Feldes, dort wo die Olivenbäume standen, und warf zwischendurch immer wieder einen Blick über die Schulter, auf die andere Seite der Trockenmauer, wo Manuele Porresu seit Tagen unter der Pergola seiner Hütte saß und auf den richtigen Moment wartete, um das Korn auf den Feldern zu mähen, die sich um beinahe zweihundert Meter vergrößert hatten dank der Grenzverschiebung auf das Gelände der Bastíu. Die Besitzer der umliegenden Felder hatten bereits gemäht, manche früher, manche später, und die Luft war schwer vom drückenden Geruch verbrannter Stoppeln, was die Temperatur um mindestens zwei Grad ansteigen ließ  nicht gerade ideal zu dieser Jahreszeit. Nicola hatte Manuele Porresu kaum eines Blickes gewürdigt, bevor er daran gegangen war, wütend die Sträucher zu traktieren, und sein Bruder neben ihm hatte Mühe, mit seinem Tempo Schritt zu halten.

»Nico, hör auf damit, du tust mir noch weh, wenn du hier weiter wütest wie ein Gorilla.«

»Lass mich, Andría, jedes Mal, wenn ich herkomme und sehe, was dieses Schwein macht …«

Andría kannte die Schimpftiraden seines Bruders bereits auswendig. Durch die Grenzverschiebung war genau das Stück Land, das er einmal erben sollte, verkleinert worden. Der Gedanke, diese Ungerechtigkeit hinnehmen zu müssen, da er das Land noch nicht besaß und damit auch keine Autorität, sich Genugtuung zu verschaffen, steigerte seine Wut ins Unermessliche.

»Erst schien es, als wollte Papa ihn zur Verantwortung ziehen, aber dann ist nichts passiert, der Kerl macht dieses Jahr mindestens 800 Zentner zusätzlich, und wir schauen tatenlos zu.«

Jedes Mal, wenn er auf der umstrittenen Seite des Geländes arbeitete, maß Nicola mit den Augen, welcher Teil seinem Grundstück fehlte, und berechnete seinen Verlust auf der Basis dessen, was Porresu in jenem Jahr angebaut hatte. Manchmal waren es Tomaten, manchmal Melonen. Dieses Jahr war es Weizen.

»Papa hat dir doch erklärt, warum …«

»Was interessieren mich Papas Freunde, Papas Bekanntschaften und die Konflikte, die Papa vermeiden will! Das Land gehört mir, und Porresu ist schon einmal mit seiner Frechheit durchgekommen. Was hindert ihn daran, heute Nacht die Grenze noch einmal zu verschieben, wo er doch Dummköpfe gefunden hat, die ihn gewähren lassen?«

»Er glaubt, dass in der Mauer die Hexerei mit dem Hund steckt, jetzt wird er sie nicht mehr anrühren, das weißt du doch auch.«

Diese Logik war einwandfrei, doch Nicola trotzdem nicht zufrieden: Auch wenn die Hexerei ihn vor weiteren Übergriffen in der Zukunft schützte, holte ihm diese Tatsache doch nicht das verlorene Land zurück. Die Hippe summte durch die Luft wie eine Hornisse, und die Zweige türmten sich kreuz und quer zu ihren Füßen.

»Eine Sache habe ich verstanden. Dass ich das, was mir gehört, selbst verteidigen muss. Papa ist alt, er hat keine Lust mehr, es sich mit diesem oder jenem Nachbarn zu verderben. Ich dagegen lege Wert darauf, dass man mich nicht bescheißt.«

»Und was willst du machen, Nicola? Hebst du die Mauer an und stellst sie ihm in sein Weizenfeld? Dann bist du plötzlich derjenige, der die Grenzmauern der anderen verschiebt.«

Nicola hielt einen Moment lang inne und schaute ihn an.

»Wenn man schon nicht zurückbekommen kann, was einem gestohlen worden ist, kann man wenigstens dafür sorgen, dass der Dieb keine Freude daran hat.«

»Ich verstehe nicht, was du meinst …«, log Andría und betrachtete seinen von Staub und Schweiß bedeckten Bruder.

»Aber ich verstehe es, ich schon. Die Kinder Porresus träumen davon, mit meinem Geld Doktoren zu werden.«

»Ich würde nicht anders handeln als Papa, Nico. Sonst verlierst du am Ende vielleicht mehr, als du gewonnen hast.«

»Ist es dein Land, Andría?«

»Nein, aber …«

»Dann kümmere dich um deinen eigenen Kram, anstatt mir Vorträge zu halten.« Und mit kalkulierter Gemeinheit fügte er hinzu: »Und übrigens, hast du Maria Urrai endlich gesagt, dass du in sie verliebt bist, oder muss ich es an ihre Hauswand schreiben?«

Andría schwieg, und die Stille wog schwerer als eine Verwünschung. Dann schnitten sie die Sträucher fertig und schichteten das Gestrüpp zu einem großen Haufen auf, um es an der Sonne trocknen zu lassen und ein paar Tage später zu verbrennen.

Den ganzen Nachmittag lang gingen Andría die Worte Nicolas im Kopf herum, und er war unsicher, ob er seinen Bruder tatsächlich für fähig hielt, das zu tun, was er angedroht hatte. Er hatte Angst, seiner Mutter etwas davon zu erzählen, und entgegen der Meinung seines Bruders war er auch schlau genug, um zu wissen, dass er das Thema lieber nicht in der Bar mit seinem Vater oder seinen Freunden bereden sollte. Maria war, wie üblich, seine einzige Gesprächspartnerin. Einmal mehr wurde ihm das bewusst, als er sie anschaute, wie sie auf dem Baststuhl saß, der eigens für sie angefertigt worden war, und im schwachen Licht des bewölkten Himmels eine Tasche auf ein Wollkleid aufnähte, geschickt wie eine richtige Schneiderin.

»Was meinst du, was soll ich machen?«

»Andrí, so dumm ist dein Bruder nicht. Er redet so, weil er wütend ist, aber er hat nichts in der Hand, um etwas zu tun.«

»Du hast ihn ja nicht erlebt, er macht deswegen kein Auge mehr zu …«

In der Nähe des kalten Kamins lag zusammengerollt die rotblonde Silhouette Mosès. Der verhinderte Unglücksbringer schlief ruhig beim Klang der Stimmen, er genoss die Abwesenheit Bonarias und die zusätzlichen Stunden im Haus, die Maria ihm heimlich gestattete. Die unbedingte Liebe dieses Tieres schien Maria die einzige Sache auf der Welt, die sie sich nicht hatte verdienen müssen. Um sich zu beruhigen, ging Andría hinüber zu Mosè. Er beugte sich zu ihm hinunter und vergrub sein Gesicht, auf dem schon der erste Bartflaum spross, im weichen Fell des Hundes.

»Ich glaube nicht, dass er so dumm ist, Rache mit Wiedergutmachung zu verwechseln«, sagte Maria. »Wenn du anders darüber denkst, musst du mit deinem Vater sprechen.«

Wäre Andría sich seines Verdachts sicher gewesen, hätte er das sofort getan, auch auf die Gefahr hin, dafür von seinem Bruder ein paar Tritte in den Hintern zu kassieren, denn für so einen Verrat würde der ihn wahrscheinlich gerne windelweich prügeln. Da er jedoch nicht sicher war, entschied er, dass an der ganzen Geschichte wohl nichts dran sei, und ignorierte zum letzten Mal im Leben seinen Instinkt.



Ein Mann, der sich den Respekt der anderen verdienen will, vollbringt manchmal auch grundlos gute Taten, für die schlechten dagegen muss er stets notwendige Gründe haben. Hätte irgendjemand in dieser Situation von Nicola Bastíu eine Rechtfertigung verlangt, so hätte er seinem Vorhaben zweifellos den Status der Notwendigkeit eingeräumt, um seine Tat zu rechtfertigen. Trotzdem wartete er, bis es Nacht wurde, denn für manche Dinge bedeutete schon die Dunkelheit eine Art Absolution. Er hatte nicht viel Zeit, um sein Vorhaben auszuführen, denn zu Hause dachten sie, er sei in der Bar bei seinen Freunden, während die Freunde glaubten, er sei noch zu Hause und gerade dabei, sich auf den Weg zu machen. Das Wetter war ihm gnädig an diesem Abend: Die Luft war trocken, und es wehte ein warmer Wind aus Süden, der mit heftigen Böen in die Grashalme fuhr und den reifen Weizen Porresus mit verräterisch sanfter Hand streichelte wie der Schäfer sein Schlachtvieh. Der Mond schien hell genug, um den Weg zu weisen, doch Nicola wusste, dass das nicht unbedingt von Vorteil für ihn war. Darum bewegte er sich schnell und versuchte, den dunklen Schatten der Mauer und der Bäume auszunutzen; seinen Schritt passte er automatisch der nächtlichen Stille der Felder an. Es war nötig, ein wenig von den trockenen Zweigen, die er einige Tage zuvor mit Andría aufgeschichtet hatte, über die Mauer zu tragen, um sie an den südlichsten Punkt der Felder Porresus zu bringen. Nur so würde das Feuer, wenn es einmal entzündet war, dahin wandern, wo es den meisten Schaden anrichtete, in die Richtung, in die der Wind blies. Er brauchte nicht lange, aber er musste aufpassen, denn er wollte nicht, dass die Abdrücke der über den weichen Boden geschleiften Zweige später eine eindeutige Identifizierung des Täters erlaubten. Porresu sollte ahnen, dass ihm ein übler Streich gespielt worden war, aber er durfte nicht sicher genug sein, um die Justiz einzuschalten, genau so, wie er es vier Jahre zuvor mit den Bastíu gemacht hatte. Bei diesem Wind konnte es sehr gut sein, dass das Feuer durch einen überspringenden Funken von einem der Nachbarfelder entstanden war, wo die Brandstellen noch glühten auf der geschwärzten Erde zwischen den verdorrten Stoppeln. Es konnte vorkommen, dass sie nicht richtig gelöscht wurden. Es konnte vorkommen, dass sich ein Wind erhob. Es konnte auch vorkommen, dass der, den man für dumm verkaufen wollte, einen am Ende selbst als den Dummen dastehen ließ, doch das war nicht die wahrscheinlichste Hypothese, und darauf zählte Nicola, als er Feuer an den Haufen trockener Zweige legte.

Als die Flammen wie ein Fluch zum Himmel schlugen, hatte der älteste Sohn Salvatore Bastíus schon den Weg zum Auto eingeschlagen, um dem Wind die restliche Arbeit zu überlassen, denn er hatte für diesen Tag das Seinige getan. Die Gewehrkugel sauste durch die Nacht und erreichte Nicola, als er schon beinahe auf der Straße angekommen war. Er fiel vornüber, ohne einen Schrei, ihm blieb keine Zeit zu verstehen, was mit ihm geschah.
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Der zuständige Offizier der Carabinieri, Kalabrier mit sizilianischen Wurzeln, hatte die Geschichte nicht einen Moment lang geglaubt, doch er war erfahren genug, um zu wissen, dass es bei acht Zeugen, die die Geschichte des Jagdunfalls bestätigten, keinen Sinn hatte, auf seinen Verdacht zu pochen. Es gibt Orte, an denen die Wahrheit gleichbedeutend ist mit der Meinung der Mehrheit, und auf der geheimnisvollen Landkarte dieses Konsensprinzips war Soreni eine kleine moralische Hauptstadt. Der Bericht wurde geschrieben, unterzeichnet und archiviert. Nicola lag mit einer schweren Schussverletzung am Bein zu Hause und schämte sich, mehr wegen seiner fehlgeschlagenen Rachepläne als wegen der Freunde, die sein Vater um eine Aussage zu seinen Gunsten hatte bitten müssen, um seinen vereitelten Plan zu decken.

Nachdem er erfahren hatte, mit welchem Behelf der Vorfall auf dem Anwesen des Prane boe der Justiz erklärt worden war, schwebte Manuele Porresu sonntags zur Kirche, mit seiner Frau am Arm, zwei Meter über dem Boden. Er war stolz, sich im eigenen Unrecht Recht verschafft zu haben, und er war sicher, damit auch den stillen Respekt derer erworben zu haben, die ihn vorher des Unrechts bezichtigt hatten. Was Salvatore Bastíu dagegen am meisten beschäftigte, war, dass sein Sohn jetzt wie ein Trottel dastand, und damit auch er selbst. Niemand wurde in Soreni so sehr verspottet und ausgestoßen wie ein Dummkopf, denn wo man Gerissenheit, Kraft und Intelligenz mit den gleichen Waffen schlagen konnte, hatte die Dummheit keinen schlimmeren Feind als sich selbst, und ihre grundlegende Unvorhersehbarkeit konnte den Freunden noch gefährlicher werden als den Feinden. Das Schlimme war, dass jemandem mit dem Ruf eines Dummkopfs kein Respekt mehr entgegengebracht wurde, und der Respekt war einer der größten Schätze in dieser Gegend, in der es sonst nicht viele Schätze gab.

Giannina Bastíu ging trotzdem erhobenen Hauptes, wenn sie ihre Einkäufe machte, aber das boshafte Glitzern in den Augen derer, die sich honigsüß nach dem Befinden Nicolas erkundigten, ließ sie oftmals lügen und eine immer baldigere Genesung prophezeien. In Wirklichkeit wurde Nicolas Zustand von Tag zu Tag schlechter, und trotz der guten Behandlung hatte sich eine Infektion gebildet, so dass das Fieber nicht sank, und Doktor Mastinu zweimal gezwungen war, die Wundnaht wieder zu öffnen und den Eiter ablaufen zu lassen. Maria und Bonaria mussten warten, bis sie ihm einen Höflichkeitsbesuch abstatten konnten, denn Nicola wollte niemanden sehen, einerseits weil er sich schämte, andererseits weil er nicht wollte, dass die Freunde sähen, wie es um ihn stand. Doch nachdem er zwei Wochen lang regungslos im Bett gelegen hatte, fühlte sich der Junge wie ein Löwe im Käfig, der selbst die Besuche der Familie und des Arztes kaum ertragen konnte. Die Tage vergingen, und das Bein machte keine Anstalten der Besserung, bis Doktor Mastinu einsehen musste, dass es keine Hoffnung auf Heilung gab.

Als sich in den Bars des Ortes herumsprach, dass das Bein amputiert werden müsste, hörten die Leute auf, den sogenannten Jagdunfall zu belächeln.



Es war das erste Mal seit dem Vorfall des Prane boe, dass Bonaria Nicola sah. Nachdem der Junge begonnen hatte, Besucher zu empfangen, hatte die alte Schneiderin noch eine Weile abgewartet, und sie hatte auch Maria nicht hingeschickt, um sich nach seinem Befinden zu erkundigen. Es war, als habe sie sich von dem Geschehen und der Person, die darin verwickelt war, distanziert, so als sei Nicola in der Nacht, die ihn beinahe das Leben gekostet hatte, tatsächlich gestorben und wiedergeboren in einem fernen Land, in das man, um es zu erreichen, sehr weit reisen musste.

Das Bett, in das sie Nicola Bastíu gelegt hatten, war das Doppelbett im Gästezimmer. Das Zimmer wurde bei festlichen Anlässen von den Tanten bewohnt und diente in der restlichen Zeit als Lagerraum für alle wertvollen Gegenstände. In der Mitte des Bettes saß Nicola, auf Kissen gebettet, er trug ein einfaches weißes Hemd, und das verletzte Bein lag frei, damit es einfacher zu versorgen war. Auf dem Bettüberwurf aus bunter Chenille war eine geschmacklose Phantasie von Putten abgebildet, die überfließende Füllhörner in den Händen hielten, und durch ein pietätloses Spiel von Überlagerungen schien es, als trügen sie auch das schwärende Bein, das ausgestreckt zwischen ihren kleinen, dicken Ärmchen lag, wie einen weiteren Schatz, den sie in die Welt verstreuen wollten. Auf diesem barocken Fresko saß Nicola wie ein schlecht herausgewaschener Fleck, voller finsterer Blicke und finsterer Worte.

»Sie haben gesagt, dass ich nicht mehr gesund werde. Sogar Doktor Schintu aus Gavoi ist gekommen, aber sie haben gesagt, dass nichts mehr zu machen ist. Sie müssen mein Bein abnehmen.«

Er warf Bonaria einen vorwurfsvollen Blick zu, und es schien, als schwebe dieses Urteil wie eine Schuldzuweisung über ihren Köpfen, bereit, sich auf den ersten zu stürzen, der bereit war, die Schuld für das Geschehene auf sich zu nehmen. Um das Ausmaß seines Unglücks zu verdeutlichen, fügte Nicola hinzu:

»Ich werde sterben.«

Bonaria Urrai schaute ihn an, wie er blass in seinem Bett lag, und verkrampfte die Hände im Schoß. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte sie es vermieden, dem anklagenden Blick Nicolas direkt zu begegnen, denn ein Krankenbett war noch nie ein guter Ort, um Schuldige zu suchen. Als sie antwortete, tat sie es beiläufig, mit leichter und klarer Stimme.

»Du wirst nicht sterben, sie nehmen dir nur ein Bein ab.«

»Das ist doch dasselbe. Ist ein Pferd nicht so gut wie tot, wenn es lahm wird? Päppelt man ein Pferd vielleicht mit Extrafutter für Krüppel wieder auf?«

»Du bist kein Pferd, Nicola.«

»Allerdings bin ich kein Pferd, ich verdiene etwas Besseres, als das ganze Leben lang mein eigenes verpfuschtes Dasein zu betrauern.«

»Da wärst du nicht der Einzige.«

»Lieber bringe ich mich um.«

Bonarias Blicke waren hart, während sie ihm zuhörte. Trotz ihrer allseits bekannten Sympathie für Nicola zeigten ihre knochigen, unberingten Hände, die verschränkt wie ein Garnknäuel in ihrem Schoß lagen, kein sichtbares Zeichen des Mitleids. Ihre Stimme war genauso kalt wie die Luft vor dem Haus, es war beinahe so, als wäre die Alte zu einem Windhauch geworden, der die ungesunde Luft des Zimmers durch frische ersetzte.

»Der Herr gibt und der Herr nimmt. Wir können nicht nur das annehmen, was uns gefällt.«

Nicola lachte über diesen abgedroschenen Satz, es war das trockene, wütende Lachen eines Mannes, der sich zum ersten Mal im Leben hilflos fühlt.

»Seid Ihr jetzt zum Priester ernannt worden, Tzia Bonaria? Wir haben einen weiblichen Priester in Soreni, und niemand weiß davon! Und wer bringt das jetzt Don Frantziscu bei, dass er die Tochter Urrais als Pfarrvikar zur Seite gestellt bekommen hat?«

»Dadurch, dass du dich über mich lustig machst, wirst du den Lauf des Lebens nicht ändern können.« Bonaria zeigte sich unbeeindruckt von dem Angriff, den sie bei jedem anderen als unverzeihliche Respektlosigkeit empfunden hätte.

Nicola entschied, die Situation auszunutzen, und spielte sofort all seine Trümpfe aus.

»Den des Todes kann ich aber sehr wohl beeinflussen. Oder besser, Ihr könnt es …«

Bonaria Urrai durchbohrte ihn mit ihrem Blick.

»Ich verstehe nicht«, sagte sie vorsichtig.

»Und ob Ihr versteht.« Nicola senkte seine Stimme zu einem Flüstern, in seiner Verzweiflung war er erbarmungslos. »Santino Litorra hat mir erzählt, was Ihr mit seinem Vater gemacht habt. Ich verlange nichts anderes.«

Bonaria schnellte von ihrem Stuhl hoch, als hätte sie sich verbrannt. Sie machte einige Schritte in Richtung des Fensters, drehte ihm dabei den Rücken zu. Als sie sich wieder umwandte, hatte sie einen Ausdruck im Gesicht, den Nicola nie an ihr gesehen hatte.

»Es steht dir nicht zu, über diese Dinge zu sprechen, und Santino hat denselben Fehler begangen. Was auch immer er dir erzählt hat, die beiden Fälle haben nicht einmal im Entferntesten etwas miteinander zu tun. Giacomo Litorra lag im Sterben.«

»Und ich bin schon tot, aber sie können mich nicht begraben.«

Bonaria winkte wütend ab, eine Geste, die deutlicher war als alle Worte.

»Glaubst du wirklich, dass es meine Aufgabe ist, diejenigen umzubringen, die keinen Mut haben, sich den Schwierigkeiten zu stellen?«

»Nein, sondern denen zu helfen, die wollen, dass ihr Leiden ein Ende hat.«

»Das ist die Aufgabe des Herrn, nicht meine. Du hast nie an die rechten Dinge geglaubt, und jetzt willst du mir beibringen, Unrecht zu tun?«

Nicola war wenig geneigt, eine göttliche Intervention in der Komödie zu akzeptieren, in der er die Hauptrolle spielte, und schnaufte ungeduldig. Mit veränderter Stimme rief er nach der Mutter, die sofort ins Zimmer gelaufen kam und sich die Hände an der Schürze abwischte.

»Was ist denn, Nico?«

»Tzia Bonaria wird jetzt Priester, Mama. Sie wirft schon mit Weisheiten um sich wie jemand, der von Almosen lebt. Du solltest sie hören!«

Giannina wandte sich verwirrt an Bonaria, doch die alte Urrai hatte sich nicht gerührt und hielt ihren Blick fest auf die fiebrigen Augen Nicolas gerichtet. Ihr gezeichnetes Gesicht war ausdruckslos.

»Aber was redest du denn da, Nicola? Spricht man so mit den Leuten, die kommen, um dich zu besuchen?«

»Deinem Sohn geht es nicht gut, darum redet er Unsinn, Giannina. Hör nicht hin, ich tue es auch nicht.«

»Ich rede keinen Unsinn! Das sagt Ihr, die Ihr zwei Beine habt und mir erzählt, dass ich all mein Gewicht auf nur einem Bein tragen soll. So etwas machen nur Priester und Dummköpfe.«

»Nicola, du weißt, warum ich dir diese Sachen sage. Es bringt nichts, dass du deine Wut an mir auslässt.«

»Und warum redet Ihr dann so wie jemand, der keine Ahnung vom Leben hat?«

»Hier drinnen gibt es nur eine Person, die keine Ahnung vom Leben hat. Wenn du bei Sinnen wärst, würdest du deinem Schutzheiligen danken für das Wunder, am Leben zu sein, denn für das, was dir zugestoßen ist, müsstest du eigentlich tot sein, und wir stünden um dein Grab herum, um dich zu beweinen.«

»Ein ganzes Leben ans Bett gefesselt nennt Ihr ein Wunder? In einem Rollstuhl zum Scheißen gefahren zu werden, nennt Ihr ein Wunder? Vorher, ja, da war ich ein Wunder, ein Mann, wie es in Soreni kaum einen zweiten gibt. Jetzt bin ich ein Krüppel, einer, der nicht einmal die Luft wert ist, die er atmet. Es wäre hundertmal besser, wenn ich tot wäre!«

Nach diesen Worten schwieg Bonaria und wandte sich zum Fenster, durch das ein Streifen Tageslicht hineinfiel und das Zimmer in einen irreal anmutenden, warmen Roséton tauchte. Der Lichtstrahl ließ die Putten auf dem Bettüberwurf ausgelassen funkeln und erweckte in den Falten des Chenille-Stoffes die Illusion eines hysterischen Tanzes. Bonaria nahm ihr Umhängetuch vom Stuhl und machte Anstalten, sich zu verabschieden. Im Hinausgehen murmelte sie:

»Denkst du das wirklich, Nicola? Ich glaube, du irrst dich. Wenn es nicht mehr als ein Bein braucht, um einen Mann zu machen, dann ist jeder Tisch mehr Mann als du.«

Giannina Bastíu warf einen letzten tadelnden Blick auf den verstummten Sohn, dann ging sie hinter Bonaria mit eiligen Schritten aus dem Zimmer. Im engen Flur schauten sich die beiden Frauen wortlos an, während aus dem Zimmer wütende Geräusche von kleinen, ruckartigen Bewegungen auf der Bettdecke drangen, so heftig, wie es Nicolas Zustand erlaubte. Nach einigen Minuten angespannten Lauschens flüsterte Giannina:

»Er akzeptiert es nicht. Was sollen wir nur tun?«

»Versucht, den Vikar zu ihm zu schicken.«

»Don Frantziscu? Und was soll der für Nicola tun, wo mein Sohn doch noch nicht mal an Gott glaubt?«

Bonaria schaute die Freundin mit zusammengepressten Lippen nachdenklich an.

»Ich weiß es nicht, Giannina, aber in der Stunde der Schwäche entscheiden viele, lieber gläubig zu werden, als Stärke zu zeigen. Vielleicht könnte er ihn im Namen Gottes davon überzeugen, sich so zu akzeptieren, wie er ist.«

Giannina Bastíu nickte ein wenig resigniert. Die Vorstellung, einen gläubigen Sohn zu haben, war ihr im Grunde nicht weniger fremd als die, einen Krüppel zum Sohn zu haben.
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Das Fahrrad stand verkehrt herum, abgestützt auf Sattel und Lenker. Die Hand Andría Bastíus drehte langsam den Hinterreifen, während seine Augen den Dorn suchten, der den Schlauch durchbohrt haben musste. Maria kam mit einer halbvollen Wasserschüssel aus der Hintertür und stellte sie neben das Fahrrad.

»Vergiss es, wenn du nach Turrixedda gefahren bist, wird es einer von diesen kleinen Stacheln sein. Steck den Schlauch lieber gleich ins Wasser und schau, wo die Luft rausgeht.«

Das sah Andría anders. Ohne ein Zeichen, dass er sie gehört hatte, ließ er wortlos den Gummi weiter durch die Hand gleiten, geduldig wie ein Archäologe, in der Erwartung, die verräterische Erhebung zu entdecken.

»Andría, ich kann nicht den ganzen Nachmittag hier verbringen wegen eines kaputten Reifens.«

Marias Stimme riss ihn aus seiner Konzentration, und der Junge hob fragend den Blick von dem in der Luft drehenden Rad.

»Wenn du zu tun hast, geh ruhig, ich will das hier fertig machen. Zu Hause ging es nicht, Nicola ist gerade aus dem Krankenhaus gekommen. Ich setze mich bestimmt nicht in den Hof vor sein Fenster, um ein Fahrrad zu reparieren …«

Maria nickte und ging hinüber zum Bordstein vor dem Haus, um sich zu setzen; an die neuen Jeans, die sie trug, verschwendete sie dabei keinen Gedanken.

»Wie geht es ihm?«

»Beschissen. Er knurrt wie ein Tier, er ist wütend auf alle und sagt immer wieder, dass er sterben möchte.«

»Ein bisschen verstehe ich ihn ja, aber für euch muss es schwierig sein …«

»Mein Bruder hat nie einen einfachen Charakter gehabt, aber das ist das Schlimmste, was ihm zustoßen konnte. Mama weint heimlich, Papa tut so, als wäre alles in Ordnung, und das macht ihn nur noch wütender. Mir kommt es vor, als ob ihn alles, was ich tue, nervös macht.«

Während er redete, hatte Andría den Mantel vom Reifen gezogen und den Schlauch herausgeholt. Mit seiner kleinen weißen Luftpumpe begann er, ihn aufzupumpen.

»Ich würde ihn gerne besuchen gehen, aber ich will nicht aufdringlich sein.«

»Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist, aber vielleicht beherrscht er sich, wenn du da bist …«

Er drehte den Schlauch langsam im Wasser der Schüssel, so lange, bis an einer Stelle eine verräterische Reihe kleiner Luftbläschen aufstieg.

»Ha, hab ich dich, du Schuft! Gib mir den Flicken, dann machen wir es zu«, rief Andría zufrieden. »Je kleiner das Loch, desto größer der Schaden, so ist es immer.«



Seit sie ihm im Krankenhaus Monte Sali das rechte Bein amputiert hatten, schlief Nicola nur noch vier Stunden pro Nacht, und das auch nur dank der Beruhigungsmittel. Doktor Mastinu hatte gesagt, das sei normal, und dass sie ein wenig Geduld haben sollten, aber Giannina Bastíu glaubte nicht recht daran, denn Nicola war nie jemand gewesen, der viel über Schmerzen geklagt hatte. Er hatte sich schon sieben verschiedene Knochen gebrochen, denn als Junge hatte er weder Höhen noch Tiefen gescheut; Vogelnester in den Bäumen und Nattern in den Gräben waren für ihn unwiderstehliche Verlockungen, und je riskanter das Unterfangen war, desto mehr Spaß machte es ihm, was seine Mutter in ständiger Sorge, seinen Vater dagegen recht stolz sein ließ. Einmal hatte er sich beim Fußballspielen sogar einen Knochen in der Hand gebrochen, einen ganz kleinen, von dem vorher noch nie jemand etwas gehört hatte, so dass die Freunde ihn damit neckten, dass er einen Knochen erfunden habe, den es gar nicht gebe, nur um sich noch einen mehr brechen zu können. Nein, über Schmerzen klagte Nicola Bastíu nicht. Obwohl das Giannina Bastíu sogar lieber gewesen wäre, denn wie sie ihn so stumm und feindselig im Bett liegen sah, mit dem genähten und verbundenen Stummel, spürte sie einen Klumpen in der Brust, wie aus heißem Fett, der sich nicht lösen wollte, sondern nur hin- und herrollte, wenn sie ihm das Bett richtete, ihm zu essen brachte oder einfach nur zu ihm ging, um zu sehen, ob er etwas brauchte. Sie hatten ihm den Fernseher ins Zimmer gestellt, damit er sich ablenken konnte, wenn gerade niemand in der Nähe war, um ihm Gesellschaft zu leisten. Doch Nicola ließ ihn beinahe immer ausgeschaltet und starrte aus dem Fenster, schloss sich ein in eine Welt aus stummer Wut, in der er der einzige Bewohner war. So sah ihn auch der Vikar, nachdem Giannina schließlich ihr Zögern überwunden hatte und dem Rat Bonaria Urrais gefolgt war, ihn einzuladen, um den Sohn zu besuchen.

Don Frantziscu Pisu war bereits seit 21 Jahren Pfarrer in Soreni, und er hatte einen kugelrunden Bauch, auf dem die Knöpfe seiner Kutte bei jedem tiefen Atemzug gefährlich spannten. Diese peinliche Schwellung wollte so gar nicht zu seinem übrigen Äußeren passen, denn er war ansonsten sehr dünn, beinahe rachitisch. Im Profil sah er aus wie eine Eidechse, die ein Hühnerei verschluckt hatte, so dass die schlichte Eleganz der Kutte, die er im Übrigen selten wechselte, kaum zur Geltung kam. In Soreni machten sich alle über seinen Tick lustig, sich ständig mit der Hand über den Bauch zu streichen, um die Falten im Stoff zu glätten, in dem fruchtlosen Versuch, das zu kaschieren, was er als seine einzige sichtbare Schande bezeichnete. Die etwas Gutmütigeren hatten seinen Nachnamen in Pisittu, Kätzchen, abgewandelt, vielleicht weil sein Tick an ein Kätzchen erinnerte, das sich das Fell leckt. Andere nannten ihn hinterhältig Tzicu, Schlückchen, was außer dem Diminutiv seines Vornamens auch eine Anspielung auf die Herkunft seines Bauches enthielt. Er wusste von diesen Spitznamen, und er ertrug sie mit der geduldigen Gelassenheit desjenigen, der in über zwanzig Jahren schon alle möglichen Leute beerdigt hatte, auch die respektlosen. Wahrscheinlich bemühte er sich um eine ähnliche Geisteshaltung, als er an die Tür der Bastíu klopfte, einer Familie, in der die Männer noch niemals Gefahr gelaufen waren, auf den Stufen zur Kirche zu stolpern und sich ein Bein zu brechen. Trotzdem hatte ihn die Bitte Gianninas, ihrem ältesten Sohn einen Besuch abzustatten, nicht sehr überrascht, denn es war nicht das erste Mal, dass ein erklärter Pfaffenverächter in der Stunde der Not plötzlich Angst bekam. Wenn sie erst einmal am Kreuz hingen, wurden alle Verbrecher zu guten Menschen.

»Salute, Nicola«, murmelte er, als er auf das schüchterne Zeichen Giannina Bastíus hin das Zimmer betrat. Giannina blieb vorsichtshalber im Flur stehen, um außer Reichweite der zu erwartenden Wutausbrüche ihres Sohnes zu sein.

Nicola löste die Augen vom Fenster und richtete sie mit dem Instinkt des Jägers auf die Tür. Er brauchte nur einen kurzen Moment, um die Identität des Besuchers auszumachen, doch sein Gesicht blieb ausdruckslos.

»Sieh einer an, den Priester haben sie mir geschickt … Ich sterbe also, und ich, der ich nicht lesen und schreiben kann, glaubte schon, ich müsse ein Leben als Krüppel fristen.«

»Du stirbst nicht, das haben dir doch sicher die Ärzte gesagt. Ich bin nur hier, um dich zu besuchen.«

Der Junge forderte den Priester nicht auf, sich zu setzen, und der nutzte die Autorität seines Alters nicht, um ohne Einladung Platz zu nehmen. Vielleicht war dies auch nicht die Art von Treffen, bei der es ratsam war, sich hinzusetzen.

»Was für eine Überraschung. Wann seid Ihr jemals zuvor bei mir gewesen, um mich zu besuchen?«

Don Frantziscu zeigte bei dieser Frage nicht das leiseste Anzeichen von Verlegenheit. Langsam nahm er seine blaue Wollkappe vom ergrauten Kopf, dabei ignorierte er das genervte Gesicht Nicolas.

»Du hast mich bisher noch nie gebraucht.«

»Wie kommt Ihr darauf, dass ich Euch jetzt brauchen könnte? Falls es meine Mutter war, die das gesagt hat, habt Ihr Euch umsonst bemüht.«

»So etwas muss man mir nicht sagen, Priester machen so etwas auch ungerufen, das ist ihre Aufgabe.«

»Hingehen und im Schmerz der anderen herumstochern, klar. Eine schöne Aufgabe, damit werdet Ihr Euch sicher einen Platz im Paradies verdienen. Aber hofft nicht darauf, Don Frantzí, dass ich jetzt, nur weil mir ein Bein fehlt, auf der Suche nach einer seelischen Krücke wäre.«

Der alte Priester erinnerte sich gut an diese Frechheit, diese Intelligenz, die niemals Frieden fand. Er suchte die Augen des jungen Mannes, den er vor sich hatte, und schob die lebhafte Erinnerung an einen anderen Nicola Bastíu zur Seite, einen feindseligen Jungen mit kurzen Hosen und aufgeschürften Knien auf dem asphaltierten Boden hinter der Kirche. Es war leicht, die Wurzel zu erkennen, nachdem man die Früchte sah, die sie hervorgebracht hatte. Er seufzte leise.

»Ich bin nur gekommen, um zu reden, Nicola …«

»Mit wem, mit mir? Und worüber? Über das Geschlecht der Engel? Über die Organisation des Magdalenenfestes? Wir können über alles reden, nicht wahr? Ich habe ja jetzt sowieso einen Haufen nutzlose Zeit.«

»Ich wollte mit dir über das sprechen, was dir zugestoßen ist.«

Die Antwort Nicolas war verächtlich, wie ein Peitschenknall:

»Ihr wisst nichts über das, was mir zugestoßen ist.«

»Da irrst du dich, in Soreni wissen sogar die Hunde, dass dich deine Unbesonnenheit ein Bein gekostet hat.«

»Umso besser, dann haben sie in der Bar noch ein anderes Gesprächsthema außer den Hörnern, die ihre Frauen ihnen aufsetzen. Was Euch betrifft, wenn Ihr mich unbedingt segnen müsst, dann tut es, und dann geht. Dass ich Zeit übrig habe, heißt nicht, dass ich sie mit Euch verschwenden werde.«

Der Priester rührte sich nicht, er blieb neben der Tür stehen, mit seiner Kappe in der Hand, wie ein Bittsteller. Nicola fixierte ihn abwartend.

»Ich bin nicht gekommen, um dich zu segnen. Der Segen wird niemandem aufgedrängt.«

»Also, warum denn dann? Mich zu verdammen ist nicht mehr nötig, das seht Ihr ja selbst.«

»Fluche nicht, dein Leben ist nicht verdammt, auch nicht, wenn dir ein Bein fehlt. Genau darüber wollte ich mit dir sprechen …«

Nicolas Augen glühten, sein Gesicht war so bleich und wutverzerrt, wie nicht einmal seine Mutter es in diesen Tagen gesehen hatte.

»Ihr wollt mir etwas über mein Leben erzählen? Was versteht Ihr denn schon davon, Priester. Lebt Ihr vielleicht als Krüppel?« Er grinste höhnisch und senkte den Blick. »Sicher, in gewissem Sinne seid auch Ihr ein Krüppel, oder wenigstens habt Ihr gelobt, einer zu sein. Aber es ist eine Sache, zu sagen, ich bin verkrüppelt, weil es meine Berufung ist, und das ungenutzte Körperteil ist die ganze Zeit da für den Fall, dass man seine Meinung ändert …« Er stützte sich ein wenig aus den Kissen hoch, und für einen Moment war der Priester froh, dass Nicola nicht aufstehen konnte. »Ich dagegen kann meine Meinung nicht ändern. Und Ihr, das kann ich Euch versichern, habt überhaupt keine Ahnung, wovon ich rede.«

Don Frantziscu hatte ihn nicht unterbrochen und machte auch keine Anstalten, es zu tun. Er hatte schon vor langer Zeit gelernt, dass jedes Almosensammeln zum Erfolg wird für den, der nichts erwartet. Auch Nicola schien keine weitere Reaktion auf seine deutliche Einladung zum Verlassen des Zimmers zu erwarten. Er war überrascht, als der Alte, anstatt zu gehen, entgegnete:

»Wenn ich dich richtig verstanden habe, hast du also beschlossen, dass sich alle schuldig fühlen sollen, die noch zwei Beine haben, und dass du dich bemitleiden lassen willst, so lange der Herr dir Atem lässt, dich zu beklagen …« Er kratzte sich zerstreut am Kopf, als würde er nachdenken. »Das ist ganz normal, Nicola. Viele machen es so, und meist sind es diejenigen, die den Trost des Glaubens nicht haben, oder die sich ihm verwehren.«

»Don Frantziscu, hört auf.« Nicolas Stimme war ruhig und demütig. »Nutzt die Tatsache nicht aus, dass Ihr Gast im Haus meines Vaters seid.«

Den Priester schreckte diese ziemlich deutliche Drohung nicht, und er hielt weiterhin die Augen fest auf den Jungen in der Mitte des Bettes gerichtet. Er sprach ruhig und deutlich weiter, so als redete er mit einem kleinen Kind.

»Es steht geschrieben, dass ich das Wort predigen soll, sei es zur Zeit oder zur Unzeit, und darum werde ich sprechen, und wenn ich gegangen bin, wirst du alle Zeit der Welt haben, über deinen Schmerz und seine Bedeutung nachzudenken. Ein Schmerz, den du, das darfst du nicht vergessen, auch teilweise verdient hast dadurch, dass du anderen Schaden zugefügt hast, und den du nicht ändern kannst außer dadurch, dass du ihn akzeptierst wie Jesus Christus, der am Kreuz für unsere Sünden …«

»Raus hier!«

Dem wütenden Schrei folgte ein Kissen, doch Nicola hatte schlecht gezielt, und es verfehlte sein Ziel. Er war außer sich.

»Beruhige dich, mein Sohn …«

»Ich bin nicht Euer Sohn, jedenfalls hoffe ich das, Kugelbauch! Niemand kann mich zwingen, dass ich mir diesen Blödsinn anhöre. Raus! Geht mir aus den Augen!«

Giannina Bastíu kam einen Augenblick später dazu, herbeigerufen durch das Geschrei ihres Sohnes, gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie der Priester sich bedächtig seine Kappe auf den Kopf setzte.

»Begleite Don Tzicu zur Tür, Mama. Er ist in Eile und kann nicht länger bleiben.«

Die Mutter tat, als habe sie den Aufruhr nicht mitbekommen und hielt eine Fassade der Höflichkeit aufrecht.

»Don Frantziscu, Ihr geht schon, und ich habe Euch gar nichts angeboten …«

»Mach dir keine Gedanken, Giannina, ich muss sowieso bald die Messe lesen.«

Nicola sagte kein Wort, als der alte Priester und die Mutter das Zimmer verließen. Er bemühte sich auch nicht zu hören, was die beiden im Flur miteinander sprachen, sondern schloss die Augen und versuchte zu dösen, um wenigstens für kurze Zeit die Raserei zu beruhigen, die in ihm tobte.
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Die öligen Hände Giannina Bastíus glitten mit hypnotischer Gleichmäßigkeit über die schlaffe Haut von Nicolas rechtem Oberschenkel. In der mild gewordenen Oktobersonne streckten die Hortensien ihre letzten Blüten in den Himmel, während die Chrysanthemen an der Mauer noch Knospen hatten, die kurz vor der Blüte standen.

Nach dem Mittagessen, in der heißesten Stunde des Tages, ließ Nicola teilnahmslos die medizinische Massage der Mutter über sich ergehen, auf dass er keine wunden Stellen bekam und sein Bein besser verheilte. Der Heilungsprozess war in den vergangenen Monaten besser verlaufen als erwartet, die Naht an dem amputierten Bein ohne Komplikationen zusammengewachsen. Wie im Wechsel der Jahreszeiten schien sich die Haltung Nicolas nach den ersten Wochen voller blinder Wut zu wandeln. Er fluchte nicht mehr und hörte auf, seine Besucher zu beleidigen, und es gab immer weniger Momente der Raserei, in denen er Gegenstände im Haus herumwarf. Aber er sprach nicht. Nicht, dass er stumm geworden wäre, er sagte nur einfach kein Wort mehr, das nicht absolut nötig gewesen wäre, und er hatte aufgehört, auf äußere Reize zu reagieren. Der Vater und der Bruder hoben ihn jeden Tag vom Bett, setzten ihn auf einen Stuhl und trugen ihn in den Hof hinaus, ohne dass er auch nur den Versuch machte, sich mit dem gesunden Bein auf dem Boden abzustützen. Nur wenn Bonaria Urrai ihn besuchen kam, schien er aus seinem ungesunden Dämmerzustand zu erwachen und richtete zwei schwarze Augen auf die Schneiderin, die aussahen wie erloschene Sterne. Während dieser Besuche schien er weniger unerreichbar, aber gesprächiger wurde er nicht. Bonaria kam ihn jeden Tag besuchen, aber sie versuchte nie, ein Gespräch mit ihm anzufangen, sondern begnügte sich damit, ein wenig mit Giannina zu schwatzen und ihm hin und wieder einen Blick zuzuwerfen. Wenn sie sicher wusste, dass Andría zu Hause war, kam Maria manchmal mit zu diesen Besuchen, aber sie vermied es, länger bei Nicola zu bleiben, weil sie angesichts seines Leidens, das nicht einmal mehr ein Schmerz war, ein unaussprechlicher Widerwille überkam. Sie hatte schon ein paar Mal mit der Alten darum gestritten, nicht mitgehen zu müssen, denn sie sah keinen Sinn in diesen erzwungenen Besuchen. Auf der einen Seite verriet nichts an Nicola, dass er sich darüber freute, andererseits verbrachte Maria die Nachmittage lieber zu Hause und nähte Kleider aus den Schnittmustern, die jeden Monat neu in den Laden kamen, oder sie ging zu Maestra Luciana, um sich ein Buch auszuleihen, das sie am Abend lesen konnte. An diesem Nachmittag hatte sie widerwillig nachgeben müssen. Sie saß mit offensichtlichem Unbehagen neben Bonaria und vermied es angestrengt, einen Blick auf die sanfte Behandlung Gianninas an Nicolas Bein zu werfen.

»Schau, was für ein schöner Tag, mein Sohn … bald wird es kälter, bald ernten wir, und du kannst vom neuen Wein kosten.«

Giannina Bastíu schien, so erstaunlich es war, seit der Operation des Sohnes wie neugeboren. Nachdem sie die anfängliche Scham überwunden hatte, passte sie die Routinen des Hauses an die neue Herausforderung an, die es bedeutete, einen Invaliden versorgen zu müssen. Jeder Stunde war eine bestimmte Aufgabe zugeteilt, obwohl der Sohn kein Zeichen von Dankbarkeit zeigte. Auch an diesem Nachmittag reagierte Nicola in keiner Weise auf die Erwähnung der Weinlese. Bonaria dagegen lächelte und beteiligte sich interessiert an dem Gespräch, während Giannina sich an einem Lappen die Hände abwischte und sorgfältig Nicolas Bein bedeckte.

»Habt ihr Chicchinu schon aufs Feld geführt und ihn die Luft des Weinbergs schnuppern lassen, oder wartet ihr auch dieses Jahr wieder, bis die Vögel die Beeren klauen, um zu wissen, dass sie reif sind?«

»Sie haben ihn schon einmal hingebracht, aber scheinbar fehlen noch mindestens zwei Wochen. Das heißt, wenn das Wetter sich hält … Maria, wirst du dieses Jahr zum Helfen kommen?«

Derart abgelenkt von ihrer Bemühung, sich abzulenken, druckste Maria ausweichend herum, denn die Aussicht, Seite an Seite mit ihren Schwestern zu arbeiten, gefiel ihr nicht besonders.

»Ich weiß nicht, Tzia Giannina, es gibt noch so viel zu tun, wir haben schon Weihnachtsaufträge bekommen … Ich fürchte, dass ich das alles kaum schaffe, selbst wenn ich jeden Tag daran arbeite, da kann ich schlecht weg …« Während sie aufstand, wandte sie sich an Nicola. »Jetzt wo ich darüber nachdenke, gehe ich am besten gleich nach Hause und arbeite weiter. Es hat mich gefreut, dich zu sehen, Nicola.«

Nicolas Ausdruck änderte sich nicht, so als hätte er gar nicht gehört, dass sie sich verabschiedet hatte. Mit beschämtem Lächeln versuchte die Mutter, das unhöfliche Verhalten des Sohnes zu überspielen.

»Oh, ihn auch, da bin ich sicher! Aber er ist erschöpft … Manchmal ist es anstrengender, nichts zu tun, als den ganzen Tag auf dem Feld zu arbeiten, heißt es. Ich bringe dich zur Tür, ich wollte sowieso gerade Kaffee kochen. Aber nimm dir doch noch was Süßes, bevor du gehst. Weißt du, dass sie gueffus heißen nach irgendwelchen Rittern im Mittelalter? Das hat deine Mutter mir erzählt, die hat das irgendwo gelesen, ich weiß nicht mehr, wo …«

Es waren nicht einmal zehn Minuten, dass Nicola und Bonaria alleine blieben, aber er nutzte sie so gut wie möglich. In dem Moment, da er die Tür ins Schloss fallen hörte, schien es, als fiele ein Bann von ihm ab, als habe er die ganze Zeit nur auf diesen Augenblick gewartet.

»Was habt Ihr entschieden?«, flüsterte er nervös und griff nach ihrem Arm wie ein Ertrinkender.

Sie befreite sich energisch aus seinem Griff, doch als sie antwortete, klang ihre Stimme unbeschwert.

»Da gibt es nichts zu entscheiden. Was du von mir verlangst, kann ich nicht tun.«

»Ich halte es nicht mehr aus, so zu leben. Habt Ihr denn kein Mitleid mit mir?« In der Stimme Nicolas schwang Verzweiflung, aber Bonaria ließ sich davon nicht beeindrucken.

»Darüber haben wir schon gesprochen, Nicola. Ich werde das nicht tun.«

Nicola hatte sich auf diesen Widerstand genauso gewissenhaft vorbereitet, wie er früher Hasenfallen und Gerüste für die Ranken im Weinberg gebaut hatte. Wenn man genügend Zeit hat, kann man sogar die Wut organisieren. Deshalb war Bonaria sicher, dass er diesmal keine Szene machen würde.

»Aber das ist es doch, was Ihr tut, wenn man Euch darum bittet. Bin ich denn weniger wert als die anderen?«

»Du hast von deinem eigenen Leben nie etwas verstanden, wie sollst du da etwas von meinem verstehen. Du brauchst nicht mehr zu wissen, als dass ich dir nicht helfen werde.«

Nicola seufzte, als ergäbe er sich in sein Schicksal. Dann änderte er seine Taktik.

»Was würdet Ihr sagen, wenn ich Maria heiraten wollte?«, fragte er trocken. Sie war einen Moment lang sprachlos.

»Dann wäre es an Maria, darauf zu antworten. Wie könnte ich so etwas entscheiden.«

Nicola ließ die Decke, die auf seinem Schoß lag, langsam zu Boden gleiten. Mit den Händen stützte er sich auf die Stuhllehnen und richtete sich so weit auf, wie er konnte. In dieser Parodie einer Habachtstellung schien er Bonaria dazu herauszufordern, dass sie ihn ansah, mit dem herabhängenden Stumpf, der noch gerötet war von der Operation.

»Schaut mich an, Tzia, schaut mein Bein an. Warum wollt Ihr die Wahrheit nicht sehen? Maria würde mich niemals heiraten, niemand würde mich heiraten, weil ich ein Krüppel bin. Ich kann nicht arbeiten, ich kann keine Familie ernähren, ich kann nichts von dem tun, was eine Frau von einem Mann erwartet.« In seiner zunächst ruhigen Stimme lag immer mehr Spannung. »Es ist, als wäre ich schon tot.«

Der Körper Nicolas hatte in diesen Monaten an Gewicht und Muskelkraft verloren, aber er war gesund und sein Wille war stark und ungebrochen. Vielleicht war dies das eigentliche Problem. Hätte seine Seele einen Knacks bekommen, hätte er sich damit abfinden können, doch seine Entschlossenheit hatte etwas Obsessives, sie war dieselbe wie immer. Ob es ihm gefiel oder nicht, Nicola Bastíu war einer der lebendigsten Menschen, die Bonaria je gesehen hatte. Doch das war es nicht, was sie ihm sagte, als sie seinen Blick suchte.

»Für deine Mutter bist du nicht tot, und sie liebt dich.«

»Meine Mutter ist zufrieden, wenn sie sich um jemanden kümmern kann. Für sie ist es zu schön, um wahr zu sein, dass ich auf einmal wieder zum Kleinkind geworden bin, aber dafür bin ich nicht auf der Welt.«

»Es würde deine Mutter umbringen, und deinen Vater ebenfalls.«

»Sterben werden sie so oder so, und wer soll sich dann um mich kümmern? Soll mir die Frau meines Bruders den Hintern waschen? Und welche Frau wird ihn heiraten, in dem Wissen, dass sie damit auch die Pflege eines Krüppels übernimmt?«

Bonaria schloss die Augen. Wäre Giannina Bastíu in dem Moment ins Zimmer getreten, hätte sie geglaubt, dass die Alte in der Sonne eingenickt sei, gelangweilt von der Schweigsamkeit Nicolas. Dann schüttelte sie den Kopf, öffnete die Augen und schaute ihn durchdringend an.

»Nicht einmal, wenn ich wollte, könnte ich tun, was du von mir verlangst. Es ginge nicht ohne die Zustimmung deiner Familie.«

Ein Lächeln huschte über Nicolas Gesicht; ihm war, als habe er den leichtesten Schatten einer Möglichkeit gesehen. Er gab seine anstrengende Position wieder auf und ließ sich zurück in den Stuhl sinken, ohne sich um die Decke zu kümmern, die auf den Boden gefallen war. In dieser schamlosen Zurschaustellung seines Stumpfs, die so wenig zu der bisherigen Ablehnung seiner Verstümmelung passte, lag der bewusste Einsatz als psychologische Waffe. Nicola wäre ein guter Soldat gewesen, oder ein talentierter Gauner.

»Ich würde gar nicht erst versuchen, ihre Zustimmung zu bekommen. Wenn Ihr wolltet, gäbe es einen Weg, das zu umgehen.«

»Diesen Weg gibt es nicht, und wenn es ihn gäbe, würde ich ihn nicht gehen.« Bonarias Stimme war entschlossen, aber ihre Augen blickten fragend, und Nicola fühlte sich ermutigt.

»In der Nacht von Allerheiligen. Wenn die Türen offen stehen, um die Seelen zum Abendmahl einzuladen, könnt Ihr ungesehen ein- und ausgehen! Am Morgen werden sie mich dann tot im Bett finden und ein Unglück vermuten.«

Bonaria schnellte hoch und hob die Decke vom Boden auf, dann hockte sie sich vor ihn, um sie wieder über seine Beine zu breiten. Diese beinahe intime Geste erlaubte Nicola, erneut nach ihrem Handgelenk zu greifen, diesmal mit einschmeichelnder Zärtlichkeit. Er sagte nichts, und auf dieses Schweigen antwortete Bonaria mit einem Flüstern:

»Du verlangst von mir, dass ich mich schuldig mache, vor Gott und vor den Menschen. Du bist außer dir, Nicola.«

»Ich war nie klarer als heute. Vielleicht könnt Ihr es ertragen, mich den Rest Eures Lebens wie einen Wurm dahinvegetieren zu sehen, aber meine Last ist drei Mal größer. Wenn Ihr mir helft, wird es so aussehen wie ein natürlicher Tod. Sonst finde ich auch alleine einen Weg.«

Entgegen der Hoffnungen Nicolas hatte Bonaria bis zu diesem Moment nicht eine Sekunde lang ernsthaft in Erwägung gezogen, seinem Drängen nachzugeben. Es waren diese Worte, die sie zum ersten Mal zögern ließen, denn sie hatte sie schon einmal gehört, viele Jahre zuvor, als hinter dem Hügel, den man Monte Mari nannte, noch ein Wald lag und eine in Versprechungen zu investierende Jugend.



Der Krieg, den man später den Großen Krieg nennen sollte, hatte seinen Beinamen schon verdient, denn er hatte bereits drei Jahrgänge von Männern aus Soreni in die Schützengräben an der Piave geführt, und ein Ende war nicht abzusehen. Von der Front erreichten Soreni, zusammen mit den nach Hause entlassenen Schwerverletzten, Neuigkeiten von den Heldentaten der Brigade Sassari, und die zwanzigjährige Bonaria hatte schon genug von der Welt erfahren, um zu wissen, dass das Wort ›Held‹ das Maskulinum Singular zu dem Wort ›Witwen‹ war. Nichtsdestotrotz träumte sie sich als Braut, wenn sie unter den Pinienbäumen im Gras lag, den Lockenkopf Raffaele Zincus an die Brust drückte und in vollen Zügen das harzige Aroma der Erde einsog.

Raffaele war keine klassische Schönheit, und doch wünschte sich in Soreni jede Frau im heiratsfähigen Alter sehnlichst, ihn zum Mann zu haben. Die Wahrheit ist, dass sich auch die eine oder andere nach ihm sehnte, die bereits einen Mann hatte, denn es gab wohl reichere und größere Männer als ihn, doch niemand hatte mit zwanzig Jahren einen solch durchdringenden, frechen Blick wie er aus seinen grünen Augen, der die Augen der anderen durchleuchtete, als kenne er keine Angst vor dem dafür zu zahlenden Preis. Raffaeles Unterlippe war so weich wie die einer Frau, und er war launisch und sinnlich, ein Charakter, der schon beim bloßen Gedanken an ihn Wangen zum Erröten brachte. Bonaria machte es nichts aus, dass die überhebliche Linie seiner Kieferknochen eine zukünftige Verstärkung seiner nicht immer harmlosen Launenhaftigkeit befürchten ließ. Seit er klein war, arbeitete er mit dutzenden anderen Jungen auf den Feldern Taniei Urrais, im Sommer erntete er Melonen und im Winter Oliven, und seine Energie schätzten sowohl der Besitzer als auch seine Gefährten. Wer mit ihm die Oliven vom Baum schüttelte, erledigte seine Arbeit schneller und gründlicher, und der alte Urrai lobte beim Abendessen oft die Ergebnisse seiner Arbeit und wiederholte, dass Raffaele durch und durch ein balente, ein kluger, geschickter und mutiger Kerl sei. Bonaria, die auch noch andere Seiten von Raffaeles balentía kannte, nickte und tat absichtlich desinteressiert. Wo ihr Vater Weinstöcke zählte, zählte sie Pinien, und wo er von goldenen Ähren träumte, hatte sie schwarze Locken, durch die sie an gewissen Samstagnachmittagen die Finger gleiten lassen konnte, als der Vater unterwegs war und es keinen Krieg gab, der Raffaele von ihr fortholen konnte. Sie redeten auch, manchmal stundenlang, vor allem über die Möglichkeit, dass er an die Front geschickt werden könnte; aber Raffaele sprach dabei stets von dem Moment seiner Heimkehr.

»Willst du mich auch noch, wenn ich so zurückkomme wie Vincenzo Bellu?«

»Mit einem fehlenden Arm? Ja natürlich, dann wirst du Ritter des Vittorio-Veneto-Ordens und ich dein Burgfräulein.« Bonaria hatte leise gelacht und ihm gedankenversunken übers Ohr gestreichelt.

»Ich mache keine Witze. Würdest du mich auch als Krüppel wollen? Wenn ich taub wäre durch einen Granateneinschlag oder keine Beine mehr hätte wie Luigi Barranca?«

»Ich will dich wiederhaben, egal wie, Hauptsache lebend.«

Die kategorische Antwort Bonarias hatte ihn nicht beruhigt. In Raffaeles Stimme lag plötzlich eine große Traurigkeit.

»Vielleicht kannst du die Vorstellung ertragen, mich zurückzubekommen, wenn ich hilflos bin wie ein Wurm. Aber ich würde es vorziehen, zehnmal zur Unzeit zu sterben, anstatt auch nur zehn Jahre als lebender Toter zu verbringen. Wenn mir so etwas passieren sollte, mache ich es wie Barranca und erschieße mich.«

»So etwas darfst du nicht sagen, Arrafiei …«

Bonaria hatte nicht gewagt, in den Himmel zu schauen, während sie ihm eine Hand auf den Mund legte, um seine Worte zu ersticken, seinen Kopf anhob und ihn in ihren Schoß legte. Als sie ihn so friedlich im Schatten liegen sah, schien er ihr vollkommener als je zuvor. In ihm vibrierte ein derart lebendiger Geist, dass ihm nicht einmal dieser gesunde Körper zu genügen schien.

»Sie werden dich nicht einziehen, du wirst sehen …«, hatte sie gemurmelt wie eine Beschwörung.

»Ich weiß es nicht. Aber wenn ich weg muss, bete du dafür, dass ich zurückkomme. Wenn ich wieder da bin, kümmere ich mich um alles Weitere.«

Am Ende hatten sie ihn doch eingezogen, und Bonaria hatte 35 Jahre für seine Heimkehr gebetet, denn es war niemand zurückgekehrt, der die Nachricht hätte überbringen können, dass der Sohn Lizio Zincus in den Schützengräben zum Helden geworden war.



Als Giannina Bastíu zurück in den Hof kam, das Tablett mit dem dampfenden Kaffee in der Hand, saß Nicola allein in der Sonne, zwischen drei leeren Stühlen, und hatte ein eigenartiges Lächeln im Gesicht.
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Die Seelen kennen uns, es sind die unserer Vorfahren, und darum tun sie uns nichts, wir haben ja auch das Abendessen für sie bereitet. Das dachte Andría Bastíu, während er sich am Abend des ersten November in seinem Zimmer für die Nacht fertigmachte. Er zog die Schuhe aus, die er auf dem Feld trug, doch er blieb angezogen, denn er hatte nicht vor, zu schlafen. Im Jahr zuvor hatte die Mutter ihn absichtlich hart arbeiten und auf dem Feld Kartoffeln sammeln lassen, damit er am Abend müde war, und so hatte ihn sein Körper im Stich gelassen und er war eingeschlafen, ohne sich dagegen wehren zu können. Aber diesmal hatten sie es nicht geschafft, er war wach und würde beobachten, wie die Seelen aßen und vom geschnittenen Tabak nahmen, der auf dem Tisch lag und in dem sie am nächsten Morgen ihre Fingerabdrücke sehen würden. Dann könnte er endlich etwas erwidern, wenn Maria sagte, dass die Geister nicht umherwanderten und Menschen quälten, dass die Barmherzigkeit unseres Herrn Jesu Christi das gar nicht zuließe. Wenn unser Herr Jesus Christus aber zuließ, dass sein Bruder ein Bein verlor, dann würde er wohl kaum den Toten verwehren, ein paar culurgiones zu essen.

Darum hatte er sich leise auf einen geflochtenen Hocker gesetzt, den er als Kind benutzt hatte; die Nägel bohrten sich in seinen Hintern, so saß er vor dem Türspalt, wachsam wie ein Grenzsoldat. Nach zwanzig Minuten wurde Andría langsam müde, doch er blieb hinter der angelehnten Tür sitzen, die Augen an den Spalt gepresst, fest entschlossen, den Teil des Flurs, der von der Haustür zur gedeckten Tafel führte, nicht aus den Augen zu lassen und einen Blick auf die Seelen der Toten zu erhaschen. In dieser Nacht wandelten viele Geister durch die Gegend, das hatte Nicola ihm gesagt, der im Jahr zuvor sogar den Geist Antoni Julius gesehen hatte, des großen Bruders der Mutter, wie er auf der Straße in Richtung ihres Hauses lief. Antoni Juliu war nach Belgien gegangen, um dort in einem Bergwerk zu arbeiten, und jedes Mal, wenn er zurück nach Soreni kam, schien er wie ein Fremder: Er schaute sich ständig um, wie jemand, der sich vor Gläubigern fürchtet, und das Schwarz unter seinen Nägeln wurde er nie mehr los. Er war nicht froh, als er wegfuhr, aber noch weniger, als er zurückkehrte. Er hatte sich im dritten Sommer auf dem Land der Gongius erhängt und den Pächtern, die ihn fanden, einen gehörigen Schrecken eingejagt, als er so dahing wie eine überreife Birne, mit heraushängender Zunge. Er war vor sich selbst geflohen, wer weiß, wohin.

Vielleicht würde Antoni Juliu auch in dieser Nacht kommen. Der Teller stand bereit, daneben das Glas voll Abbardente, denn er liebte Aquavit. Wenn er nicht gekommen wäre, um ihn zu trinken, würde morgen vor dem Mittagessen sein Vater das Glas austrinken, oder Nicola, der es weiß Gott gebrauchen konnte. Doch die pechschwarze Silhouette, die in dem Moment durch den Flur lief, konnte nicht die Seele Antoni Julius sein, denn als sie sich Andrías Tür näherte, hörte er das Rascheln von Röcken. Dieser Kopf unter dem schwarzen Tuch konnte nicht der seines Onkels sein, und der sichere Schritt war der eines Menschen, der niemals gezwungen worden war, seine Heimat zu verlassen.

Als Andría die geheimnisvolle Gestalt durch die Haustür treten sah, schloss er für einen kurzen Moment ungläubig die Augen angesichts der unwirklichen Erscheinung. Hatten sie weibliche Tote in ihrer Familie? Am liebsten hätte er sofort seine Zimmertür geschlossen, sie fest ins Schloss gedrückt, um damit auch die Angst auszusperren, doch der Geist wäre zu nah gewesen, um ihn nicht zu bemerken. Glücklicherweise hielt der Schatten kurz vor seiner Zimmertür inne, an der Tür Nicolas. Andría sah ihn durch die Tür treten, dann holte er Luft, und in der vollkommenen Stille tat er zum ersten Mal in seinem Leben etwas Unbesonnenes: Er verließ sein Zimmer und trat auf den Flur hinaus.



In einer Nacht wie der auf Allerseelen läuteten die Glocken nicht. Sie wusste nicht, wie spät es war, aber das hätte nichts geändert. Entlang der Straßen standen trotz der Kälte alle Haustüren offen, als seien sämtliche Familien aus Soreni geflohen und hätten es zu eilig gehabt, um die Türen hinter sich zu schließen. Der hochgewachsenen Frau, die zielstrebig und mit sicherem Schritt dicht an den Hausmauern vorbei durch die Straßen lief, war diese Nacht vertrauter als alle anderen des Jahres. Sie ging schnell, in ein schwarzes Umhängetuch gewickelt, bis ihr Rocksaum an die Schwelle des Hauses der Bastíu stieß. Die Frau trat lautlos ein und glitt so blitzschnell in den Flur, dass auf der Straße nicht einmal eine Erinnerung an sie zurückblieb. Sogar in der Dunkelheit des Hauses bewegte sie sich sicher und schritt die Türen ab bis hin zu der einzigen, die sie unverschlossen wusste, derjenigen, hinter der Nicola Bastíu, erschöpft vom Warten und von den Schmerzen, in Albträumen lag.

Der zwanzigjährige Nicola träumte vom Meer, dem einzigen, das er je gesehen hatte. Acht Jahre zuvor war er dort bis zur Brust eingetaucht, mit hochgerollten Hosenbeinen, und hatte sich vom harten Salzwasser hin- und herspülen lassen. Seine Cousins planschten in den Wellen und spielten Ball mit der Wassermelone, als wären sie auf dem Heuhaufen hinter dem Haus. Er dagegen hatte mit aufgerissenen Augen auf den Horizont gestarrt, und je länger er dort hingeschaut hatte, desto dringender war sein Bedürfnis gewesen, zum Strand zurückzukehren. Er tat es langsam, rückwärts laufend, ohne zu rennen und ohne sich umzudrehen, wie man es bei bestimmten Schlangen macht. Im Traum war es, als erlebte er diesen Ostermontag noch einmal, doch diesmal gab der Sand unter seinen Füßen nach. Es war, als laufe er auf einem riesigen, knochenlosen Monster, das ihn nicht vorwärtskommen ließ. Wenn er auf diese Weise hätte sterben können, ertrunken im Meer seines Traumes, wäre das für alle das Beste gewesen. Stattdessen lag er verkrüppelt in seinem Bett, als er plötzlich die Augen aufschlug. Er brauchte einige Minuten, um sich zu erinnern, wer und was er war, denn je tiefer man in sich eingetaucht ist, desto schwieriger ist es, wieder an die Oberfläche zu kommen. Erst dann nahm er den Atem der mageren Gestalt wahr, die in sein Zimmer eingedrungen war und reglos an der Wand vor seinem Bett stand. Nicola war nie ein Mann vieler Worte gewesen, doch in diesem Moment schien es ihm unangemessen, zu schweigen.

»Ihr seid gekommen«, wisperte er heiser und blass.

Sie trat näher an sein Bett heran und antwortete erst, als sie so dicht war, dass Nicola glaubte, den typischen bitteren Geruch alter Leute an ihr wahrnehmen zu können. Als die Frau sprach, wusste er, dass er wirklich wach war.

»Wie ich gekommen bin, kann ich auch wieder gehen. Wenn du mir sagst, dass du deine Meinung geändert hast, verlasse ich das Zimmer, ohne mich noch einmal umzudrehen. Ich verspreche, dass wir nie wieder davon sprechen werden, so als wäre es nie geschehen.«

Nicola antwortete so überstürzt, als wolle er sich selbst keine Zeit zum Zweifeln geben.

»Ich habe meine Meinung nicht geändert. Ich bin schon tot, und Ihr wisst es.«

Sie hielt ihr Gesicht im Schatten verborgen, so dass er es nicht sehen konnte, und schaute ihm in die Augen. Darin sah sie, was sie nicht gehofft hatte zu sehen. Mit erschöpfter Stimme flüsterte sie:

»Nein, Nicola, das weiß ich nicht. Das kannst nur du wissen. Ich bin gekommen, weil du mich gerufen hast, aber bete dafür, dass der Herr die Sache auf dich zurückfallen lässt, die du von mir verlangst, denn sie ist nicht gesegnet und nicht einmal notwendig …«

»Für mich ist sie notwendig«, sagte Nicola und nahm den Fluch mit einem angedeuteten Kopfnicken auf sich. Die Alte ließ inzwischen die Enden ihres Tuches auseinandergleiten und legte ihre Hände frei, die um einen kleinen Behälter aus Terrakotta geschlossen waren. Als die Accabadora den Deckel hob, stieg Rauch auf. Nicola Bastíu sog den beißenden Geruch tief ein, er hatte ihn genau so erwartet, und murmelte dabei leise Worte, die die Alte vorgab nicht zu hören. Der Mann hielt den giftigen Rauch in der Lunge und schloss zum letzten Mal die Augen. Vielleicht schlief er schon, als ihm das Kissen aufs Gesicht gedrückt wurde, denn er fuhr nicht zusammen und wehrte sich nicht. Oder vielleicht hätte er sich auch sonst nicht gewehrt, weil er nicht anders sterben konnte, als er gelebt hatte: atemlos.



Andría Bastíu stand starr vor Angst, er hatte durch den Türspalt beobachtet, wie der weibliche Geist mit seinem Bruder sprach, bevor er sich mit dem Kissen in der Hand zu ihm hinunterbeugte. Die Seelen kamen doch nicht, um so etwas zu tun. Oder vielleicht doch. Vielleicht sagte seine Mutter deshalb immer, dass man die Tür gut verschließen musste, richtig verschließen, und sie nicht angelehnt lassen durfte, um die Toten nicht eifersüchtig zu machen mit seinem Atem, denn sonst kämen sie und erstickten einen mit einem Kissen. Vielleicht war das Abendessen nur da, um sie abzulenken, nicht um ihnen einen Gefallen zu tun. Vielleicht aßen sie bis zum Morgengrauen und verwechselten in der Dunkelheit des Hauses die Sauce der culurgiones mit Blut, hielten das gebratene Spanferkel für noch rosige Schenkel und Bäckchen und bemerkten nicht, dass hinter den anderen Türen lebendige Menschen lagen. In dem Moment wusste Andría, dass er in seinem Leben nie wieder ein culurgione essen würde, sollte er diese Nacht überleben.

Als die Silhouette des Geistes einen Schritt von Nicolas Bett zurücktrat und ihm das Kissen wieder unter den Kopf legte, stolperte Andría blindlings rückwärts durch den Flur, dabei formte er stumm mit den Lippen Fetzen des Pater, Ave, Gloria, das er nie vollständig gekonnt hatte. Allein durch Glück gelang es ihm, die Stille nicht zu durchbrechen, die ihn die ganze Zeit beschützt hatte, bis er die wenigen Zentimeter seiner Zimmertür zwischen sich und die Erscheinung bringen konnte. Als er versuchte, sie vorsichtig zu schließen, sah er die Silhouette, wie sie mit schnellen Schritten auf den Ausgang zusteuerte. Eine Tante, eine Großmutter, die ertrunkene Schwester seiner Mutter, wer immer es war, er wollte es nicht mehr wissen, doch er war zu langsam, als dass sich dieser Wunsch hätte erfüllen können: Es reichte ein Streifen Mondlicht, der durch die geöffnete Haustür hineinfiel, und Andría Bastíu erkannte das tränenüberströmte Gesicht Bonaria Urrais. Danach herrschte wieder vollkommene Dunkelheit.
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Es gibt Gedanken, die, wie die Augen der Eule, das Tageslicht scheuen. Sie entstehen in der Nacht, wo sie dieselbe Funktion haben wie der Mond: ganze Meere von Gefühlen in irgendwelchen geheimen Winkeln der Seele zu bewegen. Gedanken dieser Art trug Bonaria Urrai viele in sich, und sie hatte gelernt, sie im Zaum zu halten und gut zu überlegen, in welchen Nächten sie sie in sich aufsteigen ließ. Sie hatte nicht viele Tränen vergossen auf dem Rückweg vom Haus der Bastíu, während sie schwer an dem Gewicht von Nicolas Atem trug, doch jede der Tränen hatte eine neue Furche auf dem ohnehin von der Zeit gezeichneten Gesicht der Accabadora hinterlassen. Wäre die Sonne in diesem Moment aufgegangen, hätte Bonaria um Jahre älter gewirkt, als sie tatsächlich war, und sie spürte jedes einzelne dieser Jahre. Es waren Jahrzehnte vergangen, seit sie zum ersten Mal gesehen hatte, wie einer Bitte um den letzten Frieden an einem Totenbett stattgegeben wurde, aber sie wusste sicher, dass weder damals noch heute je so eine Schwere auf ihr gelastet hatte, wie sie jetzt, einer nassen Decke gleich, um ihre Schultern hing.

Sie war nicht einmal fünfzehn Jahre alt gewesen, als es zum ersten Mal geschah, und sie erinnerte sich gut. Sie hatte zusammen mit den anderen Frauen der Familie bei einer Geburt im Haus einer Cousine ihres Vaters geholfen, und die dreizehn Stunden, in denen die Wehen andauerten, hatten mehr der Mutter zugesetzt als dem Neugeborenen, das lebte. Weder Hühnerbrühe noch Beten hatten geholfen, die Blutung zu stoppen, worauf Tage der Agonie gefolgt waren, die keine Hoffnung auf Besserung mehr zuließen. Dann war das Zimmer von allen geweihten Gegenständen befreit worden, von allen Glücksbringern und Heiligenbildern, damit das, was bis dahin zum Schutz der Wöchnerin bestimmt war, sie nicht zurückhalten und an einen ausweglosen Zustand des Leidens binden konnte. Als die Frau selbst um den Gnadenakt bat, war es für die anderen selbstverständlich zu handeln, und es wäre ihnen unrecht vorgekommen, es nicht zu tun. Niemand hatte Bonaria in dieser Situation etwas erklärt, aber das war auch nicht nötig gewesen, denn sie verstand, dass dem Leiden der Mutter mit derselben Natürlichkeit ein Ende bereitet wurde, wie die Nabelschnur des Kindes durchschnitten worden war.

In dieser bitteren Schule der Wirklichkeit lernte die Tochter Taniei Urrais das ungeschriebene Gesetz, dass nichts so sehr zu fürchten war wie das einsame Sterben und die einsame Geburt. Sie begriff, obwohl an diesem Tag ihre einzige Aufgabe war, zuzuschauen. Mit fünfzehn Jahren erfasste Bonaria bereits, dass man bei bestimmten Dingen dasselbe Ausmaß an Schuld auf sich lud, ganz gleich, ob man sie tat oder nur dabei zusah. Und niemals seit dieser Zeit waren ihr Zweifel gekommen, nicht zwischen Barmherzigkeit und Verbrechen unterscheiden zu können. Niemals vor diesem Abend, als sie in den Augen Nicola Bastíus eine Entschlossenheit gelesen hatte, die sie spüren ließ, dass er nicht Frieden suchte, sondern einen Komplizen.

Keine Seele besuchte in dieser Nacht das Haus Bonaria Urrais, doch ihre Tür blieb bis zum Sonnenaufgang offen stehen, als das Totengeläut Soreni aus dem Schlaf riss. Maria fand die Alte vor dem Kamin, die Augen auf die erloschene Glut gerichtet, fest in ihr schwarzes Tuch gewickelt, wie eine im eigenen Netz verfangene Spinne.



Als sie kamen, um ihm zu sagen, dass es einen Toten im Hause Bastíu gab, dachte Don Frantziscu Pisu, dass das Familienoberhaupt einen Herzschlag erlitten habe. Im ganzen Dorf sprach man davon, dass der alte Salvatore sich seit Monaten an dem Unglück aufrieb, das seinem ältesten Sohn zugestoßen war, und obwohl er Nicola gegenüber so tat, als sei alles in Ordnung, zelebrierte er in der alkoholisierten Intimität unter Freunden erbittert die Trauer um den Sohn, für den jede Zukunftsaussicht gestorben war, die das Leben eines Mannes lebenswert machte. Auch in den Grüppchen, die bei Sonnenuntergang in den Bars oder auf den Bürgersteigen vor den Häusern zusammenstanden, hatte man seit Wochen von nichts anderem gesprochen. Selbst weniger fatalistische Gespräche hatten Salvatore nicht geholfen, sich eine akzeptable Zukunft für den Sohn vorzustellen, denn wenn es wahr ist, dass man Holz nicht zu Eisen machen kann, hätte sich der alte Bastíu kein schlimmeres Schicksal vorstellen können, als in der Gegenwart zu leben und ständig von sich in der Vergangenheitsform sprechen zu hören.

Don Tzicu wusste, wie die Dinge standen. Deshalb machte er eine vage Geste zwischen Bekreuzigung und Beschwörung, als er erfuhr, dass der Tote Nicola war. Auf dem Weg zum Haus der Bastíu plagte er sich mit Vorwürfen, zur rechten Zeit nicht genügend insistiert zu haben, um den jungen Bastíu seinen Zustand als ein Mysterium des göttlichen Willens begreifen zu lassen. Denn obwohl Frantziscu Pisu glaubte, dass über die Hälfte der Dinge auf Erden Mysterien des göttlichen Willens darstellten, wusste er genau, dass die andere Hälfte aus der Dummheit der Menschen entstand; und das, was Nicola Bastíu zugestoßen war, fand sicherlich in der zweiten Hypothese eine bessere Erklärung. Seine Unfähigkeit zu lügen war eine der größten Schwächen Frantziscu Pisus, und für einen Priester war diese Schwäche von nicht geringer Bedeutung. Sicher, wenn er gewusst hätte, dass Nicola auf diese Art sterben würde, hätte er sich mehr Mühe gegeben bei der gnädigen Lüge, aber wer konnte ahnen, dass der Unglückselige den Himmel derart verärgert hatte, dass er ihn im Schlaf zu sich holte? Sogar wer ein so schlechtes Gedächtnis hatte, dass er sein Gewissen im Reinen glaubte, erhoffte sich eine Vergebung im letzten Moment, wie der gute Räuber am Kreuz. Der alte Priester, der dagegen ein recht gutes Gedächtnis hatte, betete beim Betreten des Hauses Bastíu mit beschwörender Inbrunst für sich selbst ein Vaterunser.

Im Flur standen nur die engsten Verwandten, und der Leichnam war noch nicht vorbereitet worden, um die Prozession der Kondolenzbesucher vorbeiziehen zu lassen, die das Haus in den nächsten Stunden mit Schreien und Wehklagen füllen würden. In der Luft lag eine Atmosphäre der Fassungslosigkeit und des Unvollendeten, die vom Anblick des noch immer festlich gedeckten Tisches der Totenspeisung verstärkt wurde. Der Tisch war vom Flur aus sichtbar und ließ ahnen, wie unvorbereitet dieser Tod die Familie getroffen hatte. Giannina, die in eine schmerzvolle Lethargie verfallen war, saß bei sperrangelweit geöffneter Tür in Nicolas Zimmer und hatte nicht einmal Trauer angelegt. Als sie den Priester eintreten sah, zeigte sie keine Anzeichen ihrer üblichen Gastfreundschaft, sondern blieb stumm neben dem Bett sitzen und ließ sich von ihrem toten Sohn die Hand halten, die bereits kalt, aber noch nicht starr geworden war. Es war Salvatore Bastíu, der ihn empfing. Don Frantziscu sah, wie er blass und unbeholfen auf ihn zusteuerte. Er wirkte wie ein Unschuldiger, der soeben verurteilt worden war, nicht einmal ein Hauch seiner gewohnten Arroganz war ihm geblieben.

»Danke, dass Ihr gekommen seid, Don Frantziscu. Giannina können ein paar tröstende Worte sicher nicht schaden in diesem Unglück …«

Der Priester nickte, nahm seine Kappe vom Kopf und näherte sich vorsichtig der Frau neben dem Bett. Erst beim Näherkommen fiel ihm auf, dass sich in dem Zimmer noch eine weitere Person befand. Andría Bastíu stand mit verschränkten Armen in der Ecke hinter der Tür, die Schultern gegen die Wand gelehnt und den Blick fest auf das Bett gerichtet, auf dem der leblose Körper seines Bruders lag. Der Junge deutete steif ein Kopfnicken an und starrte mit seinen nach der durchwachten Nacht fiebrig glänzenden Augen auf den Priester.

»Giannina …«, wandte sich Don Frantziscu vorsichtig an die Frau, und sie antwortete ihm wie auf eine Frage.

»Nicola war kein schlechter Mensch, er war ein guter Sohn …«

»Ich weiß, Giannina, ich weiß …«

»Dann segnet ihn. Damit Gott ihn zu sich nimmt, so wie er ist, mein Sohn war kein schlechter Mensch …«

Während sie diese Worte wiederholte, verlor Giannina Bastíu etwas von der Ruhe, die sie bis zu diesem Zeitpunkt bewahrt hatte, und sie ließ zu, dass ihr stumm die Tränen aus den Augen tropften. Don Frantziscu legte sich die veilchenblaue Stola um den Hals und benutzte das Gebet als respektvolle Art der Ablenkung. Während der Priester in Gottes Namen mit dem wehrlosen Leichnam das tat, was Nicola zu Lebzeiten niemals zugelassen hätte, verließ Andría abrupt das Zimmer, in dem sich die Mutter vom rhythmischen Latein der Gebete trösten ließ. Zusammen mit dem Vater wartete er draußen, bis der Priester aus dem Zimmer trat. Ihrer Unterhaltung hörte er zu, ohne ein Wort zu sagen.

»Weiß man, was es gewesen ist?«, fragte Don Frantziscu.

»Doktor Mastinu hat von einem Infarkt gesprochen. Das scheint mir unmöglich, denn wenn es etwas gab, was an meinem Sohn noch funktionierte, dann war es das Herz …« Der alte Bastíu schüttelte ungläubig den Kopf.

»Der Herr erntet keine unreifen Früchte, Salvatore. Alle gehen, wenn ihre Zeit gekommen ist. Seid stark.«

»Stärke ist nicht das Problem, Don Frantziscu … der Schmerz ist eine unangenehme Angelegenheit, wer ihn nicht empfindet, kann das nicht verstehen …«

»Tröstet Euch mit dem Gedanken, dass es ihm da, wo er jetzt ist, besser geht.«

Zum krönenden Abschluss dieser abgedroschenen Floskeln wandte sich der Priester an Andría, der zu keiner einzigen seiner Aufforderungen zur Schicksalsergebenheit genickt hatte. Der Junge stand wie ein Schatten hinter Salvatore, so als warte er auf etwas.

»Jetzt, wo nur noch du da bist, musst du für Mama und Papa ein Trost sein …«

»Wenn ich mich getröstet habe, dann vielleicht«, antwortete Andría trocken.

Der Vater schaute ihn an, überrascht von seinem Tonfall. Doch der Blick des Jungen hielt ihn davon ab, ihn zu tadeln an einem Tag, an dem ein loses Mundwerk leicht zu entschuldigen war. Der Priester versuchte zu insistieren, doch Andría hatte seine Aufmerksamkeit schon auf den Raum hinter ihm verlegt, auf die Person, die in diesem Moment über die Türschwelle trat. Als Don Frantziscu Pisu sich umdrehte, um zu sehen, wohin er schaute, erkannte er die hochgewachsene, magere Figur Bonaria Urrais und die schlanke Maria Listrus, und plötzlich schien ihm, als könne es keinen besseren Zeitpunkt geben, um seinen Besuch zu beenden. Maria grüßte ihn freundlich, während er sich zum Gehen wandte, Bonaria dagegen würdigte ihn kaum eines Blickes. Sie war bereits auf dem Weg zu dem Toten und seiner Mutter, um zu tun, was zu tun sie gekommen war.

Zwei Stunden später, als die Kondolenzbesucher einer nach dem anderen eintrafen, war der Leichnam Nicolas auf dem Bett aufgebahrt worden, um die Gäste zu empfangen, und er trug den guten Anzug, den Bonaria selbst ihm zwei Jahre zuvor für das Fest von San Giacomo genäht hatte. Unter den dunklen, kunstvoll ausgestopften Hosenbeinen konnte man das amputierte Bein nicht vom gesunden unterscheiden, und auf dem gut rasierten Gesicht Nicolas lag ein derart heiterer und gelassener Ausdruck, dass Maria das eigenartige Gefühl hatte, er würde sich nun endlich über die Besucher freuen. Für diese Totenwache war kein professionelles Klageweib bestellt worden, aber es kamen viele schwarz gekleidete Frauen, die kostenlos ein lautes Wehklagen anstimmten, während die Männer draußen darauf warteten, dass die theatralischen Beileidsbekundungen sich langsam beruhigten, bevor sie eintraten und die Familie gefasst ihrer Anteilnahme versicherten.

In Luvè und in Illamari, die beide den Ehrgeiz hatten, Kleinstädte zu sein, wurde es immer üblicher, für den Toten nicht mehr Trauer zu tragen, und immer häufiger sah man in den wohlhabenderen und gebildeteren Familien auch von Kondolenzbesuchen ab. In Soreni dagegen meinte niemand, an einem Punkt der Zivilisation angekommen zu sein, an dem er auf die Solidarität der anderen Dorfbewohner verzichten konnte, wenn ein Familienmitglied starb. Und niemandem würde es einfallen, kein Schwarz zu tragen, um den Toten zu ehren. Für Maria war Schwarz sogar die alltägliche Farbe, da sie bereits als Tochter eines toten Mannes auf die Welt gekommen war. Wer als Waise geboren wird, lernt sehr schnell, mit dem Verlust zu leben, und Maria glaubte, dass wie der Verlust auch die Trauer ewig dauern müsse. Erst als sie älter wurde, sah sie, dass die Frauen und Kinder einiger Toter mit dem Wechsel der Jahreszeiten auch begannen, die Kleider zu wechseln.

Jahre zuvor, an einem sonnigen Nachmittag wie diesem, als Tzia Bonaria ihr gerade beibrachte, Kindersachen zu nähen, hatte sie sie nach diesem Wandel in den Kleiderschränken gefragt.

»Wie lange dauert eine Trauer, Tzia?«

Die Alte hatte nicht einmal den Kopf von dem Kittel gehoben, den sie gerade versäuberte.

»Was sind denn das für Fragen … die Trauer endet, wenn der Schmerz vorbei ist.«

»Also trägt man Trauer, um sichtbar zu machen, dass man trauert …«, hatte Maria hinzugefügt und geglaubt, zu verstehen, während die Unterhaltung schon wieder in der langsamen Stille von Nadel und Faden erstarb.

»Nein, Maria, dazu dient die Trauer nicht. Der Schmerz ist nackt, und das Schwarz dient dazu, ihn zu bedecken, nicht ihn sichtbar zu machen.« Sie hatte sie einen Moment lang angeschaut und ihr dann zugelächelt. »Die Blume, die du gemacht hast, ist schief, lass mich mal sehen …«

Für Maria hatten diese Worte geklungen wie eine unverständliche Mahnung, aber die Erinnerung daran war in den folgenden Jahren oft zurückgekehrt, wenn sie sah, wie mancher Ausdruck in den Augen sich sogar noch schneller wandelte, als die Kleidung gewechselt wurde, und wie manch eiliger Schritt des vorgeblich Trauernden zum Tanz wurde, während der Tote im Haus noch warm war. Als sie dagegen Giannina Bastíu betrachtete, die zusammengesunken neben dem Sohn saß in einem farbenfrohen, geblümten Kleid, das nicht einen einzigen Flecken Schwarz hatte, war Maria klar, dass sie dennoch die traurigste Frau war, die je einen Toten in Soreni beweint hatte, und endlich verstand sie die Worte, die Bonaria Urrai damals zu ihr gesagt hatte. Sie fühlte, dass sie frische Luft brauchte, machte der Tzia ein Zeichen und trat durch die Haustür ins Freie. In ihrem Rücken beteten die Frauen weiterhin klagend Rosenkränze für den Toten wie ein Wiegenlied.

Andría stand bei den Männern, und als er sie sah, löste er sich aus der Gruppe und kam auf sie zu.

»Andrí, was für ein Unglück, ich weiß nicht, was ich sagen soll …«

»Dann sag wenigstens du nichts, ich hab für heute schon genug Schwachsinn gehört.«

Maria schaute den Freund überrascht an angesichts dieser wütenden Worte, doch sie wagte nicht, etwas zu erwidern. Sie wollte das Thema wechseln, doch es fiel ihr nichts Angemesseneres ein als zu schweigen, und so schwieg sie. Da überrumpelte er sie plötzlich mit einer Frage.

»Kommst du nächste Woche zur Ernte in den Weinberg?«

»Red keinen Unsinn, Andría. Dein Bruder ist tot, und wenn seine Freunde sich nicht um die Ernte kümmern, wird dein Vater die Trauben an den Reben vergammeln lassen.« Maria war zu durcheinander, um diplomatisch zu sein.

»Das ist das Letzte, was Nicola gewollt hätte.« Während er sprach, kickte er einen Stein, der gegen die Hauswand kullerte.

»Nicola hätte so einiges gewollt … aber die Weinlese ist ein Fest, und wer feiert schon Feste in der Trauerzeit?« Maria versuchte, die Härte ihrer Absage durch eine Zukunftsperspektive zu mildern. »Aber nächstes Jahr komme ich sicher zum Helfen.«

»Nächstes Jahr …«, murmelte Andría kaum hörbar und starrte angestrengt auf seine Fußspitzen.

Maria wartete umsonst darauf, dass er den Blick hob. Er stand reglos neben der Haustür und starrte auf den Boden, als habe er etwas verloren, und zitterte leicht. Maria verstand, was gleich passieren würde, denn sie und Andría waren zusammen aufgewachsen, und obwohl das einerseits als Problem zwischen ihnen stand, war es manchmal doch nützlich, unmerkliche Signale wie dieses früher und besser zu verstehen als alle anderen.

»Komm, wir gehen nach hinten in den Hof …«

Maria hakte sich bei ihm ein und führte ihn mit schnellen Schritten durch das Haus, wobei sie so weiträumig wie möglich den Ort umging, an dem das Wehklagen um Nicola Bastíu abgehalten wurde. Gerade noch rechtzeitig erreichten sie den Hof. Andría stützte sich mit einer Hand an der Hofmauer ab, und als er den Kopf senkte, übergab er sich, ohne darauf zu achten, ob seine Schuhe schmutzig würden. Die Zuckungen, die seinen Körper durchliefen, schienen nicht enden zu wollen, und erst als ihm nicht einmal mehr Galle hochkam, hob Andría Bastíu den Kopf und schloss die von der Anstrengung geröteten Augen. Niemand hatte sie gesehen.

»Gehts dir besser? Los, wasch dir das Gesicht in dem Becken da …«

Andría gab sich keine Mühe, so zu tun, als fühle er sich besser, aber er ging widerspruchslos hinüber zu dem Betonwaschzuber und öffnete den Hahn. Als er sich das Gesicht mit dem eiskalten Wasser wusch, kam er wieder zu sich. Im Grunde hatte er in all den Jahren nichts anderes getan, als das: auf Maria zu hören, Maria zuzuhören, sich von Maria leiten zu lassen. Es hatte ihm nichts ausgemacht, denn Maria war intelligent, und sie war ein guter Mensch, nie hatte sie etwas von ihm verlangt, das nicht gut für ihn gewesen war. Wenn Nicola jemanden wie Maria gehabt hätte, wäre er nie zu Manuele Porresu gelaufen, um bei ihm Feuer zu legen, und dann läge er jetzt nicht im Haus, kalt wie ein Frosch, inmitten des Gesangs von zwanzig schwarzgekleideten Alten. Während ihm das Wasser noch vom Kinn tropfte, schaute Andría Maria an, auch sie war an diesem Tag schwarz gekleidet, aber sie war so schön, als trüge sie Geranienrot, oder Weiß wie eine Braut. Für Andría gab es in ganz Soreni kein Mädchen, das Maria an Schönheit glich, sein Bruder hatte es immer gewusst, ohne dass es je nötig gewesen war, mit ihm darüber zu reden. »Hast du Maria Urrai gesagt, dass du in sie verliebt bist, oder muss ich es an ihre Hauswand schreiben?«

Andría hätte nicht einmal mit zwei Litern Aquavit im Körper den Mut gefunden, Maria zu sagen, was er empfand, und das wusste Nicola genau, aber er hatte es nie jemandem weitererzählt. Er hatte seine eigenen Sorgen, er musste Feuer legen auf einem Feld, er hatte es eilig, ein Bein zu lassen, und dann auch die Lust am Leben, und schließlich den Atem in einem Kissen, denn das Feuer tut so etwas und noch viel mehr, es brennt weiter, selbst wenn es gelöscht ist, weißt du das nicht, Maria? Hast du jemals wirklich ein Feuer brennen gesehen?

»Was redest du denn da, Andrí?«

Er hatte nicht einmal bemerkt, dass er seine Gedanken laut ausgesprochen hatte, aber jetzt, da er einmal angefangen hatte, sah er keinen Grund, damit aufzuhören. Nach einer durchwachten Nacht, mit dem Schmerz, der ihm beißend den Magen zusammenzog, murmelte er:

»Maria, willst du meine Frau werden?«

Sie schaute ihn an mit einem prüfenden Blick, wie man Wäsche anschaut, die länger als üblich zum Trocknen braucht. Ungerührt reichte sie ihm das Handtuch.

»Wenn ich nicht eben deinen Mageninhalt gesehen hätte, würde ich denken, du wärst betrunken, Andría. Los, trockne dich ab.«

»Ich bin nicht betrunken, ich war nie klarer als in diesem Moment …«, nuschelte er, während er nach dem Handtuch griff. Als sein nun trockenes Gesicht wieder aus dem Stoff auftauchte, fasste er sich ein Herz. »Wirst du mich heiraten?«

»Wenn du das ernst meinst, dann ist die Antwort Nein. Ich werde dich nicht heiraten aus demselben Grund, aus dem ich meine Schwester Regina nicht heiraten würde.« Es war deutlich, dass sie ihn nicht ernst nahm, und auch das war Andría vertraut. Lästig vertraut.

»Du glaubst kein Wort von dem, was ich sage. Du behandelst mich wie einen Idioten …«

»Wie soll ich dich denn behandeln, wenn du mich fragst, ob ich dich heiraten will, während du neben einer Pfütze Erbrochenem stehst und drinnen dein toter Bruder liegt?«

Zu jedem anderen Zeitpunkt hätte Andría erkannt, dass Maria Recht hatte. Wäre er in der Lage gewesen, ihrer Logik zu folgen, hätte er darauf den Mund gehalten, aber das tat er nicht.

»Und wenn ich dich morgen noch einmal frage, wenn mein Bruder unter der Erde liegt, wirst du mir dann antworten?«

Maria begann zu verstehen, dass es Andría tatsächlich ernst war. Sie wurde blass und ließ sich Zeit mit der Antwort.

»Ich glaube, es ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, um darüber zu sprechen …«

Andría, der sie genauso gut kannte wie sie ihn, begriff ihre Ablenkungstaktik, die er schon unzählige Male beobachtet hatte, und er lachte bitter, denn das war für ihn so gut wie eine Antwort.

»Ich habe verstanden. Und ich bin wirklich ein Idiot. Du siehst mich tatsächlich so, wie du deine Schwester siehst, du siehst mich nicht einmal als Mann …«

»Du gibst gerade eine Dummheit nach der anderen von dir, Andría, ich habe dich noch nie so einen Unsinn reden hören …«

»Ich dagegen habe die Dinge noch nie zuvor so klar gesehen. Du bist diejenige, die nichts versteht, und du hast nie begriffen, was ich für dich empfunden habe.«

Maria wusste nicht, was sie tun sollte. Das Leid ihres Freundes war offensichtlich, und sie hätte alles getan, was er von ihr verlangte, damit es ihm besser ging, sie hätte dafür sogar gelogen. Aber nicht bei einer Sache wie dieser.

»Wann habe ich dich je glauben lassen, ich würde dich lieben …«

Andría senkte die Augen auf seine von Erbrochenem bespritzten Füße. »Ist es, weil ich nicht so gebildet bin wie du? Weil ich nur die Grundschule gemacht habe?«

»Nein, das hat doch nichts damit zu tun …«

»Das glaube ich aber schon. Maestra Luciana hat dir immer gesagt, dass du intelligent bist, dass du weit kommen würdest im Leben, dass du dieses und jenes verdient hättest …«

»Andría, ich bin Schneiderin. Ich werde bestimmt nicht den Prinzen von Wales heiraten. Ich bin nicht besser als du.«

»Und warum willst du mich dann nicht?«

»Weil ich dich nicht liebe. Ich habe mich immer wie deine Schwester gefühlt.«

»Ich hatte aber schon einen Bruder!«, brüllte er sie wütend an. Dann fügte er boshaft hinzu: »Und Bonaria Urrai hat ihn umgebracht.«

Maria schaute ihn verblüfft an, aber mit seinem verzerrten Gesicht und den geröteten Augen schien Andría völlig außer sich zu sein. Sie schämte sich für ihn und senkte den Blick, beinahe als wolle sie verhindern, dass er sich in diesem Zustand in ihr Gedächtnis eingrub.

»Andrí, du weißt nicht, was du sagst«, murmelte sie, nahm ihm das Handtuch aus der Hand und begann, es zusammenzufalten.

»Oh, doch, das weiß ich. Sie hat ihn umgebracht.«

In dieser Bestimmtheit lag etwas Endgültiges, das sie unsicher machte. Maria ließ alle Scham beiseite und schaute ihm von Neuem ins Gesicht. In ihren Worten lag eine ungekannte Härte.

»Jetzt reicht es. Dass es dir schlecht geht, rechtfertigt nicht deine Respektlosigkeit.«

Sie drehte ihm den Rücken zu und wollte ins Haus zurückgehen, aber er dachte nicht daran, ihr die Genugtuung zu gönnen, das Gespräch mit ihrer Zurechtweisung enden zu lassen. Mit einem Satz war er neben ihr und schloss die Hand um ihren Arm.

»Lass mich los. Du stinkst nach Erbrochenem.«

»Nein, nicht, solange du mich nicht anhörst. Frag Tzia Bonaria, wo sie heute Nacht gewesen ist …«, drängte er mit glasigem Blick, sein Gesicht direkt vor ihrem.

»Sie hat geschlafen, wie alle anderen auch«, antwortete Maria trocken.

»Oh nein, meine Hübsche. Nicht alle. Ich war wach, und ich habe gesehen, was sie getan hat. Sie ist hergekommen und hat meinen Bruder getötet, indem sie ihm ein Kissen aufs Gesicht gedrückt hat.«

Maria erwiderte kalt seinen Blick, und Andría fühlte sich wertloser als ein Wurm. In diesem Augenblick hätte er am liebsten die Zeit zurückgedreht und jedes einzelne seiner Worte zurückgenommen.

»Sie ist hierher gekommen?«, fragte Maria langsam.

Andría ließ ihren Arm fallen, trat einen Schritt zurück, dann noch einen.

»Nein, sie ist nicht hergekommen … Entschuldige. Ich weiß nicht, was ich da rede …«, stammelte er und wich ihren Blicken aus.

Dieses plötzliche Abstreiten verunsicherte Maria mehr als ein Beharren auf seiner Version. Sie trat näher auf ihn zu und drängte:

»Sag mir, was du gesehen hast.«

Das war ein Befehl, und Andría verstand, dass er eine Grenze überschritten hatte, von der aus es kein Zurück mehr gab. Seine Leichtfertigkeit bereuend, ließ er sich zu Boden gleiten und erzählte Maria unter Tränen alles, was er in der vergangenen Nacht beobachtet hatte. Maria hörte ihm ungläubig zu, und niemandem war bewusst, dass in den verschiedenen Teilen des Hauses Trauergesänge nicht nur für einen, sondern gleich für drei Verluste abgehalten wurden: für den Atem Nicolas, die Unschuld Andrías und das Vertrauen Maria Listrus in Bonaria Urrai.

Aufgewühlt von diesen Enthüllungen, die für sie keinen Sinn ergaben, verließ Maria das Haus der Bastíu ohne eine Erklärung und ließ im Hof einen schluchzenden Andría zurück, den die mitfühlenden Verwandten verzweifelt glaubten wegen des Verlusts seines Bruders.
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Obwohl sie fest in das kollektive Trauerritual eingebunden war, hatte Bonaria Urrai die Eile bemerkt, mit der Maria das Haus der Bastíu verlassen hatte. Das Motiv für dieses ungebührliche Betragen erahnte sie nur zur Hälfte. Doch an einem Tag wie diesem konnte die Alte sich nicht erlauben, impulsiv zu reagieren, und Nicola Bastíu verdiente ihren Respekt bis tief in die Erde hinein, wo sie ihn begraben würden. Für sie würde es keine andere Gelegenheit geben als diese, die geheimen Versprechen einzuhalten, die sie ihm gegeben hatte, und Maria würde sie auch später zu Hause antreffen. Das dachte die Schneiderin von Soreni, während sie an der Seite von Giannina und Salvatore Bastíu blieb und mit ihnen und den übrigen Verwandten das Requiescat sang, als unterscheide sich dieser Tote für sie nur dem Namen nach von all den anderen. Sie verhielt sich wie ein Familienmitglied, denn so war sie in diesem Haus stets behandelt worden.

Nicola sah wunschlos glücklich aus, wie er so vor ihnen lag, und endlich ruhig, aber diese optische Täuschung reichte nicht aus, um die Zweifel und den inneren Aufruhr Bonaria Urrais zu besänftigen. Doch die Alte war zu beherrscht, um Gedanken zu offenbaren, die von dem abwichen, was man von ihr erwartete. Sie ließ sich nichts anmerken, während sie neben dem Leichnam stand, wie sie es in all den Jahren immer getan hatte. Den Eltern half sie, aus den Erinnerungen an den Toten die vielen glücklichen Momente herauszuschälen, um ihnen einen gesunden und fröhlichen, einen in Körper und Seele durch und durch respektablen Nicola Bastíu zurückzugeben. Mehrere Stunden lang wechselten sich um den Leichnam herum Frauen- und Männerstimmen ab, nach einer strengen Liturgie, die abwechselnd dem Wehklagen, dem Beten und dem Gedenken gewidmet war. Keine Stufe durfte ausgelassen werden, denn diese Regeln waren für die Gemeinschaft unerlässlich, um den Bruch zwischen den Anwesenden und den Abwesenden zu kitten. Indem sie den individuellen Schmerz in der Gemeinschaft auflösten, wurde auch der umstrittenste Todesfall mit der natürlichen Tragik eines jeden Lebens auf einen Nenner gebracht. Aus diesem Grund fanden sich die Frauen und Männer Sorenis zusammen, nachdem der Priester seine Predigt über das Abendmahl der Heiligen gehalten hatte, um das Abendmahl der Sünder zu feiern und die Verwandten des Toten von der Schuld zu erlösen, einen einzigartigen Schmerz zu empfinden. Alles andere konnte warten.



Es gibt Dinge, die man tut, und Dinge, die man nicht tut, und Maria kannte den Unterschied ganz genau. Es war keine Frage von richtig oder falsch, denn in der Welt, in der sie aufgewachsen war, hatten diese Kategorien keinen Platz. In Soreni wurde das Wort ›Justiz‹ auf eine Stufe gestellt mit den schlimmsten Verwünschungen, und es wurde nur ausgesprochen, um blinde Verfolgung gegen irgendjemanden heraufzubeschwören. In der Vorstellung der Leute von Soreni wurde man von der Justiz verfolgt, und wenn sie einen erwischte, dann wurde man geschlachtet wie ein Schwein oder gekreuzigt wie Jesus Christus, und sie wäre in der Lage, einen nur zum Scherz auszuliefern, wie es die Menschen tun, wenn sie zu Bestien werden. Sie stöberte einen überall auf, wo man sich auch versteckte, und vergaß niemals jemandes Namen oder den seiner Kinder. Aber all dies hatte nichts damit zu tun, dass es Dinge gibt, die man tut, und andere, die man nicht tut.

Während sie die Zwiebel in hauchdünne Scheiben schnitt, dachte Maria angestrengt über diese Unterscheidung nach. Sie ordnete die Zutaten für das Abendessen mit derselben hypnotischen Langsamkeit, mit der sie versuchte, Ordnung in ihre Gedanken zu bringen. Die Worte Andrías waren verrückt gewesen wie das Funkeln in seinen Augen, während er sie aussprach, und für Maria ergaben sie keinen Sinn; und doch, wenn sie sie mit bestimmten Erinnerungen in Verbindung brachte, begann sie einen Sinn zu erkennen. Maria schnitt die Tomaten in Stücke und sah wieder die am Morgen vor dem Kamin zusammengekauerte Gestalt der Schneiderin vor sich, perfekt gekämmt und angekleidet, so als wäre sie eben nach Hause zurückgekehrt, oder als wisse sie bereits, dass es einen Grund geben würde, um auszugehen. Maria hatte es schon vor langer Zeit aufgegeben, über die geheimnisvollen nächtlichen Ausflüge ihrer alten Adoptivmutter nachzudenken, doch jetzt kamen all die Gedanken wie ein Bumerang zu ihr zurück und weckten in ihr die schreckliche Ahnung, dass Bonaria Urrai etwas Schwerwiegendes zu verbergen hatte. Das geschah zum ersten Mal, und Maria wusste nicht, wie sie mit dem Verdacht umgehen sollte, denn er passte nicht zu ihrem Vertrauen in die Frau, die sie zu ihrer Tochter gemacht hatte. Es war unvorstellbar, dass sie sie belogen haben konnte, denn es gibt Dinge, die man tut, und Dinge, die man nicht tut, dachte sie, während sie das übrige kleingeschnittene Gemüse in das brutzelnde Öl warf. Als sie darin mit dem Holzlöffel rührte, wurden Düfte und Erinnerungen frei, und in der langsam kreisenden Bewegung ließ sich Maria von beidem einhüllen. Sie erinnerte sich an einen Nachmittag vor vielen Jahren, wenige Monate, nachdem sie zur fille anima Tzia Bonarias geworden war.



Sie hatte sich die Unsitte noch nicht abgewöhnt, kleine Dinge zu stehlen, die sie gar nicht brauchte, aber gern haben wollte. Die hatte sie aus dem Haus Anna Teresa Listrus mitgebracht und behielt sie noch einige Zeit bei; sie vermied so oft wie möglich, für etwas um Erlaubnis zu fragen. Manchmal war es ein Stück Obst oder Brot, manchmal ein Spielzeug oder ein Stoffrest, der für Nachbearbeitungen aufgehoben werden sollte: Wenn sie sich unbeobachtet glaubte, nahm Maria die Sachen und versteckte sie, unfähig, ihrem Verlangen zu widerstehen. Bonaria Urrai hatte es schnell bemerkt, auch weil die kleinen Diebstähle sich in gewissen Abständen wiederholten. Aber an diesem Nachmittag geschah es zum letzten Mal, und Maria erinnerte sich gut daran.

Es war Ende Oktober und Backzeit, auf dem Küchentisch standen die Zutaten für die pabassinos zum Allerseelenfest; dort lagen Orangenschalen, Fenchelsamen, Mandelsplitter und eine Dose voll dunklem Kaktusfeigensirup, süß und dickflüssig wie Karamell, mit einer blumigen Note, der die Masse wie ein aromatischer Mörtel zusammenhalten würde. Alle anderen Zutaten waren noch in ihren Tüten, nur die getrockneten Rosinen ruhten in einer Schüssel, eingeweicht in Orangenblütenwasser. Bonaria hatte im letzten Moment bemerkt, dass Grieß fehlte, der unbedingt notwendig war, damit die Süßigkeiten im Ofen nicht aneinander festbuken. Sie hatte nicht verboten, die Sachen auf dem Tisch anzurühren, dennoch bezweifelte Maria keinen Moment lang, dass sie ein Verbot übertrat, als sie zwei Handvoll Mandelstifte aus der Tüte griff und in ihr Zimmer rannte, um sie in einer Schublade zu verstecken. Als Bonaria mit dem Grieß zurückkam, war der Berg mit den Mandeln um die Hälfte geschrumpft, und Maria saß mit unschuldiger Miene auf dem Küchenboden. Bonaria ging zu ihr und sagte:

»Es fehlen Mandeln.«

Maria hob den Kopf und schaute die Tzia fragend an. Das konnte schon als Antwort gelten, doch Bonaria dachte nicht daran, sich damit zufriedenzugeben.

»Hast du sie genommen?«

»Nein.«

Die Ohrfeige kam hart und gezielt und ließ einen deutlichen Abdruck auf Marias linker Wange zurück. Mit ungläubig geweiteten Augen und offenem Mund schaute das Kind die Alte an und vergaß vor Schreck, zu weinen.

»Steh auf«, sagte Bonaria mit ernster Stimme.

Maria stand langsam auf und schaute starr auf den Boden, um die Scham zu verstecken, die jetzt, zusammen mit dem Abdruck der Ohrfeige, ihr Gesicht zum Erröten brachte. Bonaria griff nach ihrem Arm und zog sie unsanft in ihr Zimmer. Zweimal wurde der Schlüssel hinter Maria im Schloss umgedreht, und nachdem sich die Alte vergewissert hatte, dass die Tür sicher verschlossen war, ging sie ohne ein Wort daran, die Süßigkeiten zu backen. Maria blieb bis zum Abendessen in ihrem Zimmer eingeschlossen und probierte verschiedene Dinge, um zu vergessen, was sie getan hatte: Erst weinte sie leise vor sich hin, dann versuchte sie, sich mit ihren Spielsachen abzulenken und so zu tun, als sei nichts geschehen, schließlich streckte sie sich erschöpft auf dem Bett aus und schlief ein. Als sich die Tür öffnete, war sie jedoch wieder wach und setzte sich abwartend auf. Bonaria kam zu ihr, nahm den Stuhl, der an der Wand stand, und setzte sich vor sie hin.

»Hast du verstanden, warum ich dich geschlagen habe?«

Maria hatte diese Frage erwartet und nickte, während ihr Gesicht erneut rot wurde vor Scham.

»Warum denn?«

»Weil ich die Mandeln geklaut habe.«

»Nein.«

Die kategorische Verneinung Bonarias überraschte sie und brachte ihre eigene Interpretation der Geschehnisse ins Wanken. Sie sagte nichts mehr und schaute die Alte mit fragenden Augen an.

»Ich habe dich geschlagen, weil du mich angelogen hast. Mandeln kann man neue kaufen, aber eine Lüge ist nicht wieder gut zu machen. Jedes Mal, wenn du den Mund öffnest, um zu sprechen, denke daran, dass Gott mit dem Wort die Welt erschaffen hat.«

Mit sechs Jahren ist man noch nicht besonders bibelfest, und so fiel Maria keine gute Antwort auf den Sinn dieses Satzes ein, der zu groß für sie war, um ihn vollständig zu verstehen. Doch der Teil, den sie verstand, war ausreichend, um sich selbst zu verurteilen, und während sie mit zusammengekniffenen Lippen versuchte zu nicken, beugte sich Bonaria vor und umarmte sie vorsichtig, wie eine in einen Seidenkokon eingesponnene Raupe. Nach dieser Versöhnung, die einzigartig zwischen ihnen blieb, verließ Maria das Zimmer Hand in Hand mit der Alten, und das ganze Haus war erfüllt vom intensiven Duft der Backwaren, die wie dunkle Kacheln zum Abkühlen in der Küche auf Rosten lagen. Jahrelang hatte Maria den Geruch der frisch aus dem Ofen geholten pabassinos mit dieser Erinnerung verbunden, und ohne sich dessen bewusst zu sein, wurde ihr Verlangen danach, Dinge zu stehlen, die offensichtlich schon ihr gehörten, immer schwächer. Und nachdem sie dies einmal verstanden hatte, gab es niemanden mehr, den man hätte anlügen müssen.



Maria Listru lächelte vor sich hin bei dieser Erinnerung und goss Wasser in den Topf, in dem sich die Tomaten inzwischen in eine dickflüssige, aromatische Sauce verwandelt hatten. Was immer auch in dieser Nacht passiert sein mochte, was immer Andría glaubte gesehen zu haben, als die Sauce fertig war, hatte Maria sich davon überzeugt, dass die Frau, die ihr beigebracht hatte, sich die Hände zu waschen, bevor sie sprach, sie nicht belogen haben konnte, und schon gar nicht bei so einer Sache. Es gibt Dinge, die man tut, und Dinge, die man nicht tut, dachte sie; und die Dinge, die man tut, tut man auf eine bestimmte Art. So entschied sie, während sie die Sauce probierte, um sie abzuschmecken.



Maria irrte sich, aber sie wusste nicht, wie sehr, bevor es Abend wurde und Bonaria nach Hause kam, nach diesem Tag, der einer der schwierigsten ihres Lebens gewesen war. Sie hatte mit dem Essen nicht auf sie gewartet, denn bei Geburten und bei Todesfällen wusste man zwar, wann man aus dem Haus ging, aber nie, wann man zurückkam. Doch der Topf mit kaltem Wasser stand auf dem Herd bereit, und die Sauce war noch frisch. Maria las, wie sie es häufig am Abend nach dem Essen tat, und Bonaria war zu mitgenommen, um sofort zu bemerken, dass etwas an ihrer Haltung anders war als sonst.

»Warum bist du gegangen? Hast du mit Andría gestritten?«

Wenn sie sicher war, bei einer Frage die Antwort schon zu kennen, konnte sie sehr direkt sein.

»Ja.«

Maria schaute sie scheinbar gelassen an, sah ihre müde herunterhängenden Schultern, das gezeichnete Gesicht und den vom langen Sitzen zerknitterten Rock. Sie sah alt aus, in dem Sinn, wie man den Begriff üblicherweise verwendet: Ihre Zeit schien abzulaufen, wie auch die der eingehaltenen Versprechungen.

»War das der richtige Zeitpunkt, mit dem toten Bruder im Haus? Anstatt ihn zu trösten …«

»Das habe ich gemacht.«

»So sah es aber nicht aus. Du bist gegangen.«

Wenn sie nur nicht so sehr insistiert hätte. Wenn sie nur nicht um jeden Preis auf eine Erklärung gedrängt hätte, hätte Maria ihr Schweigen vielleicht nicht gebrochen. Doch als Bonaria ihr mangelnden Respekt vorwarf, konnte sie nicht anders, als eine passende Antwort zu geben und das Gespräch damit in eine gefährliche Richtung zu lenken.

»Es wäre noch schlimmer gewesen, wenn ich geblieben wäre. Er hat Sachen gesagt, die ich mir nicht anhören konnte.«

»Die Verwandten der Verstorbenen sagen immer dieselben Sachen. Was wollte er, wollte er auch sterben? Fühlte er sich schuldig am Tod Nicolas?«

Maria klappte das Buch zu, ohne ein Lesezeichen hineinzulegen. Als sie sprach, gab sie ihrer Stimme einen absichtlich neutralen Tonfall.

»Nein, er fühlte sich nicht schuldig. Er gab Euch die Schuld.«

Bonaria stand regungslos, und ihr Ausdruck änderte sich nicht.

»Mir? Und warum?«

»Er sagt, dass er heute Nacht gesehen hat, wie Ihr in sein Zimmer gegangen seid und ihn mit einem Kissen erstickt habt.«

Wenn es nicht um Nicola gegangen wäre, hätte es beinahe lustig geklungen, und als Maria den Satz aussprach, sah sie ein, dass er jeglicher Logik entbehrte. Es ergab überhaupt keinen Sinn. Und doch lachte Bonaria nicht.

»Hat er dir das gesagt?«

»Ja, genau so hat er es gesagt, aber dann hat er sich übergeben und behauptet, alles nur erfunden zu haben.«

Bonaria Urrai setzte sich vor den Kamin und ordnete die Falten ihres Rockes um ihren Körper, wie die Blütenblätter einer schwarzen Blume. Das Gespräch schien beendet, doch Maria hatte das Gefühl, noch etwas hinzufügen zu müssen.

»Er war ganz außer sich, er wusste nicht, was er sagt …«

Die Alte wandte das Gesicht zum Kamin und versteckte den Ausdruck ihrer Augen in dieser Abwehrhaltung, die so unüblich für sie war, dass Maria den langen Schatten eines Verdachts in sich aufkeimen spürte, ohne ihn genau benennen zu können. Sie fragte leise: »Wo seid Ihr heute Nacht gewesen?«

Das Schweigen verschluckte die Antwort, und Bonaria meinte nicht, es durchbrechen zu müssen. Sie hielt die Augen weiterhin auf den Kamin gerichtet, auf die rußschwarzen Stämme, verbraucht von einem Winter, der kälter als üblich war. Für Maria sagte ihr Schweigen mehr als ein ganzer Vortrag. Sie erhob sich schnell, legte das Buch auf den Tisch, der für nur eine Person gedeckt war, und ging zu der Alten hinüber, die in derselben Haltung saß, in der sie sie an diesem Morgen angetroffen hatte.

»Ihr wart unterwegs, das weiß ich. Wo seid Ihr gewesen?«

Bonaria hob das Gesicht vom Kamin und erwiderte ihren Blick, ohne auf die Frage zu antworten. In diesen leeren Augen sah Maria den Schatten von etwas, von dem sie nicht einmal gewusst hatte, es fürchten zu müssen, und die Knie wurden ihr weich.

»Das ist unmöglich.«

»Maria …«

»Ihr habt es getan … Ihr wart heute Nacht wirklich bei Nicola …«, stellte sie mehr fest, als dass sie fragte.

»Er hat mich darum gebeten.«

Die Antwort änderte nichts an Marias Fassungslosigkeit.

»Das ist unmöglich …«

Bonaria erhob sich mit einem Seufzer. Sie hatte immer gewusst, dass dieser Moment kommen würde, aber so hatte sie sich ihn sicher nicht vorgestellt.

»Was ist unmöglich? Dass er mich darum gebeten hat, oder dass ich es getan habe? Du hast Augen, um zu sehen, und du bist nicht dumm, Maria. Du kanntest Nicola, und du kennst auch mich.«

Bei diesen Worten schüttelte Maria energisch den Kopf.

»Nein, Euch kenne ich nicht. Die Person, die ich kenne, geht nicht nachts in irgendwelche Häuser, um Krüppel mit einem Kissen zu ersticken …«

Die Brutalität dieser Beschreibung stand in krassem Gegensatz zu der flüsternden Stimme des Mädchens, die dünn war wie ein Flämmchen. Je deutlichere Konturen der Verdacht annahm, desto schneller sprudelten die Worte aus ihr hervor.

»Weiß Giannina davon? Und Salvatore Bastíu, weiß er es?«

»Das ist nicht wichtig.« Bonaria wusste, dass sie log, aber sie tat es dennoch.

»Dass die Mutter und der Vater nicht wissen, dass ihr Sohn durch Eure Hand gestorben ist, das soll nicht wichtig sein?«

»Er hat es so gewollt, und ich habe es ihm versprochen.«

»Und warum um alles in der Welt hätte Nicola ausgerechnet Euch um so etwas bitten sollen?«

Die alte Urrai schwieg und schaute Maria offen ins Gesicht. Es gab keine Worte, um auf diese Frage zu antworten, und wenn doch, dann kannte sie sie nicht. Doch Maria stand die Wahrheit auf einmal klar vor Augen, und im selben Moment, in dem sie verstand, wusste die Tochter Anna Teresa und Sisinnio Listrus, wen sie vor sich hatte. Sie öffnete den Mund, um ihrer Fassungslosigkeit Ausdruck zu verleihen, aber aus ihrer Kehle drang nur ein Laut, wie der Schrei einer Gebärenden oder das Brüllen eines sterbenden Tieres. Sie schlug die Hand vor den Mund, aber wandte ihre Augen nicht vom leichenblassen Gesicht der Accabadora.

»Immer, wenn Ihr nachts ausgegangen seid …«, murmelte sie.

»Ich hätte es dir gesagt, wenn die Zeit gekommen wäre, Maria.« Bonaria versuchte nicht einmal, ihre Tochter zu beruhigen.

»Wann? Wann hättet Ihr es mir gesagt? Hättet Ihr mich mitgenommen? Hättet Ihr mich währenddessen Euer Tuch halten lassen?« Die Wut spülte wie bitterer Schaum über Marias Lippen. »Wann hättet Ihr es getan?«

»Sicher noch nicht jetzt … wenn du bereit gewesen wärst …«

»Bereit!« Das Wort hallte durch den Raum wie ein Knall. »Um den Gedanken zu akzeptieren, dass Ihr Leute tötet, dafür wäre ich nie bereit gewesen!«

Als deutlich wurde, dass dieser Fluss nicht einzudämmen war, erkannte Bonaria, dass es keinen leichten Weg gab, und dass sie alles sagen musste.

»Du kannst dich nicht hinstellen und Dinge benennen, von denen du nichts verstehst, Maria Listru. Auch du wirst, wie alle anderen, im Leben Entscheidungen treffen müssen, die dir nicht gefallen, einfach weil sie getroffen werden müssen.«

»Und das wäre also so eine Entscheidung?« Der Tonfall Marias war erbarmungslos. »Und wie tut Ihr sie, diese unvermeidliche Sache? Erklärt es mir, wo Ihr es doch sowieso vorhattet.« Sie begann, mit hinkendem Schritt im Kreis um den Tisch herumzulaufen. »Geht Ihr immer heimlich hinein, wie bei Nicola? Nein, lasst mich überlegen … die Familie ruft Euch, wie in jener Nacht, als Santino Littorra kam!« Je deutlicher die Erinnerung, desto größer schien auch die Wut des Mädchens zu werden. »Und dann, wie macht Ihr es? Sagt es mir, Tzia!«

Bonaria Urrai kannte das Leben gut genug, um zu wissen, dass es keine gute Idee war, auf diese Provokation einzugehen.

»Du willst anhand des Wie urteilen, ohne das Warum zu verstehen? Du bist wie immer sehr schnell dabei, ein Urteil zu fällen, Maria.«

»Ich bin nicht diejenige, die Eile hat, ganz im Gegenteil. Wenn die Dinge geschehen sollen, dann geschehen sie im richtigen Moment von allein.«

Die Alte legte jäh ihr Schultertuch ab und ließ es umstandslos auf den Stuhl fallen. Ihre dunklen Augen fixierten Maria mit strenger Ungeduld. Was mit Nicola geschehen war, war eine Sache, aber für alles andere konnte Bonaria Urrai sehr gut einstehen.

»Sie geschehen von allein …«, murmelte sie freudlos lächelnd. »Bist du vielleicht von selbst geboren worden, Maria? Bist du aus eigener Kraft aus dem Bauch deiner Mutter geschlüpft? Oder bist du mit der Hilfe von anderen auf die Welt gekommen, wie wir alle?«

»Ich habe immer …«, begann Maria, doch Bonaria schnitt ihr mit herrischer Geste das Wort ab.

»Sei still, du weißt nicht, was du sagst. Hast du die Nabelschnur vielleicht allein durchschnitten? Bist du nicht gewaschen und gesäugt worden? Bist du nicht geboren und aufgezogen worden, zweimal durch die Güte von anderen, oder bist du so gut, dass du das alles allein geschafft hast?«

Maria hielt diese Erinnerung an ihre Abhängigkeit für einen tiefen und mit Boshaftigkeit geführten Schlag und sparte es sich, darauf zu antworten. Bonarias Stimme wurde immer leiser und eintöniger, wie eine Litanei.

»Damals haben andere für dich entschieden, und andere werden auch dann wieder für dich entscheiden, wenn es nötig wird. Es gibt keinen Lebenden, der seine letzte Stunde erreicht, ohne Väter und Mütter an jeder Wegkreuzung gehabt zu haben, Maria, und du solltest das von allen am besten wissen.«

Die alte Schneiderin sprach so ehrlich und aufrichtig, wie man Fremden im Zug seine Beichte ablegt, in dem sicheren Wissen, ihrem Blick nie wieder standhalten zu müssen.

»Ich habe nie ein Kind geboren«, fuhr sie fort, »und Gott allein weiß, ob ich es gewollt hätte, aber ich habe auch so gelernt, dass man Kindern Ohrfeigen und Liebkosungen geben muss, die Brust und den Wein der Festtage, und zur rechten Zeit auch alles andere, was notwendig ist. Auch ich hatte meinen Teil beizutragen, und das habe ich getan.«

»Und welcher Teil war das?«

»Der letzte. Ich bin die letzte Mutter gewesen, die einige gesehen haben.«

Maria schwieg einige Minuten lang, während die Wut langsam in der für sie inakzeptablen Bedeutung dieser Worte verebbte. Als sie sprach, wusste Bonaria, dass keine Verständigung mehr möglich war.

»Für mich wart Ihr die erste, und wenn Ihr mich bitten würdet, Euch umzubringen, dann könnte ich das niemals tun, nur weil Ihr es wollt.«

Bonaria Urrai schaute sie durchdringend an, und Maria sah, dass sie erschöpft war.

»Sag nicht niemals, das nehme ich dir nicht ab. Ehe du dich versiehst, kannst du selbst in so eine Situation kommen.«

Bonaria hob das Tuch auf, das sie auf den Stuhl hatte fallen lassen, und begann langsam, es zusammenzufalten. Sie wusste, dass dies das Einzige war, was sie in Ordnung bringen konnte.

»Und wenn dieser Moment gekommen ist, Maria, wirst du Dinge an dir entdecken, von denen du vorher keine Ahnung hattest.«

»Dieser Moment wird nicht kommen …« Maria wurde sich ihrer Entscheidung selbst erst in dem Augenblick bewusst, als sie sie aussprach. »Ich will von Euch weggehen.«

Wenn die Alte von diesen Worten überrascht war, so ließ sie es sich in keiner Weise anmerken. Sie schaute Maria nicht einmal an.

»Ich verstehe.«

»Sofort. Gleich morgen.«

»In Ordnung, ich spreche mit deiner Mutter.«

»Nein …« Das Mädchen schien einen Augenblick zu zögern. »Ich will nicht zu meiner Mutter zurück. Ich werde eine andere Lösung finden.«

»Wie du meinst.« Es war nicht das, was Bonaria hatte sagen wollen, aber an Dingen, die sie eigentlich nicht tun wollte, hatte sie in diesen Tagen schon einige getan.

»Natürlich werde ich meine Pflicht tun, für die Dankbarkeit, die ich Euch schulde …«, fügte Maria mit leiser Stimme hinzu.

Die Alte schaute sie an, dann sagte sie langsam:

»Ich brauche nichts von dem, was du in der Lage wärst, mir zu geben, Maria Listru.«

Sie gingen ins Bett, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, denn es gab nichts mehr zu sagen. Keine von beiden schlief. Das Wasser im Topf auf dem Herd war nicht das Einzige, was kalt blieb an diesem Abend im alten Haus Taniei Urrais.



Früh am nächsten Morgen öffnete Maestra Luciana Maria die Tür, überzeugt, dass sie das Buch zurückbringen wollte, das sie ihr geliehen hatte. Stattdessen stand das Mädchen mit einem Koffer in der Hand vor ihr, ohne eine Erklärung. Aber Luciana Tellani war nicht umsonst dreißig Jahre lang Lehrerin gewesen, und so verstand sie, dass dies nicht der Moment war, um Fragen zu stellen. Eine Woche später hatte Maria eine Schiffsfahrkarte nach Genua und ein Haus in Turin, in der Via della Rocca, wo eine gewisse Familie Gentili ungeduldig auf das Eintreffen des neuen sardischen Kindermädchens wartete, das ihr von Luciana Tellani persönlich empfohlen worden war.
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Ein neues Leben. Das hatte Maestra Luciana ihr gesagt. Was du brauchst, ist ein neues Leben, wo niemand weiß, wer du bist und wessen Tochter du bist. Maria hatte ihr nichts von dem erzählt, was vorgefallen war, auch nichts von dem Gespräch zwischen ihr und Bonaria, doch ein aufmerksamer Blick in die grünen Augen der Lehrerin genügte, um zu verstehen, dass sie als Einzige im Dorf nicht wusste, wer Bonaria Urrai wirklich war. Erfolglos versuchte Maria, die Leere zu überwinden, die dieser Verrat in ihr aufgetan hatte. Sie fühlte sich, als wäre jemand gestorben, mit dem Unterschied, dass sie keinen Leichnam hatte, an dessen Bett sie zum Trost wachen konnte, und dass es keine Beerdigung gab, bei der sie den Jammer, der ihr die Brust zuschnürte, zusammen mit dem Toten begraben konnte. Jahrelang hatte sie bei Bonaria gelebt in der Überzeugung, dass durch ihre zweite Geburt alles zurechtgerückt worden sei: Die erste war ein Fehler gewesen, aber die zweite dafür richtig. Doch jetzt erschien ihr diese Gleichung voller Fehler und Streichungen, und sie stand wieder draußen, vergessen, wie ein Restposten.

Ein neues Leben, wiederholte Maestra Luciana entschieden, so als wäre es keine große Sache, neu geboren zu werden. Und doch zeigte sich, dass ihre Worte treffend waren, denn oft hatten Lehrerinnen für solche Fälle etwas in der Hinterhand. Die Möglichkeit, wenigstens eine ihrer vielen Geburten selbst bestimmen zu können, war es, die Maria mehr als alles andere dazu trieb, so schnell aufzubrechen.

Die Fahrt übers Meer zwischen Olbia und Genua, bei der sie das vom Salz klebrige Geländer auf dem Deck der Tirrenia umklammert hielt, ließ sie sich stark fühlen, erwachsen, beinahe frei, ohne den Schatten in den Augen, den die Emigranten häufig hatten; Leute, die nichts auf die Möglichkeit gaben, einen beliebigen neuen Namen annehmen zu können. Woanders neu anfangen, die Nabelschnur an einem bestimmten Punkt des Lebens durchschneiden, den sie selbst wählen konnte, ohne Hebammen oder erkennbare Schuld, das machte, dass Maria sich fühlte wie an jenem Tag vor vielen Jahren im Hof Anna Teresa Listrus, als sie unter dem Zitronenbaum ganz allein über die Zutaten ihrer Schlammtorte entschied. Während der Reise bemühte sich Maria, nicht zu schlafen, nicht einmal eine Stunde. Sie brauchte die Zeit, um zur Accabadora ihrer Erinnerungen zu werden, und um zu prüfen, welche der Ereignisse, die ihrer Entscheidung vorausgegangen waren, sie mit aufs Festland nehmen wollte und welche nicht. Sie ging sie eins nach dem anderen durch und erinnerte sich an sie, um sie danach zu vergessen; und als sie im Hafen von Genua von Bord ging, fühlte sie sich leichter, überzeugt, auf dem anderen Boden all den Ballast ihrer Verletzungen zurückgelassen zu haben.



Die Wohnung von Attilio und Marta Gentili im fünften Stock eines alten Herrenhauses im historischen Zentrum der Stadt hatte cremeweiß gestrichene Wände, die nichts gemein hatten mit den leuchtenden Farben der Häuser Sorenis. Solche weißen Wände hatte Maria vorher nur in der Schule und im Krankenhaus gesehen. Sie war verunsichert und leicht befangen, was dadurch verstärkt wurde, dass man sie mit größter Selbstverständlichkeit sofort duzte. Das Wohnzimmer, in das Signora Gentili sie führte, bevor sie die Kinder rief, war ein Meisterwerk des leeren Raums, das von einem Kronleuchter aus Rauchglas dominiert wurde, dessen runde, schräge, leuchtende Formen wie eine riesige Traube angelutschter Bonbons von der Decke herabhingen. In den wenigen Minuten, in denen sie allein blieb, hörte Maria auf, so zu tun, als sei sie nicht beeindruckt von den hohen Decken und den großen Jugendstilfenstern, die eine ganze Wand bedeckten. Sogar um vier Uhr nachmittags, als die Sonne schon längst darüber hinweggezogen war, konnte man die Lichtexplosion erahnen, die dort drinnen an jedem klaren Morgen stattfinden musste. In dem Versuch, ungezwungen zu wirken, setzte sie sich auf die Kante des cremefarbenen Sofas, doch sie blieb verkrampft angesichts so viel ungenutzten Raums, den der kleine marmorne Kamin neben der Tür sicher nicht allein beheizen konnte. Sie war froh, dass sie aufstehen konnte, als Sohn und Tochter der Gentili hereingebracht wurden. Sie ahnte nicht, dass die Kinder ihre schlanke Figur, die noch in dem flaschengrünen Mantel steckte, nicht viel anders wahrnahmen als einen Riss in der Tapete. Mit einer gewissen Feierlichkeit gingen Piergiorgio und Anna Gloria Hand in Hand vor der Mutter her, spiegelbildlich gekleidet, um die Illusion zwillingshafter Ähnlichkeit zu erzeugen. Maria versuchte zu lächeln, doch Piergiorgio  der den feinen Unterschied zwischen Schein und Sein bereits kannte  begnügte sich damit, sie mit dem unbeholfenen Stolz seiner fünfzehn Jahre zu mustern, ohne auch nur einen Moment lang die Hand seiner Schwester loszulassen.

»Kinder, das ist Maria.«

Durch die ausladende Geste, mit der die Signora auf sie zeigte, fühlte sich Maria zum Gegenstand degradiert, wie ein neues Möbelstück, das vorgeführt wurde. Das irritierte sie insgeheim, doch als sie sah, dass sich Marta Gentili auch den Kindern gegenüber nicht anders verhielt, verstand sie, dass sie damit nichts weiter ausdrückte als ihre persönliche Wahrnehmung der Welt.

»Und das sind meine Kinder. Lass dich nicht von ihrem engelhaften Aussehen täuschen, meine Liebe, sie können ziemliche Schlingel sein. Besonders Piergiorgio!«

Maria lächelte entgegenkommend, obwohl sie an den beiden wirklich nichts Engelhaftes finden konnte. Sie waren hübsch. Ihre Haare hatten diesen unentschiedenen Blondton, der mit den Jahren nachdunkelt, Anna Gloria hatte dazu die helle Haut ihrer Mutter, wie eine Puppe aus Biskuit. Piergiorgios Haut dagegen war ungewöhnlich dunkel, wie die eines Schiffsjungen, doch der Eindruck von Wärme, den sie vermittelte, endete jäh bei seinen kalten blauen Augen. Beide trugen den Dünkel vor sich her, Kinder einer reichen Familie zu sein, und fast schien es, als hätten sie die Verletzlichkeit der Kindheit schon lange hinter sich gelassen. Einen aufmerksamen Beobachter ließen die in der Umklammerung ihrer Hände weiß gewordenen Fingerknöchel jedoch ahnen, dass nicht alles so war, wie es schien. Maria, die nicht unaufmerksam war, erkannte, dass diese Arbeit nicht so leicht werden würde, wie sie ihr dargestellt worden war, dafür aber auch um einiges interessanter.



Wie es die Konditionen vorsahen, zu denen sie eingestellt worden war, verbrachte Maria die gesamte schulfreie Zeit mit den Kindern, sie überwachte ihre Spiele und ihre Schulaufgaben, ganz gleich, ob die Eltern im Haus waren oder nicht. Sie gaben ihr das gelbe Zimmer, einen kleinen Raum zwischen den Zimmern der beiden Kinder, und die Tatsache, dass es zu beiden Seiten Durchgangstüren gab, ließ sie vermuten, dass der Platz als eine Art begehbarer Kleiderschrank gedacht war, den die Kinder in Zukunft, wenn sie kein Kindermädchen mehr bräuchten, gemeinsam würden nutzen können.

Das erste, woran sich Maria gewöhnen musste, war, dass die Kinder niemals aus dem Haus gingen, um mit anderen Kindern zu spielen. Das Haus der Gentili hatte keinen Hof, doch die Straße, in der sie lebten, lag sehr nah an dem großen Valentino-Park und den Alleen entlang des Po, einem abenteuerlichen Ort, dessen potentiell tödliche Gefahren jedes Kind vor Freude verrückt werden ließen. Doch was das betraf, war Marta Gentili rigoros: Die Kinder verließen nur mit ihr und dem Vater zusammen das Haus. Ohne die Eltern draußen spielen zu gehen, daran war nicht einmal zu denken, und Maria merkte schnell, dass ihre hauptsächliche Aufgabe darin bestand, zu garantieren, dass ebendies niemals geschah. In Wirklichkeit war es nicht schwierig, dieser Anweisung nachzukommen, denn Piergiorgio äußerte nie den Wunsch, nach draußen zu gehen, und Anna Gloria schien, obwohl sie unruhiger war, im Moment mit den vielen schönen Spielzeugen zufriedengestellt, die sie besaßen. Maria dagegen ging aus dem Haus, sooft sie konnte, in den wenigen freien Stunden, die ihr blieben. Sie war ein wenig unsicher, aber neugierig auf die große Stadt. Signora Gentili hatte ihr die merkwürdige Geschichte von den quadratisch angelegten Straßen Turins erzählt, die anscheinend geplant worden waren, bevor man die Gebäude errichtet hatte, zu denen sie führen sollten. Die Vorstellung, dass die Turiner zuvörderst über den Weg entschieden und erst in einem zweiten Schritt als Ziel die Häuser gebaut hatten, schien ihr derart abwegig, dass sie in ihren ersten Briefen an die Schwestern immer wieder davon erzählte, als handele es sich um eine amüsante Neuigkeit. Diese millimetergenaue Ordnung war für sie unvereinbar mit dem gesunden Menschenverstand, sie war überzeugt, dass die einzig richtige Art, Straßen anzulegen, die von Soreni war, wo sie aus den Häusern selbst entstanden waren, wie Stoffreste beim Zuschneiden eines Kleides. Krumm und schief, zusammengesetzt aus den einzelnen Stücken, die zufällig übrig geblieben waren zwischen den planlos hervorschießenden Behausungen, die sich gegenseitig stützten, wie zwei betrunkene Alte nach der Feier zum Namenstag. Marta Gentili hatte ihr erklärt, dass das gleichförmige Straßenschema Turins der Sicherheit gedient hatte, denn eine Residenzstadt durfte den Rebellen und Feinden keine Winkel bieten, um sich zu verstecken. Diese Erklärung bestärkte Maria in ihrer Meinung, dass Dinge, die allzu geradlinig waren, in Wirklichkeit ein Eingeständnis von Schwäche bedeuteten: Niemand hätte sich die Mühe gemacht, so gerade Straßen zu entwerfen, es sei denn, er hatte große Angst.

Trotzdem gefiel es ihr, ziellos unter den eleganten Bogengängen entlangzuschlendern und die Schaufenster mit den schokoladenüberzogenen Süßigkeiten zu betrachten, oder die industriell gefertigten Kleider, die elegant auf Schaufensterpuppen präsentiert wurden. Sie blieb vor den Bekleidungsgeschäften stehen und musterte sie mit dem kritischen Auge der Schneiderin, suchte den schlampigen Saum und den unregelmäßigen Aufschlag und lächelte zufrieden, wenn sie den Defekt hinter der Glasscheibe entdeckte, als wäre es ein persönlicher Triumph. In diesen Momenten dachte sie an Bonaria Urrai, doch den Rest der Zeit waren all ihre Bemühungen auf die delikate Operation der Erinnerungsauslöschung gerichtet, die sie auf dem Schiff begonnen hatte und auf diesen Spaziergängen fortsetzte. Das Einzige, woran sie sich nicht gewöhnen konnte, war das beißend kalte Wetter Turins. Es waren nicht einfach niedrige Temperaturen, so etwas kannte sie, sondern die Luft war derart eisig, dass sie sogar beim Einziehen in die Lungen schmerzte. Die Kälte drohte, ihr ernsthaft den Spaß an ihren Spaziergängen zu verderben, denn schon nach einigen Minuten drang sie durch ihren Wollmantel und begann, in die Knochen zu kriechen, obwohl sie schnell ging.

Die ersten Male kehrte Maria mit steifen Muskeln und zusammengezogenem Magen von diesen Spaziergängen zurück, und es dauerte mindestens eine Stunde, bis die Kopfschmerzen nachließen, die sich wie ein Band um ihre Stirn gelegt hatten. Obwohl sie nicht verstehen konnte, wie die Turiner es schafften, der Kälte zu trotzen, schien ihr die Vorstellung, ihre Spaziergänge aufzugeben, so unmöglich wie eine kampflose Kapitulation. Nachdem sie zum dritten Mal ganz steifgefroren nach Hause zurückgekehrt war, entschied sie, sich zu wappnen. Sie bat Marta Gentili um Erlaubnis, aus dem Zeitungsständer im Wohnzimmer die alten Zeitungen herauszunehmen, die der Hausherr bereits gelesen hatte, trug sie heimlich in ihr Zimmer und bedeckte damit Brust, Bauch und Rücken, bevor sie den grünen Mantel darüberzog und aus dem Haus ging. Mit den leise knisternden Papieren voller Druckerschwärze schien es ihr, als brauche die Kälte länger, um zu ihr durchzudringen, und dieses kleine Geheimnis begleitete sie den ganzen Winter lang. Sie hatte Glück, dass sie alleine war: Hätte sie eine Freundin gehabt, mit der sie diese Spaziergänge teilte, wäre es kompliziert gewesen zu erklären, warum sie es zum Beispiel in einer Bar vorzog, die ganze Zeit ihren Mantel anzubehalten, während sie eine kochend heiße Schokolade trank. Doch Maria achtete streng darauf, keine Freundinnen zu finden. Attilio Gentili hingegen war bis zum Schluss davon überzeugt, dass ihr Kindermädchen eine passionierte Zeitungsleserin sei, was ihm eine gewisse Befriedigung verschaffte.



Sich um Anna Gloria zu kümmern war nicht so schwierig, wie sie anfangs befürchtet hatte, vielleicht weil ihr der misstrauische Charakter des Mädchens vertraut war, denn sie selbst war genauso gewesen, und weil sie niemals den Fehler machte, sie mit den üblichen Komplimenten und Schmeicheleien zu locken, an die das Mädchen mehr als gewöhnt sein musste. So überwog ihre natürliche Neugierde langsam die anfängliche Widerspenstigkeit, und das Mädchen, das des vielen Spielzeugs überdrüssig geworden war, entwickelte eine regelrechte Leidenschaft für die Zungenbrecher und Wortspiele, die Maria meisterhaft beherrschte. Zusammen füllten sie das Wohnzimmer mit Gelächter und lustigen Klängen, während Maria einen Finger nach dem anderen aus der Faust des Mädchens aufrichtete und in Reimform ihre Lieblingsgeschichte erzählte:

»Custu est su procu, custu ddat mottu, custu ddat cottu, custu si ddat pappau et custu …«, an dieser Stelle schüttelte sie wie verrückt ihren kleinen Finger, und das Mädchen schüttete sich aus vor Lachen, »… mischineddu! No ndi ndest abarrau!«

»Ich verstehe überhaupt nichts!«, protestierte Anna Gloria, wenn sie sich nach dem Lachanfall wieder beruhigte, den der fremde Klang der Worte bei ihr ausgelöst hatte.

»Du verstehst es nicht, weil du noch nie gesehen hast, wie es einem kleinen Schweinchen in einer Familie mit vier Kindern ergeht.«

»Und wie ergeht es ihm?« Das Mädchen streckte die geschlossene Faust von neuem aus, ungeduldig, das Spiel von vorn zu beginnen.

Maria beugte sich wieder mit verschwörerischer Miene zu ihr hinüber, nahm ihre Hand und begann, vom Daumen aus alle Finger aufzurichten.

»Das ist das Schwein, er hat es umgebracht, er hat es gekocht, er hat es gegessen, und der hier …«, sie schüttelte den kleinen Finger wie eine Glocke, »der Ärmste! Für ihn ist nichts übrig geblieben!«

Das Mädchen brachte ihr noch viele andere Wortspiele bei, italienische und sardische, und das Kind wiederholte sie häufig unerwartet und so fehlerfrei, dass die Eltern erstaunt waren über so viel Disziplin. Durch diese Spiele waren Anna Gloria und Maria nach drei Wochen voller Zungenbrecher zwar keine Freundinnen, aber doch so etwas wie Komplizen geworden, was Maria erlaubte, wenigstens ein Minimum an Kontrolle über den rebellischen und verwöhnten Charakter des Mädchens zu gewinnen.

Mit Piergiorgio Gentili war es ganz anders. Von Anfang an gab ihr der Junge keinerlei Anhaltspunkte, um eine Annäherung zu versuchen, und obwohl er sie stets höflich behandelte, schien doch jedes seiner Worte und jede Geste darauf ausgerichtet, eine feindselige Distanziertheit aufrechtzuerhalten. Er beobachtete mit offensichtlichem Ärger, wie seine Schwester begann, das sardische Mädchen immer mehr ins Vertrauen zu ziehen, und wenn die beiden zusammen lachten, saß er am anderen Ende des Zimmers und beobachtete sie argwöhnisch, aus gebotener Entfernung zu der möglicherweise ansteckenden neuen Verbindung. Er war mit einer natürlichen Eleganz ausgestattet und für seine fünfzehn Jahre schon sehr groß; nichts an ihm erinnerte an die komische pubertäre Unsicherheit, die Maria bei Andría Bastíu beobachtet hatte. Trotz der offensichtlichen Anzeichen, dass in ihm der Prozess der Mannwerdung im Gange war, der Tag für Tag ein Stück mehr die Kindlichkeit verdrängte, lag in den traurigen Augen des Jungen eine Abgeklärtheit, die sie erschreckte und zur Vorsicht aufrief.

Es war an einem Herbsttag, dass Maria entdeckte, was sich hinter diesem Ausdruck verbarg. Piergiorgio hatte gerade seinen sechzehnten Geburtstag gefeiert, seine Schwester ihren elften, und sie arbeitete seit einem Jahr und zehn Monaten im Haus der Gentili. Während der ganzen Zeit hatte sie ihre Schwestern belogen, ihnen geschrieben, dass sie glücklich sei, dass man sie wie eine Tochter behandele und dass sie keine Absichten habe, zurückzukehren. Hin und wieder schickte Regina in einem Nebensatz Nachrichten von Bonaria mit, die an den üblichen Gebrechen des Alters zu leiden schien, doch Maria übersprang systematisch alle Absätze, die von der alten Schneiderin handelten.

»Warum gehen wir nicht in den Park? Es ist so schön draußen.«

Mit diesem Satz, der so klingen sollte, als wäre dies das Normalste der Welt, unterbrach Anna Gloria die Konzentration ihres Bruders auf seine Lateinübersetzung. Maria hob überrascht den Kopf von der Verzierung, die sie gerade an einem Rocksaum anbrachte. Attilio und Marta Gentili waren, wie häufig, zu den Remotti in die Langhe gefahren, und sie würden erst am nächsten Morgen zurückkommen.

»Nein.« Die Stimme Piergiorgios klang endgültig.

»Warum nicht? Wir gehen nie raus, wir sind immer nur zu Hause oder in der Schule, und da fahren wir mit dem Auto hin. Wir sitzen immer nur rum, und ich langweile mich zu Tode …« Anna Gloria wandte sich hilfesuchend an Maria. »Was meinst du?«

Piergiorgio schaute Maria einen Moment lang warnend an, dann antwortete er:

»Seit wann bestimmt Maria, was gemacht wird?«

»Und wer bestimmt es sonst, du vielleicht?«, entgegnete die Schwester trotzig.

»Das bestimmen Mama und Papa, und du weißt genau, dass sie das nicht wollen.«

»Sie wollten es nicht, als wir klein waren, aber jetzt sind wir schon groß, und außerdem ist Maria dabei …«

Anna Gloria schien nicht gewillt nachzugeben, sie musste diesen Plan seit Tagen ausgeheckt haben, und Piergiorgio schien das irgendwie zu ahnen, denn er stand auf und ging mit drei großen Schritten hinüber zu seiner Schwester.

»Du bist immer noch klein, und ich habe keine Lust rauszugehen. Also bleiben wir zu Hause. Alles klar?«

Das Mädchen sagte nichts mehr, aber sie hielt dem Blick dieser Augen stand, die ihren eigenen so ähnelten, ohne sich einschüchtern zu lassen. Sie war wütend über ihre Machtlosigkeit, doch sie schwieg weiter.

»Gut«, schloss er, befriedigt durch ihr Schweigen. Da er die Unterhaltung für beendet hielt, kehrte Piergiorgio an seinen Schreibtisch zurück, ohne Maria eines Blickes zu würdigen oder ihr sonst irgendwie Beachtung zu schenken. Anna Gloria sprang auf und ließ ihr Geographiebuch absichtlich laut zu Boden fallen. Nachdem sie Maria einen gekränkten Blick zugeworfen hatte, ging sie mit schnellen Schritten aus dem Raum und schlug die Tür hinter sich mit einem dumpfen Knall zu, der die hölzerne, bunt bemalte Uhr an der Wand erzittern ließ. Als wäre er taub, hob Piergiorgio nicht einmal die Augen von seinem Lateinheft. Nach weniger als zehn Minuten hörten sie, wie die Dusche zu rauschen begann. Für Maria war das nichts Neues; sie war an die Streitigkeiten der beiden gewöhnt, die schnell hochkochten, aber genauso schnell wieder vergingen. Sie häuften sich jedoch mit zunehmendem Alter Anna Glorias, deren rebellischer Charakter immer weniger bereit war, die früher unangefochtene Autorität des Bruders zu akzeptieren. Piergiorgio tat so, als kümmerten ihn die Streitereien nicht, aber Maria kannte ihn inzwischen gut genug, um zu verstehen, dass die Distanziertheit seiner Schwester ihn in Wirklichkeit hilflos machte. Sie nutzte dieses geheime Wissen jedoch nie, denn sie wusste, dass diese wechselseitige Verstellung das Höchste war, was sie beide je an Vertrautheit erreichen konnten. Nach zwanzig Minuten lief das Wasser noch immer, und endlich hob Piergiorgio seinen Blick vom Buch und schaute Maria fragend an.

»Wie lange duscht sie denn noch!«

Maria riss den vernähten Faden durch, legte den Rock auf dem Bett ab und stand auf, um nachzuschauen. Die Badezimmertür war nicht abgeschlossen, und als Maria eintrat, nachdem ihr Klopfen unbeantwortet geblieben war, sah sie das Wasser in die leere Duschwanne strömen. Es genügten wenige Sekunden, und sie verstand, dass Anna Gloria die Dusche nie betreten hatte.

»Sie ist nicht da!«, rief sie laut.

Als sie aufgeregt ins Zimmer zurückgelaufen kam, zog sich Piergiorgio Gentili bereits eilig seinen Mantel über. Er hatte die Schlüssel aus dem Schrank genommen und verließ die Wohnung, ohne sich darum zu kümmern, ob Maria ihm folgte.
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Sie rannten die Treppen in halsbrecherischem Tempo hinunter, er geschmeidig wie eine Katze, sie beeilte sich hinterherzukommen, mit flatterndem Mantel, den sie offen gelassen hatte, um nicht zurückzubleiben. Auf der Straße war Anna Gloria nicht, das registrierte Piergiorgio im Bruchteil einer Sekunde, bevor er wieder wie ein Irrer zu laufen begann, in Richtung des Valentino-Parks. Maria folgte ihm, und ihr Herz raste; mehr noch als Anna Glorias heimliches Verlassen der Wohnung erschreckte sie seine Panik. Es hatte einige Anzeichen dafür gegeben, dass eine Rebellion des Mädchens früher oder später zu erwarten war; was sie aber nicht vorausgesehen hatte, war die derart kopflose Reaktion des Bruders. Sie rannte ihm hinterher, nicht so sehr in der Hoffnung, sie zu finden, denn dessen war sie sich sicher, sondern eher in der Hoffnung, ungefähr zum gleichen Zeitpunkt bei ihr anzukommen wie der aufgewühlte Piergiorgio.

Sie betraten den Park und suchten ihn gründlich ab, doch von Anna Gloria gab es keine Spur. Sie rannten immer wieder ein Stück, blieben dann stehen, um mit den Augen die Nebenwege abzusuchen, während sie auf dem Hauptweg blieben. Zwei Stunden später standen Maria und Piergiorgio keuchend nebeneinander, er mit purer Verzweiflung in den Augen, sie inzwischen viel weniger optimistisch über den Erfolg ihrer Suche. Nachdem sie einigermaßen zu Atem gekommen waren, gaben sie alle Zurückhaltung auf und begannen, nach ihr zu rufen, gleichzeitig, wie verabredet.

»Anna Gloria!«, schrie Maria.

»Anna!«, echote Piergiorgio mit erstickter Stimme.

Viele drehten sich alarmiert oder neugierig nach der jungen Frau und dem Jungen um, doch niemand antwortete auf ihre Rufe.



Es war sechs Uhr abends und die Sonne begann langsam zu sinken, als sie schweißüberströmt den Park verließen und sich ratlos anschauten.

»Es ist deine Schuld«, presste Piergiorgio voller Hass hervor.

Maria fuhr zusammen, doch sie antwortete nicht, denn sie wusste sehr gut, dass er Recht hatte: Was auch immer geschehen war, es wäre ihre Schuld. Doch ihr war klar, dass das nicht der richtige Moment war, um nach dem Schuldigen zu suchen, und so hielt sie seinem Blick stand.

»Gehen wir zum Fluss«, schlug sie vor und versuchte, die in ihr aufsteigende Panik im Zaum zu halten.

Sie gingen am Fluss zurück in Richtung des Hauses und suchten die Uferlinie ab, dabei riefen sie weiterhin Anna Glorias Namen. Die Augen hielten sie fest auf die abfallende Uferböschung gerichtet, in der Befürchtung, dort die Spuren eines Absturzes zu entdecken, einen auf dem Wasser treibenden Gegenstand oder einen leblosen Körper zwischen den Bäumen am Ufer, von wo ein Nebel aufstieg, der ihre Suche zusätzlich erschwerte. Sie fanden nichts, doch sie waren deshalb nicht erleichtert, sondern kehrten voll ängstlicher Unruhe in die Via della Rocca zurück, in der heimlichen Hoffnung, dass Anna Gloria ihnen zuvorgekommen war.

Sie saß auf der Treppe des Hauses und erwartete die beiden sichtlich nervös, doch ohne das geringste Anzeichen dafür, dass sie ihre Kurzschlusshandlung bedauerte. Piergiorgio blieb wie angewurzelt stehen, und Maria erschrak angesichts des Gewitters, das in seinen blauen Augen tobte. Seine Schwester jedoch schien nichts davon zu bemerken, denn sie stand auf und platzte heraus:

»Es wird auch Zeit, dass ihr zurückkommt, ich sitze seit mindestens einer Stunde hier draußen! Wie könnt ihr denn einfach so weggehen!«

Beide schauten sie einen Moment lang in ungläubigem Schweigen an. Maria lag schon eine passende Antwort auf der Zunge, doch Piergiorgio war schneller als sie, und seine ruhigen Worte erschreckten sie mehr, als es ein Schrei getan hätte.

»Wir hatten Lust, einen Spaziergang zu machen. Seit wann bin ich dir Rechenschaft schuldig für das, was ich tue.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, stieg der Junge betont lässig die Treppenstufen hinauf, zog den Schlüssel aus der Tasche und schloss geschickt die Haustür auf. Er hielt sie auf und wartete, bis ihm die beiden in den Hausflur folgten; als sie an ihm vorbeilief, dachte Maria, dass sie diesen Gesichtsausdruck noch nie bei ihm gesehen hatte. Seine Haut war plötzlich blass wie die seiner Schwester. Piergiorgio erwiderte ihren Blick, und in seinen Augen lag eine Warnung. Nach dieser schweigenden Übereinkunft verhielten sich beide den restlichen Abend so, als sei nichts geschehen. Anna Gloria, die sich von dem Schweigen täuschen ließ, hütete sich ihrerseits, das Gespräch darauf zu bringen, denn sie glaubte, dass es ihr mit ihrem Kraftakt gelungen sei, das lästige Verbot zumindest teilweise aufzuweichen.

Natürlich war das nicht der Fall, und doch musste etwas in Piergiorgio zerbrochen sein, denn Maria hörte in der Nacht das untrügliche Geräusch unterdrückten Weinens aus seinem Zimmer. Anna Gloria war oft im Schlafanzug in Marias Bett geschlüpft, um die Geister eines Albtraums abzuschütteln oder um eine geheime Beichte der Art abzulegen, wie man sie nur im Dunkeln ablegen kann, doch in den beinahe zwei Jahren war es niemals geschehen, dass die Tür, die ihr Zimmer von dem Piergiorgios trennte, sich geöffnet hatte. Keiner von beiden hatte diese Tür jemals als eine reale Möglichkeit empfunden: Sie betrachteten sie so, als sei sie nur auf die Tapete aufgemalt. Doch als Maria dieses Weinen hörte, gab es keinen guten Grund mehr, der sie davon abgehalten hätte, die unsichtbare Schwelle ihrer Distanz zu durchbrechen: Die angesammelte Spannung ließ alle bisher gültigen Regeln nutzlos erscheinen, sie wurden von den Geschehnissen des Tages vorübergehend außer Kraft gesetzt.

Als Piergiorgio bemerkte, dass sich die Tür geöffnet hatte, brachen die Schluchzer mit einem Mal ab. Aus der Dunkelheit des Zimmers drang seine Stimme, gebrochen, aber hart.

»Was willst du?«

»Ich habe dich gehört.«

»Na und? Raus.«

»Nein.«

»Ich habe gesagt, du sollst rausgehen. Das ist nicht dein Zimmer.«

Maria ging in der Dunkelheit auf ihn zu, sie hatte keine Angst zu stolpern: Sie kannte die manische Ordnung, in der der Junge seine Sachen hielt. Das Licht der Schirmlampe auf dem Nachttisch wurde plötzlich eingeschaltet und beleuchtete Piergiorgio, der vollständig angezogen auf dem Bett saß, mit dem Rücken an das Kopfende des Bettes gelehnt, und sein Kissen auf den Knien hielt, auf dem sich die feuchten Spuren von Bissen abzeichneten, mit denen er versucht hatte, sein Weinen zu ersticken. Sein Gesicht war gerötet wie das eines Kindes, doch der zusammengebissene Kiefer und der wütende Ausdruck in seinen Augen hatten nichts Kindliches.

»Lass uns reden …«

»Worüber denn?«

»Das weißt du. Über das, was heute passiert ist.«

»Ich habe dir nichts zu sagen. Und es ist nichts passiert.«

Maria erkannte in seinem Blick denselben wilden Hass wie im Park, als er ihr die Schuld an allem gegeben hatte.

»Es tut mir leid.«

Angesichts dieser kampflosen Kapitulation schien er einen Moment lang zu schwanken, doch die Hände, mit denen er das Kissen wie einen Schild vor den Körper hielt, lösten sich nicht aus ihrer Verkrampfung.

»Wofür entschuldigst du dich?«, fragte er sie.

»Ich weiß es nicht«, antwortete Maria wahrheitsgemäß. »Was wirfst du mir denn vor?«

Piergiorgio zögerte; er hatte es nicht gern, wenn man ihm direkte Fragen stellte. Maria sah, wie sein Adamsapfel verräterisch zuckte.

»Ich weiß es nicht«, sagte er nach einer kurzen Pause, doch in seinen Augen lag weiterhin die Anklage.

Maria trat näher auf ihn zu, entwaffnet und entwaffnend in ihrem gelben Flanellschlafanzug, und stellte all ihre Fragen in einem Atemzug, als habe sie Angst, dass die Gelegenheit, eine Antwort zu bekommen, niemals wiederkehren könnte. »Und warum behandelst du mich dann immer so, als hätte ich mir etwas zuschulden kommen lassen? Was habe ich denn falsch gemacht? Was habe ich dir getan?«

Piergiorgio schwieg und beobachtete, wie sie sich seinem Bett näherte. Dann murmelte er steif:

»Du hast nichts gemacht. Was hat das mit dir zu tun, sie ist es doch gewesen.«

»Ja, genau, was hat das mit mir zu tun …«

Unvermittelt setzte sich Maria auf seine Bettkante und drang damit bewusst in den Raum ein, den er, in eine Ecke gedrängt, misstrauisch mit den Augen überwachte. Maria war nie besonders zögerlich gewesen, aber auch nie derart schnell entschlossen wie in diesem Moment, den sie sich nicht entgehen lassen wollte, weil er ihr einzigartig schien. Über die Risiken, die ihr Handeln barg, dachte sie nicht einmal nach. Stumm betrachtete sie die blauen Augen, die langsam ihren Ausdruck änderten und kurz darauf leer und verloren, gefährlich abwesend aussahen. Als er die Hand ausstreckte, um das Licht auszuschalten, tat Maria nichts, um ihn daran zu hindern, und die plötzliche Dunkelheit ließ beiden den Atem stocken, wie es das Rennen am vergangenen Nachmittag getan hatte.

Sie wartete einige Sekunden lang, ob er etwas sagen oder tun würde, dann begann Piergiorgio zu sprechen. Erst war seine Stimme nur ein Flüstern, als setzte er ein unterbrochenes Gespräch fort, das jedoch in Wirklichkeit niemals begonnen worden war. Am Anfang verstand Maria den Grund für diese Erzählung nicht, die von kindlichen Versteckspielen und Wettrennen handelte, doch dann brachen die Worte wie kleine Explosionen aus dem Jungen hervor und erleuchteten die Dunkelheit mit Geständnissen, die anzuhören für sie beinahe so unerträglich war, wie für ihn, sie auszusprechen. Sie war nicht sicher, dass Piergiorgio sprach, um von ihr gehört zu werden; sie hatte eher das Gefühl, dass er das Licht gerade deshalb ausgeschaltet hatte, um zu vergessen, dass sie da war, und diese Ahnung verbot ihr, auch nur ein einziges Wort zu sagen.

In der Dunkelheit sah Maria den kleinen Piergiorgio vor sich, seine Haare waren noch heller als heute, wie er mit den anderen Kindern Abzählreime aufsagte unter den nachlässigen Augen des ersten Kindermädchens, das für ihn eingestellt worden war. Je deutlicher die Erinnerung zu Piergiorgio zurückkam, desto schwächer wurde seine Stimme; sie wurde dünn wie die des Kindes, das zwischen den Bäumen am Flussufer verloren gegangen war, während es mit klopfendem Herzen darauf wartete, dass die Freunde es suchen kämen, um dann schnell wie eine Ratte aus den Büschen hervorzuschießen, hinüber zum Baum zu laufen und laut zu rufen: »Eins zwei drei frei! Ich bin schneller als du!« Er war immer gut darin gewesen, sich zu verstecken, sogar zu Hause suchten ihn Mutter und Vater manchmal stundenlang, wenn er nicht gefunden werden wollte. Auch diesmal hatten die Kinder Mühe, ihn zu finden, denn es war schwierig, ihn durch das Gesträuch der Uferböschung hindurch zu entdecken, und noch schwieriger war es für sie mit ihren kurzen Beinen, ihn zu erwischen. Doch für die geduldigen Augen eines Erwachsenen, der warten konnte, und für die robusten Beine eines Erwachsenen, der es verstand zu suchen, war dieser abgeschiedene Schlupfwinkel am Flussufer ein einfacher und bequemer Ort, um mit einem Kind zu spielen. Piergiorgio wusste noch nicht, dass die Großen eigentlich nicht mit Kindern Verstecken spielten und Abzählreime aufsagten.

Während das Kindermädchen mit den anderen Mädchen schwatzte, die dafür bezahlt wurden, auf die Kinder der anderen aufzupassen, während die Kinder der anderen sich versteckten und fanden und die Sonne langsam sank und die Schatten der Bäume auf dem Boden länger wurden, verlor sich Piergiorgio Gentili in den Händen eines Fremden in einem Busch, und niemand konnte ihn je wieder zurückholen. Das Kind, das sie viele Stunden später am Ufer fanden, war nicht mehr in der Lage, sich zu verstecken, nicht mehr in der Lage, irgendjemanden zu umarmen, jemandem zu vertrauen. Die Eltern glaubten, dass es die Schuld des Sturzes war, des Ausrutschens auf der Uferböschung, des Aufschiagens auf den Stein, das ihn vielleicht hatte ohnmächtig werden lassen, bis die Sonne unterging. Oder vielleicht lag es an der Angst zu sterben, die alle Kinder befällt, wenn sie beim Versteckspielen verloren gehen und niemand sie suchen kommt. Marta Gentili entließ das Kindermädchen fristlos, Piergiorgio vergaß sie sofort, sogar ihren Namen, und von diesem Moment an durften er und seine Schwester nie wieder in den Park zum Spielen gehen, oder an den Fluss, oder an irgendeinen anderen Ort. Piergiorgio erzählte weder der Mutter noch dem Vater jemals, dass das, was niemals geschehen durfte, bereits geschehen war, und zehn Jahre lang hatte er mit niemandem darüber gesprochen, bis zu dieser Nacht mit Maria, in der die ganze Geschichte in der Dunkelheit des Zimmers aus ihm hervorbrach, während er mit dem Rücken an sein Bett gelehnt saß und mit dem Kopf in einem Busch am Ufer des Flusses, gefangen in einer Erinnerung, die nach Schlamm und fremdem Schweiß roch.

Maria hätte nicht sagen können, an welchem Punkt der Erzählung Piergiorgios sie aufgestanden war, um ihn in den Arm zu nehmen, oder in welchem Moment der schrecklichen Geschichte sie näher an ihn herangerückt war, ohne ihn zu unterbrechen, und er hätte nicht sagen können, wann er zugelassen hatte, dass ihm im Dunkeln geräuschlos Tränen voller Scham aus den Augen liefen. Der Tag brach an und überraschte die beiden in einem unschuldigen Schlaf, in einer Umarmung liegend, in der der eine sich endlich wiedergefunden und die andere sich verloren hatte.

Von diesem Moment an veränderte sich Piergiorgios Verhalten Maria gegenüber vollständig, er behandelte sie freundlich und beinahe fürsorglich. Er gab keine einsilbigen Antworten mehr und richtete sogar von sich aus das Wort an sie. Er half ihr, die gebügelte Wäsche hinüberzutragen, er bot sich an, ihr die Tür zu öffnen, wenn sie mit vollen Einkaufstüten nach Hause kam, und bei Tisch reichte er ihr alles, was sie brauchte, noch bevor sie danach fragen konnte, unter den verwunderten Blicken der anderen Familienmitglieder. Diese Galanterie freute Attilio Gentili, der hinter dem Ungestüm der Jugend die ersten Zeichen von Reife bei seinem Sohn erkannte. Seine Mutter dagegen machte die plötzliche Wandlung Piergiorgios misstrauisch, und mehr noch Anna Gloria, die Opfer einer nie gekannten Eifersucht wurde, als sie beobachtete, wie er für Maria schwärmte. Sobald sie bemerkte, dass sich etwas verändert hatte, endete ihre Vertrautheit mit dem sardischen Mädchen von einem Tag auf den anderen, und je zuvorkommender der Bruder Maria behandelte, desto unerträglicher schien es Anna Gloria, sie als Kindermädchen zu behalten. Maria kümmerte sich nicht um die Reaktion Anna Glorias und schien stattdessen einen unsinnigen Beschützerinstinkt für Piergiorgio entwickelt zu haben, obwohl der Junge schon lange aus dem Alter heraus war, in dem jemand auf ihn aufpassen musste, und das wussten sie beide.

Sie registrierte das körperliche Aufblühen des Jungen, beobachtete, wie das Weiche, Kindliche aus seinem Gesicht wich und es immer markanter wurde, und wie seine Schultern jeden Tag ein Stück breiter wurden und jene natürliche Anmut in ihm freisetzten, die bis zu diesem Moment nur unscharf zu erkennen gewesen war. Die Tür zwischen den beiden Zimmern war nun nicht mehr wie aufgemalt, und die Nächte waren voller Flüstern und Lachen, erstickt von einer Wachsamkeit, die von ihrem Bewusstsein zeugte, dass das, was sie taten, nicht bis ins Letzte unschuldig genannt werden konnte.

Zwischen ihnen gab es keine Geheimnisse, doch vor den anderen versteckten sie dies sorgfältig. Was sie nicht verstecken konnten, wurde am Frühstückstisch sichtbar, wenn beide ihre vom Schlafentzug tief eingegrabenen Augenringe vor den zerstreuten Blicken der Eltern und dem finsteren, forschenden Blick Anna Glorias zur Schau stellten, die hastig und mit wachsender Wut ihre Kekse kaute. Maria ging viel seltener aus dem Haus, und wenn sie es tat, dann stopfte sie keine Zeitungen mehr unter ihren Mantel, denn sie befand sich in einem andauernden fiebrigen Zustand, den sie hätte wiedererkennen müssen, wäre sie nicht mit Blindheit geschlagen gewesen, denn es war nicht das erste Mal, dass sie so fühlte. Doch das Verstehen hatte sie immer erst wie die Brandung nach der Welle überspült, und auch diesmal würde es nicht anders sein.

In den bewundernden Augen Piergiorgios sah sie sich selbst schön, wie sie sich nicht erinnern konnte, jemals von jemandem gesehen worden zu sein, schön wie an jenem Tag mit der Brotkrone im duftenden Zimmer ihrer Mutter, mit nackter Brust und Goldkette, als sie im Spiegel des Kleiderschranks elegant ausgesehen hatte wie eine Dame auf einem Gemälde. Der Ehemann ihrer Schwester hatte sie natürlich nie so gesehen, und Andría Bastíu hatte in ihr das Vertraute geliebt: Zwischen ihnen gab es keine Geständnisse, keine Geheimnisse, die so schmutzig waren, dass sie für immer die Nacht befleckten, und Maria hatte auch nie Angst gehabt, seine Hand zu berühren, weil dabei das Blut aufbranden könnte, das unter der Haut schäumte, wie es ihr ständig angesichts des klaren Profils Piergiorgios geschah. Maria hatte immer gewusst, dass sie weiblich war, doch als Frau entdeckte sie sich erst in diesem Moment, denn nie vorher hatte ihr jemand so deutlich sein Begehren gezeigt, wie es Piergiorgio Gentili mit der ganzen Leidenschaft seiner sechzehn Jahre in jedem seiner Blicke tat.



Die Wochen vergingen, Maria und Piergiorgio fühlten instinktiv die Gefahr, die von Anna Gloria ausging, und wurden immer vorsichtiger und verstohlener. Sie achteten darauf, keine Situation entstehen zu lassen, in der die inzwischen überflüssig gewordene Gegenwart Marias in diesem Haus ihretwegen ein Ende finden könnte. In der Nacht sahen sie sich selten und nur für einige Minuten, wachsam wie Diebe, sich nicht einmal aus Versehen zu berühren, und dann kehrten beide zum Schlafen in ihr eigenes Bett zurück und trugen die frische Schuld mit sich, eben diese verbotene Berührung die ganze Zeit über ersehnt zu haben. Maria wusste, dass eine einzige Geste genügt hätte, um ihre Beziehung über die Blicke hinauszuheben, und sie vermied es peinlich, diese Geste zu tun. Stattdessen überbrückte sie die Distanz mit anderen kleinen Vertraulichkeiten. Es war, als fühlten beide, dass ihr instinktives Verlangen, zur Schlafenszeit beieinander zu sein, sie herausriss aus dem Ökosystem des Hauses. Sie waren ein eigener Organismus, zu fragil, als dass man riskieren konnte, ihn mit einem Fieber zu entzünden.

Diese Vorsicht rettete Maria in vielerlei Hinsicht, doch im ersten Moment verstand sie das nicht. Sie war zu sehr darauf konzentriert, dass ihr nächtliches Pendeln nicht nur die Wunden in Piergiorgios Vergangenheit, sondern auch ihre eigenen heilte. Wo es ihm gelang, bestimmte Erinnerungen aufzulösen, wurden bei ihr ungewollt andere geweckt, eine Erinnerung zog die andere nach sich, ohne erkennbare Logik. Viele von den Dingen, die sie glaubte an dem Ufer zurückgelassen zu haben, von dem damals das Schiff nach Genua abgelegt hatte, kamen eins nach dem anderen zu ihr zurück, wie Treibholz, das nach einer Sturmflut an den Strand gespült wird.

Es war in einer dieser Nächte, dass Maria zum ersten Mal verstand, dass sich etwas änderte, als sie langsam und mit nackten Füßen zurück in ihr Bett schlich. Das Gefühl des Teppichs unter dem Blumentopf holte ihr plötzlich die Erinnerung an Mosè und sein weiches, rotblondes Fell und die Farbe seiner runden Augen zurück. Die ersten Erinnerungen kamen ihr auf diese Weise, durch Empfindungen, wenn sie nicht aufpasste, immer plötzlich und immer des Nachts. Dann begannen sie die Erinnerungen auch tagsüber einzuholen, wenn es nicht möglich war, bestimmte Eindrücke als Folge der Müdigkeit abzutun. Zum Beispiel, wenn sie in gewissen Mustern, die die Sonne ins Wohnzimmer malte, das Lichtspiel im Hause Bonaria Urrais wiedererkannte. Langsam kamen sie alle zu ihr zurück, Gesichter, Stimmen und die Orte ihrer Kindheit, und Maria ertappte sich, wie sie sie wieder bewohnte, ohne um Erlaubnis gefragt zu haben. Wenn sie beim Nähen ganz in ihre Gedanken versunken war, brachten die langsamen Bewegungen der Hände andere Stickereien in ihr Bewusstsein zurück, die sie früher einmal gearbeitet hatte, auf anderen Stoffen, aber in ein und demselben Leben, wie sehr sie auch monatelang versucht hatte sich einzureden, dass dem nicht so war.

Sie erzählte niemandem, was mit ihr geschah. Sie war sich sicher, dass sie diese eigenwilligen Erinnerungsfetzen, die andere vorschnell als Heimweh bezeichnet hätten, nicht mit Piergiorgio teilen konnte. In der Zwischenzeit begannen Vergangenheit und Gegenwart sich zu betrachten wie nach einem Waffenstillstand, und auf ihrer Brust lastete die stumme Dankbarkeit der Überlebenden. Schon vor Jahren hatte sie aufgehört, kleine Dinge zu stehlen, die bereits ihr gehörten, und jetzt merkte sie, wie sie neuerlich etwas zu verstecken begann, denn sie war Piergiorgio gegenüber nicht so offen wie er zu ihr, und würde es auch niemals sein. Es lag eine bittere Prophezeiung in dieser Zurückhaltung Marias, und sie wusste, dass sie die Einzige war, die dies wahrnahm. Die Angst davor, dass sie wahr werden könnte, ließ sie sich um die Seele des Jungen herumbewegen wie auf sandigem Boden, stets bemüht, beim Vorübergehen keine allzu tiefen Furchen zu hinterlassen. Jedes Mal, wenn er im Überschwang die Ewigkeit oder andere ungebetene Gäste beschwor, verstand Maria ein bisschen besser, dass das, was sie trennte, nicht das Alter oder ihre soziale Stellung war, sondern einzig und allein die Tatsache, dass er weiterhin in kindlicher Illusion das, wonach er verlangte, mit dem verwechselte, was er besaß. Darum schwor sich Maria jedes Mal, wenn er nach dem letzten geflüsterten Wort das Zimmer verließ und die Tür hinter sich schloss, den Verzicht auf den Mann, zu dem Piergiorgio einmal werden würde.



Obwohl von Anfang an klar gewesen war, dass ihre Anwesenheit im Hause Gentili nicht ewig dauern konnte, hatte sie das Gefühl, dass ihr der Boden unter den Füßen weggezogen wurde, als sie einen Brief von ihrer Schwester Regina bekam, in dem sie Maria bat, dringend nach Hause zurückzukehren. Es waren nur ein paar Zeilen: Ihre Schwester war in vielen Dingen gut, aber sicher nicht im Schreiben. Es stand nicht mehr darin als das absolut Notwendige, und nachdem sie den Brief gelesen hatte, verwahrte Maria ihn zwei Tage lang auf ihrem Nachttisch und tat so, als hätte sie ihn nie bekommen.

Erst in der dritten Nacht fand sie den Mut, zu Piergiorgio hinüberzugehen und ihm davon zu erzählen, und die Angst vor dem Verlust war so groß, dass sie jegliche Vorsicht beiseite ließ: Sie wartete nicht wie sonst, bis sie sicher war, dass Anna Gloria schlief, bevor sie die Tür öffnete. Das leise Quietschen der Türklinke reichte aus, das Signal zum Angriff zu geben, auf das diese seit Wochen lauerte. Während Maria im Dunkeln versuchte, das Gewicht von Piergiorgios Wut zu tragen, als sie ihm ihre Entscheidung mitgeteilt hatte, wurde plötzlich von außen das Licht eingeschaltet, das sie in einer wirren Umarmung auf dem Bett beleuchtete, die in den Augen des entgeisterten Ehepaares Gentili mehr als unziemlich war. Keiner der beiden beschwor seine Unschuld, denn unschuldig waren sie nicht, doch wie genau diese Schuld zu benennen war, das behielten sie für sich, in einer schweigenden Übereinkunft, die zu formulieren nie nötig gewesen war. Am Tag darauf weinte Anna Gloria keine Träne, als eine beschämte Maria ihren Koffer die Treppe hinuntertrug. Piergiorgio war nicht einmal erlaubt worden, sein Zimmer zu verlassen, um sich zu verabschieden, und das Gehalt war ihr ohne eine beiliegende Referenz mit eisigem Schweigen vom Hausherrn überreicht worden, in einem Umschlag, den sie mehrere Tage lang ungeöffnet bei sich trug. In jener Nacht auf dem Schiff, das sie von Genua nach Porto Torres brachte, war der einzige Umschlag, den Maria immer wieder öffnete und dessen Inhalt sie wieder und wieder las, der Brief ihrer Schwester Regina, der mit einem alarmierenden Satz dem Schmerz ihres Verlustes das Gewicht der Verantwortung hinzugesellte, die sie bei ihrer Ankunft erwartete: »Mariedda, komm so schnell wie möglich: Bonaria Urrai hat einen Schlaganfall erlitten und stirbt vielleicht.«
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Die Schirmlampe war ausgeschaltet, doch Bonaria Urrai brauchte kein Licht, um zu wissen, dass Maria da war, dass sie irgendwo im Dunkeln des Krankenhauszimmers saß. Schwer zu sagen, wann Maria die Gewohnheit angenommen hatte, still dazusitzen und im Dunkeln Leute beim Schlafen zu beobachten, ob sie das schon immer gemacht oder es erst auf dem Festland gelernt hatte, an dem Ort, an dem sie gearbeitet hatte und von dem sie nicht sprechen wollte. Doch Bonaria ahnte, dass sie die Unsitte von ihr übernommen hatte, und am liebsten hätte sie der Versuchung nachgegeben, es ihr zu sagen, vielleicht indem sie den Worten irgendein Geräusch vorausschickte, um Maria wissen zu lassen, dass sie wach war. Doch irgendetwas bremste sie, und sie tat es nicht, wie sie es auch am Anfang von allem nicht getan hatte, bevor die Zeit beschloss, ihr aus den Händen zu fliehen, schnell wie ein Fuchs in der Nacht.



Am Anfang von allem.

Es war still gewesen in dem Laden, und Bonaria erinnerte sich, dass Anna Teresa Listru die Haare geflochten trug, und dass sie ihre breiten Hände in den Sack mit weißen Bohnen aus Tonara steckte, so als müsse sie jede einzelne prüfen. Sie tratschte mit der Verkäuferin und der Frau des Apothekers, die vom Festland kam und einen dunklen Pelz trug wie die Damen aus der Stadt, und musterte die verschiedenen Arten von Minestra in der Vitrine.

Zwischen diesen drei Frauen war Maria Luft, wie ein Verfallsdatum, das man sich notieren muss, weil man es sonst vergisst. Nicht einmal die üblichen lobenden Worte, die Frauen normalerweise für die Kinder der anderen übrig hatten, waren Maria zuteil geworden. Bonaria, die in einer Ecke des Ladens auf einem Sack getrockneter Saubohnen saß, wartete darauf, dass die Milch geliefert würde, und beobachtete dieses vergessene Kind, das sich schnell zwischen den Dingen auf seiner Höhe hin- und herbewegte: das Obst, die bunten Windräder aus Plastik, der große Korb mit frischem Brot, die groben Knie der Mutter. Die Alte war die Einzige, die sah, wie aus dem Korb mit den Kirschen aus Aritzo eine Handvoll schwarzer Früchte zwischen den Falten von Marias Kleidchen verschwand, versteckt in einer weißen Tasche. Auf dem Gesicht des Kindes sah Bonaria keine Schuldgefühle und kein Bewusstsein ihrer Tat, so als wäre ihre fehlende Urteilsfähigkeit der gerechte Ausgleich für ihre Unsichtbarkeit. Die Schuld beginnt, wie die Menschen, erst in dem Moment zu existieren, in dem jemand sie bemerkt. Tatsächlich spazierte Maria unschuldig an der Theke entlang, vor der die Frauen über den gestiegenen Preis der Hülsenfrüchte diskutierten, und nistete sich wie ein Insekt in dem Zwischenraum zwischen dem Hintern ihrer Mutter und dem der Apothekersfrau ein, angezogen von dem dunklen, schimmernden Tierhaar, das diese am Körper trug. Sie betrachtete es mit offenem Mund, fasziniert von den Reflexen, die mit jeder Bewegung über das glänzende Fell huschten. Bonaria Urrai ahnte schon, was das Mädchen vorhatte, noch bevor Maria ihre Hand ausstreckte, um die zarte Sünde zu begehen. Die Finger des Mädchens gruben sich in das dicke Fell, das sie nie zuvor einen Christenmenschen hatte tragen sehen, erstaunt, dass der Tod so weich sein konnte. Die Frau des Apothekers hatte offenbar nichts bemerkt, darum fühlte sich Maria ermutigt, noch mehr zu wagen. Sie näherte sich diesem Hintern, der durch das Unglück der anderen fett geworden war, vergrub ihr Gesicht in dem schwarzen Fell und sog gierig den Geruch ein. Erst in diesem Moment bemerkte die Frau, dass die ganze Zeit jemand an ihr herumfummelte, und schrie auf, was die Aufmerksamkeit aller Anwesenden auf Maria lenkte.

Jetzt, ausgestreckt im Bett, lächelte Bonaria Urrai schwach bei der Erinnerung an eine Maria, die ihr plötzlich so real vor Augen stand, in ihrer einsamen Sünde ohne Komplizen. Sie hatte sie nicht weinen gesehen an diesem Morgen im Geschäft, während die Mutter sich bemühte, Worte zu finden, um ihr wildes Betragen zu erklären, diesen Drang nach taktilen Erfahrungen, der viel häufiger zum Diebstahl führte, als dass Hunger es rechtfertigen konnte:

»Hätte ich sie nur nicht bekommen, der Himmel weiß, dass drei schon genug sind in meiner Lage …«

Nicht einmal diese rückwirkende gedankliche Abtreibung veränderte sichtbar etwas in Marias Gesicht. Sie stand unbeweglich, mit der schmerzfreien Verantwortungslosigkeit desjenigen, der noch nicht wirklich geboren wurde, während sich auf dem weißen Stoff der rechten Tasche die Farbe der gestohlenen Kirschen abzuzeichnen begann. Ein verräterisches Rot, das sich ausbreitete wie eine Wunde, dunkelrot, an einigen Stellen beinahe schwarz. Dieser Fleck war das Einzige an ihr, das sich zu verändern schien, eine erste unzüchtige Menarche aus Fruchtsaft. Die Verkäuferin bemerkte sie als erste.

»Hast du Kirschen aus dem Korb genommen?«

Anna Teresa Listru sah das verdorbene Kleid und schon erreichte eine erste Ohrfeige ihr Ziel. Das Mädchen schloss die Augen nur für den Moment des Schlages, sofort danach öffnete sie sie wieder, und ihr Blick war fest; mit einer Hand quetschte sie den Inhalt ihrer Tasche, um den Fleck noch größer werden zu lassen. Die Tränen waren da, doch sie vergoss sie nicht.

»Giulia, entschuldige, ich weiß nicht, was ich sagen soll, ich bezahle sie natürlich …«

»Lass mal, das passiert, so sind Kinder eben«, spielte die Frau hinter der Theke den Vorfall herunter. »Diese kleine räuberische Hand übertrifft allerdings alle anderen …«, fügte sie boshaft mit einem halben Lächeln hinzu.

Mehr als alles andere war es vielleicht dieses Rot auf der bestickten kleinen Tasche, was Bonaria verstehen ließ, dass die Zeit der Sterilität vorbei war, und weniger als eine Woche später ging sie zu Anna Teresa Listru, um mit ihr über die Möglichkeit zu sprechen, Maria als fille anima zu sich zu nehmen. Sie hatte ihre Frage mit einem derart großzügigen Angebot verbunden, dass es der Witwe Sisinnio Listrus nicht einmal in den Sinn kam abzulehnen. Bonaria hatte sich von klein auf mit der Schneiderei beschäftigt, und wenn es etwas gab, worin sie gut war, so war es, Maß zu nehmen an den Menschen. Auch diesmal irrte sie sich nicht: Anna Teresa Listru akzeptierte ihr Angebot ohne Diskussion, und zehn Tage später wohnte Maria schon in ihrem neuen Zimmer im Herrenhaus der Urrai, ohne dass irgendjemand mit ihr geredet und sie auf den Wechsel ihres Familienstatus vorbereitet hätte.



Nach so vielen Jahren war Maria immer noch nicht sicher, ob sie verstanden hatte, wie sehr der Lauf ihres Lebens von dieser Entscheidung beeinflusst worden war. Das Einzige, was sich von Anfang an sichtbar für sie verändert hatte, war das Bett gewesen, ein Bett wie dieses, an dessen Kopfende sie jetzt stand und ihre Pflicht erfüllte. Sie wollte nicht länger so tun, als glaube sie, dass Bonaria schlief, darum beugte sie sich zu dem Kissen hinunter und murmelte:

»Ich weiß, dass Ihr wach seid. Wollt Ihr, dass ich Euch etwas bringe?«

Bonaria öffnete die Augen, deren Pupillen durch den grauen Star wie von einem Schleier überzogen waren, und sah von Maria nichts als einen undeutlichen Umriss. Im Zimmer war es seit Tagen dunkel, weil der Arzt gesagt hatte, dass helles Licht ihr Kopfschmerzen verursachen könne, als litte Bonaria an Migräne. Sie hätte lachen wollen, wenn sie gekonnt hätte, doch der Schlaganfall hatte ihr Gesicht gelähmt, so dass ihr selbst eine einfache Geste wie diese unmöglich war. Zum Lächeln, hatte ihr Doktor Sedda erklärt, benutze man unzählige verschiedene Muskeln, die genaue Zahl hatte sie vergessen, und sie hatte die Beweglichkeit fast aller dieser Muskeln verloren.

Sie glaubte, etwas wie »Wasser …« gesagt zu haben.

Maria verstand ihr Nuscheln allein durch die Stellung der Vokale und führte ihr den Becher mit dem Strohhalm zum Mund. Die Krankenschwester war noch nicht gekommen, um ihr den Tropf für die Flüssigkeitszufuhr in den Arm zu legen. Mit großer Anstrengung sog Bonaria das Wasser aus dem Becher, doch die Unfähigkeit, die Bewegung ihrer Lippen zu kontrollieren, ließ ihr einen Teil in die Nase laufen und die andere Hälfte übers Kinn. Sie hustete, während Maria sie aufrichtete, um das Schlucken des wenigen Wassers zu erleichtern, das sie geschafft hatte, im Mund zu behalten.



Dieser Zustand Bonarias dauerte nun schon beinahe zwei Monate, und ihres fortgeschrittenen Alters wegen waren die Ärzte nicht sehr optimistisch, was eine eventuelle Besserung betraf.

Die Rückkehr Marias nach Sardinien hatte niemanden überrascht. »Das ist die Pflicht der fille anima«, sagten sie in Soreni, als handle es sich um ein Schicksal, dem zu entkommen unmöglich war. In Wirklichkeit hatten nur wenige damit gerechnet, dass Maria tatsächlich zurückkommen würde, um ihre Schuld zu begleichen. Wegen der überstürzten Art ihres Aufbruchs hatte man sogar gemutmaßt, dass sie vielleicht schwanger von Andría Bastíu sei, denn die beiden waren ständig zusammen gewesen, und die Tatsache, dass es nicht den geringsten Beweis dafür gab, ließ einige nur noch hartnäckiger daran glauben. Alle jedoch hatten gedacht, dass zwischen den beiden Frauen etwas vorgefallen war, das den heiligen Pakt der Adoption aufgelöst hatte und die eine wieder zur Waise ohne Mitgift und die andere zur kinderlosen Witwe hatte werden lassen.

Doch die Tochter Anna Teresa Listrus war zurückgekehrt, und sie schien es tatsächlich getan zu haben, um ihre Schuld zurückzuzahlen in dem Moment, in dem sie gebraucht wurde. Das gab ihr in den Augen der Gemeinschaft das Erbrecht zurück, das ihr sonst rechtmäßig nicht mehr zugestanden hätte, und in der Vermutung, dass sie es eben aus diesem Grund getan hatte, lag keine Boshaftigkeit. Was ihre Erbschaft betraf, durfte Maria sich sicher glücklich schätzen, doch ihr Glück wurde nicht so sehr am Ausmaß der Reichtümer gemessen, die sie erwarteten, als vielmehr an der Zeit, die sie sich um die alte Urrai kümmern musste, bevor der Herr beschied, dass diese nun genug Brot gegessen hätte. Es hatte schon Töchter gegeben, die die besten Jahre ihrer Jugend mit tyrannischen Alten verloren hatten, die sich nicht entschließen konnten zu sterben, und die Ironie des Schicksals hatte es so gefügt, dass sie erst in einem Alter, in dem sie keinerlei Wünsche mehr zu erfüllen hatten, immense Summen erbten. Doch das war bei Maria nicht der Fall, denn es war ganz offensichtlich, dass Bonaria Urrai mit einem Bein schon in einer anderen Welt stand. Sie konnte nichts mehr essen, was gekaut werden musste, und die Lähmung ihrer rechten Körperhälfte machte es ihr unmöglich, sich zu erheben und ihre Körperhygiene allein zu besorgen. Maria kümmerte sich mit einer Hingabe um sie, die selbst jene überstieg, die eine leibliche Tochter hätte aufbringen können, und am Abend rühmten die Alten vor den Haustüren ihren aufopferungsvollen Charakter, der sie immer mehr heiligte, je mehr die Pflege zu einem Martyrium wurde.

In Wirklichkeit fürchtete Maria, die sich dazu zwang, alle Handgriffe mit scheinbarer Gelassenheit zu erledigen, den Gedanken, dass Bonaria sterben würde, und die Alte kannte sie zu gut, um das nicht bemerkt zu haben. Sie redeten nicht, das hatten sie nicht getan, seit Maria zurückgekommen war  außerdem fiel es der Alten noch schwer , doch sie sahen sich häufig an im Halbdunkel des Zimmers. Sie hatten herausgefunden, dass dies eine Art der Kommunikation war, die ihnen viele Missverständnisse ersparte. Die Worte, die an jenem Abend ausgesprochen worden waren, als die Familie Bastíu Nicola beweinte, standen weiterhin zwischen ihnen, und es war klar, dass Maria darauf wartete, auch wenn keine reale Hoffnung darauf bestand, dass Bonaria wieder in der Lage sein würde, verständliche Worte zu formulieren.

Als nach vier Monaten deutlich wurde, dass sie sich nicht mehr erholen würde, wurde die Alte in einem sogenannten stabilen Zustand entlassen, und die Ärzte erlaubten Maria, sie mit nach Hause zu nehmen, nachdem sie ihr erklärt hatten, wie sie gepflegt werden musste. Das hatte nichts anderes zu bedeuten, als dass Bonaria auf der Schwelle zum Tod stand, doch im ersten Moment weigerte sich Maria, dies zu begreifen, und behandelte sie wie eine Genesende. Sie pflegte sie so hingebungsvoll, dass sich die Fähigkeit Bonarias, die Lippen zu bewegen, nach einigen Wochen so sehr verbesserte, dass sie in der Lage war, einfache Worte zu sprechen und nach den Dingen zu fragen, die sie benötigte. Auch Bonaria Urrai fühlte, dass es zwischen ihnen Dinge gab, die gesagt werden mussten, die jedoch mit großer Wahrscheinlichkeit niemals mehr ausgesprochen werden konnten.

Mit dem unveränderten Fortdauern ihres Zustandes wurde klar, dass Bonaria zu der Art von Alten gehörte, die langsam starben, und wenn es in den Augen Don Frantziscus auch ein Segen sein mochte, Zeit zu haben, um nachzudenken und für die begangenen Sünden um Vergebung zu bitten, für die Accabadora war es das sicher nicht. Der alte Priester besuchte sie ein paar Mal und murmelte über ihrem gelähmten Körper eine Reihe lateinischer Gebete, deren Aussprache er nur zum Teil beherrschte. Bonaria dankte ihm seine gute Absicht und ließ ihn gewähren, doch als er gegangen war, gab sie Maria zu verstehen, dass sie keine weiteren Besuche des Priesters wünschte.

Mit der Zeit nahmen auch die Besuche der Neugierigen ab, und Maria blieb allein mit Bonaria zurück, hin und wieder unterstützt durch die geschickten Hände Giannina Bastíus. Die Alte wurde immer dünner, und nichtsdestotrotz war es das Schwierigste, sie vom Bett zu heben, denn ihre Knochen waren so fragil geworden, dass man beim starken Zupacken schon einen Knochenbruch riskierte.



Dieses langsame Dahinsiechen dauerte beinahe ein Jahr, bevor Bonaria Urrai in Agonie verfiel, ohne Maria je gesagt zu haben, was sie ihr sagen wollte. Sie war weiterhin bei Bewusstsein, doch sie konnte sich nur noch mit den Augen verständlich machen. Nach all der Zeit brauchte es für Maria keine Gesten mehr, um zu wissen, was sie brauchte. Sie schlief mit ihr im selben Zimmer und stand mehrmals in der Nacht auf, um nachzuschauen, ob sie noch lebte. Sobald sie sich dessen sicher war, kehrte sie beruhigt auf ihr Feldbett zurück.

Es war in einer dieser Nächte, dass Bonaria zu schreien begann. Eigentlich waren es keine Schreie, die aus ihrer Kehle drangen, eher ein verzweifeltes Winseln. Maria sprang von ihrem Feldbett auf und verstand sofort, dass das, was Bonaria wollte, nicht Wasser war. In den letzten Wochen waren die Schmerzen immer stärker geworden und ihr Körper so zart, dass schon eine Massage ausgereicht hätte, ihr sämtliche Knochen im Leib zu brechen. Sie litt sehr, und obwohl sie bis zu diesem Moment wenig geklagt hatte, schien sie es jetzt nicht mehr auszuhalten; ihre erweiterten Pupillen suchten Marias Gesicht mit gieriger Verzweiflung. Maria entdeckte, dass sie weit weniger stark war, als sie immer zu sein geglaubt hatte. Die Geräusche, die die Alte ausstieß, quälten sie so sehr, dass sie in der ersten Nacht das Zimmer verlassen musste, um ihr Röcheln nicht mehr zu hören. In der zweiten Nacht dagegen überwand sie sich und blieb, sie versuchte, ihr Linderung zu verschaffen, so gut sie konnte. Doch alles war sinnlos, und in der dritten Nacht blieb Maria auf ihrem Feldbett liegen und weinte vor sich hin; Bonaria hörte sie und jaulte so laut, dass Maria dachte, sie müsse vor Erschöpfung sterben, und beinahe wünschte sie es sich. Am Morgen jedoch war die Alte immer noch schmerzhaft lebendig. Nach zwei Wochen dieser Qualen begann das Mädchen zu verstehen, was Bonaria Urrai drei Jahre zuvor gemeint hatte, als sie sagte: »Sag nicht niemals, das nehme ich dir nicht ab.«
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Schutz oder Schuld. In Soreni waren das die einzigen Gründe, die das Eintreten des Todes verzögern konnten, und Maria wusste nicht, welcher der beiden Bonaria Urrai daran hinderte zu gehen. Da sie Zweifel hatte, sorgte sie sich zunächst um die Dinge, mit denen sie umgehen konnte. Wie es Bonaria Urrai vor Jahren für sie getan hatte, entfernte sie die Jesusfigur und die des heiligen Lammes von den Wandbrettern und trug das Weihwasserbecken mit dem Bild der heiligen Rita aus dem Zimmer. Sie nahm alle Heiligenbilder von den Wänden, nahm die Bildchen zwischen den Buchseiten und aus den Schubladen heraus, entfernte alle grünen Bändchen von den Türklinken, nahm jedes Stück Horn aus den Zimmerecken, das dort als Schutz vor den Geistern aufgehängt worden war, und vor allem trug sie die geweihte Palme aus der Karwoche hinaus, die hinter der Tür hing, inzwischen vollkommen vertrocknet, doch darum nicht wirkungslos. Die Alte trug keine Skapuliere oder andere Objekte an sich, die sie zurückhalten konnten, außer ihrem Taufkreuz, das Maria ihr vom Hals löste, während die andere sie ansah, ohne zu protestieren. Nach dieser Reinigung warteten sie. In den zwei darauffolgenden Wochen vegetierte Bonaria, die inzwischen so dünn geworden war, dass sie fast nur noch aus Wirbelsäule bestand, weiterhin auf der Schwelle zum Übergang vor sich hin, doch sie starb nicht.

Mit jedem Tag, der verging, war Maria ein bisschen mehr davon überzeugt, dass der Grund für Bonarias Agonie nicht in dem Schutz der heiligen Objekte zu suchen war. In der Nacht, als sie dies verstand, ging sie hinüber, setzte sich an das Bett der alten Schneiderin und betrachtete sie schweigend. Nach einigen Minuten öffnete Bonaria die verschleierten Augen und schaute sie an.

»Was muss ich tun?« Ihre Frage war nicht mehr als ein Flüstern. Es schien, als wollte die Alte etwas sagen, doch aus ihrem Mund drang nur stockender Atem. Maria kniete sich vor das Bett und stützte die Ellenbogen auf die Decke, aus der der herbe Geruch der Alten stark wie nie in ihre Nase stieg. Als sie sprach, tat sie es langsam und deutlich:

»Ihr leidet wegen etwas, das Ihr getan habt, Tzia.«

Bei diesen Worten schloss Bonaria die Augen und tat, als schliefe sie, doch Maria glaubte keine Sekunde daran. Sie nahm ihre Hand.

»Wem?«

Die Augenlider blieben geschlossen, und die Hand, die Maria hielt, bewegte sich nicht. Ihr schoss der Gedanke durch den Kopf, dass der Tod dieser Abwesenheit nicht mehr viel hinzufügen konnte.

»Ihr dürft nicht gehen, weil Ihr eine unbeglichene Schuld habt, doch Ihr allein kennt sie. Ich kann nur von Haus zu Haus gehen und in Eurem Namen um Entschuldigung bitten, und wenn das alles hier vorbei ist, werde ich wissen, dass ich an die richtige Tür geklopft habe.«

Die Alte reagierte auf diese Worte wie auf eine Drohung, riss die verschleierten Augen auf und richtete sie erneut auf das Gesicht ihrer Adoptivtochter. Ihre Hand zog sich mit überraschender Festigkeit zusammen, und Maria, die diesen Widerstand nicht erwartet hatte, sah sich in ihrer Annahme bestätigt. Deshalb fügte sie hinzu:

»Ich werde bei den Bastíu anfangen.«

Bonaria Urrai stieß ein Röcheln aus, das klang wie ein Schrei. Maria, die entschlossen war, endlich zu verstehen, rührte sich nicht und blieb am Kopfende des Bettes knien.

»Wollt Ihr nicht?«

Die alte Frau schüttelte kaum merklich den Kopf, doch die Verneinung war mehr als offensichtlich.

»Versteht Ihr nicht, dass es das ist, was Euch daran hindert, in Frieden zu gehen?«

Bonaria schaute Maria an, ohne eine weitere Regung außer der Entschlossenheit in ihrem Blick, in dem kein Zeichen von Reue lag. Angesichts dieses eisernen Willens kehrten sich für einen Moment die Rollen der beiden um, und Maria fühlte sich, als wäre sie diejenige, die gelähmt sei. Vorsichtig ließ sie die Hand der Alten los und befreite ihre eigene aus dem quälenden Griff.

Einige Tage lang tat Maria so, als habe diese Unterhaltung nie stattgefunden, und kümmerte sich um die Alte wie bisher. Sie wusch sie, fütterte sie und kämmte ihr die wenigen und dünnen Haare, die auf ihrem zerbrechlichen Schädel noch geblieben waren. Dabei sprach sie mit ihr über das Wetter und die spärlichen Neuigkeiten des Dorfes, als hätte Bonaria sich jemals dafür interessiert. Die Alte litt an Krämpfen und anderen Schmerzen, vor allem nachts, doch kein Leiden schien groß genug, ihre Kräfte endgültig aufzuzehren. Bonaria Urrai lebte weiter, und keine Heiligen waren mehr in ihrer Nähe.

Als der Moment gekommen war, nahm Maria den Faden des Gespräches wieder auf, nachdem sie Bonaria vorsichtig den letzten Löffel Birnenpüree in den Mund geschoben hatte. Die Alte hatte die Hälfte übrig gelassen, und Maria wusste, dass sie innerhalb der nächsten Stunde auch die andere Hälfte wieder auf das Lätzchen spucken würde, das sie vorsichtshalber um ihren Hals hängen ließ.

»Habt Ihr über das nachgedacht, was ich gesagt habe?«, fragte sie, während sie den Teller auf dem Nachttisch abstellte.

Die Alte tat nicht so, als verstehe sie nicht, im Gegenteil, ihre fehlende Reaktion signalisierte eine deutliche Zustimmung.

»Tzia …«, murmelte Maria, indem sie sich zu ihr hinunterbeugte. »Ich ertrage es nicht, Euch so zu sehen. Wenn ich irgend etwas tun könnte …«

Mit letzter Kraft griff Bonaria nach ihrer Hand und drückte sie, so fest sie konnte. Es war kein starker Griff, doch es lag eine Besessenheit darin, die Maria stärker zwang als ein Schraubstock. Die Alte versuchte, ein paar Worte zu sagen, und sie beugte sich näher zu ihr, um den Sinn zu verstehen. Bonarias Atem streifte ihre Wange wie ein leiser Windhauch, doch sie verstand kein Wort. Sie versuchte, in ihren Augen den Sinn dieses Seufzers zu suchen, doch im selben Moment, in dem ihre Augen die der Alten trafen, bereute sie, dass sie es hatte wissen wollen. Bonaria Urrai schaute sie mit einer solchen Intensität an, dass sie den Blick abwenden musste.

»Bittet mich um etwas, das ich erfüllen kann«, murmelte sie erschrocken.

Als sie sicher war, dass keine Antwort mehr kommen würde, entfernte sie sich mit dem Teller in der Hand vom Bett und ging hinüber in die Küche, das Herz klopfte in ihrer Brust wie ein Schmiedehammer auf heißes Eisen.

Am selben Abend ging sie zu den Bastíu und besuchte Andría. Sie hatten sich einige Male gesehen seit ihrer Rückkehr, doch sie waren stets vorsichtig und reserviert miteinander umgegangen, unfähig, die alte Vertrautheit wiederherzustellen, die sie zu Komplizen gemacht hatte bei all den nicht eingestehbaren Vergehen, die sich Kinder zuschulden kommen lassen, bevor man ihnen zu verstehen gibt, dass sie unschuldig sind. Obwohl Giannina manchmal kam, um ihr mit Bonaria zu helfen, hatte Maria seit dem Tod Nicolas keinen Fuß mehr ins Haus der Bastíu gesetzt.

Andría schien von ihrem Besuch nicht überrascht, und er empfing sie mit einer kaum verhohlenen Kälte. Er war viel größer als in Marias Erinnerung, und er trug einen schmalen Bart im Gesicht, mit dem er wie ein Korsar aussah, was gar nicht zu seinen gütigen Augen passen wollte, die genauso waren, wie Maria sie erinnerte. Dieser Gedanke gab ihr die Kraft, die Frage zu stellen, wegen der sie gekommen war. Als sie geendet hatte, schnellte Andría von seinem Stuhl in die Höhe und steckte die Hände in die Taschen seiner Jeans.

»Hat sie darum gebeten?«

»Sie spricht doch nicht mehr …«

»Das ist keine Antwort. Hat sie dir zu verstehen gegeben, dass sie es will?«

Maria zögerte, bevor sie antwortete, doch sie wollte nicht lügen.

»Nein, im Gegenteil.« Dann fügte sie schnell hinzu: »Aber ich bin sicher, dass das der Grund ist, warum sie weiter leidet.«

Andría schüttelte energisch den Kopf, dann schaute er sie ernst an, keineswegs bereit, ihr entgegenzukommen.

»Das ergibt keinen Sinn, und du benimmst dich wie eine abergläubische Alte. Wenn sie nicht stirbt, dann deshalb, weil ihre Zeit noch nicht gekommen ist.«

Bei diesen rohen Worten schnaufte Maria ärgerlich und erhob sich ebenfalls. Es schien, als stünden sich in dem Zimmer zwei Hunde in einem Käfig gegenüber, die versuchten, den richtigen Punkt beim anderen zu finden, um zum Angriff überzugehen. Doch die Schwächere war sie, und sie wusste es.

»Vielleicht, wenn sie dich sehen würde, wenn du mit ihr reden würdest … Komm sie doch mal besuchen!«

In der Stimme des Mädchens lag ein Ton wahrhafter Verzweiflung, der ihm nicht entging, doch er zeigte kein Mitleid. Als er antwortete, sprach aus seinen Worten eine Grausamkeit, die Maria verstehen ließ, wie unrecht das Sprichwort hatte, wonach die Zeit alle Wunden heilt.

»Das Festland hat dir nicht gut getan, Mariedda. Du bist arrogant geworden, was die Sünden der anderen betrifft. Ist dir niemals in den Sinn gekommen, dass es vielleicht gar nichts zu verzeihen gibt?«

Maria erwiderte seinen Blick, überrascht und verletzt, und öffnete den Mund, um etwas zu sagen. Dann schloss sie ihn wieder, und Andría fügte hinzu:

»Weißt du, du bist dir so sicher … aber vielleicht irrst du dich, vielleicht urteilt der Himmel anders als du.«

»Ich dachte, du würdest mich verstehen … er war immerhin dein Bruder!«

»Ja, er war mein Bruder. Und er wollte sterben.«

Sie sahen sich an, auf Marias Gesicht spiegelte sich Ungläubigkeit, Andrías Gesicht war hart und angespannt.

»Auch du hast dich verändert. So hast du damals nicht geredet.«

»Wir werden alle älter, Mari. Oder dachtest du, dass du für immer die Schlauere von uns beiden sein würdest?«

Sie hatte den Komplizen ihrer Kinderspiele verloren, vor ihr stand ein Fremder, der voller Rachegefühle gegen sie war. Maria war enttäuscht, und vor allem fühlte sie sich dumm.

»Es war falsch, herzukommen. Ich weiß nicht einmal mehr, was ich mir dabei gedacht habe, entschuldige …«

Sie ging ohne ein weiteres Wort, und er begleitete sie nicht einmal zur Tür, sondern blieb auf dem harten Sofa des Wohnzimmers sitzen, wo er sie empfangen hatte. Er hatte absichtlich das Zimmer gewählt, das für Fremde, ungebetene Gäste und für Totenwachen diente, wenn es einen Toten zu beklagen gab.

Als Bonaria hörte, wie sich die Haustür öffnete, jagte ihr der Gedanke, dass Maria vielleicht nicht allein war, das wenige Adrenalin durch die Adern, das ihr Körper noch imstande war zu produzieren. Doch die Tür schloss sich wieder, und nur das Mädchen war hereingekommen, mit der Miene des Verlierers. Am Abend bereitete Maria das Abendessen für sich allein und verzehrte es vor dem Kamin, dann ging sie zu Bonaria ins Zimmer, um die Infusion zu kontrollieren. Als sie sie im schummrigen Licht der kleinen Schirmlampe austauschte, gab die Alte kein Zeichen, es bemerkt zu haben. Dann ging Maria in ihr Zimmer und weinte all die Wut und den Schmerz heraus, die sie im Körper trug. Sie weinte so sehr, dass sie am Ende nicht einmal mehr wusste, ob sie um die Dinge weinte, die sie im Begriff war zu verlieren, oder um jene, die sie bereits verloren hatte.



Eine Woche später fiel Bonaria Urrai ins Koma. Doktor Mastinu sagte, dass es nun nicht mehr lange dauern könnte, und Maria war nicht in der Stimmung, ihn darauf hinzuweisen, dass er das sechs Monate zuvor auch schon gesagt hatte. Don Frantziscu fragte, ob er für die letzte Salbung kommen solle, und an der Art, wie Maria ihm zu verstehen gab, dass sie ihm zur rechten Zeit Bescheid geben werde, verstand er, dass die rechte Zeit nie kommen würde, doch er hatte den Anstand, seine Erleichterung darüber zu verbergen.

Das Zusammenleben Marias mit dem lebendigen Leichnam Bonaria Urrais war eine Klage, die aus nur einem Ton bestand, und niemand außer ihr schien in der Lage, diesen Ton wahrzunehmen. Sie tat weiterhin das, was sie auch bis dahin getan hatte, sie wartete ab, mit der visionären Methodik desjenigen, der Häuser baut, bevor die Straßen existieren, die zu ihnen führen werden. Entgegen aller Voraussagen Doktor Mastinus war Bonaria drei Monate später immer noch in ihrem Körper gefangen. Es war, als hinge sie an einem stählernen Faden, der so dünn war, dass man ihn nicht sehen konnte, und so robust, dass es unmöglich war, ihn zu zerreißen. Und die Adoptivtochter mit ihr.

Es war am Ende eines Tages, den sie damit verbracht hatte, für irgendjemandes Hochzeit Laken zu besticken und verbissen alle notwendigen Handgriffe am leblosen Körper der Alten zu verrichten, als etwas in Maria ins Wanken geriet. Das Unvorstellbare überfiel sie, während sie die alten Bezüge der Sofakissen durch frisch gewaschene ersetzte. Es war die Weichheit des Kissens selbst, die sie verlockte, nichts Besonderes, doch für diesen Hauch eines Atems wäre es vielleicht mehr als ausreichend gewesen. Der Gedanke durchzuckte sie nur kurz, doch mit einer solchen Intensität, dass Maria sich keuchend setzen musste. Sie ließ das Kissen auf den Boden fallen und starrte darauf wie auf eine giftige Schlange. Von diesem Moment an bewegte sie sich vorsichtig um das Bett herum, beobachtete sich selbst misstrauisch bei jeder Geste und fürchtete das, was sie tun könnte. Der Gedanke kehrte wieder, manchmal wenn sie schlief, ein anderes Mal am Tage, während sie die alltäglichen Dinge tat, unschuldige Gesten, die eine grausame Möglichkeit in sich bargen, von der sie nie etwas geahnt hatte. Sie begann sich davor zu fürchten, nachts allein mit Bonaria in ihrem Zimmer zu bleiben. Doch in den darauffolgenden Wochen hatte die Vorstellung, sie beide aus ihrem Gefängnis zu erlösen, immer weniger von ihrer anfänglichen Grausamkeit. Mit jedem Mal, dass ihr der Gedanke in den Sinn kam, verlor er ein wenig von seinem frevelhaften Charakter und nahm langsam die nebligen Umrisse einer realen Möglichkeit an.

Im Haus der Gentili, in den Nächten, in denen sie mit Piergiorgio sprach, hatte sie verstanden, dass viele von den Dingen, die geschehen, nichts weiter als Parodien der Gedanken sind, und darum wusste sie, dass sie Bonaria Urrai schon zehn Mal getötet hatte, seit sie ins Koma gefallen war, ohne dass jemand etwas davon bemerkt hätte, nicht einmal der Arzt, obwohl er regelmäßig kam, um den Zustand jener Zersetzung am lebendigen Leib zu überprüfen. Seinen Besuch erwartete sie auch, als sie an einem Junimorgen die Tür öffnete, und stattdessen den großen und robusten Körper Andría Bastíus vor sich sah.

»Hallo«, sagte er, und blieb auf der Türschwelle stehen.

»Hallo …« Sie betrachtete ihn, zu überrascht, um feindselig zu reagieren.

»Kann ich reinkommen?« Die Frage erinnerte sie an die Gebote der Höflichkeit, die sie zu befolgen hatte.

»Natürlich, entschuldige. Komm rein, es ist nur …«

»Du hast mich nicht erwartet«, beendete er ruhig ihren Satz.

Maria bat ihn in die Küche, und Andría steuerte auf den Platz zu, der in all den Jahren sein Platz gewesen war, vor dem Kamin, wo Mosè, inzwischen ohne jede Heimlichkeit, friedlich schlief. Er blieb neben dem Hund stehen, doch er setzte sich nicht.

»Setz dich, ich mache Kaffee«, sagte sie und deutete auf den Stuhl.

»Mach dir keine Mühe, ich bin nicht wegen des Kaffees gekommen.«

»Und warum bist du dann gekommen?«, fragte sie und sah ihn an.

Der einzige Sohn der Bastíu rutschte kaum merklich auf dem Stuhl hin und her, dann deutete er mit dem Kopf in Richtung des Flurs.

»Um sie zu sehen.«

Bei diesen Worten musste Maria lachen, doch eigentlich war es eher eine Art verbitterter Grimasse, die ihr Gesicht für einen Moment überzog.

»Jetzt willst du sie sehen …«

»Bitte, lass mich zu ihr.«

Andrías Wut auf sie schien gänzlich verraucht zu sein, so als habe er sie restlos über ihr ausgeschüttet an jenem Abend kurz vor Weihnachten, als sie es gewesen war, die als Bittstellerin zu ihm kam. Mit einem erschöpften Seufzer nickte Maria, und er ging langsam hinter ihr den Flur entlang, dem Rhythmus ihrer Schritte folgend. Das Zimmer lag im Halbdunkel, obwohl Bonaria inzwischen weder Licht noch Dunkelheit wahrzunehmen imstande war. Ihr Körper, nur noch auf die elementaren Grundfunktionen reduziert, war so klein, dass das Bett ihn beinahe zwischen den Decken zu verschlucken schien. Andría blieb einen Moment lang auf der Schwelle stehen, schaute Maria an, auf ein Zeichen wartend, dann näherte er sich dem Kopfende von Bonarias Bett. Das Mädchen tat nichts, um ihn daran zu hindern, auch nicht, als sie sah, wie er sich über den lebendigen Leichnam beugte. Andría hatte sich nicht neben das Bett gesetzt, er kniete auf dem Teppich, um ihr näher zu sein, als wolle er sie besser sehen. Maria hatte den Impuls, ihn allein zu lassen und wollte sich zum Gehen wenden, doch er bemerkte es.

»Bleib«, sagte er, und keinem von beiden schien es unpassend, dass er derjenige war, der die Erlaubnis dazu aussprach.

Maria antwortete nicht und blieb neben der Tür stehen, während Andría schweigend das ausgemergelte Gesicht der Accabadora von Soreni betrachtete. Sie sah, wie er die Schultern beugte, bis sein Kopf die Bettdecke berührte, ohne dass er ihn jedoch ablegte, so als fürchte er, den fragilen Körper darunter zu zerbrechen. In seiner Geste lag eine solche Zärtlichkeit, dass Maria darin den Teil von ihm wiedererkannte, den sie verloren geglaubt hatte. So blieben sie eine Weile, unmöglich zu sagen, wie lange genau, so lange wie nötig eben. Sie stand neben der Tür und schaute ihn an, er hockte auf den Knien und atmete in die Decke. Dann stand Andría auf und streichelte die schlaffe Hand der Alten im Koma, fast ohne sie zu berühren. Maria öffnete die Tür, und beide verließen das Zimmer, ohne ein Wort zu wechseln, bis sie an der Haustür angekommen waren.

»Danke«, sagte Andría.

»Gern geschehen …«, hörte Maria sich überrascht sagen, entwaffnet von seinem sanften Tonfall. »Wenn du irgendwann wiederkommen willst …«

Er schüttelte den Kopf.

»Nein, das brauche ich nicht, es hat mir gereicht, sie so zu sehen. Aber wenn du mal raus willst, ein bisschen frische Luft schnappen …«, er unterbrach sich verlegen, »… also, dann weißt du ja, wo du mich findest.«

Sie lächelte ihn an, und als sie zurück ins Haus ging, war ihr Herz auf einmal viel leichter. Es hing auf mysteriöse Art mit Andrías Besuch zusammen, dass der Gedanke, der sie seit Wochen zerfraß wie ein Wurm, endlich die Schwelle der Möglichkeit durchbrochen hatte und zu einer klaren Entscheidung geworden war. Als sie in das Zimmer trat, fand sie das Kissen auf dem Sessel neben dem Bett liegend und griff danach, dann näherte sie sich dem Bett mit dem sicheren Gefühl, dass kein Gedanke an Schuld sie würde aufhalten können. Vielleicht war es die zärtliche Geste, die sie bei Andría beobachtet hatte, die sie dazu brachte, den Kopf zum Gesicht Bonarias hinunterzubeugen, bevor sie handelte, und ihre Wange sanft mit den Lippen zu berühren. Dabei fühlte sie eine Leichtigkeit, die sie nicht gefühlt hatte, seit sie nach Hause zurückgekehrt war.

Es gibt Dinge, die weiß man, ohne dass eine Bestätigung dafür nötig ist. Mit dem deutlichen Schatten einer Intuition wusste Maria Listru, dass ihre Mutter Bonaria Urrai tot war.



In den darauffolgenden Tagen kam das ganze Dorf zu der Totenwache für die Accabadora von Soreni, und nicht einmal die Kriegsveteranen fehlten bei ihrer Beerdigung. Anna Teresa Listru spielte die ganze Zeit über die Rolle der schmerzvoll Trauernden, eine Trauer, die sie absolut nicht empfand, denn sie hoffte auf die Reichtümer, die nun in Marias Hände gefallen waren, dieser Tochter, die von ihrem größten Fehler plötzlich zum großen Los geworden war. Die Bastíu dagegen beweinten Bonaria ausnahmslos in echter Trauer, und Priester Pisu fischte verzweifelt in den tiefsten Abgründen seiner geringen rhetorischen Fähigkeiten, um nicht sagen zu müssen, dass diese Frau seiner Meinung nach nicht einmal auf dem Friedhof begraben werden durfte.

Wie Bonaria Urrai es ihr beigebracht hatte, trug Maria Listru Urrai ihre Trauer mit Diskretion. Als auch die Messe des siebten Tages gefeiert und all die üblichen Rituale begangen worden waren, nahm Maria Mosè und ging, um Andría abzuholen. Schweigend spazierten sie zusammen zu dem Weinberg am Pran eboe, bis zu der Steinmauer, in der sie die Hexerei entdeckt hatten, die dafür sorgen sollte, dass die Steine für immer an diesem Platz blieben. In der Tat waren sie nie mehr bewegt worden, und doch war nichts an seinem Platz geblieben. Andría setzte sich auf die Mauer, Maria auf die Erde, neben sich den Hund, mit dem Rücken gegen die Steine gelehnt. Ihr Gesicht hatte sie in Richtung des Weinbergs gewendet und hielt es mit geschlossenen Augen in die Sonne.

Je nachdem, aus welcher Richtung der Wind blies, wurde der Geruch der Stoppelfelder stärker, und im Himmel über ihnen schrien die Vögel, die hinter den Hügeln das Meer sahen. Maria spürte, wie sich die unregelmäßigen Steine in ihren Rücken bohrten, Andría spürte sie unter seinem Hintern, doch keiner von beiden schien es eilig zu haben, eine bequemere Position zu finden. Dann erhob sie sich in einer fließenden Bewegung, ging einige Schritte und hielt ihr Gesicht in die Brise, die vom Meer herüberkam und über die Weinstöcke weiter unten im Tal strich. Der Wind bewegte ihren Rock in einem unruhigen Tanz, und sie sog ihn ein, hielt ihn in ihren Lungen. Andría betrachtete sie schweigend, dann fragte er leise:

»Was wirst du jetzt tun?«

»Das, was ich kann: Kleider nähen.«

»Heißt das, du bleibst hier?«

»Bin ich denn je weggewesen, Andrí?«, fragte sie und drehte sich zu ihm um.

In ihrem feinen Profil erkannte er die Vollendung von etwas, das ihm vertraut war, und er lächelte. Zusammen wie sie gekommen waren, gingen sie Seite an Seite nach Hause zurück und scherten sich nicht darum, den Klatschmäulern von Soreni eine weitere Gelegenheit zu geben, über nichts zu reden.
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GLOSSAR

Accabadora Eine Frau, die Sterbenden in Agonie zum Tode verhilft. Anthropologen sind sich nicht einig, ob sie tatsächlich existiert hat oder ob es sich um eine mythologische Figur handelt. Einigen Quellen zufolge wirkte die letzte Accabadora 1952 in Orgosolo. Sie ist Gegenstand vieler sardischer Legenden, in denen sie häufig zugleich auch die Funktion der Hebamme bekleidet.

affumentu Sardischer Ritus, um sich von schlimmen Gedanken zu befreien

aranzada Orangentörtchen 

arresoja Traditionelles sardisches Klappmesser, ein Symbol für Tapferkeit 

attittu/attittadora Gemeinschaftliche Totenklage in Gesängen und Gebeten der Klageweiber

balente/balentía Ein kluger, geschickter und mutiger Mann. Fehlt einer der drei Aspekte, verdient er die Bezeichnung nicht: Wer handelt, ohne zu wissen, was er tut, ist ein Dummkopf; wer klug ist, aber nicht handelt, ist willensschwach oder unfrei; und wenn einer klug und tatkräftig ist, braucht er noch Geschicklichkeit, damit beides ihm nützt.

Brigade Sassari Besonders tapfere Infanteriebrigade im Ersten Weltkrieg, 1915 ausschließlich aus sardischen Rekruten zusammengestellt

capigliette Kleine Törtchen mit Zuckerguss aus Mehl, Grieß, Schmalz, Mandeln und Ei

culurgiones Sardische Spezialität, gefüllte Teigtaschen, ähnlich wie Ravioli

fillus de anima/fille anima Eine in Sardinien seit langem praktizierte Form der Adoption, die mit dem Einverständnis der beteiligten Familien  und ganz ohne behördliche Formalitäten  geschieht. Sie beruht allein auf Zuneigung. Eine kinderreiche Familie gibt eines ihrer Kinder an ein Paar, das keine Kinder hat. Das Kind bleibt aber in engem Kontakt zu seiner ursprünglichen Familie.  Wörtlich übersetzt »Kind der Seele«, im Unterschied zum leiblichen Kind. Wir haben die Bezeichnung »Kind des Herzens« gewählt, weil sie den Sinn dieser Tradition im Deutschen besser wiedergibt.

guefo Eine Art Bonbon aus Mandeln, Zucker, Orangenwasser, Anis oder Fenchel

Menhir Menhir, auch Hinkelstein genannt, ist eine ursprünglich bretonische Bezeichnung für einen hochkant aufgerichteten großen Stein oder Monolithen.

Nuraghen Prähistorische Turmbauten auf Sardinien

Ochsenjoch Nach altem sardischem Verständnis ist die Agonie eines Sterbenden ein Zeichen für Schuld, die er auf sich geladen hat. Als besonders schwere Schuld gelten das Versetzen eines Grenzsteins, der Diebstahl eines Landwirtschaftsgeräts und das Verbrennen eines Ochsenjochs. Daher kommt in vielen traditionellen Geschichten über die Accabadora ein Ochsenjoch vor, das in den Nacken des Sterbenden gelegt wird, als könne der physische Kontakt mit dem geschändeten Objekt das moralische Gleichgewicht der leidenden Person wiederherstellen.

pabassinos Rosinenküchlein

pirichittus Törtchen aus Wasser, Schmalz, Salz, Eiern und Mehl mit einer Glasur aus Zucker, Wasser und Zitronenschalen 

Prane boe Name des Hügels, auf dem der Weinberg der Bastíu liegt

tiliccas Blumenartig geformter Schmalzteig, der eine Schale bildet. Mit verschiedenen Füllungen

Tzia Sardisch für Tante
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