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    ZWISCHEN den kleinen Dörfern unter Radarschirmen, die sich in den Himmel drehten, standen Soldaten. Hier war die Grenze des anderen Landes gewesen. Die steile Küste, die halb in den Himmel reichte, das Gestrüpp, der Strandflieder waren für Irene das Ende des anderen Landes geworden.


    Am deutlichsten sah Irene dieses Ende am Wasser, das zuschlug und wegfloß. Das kurz zuschlug und lange wegfloß, weit hinter die schwimmenden Köpfe, bis es den Himmel bedeckte.


    In diesem losgelösten Sommer spürte Irene zum ersten Mal das Wegfließen des Wassers weit draußen näher als den Sand unter den Füßen.


    An den Treppen der Steilküste, wo Erde bröckelte, sah Irene wie in all den anderen Sommern die Warntafeln stehen: »Erdrutschgefahr.«


    Die Warnung hatte in diesem losgelösten Sommer zum ersten Mal wenig mit der Küste und viel mit Irene zu tun. Die Steilküste war wie gebaut aus Erdbrocken und Sand, wie gebaut von Soldaten, damit der Sog nicht ins Land, nicht ins Innere kam, von irgendwo her.


    Am Abend waren die Soldaten betrunken. Sie gingen wieder auf und ab. Die Flaschen klirrten im Gestrüpp. Weitab von den Kegelbahnen, von den tanzenden Sommerkleidern in den Kneipen standen sie, die Soldaten, unter den Trichtern der Radarschirme. Die fingen nur Licht ein und den Wechsel der Farben im Wasser. Sie gehörten der Grenze des anderen Landes, wie die Soldaten der Grenze des anderen Landes gehörten.


    Himmel und Wasser waren gleich in der Nacht.


    Der Himmel glimmte vor sich hin, unruhig mit verstreuten Sternen, getrieben von Ebbe und Flut. Er blieb schwarz und still. Und das Wasser tobte.


    Wenn das Wasser längst dunkel war, die Wellen hoch, war der Himmel noch grau, bis die Nacht kam, von unten.


    Zwei Stunden, bis die Musik der Rockband aus der kleinen Kneipe neben dem Dorf zu hören gewesen war, war Irene die Küste entlanggegangen. Jeden Abend zwei Stunden.


    Es sollten Spaziergänge sein.


    Am ersten Abend hatte Irene auf den Himmel hinaus und aufs Wasser geschaut. Dann hatte sich ein Strauch anders als die anderen Sträucher bewegt. Nicht vom Wind.


    Hinter dem Strauch stand ein Mann. Lauter, als das Wasser schlug, und doch mit einer Stimme, als würde er flüstern, sagte der Mann:


    Schau mich an. Lauf nicht weg. Ich tu dir nichts. Ich will nichts von dir. Ich will dich nur sehen.


    Irene war stehengeblieben.


    Der Mann rieb sein Glied. Keuchte. Das Meer nahm seine Stimme nicht mit.


    Dann tropften seine Fingernägel. Dann war sein Mund zerbrochen und sein Gesicht weich und alt. Das Wasser schlug. Der Mann schloß die Augen.


    Irene kehrte ihm den Rücken zu. Irene fror. Sah Rauch aufsteigen am Ende der Bucht, wo die Kähne standen.


    Der Strauch bewegte sich vom Wind. Der Mann war weg.


    Irene ging nicht ans Ende der Bucht. Wollte keine Menschen sehn. Wo Kähne standen, wo Rauch aufstieg, jetzt kein Gesicht.


    Dann waren die Tage, die kamen, hell und leer gewesen.


    Irene lebte an all den Tagen auf den Abend zu. Die Abende schnürten die Tage zusammen. Die Halsschlagader klopfte, der Pulsschlag und die Schläfen. So fest schnürten die Abende die Tage zusammen, daß es fast reichte, den ganzen losgelösten Sommer noch zu halten.


    Die Abende waren keine Spaziergänge gewesen. Irene ging auf den Zeigern der Uhr.


    Irene war pünktlich.


    Der Mann war pünktlich.


    Jeden Abend stand der Mann halb bedeckt vom Laub hinter demselben Strauch. Irene kam durch den Sand. Er hatte die Hose schon aufgeknöpft. Irene blieb stehn.


    Er sagte nichts mehr. Irene schaute ihn an. Er keuchte. Keuchte jeden Abend gleich lang. Das Meer spülte die Stimme nicht weg. Sein Mund zerbrach jeden Abend auf die gleiche Art. Auf die gleiche Art wurde sein Gesicht weich und alt.


    Auf die gleiche Art wurde das Wasser lauter, wenn er schwieg. Und der Strauch wurde zahm auf die gleiche Art. Bewegte sich nur noch vom Wind. Jeden Abend.


    Irene suchte diesen Mann am Tag. Und am Abend, wenn er schon weg war. Suchte ihn in der Nähe der Kneipen. Und sah ihn nie. Oder so oft, daß sie ihn nicht erkannte, weil er auf den Straßen und in den Kneipen ein anderer war.


    Es hätte eine Liebe sein können. Doch Irene hatte an den Tagen, als das geschah, zwischen den Abenden, nichts als das Wort Gewohnheit gefunden. Hatte ein Gefühl wie ein Versäumnis. Als wäre sie damals, in der Blöße zwischen Himmel und Sand, nicht zur Besinnung gekommen. Wie konnte Liebe pünktlich sein.


    Irene suchte diesen Mann und fand Franz.


    Sie hatte Franz vor der kleinen Kneipe am Rand des Bahndamms gesehen. Franz hatte auf dem Boden neben dem Eingang gesessen. Seinen Kopf an einen Stuhl gelehnt.


    Franz hatte mehr gelegen als gesessen. Die Rockband spielte laut. Die Musik betäubte. Franz war betrunken gewesen.


    Der Betrunkene sprach mit halbgeschlossenen Augen und sah mit offenem Mund den Himmel an. Vor seinem Gesicht standen die Beine der Dorfkinder. Die waren zerkratzt vom Gestrüpp. Und barfuß waren sie.


    Der Betrunkene sprach deutsch mit den Kindern. Und sprach mit sich selbst.


    Die Kinder beteiligten sich an seinen schlaffen, halben Sätzen. Lehnten seinen Kopf in der Sprache des anderen Landes an einen Strauch. Blickten um sich, als sie das taten.


    Es war eine Nähe gewesen in zwei Sprachen, die sich nicht verstanden. Eine Nähe zu einem Ausländer. Eine Nähe, die verboten war.


    Die Kinder kicherten unsicher. Ein wenig schadenfroh, ein wenig traurig, weil sie einiges noch nicht begriffen. Doch wußten sie, daß dieser Ausländer mit seiner Betrunkenheit bezahlte für die Schönheit an ihrem Meer.


    Manchmal fuhren lange Güterzüge am Dorf vorbei. Klapperten in die Nacht und betäubten die Musik.


    Dann riefen Mütter. Die Kinder überließen den Betrunkenen sich selbst, dem Boden, dem Stuhl und dem Strauch. Liefen, ohne sich umzudrehen, neben dem Bahndamm ins Dorf. Es war längst dunkel gewesen.


    Die Musiker packten die Instrumente in Köfferchen. Nur die Trommel blieb zwischen den Tischen stehen.


    Was geschieht mit dem Ausländer, fragte der Trommler.


    Er zeigte auf den Betrunkenen, strich sich mit dem Trommelstock das Haar aus der Stirn. Steckte die Trommelstöcke in die Rocktasche und ging auf den Ausgang zu.


    Komm, sagte er zu Irene. Komm schon, es reicht.


    Und Irene ging quer durch die Kneipe.


    Und kam nicht.


    Irene ging zu dem Betrunkenen hin.


    Komm, sagte Irene, komm, steh auf. Du mußt weg von hier, gleich kommt die Polizei. Hörst du.


    Irene stellte den Betrunkenen an den nahen Baum. Drückte seine Beine an den Stamm, damit er nicht umfiel.


    Mensch. Du, sagte Irene.


    Reichte nicht zu seinen Schultern hin, da er so groß und schwer war, als er stand.


    Weshalb tust du das.


    Der Betrunkene tat nichts. Wankte und wankte.


    Wo wohnst du, sag, wo du wohnst, ich bring dich dorthin.


    Sein Gesicht war schmal. Er schaute Irene mit offenem Mund in die Augen.


    Gott, wo wohn ich. In Marburg, sagte er.


    Irene lachte und seufzte. Hielt ihn am Hosenriemen fest, weil er so schwer war und wankte. Und viel jünger als sie. Und seine Schuhe voll mit Sand. Und die Straßen so krumm.


    Komm nach Marburg, sagte Irene.


    Er schlug um sich.


    Nein, nicht nach Marburg.


    Nicht nach Marburg, sagte Irene. Komm ins Hotel. Wo ist dein Hotel.


    Hohe Wohnblocks standen am Wasser. Hotels für Ausländer mit Blick aufs Meer. Fenster mit Blick in die Ferne. Da durfte Irene nicht hin.


    Der Betrunkene fand das Hotel. Fand den Schlüssel. Fand den Fahrstuhl. Der Nachtportier telefonierte. Irene las die Zahl auf dem Schlüsselbund und fand das Zimmer. Knipste das Licht an, neben der Tür.


    Auf dem Tisch lag ein Buch: Der Teufel auf den Hügeln.


    Der Betrunkene riß das Fenster auf. Irene legte ihn auf eines der beiden Betten.


    Heißt du Franz. Die Kinder nannten dich so.


    Er verstand den Sinn der Frage nicht. Er schwieg. Graue Augen, Zähne, die an die Lippen drückten, der Rand der Schneidezähne wie eine dünne, weiße Säge.


    Ich bin besoffen, aber du sprichst deutsch. Du bist nicht besoffen, wieso sprichst du deutsch.


    Irene ging zum Fenster. Schaute hinaus.


    Ich sag es dir morgen.


    Franz wußte nichts mehr von sich. Nicht einmal, daß er schlief und daß sein Mund offen stand und trocken war und die Lippen so rauh wie die Brocken an der Küste.


    Irene sah den Vorhang zu Boden hängen. Starrte hinaus, auf die Fläche, die schwarz zwischen Himmel und Wasser lag. Franz bewegte die Hände im Schlaf. So, schlafend, so beleuchtet, sah sein Gesicht abwesend aus auf dem weißen Bett.


    Sehnsucht überkam Irene. Und es war keine. Es war ein Zustand der leblosen Dinge. Der Steine, des Wassers. Der Güterzüge und Türen, der Fahrstühle, die sich bewegten.


    Auf der schwarzen Fläche draußen lagen die schneidigen Bahnen der Nacht.


    Irene spürte am Wind im Gesicht, daß das Zimmer hoch oben lag. Die Sterne stachen in ihre Stirn. Das Wasser tobte weit unten.


    Nein, sagte Irene zum Fenster hinaus.


    Sie ging zum Waschbecken. Sie trank kaltes Wasser aus der Hand. Sie knipste das Licht aus. Legte sich wie Franz in den Kleidern auf das andere Bett. Spürte, wie das Zimmer in schmalen Rinnsalen zum Fenster hinauszog, in die leere Fläche, wo die Dunkelheit noch größer war.


    Im Dunkeln konnte Irene nicht weinen.


    Irene verschwand in den Schlaf.


    Bis der Tag in die Augen schnitt.


    Franz kam nackt aus dem Bad. Ein Lichtfleck tastete sich an der Wand entlang, neben dem Bett. Franz setzte sich auf den Bettrand.


    Gestern abend, sagte er.


    Wie kommst du hierher.


    Ich weiß nicht mehr viel.


    Ich auch nicht, sagte Irene. Ich hab die Ausreise beantragt.


    Es ist der letzte Sommer. Ich warte auf den Paß.


    Franz nickte.


    Ich hab dich geschleppt, sagte Irene. Du warst schwer.


    Franz streichelte Irenes Finger.


    Dieses Meer, sagte Franz.


    Schaute zur Decke. Irene berührte den Lichtfleck neben dem Bett.


    Franz zog Irenes Finger aus dem Lichtfleck und küßte sie. Schaute auf sein leeres, zerwühltes Bett. Dann zum Fenster hinaus mit halbverdrehtem Kopf. Die Sonne war groß.


    Was essen die Leute im Dorf.


    Fisch.


    Und am Morgen.


    Fisch.


    Und die Kinder.


    Fisch.


    Irene spürte, wie ihr Tränen an den Schläfen runter und in die Ohren krochen.


    Ich will mich waschen, das ist besser als Weinen. Ich hab den Tag von gestern noch an mir.


    Franz legte sich auf sie:


    Ich will mit dir schlafen.


    Der Lichtfleck drehte sich, flimmerte. Dann war Irenes Kopf zugeklappt. Ihre Augen geschlossen. Ihr Blick bohrte sich nach innen Gänge durch den ganzen Körper. Sie spürte Franz, seine Knochen, als gehörten sie zu ihr.


    Der Körper war heiß und fand die richtigen Worte. Der ganze Körper dachte mit, dachte nach, wenn Irene was sagte.


    Danach stand Irene mit Franz am Bahnhof. Franz fuhr nach Marburg.


    Irene hatte ein Stück Papier mit seiner Anschrift in der Tasche. Und im Kopf die Zeichnung aus Sand. Und das Pappelblatt, das Franz dort hingelegt hatte, wo Marburg lag. Und den Stein, den Franz dort hingelegt hatte, wo Frankfurt lag.


    Irene weigerte sich an Abschied zu denken.


    Dann war der Zug weggefahren.


    Irene war durch die Pappelallee ins Dorf gegangen. Hatte eines der Kinder, die abends in der Kneipe waren, vor einem Haus gesehen. Wind hatte geweht. Sträucher hatten sich bewegt neben Irenes Beinen.


    Aus den Augen verlieren, hatte Franz gesagt.


    Und Irene: Aus dem Sinn.


    Unsinn, hatte Franz gesagt.


    Irene ging zur Post. Irene kaufte eine Ansichtskarte, auf der die Bucht war.


    Irene schrieb:


    Eigentlich will ich gar nicht, daß du mir schreibst. Ich würde dir antworten. Dabei will ich dir doch schreiben. Das ist ein Unterschied.


    Wann glaubst du, daß du kommst, hatte Franz gefragt.


    Irene schickte die Karte voraus. Ließ sie in den Briefkasten, nach Marburg fallen. Hörte sie aufschlagen, als wäre sie nicht mehr ganz. Der Briefkasten war leer.


    Das Geräusch auf dem Boden des Briefkastens war das Geräusch der Unruhe gewesen. Unruhe, die Irene selber war. Ungeduld und Warten auf den Paß.


    Die Telefonistin aß Fisch.


    Zimmer mit Blick in die Ferne, sagte Irene laut.


    Die Telefonistin lächelte: Zog einen spitzen, weißen Knochen aus dem Mund.


    Dann tobte das Meer. Irene war weit gegangen, die Küste entlang.


    Irene war rasch gegangen. Sie wollte pünktlich sein.


    Zwei Abende hatte sie gefehlt.


    Irene blieb im Sand stehn. Der Strauch wehte nur vom Wind.


    Der Mann war nicht da gewesen.


    Das Wasser schlug unter die Kähne. Riß sie mit und schwemmte sie wieder in den Sand. Das Holz knirschte.


    Irene hörte Stimmen, kichernde Stimmen.


    Eine Pappel bewegte sich. Nicht vom Wind. Hinter der Pappel stand der Mann und rieb sein Glied.


    Drei Mädchen saßen unter ihm im Sand. Sie aßen Fisch. Sie kicherten.
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    SIE HABEN die Augen geschlossen, hatte der Photograph gesagt. Sie schauen so ernst, denken Sie an etwas Schönes.


    Ich kann nicht, hatte Irene gesagt, ich will auch nicht.


    Er hatte geknipst.


    Sie pressen die Lippen zusammen.


    Irene hatte die Lippen zusammengepreßt, um die Augen nicht zu schließen.


    Wenn Sie sich sehen würden, hatte er gesagt, würden Sie lächeln.


    Er hatte geknipst.


    Wenn Sie wüßten, wie es hinter meinen Augen aussieht.


    Irene hatte den Satz nicht zu Ende gesagt. Hatte den Satz auch nicht zu Ende gedacht.


    Er hatte geknipst.


    Sie können die Augen öffnen. Was hinter den Augen ist, sieht man nicht. Bei mir nicht. Wollen Sie, daß man das sieht.


    Ich hätte nichts dagegen. Es ist mir gleich.


    Haben Sie nichts dagegen, oder ist es Ihnen gleich.


    Sie sagen, man sieht es nicht. Weshalb soll ich mich entscheiden.


    Weil es Sie beschäftigt, sonst hätten Sie das nicht gesagt.


    Daß es mich beschäftigt, haben Sie gesagt.


    Ich würde Sie gerne mit geschlossenen Augen photographieren.


    Er hatte geknipst.


    Das nützt nichts: Sie wollen Paßbilder. Und das Paßamt nimmt die Photos mit geschlossenen Augen nicht an.


    Sie sind doch geschminkt, Sie können doch nicht leugnen, daß Sie schön sein wollen: Es ist doch gut so. Für mich ist es gut so. Oder schminken Sie sich, damit es keiner merkt.


    Ich schminke mich, weil ich früher mal schön sein wollte, hatte Irene gesagt. Das ist so geblieben.


    Das mit dem Schminken.


    Ist jemand gestorben, hatte er gefragt.


    Irene hatte den Kopf geschüttelt.


    Das ist die Liebe, hatte er gesagt. Bei älteren Leuten ist es der Tod, bei jüngeren die Liebe.


    Er hatte geknipst.


    Dann hatte Irene Lust gehabt, die Paßphotos in den Regen zu halten, und hatte es nicht getan. War unters Dach vor den ersten Hauseingang gegangen. Hatte ein Photo aus dem Umschlag genommen und es angeschaut.


    Eine bekannte Person, doch nicht wie sie selbst. Und da, worauf es ankam, worauf es Irene ankam, an den Augen, am Mund, und da, an der Rinne zwischen Nase und Mund, war eine fremde Person gewesen. Eine fremde Person hatte sich eingeschlichen in Irenes Gesicht.


    Das Fremde an Irenes Gesicht war die andere Irene gewesen.


    Irene hatte geträumt, daß sie den Koffer packte.


    Überall im Zimmer lagen Sommerblusen.


    Der Koffer war voll.


    Irene legte noch Sommerblusen dazu. Sie waren schwer zu falten, weil sie so leicht waren, daß sie aus den Händen glitten.


    Irene hörte Schritte hinter sich.


    Ins Zimmer kam der Diktator.


    Er trat auf die Sommerblusen. Sie waren für ihn wie Laub unter den Bäumen.


    Er ging durchs Zimmer, als hätte er eine weite, offene Straße vor sich. Er ging zum Koffer.


    Dort ist es kälter, sagte der Diktator.


    Er schlug den Kragen hoch.


    Er steckte beide Hände in die Rocktaschen.


    


    Irene hatte den Paß mit dem Photo der anderen Irene in der Handtasche durch die Stadt getragen.


    Durch die vier Fächer der Drehtür waren vier Briefträger, jeder in einem Fach, nacheinander, aus der Post heraus auf die Straße gegangen. Die Drehtür hatte sich noch gedreht, als die Briefträger am Rand des Gehsteigs gestanden und zu laut gesprochen hatten.


    Irene ging eingeschlossen in einem Fach im Rhythmus der Drehtür in die Halle der Post.


    Die Halle summte.


    Irene hatte Franz anrufen wollen. Sie hatte sich in Gedanken einige kurze Sätze zurechtgelegt. Die hatten sich nicht einmal in Gedanken glaubwürdig angehört:


    Ich freue mich auf dich. Ich hab so oft an dich gedacht. Ich kann es fast nicht glauben. Oder bloß: Ich komme. Und den Tag. Die Uhrzeit wußte Irene noch nicht.


    Die Telefonistin hatte Irenes Paß verlangt. Sie hatte zu laut gesprochen. Sie hatte geschrieen.


    Irene diktierte die Telefonnummer.


    Die Telefonistin hatte die Schultern gezuckt:


    Ich versteh Sie nicht.


    Erst als Irene so laut wie sie gesprochen hatte, hatte sie die Telefonnummer auf ein Blatt geschrieben. Sie hatte langsam geschrieben.


    Warten, sagte sie.


    Mit der Fingerspitze hatte sie eine Liste abgesucht.


    Marburg, hatte Irene gesagt.


    Ich verstehe kein Wort.


    Irene hatte geschrieen. Die Telefonistin hatte den Kopf geschüttelt:


    Ist nicht da, ist nicht auf der Liste.


    Irene hatte die Fingerspitzen der Telefonistin angesehen:


    Neben Frankfurt.


    Ist nicht im Verzeichnis.


    Bitte, hatte Irene gesagt.


    Ist nicht da. Da ist Hamburg, Freiburg, Würzburg. Ist alles da. Gehen Sie zur Seite. Sie stehen mir im Licht.


    Die Telefonistin hatte Irenes Paß zugeklappt, ihn durchs Fenster gereicht. Hatte gesagt, Sie halten mich auf. Hatte die Frau, die hinter Irene gestanden hatte, angesehen.


    Da Irene noch immer dagestanden hatte, war sich die Telefonistin mit der Fingerspitze, mit der sie die Liste abgesucht hatte, vor den Augen hin und her gefahren:


    Ich bin nicht blind. Sie sind taub.


    Irene war auf die Drehtür zugegangen. Hatte sich in ein Fach der Drehtür gestellt. Ein Mann mit einer grauen Pelzmütze hatte im nächsten Türfach gestanden. Der hatte mit der Fingerspitze an die Scheibe des Fachs geklopft:


    In die andere Richtung, hatte er gesagt.


    Irene hatte sich mit dem Gesicht in die andere Richtung gestellt.


    Der Mann hatte die Drehtür gedreht. Irene war im Rhythmus seiner Schritte, die sie nicht hatte sehen können, hinaus auf die Straße gegangen.
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    DIE MÄNNER traten einzeln aus der Durchsuchungskabine in den Warteraum des Flughafens. Der Mann in Uniform bewegte den Detektor. Der piepste auf der Rocktasche eines Mannes im Anzug. Der Mann im Anzug hob die Arme hoch und drehte sich. Er hielt seine Bordkarte im Mund.


    Als er in den Warteraum trat, sahen ihn alle an. Er schaute, nachdem er sich gesetzt hatte, in die Kabine. Dort wurde ein anderer Mann im Anzug kontrolliert. Beim Zuschauen korrigierte der Mann seine Sitzhaltung.


    Das Flugzeug sei nun zum Einsteigen bereit, sagte eine Frauenstimme aus dem Lautsprecher.


    Irene fragte sich, mit welchem der Männer, die einzeln aufstanden, sie schlafen könnte. Schaute die Männer im Hinblick auf diese Frage noch einmal an. Sah an jedem, zum Unterschied von vorher, etwas Abstoßendes.


    Den älteren Männern hingen die Schatten der Karriere um die Augen. Ihre Gesichter hatten sich jahrelang behauptet. Daß sie dabei gealtert waren, beruhigte Irene.


    Irene sah einen älteren Mann, der einen dicken Goldring am kleinen Finger trug. Sie stellte sich vor, im Bett zu liegen und auf diesen Mann zu warten. Sie sah, wie der Mann sich auszog. Wie er den Rock auf die Stuhllehne hängte. Die Hose auf die Sitzfläche legte. Das Hemd über den Rock hängte. Wie er die Unterhose und die Socken, da er gewohnt war, sie zu verachten, auf den Teppich, unter den Stuhl fallen ließ. Wie er sich dem Bett näherte und merkte, daß er vergessen hatte, die Brille abzunehmen. Wie er diese Vergeßlichkeit benutzte, um den Goldring vom Finger zu ziehen und neben die Brille auf den Tisch zu legen.


    Irene hörte sich sagen: Der Goldring muß dabei sein, wenn du das tust.


    


    Das Förderband summte leer. Die Koffer kamen noch nicht. Irene schaute durch die Scheibe auf die Landefläche hinaus. Ihr Kopf war schwer, als wären die Wolken zu nahe gewesen. Als wären graue, zerwühlte Wolken durch ihren Kopf gezogen.


    Dann hatte Irene den Verdacht, daß sie die Geschichte mit dem Mann, der Brille und dem Goldring nur erfunden hatte, weil die Ahnung bis in die Fingerspitzen reichte, daß das Gesicht von Franz jetzt hinter der Tür stehen würde. Und fern bleiben würde, auch wenn Irene ganz nahe vor seinen Lippen stand.


    Franz war nicht da. Sein Gesicht stand nicht neben dem Ausgang.


    Neben dem Ausgang sah sie einen Mann, der ein Schild vor der Brust hielt. Auf dem Schild stand: Irene.


    Irene sah zu Boden mit dem Gefühl, daß es ihren Namen zu oft gab und daß sie nicht gemeint war.


    Und der Frau, die erwartet wurde, wollte Irene Zeit lassen. Sie wollte sehen, wie sie zuging auf den Mann. Und wie sie aussah.


    Irene hörte das Förderband summen. Die Passagiere waren alle an ihr vorbeigegangen.


    Irene versuchte sich zu erinnern, wann das war, daß sie zum ersten Mal etwas nicht ausgehalten hatte. Und ob sie damals geahnt hatte, daß sich das fortsetzen und immer neu ergeben würde. Und, ob sie damals überlegt hatte, was sie mit sich tun sollte, wenn sie etwas nicht aushielt.


    Da fiel Irene einer der Sätze aus Büchern ein. Ein Satz, den sie jahrelang mit sich herumgetragen und verwandelt hatte: Aber ich war nicht mehr jung.


    Es war wie so oft, wie gewöhnlich, wie immer, wenn etwas vorbei war: am Gaumen stand ein Wunsch. Irene kannte ihn nicht. Wußte nur, daß er etwas vor ihr verbarg.


    Ein Nachgeschmack hatte Irene eingehüllt.


    Ja, es war wie gewöhnlich, wenn etwas vorbei war: zu spät schälten sich Bilder heraus, grau in grau, und wehten sich an. Und eine Spur davon war im Kehlkopf steckengeblieben.


    Irene sah ein weites, leeres Gelände mit weißen Markierungen.


    Eine seltsam eingeteilte Wiese, auf der sich durchs Gras, es war gelb und verweht, zwei Männer im Anzug aufeinander zu bewegten. Sie gingen langsam, ungewollt im Gleichschritt. Sie gingen, ohne sich auf die Begegnung zu freuen. Als sie sich näher kamen im Gehn, taten sie so, als würde einer den anderen nicht sehen.


    Als ihre Schuhspitzen voreinander standen, sich fast berührten, umarmten sie sich, einer über die Schultern des anderen ins Leere blickend.


    Ohne Regung standen sie in der Umarmung. Die war wie eine kleine, tägliche Verrichtung, die man nicht wahrnimmt.


    Irene erkannte das eine, ihr zugewandte Gesicht.


    Es war das Gesicht des Diktators, der sie vertrieben hatte aus dem anderen Land.


    Kurz hob der Diktator den Blick. Er schaute Irene an.


    Irene entfernte sich mit dem Rücken voraus, um das Gesicht des Diktators nicht aus den Augen zu verlieren.


    Je weiter sich Irene entfernte, je näher zog der Diktator den Unbekannten an sich.


    Da kam das Schild mit ihrem Namen auf Irene zu. Und der Mann hinter dem Schild sagte:


    Du bist Irene. Die Beschreibung trifft nicht zu. Gut, daß wir uns gefunden haben. Ich bin Stefan. Franz konnte nicht kommen.


    Er küßte Irene.


    Als er ihren Koffer trug, schaute sie ihn an.


    Irene sah Stefan in die Augen, er wandte den Kopf.


    Diese Blicke auf der Flucht kannte Irene aus dem anderen Land. Diese Scheu.


    Die Menschen hatten, als sie in der Ankunftshalle laut redeten, noch eine andere Person im Kehlkopf. Diese andere Person im Kehlkopf war Irene vertraut.


    Da die fremden Personen vertraute Personen im Kehlkopf trugen, waren sie nicht bloß Fremde. Sie waren fremder als Fremde.


    Irene wollte Stefans letzten Satz wiederholen. Er war verschwunden. Das Bewegen der Lippen störte das Gehör.


    Das Nachahmen war schwerer als das Erfinden.
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    DER VORHANG bewegte sich.


    Der Vorhang bewegte sich, obwohl das Fenster geschlossen war und niemand eintrat, durch die Tür.


    Es war ein weißer Spitzenvorhang, der aussah wie die billigen Vorhänge in Zimmern, in denen vieles zur gleichen Zeit geschieht.


    Hier war ein Büro, hoch über den Bäumen am Ende der Stadt. Ein Büro im Übergangsheim.


    Sie haben bestimmt gemerkt, sagte der Beamte, Sie befinden sich beim Bundesnachrichtendienst. Das ist kein Geheimnis.


    Büros sind überall gleich, sagte Irene. Und Leuten wie Ihnen steht es nicht ins Gesicht geschrieben, wer Sie sind. Und Sie haben noch nichts gefragt.


    Sein Stuhl knisterte.


    Hatten Sie vor Ihrer Übersiedlung jemals mit dem dortigen Geheimdienst zu tun.


    Nicht ich mit ihm, er mit mir. Das ist ein Unterschied, sagte Irene.


    Der Beamte trug einen dunklen Anzug, wie Irene sie kannte aus dem anderen Land. Die Farbe zwischen braun und grau. Nur der Schatten hatte diese Farbe. Und das Blauweiß hatten nur die Hemden, die zum Schatten gehörten.


    Lassen Sie das Differenzieren vorläufig meine Sorge sein. Dafür werde ich schließlich bezahlt.


    Auch die Haltung des Kopfes, das Gesicht halb im Profil, ein wenig nach unten gewandt, kannte Irene. Das Kinn immer knapp über der Schulter, ohne sie beim Sprechen zu berühren.


    Der Beamte legte einen Faltbogen auf den Tisch. Es waren Gesichtstypen drauf. Und Rubriken für die Kleidung: schlampig, sportlich, flott, elegant, zweckmäßig.


    Irene nannte fünf Namen und beschrieb fünf Personen.


    Der Beamte siebte. Was übrig blieb, war nichts als eine Handvoll zweideutiger Begegnungen. Das war für ihn Irenes Leben: dreißig Jahre unter vier Augen.


    Was wußte er, der mit den Blicken zielte, von leise am Randstein parkenden Autos, vom Echo der Brücken in der Stadt, vom Fingern der Blätter im Park. Von streunenden Hunden, die vor Hunger klapprig waren und auf Stelzen gingen, sich neben Mülltonnen paarten und jaulten mitten am Tag. Sie hatten die Farbe seines Anzugs. Auch sie waren Schatten.


    Fingernägel. Ohrläppchen, fragte der Beamte.


    Darum ging es damals nicht, sagte Irene.


    Denken Sie nach.


    Der Beamte bewegte den Kopf. Sein Gesicht half Irene. Sie schaute es an. Sagte, was sie sah.


    Beachten Sie die Formulierungen des Faltbogens.


    Er lehnte das Kinn in die Hände.


    Fliehende Stirn, fleischige Hände, Kleidung wie Sie, sagte Irene.


    Er kreuzte: zweckmäßig an.


    Wollten Sie die Regierung stürzen.


    Nein.


    Autos rauschten weit unten, hinaus aus der Stadt.


    Keine Rubrik hätte mich beschreiben können, dachte Irene. Der Herr vom Dienst irrt quer über Felder. Das war eine Redewendung aus dem anderen Land. Sie meinte, auf etwas beharren, ohne zu verstehen.


    Draußen hatte der Himmel sich verändert. Durch den Spalt zwischen Vorhang und Vorhang zog eine Wolke.


    Der Beamte hatte Irene zur Tür begleitet:


    Falls Sie dennoch einen Auftrag haben. Ich meine es gut.


    Der Vorhang schlug, als seine Hand die Türklinke berührte.


    Als sich die Tür bewegte, bewegte sich der Vorhang nicht.


    Ein halber Tag war vergangen. Ein ganzer Nachmittag.


    Die Luft war kühl. Irene schaute mit kleinen Augen in die Neonschrift der Stadt, in den flimmernden Kanal der Straßenkreuzungen, in die verlorenen, kurzen Straßen.


    Irene lachte stumm. Preßte die Arme eng an die Rippen. Hielt sich beim Gehen am äußersten Rand der Fußsohlen fest.


    In ihrem Kopf fand etwas anderes statt. Es hätte das Gegenteil sein können von dem, was Irene gerade tat, wenn sie gewußt hätte, was es war.


    


    Im Übergangsheim waren alle Plätze belegt. Irene wohnte im Asylantenheim. Es lag in der Flottenstraße. Die Flottenstraße war eine Sackgasse.


    Der Bahndamm lag auf der einen Straßenseite. Die Kaserne auf der anderen Seite.


    Die Flottenstraße hatte die Härte der großen Häfen, der Eisenstangen, die sich in der Spiegelung des Wassers verdoppelten.


    Auf dem Bahndamm rosteten die stillgelegten Gleise. Knotige Bäume trieben Äste auf dem Boden unten, um den Stamm. Oben dürr und unten dicht belaubt. Es waren keine Bäume, keine Sträucher.


    Die Kaserne war ein Backsteingebäude. Hatte zwei Stockwerke. Schien doch zu hoch, wegen der roten Steine. Die eine Hälfte gehörte der Polizei. Die andere Hälfte war ein Asylantenheim.


    Ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl. Ein Wasserkessel und ein Eisenschrank.


    Am Fenster ein Kran und Betonfertigteile. Die schaukelten. Wenn Irene Milch trank, schloß die Baustelle das Zimmer ein.


    In der Flottenstraße hatten die Menschen kein Geräusch in den Schritten. Und die Gesichter hatten in der Flottenstraße die Farbe alter Photos. Die dunklen Stellen an den Backenknochen, die dennoch oder gerade, weil sie so dunkel waren, blaß aussahen.


    Die Kleider waren in der Flottenstraße Almosen. Zwischen Hals und Schultern klaffte das Tuch.


    Irene kannte die billigen Schuhe aus den Kisten der Supermärkte. Sie hatte Männer und Frauen gesehn, die sich drängten und in den Kisten wühlten. Und Kinder dazwischen, die ihre Mütter und Väter wegziehen wollten. Und weinten.


    Irene hatte gesehn, wie die Männer und Frauen den einen, passenden Schuh gefunden hatten. Wie sie ihn über den Kopf hielten mit der einen Hand. Mit der anderen Hand weiter wühlten, im Haufen der auseinandergerissenen Paare.


    Und diese Entfernung blieb, von einem Schuh zum andern. Sie wuchs hinter den Rücken. Schloß auch die Schultern ein.


    Auch in den Augen stand diese Entfernung. Auch später, wenn die Asylanten nicht mehr in der Flottenstraße gingen. Wenn sie zur Post gingen, zu laut telefonierten, aus einem rauhen Teil der Stadt. Und in ein anderes Land auf Karten Lebenszeichen schrieben.


    Hinter der Kaserne fuhr die S-Bahn. Der Himmel stand senkrecht. Er schlug an die Wimpern. Die Stiegengänge waren wegen Bauarbeiten mit Holzwänden umstellt. Die waren verschmiert und verwinkelt.


    Auf dem Bahnsteig oben, der Wind. Darunter die Mauer.


    Das Licht war grell. Und der Sog war kalt.


    Irene sah noch einmal auf die Kaserne runter. Noch einmal auf den Bahndamm und das stillgelegte Gleis hinauf. Noch einmal auf die Mauer runter.


    Es war ein Bühnenbild für das Verbrechen.


    Ein Mann in Uniform ging mit dem Funkgerät den Bahnsteig entlang. Er musterte die Stille mit den Blicken. Er sprach in das Gerät. Hielt es beim Sprechen ganz nahe an den Mund. Er bewegte sich gleichmäßig. Er spürte den Sog nicht.


    Der Mann in Uniform war die erste Person des Stücks.


    Und Irene, sie zögerte sich mitzuzählen, war die zweite Person.


    Das Stück hieß wie die Haltestelle: Wilhelmsruh.


    Eine Wolke war dünn und zerbrochen. Sie kam aus dem anderen Teil der Stadt. Aus dem anderen Staat herüber.


    Zwei Grenzsoldaten standen hinter der Mauer. Auf dem kahlen Streifen, wo die Erde nichts taugte. Nicht einmal fürs Gras.


    Die Grenzsoldaten sprachen miteinander. Sie sahen der Wolke nach.


    Sie waren, da sie sich umdrehten und schauten, ob noch andre Wolken kamen, Personen des Stücks.


    Eine Uhr hing über dem Bahnsteig. Wo die Schienen zu einem Strang zusammenliefen, brannte ein grünes Licht.


    Das Urteil hatte zugeschlagen, bevor das Verbrechen begangen war.


    Das Paar küßte sich. Die U-Bahn rauschte in den Schacht. Das Paar küßte sich, ohne sich mit den Händen zu berühren. Die Lippen gespitzt, drängten zueinander.


    Die Küsse waren kurz. Die Augen blieben offen. Die Lippen trocken.


    In den Küssen war keine Leidenschaft. Auch nicht die Leichtigkeit wie im Spiel.


    In den Küssen war eine Klemme.


    Das Umsteigen war in den Küssen. Das Warten auf die nächste Bahn.


    Wie für Irene das Auf- und Abgehen, um nicht zu stehn.


    Um die Schuhe Asphalt. Um das Haar kalte Luft, die nicht still stand. Sie riß.


    In dieses kalte Flattern traten jedesmal, wenn sich beide Gesichter voneinander trennten, zwischen ihre Lippen, die gelben Kacheln des Schachts.


    Als die nächste U-Bahn kam, waren die beiden von den Wagen und vom Luftsog nicht mehr zu unterscheiden.


    Neben dem Zeitungskiosk stand eine Bank. Das Licht aus dem Kiosk fiel auf die Lehne. Die Frauen auf den Titelseiten der Zeitschriften lächelten nackt. Irene sah vor ihren Brustwarzen die Luft schlagen wie ein Tuch.


    Irene lehnte den Rücken an die Lichtstreifen der Bank. Sie schrieb eine Karte:


    Franz, ich hab dich angerufen. Einen Tag am Morgen, einen Tag am Mittag, einen Tag am Abend. Wozu. Stefan hat gesagt, daß du nicht da bist. Auch in der Nacht hab ich dich angerufen. Ich bin zu früh angekommen. Oder zu spät. Du hast mich vermittelt, an Stefan. Wenn ich an dich denke, verändert sich dein Gesicht. Ich will dich sehen.


    Das Kind hielt die Hand hin.


    Die Mutter gab ihm Chips.


    Das Kind hielt die Chips wie Taubenfutter in der Hand. Es aß. Die Mutter kaufte eine Schachtel Streichhölzer am Zeitungskiosk.


    Das Kind sah der Frau mit dem Koffer nach. Dann der Frau mit dem Lilienstrauß. Dann der Frau im Pelz.


    Das Kind aß und sah den alten Frauen nach. Die anderen Passanten nahm das Kind nicht wahr.


    Es beugte sich nach vorn, um die Frau mit dem Hut zu sehn.


    Dann hielt das Kind die Hand hin.


    Die Mutter gab ihm Chips.


    Das Kind sah einer alten Frau nach, die eine Schachtel trug.


    Die Mutter rasselte mit den Streichhölzern in der Manteltasche.


    Die Streichhölzer in der Manteltasche der Mutter und die Chips im Mund des Kindes machten dasselbe Geräusch.


    Die alte Frau hatte die Schachtel neben ihren Schuh gestellt. Sie schaute dem Kind ins Gesicht. Da ihre Wangen weich wurden, spürte das Kind, daß die Frau im nächsten Augenblick lächeln würde.


    Das Kind hörte auf zu essen. Drehte sich weg.


    So rasch drehte das Kind sich weg, daß eine Flucht in der kurzen Bewegung war.


    In den Augen der alten Frau lag Verwunderung. Die Streichhölzer in der Manteltasche der Mutter waren still.


    Die Verwunderung war so deutlich wie eine Frage. Sie kroch der alten Frau übers Gesicht. Als sie den Mund erreichte, wurden die Wangen hart. Die Augen klein. Da war es Haß.


    Die Rolltreppe summte. Der Fahrkartenautomat klickte. Es fielen Münzen.


    Von weitem rauschte die U-Bahn.


    Mußt doch den Mantel nicht zuknöpfen, sagte eine Stimme. Jetzt trug ein Mann den Lilienstrauß. Er nickte. Er war nicht jünger, nicht älter, nicht größer, nicht kleiner als die Frau. Er war einer der Passanten, die das Kind nicht wahrgenommen hatte.


    Die Schienen wurden hell.


    Die Bahn stand still. Vom Bahnsteig bis zur Decke hin riß sich der Sog los. Hatte die kalte Luft einer fernen Einöde und die heiße Luft naher, schwerer Maschinen.


    Als die Bahn wegfuhr, blieb der Bahnsteig leer.


    An der Stelle, wo das Kind gestanden hatte, lagen Chips.


    Es war eine Stille wie zwischen Hand und Messer gleich nach der Tat.
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    ICH BIN OFT unterwegs, sagte Stefan.


    Die Verkäuferinnen standen in gedrängten Buden.


    Von außen sah die Gedächtniskirche wie eine Höhle von innen aus: bröckelnder Stein, dunkel und naß. Weiter unten die Lichter der Buden.


    Die Buden waren voll mit den gleichen Sachen.


    Und Franz, fragte Irene.


    Von einem Ohrgehänge zum anderen glitzerte der Stein, Stefans Kinn bewegte sich:


    Nicht oft. Oder doch.


    Dann Kerzenständer aus Glas in allen Farben. An jedem hing ein Tropfen. Der fiel nicht und fiel nicht. War geronnen und quälend schön.


    Es war, wie wenn man nicht mehr weinen kann.


    Lebt Franz allein.


    Könnte sein.


    Die Frau zwischen den Kerzenständern las, wenn sie nicht lächelte, in einem Buch. Dann kam ein Mann und küßte sie. Sie schaute in das Buch, als er sie küßte. Las diesen Satz, den einen noch, zu Ende. Sie schloß das Buch.


    Stefan sah nur auf den Asphalt:


    Ich kenne Franz nur durch seine Schwester. Mit ihr war ich einmal befreundet. Sie lebt nie allein.


    Der Mann löst die Frau ab, dachte Irene, als die Frau das Buch geschlossen hatte. Die Frau ging nicht. Sie griff sich ins Haar. Schaute den Mann an.


    Ist Marburg weit von hier, fragte Irene.


    Stefan sah ihr ins Gesicht.


    Und Frankfurt?


    Wozu, fragte Stefan. Franz ist verreist.


    Ich fahre nicht hin. Ich frag doch nur.


    Die beiden, dachte Irene, werden bis Weihnachten die Kerzenständer nicht verkaufen. Werden sie in Kisten packen und weiterziehn.


    Weihnachten, dachte Irene.


    Es war, wie wenn man Eingeweide über Tannen hängt.


    Ich muß verreisen, sagte Stefan.


    Er küßte Irene auf die Wange. Sie sah seinem Gesicht nach.


    Wenn ich zurück bin, werde ich mich melden.


    


    Vor dem Übergangsheim stand ein gelbes Schild mit einem rot durchgestrichenen Photoapparat.


    Eine Wohnung, sagte der Sachbearbeiter. Nächste Woche können Sie umziehn. Es ist ein Gerangel. Wissen Sie, Sie haben Glück gehabt. Das ist nicht so einfach.


    Er nannte einen Straßennamen. Der sagte Irene nichts. Und den Namen eines Stadtteils nannte er. Davon hatte Irene gehört. Wußte nicht, wo das lag.


    Er nannte viele Straßennamen. Und wie man dorthin kam, wo die Wohnung lag.


    U-Bahn und Bus, sagte er. Sie fahren doch gerne U-Bahn, nicht wahr. Mit dem Bus, Sie müßten öfter mit dem Bus fahren, da sieht man was. Sie kennen die Stadt noch nicht. Da, wo Sie herkommen, gabs da eine U-Bahn.


    Nein.


    Das hab ich mir gedacht, sagte er.


    Die Falte mitten auf der Stirn, die Querfalte, wurde tief. Ähnelte dem Filz, an der Stelle, wo sein Hut ein bißchen eingedrückt war. Jetzt lag er auf dem Schreibtisch. Die Krempe, so lang wie ein Finger, bedeckte den Tischrand. Oder ein Taxi, sagte er, Sie nehmen am besten ein Taxi.


    Ja, sagte Irene, ich nehme am besten ein Taxi.


    Und dann melden Sie sich beim Hauswart, sagte er. Er weiß, daß Sie kommen. Haben Sie viel Gepäck.


    Einen Koffer, sagte Irene.


    Möbel.


    Nein. Na, dann kaufen Sie sich bald ein Bett.


    Er lachte:


    Die beste Erfindung der Menschheit ist das Bett.


    In der U-Bahn saß eine Frau in Stiefeln. Eine Frau in Sandalen stand neben ihr.


    Es ist das langsame Entgleiten aller Jahreszeiten, dachte Irene.


    Es mußte eine Überlegung geben vom Bett zum Kleiderschrank. Eine innere Vorstellung vom Tag.


    Vielleicht hing diese Vorstellung zusammen mit dem Schlaf, dachte Irene. Mit der Wärme der Haut. Mit der Farbe der Fußböden vielleicht, auf die das Licht fiel. Mit der Himmelsrichtung, oder mit der Nähe eines Parks. Vielleicht mit einer Autobahn. Oder mit der Nähe einer Brücke. Oder mit einem Buch.


    Das wird sich herausstellen, wenn ich eine Wohnung hab.


    


    Draußen auf der Fahrbahn waren die einzelnen Geräusche nicht voneinander zu unterscheiden. Die Fahrbahn wurde selbst zum Lärm.


    Oben Frost. Unten ein sich drehendes Getriebe.


    Der Frost hielt sich in der Stadt an einzelnen Stellen auf. Er verließ diese Stellen nicht. Die Stellen waren nicht zu erkennen, bevor man sie betrat.


    Nicht Straßenecken, Kreuzungen oder Brücken waren die Stellen. Sondern Orte, wo man Schutz vermutete.


    Die Stellen waren die Nähe der Bäume.


    Unter einem Baum stand eine Frau. Sie rief: Leo. Sie schlug den Mantelkragen hoch. Sie legte die Hand an den Stamm. Die Spanne zwischen ihrem Daumen und ihrem Zeigefinger war auf der Rinde des Baumes so groß, als hätte die Frau diese Entfernung immer in der Hand. Auch, wenn sie die Finger schloß.


    Die Frau sah kurz in die Äste hinauf. Ein Hund kam auf sie zugelaufen. Der Hund atmete laut.


    Komm, mein Schatz, sagte die Frau. Und sie atmete lauter nach diesem Satz.


    Der Hund und die Frau waren an der kalten Stelle unter dem Baum gleich müde.


    Irene schloß beim Gehen die Augen. Sie stolperte und erschrak.


    Der Stelle, an der Irene gestolpert war, war nichts anzusehen. Sie war weder höher noch tiefer als die Straße selbst.


    Über die Brücke fuhr ein Polizeiauto. Die Sirene drohte. Und weiter unten, zwischen kahlen Bäumen, hörte sich das Heulen wie ein Glücksgefühl der Sirene an: irgendwo in der Stadt floß Blut.


    Wo haben Sie bisher gewohnt, fragte der Hauswart.


    Im Asylantenheim.


    Wo kommen Sie her.


    Irene nannte den Namen des anderen Landes.


    Wen haben die dort.


    Irene nannte den Namen des Diktators.


    Von dem hört man nichts Gutes, sagte er.


    Er ging voraus durch den Innenhof. Irene sah den kahlen Holunder und das Gras. Die Fenster sah Irene blinken. Sie waren geschlossen. Gardinen. Auf einem Balkon drehte sich ein Rad aus weißem Papier. Es quietschte am Stock. Das hörte Irene, weil es so still war im Innenhof.


    Seit wann sind Sie hier.


    Irene zählte nach, seit wann sie hier war. Er taxierte Irene. Mit den Schuhen hatte er begonnen. Und wenn er was sagte, dachte er nicht an die Sätze aus seinem Mund. Er sagte und fragte, als wäre das alles zum Anschauen und wieder Gehen. Und schaute, wen er da hatte.


    Da kamen Gedanken in Irenes Kopf und gingen. Und keiner hatte was mit ihr zu tun. Ihr Koffer stand neben dem Stiegenhaus, warf einen Schatten neben die Tür. Und kein Gedanke drängte Irene zum Bleiben. Und keiner zum Gehn.


    Der Hauswart hatte Irene den Schlüssel für den Müll in die Hand gedrückt.


    Irene trug den Koffer durchs Stiegenhaus hoch.


    Dann ging ein Flur durch sie hindurch. Dann eine Küche. Dann ein Bad. Dann ein Zimmer. Alles leere Wände. Daß ein Herd in der Küche stand, merkte Irene erst später. Und, daß auf dem Herd ein Einweckglas mit Salz stand, erst, als der Hauswart gegangen war.


    Der Koffer stand lange geschlossen im Flur, als wäre Irene nur halb am Leben. Sie konnte nicht denken, nicht gehen. Ob sie sprechen konnte, sie versuchte es. Ob das gesprochen war, sie wußte es nicht.


    Irene suchte an der Wand entlang einen Platz für das Bett.


    


    Ich bin ein Zauderer, sagte eine tiefe Stimme.


    Wer sind Sie, fragte Irene.


    Zauderer.


    Sie haben sich verwählt.


    Die Stimme lachte, und es war die Stimme von Franz.


    Ein Zauderer, kennst du das Wort nicht.


    Nicht so genau, sagte Irene.


    Ich auch nicht, sagte Franz. Ich war gestern auf der Uni, ich sollte eine Arbeit abgeben. Ich habe unterwegs zur Uni verschiedene Ausreden geprobt. Durchgespielt. Ausreden waren es keine. Ich wollte lügen. Als ich dann vor dem Professor stand, wußte ich nicht, welche Lüge die bessere war. Und bevor ich den Mund öffnen konnte, hat der Professor mich angesehn und gesagt: Sie zaudern so lange, bis Sie nicht mehr wissen, was Sie schreiben wollen. Sie sind ein Zauderer.


    Die Uhr tickte. Die Wählscheibe war staubig.


    Ich will dich besuchen, ich weiß noch nicht wann, sagte Franz.


    Zauderer, sagte Irene, ein seltenes Wort. Man denkt an Zauberer, aber an einen, ders nicht mehr kann.


    Weißt du, sagte Irene, daß du eine andere Stimme hast als in dem anderen Land. Sie ist anders, auch, wenn du sie nicht verstellst.


    Ich hör mich selbst, wenn ich rede. Vorher hab ich mich nicht gehört. Ich rede mir ins Ohr, oder ich rede durch die Ohren, sagte Franz.


    


    Ein Kind hatte sich auf ein breites Bett gelegt. Es schlug die Beine übereinander. Legte die Arme unter den Kopf.


    Das Kind schloß die Augen und lachte.


    Schlafen und lachen, das geht nicht, sagte die Frau. Wenn du groß bist, kriegst du ein großes Bett.


    Sie hielt die Schuhe des Kindes an den Schnürsenkeln. Ließ sie baumeln:


    Jetzt verlierst du dich darin. In der Nacht ist es noch größer, mein Schatz.


    Das Kind sah sie an. Dann schloß es die Augen.


    Sie fürchtet sich nachts, sagte die Frau, auch in ihrem Kinderbett. Dann kommt sie zu uns gekrochen.


    Sie lächelte, als hätte sie noch etwas sagen wollen.


    Das Kind öffnete die Augen. Gähnte:


    Sag Guten Morgen.


    Das Kind sah auf Irenes Mund. Schrie:


    Sag Guten Morgen.


    Du hast nicht geschlafen, sagte Irene. Es ist nicht Morgen. Wenn du willst, sage ich Guten Tag.


    Die Frau zog das Kind an den Beinen:


    Sie können das Bett nicht sehen wegen uns.


    Sie zog dem Kind die Schuhe an.


    Auch für mich ist es zu groß, sagte Irene.


    Die Frau band die Schnürsenkel, ohne hinzusehn:


    Ein Ehebett. Wenn man allein schläft, hat das keinen Sinn. Sie stellte das Kind auf den Boden:


    Auf der anderen Seite hab ich schmale Betten gesehn.


    Eine Strähne fiel der Frau, als sie sich bückte, zögernd übers Ohr. Dann, wie losgerissen über die Wange, über den Mund.


    Irene spürte ihre Handgelenke klopfen. Sah auf dem geblümten Bezug der breiten Matratze die trockene Zunge des Sachbearbeiters als blasses, halbverdecktes Blatt.


    Ich möchte eigentlich ein Gästebett, sagte Irene.


    


    Auch in dieser Nacht verschwand der Himmel überm Innenhof. Auch das Gras verschwand.


    Weil die Wände so schwarz waren wie der Himmel und das Gras, verschwanden auch sie.


    Ein Viereck leuchtete.


    Von der Länge her hätte das Viereck eine Tür sein können. Doch, da es so hoch oben leuchtete, wußte Irene, daß es ein Fenster war.


    Hinter dem Viereck lag ein Zimmer. Hinter den Mann im Turnhemd trat jede Nacht ein zweiter Mann. Der zog einen Mantel an. Kurz danach, jede Nacht, trat eine Frau ins Zimmer. Die zog eine Bluse aus.


    Der Mann im Turnhemd verschwand jede Nacht. Und der Mann im Mantel verschwand jede Nacht.


    Die Frau ohne Bluse blieb. Sie redete.


    Es mußte, jede Nacht, noch eine Person im Zimmer sein, die Irene nicht sah.


    Diese Person mußte der Grund sein, weshalb das Viereck leuchtete in der Nacht.


    Weil das Licht draußen so grau war, hatte Irene Angst, sich auszuziehn. Sie saß auf dem Bettrand. Zog die Schuhe aus. Irene legte sich in den Kleidern hin. Sah ihre Schuhe vor dem Bett stehn.


    Irene deckte sich zu.


    Es war schwer, die Augen geschlossen zu halten.


    Die Lider waren zu kurz. Es kam Licht durch die Wimpern. Der Lichtspalt der Lider war so grell, als käme das Licht im Zimmer von unten. Als leuchte der Fußboden in die Augen.


    Irene drehte das Gesicht zur Wand.


    An der Wand grenzte sich deutlich ein Viereck ab. Das war weißer als der Rest der Wand. Nicht weiß wie Kalk war das Viereck. Es war weiß wie Haut. Es war ein Rücken.


    Irene sah die Rippen durch die Haut. Der Rücken atmete. Er war auch wärmer als der Rest der Wand. Irene dachte an Franz.


    Irene spürte die Wärme des Rückens, die Wärme des Betts, die Wärme der Kleider und die Wärme der Haut.


    Jede Wärme war anders.


    Der Rand der Decke lag um den Hals. Irene fühlte sich wie begraben.


    Ihre Lider wurden länger. Reichten für das ganze Gesicht.


    Für das ganze Zimmer reichten Irenes Lider.


    Langsam schlossen sie sich.


    In Schattenstreifen verwandelt wie Jalousien.
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    DER FUSSBODEN in Irenes Zimmer war dunkelbraun gestrichen. Er nahm der Decke und den Wänden das Licht weg. Er hatte dieselbe Farbe wie die Wände des Innenhofs.


    Was waren das für Menschen, sagte Stefan.


    Irene zuckte die Schultern. Sie kannte die Vormieter nicht. Stefan kannte zwei Polen.


    Es dauert zwei, drei Tage, sagte Stefan. Schwarzarbeit, das kennst du doch.


    Die beiden Polen kamen sehr früh am Morgen. Sie brachten zwei Reisetaschen. Nahmen aus den Reisetaschen die Schleifgeräte heraus. Stellten sie neben die Wand. Zogen ihre Schuhe aus.


    Der eine Mann schaute in den Innenhof und schüttelte den Kopf. Der andere prüfte mit den Fingerspitzen den Fußboden.


    Schlüssel, sagte der Mann, der am Fenster stand.


    Gesichter aus dem Osten, dachte Irene. Sie erkannte diese Art der Müdigkeit, die nichts mit Arbeit und nichts mit Ausruhen zu tun hatte.


    Woher kommt ihr, fragte Irene.


    Polen, sagte der Mann am Fenster.


    Aus welchem Ort.


    Der Mann nannte den Namen des Ortes. Irene verstand nicht, was er sagte. Sie nickte.


    Viel Staub, sagte der Mann, der den Fußboden geprüft hatte.


    Irene verpackte das Telefon und die Uhr in Plastiktüten.


    Ich komme am Abend wieder, sagte Irene.


    Der Mann am Fenster begleitete Irene zur Tür. Er ging auf den Socken, auf den Zehenspitzen. Er verschloß die Tür von innen und legte die Kette vor.


    Das Schleifgerät summte im ganzen Innenhof.


    Die beiden Polen waren weggegangen, als Irene aus der Stadt kam. Die Schleifgeräte waren in die Reisetaschen gepackt. Die standen hinter der Tür. Zwei Flecken, so groß wie vier Tischplatten, waren abgeschliffen. Der Wand entlang standen leere Saft und Mineralwasserflaschen. Im Aschenbecher lagen halbgerauchte Kippen. Sie rochen wie die Zigaretten aus dem anderen Land.


    Drei Tage kamen und gingen die beiden Polen im Dunkeln. Drei Tage zogen sie die Schuhe aus und gingen auf den Socken, auf den Zehenspitzen durch die Wohnung. Drei Tage summten die Schleifgeräte, wenn Irene durch den Innenhof ging, im Holunder und im Gras. Und an allen Fenstern der Wände.


    Jeden Abend hatten sich die leeren Flaschen der Wand entlang vermehrt.


    Die Müdigkeit, die Irene kannte aus dem anderen Land, war an all den drei Tagen die gleiche geblieben. Irene wußte, daß sie in allen Poren war. Die Müdigkeit war Gefahr. In allen Poren der beiden Gesichter stand die Angst vor dem Lärm der Schleifgeräte.


    Nichts veränderte sich in diesen drei Tagen. Nur die abgeschliffenen Flecken auf dem Fußboden wurden immer größer. Waren am dritten Abend so groß wie das Zimmer.


    


    Irene kaufte eine Ansichtskarte. Auf der Karte war ein Schwimmbad. Schwarzweiß. Die Köpfe auf dem Wasser waren grau.


    Am Ufer stand ein Schachbrett mit Figuren. Das Wasser schlug unter das Schachbrett. Die Schachspieler standen im Wasser. Sie dachten nach. Sie sahen direkt ins Bild. Die Karte war eine Karte der Schachspieler. Sie waren der Gegenstand des Bildes.


    Ein Mann saß abseits. Er hatte das Kinn in die Hände gestützt. Er schaute aufs Wasser. Der Photograph hatte ihn, als er das Bild der Schachspieler gemacht hatte, nicht wahrgenommen. Der Mann, der abseits saß, gehörte nicht ins Bild.


    Die Karte der Schachspieler war für Irene die Karte des Mannes, der abseits saß. Nur so wurde die Karte ein Geschehen, das nicht zu Ende war.


    Seit zwei Tagen, seitdem Irene die Karte gekauft hatte, geschah was mit dem Mann, der abseits saß. Für ihn schien mehr Zeit vergangen zu sein als zwei Tage.


    Irene schnitt, da, wo der Mann saß, das Ufer ab. Die Schere berührte das Schachbrett nicht.


    Der Mann lag gekrümmt auf dem Wasser. Irene schnitt auch das Wasser ab. Der Mann fiel in Irenes Hand.


    Weil er mir nicht gleichgültig war, hätt ich ihn fast ertränkt, schrieb Irene auf ein Blatt. Wie du das Meer, hat er das Schwimmbad nicht ertragen.


    Franz, ich zögere, wenn ich dir schreibe. Es gibt eine Sehnsucht, die schlaff macht. Meine Hand schläft fast, jetzt, wo ich dir schreibe.


    Irene faltete das Blatt und legte den Mann hinein. Er lag wie im Schnee. Es war zu spät für ihn. Es war wie danach.


    Irene schrieb Marburg auf einen Umschlag. Mit großen Buchstaben, als hätte das gereicht. Dann die Anschrift von Franz.


    Vor dem Briefkasten war Irene verwirrt. Unter dem Schlitz stand: Andere Richtungen. So groß stand Andere Richtungen auf dem Briefkasten, wie Marburg auf dem Umschlag stand.


    Die Karte mit dem Schwimmbad lag auf dem Küchentisch. Irene schob die Hand unter die Stelle, wo der Mann gesessen hatte. Sie sah ihren Fingernagel.


    Es wäre die Geschichte eines abseits liegenden Fingernagels geworden, wenn Irene die Karte mit dem Schwimmbad nicht aus der Küche ins Zimmer getragen hätte.


    Die Karte lag neben einem Mann, den man nur von hinten sah, neben einem Fisch.


    Das Geländer einer hohen Straße neben einem Mann, der einen weißen Handschuh durch den Park trug. Ein alter Mann, der auf einer Bank unter leerem Himmel Zeitung las, neben einem Kirchturm. Ein großer Daumennagel neben einem fahrenden Bus. Eine Armbanduhr neben einem aufgerissnen Tor, vor dem Kopfsteinpflaster ins Leere führte. Ein Riesenrad mit fliegenden Leuten neben einem fernen Wasser. Ein Flugzeug am Himmel neben einer Hand. Ein Gesicht, das flog von der Geschwindigkeit neben einem Mädchen im Schaukelstuhl. Eine Hand, die auf den Revolver drückte neben einem Mann, der auf dem Fahrrad durch das Spiegelbild der Bäume fuhr. Ein schreiender Mund, der bis zu den Augen reichte. Zwei Männer mit Schirmmützen, die stehend aufs Wasser schauten. Eine alte Frau, die auf dem Balkon über der Stadt saß. Eine Frau mit schwarzer Sonnenbrille. Ein Toter im Anzug. Eine Wassermühle. Ein durchwühltes Zimmer. Ein Junge im Matrosenanzug. Eine wimmelnde Einkaufsstraße. Eine Drehtür im steinigen Gebirge.


    Irene schnitt Photos aus Zeitungen aus. Die Ränder waren selten gerade geschnitten. Daher waren sie selten schwarz. Wo Irenes Hand gezittert hatte, sah der Rand so aus, als nehme die Zeitung das Photo zurück ins Papier.


    Irene klebte die Photos auf einen Bogen Packpapier nebeneinander. Sie mußte lange suchen und vergleichen, bis zwei Photos zusammenfanden. Fanden sie einmal zusammen, taten sie das von selbst.


    Die Verbindungen, die sich einstellten, waren Gegensätze. Sie machten aus allen Photos ein einziges fremdes Gebilde. So fremd war das Gebilde, daß es auf alles zutraf. Sich ständig bewegte.


    So fremd war das Gebilde, daß es den Punkt traf, an dem das Lachen des Mädchens im Schaukelstuhl denselben Abgrund auftat wie der Tote im Anzug.


    Irene hängte das Bild an die Küchenwand. Sie saß am Küchentisch. Ihre Blicke waren Schritte.


    Irene suchte eine Hauptperson in dem Gebilde.


    Die Hauptperson war ein Gegenstand: das aufgerissne Tor, vor dem Kopfsteinpflaster ins Leere führte.


    Der Küchentisch stand auf dem Kopfsteinpflaster. So, wie der alte Mann unter leerem Himmel die Zeitung in der Hand hielt, hielt Irene Messer und Gabel.


    Das Schneiden, das Kauen und Schlucken ging knapp an Irenes Gedanken vorbei. Streifte flüchtig Irenes Mund, daß sie nicht wußte, was es gewesen war.


    Die Drehtür stand still. Sie starrte aus dem steinigen Gebirge in den Teller.


    Ein einziges Photo war übriggeblieben. Es paßte nicht ins Gebilde.


    Es war das Photo eines jungen Mannes. Der hatte eine dunkle Stirn, glänzende Augen. Er hielt die Hand auf der Brust, daß man die weißen Nagelwurzeln seiner Finger sah. Seine Lippen standen halb offen.


    Der Mann war Politiker. Er hatte seine Macht verloren. Kurz darauf war er gefunden worden in einem Luxushotel am Ufer eines Sees.


    Der Politiker war jung und tot. Mord oder Selbstmord, man wußte es nicht.


    An diesen Tagen waren die Politiker am Fernsehschirm fremder denn je. Sie suchten einander und waren verstört. Wie Libellen am Rand eines Kahns saßen sie am Rand der Tische.


    Die Tische schaukelten. Die Politiker zeigten Bestürztheit. Doch ihre Stirn war dunkel von der Macht. Ihre Augen glänzten von der Verzweiflung. Und weißer, immer weißer wurden ihre Nagelwurzeln von der Heuchelei.


    Einen halben Tag lag das Photo des toten Politikers allein in Irenes Zimmer auf dem Fußboden.


    Irene kämmte sich. Sie sah das Photo im Spiegel. Den Kamm in der Hand legte Irene das Photo mit dem Gesicht nach unten.


    Irene schloß die Wohnungstür. Gehend knöpfte sie den Mantel zu. Ihre Schritte klangen auf den Treppen zweifach.


    Die Kälte kam von innen. Der Mantelkragen trieb sie an den Hals. Irenes Haar fror. Die Kopfhaut schmerzte.


    Im Innenhof sah sie noch einmal hinauf zu den Fenstern. Spürte feuchtkühle Flecken unter den Armen. Sie schwitzte.


    Dann stand Irene wieder vor der Wohnungstür.


    Sie lief ins Zimmer. Steckte das Photo in die Manteltasche. Als Irene zurück zur Tür ging, sah sie, daß der Schlüsselbund immer noch schaukelte im Schlüsselloch.


    Über der Straße lag ein müdes Licht.


    Eine Frau sagte: Heute kommt Schnee. Ich spür es in den Beinen. Irene hatte die Frau noch nie auf dieser Straße gesehn. Sie war alt. Trug einen polierten Gehstock. Ihrem Mantel sah man an, was er gekostet hatte.


    Irene überquerte die Straße neben einem Berg abgeschnittner Äste. Sie waren nicht von einem der Bäume, die auf der Straße standen. Lagen seit einigen Tagen an der gleichen Stelle. Hatten sich nicht verändert. Weil es kalt war, blieben die Blätter grün. Wenn man sie mit der Hand berührte, zerbrachen sie.


    Irene griff in die Manteltasche und zerknüllte das Photo. Ließ es in einen Papierkorb fallen.


    Dann fing Irene das Gefühl ein, es könnte plötzlich alles anders werden in der Stadt. Die alten Frauen mit den weißen Dauerwellen, polierten Gehstöcken und Gesundschuhen könnten plötzlich wieder jung sein und in den Bund Deutscher Mädchen marschieren. Es würden lange, fensterlose Wagen vor die Ladentüren fahren. Männer in Uniformen würden die Waren aus den Regalen beschlagnahmen. Und in den Zeitungen würden Gesetze erscheinen wie in dem anderen Land.


    Eine Frau lehnte an einer Telefonzelle. Sie kaute Kaugummi. Sah mit leerem Blick die Straße hinunter. Stieß weiße Blasen aus dem Mund. Die zerplatzten an der Luft. Weiße Fetzen klebten an ihren Lippen.


    Am Randstein parkte ein Wagen. Die Frau stieß sich von der Telefonzelle weg. Lief auf einen Mann zu. Empfing ihn mit einer milchweißen Blase im Mund.


    Irene ging in den U-Bahn-Schacht. Dort stand der Photoautomat.


    Irene zog den Vorhang zu. Warf die Münze in den Schlitz. Schaute in den Spiegel. Sie hob die Bluse und sah ihre Brüste im Spiegel an. Dann kämmte Irene sich. Das Haar nach vorne, das Haar nach hinten. Das eine Ohr bedeckt, das andere Ohr nackt. Dann blies Irene das Haar aus der Stirn, zurück.


    Und weil das Haar so flog und weil sich mitten auf dem Kopf ein Scheitel wie ein weißer Faden teilte, weinte Irene, und das Licht blitzte. Und die U-Bahn rauschte und blieb stehn.


    Irene wartete vor dem Automaten auf die Photos. Die U-Bahn war weggefahren. Im Schacht knisterte die Luft.


    Irene wußte, daß im Gehäuse des Automaten ein Mann stand. Denn das Photo war warm. Es war Körperwärme.


    Und wie in dem anderen Land, wie auf den Paßphotos, war auch auf diesen Photos eine fremde Person.


    Auch auf den Photos des Automaten war die andere Irene.
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    JETZT SIND Sie seit einer Weile hier, sagte der Sachbearbeiter.


    Das Wort Weile stand noch in seinem Gesicht wie der Schatten unter seinem Kinn.


    Haben Sie Heimweh.


    Irene sah, wie sich seine Augen bewegten, als hätten sie unter den Lidern keinen Platz:


    Nein.


    Denken Sie nie zurück.


    Sehr oft.


    Und dann.


    Sie haben Heimweh gesagt.


    Irene suchte eine Stelle an seinem Rock, an der ihr Blick sich festhalten konnte.


    Sie sind so empfindlich, sagte der Sachbearbeiter, so empfindlich. Man könnte meinen, daß unser Land alles aufwiegen soll, was Ihr Land verbrochen hat.


    Irenes Blick war an einem Knopf hängengeblieben.


    Jeder hat seine eigene Rechnung, sagte der Sachbearbeiter.


    Seinen Lebenslauf, sagte Irene.


    Nein, seine Rechnung. Ein Lebenslauf kann nicht falsch sein.


    Wie zu sich selbst sagte Irene:


    Ich kenne nur falsche Lebensläufe.


    Der Sachbearbeiter öffnete den Mund. Er sagte nichts. Seine Zunge stand im Mund, als hätte sie keinen Platz gehabt. Als wäre unter seiner Zunge noch etwas gewesen. Etwas anderes als eine Zunge. Als wäre unter seiner Zunge ein Finger gewesen. Ein trockener Finger mitten im Mund. Irene steckte das Kleidergeld in die Handtasche.


    


    Im Second-Hand-Laden hingen die Kleider eingeteilt in Feldern. Kolonnen von Hemden, Jacken und Hosen.


    Die Luft des Ventilators griff Irene ins Gesicht.


    Monotone Hits dudelten im Raum. Besessen wie das endlose Hinabgleiten auf eisernen Stäben.


    Irene hatte das Wort Szene oft gehört.


    Als die Frau, die den grünen Mantel probierte, sich im Spiegel ansah, schlugen ihr Jahre ins Gesicht. In ihrem Nasenflügel glitzerte ein Steinchen. Die Löcher in ihrem pinkroten Haar waren so tief, daß ihre Kopfhaut wie eine Wunde aussah.


    Die Mäntel hingen im Hinterraum. Die Metallknöpfe und die Schnallen waren mit Grünspan bezogen. Die Mäntel hatten Kriege überlebt. Irene berührte sie nicht. Kleiderbügel wie Schultern.


    Das Tuch war hart. Hatte jahrelang Haut bedeckt. Hatte Menschen hinein in die Straßen der Städte gejagt. Hatte Staub gefressen. Hatte beim Schuften zugesehen, beim Rauchen und Trinken. Hatte in Winkeln gehangen. Neben Betten gelegen. Es roch nach Armut und eiliger Liebe, das Tuch.


    Das Etikett mit dem Preis rieb der Frau mit dem pinkroten Haar am Nacken. Es sah aus wie eine Feldpostkarte.


    Die Frau bezahlte den grünen Mantel. Riß die Feldpostkarte ab. Zog den Mantel an. Ging hinaus auf die Straße.


    Sie ging sehr rasch. Immer rascher. Fing zu laufen an. Die Treppen runter in den Schuhladen. Sie benutzte die Rolltreppe nicht.


    Es war mehr Unruhe als Eile in ihren kleinen Schritten.


    Alles was die Frau im grünen Mantel tat, hatte die Unruhe der wachsamen Gefährdung.


    Sie ging an den Spiegeln entlang. In den blinden Streifen standen Schuhe. In den Spiegelstreifen gingen die Augen der Frau. Ihre Haarspitzen. Ihr Hals.


    Über dem Haar der Frau stand: Große Chancen für kleine Füße.


    Die Frau nahm einen Schuh aus dem Regal. Sie wog ihn in der Hand. Sie schaute die Schuhsohle an. Stellte den Schuh zurück. Sie wog einen zweiten und einen dritten Schuh in der Hand und schaute die Schuhsohle an. Und stellte die Schuhe zurück.


    Das Gewicht der Schuhe war der Preis. Der stand auf der Schuhsohle.


    Im Schuhladen kreiste Musik. Die war lauter, wenn Irene nahe neben dem Regal stand.


    Irene bewegte sich nicht, um der Gleichmäßigkeit der Takte zu entgehen.


    Die Frau hatte den fünften Schuh in der Hand gewogen und umgedreht. Sie stellte ihn nicht zurück. Die Frau zog ihren eigenen, von der Straße mitgebrachten Schuh aus.


    Der Strumpf der Frau hatte an der großen Zehe ein Loch. Sie krümmte die Zehe, als ob sie die Finger versteckte. Sie suchte im Spiegelstreifen einen Blick. Nicht ihren eigenen und nicht Irenes Blick suchte sie. Sie suchte den Blick der Verkäuferin. Die war hier im Laden zu Hause. Die hatte das Maß aller Dinge. Das Maß der Schuhe und das Maß der Preise.


    Das Maß der Frauen, die in den Laden kamen und vor ihr den Strumpf entblößten, hatte die Verkäuferin.


    Die Verkäuferin stellte mehr Schuhe nebeneinander, als das Regal lang war.


    Die gleichen Schuhe, die Irene trug, standen im Regal.


    Die Musik klang müde. Hing wie schwere Luft im Raum. Als wäre dem Text die Melodie zuwider.


    Die Verkäuferin blies Staub von den Schuhen.


    Die Frau mit dem pinkroten Haar war weg. Auf die Straßen hinaus, in die Stadt gegangen.


    Irene ging auf die Tür zu. Ging langsam, um nicht aufzufallen. Sie wollte nicht weggehen. Sie wollte verschwinden, wie die Frau verschwunden war.


    Irene wartete auf die Stimme der Verkäuferin.


    Die haben Sie gestohlen, würde die Stimme sagen. Und auf Irenes Schuhe zeigen.


    Irene schwitzte. Sie wußte, sie würde diesen Satz nicht leugnen.


    Sie würde die Beschuldigung nicht zurückweisen. Sie würde schweigen.


    Sie würde der Verkäuferin glauben. Sich erinnern, daß sie von zu Hause auf den Strümpfen weggegangen war. Daß der Gehsteig voller Sand und feucht gewesen war. Daß die Zigarettenkippen ein paar Schritte an den Strümpfen hingen. Irene fing zu laufen an.


    Grün und schwarz gesprenkelte Steinchen rieselten auf den Asphalt. Schlugen auf wie Hagel. Liefen auseinander.


    Irenes Halskette war zerrissen.


    Sie bückte sich. Spürte, wie den Rücken runter Steinchen liefen, als löse sich die Wirbelsäule auf.


    Sie richtete sich auf. Schaute die Wand des Ladens hinauf. Über dem Schaufenster standen Balkone.


    Zwei Männer gingen vorbei. Sprachen miteinander. Sie traten nicht auf die Steinchen.


    Es hat die ganze Nacht durchgeschneit, sagte der eine, wir haben am Morgen unsere Namen auf den Hang geschrieben.


    Liebe im Winter, sagte der andere.


    Irene horchte den Sätzen nach. Die beiden Rücken entfernten sich. Einzelne Passanten gingen rasch vorbei. Ohne eigene Gedanken. Den Rücken nach, um dem Gespräch zu folgen.


    Die fahrenden Autos zerstäubten nasse Luft. Sie war kühl auf den Wangen.


    Die beiden Rücken waren klein von der Entfernung. Und enger zusammengerückt. Ein Fahrrad überholte sie.


    Ein Steinchen der Halskette hatte sich verspätet. Fiel erst jetzt auf Irenes Schuh.


    Irene ging in die Gegenrichtung der beiden Rücken. Ging aus dem Gespräch hinaus. Hörte angestrengt weg von den Sätzen der Passanten. Sie horchte den fahrenden Autos nach. Die schaukelten, wenn die Ampel rot war, bevor sie standen.


    Irene berührte den Ärmel eines Pelzmantels. Der war weich, als würde er atmen.


    Zwei Schritte lang ging Irene unter einem roten Regenschirm.


    Von welcher Gegend redeten die beiden Rücken, fragte Irene laut. Von welchem Hang.


    Der Junge auf der anderen Straßenseite trug eine alte Lederjacke. Er redete auch mit den Händen.


    Das Mädchen trug eine Schulmappe. Schwieg und nickte.


    Vor einem Tor ging das Mädchen, ohne sich zu verabschieden, in einen dreckigen Innenhof.


    Der Junge stand vor dem offenen Tor und sah ihr nach.


    Wer diesen Innenhof nicht anders als mit einem Bräutigam verläßt und wer sich eine Braut aus diesem Winkel zieht, der wird nicht glücklich.


    Der Junge stand noch da.
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    FRANZ war zu Besuch.


    Neben Irene war das Kissen leer.


    Das Bettuch zerknüllt. Franz war aufgestanden. Er hatte Geräusche gemacht, die sich mit Irenes Traum vertrugen.


    Erst, als Franz am Fenster stand und keine Geräusche machte, war Irene aufgewacht.


    Der Schrank glänzte. Das Holz war so hell, daß es ein bißchen Schatten nötig hatte.


    Franz sah in den Innenhof. Das Muster des Teppichs floß langsam unter den Tisch. Die Tischdecke regte sich.


    Franz zerdrückte dürre Blätter in der Hand. Riß gelbe Blätter von den Zweigen der Topfpflanze. Hinter seinem Nacken wirbelte Staub. Oder war es die Sonne im Zimmer.


    Jetzt weiß ich, sagte Franz, was mir in deiner Wohnung fehlt. Mir fehlt unterm Fenster die Straße.


    Irenes Antwort steckte in der Kehle, bis ihre Augen unten im Innenhof das Gras erreichten. Das Gras war gegen sie, und der Holunder war gegen sie. Auch der Salzrand an den Wänden.


    Das macht mich nervös, sagte Franz. Ein Haus ohne Straße.


    Irene suchte mit den Blicken die Wäscheleine ab. Sie war leer und bewegte sich.


    Ich weiß, sagte Irene, es ist keine Ruhe in diesem Hof, es ist bloß Stille.


    Franz legte die gelben Blätter aufs Fensterbrett:


    Ja, und es ist meine Unruhe, die diese Stille nicht erträgt. Du weißt nicht, was ich meine. Du hast gute Nerven.


    Irene wollte zum Tisch gehen, statt etwas zu sagen. Konnte die Schritte nicht gehen, weil Franz sie anschaute und schwieg.


    Irene lehnte sich langsam zurück, als dürfe der Schrank sie nicht spüren:


    Ich kann nichts dafür.


    Am Abend ging Irene hinaus auf die Straße.


    Eine Zigarette glimmte auf dem Gehsteig, als wäre jemand verschwunden an der Stelle.


    Irene dachte beim nächsten Atemzug: Franz wird nie wiederkehren.


    In den Augen der Passanten stand nur das Augenweiß. Die Pupillen hatten sich in die Dunkelheit gestohlen. Die Gesichter, einzelne Gesichtsteile waren beleuchtet, die Gesichter hielten nicht stand.


    Wegen der Dunkelheit sahen die beleuchteten Gesichtsteile wie Schatten aus.


    Die Blätter der Bäume waren die Rückseite der Blätter. Die Bäume waren die Rückseite der Bäume. Die ganze Stadt war die Rückseite der Stadt.


    Ein Mann stand an der Ecke. Seine Mantelärmel waren zu kurz. Seine Handgelenke zu dick. Er trug eine Aktentasche. Die war flach und leicht.


    Der Mann flüsterte, als Irene vorbeiging. Seine Stimme war weich. Seine Augen glänzten. Sein Blick war kalt. Der Mann verschwand in der Toilette. Irene hörte ihn reden hinter der Tür.


    Sie drückte die Finger fest um den Wohnungsschlüssel in der Manteltasche: Eine Pfütze schimmerte. Kräuselte sich. Irene sah das Glied des Mannes in der Pfütze stehen. Und wie sich das Wasser vor und zurückschob.


    Das Knacken eines dürren Zweigs unter dem Schuh hatte die Unberechenbarkeit eines Überfalls.


    Im Gardinenladen hatte Irene noch nie einen Kunden gesehen. Eine Stehlampe brannte neben braunem Samt.


    Auf der Fahrbahn lag eine weiße Plastiktüte. Ein Wagen, der vorbeifuhr, scheuchte sie auf. Sie fiel zu Boden. Sie überschlug sich nicht.


    Irene hörte drei gleiche Töne auf der anderen Straßenseite. Kurze, gleiche Pfiffe. Und Schritte dazwischen. Sie sah die Aktentasche.


    Der Mann kannte das Spiel in der Pfütze nicht, in der sich das Wasser vor und zurückschob. Seine Gier war nicht gestillt. Oder war sie es doch. Gestillte Gier.


    Wenn es so war, trieb ihn das Gleichgewicht weiter in die Nacht. Dieses Gleichgewicht verlangte Angst.


    Das Pfeifen dieses Mannes war, wie über Leichen gehn und singen.


    Dann stand Irene vor einer Kneipentür.


    Wenn Irene wie jetzt allein in eine Kneipe trat, überfiel sie Unbeholfenheit. Kaum hatte sie sich an einen Tisch gesetzt, fragte sie sich, weshalb sie gekommen war. Nicht um zu essen, nicht um zu trinken, nicht um zu sitzen, nicht um zu reden. Vielleicht, um von der Straße her in einen Raum zu gehen.


    Wenn Irene atmen wollte, war die Luft mit Holz und Wand und mit Blicken gefüllt. Alles stellte sich quer durcheinander.


    Die Gesichter hatten das Schauen und Trinken mit Irene gemeinsam.


    Manchmal wünschte sich Irene mit diesen Blicken etwas zu teilen. Nur wußte sie nicht, ob sie das wollte. Und, was da zu teilen war. Die Gemeinsamkeit war unverbindlich. Die Beteiligung halb und langsam. Es hatte wenig Sinn, sie zu ertragen. Und es hatte wenig Sinn, sie zu fliehen. Vielleicht war Hinnehmen das Wort für das, was Irene tat.


    Oft zitterten Irenes Hände, wenn sie allein am Tisch saß und nach der Kaffeetasse griff. Ihre Augen schlossen sich oft. Wenn Irene zur Theke schaute, schienen die Flaschen in den Regalen zu schwimmen.


    Das Gesicht der Kellnerin schien zu altern, wenn Irene es ansah.


    Ich glaube, daß ich sehr alt bin, hatte Irene eines Abends in dieser Kneipe zu Stefan gesagt. Ich glaube das seit zwanzig Jahren. Als ich zehn Jahre alt war, hab ich mich oft gefragt, wie bringt man die Zeit hinter sich, bis man zwanzig ist.


    Zu alt, hatte Stefan gesagt.


    Nein. Sehr alt, nicht zu alt. Ich bin mir nicht zu alt.


    Sind Sie auch von gestern, fragte der Mann an der Theke. Ich mag Sie.


    An der Unterlippe des Mannes hing ein Haar.


    Von gestern. Ich meine damit, ich war heute nacht nicht zu Hause.


    Das Haar an der Unterlippe war nicht sein Haar. Ganz dunkel und biegsam. Er spürte es nicht.


    Ich bin heimatlos. Italiener. Ich bin in der Schweiz geboren. Die zweite Generation Ausländer.


    Ich bin nicht heimatlos. Nur im Ausland.


    Ausländerin im Ausland.


    Er lachte. Nur.


    Meine Kinder werden die dritte Generation.


    Werden.


    Sind.


    Wieviele, fragte Irene.


    Die dritte.


    Wieviele Kinder.


    Drei. Meine Frau.


    Ihre Frau.


    Nein, sie ist Deutsche. Sie versteht nicht.


    Daß Sie heimatlos sind.


    Kann sein.


    Daß Sie von gestern sind.


    Das Haar hing ins Glas.


    Aber Sie, aber du. Er nahm Irenes Hand.


    Das Haar zog sich über den Rand des Glases hin.


    Generationen, sagte Irene. Ich versuche manchmal an einen Menschen zu denken und schaff es nicht. Sie dachte an Franz.


    Einen Mann muß man mögen, um ein Haar von seinem Mund zu pflücken, dachte Irene. Man muß oft an ihn gedacht haben, und es muß Zeit vergangen sein.


    Sie wollte an nichts mehr denken, was diesen Mann betraf: Gleich wird er fragen, woran ich denk. Ich werde sagen: An nichts.


    Der Mann fragte das nicht.


    Ja oder nein, fragte er.


    Er hatte viele Sätze gesagt. Irene wußte nicht, worum es ging. Sie sah, daß sein Gesicht verquollen war.


    Sie haben recht, sagte Irene.


    Das sagen alle Frauen. Nachher bin ich allein.


    Der Mann lachte mit mehreren Stimmen zugleich.


    Irene schüttelte den Kopf.


    Also nein, sagte er.


    Er nickte.


    Vielleicht denkst du an mich, sagte er.


    Irene ging zum nächsten Briefkasten.


    Sie nahm eine Karte aus der Tasche und schrieb: Du, ich möchte manchmal, daß du näher bist als ein Schaufenster, oder ein Ast, oder eine Brücke. Doch schon während ich das denke, merk ich, wie ich dich immer mehr aus den Augen verlier.


    Beim Schreiben der Karten fielen Irene Sätze ein, die sie gar nicht im Kopf trug. Die sie nicht auf der Zunge hatte, wenn es um sie und die Straßen ging.


    Doch, wenn sich Irene an Franz wandte und auf sich bezog, hatte plötzlich alles außerhalb von ihr Eigenschaften.


    Der Asphalt war in seine Länge und Breite zurückverwiesen. Es war der Stillstand der Stadt, wenn der Asphalt Eigenschaften hatte. Sie war dann nur noch Gehsteig, oder Wand, oder Brücke.


    Die Stadt war eingedämmt, wenn der Asphalt Eigenschaften hatte. Das gab Irene eine äußere Sicherheit.


    Doch aufgedeckt, hinaufgeschwemmt in den Kopf, wurde ihre eigene, innere Unsicherheit. Sie ließ sich nicht eindämmen.


    Stadt und Schädel war die Abwechslung von Stillstand und Bewegung.


    Wenn der Schädel stillstand, wuchs der Asphalt. Wenn der Asphalt stillstand, wuchs die Leere im Schädel.


    Mal fiel die Stadt über Irenes Gedanken her. Mal Irenes Gedanken über die Stadt.


    Irene überquerte die Straße bei Rot.


    Ein Mann holte sie ein. Er rauchte. Er ging langsam.


    Irene wollte den Mann an sich vorbei lassen. Er überholte sie nicht.


    Der Rauch zog ihr übers Gesicht. Irene drehte das Gesicht weg. Sie hörte das Atmen des Mannes. Und, daß er mit ihr im Gleichschritt ging. Sie wechselte den Schritt.


    Sie sah nur noch die Wände der Häuser an. Sie spürte, daß der Mann die Arme im selben Rhythmus bewegte wie sie. Sie bewegte die Arme nicht mehr.


    Es war dunkel. Das Gefühl, keine Arme zu haben, machte Irene schwindlig.


    Es ist, wie im Bett liegen und sich schlafend stellen, dachte Irene. Und es ist, wie aus Angst, etwas erzwingen.


    Noch ein paar Schritte, dachte Irene, und der Mann wird den Eindruck haben, daß ich zu ihm gehöre.


    Irene ging, um nicht zu dem Mann zu gehören, um die Ecke.
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    IRENE HATTE THOMAS durch Stefan kennengelernt. Am Ufer des Landwehrkanals. Die Sonne war warm gewesen. Doch ihr Licht war schon in eine andere Jahreszeit gewendet.


    Vom Flohmarkt her kamen mit dem Wind die Stimmen der Trödler durch die Bäume. Und der Wind roch nach alten Kleidern und nach Staub.


    Der Flohmarkt war einer der vielen, von der Stadt vergessenen Orte, wo sich die Armut tarnte als Geschäft.


    An diesen Orten wuchsen die Gräser der Gegenden, in denen niemand wohnte: Brennessel, Distel, Schafgarbe. Das waren für Irene die Gräser des anderen Landes.


    Irene erschrak, wenn sie die Gräser des anderen Landes hier in der Stadt sah. Hatte den Verdacht, sie habe diese Gräser mitgebracht im Kopf. Um sich zu vergewissern, daß die Gräser nicht Einbildung waren, berührte Irene sie.


    Auch einen zweiten Verdacht hatte Irene. Daß sie das Heimweh klein und versponnen hielt im Kopf, um es nicht zu erkennen. Daß sie ihre Wehmut, wenn sie aufkam, unterwanderte. Und auf ihre Sinne Gebäude aus Gedanken stellte, um sie zu erdrücken.


    Thomas hatte an jenem Sonntag ein grünes Seidenhemd getragen. Die Seide hatte die Farbe der Nesseln. Sie fing den Wind ein.


    Wegen diesem Hemd, das die Farbe der Nesseln hatte, und weil Irene die Nesseln suchte im Gras, war zwischen Thomas und Irene eine Nähe gewesen.


    Irene hatte diese Nähe gespürt. Doch kein Gedanke darüber war ihr durch den Kopf gegangen.


    Stefan sprach viel. Thomas sprach wenig. Irene hatte seine Stimme kaum gehört, als er seinen Namen sagte. Hatte den Namen nicht verstanden.


    Stefan hatte ihn laut und deutlich wiederholt. Zu laut und zu deutlich für Thomas’ Gleichgültigkeit.


    Von den Palästinensern hatte Stefan gesprochen. Von Gummigeschossen. Von Israelis und Wachhunden.


    Stefan hatte ein Steinchen vom Boden genommen. So groß sei das Eisen in der Mitte der Gummigeschosse, hatte er gesagt. Und tödlich.


    Durch die Sätze rauschten Autos. Schiefe Spiegelbilder lagen auf dem Wasser des Landwehrkanals. Die Möwen hörten den Lärm nicht mehr. Trippelten. Waren dreckig, gefräßig und zerzaust.


    Irene sah Rosa Luxemburg. Auf dem Wasser, schwarz und grau, wie Poren aus Zeitungspapier, lag das Gesicht.


    Thomas hatte das Steinchen aus Stefans Hand genommen.


    Trug es.


    Thomas hatte zwei Nächte nicht geschlafen. Er hatte seinen Freund verlassen. Oder der Freund ihn. Stefan wußte das nicht so genau.


    Beziehungskisten, hatte Stefan später zu Irene gesagt. Diese verdammten Abschiedsgespräche. Jeder weiß, es muß sein. Keiner, weshalb.


    Thomas war in eine der Straßen gezogen, wo man die Mauer sah, hatte Stefan gesagt.


    Irene kannte diese Straßen. Kleine Männer standen hinter Bergen aus Blättern und Gemüse. Das Obst leuchtete, weil die Straßen so eng waren. Apfelsinen verwirrten den Blick.


    Die Straßen waren dort so eng, als gehe man den Berg hinauf.


    Thomas wird sich wieder aufraffen, hatte Stefan gesagt. Er sei einiges gewohnt. Er habe eine Ehe hinter sich.


    Damals war Thomas noch nicht konsequent schwul, hatte Stefan gesagt. Ein paar Jahre hat er eine Frau geliebt.


    Und daß Thomas die Buchhandlung aufgegeben habe. Und daß er dieses Nest, hatte Stefan gesagt, verlassen habe.


    Doch das Kind, Thomas habe einen Sohn mit dieser Frau. Was mit diesem Kind war, hatte Stefan nicht gesagt.


    Es sind jetzt drei Jahre her, hatte Stefan gesagt. Und seit damals, seit drei Jahren ist Thomas arbeitslos.


    An dem Sonntag, als Irene Thomas kennengelernt hatte, war nur die Nähe entstanden zwischen Irenes Blick, der Nesseln suchte, und Thomas’ grünem Seidenhemd.


    Thomas’ Stimme hatte Irene damals nicht gehört. Und weil seine Gedanken damals so weit weg waren, hatte sie auch sein Gesicht nicht wahrgenommen.


    Später, als Stefan Irene von Thomas erzählt hatte, wußte Irene noch, daß Thomas’ Haar hell war. Und daß es lang geflattert hatte. Manchmal dicht an den Sträuchern vorbei.


    


    Unerwartet hatte Thomas ein paar Tage danach angerufen. Er war verlegen. Vielleicht sprach er, weil er verlegen war, über sich selbst.


    Was er sagte, kannte Irene. Stefan hatte ihr das erzählt. Doch sie hörte gerne zu. Den Wandlungen zwischen denselben Fakten hörte Irene gerne zu: die Kleinstadt, die Frau, das Kind, die Buchhandlung.


    Der gleiche Satz: Ich habe ein paar Jahr eine Frau geliebt, klang anders.


    Schon nach dem ersten Gespräch hatte Thomas die Frage gestellt, die er seither nach jedem Gespräch stellte. Diese Frage fiel auch jetzt noch, wie damals, aus dem Gespräch heraus. Und Thomas stellte sie jetzt noch, wie damals, ohne Übergang:


    Hast du Angst vor mir.


    Auch beim ersten Gespräch war Irene vor dieser Frage nicht erschrocken. Sie war, ohne es zu wissen, auf die Frage gefaßt gewesen.


    Auf diese Frage sagte Irene jedesmal: Nein. Danach legte Thomas den Hörer auf.


    Einmal hatte Thomas den Hörer nicht aufgelegt. Er war einen Schritt weitergegangen.


    Ich habe Angst vor dir, hatte Thomas gesagt.


    Auch vor diesem Satz war Irene nicht erschrocken. So ruhig, daß es abwesend klang, hatte sie gefragt:


    Weshalb.


    Thomas hatte genauso ruhig geantwortet:


    Weil du mich durchschaust.


    Thomas lud Irene nie zu sich ein.


    Eines Tages, als Thomas nach dem Gespräch seine Frage stellte, ging Irene, nachdem sie, wie immer rasch: nein gesagt hatte, einen Schritt weiter. Sie sagte:


    Ich will dich besuchen.


    Doch Thomas hatte mit diesem Satz gerechnet:


    Wann.


    Jetzt.


    Thomas sagte:


    Gut.


    Auf der Straße nahm Irene, da ihre Hand auf einmal so leer war, ein Kastanienblatt vom Boden.


    Das Treppenhaus war eng. Es hatte ein Echo.


    Irene läutete. Suchte einen Winkel auf der Türschwelle. Das Blatt war gelb. Die Türschwelle war dunkel.


    Thomas öffnete die Tür. Nahm das Blatt aus Irenes Hand: Woher hast du das Blatt.


    Thomas wartete nicht auf eine Antwort: Er strich sich mit dem Blatt über die Wange. Er ging voraus ins Zimmer.


    Irene stand im Türrahmen. Sah durchs Fenster ein anderes Fenster. Wußte nicht, weshalb sie gekommen war.


    Um bleiben zu müssen, statt zu gehn, setzte sich Irene auf den einzigen Stuhl. Der stand am Schreibtisch.


    Auf dem Schreibtisch lagen viele Photos von ein und derselben Person. Es waren Photos des jungen, toten Politikers. Eines von ihnen hatte Irene auch ausgeschnitten. Es war übriggeblieben, hatte nicht hineingepaßt, in die Collage an der Küchenwand.


    Thomas sah über Irenes Schulter.


    Mein Fall, sagte er.


    Wieso.


    Ich bin wie er.


    Er war nicht schwul. Und du hast keine Macht, sagte Irene.


    Das Kastanienblatt lag auf dem Bett.


    Thomas ging auf das Blatt zu.


    Meine Beziehungen sind alle gleich, sagte er. Am Anfang bin ich abhängig. Später ist es umgekehrt. Ich hab immer die Macht. Ich will sie nicht. Und, wenn ich sie hab, verbiet ich für zwei. Der andere fügt sich. Er fühlt für zwei.


    Thomas saß auf dem Bett. Irene sah durchs Fenster. Wenn du das weißt, sagte sie.


    Thomas strich mit dem Blatt über seine Hand:


    Gesellschaftlich hab ich mir Macht verboten. Ich habe die Chancen gehabt, ich hab sie nicht wahrgenommen. Ich habe diese Veranlagung. Ich habe immer gewußt, daß ich gefährlich bin, und mich immer auf das konzentriert, was ich nicht werden will.


    Wenn man das weiß, dann ist es nicht so, sagte Irene.


    Zwischen den Büchern im Regal lag ein Paar grüner Socken. Das Etikett war noch dran.


    Ich habe so lange gegen mich gelebt, sagte Thomas, daß nichts aus mir geworden ist.


    Das Licht fiel über die Photos auf dem Schreibtisch.


    Das sieht man mir an, sagte Thomas, das sieht man mir an. Das steht mir so klar im Gesicht, als ob ich alles, was ich nicht getan hab, getan hätte.


    Irene hielt eines der Photos ganz nahe ans Gesicht.


    Thomas lachte. Legte das Blatt aufs Bett und stand auf:


    Ich geh mal nachsehen, wie es mir geht.


    Thomas öffnete die Schranktür und sah sein Gesicht im Spiegel an:


    Ich bringe nur Unglück. Ich habe einen Mann noch nie verlassen wegen einem anderen Mann. Ich hatte immer Gründe.


    Thomas hatte die Lippen geöffnet. Er sah seine Zähne an.


    Hast du schon viele verlassen, fragte Irene.


    Thomas nickte. Er sah seinen Kehlkopf an.


    Dann hast du Gründe gesucht.


    Ich hab sie nicht gesucht, ich hab sie nur gefunden. Erst wenn ich sie gefunden hatte, wußte ich, daß es sie gibt. Das Schlimme ist, ich reiche mir für mein Unglück nicht aus. Ich muß mich damit immer an andere Menschen wenden.


    


    Seit zwei Tagen stand ein Gerüst im Innenhof. Es hatte neun Stockwerke. Es reichte bis zum Dach. Das neunte Stockwerk war mit Brettern verschlossen. Es war ein Gang.


    Das Gerüst ließ den Innenhof noch tiefer erscheinen. Und enger. Es machte das Geräusch aus Holz und Eisen: Ein helles und ein dunkles Geräusch lösten sich ab.


    Das Geräusch blieb dumpf. Blieb gleichmäßig. Fing seine eigenen schrillen Töne auf.


    Das Geräusch fing um sieben Uhr am Morgen an und dauerte bis zum frühen Nachmittag. Das war ein Arbeitstag. Irene beteiligte sich mit den Augen.


    Eigentlich ging es dem Gerüst um Irene und Franz. Die Stille im Innenhof war durch das Gerüst gebrochen. Doch der Wohnung fehlte immer noch unterm Fenster die Straße. Der Holunder wuchs rasch. Neue Triebe versuchten am Morgen Landschaft vorzutäuschen.


    Der Holunder war in die Beziehung zwischen Irene und Franz verstrickt: ängstlich wie sie, unberechenbar wie er. Um sieben Uhr stiegen die Männer auf das Gerüst. Der eine war jung. Er trug schulterlanges Haar und ein Stirnband. Sein Hintern war breit und flach. Sein Bauch hing wie eine große Birne unterm Hemd. Der junge Arbeiter sah aus wie ein dickes Kind.


    Manchmal pfiff der Arbeiter auf dem Gerüst ein Lied beim Arbeiten. Das Lied war gleichmäßig und gedämpft, als würde er unten auf dem Boden gehn. Als würde er nicht arbeiten, sondern nur nachdenken und pfeifen.


    Auf dem Gerüst standen täglich fünf Arbeiter.


    Irene hatte sich den einen ausgesucht, den mit dem Stirnband und dem schulterlangen Haar. Ihm schaute sie zu.


    Irene wollte nicht mehr über ihn wissen als das, was sie sah. Sie sah, wie er sich am Lärm des Gerüsts beteiligte. Er hob und senkte die Arme. Nahm Bretter und Zangen, die ihm andere Arbeiter reichten. Er schaute keinem ins Gesicht. Er war häßlich und sprach nicht.


    Die anderen Arbeiter nahm Irene nur wahr, wenn sie in der Nähe des Arbeiters waren, den sie sich ausgesucht hatte. Doch Irene dachte nicht darüber nach, was sie taten. Es gab sie nur, damit der Arbeiter mit dem Stirnband arbeiten konnte auf dem Gerüst.


    Jetzt würde Franz den Innenhof ertragen, dachte Irene. Es ist ein Gerüst da, das sich jeden Tag verändert. Und hinter dem Gerüst ist eine Wand, die sich jeden Tag verändert.


    Der Vogel, der oft in den Innenhof kam und nicht lange blieb, der sich irrte und oft zwitscherte in einer anderen Jahreszeit, kam selten, seit das Gerüst stand. Kaum hatte er sich hingesetzt, flog er schon weg. Es blieb ihm keine Zeit zum Zwitschern. Wenn er den Schnabel aufriß, schlug er falsche Töne an.


    Franz würde jetzt die Unruhe ertragen, weil keine Stille ist, dachte Irene. Er könnte jetzt nicht sagen, du verstehst nicht, was ich meine, du hast gute Nerven. Das konnte Franz nur in der Stille sagen.


    Am Nachmittag war das Gerüst still. Der Arbeiter, den Irene sich ausgesucht hatte, war weggegangen. Jeden Nachmittag sah das Gerüst so aus, als käme er nie wieder. Als hätte er sich beim Pfeifen geirrt wie der Vogel. Nicht wie der Vogel in der Jahreszeit. Als hätte er sich geirrt zwischen Stockwerk und Tiefe.


    Die Ruhe im Innenhof trieb Irene auf die Straße.


    Hast du keine Handcreme, fragte der Junge mit der Schirmmütze.


    Nein, sagte Irene.


    Er lehnte an einer geschlossenen Imbißbude. Er hatte einen bösen Blick.


    Als er zu reden anfing, hatte Irene keine Angst mehr vor ihm.


    Schade. Ihr Frauen habt doch immer so was in der Handtasche.


    Ich hab sie zu Hause.


    Woher kommst du.


    Das spielt keine Rolle.


    Irene ging. Hörte ihre Schritte in den Ohren schlagen.


    Was spielt eine Rolle, fragte der Junge.


    Thomas kannte diesen Jungen mit der Schirmmütze. Er lebte in allen Städten. War nur einer der vielen, deren Spuren sich verloren, während sie noch lebten.


    Die lassen ihre Spuren immer liegen, hatte Thomas gesagt, von einer Ecke zur anderen nehmen die nichts mit.


    Thomas kannte Mädchen und Jungen, die auf den Strich gingen.


    Ein paar Jahre ließen sie die Haut schillern. Wie nasse Steine funkelten ihre Augen. Ihre Pupillen waren die versteckten Enden der Kanäle, halbwilder Schmuck der rostigen Rohre.


    Pupillen, hatte Thomas gesagt, Pupillen wie Ohrringe mitten in den Augen.


    Rasch verwelkten die Jahre um Schenkel und Hüften. Wo sie standen, mischte sich ein Hauch Parfum mit einer Wolke Urin.


    Und später, was geschah später. Was wurde aus ihnen in den immer auf sie zukommenden Jahreszeiten: Wenn Dachböden und Keller zu teuer waren. Wenn das Verbot kam, auf Stadttürme zu gehn. Wenn in den U-Bahnhöfen die Bänke zu Stühlen umgebaut waren und die Eingänge nachts mit Eisentoren verschlossen waren. Wenn Polizeistreifen aus den Hallen der Bahnhöfe hinausgegangen waren.


    Es blieben im Frühjahr und Herbst unter den Brücken die Winkel zwischen Bäumen und Schienen. Im Sommer die Bänke der Parks und die Plastiktüten als Kissen. Und Träume, lang wie die Nächte und Jahreszeiten. Träume außerhalb des Kopfes, in denen Ratten und Kaninchen, Maulwürfe und Vögel die gleichen Eingänge benutzten.


    Und im Winter kamen die Autos mit roten Lichtern und heulenden Sirenen.


    Die Schlafenden warteten starr. Die Polizisten und Ärzte schrieen nicht mehr. Sie rollten das Meßband auf und zeichneten mit Kreide. Und die Passanten versammelten sich.


    Und an all diesen Abenden drang wie immer Musik aus den Kneipen. Über die grünen Samttische, unter Lampen, rollte die weiße Kugel ins Loch.


    Es sind Menschen, von denen dich das Böse und das Gute gleichzeitig erreicht, hatte Thomas gesagt. Es sind zwielichtige Engel, an denen das Gute so rücksichtslos und das Böse so hilflos ist, daß man nicht damit umgehen kann. Man muß sich eine andere Straße suchen, wenn man einen zwielichtigen Engel sieht.


    Die meisten Menschen haben so viel Glück, hatte Thomas gesagt, daß sie diese Geschöpfe nie kennenlernen. Ich habe keins. Oder nur wenig. Auch mein Unglück liegt nicht auf der Hand. Ich muß täglich, wider meinen Willen, etwas für mein Unglück tun.


    Wenn du nichts für dein Unglück tust, hatte Irene gefragt, hast du dann Glück.


    Unglück hat mit Glück nichts zu tun, hatte Thomas gesagt. Wenn ich nichts für mein Unglück tu, kommt die Ratlosigkeit. Sie ist wie ein Stein, ich kann mich nicht bewegen. Dann muß ich was tun, damit sie sich bewegt.


    Irene hätte dem zwielichtigen Engel mit der Schirmmütze gerne an der Imbißbude ihre Handcreme gegeben. Sie lag auf dem Tisch neben dem Spiegel.
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    AM ANFANG der Jahreszeiten war die Mode grell. Und aufdringlich. Irene wünschte sich mehrere Körper, um die Kleider aus den Schaufenstern zu tragen. Und Geld, um die Kleider zu kaufen. Und, daß man die Kleider nicht kaufen mußte, nur borgen, sich müde tragen an ihnen, einige Tage. Mit leicht verrutschten Nähten gingen Frauenstrümpfe den Rinnstein entlang, auf Straßenenden zu, als hätten die Frauen nur Beine. Beine für Männer. Beine mit Schlingen. Sie fingen Blicke ein. Auch Irenes Blicke fingen sie ein.


    Irene spürte die Haut in ihren Kniekehlen. Und Takte. Es war Erregung, die Irene durch die Straßen trieb. Die Schritte waren ungleichmäßig, aber leicht.


    Alles, was Irene sah, war ein Zufall. Es hätte auch anders sein können. Und es war auch anders, schon im nächsten Augenblick.


    Daß Irene kein Geld hatte, machte ihre Hände in den Läden trocken. Und auf der Zungenspitze wuchs ein bitterer Fleck.


    Zwischen Schaufenstern flog ihr Staub ins Gesicht.


    Doch wenn Irene an einem einzigen Tag, an drei verschiedenen Orten der Stadt, drei verschiedene Frauen mit der gleichen Haarspange, die ein Flugzeug war, sah, freute sie sich, daß sie kein Geld hatte. Und daß ihr Haar für diese Spangen zu kurz war. Und ihr Kopf wurde langsam schwer. Und zwischen Nase und Mund zuckte die Haut wie ein großes Insekt.


    Dann wußte Irene: Die Mode verkürzt das Leben.


    Die schwarze Spitzenunterwäsche im Schaufenster wirkte zerbrochen.


    Irene stellte sich Frauen vor, die in schwarzen Spitzen ins Bad gingen, oder zum Kleiderschrank. Und, daß man die Unterwäsche, wenn es Nacht war, nicht sah.


    Und Frauen kannte Irene, die schwarze Spitzen verachteten.


    Auf den Wäscheständern in ihren Küchen hingen weiße Baumwollunterhöschen. Daß das nicht half, dachte Irene. Daß die Erregung sie traf, daß sie die Schlucht genauso kannten, wie jene anderen Frauen, die sich in schwarzen Spitzen in den Atem zwischen Männerhände legten.


    Die Glocke an der Ladentür läutete so oft, als hätte Irene dreimal den Laden betreten. Zweimal, als die Tür bereits geschlossen war.


    Hinterm Pult stand eine kleine alte Frau.


    Sie öffnete den Mund, als wolle sie gähnen. Sie gähnte nicht. Es war ihre Art, die Wörter zu ordnen im Mund, bevor sie sprach.


    Kann ich helfen, fragte sie.


    Irenes Finger griffen zwischen wirre Spitzenhöschen. Blumenmuster, schwarz, lagen auf Irenes Handrücken.


    Die Frau ließ Irene nicht aus den Augen.


    Irenes Finger gingen unaufhaltsam eigene Wege. Die Frau schaute, als wollte sie verbieten. Als hätte sie, solange ihr Fleisch jung und glatt war, alle Liebe verfeuert.


    Da stand zwischen den Höschen, zwischen den Fingern an Irenes Hand der Daumen von Franz.


    Haben Sie sich entschieden, fragte das Gesicht der alten Frau.


    Irene ließ den Daumen von Franz zwischen den Höschen liegen.


    Die Glocke läutete so laut und so oft, als schlage der Wind zu.


    Eine dürre Frau drängte sich durch die Tür. Sie trug eine schmale Handtasche.


    Sie ging rasch zu den Regalen hin. Vor den Parfums blieb sie stehen.


    Sie schob die Handtasche am Ärmel hoch. Sie griff nach einem Fläschchen. Sie sprühte sich hinter beide Ohren, an den Hals und auf den Mantelkragen. Sie sah nach links und nach rechts. Sie öffnete die Handtasche und zog ein Taschentuch heraus. Sie besprühte das Taschentuch von beiden Seiten.


    Irene stand hinter ihr. Im Fläschchen, das die Frau ins Regal zurückgestellt hatte, schwankte das Parfum.


    Der Duft war süß. Die alte Frau drehte sich um. Sie hatte Irenes Blick gespürt.


    Ein von Falten durchbrochener Hochmut stand in ihrem Gesicht. Als sie die Handtasche den Ärmel runter, in die Hand schob, war es von Falten durchbrochene Verachtung.


    


    Als Irene nach Hause kam, öffnete sie den Briefkasten. Die Briefe fielen zu Boden. Im Briefkasten steckte ein Werbeprospekt.


    Irene bückte sich. Sie griff nach den Briefen. Auf dem Prospekt stand: das Parfum, das Gefühle provoziert. Jeder Tropfen eine Verführung.


    Irene roch an den Briefen. Einen Briefumschlag erkannte Irene. Er kam aus dem anderen Land.


    Irene erkannte die Briefe aus dem anderen Land, ohne die Briefmarke, ohne den Poststempel anzusehen. Am rauhen, grauweißen Papier erkannte Irene die Briefe.


    Der Brief war von Dana.


    Danas Briefe waren immer viele Wochen unterwegs. Waren immer schon einmal geöffnet worden, wenn Irene sie öffnete. Die Inhalte der Briefe waren alt. Und vorsichtig waren die Inhalte, geprüft, auf das, was man schreiben durfte. Und auf das, was man nicht schreiben durfte.


    Der Brief, der Gefühle provoziert, dachte Irene. Jeder Tropfen eine Verführung.


    Irene riß den Brief auf. Und las den letzten Satz:


    Ich hab Sehnsucht, fast eine körperliche Sehnsucht nach dir.


    Das war ein Satz, aus dem Danas Stimme kam. Doch mit Danas Stimme auch ein Atem, von dem Irene wußte, daß er Dana nicht gehörte.


    Irene dachte oft an das andere Land. Doch sie drückten nicht in der Kehle, diese Gedanken. Sie waren nicht verworren. Überschaubar waren sie. Fast geordnet. Irene nahm sie hervor, in die Stirn. Schob sie zurück in den Hinterkopf. Wie Mappen.


    Was mußte sich bewegen im Kopf, daß es Heimweh hieß. Das Nachdenken blieb trocken. Es kamen nie Tränen.


    Manchmal hatte Irene den Verdacht, beides zu sein: zerknittert und glattgebügelt.


    Sie verwaltete ihr Heimweh eingeteilt in Landschaft und Staat, in Behörden und Freunde. Es war die Buchhaltung eines halben Lebens: Stille Mappen in fremden Regalen.


    Irene kam damit zurecht. Sie staunte und wußte, daß sie staunte.


    Es waren Monate vergangen, seitdem Irene hier lebte. Die Monate steckten im Kalender. Es war nichts da, was sie hätte beweisen können. Außer den Jahreszeiten.


    Nie war eine Jahreszeit zu Ende, daß nicht die nächste in schwacher Abwandlung begann.


    Die Thermometer an den Straßenecken der Apotheken stiegen und fielen.


    Die Kastanie in der Nebenstraße war kahl, und weiß, und grün.


    Ja, und von Zeit zu Zeit war unter den Rippen die geräuschlose, ruckartige Bewegung, als würde Sand sich verschieben.


    Im Magen die Leere, die in den Mund kroch. In den Waden der Riß, als würden Maschen laufen. Das sah Irene nicht im Spiegel.


    Doch die Angst, daß sich eines Tages der Körper fallen lassen würde, ohne den Kopf vorher zu warnen, die sah sie.


    Vielleicht hat Heimweh nichts mit dem Kopf zu tun, dachte Irene. Ist selbständig und verworren in der Ordnung der Gedanken drin. Vielleicht ist das ein Gefühl, wenn man weiß, wie es abläuft. Und wie man es vertreibt. Wenn man mal zu leicht und mal zu schwer ist auf den Straßen.


    Wenn das Heimweh ist, dachte Irene, dann bin ich verlogen.


    


    Stefan legte dicke Mappen auf den Tisch.


    Forschungsprojekte, sagte er.


    Sein Gesicht war so blaß, daß seine Schläfe wie Papier aussah.


    Irene drückte die Zigarette aus. Stefan sah in den Aschenbecher. Ein Stück Glut rauchte vor sich hin.


    Irene hatte ihre Hand so rasch zurückgezogen, unter den Tisch, auf ihr Knie gelegt, als ob sie weggegangen wär.


    Weißt du, sagte Stefan, daß mich nichts, aber auch gar nichts mit meinem Geburtsort verbindet.


    Irene kannte den Ort aus einem anderen Zusammenhang. Es war eine Kleinstadt, in der ein Schriftsteller lebte, dessen Bücher Irene las.


    Alles, was mich an diesen Ort bindet, ist eine Modelleisenbahn, die im Keller meines Elternhauses steht, sagte Stefan.


    Irene wußte, daß Stefans Vater tot war. Daß seine Mutter lebte. Daß sie allein lebte in diesem Haus.


    Daß Stefan auch sie, die noch lebte, nicht erwähnte, war für Irene in diesem Augenblick eine Unterlassung.


    Der Mann am Nebentisch legte das Ende seines grauen Schals über die Schulter. Er hatte mitgehört, was Stefan sagte. Er verlangte Feuer und hörte weiter zu.


    Ganze Nachmittage bringe ich im Keller dieses Hauses zu, sagte Stefan.


    Irene hörte das Geräusch der Modelleisenbahn und darüber Schritte einer alten Frau, die zwischen Gegenständen über kahle Böden ging:


    Wie alt ist deine Mutter.


    Wenn ich aus dem Keller komm, hör ich sie sprechen, sagte Stefan. Sie spricht nicht mit sich selbst. Sie spielt Familie. Mutter, Vater und Kind. Auch die Mutter ist nicht sie selbst. Auch die Mutter, die sie spielt, ist eine andere. Nicht nur für sich, auch für mich. Sie hat einen Blick wie die Frauen vor Gewittern.


    Weißt du, vor Gewittern geh ich oft auf die Straße spazieren, sagte Stefan.


    Die Frauen haben Wind auf der Haut. Sie sind vor Gewittern verstört. Sie haben einen Blick, als wüßten sie, was in den nächsten Jahren mit ihnen geschieht. Sie setzen was aufs Spiel.


    Es ist Angst vor dem Altern, sagte Stefan. Ihre Hälse werden lang und ihre Hände eine Spur zu weiß.


    Der Mann mit dem grauen Schal beugte sich vor.


    Ihre Schritte sind unsicher, als lehnten sie die Beine an den Himmel an.


    Stefan redete zu laut:


    Ich bin vorsichtig mit dem Schlüsselbund. Ich will sie nicht erschrecken, wenn wir in meine Wohnung gehen.


    Stefan sah sich um:


    Ich schlage das Bett auf und rede. Ich rede ohne Ende über Dinge, die mich nicht betreffen.


    Stefans Mund war naß:


    Wenn die ersten Regentropfen fallen, liege ich an fremder Haut. Wenn das Bett sich wärmt, sind die Frauen durchsichtig. Eines nur ist nicht so angenehm. Wenn ich sie küsse, höre ich in ihren Köpfen oft ein Rauschen.


    Irene schob den Ärmel hoch. Sie sah auf die Uhr. Statt der Zeiger sah Irene auf dem Zifferblatt einen endlosen Zusammenhang.


    Eine zuckende Bewegung, in der sich die anwesenden Dinge und abwesenden Personen gleich verteilten.
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    IRENE war unterwegs zum Flughafen. Irene war unterwegs zu Franz. Sie war froh, daß sie die Stadt verließ.


    Im U-Bahnwagen saßen fünf Leute. Alle hatten zu große Hände. Alle sahen ins Leere. Die Bahn zerrte. Und ihre Köpfe nickten. Nur ihre Köpfe.


    Die beiden, die Irene gegenübersaßen, kannten sich bis in die kleinsten Gesten. Deshalb machte der eine für den anderen alles falsch.


    In seiner Zudringlichkeit und Bestimmtheit hatte der junge dem alten Mann gegenüber die Rolle des Vaters übernommen. Und der alte die Rolle des Sohns.


    Der Vater legte den Kopf auf die Schulter des Sohns. Seine Augen waren nicht traurig. Sie hatten keinen Glanz. Sie waren bloß stumpf.


    Der Sohn sprach rasch und leise. Neben ihm stand eine Plastiktüte. Er nahm aus der Plastiktüte eine Frischhaltetüte. Es waren Brotscheiben und drei Eier drin.


    Der Sohn las den Namen der Haltestelle laut.


    Der Vater hatte die Augen geschlossen. Er atmete, als wäre er gewohnt, überall zu schlafen.


    Du sollst jetzt nicht schlafen, sagte der Sohn, hörst du, du darfst jetzt nicht schlafen.


    Er nahm ein Ei aus der Frischhaltetüte. Er begann das Ei zu schälen, ohne hinzusehn: Er sammelte die kleinen, spitzen Stücke, die er von der Schale abbrach, in der Hand.


    Als das Ei nackt war, steckte er die Schalen in die Rocktasche, als wäre er gewohnt, überall zu essen.


    Das Ei war ihm lästig. Er hielt es vor das Gesicht des Vaters. Der Vater war ihm lästig.


    Ich kann nicht essen, sagte der Vater, hörst du, ich kann jetzt nicht essen.


    Er öffnete die Augen nicht, als er das sagte.


    Nur schlafen kannst du, mein Gott, kannst du schlafen.


    Der Sohn ließ das nackte Ei in die Tüte fallen:


    Ich laß dich hier, hörst du, ich laß dich hier sitzen.


    Als Irene auf die Straße trat, war das Licht grau. Nur der Damm war beleuchtet. Hinter dem Damm, eingedrückt zwischen Himmel und Gras, stand die Sonne. Alle Autos fuhren unter die Erde. Über dem Damm flatterte ein Vogel. Im letzten Augenblick konnte er ausweichen. Denn das Licht blendete. Die Wolken waren zerwühlt, und der Baum bewegte die Äste.


    Hinter dem Damm, wo eingedrückt die Sonne stand, lag der Flughafen.


    In der Halle des Flughafens waren die Reisenden verwirrt. Ihre Stimmen waren verhalten, wenn sie miteinander sprachen.


    Die Reisenden griffen nach den Koffern, als müsse etwas Unvorhergesehenes geschehn. Sie gingen langsam. Wenn das Unglück eintrat, war das Nötigste nicht erreichbar.


    Irene setzte sich nicht auf den Platz, den die Bordkarte ihr zuwies.


    Auf dem Nebensitz saß ein Mann. Er hatte kleine, rote Wunden an der Nagelhaut. Er hatte sich kurz vor der Reise, in Eile, die Fingernägel geschnitten. Aus Angst, daß die Fingernägel unterwegs rascher wuchsen als zu Hause.


    Auch sein Haar war frisch geschnitten.


    Die Stewardeß zeigte mit dem Daumen auf die Notausgänge. Sagte, die Reisenden sollten den roten Lämpchen nachgehn, um die Fluchttüren zu erreichen.


    Irene fragte sich, weshalb es vor dem Sturz dunkel werden sollte. Es war Vormittag.


    In dem anderen Land hatte Irene von einer Baustelle ein Schild gestohlen. Auf dem Schild fiel ein Mann mit dem Kopf nach unten. Auf dem Schild stand: Gefahr ins Leere zu stürzen.


    Irene hatte das Schild in dem anderen Land in ihr Zimmer gehängt. Über das Bett. Sie hatte die Warnung auf ihr Leben bezogen. Und auf das Leben aller, die sie kannte.


    Das Schild hatte jahrelang neben einem anderen Schild, das Irene von einer Landstraße gestohlen hatte, gehangen. Darauf stand ein Mann mit einer Grabschaufel. Irene hatte auf das Schild geschrieben: Graben ist immer am Rande der Legalität. Es war ein Satz aus einem Buch.


    Auch diesen Satz hatte Irene auf ihr Leben bezogen.


    Der Mund der Stewardeß lächelte.


    Irene saß am Fenster. Sie wollte Wolken sehn und ihre Angst. Und draußen auf den Wolken ihre Angst.


    Das Gesicht von Franz war von der Angst und von den Wolken nicht zu unterscheiden.


    Die Stewardeß trug eine Kaffeekanne durch den Gang.


    Entschuldigung, Ihr Herz ist stehengeblieben, hörte Irene ihre Stimme sagen.


    Ihr Mund bewegte sich nicht.


    Irene wußte, daß sie Franz halb gegen seinen Willen besuchte.


    Sie nahm die Länge der kurzen Straßen als Tiefe wahr. Das Laub war feucht. Auf den Gehsteigen waren Autos geparkt. Fenster waren beleuchtet hinter den Gärten. Die waren so dunkel, daß man die Farbe der Blätter nicht sah. Nur ihre Ränder waren bestrahlt.


    Die geparkten Autos waren mit großen, gelben Blättern bedeckt. Die Dächer der Autos, die Kofferräume und Scheiben.


    Die Blätter waren nicht welk. Sie waren wie frisch geschnitten, mit langen, rötlichen Stielen.


    Und der Gehsteig war so dick mit Blättern belegt, daß er sich hob und senkte unter den Schritten.


    Irene fror, weil der Gehsteig so weich war. Sie ließ sich nicht anmerken, daß sie fror. Sie wollte keine Umarmung erzwingen. Sie war auch nicht sicher, ob sie fror. Es hätte auch Hitze sein können. Oder Frost und Hitze zugleich.


    Vor einem der geparkten Wagen blieb Irene stehen. Sie sagte:


    Die sind wie Gräber.


    Franz schwieg. Sein Mund bewegte sich. Sein Kinn war spitz. Und sein dunkelgrauer, langer Mantel verschwunden auf dem Kopfsteinpflaster.


    Eine Stunde später war das Hotelzimmer viel zu klein und die Wände viel zu weiß.


    Seltsam, sagte Franz, daß du, wenn du Blätter siehst, an Gräber denkst.


    Irene legte die Hände aufs Fensterbrett. Die Straße war hell beleuchtet. Die Kneipentür öffnete sich langsam. Ein Betrunkener trat auf die Straße.


    Ein Wagen parkte.


    Die geparkten Autos sind wie geschmückt, sagte Franz.


    Aus dem Wagen stieg eine Frau. Sie schlug die Tür zu.


    Das eine ist mein Bild, das andere ist dein Bild, sagte Irene. Dazwischen gibt es nichts.


    Die Frau strich mit der Fingerspitze über die Scheibenwischer.


    Deshalb hab ich dir nicht widersprochen, sagte Franz.


    Irene sah seine Augen in der Scheibe stehn.


    Du hast mich erschreckt, sagte Franz.


    Irene sah kurz ins Zimmer. Das Streichholz lag dort, wo sie ihre Tasche hingestellt hatte.


    Die Jacke rutschte von der rechten Schulter der Frau. Sie blieb auf der linken Schulter hängen.


    Ich hab gesagt, was ich gesehen hab. Ich wollte dich nicht erschrecken, sagte Irene.


    Ein Mann saß hinter einer Zeitung. Eine Frau, sie trug eine weinrote Jacke, legte ein Stück Fleisch vor den Mann, auf einen leeren Teller.


    Der Mann schaute das Stück Fleisch an und las weiter. Das geschah auf dem Bildschirm.


    Franz drehte den Ton ab, als die Frau zu sprechen begann. Irene hatte das Gefühl, daß Franz ihr das Wort verbieten wollte. Irene sah den Mund der Frau an. Wußte nicht, was sie sagte. Doch Irene wußte, daß sie das, was die Frau sagte, zu Franz hätte sagen sollen.


    Jetzt, wo die Frau ohne Ton sprach und der Mann das Stück Fleisch aß, war die weinrote Jacke so starr und so schön auf dem Bildschirm und so überflüssig, wie ein weinroter Hut.


    Franz saß schief auf dem Stuhl.


    Denn die weinrote Jacke rückte den Stuhl und den Fußboden in einen Winkel, den nur ferne Dinge haben konnten. Und Irene sah, was auch Franz sehen mußte: daß die Frau in der weinroten Jacke alles, was sie tat, gegen Franz tat.


    Das störte Irene nicht. Doch daß die Frau zwischen dem, was sie tat, ihre Gesten so deutlich hervorhob, das störte Irene.


    Die kann erpressen. Entweder man kann es, oder man versucht es nie.


    Irene wartete auf der Straße auf Franz.


    Ein Mann bettelte. Die Frau, die vor dem Schaufenster stand, schaute Hüte an. Sie gab ihm nichts. Der Mann schrie.


    Als er vor Irene stand, die Hand hinhielt, drückte Irene ihm zwei Münzen in die Hand:


    Wenn du nicht lächelst, sagte Irene, gibt dir niemand was. Und wenn ich sag, ich habe Durst, sagte der Mann. Nur Hunger wirkt bei denen.


    Franz zog Irene am Ärmel.


    Du hast ihm was gegeben, du hast ihm geglaubt, sagte er.


    Er hat Durst, sagte Irene, er hat nicht gelogen.


    Franz beugte sich zu ihr. Sein Gesicht war kalt. Und sein Blick feucht. Er strich Irene durchs Haar.


    Franz war behutsam. Und das Hochhaus hinter ihm ganz aus Glas. Es strahlte. Und Franz war ein bißchen verwirrt.


    Jede Stadt macht ihn anders. Marburg reicht nicht bis hierher, dachte Irene. Vielleicht mag er Frankfurt.


    Dann ein Café, ein zweites, ein drittes. Das letzte war karg und alles in schwarz. Auch die Tassen und Schalen. Und ringsherum Spiegel. Und Franz hob das Glas jedesmal zwischen den Sätzen an den Mund, wenn es schon leer war. Und redete viel. Und sah oft seine Hände an.


    Dann der Fluß und das Ufer. Eine Bank und kein Bett. Franz sah aufs Wasser und sagte: Ich faß dich gerne an.


    Dann, als es dunkel war, der Schwulenstrich auf dem langen Weg zwischen Blättern, durch die man von weitem Lichter sah.


    Irene wußte nicht, ob Franz wußte, wo er war. Doch sie merkte, daß Franz und sie da nicht hingehörten. Denn die Wartenden verschwanden, wie Schatten im Gestrüpp, nachdem sie zwei Gehende so seltsam gepaart gesehen hatten. Wenn Franz allein gewesen wäre, hätten sie auf ihn gewartet.


    Irene dachte an den losgelösten Sommer in dem anderen Land. An den Strauch und an den Mann, der gesagt hatte: Lauf nicht weg, ich tu dir nichts. Ich will dich nur sehen.


    Und an den Trommler dachte Irene.


    An den Zweigen war mehr Holz als Laub. Und die Wartenden waren nicht verschwunden. Es raschelte auch ohne Laub hinter ihnen. Oder machte das Holz dieses Geräusch, wenn es auf gierige Haut stieß.


    Franz ging vor Irene her. Irene sah seinen Rücken.


    Irene dachte: jetzt verändert er sich. jetzt wird er schwul, unterwegs, zwischen Blättern und Holz, weil er durch diese Bilder geht.


    Und es war Eifersucht, der Irenes Blick bei jedem Schritt auf den Boden zwang. Irene hatte Lust auf Franz und wünschte sich, daß er schwul sei, und vergaß, daß sie kein Mann war, sondern eine Frau.


    Und es fiel ihr das Wort ein, wie das bei den Frauen hieß. Das Wort gefiel Irene nicht.


    Und es war auch kein Wunsch da, der sich mit dem Wort verband.


    Küß mich, hätte Irene gerne zu Franz gesagt. Sie schwieg.


    


    Irene begleitete Franz zum Bahnhof.


    Auf den Schienen stehende Züge. Senfgrün waren die Strümpfe. Blau der Rucksack des Mädchens. Von ihren Kopfhörern riß sich Musik los. Schwergeschminkte Augenlider. Die Augen offen und groß und starr, als streiften sie nie ein Bild.


    Über dem Bahnsteig drehte sich eine Kugel. Die war von innen durchleuchtet.


    Zwei Frauen sprachen miteinander. Hoben beim Sprechen die Hände zwischen ihre Gesichter. Ihre Hände ähnelten sich. Waren nur an den Ringen und an der Farbe des Nagellacks voneinander zu unterscheiden. Dann rückten die Hände die Koffer näher. Die Lippen standen offen und sagten nichts.


    Ein Paar schwarzer Lackschuhe glänzte. Widerspiegelte nichts als ein Paar weißer Socken.


    Neben dem Zug trippelte eine Taube. Sie trug den Kopf so steif, daß Irene nicht wußte, ob es Hochmut oder eine Krankheit war, was sie quälte.


    Wo keine Züge standen, hatten die Schienen Schwellungen vom Licht. Balken dazwischen. Zwischen den Balken gemahlene Steine. Zigarettenkippen.


    Die Taube hing über dem stehenden Zug in der Luft. Irene sah ein Zahnrad hinter ihrem Schnabel.


    Wenn Irene jetzt hätte sagen müssen, was sie empfand, wäre kein einziger Satz richtig gewesen. Nicht einmal Silben, die willkürlich zusammenfanden.


    Aus der Kugel, die sich drehte, sagte eine Frauenstimme Züge an.


    Schöne Lippen, hoch oben, dachte Irene, sagen den Zug an für Zwerge.


    Das Mädchen mit den senfgrünen Strümpfen stieg in den Zug. Ihre Beine waren schwerer als der Rucksack.


    Es war schön mit dir, hatte Franz gesagt.


    Irene hatte nichts hinzugefügt. Daß es schön war, hatte ihr weh getan. Daß es schön war und es dabei geblieben war.


    Irene ging zurück ins Hotel.


    Sie knipste alle Lichter im Zimmer an. Sie schaltete den Fernseher ein und ging ins Bad. Sie wusch ihr Höschen und ihre Strumpfhose. Sie hängte das Höschen auf die Stuhllehne und die Strumpfhose auf einen Kleiderbügel an die Schranktür.


    Über den Bildschirm zog eine Kleinstadt.


    Die Bewohner der Kleinstadt waren Pendler. Der Weg zum Bahnhof führte durch den Weinberg.


    In den Dämmerstunden der Abende gingen die jungen Frauen, die aus der Großstadt kamen, vom Bahnhof durch den Weinberg nach Hause.


    Acht Frauen waren auf dem Weinberg vergewaltigt worden.


    Die Täter: zwei Männer.


    Der Sprecher nannte ihre Vornamen. Er zeigte ein Messer. Damit waren die Frauen genötigt worden.


    Der Sprecher nannte eine Zahl. Das war der Kopflohn.


    Auf dem Bildschirm standen zwei Phantombilder.


    Selbst wenn Irene die Täter gekannt hätte, wäre es für sie wegen des Kopflohns unmöglich gewesen, den Opfern gerecht zu werden.


    Was Irene mehr schmerzte als die Tat, war das Vertrauen in den Weinberg. Das war für die Täter und für die Opfer maßlos gewesen.


    Im Zimmer war die Luft alt. Älter als die Möbel. Irene öffnete das Fenster.


    Jetzt, wo Irene sich hinauslehnte, hatte sie den Namen des Hotels vergessen. Auch den Namen des Flusses, der durch diese Stadt floß. Und den Namen der Brücke, die über den Fluß führte.


    KALTES LAND KALTE HERZEN RUF DOCH MAL AN JENS. Und eine Telefonnummer.


    Es war ein Graffiti an der Hauswand, hoch über den Bäumen. Die Schrift war zerronnen. Buchstaben mit Fingern. Passanten gingen über den Platz, spürten, ohne die Köpfe zu heben, den Hauch dieser Schrift. Sie steckten beim Gehen ein paar Schritte lang die Hände in die Taschen. Sie froren ein bißchen, ohne zu wissen weshalb.


    Irene stellte sich den Mann mit dem Namen Jens vor. Jünger als sie selbst, so alt wie Franz. Und sich selbst, sich als Kind in dem anderen Land. Und hier in den Städten war der Name Jens in Mode gekommen, als man in dem anderen Land so hieß wie Franz.


    Irenes Augen hatten den Platz verlassen. Schaufenstermänner begleiteten sie, flott und blond, und lächelten künstlich.


    In Irenes Knien hing ein Gewicht. Und in der Stirn ein Wunsch, der fast die Stadt einschloß.


    KALT und LAND und HERZEN. Die Telefonnummer hatte Irene vergessen. Und JENS.


    Es läutete kurz. Dann sprach eine Kinderstimme.


    JENS, sagte Irene.


    Mama, rief das Kind, die Frau von gestern.


    Es klickte. Es summte leer.


    Reisende, dachte Irene, Reisende mit dem erregten Blick auf die schlafenden Städte. Auf Wünsche, die nicht mehr gültig sind. Hinter den Bewohnern her. Reisende auf einem Bein und auf dem anderen Verlorene.


    Reisende kommen zu spät.


    


    Wir haben bewiesen, daß wir, wenn es uns gäbe, nicht wären, sagte Franz.


    Irene sah die Zahlen auf der Wählscheibe an. Sie tickten.


    Nein, es war die Uhr.


    Wenn es uns zusammen gäbe, sagte Irene, gepaart.


    Der Satz ist ein Zitat, sagte Franz.


    Irene sah das stille Gerüst:


    Von wem ist das Zitat.


    Der Arbeiter, den Irene sich ausgesucht hatte, hatte am frühen Mittag einen Fensterrahmen grün gestrichen.


    Ich weiß nicht, sagte Franz. Auch den Titel des Buches habe ich vergessen. Ich weiß auch nicht mehr, worum es ging. Nicht um Liebe.


    Der Arbeiter, den Irene sich ausgesucht hatte, pfiff seit einigen Tagen nicht mehr, wenn er auf dem obersten Stockwerk stand. Er trug ein kleines, rotes Radio in der Hosentasche. Das sang für ihn. Wenn es zu sprechen anfing, griff der Arbeiter in die Hosentasche und stellte das Radio auf einen anderen Sender.


    Der Arbeiter hörte Schlager, Rockmusik und Blasmusik.


    Ich weiß, daß man ganze Bücher vergißt, sagte Irene. Nur einzelne, waghalsige Sätze bleiben übrig. Sie gehören einem, als hätte ein eigenes Erlebnis in einem Bahnhof sie einem zugeflüstert. Als wären sie einem, ohne daß man das wollte, eingefallen.


    Bahnhof, sagte Franz. Ich glaube, es ging in diesem Buch um Städte.


    Man verändert diese Sätze, man macht sie so, wie man selber ist, sagte Irene. Man glaubt, man kann von diesen Sätzen leben, weil sie waghalsig sind.


    Neben dem grüngestrichenen Fenster waren Farbflecken. Der Arbeiter, den Irene sich ausgesucht hatte, hatte Nuancen zwischen grau und dunkelgrün ausprobiert.


    Doch die Sätze, nach ein paar Jahren, hat man sie satt. Sie haben einen ganz gewöhnlichen Klang, wenn man sie ausspricht. Und keine fremde Stimme, sagte Irene. Nur noch die eigene. Ein paar Wörter, die man sonst nicht ausspricht. Wie ein Photo, auf dem man selber ist, mit einem sonderbaren Ausdruck. Ihre Waghalsigkeit ist verloren.


    Waghalsig, das Wort gefällt mir, sagte Franz.


    Weshalb grasgrün, dachte Irene. Schaute die Farbflecken an.


    Dann war es der letzte Satz, den Franz sagte, denn er sagte: Ich wünsch dir was.


    Dieser Satz wünschte Irene nicht, was sie sich selber wünschte.


    Irene versuchte, den ersten Satz, den Franz gesagt hatte, zu wiederholen. Sie hatte ihn vergessen:


    Wenn es uns gäbe. Und was stand davor, und was stand danach. Es war ein Satz, der Irene nicht gehörte. Den sie sich nicht gemerkt hätte aus einem Buch.


    Am nächsten Vormittag brachte der Briefträger einen Eilbrief:


    »Sähe man die Stadt von innen, so wäre sie eine andere. Irene ist der Name für eine Stadt aus der Ferne, und nähert man sich ihr, so wird sie eine andere. Eins ist die Stadt für den, der vorbeikommt und nicht in sie hineingeht, ein anderes für den, der von ihr ergriffen wird und nicht aus ihr hinausgeht; eins ist die Stadt, in die man zum erstenmal kommt, ein anderes ist die, die man verläßt, um nicht zurückzukehren; jeder gebührt ein anderer Name; vielleicht hab ich von Irene schon unter verschiedenen Namen gesprochen; vielleicht habe ich überhaupt nur von Irene gesprochen.«


    Kein Wort ist von mir. Ich zitiere, schrieb Franz. Das Buch heißt: Die unsichtbaren Städte. Ich habe die Passage über die Stadt Irene vor Jahren angezeichnet. Ich habe sie damals mit keiner Person verbunden. Daß du jetzt so heißt, daß du so heißt, erschreckt mich.
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    IRENE saß im Warteraum des Übergangslagers. Sie hatte die Wartenummer 501, obwohl außer ihr niemand da war. Irene hörte das Würgen der Kaffeemaschine hinter der Tür. Und die Stimme des Sachbearbeiters hörte sie. Eine langsame Stimme mit Pausen zwischen den Wörtern.


    Eine Sekretärin öffnete einen Spaltbreit die Tür. Sie winkte. Sie trug eine grüne Seidenbluse. Sie behielt die Türklinke in der Hand.


    Irene schlüpfte mit der Schulter voraus durch den Türspalt ins Büro. Die Sekretärin zeigte auf einen Stuhl, der neben dem Fenster stand.


    Der Sachbearbeiter saß am Schreibtisch. Er trank Kaffee. Auf dem Schreibtisch lagen keine Papiere. Eine Kaffeetasse und ein Sparschwein standen auf dem Schreibtisch.


    Der Sachbearbeiter verzog, bevor er den Kaffee schluckte, den Mund. Er schaute zum Fenster hinaus.


    Ein Fernlaster rauschte draußen, zwischen den Bäumen. Ein Pole, sagte der Sachbearbeiter.


    Er war aufgesprungen, mit der Kaffeetasse in der Hand. Er klopfte mit der Fingerspitze an die Fensterscheibe:


    Wie Sie sehen, ist er immer noch da.


    Sie haben recht, sagte die Sekretärin.


    Vielleicht verwechseln Sie ihn, sagte Irene.


    Die Sekretärin zupfte ein Blatt von einer müden Pflanze. Der Sachbearbeiter trank im Stehn:


    Keine Aufenthaltsgenehmigung, keine Arbeitsgenehmigung. Nichts. Er schaute auf die Hand der Sekretärin, die das Blatt zerdrückte. Er machte einen Schritt über Irenes Schuhe. Irene schob die Schuhe unter den Stuhl. Erst als er wieder saß, stellte er die Kaffeetasse auf den Schreibtisch:


    Zum Verwechseln braucht es zwei. Mindestens. Was glauben Sie, wie ich mir die Gesichter merke. Sie können sicher sein, ich werde in Rente gehn, und ich werde sie alle noch kennen. Verwechseln mit wem.


    Mit einem anderen Polen, lachte die Sekretärin.


    Das kann sein, von denen gibts genug.


    Mit einem Deutschen, sagte Irene, mit einem deutschen Fahrer vielleicht.


    Irene sah den Riß in der Kaffeetasse und den Daumen des Sachbearbeiters.


    Die Sekretärin öffnete eine Schublade:


    Ich bitte Sie, Sie haben doch dieses Gesicht gesehn. Politisch verfolgt. Ja, wissen Sie, wenn jemand die Regierung stürzen will. Wo kämen wir da hin, was meinen Sie, wo kämen wir da hin.


    Die Dame kommt auch aus dem Osten, sagte der Sachbearbeiter.


    Die Sekretärin blätterte in Irenes Akte:


    Daß ich nicht lache.


    Sie lachte nicht.


    Irene erwachte verschwitzt, als wäre sie aus diesem Traum hinausgerannt.


    Andere Bilder setzten sich zusammen:


    Der Sachbearbeiter in der U-Bahn. Er war nach Irene eingestiegen. Er hatte vor dem Einsteigen seinen Hut abgenommen. Was suchte er mit diesem teuren Hut in dieser Gegend, in der selbst die Bäume zerbrochen waren.


    Der Sachbearbeiter hatte sich neben Irene gesetzt. Er hatte Irene eine Frage gestellt.


    Irene hatte in der Sprache des anderen Landes geantwortet. Es war ein anderer Traum in der gleichen Nacht.


    Der Sachbearbeiter hatte den teuren Hut auf sein Knie gelegt. Er hatte Irene an den Ellbogen gefaßt:


    So hab ich mirs gedacht. Deutsch sprechen Sie nur, wenn Sie zu mir ins Büro kommen.


    Irene hatte das Deutsche vergessen.


    Einen einzigen Satz hätte Irene auf Deutsch sagen können: Weshalb vergleichst du immer, es ist doch nicht deine Muttersprache. Diesen Satz hatte Thomas gesagt.


    Es wäre ein langer Satz gewesen. Er hätte bewiesen, daß Irene deutsch sprach. Doch er hätte mehr geschadet als genützt. Das wußte Irene sogar im Traum.


    Träume haben ihre Gründe, hatte Thomas gesagt, als er seinen Lakritztraum erzählte:


    Zuerst lag eine unebene Straße da. Dann ein Dorf mit einstöckigen, verstreuten Häusern. Du weißt schon, mehr zerrissen als bewohnt. Dann hab ich meine Frau und meinen Sohn auf einem Kindergeburtstag gesehn. Es waren mehr Erwachsene als Kinder da. Alle Erwachsenen waren Frauen. Und alle Kinder waren Mädchen. Jetzt fällt es mir auf, auch mein Sohn war ein Mädchen. Alle Frauen und alle Mädchen aßen Lakritzschnecken. Nur Lakritzschnecken gab es auf diesem Geburtstag. Alle hatten den Mund voll. Die Backen und die Hände. Auf dem Tisch, auf den Stühlen, unter dem Tisch, unter den Stühlen, lag alles voll mit Lakritzschnecken, die Frauen rollten sie auf, machten Knoten rein und aßen sie. Die Mädchen spielten mit aufgerollten Lakritzschnecken Eisenbahn.


    So einen Traum wünsch ich niemandem, sagte Thomas, nicht einmal einem Feind.


    Irene strich mit dem Handrücken über Thomas’ Wange:


    Hast du Feinde.


    Thomas zuckte die Schultern.


    Du hast keinen Arbeitsplatz, gehst selten zu Behörden. Was du tust, ist privat.


    Thomas dachte nach. Sagte:


    Ja.


    Sprach langsam, als kenne er das nächste Wort noch nicht: Ich habe Freunde. Und alle Freunde sind meine gewesenen, oder meine zukünftigen Feinde.


    Hast du mich mitgezählt, fragte Irene.


    Ich weiß es nicht, ich habe nicht gezählt.


    Kennst du das Spiel, fragte Thomas:


    Eine Schafherde auf der Wiese. Sie wird von einem Schäfer und einem Schäferhund bewacht. Genaugenommen bewacht der Schäfer nicht die Herde, sondern den Schäferhund. Im Wald hinter der Wiese lauern ein Wolf, ein Fuchs und ein Tiger den Schafen auf.


    Thomas zeigte alles, was er sagte, mit den Händen.


    Auf der Wiese, abseits, neben einem Baum, steht eine Pudeldame. Neben der Pudeldame liegt ein Blumenstrauß. Die Pudeldame ist weiß, sagte Thomas. Der Schäferhund ist zwischen seiner Pflicht, die Herde zu bewachen, und seiner Liebe zur Pudeldame hin und hergerissen. Er muß die wilden Tiere, wenn sie sich der Herde nähern, ehe es zu spät ist, vertreiben. Und er muß der Pudeldame, um ihr seine Liebe zu beweisen, den Blumenstrauß überreichen. Dabei darf er vom Schäfer nicht gesehen werden.


    Natürlich spiel ich das Spiel gegen mich selbst, sagte Thomas. Er zeigte auf sich mit der Hand:


    Das erste Spiel ist das beste. Ich hab viele Punkte. Dann spiel ich noch einmal und verlier. Das wird kein Spiel. Das wird eine Niederlage.


    Natürlich bin ich immer der Schäferhund. Die wilden Tiere kann ich bei jedem Spiel mit anderen Personen besetzen. Auch die Pudeldame. Auch den Schäfer. Doch ich besetz ihn meist mit einem Zuhälter. Meine Beziehungen verändern sich jeden Tag durch das Spiel.


    Als Schäferhund, sagte Thomas, werd ich natürlich nie gefressen. Mir passiert Schlimmeres: ich werde zermürbt. Und ich habe, egal, was ich tu, ein schlechtes Gewissen.


    Das Spiel war nicht größer als ein Taschenrechner.


    Laß mich der Schäferhund sein, sagte Irene.


    Sie drückte auf den roten Knopf.


    Der Wolf fraß ein Schaf. Der Schäfer drehte sich im Kreis. Der Schäferhund vertrieb den Fuchs.


    Du darfst die Pudeldame nicht vergessen, sagte Thomas.


    Irene lachte:


    Ich kann den Schäferhund nicht verstehn, ich finde die Pudeldame widerlich.


    Der Tiger fraß ein Schaf.


    Thomas nahm Irene das Spiel aus der Hand:


    Du mußt so fühlen wie der Schäferhund. Du mußt die Pudeldame lieben, sonst spielst du ein anderes Spiel.


    Irene nahm aus dem Obstteller den einzigen gelben Apfel. Seine Haut war welk.


    Nimm den Pfirsich, sagte Thomas.


    Er hielt den Pfirsich vors Fenster ins Licht. Irene schüttelte den Kopf.


    Die Banane ist auch gelb, sagte Thomas.


    Gelb, aber nicht welk.


    Dann einen frischen Apfel.


    Die Photos des jungen toten Politikers lagen nicht mehr auf dem Schreibtisch.


    Hast du die Photos weggeschmissen.


    Thomas hielt einen grünen Apfel in der Hand. Er nickte.


    Auch das mit den weißen Nagelwurzeln.


    Weggeräumt. Das war wirklich mein Fall. Ich kenne Männer aus diesen Etagen. Männer ist übertrieben. Ich kenne zwei. Zwei Diplomaten. Kenne ist übertrieben. Kannte. Holger und Joachim. Damals war ich noch Buchhändler. Ich habe beide besucht. Holger irgendwo im Osten. Joachim in Mozambique. Beide waren besessen. Holger von seinen Ikonen. Joachim von seinem Elfenbein. Die hatten nur einen Gedanken, wie man je mehr Ikonen und je mehr Elfenbein abschleppen könnte.


    Irenes Blick streifte die Buchrücken im Regal.


    Wir fanden kein Ende in den Nächten, sagte Thomas. Wenn es in Maputo hell wurde, kamen die Diener. Etwas später die Bettler. Das waren halbe Kinder. Der Tisch stand voll mit Gläsern. Die waren verklebt von unseren Fingern. Ich erstarrte, denn ich hörte die Diener schreien und mit Gegenständen werfen. Sie vertrieben die Bettler. Sie warfen mit Schuhen, und Lappen, und Besen nach ihnen, bis man sie nicht mehr sah.


    Um die Mittagszeit ging ich mit Joachim zum Hafen runter. Wir hatten uns kurz davor in einer engen Straße getroffen. Joachim kam von der Botschaft, er hatte Mittagspause. Ich sah ihn von weitem. Wer sonst trug hier einen Anzug. Am Straßenrand lagen Bettler. Manche jaulten. Andere lagen nur da. Auch Joachim wußte nicht, ob sie bloß schliefen. Daß ich das fragte, war ihm unangenehm. Die Hitze flackerte über der Stadt. Joachims Klavier war nach einer langen Reise im Hafen angekommen. An der Anlegestelle wackelte der Steg. Wir standen da, dünnbeinig und übernächtigt. Das Klavier war nur noch halb verpackt. Es glänzte neben dem Wasser. Der Hafen war leer. Joachim ging auf und ab, war verschwitzt und wachsam. Von Zeit zu Zeit lächelte er. Ich sah in seinem Mund die Tasten des Klaviers. Wer weiß, sagte Thomas, was er sah, in meinem Gesicht. Ich bediente bloß die verbotenen Leidenschaften eines Diplomaten. Eines Klavierbesitzers und Elfenbeinjägers. Mir fielen seine Briefe ein, in denen er mich siezte, um mich und sich zu verstecken. Ich war mir widerlich. Joachim ging zur Botschaft zurück. Ich sollte, bis das Auto kam, sein Klavier bewachen. Ich habe kein Auto mehr gesehn. Ich habe nach einer Stunde, ohne Gepäck, mit dem ersten Schiff die Anlegestelle verlassen.


    Ich esse gern welke Äpfel, sagte Irene.


    Thomas schaute hinaus auf die Straße.


    Irene berührte mit dem Apfel seine Hand:


    Der Apfel schmeckt matt. Er hat einen Nachgeschmack, wenn man den Bissen noch im Mund hält.


    So sieht er auch aus. Matt, du kaust so langsam, weil er dir nicht schmeckt.


    Er schmeckt nicht nach Apfel. Ich weiß nicht, wonach er schmeckt. Der Apfel ist auf der Zunge, wie die Sonne im Spätherbst auf dem Hinterkopf ist. Man spürt sie nur, wenn man in die andere Richtung geht.


    Ich hab seit einer Ewigkeit keine Vogelschar mehr gesehn. Am Abend zwischen Häusern. Früher hab ich sie immer meinem Sohn gezeigt. Mein Gott, was spüren sie, wenn sie so oft die Richtung wechseln, wenn es Abend wird.


    Thomas zeigte zum Himmel hinauf:


    Die fliegen zur Mauer.


    Zwei Vögel sind keine Schar, sagte Irene, vielleicht ein Paar. Damals waren es Scharen.


    Thomas legte die Hand auf Irenes Nacken:


    Sag nicht Paar. Schau, wie sie glänzen, wie fliegende Blätter.


    Irene schluckte einen Bissen. Spürte beim Schlucken, wie Thomas’ Finger heiß waren, auf ihrer Haut. Irene aß das Gehäuse.


    Blätter wie Laub, oder Blätter wie Papier, fragte sie.


    Sie hielt den Apfelstiel in der Hand:


    Wenn man einen Apfel gegessen hat, ist er verschwunden.


    Irene lachte, zog den Nacken aus Thomas’ Hand.


    Thomas zog die Augenbrauen hoch:


    Jetzt wirst du welken, zuerst dein Magen, dann dein Hals, dann dein Gesicht.


    Irene erschrak. Sie legte die Hand auf die Wange:


    Der Apfel wirkt noch nicht.


    Ihre Stimme war unsicher:


    In dem anderen Land gibt es zwei verschiedene Wörter für Blätter. Ein Wort für Laub und ein Wort für Papier. Dort muß man sich entscheiden, was man meint.


    Irene sah welke Haut an ihren Händen. Thomas sah seine Hände an:


    Ja, dort spricht man eine andere Sprache. Wieso vergleichst du immer. Es ist doch nicht deine Muttersprache.


    Das hast du schon so oft gesagt.


    Irene wollte noch etwas hinzufügen. Warf, statt zu sprechen, den Apfelstiel durchs Fenster. Sah ihm nach, wie er flog.


    Dann lag Irene nackt neben Thomas im Bett. Heiße Wellen unter der Haut, ein verwässert rotes Kondom. Alles andere war weggeschwemmt aus dem Kopf.


    Draußen war es dunkel geworden. Das Fenster schimmerte.


    Irene zog langsam ihre Kleider an, wollte sich erinnern, wie sie nackt geworden war. Sie roch nach Schweiß und halb verduftetem Parfum. Und sie wollte, es gäbe sie nicht. Thomas stellte das Kissen an die Wand.


    Ich dachte, du bist schwul. Ich weiß es doch.


    Manchmal mach ich Ausnahmen, Irene, ich mußte dich doch rasch noch lieben, bevor du welkst.


    Irene suchte ihren zweiten Schuh. Er lag unterm Schreibtisch. Irene schlüpfte hinein und wußte: Sie hatte diesen Schuh fallen lassen. Sie hatte auf dem Schreibtisch gesessen. Thomas hatte gesagt:


    Du hast schöne Zehen.


    Vielleicht sagen Männer, die Männer lieben, solche Sätze, hatte Irene gedacht, Männer die Frauen lieben, sagen solche Sätze nicht.


    Thomas zog die Decke über seine Schultern.


    Alles endet im Bett, sagte Irene.


    Sie sah Thomas’ Haar an der weißen Wand.


    Reden wir nicht darüber. Oder reden wir darüber, wenn du willst. Dann rede.


    Es ist doch egal, ob wir reden oder nicht. Ob wir über welke Äpfel, oder Vogelscharen, oder deine Diplomaten, oder deine Strichjungen reden. Es geht uns doch nicht darum, Thomas. Im Grunde denken wir doch immer daran, worum es uns geht. Eigentlich setzen wir doch all unsere Gedanken dafür ein, es nicht zu sagen. Auch, wenn wir übers Wetter reden, denken wir daran, worum es uns geht. Einer von uns denkt doch immer daran. Der andere fühlt das. Ich bin es leid, Thomas, und kann es nicht ändern.


    Das ist böse, sagte Thomas.


    Irene kämmte sich im Dunkeln:


    Böse, das wär gut. Ungeheuerlich ist es, und es ist nicht gelogen.


    Der Himmel war heller als der Gehsteig. Er schien beleuchtet zu sein.


    Wir sind keine zwielichtigen Engel, Thomas, wir sind bloß zwielichtig.


    Das Kissen war weggerutscht von der Wand. Thomas stützte das Kinn auf die Knie:


    Was willst du jetzt tun, Irene.


    Irene hörte auf dem Gehsteig Schritte. Ging zum Fenster. Sah nur die Zigarette. Die war so weiß, daß sie den Gehsteig hütete mit ihrer Farbe. Geparkte Autos. Keine Schritte und dieses Geräusch.


    Draußen, vor dem Fenster, ging die Nacht auf und ab. Da hatte Irene das Gefühl, daß diese eine Nacht, und diese eine Stadt Verbrecher waren und Detektiv. Täter und Opfer, wie sie.


    Irene zog den Vorhang zu:


    Wir haben geschrieen, Thomas.


    Thomas zog Irene an der Hand zu sich aufs Bett:


    Ja, wir haben uns angeschrieen.


    Der welke Apfel wirkt. Ich bin wie ausgebrannt.


    Irene zog die Jacke an.


    Hast du gemerkt, Irene, wie oft wir uns beim Namen nennen, wenn wir uns nicht mögen. Wir haben Angst umeinander.


    Irene nahm ihre Handtasche:


    Das macht uns nicht besser, als wir sind. Ich will jetzt gehn.


    Du hast es gut, du kannst nach Hause gehn. Ich bin zu Hause.


    Thomas knipste das Licht an. Stellte das Zimmer und sich selbst hell in den Weg. Irene schob ihn zur Seite:


    Ich beeil mich, damit ich dir nicht böse bin.


    Ampeln wie Augen. Dann überkam Irene eine kalte Sicherheit. Als ginge sie über glänzendes Papier, ein Gegenstand, der sich von einer Ansichtskarte in die andere bewegte. Und alles, was sie denken wollte, lief davon. Dann lagen wieder ganze Gedankenzüge wie Straßenzüge in ihrem Kopf.


    Im strähnigen Licht, zwischen fahrenden Autos, ging ein Mann. Er ging auf dem weißen Streifen, der die Straße in Richtungen teilte. Sein Gesicht war dunkel. Seine Schuhe glänzten. Seine Jacke flog im Wind, und die Zähne des Reißverschlusses waren von den Scheinwerfern der Autos mit schwimmenden Kreisen beleuchtet.


    Im Innenhof leuchtete das Viereck. Die Frau ohne Bluse redete und bewegte die Hände vor dem Gesicht. Auf dem Gerüst stand der Schatten eines Eimers. Dann schlug die Rathausuhr hinterm Dach.


    Seit vier Stunden hatte der Tag begonnen.


    Das Wasser der Dusche kam in Stößen. Es schmerzte auf der Haut, als werfe jemand mit Sand.


    Irene wunderte sich, daß jetzt, wo sie nackt im Licht stand und sich bückte, ihre Schultern nicht auf die Zehen fielen.


    Im Vorzimmer krächzten die Dielen.


    Der Mann, der auf der Collage der Küchenwand unter leerem Himmel saß, schaute Irene, als sie das Licht ausknipste, ins Gesicht.
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    DIE FRAU las die Beschreibung auf der Rückseite der Verpackung. Legte die Seife in den Einkaufswagen. Der war voll mit Flaschen, und Schachteln, und Dosen. Eine Verpackung schien der anderen die Farbe zu entziehn.


    Als sich der Knoten aus dem Hals in den Mund hob und die Schläfen in den Ohren klopften, sah Irene weg.


    Neben Scheren und Korkenziehern lag Wolle. Neben Suppenkellen hingen Zöpfe aus schwarzem Haar.


    Irene stellte sich den Fleischverkäufer hinterm Pult mit einem schwarzen Zopf vor. Er hielt den Kopf schief. Der Zopf war schwer. Er mußte aus Fleisch sein.


    Irene ging an den Broten vorbei. Werbetexte zogen durch ihre Stirn. Es waren Werbeverse: Beim JaWort schweigt die junge Braut, weil sie noch rasch ein PaechBrot kaut. Irene sagte statt: junge Braut, weiße Braut. Suchte einen anderen Reim auf Braut: Beim JaWort schweigt die weiße Braut, weil sich die Erregung staut. Dann suchte Irene im Laden alles, was weiß war: Toilettenpapier, Windeln, Slipeinlagen, Watte, Tampons. Brotschnitte: Eine Braut, so weiß wie Brotschnitten, sagte Irene vor sich hin.


    Durch das Gitter des Einkaufswagens, den ein Mann schob, fiel ein Radieschen. Der Mann bückte sich. Ließ das Radieschen in die Rocktasche fallen.


    Am Ende des Regals rasselte die Kasse.


    Die Kassiererin sah durch Irene auf die Straße hinaus. Sie hatte eine frische Wunde am Finger. Sie sah, wenn sie die Zahlen in die Kasse tippte, die Wunde an.


    Irene schob den leeren Einkaufswagen an der Kasse vorbei.


    Wer nichts kauft, hat etwas gestohlen, freute sich Irene.


    Die Freude im Kopf war so groß, daß sie das Gehirn in die Schwebe trieb. Sie war heiß und stand quer im Kopf.


    Die Einkaufswagen blinkten neben dem Ausgang. Standen dicht hintereinander. Einer in den Bauch des anderen geschoben. Die Räder standen schief.


    Vor der Ladentür, Gemüse. Über den Orangen und dem Blumenkohl flirrte das Licht. Irene hatte den Eindruck, daß in diesem Licht Salat, Zitronen und Champignons zusammenflossen und Blumen bildeten.


    Der Mann mit dem Radieschen in der Rocktasche ging in die andere Richtung.


    Da war der Sommer überall als lange Lücke zwischen immer kürzer werdenden Gedanken.


    In der Mitte des Parks lagen Leute auf bunten Tüchern. Sie waren nackt und hatten die Augen geschlossen. Wenn sie den Arm oder das Bein oder eine Falte im Gesicht bewegten, war es ohne Absicht.


    Ein Mann ging an den bunten Tüchern vorbei. Er sah die Liegenden an. Die Frauen sah er länger an als die Männer. Die Frauen, die allein auf den Tüchern lagen, am längsten.


    Er trug eine Armbanduhr mit einem schwarzen Zifferblatt. Nachts leuchten die Zeiger und Zahlen, dachte Irene.


    Der Rand der Uhr war vergoldet. Er brannte in der Sonne, daß ein Strahl Irenes Stirn berührte wie ein Schuß.


    Die Bäume drehten sich. Standen mit den Kronen eine Weile zwischen den Liegenden. Irene ging auf dem Kopf.


    Auf Irenes Arm schwirrte der Schatten einer Fliege. Es war keine Fliege da.


    Hinterm Park lag die Tankstelle. Über dem Dach stand: Tag und Nacht. Die Wände waren aus Glas. Werbung, löwenzahngelb und kein Auto im Mittag, kein Mensch.


    Eine Frau ging auf die Tankstelle zu. Überquerte die Straße, allein, an verbotener Stelle. Die Schnalle ihres Gürtels glänzte.


    An diesem Tag war der Himmel kleiner als ein Auge.


    Irene setzte sich ins Gras.


    Sie schrieb eine Karte:


    Franz, ich liege im Park in der Sonne. Eine Witwe führt eine Schildkröte an einer Leine, die ein weißer Faden ist, spazieren. Das Gesicht der Witwe ist müde, wenn sie im Schatten geht. Und wenn sie in der Sonne geht, ist es alt: Es ist viel Ruhe in ihrem Gesicht. Ich hab die Witwe mit der Schildkröte schon mal gesehn. Im gleichen Park unter den gleichen Bäumen. Vielleicht war es in dem anderen Land oder in einer anderen Stadt. Vielleicht in einem Film. Mag sein, ich hab mir die beiden nur vorgestellt, und tu es jetzt auch. Doch, daß sie überwintert haben, wundert mich. Dieser Spätsommer. Wenn die Sonne scheint, hab ich mich dumm gewartet und das Gehen auf dem Trockenen verlernt. Ich bin müde und innerlich so wach, daß ich die Augen nicht geschlossen halten kann. Ich hab die Strümpfe ausgezogen und die Schuhe: Ich seh meine Zehen von weitem. Ich möchte nicht, daß es meine sind.


    Dann stand Irene auf den Zehenspitzen, auf ihrem eigenen Schädel.


    Irene zog die Strümpfe und Schuhe an.


    Sie ging den kürzeren Weg durch den Park. Es war ein Kiesweg mit Sträuchern zugehängt.


    Irene trug eine Tüte. Sie knisterte, als seien die Beine, der Weg, aus Plastik und dünn. Und die Schuhe nicht stark.


    Irene merkte am Knistern der Tüte, daß sie schneller ging.


    Auf der nächsten Bank saß ein Mann. Er legte die Hände wie einen Trichter vor den Mund und rief: Georg. Rief in alle Richtungen des Parks. Seine Stimme änderte sich zwischen demselben Namen.


    Der Mann sah Irene ins Gesicht. Hatte nur Augen. Er fragte: Hast du nicht den Elektriker gesehn.


    Er sagte das Wort Elektriker so, als wäre ein Mann zuständig für alle Lichter der Stadt.


    Irene schüttelte den Kopf. Wollte sich schneller, als sie denken konnte, von der Bank entfernen. Da ging der Mann schon über den Kiesweg quer durchs Gras.


    Irene spürte ein Steinchen im Schuh. Sie griff in die Tüte. Spürte eine Hand an der Hand.


    In der Seitenstraße wich sie der Kastanie aus. Sie stellte sich die Straßenecke vor, die man, wenn man der Kastanie ausgewichen war, noch nicht sah.


    Als sie die Straßenecke erreicht hatte, stellte sich Irene die nächste Straßenecke vor.


    Die erste Person, die mir hinter der nächsten Straßenecke entgegenkommt, wird ein Mann sein, dachte Irene. Die erste Person war eine Frau.


    Irene berührte im Vorbeigehen absichtlich die Hand der Frau. Die Frau merkte es nicht.


    Dann beschloß Irene, die erste Person, die ihr nach hundert Schritten entgegenkommt, zu fragen: Hast du nicht den Elektriker gesehn.


    Nach hundert Schritten konnte Irene dem Mann, der vorüberging, die Frage nicht stellen.


    Fünfmal konnte Irene der ersten Person, die vorüberging, die Frage nicht stellen.


    Dann hatte Irene das Geländer einer Brücke erreicht. Schaute hinunter auf die rostigen S-Bahngleise. Ein Vogel pickte an einem aufgeplatzten Schuh.


    Ein Mann, er ging langsam, kam vom anderen Ende der Brücke auf Irene zu.


    Irene erwartete ihn. Er sah zu Boden. Horchte vielleicht auf den Klang seiner Schritte.


    Als der Mann an Irene vorbeiging, sah sie ihm ins Ohr:


    Hast du nicht den Elektriker gesehn.


    Der Mann blieb stehen, mitten zwischen zwei Schritten:


    Nicht, daß ich wüßte.


    Er schloß den Mund und drehte sich um.


    Dann sah Irene seinen Rücken mit dem einen Auge und mit dem anderen die Gleise.


    Und als der Rücken des Mannes die ersten Häuser erreicht hatte, war Irene nicht sicher, ob nicht sie es war, die so langsam die Straße runter ging.


    Dann war die Straße leer, und das schiefe Licht durchleuchtete die Häuser.


    Der Vogel war weggeflogen.


    Die Schatten der Bäume lagen wie Vertiefungen auf dem Asphalt. Dahinter war die Unterführung.


    Und hinter der Unterführung, fragte Irene. Sie wollte mit dem Satz des Mannes antworten und diesem Satz eine Bestimmtheit geben:


    Wie gesagt, nicht, daß ich wüßte.


    Im Vorzimmer knipste Irene das Licht an. Zog die Schuhe aus. Fand im Schuh einen Kiesstein. Trug ihn ins Zimmer. Ging rasch.


    Irene erwartete, daß in der Wohnung das Licht ausging, weil sie nicht wußte, wer Georg war.


    Die Fensterscheibe widerspiegelte die Lampe. Die hing, weil es draußen dunkel war, mitten im Innenhof noch mal als weiße Kugel an einer Schnur.


    Irene hielt den Kiesstein in der Hand. Wußte nicht, wo sie ihn hinlegen sollte. Ließ ihn auf die Erde im Blumentopf fallen.


    Auf dem Fensterbrett lag ein Wimpernhaar. Irene blies. Es klebte am Holz.


    Irene feuchtete die Fingerspitze an und nahm es. Wußte, es war nicht von ihr. Warf es auf die Erde im Blumentopf.


    Im Fernseher spielte eine Band. Die Musik und das Strahlen des Lichts berührten sich. Irene war ausgeschlossen.


    Sie legte die Hände auf den Tisch und spürte sie auf der Stirn. Und noch etwas spürte Irene: Daß sie in irgendeinem Augenblick, der entscheidend gewesen sein mußte, alles versäumt hatte.


    Irene wußte nicht, wann dieser Augenblick gewesen sein konnte und wie sie ihn hätte erkennen sollen. Auch, was sie versäumt hatte, wußte Irene nicht.


    Sie ging durch die Wohnung und löschte die Lichter aus. Zuerst im Vorzimmer. Dann in der Küche. Dann im Bad. Dann im Zimmer.


    Irene lag im Bett und hatte den Eindruck, ihre eigenen Augäpfel leuchten zu sehn.


    Irene dachte an das beleuchtete Viereck:


    Ein kleines Zimmer, eine Nachtlampe, ein großes Bett in der Zimmerecke. Am Fußende des Betts ein Kühlschrank. Die Nachtlampe brannte.


    Ein Mann lag nackt im Bett. Die Frau ohne Bluse stand am Fußende. Sie streifte die Strumpfhose und das Höschen in einem an den Beinen runter.


    Sie griff sich in den Nacken. Sie öffnete den Verschluß einer schweren braunen Halskette. Die bestand aus drei Reihen Knoten. Sie legte die Halskette auf den Kühlschrank, hantierte langsam. Sie schien völlig mit der Halskette beschäftigt zu sein, als hätte sie sich ausgezogen, nur um die Kette abzulegen.


    Ganz kurz sah sie zum Bett hin, lächelte wie für sich selbst. Sie streifte den Armring ab. Er bestand aus drei Reihen brauner Knoten. Sie legte den Armring neben die Halskette auf dem Kühlschrank.


    Zweimal neigte sie den Kopf, nahm aus jedem Ohrläppchen einen Ohrring, der aus einem braunen Knoten bestand, legte die beiden Ohrringe auf den Kühlschrank.


    Die Frau kicherte, öffnete die Tür des Kühlschranks. Eine Lampe, die so hell wie die Nachtlampe war, leuchtete auf, strahlte ihren Bauch an.


    Die Frau nahm aus dem Kühlschrank ein leeres Tablett. Sie legte die Halskette, den Armreif und die Ohrringe auf das Tablett. Sie stellte das Tablett zurück in den Kühlschrank, schloß die Tür des Kühlschranks. Der Mann löschte im selben Augenblick die Nachtlampe aus.


    Die Frau stöhnte und der Mann keuchte im Dunkeln.


    Dann ging das Licht im Kühlschrank an. Gleich darauf leuchtete die Nachtlampe.


    Die Frau nahm das Tablett aus dem Kühlschrank.


    Langsam, völlig mit sich selbst beschäftigt, legte sie die Kette, den Armring, die Ohrringe an, als hätte sie mit dem Mann geschlafen, nur um den Schmuck wieder anzuziehn. Der Schmuck bewegte sich. Die braunen Knoten waren lebende Weinbergschnecken.
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    WAS HAST DU so lange getan, fragte Stefan, weil er auf Irene gewartet hatte.


    Irene sagte:


    Ich habe mich nicht beeilt.


    Irene hatte gelogen.


    Geschminkt hatte Irene sich. Sie wollte es Stefan nicht sagen, daß sie sich vor dem Spiegel eingelassen hatte auf die Poren an den Wölbungen der Nase und auf die zerknitterten Falten am Rand beider Augen.


    Und, daß etwas wie Gefühllosigkeit da war, als sie sich mit den Fingern auf dem Lidschatten beeilt und alles verlangsamt hatte.


    Und Wimperntusche hatte mitten im Augapfel gestanden, als heiß und kalt der Gedanke: immer eine Andere hinter diesem Gesicht, Irene durch den Kopf gegangen war.


    Die Wimperntusche im Augapfel brannte.


    Du liebe Zeit, sagte Stefan, die haben den Platz unglaublich aufgemotzt.


    Wenn Stefan aus dem Büro kam, sagte er: Ich hab tüchtig Dampf gemacht. Den hab ich tüchtig zusammengeschissen, sagte Stefan, wenn er mit einem Mann gestritten hatte. Hatte Stefan mit einer Frau gestritten, sagte er: Wir haben uns unheimlich angefetzt.


    


    Auf der Straße blickte Stefan sich unerwartet um. Schaute einer Frau nach: Scharf. Schaute einem Mann nach: Schräge Type.


    Manchmal sagte Stefan: Das darf doch wohl nicht wahr sein. Oder: Ich krieg mich nicht mehr ein: Oder: Das isn Ei, was.


    Zwischen den Sätzen anderer sagte Stefan: Alles klar. Prima. Spitze. Super. Klasse. Und zwischen den eigenen Sätzen sagte er: Vielleicht.


    Am Morgen werde ich oft vom Läuten des Telefons geweckt, sagte Irene. Das ist unnachgiebig. Das ist ein Befehl. Das schlägt in den Kopf, bis ich wach bin. Ich wanke ans Telefon. Es ist eine Ungleichheit zwischen dem Befehl des Läutens und der ruhigen Stimme, die dann spricht. Ich höre zu mit geschlossenen Augen, sagte Irene. Mist, sagte Stefan, das ist natürlich Mist. Und er sagte: Du bist zu freundlich. Du bist für jeden erreichbar. Du suchst dir die Leute nicht aus. Du wirst dich noch wundern, was es alles gibt.


    Hatte Irene sich Stefan ausgesucht. Franz. Sie wußte es nicht.


    Schau dich an, sagte Stefan, du hast noch immer dieses Lächeln aus dem Osten.


    Er küßte Irene auf die Wange. Irene lächelte:


    Hast du es gespürt.


    Was.


    Das Lächeln aus dem Osten.


    Nein, nur daß du traurig bist.


    Stefan redete von einem Anrufbeantworter.


    Wenn jemand dran ist, mit dem du ums Verrecken nicht reden willst, dann gehst du nicht ran.


    Ums Verrecken hatte er gesagt. Irene sah in sein Gesicht:


    Ich werde mich wehren. Nicht so. Mit Verrecken hat das nichts zu tun.


    Stefans Blick hielt diesen Sätzen nicht stand. Er lachte aus Verlegenheit. Sein Gesicht verkleinerte sich, je länger Irene hinsah. Seine Backenknochen mahlten.


    Dieses Schlagen im Bauch, sagte Stefan. Wenn ich unterwegs bin, bin ich immer erregt. Alles, was ich sehe, faßt mir an die Haut.


    Auch Leute, die in Gruppen reisen, sind immer erregt. Beamte und Sekretärinnen, wie verwandelt. Kennst du diese Euphorie, die lachen immer und essen immer, weil sie so erregt sind. Haben Blähungen und Schluckauf und werfen ihre Netze aus. Ihre Erregung will immer zu anderen, aus der Gruppe hinaus.


    Wenn sich bis zum Schlafengehen nichts ergeben hat, sagte Stefan, suchen sie in den Hotels die Nachbarzimmer auf. Schleichen nachts durch die Gänge. Kennst du dieses Schleichen, das vor sich hin brennende Licht, die halb zugezogenen Gardinen, Bahnhöfe leuchten in der Nähe. Und egal in welche Richtung die Gänge führen, überall die runden, beleuchteten Bahnhofsuhren wie Monde. Sie schimmern durch den Vorhang. Man hört die eigenen Schritte auf den Teppichböden nicht, nur das Knacken des Fahrstuhls weit unten und das leise Telefonieren des Nachtportiers an der Rezeption. Und alles, was man tut, ist wie ein Einbruch.


    Es ist nicht verboten, sagte Irene, es ist nur das schlechte Gewissen.


    Stefan schüttelte den Kopf.


    Das steht alles drauf auf der Rechnung, sagte Irene, das ist vorgesehen, das steht in den Zahlen drin, auch wenn man es nicht tut. Das Personal erwartet es. Das und noch mehr. Ich kenne nur das Strumpfhosen- und Höschenwaschen in den Hotels, sagte Irene. Wasser über den Händen. Draußen ist es dunkel, als hätte ich die Stadt nie gesehn. Der Schaum wird so grau, daß ich noch einmal die Straßen seh. Ich will nicht mehr hinsehen. Ich seh nur in den Spiegel und rechne nicht mit meinem Gesicht. Dann steht es da neben der Zahnbürste. Der Abfluß saugt. Später das Tropfen der Strumpfhosen am Kleiderbügel. Er hängt an der Schranktür. Das Wasser steht eine Weile auf dem Rand zwischen Teppich und Schrank. Dann das Trocknen des Höschens nachts, wenn ich mir vornehme, gegen alles, was mir durch den Kopf geht, zu schlafen. Dann wird es Halbschlaf, durch den ich die Geräusche hör. Manchmal knistert der Schrank oder der Stuhl. Die Luft riecht nach staubigen Decken. Oft knips ich das Licht an und frag mich, weshalb Strumpfhosen auf Kleiderbügeln die Nächte länger machen.


    Wenn ich die Stadt betrete, sagte Stefan, denk ich sofort an dich. Ich nehme mir das nicht vor. Doch es tritt ein, ganz gleich, wie lang ich weggewesen bin. Am liebsten würde ich den Koffer hinstellen und dich anrufen. Dann steh ich in den großen Hallen, dann fällt mir nichts ein. Ich müßte schweigen. Dastehn und schweigen.


    Mit dir wäre es anders, sagte Stefan. Ich kann mir nicht vorstellen, wie es mit dir wär. Ich kenne dich.


    Neugierde, sagte Irene. Es ist Neugierde auch bei mir. Und etwas dazu, was mich nicht drängt. Was mich warnt.


    Irene hatte sich an Stefans bleiches Gesicht gewöhnt. Oder war es gar nicht bleich. Waren nur die Schatten dunkel. Das Mahlen unter seinen Wangen, das waren keine Schatten.


    Irene hatte den Eindruck, daß diese mahlenden Backenknochen Stefan etwas ins Ohr sagten, wenn er schwieg.


    Es ist seltsam, sagte Irene, wenn du von Frauen erzählst, bin ich viele Frauen zugleich. Ich kenne sie nicht. Solange du erzählst, werde ich wie sie. Es ist verbrauchte Liebe, nachgestellt mit mir. Ich werde nicht einsam, das warnt mich vor dir.


    Stefan sah durch sein Glas hindurch. Der Bierschaum verdeckte seine Augenbrauen.


    Stefans Mund stand schief.


    Ich spüre dich. Du lehnst am Tisch, und ich spüre dich, als ob ich der Tisch wäre, sagte er.


    Irene lehnte den Kopf an Stefans Schulter. Spürte einen Knick am Hals. So unerwartet ließ sie den Kopf auf seine Schulter fallen, als wäre es von der Geschwindigkeit in einer Biegung.


    Mit dem Mund auf seinem Rock sagte Irene:


    Jetzt lehne ich an dir, und ich spür dich, als ob du der Tisch wärst.


    Stefan hob ihr Kinn hoch:


    Wer glaubt dir das. Schau deinen Hals an.


    Immer öfter, sagte Irene. Brach den Satz ab, schaute zur Theke. Sagte dann, als wäre es ein anderer Satz:


    Immer öfter fühl ich mich wie danach. Ich sitz hier mit Leuten zusammen, als wären sie längst weggegangen. Auch du.


    Stefan küßte Irenes Hals:


    Und du.


    Stefans Glas war leer. Die Schaumspuren klebten am Rand. Stefan hob das Glas und hielt es schief. Die Zitronenscheibe bewegte sich.


    Er küßte Irenes Fingerspitzen und sah zur Decke hinauf. Seine Augäpfel bewegten sich, als schaue er einem kreisenden Gegenstand nach.


    Stell dir vor, alle sind weggegangen, sagte Irene. Ein Mann sitzt allein in einer leeren Kneipe und täuscht einen Kuß vor.


    Stefan sah kurz zu ihr. Das Rote aus seinen Augen trat in Irenes Augen.


    Wo, fragte Stefan.


    Irene zeigte auf seinen Stuhl.


    Einmal in der Nacht, ich glaub es war im März, sagte Irene, hast du angerufen. Du warst in einem kleinen Hotel. Damals hast du ohne Übergang gesagt, ich sei die einzige Frau, die du noch nie betrogen hast.


    Ich kann mich erinnern, sagte Stefan, ich wollte zu dir. Es kann eine Stunde gedauert haben, oder einen Augenblick. Das weiß ich nicht mehr. Ich wußte es auch damals nicht.


    In dieser Nacht fiel Irene aus dem Bett.


    Es waren nicht die Träume.


    Es war das andere Land, in dem Irenes Bett an der langen Wand des Zimmers stand. Hier stand Irenes Bett an der kurzen Wand.


    Was in dem anderen Land die Länge des Bettes war, war hier die Breite.


    Da sich Irene im Schlaf der Länge nach in die Breite des Bettes legte, fiel sie auf den Fußboden.


    Irene erschrak. Sie knipste das Licht an.


    Barfuß stand sie vor dem Spiegel. Im Spiegel war ihr Gesicht noch nicht angekommen und gelb.


    Weshalb lachte Irene, weshalb lachte sie am Morgen, als sie das erzählte.
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    DAS BÜRO sah wie ein Vorzimmer aus. Hinter dem Schreibtisch war eine zweite Tür.


    Die Frau hinter dem Schreibtisch, Irene wußte nicht, ob wegen der Tür oder wegen des Gesichtsausdrucks, sah wie eine Vorzimmerdame aus.


    Sie las die beglaubigten Übersetzungen der Urkunden, die Irene an den Rand des Schreibtischs gelegt hatte.


    Zimmerefeu hing um den Türrahmen. Kleine Nägel hielten ihn.


    Die Originale, sagte sie.


    Die Vorzimmerdame steckte sich eine Büroklammer zwischen die Lippen:


    Die deutsche Staatsbürgerschaft, das dauert.


    Sie suchte eine andere Reihenfolge in den Urkunden. Die Geburtsurkunde rückte immer weiter nach hinten.


    Wie lange wird das dauern, fragte Irene.


    Die Büroklammer zwischen den Lippen bewegte sich: Es hat keinen Sinn, daß Sie fragen. Sie können nichts beschleunigen.


    Hinter der Tür, um die der Efeu hing, läutete ein Telefon. Es läutete sechsmal. Verstummte. Irene wußte nicht, ob der Chef abgehoben, oder die Person, die anrief, aufgegeben hatte.


    Sie werden benachrichtigt, sagte die Vorzimmerdame.


    Irene hielt die Türklinke in der Hand.


    Neben dem Ellbogen der Vorzimmerdame läutete das Telefon.


    Die Vorzimmerdame hob den Hörer ab.


    Senat für Inneres, sagte sie.


    Wie sie das Wort Inneres aussprach, das klang für Irene wie Magen und Gedärm.


    


    Die Haltestellen lagen jenseits der Mauer, unter dem anderen Staat.


    Auf dem kahlen Streifen, der nichts taugte, nicht einmal fürs Gras, war das Fernglas die Brille.


    Regierungen, dachte Irene, die viel zu lange hielten, so lange, wie der einzelne nicht warten konnte.


    Die Grenzer waren am sonnigen Nachmittag mit Fahrrädern unterwegs, zwischen Wachtürmen und Draht.


    Irene sagte das Wort Mauersegler.


    Birkengestrüpp schloß den Flieder ein.


    Und es war eine fremde Hand auf der Haut, als Irene sich ins Gesicht griff. Und das Gedärm, Irene sah fast ihr Gedärm. Trug es wie im Einweckglas im Bauch. Und das Herz und die Zunge wie tiefgefrornes Obst.


    Schnittblumen, dachte Irene. Ich kauf mir jetzt Schnittblumen.


    Als die ältere Frau, sie war in Schwarz gehüllt, den Blumenladen betrat, erschrak sie. Die Glocke an der Tür bimmelte schon, als die Frau erst einen Fuß auf die Türschwelle gesetzt hatte.


    Solange der Schreck ihr im Gesicht stand, sah ihr Gesicht aus, als ob es leiden würde.


    Es sammelte sich rasch, das Gesicht. Zuerst die Augen. Dann das Kinn.


    Eine Haube für die Beisetzung einer Urne, sagte die Frau.


    Auch am Hals die Ader zuckte nicht mehr.


    Welche Blumen, fragte die Verkäuferin.


    Lilien sind mir zu schwer. Weniger ist manchmal mehr als viel.


    Die Frau in Schwarz zog die Augenbrauen hoch: Es muß doch Vorschriften geben.


    Schnittblumen, sagte Irene.


    Ich hoffe, ich kann mir meine Kränze selber binden, sagte die Verkäuferin.


    Die Frau in Schwarz diktierte die Adresse des Friedhofs.


    Die Büros für Bestattungen waren immer leer. In den Schaufenstern standen Pflanzen. Die waren sattgrün. Wurden verstohlen gepflegt. Im Hintergrund standen Kulissen: Marmortreppen und Marmorsäulen. Und Särge dazwischen. Särge mit den dicken Eisenringen der Kanaldeckel.


    Irene hatte in der Stadt, in der sie jetzt lebte, noch nie ein Begräbnis gesehn. Und manchmal glaubte sie auf der Fahrbahn Autos zu erkennen, die Tote transportierten. Es waren die weißen, langen Lieferwagen ohne Beschriftung. Sie fuhren langsam. Und es waren die kleinen, dunklen Wagen, die sich von anderen kaum unterschieden. Nur die Räder, ihre Räder flirrten und warfen ein Licht hinter sich.


    In den Bushaltestellen klebten Werbeplakate der Bestattungsbüros. Leichentransporte zu den Herkunftsorten wurden angeboten.


    Erd, Feuer, See und Luftbestattungen gab es.


    Wenn Irene über der Stadt ein Flugzeug sah, das einen weißen Kondensstreifen in den Himmel streute und kein Geräusch machte, wußte sie, daß das Flugzeug eine Luftbestattung flog.


    Niemand auf der Straße wurde aufmerksam: Niemand hob den Blick. Keiner folgte diesem Toten mit den Augen.


    Wenn sich der Kondensstreifen verlor, fragte sich Irene:


    In welches Land fällt jetzt der Tote.


    Auf dem Nollendorfplatz, hatte Franz von diesem Land als Vaterland gesprochen. Da sich die Stadt verweigerte, brauchte er den Staat.


    Im Ausland, sagte Franz, mußte er einige Male zu seinem Vaterland stehen.


    Hier, auf dem Platz, wollte er sich um den feinen Unterschied bemühen, sich abgrenzen von dem, was Vaterland bedeutete.


    Ein Staat. Und Franz und mittendrin der Umfang seiner Rippen.


    An seinen Schläfen stand schon kaltes Blut.


    Eine Frage hatte Irene ihm nicht schenken können:


    Wo trägst du es, dein Vaterland, wenn es plötzlich gegen deinen Willen da ist.


    


    Franz fand keinen Parkplatz in der Straße. Er zerrte am Lenkrad und beschimpfte die Stadt.


    Er beschimpfte die Stadt, in der Irene lebte, und sah Irene an.


    Irene merkte zum ersten Mal, daß sie diese Straße mochte und diesen Tag. Und den Tag von morgen.


    Eine Stadt und ein Mann, dachte Irene.


    Franz schaltete den Motor aus. Auch die Musik. Hier kannst du nicht bleiben, dachte Irene, sagte:


    Hier kann das Auto nicht bleiben.


    Irene stieg aus. Sah über die Dächer der geparkten Autos. Stellte sich auf den Gehsteig. Dachte nicht an einen Parkplatz. Denn der Gehsteig war leer, so leer, daß Irene den Wind an den Beinen spürte. Daß das Rascheln der Sträucher ihr über die Hände strich.


    Franz schlug die Wagentür zu.


    Irene sah wieder, daß Franz zu viele Gesten hatte, die sich nie mehr änderten. Es waren, wie bei alten Leuten, verbissene, für immer festgelegte Gesten. Sie waren verhärtet und machten ihn alt.


    Franz war zehn Jahre jünger als Irene. Doch seine äußeren Regungen waren so präzise, daß sie alles überschritten, was er tat.


    Es waren Gesten wie hingeschleudert. In so kurzer Zeit, mit gespenstischer Genauigkeit liefen sie ab, daß sie wie Details vor den Augen stehen blieben. Und sie blieben stehen, denn sie blieben ganz. Jede einzelne Geste getrennt von der anderen. Das war es, was Franz älter machte als Irene.


    Fertig bis in die Gesten, dachte Irene, und so sicher, daß er mit fünfundzwanzig mitten im Leben steht.


    Franz suchte einen Parkplatz in der Nebenstraße.


    Irene öffnete das Handschuhfach:


    In den besten Jahren, dachte sie.


    Zwischen einem Lappen und einem Handschuh lag ein Tampon. Der gehörte nicht Irene.


    Sie schloß das Fach.


    Ich werde sein Leben verkürzen, dachte sie, wenn ich das noch einmal denk, wenn ich ihn in die Mitte des Lebens stell.


    Der gehört meiner Schwester, nicht, was du meinst, sagte Franz.


    Was meinte sie zwischen seinen Gesten, dem Lenkrad, den rasselnden Schlüsseln.


    Komm, sagte sie. Ich werde es glauben.


    Irene spürte Franz’ Blick wie ein Stich im Gesicht.


    Wenn du dich sehen würdest, sagte er.


    Irene redete durch den Innenhof, durch das Treppenhaus, durch das Zimmer:


    Ich hab mir, als ich noch nicht hier war, ich hab mir aus dem anderen Land die Entfernung zwischen dir und mir oft vorgestellt. Es waren viele Entfernungen gewesen. Jeden Tag andere. Und alle haben gestimmt. Auch nach der Landung noch gestimmt, weil Stefan am Flughafen war. Erst nach Wochen, als ich dein Gesicht gesehen hab, haben sie nicht mehr gestimmt. Ich war allein abgereist und wollte zu zweit ankommen. Alles war umgekehrt. Ich war zu zweit abgereist. Angekommen bin ich allein. Ständig schreib ich dir Karten. Die Karten vollgeschrieben. Und ich leer. Den Zufall, der uns noch einmal gefährdet, gibt es nicht.


    Franz stellte ein paar Schuhe in den Koffer. Legte ein Hemd darüber. Dann einen Rock.


    Das Weggehen von Franz war wie ein Schrumpfen. Als hätte er sich was herbeigesehnt, was ihn zerstörte.


    Zwischen Ankommen, Auspacken, Einpacken, Wegfahren war fast keine Zeit.


    


    Irene schrieb eine Karte: Franz, wenn ich mich auf dich beziehe, ist alles schon erfunden. Ich könnte mein Leben darauf einstellen, daß es ganz erfunden ist. Doch all die Geschichten, wie hält man sie wach.


    Von ihrer letzten Reise nach Marburg hatte Irene ein anderes Bild von Franz mitgebracht. Sein Blick war damals zerstreut und über alle Straßen gleichzeitig verteilt gewesen. Seine Gesten waren nicht alt. Sie waren falsch.


    Franz hatte vor Irenes Abreise noch einmal versucht, zwischen dem Bahnhof und dem Taxistand das Pflaster zu belagern. Das war ihm nicht geglückt.


    Als Franz weggefahren war, ging Irene in die Stadt. Irene ging in einen Laden.


    In der Anprobekabine war das Licht heller als im Laden. Der Mann hielt den Vorhang einen Spalt breit offen:


    Adele, der Rock ist dunkelblau.


    Die Verkäuferin hat gesagt, er ist schwarz. Die Frau schaute in den Spiegel.


    Der glaubst du. Und ich bin blind.


    Die Frau schob die Hand unter den Rock. Sah den Stoff auf ihrem Handrücken an:


    Du willst seit gestern abend mit mir streiten.


    Streiten. Ich könnte dich umbringen, sagte der Mann.


    Im Streifen zwischen Vorhang und Boden sah Irene, wie die Frau die Stiefel anzog.
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    ICH HAB DICH gestern im Laden gesehn, sagte Irene, ich hab dich gesehn von heut in zehn Jahren.


    Thomas’ Lippen zuckten:


    Gestern von heut in zehn Jahren.


    Gestern von gestern. Und heute von heut. Und morgen von morgen in zehn Jahren. Wenn es um zehn Jahre geht, zählen nicht einzelne Tage.


    Wie hat er ausgesehn.


    Irene sah Thomas ins Gesicht, als lege sie Haut auf Haut.


    Thomas’ Kehlkopf zuckte.


    Das Gesicht ein wenig breiter, sagte Irene. Keine Falten, doch die Stellen, wo die Falten einmal sein werden. Der Kehlkopf härter und schneller. Hände wie deine. Deine Nagelwurzeln ein wenig ins Fleisch gesunken. Ein wenig mehr als deine.


    Hab ich dir noch gefallen.


    Ich weiß nicht, sagte Irene. Es ging nicht um dich. Es ging nicht um ihn. Um die Ähnlichkeit ging es.


    Thomas schaute seine Nagelwurzeln an:


    Ich möchte nicht, daß ich jemand ähnel.


    Er dir.


    Er ist älter, also ich ihm.


    Ich kenne ihn nicht.


    Meine Mutter hatte, als ich noch ein Kind war, eine Freundin. Auch die hatte einen Sohn. Der war älter als ich. Doch ich war größer, als ich in meinem Alter hätte sein sollen. Wir sahen gleich alt aus. Wir mußten jahrelang die gleichen Sachen tragen: die gleichen Schuhe, Hosen, Hemden, Mützen. Sonntags die gleichen Socken. Auf der Straße mußten wir uns an den Händen halten. Wir mußten aussehen wie Zwillinge. Nur so konnten sich die beiden Freundinnen an uns freuen. Wir mußten zusammen in die Schule gehn und nach der Schule zusammen nach Hause kommen. Wir waren nie befreundet. Später bin ich ihm ausgewichen. Ich habe ihn gehaßt. Ich glaube, seinetwegen hab ich später ein paar Jahre eine Frau geliebt.


    Thomas hatte Münzen in eine Schirmmütze fallen lassen, ohne sich zu bücken.


    Die sind fertig mit der Welt, sagte Thomas. Die haben keinen Entwurf.


    Irene sah nur auf die gehenden Schuhe.


    Kannst du dir das vorstellen, sagte Thomas, kannst du dir vorstellen, zu leben, ohne Entwurf.


    An jedem Ort gab es einen, der den Horizont bewohnte. Der der Stadt gehörte. Der die Ahnungslosigkeit verloren hatte. Der sich nicht beeilte.


    Es war nicht Mitleid. Es war milder Ekel. Und Angst. Schon der Gedanke, sie könnte eines Tages wie diese Menschen den Horizont bewohnen, der Stadt gehören, machte Irene unnahbar.


    Irenes Blick war kalt. Sie sah, daß in Thomas’ Blick dieselbe Kälte stand. Auch er hatte kalt überlegt und wehmütig gesprochen.


    In der U-Bahn versuchte Irene dem Blick eines Kindes standzuhalten.


    Thomas zerriß eine Fahrkarte. Die Fahrkarte dieser Fahrt. Thomas zerriß die Fahrkarte nicht abwesend. Er dachte an das, was er tat. Er vernichtete, er riß die kleinen Stücke in kleinste.


    Er täuscht sich nicht, dachte Irene, wenn er das Gefühl hat, daß ich ihn durchschau. Ich durchschau ihn, um mich zu wehren.


    Thomas legte die Hand auf Irenes Knie. Die Hand war warm. Irene rückte mit dem Fuß nach, um die Hand auf dem Knie zu halten.


    Ich kenne viele, die keinen Entwurf haben, sagte Thomas. Angefangen hat es mit einem. Ich wollte ihm helfen. Ich hab ihn mitgenommen zu mir. Dann hat er gemerkt, daß ich schwul bin und alles falsch verstanden.


    Und es gab keinen Grund, fragte Irene.


    Ich wollte mit ihm schlafen. Er ist mitten in der Nacht geflohen. Ich hab ihn gefragt. Ich hab ihn nicht gezwungen. Thomas streute die zerrissene Fahrkarte auf den Boden:


    Ich kann das Unglück nicht abschaffen. Ich kann es nur verteilen, sagte Thomas.


    In dem anderen Land, sagte Irene, hab ich verstanden, was die Menschen so kaputtmacht. Die Gründe lagen auf der Hand. Es hat sehr weh getan, täglich die Gründe zu sehn. Ein Auto parkte so dicht und leise neben Irene, als wolle es sich auf ihren Rocksaum stellen. Thomas zog Irene an der Hand:


    Komm, es ist grün.


    Und hier, sagte Irene. Ich weiß, es gibt Gründe. Ich kann sie nicht sehn. Es tut weh, täglich die Gründe nicht zu sehn.


    Schau mich an, sagte Thomas vor einem Schaufenster.


    Irene schaute über sein Haar statt in sein Gesicht.


    Wenn du mich anschaust, siehst du auch Gründe. Gründe und Folgen.


    Ich sehe nichts.


    Ein Postauto hielt. Ein Mann spannte einen Sack unter den Briefkasten.


    Der Mann trug einen Sack voller Briefe zum Postauto. Schob die Tür zu. Irene lehnte an Thomas’ Arm. Sein Kehlkopf hüpfte. Thomas lachte. Das Auto summte.


    Wo zuvor dein Schuh gestanden ist, steht jetzt der fünfte Schuh, sagte Irene.


    Thomas hob den Fuß. Er sah seine Schuhsohle an:


    Das ist einer der Gründe.


    Er klopfte mit der Fingerspitze auf die Sohle.


    Ich glaube nicht, was ich seh, sagte Irene.


    Irene zeigte auf einen Blumenstrauß. Er war starr und weiß.


    Du hast gesagt, ich soll dir einmal in der Stadt Levkojen zeigen. Es gibt auch violette.


    Der Verkäufer lächelte:


    Es ist Rittersporn, gibts auch in violett.


    Er zeigt auf einen anderen Strauß.


    Den violetten erkenn ich, sagte Irene, den weißen nicht.


    Den weißen bitte, sagte Thomas. Ohne Papier.


    Er hielt den Strauß unter Irenes Kinn.


    Hörst du, es ist Rittersporn.


    Du hast gesagt, du glaubst nicht, was du siehst.


    Irene roch an den Blumen:


    Riecht nicht.


    Thomas sah einem jungen Mann nach. Dann einem Hund, der hinter dem Mann herlief. Oder immer noch dem Mann durch den Hund, der hinter ihm herlief.


    Irene hielt den Strauß nach unten. Die Spitzen des Rittersporns berührten den Gehsteig.


    Thomas drückte Irenes Gesicht an seinen Mantel.


    Als Thomas den Kopf neigte, nahm Irene zwischen Daumen und Zeigefinger eine Haarsträhne. Irene zog die Haarsträhne den Mund entlang. Öffnete die Lippen.


    Zwischen den Lippen, von einem Mundwinkel zum anderen, merkte sie, wie Thomas’ Haar immer dünner wurde. Bis es verschwand.


    Ich kenn die Könige des Ostens, sagte Irene. Ich habe Angst. Und du hast Angst, du kennst sie nicht.


    Manchmal, sagte Thomas, wenn du redest und mit den Händen zeigst, was du erzählst, kenn ich sie auch.


    Vielleicht sind es dann die Könige des Westens, wenn ich von den Königen des Ostens hier erzähl.


    Irene legte die Fingerspitzen auf den Mund.


    Thomas bewegte das Knie im Takt:


    Gibts einen Unterschied.


    Irenes Fingerspitzen rochen nach Rittersporn.


    Vielleicht, sagte Irene, weil unsre Wünsche immer anders sind.


    Meine und deine, fragte Thomas.


    Nein, meine und meine. Unsere eigenen Wünsche: wenn wir ersticken, würden wir so gern ertrinken. Und wenn wir frieren, würden wir so gerne schwitzen.


    Thomas hob den Blick:


    Manchmal könnte man meinen, wir haben keinen Verstand. Und brauchen auch keinen. Nur sinnliche Kraft, um zu leben. Weißt du, wo man das merkt, auf windigen Straßen, auf Bahnsteigen im Freien und auf Brücken. Dort bewegen die Menschen sich so schamlos und leicht, daß sie den Himmel fast berühren.


    Manchmal sehe ich, sagte Irene, daß es den Menschen, die an mir vorbeigehn, gut geht. Sie haben kein Ziel, nur sinnliche Schritte treiben sie durch die Straßen. Die übertragen sich. Luft schlägt mir über das Gesicht. Es ist mir, als rauschten die Blätter aller Bäume zwischen meinen Schenkeln. Ich werde unsicher. Wer weiß, was aus mir wird, wenn es mir gut geht.


    Am besten, sagte Thomas, fühle ich mich, wenn ich Geld habe und allein bin. Dann kann ich, ohne mir Gedanken über mich zu machen, auf die Straßen gehn. Ich spür mich nicht. Ich könnte lachen ohne Grund. Ich probiere Hemden, Schuhe, Schals, bis ich keine Kraft mehr hab, was anzuziehn. Und mich nicht mehr sehn kann, im Spiegel. Manchmal verwechsle ich mich mit Leuten, die in eine andere Richtung gehn.


    Wenn ich müde bin, trage ich ein Hemd zur Kasse. Es ist immer ein Hemd, immer ein Betrug in der Reihenfolge zwischen Schuhen und Schals. Ich will mir Schuhe kaufen und bezahle ein Hemd.


    Es ist heimtückisch, wie ich unauffällig die Augen hin und her drehe, und den Staub auf den Regalen sehe. Und die Fäden, die überall an den Kleidern hängen. Schwarze Fäden an weißen Kleidern, rote Fäden an grünen Kleidern. Und die lockeren Knöpfe.


    Ich probiere ein Hemd, nur um den lockeren Knopf abzureißen. Ich stecke den Knopf in die Tasche eines anderen Hemds, das daneben hängt. Lasse ihn in eine Reisetasche fallen. Oder in einen Schuh.


    Ich suche das Hemd, das ich probiere, lange aus, wenn ich spüre, daß ich müde bin. Der Kragen darf nicht zerdrückt sein. Die Knöpfe dürfen nicht locker sein. Und es darf kein Faden dran hängen.


    Auf der Straße knistert die Tüte. Ich habe einen leichten Schritt: Ich spüre Ungeduld, ich will zu Hause allein vor dem Spiegel stehn: Ich komm in die Wohnung, knipse das Licht an. Ich reiß mir die Kleider vom Körper und lasse sie zu Boden fallen. Ich zittere, wenn ich das Hemd anziehe. Ich schau mein Gesicht im Spiegel an. Dann sehe ich nur noch das Hemd.


    Das Hemd ist in meiner Wohnung das einzige, was zählt. Es hebt sich von allem ab, was in der Wohnung steht.


    Ich schau mein Gesicht an, und es ist, als ob ich mich zum ersten Mal sehen würde: Ich habe das Gesicht eines Mannes, der ich gerne sein möchte. Ich mag mich. Ich spüre mein Glied. Ich gehe ins Bad und stöhne mich an, wie ein Mann einen anderen Mann anstöhnt. Ich küsse, was man an sich selber küssen kann. Ich liebe mich wie eine fremde Person.


    Eine Nacht muß über das Hemd ziehn. Ich hänge es so auf die Stuhllehne, daß ich es vom Bett aus sehen kann. Daß ich jederzeit, wenn ich das Licht anknipse, das Hemd sehen kann. Es könnte ja sein, daß ich wach werde, weil ich das Hemd sehen will.


    Leider wache ich nie auf, wenn ein neues Hemd in meinem Zimmer hängt. Ich bin müde vom Kaufen. Ich schlafe tief. Am Morgen ist es vorbei. Das Hemd ist wie alle anderen Hemden. Wie alle Gegenstände im Haus: Es zählt nicht mehr. Es hebt sich nicht mehr ab.


    Ich zieh das Hemd an. Ich schau erst in den Spiegel, wenn ich es schon angezogen hab. Ich hab das Gesicht eines Mannes, der ich nicht sein möchte.


    Ich fühle mich, als hätte ich mich am Tag davor von jemandem geborgt gehabt und in der Nacht im Schlaf wieder zurückgegeben, sagte Thomas.


    Wie oft tust du das, fragte Irene.


    Frag das Sozialamt, sagte Thomas, einmal im Monat.


    Einmal im Monat, das reicht, sagte Irene.


    Was denkst du jetzt von mir, sagte Thomas.


    Wenn du dich vor mir ekelst, schau mich an.
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    DER KONTROLLEUR öffnete die Tür des Abteils. Der jüngere der beiden Männer nahm unaufgefordert seine Fahrkarte und seinen Ausweis aus der Rocktasche.


    Der Kontrolleur lochte die Fahrkarte der drei Frauen und die Fahrkarte des älteren Mannes.


    Der jüngere Mann schaute sein Photo in seinem Ausweis lange an. Las den Namen seiner Eltern, seines Geburtsortes und das Datum, an dem er geboren war.


    Der Kontrolleur streckte die Hand nach seiner Fahrkarte aus. Der Mann hatte noch nicht zu Ende gelesen. Als der Kontrolleur die Fahrkarte aus seiner Hand zog, erschrak er.


    Der Ausweis fiel zu Boden. Der Blick des Mannes war so verstört, als habe der Mann beim Lesen in seinem Ausweis zum ersten Mal begriffen, wie lange er schon lebte.


    Als der Kontrolleur die Tür des Abteils wieder geschlossen hatte, war die Unruhe des Mannes so groß, daß er, als sei er mitten in einem Gespräch, mit dem älteren Mann zu reden anfing. Er redete so vertieft in das, was er sagte, daß sein ganzer Körper in die Sätze eingeschlossen war. Er kam mit dem Atmen nicht nach. Er verschluckte sich, daß ihm Tränen übers Gesicht liefen. Er wartete nicht auf Zustimmung oder Widerspruch.


    Er sprach den Namen seines Vaters und den Namen seiner Mutter so aus, als hätte das, was in seinem Ausweis stand, ihn gezwungen, sein ganzes Leben zu erzählen.


    An einem kleinen Bahnhof stiegen alle aus.


    Irene war nicht mehr sicher, ob sie nach Marburg fuhr. Sie zog die Fahrkarte aus der Handtasche. Der Name der Stadt gab ihr keine Gewißheit. Er war kein Reiseziel.


    Der Sinn der Reise war wie kalte Fingerspitzen, war da, wo der Körper aufhörte. Irene spürte ihn nicht. Der Sinn der Reise war mit Mühe verbunden. Das hatte auch mit Franz zu tun.


    Wo hinterm Zugfenster das Land flach war, sah Irene der Fläche an, daß sie hoch lag. Hochebene. Da hielt der Acker die Tannen nicht aus und die Tannen nicht den Acker.


    Das Dorf, das vorüberzog, stand im Nebel. Niemand ging auf den Straßen.


    Am Rand des Dorfes stand ein Mann auf dem Hausdach. Er stieg in den Schornstein.


    Der Sportplatz lag weit vom Dorf. So nahe an den Wäldern, daß man das Holz spüren mußte, beim Laufen.


    Auf den leeren Sportplatz fiel aus vor sich hin brennenden Scheinwerfern Licht aufs Gras.


    Als der Zug hielt, schaute Irene auf die Bahnhofsuhr. Auf dem Zifferblatt stand: Paradeplatz.


    Eine Frau stieg zu.


    Als der Zug weiterfuhr, sah Irene, daß die Frau sich mit dem Rücken zur Fahrtrichtung gesetzt hatte. Der gegenüberliegende Sitz war frei. Da dachte Irene, die Frau würde sich umsetzen. Irene erwartete das von ihr.


    Weil die Frau das nicht tat, sah Irene sie an: Ihr Knie, ihre Finger, sie lagen auf den Schenkeln. Ihr Rock, ihre Bluse. Ihre Ohrläppchen, ihr Kinn.


    Als Irene bei den Wangen ankam, war die Frau eingeschlafen. Sie atmete langsamer als Irene. Und gleichmäßig.


    Irene war verärgert, daß die Frau so langsam und gleichmäßig atmen konnte. Daß sie das Bild, das sich Irene von ihr gemacht hatte, nicht beschäftigte. Daß sie dieses Bild nicht korrigieren wollte.


    Als Irene ausstieg, wußte sie, daß die Frau noch sehr weit fahren würde. Daß sie durch ihre Sitzweise und durch ihren Schlaf der ganzen Welt den Rücken zukehrte.


    Vor alles, was Irene sah, stellte sich die Frage, ob sie in dieser Stadt leben könnte.


    Irene stellte sich die Stadt ohne Menschen vor. Sie spürte die Nähe eines Wassers und eines Gebirgs. Diese Nähe war kühl. Sie war nicht gedacht als Flucht, diese Nähe. Es war eine Nähe, die man nicht betreten mußte.


    Nicht nur Marburg, auch andere Städte wurden immer fremder, je öfter Irene sie besuchte. Es waren die Städte, in denen Menschen lebten, die ihr nahestanden.


    Irene hatte das Gefühl, durch ihren Blick auf diese Städte, die Menschen, die ihr nahestanden, von den Städten zu entfernen. Sie gab sich Mühe, ihre Fremdheit nicht zu zeigen.


    Doch die Menschen, die Irene nahestanden, ließen keine Gelegenheit aus, ihr zu zeigen, wie nahe ihnen diese Städte standen.


    Sie wußten sehr genau, was sie an jedem Ort tun sollten.


    Sie kauften sehr rasch ein. Bestellten sofort einen Kaffee. Berührten im Vorbeigehen Schaufenster, Wände und Zäune. In den Parks rissen sie vom ersten Strauch ein Blatt ab. Nahmen das Blatt sogar in den Mund. Auf Brücken ließen sie Steine ins Wasser fallen. Auf Plätzen setzten sie sich auf die erste Bank. Schauten nicht um sich. Fingen sofort an zu reden.


    In den großen Straßen, wo es vor Menschen wimmelte, konnten sie den Passanten geschickt ausweichen. Irene blieb einen Schritt hinter ihnen zurück.


    Dann sah Irene, daß die Menschen, die ihr nahestanden, die Stadt, in der sie lebten, auf dem Rücken trugen.


    In diesen Augenblicken wußte Irene, daß ihr Leben zu Beobachtungen geronnen war. Die Beobachtungen machten sie handlungsunfähig.


    Wenn sich Irene zu Handlungen zwang, waren es keine. Sie blieben in den Anfängen stecken. Es waren Anfänge, die zusammenbrachen. Nicht einmal die einzelnen Gesten blieben ganz.


    So lebte Irene nicht in den Dingen, sondern in ihren Folgen.


    Wege, die Irene mit Franz oder anderen gegangen war, ging sie noch einmal allein.


    Sie brauchte Vorwände und Ausreden, um das zu tun.


    Manchmal mußte sie sogar lügen.


    An den großen Straßen, wo man so weit hinaussah, daß die Autos eine Weile durch die Bäume fuhren, als würden sie zerstäubt, standen Astern. Sie knisterten und waren schwer. Sie rochen nach Wasser und Salz.


    Wenn Irene an Astern vorbeiging und allein war, dachte sie jedesmal: Man müßte in dieser Stadt eine Blumenvase haben oder ein Grab.


    Das sagte Irene den Menschen, die ihr nahestanden, nicht. Nur, daß es an den großen Straßen, wo man so weit hinaus sah, daß die Autos eine Weile durch die Bäume fuhren, Astern gab, das sagte sie.


    Und jedesmal, wenn sie das sagte, bewegte sich etwas in den Menschen, die ihr nahestanden.


    Straßen, Autos, Bäume und Blumen, das war es nicht gewesen. Nur der Zusammenhang.


    So gefühllos hatten sie sich eingenistet, daß der Zusammenhang sie quälte. Wie ein spitzer Gegenstand drang er in sie ein. Sie wurden hilflos, daß Irene hinter dem, was sie soeben sagte, gern verschwunden wäre.


    Wenn das am ersten Tag geschehen war und wenn Irene danach ein paar Tage blieb, waren alle Tage nur noch Abschied.


    


    Ein Denkmal stand auf dem Platz. Der Taxifahrer las Zeitung. Irene stieg ein. Irene stieg wieder aus:


    Nein, sie wollte Franz nicht sehn.


    Die nackte Frau stand im Wasser. Um das Wasser standen Bänke. Die Sonne fiel aus einer Richtung. So lag das Wasser des Springbrunnens halb in der Sonne und halb im Schatten.


    Auf dem Platz bewegte sich niemand. Auf den Bänken, die in der Sonne standen, saßen Männer. Sie zerrieben Brot auf dem Steinrand des Brunnens.


    Die Männer sprachen nicht miteinander. Sie schauten einander nicht an. Taten nur alle dasselbe: stundenlang zerrieben sie Brot auf dem Steinrand.


    Es war eine Qual, daß die Männer so lange Brot zerrieben. Denn auf dem Denkmal oben saßen graue Vögel. Die waren nicht größer als Finger. Sie zitterten vor Ungeduld.


    Als die Sonne hinter ein Hochhaus zog, war das Wasser ganz dunkel.


    Die Männer wischten die Brotkrumen von den Bänken. Erhoben sich und schüttelten die Kleider. Und gingen. Sie gingen nacheinander, als ließe einer dem anderen Zeit zu verschwinden.


    Als der letzte gegangen war, war der Platz so ruhig, als wäre keiner dagewesen. Als wachse das Brot aus dem Steinrand.


    Dann kamen die Vögel in Scharen. Fraßen, nippten am Wasser. Flogen weg. Setzten sich aufs Denkmal. Schauten. Kamen wieder.


    Einen der Vögel erkannte Irene. Er hatte schon dreimal gefressen. Er hatte eine kahle Stelle am Schenkel. Seine Haut war an dieser Stelle so grau wie seine Federn. Sein Schenkel war nicht größer als das Bein einer Grille.


    Das Licht versank und war schwer.


    Die Vögel blieben leicht. Sie fraßen in ein paar Augenblicken mehr, als ihre Körper groß waren.


    Das Wasser plätscherte.


    Irene fühlte sich von außen alt und von innen unmündig.


    Das Kopfsteinpflaster lag schief. Irene ging, als wäre sie ein Steinhaufen, der sich aufrichtete und zusammenschmiß.


    Dinge, die gar nicht sein konnten, redete sie sich ein. Und Dinge, die nicht verschwinden konnten, redete sie sich aus.


    Zu diesen Dingen gehörte auch Franz. Ja, zu den Dingen. Denn mit den Menschen kann man umgehen. Und Irene konnte mit Franz nicht umgehen.


    Für einen Augenblick ließ Irene Franz verschwinden.


    Doch dann mußte sie wieder mit dem Rand eines Gedankens an Franz denken, nur seinen Namen streifen, und die Unmündigkeit war wieder da.


    Die Schuld dafür schob Irene dem anderen Land zu. Dem Meer, dem Bahndamm und der Zeichnung aus Sand mit dem Steinchen wie Marburg. Die Überschwenglichkeit der Wünsche und die Kargheit der äußeren Dinge hatten sich überlagert. Was sich nie begegnen durfte, es war einunddasselbe gewesen in dem anderen Land.


    Auch Irene und Franz. Und dieser losgelöste Sommer.


    Irene fühlte sich über Jahre hin genarrt. Herausgefordert und betrogen.


    Warten, hatte Franz bei seinem letzten Besuch gesagt, was verstehst du darunter.


    Ich wußte, daß du irgendwann kommst. Also habe ich gewartet.


    Wolltest du mehr. Offensichtlich, hatte Franz gesagt, wolltest du mehr. Du wolltest Sehnsucht, denn du hattest deine. Jetzt bist du hier. Und ich bin da, in diesem Zimmer. Und deine Sehnsucht ist die gleiche, als ob du nicht hier wärst und ich nicht da.


    Du hast die Sehnsucht der Kinder, hatte Franz gesagt, Wünsche, die nicht wissen, was sie meinen.


    Irene war hart geworden. Konnte sich, wenn sie mit Franz war, nicht gehen lassen.


    Als schneide sie einen Stoff zu, als nähe sie ein Kleid aus ihrer Haut, so genau wußte Irene, wenn sie mit Franz war, was geschah. Was nicht geschah.


    Die kleinen Griffe zwischen Haut und Haut stellten sich nicht ein.


    Wenn Irene etwas mitriß, dann war es ein Zahnrad. Eine vertrackte, stoßende Maschine war es.


    Irene stellte sich jedesmal, wenn sie eine Ansichtskarte kaufte, das Gesicht von Franz vor.


    Karten, die das Gesicht von Franz nicht zuließen, die das Gesicht, wenn es schon da war, vertrieben, kaufte Irene nicht.


    Was Irene auf die Rückseite der Karten schreiben würde, bestimmte sich von selbst.


    Das Auswählen der Karten war Irene überlassen. Durch Franz.


    Manche Orte der Stadt waren von Franz besetzt. Irene hatte an diesen Orten an Franz gedacht. Wenn sie diese Orte wieder betrat, fiel ihr ein, daß sie hier an ihn gedacht hatte. Auch, was sie gedacht hatte, fiel ihr ein.


    Deshalb konnte Irene an diesen Orten keine Karten schreiben, ohne dasselbe zu schreiben. Und was Irene Franz schon mal geschrieben hatte, wollte sie nicht wieder schreiben.


    Die besetzten Orte mischten sich so sehr in ihre Gedanken ein, daß kein Freiraum für neue Gedanken blieb.


    Irene mußte diese Orte bei ihren Gängen durch die Stadt meiden, ihnen so lange ausweichen, bis eine andere Jahreszeit kam.


    Dann waren die Orte wieder fremd geworden. Oder nicht mehr bekannt. Sie bewahrten den Abstand zu Irenes Gedanken. Neue Zufälle waren da. Franz hatte diese Orte wieder geräumt.


    Es war ein Kommen und Gehen der besetzten und geräumten Orte. Das verband Irene mit Franz und trennte sie von ihm. Das war ein Zusammenhang zwischen Irene und der Stadt.


    Doch, er war mühsam, der Zusammenhang, oft zwischen Stadt und Schädel so verstreut, daß Irene ihn erfinden mußte.


    Die von Franz besetzten Orte waren überfüllt mit getarnten, plötzlich auftauchenden Dingen.


    Umwege, dachte Irene, Franz benutzt Umwege, um aufzutauchen und um zu verschwinden.


    Daß Irene das Gesicht von Franz, wenn er die Karten las, nie sehen konnte, quälte sie. Es war für Irene die größte Unzulänglichkeit der Entfernungen.


    Auch die Stadt, in der Franz lebte, driftete in ihren eigenen Straßen immer weiter ab. Und am Abend fiel sie in den Innenhof. Oder war es der Holunder, der, weil sich das Licht verlor, seine Blätter wie Ohren näher an die Zweige zog.


    Marburg lag so fern, daß es nur noch den Namen gab. Auf der Landkarte war der Name kleiner als Frankfurt. So groß wie Irenes Fingernagel war die Stadt.


    Irene deckte die Buchstaben mit der Fingerspitze zu, um sie zu halten.


    So viele Gänge gab es nicht in Irenes Kopf, wie viele Wege Marburg gefunden hatte, um sich zu entfernen.


    Auch durch Irenes Fingerspitze entfernte sich Marburg. Auch durch Irenes Schuhe, wenn sie ging.


    Jeden Tag gab Irene der Stadt, in der Franz lebte, die Möglichkeit, sich zu entfernen. Denn Irene konnte nur in eine Richtung gehn. Die Stadt, in der Franz lebte, entfernte sich in die andere Richtung.


    Marburg suchte sich den äußersten Punkt aller Straßen, um sich zu entfernen.


    Wenn Irene die Stadt, in der Franz lebte, im Gedächtnis fand, lag sie unter gelben Blättern mit langen, rötlichen Stielen.


    Im Fernsehen sah Irene ein landendes Flugzeug. Es lande mit Verspätung, sagte der Nachrichtensprecher.


    Die Verspätung sah Irene auf dem Bildschirm nicht.


    Nur der Schnee, der sollte, so sagte der Nachrichtensprecher, der Grund für die Verspätung sein.


    In Moskau lag schon Schnee.


    Der Mann, der aus dem Flugzeug stieg, war Pilot und Staatsgast zugleich.


    Der Himmel hatte eine helle und eine dunkle Hälfte. Die Militärmusik spielte.


    Als der Pilot und Staatsgast auf den Schnee trat, war er in seinem dunklen Anzug größer und breiter als in allen anderen Zusammenhängen, die Irene kannte.


    Vielleicht weil der Himmel eine helle und eine dunkle Hälfte hatte, vielleicht weil der Schnee so weiß war und der Anzug so dunkel, sagte Irene:


    Jede Landung ist ein Angriff auf die Stadt.


    Irene sagte den Satz laut, als der Staatsgast salutierte.
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    DER ALTE MANN wankte in Irenes Wohnung. Er schloß mit gespreizten Fingern die Tür hinter sich. Irene sah den Dreck unter seinen Nagelrändern.


    Sein Haar war grau und spröd, wie bei alten Leuten, denen das Haar nicht ausfällt. Es war dichter geworden, da nichts mehr drin war als diese leblose, wachsende Farbe. Es wuchs auf Kosten des Gesichts. Es reichte bis zu den Schultern.


    Im Bad floß das Wasser in die Wanne über hautfarbene Strumpfhosen. Sie blähten sich. An ihren Rändern quoll Schaum.


    Der alte Mann schaute in die Wanne:


    Wie Wasserleichen.


    Irene wischte ihre tropfenden Hände ab:


    Wo kommst du her.


    Vom Nollendorfplatz.


    Wo ist deine Schirmmütze.


    In der U-Bahn.


    Wo fährt sie hin.


    Zur Krummen Lanke.


    Was tut sie dort. Wer hilft ihr beim Umsteigen.


    Ja eben, was tut sie dort.


    Und morgen, was tust du morgen.


    Das wird sich zeigen.


    Ohne deine Mütze gibt dir niemand Geld.


    Vielleicht kommt sie zurück.


    Der Mann sah die Collage an der Küchenwand. Er zeigte auf das offene Tor, vor dem Kopfsteinpflaster ins Leere führte:


    Die Straße kenn ich gut. Jeden Stein. Und wie der Staub treibt. Der Wind weht auch an windstillen Tagen. Das Kopfsteinpflaster führt aus dem Tor hinaus. Auf deinem Bild führt es ins Tor hinein. Dein Bild ist richtungsverkehrt.


    Wer hat dich hergeschickt.


    Thomas. Dein Bild ist leer, Irene. Nicht nur leer. Auch tot. Du meinst, weil du immer dort sitzt und nicht drauf bist.


    Wenn ich drauf wär, wär ich wie das Bild.


    Der Mann schaute auf den Küchentisch:


    Einmal hast du mir zehn Mark gegeben. Ich habe das Geld nicht in der Mütze liegen lassen. Ich habe nach dem Geld gegriffen, und du hast mich angesehen. Seither kenn ich dich. Der Wind hat geweht.


    Das war vor einem Jahr.


    Vor einem halben. Seitdem hast du mir nie wieder etwas gegeben. Weshalb hast du mir das Geld nicht eingeteilt.


    Ich bin dir ausgewichen. Ich habe oft an dich gedacht. Ich weiß, das ist kein Geld.


    Irene zeigte auf die Collage. Stellte sich auf die Zehenspitzen und zeigte auf ein Bild:


    Siehst du die kleinen Ganoven am Wasser stehn. Sie tragen die gleichen Schirmmützen wie du. Sie fliehen die Städte.


    Thomas sagt, wenn kein Betrug in Sicht ist, sind sie einsam. Siehst du, sie sind auf dem Bild und sind nicht tot.


    Sie sind jung. Wenn sie so alt sind wie ich, wird sich das ändern.


    Wenn sie das erleben.


    Gerne hätte Irene die Monate dieses Landes an den Händen der kleinen Ganoven gezählt. Hätte laut und eindringlich an ihren dünnen, frechen, von harten Gegenständen oft verletzten Fingern die Zahlen mitgesprochen. Falsche Zahlen wären dagewesen und Betrug in Sicht.


    Irene hätte lieber diese, bis zur Umkehr in die Städte, hilflosen Finger angesehen als ihre eigenen Hände auf dem Küchentisch.


    Der Mann horchte:


    Vergiß die Wasserleichen nicht, die kommen zu uns geschwommen. Schau her, ich hab einen Berliner Mantel an. Siehst du die Knöpfe.


    Der Mann trug einen Trenchcoat mit drei riesengroßen Knöpfen.


    Du glaubst, daß deine Mütze wiederkehrt. Soll ich dir eine geben.


    Der Mann lächelte:


    Ich nehme keine Gegenstände, ich nehme nur Geld.


    Irene hob einen Apfel aus der Obstschale. Sie zog einen Geldschein hervor und legte den Apfel zurück.


    Du hast das Geld versteckt. Vor wem.


    Vor mir. Ich dachte, ich werd es vergessen. Ich wollte sparen. Irene legte den Geldschein vor die Hand des Mannes auf den Küchentisch.


    Der Mann hob den Zeigefinger, bewegte ihn, wie man den Kopf schüttelt:


    Ich nehme Geld nur auf der Straße.


    Die Knöpfe des Trenchcoats hatten einen Silberrand. Der war hoch. Und die Knöpfe waren tief. Sie waren tiefer als Irenes Kaffeetassen.


    Du kannst heute nacht hier schlafen, sagte Irene.


    Als es zum zweiten Mal läutete, stand sie neben dem Telefon. Sie ließ es viermal läuten, dann hob sie ab.


    Tagchen, sagte Stefan, ich bin wieder in der Stadt. Ich hab oft an dich gedacht in Ramallah, an deinen Satz, daß die Luft Augen hat, wenn alles überwacht ist.


    Bist du beschattet worden, fragte Irene.


    Überwacht. Ich trug meine Mappen und die Soldaten ihre Gewehre. Gleich und gleich, und doch eben nicht. Die Leute hatten Angst, mit mir zu reden.


    Und heimlich.


    Manchmal. Wenn ich nicht so blond wär, wäre das öfter gegangen.


    Und färben.


    Und das Gesicht, und die Augen, sagte Stefan.


    Irene sah im Innenhof das stille Gerüst.


    Ich habe was mitgebracht. Wir können vergleichen, sagte Stefan.


    Ein Gummigeschoß.


    Das Eisen ist dicker geworden und das Gummi noch dünner. Das isn Ei, du wirst sehn.


    Du willst mir eine Kugel zeigen und redest von Eiern.


    Du bist akribisch, du hängst dich an jedes Wort. Wieso hängst du dich an jedes Wort. Wie geht es Thomas.


    Wenn er sich das fragt, öffnet er die Schranktür und sieht sich im Spiegel an. Willst du ihn sehen.


    Nein.


    Er sagt das gleiche. Dann fragt er nach dir. Spiel ich eine Rolle.


    Du bist doch kein Bettler, oder wirst du auch erpreßt. Laß dich nicht beirren. So ist das, sagte Stefan: Eine Frau am Meer lernt einen Studenten kennen. Der Student hat eine Schwester. Die ist vor Jahren die Freundin eines Soziologen gewesen, den sie manchmal trifft. Eines Tages ruft sie an und schickt ihn im Namen ihres Bruders zum Flughafen. Sie sagt: die Frau vom Meer kommt an.


    Der alte Mann winkte.


    Die Wohnungstür fiel ins Schloß.


    So lernt der Soziologe die Frau vom Meer kennen. Stefan lachte:


    Und wie das so geht, der Soziologe kennt einen Buchhändler, der sich im Spätsommer von einem Schauspieler trennt. Der Student und die Frau vom Meer, das ist so wie seltene Nähe und häufige Ferne. Und der Buchhändler ist einsam. Und die Frau vom Meer ist fremd. Und der Soziologe ist oft verreist. Und wie das so geht, da läuft der Buchhändler dem Soziologen den Rang ab.


    Irene schwieg.


    Hab ich wirklich nichts falsch gesagt, oder drückst du manchmal ein Auge zu, fragte Stefan.


    Wenn du böswillig, und wenn du traurig bist, und wenn du von Frauen sprichst, redest du so, daß ich das nicht tun muß.


    Ich geh jetzt zum Friseur, ich bin verwahrlost von der Reise.


    Das hört man.


    Du siehst mich heute abend.


    Vergiß die Gummigeschosse nicht.


    Ich will dich sehen, und du willst vergleichen, sagte Stefan.


    Das Geld lag auf dem Küchentisch, und der Bettler hatte drei grüne Apfel mitgenommen.


    


    Stefan las die Speisekarte laut vor:


    Seeteufel.


    Was ist Seeteufel, fragte Irene.


    Ein Tier.


    Ich hab nicht an Seerose gedacht.


    Ein Tier aus dem Meer.


    Nichts aus dem Meer.


    Forelle, sagte Stefan.


    Nein.


    Aus den Bergen im Bach.


    Ich weiß. Ich hab nicht an Libellen gedacht.


    Schmeckt gut.


    Eine Weile.


    Heute abend.


    Jahrelang. Die sind vorbei.


    Was hast du gegen Forellen.


    Das andere Land.


    Was hat das mit Fisch zu tun.


    Es muß nicht sein, sagte Irene, daß du, wenn du Fisch ißt, an mich denkst.


    Das will ich doch.


    Das weißt du nicht, sagte Irene.


    Zwischen Irenes Hand und dem Teller lag ein Gummigeschoß.


    Iß ein Stück Brot, dann schmeckt dir der Fisch, sagte Stefan.


    Frauen, die zuviel Brot essen, kriegen Kinder, sagte Irene.


    Weshalb kannst du mit Kindern überhaupt nicht umgehen, fragte Stefan.


    Ohne nachzudenken, sagte Irene: Sie sind mir unheimlich, weil sie noch wachsen.


    Erst nach diesem Satz fragte Irene sich, woher Stefan wußte, daß sie mit Kindern nicht umgehen konnte. Erst nach diesem Satz merkte Irene, wie gerne sie das versteckt hätte.


    Stefan lachte ohne Stimme.


    Aus Stefans Augapfel kroch eine rote Ader in die Nasenwurzel.


    Ich habe Angst, wenn sie spielen, sagte Irene.


    Das Licht in der Kneipe war trüb. Der Rauch zog sich zusammen unter den Lampenschirmen.


    Alle tun so, als liebten sie Kinder, sagte Irene.


    Stefan hob das Glas an den Mund:


    Warst du ein Kind. Wenn man dich ansieht, ist das nicht mehr sicher.


    Irene sah durch die Scheibe. Von der Straße drangen Geräusche herein, ein Rieseln, ein Schürfen, ein Treiben.


    Ich war ein Kind, sagte Irene. Nicht schön und nicht gut. Ich wurde geliebt. Ich mußte nur spielen und wachsen. Ändern mußte ich mich nicht.


    Ich glaube, es regnet, sagte Stefan.


    Oder wirft jemand mit Sand, sagte Irene, es ist spät. Ich wurde aus Liebe geschlagen.


    Irene wußte, daß ihre Angst vor Kindern größer geworden war. Größer, seitdem sie hier lebte.


    Ein Kind war selten allein auf der Straße.


    Zu dritt oder zu fünft liefen Kinder hintereinander her. Wenn sie unter sich waren, stellten sie ihre Fahrräder auf den Kopf. Wenn Unbekannte auf sie zukamen, schepperten sie an den Briefkästen oder peitschten mit dürren Ästen die Wände und die Straße.


    Die Geräusche schmerzten. Es war wie ein Bedauern der Fahrräder, Briefkästen und dürren Äste, was Irene empfand.


    Irene wich den Kindern aus. Sie überquerte Straßen an verbotenen Stellen, um ihnen nicht zu begegnen.


    Die Kinder merkten Irenes Angst. Sie riefen hinter ihr her. Meist verstand Irene nicht, was sie riefen. Doch der Tonfall war überlegen. Das verstand Irene.


    An einem Sonntagnachmittag war die Straße leer wie eine Kirche. Vor einem Toreingang spielten Kinder. Irene konnte nicht ausweichen und hatte das Gefühl, eine verbotene Stelle zu betreten. Die Kinder spielten wie stumme Figuren.


    Irene ging rasch. Spürte, wie ihre Wangen heiß wurden.


    Nutte, sagte der Junge. Zwei Mädchen hoben ihre Puppen vor das Gesicht und lachten.


    Irene blieb stehn. Sah unter den Röcken der Puppen seidene Höschen.


    Lieber eine Nutte als ein Faschist, sagte Irene und erschrak.


    Der Junge war nicht älter als fünf. Er wiederholte das Wort: Faschist.


    In dieser Nacht trug Irene in der Spanne zwischen Stirn und Mund, auf dem Kissen, Leute zusammen, die sich nicht kannten. Der Arbeiter, den Irene sich ausgesucht hatte, Franz, Thomas und Stefan saßen an einem Tisch im Fischrestaurant.


    An den Wänden hingen Bilder in schwarzen Rahmen. Viele Rahmen und viel zu viele Abbildungen in einem Rahmen. Es waren Meerestiere, schwarzweiß, so dicht gedrängt, wie aufeinander losgelassen mit gezackten Scheren und gefiederten Zangen.


    Wenn man lange hinsieht, sagte Franz, als Irene das Fischrestaurant betrat, merkt man, daß einige tot sind und einige leben.


    Es roch nach Levkojen und Fisch im Raum.


    Als Irene sich an den Tisch setzte, merkte sie, daß eine Frau dasaß, die so aussah wie sie selbst. Sie hatte die gleichen Gesichtszüge. Doch das Gesicht als Ganzes hatte einen sonderbaren Ausdruck. Es war die andere Irene. Sie hatte eine tiefe Stimme. Sie aß Thunfischsalat.


    Als ich klein war, sagte die andere Irene mit ihrer tiefen Stimme, hab ich immer gehört, daß die Liebe rot ist, die Treue blau und die Eifersucht gelb. Damals hab ich die Welt verstanden.


    Und die Hoffnung grün, sagte der Arbeiter.


    Die Hoffnung ist scharenweise grün, sagte Franz. Von wem ist das.


    Er sah Irene an.


    Ich weiß nicht.


    Von mir.


    Der Arbeiter lachte.


    Die Salatblätter waren vom Essig schlaff.


    Was hindert dich daran, das weiterhin zu tun, fragte Stefan.


    Die andere Irene griff dem Arbeiter an den Bauch:


    Die Jahre, nichts als die Jahre.


    Der Arbeiter küßte ihre Hand:


    Ein Mann ohne Bauch ist ein Krüppel, Madam.


    Irene saß zwischen Thomas und Franz. Sie trank Apfelsaft. Für mich heißt reisen immer noch frieren, sagte sie. Ach, dieser Sommerfrost. Kaum hab ich den Bahnhof verlassen, merk ich, wie mir Asphalt durch die Zehen rinnt. All die Schuhe mit ledernen Rosen. Die nackten Armhöhlen der Frauen, in denen sich die Stadt zusammenzieht. Ich weiß, es ist nur Einbildung, nur Schwindel.


    Seht euch das an, rief Stefan, dieser Barman, dieser kleine, flinke Barman ist Palästinenser.


    Der Arbeiter küßte die andere Irene auf den Mund. Sagte mit nassen Lippen:


    Als der Großvater die Großmutter nahm, wußte man noch nichts von Mamsell und Madam.


    Der Arbeiter schaute Irene an:


    Und die Männer in Badehosen aus der Sonne in die Kirchen. Das müßte man verbieten.


    Ja, alles nur Schwindel, sagte Stefan zu Irene. Weshalb glaubst du daran. Das ist erfunden, und du glaubst daran.


    Ja, lächelte Irene, wenn keiner da ist, den man liebt, und die Städte so verworren, hab ich Lust, mein Leben mit einem Verbrechen zu beginnen.


    Irene schaute Thomas an. Dann Franz. Einer hatte das Gesicht des anderen angenommen.


    Ich geh mir jetzt ein Erdbeereis bestellen, sagte Franz mit Thomas Mund.


    Die andere Irene erhob sich vom Stuhl:


    Ich glaub, ich bin heiß. Ich kann die Meerestiere auf den Bildern nicht mehr ansehn.


    Das sind die Levkojen, sagte Stefan, ich bin fast besoffen von den Levkojen.


    Die Stimme der anderen Irene wurde noch tiefer:


    Also, wenn uns nichts mehr einfällt, was zu sagen wäre, geh ich. Morgen können wir telefonieren. Wer weckt mich morgen: Ich würde nie abheben, wenn es läutet. Doch, wenn ich schlaf, bin ich neugierig. Ich kann mich nicht beherrschen. Wenn ich weiß, wer es ist, würde ich am liebsten wieder auflegen.


    Der Arbeiter sah Irene an. Dann die andere Irene:


    Wer von euch beiden ist denn die Attrappe.


    Thomas oder Franz begleitete Irene nach Hause. Irene sah in den Mond, der hinter einem Baum stand. Dann auf den Schatten des Baumes, der über der Haustür hing. Zwischen Mond und Schatten hatte das Gesicht, das Irene küßte, eine bläuliche Farbe. Auch nach dem langen Zungenkuß wußte Irene nicht, ob Thomas oder Franz sie küßte.


    Einer von beiden sagte:


    Beim Küssen darf man den Mond nicht ansehn, die Bäume nicht ansehn und die Schatten nicht ansehn. Du sollst Augen haben nur für mich.


    Das macht müde, sagte Irene. Ihr sollt mich beide nicht verlassen.


    Und einer von den beiden sagte:


    Dich nicht. Wenn es sein muß, dann die andere Irene.
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    ZWEI BRIEFE fielen aus dem Briefkasten. Den einen, Irene erkannte den grauen, rauhen Umschlag, nahm sie, ohne ihn näher anzusehn, in die Hand.


    Irene dachte an Dana und riß im Treppenhaus den zweiten Brief auf. Beim Treppensteigen las Irene: Senat für Inneres auf dem Briefkopf. Darunter: daß sie die deutsche Staatsbürgerschaft erhalten habe. Sie solle sich in einer Woche zur Überreichung der Staatsbürgerschaft auf Zimmer 304 melden.


    Irene freute sich nicht. Sie las weiter, als gehe es in dieser Mitteilung nicht um sie. Den Zusammenhang, in dem die Wörter »Festessen« und »Begrüßungsansprache« im letzten Absatz standen, verstand Irene nicht.


    Der Magen schwebte zwischen Kehle und Knie. Sie setzte sich, um ihn aufzufangen, an den Küchentisch. Sie spürte den Stuhl nicht, sah an sich herab, um zu wissen, ob sie wirklich saß. Sie öffnete Danas Brief.


    Der Trommler habe sich erhängt, schrieb Dana.


    Die Stuhllehne drückte in den Rücken.


    Der Trommler war so alt, wie Irene selber war.


    Irene beugte sich nach vorn, legte das Kinn auf den Tisch. Lauter Todeskandidaten, hatte der Trommler einmal zu Irene gesagt. Hatte zuerst auf sich selbst und dann auf die beiden anderen Männer gezeigt, die Irene nicht kannte. Er hatte gelächelt, hatte ihr die beiden anderen Männer nicht vorgestellt, als habe das keinen Sinn.


    Er hat oft nach dir gefragt, schrieb Dana. Wenn ich ihm dann von dir erzählt hab, hat er nicht zugehört. Es tut mir leid, schrieb Dana.


    Was tat ihr leid, daß er sich erhängt hatte oder daß er nicht zugehört hatte. Irene wußte es nicht.


    Irene wußte, daß eine Zeit kommen würde, wo sich die Lebenden und die Toten gleich verteilten. Doch später, diese Zeit komme später, hatte Irene früher gedacht. Diese Zeit komme dann, wenn man selbst nicht mehr lange zu leben hat.


    Es gab mehrere Freunde, die so alt wie Irene waren und tot. Seit sie tot waren, ähnelten sie einander. Eine Ähnlichkeit am Rande. Doch es war derselbe Rand.


    Auch Lebende, es waren immer Fremde, ähnelten den Freunden, seit sie tot waren. Fremde in der Stadt, in der Irene lebte, und Fremde in anderen Städten. Es waren Lebende, die Irene erschreckten. Sie trugen die Toten noch einmal an ihr vorbei. Sie wußten es nicht. Auch nicht, weshalb Irenes Blick so lang an ihnen hängen blieb, ohne sich zu zähmen.


    Es ist kein Wunder, schrieb Dana. Die Bereitschaft, an einer Kleinigkeit zu sterben, war groß. Er wurde in der letzten Zeit zu heiß im Gesicht, und er stürzte sich kopfüber in jeden Augenblick.


    Der Mann, den man nur von hinten sah, war die Hauptperson auf der Collage.


    Irene faltete Danas Brief auf die Größe einer halben Ansichtskarte und steckte ihn ohne Umschlag in die Handtasche.


    Irene merkte, daß sie, auch wenn sie noch vor der Haustür stand, schon mitten in der Stadt war.


    Eine Frau trug eine lebende Rose im Haar.


    Seit drei Tagen sah Irene überall, auf den Straßen, Leute, denen der rechte oder linke Zeigefinger fehlte. Irene fühlte seit heute, dem dritten Tag, daß ihre Zeigefinger gefährdet waren. Sie vermied es, sie zu benutzen.


    Beim Anfassen der Türen, des Telefonhörers, des Bestecks, der Zigaretten und Schlüssel benutzte Irene die Daumen und Mittelfinger. Die Zeigefinger streckte sie von den Gegenständen, die sie berührte, weg. Die Gegenstände vermißten Irenes Zeigefinger nicht. Hatten sich verändert. Verhielten sich, als ob Irenes Zeigefinger überflüssig wären. Nach ein paar Tagen störten die Zeigefinger Irene. Sie waren nicht nur unnütz geworden. Sie waren auch häßlicher und älter geworden als die anderen Finger.


    Da hatte Irene den Wunsch, ihre Zeigefinger mögen verschwinden.


    Irene sah die Stelle am Landwehrkanal, an der sie Thomas begegnet war.


    Schlingpflanzen streuten Blüten wie Mehl. Das Wasser hatte dieselbe Spiegelung wie damals. Zwischen vermoderten Pfählen wuchs ein Gesicht.


    Irene wollte es nicht wahrhaben: Die Frau des Diktators aus dem anderen Land ähnelte Rosa Luxemburg.


    Es war eine Verwünschung des Gesichts von Rosa Luxemburg. Die Frau des Diktators hatte dieses Gesicht längst ins Alter getragen. Sie war Diktatorin.


    Abends ging sie neben dem Diktator durch die Villa. Sie suchte in den vielen Räumen einen sicheren Platz für den Schlaf. Diener trugen Betten an horchendem Samt vorbei, durch die Türen.


    In der Villa wurde die Nacht vermessen. Die Wachmannschaften und Hunde wechselten die Richtung, wenn das Laub vom Regen glänzte.


    Im Land schlief die Armut.


    Ein Vogel raschelte in den Zweigen. Rote Hagebutten wuchsen im Gebüsch. Irene ging auf und ab in der Bushaltestelle.


    Zwei Frauen saßen auf der Bank.


    Ich habe mir noch nie was zugezogen, sagte die eine, ich koch meine Wäsche aus.


    Albert wird denken, es ist mir was passiert, sagte die andere Frau.


    Der Bus fuhr langsam. Ließ alle Wagen an sich vorbei. Er war voll mit kleinen Gesichtern. Die schaukelten, als der Bus hielt.


    Ein Mann küßte eine viel jüngere Frau.


    Die Straße floß zusammen, daß der Bus nur knapp an den Häusern vorbeikam. Eine bis zum letzten Winkel ausgedachte Stille lag auf den Dächern. Nichts kam gegen sie an, kein Wind und kein Motor. Am wenigsten die kleinen, schwindligen Gesichter. Sie schwiegen. Es war kein ausgedachtes Schweigen.


    Das Schweigen im fahrenden Bus machte sich vor der ausgedachten Stille über den Dächern lächerlich.


    In der Fußgängerzone wimmelte es vor Köpfen, und Taschen und Schuhen.


    Da tauchte in den Nachmittag mitten vom Himmel eine unerwartete Uhrzeit herab. Es war Ladenschluß.


    Die Passanten verließen die Straße so rasch, als würde, wer die Uhrzeit überschritt, von der Straße geschluckt.


    Unter den verschlossenen Ladentüren krochen Wasserstreifen auf den Asphalt. Verkäuferinnen huschten noch um die Ecken.


    Dann war die Fußgängerzone leer. Die Sonne zuckte. Die Wasserstreifen kamen nicht weit.


    Aus einer Seitenstraße trat ein Mann. Er trug ein Handtuch zusammengerollt unterm Arm. Er fragte Irene nach dem öffentlichen Bad. Er war Ausländer. Seine Stimme war so unsicher, als wäre er versehentlich in eine unbewohnte Stadt gereist.


    Irene sah das Handtuch, seine Strandschuhe. Konnte den Mund nicht öffnen. Da war er schon gegangen.


    Da war, wo er gestanden hatte, ein Schaufenster. In kleinen Schachteln strahlte von der Sonne großäugiges Gold mit blutigen Rubinen.


    Irene dachte, es müsse Scherben geben, Möbel und Glas zerbrechen, weil sich die Straße diesem Licht nach, über die Dächer hob.


    Irene überquerte die Straße bei Rot. Lief knapp vor den Autos her. Atmete rasch, hatte sowohl das Gefühl, sich in Lebensgefahr zu begeben, als auch, sich das Leben zu retten.


    Weder tot noch lebendig, dachte Irene. Es war fast Freude. An manchen Tagen verließ Irene das Haus, als wäre sie auf einen Unfall vorbereitet.


    Schon, wenn sie durch den Innenhof ging, wußte sie, daß sie draußen, auf den Straßen, mit dem roten Licht der Ampeln spielen würde.


    Es bahnte sich, da Irene das wußte, eine Trägheit in ihr an. Die war schläfrig und wachsam zugleich.


    Irene merkte ihrem Körper an, daß er darauf eingestellt war, lange zu leben: Da wollte sich Irene in die Enge zwingen, in der das Leben nicht mehr sicher war.


    Sie überraschte sich dabei, daß sie auf das Schlimmste gefaßt war und mit der Unvorhersehbarkeit der kleinsten Dinge nicht zurechtkam.


    Du, schrieb Irene, jeden Morgen steh ich auf mit der Gewißheit, etwas Falsches zu tun. Hätte ich diese Gewißheit nicht, würde ich liegenbleiben, die Decke anschauen und warten. Wenn der Morgen ein Gespräch wär, eine Apfelsine oder eine Zeitung, könnte ich ihn gebrauchen. Dann geh ich in die Stadt. In den schönsten Häusern ist jemand gefoltert worden. Ich kann mich nicht freuen, daß es sie gibt. Die deutschen Witwen haben eckige Gesichter und gekräuseltes Haar wie Schnee und Stahl.


    An der Mauer hausen in Erdlöchern Kaninchen. Die machen mir mehr Angst als die Gewehre. Es sind verwandelte Tote. Feldbraun. Man sieht sie nur, wenn sie laufen. Dann sind ihre Augen größer als ihr Bauch. Seit ich hier lebe, ist das Detail größer als das Ganze. Das macht mir nichts aus. Nur den Dingen, die zeigen das nicht gern.


    Als Irene die Anschrift von Franz auf die Karte schreiben wollte, war ihre Hand schlaff.


    Sie schrieb die Anschrift von Thomas.


    Als Irene durch den Innenhof ging, stand der Arbeiter, den sie sich ausgesucht hatte, nicht auf dem Gerüst. Er stand neben der Wand, im Gras. Irene sah sein Gesicht. Birnenhaut mit kleinen schwarzen Punkten. Birnen, die sehr reif waren. Und seine Augen waren grün. Oder waren es Holunderblätter mit Wangen darunter und Schläfen daneben. Und eine Unruhe, die aus dem Augapfel trat und sich wieder zurücknahm.


    Die Betonmischmaschine drehte sich.


    Du lebst allein, sagte der Arbeiter.


    Wieso.


    Du stehst am Fenster. Du kommst und gehst allein.


    Du kommst doch auch allein, sagte Irene.


    Ich komme zur Arbeit.


    Stehst du nie am Fenster.


    Eine Weile vielleicht, wenn ich lüfte.


    Er zeigte hinauf zum Gerüst:


    Die haben gewettet, daß du gleich am Fenster stehst. Die wetten jeden Tag.


    Und.


    Und du stehst jeden Tag am Fenster. Wie gerufen, stehst du am Fenster, wenn sie gewettet haben.


    Ihr beobachtet mich, sagte Irene.


    Und du uns.


    Habt ihr noch viel zu tun.


    Das sieht man doch, wenn man am Fenster steht.


    Der Arbeiter griff in die Rocktasche. Er schaltete das rote Radio an.


    Die Mörteltrommel drehte sich.


    Aus der Tasche des Arbeiters kam symphonische Musik.


    Einmal war ein Mann mit einer Reisetasche da.


    Und ist bald abgereist, sagte Irene.


    Ich weiß, sagte der Arbeiter.


    Um vierzehn Uhr und acht Minuten.


    


    Am Morgen lag eine Feder im Bad. Sie war hellgrau und leicht.


    Muß von den dunkleren Federn der Flügel bedeckt gewesen sein, dachte Irene.


    Sie drückte Zahnpasta aus der Tube. Legte die Zahnbürste auf den Rand des Waschbeckens.


    Irene nahm die Feder. Schaute auf den Grund der Badewanne. Ein Schamhaar schlängelte im fließenden Wasser. Ein Kopfhaar klebte am Rand. Das Schamhaar und das Kopfhaar in der Wanne. Die Feder zwischen Daumen und Zeigefinger.


    


    Irene strich sich mit der Feder über den Hals. Sie war weich. Das Wort Taubenmörder fiel Irene ein.


    Sie schrieb Taubenmörderin auf eine Karte. Steckte die Karte und die Feder in einen Umschlag. Sie schrieb ihre eigene Anschrift auf den Umschlag.


    Als Irene vom Briefkasten kam, ging sie ins Bad. Die Zahnpasta auf der Zahnbürste und die Zahnbürste auf dem Rand des Waschbeckens beunruhigten sie.


    Als Irene am Nachmittag aus der Stadt kam, lag eine Feder im Zimmer, neben der Blumenvase.


    Die Feder war dunkler und härter als die Feder im Bad. Irene legte sie auf den Schreibtisch.


    Am Abend sagte der Hauswart im Stiegenhaus:


    Sie sollten, wenn Sie weggehen, die Fenster schließen.


    Vor dem Schlafengehen legte Irene die Feder in den Schrank zwischen die Kleider.


    Nachdem das Telefon fünfmal geläutet hatte, sah Irene den Hörer in ihrer Hand wie von weitem.


    Irene fühlte sich von Stefans Stimme ertappt. Die fragte:


    Was tust du.


    Und die Stimme war näher als Irenes eigener Mund.


    Nichts. Weshalb kommst du immer abends auf mich zurück.


    Am Tag redest du, oder hebst du nicht ab. Oder du hebst ab und legst auf.


    Müssen alle Männer schwul sein, fragte Stefan.


    Irene schluckte:


    Wer hat das gesagt.


    Niemand. Du bringst mich auf solche Gedanken.


    Wieso. Du irrst dich.


    Stefans Stimme wurde leise:


    Diesmal nicht. Thomas ist mit dir zufrieden. Auch nach einem welken Apfel.


    Irene hörte sich atmen. Die Zahlen auf der Wählscheibe flirrten.


    Frierst du, fragte Stefan.


    Irene legte auf. Ihr Blick war so hart, daß er im eigenen Gesicht schmerzte, den Fußboden entlang die Telefonschnur anschaute, bis zu der Stelle, wo sie in die Wand kroch.


    Der Schatten des Lampenschirms auf dem Tisch. Das Glänzen der Türklinke. Der Schatten des Schlüssels an der Tür.


    Die Uhr tickte. Mitternacht war längst vorbei. Da konnte Irene das Zifferblatt und die Wählscheibe nicht mehr auseinanderhalten. Beides war eine Zielscheibe. Alles, was Irene denken konnte, eine Taubenfeder: hellgrau und leicht gewölbt hinter der Stirn.


    Irene sah das beleuchtete Fenster im Innenhof. Die Frau ohne Bluse sprach nicht. Sie saß bloß und schaute.


    In der Berührung zwischen Irenes Blick und dem leuchtenden Fenster lag Kälte und Starrsinn. Und eine angestrengte Stille.


    Um auszuweichen, ging Irene zum Schrank. Sie sperrte die Schranktür mit dem Schlüssel zu.


    Der Wunsch zu schlafen war wie eine Sucht.


    Und der Wunsch, weit weg zu fahren. Aus dem Abteil durchs Fenster zu sehn, in den Sog der Landschaft hinein, die sich in grünen Schlieren wegdrehte und verschwand. Und Menschen im Abteil, die zustiegen. Die aßen und schliefen. Die nichts von sich preisgaben. Die ausstiegen an großen Bahnhöfen, unschlüssig dastanden, eine Weile im Lärm. Die zögernd, zwischen Wartenden hindurch, in die Städte gingen.


    So zögernd, daß man, nachdem sie längst verschwunden waren, nicht wußte, weshalb sie in zerdrückten Kleidern im Wind gestanden hatten. Vermuten oder ahnen konnte, daß sie, die Tasche unterm Arm, die Parkplätze verloren überquerten. An Schaufenstern vorbeigingen, ohne hineinzusehn. Wie Gestrandete am Ufer fremder Flüsse auf nassen Bänken saßen. Auf Treppen unter Denkmälern ins Leere sahen.


    Menschen, die nicht mehr wußten, ob sie nun in diesen Städten Reisende in dünnen Schuhen waren. Oder Bewohner mit Handgepäck.


    Irene lag im Dunkeln und dachte an die Stadt.


    Irene weigerte sich, an Abschied zu denken.
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