
  
    
      
    
  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    


    [image: ]

  


  
    


    CIP-Titelaufnahme der Deutschen Bibliothek


    


    Mayle, Peter:


    Hotel Pastis/Peter Mayle.


    Aus dem Englischen von Gabriele Gockel, Rita Seuß, Robert Weiß. München: Droemer Knaur, 1994


    ISBN 3-426-19342-6


    


    


    


    


    


    


    


    


    © für die deutschsprachige Ausgabe bei


    Droemersche Verlagsanstalt Th. Knaur Nachf., München 1994


    Titel der englischen Originalausgabe: Hotel Pastis


    Copyright © by Peter Mayle 1993


    Originalverlag: Hamish Hamilton, London


    Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des Verlages unzulässig und strafbar.


    Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.


    Umschlagillustration: John Harris


    Satz: Franzis, München


    Druck und Bindung: Franz Spiegel Buch GmbH, Ulm


    Printed in Germany


    ISBN 3-426-19342-6


    


    5 4 3 2 1

  


  
    


    Für Frank

  


  
    


    Die Personen in diesem Buch sind frei erfunden; jede Ähnlichkeit mit lebenden Personen ist rein zufällig.

  


  
    1


    


    


    


    


    Das Ärgerliche an all den Scheidungen«, meinte Ernest und stellte dabei das Teetablett auf den Umzugskarton, »ist die Tatsache, daß man sich wieder neu einrichten muß. Sehen Sie sich das hier an. So etwas finden wir nie wieder. Und für Sie — die reinste Verschwendung.«


    Simon Shaw blickte auf und sah zu, wie einer der Möbelpacker den Hockney in Luftpolsterfolie einschlug. Als der Mann sich bückte, trat das traditionelle Merkmal des britischen Arbeiters zutage, denn zwischen seinem T-Shirt und der dreckstarrenden, zu tief sitzenden Jeans war der Spalt zwischen den Hinterbacken zu sehen. Ernest rümpfte die Nase und begab sich wieder in die Küche, wobei er sich an Stapeln teurer Einrichtungsstücke vorbeischlängelte, die für das neue Heim der ehemaligen Mrs. Shaw, ein Schmuckkästchen in der Eaton Mews South, bestimmt waren.


    Simon nippte an seinem Tee, einer Mischung aus Lapsang Souchong und Earl Grey, die Ernest in einem wahren Ritual zusammenzubrauen pflegte, und betrachtete seine Umgebung.


    Das beste Haus von ganz London, so hatte jedermann gesagt — geräumig, elegant und nahezu abgeschieden am Ende eines ohnehin ruhigen Platzes in Kensington. Caroline hatte drei Jahre und Unsummen von Geld für die Einrichtung aufgewendet, bis das Haus schließlich jenes Stadium manierierter Perfektion erreicht hatte, in dem die Unordnung eines normalen Alltagslebens undenkbar erschien. Mit Lappen aufgetragene spezielle Anstrichstoffe, die den Decken und Wänden einen gealterten Effekt verliehen; wertvolle Seidenvorhänge, die über den Boden wallten; offene Kamine aus dem 18.Jahrhundert, die extra aus Frankreich herübergebracht worden waren; handbestickte Kissen. Kurz, ein Haus wie aus einem Hochglanzmagazin.


    Carolines Freundinnen — diese dürren, todschicken Freundinnen, die sich ausschließlich von Salat und einem gelegentlichen verruchten Glas trockenen Weißweins ernährten — hatten angesichts des Hauses staunend ihre Ahs und Ohs gehaucht. Caroline und ihr Team von Innenarchitekten waren nicht mehr zu bremsen gewesen. Doch Simon war sich immer wie ein schmuddeliger Eindringling vorgekommen, der in seinem holzvertäfelten Arbeitszimmer nur heimlich rauchen konnte, weil sie Zigarrengeruch im Wohnzimmer nicht ausstehen konnte oder aber irgendein gerissenes Weib die Wohnräume gerade für einen Bildartikel über kultiviertes Leben in der Stadt »stylte«.


    Gegen Ende hatte Simon in dem Haus mehr wie ein Besucher gelebt; er hatte die Tage in seinem Büro und die Abende mit Kunden verbracht, während Caroline Einladungen gab und mit einem vorwurfsvollen Unterton in der Stimme scherzte, daß sie eine Witwe geworden sei, seit ihr Mann der Werbung zum Opfer gefallen wäre. Kam er nach Hause, bevor ihre Gäste gegangen waren, stellte ihn Caroline als ihren armen Liebling vor, der ja so hart arbeiten mußte. Doch sobald sie allein waren, stieß sie zwischen schmalen Lippen stichelnde Bemerkungen über seine Abwesenheit hervor, über seine Müdigkeit, sein Aufgehen in der Arbeit, die Vernachlässigung — ja, es gab kein anderes Wort dafür: die Vernachlässigung ihrer Person. Von da an war es nur noch ein kleiner Schritt zu der Anderen im Büro, Simons Sekretärin, die immer da zu sein schien, egal, wie spät Caroline auch anrief. Caroline kannte sich aus mit Sekretärinnen. Sie war selbst mal eine gewesen — immer für ihn da, voller Mitgefühl und kurz berockt, damals, als Simon sich von seiner ersten Frau hatte scheiden lassen. Zu jener Zeit waren keine Klagen über das Arbeiten bis spät in die Nacht laut geworden.


    Eigentlich wußte Caroline ganz genau, daß es keine andere Frau gab. Simon hatte gar nicht genügend Privatsphäre, um einen Ehebruch zu begehen. Sein Leben hatten andere Menschen in die Hand genommen, selbst das Badewasser wurde ihm von Ernest eingelassen. Der Kampf um dieses Bad war eine der wenigen Schlachten gewesen, die Caroline verloren hatte, und seither hatte sie mit Ernest auf Kriegsfuß gestanden. Es sei etwas Anstößiges an der Beziehung zwischen den beiden Männern, pflegte sie bei ihren Anschuldigungslitaneien vorzubringen, mit denen sie ihn allabendlich bombardierte. Etwas Ungesundes.


    Ernest war jetzt schon fast zehn Jahre bei Simon; ursprünglich als sein Chauffeur, in jenen ersten Tagen, als der Fuhrpark der Firma lediglich aus einem altersschwachen Ford bestanden hatte. Ganz allmählich war er dann zum Manager von Simons Leben avanciert und ihm unentbehrlich geworden: als Butler, persönlicher Mitarbeiter, Vertrauter, Freund, eine Kapazität in allen Detailfragen und unermüdlich in seinen Anstrengungen. Er war ein qualifizierter Rolls-Royce-Mechaniker, hatte ein Händchen für Blumenarrangements und war in der Küche ein größerer Meister, als Caroline es je hatte sein wollen. Ernest mißbilligte ihre Verschwendungssucht, ihre gesellschaftlichen Ambitionen und ihre absolut mangelhaften Fähigkeiten als Hausfrau. Sie wiederum haßte ihn, weil sie ihn nicht loswerden konnte. Simon hatte jahrelang zwischen den Fronten gestanden. Zumindest das war jetzt vorüber. Was war es noch, was Caroline gesagt hatte, als sie nach dem Vergleich aus dem Büro der Anwälte getreten waren? Etwas in der Art, daß er Ernest unter seine Fittiche genommen habe? »Tschuldigung, Chef.« Zwei Möbelpacker, die Arme voller Staubschutzhüllen, hatten sich vor Simon aufgebaut. »Wir nehmen jetzt die Couch, wenn’s recht ist. Für Eaton Mews, wie der andere Kram auch, oder?«


    »Möchten Sie auch die Tasse und die Untertasse?«


    »Wir tun nur unsere Arbeit, Chef. Nichts als unsere Arbeit.«


    »Ich bin nicht Ihr blöder Chef.«


    »Ganz wie du meinst, Kumpel.«


    Simon räumte die Couch und ging durch die Flügeltür in das kahle Eßzimmer. Nebenan klapperte Ernest in der Küche und pfiff dabei ein paar Takte, die Simon als Teil einer Rossini-Ouvertüre erkannte. Caroline hatte klassische Musik jeder Art verabscheut und lediglich Glyndebourne ertragen, weil es sich in ihrer Position nun einmal so schickte — und als Ausrede für ein neues Kleid gelten konnte.


    Die Küche war Simons Lieblingsraum in dem Haus, und das, wie er sich jetzt eingestand, unter anderem deshalb, weil Caroline sie nur selten aufgesucht hatte. Er hatte sie zusammen mit Ernest entworfen und professionell eingerichtet — mit einem Le-Cornu-Herd von den Ausmaßen eines kleineren Panzers, mit Pfannen aus schwerem Gußeisen und Kupfer, mit Messern, Hackbeilen und Hackblöcken aus Hirnholz, einer gehärteten Marmorplatte für Teigwaren, zwei riesigen Kühlschränken aus poliertem Stahl und einer abgetrennten Vorratskammer am Ende des langgestreckten Raumes. Auf dem geölten Teakholztisch in der Mitte hatte Ernest Flaschen und Karaffen aus der Wohnzimmerbar aufgereiht. Als Simon eintrat, hörte er auf zu pfeifen.


    »Liz hat angerufen«, sagte er. »Um sechs ist eine Vorstandssitzung, und dann wartet dieser Wertpapieranalytiker von Goodmans auf Ihren Rückruf wegen der Hochrechnung für das letzte Quartal.« Ernest warf einen Blick auf den Notizblock neben dem Telefon.


    »Außerdem will das Maklerbüro wissen, ob sie morgen jemandem das Haus zeigen können. Einem Musiker, haben sie gesagt — was immer das heutzutage auch heißen mag.«


    »Wahrscheinlich ist er Aushilfsschlagzeuger in einer Rockgruppe.«


    »Ich weiß, mein Lieber. Höchst unpassend, aber was kann man schon machen? Sie sind schließlich diejenigen, die das Geld haben.«


    Simon zog einen Stuhl vom Tisch und ließ sich schwer darauf niederfallen. Sein Rücken schmerzte, und sein Hemd spannte unangenehm über dem Bauch. Er hatte Übergewicht. Zu viele Geschäftsessen, zu viele Sitzungen, nicht genug Bewegung. Ernest hingegen, den er jetzt musterte, gab zu, achtundvierzig Lenze zu zählen; aber so wie er aussah, hätte man ihm glatt zehn Jahre weniger abgenommen — schlank, mit einem schmalen, faltenlosen Gesicht, kurzgeschorenem blonden Haar, makellos in seinem dunkelblauen Anzug und weißen Hemd, ohne Bauch und Hängebacken. Das Ergebnis jahrelanger Selbstdisziplin, ging es Simon durch den Kopf. Es kursierten zwar Gerüchte in der Agentur, daß Ernest sich bei einer seiner exotischen Urlaubsreisen hatte heimlich das Gesicht liften lassen, aber Simon wußte, daß die Gesichtscreme des Dermatologen in der Harley Street dieses Wunder vollbrachte — fünfzig Pfund pro Tube, und als Ausgabe für Büromaterial getarnt. Es war eines von Ernests kleinen Sonderrechten.


    »Soll ich Sie mit Liz verbinden?« Mit hochgezogenen Augenbrauen und leicht geschürzten Lippen nahm Ernest den Hörer ab.


    »Ern, ich glaube nicht, daß ich heute abend all diesen Scheiß ertrage. Fragen Sie Liz, ob sie es nicht morgen irgendwo dazwischenschieben kann.«


    Ernest nickte, und Simon griff zwischen den Flaschen auf dem Tisch nach dem Laphroaig. Da die Gläser bereits alle eingepackt waren, goß er sich den Whisky in eine Teetasse und hörte mit halbem Ohr Ernest zu.


    »... nun, wenn Mr. Jordan wütend wird, dann kann man ihm auch nicht helfen. Mr. Shaw muß die Sitzung verschieben. Wir hatten einen gräßlichen Tag. Unser Haus ist vor unseren Augen abgewrackt worden, und wir fühlen uns heute nicht so groß in Form.«


    Ernest warf Simon einen Blick zu und verdrehte die Augen, während er sich Liz’ Erwiderung anhörte. Dann unterbrach er sie.


    »Ich weiß, ich weiß. Wir werden uns morgen mit dem Kerlchen von Goodmans befassen, wenn wir wiederhergestellt sind. Gehen Sie diplomatisch vor, meine Liebe. Eine klitzekleine Notlüge. Ich weiß, daß Sie das können, wenn Sie nur wollen. Ich habe gehört, wie Sie sich mit Ihrem Verlobten unterhalten haben.«


    Bei ihrer Antwort zuckte Ernest zusammen und hielt den Hörer etwas vom Ohr weg.


    »Ihnen auch, meine Liebe. Bis morgen.«


    Dann legte er den Hörer auf, warf einen kurzen Blick auf die Teetasse vor Simon und runzelte die Stirn. Er öffnete einen Umzugskarton, nahm ein geschliffenes Glas heraus, polierte es mit dem Seidentaschentuch aus seiner Brusttasche und goß eine Riesenportion Whisky ein.


    »Hier.« Er nahm die Teetasse und stellte sie ins Spülbecken. »Ich weiß, daß wir schwere Zeiten haben, aber wir sollten uns deshalb nicht gehenlassen. Etwas Wasser?«


    »Was hat sie gesagt?«


    »Ach, nur das übliche Heulen und Zähneknirschen.« Ernest zuckte die Achseln. »Offensichtlich wurde die Vorstandssitzung bereits zweimal verschoben, weshalb alle sehr aufgebracht sein werden. Vor allem Mr. Jordan. Aber wie wir wissen, braucht es ja nicht viel, daß unser Mr. Jordan aufgebracht reagiert.«


    Er hatte recht. Jordan, dessen Begabung, mit begriffsstutzigen Kunden umzugehen, nur noch von seinem ausgeprägten Sinn für Wichtigtuerei übertroffen wurde, würde gekränkt sein. Simon nahm sich vor, seinem Ego am nächsten Morgen ein paar Streicheleinheiten zu verpassen, und nahm einen Schluck Whisky. Er fühlte das Kribbeln bis in den Bauch, und ihm fiel ein, daß er den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte.


    Nun, heute abend hatte er ausnahmsweise frei. Er konnte sich mit einem Buch an den Ecktisch im Connaught setzen, aber ihm war nicht danach zumute, allein essen zu gehen. Er konnte Freunde anrufen, aber ein Abendessen im Kreis von Freunden würde bedeuten, daß man immer wieder das Thema Caroline und die Scheidung umkreiste. Und wenn er mit jemandem aus der Agentur aß, würde sich das Gespräch auf den üblichen langweiligen Klatsch über Kunden, neue geschäftliche Perspektiven und die Firmenpolitik beschränken. Er sah auf den Tisch und mußte die Augen zusammenkneifen, weil die Flaschen die Sonnenstrahlen stechend wie Nadeln reflektierten. Dieses Zimmer würde ihm fehlen.


    »Ern, was tun Sie heute abend?«


    Ernest hob gerade einen Stapel Teller aus dem Schrank. Er stellte sie ab und stand nun, eine Hand an der Wange, die andere den Ellbogen stützend, in würdevoller, ein wenig theatralisch wirkender Pose da.


    »Nun ja, ich kann mich nicht so recht zwischen einem Maskenball in Wimbledon und einem Galacurry auf der Star of India entscheiden.«


    »Wie wär’s mit einem Abendessen hier in der Küche? Das haben wir noch nie gemacht, und nächste Woche ist das Haus vielleicht schon verkauft.«


    »Wie es der Zufall will«, erwiderte Ernest,«könnte ich mir heute abend eventuell frei nehmen.« Er lächelte. »Ja, das würde mir gefallen. Die Henkersmahlzeit. Was würden Sie gern essen?«


    »Ich habe noch schnell eine Flasche von dem dreiundsiebziger Petrus aus dem Keller geholt, bevor das auch noch alles verschwindet. Etwas, was dazu paßt.«


    Ernest warf einen Blick auf die Uhr. »Ich bin in einer Stunde zurück. Warum rufen Sie nicht inzwischen dieses Kerlchen von Goodmans an? Bringen Sie es hinter sich.«


    Simon hörte, wie die Eingangstür ins Schloß fiel und der große Mercedes davonbrummte, während er in sein Arbeitszimmer ging, das die Möbelpacker mit Beschlag belegt hatten und als Kantine benutzten. Das hübsche Zimmer war leer, mit Ausnahme eines Telefons auf dem Boden und Simons Aktenkoffer in der Ecke, in der bisher der Schreibtisch stand; außerdem ein umgedrehter Umzugskarton mit den Überbleibseln zahlreicher Teepausen: schmutzige Becher, ein alter elektrischer Wasserkocher, benutzte Teebeutel, eine offene Flasche Milch, eine Ausgabe der Sun und ein Aschenbecher aus Kristall — einer von zweien, die Simon bei Asprey’s gekauft hatte — , der von Zigarettenkippen überquoll. Es roch widerwärtig nach verschütteter Milch, Rauch und Schweiß. Simon öffnete ein Fenster, steckte sich zum Selbstschutz eine Zigarre an, setzte sich auf den Boden und griff zum Telefon.


    »Goodman Brothers, Levine, Russell and Fine.« Die Telefonistin hörte sich gelangweilt und ärgerlich an, als ob man sie beim Lackieren der Fingernägel und der Lektüre der Cosmopolitan gestört hätte.


    »Mr. Wilkinson, bitte. Simon Shaw am Apparat.«


    »Tut mir leid.« Jetzt klang die Stimme freundlich. »Mr. Wilkinson ist gerade in einer Besprechung. Wer, sagten Sie, ist dran?«


    »Shaw, Simon Shaw. Von der Shaw Group. Jetzt habe ich es Ihnen schon viermal gesagt. Mr. Wilkinson erwartet meinen Rückruf. Er sagte, es sei wichtig. Mein Name ist Shaw. Soll ich ihn buchstabieren?«


    Sie seufzte absichtlich laut, damit Simon es hören konnte. »Ich werde sehen, ob Mr. Wilkinson abkömmlich ist.«


    Du lieber Himmel. Zuerst eine taube Nuß am Telefon, und jetzt war er auch noch gezwungen, sich Ravels Bolero anzuhören, bis sich Wilkinson entschieden hatte, ob er nun abkömmlich war oder nicht. Nicht zum ersten Mal fragte sich Simon, ob es wirklich eine gute Idee gewesen war, die Firma in eine Aktiengesellschaft umzuwandeln.


    In diesem Augenblick wurde Ravel abrupt unterbrochen, und Wilkinsons leicht gönnerhafte Stimme fragte: »Mr. Shaw?«


    Wen sonst erwartete er? »Guten Tag«, erwiderte Simon. »Sie wollten mich sprechen?«


    »So ist es, Mr. Shaw. Gerade eben hatten wir eine Besprechung, wir haben uns Ihr viertes Quartal angesehen.« Vom Tonfall her hätte er gut ein Arzt sein können, der mit einem schweren Fall von Hämorrhoiden konfrontiert war. Simon hörte Papier rascheln. »Diese Hochrechnung von Ihnen — korrigieren Sie mich bitte, wenn ich mich irre — entspricht mehr als vierzig Prozent Ihres Jahresumsatzes.«


    »Ja, das stimmt.«


    »Aha. Glauben Sie nicht auch, daß das ein bißchen optimistisch ist, angesichts der gegenwärtigen Lage im Einzelhandel? Sie entschuldigen bitte, daß ich das so frank und frei sage, aber die City ist im Moment ein wenig beunruhigt, was den Werbesektor betrifft. Die Wirtschaftsinstitute sind nicht gerade überschwenglich gestimmt. Die Renditen sind hinter den Erwartungen zurückgeblieben. Es wäre vielleicht ratsam, die Schätzungen ein wenig behutsamer anzusetzen, finden Sie nicht?«


    Da wären wir also mal wieder, stöhnte Simon innerlich. Lektion Nummer eins noch einmal ganz von vorn. »Mr. Wilkinson, die Werbebranche erzielt ihre Gewinne vor allem im vierten Quartal. So merkwürdig es auch ist, Weihnachten findet jedes Jahr im Dezember statt. Unternehmen inserieren. Konsumenten kaufen. Jeder gibt Geld aus. Wir haben jetzt Ende September, und alle Etats sind bewilligt. Sendezeiten und Inserentenspalten sind bereits vorgemerkt.«


    »Vormerkungen bedeuten nicht unbedingt, daß auch gezahlt wird, Mr. Shaw. Das wissen wir doch beide. Sind Sie wirklich überzeugt, daß alle Ihre Kunden finanziell auf sicheren Beinen stehen? Keine bevorstehenden Fusionen oder Übernahmen? Keine Cash-flow-Probleme?«


    »Meines Wissens nicht, nein.«


    »Ihres Wissens.« Es entstand eine Pause, in der Wilkinson seine Skepsis fühlbar werden ließ. Er gehörte zu den Menschen, die Schweigen wie einen Kübel eiskalten Wassers einsetzten. Simon versuchte es noch einmal. »Mr. Wilkinson, wenn uns nicht ein Atomkrieg oder eine Beulenpestepidemie dazwischenkommt, werden wir die Zahlen, die in unserer Hochrechnung stehen, erreichen. Sollte aber ein Krieg oder die Beulenpest ausbrechen, gehen wir vor die Hunde, genau wie der Rest der britischen Wirtschaft und möglicherweise sogar die Goodman Brothers.«


    »Vor die Hunde, Mr. Shaw?«


    »Bankrott, Mr. Wilkinson.«


    »Aha, verstehe. Möchten Sie Ihrem nicht gerade hilfreichen Kommentar noch etwas hinzufügen?«


    »Wie Sie sehr genau wissen, Mr. Wilkinson, hatte die Agentur in jedem der vergangenen neun Jahre wachsende Umsätze und wachsende Gewinne zu verzeichnen. Dies ist unser bisher bestes Jahr. Es verbleiben nur noch neunzig Tage, und es gibt keinen Grund zu der Annahme, daß die von uns geschätzten Zahlen nach unten hin korrigiert werden müßten. Verlangen Sie eine Presseerklärung? Wenn ihr auch nur einen Funken Ahnung von der Werbebranche hättet, müßten wir nicht jeden Monat aufs neue dieses absurde Kreuzverhör durchspielen.«


    Wilkinsons Tonfall wurde reserviert, und mit jener Herablassung, mit der Männer vom Fach einem Streit aus dem Weg zu gehen pflegen, sagte er: »Ich bin davon überzeugt, daß man in der City durchaus etwas von der Werbebranche versteht. Mehr Besonnenheit und weniger Wunschdenken wären also angebracht.«


    »So eine Scheiße!« Simon knallte den Hörer auf die Gabel, dabei fiel Zigarrenasche auf seine Hose. Er ging zum Fenster und starrte hinaus auf den goldflirrenden Platz, wo die niedrige Abendsonne das sich gelb färbende Blattwerk der Bäume umfing. Doch als er sich zu erinnern versuchte, wie der Platz im Frühling und im Sommer aussah, fiel ihm auf, daß er ihn nie wahrgenommen hatte. Überhaupt hatte er schon lange nicht mehr aus Fenstern hinausgesehen. Sein Leben bestand darin, Menschen in geschlossenen Räumen gegenüberzusitzen, Angestellte zu hätscheln, Kunden zu schmeicheln, die Wilkinsons und Vorstandssitzungen und Wirtschaftsjournalisten zu ertragen. Eigentlich kein Wunder, daß Caroline das nicht hatte mitmachen wollen. Aber zumindest hatte sie das Vergnügen gehabt, sein Geld auszugeben.


    Seit offensichtlich geworden war, daß seine Ehe ein Fehler gewesen war, hatte er es in seinem Bemühen, nicht allzuviel darüber nachzudenken, zu einer gewissen Meisterschaft gebracht. Die Metamorphose von der Sekretärin zur Gattin eines reichen Mannes hatte Caroline verändert. Vielleicht hatte sich unter ihrer hübschen Schale auch schon immer eine Ziege verborgen. Nun, es war auf jeden Fall vorbei, ausgenommen die Unterhaltszahlungen, und wieder einmal war er, wie Ernest in einem seiner weniger steifen Momente bemerkt hatte, ein flotter Junggeselle.


    Simon ging durch die Diele und rauchte seine Zigarre im Wohnzimmer zu Ende. Irgend jemand hatte ihm einmal erzählt, daß man ohne weiteres ein paar Tausender draufschlagen konnte, wenn es in einem zum Verkauf stehenden, leeren Haus nach einer guten Havanna roch. Unterschwellige Werbung. Er ließ den Stummel im Kamin verglühen und ging wieder in die Küche.


    Nachdem er die Flasche Petrus gefunden hatte, stellte er sie vorsichtig auf den Tisch und genoß das bedächtige Zeremoniell des Öffnens; zuerst wurde die äußere Kapsel sauber abgeschnitten und dann der lange Korken behutsam und gleichmäßig herausgezogen. Was für ein Wein! Tausend Pfund pro Kiste, wenn man überhaupt das Glück hatte, einen angeboten zu bekommen. Weinbergbesitzer, das wäre eine lohnende Beschäftigung. Keine Kundenpräsentationen, nicht diese Idioten aus der City, keine Vorstandssitzungen — einfach nur ein paar Quadratmeter Kies und Lehm zu beackern, und Nektar am Ende eines jeden Jahres. Er hielt die Flasche gegen das Licht und goß den dunklen, schweren Wein in eine Karaffe, bis er die ersten Anzeichen von Weinstein im Flaschenhals entdeckte. Selbst auf eine Armlänge Entfernung stieg ihm das kräftige, samtig süße Aroma in die Nase.


    Er hatte die Karaffe gerade auf dem Tisch abgestellt, als er die Eingangstür hörte, und dann Ernest, der mit seinem hellen Tenor »The Teddy Bears’ Picnic« sang. Simon lächelte. Die Scheidung bekam Ernest offensichtlich ausgezeichnet; er war sichtlich fröhlicher, seit Caroline das Haus verlassen hatte.


    »Nun denn«, meinte Ernest, als er die Einkaufstüte abstellte. »Die Lebensmittelabteilung bei Harrods ist auch nicht mehr das, was sie mal war. Der reinste Zoo. Leute in Turnschuhen und Trainingsanzügen mit ausgebeulten Hosen, kaum einer spricht Englisch, und die armen Burschen hinter den Theken laufen sich die Hacken ab. Ich frage mich, wo die Zeiten von Anstand und Muße geblieben sind. Aber was soll’s? Ich bin entkommen und habe genug für ein schlichtes, ländliches Mahl erbeutet.«


    Mit diesen Worten zog er sein Jackett aus, streifte eine lange Küchenschürze über und begann, die Tüte auszupacken. »Zu Beginn eine salade tiède, dachte ich mir, mit ein paar Streifen foie gras, und dann Ihr Leibgericht.« Er zog eine wohlgeformte Lammkeule heraus. »Mit Knoblauch und grünen Bohnen. Und zum Abschluß...«, er wickelte zwei Päckchen aus und streckte sie ihm entgegen, »...ein Häppchen Brillat-Savarin und ein scharfer, kleiner Cheddar.«


    »Großartig«, sagte Simon. Er öffnete den Kühlschrank und nahm eine Flasche Champagner heraus. »Brechen Sie mit einer lebenslangen Gewohnheit, ja?«


    Ernest blickte von den Knoblauchzehen auf, die er gerade schälte. »Nur ein Glas, um dem Koch Mut zu machen.« Als Simon den Korken herausdrehte und zwei Gläser füllte, legte er das Messer weg.


    »Cheers, Ern. Danke, daß Sie sich um all das gekümmert haben.« Mit einer Handbewegung deutete er auf die Umzugskartons, die sich an der Wand stapelten.


    »Auf fröhliche Zeiten, mein Lieber. Sie bedauern es nicht, hier wegzugehen, oder? Sie haben sich hier doch nie so recht zu Hause gefühlt.«


    »Wahrscheinlich haben Sie recht.«


    Die beiden Männer tranken.


    »Wenn ich mir erlauben darf, darauf hinzuweisen«, meinte Ernest dann, »der Zustand unserer Hose ist nicht ganz so, wie er dem Abend entsprechend sein sollte. Er harmoniert nicht mit dem Wein.«


    Simon warf einen Blick auf den grauen Fleck, den die Zigarrenasche hinterlassen hatte, und versuchte, ihn wegzureiben. »Nein, nein. Sie reiben sie ja hinein anstatt heraus. Was würde unser Schneider dazu sagen? Gehen Sie nach oben und ziehen Sie sich um, während ich zusehe, daß hier unten etwas vorwärtsgeht. Hängen Sie sie hinaus, ich kümmere mich morgen darum.«


    Simon nahm sein Glas und ging die breite Treppe hinauf in den Raum, den die Innenarchitekten immer als Schlafzimmer der Herrschaft bezeichnet hatten. Ein leichter Geruch von Carolines Parfüm hing noch immer in der Luft, besonders vor den Türen der Einbauschränke, in denen sie die letzten paar Dutzend ihrer Kleider aufbewahrt hatte, nachdem das Ankleidezimmer bereits übergequollen war. Er stieß die Falttüren zurück. Kleiderbügel waren auf den Boden geworfen worden und bildeten neben ausrangierten Einkaufstaschen von Joseph, Max Mara und Saint-Laurent — glänzende, verknautschte Souvenirs aus gut der Hälfte aller Edel-Boutiquen von Knightsbridge — einen stacheligen Haufen. Ein Paar schwarz-beige Schuhe von Chanel, die Sohlen noch kaum angekratzt, lagen in einer Ecke. Warum hatte sie die dagelassen? Simon hob sie hoch und bemerkte im Absatz eines Schuhs eine kleine Kerbe; 250 Pfund, weggeschmissen wegen einer Schramme, die man kaum sah.


    Er legte die Schuhe wieder zurück und zog sich aus, die Sachen flogen auf das Himmelbett. Es war entschieden zu groß für Carolines neues Heim, und er fragte sich, wer wohl nach ihm darin schlafen würde. Er hatte das verdammte Ding schon immer gehaßt. Die Fältchen und Rüschen und bauschenden Vorhänge hatten in ihm immer das Gefühl wachgerufen, unbefugt in das Boudoir einer Innenarchitektin eingedrungen zu sein. Aber mit der Zeit hatte er sich ja überall in diesem Haus so gefühlt.


    Als er ins Badezimmer ging und in dem bodenlangen Spiegel seinem Abbild gegenüberstand, sah er einen nackten Mann in mittleren Jahren mit einem Glas in der Hand. Du lieber Himmel, er sah älter aus als zweiundvierzig. Müde Augen, tiefe Falten links und rechts vom Mund, ein graues Strähnchen in einer seiner Augenbrauen, ein silberner Schimmer in seinem glatten schwarzen Haar. Noch ein paar Jahre, und er hatte die Form einer Birne, wenn er nicht mehr dagegen unternahm, als gelegentlich und viel zu selten zum Tennisschläger zu greifen. Er zog den Bauch ein und drückte die Brust heraus. Richtig. Diese Haltung die nächsten zehn Jahre beibehalten, weniger essen, weniger — viel weniger — trinken, in ein Fitneßstudio gehen. Wie langweilig. Er atmete aus, leerte sein Champagnerglas und verschwand in der Dusche, ohne den Spiegel eines weiteren Blickes zu würdigen. Die nächsten fünfzehn Minuten ließ er Wasser auf Rücken und Schultern prasseln.


    Als er sich gerade fertig abgetrocknet hatte, läutete das Telefon im Schlafzimmer. »Chez nous hat seine Pforten geöffnet«, verkündete Ernest. »Wir können in einer halben Stunde speisen.«


    Simon schlüpfte in eine alte Baumwollhose und ein verschlissenes Seidenhemd, das Caroline schon mehrmals versucht hatte wegzuwerfen. Barfuß ging er in die Küche hinunter. Der geflieste Boden war kühl und glatt und erinnerte ihn an längst vergangene Urlaubstage in heißen Gegenden.


    Ernest hatte den Tisch mit Kerzen und einer flachen Schale mit weißen Rosenblüten gedeckt. Eine Kiste Partagas und ein Zigarrenabschneider lagen neben Simons Platz, aus den in die Wand eingelassenen Lautsprechern am anderen Ende des Raumes ertönten die Klänge eines Klavierkonzerts von Mozart. Simon fühlte sich sauber, erfrischt und hungrig. Er nahm den Champagner aus dem Kühlschrank.


    »Ern?« Er hielt die Flasche hoch.


    Ernests Blick fiel auf Simons bloße Füße, während dieser die Gläser füllte. »Wie ich sehe, fühlen wir uns heute abend als Bohemien. Als richtiger Streuner, stimmt’s?«


    Simon lächelte. »Caroline bekäme einen Anfall.«


    Nachdem er sich die Hände an der Schürze abgewischt hatte, nahm Ernest sein Glas. »Das Ärgerliche ist«, meinte er, »daß Sie Ihr ganzes Leben mit zarten Pflänzchen vergeuden, die zu Anfällen neigen. Der geheiligte Vorstand, die Kunden, die Würstchen aus der City, der gräßliche ewig Jugendliche, der die Kreativabteilung leiten soll — wie er nur glauben kann, daß es niemandem auffällt, wenn er alle halbe Stunde aufs Klo geht und mit laufender Nase zurückkommt, ist mir ein Rätsel — , alle machen mehr Ärger, als sie wert sind, wenn Sie mich fragen.« Er vollbrachte das Kunststück, an seinem Champagner zu nippen und gleichzeitig herablassend dreinzublicken. »Was Sie natürlich tunlichst vermeiden.«


    Damit stellte Ernest sein Glas ab und mischte die Salatsauce, als wollte er sie strafen; er schlug das Olivenöl und den Weinessig, bis sich fast Schaum bildete. Dann stippte er den kleinen Finger in die Schüssel und leckte ihn ab. »Köstlich.«


    »So ist nun mal das Berufsleben, Ern. Man kann nicht erwarten, daß alle liebenswert sind, mit denen man zusammenarbeiten muß.«


    Ernest schnitt die Gänseleberpastete in dünne, rosafarbene Streifen und legte sie in eine bereits vorgewärmte, vom Gebrauch schon schwarz gewordene gußeiserne Pfanne.


    »Ich werde jedenfalls nicht zulassen, daß sie uns unser Abendessen verderben.« Er goß das Dressing über den Salat und mischte ihn mit schnellen, geübten Händen, bevor er sich die öligen Finger abwischte, hinüberging und einen Blick in die Pfanne warf. »Die foie gras darf auf keinen Fall zu heiß werden. Sie schmilzt dann einfach weg und ist fort.« Dann verteilte er den Salat auf zwei Teller, und sobald die ersten kleinen Bläschen am Rand der Pastete sichtbar wurden, nahm er die Pfanne vom Herd und ließ die weichen Streifen auf ihr Salatbett gleiten.


    Der erste Bissen, den Simon zu sich nahm, war knackig und kühl — der Salat — , und zugleich würzig und warm — die foie gras. Ihm gegenüber am Tisch erforschte Ernest gerade mit halbgeschlossenen Augen den Wein, indem er respektvoll daran schnüffelte.


    »Wird er dazu passen?« erkundigte sich Simon. »Der Fachliteratur nach sollten wir hierzu einen Sauternes trinken.«


    Ernest behielt den Wein noch einen Moment lang im Mund, bevor er antwortete. »Absolut himmlisch. Wir sollten ihn nicht wieder zurückgehen lassen.«


    Sie aßen schweigend, bis nichts mehr von dem Salat übrig war. Simon wischte seinen Teller noch mit einem Stück Brot sauber und lehnte sich dann auf dem Stuhl zurück. »Ich habe seit Monaten nichts mehr so sehr genossen.« Dann nahm er bedächtig einen Schluck Wein und ließ ihn über die Zunge rollen, bevor er ihn hinunterschluckte. »Wie ist die Küche in dem neuen Unterschlupf?«


    »Fürchterlich«, erwiderte Ernest, der gerade mit dem Tranchieren der Lammkeule begann. »Eng und aus Plastik. Genau das Richtige für einen Zwerg ohne jeden Geschmack, der Kochen zutiefst verabscheut. Die Mäklerin war ungeheuer stolz darauf. Zweckmäßig gebaut, hat sie gesagt. Für welchen Zweck, habe ich zurückgefragt. Um belegte Brote für einen einsamen Fernsehabend zu schmieren?«


    Simon hatte kurzfristig eine Wohnung in der Rutland Gate gemietet, in erster Linie, weil sein Büro direkt um die Ecke lag. Er hatte sie sich kaum angeschaut; der Wagen hatte unten auf ihn gewartet, um ihn zum Flughafen zu bringen. Was zum Teufel machte das schon? Es war ein Platz zum Schlafen, bis er etwas gefunden hatte, wo er leben wollte.


    »Es ist ja nicht für lange, Ern. Sobald ich etwas Zeit habe, sehen wir uns nach einer richtigen Wohnung um.«


    Der Lammbraten, den Ernest jetzt servierte, war rosig und triefte vor Saft. »Darauf würde ich nicht wetten. Ich kenne Sie. Alle fünf Minuten unterwegs nach New York oder Paris oder Düsseldorf. Immer nur in Eile, Probleme mit der Zeitumstellung und schlechte Laune. Und wenn Sie in London sind, jagt eine langweilige Sitzung die nächste.« Ernest leerte sein Glas und schenkte sich Wein nach. Seine Wangen glühten, als er sich im Kerzenlicht nach vorne beugte. »Dabei sind Sie denen in der Firma reichlich egal, wissen Sie das?«


    »Wovon sprechen Sie?«


    »Sie selbst sind ihnen piepegal. Es geht ihnen nur darum, was Sie für sie tun können. Ihre neuen Autos, ihre Prämien, ihre blöden kleinen Spielchen um die Statussymbole — ich habe gehört, wie Jordan gestern eine halbe Stunde lang gezetert hat, weil ein Kunde auf seinem Garagenplatz parkte. Man hätte meinen können, jemand habe sich an seiner Sekretärin vergriffen.


    >Ich — werde das Simon zur Kenntnis bringen müssen, wenn nicht auf der Stelle etwas dagegen unternommen wird.< Jämmerlich. Nun, das wissen Sie ja besser als ich. Sie sind wie kleine Kinder.«


    »Ich dachte, Sie wollten nicht zulassen, daß sie das Essen verderben?«


    Doch Ernest fuhr fort, als ob er ihn nicht gehört hätte. »Und noch etwas. Urlaub. Es gibt dreihundert Leute in der Firma, und nur einer von ihnen hatte dieses Jahr keinen.« Er griff nach der Karaffe. »Ein Glas Wein, wenn Sie erraten, um wen es sich handelt.«


    Simon hielt ihm das Glas entgegen. »Um mich.«


    »Um Sie. Kein Wunder, daß Sie so spitz aus der Wäsche schauen.«


    Simon erinnerte sich an sein Spiegelbild im Badezimmer. Wann hatte er sich das letzte Mal ein paar Tage frei genommen? Es mußte beinahe schon zwei Jahre her sein, als Caroline und er sich noch vorgemacht hatten, daß sie eine Ehe führten. Er war damals froh gewesen, wieder ins Büro zu kommen. Jetzt räumte Ernest die Teller ab und stellte den Käse auf den Tisch. »Vielleicht liegt es am Wein, daß ich so rede«, meinte er, »und Sie können mich auch einen alten Nörgler nennen, wenn Sie Lust haben, das stört mich nicht. Aber Sie brauchen Urlaub.« Dabei machte er sich an der Käseplatte zu schaffen. »Von jedem ein Stückchen?«


    »Ich weiß nicht so recht, Ern. Im Moment ist eine Menge am Laufen.«


    »Übergeben Sie Jordan das Ruder. Er wird begeistert sein. Dann kann er Ihren Parkplatz benutzen.« Ernest stellte den Käse vor Simon. »Bitte. Nehmen Sie ein Häppchen Brillat-Savarin, schließen Sie die Augen und denken Sie an Frankreich. Sie haben doch immer erzählt, wie sehr Sie es lieben. Nehmen Sie einen Wagen und fahren Sie in den Süden.« Er legte den Kopf schief und lächelte Simon an. »Sie wissen doch, was man über Leute sagt, die immer nur arbeiten und nie ans Vergnügen denken?«


    »Ja, Ern. Sie werden reich.« Dann nahm Simon einen Bissen Käse, und das Bild des Südens tauchte vor seinem geistigen Auge auf. Der warme, verführerische Süden, mit seinem strahlend hellen Licht, der samtweichen Luft, dem lavendelfarbenen Abendhimmel. Und kein Vorstand weit und breit. »Ich muß zugeben, es ist eine verführerische Vorstellung.«


    »Na also«, sagte Ernest, als ob er gerade aus einer Auseinandersetzung als Sieger hervorgegangen wäre. »Lehnen Sie sich zurück und genießen Sie es. Dazu sind Versuchungen da.«


    Simon griff nach seinem Glas. »Vielleicht haben Sie recht.« Rund und weich entfaltete sich der Wein in seinem Mund, tröstlich und beruhigend. Er grinste Ernest an. »Okay, ich gebe nach. Nur für ein paar Tage. Warum nicht?«
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    Der drahtige kleine Mann, den sie Jojo nannten, war schon früh an Ort und Stelle. Er stand an die warme Steinmauer gelehnt und blickte auf das riesige moosbewachsene Wasserrad, das sich grün schimmernd und tropfend langsam in der Sonne drehte. Hinter dem Rad konnte er den reich verzierten massigen Bau der Caisse d’Epargne erkennen, ein echtes Postkartenmotiv, das mit den raffinierten architektonischen Schnörkeln und den wuchtigen Geranienkübeln auf den Eingangsstufen eher wie die Villa eines neureichen Millionärs wirkte als eine Bank. Die Leute behaupteten, es sei die malerischste Bank der ganzen Provence und wie geschaffen für das malerische Städtchen Isle-sur-Sorgue. Laut Jojos Informationen war sie durchaus zu knacken. Es gab eine Möglichkeit hineinzukommen. Er zündete sich eine Zigarette an und sah, auf der Suche nach einem bekannten Gesicht, zu den Leuten hinüber, die über den Sonntagmorgenmarkt schlenderten. Es war Ende September und ging bereits auf die letzten Tage der Saison zu, aber das schöne Wetter hatte sie alle rausgelockt — die kräftigen, mißtrauisch blickenden Hausfrauen mit ihren bauchigen Körben, die Araber, die ihr Mittagessen lebend direkt aus den Hühnerställen kauften, die Touristen mit ihrer geröteten Haut und den bunten Urlaubskleidern. Langsam und mit auf dem Pflaster klappernden Absätzen bewegten sich die Leute vorwärts und wurden immer wieder auf die Straße gedrängt. Die Autos, die durch die Stadt zu fahren versuchten, waren trotz wütendem Geschimpfe und Gehupe zum Schneckentempo gezwungen. Das könnte zum Problem werden, überlegte Jojo. Er zog ein letztes Mal an seiner Zigarette, indem er sie in der hohlen Hand nach innen drehte, eine alte Angewohnheit aus dem Gefängnis.


    Der Mann, auf den er gewartet hatte, überquerte gelassen die Straße, ein angebissenes Croissant in der Hand, sein Bauch war größer als je zuvor. Das Schicksal mußte ihm wohlgesonnen gewesen sein seit jenen alten Tagen, obwohl er eigentlich nie direkt dünn gewesen war.


    »He, General!«


    Der andere fuchtelte mit dem Croissant in der Luft herum. »Salut, Jojo. Ça va?«


    Sie schüttelten sich die Hände und traten einen Schritt zurück. Lächelnd nahmen sie sich gegenseitig unter die Lupe. »Wie lang ist es jetzt her? Zwei Jahre?«


    »Länger.« Der Dicke lachte. »Du bist nicht gerade gewachsen.« Er biß in sein Croissant und wischte sich mit dem Handrücken die goldfarbenen Krümel aus dem Schnurrbart — diese Hand, dachte Jojo, hat seit Jahren keine schwere Arbeit mehr verrichtet, was man von seinen eigenen, mit Wunden übersäten Fingern und rauhen Handflächen nicht gerade behaupten konnte.


    »Was ist, sollen wir den ganzen Tag hier stehen bleiben?« Der General schlug Jojo auf den Rücken. »Na, komm schon, ich gebe dir einen aus.«


    »Noch zwei Sekunden«, erwiderte Jojo. »Ich will dir erst was zeigen.« Er packte den General am Arm und führte ihn hinüber zu der Steinmauer. »Sieh mal, dort drüben.« Er nickte hinunter auf das dahinplätschernde Wasser. »Auf der anderen Seite.«


    Am gegenüberliegenden Ufer ragte ein Bogen aus Stein einen halben Meter aus dem Wasser heraus. Der Stein war trocken und sauber; offensichtlich war das Wasser seit Jahren nicht mehr so hoch gestiegen.


    Der General musterte den Bogen, dann warf er die letzten Brösel des Croissants ins Wasser und sah zu, wie sich zwei Enten darum stritten. »Na und?« meinte er. »Vor hundert Jahren hat wohl irgendein con die Tür an die falsche Stelle gesetzt.«


    »Glaubst du?« Jojo zwinkerte ihm zu und tippte sich an den Nasenflügel. »Vielleicht auch nicht. Deshalb habe ich dich angerufen. Allez. Gehen wir was trinken.«


    Während sie sich in Richtung Stadtmitte aufmachten, berichteten sie sich kurz gegenseitig über ihr Leben seit ihrer Entlassung aus Les Baumettes, dem Marseiller Gefängnis. Sie hatten sich damals sehr nahe gestanden, sie und eine Handvoll anderer kleiner Ganoven aus der Umgebung, denen zur selben Zeit das Glück untreu geworden war. Jojos Frau hatte ihn verlassen, während er saß, und war mit einem Pernod-Vertreter irgendwohin in den Norden gezogen. Jetzt lebte er in einer Zweizimmerwohnung in Cavaillon und schuftete wie ein Esel für einen maçon, der sich auf die Restaurierung alter Häuser spezialisiert hatte. Eine Arbeit für junge Männer. Und er war nicht mehr jung, aber was konnte er schon tun, außer jede Woche Lotterielose kaufen und zu Gott beten, daß sein Kreuz nicht schlappmachte?


    Der General zeigte Mitgefühl, ein Mitgefühl, das vor allem Erleichterung darüber war, daß es anderen noch schlechter ging als einem selbst. Der General hatte Glück gehabt. Nicht nur, daß seine Frau bei ihm geblieben war; seine Schwiegermutter war gestorben, und das Geld, das sie hinterlassen hatte, hatte gereicht, ein kleines Pizzarestaurant in Cheval-Blanc zu kaufen. Nichts Aufregendes, aber eine stetige Einnahmequelle, und man hatte während der Arbeit zu essen und zu trinken. Dabei lachte der General und rieb sich den Bauch. Das Leben konnte schlimmer sein. Seine Frau bewachte zwar mit strengem Blick die Kasse, aber sonst konnte er nicht klagen.


    Sie fanden einen Tisch im Schatten der Platanen vor dem Café de France gegenüber der alten Kirche.


    »Was möchtest du trinken?« Der General nahm seine Sonnenbrille ab und winkte damit dem Kellner.


    »Pastis. Aber auf keinen Fall Pernod.«


    Jojo sah sich um und rückte seinen Stuhl näher an den des Generals heran. »Ich will dir erklären, warum ich dich angerufen habe.« Er sprach ruhig und beobachtete dabei die Leute. Wenn jemand nah an ihrem Tisch vorbeiging, senkte er jedesmal die Stimme.


    »Mein patron hat einen alten Freund, der flic war, bis er Schwierigkeiten bekam und sie ihn rausgeschmissen haben. Jetzt hat er sich in der Sicherheitsbranche selbständig gemacht, verkauft Alarmsysteme an all die Leute, die hier unten ein Ferienhaus haben. Denen kommt’s auf ein paar Sous nicht an, und sie werden nervös, wenn man ihnen erzählt, daß es jeden Winter Einbrüche gibt, weil die Häuser leerstehen. Bei jedem Haus, an dem wir arbeiten, sagt der patrón dem Besitzer, daß es im Vaucluse mehr Einbrecher als Bäcker gibt, und dann empfiehlt er ihnen seinen copain. Und wenn der Besitzer eine Alarmanlage installieren läßt, kriegt der patrón einen Umschlag.« Jojo rieb Daumen und Zeigefinger aneinander.


    Jetzt kam der Kellner mit den Getränken, und Jojo wartete, bis er ins Café zurückgegangen war, bevor er weitersprach. »Neulich kommt dieser Kerl — Jean-Louis heißt er — zum chantier, und er lacht, als ob er den besten Witz seines Lebens gehört hätte. Ich arbeitete gerade auf dem Dach, und sie unterhielten sich direkt unter mir. Ich konnte also jedes Wort verstehen.«


    »War es der mit dem Pariser, dem Transvestiten und dem Briefträger?«


    Jojo zündete sich eine Zigarette an und blies den Rauch einem Hund an den Kopf, der unter dem Tisch nach Zuckerstückchen Ausschau hielt. »Es war zwar lustig, aber es war kein Witz. Hör zu: Sie haben gerade eben erst eine neue Alarmanlage in der Caisse d’Epargne eingebaut — elektronische Augen, Drucksensoren im Boden, Metalldetektoren an der Tür, all so’n Zeug. Eine von den großen Firmen in Lyon hat sie eingebaut. Kostet Millionen.«


    Der. General sah ihn verständnislos an. Es war immer eine Freude zu hören, daß eine Bank Millionen Francs ausgeben mußte, aber selbst bei Beerdigungen hatte er schon Dinge gehört, die ihn mehr zum Lachen gebracht hatten. »Und was war daran so lustig? Sind die Schecks der Bank geplatzt?«


    Jojo grinste und wackelte abwehrend mit dem Finger. »Noch besser. Sie haben zur größeren Sicherheit den Tresorraum — alle coffres-forts — ganz nach hinten verlegt. Fünf Zentimeter »dicke Stahlstäbe an der Tür, Dreifachschlösser...«, Jojo machte eine Pause, um seinen Worten mehr Gewicht zu verleihen, »... aber keine elektronischen Augen. Nicht ein einziges.«


    »Ah bon?«


    »Nein. Und warum nicht? Weil die Kunden, die an ihre Tresorfächer gehen, nicht wollen, daß sie im Büro des Filialleiters auf dem Bildschirm zu sehen sind, während sie ihr Geld zählen.«


    Der General zuckte die Achseln. »C’est normal, non?«


    »Aber das Beste dabei ist« — Jojo nippte an seinem pastis und blickte noch einmal nach rechts und links, bevor er sich vorbeugte — , »das Beste dabei ist, daß der neue Tresorraum direkt über dem alten Kanal liegt. Wirklich direkt darüber.«


    »Dem alten Kanal?«


    »Dieser Steinbogen, den wir uns gerade angesehen haben.


    Dort kommt das Wasser raus. Zwanzig, fünfundzwanzig Meter darüber, und du bist direkt unter dem Boden des Tresorraums. Ein bißchen plastique und boum! Schon bist du durch.«


    »Formidable. Und dann kannst du auf den Sensoren tanzen, bis die flics kommen.«


    Jojo schüttelte den Kopf und grinste erneut. Er amüsierte sich köstlich. »Nein, das ist das nächste, was so lustig daran ist. Es gibt keine Sensoren. Der Boden ist nicht gesichert. Sie haben gemeint, daß die Tür genügt. Jean-Louis konnte es gar nicht fassen.«


    Unbewußt zupfte der General sich am Bart, eine Angewohnheit, die, wie seine Frau meinte, sein Gesicht ein wenig schief aussehen ließ. Isle-sur-Sorgue war, das wußte er, eine reiche kleine Stadt, voller Antiquitätenhändler, die ihre Geschäfte meist in bar abwickelten. Sich ein paar Stunden ihre Tresorfächer vorzunehmen war sicher keine Zeitverschwendung. Allmählich spürte er, wie sich sein Interesse regte. Mehr als Interesse, mußte er zugeben. Es war dieser alte erregende Kitzel, den er immer dann spürte, wenn er einen Coup plante. Das war seine Stärke, das Planen. Deshalb nannten die anderen ihn General, weil er seinen Kopf zu gebrauchen wußte.


    Jojo sah ihn an wie ein Kuckuck, der auf einen Wurm wartet, die dunklen Augen glänzten in seinem hageren, braunen Gesicht. »Alors? Was meinst du?«


    »Woher sollen wir wissen, daß es stimmt? Die ganze Sache stinkt.« Er sah sich nach einem Kellner um. »Aber wir sollten auf jeden Fall noch etwas trinken.«


    Jojo lächelte. So war er, der General. Ein echter Pessimist, immer auf der Suche nach Problemen. Aber er hatte nicht nein gesagt.


    Als die Menschenmenge sich lichtete, weil alle sich zum Mittagessen auf den Heimweg machten, waren die beiden Männer noch immer in ihr Gespräch vertieft; auf dem Platz war es vollkommen still — bis auf das Schlagen der Kirchturmuhr.
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    Simon war um halb neun im Büro. Die geschmackvollen, kühl wirkenden langen Korridore waren ruhig und leer; lediglich Palmen und Ficusbäumchen standen inzwischen in so großer Zahl herum, daß die Firma eigens einen Gärtner angestellt hatte, der sich um sie kümmerte. Es handelte sich um einen behenden jungen Mann, der Baumwollhandschuhe trug und seine Tage damit verbrachte, Blätter zu polieren. Ernest nannte ihn den grünen Sekretär.


    Als Simon an einer offenen Tür vorbeiging, sah er einen über die erste Aktennotiz des Tages gebeugten Buchhalter, der sofort aufblickte, erfreut, daß sein Diensteifer bemerkt worden war. Simon nickte ihm einen Guten-Morgen-Gruß zu und überlegte, wie er hieß. Es gab inzwischen so viele von ihnen, und fast alle sahen sie gleich aus, mit ihren in gedeckten Farben gehaltenen, modisch geschnittenen Anzügen. Vielleicht sollte er sie dazu anhalten, Namensschilder zu tragen?


    Er ging weiter durch Liz’ Arbeitszimmer in sein Büro. Einmal hatte ihn ein Amerikaner besucht und ihm erklärt, daß es die Schaltstelle der Macht symbolisiere, weil es über Eck gehe und er so doppelt soviel Aussicht genießen könne wie niedere Angestellte, und zudem — ein wichtiger Aspekt, wie der Amerikaner betonte — nicht so etwas Devotes wie ein Schreibtisch zu sehen sei. Tiefe Ledersofas, niedrige Tischchen, ein Fernseh- und Computermonitor, Pflanzen, die auffallend größer und üppiger waren als in den Abteilungen der gewöhnlichen Sterblichen der Firma. Kurz, das Reich des Magnaten.


    Liz hatte den Papierstoß, der sich im Lauf des gestrigen Tages angesammelt hatte, auf ein Beistelltischchen gelegt, ordentlich in vier Stapel aufgeteilt: Nachrichten; Korrespondenz; Gesprächsprotokolle; und der abschreckendste Stapel von allen, Strategiepapiere und Marketingprojekte — Stunden gähnender Langeweile, ordentlich gebündelt zwischen dunkelblauen Glanzumschlägen.


    Nebenan surrte das Faxgerät, und Simon sah den Nachrichtenstoß durch. Ziegler hatte aus New York angerufen. Carolines Anwaltskanzlei. Vier Kunden. Der Leiter der Kreativabteilung, der kaufmännische Leiter, zwei Rechnungsprüfer und der Fernsehintendant. Und dann noch Jordan. O Gott, was für ein Tagesbeginn! Doch in diesem Augenblick fiel Simon ein, daß er ja gestern abend einen Entschluß gefaßt hatte, und seine Stimmung hellte sich auf. Er ging in Urlaub.


    Also nahm er als erstes Jordans Nachricht zur Hand — Muß Sie s. b. w. m. sprechen — und kritzelte darunter: Ich erwarte Sie. 8.00. Diese kleine Lüge würde Jordan in die Defensive drängen. Er kam nie vor halb neun ins Haus. Dann nahm Simon den Zettel und brachte ihn höchstpersönlich hinüber; so konnte er sich auch mit Jordans neuestem Hobby vertraut machen, denn dieser ließ immer — wie zufällig zwar, aber doch bestens sichtbar — irgendwelche Indizien seiner exklusiven Freizeitbeschäftigungen im Büro zurück. Es mußte höllisch anstrengend sein, ging es Simon durch den Kopf, wenn man den anderen immer um eine Nasenlänge voraus sein wollte. Tennis hatte Jordan schon vor langer Zeit aufgegeben, als nämlich die kleinen Angestellten sich dieser Sportart bemächtigten. Dann hatte er sich seinen Landsitz zugelegt, und es kam eine Phase mit Schrotflinten und Jagdtaschen; Boote und Ölhaut kennzeichneten die darauf folgende nautische Epoche. Im Augenblick war Polo dran.


    Drei Poloschläger standen gegen die Wand hinter Jordans Schreibtisch gelehnt, darüber hing ein urtümlich aussehender Helm neben einem schwarzen Brett, auf dem die Liste der Mitglieder des Ham-Polo-Clubs steckte. Sie verdeckte eine Karte, auf der dazu eingeladen wurde, das Glas auf die Parlamentsreform zu erheben. Natürlich war Polo das höchste der Gefühle für den gesellschaftlich ambitionierten Werbefachmann — ruinös teuer, eine ausgesprochen noble Ausrüstung und, mit etwas Glück zumindest, die Chance, an der Seite königlicher Hoheiten Flüche auszustoßen. Simon grinste und fragte sich, wann Jordan einen Stellplatz für seine Ponys beantragen würde — und einen Firmenhubschrauber, mit dem er mal eben nach Windsor fliegen konnte.


    Da hörte er hohe Absätze auf den Fliesen klappern, und so steckte er seine Nachricht in den Bilderrahmen, den eine Fotografie der durchaus hübschen und, zumindest Gerüchten nach, sehr reichen Frau Jordan zierte.


    Liz sortierte gerade die Telefaxe, die nachts aus den USA eingetroffen waren; vor dem Fenster zeichnete sich ihre Silhouette ab, das lange, dunkle Haar fiel ihr ins Gesicht. Ihre bemerkenswert langen Beine wurden durch die geschäftsmäßig strenge Kleidung noch unterstrichen. Simon hielt sich für einen echten Kenner, was Frauenbeine anging; Liz brauchte ihre wahrlich nicht zu verstecken. Trotz all seiner guten Absichten, farblose, ältliche Jungfern mit Mundgeruch und Plattfüßen einzustellen, machte am Ende doch immer eine attraktive Sekretärin das Rennen, die er stets mit großem Wohlgefallen betrachtete. Allein der Anblick einer nach vorne gebeugten Liz hatte ihn zahllose Sitzungen durchstehen lassen. »Guten Morgen, Elizabeth.«


    »Guten Morgen, Mr. Shaw. Wie geht’s Ihnen heute?« Sie lächelte ihn über den Fächer aus gefaxten Mitteilungen hinweg an. Wenn er sie Elizabeth nannte, war er guter Laune, das wußte sie.


    »Mir geht’s prächtig, und eine Tasse Kaffee würde mein Wohlbefinden noch steigern. Und dann sollten wir Eimer und Schaufel und meinen Sonnenhut zusammensuchen.«


    Abrupt hielt Liz auf dem Weg zur Kaffeemaschine inne. Sie hob die Augenbrauen.


    »Ich nehme mir ein paar Tage frei. Ich habe mir überlegt, daß ich mal durch Frankreich gondeln und mich mit eigenen Augen überzeugen könnte, ob es stimmt, was man sich über Saint-Tropez erzählt.«


    »Das wird Ihnen sicher guttun. Was erzählt man sich denn über Saint-Tropez?«


    »Im Herbst«, sinnierte Simon, »kommt man in Saint-Tropez allerdings nicht in Versuchung. Außer mir werden nur noch Möwen den Strand bevölkern, und ich werde in meiner Mönchszelle einsame Abende verbringen. Würden Sie bitte im Byblos ein Zimmer für mich reservieren?«


    Liz beugte sich über den Schreibtisch und kritzelte etwas auf ihren Notizblock. »Sie brauchen auch einen Platz auf der Autofähre.«


    »Ja. Und eine Übernachtung in Paris. Im Lancaster.«


    »Wann wollen Sie fahren?«


    »Morgen. Rufen Sie Philippe Murat an und fragen Sie ihn, ob er abends mit mir essen gehen will. Und sagen Sie ihm um Himmels willen, es sei geschäftlich. Sonst tanzt er wieder mit einer seiner Bienen aus der Redaktion von Elle an und pustet ihr den ganzen Abend lang ins Ohr. Sie kennen ihn ja — unter der After-Shave-Oberfläche lauert ein Sexbesessener.« Affektiert verzog Liz das Gesicht. »Ich finde Mr. Murat sehr charmant.«


    »Ich wollte Sie ja auch nur davor warnen, jemals mit ihm allein einen Lift zu benutzen.«


    Simon fühlte sich beschwingt, er konnte es kaum erwarten, dem Büro den Rücken zu kehren. Um den Einzug in die Rutland Gate konnte sich Ernest kümmern, und Jordan stand eine großartige Zeit bevor: Er durfte eine Woche lang Chef spielen. Schließlich konnte in einer Woche nicht allzu viel schiefgehen. Liz kam mit dem Kaffee zurück. »Wollen Sie jetzt die Anrufe erledigen?«


    »Nur die Kundengespräche. Mit dem Firmenkram soll sich Jordan befassen.«


    »Und die Anwaltskanzlei von Mrs. Shaw?«


    »Ah, ja. Meinen Sie nicht auch, es genügt, wenn ich denen eine Ansichtskarte aus Saint-Tropez schicke?«


    »Gestern war der Chef persönlich am Telefon. Er sagte, es sei dringend.«


    Simon nahm einen Schluck Kaffee. »Wußten Sie, Elizabeth, daß er neben dem Telefon eine Stoppuhr liegen hat? Er berechnet sein Honorar pro Minute. Wenn Sie je, was Gott verhüten möge, so verzweifelt sein sollten, ihn anzurufen und zum Essen einzuladen, wird er Ihnen den Anruf in Rechnung stellen. Eine Postkarte käme entschieden billiger.«


    »Aber dann müßten Sie ihn anrufen, wenn Sie zurückkommen.«


    »Sie haben recht. Ich weiß, daß Sie recht haben.« Ein tiefer Seufzer. »Okay. Melden wir uns bei der diebischen Elster, bevor sie uns gerichtlich zu einem Telefonanruf vorladen läßt. Aber hören Sie mit, wenn er abhebt. Sie können die Uhr ticken hören. Es ist so eine, die man zum Eierkochen verwendet.« Der Anruf war kurz und teuer. Caroline wollte ein neues Auto. Sie brauchte ein neues Auto. Sie hatte das Recht auf ein neues Auto, so stand es im Vergleich. Simon erklärte sich mit einem BMW einverstanden, feilschte aber wegen der Stereoanlage, bis ihm klar wurde, daß sie ihm billiger kam als ein fünf Minuten langer Disput mit dem Anwalt. Als er auflegte, fragte er sich, ob wohl die Ermordung eines Rechtsanwalts als crime passionnel durchgehen könnte.


    Dann blickte er auf und sah Jordan mit einer Tasse Kaffee in der Hand am Türrahmen stehen, von Kopf bis Fuß die elegante Antithese dessen, was man sich landläufig unter einem Werbefachmann vorzustellen pflegt. Seine äußerst respektable und altmodische Erscheinung war allerdings wohl der Grund dafür, daß die Kunden zu ihm Vertrauen hatten. Ernest schwor, daß er Jordans Anzug einmal hatte knarren hören, so steif war der Stoff.


    Heute war er als erfolgreicher Merchant Banker verkleidet — mit einem dreiteiligen Nadelstreifenanzug, einem gestreiften Hemd, einer dezenten Krawatte; die goldene Uhrkette in seinem Revers verschwand in den üppigen Falten eines seidenen Brusttuchs; die schwarzen Schuhe waren auf Hochglanz poliert. Sein mausgraues Haar war straff zurückgekämmt und nur über den Ohren gewellt. Simon fiel auf, daß er auf seinen Wangenknochen kleine Haarbüschel stehen ließ, was ihm das Aussehen eines pensionierten Marineoffiziers und einen homophilen Touch verlieh. Ein Engländer, wie er im Buche stand.


    Simon ließ ihn gar nicht erst zu Wort kommen.


    »Kommen Sie rein, Nigel, nur keine Scheu. Tut mir leid, daß ich den Termin gestern abend absagen mußte, aber ich hatte einen wirklich gräßlichen Tag. Ich war einfach nicht in der Stimmung dazu. Nehmen Sie sich noch einen Kaffee. Eine Zigarre vielleicht? Nun sagen Sie schon, daß Sie mir verziehen haben.«


    Jordan klappte seinen schlaksigen Körper zusammen, sank auf eine Couch und stellte die Tasse ab, um seine Manschetten zurechtzuzupfen und sein Haar zurückzustreichen.


    »Um mich geht es doch gar nicht, Simon«, erwiderte er. Seine Stimme klang, als schnüre ihm der Hemdkragen die Kehle zu. »Aber die anderen fragen sich schon, ob es den Vorstand überhaupt noch gibt. Drei Sitzungen hintereinander abgesagt. Die Hahnenkämme sind geschwollen, das kann ich Ihnen sagen.«


    Simon konnte sich gut vorstellen, wessen Kamm am meisten angeschwollen war. »Irgend jemand Bestimmtes? Jemand, bei dem ich vielleicht mal vorbeischauen sollte?«


    Jordan brachte ein goldenes Zigarettenetui zum Vorschein und wählte bedächtig eine Zigarette. Dann zog er ein goldenes Feuerzeug aus der Westentasche. Die Flamme ließ seinen schweren goldenen Siegelring und seine goldenen Manschettenknöpfe aufglänzen. Der Mann führt ja einen ganzen Juwelierladen spazieren, schoß es Simon durch den Kopf.


    »Dieses Mal werde ich sie wohl noch in den Griff bekommen, Simon. Bei einem Drink am Feierabend vielleicht und mit ein paar beruhigenden Worten bei einem Whisky. Warum überlassen Sie es nicht einfach mir?«


    Simon bemühte sich um eine angemessen dankbare Miene. »Wenn es Ihnen nicht zuviel wird.«


    »Lassen Sie’s gut sein.« Jordan blies ein Rauchwölkchen in die Luft. Seine einstudierte, selbstgefällige Art zu rauchen weckte in Simon immer wieder den Impuls, ihm einmal eine explodierende Zigarette unterzujubeln. »Ich bin zur Zeit wahrscheinlich in engerer Tuchfühlung mit der Truppe als Sie. Was persönliche Probleme und so angeht. Würde Sie ja auch nur von der Geschäftsführung abhalten.«


    Jordan legte seine Theorien zum Management stets bereitwillig und in großer Ausführlichkeit dar, wann immer er einen Gesprächspartner hatte, den er als gleichwertig erachtete. Simon hatte es schon hundertmal gehört.


    »Genau darüber wollte ich mit Ihnen reden.« Da Jordan eine Enthüllung vermutete, beugte er sich vor, und Simons Tonfall wurde vertraulich. »Tatsache ist, daß ich wirklich mal eine Pause brauchen könnte. Die letzten paar Monate waren ziemlich hart.«


    Verständnisvoll nickte Jordan. »Ja, wirklich schlimm, so eine Scheidung.«


    »Nun, ich werde darüber hinwegkommen, aber einmal ein paar Tage aus der Schußlinie zu sein, würde mir ziemlich guttun. Und da habe ich mich gefragt, ob Sie für eine Woche oder so für mich einspringen könnten. Ich bitte Sie nicht gerne um diesen Gefallen. Sie haben schon genug um die Ohren, weiß der Himmel. Aber ich würde auf glühenden Kohlen sitzen, wenn ich nicht hundertprozentig sicher sein könnte, daß keine Katastrophe passiert.«


    Jordan tat sein Bestes, seinen Stolz zu verbergen.


    »Am liebsten würde ich schon morgen aufbrechen«, fuhr Simon fort, »aber das hängt natürlich ganz davon ab, wie Sie gebunden sind. Verdammt wenig Zeit, sich darauf einzustellen, ich weiß, aber so, wie ich mich fühle, will ich es nicht auf die lange Bank schieben.«


    »Morgen?« Jordan runzelte die Stirn, während er die Bürde seiner Verpflichtungen erwog. »Ich müßte ein paar Sitzungen verschieben. Mein Terminkalender ist die nächsten Tage ziemlich voll.«


    Simon hatte bereits vorher einen kurzen Blick auf Jordans Terminkalender geworfen. Ein ganzer Tag war durchgestrichen gewesen, darunter hatte schlicht »Cotswolds« gestanden. In dieser Gegend von England gab es keine Kunden. Aber dafür massenhaft Pferde.


    »Nun, wenn es zu viele...«


    Abwehrend hob Jordan die Hand. »Ich werde es schon irgendwie deichseln.« Dann legte er wieder die Stirn in Falten. »Aber vielleicht muß ich mir Liz ausborgen. Susan ist zwar schrecklich tüchtig, aber möglicherweise wird es ihr zuviel, wenn ich gleichzeitig in zwei Mannschaften spiele.«


    Simon sah Jordan vor sich, wie er mit je einem Poloschläger in der Hand Sitzungen leitete.


    »Verstehe.« Simon konzedierte ihm die süße Pille. »Das Vernünftigste wäre, wenn Sie vorübergehend hier einziehen würden.«


    Zwar schützte Jordan vor, erst noch über die enorme Unbequemlichkeit nachsinnen zu müssen, die ein Umzug von knapp zehn Metern über den Flur mit sich brachte, doch dann schenkte er Simon den aufrichtigen Blick unter gefurchten Augenbrauen, der bei den Kunden so prächtig funktionierte.


    »Wäre vielleicht besser, alter Knabe. Wäre vielleicht besser. Überzeugender für die Truppe.«


    »Lassen Sie sie spüren, daß Sie die Zügel fest in der Hand haben«, ermunterte ihn Simon.


    »Meine Rede. Sie haben nie daran gedacht zu reiten, oder? Ein Mordsvergnügen. Großartige Viecher, diese Pferde.«


    »Sie wissen ja, was Oscar Wilde über Pferde gesagt hat, nicht wahr? >Gefährlich an beiden Enden, und unbequem in der Mitte.< Ich stimme mit ihm ziemlich überein.«


    »Sie wissen gar nicht, was Ihnen entgeht, alter Knabe.« Jordan entfaltete sich wieder zu seiner ganzen Länge, stand auf, streckte die Arme und zupfte seine Manschetten zurecht. »Ich geh’ dann wohl besser. Bis Sie heute abend das Feld räumen, hab’ ich die Sache klar.«


    Simon hörte noch, wie er nebenan zu Liz sagte: »... die Stellung halten, solange Simon nicht da ist... mit Susan zusammenarbeiten... alle Sitzungen wahrscheinlich hier.«


    Nun gibt es einen glücklichen Menschen mehr auf der Welt, dachte Simon. Den Rest des Tages verbrachte er am Telefon.


    


    Am späten Nachmittag des folgenden Tages traf er in Paris ein und fand im Lancaster eine Nachricht vor: Monsieur Murat erwarte ihn um acht Uhr im Chez L’Ami Louis. Ein guter Ferienbeginn. Das Chez L’Ami Louis war Simons Lieblingsrestaurant in Paris, und er mußte dort nicht einmal Krawatte tragen. Während er sich duschte und umzog, entschloß er sich, zu Fuß nach Saint Germain zu schlendern und im Deux Magots etwas zu trinken.


    Er hatte ganz vergessen, was für eine zauberhafte Stadt Paris war. Im Vergleich zu London wirkte sie wunderbar sauber, ohne Müllsäcke am Straßenrand, ohne diese Schilder überall mit der Aufschrift »Zu verkaufen.« Am Pont-Neuf hielt er inne und sah über den Fluß zurück auf den Louvre. Der Dunst hatte eine bläuliche Färbung, durchsetzt mit Lichttupfern von Fenstern und Straßenlaternen, und einen Augenblick lang bedauerte er, daß er zum Essen verabredet war. So sehr er Murat auch mochte, einen solchen Abend sollte man mit einem hübschen Mädchen verbringen.


    Das Deux Magots war überfüllt wie immer, die Kellner hochnäsig wie immer, die Mienen der Gäste verdrossen wie immer. Auch in diesem Herbst trugen die Mädchen Schwarz, mit kunstvoll zerzausten langen Haaren und blassen Gesichtern über zu großen Lederjacken und mit den schweren flachen Schuhen an den Füßen, die Simon nicht ausstehen konnte — selbst die anmutigsten Beine wirkten in diesen Tretern klobig. Warum wollten sie nur alle gleich aussehen?


    Er zündete, sich eine Zigarre an und bestellte einen Kir. Es tat gut, wieder in Frankreich zu sein, gut, wieder französische Laute zu hören. Simon war überrascht, wie viel er verstand. Es war schon lange her, mehr als zwanzig Jahre, daß er sechs Monate als Kellner in Nizza gearbeitet hatte. Damals hatte er fließend Französisch gesprochen, oder zumindest gut genug, um sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen, und er war froh, daß etwas davon hängengeblieben war.


    In der Ecke versuchte ein japanisches Paar bei einem Ober zu bestellen, der vor den Fremden das beliebte Pariser Spiel des totalen Nichtverstehens aufführte.


    »Skosch.« Der Japaner hielt zwei Finger hoch. »Skosch.«


    »Comment?«


    »Skosch.«


    Der Ober zuckte die Achseln. Der Japaner nahm die kleine Speisekarte in die Hand, schlug sie auf und deutete auf die Mitte. »Skosch.«


    Worauf der Ober geruhte, einen Blick hineinzuwerfen, und seufzte. »Non«, erwiderte er. »Whisky.«


    »Hai, hai. Whisky. Skosch Whisky.«


    »Deux?«


    Erleichtert grinste der Japaner und nickte, während sich der Ober zwischen den Tischen hindurch in Richtung Bar schlängelte, zufrieden, daß er seine Autorität wieder einmal hatte untermauern können.


    Der Kir machte Simon Appetit, und er überlegte, ob es wohl noch zu früh im Jahr für die wilden cèpes war, die jeden Herbst kurz einmal auf der Karte des L’Ami Louis erschienen. Plötzlich fiel ihm ein, daß er den ganzen Nachmittag nicht ein einziges Mal an die Firma gedacht hatte; ja, er hatte nicht einmal Liz angerufen, um ihr zu sagen, daß er angekommen war. Schon jetzt tat Frankreich ihm gut. Er zahlte, überquerte den Boulevard Saint Germain und ging zum Taxistand.


    Das Taxi setzte ihn in der engen Rue du Vertbois ab, und einen Augenblick lang blieb er vor dem Lokal stehen. Gott sei Dank war es immer noch wie früher und nicht steril aufgemotzt worden. Er stieß die Tür auf und trat in die Wärme und das geschäftige Treiben eines der letzten großen Bistros von Paris.


    Die Einrichtung war frühes zwanzigstes Jahrhundert und schäbig, die abblätternde Farbe dunkelbraun wie ein Schmorbraten, die Bodenkacheln durchgetreten bis zum blanken Zement. Abgesehen von einer Fotografie des früheren patron, des graubärtigen Antoine, und ein oder zwei vom Alter schon blinden Spiegeln waren die Wände kahl; lediglich ein Garderobenregal lief oben die Wand entlang. Hier hatte sich seit mehr als einem halben Jahrhundert kaum etwas verändert, und Simon fühlte sich jedesmal, als betrete er das klapprige Eßzimmer eines alten Freundes.


    Murat hatte einen Tisch hinter dem betagten, mit Holz geheizten Ofen reserviert, und Simon lehnte sich zurück und wartete; dabei stellte er Mutmaßungen über die Leute an den anderen Tischen an. Es war die übliche interessante Mischung aus Ruhm, Geld und Macht — Filmschauspieler und Direktoren; Politiker, die hofften, erkannt zu werden; Staatsmänner, die inkognito zu bleiben versuchten; junge Männer aus reichen Pariser Familien; Schauspielerinnen mit ihren Bewunderern, ältliche Playboys und, wie fast immer, eine Gruppe bei ihrem ersten Besuch, die unsicher war, welche Schlüsse sie aus der verschlissenen Umgebung ziehen sollte.


    Da drängten zwei amerikanische Paare durch die Tür, die Frauen schon jetzt in Pelzmänteln und mit ergrautem Haar, die Männer noch in Sommerblazern. Simon sah das Erschrecken auf den Gesichtern der Frauen, als die mehrere tausend Dollar teuren Chinchillas beiläufig von einem Ober eingesammelt und auf das Garderobenregal hinter ihrem Tisch geworfen wurden. »Clayton«, sagte die eine zu ihrem Gatten, »bist du sicher, daß wir hier richtig sind?« Beruhigend klopfte der Mann auf den Stuhl, zum Zeichen, daß sie sich setzen sollte. »Es ist ein Bistro, mein Schatz. Was hast du denn erwartet? Daß ein Diener unseren Wagen einparkt?«


    Der für Simon zuständige Kellner kam mit einer Flasche Meursault, und als Simon das Bouquet des Weines einsog, mußte er an Spinnweben und dunkle Kellergewölbe denken. Der Wein war gut gekühlt, nicht zu kalt, damit der Geschmack sich entfalten konnte. Simon nahm einen Schluck und nickte. Der Kellner füllte das Glas »C’est pas terrible, eh?«


    Da ertönte von der Tür des Restaurants her ein Poltern, und Murat sauste herein, verspätet und völlig zerzaust. Er trug einen zerknitterten schwarzen Anzug und einen langen, pinkfarbenen Schal; als er Simon anlächelte, bildeten seine Zähne und die Brille einen hell glänzenden Kontrast zu seinem sonnengebräunten Gesicht, und mit dem schulterlangen Haar sah er aus wie eben erst den sechziger Jahren entstiegen. Wie er es schaffte, die Pariser Dependance zu leiten, dabei seine Bräune zu behalten und sein kompliziertes und aufreibendes Liebesleben zu führen, war Simon immer ein Rätsel geblieben. Sie hatten sich kennengelernt, als Simon die Aktienmehrheit von Murats Agentur erworben hatte, und die Geschäftsverbindung hatte sich zu einer Freundschaft gewandelt.


    »Philippe. Schön, dich zu sehen.«


    »Simon! Du bist zu früh dran. Nein? Ich komme zu spät? Merde. Die Sitzung wollte einfach kein Ende nehmen.«


    »Wie heißt sie?«


    Während sich Murat setzte und den pinkfarbenen Kaschmirschal bedächtig auszog, sah er Simon mit jenem unschuldigen und charmanten Lächeln ins Gesicht, das er gewiß allmorgendlich vor dem Spiegel übte.


    »Du hast eine schmutzige Phantasie, mein Freund. Aber ich kann mich an etwas erinnern, was du mir einmal geraten hast: Führe nie jemanden aufs Glatteis, der eistanzen kann.« Murat formulierte diesen Satz voller Genuß. Er freute sich über sein fließendes Englisch und schnappte für sein Leben gern Redewendungen auf. »Okay, ich verrate dir etwas. Es war die Joghurt-Kundschaft, erinnerst du dich noch? Schon ein etwas älteres Semester, und...«


    »...und du hast es ihr zum Wohl der Agentur besorgt«, beendete Simon den Satz.


    Murat schenkte sich von dem Wein ein. »Sie hat bei uns die Werbekampagne für nächstes Jahr in Auftrag gegeben, und das haben wir mit einem kleinen Drink gefeiert, und dann, nun ja...« Er zuckte die Achseln.


    »Verdirb mir bloß nicht die Stimmung mit den Details. Was willst du essen?«


    Während sie die Speisekarte studierten, schnappten sie Wortfetzen vom Tisch der Amerikaner auf. »...und raten Sie mal, als was es sich dann entpuppte? Als eine Hiatushernie. Ich nehme das Brathähnchen. Also ist er aus dem Krankenhaus raus und hat sie wegen des Kunstfehlers verklagt...«


    Simon grinste Murat an. »Ich glaube, ich höre mir doch lieber Episoden aus deinem Liebesleben an als das.« Dabei winkte er dem Kellner, und sie bestellten.


    »Wie lange bleibst du in Paris?« erkundigte sich Murat.


    »Am Samstag ist eine Party mit garantiert hübschen Mädchen. Niemand aus der Werbebranche dabei. Du solltest kommen.« Er zwinkerte ihm zu und testete eine erst jüngst erworbene Redewendung. »Das treibt dir die Grillen aus, weißt du?«


    »Ach, das klingt so romantisch«, entgegnete Simon. »Aber ich bin leider verhindert. Ich fahre morgen schon ganz früh los, will ein paar Tage in Saint-Tropez verbringen.«


    Der Ober erschien mit den Kammuscheln, die in Knoblauchbutter brutzelten, der foie gras, der Simon nie widerstehen konnte, und einem Teller, auf dem sich noch warme, knusprige Baguettescheiben stapelten. Eine mit Staub bedeckte, offene Flasche roten Burgunders wurde ebenfalls schon auf den Tisch gestellt, damit der Wein atmen konnte. Simon zog sein Jackett aus und sah sich im Gastraum um. Inzwischen waren alle Tische besetzt, es herrschte eine lebhafte und lärmende Atmosphäre. Immer wieder wurde Gelächter laut; dies war ein Ort des Vergnügens. Diäthalten war streng verboten, und die Portionen fielen entsprechend reichlich aus. Niemand ging ins L’Ami Louis, um einsilbig in ein paar Salatblättern herumzustochern.


    »Saint-Tropez?« Murat rümpfte ganz leicht die Nase. »Das ist doch am Ende. Wie die gesamte Küste. Außer man will mit einem Haufen Pariser Blödiane Golf spielen. Die BCBG hat das Ruder dort übernommen — Bon Chic Bon Genre -, man muß Strafe zahlen, wenn man kein Lacoste-Hemd trägt.«


    »Du besitzt sicher keins. Wo würdest du denn hinfahren?«


    Mit seiner letzten Kammuschel malte Murat ein Muster auf den Teller. »Warst du schon mal im Lubéron? Zwischen Avignon und Aix. Es ist zwar inzwischen ein bißchen chic dort geworden, vor allem im August, aber trotzdem ist es wunderschön — alte Dörfer, Berge, keine Menschenmassen, ein phantastisches Licht. Ich war im Juni eine Woche mit Nathalie dort unten. Très romantique, bis ihr Gatte aufgekreuzt ist.«


    Der Kellner räumte den Tisch ab. Nein, Simon war noch nie im Lubéron gewesen. Wie hunderttausend andere auch war er immer direkt zur Côte d’Azur gefahren, hatte sich dort am Strand schmoren lassen und war auf dem kürzesten Weg wieder heimgefahren. Das Hinterland der Provence war für ihn ein unbekanntes Terrain, die Namen der Orte kannte er nur von den Autobahnausfahrten.


    »Und wie kommt man dahin?«


    »Du fährst bei Cavaillon von der Autobahn runter und weiter in Richtung Apt. Von da ist es ein Katzensprung, kaum zwanzig Minuten. Ich kann dir verraten, wo Nathalie und ich abgestiegen sind, ein kleines Nest, beaucoup de charme, eine nicht einsehbare Terrasse, wo ihr zwei sonnenbaden könnt...«


    »Philippe, ich reise allein.«


    »Ach ja? Dann sonnst du dich eben allein. Vielleicht hast du ja Glück.« Murat beugte sich vor. »Eines Morgens kommt das Zimmermädchen herein, um das Bett zu machen — eine dieser knusprigen kleinen siebzehnjährigen Provenzalinnen, mit olivfarbener Haut und riesigen dunklen Augen. Ihr Blick fällt auf den englischen milord. Er liegt tout nu auf der Terrasse. Sie kann ihm einfach nicht widerstehen. Voilà! Und ran an den Speck.«


    Murats Schilderung eines beschaulichen und unkomplizierten Urlaubs wurde von der Ankunft des gebratenen Fasans unterbrochen, den sich die beiden teilten, neben einer Pyramide knuspriger, dünn geschnittener Pommes frites. Am Tisch der Amerikaner wurde Bestürzung laut angesichts der Größe des Hähnchens, das eine der Damen bestellt hatte. »Alles für moi? Du lieber Gott!«


    Murat schenkte den Rotwein ein und hob das Glas. »Bonnes vacances, mein Freund. Ich habe ernst gemeint, was ich über den Lubéron gesagt habe. Die Gegend ist etwas Besonderes. Du solltest einen Versuch wagen.«
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    Chez Mathilde, die Pizzeria an der Straße, die nach Cheval-Blanc hineinführte, war sonntags geschlossen. Die Frau des Generals verbrachte diesen Tag gern bei ihrer Schwester in Orange, und der General selbst war froh, daß er zu Hause bleiben und boules spielen konnte. An diesem Sonntag jedoch blieben seine Boulekugeln in ihrer Kiste in der Garage. Der General erwartete Besuch.


    Er hatte seine Hausaufgaben erledigt, Pläne entwickelt und das Wort die Runde machen lassen. Der alte Haufen aus Baumettes, oder wenigstens die meisten — diejenigen, denen es gelungen war, nicht wieder im Gefängnis zu landen — , würden kommen, um sich seinen Vorschlag anzuhören.


    Der General nahm die Stühle von dem großen runden Tisch, auf dem sie noch vom Putzen am Samstag abend standen, dann stellte er pastis, Wein und Gläser, eine Schale Oliven und zwei große Pizzen hinaus. Sie schmeckten auch kalt noch gut. Außerdem kam heute niemand wegen des Essens. Er zählte die Stühle. Acht. Er hatte gehofft, sie würden zu zehnt sein, aber Raoul und Jacques hatten eines Nachts nicht aufgepaßt, und die Polizei hatte sie bei einer routinemäßigen Alkoholkontrolle mit Schußwaffen und einer Wagenladung gestohlener Teppiche geschnappt. Für ein paar Jahre würden sie nirgendwo hingehen. Bei dem Gedanken daran schüttelte der General den Kopf. Er hatte ihnen immer gesagt, sie sollten ohne Waffen arbeiten. Gewehre verdoppelten das Strafmaß. Er hörte das Knattern eines Mopeds und ging zur Hintertür. Jojo, mit einem sauberen T-Shirt und Sonntagsrasur, kam nickend über den staubigen Parkplatz gelaufen und grinste. »Salut!« Sie schüttelten sich die Hände, und Jojo spähte dem General über die Schulter. »Mathilde?«


    »Ist schon okay«, meinte der General, »sie ist bis heute abend in Orange.«


    »Bon. Ein großartiger Tag heute, stimmt’s? Was glaubst du? Wird es hinhauen?«


    Der General klopfte Jojo auf den Rücken. Er spürte das feste Muskelpaket, das sich bildet, wenn man täglich zehn Stunden Steine und Zementsäcke schleppt. »Wenn sie alle so fit sind wie du, könnte es klappen.«


    Jojo kannte den General gut genug, um keine weiteren Fragen mehr zu stellen. Der General liebte eine gewisse Theatralik und großes Publikum. Sie gingen durch einen engen, mit Bierfässern vollgestellten Gang ins Restaurant. Jojo sah sich um, betrachtete die grob verputzten Wände und die schmiedeeisernen Wandlampen in Form von Gondeln, die Poster von Venedig und Pisa, die kleine gekachelte Bar mit der Pergamentrolle dahinter — »Das Haus gewährt keinen Kredit« — und die gerahmte Fotografie von Mathilde und dem General, auf der sie beide steif neben einem Mann mit Krawatte standen.


    »Ein nettes Plätzchen, sehr sympa.« Jojo deutete auf die Fotografie. »Wer ist das?«


    »Der Bürgermeister. Er liebt Pizza. Sein Vater kommt aus Italien.« Draußen hörte man Autogeräusche, und der General quetschte seinen massigen Leib an Jojo vorbei. »Nimm dir was zu trinken.«


    Ein Renault-Lieferwagen und ein schmutziger weißer Peugeot hatten im Schatten geparkt, und die Passagiere standen lärmend in einer Gruppe zusammen, während sich einer von ihnen an einem Baum erleichterte. Der General zählte. Sie waren komplett.


    »Salut les copains!« Er ging hinaus, um die Männer zu begrüßen, die er seit Jahren nicht mehr gesehen hatte. Während er ihnen die Hand schüttelte, blickte er sie prüfend an. Sie schienen alle bei guter Gesundheit zu sein, und er führte sie mit einer gewissen Vorfreude ins Lokal. Es war genau wie in allen Zeiten. So ein ehrliches Leben war ja ganz in Ordnung, aber nach einer gewissen Zeit brauchte ein Mann auch mal wieder ein wenig Abwechslung.


    »Allez! Setzt euch, setzt euch.« Sie rückten die Stühle zurecht, und Jojo als zweitwichtigster Mann achtete darauf, daß er neben dem General zu sitzen kam. Flaschen wurden herumgereicht, Gläser gefüllt, Zigaretten angezündet. Der General blickte lächelnd und sich den Schnurrbart zupfend in die Runde. »Nun, es ist lange her. Erzählt mir, wie ihr alle milliardaires geworden seid.« Keiner riß sich darum, als erster das Wort zu ergreifen. »Alors? Glaubt ihr etwa, hinter der Bar hält sich ein Polizist versteckt? Los, erzählt schon.«


    Was er nun zu hören bekam, waren nicht gerade Erfolgsgeschichten. Fernand, der plastiqueur, dem zwei Finger fehlten und dessen eine Backe von einer falsch getimten Explosion unsauber vernarbt war, arbeitete in einer Kfz-Werkstatt. Bachir mit dem schmalen Arabergesicht und der Vorliebe für Schnappmesser hatte eine weniger gefährliche Arbeit als Kellner in einem Café in Avignon gefunden. Claude, massig wie eh und je, machte sich seinen breiten Rücken und seine starken Arme als maçon zunutze und arbeitete mit Jojo zusammen. Die Borel-Brüder, zwei kleine vierschrötige Männer mit von Wind und Wetter gegerbten Gesichtern, hatten den Autodiebstahl aufgegeben und arbeiteten für einen Landschaftsgärtner in der Nähe von Carpentras. Nur der stille Jean mit den geschickten Händen übte noch sein altes Gewerbe aus. Er führte ein zwielichtiges Leben als Taschendieb und arbeitete auf Bahnhöfen und Dorfmärkten.


    Der General hörte jedem einzelnen aufmerksam zu. Es war, wie er gehofft hatte. Sie alle konnten einen unverhofften Geldregen gut gebrauchen. Die Gläser wurden nachgefüllt, und er begann zu sprechen.


    Als Jojo mit der Idee zu ihm gekommen war, erklärte er, habe er sie zuerst nicht allzu ernst genommen. Doch um der alten Zeiten willen und aus Neugier habe er dann ein paar Anrufe getätigt, sich ein wenig umgehört — alles natürlich ganz beiläufig und unauffällig — , und nach und nach habe er angefangen zu glauben, daß es funktionieren könnte. Es würde Zeit kosten, viele Monate sogar, aber es sei machbar.


    Die Gesichter am Tisch spiegelten vorsichtiges Interesse wider. Claude, der sich gerade eine Zigarette drehte, blickte auf und stellte die Frage, die ihnen allen unter den Nägeln brannte: »Also? Worum geht’s?«


    »Eine Bank, mein Freund. Eine hübsche reiche kleine Bank.«


    »Merde.« Bachir schüttelte den Kopf. »Du hast doch immer gesagt, wir sollten uns von Schußwaffen fernhalten.«


    »Keine Waffen«, erwiderte der General. »Ihr werdet nicht einmal eure Nagelfeile brauchen.«


    »Ah bon. Wir gehen einfach rein und machen ihnen klar, daß wir abgebrannt sind, oder?«


    »Sie werden nicht da sein. Wir werden die Bank sechs, vielleicht sogar acht Stunden lang für uns allein haben.« Lächelnd lehnte sich der General auf seinem Stuhl zurück. Diesen Teil liebte er immer besonders, wenn sie angebissen hatten und am Haken zappelten. Er nahm einen Schluck und wischte sich mit dem Handrücken sorgfältig den Schnauzbart ab. »Nun«, meinte er, »stellt euch die Samstagnacht in Isle-sur-Sorgue vor, das Wochenende der faire des antiquaires.« Er fuchtelte ihnen mit dem Finger vor den gespannten Gesichtern herum. »Das ist nächstes Jahr am vierzehnten Juli. Hunderte von Antiquitätenhändlern, die ganze Stadt en fête, die Einnahmen der gesamten Woche liegen über Nacht in der Caisse d’Epargne.« Er hielt kurz inne. »Eine Riesenmenge fric, meine Freunde. Und alles für uns.«


    Der Köder lag aus, mitten auf dem Tisch. Die Männer schwiegen, während der General ihnen erklärte, wie man es machen könnte.


    Kurz vor Mitternacht zwischen Samstag und Sonntag, wenn die Feststimmung auf dem Höhepunkt war, würden sie sich in den Fluß gleiten lassen und durch den Kanaltunnel hinaufsteigen. Das Wetter im Juli würde genau richtig sein für eine kurze Paddeltour. Fernand sollte mit seinem plastique ein Loch in den Boden des Tresorraums sprengen. Während des Feuerwerks der fite würde niemandem ein weiterer dumpfer Knall auffallen. Die Sprengung der Tresorfächer war dann nur noch ein Klacks, nicht lauter als ein paar Knallfrösche. Und dann würden sie sich eine amüsante Nacht mit dem Inhalt machen.


    Fernand rieb sich die Narbe auf der Backe, die nach so vielen Jahren noch immer juckte. »Was ist mit der Alarmanlage? Normalement gibt es eine Direktschaltung zur gendarmerie.«


    Der General genoß es, die Einzelheiten Stück für Stück preiszugeben. »Beh oui.« Er zuckte die Achseln. »So ist es. Aber der Boden im Tresorraum ist nicht gesichert. Nur die beiden Türen. Die eine führt in die Bank, und die andere, die hintere, hinaus in einen kleinen Park.«


    Die Männer rauchten und dachten an Geld, während der General sich ein Stück Pizza abschnitt. Jojo neben ihm wurde ganz zappelig vor Ungeduld. Wie man in die Bank hineinkam. wußte er; wieder raus- und wegzukommen, das war das Problem.


    »Alors«, fuhr der General fort, »wir haben uns im Tresorraum vergnügt, alle Fächer sind ausgeräumt. Es ist inzwischen Sonntag vormittag, und es ist Markt. In der Stadt ist die Hölle los, die Autos sitzen fest wie Nüsse im Nougat. Doch so angenehm es im Tresorraum auch sein mag, wir müssen ihn verlassen.« Der General wandte sich vom Tisch ab, rülpste und pulte mit einem Streichholz ein Stück Sardelle zwischen den Zähnen heraus.


    »Es gibt zwei kleine Schwierigkeiten.« Er hob einen seiner fleischigen Finger. »Erstens findet jeden Sonntag irgendwann zwischen zwölf und eins eine Sicherheitskontrolle statt. Ich habe es vier Sonntage hintereinander beobachtet. Zwei Polizisten, reine Routinesache, aber sie kommen immer, wenn der Markt zu Ende geht, zählen die Blumentöpfe auf der Treppe der Bank und gehen dann nach Hause zum Mittagessen. Aber wir müssen ja sowieso lange vor zwölf draußen sein. Und évidemment können wir nicht auf demselben Weg raus, wie wir reingekommen sind. Auch wenn Juli ist, es würde ziemlich komisch aussehen, wenn plötzlich Männer aus dem Fluß auftauchen und mit Bündeln von Fünfhundert-Francs-Noten wedeln.« Er machte eine Pause und trank einen Schluck. »Nein, der Weg nach draußen führt durch die Hintertür, in den Park.«


    Überrascht hielt Jojo, der gerade sein Glas zum Mund führte, inne. »Durch die Tür?«


    »Natürlich durch die Tür.« Der General hob nun zwei Finger. »Voilà le deuxième problème. Denn wie wir wissen, ist diese Tür gesichert.«


    »Und die Alarmanlage wird losgehen«, fuhr Bachir fort. »Und dann sitzen wir wieder für zehn Jahre im pissoir. Nein danke.« Der General lächelte. »Du hast dich kein bißchen verändert, mon vieux. Immer noch der fröhliche Optimist. Aber du hast eins vergessen. Wir haben Zeit, uns aus dem Staub zu machen. Nicht viel, zwei oder drei Minuten — vielleicht auch mehr, wenn der Verkehr so schlimm ist wie normalerweise am Markttag.«


    Claudes Mondgesicht legte sich in Falten, so sehr strengte ihn das Denken an. »Aber wenn der Verkehr so schlimm ist...«


    »Er wird teuflisch sein«, unterbrach ihn der General, »für ein Auto. Aber wir werden kein Auto benutzen. Wer möchte etwas Pizza? Sie ist gut.«


    Jean, der Taschendieb, hielt seine längste Rede an diesem Morgen. »Merde auf die Pizza. Wie kommen wir wieder weg?«


    »Ganz einfach. Mit dem vélo.« Der General hob die linke Hand und schlug dann mit der rechten darauf. »In zwei Minuten haben wir den ganzen Verkehr hinter uns und sind aus der Stadt, während die Bullen mit ihren klaxons immer noch festsitzen.« Zufrieden strich er sich über den Schnauzbart. »Es funktioniert.«


    Dann hob er die Hände, um dem Ansturm der Fragen Einhalt zu gebieten, und fügte weitere Erklärungen hinzu. Jeder von ihnen würde seine tenue de vélo mit in den Tresorraum nehmen — Schuhe, Radlerhose, Kappe und das grellbunte Hemd mit den vielen Taschen, das alle ernstzunehmenden Radsportler trugen. Die Taschen würden ausgebeult sein, doch das sei bei Radsportlern ja häufig der Fall. Wer würde schon vermuten, daß die Wölbungen von Banknoten herrührten? Wer würde sich überhaupt die Mühe machen und hingucken? Bei den Tausenden von Radfahrern, die jeden Sonntag die Straßen bevölkerten, würden sie gar nicht auffallen. Sie würden in der Masse verschwinden. Es war die perfekte Tarnung, ein im Sommer vollkommen normaler Anblick. Und sie würden schnell sein.


    »Mais attention.« Wieder drohte der General mit dem Finger. »Es gibt da noch eine Kleinigkeit: Ihr müßt en forme sein — so fit, daß ihr zwanzig oder dreißig Kilometer in Höchstgeschwindigkeit hinter euch bringen könnt, ohne daß ihr über den Lenker kotzt. Aber das ist reine Trainingssache.« Er tat es mit einer lässigen Handbewegung ab. »Wir haben Monate Zeit dafür. Jeden Sonntag hundert Kilometer, und ihr seid reif für die Tour de France.«


    Der pastis ging zur Neige, und der General verschwand hinter der Bar, um eine neue Flasche zu holen, während sich die Männer am Tisch gegenseitig ansahen. Dann fingen sie zu reden an. Er wollte sie die Sache durchkauen lassen, sie sollten sich damit vertraut machen, bevor er ihnen die Aufgabenverteilung vorschlug, die er sich überlegt hatte.


    »General?« Einer der Borel-Brüder grinste ihn an. »Wann bist du das letzte Mal hundert Kilometer gefahren?«


    »Erst gestern. So wie immer, in einem Auto. Gott hat ein paar Arsche für den Sattel geschaffen, aber sicher nicht meinen. Doch jetzt möchte ich euch eine Frage stellen.« Der General schraubte den Verschluß ab und schob die Flasche über den Tisch. »Wann habt ihr das letzte Mal Geld in der Tasche gehabt? Richtiges Geld?«


    »Eine Riesenmenge fric«, ergänzte Jojo.


    Borel schwieg. Der General streckte die Hand aus und tätschelte ihm die Wange.


    »Trink aus«, sagte er. »Eines Tages wird Champagner da drin sein.«
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    Simon verließ früh das Hotel, um den Kampf mit dem Pariser Stoßverkehr aufzunehmen, mit diesen vom Koffein aufgeputschten Kamikazefahrern in ihren Renaults 5, die fest entschlossen sind, die Überlegenheit der Franzosen unter Beweis zu stellen, wann immer sie jemandem begegnen, der törichterweise einen Wagen mit ausländischem Kennzeichen fährt. Er hatte das bequemste seiner drei Autos für die Fahrt ausgewählt, den kongoschwarzen Porsche mit Klappdach, der es auf eine Höchstgeschwindigkeit von zweihundertsechzig brachte. Natürlich war es lächerlich, mit so einer Maschine in London herumzukutschieren, wo man selten über den zweiten Gang hinauskam; nichts weiter als ein Männerspielzeug, das dem Image diente. Doch draußen auf der autoroute konnte er ihn voll ausfahren, und mit ein bißchen Glück und Bleifuß müßte er in sechs Stunden im Süden sein.


    Als er aus Paris hinausfuhr und die Blechlawine auf der périphérique hinter sich gelassen hatte, waren fast nur noch Lkws unterwegs. Er erreichte beinahe zweihundert Stundenkilometer. Das Telefon, das in London nahezu ununterbrochen piepste, um die neuerliche Krise eines Kunden oder einen verschobenen Termin zu verkünden, schwieg. Er drückte den Rufknopf und versuchte, Liz zu erreichen. AUSSER BETRIEB. Er konnte nichts weiter tun als fahren und nachdenken.


    Als ungebundener, gesunder und rechnerisch gesehen reicher Mensch — er besaß große Anteile an der Agentur — befand er sich in einer Position, um die ihn viele Leute beneidet hätten. Solange das Geschäft blühte, würde es ihm nie an ein paar Hunderttausend Pfund fehlen, und das trotz Carolines ungebremster Neigung zum Geldausgeben. Er erinnerte sich noch, wie ihr einmal ihre American-Express-Karte gestohlen worden war. Er hatte es wochenlang hinausgeschoben, den Verlust zu melden, denn der Dieb hatte weniger ausgegeben, als sie es normalerweise tat. Zwar würde sie ihm auch weiterhin ständig Ärger und Unkosten bereiten, aber er konnte sie jederzeit auszahlen.


    Sein berufliches Leben war weniger unkompliziert. Die Zeit der Herausforderung, in der es galt, eine Agentur aufzubauen, war vorbei. Nun war die Agentur da und mußte aufrechterhalten und ständig mit neuen Kunden gefüttert werden. Ein Auftrag über fünf Millionen Pfund, der früher Anlaß für euphorische Festivitäten gewesen wäre, war jetzt nichts weiter als ein Knochen, den man wieder einmal der City hinwarf. Der Nervenkitzel hatte sich verflüchtigt und gut bezahlter Plackerei Platz gemacht.


    Und dann war da New York — und Ziegler. Als Simon gezwungen war, Saatchis und Lowe nach Amerika zu folgen, hatte er mit Global Resources, einem der aggressivsten Werbekonzerne, der von einem der unsympathischsten Menschen geleitet wurde, ein Tauschgeschäft ausgehandelt. Niemand konnte Ziegler leiden. Aber niemand konnte auch leugnen, daß er ausgesprochen effektiv arbeitete. Allem Anschein nach war er in der Lage, die Kunden so zu drangsalieren, daß sie in seine Agentur kamen und sich durch Versprechungen auf höhere Verkaufszahlen und mehr Profit um den Finger wickeln ließen. Simon hatte ihn Dutzende Male in Aktion gesehen, er war geradezu brutal gegenüber seinen Untergebenen und ging in beinahe manischer Art und Weise auf Kundenfang. Angst war der Knüppel, mit dem er die Agentur auf Trab hielt, indem er sein Personal zunächst übermäßig bezahlte und dann terrorisierte. Eine Angst anderer Art — die Angst, Marktanteile zu verlieren — war die Grundlage seiner Verhandlungsstrategie. Er konnte eine sechzigminütige Tirade über sein Lieblingsthema loslassen — »Verkaufen ist Krieg, und diese Bastarde wollen euch schnappen!« — , was normalerweise bewirkte, daß auch die ausgefuchstesten Kunden nervös über ihre Schultern blickten und dann ihren Etat erhöhten.


    Simons Beziehung zu Ziegler wurde (natürlich nur, wenn die beiden außer Hörweite waren) mit zwei Hunden verglichen, die sich eine zu kleine Hundehütte teilten. Jeder von beiden wollte die ganze Hütte für sich allein — welche in diesem Fall die Welt war. Ihre gegenseitige Abneigung tarnten sie mit einer geschäftsmäßigen Höflichkeit, als ob sie niemals jemanden übers Ohr hauen würden, mit sorgfältig formulierten Notizen, die vor boshaften Bemerkungen strotzten, und einer aufgesetzten Kumpelhaftigkeit, wann immer sie im Lichte der Öffentlichkeit standen. Es war noch nicht der Augenblick für einen Entscheidungskampf, aber er würde kommen. Simon wußte es, und der Gedanke daran — der ihn früher erregt hätte — rief nur noch eine tiefe Müdigkeit in ihm hervor.


    Wie viele Werbeleute dachte auch er immer wieder vage daran, auszusteigen. Aber was sollte er dann machen? Er verspürte kein Verlangen, in die Politik zu gehen, ein Edelbauer zu werden oder über den Graben auf die Kundenseite zu springen und ein Unternehmen zu führen, das Bier oder Seifenpulver herstellte. Außerdem, gab es irgend etwas auf der Welt, das so gut bezahlt wurde wie Werbung? Er bewegte sich vielleicht in ausgefahrenen Gleisen, aber diese Gleise brachten einen beträchtlichen Luxus mit sich, den man ohne eine wirklich attraktive Alternative nur schwerlich aufgeben konnte. Und so wurde er mit diesen Augenblicken der Unzufriedenheit wie viele seiner Kollegen fertig, indem er immer neue Ablenkungsmanöver erfand — einen schnelleren Wagen, ein größeres Haus, ein weiteres kostspieliges Hobby. Ein üppiges Leben ist nicht nur die beste Rache, sondern auch die leichteste.


    Er hatte die langen, sanften Hügel Burgunds erreicht und überlegte, ob er in Chagny haltmachen und bei Lameloise zu Mittag essen sollte. Gefährlich. Statt dessen hielt er an einer Tankstelle, trank eine Tasse bitteren Kaffee und sah auf die Karte. Er könnte am Nachmittag, wenn er den schwierigsten Teil der Fahrt hinter sich hätte, in Avignon sein und mit einem pastis im Schatten einer Platane sitzen. Er tankte den Porsche voll und fuhr weiter Richtung Süden.


    Als die Ortsnamen — Vonnas, Vienne, Valence — an ihm vorbeiflogen, wurde das Licht heller; der Himmel schien sich in endlosem Blau auszudehnen, und die Landschaft mit den Felsen und den knorrigen Krüppeleichen wurde rauher. In den Weingärten, die aus den Hügeln herausgeschnitten waren, ernteten versprengte Gestalten die ersten Trauben. Dies war Côtes-du-Rhône-Gebiet, in dem ein solider Wein für Leute mit außergewöhnlichem Durst und Appetit heranwuchs. Simon freute sich schon auf die erste Flasche.


    Das Hinweisschild nach Avignon tauchte auf und huschte vorbei, während er sich darüber klarzuwerden versuchte, ob er wie geplant hinunter zur Küste fahren oder Murats Ratschlag folgen sollte. Prochaine sortie Cavaillon. Warum nicht? Er konnte immer noch am nächsten Tag weiterfahren, wenn es ihm dort nicht gefiel.


    Er bog bei der Ausfahrt nach Cavaillon ab und überquerte die Brücke über die Durance, die nach der Sommerdürre eher ein Rinnsal als ein Fluß war. Als er in die Stadt hineinfuhr, sah er unter Bäumen aufgestellte Cafétische, braune Gesichter, kühle goldfarbene Gläser mit Bier. Er parkte den Porsche, entspannte den Rücken und vollzog die kleinen akrobatischen Bewegungen, die beim Aussteigen erforderlich waren. Nach der Fahrt hinter gefärbten Fensterscheiben und mit der Klimaanlage im Wagen waren das gleißende Licht und die Hitze wie ein Schock für ihn. Die Sonne prallte mit einer Kraft auf seinen Kopf, daß er regelrecht zusammenzuckte. In Paris war Herbst gewesen; hier aber war es noch wie im August. Selbst mit geschlossenen Augen hätte er an den Düften, die aus dem Café strömten, erkannt, daß er sich in Frankreich befand — schwarzer Tabak, starker Kaffee und der scharfe Anisgeruch aus den pastis-Gläsern an der Bar. Die Männer, die am Tisch Karten spielten, trugen fast alle ärmellose Westen und ausgeblichene, unförmige Mützen. Sie blickten durch den Qualm ihrer Zigaretten zu ihm auf, und er spürte, daß seine saubere Kleidung ein wenig deplaziert wirken mußte.


    »Bière, s’il vous plaît.«


    »Bouteille ou pressiong?« Die Stimme des Mannes hinter der Bar klang rauh, sein Akzent breit. Es klang wie Französisch, aber nicht wie das Pariser Französisch, nicht einmal wie das an der Küste. Es klang schärfer.


    Simon nahm sein Kronenbourg und setzte sich ans Fenster. Er hatte den Eindruck, daß jedes zweite Fahrzeug, das vorbeifuhr, ein großer Laster war, der sich brummend den Weg durch den Verkehr bahnte und mit dem Obst und Gemüse beladen war, die in der Provence im Überfluß gediehen. Simon lauschte den Stimmen um ihn herum und fragte sich, wie er mit seinem dürftigen Französisch den zäh dahinfließenden Silbenbrei bewältigen sollte. In diesem Moment wurde ihm bewußt, daß seit Jahren das erste Mal niemand genau wußte, wo er sich aufhielt. Ja, er wußte selbst nicht einmal, wo er die Nacht verbringen würde, und der Gedanke, daß er nur einer von vielen unbekannten Fremden war, gefiel ihm.


    Ein Zeitungsjunge betrat das Café, und Simon kaufte ein Exemplar des Provençal. Der Leitartikel auf der ersten Seite war einem Boules-Turnier gewidmet, und der Rest der Zeitung bestand aus Nachrichten von den Dörfern der Region — eine ßte in Lourmarin, eine Weinprobe in Rognes, weitere Boules-Turniere. Trotz der modernen Aufmachung und der aufregenden Schlagzeilen strahlte das Blatt im Gegensatz zur britischen Presse etwas Altmodisches, fast Verschlafenes aus.


    Simon trank sein Bier aus. Wo, hatte Murat gesagt, sollte er hinfahren? Apt? Er trat aus der Kühle des Cafés ins Freie, wobei ihn die Kartenspieler erneut beobachteten, und ging zum Porsche zurück. Drei Jungen inspizierten gerade neugierig den Wagen, und er sah, wie einer von ihnen zaghaft die ausladende Rundung des Kotflügels streichelte, als ob der Wagen beißen könnte. Als sie Simon entdeckten, wichen die Jungen zurück und sahen zu, wie er die Wagentür öffnete.


    »Ça gaze, Monsieur?« Der Tapferste von ihnen reckte den Hals, um einen Blick in den Fahrerraum zu werfen.


    »Oui.« Simon deutete auf den Tachometer. »Deux cent quarante. Même plus.«


    Der Kleine schüttelte die Hand, als ob er sich die Finger verbrannt hätte. »Ça boume, alors.«


    Als Simon losfuhr, winkten ihm alle drei nach, drei braune grinsende Äffchen. Er reihte sich vorsichtig in den Verkehr ein und folgte der Straße unter der Eisenbahnbrücke hindurch nach Apt. Auf der rechten Seite, hinter dem Schilderwald, der fast überall am Rande der Provinzstädte Frankreichs emporsprießt, konnte er in der Ferne ein niedriges grüngraues Gebilde erkennen — die kleineren Erhebungen des Lubéron. Er stellte die Lüftung ab und fuhr an den Straßenrand, um das Faltdach zu schließen. Es war halb fünf, die Sonne wärmte seine Schultern, und eine Brise strich durch sein Haar. Er wollte irgendwo auf einer ruhigen Terrasse zu Abend essen. Allmählich gestaltete sich das Leben angenehmer.


    Er bog von der N100 ab, um den Grand-Prix-Fahrern aus der Umgebung zu entfliehen, die entschlossen waren, es einmal einem Porsche zu zeigen, und folgte einer schmalen Straße hinauf in die Hügel. Weit über sich konnte er die bleichen Steine und alten Ziegeldächer eines Dorfes erkennen, und er schaltete herunter, um die Geschwindigkeit zu erhöhen. Vielleicht gab es dort eine kleine auberge mit einem dicken Koch und eine Terrasse mit Blick auf die Berge.


    Als er in eine unübersichtliche enge Kurve fuhr, mußte er heftig auf die Bremse treten, um nicht in den Traktor zu rasen, der die Mitte der Straße okkupierte. Der Fahrer blickte mit knallrotem, unbeteiligtem Gesicht zu Simon hinunter und deutete mit ruckartigen Daumenbewegungen auf den großen Behälter, den er hinter sich her zog und der mit einem Berg purpurfarbener Trauben beladen war. Er zuckte mit den Schultern und machte keinerlei Anstalten, auszuweichen. Simon setzte den Wagen zurück und fuhr in ein Feld. Plötzlich hörte er hinten unter dem Wagen etwas knirschen, ein Geräusch, das jeder Porschefahrer kennt und fürchtet, ein kostspieliges Geräusch. Mist. Der Traktorfahrer hob die Hand und bog ab, während Simon aus dem Wagen stieg.


    Er sah sich die Überreste des Auspuffrohrs an, das zerfetzt an einer Verstrebung hing. Er war gegen einen Stein gekracht, der halb verborgen im Gras lag. Als er im ersten Gang behutsam den Hang hinauffuhr, schepperte der baumelnde Auspuff geräuschvoll über den Straßenbelag.


    Das Dorf Brassière-les-Deux-Eglises (Einwohnerzahl im Winter 702, im Sommer etwa 2000), liegt verwegen auf dem Kamm eines südlichen Ausläufers des Mont Ventoux. Es kann mit zwei Kirchen, einem Café, einem Metzger, einem Bäcker, einer mairie, die am Dienstagnachmittag für zwei Stunden geöffnet ist, einer épicerie, einer Citroën-Werkstatt mit zwei Tanksäulen und einem wunderbaren Blick auf den Lubéron im Süden aufwarten. Abgesehen von Plänen (die vier Jahre lang diskutiert wurden), ein WC zu errichten, gibt es keinerlei touristische Einrichtungen. Die Besucher, die im Sommer regelmäßig hierherkommen, haben selbst bestens restaurierte Häuser im Ort, deren Fensterläden jedoch zehn Monate im Jahr verschlossen bleiben, weil niemand darin wohnt.


    Der Porsche fuhr im Schleichtempo zur Kfz-Werkstatt hinauf und hielt dort. Simon hörte Radiogeräusche, die aus dem kleinen Werkstattraum drangen. Er stieg über einen großen schmuddeligen Schäferhund, der in der Sonne schlief, und als er einen Blick auf das düstere Schlachtfeld in der Garage Duclos warf, sah er die ölverschmierten Gummistiefel des Besitzers, die im Takt der Radiomusik aneinanderstießen. Der Rest des Mannes befand sich unter einem Citroën-Lieferwagen. Simon klopfte gegen die Wagentür, und Duclos rollte auf einem niedrigen Wägelchen hervor.


    Zu ihm aufblickend lag er da, in der einen geschwärzten Hand einen Schraubenschlüssel, in der anderen einen Stofflumpen. »Oui?«


    »Monsieur, bonjour. J’ai un petit problème.«


    »Comme tout le monde.« Duclos richtete sich auf und wischte sich die Hände ab. »Alors, qu’est-ce que c’est?«


    »Ma voiture...«


    Duclos erhob sich von seinem Wägelchen und zog ein Päckchen Bastos heraus, während sie gemeinsam hinaus zum Porsche gingen. Simon mußte feststellen, daß das französische Wort für Auspuff in seinem Wortschatz fehlte, deshalb ging er in die Hocke und deutete auf den Schaden. Duclos kauerte sich neben ihn, während er an seiner Zigarette zog. Der Hund stand auf, um sich zu ihnen zu gesellen, drängte sich zwischen sie und schnupperte versonnen an dem schwarzen Reifen des Porsche, bevor er ein Bein hob.


    »Filou! Va t’en!« Duclos schubste den Hund weg und beugte sich vor, um den herunterhängenden Auspuff näher zu betrachten. »Putain.« Er streckte die Hand aus und stieß gegen das verbogene Metallteil. Dann schüttelte er den Kopf. »Il faut le remplacer.« Ein weiterer nachdenklicher Zug an der Zigarette. »Beh oui. C’est foutu.«


    Aber, so erklärte er Simon, es würde eine Zeit dauern, ein Ersatzteil für so einen Wagen — ein deutsches Modell, das in dieser Gegend nicht allzu häufig sei — zu besorgen. Er müsse einen neuen Auspuffsatz in Avignon, vielleicht sogar in Paris bestellen. Zwei, drei Tage. Und dann müsse er ja noch eingebaut werden. Ob Monsieur Ende der Woche wiederkommen könne? Normalement müßte die Sache bis dahin erledigt sein. Simons erster Gedanke war, zu telefonieren. Jedes Problem im Leben war mit einem Telefonat zu lösen. Aber wen sollte er anrufen, und was würde es nützen? Es war bereits spät am Nachmittag, und das Dorf machte nicht gerade den Eindruck, als gäbe es hier ein Taxi. Er saß fest. Duclos sah ihn an und zuckte die Achseln. Simon lächelte und zuckte ebenfalls die Achseln. Schließlich hatte er Urlaub.


    Er holte seine Taschen aus dem Porsche und ging hinauf zu dem kleinen Dorfplatz. Vier Männer mit sonnengegerbter Haut spielten boules vor dem Cafe — Le Sporting stand in ausgeblichenen blauen Buchstaben über der Tür. Simon ließ seine Taschen neben einem kleinen Tischchen fallen und ging hinein.


    Außer ein paar Fliegen, die über der verbeulten Eisvitrine in einer Ecke schwirrten, war niemand da. Tische mit Kunststoffplatten und eine Reihe alter Stühle waren wahllos im Raum verteilt, und hinter der langen zinkfarbenen Bar hing in einem Türrahmen ein Fliegenvorhang, der aussah, als bestehe er aus toten Raupen, und sich leise in der warmen Luft wiegte. Na gut, dachte Simon, das hier ist nicht gerade das Ritz. Er schlenderte zu dem breiten Spiegelglasfenster am Ende des Raums und pfiff leise, als er hinaussah.


    Es war direkt nach Süden ausgerichtet, und man blickte auf eine flache Ebene, die am Fuße des etwa zehn Kilometer entfernten Lubéron endete. Das abendliche Sonnenlicht, das schräg von Westen einfiel, hinterließ tiefschwarze Schatten in den Bergfalten, die mit dem helleren, dunstigen Purpurgrau der Felswand und dem Grün der Pinien und Eichen kontrastierte. Unten in der Ebene wurden die regelmäßigen Linien der Weingärten von vereinzelten Bauernhäusern unterbrochen, die aussahen, als wären sie mit dünnem Pinsel und intensiven Farben in die Landschaft hineingemalt. Wie ein Spielzeug rollte ein Traktor in hellem Gelb geräuschlos über das schwarze Band der Straße. Sonst rührte sich nichts.


    »Monsieur?«


    Simon drehte sich um und sah ein Mädchen hinter der Bar. Er bestellte einen pastis und lächelte, da ihm einfiel, was Murât gesagt hatte; da war sie, genauso, wie er sie beschrieben hatte — die Vollendung der jungen Provençale mit den dunklen Augen und der olivfarbenen Haut. Als sie die Hand nach oben streckte, um das Glas aus einer der hinter der Bar montierten Flaschen zu füllen, beobachtete Simon das Muskelspiel ihrer nackten Arme. Spätestens jetzt wäre Murat mit einer Rose zwischen den Zähnen hinter der Bar.


    »Merci, mademoiselle.« Simon füllte sein Glas mit Wasser auf und ging nach draußen. Es war merkwürdig, wie sehr er in der Hitze Südfrankreichs einen pastis genoß, während er ihn sonst nirgendwo zu trinken pflegte. Er erinnerte sich, daß er ihn einmal im Connaught bestellt hatte. Er hatte völlig anders geschmeckt. Hier dagegen schien er ihm vollkommen — süß, scharf und berauschend. Er nahm einen Schluck und dachte darüber nach, in welch ungewöhnlicher Lage er sich befand. Er hatte kein Auto, keine Hotelreservierung — und dem Dorf nach zu urteilen, auch kein Hotel — keine Liz, keinen Ernest. Er war ganz allein auf sich gestellt, abgeschnitten von dem menschlichen Hilfssystem, das normalerweise die täglichen Kleinigkeiten seines Lebens regelte. Doch zu seiner eigenen Überraschung mußte er feststellen, daß er das Neue, das mit alledem verbunden war, genoß. Allein in einer fremden Wildnis, wo nichts ihn vom Hungertod trennte außer einer Brieftasche, die bis zum Bersten mit Fünfhundert-Francs-Noten vollgestopft war. Als eine große Katastrophe war das wohl kaum zu bezeichnen. Und wenn man den alten Männern zusah, die lachten und über ihre boules debattierten, konnte man sich einfach nicht deprimiert fühlen.


    Als das Mädchen aus dem Café trat und sein leeres Glas sah, kam sie mit dem lässigen, trägen Gang, der typisch für Menschen ist, die in der Sonne leben, zu ihm an den Tisch.


    »Un autre?«


    »Merci.« Sie lächelte ihn an, und er sah ihr nach, als sie wegging. Ihre Hüften wiegten sich träge unter dem kurzen Baumwollrock, und ihre heruntergekommenen Espadrillos schlugen sanft gegen ihre Fußsohlen. Simon fragte sich, wie sie wohl in zwanzig Jahren aussehen würde, wenn ihre Jugend verblüht wäre.


    Als sie zurückkam, fragte er sie, ob es in der Nähe eine Übernachtungsmöglichkeit gäbe.


    Sie verzog in der typisch französischen Art das Gesicht, hob die Augenbrauen, schob die Lippen vor und stülpte sie nach unten. »Beh non.« Es gebe zwar den gite von Madame Dufour, aber der sei bis Ostern geschlossen. Dann seien da nur noch die Hotels in Gordes. Dabei streckte sie den braunen Arm in Richtung Westen aus, als ob Gordes sich tausend Kilometer entfernt am Rande der Zivilisation befände.


    Das Problem sei, erklärte Simon, daß er keine Möglichkeit habe, nach Gordes zu kommen.


    »Ah bon.« Das Mädchen dachte einen Moment lang nach, wobei sie sich mit den kleinen weißen Zähnen auf die Unterlippe biß. »Attends. Je vais chercher Maman.«


    Simon hörte, wie das Mädchen ihre Mutter rief und dann ein lauter, rascher Wortwechsel stattfand, dem er nicht folgen konnte. Schließlich erschien Maman, eine breite Woge von einer Frau in einem geblümten Kleid und Hausschuhen. Das Mädchen lief hinter ihr her.


    Maman strahlte Simon an, und unter dem zarten Flaum eines Schnauzbärtchens kamen goldene Zähne zum Vorschein. »Ah, ce pauvre monsieur.« Sie ließ sich langsam nieder, bis sie den Stuhl neben Simon unter sich begraben hatte, und beugte sich zu ihm hinüber, wobei sie ihn mit einem Schwall von Knoblauchdunst und Wohlwollen einhüllte. Es sei nicht alles verloren, meinte sie. Monsieur müsse die Nacht nicht unter dem Baum auf dem Dorfplatz verbringen. Über dem Café befinde sich ein Zimmer, pas grand' chose, aber sauber. Monsieur könne dort bleiben, und da es im Dorf kein Restaurant gebe, könne er mit ihnen en famille essen. Dreihundert Francs einschließlich Benutzung der Familiendusche. Voilà. Abgemacht.


    Simon nahm seine Taschen und folgte dem Mädchen zwei enge Treppen hinauf. Er versuchte vergeblich, sich von den Hüften, die ein paar Zentimeter vor ihm hin und her schwangen, nicht hypnotisieren zu lassen. Mach die Augen zu und denke an Mams Schnauzbärtchen. Als sie einen kleinen Absatz erreicht hatten, öffnete das Mädchen eine Tür und führte ihn in einen Raum, der nur wenig größer war, eine Mansarde mit einer niedrigen, steil abfallenden Decke, mit schummrigem Licht und heiß wie ein Ofen. »Ça chauffe, eh?« Das Mädchen öffnete das Fenster und anschließend die Fensterläden, so daß sich Simon nun der Blick bot, den er zuvor so genossen hatte. Er sah sich im Zimmer um — ein Einzelbett, über dem eine nackte Glühbirne hing, abgetretenes Linoleum auf dem Boden. Es erinnerte ihn an das Schlafzimmer für die Kleinen aus der Zeit, als er das Internat besuchte.


    »Formidable«, sagte er, stellte seine Taschen ab und reckte sich.


    »C’est pas un grand lit, mais vous êtes seul.« Das Mädchen lächelte.


    »Malheureusement, oui.« Simon bemerkte, wie er die Achseln zuckte — dieser Tick der Franzosen war regelrecht ansteckend. Jetzt wurde das Mädchen geschäftsmäßig. Abendessen gebe es in einer Stunde, in der Küche. Das Badezimmer sei im Stockwerk darunter, die blaue Tür. Wenn Monsieur noch etwas anderes brauche, sie und Maman hielten sich unten auf.


    Simon dachte ans Telefonieren, beschloß aber, sich vor morgen um nichts zu kümmern. Er packte aus und machte sich auf, um die blaue Tür zu suchen und zu duschen.


    Die sanitären Anlagen der Franzosen, dieses genialen und auf Stil bedachten Volkes, wirken auf Fremde, die an verdeckte Rohre, diskret gedämpfte Wasserspülungen und fest verankerte Hähne gewöhnt sind, häufig wie ein Schock. Simon verbrachte einige Minuten damit, herauszufinden, wie das zerbrechlich wirkende Rohr- und Abflußsystem funktionierte. Schließlich gelang es ihm, sich stückweise mit einem seltsamen Handapparat aus Gummi zu duschen, aus dem abwechselnd kochendheißes und eiskaltes Wasser kam, wobei aus den Rohren gurgelnde Laute ertönten. Als er das Badezimmer verließ, fiel sein Blick auf ein Schild an der Tür, das aus einem Hotel am Annecy-See gestohlen worden war: Die Hotelführung heißt Hunde willkommen. Sie säubern ihre Schuhe nicht mit den Vorhängen und pinkeln nicht ins Bidet. Wir bitten unsere geschätzten Kunden, ihrem Beispiel zu folgen.


    Er stieg nach unten und folgte den Lauten einer Unterhaltung, die aus der Küche drangen. Ein langer Tisch mit einem gepunkteten Wachstuch war für vier Personen gedeckt — mit Literflaschen Wein und Wasser, einer riesigen baguette, einer Plastikschüssel von der Größe eines Swimmingpools, die mit Salat gefüllt war, und, am anderen Ende, einem Fernseher, der ohne Ton lief. Maman und das Mädchen rieben gerade Steaks mit Öl und Knoblauchzehen ein. Und der Mann, der sich die Hände an der Spüle wusch, war der Traktorfahrer mit dem ziegelroten Gesicht. Papa.


    Er wandte sich mit nassen Händen von der Spüle ab und bot Simon den Ellbogen zur Begrüßung an.


    »Bonetto.«


    »Shaw. Simon Shaw.«


    »Bieng. Un verre?«


    Er füllte zwei dicke Glasbecher mit Wein und bedeutete Simon, Platz zu nehmen. Maman stellte einen Teller mit geschnittener Wurst und cornichons zwischen die beiden, und so begann Simons erste sich lang hinziehende und erschöpfende Erfahrung mit der provenzalischen Gastfreundschaft.


    Nach der Wurst kam eine Pizza, dann Steak und gebratene Paprikaschoten, Salat, Käse und selbstgemachte tarte au citron. Dazu drei Liter junger, fruchtiger Rotwein aus Bonettos eigenem Weingarten. Und zwischen den Bissen eine Lektion in diesem speziellen Akzent — teils Französisch, teils unverständliches Zeug, unterbrochen von dem bellenden Gelächter Mamans und dem Kichern des Mädchens, die offensichtlich Vergnügen fanden an den verzweifelten Versuchen Simons, den polternden und genäselten Lauten der immer schneller werdenden Reden Bonettos zu folgen.


    Ab und zu tauchten wie Blitze im Nebel ein paar verständliche Brocken auf: Bonetto war nicht nur Besitzer des Cafés und mehrerer hectares Wein, sondern auch Bürgermeister von Brassière, Sozialist, Jäger, ein echter paysan du coin. Er hatte sich nie weiter als bis Marseille — das hundert Kilometer weit weg lag — von seinem Dorf entfernt. Natürlich hatte er sein Gewehr mitgenommen, denn es war allgemein bekannt, daß überall in Marseille Kriminelle hausten. In Brassière, erklärte er stolz, gebe es keine Verbrechen.


    Simon nickte und lächelte und sagte »Ah bon«, wann immer es ihm angebracht erschien. Der Alkohol und das angestrengte Zuhören machten ihn allmählich schläfrig, und als Bonetto auch noch eine Flasche gelbweißen, dickflüssigen marc anschleppte, versuchte er, abzulehnen. Aber das nützte nichts. Im Hause Bonetto ging kein Gast durstig zu Bett. Und während die Frauen das Geschirr abräumten und spülten, sank der Pegel in der Flasche zusehends, so daß Simon bald einen Zustand angenehmer Dumpfheit erreichte, in dem es keine Rolle mehr zu spielen schien, ob sie sich gegenseitig verstanden oder nicht. Schließlich durfte er, nachdem Bonetto ihn mit einem Klaps auf den Rücken verabschiedet hatte, der ihn beinahe zu Fall gebracht hätte, nach oben gehen. Er schlief wie ein Stein.


    Es war ein seltsames Gefühl, von der Sonne, die ihm ins Gesicht schien, geweckt zu werden. Ein paar Sekunden lang rätselte Simon, wo er sich befand. Er blickte aus dem Fenster. Weißer Morgendunst lag über der Ebene, darüber breitete sich ein wolkenloser blauer Himmel aus; zu seiner Überraschung hatte er keinen Kater.


    Er wies das Wurstsandwich, das Maman ihm zum Frühstück anbot, zurück und trank seine Tasse Kaffee draußen. Es war noch nicht heiß, und die Luft — die reinste Luft von ganz Frankreich, hatte Bonetto gesagt, als ob er persönlich dafür gesorgt hätte — roch frisch. Auf dem Dorfplatz hatten zwei Frauen ihre Einkaufskörbe abgesetzt, um beide Hände für ein Gespräch frei zu haben; mit schuldbewußtem Blick trottete ein Hund mit den Resten einer baguette im Maul aus einer Straße. Simon beschloß, sich ein bißchen im Dorf umzusehen, bevor er zur Werkstatt hinunterging. Im Büro konnte er auch später noch anrufen.


    Er lief durch die breiteste Straße, die vom Platz wegführte, an dem Lebensmittelgeschäft an der Ecke und dem schmalen Haus vorbei, das als Rathaus diente, und blieb vor einem völlig ausgeräumten Gebäude stehen. Keine Fenster, keine Läden, keine Türen. Auf einem fleckigen, halb verrosteten Schild, das an der Wand lehnte, stand L’ancienne gendarmerie, darunter eine Liste von Namen und Zulassungsnummern sowie die Mitteilung, daß das Dokument auf Anfrage eingesehen werden könne. Simon blickte durch den Eingangsbogen aus Stein und sah den Lubéron, der von einer Öffnung auf der anderen Seite des Gebäudes eingerahmt wurde wie ein Bild. Er stieg über einen Berg von Schutt in einen hohen, langen Raum, in dem Balken, Säcke mit Mörtel, leere Bierflaschen und ganze Haufen von Steinfliesen herumlagen. Elektrische Drähte hingen wie Würmer von den Wänden herunter, und in einer Ecke, am Ende einer breiten Treppenflucht aus Stein, stand eine Zementmischmaschine neben einem hüfthohen Behälter mit trübem Wasser. An einer Wand hatte man in regelmäßigen Abständen Öffnungen herausgeschlagen, durch die sich das Sonnenlicht wie der Schein einer Halogenlampe in den Raum ergoß.


    Er ging zu der Wand und blickte durch eine dieser Öffnungen hindurch. Unter ihm fiel das Land in steilen Terrassen ab. Dann entdeckte er Stufen, die zu dem tiefen, rechteckigen Loch eines Schwimmbeckens führten, das sich mit seinen nackten Betonwänden und unverkleideten Rohren noch im Rohbau befand — und dann, dahinter, dieser Ausblick. Simon meinte, noch nie eine imposantere Umgebung fürs Baden gesehen zu haben, und empfand einen Moment lang so etwas wie Neid auf den Besitzer. Aber was sollte das werden? Das Gebäude war riesig groß, viel zu groß für ein Wohnhaus. Er warf einen letzten Blick auf die Berge, die nun, da die Sonne höher stieg, in ein schwaches Purpur getaucht waren. Dann machte er kehrt, um nachzusehen, ob es bei der Reparatur des Porsche bereits Fortschritte gab.


    Als er in die Werkstatt kam, vollführte Duclos gerade jene ausladenden Aerobicbewegungen, die in der Provence jede hitzige Debatte begleiten — er zuckte mit den Schultern, wedelte mit den Armen, gestikulierte mit den Händen, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen; die Augenbrauen wanderten so weit nach oben, daß sie unter seiner Mütze zu verschwinden drohten. Doch die Frau, mit der er sprach, schien davon völlig unbeeindruckt zu sein. Sie rümpfte ungläubig die Nase über dem Stück Papier, das sie in der Hand hielt, und Simon hörte, wie sie Duclos, der die sorgfältige Arbeit und die ehrliche Kostenabrechnung ins Feld führen wollte, das Wort abschnitt. »Non, non et non. C’est pas possible. C’est trop.«


    »Mais madame...« Duclos entdeckte plötzlich Simon, der bei den Zapfsäulen stand, und nutzte die Chance, sich davonzumachen. »Ah, monsieur, j’arrive, j’arrive. Excusez-moi, madame.« Madame zündete sich eine Zigarette an und stieß verärgert den Rauch aus, während sie über den Hof stapfte. Ihrem Aussehen nach zu urteilen, dachte Simon, ist sie nicht aus dem Dorf. Sie war blond und schlank, etwa Mitte dreißig, und hätte ein vornehmer Flüchtling aus der Armani-Boutique am Place Vendôme sein können — allerdings ein Armani-Modell im ländlichen Stil, denn sie trug ein lässiges Hemd aus schwerer Seide, eine helle Gabardinehose, weiche Lederschuhe und eine ebensolche Tasche. Jedenfalls nicht der Typ von Frau, der um eine Werkstattrechnung über ein paar hundert Francs feilschte.


    Als Duclos und Simon zum Porsche hinübergingen, hielt die Frau inne und sah zu ihnen hinüber. Wie ihre Kleidung bereits nahelegte, stammte sie ursprünglich aus Paris und hatte nicht schlecht gelebt, bis die neue Freundin ihres Exmannes ihre Nase in die Unterhaltszahlungen steckte. Seitdem die Schecks nur noch unregelmäßig oder überhaupt nicht mehr eintrafen, hatte sie Probleme. Nicole Bouvier hatte das Gefühl, in einer Notlage zu stecken, zumindest aber, daß eine solche bevorstand. Das Geld so weit zu strecken, daß sie das Haus in Brassière und ihre kleine Wohnung an der Place des Vosges halten konnte, wurde immer schwieriger, und ein garagiste mit so schamlos überzogenen Rechnungen kam da ziemlich ungelegen. Sie überlegte, ob sie nicht einfach abfahren und erst beim nächsten Mal bezahlen sollte, aber die Neugier hielt sie davon ab. Porsche waren selten in Brassière, und der Besitzer dieses Wagens war kein unattraktiver Mann; ein wenig zerknittert, gewiß, und außerdem unrasiert, aber er hatte ein interessantes Gesicht. Sie ging ein paar Schritte auf die beiden Männer zu, so daß sie hören konnte, was sie sagten.


    Es war, wie Duclos bereits vermutet hatte. Er hatte telefoniert — Duclos hielt die ölverschmierte linke Hand ans Ohr, wobei er den Daumen und den kleinen Finger abspreizte — , um den neuen Auspuffsatz zu bestellen. Malheureusement würde er frühestens in drei Tagen, vielleicht auch erst in einer Woche ein treffen. Aber so sei das eben bei ausländischen Autos. Würde Monsieur einen vernünftigen Wagen, einen französischen Wagen, fahren, hätte sich diese unangenehme Sache in vierundzwanzig Stunden von selbst erledigt.


    Simon dachte einige Augenblicke nach und fragte dann Duclos, ob er ihm nicht einen Wagen leihen könne.


    Duclos zuckte bedauernd mit den Schultern und schnalzte dabei mit der Zunge gegen die Zähne. »Beh non. Il faut aller à Cavaillon.«


    »Und ein Taxi?«


    Duclos rieb sich mit dem Handrücken die Stirn, so daß eine Ölspur auf der Haut zurückblieb. Für solche Fälle gab es Pierrot mit seinem Sanitätswagen, aber er war wahrscheinlich draußen im Weinberg. »Non.«


    Madame Bouvier musterte Simon, der mit den Händen in den Hosentaschen dastand und sich nachdenklich auf die Lippe biß. Ein angenehmes Gesicht, dachte sie, und vielleicht auch ein angenehmer Mann. Er tat ihr leid.


    »Monsieur?« Simon drehte sich um und sah sie an. »Je peux vous amener à Cavaillon. C’est pas loin.«


    »Mais madame, c’est...«


    »C’est rien.« Sie ging zu ihrem Auto. »Allons-y.«


    Bevor Simon noch widersprechen oder Duclos den Streit über die Rechnung wieder aufnehmen konnte, stieg Madame Bouvier in ihren Wagen und lehnte sich über den Sitz, um die Beifahrertür zu öffnen, wobei unter ihrem Seidenhemd ein schön gebräunter Brustansatz sichtbar wurde. Simons hastiger Abschiedsgruß und Duclos’ Antwort hingen noch in der Luft, als der Wagen mit Vollgas losfuhr.


    Wie freundlich die Leute hier unten sind, dachte Simon, während er sich seiner Retterin zuwandte. »Madame, c’est vraiment très gentil.«


    Sie schaltete ruckartig, als sie den Berg hinunterfuhr und wechselte die Sprache. »Sie sind Engländer, non? Die Kennzeichen an Ihrem Wagen.«


    »Stimmt.«


    »Ich war drei Jahre in England, in London, in der Nähe von ‘Arrods.« Sie sprach mit einem deutlichen Akzent, und Simon hoffte, sein Französisch hätte den gleichen Charme wie ihr Englisch.


    »Ich habe dort ein Büro, in Knightsbridge.«


    »Ah bon? Und wo wohnen Sie in der Provence?«


    »In der Penthouse-Suite des Cafés von Brassière.«


    In einer theatralischen Geste des Erstaunens nahm Madame Bouvier beide Hände vom Steuer, so daß der Wagen umschwenkte und auf den Graben zurollte. »Mais c’est pas vrai! Sie können dort doch nicht bleiben.«


    Simon klammerte sich ans Armaturenbrett, als Madame Bouvier wieder die Kontrolle über das Auto übernahm und auf die Mitte der Straße zurückkehrte. »Ich dachte, ich würde heute nachmittag etwas anderes finden«, erwiderte er, »wenn ich ein Auto aufgetrieben habe.«


    »Bon.« Sie trommelte mit den Fingern auf das Lenkrad und trat entschlossen das Gaspedal tiefer durch. »Ich kenne da einen kleinen Ort — die Domaine de L’Enclos, direkt oberhalb von Goldes. Sehr tranquille, und das Restaurant ist auch gut. Ich fahre Sie dorthin, und dann geht’s nach Cavaillon.«


    Simon wandte den Blick von der Straße, die immer enger zu werden schien, je schneller der Wagen wurde, und betrachtete Madame Bouviers feingliedriges Profil unter der blonden Haarmähne. Einen besser aussehenden Chauffeur hätte er sich kaum erhoffen können.


    »Ich beanspruche schon viel zuviel von Ihrer Zeit. Aber wenn Sie nicht zu sehr beschäftigt sind, würde ich Sie gern zum Mittagessen einladen. Wenn Sie nicht wären, würde ich jetzt daraufwarten, daß Duclos’ Freund mich in seinem Sanitätswagen mitnimmt.«


    »Ouf. Dieser kleine Räuber. Die teuerste Werkstatt in der ganzen Provence. Hier lächeln sie alle, verstehen Sie, und dann haben sie plötzlich eine Hand in Ihrer Tasche stecken. Nicht alle sind nämlich ehrlich.«


    »Unehrliche Leute gibt es überall. Aber wenigstens lächeln sie hier.«


    Madame Bouvier drosselte die Geschwindigkeit, da sie sich einer Kreuzung näherten. GORDES 4 Kilometer. Sie bog nach rechts auf eine breitere Asphaltstraße ab und sah auf das goldene Medaillon an ihrem Handgelenk. »Das Mittagessen nehme ich gerne an. Danke.«


    Sie fuhren den Berg Richtung Gordes hinauf und bogen kurz vor dem Dorf bei einem Hinweisschild zur Abtei von Senanque nach links ab. Hier war alles voller Hinweisschilder, und das Dorf sah aus, als ob es für eine Ansichtskarte posierte — schön, aber ein wenig zu vollkommen. Simon zog das weniger aufgeputzte Brassière-les-Deux-Églises vor.


    Sie fuhren durch das Tor in der hohen Trockensteinmauer, die die Domaine de l’Enclos vom Rest der Welt abschirmte. Simon fühlte sich plötzlich schmuddelig. Das hier war nicht das einfache kleine Landhotel, das er sich vorgestellt hatte; das Grundstück war makellos, die Bäume sorgfältig geschnitten, und die kleinen Steinhäuser standen weit voneinander und vom Hauptgebäude, dem Hotel, entfernt. Er kam sich vor, als wäre er in Bel Air und nicht auf dem Land.


    Madame Bouvier bog auf den schattigen Parkplatz und stellte den Wagen zwischen einem Mercedes mit Schweizer Kennzeichen und einem Jaguar aus Großbritannien ab. »Voilà. Ich denke, hier werden Sie sich wohler fühlen als im Café.«


    »Ich bin erstaunt, daß es ein Hotel wie dieses überhaupt gibt.« Sie gingen zwischen den Bäumen hindurch zum Eingang. »Läuft es gut? Woher bekommen sie ihre Gäste?«


    »Es wird Sie überraschen. Die Leute kommen aus dem Norden, aus ganz Europa, ja sogar manchmal aus Amerika. Und die Saison ist lang, sie dauert von Ostern bis Weihnachten. Nächstes Mal müssen Sie mit Ihrem Helikopter kommen.« Sie deutete durch eine Lücke zwischen den Bäumen. »Dort drüben gibt es eine piste.«


    Das nächste Mal, dachte Simon, sollte ich mich rasieren, bevor ich hierherkomme, und wenigstens zum Schein einen Koffer mitbringen. Das war einfach keine Art, in einem Edelhotel einzutreffen.


    Doch das Mädchen am Empfangstisch lächelte und sagte, ja, er könne für eine Woche ein Häuschen haben, und ja, auf der Terrasse sei ein Tisch zum Mittagessen frei.


    Simon entspannte sich und bekam allmählich Hunger. »Ein gutes Hotel entscheidet im Zweifelsfall immer für den Kunden«, meinte er.


    Madame Bouvier runzelte die Stirn. »Im Zweifelsfall? Was meinen Sie damit?«


    »Nun, sehen Sie mich doch an.« Er rieb sich das Kinn. »Unrasiert und ohne Gepäck komme ich hier mit Ihnen an...«


    »Was würde man in England machen?«


    »Oh, einen von oben herab ansehen, wahrscheinlich verlangen, daß ich Jackett und Schlips trage und mich insgesamt unwohl fühle.«


    Madame Bouvier schnaubte ein wenig verächtlich. »Hier ist man nicht so formell. Niemand trägt eine Krawatte.« Sie blickte Simon an und lächelte. »Allerdings rasiert man sich hier ab und zu. Kommen Sie.« Sie führte ihn nach draußen auf die Terrasse.


    Während sie aßen und dabei die weite Aussicht auf den im Süden liegenden Lubéron genossen, wich die Förmlichkeit einer ungezwungenen Atmosphäre. Beim Hauptgericht waren sie bereits Nicole und Simon, und als die zweite Flasche frischen Rosés kam, begannen sie, sich gegenseitig von ihrer Scheidung zu erzählen. Simon fand ihre Gesellschaft angenehm und unterhaltsam, und als er ihr Feuer gab und sie seine Hand berührte, spürte er für einen kurzen Augenblick ein Aufflackern von Begierde. Das mußte aufhören; schließlich bezahlte er immer noch für das letzte Aufflackern. Er bestellte Kaffee und lenkte das Gespräch in sicherere Gefilde.


    »Dieses große Anwesen in Brassière, das gerade restauriert wird. Was wird das?«


    Nicole tauchte ein, Zuckerstück in ihren Kaffee und biß dann hinein. »Die alte gendarmerie? Das Haus steht seit fünf Jahren leer, als sie eine neue gendarmerie unten an der N100 gebaut haben. Brassière ist kein Ort für Kriminelle, außer diesem kleinen voleur in der Werkstatt.« Sie nippte an ihrem Kaffee. »Jedenfalls war da ein Mann aus Avignon, ein Bauunternehmer, der die gendarmerie für eine Handvoll poussière gekauft hat...«


    »Poussière?«


    »Staub. Nichts. Ich glaube, für weniger als eine Million Francs. Es ist schließlich eine große barraque, zwei Stockwerke — und en plus gibt es noch die Zellen im Keller. Bon. Er kauft also auch noch ein bißchen Land dahinter; er plant, Appartements mit einem Schwimmbecken zu bauen und natürlich mit diesem Ausblick.«


    »Eine gute Idee. Wann soll es fertig sein?«


    Nicole schüttelte den Kopf. »Nie. Es hat sein ganzes Geld verschlungen. So geht es immer bei den alten Häusern, die kleinen inconnus, an die man nicht denkt. Man reißt eine Wand ein, und plok! die Decke fällt herunter.« Sie nahm noch eine Zigarette aus der Schachtel und beugte sich zu dem Streichholz vor, das Simon ihr entgegenhielt. Irgendwie war ein weiterer Knopf ihrer Bluse aufgegangen.


    »Merci!« Sie lehnte sich zurück und reckte den Kopf, um den Rauch in die Luft zu blasen. Simon ertappte sich dabei, wie er auf ihren schlanken, zarten Hals starrte. Während Nicole fortfuhr, versuchte er, sich mit einer Zigarre abzulenken. »Also leiht man sich noch einmal Geld, und dann noch mal. Und er braucht ein neues Dach. Und die piscine kostet doppelt soviel, weil man mit dem Lastwagen nicht hinkommt und der ganze Zement, jeder Stein, alles mit den Händen hingetragen werden muß. Bref, er hat kein Geld mehr.« Sie fuhr sich mit einem Finger über die Kehle. »Er geht bankrott. Das passiert oft hier — die Leute sind zu optimistisch, und sie glauben dem Maurer, wenn er ihnen einen Preis nennt. Und wenn die Arbeiten erst einmal begonnen haben...« Nicole machte mit zwei Fingern Kletterbewegungen in der Luft und zuckte die Achseln.


    »In England ist es genauso«, meinte Simon. Er dachte an die Rechnungen für das Haus in Kensington, Rechnungen, die ihm das Wasser in die Augen getrieben hatten. »Und die Innenarchitekten sind noch schlimmer.«


    Nicole lachte. »Als ich in London war, hatte ich einen kleinen Garten. Er war nicht größer als ein Bett. Ich wollte Gras — du weißt schon, la pelouse anglaise — , sehe also im Lexikon nach und finde das Wort >turf<. Bon. Dann gehe ich in einen kleinen Laden in Chelsea, der voller Männer ist, und verlange sechs Meter turf, und sie sehen mich an, als wäre ich eine Verrückte.«


    »Warum?«


    »Ich befand mich in einem Wettbüro für Pferderennen.« Sie lachte erneut und schnitt eine Grimasse über ihre Unwissenheit. Eine der Freuden im Leben besteht darin, dachte Simon, daß die Frauen immer hübscher und unterhaltsamer werden, je länger das Essen dauert.


    Nicole setzte ihn in Cavaillon ab. In seinem Leihwagen fuhr er dann langsam nach Brassière zurück, holte seine Taschen ab und fuhr wieder zum Hotel. Dort spazierte er über das Grundstück und schob seinen Pflichtanruf in London erneut auf. Er war zwei Tage unerreichbar gewesen, und er hatte jede Sekunde genossen. Als er in sein Häuschen zurückkehrte, blickte er auf das Telefon, dieses Plastik-Gebilde, das lauernd und vorwurfsvoll dastand. Er nahm den Hörer ab und drückte auf die Tasten, die ihn wieder mit der Wirklichkeit verbinden würden.


    »Wo sind Sie?« Liz hörte sich an wie eine besorgte Mutter. »Wir haben die ganze Zeit im Byblos angerufen, dann haben wir es bei Mr. Murat in Paris versucht, aber...«


    »Was hat er gesagt?«


    »Ach, er war unmöglich. Er sagte, Sie hätten sich mit einem Mädchen aus dem Crazy Horse aus dem Staub gemacht. Anscheinend fand er das sehr witzig. Ist alles in Ordnung?«


    »Mir geht’s gut. Ich habe nur unterwegs meine Meinung geändert, und dann hatte ich Pech mit dem Wagen — nichts Ernstes, ich habe das schon geregelt. Jedenfalls bleibe ich hier in Gordes, bis er repariert ist.«


    Als er Liz die Telefonnummer des Hotels gab, hörte er, wie sie im Büro mit jemandem sprach.


    »Liz?«


    »Eine Minute. Ernest möchte mit Ihnen sprechen. Aber bleiben Sie noch dran. Ich habe noch eine dringende Mitteilung von Mr. Ziegler für Sie.«


    »Hallo, hallo, wo immer Sie auch sein mögen«, ertönte Ernests Stimme. »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, was für eine Aufregung es hier gegeben hat — alle haben rotiert, Mann über Bord, Liz ist über Nacht ganz grau geworden, wir suchen ihn hier, wir suchen ihn dort...«


    »Aber bin doch erst zwei Tage weg.«


    »Das habe ich auch gesagt. Gebt dem armen Menschen doch wenigstens die Gelegenheit, seine Zahnbürste auszupacken, habe ich gesagt, aber Sie wissen ja, wie sie sind, können es nicht ertragen, Sie fünf Minuten aus den Augen zu verlieren. Aber was anderes, wollen Sie vielleicht eine gute Nachricht hören?«


    »Immer.«


    »Der Musiker, der sich das Haus angesehen hat — eine schreckliche, kleine Person, buchstäblich von Kopf bis Fuß in Leder eingehüllt — , nun, er hat ein sehr gutes Angebot gemacht, vorausgesetzt, er kann nächsten Monat einziehen.«


    »Von mir aus kann er morgen einziehen, wenn sein Scheck gedeckt ist. Wie lautet das Angebot?«


    »Hunderttausend unter dem geforderten Preis.«


    »Zwei Komma vier Millionen?«


    »Allerdings einschließlich des Bettes. Das Bett hat ihm ausgesprochen gut gefallen. Ich glaube, er hat sich schon vorgestellt, wie er...«


    »Ich kann’s mir schon denken. Okay. Sagen Sie in der Agentur Bescheid, sie sollen die Sache erledigen.«


    »Ich werde es sofort veranlassen. Aber jetzt gebe ich Ihnen lieber wieder Liz. Sie schneidet mir schon Grimassen. Viel Spaß noch. Und tun Sie nichts, was ich nicht auch tun würde.«


    »Ich fürchte zwar, es wird Ihnen nicht gefallen«, sagte Liz, »aber Mr. Ziegler bittet Sie, sofort nach London zurückzukehren. Der Generaldirektor von Morgan’s kommt morgen auf dem Weg nach New York hier vorbei, und Mr. Ziegler meint...«


    »Ich weiß, was Mr. Ziegler meint«, unterbrach Simon sie.


    »Mr. Ziegler meint, daß jemand dem Generaldirektor das Händchen halten soll.«


    »So ist es. Es tut mir leid, aber er war sehr erregt, als er erfahren hat, daß Sie nicht da sind.«


    Simon sah aus dem Fenster. Die Sonne streifte die Spitzen einiger Olivenbäume, so daß die Blätter silbriggrün schimmerten. Dahinter verschwammen die Konturen des Lubéron im Dunst der Hitze. Gerade war jemand ins Schwimmbecken gesprungen, und das Geräusch hallte für einen Augenblick in der stillen Abendluft nach.


    »Liz, auch auf das Risiko, daß Mr. Ziegler eine Herzattacke erleidet, ich werde hierbleiben.«


    »Wollen Sie, daß ich ihm das sage?«


    Simon seufzte. »Nein, es ist besser, ich rufe ihn an. Machen Sie sich keine Sorgen. Ich werde mich bald wieder bei Ihnen melden.«


    Er legte den Hörer auf und schaute zum ersten Mal an diesem Tag auf die Uhr. Verdammter Ziegler. Simon trat seine Schuhe weg und rief in New York an.


    Zieglers Stimme hatte ein leichtes Echo, und Simon wußte sofort, daß er das Telefon auf Lautsprecher umgeschaltet hatte. Er liebte es, auf und ab zu gehen, während er in den Apparat hineinbellte, eine Angewohnheit, die Simon höchst irritierend fand.


    »Sagen Sie mal, Bob, ist Ihre Sekretärin bei Ihnen?«


    »Natürlich. Sie steht neben mir. Warum?«


    »Versuchen Sie immer noch, sie zu vögeln?«


    »Herrgott.« Es entstand eine Pause, dann hörte Simon, wie Ziegler den Lautsprecher ausschaltete und den Hörer abnahm. Seine Stimme klang jetzt viel näher. »Sie halten das wohl für einen guten Witz, oder?«


    »Jetzt verstehe ich Sie besser. Wo brennt’s denn?«


    »Morgen kommt ein dreißig Millionen Dollar schwerer Kunde nach London, und Sie trödeln da irgendwo in Frankreich herum. Verstehen Sie das unter der Führung eines Geschäfts?«


    »Ich verstehe darunter Urlaub, Bob. Wissen Sie noch, was das ist, Urlaub?«


    »Scheiß-Urlaub. Packen Sie lieber Ihre Koffer.«


    »Ich werde nirgendwo hinfahren. Er will ja sowieso nur eine Einladung zum Essen und ein paar Streicheleinheiten. Die kann ihm Jordan geben.«


    »Ich glaube, ich höre nicht recht. Dreißig Millionen Dollar, und Sie sitzen auf Ihrem Arsch und sind keinen einzigen Tag abkömmlich. Herrgott noch mal.«


    »Sie wissen genausogut wie ich, daß das Geschäft auf festen Füßen steht. Es besteht keinerlei Notwendigkeit, jedesmal diesen Zirkus zu veranstalten, wenn ein Kunde in London vorbeischaut. Ich leite eine Werbeagentur, keinen Begleitservice.«


    »Ich will Ihnen mal was sagen. Da, wo Sie jetzt sind, leiten Sie einen Dreck.«


    »Ich bleibe, Bob.«


    »Dann fahre ich.«


    Die Verbindung war plötzlich unterbrochen, und Simon empfand eine gewisse Genugtuung. Jahrelang hatte er wie jeder Werbemensch reflexartig aufgehorcht, sobald ein Kunde auftauchte, und diese Prozedur durchgemacht, die so unzutreffend als »Unterhaltung« bezeichnet wurde. Denn mit Unterhaltung hatte das nicht das Geringste zu tun. Es war Schufterei mit Messer und Gabel und vorgegaukeltem Interesse. Von ein oder zwei Ausnahmen abgesehen, langweilten Simon die Menschen, mit denen er den größten Teil seines Lebens verbrachte. Einige von diesen Konzerntyrannen, die ihren Werbeetat wie Angriffswaffen benutzten, verachtete er sogar regelrecht. Gut, sie bezahlten ihn, aber allmählich hatte er auch dafür nur noch Verachtung übrig. War er etwa schwach und müde, oder wurde er nur erwachsen?


    Als er auf der Terrasse mit der fünfzehn Kilometer weiten Sicht zu Abend aß, war er allein, und der Gedanke, daß Ziegler jetzt gerade auf dem Weg zum JFK-Flughafen im Verkehr feststeckte, erfüllte ihn mit einer gewissen Freude. Mit der Concorde nach London, dem Mann das Händchen halten, mit der Concorde zurück nach New York. Wieder ein heldenhafter Sieg für das Agentur-Kunden-Verhältnis, wieder eine Niederlage für die Verdauung. Simon nahm seine Zigarre und schlenderte zu seiner Unterkunft zurück. Die Luft war noch warm, der Himmel klar und mit Sternen übersät, und aus den Büschen drang das hartnäckige schnarrende Zirpen der cigales. Sein letzter Gedanke vor dem Einschlafen war, daß er sich auf morgen freute.


    


    Obwohl die Tage noch lang waren, gingen sie viel zu schnell vorüber. Simon streifte durch die Dörfer, fuhr hinauf zu dem kahlen weißen Kamm des Mont Ventoux, spazierte durch die Ruinen des Schlosses des Marquis de Sade in Lacoste, hing in Cafés herum. Jeden Abend, wenn er ins Hotel zurückkam, erwarteten ihn Botschaften aus London, Botschaften, die ihm merkwürdig unwirklich vorkamen, wenn er sie barfuß auf der Terrasse sitzend durchsah. Der Kontrast zwischen dieser friedlichen Umgebung und den Berichten über banale Ereignisse in der Agentur, die zu Krisen hochstilisiert wurden, beschäftigte ihn immer mehr. Leben versus Geschäft.


    Schließlich war es Zeit, an die Rückfahrt zu denken. Duclos müßte den Porsche inzwischen repariert haben, obwohl es seltsam war, daß er noch nicht angerufen hatte. Simon beschloß, am nächsten Morgen nach Brassière zu fahren und vielleicht mit dem herrlich braunen Brustansatz zu Mittag zu essen, sobald er sein Auto abgeholt hatte. Er fand die Nummer, die Nicole auf ein Streichholzheftchen geschrieben hatte.


    »Nicole? Hier spricht Simon Shaw.«


    »Ah, der verschwundene Engländer. Wo bist du gewesen?«


    »Entschuldige, bitte. Ich wollte anrufen, aber...«


    Nicole lachte. »Vielleicht hast du die provenzalische Krankheit — man macht alles morgen.«


    »Ich habe mir gedacht, ich könnte dich morgen zum Mittagessen einladen. Der Wagen ist jetzt fast eine Woche in der Werkstatt. Er müßte mittlerweile fertig sein.«


    »Eine Woche ist hier gar nichts, Simon. Aber zum Mittagessen, ja, volontiers.«


    Sie verabredeten sich im Café, und Simon verbrachte eine angenehme halbe Stunde damit, im Gault-Millau-Restaurantführer zu blättern und ein geeignetes Restaurant herauszusuchen. Er hätte Nicole eigentlich früher anrufen sollen, aber vielleicht mußte er erst aufhören, immer an London zu denken. Wieder einmal ertappte er sich dabei, daß er die Achseln zuckte, und lächelte.


    Als er am nächsten Morgen nach Brassière kam, fand er Duclos in derselben Lage vor wie beim ersten Mal: unter einem Wagen, der verdächtig danach aussah, als wäre er auch derselbe. Simon sagte guten Morgen zu den ölverschmierten Stiefeln, und der Körper glitt auf dem Wägelchen hervor.


    »Ah, monsieur. C’est vous.«


    Duclos hatte gute Nachrichten. Die fehlenden Ersatzteile würden nächste Woche eintreffen — certain, garanti, pas de problème. Er hatte anrufen wollen, aber...


    In London wäre Simon wütend geworden, aber hier schien ihm das alles nichts auszumachen. Es war ein herrlicher Tag, er war mit einer schönen Frau zum Mittagessen verabredet, und außerdem konnte er Ernest herunterschicken, sobald der Wagen fertig war. Er war selbst überrascht über seine gleichmütige Haltung und daß er sowohl geistig als auch physisch nur mit den Schultern zucken konnte. Er bedankte sich bei Duclos und ging hinauf zum Café.


    Die Sonne teilte die Straße, die vom Dorfplatz wegführte, in zwei tunnelartige Hälften; die eine war in blendendes Licht getaucht, die andere lag in tiefem Schatten. Es zog Simon erneut zur alten gendarmerie. Er stieg die Stufen hinauf. Das zweite Stockwerk sah noch größer aus als das Erdgeschoß. Es war ein riesiger aufgeräumter Saal, der offensichtlich auf das nächste Baustadium wartete. Wegen der höheren Lage bot sich hier sogar eine noch bessere Aussicht — auf die Weinberge, die nun scharlachrot und braun aussahen, einen pinienbewachsenen Hügel, auf dem zwischen den Bäumen Steingebäude zu sehen waren, flache, vom Gegenlicht der Sonne beschienene Gebilde, und hinter all dem ragte der Berg auf. Die Luft war so klar, daß Simon die Umrisse der Bäume auf dem höchsten Kamm erkennen konnte, winzig zwar, aber deutlich. Er hörte Gelächter von der Terrasse unter sich und einen Traktor, der angelassen wurde. Es war Mittag, also die Zeit, da jeder gute Provenzale vom Feld zum Mittagessen nach Hause geht.


    Nicole saß an einem Tisch im Freien, als Simon wieder zum Café zurückkehrte. Sie hielt ihm beide Wangen für einen Kuß hin, und er nahm dabei ihren frischen, würzigen Geruch wahr.


    »Was macht dein Wagen? Ich hoffe, du hast ihm nicht bezahlt, was er verlangt hat.«


    »Er wartet immer noch auf die Ersatzteile. Aber das macht nichts. Ich werde jemanden von London aus herunterschicken, um ihn abzuholen.«


    Nicole wühlte in ihrer Tasche nach Zigaretten. Sie trug ein ärmelloses, hellgraues Leinenkleid, das sich von der gleichmäßigen Farbe ihrer Arme und bloßen Beine abhob. Simon bedauerte es, sie nicht früher angerufen zu haben.


    »Du mußt also zurück?« fragte sie.


    »Das sagen sie jedenfalls im Büro.« Simon bestellte bei dem Mädchen, das Nicoles Kleid mit unverhohlenem Interesse musterte, Getränke. Sie lächelte Simon an und ging mit schwingenden Hüftbewegungen ins Café zurück.


    »Ein hübsches Mädchen«, meinte Simon.


    »Hast du die Mutter kennengelernt?« Nicole blies die Backen auf und lachte.


    »Du bist eine böse, eifersüchtige Frau. Und nur, weil du kein Schnauzbärtchen hast und keinen Traktor fahren kannst.«


    »Gefällt dir so etwas?« Nicole sah ihn durch den Rauch ihrer Zigarette an, und Simon spürte plötzlich die gegenseitige Anziehung. Nein, dachte er, was mir gefällt, ist mein Gegenüber. »Ich liebe Frauen mit Schnauzbärtchen«, erklärte er. »Ich glaube, weil sie kitzeln.«


    Nicole zog eine dicke Haarsträhne über das Gesicht und hielt sie unter der Nase fest. »C’est bon?«


    Simon nickte. »Phantastisch. Kannst du damit essen?«


    Er hatte ein Restaurant außerhalb von Gordes ausgesucht, ein umgebautes Bauernhaus mit Tischen im Hof und einem Koch, den der Gault Millau als einen zukünftigen Stern am Gastronomiehimmel bezeichnete. Das Mittagessen dauerte lange, die Atmosphäre war entspannt, und sie lachten oft und tranken ein bißchen zuviel Wein. Beim Kaffee fragte Nicole ihn dann, wie er sich dabei fühle, nach London zurückkehren zu müssen.


    Simon sah dem Rauch seiner Zigarre nach, der sich in die Blätter der Schatten spendenden Platane hochschraubte, und fragte sich, was ihn wohl morgen um diese Zeit erwartete. Mineralwasser der Marke Perrier vermutlich und ein Kunde, der Höllenqualen wegen seiner Marktanteile litt.


    »Ich kann nicht gerade sagen, daß ich mich darauf freue«, erwiderte er. »Das Blöde ist, daß ich alles schon kenne — die Klienten haben immer die gleichen alten Probleme, die Leute, mit denen ich zusammenarbeite, langweilen mich...« Er unterbrach sich und blies gegen das Zigarrenende, bis es unter der blaugrauen Asche glühte. »Ich glaube, das ist es; ich langweile mich. Früher habe ich es gern gemacht, und jetzt eben nicht mehr.«


    »Aber du machst es immer noch.«


    »Das liegt daran, daß ich einen Charakterfehler habe. Ich liebe das Geld.« Mit einem wehmütigen Lächeln sah er auf die Armbanduhr und gab ein Zeichen, daß er zahlen wollte. »Entschuldige bitte. Es ist besser, wenn ich jetzt gehe.«


    Sie saßen schweigend da, während er bezahlte. Dann zog er eine Visitenkarte aus seiner Brieftasche und schob sie über den Tisch. »Hier ist meine Telefonnummer in London. Solltest du jemals herüberkommen, laß es mich wissen. Vielleicht können wir zusammen zu Abend essen.«


    Nicole hielt inne, so daß die Sonnenbrille, die sie sich gerade aufsetzen wollte, auf der Nasenspitze hockte, während sie ihn ansah. »Ich dachte, du müßtest immer mit deinen Kunden zu Abend essen.«


    »Jeder ist ein potentieller Kunde.« Sie hob fragend die Augenbrauen, und Simon grinste. »Das sagt man jedenfalls in der Werbebranche.«


    Er fuhr zum Hotel, um seine Taschen zu holen, und Nicole kehrte nach Hause zurück. Sie waren beide ganz sicher, daß sie sich wiedersehen würden.
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    Plötzlich haßte Simon London. Obwohl sich Ernest mit Blumenarrangements und Gemälden, die aus dem Haus herübergerettet worden waren, viel Mühe gegeben hatte, war die Wohnung so trist und anonym wie eine Hotelsuite. Auch hatte nun der lange und trübe Auftakt zum britischen Winter begonnen. Der Himmel glich einer niedrigen Betondecke. Die Menschen auf den Straßen huschten geduckt durch den Nieselregen und kämpften mit ihren Regenschirmen. Es wurde nie richtig hell. Die Provence war eine zwar strahlende, aber ferne Erinnerung.


    Der erste Tag im Büro trug auch nicht gerade dazu bei, Simons Stimmung zu heben. Jordan hatte die vergangene Woche als Herr und Meister über den ganzen Betrieb sichtlich genossen und gab seine Rolle nur widerstrebend auf. Alle paar Minuten erschien er in Simons Büro und bot seine Ratschläge an zum gegenwärtigen Stand der Dinge. Besonders beunruhigte ihn ein Vorfall, der sich am letzten Freitagabend zugetragen hatte und über den er Simon, unterbrochen von bedeutsamen und langwierigen Zügen an seiner Zigarette, ausführlich berichtete.


    David Fry, der Leiter der Kreativabteilung der Agentur, war für Jordan eine Quelle unablässigen Ärgernisses, da Fry den leitenden Angestellten gegenüber eine demonstrative Geringschätzung an den Tag legte. Fry nun war in einem eleganten Restaurant dabei beobachtet worden, wie er sich ausgesprochen danebenbenommen hatte.


    »Was hat er denn gemacht?« erkundigte sich Simon.


    »Zum einen war er stockbesoffen«, erwiderte Jordan. »Und dann zog er offenbar Kokain aus der Tasche und fing an, sich am Tisch die Nase zu pudern. Er hat sich nicht einmal die Mühe gemacht, aufs Scheißhaus zu verschwinden.« Dabei schürzte er mißbilligend die Lippen. »Ein Kumpel von mir, der dort war und es gesehen hat, hat mich gleich am Samstagmorgen in Wiltshire angerufen. Ich habe natürlich sofort David angerufen und ihn gefragt, was er sich verdammt noch mal dabei eigentlich gedacht habe. Solche Dinge sind fürs Private Eye ein gefundenes Fressen, die Kunden werden verunsichert, und die ganze Agentur gerät in ein schiefes Licht.« Simon seufzte. Jordan hatte ja recht. »Und was hat David darauf geantwortet?«


    »Ich habe ihm ordentlich die Leviten gelesen. Hab’ ihm gesagt, daß ein Abteilungsleiter einer bekannten Firma sich in der Öffentlichkeit nicht wie ein Ferkel benehmen darf.« Jordan zupfte energisch an seinen Manschetten, als ob er verhindern wollte, daß sie die Jackettärmel hinauf entwischten.


    »Und, was hat er dazu gesagt?«


    »Ich soll mich verpissen, hat er gesagt. Ich war drauf und dran, hinzufahren und ihm eine Tracht Prügel zu verpassen, diesem unerträglichen kleinen Scheißkerl.«


    »Ich spreche mit ihm, sobald wir die Präsentation hinter uns haben. Wie sieht’s eigentlich damit aus?«


    »Wie üblich, Panikstimmung in der Kreativabteilung, während der Rest der Agentur dasitzt und Däumchen dreht. Nach der wenig verläßlichen Auskunft von Davids Sekretärin wollen sie uns ihre Entwürfe morgen vorlegen. Bei denen muß man mal härter durchgreifen. Von Termineinhalten haben sie noch nie etwas gehört.«


    Simon spürte, daß dies der Anfang eines Vortrags über Managementtechnik war, und nahm sich einen Stapel Papiere zur Hand. »Ich glaube, ich mach’ mich mal hier dran«, sagte er. »Bis Donnerstag muß ich ein intimer Kenner des Verhütungsmittelmarkts sein.«


    Jordan lächelte und entblößte dabei seine langen, gelblichen Zähne. Er wird seinen blöden Pferden immer ähnlicher, ging es Simon durch den Kopf. »Das überlasse ich gerne Ihnen, alter Knabe. Diese erbärmlichen Dinger hab ich schon immer gehaßt. Das ist wie Bordeaux mit dem Strohhalm trinken.« Wiehernd vor Lachen ging er in sein Büro zurück.


    Der Condom Marketing Board, zu dem sich die großen Kondomproduzenten zusammengeschlossen hatten — innerhalb der Agentur besser bekannt unter dem Namen Gummibarone hatte darum gebeten, Vorschläge für den Werbeauftritt ihres Produkts zu bekommen, den sie sich fünf Millionen Pfund kosten lassen wollten. Simon wußte, daß zwei andere Agenturen sich ebenfalls um den Auftrag bemühten, doch er wollte sie unbedingt ausstechen. Der Auftrag war zwar nicht besonders lukrativ, aber die Sache war es schon allein wegen der gestalterischen Möglichkeiten wert. Sex und soziale Verantwortung, die Traumkonstellation für einen Werbetexter. Darauf konnte man einen gut gemachten, aufsehenerregenden Werbespot aufbauen, der sich von der Verpackungswerbung, die die meisten Kunden der Agentur haben wollten, wohltuend abheben würde. Und die City wäre erfreut, ein paar Millionen mehr Umsatz notieren zu können. Der Auftrag wäre, wie Jordan gesagt hatte, ein weiteres Ruhmesblatt für die Agentur — wenn auch nur eins aus Gummi.


    Simon sah sich die Unterlagen an. Für die Präsentation am Donnerstag würde alles zu einem kompakten Hochglanzprospekt zusammengefaßt werden: Akzeptanzanalyse, Marketingstatistiken und Marketingstrategie, gestalterische Strategie, Media Planung — Unmengen von Daten und vorsichtigen Prognosen — der Beweis, daß die Agentur ihre Hausaufgabe gemacht hatte. Schon vor Jahren hatte Simon erkannt, daß eine Werbeidee immer in einen Kontext logischer Argumente eingebettet sein mußte, damit sie sich verkaufte. Je ungewöhnlicher die Idee war, desto umfassender und umfangreicher mußte das Drumherum sein, das diese Idee stützte. Die Kunden hatten schon seit langem die gefährliche Gewohnheit aufgegeben, dem Urteilsvermögen von Werbetextern und -grafikern zu vertrauen. Heutzutage bestanden sie auf einem Wust von Unterlagen, Krücken aus Papier sozusagen, die ihnen die Entscheidung erleichterten. Und der Condom Marketing Board würde sich aller Wahrscheinlichkeit nach wie ein klassischer Ausschuß verhalten: unentschieden, hinterhältig und kompromißbereit. Sie würden eine Hinhaltetaktik verfolgen, so lange es nur ging. Simon versuchte sich zu konzentrieren. Die Tage bis zur Präsentation vergingen mit Gezänk und Geplänkel zwischen den einzelnen Abteilungen der Agentur. Die Abteilung für Marktforschung beschuldigte die Kreativabteilung, sie ignoriere ihre Ergebnisse. Die Kreativabteilung wiederum schmollte und beklagte sich über den Zeitdruck. Die Mediengruppe beschwerte sich über zu wenig Geld für eine landesweite Kampagne. Die Verwaltung schließlich rügte das unvernünftige und kindische Verhalten aller übrigen Firmenmitarbeiter. Auf diese Weise rückte mit viel Aufruhr und Genörgel der entscheidende Donnerstag heran. Nachtschichten wurden eingelegt, man brummelte über den Zeitdruck und die unmöglichen Arbeitsbedingungen. Immer das gleiche, dachte Simon. Ob sie drei Tage oder drei Monate Zeit hatten, blieb sich völlig gleich. Am Schluß wurde es immer hektisch.


    


    Die Gummibarone hatten sich verspätet. Die Präsentation war für vierzehn Uhr dreißig angesetzt worden. Die Empfangsdame hatte ihre Klatschzeitschrift weggesteckt, die Charts im Konferenzraum waren zum zwanzigstenmal überprüft worden, die Sekretärinnen angewiesen, sich geschäftig zu geben, das Dartbrett, das den Sportsgeist heben sollte, war aus dem Art Department verschwunden, frische Papierrollen in der Toilette des Konferenzraums aufgehängt — die Shaw Group war startklar, bereit für einen weiteren Triumph. Die Mitglieder des Präsentationsteams hatten sich in Simons Büro eingefunden, gaben sich locker und entspannt und übten sich in stiller Zuversicht.


    Mittlerweile war es fast drei Uhr geworden. Die Halunken waren unpünktlich, und bange Mutmaßungen machten die Runde. Vielleicht waren sie mit einer der anderen Agenturen beim Essen, hatten den Auftrag inzwischen anderweitig vergeben und feierten gerade den Geschäftsabschluß. Diese Halunken. Alle Arbeit umsonst. Wenigstens anrufen hätten sie können. Wahrscheinlich hatten sie schon einen sitzen und nahmen bereits die dritte Flasche Portwein in Angriff. Simons Büro war in Zigarettenrauch und Pessimismus eingehüllt, und Liz rümpfte die Nase, als sie den Kopf zur Tür hereinstreckte. »Sie sind da. Zu siebt. Haben einen zusätzlich mitgebracht.« Scheiße. Auf der Seite der Agentur waren sie nur zu sechst, also ein Mann weniger, und es war immer ungut, wenn ein Kunde am Konferenztisch ganz sich selbst überlassen blieb — Kunden waren sehr empfindlich in solchen Kleinigkeiten und legten es gleich als Taktlosigkeit aus.


    Simon schaute sich um. »Wir brauchen noch jemanden. Wen könnten wir mitnehmen?«


    Ein junger Mann in dunklem Anzug — aus der Planungsgruppe, ernst und zuverlässig — wurde vorgeschlagen, ausgewählt und eiligst herbeigerufen, während Simon sich zum Empfang begab. Sie ähnelten, wie sie so dastanden, einer Schar von Vertretern mit Diplomatenköfferchen: sieben schwarze Kunstlederkoffer, sieben nüchterne Anzüge, sieben ernste Gesichter. Simon setzte seine freundlichste Willkommensmiene auf, schritt auf den Chef der Gummibarone zu und schüttelte ihm die Hand.


    »Tut mir leid, daß Sie warten mußten. Eines dieser endlosen Telefonate. Wie geht es Ihnen?«


    »Ich glaube, wir müssen uns entschuldigen, Mr. Shaw. Eines dieser endlosen Mittagessen.« Der Gummibaron entblößte die Zähne. Seine Wangen waren von mindestens drei Gin leicht gerötet, und Simon fragte sich, ob er die Konferenz überhaupt durchstehen würde, ohne einzuschlafen.


    Er geleitete die Gruppe den Gang entlang, vorbei an eifrig über ihre Tastaturen gebeugten Sekretärinnen zu dem großen, vornehm dunkel gehaltenen und fensterlosen Konferenzraum, der mit dicken Teppichen ausgelegt war. Von draußen drang kein Lärm herein, nur das Surren der Klimaanlage war zu hören. Das Präsentationsteam, das bereits an dem großen ovalen Tisch Platz genommen hatte, erhob sich von den Stühlen, als die Kunden hereinmarschierten. Namen und Titel wurden ausgetauscht und im Wirrwarr der Vorstellungen gleich wieder vergessen, Aktenkoffer schnappten auf wie ratternde Gewehrsalven, Notizblocks wurden zurechtgelegt und Bestellungen von Kaffee, Tee und Mineralwasser aufgegeben. Der Chef der Gummibarone nahm eine der angebotenen Zigarren, und Simon stand auf, um seine Begrüßungsansprache zu halten, wie er es schon tausendmal zuvor getan hatte.


    »Lassen Sie mich zu Anfang sagen, wie sehr wir uns darüber freuen, Ihnen unsere Ideen präsentieren zu dürfen.« Der Chef der Gummibarone begutachtete seine Zigarre, während seine Kollegen jeden Blickkontakt mit dem Redner mieden und konzentriert auf ihre leeren Notizblocks starrten. »Aus den Unterlagen, die wir Ihnen geschickt haben, wissen Sie ja bereits, daß die Agentur für ihre exponierte und effektive Arbeit sowie für ihr breites Spektrum an Produkten und Serviceleistungen weithin bekannt ist. Ich muß jedoch sagen, daß Ihr Auftrag für uns von besonders großem Interesse ist.«


    Simon machte eine Pause und lächelte sieben ausdruckslose Gesichter an. »Es passiert nicht so häufig«, fuhr er fort, »daß wir die Möglichkeit bekommen, für ein Produkt zu arbeiten, das jedermann so nahe geht.«


    Nicht der Funken einer Regung in den teilnahmslosen Gesichtern. Ein schwieriges Unterfangen, beinahe so, als ob man einen Graben mit einem Teelöffel ausheben wollte. Der Chef der Gummibarone schien von der Zimmerdecke fasziniert, von der er seinen Blick nicht abwandte, und die übrigen setzten die Kommunikation mit ihren Notizblocks fort.


    Während Simon sich weiter bemühte, seine Ausführungen über die hochspezialisierten und perzeptiven Methoden der Problemanalyse, die die Agentur anwandte, mit Begeisterung vorzutragen, schätzte er den Grad der Aufmerksamkeit ab, der seinen Worten zuteil wurde. Jahrelange Erfahrung hatte ihn gelehrt, die Stimmung seiner Zuhörer richtig zu taxieren. Die hier mußten zu Mittag ein Betäubungsmittel eingenommen haben. Wenn sie eine Stunde lang den Vortrag über Marktanalyse und Mediaplanung durchgestanden hatten, würden sie nur noch vor sich hindämmern, und dann mußte man ihnen schon Feuer unter den Hintern legen, um sie wieder aufzuwecken. Er entschloß sich, die vorgesehene Reihenfolge der Präsentation umzuwerfen.


    »Normalerweise«, fuhr er fort, »tragen wir zuerst die Ergebnisse der Marktanalyse vor und erläutern die Überlegungen, die uns zu unserem Werbekonzept geführt haben. Heute aber verfahren wir anders.« Der Leiter der Marktforschungsgruppe, ein Mann, der seinen Auftritt im Rampenlicht bei solchen Gelegenheiten immer sehr genoß, sah von seinen Unterlagen auf und runzelte mißbilligend die Stirn. Simon sah, wie er seinen Mund öffnete und Protest einlegen wollte, und beeilte sich deshalb fortzufahren: »Heute gehen wir sofort in medias res.« Der Leiter der Kreativabteilung hielt augenblicklich inne, seinen Schreibblock zu bekritzeln, und sandte mit den Augenbrauen aufgeregt Signale an Simon.


    »Dies hat zwei Gründe. Zum einen sehen Sie auf diese Weise sofort, wie der Verbraucher unsere Werbekampagne wahrnimmt — ohne demoskopische Aufschlüsselung, ohne statistische Analyse, ohne Marketingprognosen. Den reinen Werbespot. Und zum zweiten...« Simon richtete einen Blick voll aufrichtigen Enthusiasmus’ auf den Chef der Gummibarone, der seinen Kopf huldvoll neigte. »... ja, der zweite Grund liegt darin, daß wir dies für eine der produktbezogensten und zugleich aufregendsten Werbekampagnen halten, die die Agentur jemals hervorgebracht hat. Und, ehrlich gesagt, wir können es gar nicht erwarten, Ihre Meinung dazu zu hören.« Simon blickte seine Zuhörer an, zwei oder drei Köpfe erhoben sich flüchtig von ihren Notizblocks. Gott sei Dank waren sie noch nicht eingenickt.


    »Wenn Sie den Spot gesehen haben, bleibt noch viel Zeit für Ihre Fragen, und selbstverständlich haben wir eine Präsentationsmappe für Sie zusammengestellt, die Sie mitnehmen können.« Bei diesen Worten klopfte Simon auf den Stapel der dicken, spiralgehefteten Mappen, die vor ihm auf dem Tisch lagen, und hoffte, daß der Leiter der Kreativabteilung sich inzwischen vom ersten Schrecken erholt hatte. »Nun also, dann möchte ich David Fry, den Leiter unserer Kreativabteilung, bitten, Ihnen das zu präsentieren, was wir für eine außergewöhnlich wirkungsvolle Idee halten. David?«


    Hintern rutschten auf Stühlen hin und her, und die Aufmerksamkeit der Zuhörer richtete sich auf Frys schmächtige Gestalt in einem sackartigen, aber unverkennbar teuren Anzug am anderen Ende des Konferenztisches.


    David Fry, fast schon zu alt, um sein Haar noch zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden zu tragen, beugte sich mit hochgezogenen Schultern vor, bis seine Schulterpolster fast auf Ohrhöhe waren. Seine Augen sprühten vor Begeisterung, was teilweise auf die zuvor eilig in der Toilette geschnupfte Prise Kokain zurückzuführen war. David, der in einer normalen Mittelklasse-Familie aufgewachsen war und eine Privatschule absolviert hatte, hatte sich viele Jahre lang bemüht, die Spuren seiner Herkunft zu verwischen und das zu kultivieren, was er als »Gossensprache« bezeichnete. Er begeisterte sich für Dialektausdrücke, die jedoch meist schon veraltet waren, bis er sie im Groucho Club aufschnappte. Es gelang ihm aber, den Eindruck eines aus niedrigen Verhältnissen stammenden und in South London aufgewachsenen Mannes zu erwecken, der es trotzdem zu etwas gebracht hatte. Seine Idole waren die Cockney-Fotografen und — Schauspieler, und Nigel Kennedy war für ihn der Größte in der klassischen Musik.


    Er rückte sich die runde Nickelbrille zurecht und wandte sich an die Gummibarone. »Ich muß Ihnen eins sagen«, begann er, »es war nicht leicht. Wir haben es mit zwei Problemen zu tun. Da ist zum einen das Produktimage — Automaten in Toiletten, Dreierpackungen fürs Wochenende und so — und dann zum anderen die praktische Seite. Der Produktgebrauch.« Er machte eine Pause und ließ die Schulterpolster zucken. »Volle Kraft voraus, aber dann mal einen Moment innehalten, mittendrin. Verstehen Sie, was ich meine?«


    Simon blickte den Konferenztisch entlang. Die Gummibarone wandten ihre Augen nicht von ihren Notizblöcken ab.


    Fry stand auf und entspannte seine schmalen Schultern unter den Polstern. »Aber es gibt nicht nur unangenehme Seiten, einiges spricht nämlich durchaus dafür.« Er nahm ein Chart vom Tisch und hob es in die Höhe. Die Gummibarone zeigten erste Anzeichen von Interesse. Grafiken mochten sie. Grafiken waren seriös.


    »Nun denn«, fuhr Fry fort und zeigte auf die erste Zeile, die in leuchtend roten Blockbuchstaben geschrieben war: VON ÄRZTEN EMPFOHLEN. »Ärzte mögen uns, stimmt’s?«


    Er deutete auf die zweite Zeile: SOZIALE VERANTWORTUNG. »Was ist damit gemeint? Es bedeutet, daß wir unseren Teil dazu beitragen, daß Sechzehnjährige nicht mehr in den Clubs geschwängert werden.«


    »Weiterhin — sehr wichtig heutzutage — die Gesundheit.« Die dritte Zeile lautete: SCHUTZ VOR KRANKHEITEN, DIE DURCH SEXUELLEN KONTAKT ÜBERTRAGEN WERDEN. »Wir alle wissen, die Welt ist verdammt widerlich. Mehr muß man dazu wohl nicht sagen.«


    Er legte die Charts beiseite, und die Kunden widmeten sich wieder ihren Notizblöcken.


    Fry sprach hastig weiter und zappelte dabei in seinem Anzug herum. »Das ist zwar alles schön und gut, aber es reicht nicht aus. Und wissen Sie, warum nicht?« Keine Antwort. Fry nickte, als ob er genau diese Reaktion erwartet hätte. »Es ist langweilig. Stinklangweilig. Man geht auf Nummer Sicher, hält sich brav daran, was der Arzt rät. Und das hat etwa ebensoviel Sex-Appeal wie ein Durchfallmittel.« Er machte eine Kunstpause und fuhr dann gedehnt fort: »Eine — totale — Sackgasse.« Er schüttelte den Kopf, und sein Pferdeschwanz wippte dabei zustimmend. »Es hat nichts mit dem zu tun, was Sie an den Mann bringen sollen. Rein gar nichts.«


    Es folgte eine kurze Pause, um den Gummibaronen Zeit zu geben, diese kritischen Bemerkungen zu verdauen.


    »Was Sie an den Mann bringen sollten«, fuhr Fry fort, »ist die populärste Sache der Welt.«


    Wieder Pause. Simon konnte sich vorstellen, was im kollektiven Bewußtsein der Kunden vor sich ging. Schlägt dieser Verrückte vielleicht vor, daß wir unsere Fabriken umrüsten, unsere Latex-Bestellungen stornieren, unser eindrucksvolles Qualitätskontrollsystem aufgeben sollen, das zu 99 Prozent zuverlässig ist, außer am Freitagnachmittag?


    »Aber keine Angst. Wir schlagen Ihnen nicht vor, alles umzukrempeln.« Fry zog ein verpacktes Kondom aus seiner Tasche und legte es mit angemessener Ehrfurcht auf den Tisch. »Unser Vorschlag ist folgender: Ändern Sie — die Art — wie Sie es verkaufen.«


    Die Gummibarone betrachteten aufmerksam das Kondom, als ob damit gleich etwas Unerwartetes passieren würde. Fry beugte sich vor und legte seine Hände rechts und links davon auf den Tisch. »Die populärste Sache der Welt«, wiederholte er. »Wissen Sie, was das ist? Liebe! Das unwiderstehliche Begehren, unwiderstehlich begehrenswert zu sein! Der kosmische Kitzel! Und dies hier...«, er nahm das Kondom in die Hand und nickte ihm wohlwollend zu, »... dies gehört dazu.« Er wischte sich die Nase mit einem seidenen Taschentuch. Entweder war es die Rührung des Augenblicks oder das Kokain, das seine Nasenschleimhaut reizte.


    »Was ist also unser Plan?« fuhr er fort. »Wir positionieren das Kondom im Bereich des Produktgebrauchs neu. Wir hören auf, von Gesundheit und Sicherheit und ärztlicher Empfehlung zu faseln — das kennt heutzutage schon jedes Kind, und trotzdem interessiert sich keiner dafür. Wir machen das Kondom zu einem integralen, essentiellen, sehr, sehr romantischen — ja, romantischen — Bestandteil des guten alten Aufwärmspiels.«


    Auf dem Gesicht eines der älteren Kunden bemerkte er den Ausdruck von Unverständnis.


    »Na, Sie wissen schon. Das Vorspiel.«


    »Ach so.« Der Kunde nickte.


    »Und das, meine Herren, ist unser Vorschlag. Doch ehe ich ihn Ihnen präsentiere, versuchen Sie sich doch einmal folgendes vorzustellen.« Fry senkte die Stimme. »Sie sind im Kino, okay? Neben Ihnen sitzt eine sehr reizvolle junge Dame, auf die Sie es schon seit Wochen abgesehen haben. Heute ist Ihre große Chance. Sie legen Ihr den Arm um die Schultern, die Titten zum Greifen nahe. Das — könnte — es — sein.«


    Simon schaute in die Richtung des Chefs der Gummibarone und überlegte, wann dieser wohl zum letztenmal in solch einer Situation gewesen war, die Fry hier so packend schilderte. Mit einer Handbewegung befahl Fry, die Lichter zu löschen. »Sie sind alle eingestimmt«, sagte er im Dunklen, »und jetzt — schwupp — kommt das auf der Leinwand.«


    Auf dem Bildschirm, der viermal so groß wie ein Fernsehapparat war, erschien ein weißes Flimmern, und Frys Schatten mit dem wippenden Pferdeschwanz huschte zur Seite. Ein erneutes Rauschen und Flimmern, und ein junges Pärchen kam ins Bild, das offenbar nackt, kunstvoll angestrahlt und reichlich eingeölt, in einem Bett lag. Aus den eingebauten Lautsprechern des Konferenzraums ertönte ein tiefer Baß, gefolgt vom jaulenden Klang einer Gitarre. Dann, während Frys Schatten im Takt zur Musik wippte und das eingeölte Pärchen sich im Bett wälzte, ertönte die Stimme eines Sängers, der in jugendlicher Lust stöhnte.


    »LET’S... GET IT ON... OöOOOOH, LET’S GET IT ON...«


    Das Pärchen auf dem Bildschirm tat sein Bestes — innerhalb der Grenzen des mediengerechten Anstands, versteht sich — , um spontane Leidenschaft zu simulieren. Der Regisseur war mit Kameraschwenks und Schnitten sparsam umgegangen und hatte die volle Zurschaustellung des weiblichen Busens — Brustwarzen waren, um mit Frys Worten zu sprechen, ein absolutes Ä-ä — und jeden, auch nur verstohlenen, Kamerablick auf den Genitalbereich vermieden.


    »...IF THE SPIRIT MOVES YOU, LET ME GROOVE YOU, AIN’T NOTHIN’ WRONG. IF YOU BELIEVE IN LOVE...«


    Nun war die Großaufnahme einer weiblichen Hand zu sehen, die vorsichtig ein Kondom auswickelte. Es steckte in einer Verpackung, die das Art Department der Agentur mit dem grafisch ansprechenden Logo einer Kondomfirma versehen hatte.


    


    »...Come on come on come on...« — Schnitt, dann geschlossene Augen, feuchte Lippen, glänzendes Fleisch — »...Stop beatin’ ROUND THE... BOOOOOWOOOSH... OOOOOOH...«


    Frys Schatten hüpfte neben dem Bildschirm im Takt, seine Knie zuckten, der Pferdeschwanz wirbelte aufgeregt hin und her, während der Sänger stöhnte und seufzte und das Pärchen sich choreographisch exakt im Bett wand. Mit einem letzten langgezogenen leidenschaftlichen Stöhnen verlöschte das Bild, und ein geschmackvoll gestalteter Schriftzug ganz in Weiß forderte die Zuschauer auf: GET IT ON. Mit besten Empfehlungen der Kondomfirma.


    Die Lichter gingen wieder an, und das Werbeteam forschte in den Gesichtern des Kundenteams nach Reaktionen — nach einem Anschein von Zustimmung, einem Nicken, einem Ausdruck der Entrüstung oder sonst irgend etwas. Wie auf Befehl senkten die sieben Gummibarone ihre Köpfe und machten sich Notizen. Abgesehen davon geschah nichts.


    Fry brach die Mauer des Schweigens. »Ein Hammer, nicht wahr? Ausgezeichnet. Natürlich ein alter Klassiker. Aber ich glaube, so haargenau richtig für die heutige Zeit, und im Kino, mit Dolby, also, da kippt man wirklich aus den Latschen. Das ist Ihr Markt, Kino und MTV. Und alles andere knüpft daran an — Posters, Produktplazierung, Radio, T-Shirts — können wir jetzt bitte die Dias sehen, Terry?«


    Zehn Minuten lang hielt Fry vor einer stummen Zuhörerschaft noch einen Vortrag über die verkaufsfördernden Maßnahmen, angefangen von Radiospots über neugestaltete Automaten für Kneipen und Tankstellen bis zu T-Shirts — »jeder von Ihnen kann eines mitnehmen«. Dann wurde der Werbespot ein weiteres Mal vorgespielt, diesmal noch etwas lauter. Fry schneuzte sich hörbar und nahm Platz, und wieder herrschte Schweigen im Konferenzraum. Simon wandte sich an den Chef der Gummibarone.


    »Ihr erster Eindruck?«


    Der Seniorchef zog nachdenklich an seiner Zigarre und sah hinüber zu dem jüngsten Mitglied des Marketing Board, einem jungen Mann, der für die Hygienic Supplies (Basingstoke) Ltd. von seinem Vater hierhergeschickt worden war. In jener altehrwürdigen Art und Weise, die in derlei Situationen üblich war, wurden die Stellungnahmen in umgekehrter Reihenfolge zur Bedeutung des Sprechenden abgegeben, so daß sich der Mann an der Spitze bereits ein Bild von der allgemeinen Sümmung machen konnte, bevor er selbst eine erste Meinung äußerte.


    »Brian, möchten Sie nicht anfangen?«


    Brian räusperte sich und ordnete seine Notizen. »Ja. Also, ich muß sagen, daß die Agentur hier wirklich einen sehr, äh, eindrucksvollen Ansatz geliefert hat. Sehr eindrucksvoll. Natürlich habe ich ein, zwei Fragen — auch ein paar Vorbehalte — , und es wäre verfrüht, ein endgültiges Urteil abzugeben, bevor man die genauen Hintergrundinformationen betrachtet hat, die ja, soweit ich verstehe, in der Präsentationsmappe erläutert werden.« Er machte eine Verschnaufpause.


    Immer das gleiche, dachte Simon. Warum sagen diese Kerle eigentlich nie, was sie wirklich denken? Mit klarer und freundlicher Stimme sagte er: »Ich bin überzeugt, Sie werden sehen, daß wir alle notwendigen Aspekte berücksichtigt haben. Aber es wäre höchst interessant zu hören, wie Ihnen der Werbespot gefallen hat.«


    »Ja. Gewiß.« Brian suchte in seinen Aufzeichnungen nach einem Satz, der ihm aus der Patsche helfen konnte. Es wäre nicht gerade günstig, am Ende als das schwarze Schaf dazustehen, wenn der Ausschuß seine Entscheidung fällte. Ausgewogenheit, darauf kam es an, Ausgewogenheit und ein Hintertürchen, falls die Mehrheit sich gegen die Agentur aussprach. Ausschüsse waren wie Boote und sollten nicht aus dem Gleichgewicht gebracht werden. Konsens war das Schlüsselwort. Hygienic Supplies (Basingstoke) mußte Teamgeist zeigen. »Ja, wie bereits gesagt, ein eindrucksvoller Ansatz, und ich werde mit Interesse in Ihrer Mappe nachlesen, wie Sie auf diese Idee gekommen sind.« Brian nahm die Brille ab und putzte sie mit flinken, entschiedenen Bewegungen.


    Und so ging es weiter die Hierarchie des Unternehmens hinauf. Mehr als zwei Stunden Eiertanz, verhaltenes Lob gepaart mit vorsichtigen Einschränkungen. Simon konnte ein Gähnen nur mühsam unterdrücken. Weshalb war es immer das gleiche? Ein entschiedenes Nein wäre in den meisten Fällen besser als dieses endlos zähe Wiederkäuen; dann wären wenigstens die Sitzungen kürzer. Aber er lächelte und nickte, gab sich interessiert und sagte »selbstverständlich«, als ihm der oberste Gummibaron mitteilte, der Ausschuß müsse sich zurückziehen und die Vorschläge der Agentur in allen Einzelheiten diskutieren; die durchaus interessanten Vorschläge machten weitere Sitzungen im Rubber House nötig, bevor man eine Entscheidung von solcher Tragweite treffe, und, ja... also. Das immer gleiche, seichte und ergebnislose Gequassel.


    Und dann das altbekannte trübe Nachspiel im Konferenzraum, nachdem die Kunden hinauskomplimentiert worden waren. Vorwürfe seitens des Leiters der Marktforschungsabteilung, dem man seinen großen Auftritt nicht gegönnt hatte; David Fry in einer Depression — die ihn nach Kokaingenuß immer befiel — angesichts der Tatsache, daß die kreative Arbeit der Abteilung überhaupt nicht gewürdigt worden sei; ein Gefühl der Leere und Enttäuschung bei allen anderen. Da wirkte es fast wie eine Erlösung, als Liz hereinkam und Simon einen Zettel gab, eine Erlösung allerdings, die nur von kurzer Dauer war: Mrs. Shaw ist an der Rezeption. Sie sagt, sie müsse Sie sprechen.


    Simon sah, wie seine Frau dastand und Jordan schöne Augen machte, der von einem Bein aufs andere trat und sich kokett durchs Fiaar strich. Er war bekannt dafür, daß er bei Dinnerpartys gerne unter dem Tisch Annäherungsversuche unternahm — eine Gewohnheit, über die Caroline und Simon ihre Witzchen gemacht hatten, früher, als sie hin und wieder noch Witzchen machten. Schenkelgrapscher, so nannten sie ihn und versuchten es immer zu vermeiden, daß er neben den Ehefrauen der Kunden zu sitzen kam.


    »Hallo, Caroline. Na, wie geht’s?«


    Ihr Klimpern mit den Augendeckeln hörte auf, und ihr Lächeln verschwand. »Hallo, Simon.«


    Jordan fiel plötzlich ein, daß er eine dringende Verabredung hatte. »Nett, Sie wieder einmal getroffen zu haben«, sagte er. »Ich muß los.« Er zupfte zum Abschied an seinen Manschetten und verschwand Richtung Aufzug.


    »Sollen wir in mein Büro gehen?« fragte Simon. Dann folgte er seiner langbeinigen Exfrau mit dem kurzen Rock, vorbei an Liz, die sich diskret abgewandt hatte. Er schloß die Tür. »Möchtest du einen Drink?«


    Ein überhebliches Kopfschütteln. »Das ist ein wenig zu früh für mich.«


    Simon zuckte mit den Schultern und ging hinüber zu der kleinen Bar in der Ecke. Einen Augenblick dachte er daran, einen Whisky zu nehmen, dann seufzte er und goß sich lieber ein Glas Perrier ein. Caroline nahm in einer Ecke des Ledersofas Platz und paffte eine Zigarette — kurze beleidigte Züge, wobei sie beim Ausstößen des Rauchs jedesmal den Kopf in den Nacken warf.


    »Seit wann rauchst du?«


    »Die letzte Zeit war ziemlich aufregend. Jeden Tag diese verdammten Bauhandwerker.« Sie schnippte die Asche mit ihrem rotlackierten Zeigefinger von der Zigarette. Ihr Nagellack war im Ton genau auf den Lippenstift abgestimmt. Die Krokodillederschuhe passend zur Krokodilledertasche. In dem dunkelbraunen Wollkostüm kam ihr Haar, das von einem helleren Braun war, besser zur Geltung, und die Farbe ihrer Seidenbluse nahm das Hellblau ihrer Augen wieder auf. Simon stellte sich vor, daß sie wahrscheinlich einen anstrengenden Vormittag hinter sich hatte: zuerst die Qual der Wahl bei den Kleidern für das Lunch im San Lorenzo um drei, und dann noch ein längerer Friseurtermin. Zu seiner freudigen Überraschung stellte er fest, daß er sie überhaupt nicht mehr attraktiv fand.


    Er setzte sich ans andere Ende des Sofas. »Also?«


    »Ich dachte, es sei unter zivilisierten Menschen einfach besser, persönlich miteinander zu sprechen, als es über die Anwälte zu machen.«


    »Aber wir waren doch schon bei den Anwälten.« Simon trank einen Schluck. »Du erinnerst dich doch? Oder willst du die Rechnungen sehen?«


    Caroline seufzte. »Ich gebe mir Mühe, sachlich zu bleiben, Simon. Du mußt mir nicht gleich an die Kehle springen.« Sie sah ihn an und zog an ihrem Rock, bis er fast ihre Knie bedeckte. Denk bloß nicht, du könntest noch woandershin springen.


    »Na gut, bleiben wir sachlich.«


    »Es geht um das Haus. Die Kosten waren allesamt höher als veranschlagt. Die Vorhänge, die Gemälde, die Küche — Gott, die Küche — es war ein absoluter Alptraum. Du kannst es dir gar nicht vorstellen.«


    »Das kommt mir aber alles sehr bekannt vor.«


    Caroline drückte ihre Zigarette aus. »Das ist gar nicht lustig. Jede Kleinigkeit war teurer als im Kostenvoranschlag berechnet. Ich meine, sehr viel teurer.« Sie sah Simon mit weit aufgerissenen Augen an. Das war, wie er sich erinnerte, ein untrügliches Anzeichen dafür, daß etwas ganz Außerordentliches folgte. »Und jetzt wollen alle ihr Geld.«


    »Tja«, sagte Simon, »das ist halt so eine ihrer schlechten Gewohnheiten.« Er überlegte, wie lange es wohl noch dauern könnte, bis sie mit einer Summe herausrückte und den notdürftig aufrechterhaltenen Anstrich gezwungener Höflichkeit fallenließ und durch Drohungen, Tränen oder hysterische Anfälle ersetzte. Er fühlte sich seltsam unbeteiligt und ungeheuer gelangweilt. All dies hatte er seit ihrer Trennung bereits ein Dutzendmal erlebt.


    Caroline legte seine Gelassenheit als Zustimmung aus und lächelte. Sie hat wirklich hübsche Zähne, dachte Simon, gleichmäßig und mit wunderbaren Kronen versehen von irgendeinem Gauner in New York, der fünfundzwanzigtausend Dollar dafür verlangt hatte. »Ich wußte, daß es das Beste ist, selbst mit dir zu sprechen«, sagte sie. »Ich wußte, daß du es verstehen würdest.«


    »Wovon sprichst du?«


    »Na ja, schwer, es ganz genau abzuschätzen, denn es sind noch ein oder zwei...«


    »Ungefähr.«


    »Na ja. Dreißigtausend. Höchstens fünfunddreißigtausend.« Simon ging zur Bar und schenkte sich nach. Caroline zündete sich eine neue Zigarette an.


    »Höchstens fünfunddreißigtausend«, wiederholte er. »Laß mich mal rekapitulieren. Ich habe dir das Haus gekauft. Du und deine Anwälte haben ein Budget für die Einrichtung veranschlagt. Ich habe zugestimmt. Du hast zugestimmt. Habe ich recht, soweit?«


    »Es war nur ungefähr...«


    »Es war nicht ungefähr, es war ein Budget. Du weißt, was ein Budget ist, oder? Es ist ein fester Geldbetrag.«


    Caroline zerdrückte die Zigarette im Aschenbecher. »Du brauchst nicht mit mir zu reden wie mit einem deiner miesen kleinen Angestellten.«


    »Warum nicht? Du sprichst mit mir, als sei ich ein Kassenwart.«


    »Fünfunddreißigtausend ist doch keine Summe für dich. Du bist reich. Meine Anwälte sagen, du bist ohnehin gut davongekommen. Sie hätten noch...«


    »Deine Anwälte sind ein Haufen geldgieriger, ehrloser Schurken, die überhöhte Rechnungen stellen und erwarten, daß ich dafür zahle, daß ihre verdammten Kinder in Eton studieren.« Sie sahen einander schweigend an. Carolines Miene war angespannt und feindselig. Später, wenn Simon das Gespräch wieder in Gang brachte, würde sich ihre Feindseligkeit in Schluchzen verwandeln, und falls das nichts half, würde sie anfangen, ihn zu beschimpfen. Er sah auf die Uhr.


    »Hör mal, es tut mir leid, aber ich muß wieder zu einer Sitzung.«


    Caroline äffte ihn nach. »Ich muß zu einer Sitzung.« Sie strich sich das Haar zurück, als sei es ihr lästig. »Mein Gott, immer hast du Sitzungen. Deine Hochzeit fand zwischen zwei Sitzungen statt. Ich hatte nicht dich geheiratet, ich hatte eine Werbeagentur geheiratet.« Sie schluchzte. »Wenn man das überhaupt als Hochzeit bezeichnen konnte. Zu viel Arbeit, um Urlaub zu machen, zu müde, um auszugehen, zu müde, um...«


    »Caroline, das haben wir doch alles schon durchgekaut.«


    »Und jetzt, wo ich nichts will als ein Haus, ein Zuhause, da nimmst du es mir übel.«


    »Ich nehme dir fünfunddreißigtausend Pfund übel, die für nichts als für einen Haufen bescheuerter Kissen draufgehen.« Caroline stand auf. Mit raschen, wütenden Bewegungen steckte sie ihre Zigaretten ein und strich sich den Rock glatt. »Gut, ich habe es versucht. Ich bin nicht gekommen, um mich anschreien zu lassen. Geh wieder zu deiner kostbaren Sitzung.« Sie schritt auf die Tür zu und öffnete sie, so daß Liz ihren letzten Satz hören konnte: »Du wirst von meinen Anwälten hören.«


    Simon dachte einen Augenblick daran, in den Konferenzraum zurückzukehren, wo sicher immer noch Katerstimmung herrschte, doch dann entschied er sich dagegen. Was sollte das ganze Theater? Entweder bekamen sie den Auftrag oder nicht, und in seiner augenblicklichen Stimmung war ihm das auch ziemlich egal. Er zog seine Jacke an, wünschte Liz einen schönen Abend und ging durch die Straßen, in denen geschäftiger Feierabendbetrieb herrschte, zu Fuß zu seiner Wohnung in der Rutland Gate.


    Ernest trat aus der Küche heraus, wischte sich die Hände an der Schürze ab und zog die Augenbrauen in übertriebenem Erstaunen hoch.


    »Das ist ja phantastisch, Sie schon vor acht Uhr hier zu sehen. Was ist passiert? Ist die Firma abgebrannt, oder hatten die Gummifritzen eine Reifenpanne und sind gar nicht aufgekreuzt?«


    »Nein, Ern. Sie kamen und gingen wieder. Genau wie Caroline.«


    »O mein Gott. Ich dachte es mir schon, Sie sehen ein klein wenig mitgenommen aus. Sicher möchten Sie einen Drink?« Er sprach weiter, während er Eis und Whisky in ein Glas gab. »Was wollte sie denn diesmal? Eine Gefahrenzulage für das Leben in Belgravia? Man kann sagen, was man will, aber die junge Dame ist nie um eine Ausrede verlegen.«


    Simon sank in einen Sessel. Ernest reichte ihm den Drink, beugte sich dann hinunter und knöpfte Simon die Jacke auf. »Wenn wir so zugeknöpft dasitzen, sehen wir aus wie eine Ziehharmonika.«


    »Ja, Ern. Zum Wohl.«


    »Ach ja, beinahe hätte ich’s vergessen. Da war ein Anruf aus dem Ausland, eine Französin. Sie sagte, sie hätte gute Nachrichten.« Ernest verkniff sich ein Schmunzeln und sah Simon schräg von oben an. »Sie wollte mir nicht sagen, worum es ging, ich nehme also an, es ist etwas schrecklich Persönliches.« Sein Blick verriet diskrete Neugier.


    Simon lachte, zum erstenmal an diesem Tag. Es mußte Nicole gewesen sein. »Vermutlich geht es um meinen Auspuff.«


    »Fern sei von mir jeglicher Verdacht des Herumspionierens. Nennen Sie es, wie Sie wollen. Jedenfalls hat sie eine Nummer hinterlassen.« Ernest verschwand wieder in der Küche und schloß mit einem Schniefen und einer demonstrativ taktvollen Geste die Tür hinter sich. Simon zündete sich eine Zigarre an und dachte an die wenigen Tage, die er in der Provence verbracht hatte — an die Wärme, das Licht, das wunderbar braungebrannte Dekolleté — und begab sich zum Telefon. »Oui?«


    »Nicole, hier ist Simon. Wie geht es dir?«


    »Danke, gut. Deinem Auto auch. Endlich hat es das kleine Ungeheuer repariert. Hoffentlich hat er das Radio nicht geklaut.« Sie lachte, rauh und herzlich, und Simon wünschte sich, sie vor sich zu sehen.


    »Ich würde gerne kommen und es abholen, aber ich glaube nicht, daß das geht. Im Büro ist zu viel los. Ich werde jemanden schicken, der es abholt.«


    »Den Gentleman par excellence?«


    »Wen?«


    »Der am Telefon war. Er hört sich so korrekt an.«


    »Ach ja, das ist Ernest. Ja, ich werde ihn schicken. Er wird dir gefallen.«


    Es trat eine Pause ein, und Simon hörte, wie Nicole sich eine Zigarette anzündete.


    »Ich habe eine bessere Idee«, sagte sie. »Ich habe eine copin - eine Freundin in London aus früheren Zeiten. Sie hat mich schon so oft eingeladen. Da könnte ich doch dein Auto mitbringen? Das wäre doch lustig, oder?«


    »Das wäre wunderbar, aber ich...«


    »Du traust mir nicht, wegen deines teuren Autos?«


    »Ich würde dir sogar das beste Fahrrad meiner Tante anvertrauen.«


    Sie lachte wieder. »Also, abgemacht?«


    »Abgemacht.«


    Simon legte auf und ging pfeifend in die Küche. Ernest sah von der Schüssel mit Muscheln auf, die er gerade putzte, und nahm einen Schluck Weißwein. »Entdecke ich da zu Recht eine gewisse Besserung Ihrer Stimmung? Ich muß sagen, für eine Automechanikerin hört sie sich sehr kultiviert an.«


    »Sie tut mir einen Gefallen, bringt den Porsche zurück. Ist doch nett von ihr.«


    Ernest warf Simon von der Seite her einen skeptischen Blick zu. »Wie selten ist es doch, in dieser grausamen Welt eine gute Fee zu finden.«


    »Das müssen Sie doch wissen, Ern.«


    »Tue ich auch.«


    


    Nicole zog einen Mantel an, da es abends schon kühl war, und spazierte durch das Dorfzentrum zur alten gendarmerie. Außer einem Hund, der geduldig vor dem Metzgerladen saß, war nichts und niemand zu sehen. Simon hatte sich offenbar gefreut, von ihr zu hören. Schade, daß er nicht kommen konnte. In ihren Gedanken formte sich eine Idee, doch alles hing von einer Frage ab: Hatte er es wirklich ernst gemeint, als er sagte, er habe die Nase voll vom Werbegeschäft? Bei den Engländern konnte man ja nie wissen. Sie lachten und weinten gleichzeitig.


    Sie spähte durch die Tür der gendarmerie und ging dann behutsam über den Betonboden zu den fensterartigen Löchern an der gegenüberliegenden Seite. Der Mond über dem Lubéron warf ein milchiges Licht auf die Terrasse und die grauen Steinhaufen um den dunklen Aushub des unfertigen .Swimmingpools. Nicole versuchte sich vorzustellen, wie der Garten einmal aussehen würde, mit angelegten Beeten und vom Scheinwerferlicht angestrahlt, Musik und Lachen überall statt des heulenden Windes und des Geräuschs der flatternden Plastikplanen, mit denen die Zementsäcke an der Mauer abgedeckt waren.


    Sie entschloß sich, Erkundigungen einzuholen, vielleicht mit dem notaire zu sprechen, bevor sie nach London fuhr. Geschäftsmänner wollten immer Zahlen und detaillierte Informationen haben. Es war doch für ihn interessant, wenn er sich wirklich so langweilte, wie er sagte. Oder war es ihm nur um ein bißchen Mitgefühl beim Mittagessen gegangen? Sie waren manchmal so schwer zu begreifen, diese Engländer, so fremdartig waren sie, mit ihrem eigenartigen, unterkühlten Sinn für Humor und ihrem sang-froid, das einen manchmal wütend machen konnte. Sie fand es etwas seltsam, daß sie sich so sehr darauf freute, ihn wiederzusehen.


    Als sie eine Berührung am Fußknöchel spürte, zuckte sie zusammen. Doch es war nur eine streunende Dorfkatze, die schnurrend und mit wie zum Gruß erhobenem Schwanz an ihr vorbeistrich.


    »Na, was meinst du? Würde ihm das gefallen?«
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    Es war ein Glücksfall gewesen, daß der General die Scheune gefunden hatte. Sie befand sich draußen auf dem Land, fernab der Zivilisation nördlich von Joucas, war groß genug, um alles zu verbergen, was zu verbergen war, und von der Straße durch eine Reihe hoher, verwilderter Zypressen abgeschirmt. Der Besitzer hatte bereits vor Jahren die Landwirtschaft aufgegeben und war nach Apt gezogen. Bereitwillig hatte er sich mit fünfhundert Francs pro Monat einverstanden erklärt und dem General die Geschichte abgenommen, daß er den Platz für ein paar Traktoren brauche. Es mußte nur noch ein neues Schloß für die massiven Holztüren gekauft werden. Im Halbdunkel der Scheune hallte das frühmorgendliche Husten wider, als die ersten Zigaretten des Tages angezündet wurden und die Männer die Fahrräder in Augenschein nahmen, die an der Wand lehnten. Claude, dessen abgetragener Trainingsanzug sich über seinem massigen Körper spannte, schleppte sich hinüber und hob brummend eines der Räder am Rahmenrohr hoch.


    »Erzähl mir nicht, daß es schwer ist«, meinte der General. »Das sind die leichtesten Räder in der ganzen Provence, Profiräder — zehn Gänge, Rennreifen, Wasserflaschen, Spezialsattel, alles.«


    Claude brummte erneut. »Kein Zigarrenanzünder?«


    Fernand schwang ein Bein über die Querstange seines Fahrrades und testete den Sattel. Er zuckte zusammen, während er gleichzeitig den Ranch seiner Zigarette ausstieß. »Ouf. Das ist ja, als würde man kastriert.«


    Den anderen blieb das Lachen im Halse stecken, als sie ebenfalls ihre Sättel ausprobierten. »Die Profis — sitzen die die ganze Tour de France über auch auf diesen Rasierklingen?«


    Der General versuchte, die Geduld zu bewahren. »Hört zu. Ich habe euch die besten Räder besorgt. Da sitzt man nun mal nicht wie im Sessel drauf. Nach ein oder zwei Wochen sind die Sättel weich. Bon, bis dahin habt ihr eben wunde Hintern.« Er musterte sie, wie sie unsicher auf ihren Rädern hockten. »Aber, meine Freunde, wenn das hier vorbei ist, sitzt ihr auf einem Kissen — aus hübschem, angenehmem Geld.«


    Alle verstummten und dachten an ihren Anteil. Nur Jojo fiel seine Rolle als pflichtbewußter Stellvertreter wieder ein. »Er hat recht. Was ist schon ein wunder Arsch, he.«


    Der General nickte. »Heute morgen werden wir uns bloß ein bißchen aufwärmen, damit ihr euch ans Fahrradfahren gewöhnt — zwanzig, dreißig Kilometer. Jeden Sonntag werden wir dann die Strecke verlängern, bis ihr hundert Kilometer schafft, ohne schlappzumachen, und dann nehmen wir uns ein paar kleine Hügel vor. Bis zum Frühjahr werdet ihr Beine wie aus Stahl haben. Allez!«


    Sie schoben ihre Räder aus der Scheune in das herbstliche Sonnenlicht, ein buntes Sammelsurium verschiedenartigster Bekleidungsformen — von Claudes Trainingsanzug über die leuchtfarbenen Boxershorts der Borels bis hin zu Fernands ölverschmiertem Mechanikeroverall. Der General nahm sich vor, ihnen für den Winter etwas Passenderes zu kaufen, vielleicht diese dicken schwarzen, enganliegenden Hosen, die vor Wind schützten und die Muskeln warm hielten.


    »Biegt am Ende des Weges nach links ab«, erklärte er. »Ich werde euch nachfahren.« Er verriegelte die Türen und ließ das Schloß einschnappen. Jetzt, da die Sache endlich ins Rollen kam, fühlte er sich ausgesprochen wohl und munter. Er war zuversichtlich und außerdem froh, daß er den Job des Teamtrainers übernommen hatte. Diese Sättel waren wirklich brutal.


    Es war völlig ausgeschlossen, die Gruppe für geübte Radfahrer zu halten. Sie wackelten hin und her, fuhren im Zickzack und fluchten, während sie an der Gangschaltung herumfummelten. Zwei oder drei von ihnen war es nicht gelungen, in die Rennhaken zu kommen, und sie traten mit dem ganzen Fuß in die Pedale wie alte Weiber, die zum Markt schlurften. Bachirs Sattel war zu niedrig eingestellt, so daß seine Knie auf beiden Seiten des Rades herausragten, was ziemlich unbeholfen und linkisch wirkte. Jojo rauchte. Der General kam zu dem Schluß, daß sie ein paar grundsätzliche Instruktionen brauchten. Er überholte sie und gab ihnen per Handzeichen zu verstehen, sie sollten anhalten.


    »Wie weit noch?« Jean rieb sich die Hinterbacken, hustete und spuckte.


    Der General stieg aus seinem Wagen. »Noch weit«, erwiderte er, »und so wie ihr fahrt, wird es euch doppelt so weit vorkommen. Habt ihr noch nie auf Fahrrädern gesessen?« Er ging zu Jojo. »Seht mal her.« Er verstellte die Sattelhöhe. »Ihr müßt auf beiden Seiten mit den Zehenspitzen den Boden berühren können, klar? Das Bein muß beim Abwärtstritt ausgestreckt sein. Sonst fahrt ihr, als hättet ihr nasse Hosen, wie unser Freund hier.« Er grinste zu Bachir hinüber.


    »Als nächstes solltet ihr immer mit dem Fußballen in die Pedale treten, das heißt, ihr müßt die Rennhaken benutzen. Sie sollen verhindern, daß die Füße abrutschen. Wenn euch die Füße abrutschen, werdet ihr bald wunde Eier vom Sattel haben, das schwör ich euch. Und tretet weiter, wenn ihr schaltet. Sonst springt die Kette vom Zahnrad.« Der General zupfte an seinem Schnauzbart. Gab es sonst noch etwas? »Ach ja.« Er drohte Jojo mit dem Finger. »Es wird nicht geraucht.«


    »Merde. Ich kann das Rauchen nicht aufgeben. Ich hab’s versucht.«


    »Ich verlange ja nicht, daß du es aufgibst. Du sollst nur nicht beim Radfahren rauchen. Es sieht nicht professionell aus. Oder hast du etwa Lemond schon mal mit einer clope im Maul fahren sehen? Wenn wir unseren Coup starten, mußt du aussehen, als wärst du eins mit deinem Fahrrad. Verstanden? Du mußt aussehen wie all diese anderen fanatischen Kerle auch. Nur dann bist du unsichtbar.«


    Jojo nickte. »Tout à fait«, erklärte er. »Unsichtbar.«


    »Und reich«, fügte der General hinzu.


    Als sie sich erneut auf den Weg machten, sahen sie schon weniger wie betrunkene Zirkusakrobaten aus, und der General fuhr langsam hinter ihnen her. Die ersten paar Touren würden die schlimmsten sein, überlegte er, wenn die Beine sich wie Pudding anfühlten und die Lungen brannten. Die Schwächeren würden sicher mit dem Gedanken spielen, aufzugeben. Jojo war gut, er war entschlossen und außerdem fit. Jean, der Taschendieb, hatte bis jetzt nicht viel gesagt, aber das tat er schließlich nie. Claude würde ein bißchen vor sich hinbrummeln, aber weitermachen. Die Brüder Borel, die gerade Schulter an Schulter nebeneinander fuhren, würden sich vermutlich gegenseitig Mut zusprechen, und Fernand war ein kleines zähes Scheusal. Bachir — nun, Bachir würde man ein bißchen gut zureden müssen. Er war an kurze, rasche Coups gewöhnt, zwei Minuten mit einem Messer und dann auf und davon. Hatte er genug Geduld und Ausdauer? Es war nicht sein Stil, neun Monate zu trainieren, zu warten und zu planen. Ja, eine kleine Sonderbehandlung für Bachir könnte nicht schaden, vielleicht sollte er ihn einen Abend zum couscous-Essen einladen und ein Gespräch unter vier Augen mit ihm führen.


    Der General setzte zum Überholen an und musterte im Vorbeifahren die Gesichter. Allen war die Anstrengung anzusehen, aber keiner hatte bisher gekotzt, und Jojo zwinkerte ihm sogar zu, als der Wagen auf seiner Höhe war. Noch zehn Kilometer. Der General dirigierte sie auf eine leicht abfallende Seitenstraße und beobachtete sie im Rückspiegel, während sie hinter ihm im Freilauf führen und sich vom Lenker aufrichteten, um den Rücken zu entspannen. Gute Jungs. Die Sache würde laufen, er war sich ganz sicher.


    Er war in die Straßenmitte geraten und mußte sich auf den Seitenstreifen quetschen, um dem schwarzen Porsche auszuweichen, der ihm entgegenkam. Hinter dem Steuer blitzte ein blonder Haarschopf auf, der Auspuff dröhnte dumpf. Putain, schoß es ihm durch den Kopf, was für ein Wagen. Eine halbe Million Francs mindestens, und dann noch ein paar Millionen für die Zusatzausstattung, das blonde Haar. Manche Männer hatten eben unglaubliches Glück.


    Nicole nahm kaum Notiz von den merkwürdig gekleideten Radfahrern, als sie den Hügel hinauffuhr und der Straße nach Cavaillon und zur autoroute folgte. Sie war immer noch etwas verärgert nach ihrer Auseinandersetzung mit Duclos in der Werkstatt. Der Kerl hatte sich geweigert, ihr den Wagen auszuhändigen, bevor sie nicht an Ort und Stelle die Reparaturrechnung bezahlt hätte. Und was für eine Rechnung! Als ob das ganze Fahrgestell erneuert worden wäre, hatte sie zu ihm gesagt, während sie einen Scheck ausstellte, der zweifelsohne platzen würde, wenn sie nicht Monsieur Gilles von der Crédit Agricole anrief, sobald sie am Montag in London eintraf. Sicher, Monsieur Gilles war sympathique und hatte schrecklich viel Verständnis für ihre zeitweiligen Geldnöte, aber dennoch, es war kein guter Start für eine Reise.


    Der Sonntagmorgenverkehr floß reibungslos durch Cavaillon und über die Brücke, und auf der autoroute gab es keine Lkws. Nicole fuhr den Porsche in angenehmer Reisegeschwindigkeit und genoß die gute Paßform des Schalensitzes, den Geruch des Leders und die Art, wie der Wagen lange Kurven nahm. Es war das reinste Vergnügen im Vergleich zu ihrer kleinen Karre, die laut Duclos neue Reifen und weiß Gott was noch alles benötigte, wenn sie es noch ein weiteres Jahr machen sollte. Und dann waren da noch die Instandhaltungsarbeiten, die am Haus in Brassière durchgeführt werden mußten — lediglich Kleinigkeiten, die sich am Ende aber doch wieder auf Tausende von Francs belaufen würden — und die taxe d’habitation, die im November fällig war. Sie verbrachte ihr Leben damit, die Unterhaltszahlungen zu strecken, und selbst die waren gefährdet, seit ihr Exgatte nach New York gezogen war. Exgatten hatten nämlich die Angewohnheit, plötzlich in Amerika zu verschwinden. Sie kannte das, schließlich war es schon zwei ihrer Freundinnen so ergangen.


    Sie hatte versucht, sich zusätzlich Geld zu verdienen. Da war der Job in der Boutique in Avignon gewesen, und als diese pleite gemacht hatte, hatte sie für einen Immobilienmakler gearbeitet, bis der einen Schritt zu weit gegangen war. Es war ihr gelungen, das Haus ein- oder zweimal in der Saison zu vermieten, und sie hatte ein bißchen in der Werbeabteilung eines Bauträgers gearbeitet, aber es war alles nur ein Tropfen auf den heißen Stein, und sie hatte es satt. Sie hatte es gründlich satt. Und da sie bereits die Dreißig überschritten hatte, machte sie sich allmählich Gedanken. Die winzige Wohnung in Paris war schon übermäßig mit Hypotheken belastet, und sie würde entweder sie oder das Haus nächstes Jahr verkaufen müssen. Vielleicht war es das Beste, wieder nach Paris zu ziehen, auch wenn sie keine große Lust dazu hatte. Aber möglicherweise lernte sie dort wenigstens jemanden kennen. Ungebundene Männer waren dünn gesät in der Provence.


    Sie trat auf das Gaspedal, um einen großen Renault zu überholen. Der Schub durch die Beschleunigung wirkte belebend, und ihre Stimmung schlug um. Es war ja geradezu morbid, sich immerzu vorzustellen, sie würde eines Tages als altes Weib mit einem Pudel in Paris leben. Irgend etwas würde sich schon ergeben. Schließlich war sie im Begriff, einen ungebundenen Mann in London zu treffen. Einen ungebundenen Mann, der sogar recht vielversprechend war.


    Sie hatte im Wagen nach Spuren von ihm gesucht — nach einer Sonnenbrille, einem Pullover, einer Zigarrenkiste, einem Buch — , aber nichts gefunden. Das Auto war bestens in Schuß, kaum gebraucht, unpersönlich. Das gelegentliche Spielzeug eines reichen Mannes. Bei ihrem Telefonat hatte es fast so geklungen, als hätte er vergessen, daß er diesen Wagen besaß. Dennoch hatte er sich erfreut angehört, mit ihr reden zu können, herzlich und humorvoll, eben genauso wie damals, als sie zusammen zu Mittag gegessen hatten. Ein Franzose wäre entweder sehr formell oder zu intim geworden, er aber war — wie hieß noch das Wort, das die Engländer so häufig benutzten? — »nice«. Ja, sehr nett sogar. Sie beschloß, nicht in Paris zu übernachten, sondern bis Calais durchzufahren, so daß sie um die Mittagszeit in London sein würde.


    


    Das Wetter in Dover sah ganz nach Regen aus. Nicole fuhr von der Autofähre hinunter und reihte sich in die Schlange vor dem Zoll- und Einreiseschalter ein. Sie nahm ihren Paß heraus und zündete sich eine Zigarette an, während die Autos Meter für Meter auf das grüne Signallicht zurollten.


    Die beiden Zollbeamten, die auf der Windschattenseite des Gebäudes standen, blickten auf den Porsche, der schwarz und glänzend zwischen den von der Reise verschmutzten Familienkutschen stand, und musterten die blonde Fahrerin. Der Morgen war langweilig gewesen, und eine hübsche Frau, die allein in einem teuren Wagen reiste — nun, das könnte doch vielleicht eine Schmugglerin sein, nicht wahr? Die klassische Tour. Ein paar Kilo in der Tür Verkleidung versteckt. Einen Blick war es wert. Bestimmt war es einen Blick wert. Einer der Beamten schlenderte an der Wagenkolonne entlang und klopfte an Nicoles Fenster.


    »Morgen, Madam. Könnte ich Ihren Paß sehen?«


    Nicole reichte ihn durchs Fenster.


    Französin. Das hätte man schon am Parfüm erkennen können. Und das so früh am Morgen. »Wo haben Sie Ihre Reise begonnen, Madam?«


    »In der Provence.«


    »Provence?«


    »In Südfrankreich.«


    »Nun, wo genau? Nizza? Marseille? In dieser Gegend?«


    »Ja. Etwa eine Stunde von Marseille entfernt.«


    »Verstehe. Etwa eine Stunde von Marseille entfernt.«


    Der Zollbeamte gab ihr den Paß zurück und trat vor die Front des Wagens, sah sich das Nummernschild an und kam wieder. »Ihr Wagen, nicht wahr, Madam?«


    »Nein. Ich bringe ihn für einen Freund nach London zurück.«


    »Einen Freund. Ich verstehe.« Er beugte sich hinunter, bis sich sein Gesicht mit dem formellen, höflichen Lächeln auf gleicher Höhe mit dem von Nicole befand. »Würden Sie bitte den Wagen dort hinüber fahren, Madam?« Er deutete auf die leere Spur mit dem roten Signal. Nicole bemerkte, wie die Passagiere in den anderen Autos sich nach ihr umdrehten.


    »Aber ich...«


    »Danke, Madam.« Er richtete sich wieder auf und folgte dem Porsche. Bei all dem Zeug, das die Leute heutzutage heraufschafften, konnte man gar nicht vorsichtig genug sein. Schließlich mußte er noch ein paar Stunden totschlagen, bevor seine Schicht zu Ende war, und die Franzosen hatte er sowieso noch nie gemocht. Aufgeblasene Wichser. Wollte vielleicht irgendjemand, der gesunden Menschenverstand besaß, diesen verdammten Tunnel unter dem Kanal? Er beobachtete, wie Nicole aus dem Wagen stieg, hohe Absätze, Seidenstrümpfe, eine teuer aussehende Lady. Die klassische Schmugglerin, wenn er auch noch nie eine gesehen hatte.


    Sie fuhren den Wagen weg und führten Nicole in einen kleinen tristen Raum, der den schalen Geruch von Tausenden von Zigaretten verströmte. Sie starrte auf die Tollwutplakate an der Wand und blickte durch das Fenster, während die letzten Autos von der Fähre im Nieselregen davonfuhren. Willkommen in England. Sie schauderte und fühlte sich grundlos schuldig. In Frankreich hätte sie den Mund aufgemacht und eine Erklärung verlangt; doch hier, als Fremde, noch dazu mit ihrem Englisch, war sie zu unsicher, um sich bei dem Mann mit dem grobschlächtigen roten Gesicht und dem feindseligen Blick zu beschweren. Sie sehnte sich nach einer Tasse Kaffee.


    Eine Stunde verstrich, ehe sich die Tür öffnete.


    »Es scheint alles in Ordnung zu sein, Madam. Hier sind Ihre Schlüssel. Entschuldigen Sie, daß wir Sie aufgehalten haben.«


    »Was haben Sie denn gesucht?«


    »Illegalen Stoff, Madam, illegalen Stoff.« Er sah zu, wie sie aufstand, und trat zur Seite, um sie durch die Tür zu lassen. Dann blieb er an der Tür stehen und beobachtete, wie sie den Wagen anließ, ihn abwürgte und erneut anließ. Schade drum. Er hätte schwören können, sie sei eine leibhaftige Schmugglerin. Nicole mußte sich Mühe geben, langsam loszufahren. Wie töricht, sich wegen so etwas aufzuregen. Sie war dankbar für das Schild, das auf den Linksverkehr aufmerksam machte, und reihte sich in den Verkehr nach London ein. Es war fast elf Uhr fünfzehn, und sie müßte schon großes Glück haben, wenn sie es noch rechtzeitig zum Mittagessen schaffte. Ihre Freundin Emma fragte sich sicher schon, was passiert sei. Merde.


    Erst in dem Augenblick, da sie auf der Suche nach ihren Zigaretten einen flüchtigen Blick nach unten warf, bemerkte sie das Autotelefon. Kurz darauf bahnte sich Emmas gezierte, leicht gepreßte Stimme den Weg durch die atmosphärischen Störungen.


    »Schätzchen, wie geht es dir? Wo bist du?«


    »Kurz hinter Dover. Der Zoll hat mich aufgehalten.«


    »So ein Pech. Haben sie etwas gefunden? Diese gemeinen Kerle. Sie lieben es einfach, einem in der Unterwäsche herumzuwühlen. Du hast doch hoffentlich verlangt, daß sie sich Handschuhe anziehen.«


    »Nein, es war nichts. Sie haben nur in den Wagen geschaut, das war alles.«


    »Mach dir nichts draus. Komm direkt hierher zur Wohnung, so bald du kannst; wir werden uns dann einen genehmigen. Julian ist wie immer nicht da, wir können uns also über seinen Burgunder hermachen. Ich stelle einen Montrachet in den Kühlschrank, und wir werden dann ein schönes Schwätzchen halten. Streck den Polizisten nicht die Zunge raus. A tout à l’heure, Schätzchen. Tschau.«


    Lächelnd legte Nicole den Hörer wieder in die Schale. Emma tat ihr gut, wie immer seit der Scheidung — stets fröhlich, nie einem Tratsch abgeneigt, freundlich und glücklich verheiratet mit einem älteren Mann, der einer wichtigen Beschäftigung in Brüssel nachging. Es war sehr lange her, daß sie sich gesehen hatten.


    Emma wohnte in einer Straße hinter Harrods in einem der Backsteinhäuser, die so solide und arrogant wirkten wie die Viktorianer, die sie erbaut hatten. Nicole fand einen Parkplatz zwischen zwei Range Rovern und fragte sich, warum jemand, der mitten in London wohnte, ein Auto brauchte, mit dem man die Wüste bezwingen konnte. Sie trug ihre Taschen die Marmorstufen hinauf, drückte auf den Knopf neben der Mahagonitür und schreckte zurück, als aus der Klingelanlage ein Willkommensschrei ertönte.


    Emma erwartete sie an der Wohnungstür, eine kleine, aufgeputzte Frau mit prächtigen Ohrringen. Ihr Haar, das mit jedem neuen In-Friseur die Farbe wechselte, war heute gelbbraun und mit blonden Strähnen durchsetzt. Die beiden Frauen küßten sich gegenseitig lachend auf die Wangen. »Schön, dich zu sehen, Liebes, und immer noch bronzée. Mein Gott, da komme ich mir ja vor wie ein blasses Mauerblümchen.«


    Sie hielten sich auf Armeslänge, um sich gegenseitig — nach drei Jahren war das absolut notwendig — zu begutachten.


    »Du siehst wunderbar aus, Emma. Dein Haar gefällt mir.«


    »Ich war bei Bruno am Beauchamp Place — ein richtiger Goldschatz und schrecklich indiskret. Weißt du, sie sehen all die Narben vom Gesichtsliften, diese Friseure. Du wärst erstaunt, wenn du wüßtest, wer alles welche hat. Aber komm doch erst mal rein.«


    Die Wohnung war hell, die Räume hoch und gediegen ausgestattet und möbliert. Was immer Julian in Brüssel machte, dachte Nicole, es schien gut bezahlt zu sein. »Wie geht es Julian?« fragte sie.


    Emma füllte zwei Gläser mit Wein. »Langweilt sich entsetzlich bei der EG und ärgert sich ziemlich über die Franzosen, die anscheinend die ganze Zeit entweder Schwierigkeiten machen oder zu Mittag essen. Am liebsten wäre es mir, er gäbe das auf, aber natürlich brauchen wir das Geld. Ein Jammer. Auf dein Wohl, Schätzchen.«


    Sie setzten sich auf breite, mit ausgeblichenem Chintz bezogene Lehnstühle einander gegenüber. »Also los«, meinte Emma, »ich möchte alles über den neuen Mann wissen. Hat er ein Funkeln in den Augen?«


    Nicole lächelte und zuckte die Achseln. »Hm, vielleicht. Ich weiß es nicht. Ich habe ihn erst zweimal gesehen. Das mit dem Auto war wohl ein glücklicher Zufall — eine gute Gelegenheit, herüberzukommen und dich zu besuchen.«


    Emma hob herausfordernd den Kopf. »Das ist lieb von dir, mein Schatz, aber ich glaube dir kein Wort. Wann triffst du ihn?«


    »Ich muß ihn im Büro anrufen.« Sie suchte in ihrer Tasche nach der Karte, die Simon ihr gegeben hatte. »Irgendwo in Knightsbridge.«


    »Dort drüben steht das Telefon, Liebes, du wirst ihn jetzt anrufen, und ich tue so, als ob ich nicht zuhören würde.«.


    Liz war am Apparat und berichtete Nicole, daß Mr. Shaw leider mit einem Kunden zum Mittagessen gegangen sei. Aber er habe eine Nachricht hinterlassen. Ob Nicole mit ihm in der Rutland Gate etwas trinken und anschließend mit ihm zu Abend essen könne? Ja? Gut, er wird erfreut sein. Er ist Ihnen schrecklich dankbar wegen des Wagens. Also dann, gegen sechs Uhr dreißig?


    Als Nicole zurückkam und sich hinsetzte, musterte Emma ihr Gesicht. »Ich habe das Gefühl, daß ich heute abend allein an meinen Fischstäbchen nagen werde.«


    Nicole versuchte, eine schuldbewußte Miene aufzusetzen. »Es gefällt mir gar nicht, dich gleich am ersten Abend allein zu lassen.«


    »Unsinn, Schätzchen. Ich sehe dir doch an, daß du schon zitterst vor Vorfreude. Also, was wirst du anziehen? Soll ich dir ein Paar Ohrringe leihen?«


    


    Nicole brauchte fünf Minuten bis zur Rutland Gate und zwanzig Minuten, um einen Parkplatz zu finden. Sie sah auf die Uhr, während sie über das Pflaster ging, das ganz schlüpfrig vom Laub und mit gefährlichen Haufen von den Nachbarhunden übersät war. Gott, diese Engländer mit ihren Hunden. Sie fragte sich, ob Simon auch einen hatte. Es war kurz nach sieben, als sie läutete. Sie schob ihr Haar zurück und spürte, wie eine angenehme Erregung sie durchströmte.


    Die Tür wurde von Ernest geöffnet, ordentlich gekleidet mit dunkelgrauem Anzug und rosafarbenem Hemd. Er hob die Augenbrauen, als ob er überrascht wäre, jemanden vor der Tür anzutreffen. »Guten Abend«, sagte er. »Sie sind sicher Madame Bouvier.«


    Nicole nickte lächelnd.


    »Bitte.« Ernest trat zur Seite, um sie hineinzulassen, und folgte ihr durch die Diele. Sie spürte Ernests prüfenden Blick in ihrem Nacken, während er weitersprach. »Mr. Shaw ist selbst erst seit wenigen Minuten im Haus, aber er wird gleich hier sein. Wenn Sie es sich auf dieser abscheulichen Couch bequem machen wollen — praktisch unmöglich, ich weiß — , werde ich Ihnen ein Glas Champagner holen.« Als er in die Küche ging, blickte er über die Schulter zurück. »Wissen Sie, wir wohnen hier zur Miete, bis wir etwas Passenderes gefunden haben.«


    Nicole hörte, wie er geräuschvoll schniefte, und dann den gedämpften Knall eines Sektkorkens. Plötzlich tauchte Ernests Kopf neben der Küchentür auf. »Ich bin unhöflich. Vielleicht hätten Sie lieber Scotch? Oder Sherry?«


    »Nein, danke, Champagner ist mir gerade recht.«


    Ernest brachte ein kleines Silbertablett mit einer Champagnerflöte, einer Schale mit Macademianüssen und einer kleinen Leinenserviette und stellte alles behutsam auf dem niedrigen Tischchen vor Nicole ab. »Voilà.«


    »Sie sprechen Französisch?«


    »Wie ein schrecklich zurückgebliebener Schuljunge. Aber ich habe ein äußerst eindrucksvolles Schulterzucken, wenn ich das ganz unbescheiden sagen darf.« Er zuckte mit den Schultern und legte eine Hand an die Hüfte. »Sehr gallisch, finden Sie nicht auch?«


    Nicole lachte und prostete ihm zu. »Santé.«


    In diesem Augenblick hörte man eilige Schritte auf dem Parkettboden, und Simon betrat den Raum, sein Haar war noch feucht vom Duschen, und der gepunktete Schlips saß leicht schief. »Entschuldige bitte.« Er warf Nicole einen reumütigen Blick zu. »Sprichst du noch mit mir?« Er beugte sich hinunter und küßte sie. Als seine Lippen die duftende Haut ihrer Wange berührten, wünschte er sich, er hätte sich noch einmal rasiert. Ihre Blicke trafen sich zwei Sekunden länger, als es Sitte und Anstand geboten. »Hallo, Simon.«


    »Für Sie auch ein Glas Champagner, Mr. Shaw?«


    »Danke, Ernest.« Simon trat zurück, nahm das Glas und hob es zu Nicole gewandt hoch. »Auf den Chauffeur. Das war sehr freundlich von dir. Ich hoffe, es war nicht allzu langweilig.« Nicole hätte ihm am liebsten die Krawatte gerade gezogen. »Nein, wirklich...«


    Ernest hüstelte leise, aber nachdrücklich. »Nun, ich werde mich zu den belaubten Lichtungen von Wimbledon aufmachen.« Er sah Simon an. »Vorausgesetzt, Sie brauchen mich nicht mehr.«


    »Ich glaube nicht, Ern, danke. Bis morgen.«


    Ernest machte eine Verbeugung in Richtung Nicole. »Bon appetit, madame.«


    »Merci, Ärnest.«


    »Ah, Ärnest«, wiederholte er. »Das hat einen Klang, nicht wahr? Wesentlich hübscher als Ern. Gute Nacht.«


    Als die Wohnungstür sich hinter ihm schloß, lachte Nicole. »Er ist ein Original, findest du nicht auch? Ich mag ihn. Wie lange ist er schon bei dir?«


    Simon erzählte ihr von Ernest und den ersten Tagen der Agentur, als es noch Spaß machte, dort zu arbeiten — der Zeit, als Ernest vorgab, ein Kunde zu sein, um einen anwesenden Bankleiter zu beeindrucken, von seinen Fehden mit Exfrauen und Sekretärinnen, seiner Abneigung gegen Berufspolitiker und von seiner beständigen und unaufdringlichen Loyalität. »Du hast ein sehr enges Verhältnis zu ihm, nicht wahr?«


    Simon nickte. »Ich vertraue ihm. Er ist so ziemlich der einzige, dem ich vertraue.« Er sah auf seine Uhr. »Wir sollten gehen. Ich habe einen Tisch in einem italienischen Restaurant reservieren lassen — ich hoffe, das ist okay. Ich dachte, eine Abwechslung von der französischen Küche würde dir vielleicht gefallen.«


    Als Simon einen Schritt zur Seite trat, um Nicole durch die Tür zu lassen, hielt sie inne. »Entschuldige. Ich kann der Versuchung unmöglich widerstehen.«


    Er sah zu ihr hinunter und spürte, wie sich sein Hals zuschnürte, als sie den Sitz seiner Krawatte korrigierte. »Ich nehme an, normalerweise macht das Ernest, non?«


    »Ich glaube, er hat mich schon längst als einen hoffnungslosen Hinterwäldler aufgegeben.«


    »Hinterwäldler? Was ist das?«


    Während sie zum Auto gingen, klärte Simon sie über Hinterwäldler auf, und als sie durch den Hyde Park nach Kensington fuhren, wurde er sich erst ihrer Nähe bewußt. Ihm fiel ein, daß er in London schon seit Monaten mit keiner Frau mehr ausgegangen war. Nicole musterte sein Profil, während er sprach, die gerade Nase und das entschlossene Kinn, die dunklen Haare, die einen Schnitt gebrauchen könnten, das formelle Erscheinungsbild, das durch Anzug und Krawatte hervorgerufen wurde. In der Provence hat er lässiger ausgesehen, dachte sie.


    Das Restaurant, das Simon ausgesucht hatte, erfreute sich noch der Kundschaft jenes kleinen, offensichtlich rezessionsbeständigen Kerns von Londonern, die das Abendessen als Zuschauersport betreiben. Sechs Monate lang, vielleicht sogar ein Jahr, kämpfen sie um die Tische, halten sich den Oberkellner warm und winken sich gegenseitig über ein kaum zur Kenntnis genommenes Essen zu. Das Restaurant wirkt wahnsinnig modern. Der Besitzer träumt von einem frühzeitigen Ruhestand in der Toskana oder auf Ischia, während die Kellner mit zunehmender Ungezwungenheit ihre Pfeffermühlen, ihren Parmesankäse und ihr Olivenöl — »Extra vergine, signorina!« — kredenzen. Und dann, ganz plötzlich, bleibt dieser Kern fern und wird durch nüchtern denkende Pärchen aus den Londoner Vororten ersetzt, die bereit sind, den Lärm und die gehobenen Preise hinzunehmen, weil sie gehört haben, daß dies der neue Tempel der Schickeria ist, garniert mit weißen Trüffeln, in der Sonne getrockneten Tomaten und ein oder zwei unbedeutenden Mitgliedern der Medienaristokratie.


    Simon kannte Gino, den Geschäftsführer, seit der Zeit, da sie beide noch zu kämpfen hatten. Inzwischen waren viele Jahre vergangen — und viele Restaurants. Er begrüßte Nicole und Simon mit einem breiten Lächeln, führte sie zu einem Ecktisch und legte Nicole mit offensichtlichem Vergnügen die Serviette auf den Schoß.


    »Benimm dich anständig, Gino.«


    »He«, strahlte Gino. »Das ist doch nur natürlich. Ich bin Italiener. Signorina, was wollen Sie trinken?«


    Nicole sah Simon an. »Ich weiß nicht. Vielleicht einen Weißwein?«


    Gino winkte fingerschnippend einen Kellner herbei. »Eine Flasche Pino Grigio für die Signorina.« Dann gab er jedem eine Speisekarte, küßte sich die Fingerspitzen und trottete in den vorderen Teil des Lokals davon, um mit einem neuerlichen Begrüßungslächeln eine Gruppe junger Leute in schwarzer Kleidung und mit Sonnenbrillen in Empfang zu nehmen.


    »So.« Nicole sah sich in dem gutbesetzten Raum um, der mit Spiegeln und rosa und schwarzem Marmor ausgestattet war. »Hier ißt also die Schickeria von London. Bist du öfter hier?«


    »Nein, eigentlich nicht. Normalerweise bin ich abends mit Kunden zusammen, und die bevorzugen die formelleren Lokalitäten — das Gavroche oder das Connaught. Hier würden sie sich nicht wichtig genug fühlen.« Er zuckte die Achseln. »Sie gehören nicht gerade zu den unterhaltsamsten Menschen auf der Welt, jedenfalls die meisten nicht.« Er probierte den Wein und nickte dem Kellner zu. »Aber im Moment bin ich auch nicht besser. Seit Monaten habe ich kein Buch mehr zu Ende gelesen, bin nicht mehr im Kino gewesen; wenn ich nicht in der Agentur bin, sitze ich im Flugzeug...« Er unterbrach sich abrupt und lächelte. »Entschuldige. Das ist ausgesprochen langweilig. Was möchtest du essen?«


    Sie sahen sich die Speisekarte an, ohne zu merken, daß sie der Gegenstand ausgiebiger Spekulationen an einem Tisch auf der anderen Seite des Restaurants waren, wo Freunde von Caroline Nicole aufmerksam musterten.


    »Wie ich sehe, scheint Simon die Scheidung überwunden zu haben.«


    »Wer ist das? Eine von seinen Kundinnen?«


    »Mach dich nicht lächerlich, Rupert. Kundinnen ziehen sich nicht so an. Ich gehe mal zur Toilette.«


    Die Frau stand auf und ging im Zickzackkurs zwischen den Tischen hindurch, wobei sie vorgab, in ihrer Handtasche nach etwas zu suchen, bis sie nah genug herangekommen war, um über die beiden herzufallen.


    »Simon, mein Süßer! Was für eine nette Überraschung. Wie schön, dich zu sehen!«


    Simon blickte von der Speisekarte auf, erhob sich und warf pflichtbewußt drei Zentimeter von der dargebotenen Wange Küsse in die Luft. »Hallo, Sophie. Wie geht es dir?«


    »Gut, mein Lieber.« Sie sah an Simon vorbei zu Nicole. »Wir haben uns ja schon ewig nicht mehr gesehen.« Sie machte keinerlei Anstalten, weiterzugehen.


    Simon gab nach, konnte sich allerdings nur ein Minimum an Höflichkeit abringen. »Nicole, das ist Sophie Lawson.« Die beiden Frauen nickten sich mit einem aufgesetzten Lächeln zu. »Nicole...?«


    »Bouvier«, ergänzte Nicole. »Guten Tag.«


    »Was für ein reizender Akzent. Aber ich will euch nicht weiter stören. Ruf doch mal an, Simon, dann können wir zusammen zu Abend essen. Man sieht dich ja gar nicht mehr in letzter Zeit. Wo hältst du dich denn versteckt?«


    »Hast du es schon einmal im Büro versucht?«


    »Ah ja, das Büro.« Mit einem kurzen Lächeln und einem abschließenden Seitenblick zu Nicole machte sie sich wieder auf den Weg, ihre Mission war erfüllt.


    Nicole lachte. »Du warst aber nicht besonders nett zu ihr.«


    »Ich kann diese verdammte Frau nicht ausstehen. Eine von Carolines ekelhaften Freundinnen. Sie wird den ganzen Abend damit verbringen, uns im Auge zu behalten, und morgen wird sie gleich als erstes Caroline anrufen und ihr alles erzählen.«


    Sie bestellten, und Simon versuchte, das Gefühl zu ignorieren, daß sie beobachtet wurden. »Erzähl mir etwas von der Provence«, meinte er. »Wie ist es dort im Winter?«


    »Sehr ruhig, und manchmal sehr kalt. Wir entfachen große Feuer, trinken zuviel Rotwein und lesen, und skifahren kann man auch. Manchmal denke ich, es gefällt mir im Winter besser als im Sommer.« Als sie zum Glas griff, bemerkte Simon, daß sie immer noch ihren Ehering trug.


    »Wir?«


    »Die Leute, die das ganze Jahr über im Lubérongebiet leben.«


    »Mir hat es dort unten sehr gefallen. Es ist wunderschön.«


    »Du solltest wiederkommen. Fahr aber deinen Wagen nicht wieder in den Acker.« Sie mußten beide lachen, die Leute an dem anderen Tisch gewannen den Eindruck, daß sie sich sehr wohl fühlten. Arme Caroline. Sophie konnte es kaum erwarten, ihr die Neuigkeiten mitzuteilen.


    Nicole aß mit großem Appetit — Pasta, Ossobucco und eine Menge Brot. Das macht doch viel mehr Spaß, dachte Simon, als Caroline zuzusehen, wie sie ihren Salat auf dem Teller hin und her schiebt. Er stellte fest, daß es ihm sehr gefiel, wenn eine Frau ihr Essen sichtlich genoß — das leichte konzentrierte Stirnrunzeln, wenn sie ein Stück Fleisch vom Knochen trennte, das gelegentliche Aufblitzen einer rosafarbenen Zunge im Mundwinkel, die kleinen Laute des Wohlbehagens.


    »Du ißt wie eine Katze«, meinte er.


    »Nein, ich glaube eher wie ein routier.« Nicole tupfte sich mit der Serviette die Lippen ab, trank einen Schluck Wein und griff nach ihrer Zigarettenschachtel. Als Simon ihr Feuer gab, beugte sie sich vor und berührte seine Hand. Und Sophie Lawson überlegte nach einem Blick auf ihre Armbanduhr, ob es schon zu spät sei, um Caroline anzurufen.


    Im Restaurant wurde es allmählich ruhiger. Simon bestellte Kaffee und zündete sich eine Zigarre an. »Was hast du vor hier in London?«


    »Nichts Bestimmtes. Ich werde einige Zeit mit Emma verbringen, aber ich muß am Wochenende wieder zurück sein. Ich erwarte Besuch von einem Freund aus Paris. Außerdem halte ich es inzwischen nicht mehr lange in der Großstadt aus. Auf dem Land fühle ich mich wohler.«


    Simon dachte daran, wie seine Wochenenden aussahen — den Samstag verbrachte er im Büro, am Sonntag saß er völlig erschöpft über den Zeitungen oder vor dem Fernseher und wartete auf den Montagmorgen, wenn alles wieder von vorn anfing. Wie die meisten Leute aus der Werbebranche dachte auch er oft daran, auszusteigen, und fand jedesmal Gründe, es dann doch nicht zu tun. Denn was gab es schon für Alternativen?


    »Du hast Glück«, meinte er. »Du bist mit dem Ort zufrieden, an dem du lebst. Viele Leute sind das nicht.«


    »Du auch nicht?«


    Simon schüttelte den Kopf. »Ich lebe in einem Büro.«


    »Mußt du das?«


    »Ich glaube, ich trinke lieber noch etwas, bevor ich darauf antworte. Magst du ein Glas Champagner?« Nicole nickte lächelnd, und Simon winkte einen Kellner herbei, der die Bestellung dem Mann hinter der Bar zurief.


    »Also so etwas!« empörte sich Sophie Lawson, während sie aufstand. »Hast du das gehört? Champagner! Wahrscheinlich trinkt er ihn auch noch aus ihrem Schuh.« Sie winkte Simon quer durch den Raum mit den Fingern zu. »Ruf an, mein Lieber.«


    Mit einer gewissen Erleichterung nickte Simon ihr zum Abschied zu und lehnte sich zurück, während er über Nicoles Frage nachdachte. Sie schwieg, das Kinn auf eine Hand gestützt, und sah ihn prüfend an — ein müdes Gesicht, dachte sie, mit zerfurchter Stirn und einem Anflug von Grau in einer Augenbraue — und traurig.


    »Erklär mir bitte«, hob sie erneut an, »warum du in einem Büro leben mußt, obwohl du es gar nicht willst.«


    »Ich denke, ich muß es eigentlich nicht. Es ist eine Gewohnheit, ich lebe schon seit Jahren so.«


    »Und jetzt macht es dir keinen Spaß mehr?«


    »Es macht mir schon lange keinen Spaß mehr.« Simon starrte in sein Champagnerglas und zuckte mit den Schultern. »Ich weiß auch nicht. Es lebt sich gut davon. Ich habe oft daran gedacht, etwas anderes zu machen — fast hätte ich einmal einen Anteil an einem Weingut gekauft — , aber in der Agentur spielt sich immer irgendeine Krise ab, man versucht, sie zu bewältigen, und dann die nächste, und plötzlich merkt man, es sind sechs Monate vergangen, und man hat nichts weiter getan als...«


    »Als Geld zu verdienen?«


    »Genau. Also kauft man sich ein neues Auto oder ein neues Haus und sagt sich, daß ein gutes Leben die beste Rache ist — eine Art Trostpreis dafür, daß man sich langweilt, am Wochenende arbeiten muß und das, was man tut, nicht besonders gerne tut.« Simon zog an seiner Zigarre und legte die Stirn in Falten. »Ich vermittle nicht gerade einen positiven Eindruck von meiner Arbeit, stimmt’s? Der arme alte Werbemanager, der im Luxus lebt und leidet, von der Concorde in den Mercedes und vom Mercedes ins Restaurant hetzt.« Er lächelte. »Es bricht dir sicher das Herz, habe ich recht?«


    Sie schwiegen beide und dachten über das Problem nach, reich, aber unzufrieden zu sein. Nicole fiel es schwer, die Sache ernst zu nehmen. Sie überlegte, ob dies nicht der geeignete Augenblick wäre, Simon von ihrer Idee zu erzählen, entschied sich aber, es nicht zu tun. Sie wußte noch nicht genug, ja sie war sich noch nicht einmal darüber im klaren, ob es überhaupt möglich war. Sie hätte sich vor ihrer Abreise beim notaire erkundigen sollen, ob das Anwesen in Brassière noch zum Verkauf stand.


    Sie ertappte ihn dabei, daß er sie ansah, und stülpte ihre Unterlippe in gespieltem Mitgefühl nach vorne. »Armer kleiner reicher Mann«, sagte sie. »Ein schreckliches Leben, Zigarren und Champagner und Ernest, der sich um dich kümmert. Quelle tristesse!« Sie rollte die Augen und lachte.


    Simon schüttelte den Kopf. »Du hast ganz recht. Ich bemitleide mich selbst, anstatt etwas dagegen zu unternehmen.« Er trank seinen Champagner aus und verlangte die Rechnung. »Aber was?«


    Nicole beschloß, den notaire am nächsten Tag anzurufen. »Überleg mal, was dir Spaß machen würde.«


    »Laß uns morgen zusammen zu Abend essen. Das wäre ein Anfang.«


    Sie verließen das Restaurant in einem Zustand verhaltener Erregtheit, denn beide wollten sie das Ende dieses Abends noch hinauszögern und fragten sich, ob der andere ebenso empfand. Nicole hakte sich bei Simon unter, und er genoß es wie eine Liebkosung.


    Als er den Wagen aufsperrte und Nicole die Beifahrertür öffnete, piepte das Telefon. Mechanisch hob er den Hörer ab und wünschte sich im gleichen Augenblick, er hätte es gelassen. Es war Liz.


    »Entschuldigen Sie, daß ich so spät anrufe, aber ich wollte Mr. Ziegler nicht die Nummer vom Restaurant geben.«


    »Dem Himmel sei Dank.« Simon blickte zu Nicole hinüber und lächelte entschuldigend. »Was hat er denn so Dringendes auf dem Herzen, daß es nicht bis morgen warten kann?«


    »Nun, ich fürchte, er möchte, daß sie morgen nach New York kommen. Er sagt, es ist absolut wichtig.« Simon konnte Papier rascheln hören; Liz blätterte ihre Notizen durch. »Parker Foods Worldwide, dreihundert Millionen Dollar. Mr. Parker kommt morgen nachmittag in die Agentur. Offensichtlich will er eine rasche Entscheidung.«


    Simon starrte durch die Windschutzscheibe. Das alte Lied, und ich springe mal wieder durch den Reifen wie ein gut bezahlter Seehund. Verdammter Ziegler. Mit bewundernswerter Zielsicherheit traf er immer den richtigen Augenblick.


    »Mr. Shaw?«


    »Ja, Liz. Entschuldigen Sie bitte.«


    »Ich habe einen Concorde-Flug für Sie gebucht, mit dem müßten Sie es ganz gut schaffen. Mr. Ziegler meint, Sie sollten ihn heute abend anrufen. Er wird bis zwanzig Uhr im Büro sein und danach bei Lutece. Möchten Sie die Nummer von dort?«


    »Nein, ist schon okay. Ich werde ihn anrufen, bevor er weggeht. Bis morgen.«


    »Gute Nacht, Mr. Shaw. Und vergessen Sie Ihren Paß nicht.« Simon legte den Hörer auf, die Stimmung der letzten Stunden war verflogen. Er ärgerte sich über sich selbst. Warum hatte er nicht einfach nein gesagt? Warum rief er Ziegler nicht an und sagte ihm, er solle selbst damit fertig werden? Er war genauso schlimm wie all die anderen auch, redete ständig davon, auszusteigen, bis jemand ihm mit einem Auftrag winkte, und schon war er auf und davon wie eine Ratte in der Kanalisation. Und wofür das Ganze? Für Geld. Und was tat er damit? Noch ein Haus kaufen, das er nur zum Schlafen aufsuchte? Oder einen neuen Wagen? Polopferde, Fußballmannschaften, Kunstsammlungen, Rotwein von höchster Qualität, Hochseejachten? Nichts als Spielzeug und Ablenkung.


    »Du siehst so traurig aus. Hast du schlechte Nachrichten bekommen?« Nicoles Gesicht befand sich zur Hälfte im Lichtschatten, und Simon hatte das Bedürfnis, den Wangenknochen zu berühren, der durch den schräg einfallenden roten Schein einer Ampel hervortrat.


    »Keine schlechten. Nur langweilige. Ich muß morgen nach New York fliegen.«


    »Du gebrauchst oft das Wort langweilig.«


    »Tue ich das? Ja, kann sein. Tut mir leid.«


    »>Tut mir leid< sagst du auch ziemlich häufig.«


    Hinter ihnen ertönte die Hupe eines Taxis, da die Ampel auf Grün umgeschaltet hatte. Simon fuhr los in Richtung Knightsbridge und bog hinter Harrods in die Straße ein, in der Nicole wohnte. Sie blickte zu den erleuchteten Fenstern der Wohnung hinauf. Emma wartete sicher auf sie und wollte wissen, wie der Abend gelaufen war.


    Simon stellte den Motor ab. »O Gott, fast hätte ich es vergessen. Die Werkstattrechnung und die Tickets — ruf einfach Liz an. Ich sage ihr morgen noch Bescheid, bevor ich fliege. Wenn du den Wagen benutzen möchtest, solange du in London bist, hier nimm die Schlüssel. Ich werde zu Fuß nach Hause gehen.«


    »Emma hat einen Wagen, wenn ich einen brauche. Aber vielen Dank.« Sie beugte sich zu Simon hinüber und küßte ihn auf die Wange. »Es war schön. Viel Spaß in New York.«


    Simon sah ihr nach, während sie zur Tür ging und ohne sich umzublicken hineinschlüpfte. Er nahm sich fest vor, wieder in die Provence zu fahren, sobald dieses ganze Theater vorüber war. Nur New York wollte er noch hinter sich bringen, dann würde er anfangen, seinem Leben einen Sinn zu geben. Er wollte im Flugzeug darüber nachdenken. Dieser verdammte Ziegler. Er mußte unbedingt nach Hause und ihn anrufen.


    Während Nicole die Treppe hinaufstieg, hörte sie, wie der Motor des Porsche angelassen wurde. Sie gab sich Mühe, vor Emma vergnügt auszusehen.


    Die beiden Frauen hatten die Schuhe abgestreift und die Beine gemütlich hochgelegt. In die tiefen Kissen des Sofas geschmiegt, nippten sie am ältesten Cognac des abwesenden Julian.


    Emma nahm ihre Ohrringe ab und rieb sich die Ohrläppchen. »Also los, meine Liebe. Erzähl mir alles. Ist er der Traummann oder wieder nur so ein langweiliger blöder Geschäftsmensch?«


    Nicole lachte. »Er gefällt mir. Er ist nett, kein bißchen pompeux, weißt du? Ich hatte die ganze Zeit das Bedürfnis, ihm seine Kleidung in Ordnung zu bringen. Wir hatten einen schönen Abend, abgesehen von dieser Bekannten von ihm, die wir getroffen haben. Eine ausgesprochen neugierige Frau. Sophie soundso, eine Freundin seiner Exfrau. Sophie Lawson.«


    »O Gott.« Emma rollte mit den Augäpfeln. »Ich habe sie letzten Sommer im Queen’s kennengelernt. Eine absolut blöde Kuh, außerdem sollte sie nicht diese albernen kurzen Röcke tragen. Beine wie Boris Becker. Ich meine wagnerianisch.« Emma blickte zufrieden auf ihre eigenen knöchernen Knie. »Aber egal, worüber habt ihr euch unterhalten?«


    »Oh, hauptsächlich über ihn. Er hat seine Arbeit satt, aber er weiß nicht, was er sonst machen sollte. Er tut mir irgendwie leid. Ich glaube, sein Leben macht ihm keinen Spaß.«


    Emma zögerte einen Augenblick, während sie das Cognacglas in der Hand hielt. Dann richtete sie ihre strahlenden Augen forschend auf Nicole. »Meine Liebe, alles deutet daraufhin — du willst seine Kleidung in Ordnung bringen, hast Mitleid mit ihm... möchtest du mit ihm ins Bett gehen?«


    »Emma!«


    »Nun, es gibt bekanntlich Männer und Frauen, die das schon getan haben sollen.«


    Nicole spürte, wie eine prickelnde Wärme in ihr Gesicht aufstieg, als sie sich bewußt wurde, daß das mit der Kleidung nur eine Ausrede war. Sie wollte ihn berühren und ihn lachen sehen. Und sie wollte, daß er sie berührte. »Ach, Emma«, seufzte sie. »Ich weiß es nicht.«


    »Du bist ein bißchen rot im Gesicht, Kindchen. Ich nehme an, es ist der Cognac.«
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    Jojo nahm seine Rolle als Stellvertreter des Generals sehr ernst und genoß die — für ihn ungewohnte — Erfahrung, sein Hirn zu gebrauchen, während er die körperlich ansü engenden Arbeiten auf dem chantier verrichtete. Sie waren praktisch abgeschlossen — wieder einmal ein altes, heruntergekommenes Bauernhaus renoviert, und nun sah sich sein patron nach dem nächsten Auftrag um. Er würde schon etwas finden, dieser Fonzi, das war ihm bisher immer gelungen. Er kannte alle Architekten der Gegend und genoß ihr Vertrauen. Schließlich war er einer der wenigen maçons in der Provence, die niemals mitten in einem Auftrag pleite gemacht hatten, nie einen Versicherungsschwindel begingen oder sich bestechen ließen. Der schneidet sich mit seiner Ehrlichkeit ins eigene Fleisch, dachte Jojo, aber das ist sein Problem.


    Als verantwortungsbewußter Stellvertreter machte Jojo sich Gedanken über die physische Leistungsfähigkeit zweier seiner Leute. Claude und die Borel-Brüder waren bereits aufgrund ihrer beruflichen Tätigkeit einigermaßen fit, ebenso Fernand, der in der Autowerkstatt als Ausschlachter und Spengler arbeitete. Aber Bachir tat nichts anderes, als heimlich Zigaretten hinter der Bar zu rauchen und Kaffeetassen hin und her zu tragen. Und Jean — tja, Jean war eine einzige Katastrophe. Wenn er etwas Schwereres als anderer Leute Brieftaschen tragen mußte, brach ihm schon der Schweiß aus. Jojo hatte die beiden bei den Trainingstouren beobachtet. Sie waren grundsätzlich die letzten und schafften es überhaupt nur mit offensichtlichen Schwierigkeiten. Eine Tour pro Woche genügte nicht. Wenn sie mit den anderen mithalten wollten, mußten sie härter rangenommen werden. Jojo beschloß, mit Claude darüber zu reden.


    Eines Abends gingen sie nach der Arbeit in eine Bar in Bonnieux, die Jojo gefiel, weil man dort das Rauchverbot ignorierte und Madame ein ordentliches Rumpsteak mit frites für fünfzig Francs servierte. Sie setzten sich an einen Tisch in einer Ecke und kippten wortlos den ersten pastis. Jojo seufzte erleichtert und bestellte mit einem Kopfnicken Nachschub.


    »Muttermilch, wie?«


    Claude wirbelte die Eiswürfel in seinem leeren Glas herum. »Weißt du was? Das ist mir lieber als Champagner.«


    »Ich besorge dir eine ganze Kiste davon, wenn wir die Sache hinter uns haben. Die kannst du dann in den Kofferraum deines Mercedes stellen, falls du mal auf dem Weg zum Friseur Durst bekommst.«


    Der hochgewachsene Mann fuhr sich mit der Fland durchs Haar und verteilte dabei den feinen Staub, der sich dort im Lauf des Nachmittags beim Ziegelsägen angesammelt hatte. Seine Hände waren rissig und vernarbt wie die von Jojo, die Finger klobig geworden von jahrelanger harter Arbeit, die Nägel glanzlos und brüchig, »‘ne Maniküre könnte ich auch gebrauchen«, meinte er.


    Madame kam mit der zweiten Runde pastis an den Tisch. »Wollt ihr auch was essen, Jungs?« Jojo nickte, und sie sagte ihr Sprüchlein auf. »Doppelte Portion frites, Steak à point, nicht zu vergessen den Senf und einen Liter Roten. Richtig?«


    »Sie sind ein Engel«, lobte Jojo.


    »Sagen Sie das mal meinem Mann.« Die Frau ging zurück zur Bar und rief die Bestellung in die Küche.


    Jojo zündete sich eine Zigarette an und beugte sich zu Claude vor. »Hör mal, wir müssen unsere kleinen grauen Zellen mal ein bißchen anstrengen.«


    Claude saß über den pastis gebeugt da, und sein Gesicht nahm einen ernsten Zug an, einen Ausdruck der Unbehaglichkeit, wie immer, wenn er sich geistig anstrengen mußte.


    »Es geht um Bachir und Jean. Ich habe sie nach dem Training gesehen, und sie sind völlig crevé.« Jojo nahm einen Zug von seiner Zigarette und blies den Rauch in die Richtung einer Fliege, die sich zu nahe an sein Glas herangewagt hatte. »Bei den anderen sehe ich kein Problem. Wir arbeiten eben, verstehst du? Wir sind kräftig. Aber die zwei stehen ja den ganzen Tag nur herum. Sie haben keine Kondition, keine Ausdauer.« Claude nickte. »Bachir hat letzten Sonntag sogar gekotzt, erinnerst du dich? Übers ganze Vorderrad. Und Jean hat ausgesehen wie ein Stück Kalbfleisch, so weiß war er.«


    »Voilà.« Jojo lehnte sich zurück, zufrieden, daß Claude die Ausmaße dieses Problems erkannte. »Wir müssen eine Möglichkeit finden, wie wir sie fit kriegen, sonst fallen sie uns nur zur Last.«


    Die beiden Männer schwiegen und starrten in ihre Gläser, als erwarteten sie von dort eine Eingebung. »Ich weiß nicht«, sagte Claude, »aber vielleicht könnten sie mit uns auf dem nächsten chantier arbeiten. Graben, Säcke schleppen, Fonzi kann doch immer ein paar Hilfsarbeiter gebrauchen, oder?« Er zuckte die Achseln. »Ist bloß so eine Idee.«


    Ein Lächeln stahl sich auf Jojos Gesicht, während er Claudes erwartungsvolle Miene betrachtete. »C’est, pas con«, meinte er. »C est pas con du tout.« Er klopfte Claude auf die Schulter, und eine kleine Wolke Zementstaub stieg auf. »Mein Freund, manchmal möchte ich dich abknutschen.«


    »Soll ich euch zwei Hübschen allein lassen, oder dax f ich euch jetzt das Essen bringen?« Madame lud ihr Tablett auf den Tisch ab: Steaks, die noch vor Hitze brutzelten, ein Teller mit einem Berg Pommes frites darauf, eine Literflasche Rotwein ohne Etikett, ein Korb Brot, ein Töpfchen Aroma. »Danach hätte ich Käse oder crème caramel anzubieten. Wollen Sie Wasser? Ach, welche Frage!« Sie strich sich eine Haarsträhne aus der schweißnassen Stirn und räumte die pastis-Gläser ab. »Allez. Bon appétit.«


    


    Am nächsten Sonntag nahm Jojo den General beiseite und führte mit ihm ein Gespräch, sozusagen zwischen Leutnant und Kommandant. Der General zog an seinem Schnurrbart und blickte Jojo zustimmend an. Es gefiel ihm, wenn auch einmal ein anderer seinen Kopf zum Denken gebrauchte. »Meinst du, daß Fonzi sie einstellt?«


    »Wenn der nächste chantier groß genug ist, warum nicht? Billige Arbeitskräfte kann er immer brauchen. Ich könnte ja mal mit ihm reden.«


    »Bon.« Der General nickte. »Ich werde ihnen die schlechte Nachricht überbringen. Für Jean besorgen wir am besten gleich ein Bruchband. Ach, übrigens, Jojo...« Er zwinkerte und tippte mit dem Finger an den Kopf. »Gut gemacht.« Mit stolzgeschwellter Brust ging der kleinwüchsige Mann hinaus, um sein Fahrrad zu holen.


    Nach der Morgentour rief der General alle zusammen. Jeans und Bachirs lautstarker Protest gegen den Vorschlag, ihre geruhsame Arbeit aufzugeben, ging im Gebrüll der anderen unter.


    »Demokratie« nannte dies der General und hörte weg, als Bachir aufzählte, was ihn diese Demokratie alles könne...


    »Noch was«, sagte der General, »und das ist ganz wichtig.« Er hielt seine Zeigefinger väterlich-autoritär hoch. »Fangt nicht an, einander zu erzählen, was ihr mit dem Geld alles machen wollt, d’accord? Nicht mal dann, wenn sonst niemand in der Nähe ist.«


    Jojo schüttelte weise das Haupt. Manchen Leuten mußte man auch alles auseinanderklauben.


    »Ich sag euch auch, warum<s, fuhr der General fort. »Es wird sonst zu einer Gewohnheit. Ihr fangt an, kleine Witze darüber zu reißen, ihr merkt nicht mal, daß ihr darüber redet, und eines Tages kriegt irgendein petit merdeux mit langen Lauschern was davon mit, und schon...«, der General fuhr sich mit einem Finger unter der Kehle entlang, »...foutu. Also, kein Wort darüber.«


    


    Die Büros von Global Communications Resources Inc. lagen in den obersten fünf Etagen eines monumentalen Baus aus Stahl, Glas und poliertem Granit, der mitten in Manhatten in der Sixth Avenue prangte. Dem Klatsch aus der Branche zufolge waren die Angestellten die bestbezahlten und paranoidesten des ganzen Werbegeschäfts. Fünf Jahre bei Global genügten, um einen normalen Menschen zum Wahnsinn zu treiben, hieß es, aber dann habe man zumindest genügend Geld, um sich seine eigene Irrenanstalt zu leisten. Der Geschäftsführer Bob Ziegler (3,5 Millionen Dollar jährlich plus Prämien und Gratifikationen) genoß dieses Image, das er hegte und pflegte. Das leckerste Zuckerbrot und die härteste Peitsche in der ganzen Stadt, wie er es seinen Untergebenen gegenüber gern formulierte. Mach den großen Reibach oder mach ‘ne Fliege.


    Simon nahm den Eillift, der ohne Halt bis zur einundvierzigsten Etage fuhr, und ließ sich an zwei Vorzimmerdamen mit farblich aufeinander abgestimmter Kleidung vorbei zu Zieglers Eckbüro geleiten, das exakt doppelt so groß war wie jedes andere Büro im Haus. Ziegler saß zurückgelehnt in seinem Ledersessel, am Ohr einen Telefonhörer, zu seinen Füßen einen ältlichen Schuhputzer. An der geölten Teakholzwand hinter ihm ein großes Schwarzweißfoto, auf dem er und Ex-Präsident Bush sich die Hände schüttelten. Ziegler besaß viele solcher Fotografien, die ihn zusammen mit herausragenden Politikern beider Parteien zeigten, und sie wurden je nach Bedarf ausgetauscht. Der heutige Kunde, Parker, von Parker Foods, war offensichtlich Republikaner.


    Der Schuhputzer ließ seinen Lappen ein letztes Mal über das Leder gleiten und tippte Zieglers glänzenden schwarzen Schuh an der Seite an, was bedeutete, daß er fertig war. Er richtete sich steif auf, bedankte sich mit einem schweigenden Nicken für die Fünf-Dollar-Note, die Ziegler ihm hinschnippte, und blickte Simon fragend an. Doch der schüttelte den Kopf. So schlurfte der Alte zur Tür hinaus, um dem Schuhwerk anderer Global-Angestellter Glanz zu verleihen, und Simon fragte sich, was im Kopf dieses Mannes vorging, wenn er die täglichen Gespräche mitanhörte, in denen es um Millionensummen ging.


    Ziegler war zufrieden, daß er Simon gebührend hatte warten lassen, und beendete sein Telefonat. Er stand auf, strich das Revers seines grauen Seidenanzugs glatt, unter dem sich — wie in letzter Zeit häufig — breite rote Hosenträger verbargen. Zehn Zentimeter größer und zehn Kilo leichter hätte er gutgekleidet ausgesehen. Wie Simon auffiel, hatte er es aufgegeben, sich Koteletten wachsen zu lassen, und sein dünnes, rotblondes Haar lag glatt an der Kopfhaut an. Mit seinen kalten grauen Augen fixierte er Simon, während sich das Gesicht zu einer Art Lächeln verzog.


    »So, da sind Sie also. Wie war der Flug?«


    »Nicht schlecht. Jedenfalls schnell.«


    »Das muß er auch. Die verdammte Sardinenbüchse. Okay, genug geplaudert. Parker wird in ein paar Stunden hier eintreffen, und ich muß Sie in die Details einweihen.« Ziegler begann, vor seinem Schreibtisch auf und ab zu gehen. »Wir haben ihn zu neunundneunzig Prozent in der Tasche. Solange er mit Europa zufrieden ist, machen wir nach meinen Informationen das Rennen — dreihundert Millionen, vielleicht sogar mehr, wenn wir es schaffen, daß er Heinz fallen läßt. Um diese Größenordnung dreht es sich.«


    »Was ist das für ein Typ, dieser Parker?«


    »Ich habe ihn nie kennengelernt. Wir haben miteinander telefoniert, aber verhandelt habe ich mit seiner Marketingabteilung. Man munkelt, daß er sich mit Werbeagenten nicht gern abgibt. Aber dazu kommen wir gleich.« Ziegler hielt inne und hob einen dicken Aktenordner hoch, den er dann wieder auf den Tisch plumpsen ließ. »Sie haben doch das Briefing gelesen, nicht wahr? Dann wissen Sie ja, daß er vor vierzig Jahren mit einem kleinen Laden in Texas angefangen hat. Heute rechnet ihn Fortune zu den fünfhundert reichsten Männern der Welt, und er steigt von Jahr zu Jahr weiter auf. Der Kerl ist gerissen. Am Telefon macht er auf netter Kumpel aus der Provinz, trägt wahrscheinlich schmale Krawatten und diese doofen Hüte. Aber er hat ein paar ziemlich schwierige Firmen übernommen und nie den kürzeren gezogen. So, und jetzt kommt die Psychologie-Stunde.«


    Simon zündete sich eine Zigarette an und sah, wie sich ein angewiderter Ausdruck auf Zieglers Gesicht abzeichnete. Ziegler stand jeden Morgen um sechs Uhr auf, um sich in seinem Fitneßraum zu schinden, und nur das bewahrte ihn vor einer korpulenten Erscheinung. Es gefiel ihm, wenn man seinen Bizeps anfaßte, und er glaubte fest an die Theorie, daß Lungenkrebs bis auf zwei Meter Nähe ansteckend sein konnte.


    »Himmel, ich verstehe gar nicht, wie Sie dieses Zeug rauchen können. Wissen Sie, was Sie sich damit antun? Na, sterben Sie wenigstens nicht heute nachmittag, dann bin ich schon zufrieden.«


    »Ich bin gerührt, Bob. Was war das mit der Psychologie?«


    »Genau, das ist sehr wichtig. Nach allem, was ich gehört habe, gefällt Parker sich in der Rolle eines einfachen Mannes ohne Flausen im Kopf. Außerdem legt er Wert darauf, daß er nicht nur Amerikaner, sondern auch Texaner ist. Können Sie mir folgen?«


    »Was meinen Sie?«


    Ziegler seufzte. »Ich werde es Ihnen wohl erklären müssen. Meiner Meinung nach hält er die meisten Leute in der Werbebranche für getarnte Ballettänzer und Europa für ein Provinznest voller Spinner.«


    Simon stellte sich Ziegler in Strumpfhosen vor, verschluckte sich an seinem Zigarettenrauch und hustete. Ziegler schüttelte den Kopf. »Sehen Sie, das sind die Lungen. Wie auch immer, Sie verstehen, was ich meine. Kein europäisches Klugscheißergewäsch über unterschiedliche kulturelle Werte und so, klar? Was zieht, ist die McDonald’s-Masche — amerikanische Qualität, amerikanische Werte, amerikanische Leistungsfähigkeit, amerikanisches...« Ziegler suchte nach einem weiteren Wort, das in seinen Tugendkatalog paßte.


    »Geld?«


    »Geld, aber hallo! Wissen Sie überhaupt, was das für Ihren Umsatz bedeutet? Für den Börsenpreis? Für Ihr persönliches Nettoeinkommen? Dafür kriegen Sie so viele Havannas, daß Sie sich zu Tode paffen können.«


    »Wissen Sie was, Bob? Manchmal zeigen Sie mir wirklich nur Ihre Schokoladenseite.«


    Zieglers Augen verengten sich zu Schlitzen und funkelten ihn böse an. »Albern Sie nicht herum, Simon. Ich habe monatelang an dieser Sache gearbeitet, und ich möchte sie mir nicht durch irgendwelche spitzen Bemerkungen Ihrerseits vermasseln lassen. Sparen Sie sich Ihre Witze auf, bis Sie das nächste Mal zum Tee bei der Queen sind.«


    Ziegler marschierte weiter auf und ab, während er seine Vorstellungen von der Verhandlungsstrategie erläuterte. Seine massige, kampflustige Gestalt hob sich vor der durchgehenden Spiegelglaswand ab, die den Blick auf die Sixth Avenue und auf Lower Manhattan freigab. Simon sah auf seine Uhr. In England war es jetzt sieben Uhr abends, und er hatte Lust auf einen Drink. Wenn er in London gewesen wäre, hätte er sich zu einem gemeinsamen Abendessen mit Nicole bereit gemacht, in irgendeinem ruhigen Lokal, oder noch besser in der Wohnung, wo sie sich nicht nur kulinarischen Genüssen hätten hingeben können. Er schüttelte sich und versuchte, sich auf Ziegler zu konzentrieren, der gerade am Ende seines Monologs angelangt war.


    »...also, vergessen Sie das nicht, okay? Wir machen ihm dieses bombastische Angebot für eine weltweite Werbekampagne — nicht dieses Kinkerlitzchen für einen begrenzten Markt. Die Welt ist hungrig, und wir geben ihr zu essen.« Ziegler blieb plötzlich stehen und deutete mit dem Zeigefinger auf Simon. »He, das ist gar kein schlechter Slogan, finden Sie nicht? Wozu brauchen wir noch die verdammten Texter?«


    Simon hatte im Flugzeug das Gourmetmenü aus der Mikrowelle abgelehnt und den ganzen Tag nichts gegessen. »Bei mir hat es funktioniert, Bob. Ich bin am Verhungern.«


    Ziegler hob argwöhnisch den Kopf. Er wußte nie genau, wann Simon etwas ernst meinte und wann er nur eine seiner rotzfrechen Bemerkungen machte, die als typisch englischer Humor galten. Im Interesse geschäftlicher Harmonie entschied er zu Simons Gunsten. »Selbstverständlich. Ich lasse gleich was kommen. Parker könnte vorzeitig eintreffen.«


    Doch er kam pünktlich auf die Minute, begleitet von einem Trio großgewachsener, lächelnder Manager mit dröhnenden Stimmen und schraubstockartigem Handschlag. Nach Zieglers Ausführungen über Parker hatte Simon eher O-Beine und Stetsons vermutet und war deshalb ein wenig überrascht, einen elegant gekleideten Mann vor sich zu sehen, dessen Anzug ganz nach Savile Row aussah. Eine lose gebundene Fliege, ein hageres, von der Sonne gegerbtes und runzliges Gesicht, schwere Augenlider. Simon dachte unwillkürlich an eine Eidechse.


    »Hampton Parker. Nett, Sie kennenzulernen, Mr. Shaw.« Er hatte eine trockene Raucherstimme, die durch seinen angenehmen, gedehnten Akzent etwas weicher klang. »Ich habe gehört, Sie sind zu unserer kleinen Unterredung eigens aus London angereist.«


    »So ist es. Bin heute morgen hergeflogen.«


    Sie setzten sich, und Simon bemerkte, daß Texaner tatsächlich Stiefel zu ihren Anzügen trugen.


    »Sagen Sie, Mr. Shaw«, meinte Parker, »kommen Sie eigentlich oft dazu, sich drüben Opern anzusehen? Das ist nämlich etwas, was ich bei mir zu Hause vermisse.«


    Simon sah, wie Zieglers Lächeln allmählich säuerlich wurde. »Nicht so oft, wie es mir lieb wäre. Aber ich versuche immer hinzugdhen, wenn Pavarotti nach London kommt.«


    Parker nickte. »Eine Wahnsinnsstimme.« Er holte eine Schachtel filterlose Chesterfields aus der Tasche und lehnte sich zurück. »Also, Leute, kommen wir zur Sache.«


    Die kleine Unterredung, wie Parker es genannt hatte, entpuppte sich als eine zweitägige Untersuchung von solcher Gründlichkeit, daß sowohl Simon als auch Ziegler am Ende völlig ausgelaugt waren. Am Morgen des dritten Tages saßen sie beim Kaffee und spekulierten über ihre Chancen. Zieglers Großspurigkeit war durch seine Erschöpfung gemildert, und Simon, der sein ganzes Adrenalin verausgabt hatte, wollte nichts als so schnell wie möglich nach London zurück. Die Faxe, die er von seiner Firma bekommen hatte, beteten die übliche Litanei herunter; nichts als Probleme.


    Eine der Sekretärinnen streckte den Kopf zur Tür herein. »Ein Paket für Sie, Mr. Ziegler.« Dann tauchte ein Bote auf, der hinter einem riesigen Karton auf einem Handkarren kaum zu sehen war. Vorsichtig stellte der Mann das Paket ab. Ziegler rief zu seiner Sekretärin hinaus: »Bringen Sie das hier raus, verstanden? Wir sind doch kein Lagerhaus, Herrgott noch mal.«


    »Tut mir leid, Mr. Ziegler. Es ist für Sie persönlich.«


    »Scheiße.« Ziegler stand auf und sägte mit einem Brieföffner an dem soliden Verpackungsband, dann riß er den Karton auf. Er war randvoll mit Büchsen, Tuben und Schachteln, die alle ein roter Stern, das Logo von Parker Foods, zierte. Mittendrin steckte ein Umschlag.


    Ziegler öffnete ihn und zog ein Blatt Papier heraus.


    »Dieser Hurensohn!« Er knallte das Blatt vor Simon auf den Tisch, gab ihm einen Knuff und grinste. »So ein Hurensohn!«


    Simon las den Brief. Der Briefkopf lautete: »Büro des Generaldirektors«, darunter stand: »Glückwunsch. Hampton Parker.« Als Simon wieder aufsah, telefonierte Ziegler bereits mit der PR-Abteilung eine Etage tiefer und ließ eine Pressekonferenz anberaumen. Jegliche Anzeichen von Abgespanntheit waren verschwunden, er schwelgte im Siegestaumel und hatte wieder zu seiner alten Überheblichkeit zurückgefunden. Zu anderen Zeiten wäre Simon von derselben Erregung gepackt worden, nicht von diesem Gefühl träger Zufriedenheit, das mit Leere gepaart war. Letztlich handelte es sich doch nur um einen weiteren Auftrag, wenn auch einen sehr lukrativen.


    Ziegler knallte den Hörer auf den Apparat und blickte Simon über seine überdimensionale polierte Schreibtischplatte hinweg an. »Dreihundert dicke fette Millionen. Minimum!«


    »Damit können wir uns ein Weilchen über Wasser halten.« Simon streckte sich. »Gratuliere, Bob.«


    »Wenn das rauskommt, werden sie drüben bei M &R ein paar Leute aus dem Fenster schmeißen.« Die Vorstellung von massiven und unverzüglichen Entlassungen, die beim Verlust eines so großen Auftrags unvermeidlich waren, schien Ziegler erbauend zu finden. »Jetzt sind sie angreifbar. Ich schaue mir am besten mal an, was sie sonst noch alles so vorhaben und was wir uns unter den Nagel reißen können.« Er kritzelte etwas auf seinen Notizblock.


    Simon stand auf. »Na, ich kann jedenfalls nicht den ganzen Tag mit Ihnen vertrödeln. Ich sehe zu, daß ich die Ein-Uhr-fünfundvierzig-Maschine noch erwische.«


    Ziegler war darüber sehr erfreut, und das hatte Simon gewußt. Denn auf diese Weise hatte er die Pressekonferenz ganz für sich allein. »Sicher. Ich rufe Sie die nächsten Tage an.« Noch ehe Simon bis zur Tür gelangt war, hing Ziegler schon wieder am Telefon. »Ob es was Neues gibt? Das kann man wohl sagen. Hören Sie sich das mal an...«


    


    Simon ging als letzter an Bord der British Airways 004. Die anderen Passagiere blickten auf, als er den Gang entlang kam, doch als sich ihnen nur der alltägliche Anblick eines erschöpften Mannes in einem dunklen Anzug bot und nicht der eines Prominenten oder wenigstens eines Ex-Präsidenten, widmeten sie sich wieder ihren Aktenkoffern. Die Concorde mit ihrer Ladung Geschäftsreisender hob ab und reckte ihre Schnauze über den Atlantik.


    Simon unternahm einen halbherzigen Versuch, sich auf sein Bündel Faxe zu konzentrieren, ließ sich dann jedoch lieber von einem Glas Sekt ablenken. Er starrte in den blauen Himmel hinaus. Es war eine unglaublich erfolgreiche Reise gewesen, einer der größten Geschäftsabschlüsse seit vielen Jahren. Die City würde ihnen wohlgesonnen bleiben, der Aktienkurs hoch, er selbst reich. Er gähnte und ließ sich von der Stewardeß ein weiteres Glas Sekt reichen. Er dachte an die leere, unpersönliche Wohnung in der Rutland Gate, an die Zusammenarbeit mit Ziegler, die ein paar weitere Jahre andauern würde, bis einer von beiden den anderen ausbootete, sowie an die Schwierigkeiten, die ihn in London erwarteten, und ans Werbegeschäft.


    Jahrelang hatte es ihm Spaß gemacht, seinen Beruf gegen die herablassenden Kommentare seiner Zeitgenossen — Bekannte aus dem Bank- oder Rechtswesen, dem Verlagsbereich oder der Journalistik — zu verteidigen, wenn sie ihn mit überlegenem Lächeln fragten, was er nur daran finde, Reklame für Toilettenpapier oder Bier zu machen. Ihr kaum verhüllter Spott hatte ihn immer wieder überrascht. Einen »Werbefritzen« nannten sie ihn, immer mit einem gönnerhaften Schmunzeln auf den Lippen. Dieses Schmunzeln verschwand dann allerdings, wenn sie ihn um eine Gefälligkeit baten, wie etwa um Karten für den Centre Court.


    Na, zum Teufel mit ihnen. Sie waren ein lästiges Ärgernis, aber im Grunde genommen unwichtig, und Simon war es mittlerweile egal, was sie von ihm hielten. Aber auch das Geschäft interessierte ihn immer weniger, so wenig, daß er die Kabbeleien im Büro, die langweiligen Konferenzen und vor allem das ständige Umschmeicheln der Kunden nicht mehr mitmachen wollte. Vom Geschäftsführer bis zum niedrigsten Firmenvertreter verlangten sie alle unablässig nach Aufmerksamkeit, Beteuerungen, endlosen Diskussionen, regelmäßigen Geschäftsessen — kurz, nach diesem ermüdenden Ritualtanz, der offiziell »Kundenbetreuung« genannt wird. Und das nahm niemals ein Ende. Simon nickte ein. Als er aufwachte, war der Himmel schwarz, das Flugzeug setzte zum Landeanflug an. Mit geschäftsmäßig fröhlicher Stimme verkündete der Pilot, daß es in London regnete.


    Es war fast elf, bis Simon den Zoll hinter sich gebracht hatte. Die Ankunftshalle war vom Reinigungspersonal in Beschlag genommen, das mit jener vorsätzlichen Langsamkeit zu Werke ging, wie sie für Überstundenarbeiter typisch ist. Eine große Gestalt mit schwarzem Hut und in einem langen schwarzen Regenmantel beobachtete die herauskommenden Passagiere und kam entschlossenen Schritts auf Simon zu. »Willkommen in Heathrow, mein Lieber. Ist es nicht wunderbar zu dieser nächtlichen Stunde?«


    Simon lachte. »Mit dem Hut habe ich Sie erst gar nicht erkannt, Ern. Wie geht’s?«


    »Ich trotze den Wellen wie ein spielender Delphin. Sie werden es ja sehen, wenn Sie hinauskommen. Die Regenzeit ist gekommen.«


    Während Ernest den großen Mercedes durch den Regen auf das Zentrum von London zu steuerte, gab er Simon eine von persönlichen Kommentaren begleitete Zusammenfassung der jüngsten Ereignisse in der Agentur. Jordan und David Fry redeten nicht mehr miteinander. Die Gummibarone waren noch immer nicht zu einer Entscheidung gelangt. Die Fachpresse hatte über Trennungsgerüchte berichtet, und Liz ging in letzter Zeit mit einem unerwünschten jungen Mann aus, der einen Ohrring trug und Rennautos fuhr. Abgesehen davon gab es einige Wohnungen zu besichtigen, wenn Simon sich demnächst die Zeit dafür nehmen könne, und in der Küche in Rutland Gate wartete ein Ein topf auf ihn, der nur noch aufgewärmt werden müsse.


    »Und wie war es in New York? Ist unser Mr. Ziegler noch immer so reizend und bescheiden?«


    »Wir haben den Auftrag bekommen«, erwiderte Simon, »also ist er sehr zufrieden mit sich. Es wird Sie sicher interessieren, daß er mittlerweile rote Hosenträger trägt.«


    Ernest rümpfte mißbilligend die Nase. Er und Ziegler hatten sich vom ersten Augenblick an nicht ausstehen können. »Und hoffentlich auch einen Gürtel. Allein die Vorstellung, wie dieser Mann aussieht, wenn er seine Hosen verliert, läßt einem das Blut in den Adern gerinnen.«


    Der Wagen bog in die Rutland Gate ein und hielt vor der Wohnung.


    »Home sweet home«, meinte Ernest. »So ist es nun mal. Lassen Sie den Kopf nicht hängen. Das Haus, das ich in Wilton Crescent gesehen habe, hat echte Qualitäten.«


    Sie wünschten sich eine gute Nacht, und Simon sperrte die Tür auf. Seine Taschen ließ er im Flur stehen und ging durch das Wohnzimmer, wobei ihm der stickige, sterile Geruch nach Zentralheizung und warmen Teppichen in die Nase stieg. Es roch wie in einem Hotelzimmer. Er sah einen Stapel CD’s durch, bis er auf Errol Garners Concert by the Sea stieß, goß sich ein Glas Whisky ein, zündete eine Zigarre an und drückte sich vor dem Augenblick, da er sich der Mappe mit den Unterlagen zuwenden mußte, die Liz ihm dagelassen hatte. Manchmal hatte er das Gefühl, er würde eines Tages begraben werden unter einem Berg von Aktennotizen, Kontaktberichten, Strategiepapieren, Finanzierungsplänen, Personalakten, dem ganzen dicken Brei der Firma. Mit einem Seufzer schlug er die Mappe auf. Er stieß zuerst auf einen Zeitungsausschnitt aus Campaign, der Zeitschrift der Werbebranche. Unter der Rubrik >Hotline<, jener Sparte mit den haarsträubendsten Gerüchten der Woche, stand zu lesen, eine Reihe von Angestellten in Schlüsselpositionen trage sich mit dem Gedanken, ihre Agentur zu verlassen und einen bedeutendem Kundenkreis mitzunehmen. Namen wurden nicht genannt, und der Bericht entbehrte jeglicher inhaltlicher Grundlage. Er endete mit dem altbewährten Standardsatz: »Die Geschäftsleitung hat sich bislang nicht dazu geäußert.« Simon fragte sich, ob die Reporter überhaupt versucht hatten, mit der Geschäftsleitung Kontakt aufzunehmen.


    Er arbeitete sich weiter durch die Unterlagen und notierte sich, bei wem er vormittags einen Pflichtanruf machen mußte, als er einen Umschlag entdeckte, der aussah, als sei eine aufgeregte Spinne mit Tinte an den Beinen darüber gekrochen. Da erkannte er das Gekritzel und zuckte zusammen. Offenbar war Onkel William mal wieder abgebrannt.


    


    Mein liebster Junge,


    verzeih, daß ich Dich in Deinen olympischen Gedankengängen störe, doch durch äußerst widrige Umstände, die ich mir nicht selbst zuzuschreiben habe, befinde ich mich im zähen Ringen ums nackte Überleben...


    


    Simon schüttelte den Kopf und seufzte. Onkel William, ein Künstler und alternder Schürzenjäger, trat zwar selten in Simons Leben, doch wenn, dann war es immer mit Kosten verbunden. Mit der ungebrochenen Vitalität eines Mannes von höchstens halb so vielen Lebensjahren, wie er tatsächlich auf dem Buckel hatte, kniff er Frauen in den Po und ließ, die Geldverlegenheit in Person, Schecks platzen. Mit einigen Schwierigkeiten war es Simon schließlich gelungen, ihn von London fernzuhalten und sich durch Bestechungen eine gewisse Distanz zu erkaufen. Nicht einmal Ernest kannte ihn, und Caroline hatte nie auch nur von seiner Existenz erfahren. Wenn Simon Schuldgefühle plagten, dann unterdrückte er sie mit dem Gedanken daran, welches gesellschaftliche Blutbad Onkel William anrichten würde, falls man ihn aus Norfolk entkommen ließ. Simon kramte in seinem Aktenkoffer nach dem Scheckheft.


    Noch ein Umschlag, diesmal mit einer zierlichen, unbekannten Handschrift.


    


    Lieber Simon,


    Un grand merci für das Dinner. Ich hoffe, New York war nicht so schrecklich, wie Du es Dir vorgestellt hast.


    Ich reise morgen wieder in die Provence zurück, und vielleicht bekomme ich ein wenig Sonne nach drei Tagen wie dne nasse Ratte im Regen. Wie kannst Du das Wetter nur aushalten?


    Ich habe eine kleine Idee für Dich, aber mein Schreib-Englisch ist nicht so gut. Es ist besser, wenn wir reden.


    Bisous,


    Nicole


    


    Simon sah auf seine Uhr. Eins in London, zwei in Frankreich. Er würde sie am Morgen gleich als erstes anrufen. Das war wenigstens eine angenehme Unterhaltung, bevor er sich mit Geschäftlichem herumschlagen mußte. Er stand auf und genehmigte sich noch einen Whisky.


    Bisous. Das gefiel ihm. Küsse. Er ging die restlichen Papiere durch — ein Brief von Carolines Anwalt, ein Lagebericht über neue Geschäftsinteressenten, die Bitte eines Kunden, an einem >Think-Tank< teilzunehmen, um den Markt für Tiefkühlgeflügel zu erforschen. Das war etwas, was seine Phantasie anstachelte. Er gähnte und ging zu Bett.
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    Simons Telefonat mit Nicole war kurz und verlockend gewesen. Sie hatte eine Idee, weigerte sich aber, nähere Fragen zu beantworten. Du mußt es dir selbst ansehen, hatte sie gesagt. Warum kommst du nicht her? Im frühen Morgennebel hatte er, völlig aus dem Rhythmus gebracht durch die Zeitverschiebung, plötzlich festgestellt, daß Samstag war. Zwei Stunden später saß er in einem Taxi nach Heathrow.


    Er holte sein Ticket am Schalter ab, ging durch den Duty-free-Bereich und schlängelte sich an kleinen, entschlossenen Japanerinnen vorbei, die die Whiskyregale leerräumten. Welche Zigarettenmarke rauchte Nicole? Welches Parfüm benutzte sie? Als der letzte Aufruf für seinen Flug ertönte, begnügte er sich schließlich mit zwei Flaschen Dom Perignon. Sie war bestimmt ein Champagnermädchen, dachte er, — wie jedes gute Mädchen — , und er fragte sich, was sie da wohl aufgetan hatte, das man am Telefon nicht erklären konnte. Doch was immer es auch sein mochte, es war sicher interessanter als seine gewöhnlichen Samstage, die er meist allein im Büro verbrachte. Er genoß es, einmal den Faulenzer zu spielen und sich heimlich davonzustehlen und Urlaub zu machen.


    Das Flugzeug durchstieß die Wolkendecke, die fast ständig über Heathrow liegt, und beim Anblick des blauen Himmels geriet er in eine beinahe euphorische Stimmung. Auf den Sitzen hinter ihm besprachen ein paar Franzosen die Vorzüge von Harrods und Marks and Spencer und verglichen die Preise für Kaschmirpullover und die Qualität der Londoner Restaurants. Er freute sich auf das Abendessen, ein langes, ruhiges Abendessen, Sternstunden entfernt von allen, die ihn kannten. Er fühlte sich ausgesprochen wohl bei seiner Flucht.


    Simon war noch nie mit einem Flugzeug in Marseille gelandet. Er kam sich beinahe vor wie in Nordafrika — spindeldürre, dunkelhäutige Männer mit ihren rundlichen Frauen und dicken Kunststoffkoffern, arabische Kehllaute, der Geruch von schwarzem Tabak und Schweiß, gemischt mit dem stechenden Geruch von süßlichem Toilettenwasser, Flugaufrufe nach Oran und Dschibuti. Kaum zu glauben, daß er nur zwei Stunden von London entfernt war.


    Nicoles blonder Schopf stach aus dem Meer dunkelhäutiger Gesichter hervor. Sie trug dem Mittelmeerwinter entsprechend eine hellgraue Flanellhose und einen dunkelblauen Pullover, ihre Haut hatte noch einen zarten honigfarbenen Schimmer von der Sonnenbräune.


    »Bonjour, Mr. Shaw.« Sie hielt ihm das Gesicht entgegen, und er küßte sie zweimal.


    Simon lächelte. »Wie geht es Ihnen, Madame Bouvier?«


    Sie hakte sich bei ihm unter, und sie gingen durch die Halle zur Gepäckabholung. »Verzeihst du mir, daß ich dich aus dem Büro gelockt habe?«


    Simon blickte zu ihr hinunter. »Ich habe das scheußliche Gefühl, daß es am Montag auch noch da sein wird.«


    Sie stiegen in den kleinen weißen Wagen, und Nicole schwieg, da sie sich konzentrieren mußte, bis sie sich auf der Straße zur autoroute eingefädelt hatten. »Bon«, sagte sie und schüttelte eine Zigarette aus der Schachtel, die auf dem Armaturenbrett lag. »Man verpaßt leicht die Abzweigung, und dann ist man plötzlich in Aix.«


    »Es gibt Schlimmeres.« Simon lehnte sich zurück und beobachtete, wie Nicole ungeduldig am Zigarrenanzünder herumhantierte. Es gefiel ihm, daß sie keinen Nagellack trug. »Merde«, fluchte sie. »Dieses Auto. Nichts funktioniert.«


    Simon fand schließlich eine Schachtel Streichhölzer, nahm ihr die Zigarette aus dem Mund und zündete sie an, wobei er den leichten Geschmack ihres Lippenstiftes genoß. »Merci.« Sie blies den Rauch aus dem offenen Fenster. »Du stellst keine Fragen, also nehme ich an, du willst dich überraschen lassen.«


    Sie blickte zu ihm hinüber. »Ich habe Urlaub, und im Urlaub stelle ich niemals Fragen. Ich lasse mich treiben wie ein Blatt im Wind und möchte nichts weiter, als bei Höchstgeschwindigkeit auf der autoroute von einer Blondine herumgewirbelt werden, die nicht auf die Straße schaut. So stelle ich mir einen schönen, entspannenden Aufenthalt vor.«


    Nicole mußte lachen, so daß sich in ihren Augenwinkeln winzig kleine Fältchen bildeten und ein etwas schiefer Zahn zum Vorschein kam. Sie sah genauso gut aus, wie er sie in Erinnerung hatte.


    Sie unterhielten sich unbeschwert über belanglose Dinge, und als sie von der autoroute hinunterfuhren, stellte Simon fest, daß der Herbst in die Landschaft eingezogen war. Der Himmel war zwar noch sommerlich blau, doch an den Kirschbäumen tauchten hier und da schon rote Blätter auf, einige Weinstöcke waren rostbraun, andere gelb, in den Falten des Lubéron lagen intensive Schatten, und in der Ferne stieg der Rauch von Herbstfeuern auf.


    Sie bogen von der Hauptstraße ab und fuhren den langen Hügel nach Gordes hinauf. »Ich habe dasselbe Hotel wie letztes Mal für dich gebucht«, erklärte Nicole. »Ist das okay?«


    »Der schönste Blick in der ganzen Provence«, erwiderte Simon.


    Nicole lächelte, sagte aber nichts. Sie wartete im Wagen, während Simon seinen Koffer abstellte und sich anmeldete. Er kam mit einer hellgelben Plastiktüte zurück. »Fast hätte ich es vergessen«, meinte er. »Das ist für dich. Du mußt es zweimal am Tag vor dem Essen einnehmen, dann hast du keine Verdauungsstörungen mehr.«


    Nicole sah in die Tüte und lachte. »Ein Franzose würde etwas Vornehmeres über Champagner sagen.«


    »Ein Franzose hätte auch nur eine Flasche gekauft. Wohin fahren wir?«


    »Zuerst zu mir nach Hause, und von dort gehen wir zu Fuß.« Nicoles Haus, das höchste von Brassière-les-Deux-Églises, befand sich am Ende einer Sackgasse — ein schmales, dreistöckiges Gebäude aus verwitterten Steinen mit Holzläden, die in einer graugrünen Farbe gestrichen waren. Die Stufen führten zu einer geschnitzten Holztür mit einem Türklopfer in Form einer Hand, die einen Ball hielt. Die Blätter des alten wilden Weins loderten herbstrot an der Außenmauer.


    »Das ist hübsch«, meinte Simon. »Wie lange hast du das schon?«


    »Zehn, elf Jahre.« Nicole drehte den Schlüssel um und stieß die Tür mit der Hüfte auf. »Eines Tages wird es fertig sein. Das oberste Stockwerk muß noch gemacht werden. Paß auf deinen Kopf auf.«


    Simon trat mit geducktem Kopf ein. Am anderen Ende des langen, niedrigen Raums konnte er durch eine Glastür eine kleine Terrasse und dahinter die blauen Hügel erkennen. Bequeme, ein wenig abgenutzte Lehnstühle standen vor einem Kamin aus behauenen Steinen, in dem Reisig von Weinstöcken lag. An der anderen Seite hatte man bis auf Hüfthöhe die Wand für eine Bar herausgeschlagen, ein Durchgang führte zur Küche. Überall waren Bücher, Bücher und Blumen. In der Luft lag ein zarter Lavendelduft.


    Nicole packte den Champagner aus und stellte ihn in den Kühlschrank. Als sie die Tür wieder schloß, sah sie zu Simon auf. »Zweimal am Tag?«


    »Unbedingt, Anweisung des Arztes.« Er ließ seine Hand über die Steinfliesen der Bar gleiten. »Dein Haus gefällt mir. Ich mag Räume, die nicht so aufgemotzt sind.«


    »Aufgemotzt? Was heißt das?«


    Simon dachte an das Haus in Kensington, in dem er und Caroline gelebt hatten. »Nun, wenn jeder Quadratzentimeter bis zum Äußersten durchgestylt ist — wenn der Raum an sich schon so voll ist, daß Menschen nur noch störend wirken. Ich hatte einmal so ein Haus, und ich habe es gehaßt. Immer saß ich auf dem falschen Kissen oder habe Asche in das antike Porzellan fallen lassen. Es war ein schrecklicher Hindernislauf. So viel Platz, und doch kein Fleckchen, wo man leben konnte.«


    Nicole nickte und lachte. »Es ist gut, daß du keine aufgemotzten Räume magst. Das wirst du gleich sehen, wenn ich es dir zeige.«


    Als sie das Haus verließen und ins Dorfzentrum schlenderten, ging die Nachmittagssonne bereits allmählich im Westen unter. Herabgefallene handgroße Blätter bildeten einen gelben Teppich vor dem Café, in dem Simon seine erste Nacht in Brassière verbracht hatte, und er sah im Fenster eines Nachbarhauses, wie eine alte Frau, deren Gesicht von den Falten des Spitzenvorhangs verdeckt wurde, sie beobachtete.


    Sie wandten sich der Straße zu, die vom Hauptplatz wegführte, und Simon erkannte die Fassade der alten gendarmerie wieder. Das Gebäude hatte immer noch keine Türen und Fenster, immer noch stand es verlassen da.


    Nicole berührte seinen Arm. »Hast du es dir schon gedacht?« Sie blieben stehen und blickten durch das leere Gebäude auf den Lubéron — eine ganze Serie reizvoller Bilder, die von den Öffnungen in der Wand gegenüber eingerahmt wurden.


    »Gib mir einen Anhaltspunkt.«


    »Du hast gesagt, du willst dein Leben ändern, etwas anderes tun, non?«


    Simon nickte, beim Anblick von Nicoles ernstem Gesichtsausdruck mußte er fast lachen.


    Sie führte ihn durch den Eingang der gendarmerie und bahnte sich den Weg durch den Schutt zu einer der Fensteröffnungen. »Sieh her. Das hier ist der beste Blick in der ganzen Provence, und das hier...«, sie machte eine ausladende Armbewegung in dem staubigen, höhlenartigen Raum, »...das hier, nun, stell dir vor, wie es aussehen könnte. Und oben wären dann die Zimmer, und unten das Restaurant...«


    »Das Restaurant?«


    »Natürlich ein Restaurant, nicht allzu groß, aber mit einer Sommerterrasse, vielleicht für vierzig Leute, einer kleinen Bar an der piscine...«


    »Nicole?«


    »Oui?«


    »Wovon sprichst du?«


    Sie lachte. »Ahnst du immer noch nichts? Das hier ist dein Hotel. Es ist perfekt. Klein, aber mit Charme — ich sehe es schon vor mir — und dann dieser Ausblick, und die meisten Arbeiten sind schon gemacht...« Ihre Stimme wurde leiser. Sie stützte sich auf ein Fenstersims aus Stein und sah Simon an. »Voilà. Das ist meine Idee für dich.«


    Er zog eine Zigarre heraus und zündete sie an. Er fühlte sich wie ein Kunde, dem soeben ein unerwarteter Werbefeldzug präsentiert wurde. Es war natürlich lächerlich. Er hatte von Hotelführung keine Ahnung, und es war schon ein Fulltime-Job, das Haus zu restaurieren. Dann mußte Personal gefunden, das Geschäft aufgebaut werden — obwohl, bei seinen zahlreichen Kontakten dürfte das kein Problem sein. Jedenfalls war es eine große Sache, nicht etwas, was er, in einer Werbeagentur in London sitzend, nebenbei erledigen konnte. Es wäre ein Sprung, ein Risiko, eine totale Veränderung. Aber war es nicht genau das, wovon er immer gesprochen hatte? Und Nicole hatte recht; es wäre großartig. Er sah sie an. Sie wurde von der tiefstehenden Sonne in ihrem Rücken angestrahlt, ein Bild, wie einer Shampoowerbung entsprungen. Einmal Werbefachmann, immer Werbefachmann, nicht wahr? »Du sagst ja gar nichts, Simon.«


    »Ich bin völlig überrascht. Man bekommt ja schließlich nicht jeden Tag ein kleines Hotel angeboten.«


    »Kannst du dir vorstellen, wie es aussehen würde?« Nicole erhob sich und schauderte. Die Luft war kühl, und Nicole trug nur einen dünnen Pullover, unter dem sich ihre Brustwarzen abzeichneten.


    »Es könnte wärmer sein. Los, komm. Ich lade dich auf einen Drink ein.«


    »Das hast du bereits. Wir haben Champagner zu Hause. Anweisung des Arztes.«


    Wenn du mein Arzt wärest, dachte Simon, würde ich aus dem Krankenbett nicht mehr herauskommen. »Nicole, es ist eine faszinierende Idee.« Er zuckte bei seinen eigenen Worten zusammen. »O Gott, tut mir leid. Das hört sich ja an wie bei meinen Kunden. Aber ich muß eben erst darüber nachdenken, und ich muß viel mehr wissen. Laß uns nach Hause gehen, dann kannst du mir alles erzählen.«


    Als sie das Haus erreichten, war die Sonne untergegangen und hinterließ am Himmel ein rosafarbenes Abendrot. Nicole machte Feuer im Kamin und bat Simon, eine von den CDs auszusuchen, die zwischen den Bücherstapeln im Regal aufgereiht waren, Tina Turner neben Mozart (das hätte ihm sicher gefallen, dachte Simon), Couperin, Fauré, Piaf, Brahms, Montserrat Caballé, Jeff Beck. Er schwankte einen Augenblick zwischen Pavarotti und Chopin, bevor er Keith Jarrett herauszog. Die ersten ruhigen Takte des Köln Concert wurden vom Geräusch eines knallenden Champagnerkorkens begleitet. Es war angenehm warm, und der aromatische Duft des brennenden Holzes breitete sich im Raum aus. Die Rutland Gate war weit weg.


    Nicole überreichte ihm ein Glas. »Santé.«


    »Auf die kleinen bezaubernden Hotels.«


    Sie setzten sich vor den Kamin, und Simon begann, seine Fragen zu stellen. Nicole hatte ihre Hausaufgaben gemacht — sie wußte, wieviel Quadratmeter jedes Stockwerk hatte, alle Einzelheiten über die Arbeiten, die bereits vorgenommen worden waren, wie hoch der verlangte Preis war. Wie sie ihm bereits erzählt hatte, sollte die gendarmerie nach dem ursprünglichen Plan in kleine Wohnungen umgebaut werden. Die grundlegenden Elektro- und Sanitärarbeiten waren fertig. Das Schwimmbecken war ausgehoben und befestigt. Das Gebäude wartete nur noch auf les finitions — Verputz und Fenster und Fliesen und Beschläge, Beleuchtung und Außengestaltung, eben der aufregende Teil, der den monatelangen und kostspieligen wesentlichen, aber oft nicht sichtbaren Vorbereitungsarbeiten folgt.


    »Ich weiß, es ist nicht zu beantworten, aber ich muß dir eine Frage stellen«, meinte Simon. »Was, glaubst du, wird es kosten, es fertigzustellen?«


    Nicole beugte sich nach vorn und stützte die Ellbogen auf die Knie, wobei sie ihr Glas mit beiden Händen umschloß. Sie zog die Nase kraus, offenbar konzentrierte sie sich. Das Haar hinter die Ohren geschoben, sah sie wie zwanzig aus. Simon spürte, wie er sanft auf jene Bahn geriet, die von schlichter Anziehung zu etwas Komplizierterem führte.


    »Die main d’œuvre der Arbeiter kann man immer ganz gut berechnen«, erwiderte sie. »Das andere hängt davon ab, welche Materialien man sich aussucht. Der Preis für Marmor ist ein anderer als der für einen Stein aus den hiesigen Steinbrüchen. Ich würde Material aus der Umgebung wählen, es sehr klar halten, nicht aufgemotzt. Und mit guten Möbeln, vielleicht ein, zwei antiken Stücken...« Sie schaute zur Decke, und Simon betrachtete fasziniert ihren schlanken Hals. »...ich schätze mal grob: sieben, acht Millionen Francs.«


    »Wie lange würde es dauern?«


    »Du mußt bedenken, wir sind hier in der Provence. Fünf Jahre?« Nicole lachte. »Nein, das war nur Spaß, aber wenn man hier keine Geduld hat, wird es teuer.«


    »Würde es in sechs Monaten gehen?«


    Nicole hob eine Hand und rieb Zeigefinger und Daumen gegeneinander. »Wenn man entsprechend zahlt und genügend Leute hat, ja. Sogar hier.«


    Simon wollte noch mehr wissen, er fragte nach Architekten, Baugenehmigungen, nach der Alkohollizenz, nach Personal und einem Küchenchef. Ein Küchenchef. Er sah auf seine Armbanduhr. »Ich glaube, wir sollten uns die Küchenchefs mal ansehen. Wo möchtest du essen?«


    Nicole tat, als ob sie nachdachte. Eigentlich wollte sie mit diesem lächelnden, nachlässig gekleideten Mann, der sich immer noch nicht die Haare hatte schneiden lassen, hier bleiben — ohne von Speisekarten und Kellnern behelligt zu werden.


    »Es gibt drei, vier Lokale, die nicht allzu weit entfernt sind. Aber es ist Samstag. Ohne Vorbestellung... ich könnte es versuchen.« Sie zögerte, dann zuckte sie mit den Schultern. »Ich hätte aber auch eine Pasta, mit frischer Tomatensauce. Ganz einfach.«


    Simon schloß verzückt die Augen, schlug dann eins auf und sah sie an. »Frische Tomatensauce? Mit Basilikum?«


    »Natürlich mit Basilikum.«


    »Ich werde dir helfen. In der Küche bin ich gut. Ich spüle, sorge dafür, daß das Glas des Kochs immer gefüllt ist, störe nicht.«


    Nicole lachte und stand auf. »Bon. Öffnest du auch Weinflaschen?«


    »Mir kann kein Korken widerstehen. Das habe ich bereits bei den Pfadfindern gelernt.« Er folgte ihr in die Küche und sah ihr zu, während sie sich eine lange Küchenschürze umband, die Ärmel ihres Pullovers hochrollte und eine Flasche Rotwein aus dem Regal nahm.


    »Voilà, monsieur. Château Val-Joanis. Von der anderen Seite des Lubéron.« Sie streckte ihm die Flasche entgegen, und er bemerkte die zarten blauen Venen an der Innenseite ihres Unterarms. Er mochte es, wenn eine Frau beim Kochen ihre Ärmel aufkrempelte; Caroline hatte das nie gemacht. »Korkenzieher und Gläser sind in der Bar.«


    Es war eine hübsche Küche, dachte er, eine Küche, in der sich jeder Koch sofort wohlfühlen mußte; Kupfertöpfe hingen überall, wo Platz war, es gab Messer mit Klingen, die über die Jahre schon ganz dünn geworden waren vom Schärfen, der Herd hatte eine Platte aus Gußeisen, auf einem Regal standen abgegriffene Kochbücher, und der runde Tisch bestand aus mit Narben übersätem, dickem Holz. Man sah, daß alles tagtäglich benutzt wurde, und doch waren die Dinge sehr gepflegt. Er goß den Wein ein und brachte Nicole ein Glas, die gerade Tomatensauce in einen Topf schöpfte. Neugierig beugte er sich vor und sog den wunderbaren sommerlichen Duft ein, dann tauchte er mit einer plötzlichen, verstohlenen Bewegung den Finger in die Sauce und leckte ihn ab.


    Nicole gab ihm mit der Schöpfkelle einen Klaps auf den Handrücken. »Wirst du wohl! Du bist mir mehr behilflich, wenn du dasitzt und erzählst.«


    Simon ging zum Tisch zurück und lutschte die Sauce von seinen Fingerknöcheln ab. Es gefiel ihm, Nicole zu beobachten, wie sie sich bewegte, nach den Messern griff, hackte und quirlte, sich die Hände an den Hüften abwischte, bevor sie das Glas nahm — der gemächliche, sinnliche Rhythmus einer Köchin, die ihrer Sache sicher war. In der eng gebundenen Schürze, die ihre schmale Taille betonte, sah sie beinahe elegant aus.


    »Erzähl mir etwas von den Hotels hier unten«, bat er. »Was passiert im Winter? Sind sie wie an der Küste alle geschlossen?«


    Nicole stellte einen Topf mit Wasser auf den Herd, fügte Salz hinzu und nahm ihr Glas. »Für einen, vielleicht zwei Monate. Es hat sich geändert, früher war nur im Juli und August Saison. Jetzt ist von Ostern bis Oktober viel los. Und dann sind da noch die Feiertage, zum Beispiel Allerheiligen im November, Weihnachten und Neujahr. Der Frühling beginnt im März.« Sie nippte an ihrem Wein. »Die Saison dauert neun Monate, und die Gäste sind auch nicht nur Franzosen oder Pariser. Deutsche, Holländer, Belgier, Schweizer, Engländer — sie alle kommen, und jedes Jahr werden es mehr. Ein gutes Hotel wird aber das ganze Jahr über Betrieb haben, und hier um Brassière herum gibt es keine Hotels. Das nächste ist in Gordes.« Sie stellte ihr Glas ab und begann, ein Dressing für den Salat zusammenzustellen, schlug Öl und Essig mit ein wenig Senf und braunem Zucker und fügte noch ein paar Tropfen frischen Zitronensaft hinzu. »Ich glaube, es ist keine schlechte Idee.«


    »Nein«, erwiderte Simon, »da hast du recht.« Er dachte darüber nach, dachte an die Art von Hotels, in denen er sich gerne aufhielt: klein, freundlich, einfach und bestens geführt. Ob er ein Hotel führen könnte? Wahrscheinlich nicht. Er hatte nicht genügend Geduld und auch keinen Blick fürs Detail. Ernest hingegen..., er war ausgesprochen korrekt, effizient, zuverlässig, ein Kenner, was Essen und Trinken betraf, ein Meister der Blumenarrangements und freundlich zu Leuten — kurz, der geborene Hotelmanager. Falls er Lust dazu hatte.


    »Ich frage mich, was Ern davon halten würde?«


    Nicole brach ein Meines Stück Brot ab, tauchte es in die Salatsauce und reichte es Simon. »Warum fragst du ihn nicht?« Er biß hinein, und das süßlich scharfe Dressing tropfte ihm über das Kinn. Nicole beugte sich vor, um es mit einem Zipfel ihrer Schürze abzuwischen. Ihre Gesichter kamen sich sehr nahe.


    »Ich hoffe, mit der Tomatensauce kannst du besser umgehen«, meinte sie.


    Simon schluckte. Nicole war zum Herd zurückgegangen. Sie legte die Nudeln in das kochende Wasser, holte Besteck und Servietten aus einer Schublade, goß däs Dressing über den Salat und reichte ihm die Holzschüssel. »Wenn du den Salat mischst, können wir anfangen.«


    Beim Anblick dieser häuslichen Szene hätte man die beiden für ein langverheiratetes Ehepaar halten können — wenn sie sich nicht so häufig angesehen hätten. Und wenn sie sich zufällig berührten, so geschah dies nicht in jener beiläufigen, vertrauten Art, die typisch ist für Eheleute, die schon lange zusammen sind. Simon spürte immer noch die Stelle am Kinn, an der Nicole die Sauce weggewischt hatte. Er hätte sie geküßt, wenn er nicht gerade etwas im Mund gehabt hätte. Nicole goß die Nudeln ab, fügte Olivenöl hinzu und zog die Schürze über den Kopf. Ihre Wangen glühten von der Hitze des Herds, und sie verzog das Gesicht, als sie ihr Haar zurückstrich. »Ich glaube, ich sehe furchtbar aus.«


    Simon lächelte und stand auf, um ihr den Stuhl zurechtzurücken. »Ganz schrecklich«, meinte er. »Hoffen wir, daß du eine anständige Köchin bist.«


    Da es schwierig ist, gleichzeitig Nudeln zu essen und ein Gespräch zu führen, schwiegen sie zufrieden. Schließlich saugte Simon die letzten Überreste der Sauce mit einem Stück Brot auf und wischte sich mit übertriebener Sorgfalt den Mund ab. »Siehst du?« sagte er. »Ein sauberes Kinn. Ein makelloses Kinn.«


    Lächelnd schüttelte Nicole den Kopf. »Ich glaube, du hast dir Sauce auf das Hemd geschmiert.« Während sie aufstand und einen Lappen und eine Schüssel mit Wasser holte, sah Simon auf die öligen, dunklen Flecken auf seinem blauen Popelinehemd.


    »Steh auf.«


    »Tut mir leid. Ich habe dir ja gesagt, ich bin ein Hinterwäldler.«


    »Ja«, meinte Nicole. »Ein echter Hinterwäldler.« Sie stellte die Schüssel ab, tauchte den Lappen in das Wasser und öffnete einen Knopf seines Hemdes. Dann schob sie die Hand darunter. Er spürte, wie ihre Finger seine Brust berührten. Dieses Mal hatte er nichts im Mund.


    


    Es war bereits Mittag, als sie aufstanden. Sie duschten und begannen, sich anzuziehen, legten sich dann aber erneut ins Bett. Am Nachmittag verließen sie das Haus, um Simons Koffer vom Hotel abzuholen.


    »Wer weiß, was sie dort von mir denken«, meinte er. »Beim ersten Mal bin ich ohne Koffer gekommen, und dieses Mal habe ich nicht einmal das Zimmer benutzt.«


    Während Simon zur Rezeption ging, dachte er daran, daß er unrasiert war und auf seinem Hemd noch Spuren der Fettflecken zu sehen waren. Das Mädchen am Empfangstisch war bezaubernd, und er ertappte sich bei dem Gedanken, daß er sich sicher an sie erinnern würde, wenn er die Hotelpläne weiterverfolgte.


    »Ich hoffe, Sie hatten einen angenehmen Aufenthalt, Mr. Shaw.«


    Er unterschrieb die Rechnung und lächelte. »Ja«, sagte er. »Ja, wirklich, einen sehr netten Aufenthalt. Die Gegend hier ist sehr schön zu dieser Jahreszeit.«


    Sie hatten noch eine Stunde Zeit, bis sie zum Flughafen aufbrechen mußten, und fuhren noch einmal zur gendarmerie. Nicoles Idee hatte sich bereits in seinem Kopf festgesetzt; er sah das Hotel vor sich, Stein und Glas und Sonnenlicht. Er fragte sich, wieviel von seiner Begeisterung auf objektive geschäftliche Überlegungen zurückzuführen war und wieviel auf die Frau, die neben ihm stand. Ein geradezu schockartiges Glücksgefühl hatte sich seiner bemächtigt, als er aufgewacht war und Nicoles Gesicht neben sich auf dem Kissen entdeckt hatte. Er legte ihr den Arm um die Taille und zog sie zu sich heran. *


    »Ich möchte es machen«, meinte er. »Aber nur unter zwei Bedingungen. Die erste ist Ernest. Wenn er bereit ist, hierherzukommen, könnte es funktionieren.«


    »Und?«


    »Du mußt noch einmal Pasta für mich machen.« Er sah Nicole an und bemerkte die roten Flecken, die sein Stoppelbart auf ihrem Hals hinterlassen hatte. »Ich werde auch ein Ersatzhemd mitbringen.«
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    Gegen vierzehn Uhr hatten die letzten Mittagsgäste das Lokal Chez Mathilde verlassen, die Tische waren fürs Abendessen hergerichtet, und das Mädchen, das in der Küche half, verursachte beim Abwaschen und Telleraufstapeln das übliche Geklapper. Mathilde beugte sich mißtrauisch über die Kasse, die Brille auf der Nasenspitze. Sie strich zerknitterte Geldscheine glatt, legte sie zu kleinen Päckchen zusammen und runzelte ärgerlich die Stirn, wenn gelegentlich einmal ein Scheck auftauchte, der nur über die Bank in bare Münze umgesetzt werden konnte und Gebühren kostete. Sie blickte auf, als der General seine Jacke anzog und seine Hosentaschen abtastete.


    »Merde«, sagte er. »Ich werde keine Zeit haben, irgendwo anzuhalten. Du solltest mir lieber ein bißchen Bargeld mitgeben.«


    Mathilde befeuchtete den Daumen und zählte fünf Hundert-Francs-Scheine ab. »Paß auf, daß er dir Skonto abzieht.« Sie legte das Geld auf die Kasse. »Wann bist du zurück?«


    »Nicht allzu spät, außer, er findet etwas Ernstes.« Der General nahm das Geld, beugte sich hinab und küßte Mathilde vorsichtig und ohne ihre Brille zu berühren, auf die Wange. »Mach du ein Nickerchen, ja?«


    Mathilde nickte. »Ja, ja, chérie. Ich mache ein Nickerchen, und heute abend ist nichts fertig. Los, geh schon. Und vergiß nicht — Skonto bei Barzahlung.«


    Der General lächelte vor sich hin, als er ins Auto stieg. Eine brave Frau, seine Mathilde. Jeden Sou drehte sie zweimal um. Wenn sie reich wären und Millionen besäßen, wäre sie wahrscheinlich auch nicht anders, und wenn die Sache klarging, dann würde dieser Fall bald eintreten. Er bog an der Abzweigung nach Isle-sur-Sorgue ab und spürte eine leichte Leere in der Magengrube, eine Aufregung. Mathilde glaubte, er ginge zum Zahnarzt. In Wirklichkeit aber war er im Begriff, ein paar Nachforschungen am Schauplatz des Verbrechens anzustellen. Er parkte zweihundert Meter vor der Caisse d’Epargne und sah auf die Uhr. Noch genug Zeit, um vor der Verabredung alles zu besorgen, was er brauchte. Er kaufte zwei Exemplare des Provençal und besorgte sich in einem Schreibwarenladen ein kleines Notizheft sowie zwei große Umschläge aus festem Packpapier, die sich hervorragend bauschten, als er die zusammengefalteten Zeitungen hineinsteckte.


    Zehn Minuten mußte er noch totschlagen. Er betrat die Bar am Ende der schmalen Brücke, die über den Fluß führte, und bestellte einen Calvados, um seine Nerven zu beruhigen. Die Stadt war still und wie ausgestorben, ein typischer träger Herbstnachmittag. Der General spürte, wie der Calvados ihm warm und beruhigend die Kehle hinunterrann, und er stellte sich vor, daß an jenem Sonntag im Juli nächsten Jahres von dieser Bar aus die Welt ganz anders aussehen würde. Den Fluß entlang würden Marktstände aufgebaut sein, bric-à-brac-Händler überall zu beiden Seiten der Hauptstraße, scharenweise Touristen; der Verkehr würde zusammenbrechen und kein Verkehrspolizist weit und breit zu sehen sein. Sie würden natürlich die Hitze meiden und die Autofahrer ihre Streitigkeiten unter sich ausmachen lassen. Perfekt.


    Der General wischte sich über den Schnurrbart, verstaute seine Umschläge unter dem Arm und überquerte mit forschem Schritt die Brücke, als ob er wichtige, vertrauliche Geschäfte abzuwickeln hätte. Er ging an dem alten Wasserrad neben der Bank vorbei, schaute nur flüchtig hinunter auf den grün schillernden Fluß und stieg dann die breite Treppe zum Eingang hinauf.


    Der Angestellte hinter der Theke ignorierte ihn zwei Minuten lang, wie es in den Bankstatuten vorgeschrieben war, bevor er von seinen Computerausdrucken aufblickte.


    »Ich bin«, sagte der General, »mit Monsieur Millet verabredet.«


    Der Angestellte seufzte, trennte sich nur widerwillig von seiner höchst wichtigen Beschäftigung und führte den General zu einem kleinen Büroraum in der Ecke. Er klopfte an die Glastür, bevor er sie aufstieß und dem Mann mit dem dunklen Haar, der über seinen Schreibtisch gebeugt war, etwas zumurmelte. Monsieur Millet nahm seine Brille ab, legte sie vorsichtig und exakt mitten auf die Unterlagen, die er gerade durchgesehen hatte, stand dann auf und streckte dem Gast seine bleiche, schmale Hand entgegen. Er war schmächtig und adrett gekleidet, mit einem weißen Hemd und einer sorgfältig geknoteten Krawatte. Sein Schreibtisch war aufgeräumt und wirkte fast leer, die Bleistifte waren gespitzt. Die gerahmte Fotografie einer hübschen Frau und eines ebenso hübschen Kindes war neben einem Ablagekorb aufgestellt. Der General wunderte sich, weshalb nirgends ein Telefon zu sehen war, als aus einer der Schreibtischschubladen ein Klingeln ertönte. »Entschuldigen Sie«, sagte Monsieur Millet. »Bitte, setzen Sie sich!« Er öffnete eine Schublade und beförderte ein Telefon zutage. Da der General die symmetrische Ordnung des Schreibtischs durch seine dicken Umschläge nicht stören wollte, behielt er sie auf dem Schoß.


    Als Monsieur Millet sein Gespräch beendet hatte, verstaute er das Telefon wieder in der Schublade. Er stützte die Ellbogen auf den Schreibtisch, faltete die Hände und beugte sich nach vorn, um dem General seine volle Aufmerksamkeit zu widmen. »Alors...?«


    Der General klopfte mit der Hand auf die Umschläge auf seinem Schoß. »Ich habe hier ein paar Unterlagen — Urkunden und Verträge — , Papiere, die man nicht gern verlieren möchte.«


    »Urkunden und Verträge«, wiederholte Monsieur Millet. »Ich verstehe. Unterlagen von Wert und Bedeutung.«


    »Genau. Und aus diesem Grund möchte ich sie gern an einem Ort aufbewahrt wissen, der mir große Sicherheit garantiert.«


    »Ein Optimum an Sicherheit, mein lieber monsieur. Ein Optimum an Sicherheit.« Die Finger seiner schmalen, blassen Hand zappelten bedeutungsvoll. »Ohne genaue Belege, das sage ich meinen Angestellten immer, würde die Welt aufhören zu funktionieren. Dokumente sollten wie pures Gold behandelt werden.«


    Der General nickte, und wieder klopfte er mit kurzen Schlägen auf die beiden zusammengefalteten Exemplare des Provençal. »Besonders diese hier.« Er beugte sich vor. »Ich möchte sie gerne hier aufbewahren, in einem Ihrer Tresore. Das erscheint mir sicherer als zu Hause.«


    »Ach, wären nur alle Menschen so vorsichtig wie Sie. Hier in Vaucluse haben wir die höchste Einbruchsrate in ganz Frankreich — ausgenommen Paris natürlich.« Millet zuckte mit den knochigen Schultern und gestattete sich ein Lächeln. »Zum Glück lernen die Leute dazu.« Er griff in seine Tasche und holte einen dicken Schlüsselbund heraus, der mit einer Kette an seinem Hosengürtel befestigt war. Dann sperrte er die Schublade unter dem Telefon auf und zog einen dicken Ordner hervor.


    »Hier«, sagte er und setzte sich die Brille auf, »habe ich die Belegung unserer Tresorfächer aufgelistet. Dreihundert Fächer wurden letztes Jahr eingerichtet — auf meinen Vorschlag hin, wie ich in aller Bescheidenheit bemerken darf — , und heute, lassen Sie mich nachschauen..., haben wir nur noch achtunddreißig, die nicht vermietet sind.« Er schürzte die Lippen und legte ein abtrünniges Blatt Papier, das aus dem Stapel hervorspitzte, wieder an seinen Platz. »Zweihundertundzweiundsechzig Fächer vermietet, in weniger als einem Jahr.« Er blickte den General an. »Ja, die Leute lernen dazu.«


    Der General zupfte an seinem Schnurrbart. »Wie ermutigend. Vermutlich alles Leute aus der Gegend hier, wie ich.«


    »Das, monsieur, darf ich Ihnen nicht verraten.« Millet nahm die Brille ab und faßte sie mit spitzen Fingern am Bügel. »Wir garantieren allen unseren Kunden Diskretion. Diskretion und Sicherheit.«


    »Ausgezeichnet.« Der General nickte. »So sollte es auch sein, wie in der Schweiz.«


    Millet rümpfte die Nase. »Von der Schweiz brauchen wir nichts zu lernen. Sie werden es sehen, wenn ich Ihnen den Tresorraum zeige. Tja. Sollen wir nun zu den Formalitäten übergehen?«


    Der General hatte einen Augenblick lang erwogen, einen falschen Namen anzugeben, doch dann war er zu dem Schluß gekommen, daß dies die Sache nur unnötig komplizierte. Er tat ja nichts Unrechtes. Sein Tresorfach würde ausgeraubt werden wie alle anderen auch. Weshalb sollte er das Risiko auf sich nehmen, eines Tages — so unwahrscheinlich dies auch war — zufällig Millet auf der Straße zu begegnen und von ihm mit einem Namen begrüßt zu werden, der nicht sein richtiger war? Also füllte er das Formular aus und stellte einen Scheck mit dem Betrag für eine Jahresmiete aus, wobei er ein Scheckheft benutzte, von dessen Existenz Mathilde nichts wußte — ein Konto, das er sich in all den Jahren aufgebaut hatte und das jetzt seine Operationsbasis bildete.


    Millet entschuldigte sich für ein paar Minuten und kam dann mit den Schlüsseln für den Tresorraum und das persönliche Tresorfach des Generals zurück. Dann gingen sie gemeinsam auf eine unbeschriftete Tür im hinteren Teil des Bankgebäudes zu.


    »Nun«, sagte Millet und lächelte den General an, »stellen Sie sich vor, Sie seien ein Bankräuber. Eine amüsante Flypothese, nicht wahr?« Er erwartete keine Antwort. »Bon. Sie sind bis hierher gekommen, Was sehen Sie?«


    Der General schaute sich um und zuckte die Achseln. »Eine Tür.«


    Millet hob den Zeigefinger und schwenkte ihn ausgestreckt hin und her wie ein Metronom. »Ihr erster Fehler. Es ist ein Panzer aus hartem Stahl. Passen Sie auf.«


    Er suchte zwei Schlüssel heraus, sperrte die Tür auf und zog sie auf. Sechs bis sieben Zentimeter dick, schätzte der General. Gewiß nicht aus Weißblech. Er nickte und gab sich Mühe, beeindruckt auszusehen.


    Millet wies stolz auf das nächste Hindernis, eine zweite Tür, diesmal aus rechtwinklig angeordneten Stahlstäben, jeder so dick wie seine Faust. Der General inspizierte sie pflichtschuldig.


    »Sagen Sie, Monsieur Millet«, fragte er, »warum ist diese zweite Tür aus Gitterstäben?«


    Millet wählte zwei weitere Schlüssel aus seiner Kollektion aus. »Wir besitzen selbstverständlich überall in der Bank ein elektronisches Überwachungssystem — Videokameras, Alarmanlagen, die neueste, hochsensible Technologie. Aber wir dürfen eins nicht vergessen.« Er wandte sich dem General zu und fuchtelte mahnend mit einem Schlüssel vor dessen Gesicht herum. »Diskretion, mein lieber monsieur, Diskretion. Aus diesem Grund gibt es im eigentlichen Tresorraum keine Überwachung. Unsere Kunden sind vollkommen unbeobachtet, während sie sich in diesem Raum befinden. Und zugleich in vollkommener Sicherheit, da die Tür hinter ihnen verschlossen wird.«


    Er klopfte mit einem Schlüssel gegen die Stahltür. »Sie ist, wie Sie sich vorstellen können, schalldicht. Nehmen wir an, die Tür ist geschlossen. Ein Kunde befindet sich im Raum. Er bekommt eine crise cardiaque« — Millet preßte zur Veranschaulichung seine Hand gegen die Brust — , »er bricht zusammen, er ruft um Hilfe, aber niemand kann ihn hören. Manche Menschen haben ja auch klaustrophobische Ängste. All dies müssen wir in Betracht ziehen. Deshalb bleibt die erste Tür offen, und die zweite Tür wird geschlossen. Voilà.«


    Millet führte den General in den Tresorraum. Er war L-förmig gebaut und hatte numerierte, graue Stahlfächer. Ein kleiner Tisch und zwei Stühle standen, von der Tür aus nicht einsehbar, in einer Ecke.


    »Die Fächer lassen sich nur mit dem Hauptschlüssel und nur in Verbindung mit dem persönlichen Schlüssel der Kunden öffnen«, erläuterte Millet. »Sicherheit, unser oberstes Prinzip: Sicherheit.« Er richtete den Hauptschlüssel auf Fach 263 und überreichte dem General zwei kurze Stummel aus verchromtem Stahl. »Ihr persönlicher Schlüssel, hergestellt von Fichet, unmöglich nachzumachen.«


    Er trat einen Schritt zurück und wartete auf die Zeremonie des Öffnens.


    »Wenn ich noch ein paar Minuten Zeit bekommen könnte«, sagte der General. »Ich würde die Papiere gern noch einmal durchsehen, bevor ich sie ins Fach lege.«


    »Aber selbstverständlich. So lange Sie wünschen, monsieur.« Er nickte und lächelte. »Dann sperre ich Sie also ein. Ein ganz neues Gefühl, nicht wahr, hinter Gittern?«


    Der General lächelte zurück. »Und wie kommt man hier wieder raus?«


    »Drücken Sie den roten Knopf hier an der Tür, und wir kommen und befreien Sie. Wir behandeln unsere Gefangenen gut, wissen Sie.«


    »Das sehe ich.« Der General nickte wieder. »Danke.«


    Er setzte sich an den Tisch, zog sein Notizheft und ein Maßband heraus. Fernand mußte genau wissen, wie dick der Stahl war, um die Menge des benötigten Sprengstoffs exakt berechnen zu können. Dann noch die hintere Tür und der Fußboden. Der General hatte gut zehn Minuten lang zu tun, maß ab und zeichnete, wobei er hin und wieder einen Blick auf die Gittertür warf. Schließlich hatte er einen groben Plan des Raumes skizziert, die Größe und Beschaffenheit der Tür beschrieben und sich Gewißheit darüber verschafft, daß der Fußboden mit Beton verstärkt war, indem er in einer Ecke einen kleinen Streifen des Teppichs aufriß. Das verursachte wohl die lauteste Explosion, dachte er. Der Rest würde durch die Stahltüren gedämpft. Aber die Nacht würde ohnehin laut sein. Er betrachtete die Fächerreihen und leckte sich den Schnurrbart. Wieviel war wohl da drin? Ein paar Hunderttausend? Millionen? Goldmünzen? Juwelen?


    Fürs erste hatte er genug Informationen gesammelt. Er konnte ja jederzeit zurückkommen. Er verstaute die Umschläge in Fach 263 und schloß ab. Ja, die Nacht würde ziemlich laut werden.
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    Liz stellte eine Tasse Kaffee vor Simon auf den Tisch und legte einen Stapel Briefe daneben.


    »Sie Armer«, meinte sie. »Sie sehen ganz erschöpft aus. War es so schlimm in New York?«


    »Ziegler war wie immer ausgesprochen reizend. Dieser Mann ist wie ein Gorilla, dem man Hormone verpaßt hat. Na ja, wir haben das Geschäftliche jedenfalls geregelt.« Er überreichte ihr den Entwurf einer Pressemitteilung.


    »Nun, ich glaube, Sie übertreiben es allmählich. Wahrscheinlich waren Sie Samstag und Sonntag wieder den ganzen Tag hier, um die Sachen aufzuarbeiten.«


    Simon stieß einen dramatisch klingenden Seufzer aus. »Für einen Tycoon hört die Arbeit niemals auf, Elizabeth.«


    »Sie machen Spaß, ich meine es aber trotzdem ganz ernst.«


    »Ich weiß.« Er trank einen Schluck von seinem Kaffee. »Nun denn. Könnten Sie die Mitteilung abtippen und dann Mr. Jordan bitten, auf einen Sprung bei mir vorbeizuschauen, sobald er einen Augenblick Zeit hat?«


    Liz lächelte. »Ich habe ihn eben erst gesehen. Seine Aufmachung wird Ihnen heute gefallen.«


    Jordan hatte wie gewöhnlich das Wochenende in seinem Landhaus verbracht, und um sicherzugehen, daß dies in der Agentur alle zur Kenntnis nahmen, trug er seine Gutsherrenkleidung aus Tweed — einen borstigen Anzug in der Farbe von welkem Moos, mit einer weit geschnittenen Jacke mit vielen Falten und einer Hose, die so steif aussah, als würde sie auch ohne Inhalt stehen bleiben. Ein Flanellhemd mit grobem Karomuster, einen hellgelben Schlips und rötlichbraune Straßenschuhe aus Wildleder. Simon überlegte, ob der Anzug wohl biologisch abbaubar war, falls er sich überhaupt verschleißen würde. Wahrscheinlich nicht. Es sah fast kugelsicher aus.


    »Morgen, Nigel. Ich wollte Sie schon immer nach dem Namen Ihres Schneiders fragen.«


    Jordan nahm Platz, wobei er die Hose ein bißchen hochzog und die gesprenkelten Socken sichtbar werden ließ. »Chap in der Cork Street. Ich gehe schon seit Jahren zu ihm. Er läßt sich den Tweed extra von einer kleinen Firma in Schottland weben.« Selbstzufrieden blickte er auf seine pelzartig behaarten Beine. »So was ist heutzutage nicht mehr so leicht aufzutreiben.«


    Simon nickte. »Das glaube ich.« Er schob ein Blatt Papier über den Tisch. »Nun, es hat geklappt. Dreihundert Millionen Dollar weltweit, vielleicht sogar mehr. Das ist der Entwurf für eine Pressemitteilung. Wir sollten sie gleich heute rausgehen lassen, bevor Ziegler sämtliche Redaktionen in London anruft.«


    Jordan griff nach dem Papier, hielt aber mitten in der Bewegung inne. »Mein Gott, das ging aber schnell. Meinen Glückwunsch, alter Junge. Gut gemacht. Der Zeitpunkt hätte nicht günstiger sein können.« Er las die Mitteilung durch, nickte und legte sie auf den Tisch. »Dann kann’sja losgehen. Unsere Freunde in der City werden erfreut sein. Und die Truppe ebenfalls.«


    »Nicht alle«, ergänzte Simon. Er zog den Ausschnitt aus der Zeitschrift Campaign heraus. »Dem hier entnehme ich, daß ein oder zwei die Nerven verloren haben. Von Breakaway ist da die Rede, Topmanagern, großen Geschäftsanteilen. Was glauben Sie? Ist da irgend etwas dran, oder ist das nur der übliche Mist, den sie erfinden, wenn sie nicht genügend Meldungen haben?«


    Simon hatte noch nie gesehen, daß Jordan rot wurde. Rote Flecken sprenkelten seine Wangen, und sein Hals schwoll deutlich sichtbar an. Mit übertriebenem Interesse untersuchte er den Inhalt seiner Zigarettenschachtel, bevor er eine herausnahm und anzündete.


    »Ach«, sagte er, »das da. Ich wollte sowieso schon mit Ihnen darüber reden. Vielleicht hat sich jemand verplappert. Sehr bedauerlich.«


    »Wer?«


    »Nun, ich, um ehrlich zu sein.«


    »Und weiter?«


    »Letzte Woche war ich mit Jeremy Scott im Annabel’s — Sie wissen schon, dem Vorsitzenden von Anglo...«


    »Bei dem Namen gehen sämtliche Warnlampen an«, meinte Simon. Anglo Holdings war einer der drei größten Kunden der Agentur.


    »Nun, wir haben einen Bissen zusammen gegessen, und dann gab’s noch einen kleinen Nachttrunk. Wir haben an der Bar gesessen und über die Höhe der Rechnung gewitzelt — sie haben den Etat ja nochmals erhöht, wie Sie wissen — , und Jeremy sagte so etwas wie: Anglo sei groß genug, sich eine ganze Agentur zu halten.« Jordan hielt inne und warf einen prüfenden Blick auf das Zigarettenende. »Und dann tat wohl der gute alte Whisky seine Wirkung, und ich habe wahrscheinlich etwas Dummes gesagt.«


    »Darüber, daß Sie Ihre eigene Agentur aufmachen wollen?«


    »So etwas in der Art, ja — aber es war nur Spaß, alter Junge, nur Spaß.«


    »Natürlich«, erwiderte Simon. »Aber wie ist das Ganze in die Campaign gekommen?«


    »Nun, ich habe es erst gemerkt, als wir rausgingen, aber am anderen Ende der Bar standen ein paar Kerle von JWT. Die haben wahrscheinlich mitbekommen, worüber wir sprachen, und es in den falschen Hals gekriegt. Dann ein kurzer Anruf bei Campaign...« Jordan schüttelte den Kopf. »Verdammt unangenehm, wirklich. Wenn man sich im Annabel’s nicht mal mehr in Ruhe unterhalten kann, ohne daß die Presse es sofort aufschnappt, weiß ich nicht, wo das alles enden soll.«


    Simon seufzte. Wenn man wollte, daß ein Gerücht sich über Nacht in Tatsachen verwandelte, war die Bar im Annabel’s der beste Ort. Er beugte sich vor. »Nigel, ist Ihnen bewußt, wie das Parker-Geschäft den Wert unserer Aktien beeinflussen wird? Ihren persönlichen Nettowert?« Gott, dachte er, ich fange schon an, wie Ziegler zu reden. »Ich arbeite hier an ein paar Projekten, die sehr interessant sein könnten. Ich muß deshalb wissen, ob ich mich auf Sie verlassen kann.«


    Erleichterung, Neugier und schließlich Gier zeichneten sich nacheinander auf Jordans Gesicht ab, bis schließlich ein tiefer Ernst die Oberhand gewann. »Absolut, alter Junge. Bis ins Grab.«


    »Hoffen wir, daß das nicht notwendig ist.« Simon stand auf und gab Jordan einen Klaps auf die Schulter. Sein Anzug fühlte sich an wie Gestrüpp. »Gut. Ich bin froh, daß das geklärt ist.« Als Jordan fort war, ging es Simon durch den Kopf, welch glücklicher Zufall es doch war, daß das gerade in diesem Augenblick passiert war. Gerissener Hund, natürlich hatte er vorgehabt, das Geschäft an sich zu reißen und sich dann aus dem Staub zu machen. Nun aber, mit den neuen Zahlen, konnte ihm Simon ein hübsches Sümmchen unter die Nase halten, so daß er bleiben würde, und das war das wichtigste. Simons Weggang aus der Agentur hing davon ab, daß Jordan den Laden weiterführte. Sämtliche großen Kunden fühlten sich, wer weiß warum, wohl bei ihm. Wahrscheinlich gingen sie alle zu demselben blöden Schneider.


    Simon nahm die Pressemitteilung mit in Liz’ Büro. »Könnten Sie das bitte rausschicken, Liz? Der übliche Verteiler. Und ich brauche Ernest. Wissen Sie, wo er steckt?«


    »Ernest ist bei Leonard, Mr. Shaw. Sie sehen sich die Pflanzen an.«


    »Ich verstehe. Nun, wenn er seine kleinen, grünen Finger zur Tür hereinsteckt, könnten Sie ihn vielleicht bitten, zu mir zu kommen.«


    Simon kehrte in sein Büro zurück und starrte aus dem Fenster auf den Hyde Park hinaus. Die Bäume hatten ihre Blätter verloren, und die Jogger — woher nahmen sie bloß die Zeit? — hatten sich dick eingemummt, ihr Atem hinterließ graue Wölkchen in der Luft. Er dachte daran, Gymnastik zu betreiben, und er dachte an Nicoles schlanken, fast muskulösen Körper. Sie aß ja auch wie ein Pferd. Es klopfte, und als er sich lächelnd vom Fenster abwandte, stand Ernest auf der Schwelle.


    »Morgen, Ern. Wie geht es den Pflanzen?«


    »Ich freue mich, sagen zu können, daß sie grün sind, obwohl unser junger Leonard etwas großzügig mit dem Dünger umgeht. Ich glaube, er träumt von einem Dschungel. Ehe wir uns versehen, hat er Papageien bestellt. Sie haben mich hergebeten?«


    »Ja, kommen Sie herein. Und schließen Sie lieber die Tür.« Überrascht zog Ernest ein wenig die Augenbrauen hoch. Verschlossene Türen bedeuteten geheime Mitteilungen.


    »Setzen Sie sich, Ern. Ich habe eine Überraschung für Sie.« Zögernd suchte Simon nach den richtigen Worten. Er hätte sich das vorher genauer überlegen und nicht so ungeduldig sein sollen. »Ern, ich denke daran, die Agentur zu verlassen. Ich habe in der Provence ein Anwesen gesehen, das ich gerne kaufen würde.«


    Ernest sagte nichts, sein Gesichtsausdruck war plötzlich sehr ernst.


    »Ich könnte ein phantastisches kleines Hotel daraus machen, absolut phantastisch, und es könnte bis zum nächsten Sommer fertig sein — Restaurant, Swimmingpool, ein Dutzend Zimmer, ein herrlicher Ausblick. Alles ist bereits vorhanden. Es muß nur noch fertiggestellt werden. Ich würde es wirklich sehr gerne machen.«


    Ernest starrte hinunter auf seine Hände, die fest um die Knie geschlungen waren. »Das klingt sehr schön.« Er seufzte. Plötzlich sah er viel älter aus. »O ja. Das mußte kommen, denke ich, etwas in dieser Art. Die Agentur macht Sie nicht mehr glücklich, nicht wahr?« Er sah Simon an und versuchte zu lächeln. »Ja, es ist sicher der richtige Zeitpunkt für Sie, etwas anderes zu machen. Nun... viel Glück, mein Lieber. Viel Glück.«


    »Nein, Ern, ich drücke mich sehr ungeschickt aus.« Simon fühlte sich unbeholfen und dumm. »Wissen Sie, nicht im Traum würde ich das tun, wenn Sie nicht mitkommen würden. Nicht einfach nur wegen der alten Zeiten. Ich könnte gar kein Hotel so führen, daß ich davon leben könnte — ich habe Geld, ich habe Kontakte, ich habe den entsprechenden Enthusiasmus, aber das alles genügt nicht. Gute Hotels — die besten Hotels — sind deshalb gut, weil jedes Detail stimmt. Und Sie wissen, wie es bei mir mit den Details bestellt ist, absolut hoffnungslos. Aber Sie... ach, ich weiß nicht. Ich sehe Sie einfach vor mir, wie Sie dort den Laden schmeißen. Ich kann es nicht allein machen.« Simon zuckte die Achseln und grinste. »Außerdem würde ich Sie wahrscheinlich vermissen, obwohl Sie ein verdammter alter Nörgler sind.«


    Es war fast rührend zu sehen, wie die Freude wieder in Ernests Gesicht zurückkehrte. Es hellte sich förmlich auf, und er seufzte lang und tief. Keine Spur mehr von Niedergeschlagenheit. Dann zwinkerte er mehrmals sehr schnell mit den Augenlidern und blies laut vernehmlich durch die Nase. »Nun« sagte er schließlich. »Ich glaube, ich nehme einen Sherry, wenn ich darf.« Er stand auf und ging zu der Bar in der Ecke des Raumes. »Ein Hotel! Sie sind ja ganz schön raffiniert.«


    »Sie müssen nicht sofort eine Entscheidung treffen, Ern. Denken Sie ein oder zwei Tage darüber nach. Sie würden ja damit nicht einfach Ihre Stelle wechseln.«


    Ernest tänzelte auf den Zehenspitzen herum, er strahlte und hob das Glas. »Leb wohl, Wimbledon!« Er nahm einen großen Schluck und schüttelte sich.


    »Wir reden heute abend darüber, in der Wohnung.« Simon war in heiterer Stimmung und gleichzeitig unruhig wie in den Anfangstagen der Agentur. »Es gibt noch eine Menge zu klären, und bis dahin...«, er legte einen Finger auf die Lippen, »... kein Sterbenswörtchen, okay?«


    Ernest nahm erneut einen Schluck aus dem Sherryglas. Anscheinend war es ihm unmöglich, nicht zu lächeln. »Ich werde schweigen wie ein Grab.«


    In diesem Moment klopfte es an die Tür, und Liz sah herein. »Entschuldigen Sie, daß ich störe, Mr. Shaw, aber Ihr Elf-Uhr-Termin ist da.« Dann bemerkte sie das Glas in Ernests Hand. »Sie feiern, Ernest?«


    »Rein medizinisch, meine Liebe.« Er klopfte sich auf die Brust. »Wegen dem Schluckauf. Ich mache mich besser auf, bevor der junge Herr Leonard die Empfangsdame mit buntem Efeu umhüllt.«


    Liz trat zur Seite, um ihn durch die Tür zu lassen, und wandte sich stirnrunzelnd Simon zu. »Ist alles in Ordnung mit ihm?« Simon lächelte und nickte. »Ja. Ja, ich glaube schon. Stürzen wir uns auf das nächste Opfer. Rein mit ihm.«


    


    Ernest hatte ziemliche Schwierigkeiten, sich auf die Pflanzenproblematik der Agentur zu konzentrieren. Ein Hotel in der Provence! Ihm wurde ganz schwindelig vor Erregung. Natürlich würde er Simon überallhin folgen, ausgenommen, das mußte er zugeben, nach Milton Keynes. Das hier aber — die Möglichkeit, ein kleines Juwel von einem Hotel in der Sonne auszustatten und zu führen, weit entfernt von all diesen langweiligen Leuten und dem unmöglichen Klima — das war die Chance seines Lebens, etwas, das seine kreativen Qualitäten fördern würde. Er würde aufblühen, dessen war er sich sicher, und erfüllt von dieser heimlichen Euphorie, war er außergewöhnlich empfänglich für Leonards Vorschlag, Kentiapalmen für die Medienabteilung anzuschaffen. Du kannst meinetwegen einen Wintergarten in der Tiefgarage anlegen, wenn du schon dabei bist, mein Lieber, dachte er. Ich werde es nicht mehr erleben, denn dann bin ich längst in der Provence. Er beschloß, sich in der Mittagspause nach einem Französischkurs bei Berlitz zu erkundigen.


    Simon schleppte sich durch den Tag und kämpfte gegen die Versuchung an, Nicole anzurufen. Er mußte erst ganz sicher sein, daß Ernests erste Reaktion jedem Zweifel standgehalten hatte. Leb wohl, Wimbledon, leb wohl, Ziegler, leb wohl, Jordan, lebt wohl, ihr unter künstlichem Licht verbrachten Nachmittage. Er sah auf seine Armbanduhr, als wolle er die Zeit zwingen, schneller zu laufen.


    Sechs Uhr, der Leiter der Marktforschungsabteilung kam gerade so richtig in Schwung. Ein Durchbruch in der demographischen Statistik, unschätzbare Hilfsmittel für das Marketing, Tabellen und Dokumente, heiße Luft, nichts als heiße Luft. Simon musterte die Leute, die sich in seinem Büro versammelt hatten, und konnte nur mühsam ein Gähnen unterdrücken. Schon seit zehn Minuten wartete er, daß in dem Monolog endlich eine Pause eintrat, doch anscheinend brauchte der Leiter der Marktforschungsabteilung bei weitem nicht so oft Atem zu holen wie normale Sterbliche.


    Simon stand abrupt auf und stellte mit gespieltem Erstaunen fest, wie spät es schon war. »Gott, entschuldigen Sie, Andrew. Das ist alles ungeheuer faszinierend, aber ich wußte nicht, daß die Zeit schon so weit fortgeschritten ist. Ich soll um halb sieben in der City sein.« Er nahm seine Jacke, die auf der Rückenlehne der Couch lag. »Hören Sie zu, bedienen Sie sich bei den Getränken und machen Sie einfach weiter. Ich werde mir morgen alles berichten lassen. Ich glaube, da haben Sie wirklich etwas aufgetan.« Noch bevor der Leiter der Marktforschungsabteilung Zeit fand, den vor Staunen geöffneten Mund wieder zu schließen, war Simon aus dem Büro entkommen.


    


    Als Simon die Tür zur Wohnung aufsperrte, vernahm er die Klänge von Beethovens Pastorale. Ernest saß im Wohnzimmer, vor sich auf dem Tisch eine Karte von Südfrankreich ausgebreitet, daneben ein Michelin und ein paar Prospekte für Sprachkurse. Auf Ernests Gesicht lag immer noch das breite Lächeln, das mehr oder weniger den ganzen Tag nicht von ihm gewichen war.


    »Sie haben also Ihre Meinung nicht geändert, Ern?«


    »Moi? Natürlich nicht. Ich kann es kaum erwarten, in meine Espadrillos zu schlüpfen und im Thymian herumzuhüpfen.« Er beugte sich über die Karte. »Aber wo genau ist es?«


    »Brassière-les-Deux-Églises.« Simon suchte den Punkt auf der Landkarte. »Hier. Es liegt etwa vierzig Minuten von Avignon entfernt. Sehr hübsche Landschaft, nicht allzu weit von der autoroute und vom Flughafen, und im Umkreis von zwanzig, dreißig Kilometern gibt es kein anderes Hotel. Die Lage ist bestens. Es könnte sehr gut laufen.« Er warf sein Jackett auf einen Stuhl und ging in die Küche. »Was gibt es denn?« Ernest sah von der Karte auf. »Ich habe etwas Passendes im Kühlschrank. Geht auf meine Rechnung.«


    Simon nahm die Flasche heraus und lachte. Mumm Grand Cordon Rosé. »Sie sind mir ein Früchtchen, Ern.«


    »Nichts vermag den Wangen eine passendere Tönung zu geben als rosa Champagner, sage ich immer. Und es ist schließlich ein festlicher Anlaß.«


    Simon brachte die Gläser und reichte eins davon Ern. »Sind Sie ganz sicher, daß Sie es machen wollen? Wirklich sicher?«


    »Was sollte ich denn tun, wenn Sie die Agentur verlassen? Den Chefhandlanger für seine Lordschaft Mr. Jordan spielen? Können Sie sich etwas Scheußlicheres vorstellen? Und ganz abgesehen davon: Das verspricht, Spaß zu machen, wie in den alten Tagen. Etwas Neues anfangen. Und Sie denken genauso, da bin ich sicher.« Er rümpfte die Nase. »Wir sollten also aufhören mit diesem Unsinn. Ich bin fest entschlossen.«


    Da saßen sie also am Tisch, Simon beschrieb die alte gendarmerie und ging den Zeitplan durch, den er bereits ausgearbeitet hatte. In den nächsten Tagen sollte ein Angebot für das Anwesen erstellt werden. Wenn die Sache nicht noch irgendwelche Flaken hatte, konnten sie am Wochenende schon hinüberfahren, den Kaufvertrag unterzeichnen und einen Architekten beauftragen. Er sollte für die Pläne und Kostenaufstellungen einen Monat Zeit bekommen, die Arbeiten sollten dann noch vor Weihnachten begonnen werden und Ende Mai abgeschlossen sein. In der Zwischenzeit wollte Simon sich so diskret wie möglich aus der Agentur zurückziehen, und Ernest würde sich zu Berlitz begeben.


    Ernest hatte sich Notizen gemacht, während Simon sprach, und sah zunehmend verwirrt aus.


    »Was mir ein kleines bißchen Sorgen macht«, meinte er, »ist, wie wir das alles von London aus bewerkstelligen sollen, selbst wenn wir zwei- oder dreimal im Monat rüberflitzen. Denken Sie nur an die Baufirmen in Kensington — sobald man sie aus dem Auge ließ, haben sie entweder gar nichts mehr oder aber etwas ausgesprochen Gräßliches gemacht.« Er sah auf seinen Notizblock. »Und dann die Frage des Personals, der Möbel, des Küchenchefs, des Weinkellers, zahllose Dinge, die an Ort und Stelle erledigt werden müssen. Ich würde liebend gern gleich morgen hinfahren, aber ich kenne ja keine Menschenseele dort. Es würde Monate dauern, bis ich die richtigen Leute gefunden hätte. Oder bin ich ein alter Spielverderber?« Simon mußte grinsen. »Ich hätte es Ihnen sagen sollen, Ern. Ich habe dort drüben eine Geheimwaffe. Erinnern Sie sich noch an Nicole Bouvier?«


    Ernest hob den Kopf und sah Simon mit zusammengekniffenen Augen prüfend an. »Ah. Unsere Auspufflady.«


    »Genau. Nun, ich bin letztes Wochenende hinübergeflogen, um sie zu treffen, und ich glaube, sie ist die Antwort auf all Ihre Fragen. Es war nämlich ihre Idee. Sie kennt dort Gott und die Welt, und, nun... sie könnte unser Mann vor Ort sein.«


    »Sozusagen.«


    »Sozusagen, Ern. Ja.«


    Ernest ging in die Küche und füllte erneut die Gläser. Er war keineswegs überrascht. Simon war anfällig. Das war einer der Gründe, warum Ernest ihn so gern hatte. Und er mußte zugeben, daß sie eine attraktive Frau war, eine Frau, die sehr gut zu Simon paßte. Und zudem, wie es der Zufall wollte, eine sehr nützliche Frau, und sie schien ihn zu mögen. Ärnest hatte sie ihn genannt. Sie war in jeder Hinsicht eine enorme Verbesserung gegenüber Caroline.


    »Gehe ich recht in der Annahme, daß Sie und Madame Bouvier ein bißchen mehr als nur miteinander bekannt sind?«


    »Ern, wenn Sie weiterhin so mit den Augenbrauen wackeln, werden sie eines Tages noch abfallen. Wir sind das, was man gute Freunde nennt.«


    »Ah. Tatsächlich.« Ernest konsultierte erneut seinen Notizblock. »Nun, ich muß auch ein kleines Bekenntnis ablegen, da dies nun mal der Augenblick für Enthüllungen zu sein scheint. Ich glaube, ich habe Ihnen noch nie von Mrs. Gibbons erzählt.«


    Simon wußte nur sehr wenig über Ernests Privatleben. Er hatte gelegentlich >einen Kumpel< erwähnt, den Simon immer für einen Mann gehalten hatte. Von Mrs. Gibbons hatte er noch nie etwas gehört.


    »Es würde mir das Herz brechen, wenn sie nicht mitkommen könnte«, fuhr Ernest fort. »Sie macht bestimmt keine Schwierigkeiten, das verspreche ich.«


    Simon zuckte die Achseln. »Was bedeutet schon einer mehr? Wenn Sie sie mögen, Ern, mag ich sie bestimmt auch.«


    »Hat ihre Jugend schon hinter sich, das arme alte Ding, aber Sie werden sie mögen, das weiß ich. Ein schwarzes Auge und ein vollständig haarloses rosa Bäuchlein. Geht wie ein betrunkener Matrose, ist aber sehr gut, was Mäuse angeht.«


    »Oh«, sagte Simon. »Eine Katze.«


    »Um Himmels willen, nein. Sie frißt Katzen, wenn sie sie erwischt. Nein, ein Bullterrier. Ich habe sie von einem Freund geerbt, der bei der Handelsmarine war — er war immer unterwegs, der Schuft — , und ich habe sie einfach so übernommen. Sie ist inzwischen schon drei Jahre bei mir.«


    »Was werden Sie noch aus dem Ärmel zaubern, Ern? Vielleicht einen Krallenaffen? Oder eine gezähmte Pythonschlange?«


    Ernest schauderte und schüttelte den Kopf.


    »Gut. Nun, da wir schon einen Hotelhund haben, sollten wir endlich das Hotel kaufen. Ich werde Nicole anrufen. Vielleicht kann sie fürs nächste Wochenende schon alles arrangieren.« Er sah Ernest an. »Wirklich keinerlei Zweifel?«


    Ernest schüttelte erneut den Kopf und lächelte wieder. Er machte bereits Pläne für seine neue Garderobe. Pastellfarben, überlegte er, vielleicht hier und dort einen türkisfarbenen Tupfer. Etwas Sonniges, passend zum Wetter.
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    Die drei standen zitternd und durchnäßt in der gendarmerie. Es hatte geregnet, als Simon und Ernest am Abend zuvor angekommen waren, und seitdem nicht mehr aufgehört — graue, windgepeitschte Regenschauer, Sturzbäche, die sich vom Überhang des Ziegeldachs ergossen und mit lautem Gurgeln die Rinnsteine der engen Straßen hinabplätscherten. Ein echt provenzalischer Regen. Brassière war wie ausgestorben, keine Katzen, keine Hunde, keine Menschen. Trübe lag das Dorf da, eingehüllt in eine Wolke bedrückender Düsternis, die sich über sonnenverwöhnte Orte herabsenkt, sobald einmal nicht die Sonne scheint.


    Sie hatten den Vormittag im Büro des notaire verbracht und das Verkaufsprozedere endlos und in allen Einzelheiten durchgekaut, wie es die Zollvorschriften verlangten. Schließlich wurden die Papiere unterzeichnet, der Bankwechsel über eine knappe halbe Million Pfund wurde begutachtet und für korrekt befunden, und die gendarmerie war in Simons Eigentum übergegangen. Nun waren sie mit einem von Nicole empfohlenen Architekten verabredet, der sich verspätete. Simon fühlte sich für das Wetter persönlich verantwortlich. »Das tut mir leid, Ernest«, sagte er. »Ist heute kein besonders schöner Anblick.«


    Ernest spähte zu der Wolke hinaus, die den Lubéron verbarg. »Sieht aus wie in Brighton während der Bankferien im August«, meinte er. »Aber das Haus ist faszinierend, das muß ich schon sagen. Unbegrenzte Möglichkeiten. Solange wir noch warten müssen, kann ich ja mal einen Blick nach unten werfen.« Fröhlich vor sich hin summend, verschwand er die Treppe hinunter.


    Nicole lächelte Simon an. »Gratuliere, monsieur le patron.« Sie küßte ihn mit kalten Lippen und warmer Zunge. »Bereust du es nicht?«


    In diesem Augenblick hörten sie hinter sich jemanden hüsteln, und als sie sich umdrehten, stand eine triefend nasse Gestalt in der Tür, die einen winzigen Taschenschirm ausschüttelte. »M’sieu dame, bonjour. Quel temps!«


    François Blanc hatte den Lubéron ein paar entscheidende Jahre früher als die anderen Pariser Architekten entdeckt, bevor auch diese erkannten, daß Sonne, malerische Ruinen und vermögende Kunden eine angenehme und gewinnträchtige Alternative zur Planung von Büro- und Wohnklötzen in Neuilly darstellten. Er war hierhergezogen und hatte einige magere Jahre überstehen müssen, als Mitterrand erstmals an die Macht kam und niemand Investitionen tätigen wollte. Doch inzwischen war er sehr gefragt — manche meinten zu gefragt — wegen seines guten Geschmacks und seiner charmanten Art, sich herauszureden, wenn die tatsächlichen Kosten weit über den Schätzungen lagen. Er entschuldigte sich damit, daß er immer termingerecht arbeitete, und das war auch der Grund, warum Nicole sich für ihn entschieden hatte.


    Sein langes, knochiges Gesicht unter dem braunen Haarschopf sprühte vor Munterkeit, als sie sich die Hände schüttelten. Jemand, der einem auf Anhieb sympathisch ist, dachte Simon, einer, der sich in einer Agentur gut für den Umgang mit Kunden eignen würde. Während sie das Haus besichtigten, redete er wie ein Wasserfall über die Lage des Hauses, den Ausblick, die Gestaltungsmöglichkeiten. Ein berufsmäßiger Enthusiast. Simon kannte diesen Menschenschlag und faßte Zuneigung zu dem Mann. Da er selbst Geschäftsmann war, sprach er auf die Geschäftstüchtigkeit anderer an.


    Sie begaben sich ins unterste Stockwerk und stießen dort auf Ernest, der die Raummaße abschritt und mit dem Fuß Linien auf dem Kiesboden zog. Als er Simon erblickte, hielt er inne. »Haben Sie dieses Deckengewölbe gesehen? Was für ein herrliches Eßzimmer könnte das werden! Ich sehe es förmlich vor mir. Wie reizvoll, und mit dem Ausblick...«


    »Ern, darf ich Ihnen den Architekten vorstellen? Monsieur Blanc.«


    Die beiden Männer schüttelten sich die Hände und nickten einander zu wie zwei linkische Störche.


    »Enchanté. C’est monsieur...?«


    »Ärnest«, ergänzte Ernest.


    Simon lächelte. Ärnest. Demnächst würde er mit einer Baskenmütze auf dem Kopf herumlaufen. Es war wohltuend, ihn so voller Begeisterung zu sehen.


    Den übrigen Nachmittag verbrachten sie damit, langsam von Zimmer zu Zimmer zu gehen, wobei Blanc Notizen machte, Nicole übersetzte, Ernest bei jedem Vorschlag gurrte und Simon sich glücklich schätzte, daß sie so rasch voranzukommen schienen. Hoffentlich geht es auch so weiter, dachte er und gönnte sich ein wenig Optimismus. Warum eigentlich nicht? Sie würden alle auf die eine oder andere Weise davon profitieren, ohne gegeneinander zu konkurrieren. Allerdings nur, solange Ernest und Nicole zusammenarbeiten konnten — das war entscheidend. Er betrachtete die zwei — beide blond, beide elegant gekleidet — , wie sie lachten, als Ernest versuchte, dem Architekten einen komplizierten Sachverhalt in gebrochenem Französisch und Zeichensprache zu erklären. So weit, so gut.


    Das Treffen endete mit allgemeinem freundlichen Lächeln, zuversichüichen Bemerkungen und Händeschütteln. Monsieur Blanc war, wie er sagte, >entzückt<, an solch einem faszinierenden Objekt und mit so reizenden Kunden arbeiten zu dürfen. Er würde morgen wieder in die gendarmerie kommen, obwohl Sonntag war, um genau auszumessen. Man dürfe keine Zeit vergeuden und müsse das Projekt mit größtmöglicher Geschwindigkeit vorantreiben. Mit einer schwungvollen Gebärde spannte er seinen Minischirm auf und verschwand im Schleier des Regens.


    Die anderen folgten ihm und suchten Zuflucht in dem leeren Café, wo sie, nur einen Meter entfernt von der auf der anderen Seite des Fensters lauernden Tristesse, an einem Tisch Platz nahmen. Das junge Mädchen schob sich durch den Vorhang aus toten Würmern hinter der Bar und stellte Spekulationen über den Wert von Nicoles Kleidern an, während sie die Bestellung aufnahm.


    Ernest tupfte sich das Gesicht mit einem Taschentuch ab und wischte mit dem Finger über jede Augenbraue, um eventuell verirrte Tropfen zu beseitigen. »Ich muß sagen, daß sich trotz des Regens vor meinem geistigen Auge etwas überaus Reizvolles abzuzeichnen beginnt. Ich bin keineswegs niedergeschlagen. Pas du tout.«


    »Warten Sie, bis Sie erst die Aussicht sehen, Ern.« Simon wandte sich Nicole zu und strich ihr eine nasse Strähne aus der Stirn. »Nun, madame? Meinst du, unser Architekt schafft es bis zum nächsten Sommer?«


    »Blanc ist bekannt dafür, daß er pünktlich arbeitet«, meinte sie, »und daß er teuer ist. Aber wenn man mit zehn oder zwanzig Mann auf einem chantier arbeitet, oft sogar am Wochenende, dann kostet das eben.«


    Das Mädchen brachte den Kaffee, lächelte Simon an und stolzierte mit wiegenden Hüften zur Bar zurück. Er nahm sich vor, ihren Vater bei seinem nächsten Besuch zu einem Drink einzuladen. Es war wichtig, ihn auf ihrer Seite zu haben, er durfte sich nicht übergangen fühlen. In einem so winzigen Dorf sollte man es sich möglichst nicht mit dem Bürgermeister verscherzen.


    Ernest tauchte einen Zuckerwürfel in seinen Kaffee und knabberte nachdenklich daran herum. »Nun, ich weiß wohl, daß dies ein wenig verfrüht ist, aber wir sollten es nicht bis zur letzten Minute aufschieben.« Er sah zu Simon und Nicole hoch. »Wie wollen wir dieses kleine Refugium von luxe und volupté nennen? Mon Repos? Das Brassière-Hilton? Wir brauchen einen Namen.«


    Er hat recht, dachte Simon. Wenn sie im Frühsommer für das Hotel die Werbetrommel rühren wollten, brauchten die Zeitschriften schon Monate im voraus detaillierte Angaben — oder wenigstens einen Namen. Er versuchte sich an die Namen der Hotels in der Gegend zu erinnern, die er in den Reiseführern gelesen hatte. Es gab ein oder zwei Domaines, mehrere Mas, ein Bastide. Es wäre besser, sich mal etwas Neues einfallen zu lassen.


    »La Gendarmerie?« schlug Nicole vor.


    »Hmmm«, meinte Ernest. »Wir könnten die ganzen jungen Kellner in Polizeiuniformen stecken. Ganz förmlich, mit einem roten Streifen an den Hosennähten.«


    »Konzentration, Ern. Schweifen Sie nicht ab.« Simon schüttelte den Kopf. »Nein, es müßte etwas mit der Provence zu tun haben, nicht nur mit Frankreich. Etwas Ausgefallenes, was man sich leicht merken kann.«


    »Und was auch Ausländer leicht aussprechen können«, ergänzte Nicole.


    »Genau. Etwas möglichst Kurzes. Es muß sich für ein gutes einprägsames Logo eignen.«


    Nicole begriff nicht. Simon drückte ihre Hand und meinte: »Entschuldige, das ist Werbesprache. Darunter versteht man so eine Art Markenzeichen, und manche Namen eignen sich dafür besser als andere. Das ist eigentlich eine Nebensache, aber wir werden eine Menge Geld dafür ausgeben — Briefpapier, Servietten, Handtücher, Broschüren, Aschenbecher, Streichholzheftchen, Postkarten, der Schriftzug am Haus. Die meisten Hotels legen Wert auf einen kunstvollen Schriftzug, weil sie das für besonders elegant halten. Aber ich finde, wir sollten uns etwas Originelleres einfallen lassen.«


    Ernest dachte laut nach. »Mal überlegen — Lavendel, Thymian, Rosmarin, das Licht, die Sonne — na, davon sollte man heute nicht unbedingt sprechen, aber man darf die Hoffnung nie aufgeben. Cézanne, Mistral, van Gogh...«


    Nicole zuckte die Achseln. »Pastis?«


    Ernest beugte sich zu ihr vor. »Was?«


    »Pastis. Er kommt aus der Provence, von nirgendwo sonst.«


    »Pastis«, sagte Simon und wiederholte das Wort, wobei er das Endungs-s besonders betonte. »Pastis.«


    Das Mädchen rief von der Bar herüber: »Trois pastis?«


    »Wissen Sie«, meinte Ernest, »ich habe so was noch nie probiert.«


    »Dann ist heute eben das erste Mal, Ern.« Simon nickte dem Mädchen zu. »Oui, merci.« Er betrachtete die hinter der Bar aufgereihten Flaschen. Wie in den meisten Cafés in Südfrankreich war auch diese gut bestückt mit pastis. Er zählte fünf Sorten: Ricard, Pernod und Casanis kannte er; die anderen beiden, Granier und Henri Bardouin, stammten vermutlich aus der Gegend, er hatte sie noch nie gesehen. »Das Wetter ist nicht gerade ideal für einen pastis«, meinte er. »Dazu müßte es heiß sein. So stelle ich ihn mir jedenfalls vor — das Getränk für Sonnenschein.«


    Das Mädchen stellte drei Gläser auf den Tisch, dazu ein Schälchen mit Oliven sowie eine viereckige Glaskaraffe. Simon goß Wasser auf den pastis und beobachtete, wie die Flüssigkeit milchig-trüb wurde. Die Karaffe war alt und verkratzt, und in hellgelben Buchstaben auf kräftigem blauen Grund prangte der Name >Ricard<. »Seht euch diese Farben an«, sagte er. »Sonne und Himmel. Das steht doch für die Provence, nicht wahr?« Er schob die Karaffe über den Tisch zu Nicole. »Schau. Das habe ich mit dem Logo gemeint.«


    Sie legte den Kopf schräg und betrachtete es eine Weile. »Da habt ihr euren Namen. Hotel Pastis. Mit diesem Gelb und diesem Blau.«


    Simon lehnte sich zurück. Die Idee war so übel nicht; ein kurzer, einfacher Name, den man leicht im Kopf behalten konnte. Und jeder halbwegs gute Art-director konnte aus den Buchstaben bestimmt etwas Interessantes machen. Außerdem verband man den Namen mit der Provence. Nein, wirklich nicht schlecht. »Was meinen Sie, Ern?«


    Ernest nahm einen Olivenkern aus dem Mund und legte ihn zu den anderen, die er vor sich aufgereiht hatte. »Hmmm. Immerhin könnte das sogar so ein Fremdsprachenkretin wie unser Mr. Jordan aussprechen, ohne sich die Zunge zu verrenken. Und ich schwärme für Gelb und Blau. Ja, ich glaube, er würde sich ganz gut machen. Bravo, madame. Nehmen Sie sich doch eine von den Oliven.«


    Simon lächelte die beiden an. Für eine derartige Entscheidung wären in der Werbebranche mehrere Wochen, ein Dutzend Konferenzen und ein Forschungsbericht erforderlich gewesen. Er hob sein Glas und blickte Nicole an. »Also Hotel Pastis«, sagte er. »Darauf sollten wir anstoßen.«


    


    Nachdem sie gegessen und Ernest in sein Hotel gefahren hatten, saßen Nicole und Simon bei einem letzten Glas Wein am Küchentisch und gingen das Bündel von Notizen durch, die Simon im Lauf des Tages angefertigt hatte. Die Liste war lang, das Vorhaben kostspielig. Mit einemmal erschien ihm alles sehr gewagt, und seine anfängliche Begeisterung wich einer realistischeren Stimmung. Es konnte eine Menge schiefgehen. Die Renovierung würde sein gesamtes Geld verschlingen, und er würde Kapital auf seine Anteile an der Agentur aufnehmen müssen. Ernest riskierte seine Arbeitsstelle. Auch der Ausstieg aus der Agentur würde schwierig werden, und ein Wiedereinstieg, falls es mit dem Hotel nicht klappte, wäre unmöglich. Dafür würde Ziegler sorgen, und Jordan würde ihn zweifellos dabei unterstützen.


    Nicole beobachtete Simon, der stirnrunzelnd über seinen Notizen brütete, sein Glas Wein nicht einmal angerührt und die Zigarre hatte ausgehen lassen.


    »Jetzt siehst du wieder wie ein Werbemensch aus«, meinte sie. »Müde und sorgenvoll.«


    Mit einer raschen Handbewegung schob er die Zettel beiseite und zündete die verlöschte Zigarre wieder an. »Das ist nur ein leichter Anfall von gesundem Menschenverstand«, sagte er. »Das geht vorüber. Aber es gibt so verdammt viel zu tun. Eine neue Arbeit, ein neues Land, ein neues Leben.« Er beobachtete eine Rauchfahne, die sich in einem Ring um die Lampe über dem Tisch kräuselte. »Ich habe ein Recht darauf, nervös zu sein.« Lächelnd streckte er die Hand nach ihr aus und streichelte ihren Hals. »Ich stecke in der Midlife-crisis. Das passiert jedem guten Manager im mittleren Alter.«


    »Letzte Nacht bist du mir gar nicht wie ein Mann mittleren Alters vorgekommen.« Nicole griff nach seiner Hand und biß ihn in den Handballen.


    »Du bist eine schamlose und unersättliche Frau.«


    »Wenn du meinst«, erwiderte sie und streckte ihm die Zunge heraus.


    Nachdem Ernest und Simon die beiden Stewardessen und einen stark gebräunten Steward — »Viel zuviel Make-up«, flüsterte Ernest mißbilligend — hinter sich gebracht hatten, nahmen sie auf den Sitzen vor dem schlaffen Vorhang Platz, der der einzig sichtbare Vorzug eines Clubklassenflugs von Marseille nach London ist. Das Wetter hatte sich gebessert, es war sogar prächtig geworden, und Ernest hatte zum ersten Mal den Anblick von der gendarmerie genießen können. Vor Verzückung hatte es ihm drei Minuten lang die Sprache verschlagen, doch dann hatte er nicht mehr aufgehört zu reden; beim Mittagessen hatte er, aufgekratzt von seiner Hochstimmung und dem Rosewein, Pläne zur Landschaftsverschönerung geschmiedet. Sein Enthusiasmus hatte Simon angesteckt, er sah die Dinge nun optimistischer. Diesmal war es ihm schwerer gefallen, von Nicole Abschied zu nehmen. Auf ihren Vorschlag hin hatte er einige Kleidungsstücke bei ihr zurückgelassen. Schon jetzt fehlte sie ihm.


    Aufmerksam hörte Simon zu, als Ernest ihm seine Ideen über eine Gartengestaltung mit Skulpturen unterbreitete: eine hübsche Statue, die ruhig ein wenig frech sein durfte, zwischen den Zypressen, dazu indirekte Flutlichtbeleuchtung, um den Kontrast zwischen dem verwitterten Stein und der Vegetation zur Geltung zu bringen. Und wie wär’s mit einem Springbrunnen?


    »Springbrunnen wären ganz hübsch, Ern«, meinte Simon. »Wirklich nicht schlecht. Aber wir haben noch einige andere Dinge zu bewältigen, ehe wir uns mit Springbrunnen befassen können.« Er schüttelte ablehnend den Kopf, als eine Stewardeß in Plastik verpacktes Essen für diejenigen anbot, die kurz vor dem Hungertod standen. »Springbrunnen, Bäume und Statuen sind nicht das Problem. Aber wie finden wir die Leute?«


    »Ah«, meinte Ernest. »Darüber habe ich auch schon nachgedacht.« Er bückte sich und kramte in der Tasche unter dem Sitz nach seinem Filofax. Jeder in der Shaw Group, der im Rang über einem Boten stand, hatte ein Filofax, doch nur Ernest besaß ein Modell aus Straußenleder, das Geschenk eines dankbaren Kunden, der mit Pflanzen und Blumen handelte. »Dann wollen wir mal sehen.«Einest klappte seinen Ganzjahresübersichtsplaner aus, den für dieses Jahr und den für das folgende. »Wir haben jetzt Anfang November. Zwei Monate Berlitz-Intensivkurse, dann ist Mitte Januar, und das ist, wie wir wissen, eine schreckliche Jahreszeit in London. Es wäre also keine unzumutbare Härte, dann zu verreisen. Mrs. Gibbons wäre davon übrigens sehr angetan, wie ich Ihnen versichern darf. Sie haßt den Winter. Wegen ihrer Arthritis.«


    »Nun, wir wollen nicht, daß Mrs. Gibbons leidet. Wenn ich Sie richtig verstehe, wollen Sie also im Januar umziehen.«


    »Ich werde mit Nicole und diesem bezaubernden Mr. Blanc Kriegsrat halten und mich darum kümmern, daß alles über die Bühne geht.« Er schürzte die Lippen und blickte über den Rand seiner Lesebrille hinweg zu Simon hoch. »Daß alles ordentlich über die Bühne geht. Sie kennen mich ja, ich kann ein strenger Zuchtmeister sein, wenn es nötig ist.«


    Simon lächelte, als er sich daran erinnerte, wie Ernest das letzte Mal sein Organisationstalent unter Beweis gestellt hatte, nämlich beim Umzug von dreihundert Angestellten in neue Büroräume. Er war mit jedem unbarmherzig umgesprungen, angefangen mit dem Architekten bis hin zu den unteren Angestellten. Der Büroleiter hatte wegen >unmenschlicher Arbeitszeiten<, wie er sich ausdrückte, gekündigt, und es war das einzige Mal gewesen, daß Simon einen Bauunternehmer am Rande eines Nervenzusammenbruchs erlebt hatte. Und der Umzug hatte termingerecht geklappt. Wenn Ernest an Ort und Stelle war, würde das Hotel im Sommer öffnen.


    »Damit hätten wir einen von uns untergebracht«, sagte Simon. »Aber mich loszueisen, wird etwas schwieriger werden.« Ernest tätschelte ihm das Knie. »Machen Sie sich keine Sorgen, mein Guter. Ihnen wird schon etwas einfallen. Sie waren ja auch früher nie um gute Ideen verlegen.«


    »Aber ich bin auch noch nie aus der Firma ausgestiegen.«


    »Irgendwie habe ich das Gefühl, es wird einfacher gehen, als Sie denken. Sie wissen ja, mit was für einer Sorte Mensch Sie es bei den meisten zu tun haben. Ich denke insbesondere an unseren Freund mit seinen dünkelhaften Anzügen.« Simon nickte. Jordan würde hocherfreut sein. »Sie werden alle eine Stufe weiter nach oben steigen. Das ist es doch nur, was sie wollen. Ein paar Krokodilstränen, und dann fangen sie schon an, sich um Ihre Autos zu streiten. Sie werden noch an meine Worte denken.«


    Ernest rümpfte die Nase und wandte sich seinem Filofax zu, während Simon den restlichen Flug damit verbrachte, sich eine Strategie für den Ausstieg aus der Agentur zu überlegen. Er gab sich keinen Illusionen hin; wenn er einmal draußen war, würde jeder Penny, der ihm zustand, Anlaß zu Ärger und Streit geben. Er würde ein unproduktiver Kostenfaktor sein, und ihm waren Dutzende von Geschichten über die juristischen Tricks zu Ohren gekommen, mit denen Agenturen operierten, um die Zahlungen an ihre ausgestiegenen Geschäftsführer möglichst niedrig zu halten. Zudem beging er den Kardinalfehler der Werbebranche, indem er freiwillig ausschied; so etwas durfte man höchstens sagen, aber niemals wirklich tun.


    Ernests Optimismus in Ehren, aber so einfach würde es nicht sein. Und im Interesse des Geschäfts durften der Öffentlichkeit keine Unstimmigkeiten zu Ohren kommen, sonst würden die Kunden nervös werden. Die ganze Sache mußte als ein positiver Schritt in der Entwicklungsplanung eines der größten Werbekonzerne Europas verkauft werden. Na, prächtig. Was in seinem Kopf vorging, klang schon wie eine Presseerklärung. Schließlich begann Simon, eine Liste mit all den Leuten zusammenzustellen, die er zum Essen einladen mußte. Es war an der Zeit, die verdammte Maschine anzuwerfen.
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    Hier Simon Shaw. Würden Sie mich bitte mit Mr. Ziegler verbinden?«


    Simon blickte aus dem Bürofenster. Ein kurzer grauer Nachmittag ging zu Ende, der Himmel verdunkelte sich. In London zeigten sich bereits die ersten Anzeichen auf Weihnachten, obwohl es bis dahin noch ein ganzer Monat war. An der Ecke des Harrodsgebäudes, die er durch die Regenspuren auf der Fensterscheibe erkennen konnte, hingen Leuchtgirlanden. Es würde nicht mehr lange dauern, bis die Kreativabteilung ihre jährlichen Marathongelage mit vierstündigen Mittagessen und Büropartys begann. Danach würde die Agentur allmählich in Winterschlaf fallen, der in der Regel bis Anfang Januar anhielt. Bisher hatte Simon die tote Zeit immer genutzt, um liegengebliebene Arbeiten zu erledigen. Dieses Jahr jedoch wollte er Urlaub machen wie jeder andere — möglicherweise sogar einen ziemlich ausgedehnten Urlaub. Während er darüber nachdachte, hörte er es am anderen Ende der Leitung klicken.


    »Okay. Worum geht es?« Zieglers Stimme war wie ein Hammerschlag aufs Trommelfell.


    »Wie geht es Ihnen, Bob?«


    »Viel zu tun.«


    »Freut mich zu hören, dann können Sie wenigstens keine Dummheiten machen. Sagen Sie mal, was haben Sie zwischen Weihnachten und Anfang Januar vor? Skifahren in Vail? Eine Kreuzfahrt in der Karibik? Ein Töpferkurs in New Mexiko?«


    »Was zum Teufel soll die Frage?«


    »Ich würde mich gern einmal mit Ihnen treffen, wenn nicht gerade tausend andere Sachen laufen, und das ist doch eine ziemlich ruhige Zeit.«


    »Treffen? Reicht Ihnen das verdammte Telefon nicht mehr?«


    »Das ist nun mal nicht dasselbe wie ein Gespräch von Angesicht zu Angesicht, Bob. Das wissen Sie doch. Und ich habe etwas sehr Persönliches mit Ihnen zu besprechen.«


    Es entstand eine Pause. Zieglers Neugier war förmlich durch das Telefon zu hören. >Etwas sehr Persönliches< konnte in seinem Vokabular nur zweierlei bedeuten: eine berufliche Veränderung oder eine unheilbare Krankheit.


    »Wie fühlen Sie sich, Simon? Okay?«


    »Ich fürchte ja, Bob. Aber wir müssen uns mal unterhalten. Wie wär’s am siebenundzwanzigsten Dezember? Dann haben Sie noch genügend Zeit, Ihr Weihnachtsmannkostüm auszuziehen.«


    Also eine berufliche Veränderung, dachte Ziegler, während er seinen Terminkalender durchblätterte. »Sicher. Am siebenundzwanzigsten geht es. Wo?«


    »Wir müssen noch jemanden hinzuziehen. Es wäre also am besten hier. Ich werde Sie im Claridge’s einquartieren.«


    »Aber sagen Sie denen, sie sollen die verdammte Heizung anstellen.«


    


    Zum zweiten Mal innerhalb weniger Tage empfand Simon ein erregendes Gefühl der Erleichterung angesichts der Tatsache, daß das neue Leben in immer greifbarere Nähe rückte. Er hatte sich auf die Sache mit dem Hotel eingelassen und jetzt sogar mit Ziegler eine Vereinbarung getroffen. Jordan, den Dritten im Bunde, würde er vorläufig lieber in Unkenntnis lassen. Diskretion war nicht gerade seine Stärke, insbesondere in der Bar des Annabel’s. Wo würde er wohl Weihnachten verbringen? Wahrscheinlich schoß er kleine Tierchen in Wiltshire, falls es ihm nicht gelungen war, sich nach Mustique einladen zu lassen. Simon machte sich eine Notiz, daß er sich danach erkundigen mußte, dann widmete er sich wieder der Presseerklärung, die seinen Weggang von London ankündigen sollte. In der Werbebranche gibt es gewisse Traditionen, die man beachten muß, wenn ein Geschäftsführer einen so dramatischen Schritt wie einen Stellenwechsel unternimmt. Das Boot darf nicht ins Schaukeln geraten, sonst geht der Aktienpreis zum Teufel, und die konkurrierenden Agenturen werden sich verstärkt darum bemühen, dem Unternehmen Aufträge wegzuschnappen. Andererseits will der scheidende Geschäftsführer natürlich, daß sein Abschied als eine für ihn selbst vorteilhafte Veränderung betrachtet wird. So entsteht, selbst bei freundschaftlichen Trennungen, immer ein Interessenkonflikt. Die Agentur muß herunterspielen, was der Verlust eines Spitzenmannes für sie bedeutet, während dieser gleichzeitig in der Öffentlichkeit nicht als überflüssiger Nichtsnutz dastehen will.


    Die Folge davon sind häufig wundersame Produkte unglaubwürdiger Lobhudelei und frostig lächelnde Gesichter auf den Fotos für die Wirtschaftspresse, womit man demonstrieren will, daß jeder einfach voll und ganz mit allem zufrieden ist. Simon hatte das immer als absoluten Unsinn empfunden, aber überraschenderweise schien es seine Wirkung bei den Kunden und den Fachleuten in der City nicht zu verfehlen. Er brachte ein Paar klischeeartige Formulierungen zu Papier — vom äußerst effektiven Managementteam, der weiterhin engen Verbundenheit mit der Agentur — und suchte nach einer geeigneten Stelle, wo er sie in der Pressemitteilung unterbringen konnte.


    Er hatte beschlossen, mit Europa zu argumentieren. Wie viele Werbeleute vor ihm könnte er in Europa verschwinden, und zwar unter dem Deckmäntelchen eines Akquisitionsjägers, der stets zum Wohle der Group unterwegs war und in brenzligen Situationen eingriff. Das würde erklären, warum er offiziell keinen festen Standort hatte. Seine Verbindung mit dem Hotelbetrieb mußte er herunterspielen, aber bis dahin waren es glücklicherweise noch sechs ganze Monate. In der Zwischenzeit würde man in der Branche bereits über andere Leute reden. Bekanntermaßen gibt es ja in der Werbebranche nichts, was über einen längeren Zeitraum die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen vermag.


    Jemand klopfte an die Tür; Simon schob den Entwurf der Pressemitteilung in einen Aktenordner und blickte auf.


    »Bonjour, jeune homme«, begrüßte ihn Ernest. »Darf ich ein treten?«


    »Kommen Sie herein, Ern. Wie geht es voran?« Ernest hatte die ersten Tage seines Berlitz-Kurses hinter sich und ging ganz in der Rolle des eifrigen Studenten auf. Er trug einen langen Schal und eine edle Schultasche aus schokoladenbraunem Wildleder.


    »Mein Lieber, ich breche fast zusammen vor Erschöpfung. Vier Stunden nur bei Miss Dunlap — oder Mademoiselle Dunlap, wie sie lieber genannt werden will — , das laugt einen völlig aus. Aber ich mache Fortschritte. Ich habe mir sagen lassen, daß mein musikalisches Gehör sehr hilfreich ist.« Ernest befreite sich von dem mehrfach umgeschlungenen Schal und ließ ihn bis auf die Knie hinunterfallen. »Offensichtlich bin ich bei den Vokalen besonders gut.«


    »Ich habe Ihre Vokale immer sehr bewundert, Ern.«


    »Laut Miss Dunlap können nur wenige von uns das französische >u< korrekt aussprechen.« Ernest ließ sich auf der Armlehne der Couch nieder. »Aber ich bin nicht hergekommen, urn Sie mit Geschichten aus der Schule zu langweilen. Ich habe nämlich eine Idee.«


    Simon nahm eine Zigarre aus dem Kästchen, das auf dem Tisch stand, und lehnte sich zurück.


    »Erinnern Sie sich noch daran, daß Sie gesagt haben, wie wichtig es sei, den Bürgermeister auf unserer Seite zu haben, wenn das Hotel eröffnet wird? Nun, mir ist eingefallen — nur eine pensée, aber eine ziemlich gute, glaube ich — , daß wir eine Weihnachtsfeier veranstalten könnten. Mit dem Bürgermeister und seiner Frau, versteht sich, mit diesem netten Monsieur Blanc und ein paar Leuten aus dem Ort. Nicole könnte uns bei der Gästeliste beraten. Es wäre eine nette Geste, eine kleine entente cordiale, um sie schon mal vorab zu informieren, was wir vorhaben. Vielleicht könnte man es auch Öffentlichkeitsarbeit nennen.«


    Simon nickte. Es klang vernünftig und würde vielleicht sogar Spaß machen. »Haben Sie auch schon darüber nachgedacht, wo das Ganze stattfinden könnte?«


    »Wo wohl, mein Lieber? Im Hotel. Unsere allererste soirée.« Simon dachte an die nackten Steine, die Löcher in den Wänden, den Mistral. »Ern, es wird kalt sein. Vielleicht gibt es sogar Frost. Es ist eine Baustelle, kein Hotel.«


    »Ach«, rief Ernest aus, »Sie haben ein bißchen zuwenig Phantasie. Und Sie sind, wenn ich so sagen darf, schrecklich unromantisch.«


    »Ich kann nicht romantisch sein, wenn ich friere. Ich erinnere mich noch an eine meiner Hochzeitsreisen — war es Zermatt? Ja, Zermatt -, es war ein schrecklicher Reinfall.«


    Ernest sah ihn abschätzig an. »Das lag wohl mehr an der frostigen Gattin, nehme ich an, als an der Temperatur.« Mit einem Naserümpfen, das der Gattin galt, wechselte er das Thema. »Sie werden jedenfalls nicht frieren, das verspreche ich Ihnen. Bis dahin werden wir bereits Fensterläden haben. Und im Kamin werden die Holzscheite feierlich knistern, partout werden Pfannen mit glühender Kohle aufgestellt, das Flackern des Kerzenscheins auf den Steinen, jede Menge zu essen und viel zuviel zu trinken — es wird sagenhaft gemütlich sein. Und noch etwas...«


    Simon hob die Hände zum Zeichen der Kapitulation. »Ernest?«


    »Ja?«


    »Die Idee ist wunderbar.«


    


    Später am Abend, als die letzte Konferenz des Tages zu Ende war und das Pfeifen der Putztruppe anstatt der klingelnden Telefone durch die Gänge hallte, rief Simon Nicole an. Ernest hatte bereits mit ihr gesprochen.


    »Was meinst du dazu?« fragte Simon.


    »Nun, im Dorf ist das Hotel bereits zum Gesprächsthema geworden. Die Sekretärin des notaire hat es dem Bäcker erzählt, der Bäcker der Frau des Bürgermeisters, alle wissen, daß es einen neuen propriétaire gibt. Es könnte nicht schaden, wenn du sie kennenlernst und ihnen mitteilst, was du vorhast. Ernest hat recht.«


    »Und wen sollen wir einladen? Etwa alle? So etwas ist immer problematisch — man vergißt ein paar Leute, und schon sind sie verärgert.«


    Nicole lachte. »Cheri, irgendjemand wird immer gegen dich sein, egal was du tust.«


    »Die Leute aus dem Dorf?«


    »Nein, das glaube ich nicht. Du bringst ja Arbeit ins Dorf, Arbeit und Geld. Nein, die anderen — diejenigen, die glauben, sie hätten die Provence entdeckt, weißt du. Die Pariser, die Briten... viele von ihnen wollen nicht, daß sich etwas ändert.« Simon dachte einen Augenblick nach. Wahrscheinlich hatte Nicole recht. Über die Pariser wußte er nicht allzu viel, aber er erinnerte sich noch an die Zeit, in der er als Kellner in Nizza gearbeitet hatte, und an das Gebaren der ausgewanderten Briten dort, die schon seit langem in der Gegend lebten und von Zeit zu Zeit ins Restaurant kamen. Sie waren reichlich herablassend, ja oft auch arrogant gewesen und hatten ständig über die Preise und die Touristen geschimpft, wobei sie geflissentlich außer acht ließen, daß sie selbst einmal Touristen gewesen waren. Und, daran konnte er sich ebenfalls noch erinnern, sie fielen immer wegen des niedrigen Trinkgeldes auf. Die französischen Kellner hatten sich gegenseitig darin überboten, sie möglichst nicht zu bedienen.


    »Nun,« meinte er, »wir wollen sie trotzdem einladen. Versuchen können wir es ja. Kennst du diese Leute?«


    »Natürlich. In einem so kleinen Dorf kennt jeder jeden. Ich werde dir mehr über sie erzählen, wenn du nächste Woche kommst.«


    »Soll ich dir etwas mitbringen?«


    »Noch ein paar alte Hemden. Ich ziehe deine Hemden zum Schlafen an.«


    Simon mußte lächeln. Der Gedanke daran würde ihn über die langweiligen Tage hinwegretten, die seinen Terminkalender wie Hürden auf einem Hindernislauf zwischen London und der Provence durchzogen.


    Nicole legte den Hörer auf und widmete sich wieder dem Stapel von Plänen und Kostenrechnungen, die der Architekt Blanc am Nachmittag vorbeigebracht hatte. Er hatte vorgeschlagen, zuerst den Swimmingpool fertigzustellen, bevor man mit den Arbeiten am Haus begann. Auf diese Weise könnte man zu Beginn des Frühjahrs bereits mit der Gartengestaltung anfangen. Das war vernünftig, obwohl Simon sicher enttäuscht sein würde, wenn das Gebäude zu Weihnachten so unfertig wie zuvor war. Aber Ernest hatte eine Menge Ideen, wie man es für das Fest herrichten könnte. Wie gut sich die beiden ergänzten, dachte sie. Man könnte leicht eifersüchtig werden. Ja, das war naheliegend, aber auch dumm. Sie brauchte nur an die anderen Frauen zu denken, die es in Simons Leben gegeben hatte. Nicole zuckte die Achseln und zündete sich eine Zigarette an. Es hatte keinen Sinn, Spekulationen über die Zukunft ihrer Beziehung anzustellen oder irgend etwas erzwingen zu wollen. Im Augenblick standen die Dinge gut, und das genügte. Außerdem mußte sie sich in der Zwischenzeit mit Fragen der Dorfdiplomatie herumschlagen. Nicole legte das Telefonbuch und einen Notizblock auf den Küchentisch und begann mit der Aufstellung einer Gästeliste.


    Der Bürgermeister und die Bewohner, die ganzjährig hier lebten, Blanc und einige von den Handwerkern, ein oder zwei der ortsansässigen Immobilienmakler — all die, von denen man annehmen konnte, daß sie aus eigenstem Interesse ein Hotel begrüßten. Aber was war mit den zeitweiligen Bewohnern, von denen nicht wenige in den Weihnachtsferien nach Brassière kommen würden? Die meisten von ihnen waren nett und freundlich und besuchten sich meist nur gegenseitig auf einen Drink oder zu einem Abendessen in ihren Häusern. Ihre Kontakte zu den Dorfbewohnern beschränkten sich auf ein paar Minuten am Tag in der boulangerie oder beim Metzger. Sie würden wahrscheinlich ganz unterschiedlich reagieren. Nicole konnte sich noch an den Aufschrei einiger Pariser erinnern, als die gendarmerie das erste Mal verkauft wurde und umgebaut werden sollte. Sie würden sich jetzt genauso aufregen wie damals, dessen war sie sich sicher. Und wie damals würde auch diesmal der Bürgermeister freundlich nicken und darauf warten, daß sie wieder nach Hause fuhren und ihn in Ruhe ließen.


    Das lauteste Protestgeschrei würden aber weder die Pariser noch irgendwelche anderen Franzosen erheben. Nach kurzem Zögern schrieb Nicole schließlich den letzten Namen auf die Liste: Ambrose Crouch, der längstgediente Engländer des Dorfes, der auf Honorarbasis für eine Londoner Zeitung arbeitete und wöchentlich eine Kolumne über die Provence ablieferte. Er war ein streitsüchtiger, selbsternannter Hüter des unverdorbenen Lebens (für die Bauern, wie man hinzufügen muß, weniger für ihn selbst), ein Snob und Nassauer. Was Nicole am meisten an ihm verabscheute, waren seine Bosheit und seine klammen Grapschhände. Bei den Leuten in Brassière war er geduldet. Und die Sommergäste luden ihn zum Essen und Trinken ein, damit sie von ihm den neuesten Tratsch erfuhren. Wenn er entsprechend getrunken hatte, was ziemlich häufig vorkam, ließ er eine Tirade über die Vulgarität der modernen Zeiten und die schrecklichen Folgen der, wie er es nannte, »Einmischung der Menschen« in die gesellschaftlichen Strukturen auf dem Lande los. Man konnte davon ausgehen, daß er lautstark und vehement gegen das Hotel wettern würde. Nicole versah seinen Namen mit einem Fragezeichen. Sie wollte Simon morgen anrufen und ihn vor Ambrose Crouch warnen.


    


    Das Wetter war typisch winterlich geworden, mit gleißend hellen Tagen und klaren, kalten Nächten, und als der General zu seinem Wagen hinausging, war die Windschutzscheibe zugefroren. Nicht gerade das beste Wetter, um Fahrrad zu fahren, dachte er. Die Luft würde auf der Haut beißen und Eiseskälte in den Lungen verbreiten. Er ließ den Motor laufen, während er ins Haus zurückging, um eine Flasche marc zu holen. Heute würde man den Jungs ein wenig Mut zusprechen müssen.


    Sie warteten schon auf ihn, als er zur Scheune kam, und zufrieden stellte er fest, daß sie mit ihren schwarzen Hosen und den enganliegenden Wollmützen allmählich wie echte Radsportler aussahen.


    »Salut, l’équipe!« Er hob die Flasche marc hoch. »Das hier ist für später. Die heutige Tour ist kurz und steil, hinauf nach Murs, weiter nach Gordes und von dort zurück. Und dann habe ich euch etwas Erfreuliches mitzuteilen. Allez!«


    Sie stiegen auf, zuckten zusammen, als sie die kalten Sättel berührten, und fuhren los, während der General die Scheune verriegelte. Als er sie überholte, sah er jeden einzelnen von ihnen prüfend an. Nicht schlecht. Sie benutzten alle ihre Rennhaken, fuhren schnurgerade und sahen nicht sehr angestrengt aus. Gar nicht schlecht.


    Nach fünfzehnminütiger leichter Fahrt auf ebener Strecke wand sich die Straße in die Hügel hinauf. Der General hielt an und stieg aus dem Auto aus. Als die Radfahrer an ihm vorbeifuhren, formte er die Hände vor seinem Mund zu einem x Trichter: »Nicht stehenbleiben. Fahrt so langsam, wie ihr wollt, nutzt die ganze Breite der Straße, um zickzack zu fahren, aber bleibt nicht stehen. Courage, mes enfants, courage!« Lieber ihr als ich, dachte er, als er wieder ins Auto stieg. Die Straße nach Murs hinauf war sieben steile, kurvenreiche Kilometer lang. Nichts im Vergleich zum Aufstieg auf den Ventoux natürlich, aber mehr als genug, um einen Menschen selbst bei diesem Wetter zum Schwitzen zu bringen. Wenn heute keiner von ihnen kotzte, war das ein Wunder. Er gab ihnen fünfzehn Minuten Vorsprung, bevor er ihnen den Berg hinauf folgte. Die Gruppe war auf fünfzig Meter auseinandergezogen, einige fuhren weit vornübergebeugt, so daß sie mit der Nase beinahe die Lenkstange berührten, andere standen auf den Pedalen, die Gesichter verzerrt vor Anstrengung. Diejenigen, die noch genügend Atem hatten, spuckten. Der General überholte sie langsam, ermutigte sie durch Zurufe und fuhr dann weiter bis zu dem Kilometerstein, der die Hälfte der Wegstrecke markierte. Dort parkte er den Wagen am Straßenrand und stieg aus. »Nur noch drei Kilometer«, rief er ihnen zu, als sie hinter ihm hinaufkrochen. »Von Murs aus geht es dann immer bergab. Frankreich grüßt euch!«


    Bachirs Atem reichte gerade noch, um zu antworten: »Scheiß auf Frankreich.«


    »Wie du willst«, erwiderte der General, »aber bleibt nicht stehen. Courage, toujours courage!« Er zündete sich eine Zigarette an, lehnte sich mit dem Rücken ans Auto und genoß die Sonne. Niemand war stehengeblieben. Sie nahmen die Sache alle sehr ernst.


    Die Straße, die von Murs aus hinabführte, war für die sieben Männer sichtlich und hörbar eine Erlösung. Nach dem Aufstieg fuhren sie nun freihändig, richteten den Rücken auf, schöpften Atem. Sie spürten, wie das Zittern in den angespannten Muskeln nachließ, fluchten und grinsten sich gegenseitig an ob der gemeinsamen Leistung. Den General, der hinter ihnen herfuhr, bombadierten sie mit obszönen Sprüchen, und als sie durch Gordes rasten, kamen sie sich wie Profis vor. Das war doch was anderes als diese elende Schinderei, und sie genossen es.


    Als sie wieder in der Scheune waren, glühten sie immer noch vor Begeisterung, sie befanden sich in jener Hochstimmung, die häufig nach einer außergewöhnlich großen physischen Anstrengung eintritt. Und während die Flasche marc die Runde machte, tauschten sie Erinnerungen an brennende Lungen und schmerzende Beine aus.


    »Ihr seid alle wie die Champions gefahren.« Der General nahm einen Schluck aus der Flasche und wischte sich den Schnauzbart ab. »Und ich verspreche euch, daß es nächstes Mal schon besser geht.«


    Fernand hustete nach einem Zug an seiner Zigarette. »War das etwa schon die erfreuliche Nachricht?«


    »Nein. Die gute Nachricht lautet, daß ich der Caisse d’Epargne einen kleinen Besuch abgestattet habe. Ich habe ein Tresorfach gemietet und mich ein bißchen umgesehen.« Er blickte in ihre Gesichter und lächelte, als er sah, wie Claude mit der Flasche marc vor dem offenen Mund erstarrte. »C’est normal, non? Schließlich möchte ich nicht, daß ihr irgendwelche bösen Überraschungen erlebt.«


    »Er hat recht«, meinte Jojo, als ob er schon die ganze Zeit Bescheid gewußt hätte. »C’est normal. Tout à fait.«


    Der General zog die Skizzen und Aufzeichnungen hervor, die er angefertigt hatte. »Also...«


    Eine halbe Stunde später, als sie die Scheune verschlossen hatten und jeder seiner Wege ging, achteten sie kaum auf den allmählich beginnenden Muskelkater in ihren Beinen. Dieser Vormittag hatte ihre Moral gestärkt. Das sonntägliche Mittagessen würde ihnen gut bekommen.


    


    London versank immer mehr in Vorweihnachtsstimmung. Der Verkehr staute sich in den Straßen, und die Taxifahrer hielten ihre üblichen Klagemonologe. Als Reaktion auf die zahlreichen Menschen aus den Vororten, die mit dem Zug zum Einkaufen in die Stadt kamen, schränkte die britische Eisenbahn ihre Dienstleistungen ein. Ein Ladendieb wurde gefaßt, als er mit zwei Anzügen am Leib aus Harrods hinausspazieren wollte, und ein Mann wurde wegen Körperverletzung verhaftet, als er versuchte zu verhindern, daß die Polizei an seinem Auto Parkkrallen anbrachte. Das Fest der Liebe und der Freude warf seine vielversprechenden Schatten voraus.


    Im Hauptquartier der Shaw Group kämpften die leitenden Angestellten mannhaft gegen Verdauungsstörungen, während sie sich durch die Liste der vorgeschriebenen Weihnachtsessen mit ihren Kunden arbeiteten. Die Agentur hatte ein außerordentlich gutes Jahr hinter sich, und Überlegungen, wesentlich höhere Gehälter zu zahlen und größere Autos anzuschaffen, hatten in den Büros eine Atmosphäre froher Erwartung geschaffen. Jordan, der nach Simons Andeutung auf künftige Veränderungen besonders große Hoffnungen hegte, hatte beschlossen, die Probe aufs Exempel zu machen, und schlenderte durch den Flur zu Simons Büro, ausgerüstet mit einzelnen Informationen über das, was er sich als Weihnachtsbonus erhoffte.


    »Haben Sie ‘ne Minute Zeit, alter Junge?«


    Simon bat ihn herein. »Lassen Sie mich nur noch das hier abhaken, dann bin ich ganz Ohr für Sie.« Er Unterzeichnete ein halbes Dutzend Briefe und schob sie dann beiseite. »So.« Als er sich zurücklehnte, wäre er beinahe zusammengezuckt angesichts der breiten kreideweißen Streifen, die auf dem Dunkelblau von Jordans Anzug zu vibrieren schienen.


    »Habe neulich zufällig einen Kerl getroffen«, begann Jordan, »der mich auf eine ziemlich gute Sache gebracht hat.« Er knallte einen Prospekt auf den Tisch und vertiefte sich in die Auswahl einer Zigarette, während Simon die Hochglanzseiten umblätterte.


    Jordan klopfte mit den Fingern auf das Ende der Zigarette, bevor er sie anzündete. »Großartiges Biest, nicht wahr? Bentley Mulsanne Turbo, mit allem Drum und Dran.«


    »Nettes Auto, Nigel.« Simon nickte. »Sehr praktisch fürs Land. Und für wieviel sind diese Dinger zu haben?«


    »Ungefähr für das, was man für eine nette kleine Wohnung in Fulham hinlegt — das heißt, falls man überhaupt einen bekommt. Die Warteliste für dieses Modell ist ellenlang. Eine wirklich gute Investition. Wertsteigerung inbegriffen, Sie verstehen?« Er blies Rauchringe in die Klimaanlage.


    Simon lächelte. Wie einfach es doch war, Leute wie Jordan glücklich zu machen. »Wenn ich richtig verstehe, denken wir daran zu investieren?«


    »Nun, darauf wollte ich gerade zu sprechen kommen. Dieser Kerl, den ich zufällig getroffen habe, hat gerade einen schweren Schlag einstecken müssen. Ein Kunde hat vor achtzehn Monaten so einen Wagen geordert — einer von diesen hohen Tieren bei Lloyds, stellen Sie sich vor — und jetzt steht ihm das Wasser bis zum Hals.«


    »Und er kann den Wagen nicht mehr bezahlen?«


    »Der arme Bursche wird froh sein, wenn er seine Manschettenknöpfe behalten kann.« Jordan machte eine Pause und blickte sehr ernst. »Heikle Geschäfte, unübersehbare Schulden.« Doch schon war der Augenblick des Mitgefühls auch wieder vorbei. »Jedenfalls ist der Kerl bereit, bei einem schnellen Verkauf um zehntausend runterzugehen.«


    Simon drehte den Prospekt um, fand auf der Rückseite die Telefonnummer des Händlers und nahm den Telefonhörer ab. »Guten Morgen. Sie haben, soviel ich weiß, einen Benüey Mulsanne in Ihrem Ausstellungsraum stehen?« Er lächelte Jordan zu. »Ja, genau den. Mr. Jordan wird heute nachmittag mit einem Scheck vorbeikommen. Und füllen Sie bitte ein bißchen Sprit für ihn ein, ja? Danke.«


    Jordans Gesichtszüge mußten sich erst von dieser Überraschung erholen. »Nun, alter Junge, ich muß sagen, das ist...« Simon winkte ab. »Was haben wir von einem guten Jahr, wenn wir uns nicht ein paar kleine Freuden gönnen?« Er stand auf und sah auf seine Uhr, während Jordan den Prospekt wieder an sich nahm. »Ich wollte Sie noch etwas fragen — was machen Sie über Weihnachten?«


    »Pflichtbesuche, fürchte ich. Die Schwiegereltern fallen in Wiltshire ein. Er wird sich über den Aktienmarkt und seine Gicht auslassen, und sie wird den ganzen Tag Bridge spielen wollen. Wenn ich Glück habe, komme ich gerade noch dazu, ein bißchen zu jagen.«


    »Hoffentlich niemanden aus der Familie.«


    »Wäre sehr verlockend, alter Junge, sehr verlockend. Besonders die alte Ziege.«


    Als Jordan Simons Büro verließ, warf er ihm noch einmal einen Blick zu. Er sah unbeschwert und munter aus, und Simon fragte sich, ob er wohl die Geduld aufbrachte, bis zum Nachmittag zu warten, um den Benüey abzuholen. O Gott, wieviel Geld die Agentur doch für Autos ausgab.


    Das Telefon summte. »Mr. Shaw? Mr. Ashbys Sekretärin ist am Apparat.«


    Simon brauchte ein paar Sekunden, bis ihm wieder einfiel, daß Mr. Ashby der Chef der Gummibarone war, ein Mann, der sich am Telefon offensichtlich gern an die Etikette hielt, indem er Simon — den Lieferanten und daher Zweitrangigen — warten ließ, bis er — der Kunde und daher Boß — berei t war zu sprechen. »Okay, Liz. Stellen Sie durch.«


    »Mr. Shaw? Mr. Ashby möchte Sie sprechen.« Simon sah auf seine Armbanduhr und zählte die Sekunden, die er warten mußte. Der Anruf war ein gutes Zeichen, denn mögliche Kunden griffen selten zum Telefon, wenn sie schlechte Nachrichten hatten; die teilten sie lieber schriftlich mit.


    »Wie geht’s Ihnen, Mr. Shaw? Ich hoffe, Sie freuen sich schon auf die Feiertage.«


    »Nicht schlecht, danke. Und Ihnen?«


    »Nun, zu dieser Jahreszeit haben wir ja immer viel zu tun.«


    Simon erinnerte sich vage daran, daß das Kondomgeschäft kurz vor Weihnachten seinen Höhepunkt erlebte, wahrscheinlich, weil eine Woge der Libido durch die Nation ging, hervorgerufen durch Büropartys und dem damit verbundenen erhöhten Alkoholgenuß. »Ja, ich schätze mich glücklich, sagen zu können, daß wir voll ausgelastet sind. Und ich freue mich auch, Ihnen mitteilen zu können, daß der Condom Marketing Board beschlossen hat, Ihrer Agentur mit Wirkung vom ersten Januar den Zuschlag zu geben.«


    »Das sind ja wunderbare Nachrichten, Mr. Ashby. Ich bin außerordentlich erfreut, und meine Kollegen werden sich sicher ebenfalls freuen. Gerade den Werbespot, den sie für Sie entworfen haben, fanden sie sehr faszinierend.«


    »Ach ja?« Mr. Ashby schwieg einen Augenblick. »Nun, wir sollten uns noch ein bißchen darüber unterhalten, sobald wir die Feiertage hinter uns haben. Einige von unseren Leuten haben nämlich das Gefühl, daß... nun, er ist ein bißchen gewagt.« Simon mußte schmunzeln. Wer wagt, gewinnt.


    Ashby beeilte sich jedoch, weiterzusprechen. »Na ja, das können unsere Leute mit Ihren ausdiskutieren. Das Entscheidende ist, daß wir alle sehr beeindruckt waren von Ihren Vorschlägen. Eine sehr solide Arbeit. Und dann natürlich die Erfahrung, die Ihre Agentur in die Waagschale werfen kann.« Simon hatte schon öfter das Grabesläuten für eine Werbekampagne vernommen, und jetzt hörte er es wieder. Aber das kümmerte ihn nicht. Er würde längst über alle Berge sein, wenn die Kollegen sich mit den Auftraggebern auseinandersetzten. »Ich bin sicher, daß wir sämtliche Probleme der gestalterischen Umsetzung aus der Welt schaffen können, Mr. Ashby. Nur wenige Werbekampagnen sind von Anfang an ausgereift.«


    »Hervorragend, hervorragend.« Ashby hörte sich erleichtert an. »Ich wußte, daß wir beide uns verstehen würden. Sollen das doch die jungen Heißsporne unter sich ausmachen, nicht wahr? Nun, ich bin in Eile. Ich nehme an, wir können uns auf Ihre Diskretion verlassen, bis die Mitteilungen an die anderen Agenturen rausgegangen sind?«


    »Natürlich.«


    »Gut, gut, gut. Wir müssen im neuen Jahr einmal zusammen Mittag essen. Es gibt eine Menge zu besprechen. Der Markt expandiert ja, wie sie wissen, und mit größter Befriedigung nehmen wir ein Ansteigen der Verkaufskurve zur Kenntnis.«


    Simon mußte sich beherrschen, um diese Äußerung nicht in einer sehr naheliegenden Weise zu kommentieren. »Ich freue mich, das zu hören. Und vielen Dank. Die Agentur wird sicher sehr frohe Weihnachten verbringen. Und ich hoffe, Sie auch.«


    »Bestimmt«, erwdderte Ashby. »Wir werden uns nach den Feiertagen kontaktieren.«


    Simon ging hinüber in Liz’ Büro. »Elizabeth, wir gehören nun zu den sehr wenigen Agenturen, die Kondome zum Selbstkostenpreis erwerben können, direkt ab Fabrik. Finden Sie das nicht aufregend?«


    Liz blickte von den Briefen auf, die vor ihr lagen, und setzte ihr nettestes Lächeln auf. »Richtige Männer lassen sich sterilisieren, Mr. Shaw«, meinte sie. »Und Sie kommen zu spät zu Ihrer Verabredung.«


    


    Das Geschäftsjahr war zu Ende. Simon hatte seine wichtigsten Kunden gehegt und gepflegt, war pflichtbewußt bei der Firmenfeier von einem zum anderen gewandert, hatte Gratifikationen und Lohnerhöhungen verteilt und Liz zu Tränen gerührt, indem er ihr eine Cartier-Uhr schenkte. Nun war er an der Reihe.


    Er hatte beschlossen, sich zu Weihnachten neunzig Minuten absoluten Luxus zu gönnen, ein Privileg, einen letzten Griff in das Schatzkästlein der Extravaganzen, bevor er seinen Abschied von der Agentur nahm. Er hatte Heathrow immer gehaßt. Schon allein dieses Gedränge und Gewimmel beim Einchecken; und dann wurde man im Pulk durch das Flughafengebäude gescheucht, wurde herumkommandiert, bitte beeilen Sie sich, bitte warten... Natürlich war es irrational, aber er konnte all das trotzdem nicht ausstehen. Daher hatte er sich diesmal für die Milliardärsvariante entschieden. Er hatte einen Jet gechartert — eine kleine Maschine mit sieben Sitzen — , um von London zu dem kleinen Flughafen bei Avignon zu fliegen.


    Der Wagen hielt vor dem Terminal für Privatflugzeuge, und Simon folgte dem Kofferträger, der sein Gepäck in das Gebäude brachte. Gleich hinter der Tür erwartete ihn bereits ein Mädchen.


    »Guten Tag, Sir. Mr. Shaw nach Avignon?«


    »So ist es.«


    »Wenn Sie mir bitte folgen würden, wie müssen nur noch durch die Paßkontrolle. Ihr Gepäck wird bereits zum Flugzeug gebracht. Ihr Pilot wartet schon auf Sie.«


    Mein Pilot! dachte Simon. So also sieht das Leben eines erschöpften Managers aus. Der Kontrollbeamte gab ihm den Paß zurück, und Simon ließ den Blick auf der Suche nach jemandem in Uniform umherschweifen.


    Ein großer Mann in einem gutgeschnittenen dunklen Anzug kam lächelnd auf ihn zu. »Mr. Shaw? Tim Fletcher. Ich bin Ihr Pilot. Wir haben bereits eine Startbahn zugewiesen bekommen. Offenbar erfolgen heute die Abflüge ganz nach Plan, so daß wir gegen achtzehn Uhr Ortszeit in Avignon sein dürften. Wir müssen Sie nur noch ins Flugzeug setzen, dann kann’s losgehen.«


    Simon stieg die Stufen der Gangway hinauf und betrat mit eingezogenem Kopf den schlanken weißen Flieger. Im Inneren roch es leicht nach Leder, wie in einem neuen Auto. Das Mädchen, das ihn begrüßt hatte, war bereits an Bord. Sie kam aus der winzigen Kabine am Ende der Maschine.


    »Geben Sie mir Ihre Jacke, ich hänge sie auf. Brauchen Sie noch etwas daraus — Zigaretten vielleicht oder Zigarren?«


    »Darf man hier Zigarren rauchen?«


    »O ja. Viele unserer Kunden sind Zigarrenraucher.« Sie nahm seine Jacke. »Darf ich Ihnen ein Glas Champagner anbieten, während wir auf den Start warten? Wir haben aber auch hervorragenden Maltscotch, Wodka...«


    »Champagner wäre nett. Danke.« Simon suchte sich einen Platz aus, lockerte seine Krawatte und streckte die Beine aus, während das Mädchen den Champagner servierte. Sie legte noch eine Packung extralanger Streichhölzer für Zigarren neben das Glas. Genau die Art von kleinen Aufmerksamkeiten, die Ernest so schätzt, dachte er. Schade, daß er schon letzte Woche hatte vorausfahren müssen. Das hier hätte ihm gefallen.


    Das Flugzeug rollte langsam in die Startposition, und Simon öffnete den Aktenordner, den Liz ihm kurz vor seiner Abreise noch in die Hand gedrückt hatte — Zeitungsausschnitte, ein kurzer Lebenslauf und ein Schwarzweißporträt. Das Material war auf Simons Bitte zusammengestellt worden, nachdem er mit Nicole gesprochen hatte. Es handelte sich um eine kurze Einführung in das Leben und die Arbeit von Ambrose Crouch.


    Simon überflog den Lebenslauf. Eine unbedeutende Privatschule, ein durchschnittliches Studium an der Universität, eine Reihe von Jobs als Publizist und Journalist, zwei Romane, die nicht wieder aufgelegt worden waren. Erfolg war Mr. Crouch nie beschieden gewesen, und das sah man seinem Gesicht an — das Gesicht eines Mannes in mittlerem Alter, leicht aufgedunsen, mit schmalen Lippen und unfreundlichen Augen; ein unzufriedenes, streitsüchtiges Gesicht.


    Die Artikel, eine Auswahl jüngerer Kolumnen aus dem Sunday Globe, strotzten vor Gehässigkeit, die sich unter dem Deckmäntelchen der Sorge um die Umwelt verbarg. Allem Anschein nach war Crouch gegen alles, was moderner als ein Esel war. Von seinem mittelalterlichen Refugium in der Provence blickte er voller Entsetzen auf Supermärkte, Hochgeschwindigkeitszüge, autoroutes und Grundstücksbebauungen. Jeglicher Fortschritt war ihm zuwider, und der Tourismus veranlaßte ihn zu wütenden Kommentaren. Mit globalem Fremdenhaß fiel er über alle — Holländer, Schweizer, Deutsche und Briten — her, die es wagten, »sein« Dorf zu besuchen, wetterte gegen ihre protzigen Autos und ihre ordinäre, auffällige Kleidung. Überhaupt war »ordinär« ein Wort, das sehr häufig in seinen Artikeln vorkam.


    Simon überflog das letzte Blatt im Ordner — Statistiken über die Leserschaft und die Anzeigeneinnahmen des Globe — , und er fragte sich, um was für Leute es sich wohl bei Crouchs Anhängerschaft handelte. Doch so sehr seine Arbeiten auch von Boshaftigkeit und Snobismus strotzten, so sicher war, daß er schreiben konnte. Und sicher war auch, daß er das Hotel unweigerlich als Zielscheibe für seine Gehässigkeiten betrachten würde. Die Neugier würde ihn dazu treiben, bei der Party zu erscheinen, und dann würde sehr bald eine bissige Glosse folgen. Ein Problem, mit dem Simon nicht gerechnet hatte. Wie hätte er auch wissen sollen, daß direkt vor seiner Haustür ein bösartiger Journalist lebte? Während Simon noch einmal die Auflagenzahlen durchsah, nahm in seinem Kopf eine Idee Gestalt an.


    »Noch ein wenig Champagner, Mr. Shaw?« Das Mädchen füllte sein Glas nach. »Noch zwanzig Minuten, dann sind wir da.« Simon lächelte dankbar, schloß den Aktendeckel und versuchte, Crouch zu vergessen. Er würde Weihnachten in der Provence verbringen, Weihnachten mit Nicole. Er spürte, wie der Champagner auf seiner Zunge prickelte, und sah aus dem Fenster auf die rosa- und mauvefarbene Glut, die die untergehende Sonne hinterließ.


    Das Flugzeug setzte auf, bog von der Landebahn ab und rollte zu einem Haltepunkt hundert Meter vom Terminal entfernt. Der Flug war das reinste Vergnügen gewesen; nicht gerade ein Sonderangebot bei einem Preis, der mehr als viertausend Pfund über dem normalen Preis für die Economy-Klasse lag, aber eine passende Art, eine Karriere zu beenden, die weitgehend durch Ausgaben geprägt gewesen war, dachte Simon. Suchend sah er sich nach jemandem um, der seinen Paß zu sehen wünschte, aber der Einreiseschalter war leer, der ganze Ankunftsbereich lag verlassen da. Er zuckte die Achseln und ging durch die Schranke, hinter der Nicole auf ihn wartete. Sein Herz schlug schneller, als sie auf ihn zulief. Ihr Mantel schwang um ihre Beine, und Simon spürte das strahlende Lächeln in ihrem Gesicht förmlich in der Magengrube. Er beugte sich zu ihr hinunter und küßte sie auf die Halsbeuge. Dann trat er einen Schritt zurück, um sie zu begutachten.


    »Du bist viel zu schick, um am Flughafen herumzuhängen und auf einen arbeitslosen Geschäftsführer zu warten.« Mit einem Grinsen auf den Lippen berührte er ihre Wange. »Ich bin sicher, du hast in Avignon mit deinem älteren Geliebten zu Mittag gegessen.«


    Nicole rückte seinen Schlips zurecht und zwinkerte ihm zu. »Natürlich. Er hat mir Diamanten und seidene Unterwäsche gekauft.«


    »Ich habe etwas geräucherten Lachs mitgebracht«, meinte Simon. »Tut es das auch?«


    Während sie zur Gepäckabholung hinübergingen, legte Simon den Arm um ihre Schulter, so daß er ihre sanften Hüftbewegungen an seinem Oberschenkel spürte. »Leider habe ich eine Menge Zeug dabei«, erklärte er. »Ern hat mir eine riesige Einkaufsliste geschickt. Wie geht es ihm?«


    »Er ist glücklich. Und sehr aufgeregt. Er kocht heute abend für uns. Ich habe ihn zu Richerenches geschickt, um Trüffel zu kaufen.«


    Während sie in die Berge fuhren, erstattete Nicole Bericht über die Fortschritte beim Bau. Er werde sehen, daß sich schon viel geändert habe: Der Swimmingpool war beinahe fertig, die Terrassen waren geräumt und alle Vorbereitungen für die Party getroffen. Ernest hatte im Dorf ein kleines Haus zur Miete gefunden. Blanc war optimistisch, die Dorfbewohner neugierig, aber freundlich.


    »Und was ist mit Crouch?«


    Nicole verzog das Gesicht, im Zwielicht sah es aus, als ob sie einen unangenehmen Geruch wahrgenommen hätte. »Ich habe ihm eine Einladung geschickt. Er ist zur gendarmerie gekommen und hat Fragen gestellt, aber Blanc hat ihm nichts verraten. Er ist vaseux, weißt du? Was hat Ernest gesagt? Schmierig. Ist das korrekt?«


    »Wahrscheinlich. Wir werden es morgen feststellen.« Simon legte eine Hand auf Nicoles Oberschenkel und drückte sanft zu. »Ich habe dich vermißt.«


    Als sie den Hügel hinauffuhren, stellte Simon fest, daß das Dorf bereits für die Feiertage geschmückt war. Beide Kirchen waren angestrahlt, und zwischen zwei Platanen baumelte eine bunte Lichterkette, die allen Joyeuses Fêtes wünschte. Der Metzger und der Bäcker hatten Champagnerflaschen ins Schaufenster gestellt, und ein Plakat an der Tür des Cafés kündigte eine große Weihnachtslotterie an. Der erste Preis war ein Mikrowellenherd, der zweite eine Lammkeule aus Sisteron, und als Trostpreise winkten nombreuses bouteilles.


    Simon stieg aus dem Wagen und blickte in den weiten kalten Himmel hinauf. Er sog die klare Luft und den Geruch von Holz ein. Hier würde er sich schnell zu Hause fühlen. Nicole musterte ihn, während er sich umblickte.


    »Glücklich?«


    »Es ist wunderbar.« Er stützte die Ellbogen auf das Autodach. Durch den Hauch seines Atems schimmerten die Lichter des Cafés. Als ein Mann herauskam, drang ein Schwall von Gelächter durch die offene Tür nach draußen. »Ich wüßte nicht, wo ich lieber wäre, besonders an Weihnachten.« Ihn fröstelte, und er richtete sich wieder auf. »Geh du schon voraus. Ich trage die Taschen hinein.«


    Das Haus, das Simon nun schon vertraut war, war warm und voller Musik. Ernest übte eine Puccinipassage, und die Stimme Mirella Frenis drang klar und rein durch den Raum. Simon stapelte seine Taschen im Vorraum auf und ging in die Küche. Er schnupperte, um etwas von dem Wildgeruch der Trüffel zu erhaschen, und nahm lächelnd das Glas entgegen, das Ernest, adrett gekleidet mit einem dunkelblauen Pullover und einer Freizeithose, ihm reichte.


    »Wie geht es Ihnen, Ern? Leben Sie noch?«


    »Ausgezeichnet, mein Lieber. In den letzten Tagen war hier sehr viel los. Ich glaube, es wird Ihnen gefallen. Und wie geht es Ihnen? Ich möchte alles über die Firmenfeier wissen. Nichts als Trunkenheit und Zügellosigkeit, nehme ich an. Ich hoffe, gewisse Leute haben sich selbst in Verruf gebracht.« Er hob sein Glas. »Willkommen daheim.«


    Nicole kam die Treppe herunter und schloß sich ihrer fröhlichen Unterhaltung an. Sie versuchte, dem Tratsch über die Agentur zu folgen, und fragte sich, ob Simon nicht all das vermissen würde, wenn er eines Tages in der ruhigen, abgeschlossenen Welt des Dorfes lebte.


    »...und dann«, sagte Simon, »kam Jordans Frau, um ihn abzuholen, während er sich gerade im Konferenzraum mit Valerie vom Art Department vergnügte.«


    »Das Riesenweib mit dem Hintern?«


    »Genau die. Also mußte sich die Gattin in meinem Büro mit einer Ausgabe von Horse and Hound beschäftigen, während ich loszog, um ihn zu suchen.« Simon machte eine Pause und trank einen Schluck. »Das war übrigens das erste Mal, daß ich ihn mit offener Weste gesehen habe.«


    Ernest schüttelte sich ausgiebig. »Hören Sie auf, Bester. Ich kann mir das ganze erbärmliche Schauspiel auch so vorstellen.«


    Simon wandte sich Nicole zu. »Entschuldige bitte — das ist nicht besonders interessant, wenn man die Leute nicht kennt. Keine weiteren Berichte über gesellschaftliche Ereignisse in London, ich verspreche es.«


    Nicole sah ein wenig irritiert aus. »Warum sind sie denn nicht in ein Hotel gegangen?«


    »Ah«, meinte Simon, »das hätte vielleicht ein Franzose getan, aber bei englischen Firmenfeiern gehört das zur Tradition — Liebe zwischen den Aktenregalen. Das ist billiger.«


    Nicole rümpfte die Nase. »Das ist aber gar nicht vornehm.«


    »Nein, ich denke, Vornehmheit kann man uns nicht gerade nachsagen. Aber wir können sehr liebenswert sein.« Er beugte sich vor, um sie zu küssen.


    »Verderben Sie sich nicht den Appetit«, meinte Ernest. »Es gibt Omelette aux truffes und ein riesiges Kaninchen in Senfsauce. Und nach dem Käse werde ich gerade in der richtigen Stimmung sein, ein Schokoladensouffle zu machen, falls wir nicht zu dem Schluß kommen, daß da zu viele Eier drin sind.«


    Er sah die beiden forschend an. »Wie steht’s mit unserem Cholesterinspiegel?«


    Während des Essens sprachen sie über die bisher erledigten Arbeiten am Hotel sowie über die Einzelheiten der Party, die am folgenden Abend stattfinden sollte. Ernest war in seinem Element und schwärmte von dem Essen und den Blumen, die am Morgen geliefert werden sollten. Er war davon überzeugt, daß der Abend das gesellschaftliche Ereignis des Jahres in Brassière sein würde.


    »Da ist nur eines, was mir Sorgen macht«, sagte Simon. »Dieser Journalist.«


    Ernest hob die Augenbrauen. »Warum machen Sie sich Sorgen wegen ihm?«


    »Normalerweise würde ich das nicht. Aber der Zeitpunkt ist denkbar ungünstig. Ich habe für den siebenundzwanzigsten ein Treffen mit Ziegler und Jordan angesetzt, um ihnen mitzuteilen, was ich vorhabe. Dann müssen die Kunden benachrichtigt werden. Wir wollen, daß sie es durch uns erfahren. Wenn irgend etwas vorher durchsickert, besonders an die Presse, müssen wir eine Menge Erklärungen abgeben. Sie wissen ja, wie es in der Branche zugeht, Ern.« Simon seufzte und nahm sich eine Zigarre. »Ich hätte vorher daran denken sollen.«


    Die beiden anderen schwiegen, während Simon seine Zigarre stutzte und anzündete. Mit gerunzelter Stirn sah er zu, wie der blaue Rauch über den Tisch schwebte. »Ich habe eine Idee, die funktionieren könnte, aber ihm wird sie nicht gefallen.«


    »Den Bauch aufschlitzen?« fragte Ernest.


    Simon lachte und fühlte sich augenblicklich besser. Er hatte schon so oft mit Journalisten zu tun gehabt. Warum sollte es mit Crouch schwieriger sein? »So könnte man es auch ausdrücken, Ern.«
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    Simon wurde von den Sonnenstrahlen geweckt, die durch das Schlafzimmer fielen. Das Bett neben ihm, in dem Nicole gelegen hatte, war noch warm, und er hörte das Blubbern der Kaffeemaschine aus der Küche. Er rieb sich die Augen und blickte auf die Kleider, die sie letzte Nacht achtlos über die Stuhllehne geworfen hatten. Ein Mann mittleren Alters wird überwältigt von sinnlicher Leidenschaft, dachte er, und dann auch noch in so reizender Gestalt.


    Jetzt drang ihm der Geruch frischgebrühten Kaffees in die Nase und lockte ihn aus dem Bett. Er ging ins Bad und zog sich einen Frotteemantel an, dann stieg er die Treppe hinunter. Nicole stand da und wartete, bis der Kaffee durchgelaufen war. Sie trug eines von Simons Hemden und hatte eine Hand in die Hüfte gestützt, wobei das Hemd hinaufgerutscht war und kaum noch ihre Oberschenkel bedeckte.


    »Guten Morgen, Madame Bouvier. Ich habe eine Nachricht für Sie.«


    Sie wandte den Kopf und lächelte ihm über die Schulter zu.


    »Oui?«


    »Sie werden im Schlafzimmer verlangt.«


    Sie schenkte Kaffee ein und trug die Becher zum Tisch hinüber, dann drückte sie Simon sanft auf einen Stuhl und setzte sich auf seinen Schoß. »Ernest kommt in fünf Minuten.« Sie küßte ihn. »Und du hast heute vormittag viel vor.«


    »Das habe ich gehofft.«


    Sie hatten ihre Kaffeebecher kaum zur Hälfte leergetrunken, als es an der Tür klopfte. Simon sah Nicole nach, wie sie die Treppe hinaufhuschte, und verscheuchte den flüchtigen Wunsch nach einer Siesta. Dann ließ er Ernest herein.


    »Einen schöneren Tag hätten wir uns gar nicht wünschen können, mein Lieber.« Er legte den Kopf schief und musterte Simons Bademantel von der Seite. »Aber ich wage zu behaupten, Ihnen ist entgangen, wie heute das Wetter ist.«


    »Die Zeitverschiebung, Ern. Sonst wäre ich schon seit Stunden wach. Nehmen Sie sich Kaffee, ich ziehe mich inzwischen an.« Die beiden verließen das Haus und gingen zum Marktplatz, vorbei an den beschlagenen Fenstern des Cafés und den alten Platanen, die zu dieser Jahreszeit kahl und bis zu ihren gesprenkelten grauen Aststümpfen zurechtgestutzt waren. Überall, wo die Sonne nicht hinkam, lag noch eine weiße Reifschicht. Das Licht war grell, der Himmel strahlte in einem intensiven Blau. Wenn das Grün der Weinberge unterhalb des Dorfes nicht gefehlt hätte und die Luft nicht so beißend kalt gewesen wäre, hätte man meinen können, es sei ein Frühsommertag.


    Auf dem Parkplatz gegenüber der gendarmerie standen mehrere Liefer- und Lastwagen. Monsieur Blancs BMW, das Markenzeichen des erfolgreichen Architekten, war als einziger Wagen nicht verschrammt und verstaubt.


    »Er kommt jeden Tag hierher und sieht sich um, unser Monsieur Blanc«, bemerkte Ernest, »und er ist sehr streng mit den armen Kerlen, die den ganzen Tag hier draußen in der Kälte arbeiten müssen. Warum sie keine Handschuhe und Schals anziehen, ist mir schleierhaft.« Sie blieben am Eingang stehen. An den Fenstern waren Holzläden angebracht, und die provisorische, aber solide Tür bestand aus dicken Holzbrettern. Ernest stieß sie auf. »Nun also«, sagte er, »erwarten Sie bitte nicht das Connaught, aber es macht Fortschritte.«


    Der hallenartige Raum war von Sonnenlicht durchflutet. Ein Feuer knisterte, dicke Eichenholzscheite waren zu beiden Seiten des Kamins aufgeschichtet. Auf einer langen, auf Böcken stehenden Tischplatte, über die ein rot-weiß-blaues Tuch gebreitet war, war eine Batterie von Flaschen und Gläsern aufgereiht, und in der Mitte thronte ein Fünfzig-Liter-Faß Rotwein. Kleinere Tische und auch Stühle standen um schwarze Kohlepfannen herumgruppiert, und ein weiterer Tisch war mit Tellern beladen. Die Mitte des Zimmers nahm ein Weihnachtsbaum ein, der bis zu der hohen Decke hinaufragte und dessen Zweige mit roten Bändern geschmückt waren. Die Wände entlang waren antike, zwei Meter hohe Kerzenständer aus Eisen aufgereiht, auf denen dicke Kerzen steckten.


    »Na?« fragte Ernest. »Sind wir einverstanden? Später kommen selbstverständlich noch Blumen dazu und Essen und Eis für Getränke. Stromkabel sind auch gelegt für die Musik, obwohl ich sagen muß, daß ich mich immer noch nicht so recht entscheiden kann zwischen Weihnachtsliedern und diesem sehr lauten Sänger, der sich offenbar allgemeiner Beliebtheit erfreut — Johnny soundso. Was meinen Sie?«


    Simon lächelte und wiegte bewundernd den Kopf hin und her. »Es sieht phantastisch aus, Ern. Eine gute Idee, das Fest hier zu veranstalten. Es wird bestimmt recht lustig werden, nicht?«


    »Prächtig, mein Lieber, prächtig.« Ernest strahlte vor Vergnügen und hopste mit einem Satz zu einem der Fenster hinüber. »Und sehen Sie mal hier, das ist wirklich aufregend.«


    Simon trat zu ihm ans Fenster. Im klaren Winterlicht sahen die Berge in der Ferne aus wie eine gemalte Bühnenkulisse vor blauem Hintergrund, scharf umrissen und beinahe wie eine ebene Fläche. Die Terrasse unterhalb des Hauses war, wie Simon feststellte, inzwischen leergeräumt und neu gepflastert, und auch der Pool war mittlerweile fertig. Eine Betonmaschine drehte sich rumpelnd, und Maurer arbeiteten an einem niedrigen, zur Vorderseite hin offenen Ziegelhäuschen. Es lag etwas versetzt hinter dem Swimmingpool und war nach Westen ausgerichtet, damit die künftigen Gäste von hier aus den Sonnenuntergang genießen konnten.


    »Das Poolhouse sieht gut aus«, bemerkte Simon. »Als ob es schon immer da gewesen wäre.«


    »Es ist aus alten Steinen und alten Ziegeln gebaut. Weiß der Himmel, wo Monsieur Blanc die aufgetrieben hat. Als ich ihn danach fragte, tippte er sich nur geheimnisvoll an die Nase.« Sie schritten die Stufen hinab und durchquerten das Gewölbe, das im Augenblick als Lagerraum für Holzbalken und Zementsäcke diente und einmal das Restaurant werden sollte. Wenn das Poolhouse fertig war, würden die Arbeiter zuerst hier und dann in den übrigen Räumen weitermachen. Ein Gefühl der Ungeduld und Aufregung überkam Simon. Ja, es würde klappen. Er klopfte Ernest anerkennend auf die Schulter. »Na, und wie finden Sie das?«


    »Was für eine Frage, mein Lieber! Sie wissen doch, daß so etwas immer schon mein sehnlichster Wunsch war, etwas ganz Besonderes wie dies hier.« Er schirmte seine Augen mit der Hand ab und sah hinüber zu den Bergen. »Ja, das wird wirklich hübsch. Der Abschied von Wimbledon wird mir nicht so schwer fallen.«


    Sie gingen den gepflasterten Weg entlang, vorbei an den für Pflanzen und Sträucher ausgesparten Flächen zum Pool. Die südliche Längsseite war etwas verkürzt, so daß es bei gefülltem Becken aussah, als würde sich die Wasseroberfläche bis zum Horizont erstrecken.


    »Es gibt gewiß nicht viele Pools mit einem solchen Ausblick«, sagte Simon. »Bestimmt fünfzehn, zwanzig Kilometer weit, und man sieht kaum ein Haus.«


    Ernest wies nach Westen. »Und hier, genau hinter diesen lieblichen Hügeln, geht die Sonne unter. Man kann es vom Poolhouse aus beobachten. Das habe ich neulich einmal gemacht, und es war ganz außerordentlich. Fast zu schön, um wahr zu sein.«


    Sie gingen zum Poolhouse hinüber, wo Blanc aufgeregt zwischen den Maurern hin und her lief, die alle gemeinsam anpackten, um eine drei Meter große Steinplatte hochzuheben, die Theke der zukünftigen Bar.


    »C’est bon? Attention aux doigts! Allez... hop!«


    Man konnte beinahe die Muskeln krachen hören, als die Maurer die Platte in Brusthöhe hoben, ehe sie sie mit nervenzermürbender Langsamkeit behutsam auf den feuchten Verputz der Bar herabließen. Blanc sprang herbei und legte eine Wasserwaage an, prüfte und runzelte die Stirn. »Non. Il faut le monter un tout petit peu.« Dabei bückte er sich und nahm zwei kleine, keilförmige Steine, dann winkte er den kräftigsten Maurer zu sich heran.


    Claude ging in die Knie, um seine eine Schulter unter die Steinplatte zu schieben. Mit einem Ruck, der seine Halsadern anschwellen ließ, hob er die Platte an, unter die Blanc blitzschnell die beiden Keile schob und nochmals mit der Wasserwaage prüfte. »Out, c’est bon.« Die Maurer schnauften vor Anstrengung und rieben sich die kalten und wunden Finger.


    Blanc wischte sich die staubige Hand am Hosenboden ab, bevor er sie Simon und Ernest zur Begrüßung hinstreckte. Alles gehe glatt, berichtete er. Das Wetter sei bisher günstig gewesen; bald seien die Außenarbeiten abgeschlossen, und die Maurer konnten den Rest des Winters drinnen arbeiten. Er rief einen von ihnen zu sich, um ihn Simon vorzustellen — einen jungen, untersetzten Mann mit breiten Schultern, die knapp unter den Ohren anzufangen schienen. Er trug einen leichten Bart und machte einen fröhlichen und intelligenten Eindruck.


    »Monsieur Fonzi«, sagte Blanc, »le chef d’équipe.«


    Fonzi grinste, sah auf seine zementverschmierten Hände und hielt Simon zur Begrüßung den Arm hin, der sich hart wie Stahl anfühlte.


    »Sie kommen doch alle heute abend, oder?« fragte Simon. »Beh oui, volontiers.« Er grinste wieder, nickte und sah sich nach den anderen Maurern um, die rauchend an der Bar standen und herüberschauten. Claude und Jojo schnappten noch immer nach Luft, Jean und Bachir massierten sich die wunden Finger. »On prend les vacances? Allez!«


    Blanc entschuldigte sich und ging wieder an die Arbeit. Ernest sah auf die Uhr. »Ich gehe besser rein. Man hat mir versprochen, die Blumen noch vor Mittag zu liefern.«


    Langsam ging Simon um den Pool herum und setzte sich auf einen Stapel Steinplatten. Wie würde es im Sommer sein — Gäste am Pool, auf der Terrasse der Duft von Thymian und Lavendel, Mittagessen an Tischen im Freien unter Sonnenschirmen aus beigefarbenem Leinen, die das grelle Sonnenlicht in eine weiche diffuse Helligkeit verwandelten. Er dachte nach, wer wohl die ersten Gäste sein würden. Vielleicht sollte er Philippe aus Paris einladen, mit einer seiner dekorativen Freundinnen von Vogue. Was würde Nicole von ihm halten?


    Das Kreischen einer Kreissäge, mit der im Poolhouse Ziegeln zurechtgeschnitten wurden, ließ Simon zusammenzucken. Was war das für ein harter Beruf, Maurer. Kalt, schmutzig, laut und gefährlich. Wenn einer von ihnen diese Platte fallen ließ, wäre sofort ein Bein gebrochen oder ein Fuß zerquetscht. Die Säge, die mühelos Stein entzweischnitt, würde im Nu durch Fleisch und Knochen hindurchgehen. Das Geld, das diese Leute bekamen, war sauer verdient. Simon spürte, wie die Kälte von den Steinplatten langsam in seine Kleider kroch. Mit einem schuldbewußten Gefühl angesichts seiner eigenen privilegierten Stellung ging er ins Haus hinein und widersprach nicht, als Ernest ihm ein Glas Wein anbot.


    


    Alle drei hatten einen anstrengenden Nachmittag hinter sich, und es dämmerte bereits, als Ernest endlich mit seinen Vorbereitungen zufrieden war. Die Kohlebecken glühten, die Kerzen warfen flackernde Schatten an die Wände, Vasen mit rosafarbenen Tulpen schmückten die Tische. Essen war reichlich vorhanden, genug für eine längere Zeit der Belagerung — terrines, charcuterie, Salate, verschiedene Käsesorten, eine riesige daube, die über glühender Holzkohle warm gehalten wurde, gateaux und Torten sowie eine riesige Schüssel mit Ernests gefährlich alkoholischem Biskuitdessert. Es würde also niemand hungrig bleiben müssen.


    Simon öffnete die Tür und ließ den Blick auf die leere Straße hinauf und hinunter wandern. Das Dorf lag ruhig da. Ihn überkam jener Zweifel, der jeden Gastgeber in der leeren Zeit des Wartens befällt, wenn alles fertig und noch keiner da ist. »Sie strömen ja nicht gerade in hellen Scharen herbei«, sagte er. »Vielleicht sollte ich nach Cavaillon gehen und ein paar Leute von dort holen.«


    Nicole lachte. »Sie werden schon kommen, mach dir keine Sorgen. Hast du sie nicht gesehen, heute nachmittag? Das halbe Dorf war hier und hat neugierig den Kopf hereingestreckt.«


    Simon erinnerte sich an ein Paar, das in der offenen Tür stand, als gerade eine Lieferung eintraf. Ein Mann und eine Frau, groß, Mitte Dreißig, blaß und dunkel gekleidet. Der Mann hatte jene Art von schmaler, etwas finster wirkender Sonnenbrille, wie sie beschäftigungslose Stars tragen, damit man sie erkennt. Die beiden hatten Simon ausdruckslos und unfreundlich angestarrt. Er beschrieb sie Nicole.


    »Ach ja«, meinte sie. »Die.« Dann schüttelte sie den Kopf. »Von der Sorte, die dir nicht gefallen wird. Sie sind aus England, très snob, und enge Freunde von Ambrose Crouch.«


    »Womit verdient sich der Typ denn den Lebensunterhalt?«


    »Mit ihr. Er hat sie geheiratet. Sie hat ihm einen Antiquitätenladen gekauft.«


    »Leben sie die ganze Zeit hier?«


    »Ach, mal hier, mal in Paris. Im Dorf heißen sie nur Les Valium.«


    Ernest prustete vor Lachen. »Wunderbar. Werden sie künstlich aufgeputscht, oder sind sie von Natur aus so langweilig?« Nicole zuckte die Achseln. »Was weiß ich? Sie sind sehr langsam, sehr kalt — nein, nicht kalt, sehr... blasé, wissen Sie? Sehr cool.«


    »Gott steh uns bei«, rief Simon. »Ich hätte es gleich an ihrem Blick erkennen müssen. Wenn sie ihre Nase noch etwas höher getragen hätten, hätten sie Genickstarre bekommen. Sie sind Angeber. Wahrscheinlich behält er seine Sonnenbrille sogar zum Schlafen auf.«


    Nicole machte ein verständnisloses Gesicht.


    »Diese Leute meinen, sie seien etwas ganz Besonderes. Sie beobachten, sind aber nie selbst beteiligt. Widerliche Lästermäuler, ganz ohne Umgangsformen. Sie sind extrem langweilig. Du hast recht. Die Valiums werden mir nicht sympathisch sein.«


    »Aber bitte!« rief Ernest dazwischen. »Das kann doch wohl nicht die ersehnte festliche Stimmung sein. Wir sollten uns noch in Ruhe ein Gläschen genehmigen, bevor der Ansturm beginnt. Und falls die Valiums uns mit ihrer Anwesenheit beglücken, werden wir sie in eine Ecke stellen, wo sie keinem auf die Nerven gehen können, und wenn es Zeit wird, nach Hause zu gehen, wecken wir sie auf. Was möchtet ihr trinken?«


    Sie setzten sich an eines der Tischchen und tranken Rotwein, der immer noch etwas zu kühl war. Simon war nervös, und ihm war ein wenig bange, wie vor einer Sitzung, die schwierig zu werden drohte. Mal angenommen, Nicole hatte unrecht und die Dorfbewohner waren von der Idee mit dem Hotel gar nicht angetan? Angenommen, Crouch setzte alle Hebel in Bewegung und schrieb einen gehässigen Artikel? Angenommen...


    »Bon soir, mes amis, bon soir.« Blanc trat ein. Er überragte eine schmächtige dunkelhaarige Dame, die neben ihm stand und die er als seine Frau vorstellte. Ihnen auf dem Fuß folgend eine Schar rotbackiger, blonder junger Leute und ein älteres Ehepaar.


    »Die Dorfschweden«, flüsterte Nicole Simon zu, »sehr sympathisch, und sie tauchen immer grüppchenweise auf.« Sie stellte vor — Ebba und Lars, Anna und Carl und Birgitta und Arne und Harald — alle groß und lächelnd und perfekt englischsprechend. Wer wollte da sagen, Schweden seien kühl? Simon wurde allmählich entspannter und erläuterte seine Pläne für das Hotel. Das ältere Paar nickte. Für sie wäre ein Hotel von Vorteil. In ihrem Haus gab es nie genug Platz für die vielen Gäste, die sie besuchen kamen. Manchmal schien es, als schlafe halb Schweden bei ihnen auf dem Fußboden, und letzten Sommer, als die fasse septique verstopft war — sie schauderten und lachten und tranken ein zweites Glas Wein.


    Nicole berührte Simon am Arm und machte eine Kopfbewegung in Richtung Tür, wo Bürgermeister Bonetto und seine Frau wie auf der Schwelle festgewurzelt standen. Simon ging und hieß sie willkommen, und Madame rügte ihn zum Spaß. »Daß Sie sich gar nicht mehr bei uns einquartieren!« meinte sie und sah zu Nicole hinüber. »Sie haben wohl ein weicheres Bett gefunden?«


    Bonetto drückte Simons Hand. »Qa vä?« Dann klopfte er ihm auf die Schulter. »Wir werden also bald ein Hotel hier haben?« Seine Augen, hell und forschend in seinem wettergegerbten Gesicht, studierten Simon.


    »Ich hoffe, Sie sind einverstanden.«


    »Bin ich, bin ich. Der ganze Conseil Municipal hat sich einverstanden erklärt. Weshalb soll denn alle Welt in Gordes übernachten? C’est bieng, c’est bieng.« Er versetzte Simon einen Schlag auf die Schulter, der gewiß einen Bluterguß hinterließ. Mit einem Gefühl der Erleichterung begleitete Simon sie hinüber zur Bar, wo Ernest ihnen einen pastis einschenkte. »Sagen Sie«, fragte Simon, »wo ist eigentlich Ihre Tochter? Kommt sie nicht?«


    »Sie ist im Café. Das gefällt ihr zwar nicht besonders, aber einer muß ja da bleiben. Santé.« Bonetto nahm seinen pastis in Angriff.


    »Ich werde ihr ein Glas Champagner hinüberbringen«, sagte Simon, »zum Aufheitern.«


    Der Raum füllte sich, und Nicole führte Simon unter den Gästen herum, trichterte ihm Namen ein, die er beinahe sofort wieder vergaß — ein Quartett aus Paris in weichen Lederblousons; der Metzger und der Bäcker; der notaire mit seiner Frau; ein liebenswertes holländisches Pärchen; die Madame, die das Winzige Postamt leitete; Duclos aus der Garage und sein ölverschmierter Hund; Fonzi mit seiner ganz in Wildleder gekleideten parfümierten Freundin. Jojo und Claude, rasiert und frisch gewaschen, ältere Dorfbewohner, die zurückhaltend an den Wänden standen, zwei Makler, die ihre Visitenkarten in Simons Brusttasche gleiten ließen, ein schick gekleideter Herr, der über einbruchsichere Alarmanlagen diskutieren wollte, sowie der Besitzer des besten Weinbergs der Gegend. Nach einer hektischen, aber vielversprechenden Stunde gegenseitiger Vorstellungen und freundlicher Unterhaltungen hatte Simon noch kein einziges Anzeichen von Ablehnung entdecken können. Die Atmosphäre war warm, und die anfängliche Distanz zwischen Dorfbewohnern und Fremden verschwand allmählich. In einem so kunterbunten Durcheinander würden sie wahrscheinlich niemals wieder zusammenkommen. Es versprach, ein erfolgreiches Fest zu werden.


    Simon ging hinüber zur Bar. »Wie kommen Sie zurecht, Ern?«


    »Es geht, aber nur mit Mühe.« Er fuhr sich mit einer Hand über die Augenbrauen. »Der Champagner scheint äußerst beliebt zu sein.«


    Simon erinnerte sich an das Mädchen im Café. »Ich denke, ich bringe Bonettos Tochter ein Gläschen rüber.« Er sah zu, wie Ernest den Champagner einschenkte. »Ich glaube, es läuft gut, was meinen Sie?«


    »Na ja, wenn Sie die Geschwindigkeit meinen, mit der die Flaschen leer werden...« Ernest wandte seine Aufmerksamkeit Madame zu, die nichts mehr zu trinken hatte. »Un petit pastis, madame?«


    Madame Bonetto ließ sich gerne nachschenken. »Merci, jeune homme.« Ernest schmunzelte.


    Simon bahnte sich mit dem Champagner einen Weg durch die Menge zur Tür und trat hinaus in die kühle Nachtluft.


    Das Mädchen saß ganz allein im Café und sah in einer Ecke der Bar fern, dazu aß sie Erdnüsse aus einem Plastiktellerchen. Sie fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, ehe sie Simon anlächelte.


    »Es tut mir leid, daß Sie hierbleiben müssen«, sagte er. »Ich habe Ihnen Champagner gebracht.«


    »C’est gentil.« Ihre dunklen Augen blickten ihn offenherzig an. Ein hübsches Mädchen wie sie wäre eine gute Empfangsdame für das Hotel, dachte Simon. Er würde sich mit ihrem Vater darüber unterhalten.


    »Ich habe nie gefragt, wie Sie heißen«, sagte er.


    »Françoise.«


    »Simon.«


    »Papa sagt, Sie wollen ein Hotel eröffnen.«


    »Das stimmt. Wir wollen nächsten Sommer den Betrieb aufnehmen.«


    Sie nahm einen Schluck Champagner und sah ins Glas, schwarze Wimpern auf olivbrauner Haut. »Da werden Sie Leute brauchen, die bei Ihnen arbeiten.«


    »Nach Weihnachten wollen wir uns umsehen.«


    »Es würde mich sehr interessieren.« Sie beugte sich nach vorne, und Simon ertappte sich dabei, wie er auf das kleine goldene Kreuz starrte, das über ihrem Ausschnitt baumelte. »Ich möchte etwas Neues machen.«


    »Was würden Ihre Eltern dazu sagen, wenn Sie nicht mehr im Café helfen? Ich kann Sie doch nicht abwerben.«


    Sie schob die Unterlippe vor und zuckte mit den Schultern. »Ich habe eine Cousine. Sie könnte hierherkommen.«


    »Ich werde mit Ihrem Vater sprechen, ja? Hören Sie, ich muß jetzt wieder gehen.« Er trat einen Schritt von der Bar zurück. »Au revoir, Françoise.«


    »Bye-bye, Simon.«


    Lächelnd ging er den Weg zur gendarmerie zurück. Als Empfangsdame würde sie einigen männlichen Gästen das Herz brechen.


    Als er auf die geöffnete Tür zuging, entdeckte er drei Personen, die vor dem Eingang standen. »Na dann«, sagte eine von ihnen, »gehen wir also rein. Aus der Werbebranche ist er, hast du gesagt, Ambrose? Ein gräßlicher kleiner Kerl mit einer Fliege.« Sie traten ein, und Simon erkannte die Valiums, gefolgt von einem kleinen, schmächtigen Mann mit einem übergroßen Kopf. Der beau monde von Brassière war eingetroffen. Simon wartete noch ein paar Sekunden, bevor auch er in die wohlige Wärme des Raumes zurückkehrte. Die Valiums und Crouch hatten sich an einem kleinen Tisch in der Ecke niedergelassen und sich eine Flasche Champagner organisiert. Sie lehnten sich mit lustloser Miene zurück, abgekapselt von der Fröhlichkeit und den Gesprächen um sie herum. Simon nahm seine ganze Kraft zusammen und versuchte, freundlich zu sein. Dann ging er an ihren Tisch hinüber.


    »Freut mich, daß Sie gekommen sind. Ich bin Simon Shaw.« Es war, als ob er drei kalten Fischen die Flossen schüttelte. Mrs. Valium, deren beinahe hübsches, jedoch ausdrucksloses Gesicht von langem glatten Haar umrahmt wurde, lächelte zaghaft. Der Gesichtsausdruck von Mr. Valium veränderte sich nicht hinter seiner Sonnenbrille, die er trug, um sich gegen das Kerzenlicht zu schützen. Simon erinnerte sich nicht, jemals drei ungesündere Gesichter gesehen zu haben: bleich und wächsern.


    »Sie sind also«, sagte Crouch, »der berühmte Werbefachmann. Schön, schön. Habe die Ehre.« Seine Stimme klang nasal, in einem übellaunigen Bariton, der Simon an einen sarkastischen und verhaßten Lehrer aus der Schulzeit erinnerte. »Woher wissen Sie, daß ich in der Werbebranche arbeite?«


    »Ich bin Journalist, Mr. Shaw. Es gehört zu meinem Job, über unsere wackeren Industriebosse auf dem laufenden zu sein.« Die Valiums lächelten schwach und spielten mit ihren Champagnergläsern.


    »Ich habe erfahren«, fuhr Crouch fort, »daß das hier ein Schickeriahotel werden soll.« Er redete in einem Tonfall, als handle es sich um einen Hundehaufen, in den er soeben getreten war.


    »Ein kleines Hotel, ja.«


    »Genau das, was das Dorf braucht.«


    »Die Bewohner scheinen ganz glücklich darüber zu sein.«


    »Nicht alle, Mr. Shaw. Sie haben doch sicher meine Kolumne gelesen und wissen, was ich von der Zerstörung der Provence durch den sogenannten Fortschritt halte.« Crouch nahm einen großen Schluck Champagner und nickte den Valiums zu. »Nein, nicht alle Dorfbewohner sind begeistert von der Vorstellung, daß die Straßen mit dicken Mercedes verstopft sind und sich überall herausgeputzte Ausflügler breitmachen.«


    »Aber da übertreiben Sie doch etwas.«


    Crouch fuhr fort, als ob er nichts gehört hätte. »Aber ich denke, wir müssen die Öffentlichkeit darüber urteilen lassen. Wie sagt man in Ihrer, äh, Zunft? Schlechte Werbung ist besser als keine.« Er lachte, und die Valiums verzogen das Gesicht zu einem Grinsen. »Wir werden ja sehen.«


    Simon griff nach der Champagnerflasche, schenkte Crouch nach und erwiderte: »Was für ein seltsamer Zufall, über Werbung wollte ich gerade mit Ihnen sprechen. Vielleicht gehen wir lieber hier hinüber. Ich möchte Ihre Freunde nicht langweilen.«


    Crouch sah ihn an und stand auf. »Na gut, das hört sich amüsant an.«


    Simon führte ihn in eine ruhige Ecke hinter der Bar. Das Kaminfeuer beschien Crouchs Gesicht, und Simon bemerkte Schweißperlen auf seiner Stirn und seiner Oberlippe. Er mußte bereits etwas getrunken haben, bevor er hierhergekommen war, denn sein säuerlicher, nach Weißwein riechender Atem wehte ihm entgegen.


    »Nun denn, Mr Crouch. Die Werbung.« Simon lächelte und versuchte, seine Stimme freundlich und vernünftig klingen zu lassen. »Ich hätte es gern, wenn über das Hotel nichts in der Presse stünde, bevor es eröffnet ist. Sie kennen ja das kurze Gedächtnis der Öffentlichkeit.«


    Crouch sah ihn schweigend an, und sein Mund verzog sich langsam zu einem höhnischen Grinsen. Also so lief der Hase. Dieser Gauner, der das dicke Geld absahnte, wollte ihn um einen Gefallen bitten.


    »Und ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie sich Ihre Kommentare für später aufheben würden.« Simon stand auf und holte eine Champagnerflasche aus einem Eiskübel. »Noch etwas Champagner?«


    »Es kostet mehr als ein bißchen Champagner, um mich daran zu hindern, über dieses Hotel zu schreiben, Mr. Shaw. Sie sind ausgesprochen naiv.« Er hielt ihm sein leeres Glas hin. »Nun ja, Sie arbeiten ja auch in einem naiven Geschäft.«


    Simon nickte. Er wollte sich nicht zu einer bissigen Bemerkung hinreißen lassen. »Sagen Sie mir doch, was es kostet.« Nun ließ Crouch seinem Spott freien Lauf. »Ich sehe, worauf dieses Gespräch hinausläuft, aber ich muß Sie leider enttäuschen.« Er nahm einen großen Schluck und genoß sichtlich den Augenblick, die Macht der Presse, die Genugtuung, einen reichen Mann zappeln zu lassen. »Nein, Mr. Shaw, Sie können damit rechnen, daß Sie eine Riesenwerbung gratis im Globe bekommen. Flächendeckend — so heißt das doch bei Ihnen? Ich habe siebenhundertfünfzigtausend Leser, wissen Sie?« Er unterdrückte ein Rülpsen und leerte sein Glas in einem Zug. Dann schenkte er sich nach.


    Simon schlug einen etwas härteren Ton an. »Sie hatten siebenhundertfünfzigtausend Leser. Leider sind Sie nicht auf dem neuesten Stand. Seit drei Jahren sinkt die Auflage — sollte man Ihnen das etwa nicht gesagt haben?«


    Crouch leckte sich den Schweiß von der Oberlippe. »Der Globe ist nach wie vor die einflußreichste Zeitung Großbritanniens.«


    »Das ist auch einer der Gründe dafür, daß sie von meiner Agentur jährlich mehr als vier Millionen Pfund für Anzeigen erhält.« Simon seufzte, als ob es ihm schwerfiele, diese erfreuliche Statistik in einem Atemzug mit schlechten Nachrichten zu nennen. »Natürlich bedarf dies immer auch einer Überprüfung.«


    Crouch kniff die Augen zusammen, und um seine aufgedunsenen Wangen legten sich kleine Fältchen.


    »Von diesen vier Millionen Pfund wird auch Ihr Honorar bezahlt, Mr. Crouch. Haben Sie jemals darüber nachgedacht? Wahrscheinlich nicht. Na ja, es ist ja auch nicht weiter wichtig.«


    »Nein, Mr. Shaw, es ist nicht weiter wichtig.« Crouch wollte weggehen, doch Simon hielt ihn am Arm zurück.


    »Ich bin noch nicht ganz fertig. Lassen Sie es mich so klar wie möglich formulieren: Wenn innerhalb der nächsten sechs Monate das Hotel in der Zeitung erwähnt wird, sei es in Ihrer Kolumne, sei es, daß Sie es sonst irgendwo hineinschmuggeln, dann werde ich unsere Werbung im Globe zurückziehen. Und zwar voll und ganz.«


    Crouch, der gerade sein Glas zum Mund führen wollte, hielt inne. »Das werden Sie nicht wagen. Es handelt sich hier nicht um ein kleines Käseblatt, sondern um die britische Presse. Das wird mein Chefredakteur niemals hinnehmen.«


    »Ich verhandle nicht mit Ihrem Chefredakteur. Ich verhandle mit dem Besitzer. Dem Geschäftsinhaber.« — Simon wiederholte Crouchs herablassende Bemerkung von vorhin — , »so heißt es doch bei Ihnen? Ich gehe zwei-, dreimal im Jahr mit ihm essen. Er ist ein sehr praktisch denkender Mann.«


    Simon sah, wie Crouchs Hand zitterte. »Vorsicht. Sie verschütten Ihren Champagner.«


    »Das ist einfach ungeheuerlich.« Crouch schlürfte aus seinem Glas, was ihm zu neuem Aufschwung zu verhelfen schien; er fand zu seinem höhnischen Tonfall zurück. »Sie wissen, daß ich die ganze Angelegenheit — diesen miesen, erbärmlichen Bestechungsversuch — auf die erste Seite bringen könnte, nicht? Das gäbe eine hübsche Geschichte, eine sehr hübsche sogar.«


    Simon nickte. »Höchstwahrscheinlich. Und falls sie je gedruckt werden würde, würden drei Dinge passieren. Erstens, ich würde alles leugnen. Zweitens, ich würde meine Werbung zurückziehen. Und drittens, ich würde Klage einreichen. Nicht gegen das Blatt. Gegen Sie.«


    Die beiden starrten sich einen Augenblick an, bevor Simon das feindselige Schweigen brach. »Noch ein Glas?«


    »Soll Sie doch der Teufel holen.« Crouch wankte an Simon vorbei und torkelte dann mit schnellen unsicheren Schritten an den Tisch zurück, an dem die Valiums saßen. Crouch sagte etwas zu ihnen, sie drehten sich zu Simon um, standen auf und gingen.


    Jojo und Claude lehnten an der Bar und tranken pastis. Sie hatten Crouch und die Valiums beobachtet, wie sie sich mit zusammengebissenen Lippen und angewidertem Gesichtsausdruck ihren Weg zur Tür bahnten. Jojo stieß seinen Arbeitskollegen an. »Ils sont en colère, les rosbifs.«


    Claude zuckte die Achseln. »C’est normal.« Seiner begrenzten Erfahrung nach fanden die Engländer, denen er bisher begegnet war, immer einen Grund, sich über irgend etwas aufzuregen — über die Sonne, die zu heiß schien, über die sanitären Anlagen, den langsamen Fortschritt der Arbeiten auf dem chantier — , sie ließen keine Gelegenheit aus, sich beherrscht verzweifelt zu geben. Doch wenigstens waren die meisten von ihnen höflich, nicht so arrogant wie die Pariser. Mein Gott, die Pariser. Er leerte sein Glas und gähnte. Morgen war wieder eine Trainingsstunde mit dem General, eine weitere Schinderei. Sein Rücken schmerzte noch vom letztenmal. Fahrradsättel waren nicht für große Männer gebaut. »Alors, on y va?«


    Sie verabschiedeten sich von Simon. Für einen Engländer war er, fanden sie, gar nicht so übel. Sie schüttelten ihm herzlich die Hand. Immerhin verschaffte er ihnen Arbeit den ganzen Winter lang, bequeme Arbeit drinnen.


    Simon entspannte sich allmählich. Crouch würde sich schon zu beherrschen wissen, dessen war er sich sicher. Die giftige kleine Kröte hatte ihm geglaubt und schien nicht zu denen zu gehören, die genügend Mut und Selbstvertrauen besaßen, ein Risiko einzugehen. Auch hatte Crouch nicht den Vorteil, den Journalisten für gewöhnlich besitzen: Schläge zu verteilen und dann vor den Konsequenzen ihres Artikels davonzulaufen und sich hinter dem breiten Rücken des Chefredakteurs zu verstecken. Denn dieser war ein paar hundert Kilometer weit weg. Und außerdem, mit einem Feind im Dorf würde man ein leichteres Spiel haben als mit einem Feind in London.


    


    Es war schon weit nach Mitternacht, als der letzte Gast, ein vom Wein geröteter und alkoholseliger Bürgermeister Bonetto, die drei Gastgeber zum Abschied umarmte und heim in sein Café torkelte. Ernest schnitt den Gipsy Kings mitten im Lied das Wort ab und legte Chopin auf. Eine wohltuende Ruhe verbreitete sich im Raum. Die Überreste des Festes — Flaschen, Gläser, Teller und Aschenbecher überall, ein leergegessenes Buffet — waren ein erfreulicher Anblick, die untrüglichen Zeichen eines gelungenen Abends. Simon mußte das Rotweinfaß neigen, um die Gläser zu füllen.


    Sie waren müde, ohne jedoch gleich schlafen gehen zu wollen, und unterhielten sich über den Abend. Der Bürgermeister hatte Nicole in den Hintern gekniffen. Der Vertreter für Alarmanlagen hatte Simon mit Statistiken über die örtliche Verbrecherquote in Angst und Schrecken versetzen wollen. Die Makler hatten Andeutungen gemacht, gegen Provision Kunden für das Hotel beschaffen zu wollen. Duclas von der Autowerkstatt hatte vorgeschlagen, daß der schrottreife Citroën — ein Krankenwagen, der seit achtzehn Monaten bei ihm herumstand — , als Taxi für die Hotelgäste genutzt werden könnte. Diese könnten dann hinten auf der Trage liegen, meinte er, und die ganze Strecke vom Flughafen bis nach Brassière schlafend verbringen. Und Frischvermählte auf Hochzeitsreise...


    »Und was war mit dem Herrn mit den Transpirationsproblemen?« fragte Ernest. »Ich habe gesehen, daß Sie einen gemütlichen Plausch mit ihm dort in der Ecke hatten und er sich danach mit seinen Freunden davongeschlichen hat. Die beiden, das muß ich wirklich sagen, wären die idealen Gäste für eine Party, bei der man sich nur anschweigen darf.«


    Simon erzählte von seinem Gespräch mit Crouch.


    Nicole schüttelte den Kopf. »Wie kompliziert«, sagte sie. »In Frankreich ist das viel einfacher. Man gibt den Journalisten Geld.« Sie zuckte die Achseln. »C’est tout.«


    »Und was machst du, wenn sie wiederkommen und mehr wollen?« Simon gähnte und räkelte sich. »Ich denke, er wird sich ruhig verhalten, bis ich alles mit der Agentur geklärt habe. Danach ist es ja auch egal. Wichtiger ist, daß die Dorfbewohner zufrieden sind.«


    Sie saßen noch eine halbe Stunde beisammen, und Nicole erzählte, was sie in Gesprächen aufgeschnappt hatte. Genau wie sie vorhergesehen hatte, betrachteten die Leute von Brassière das Hotel als eine angenehme Abwechslung und hofften, auch davon zu profitieren. Ihre Grundstücke würden im Wert steigen, es würde mehr Arbeit geben, vielleicht würden ihre Kinder nicht mehr aus dem Dorf weggehen müssen, um Arbeit zu finden — für sie war der Tourismus etwas Verlockendes. Denn die Postkartenidylle des beschaulichen und sonnigen Landlebens war meilenweit entfernt von der harten Wirklichkeit mit ihren enttäuschenden Ernten, den schmerzenden Rücken und den drückenden Bankschulden. Die Möglichkeit, sich seinen Lebensunterhalt in sauberen Kleidern zu verdienen, wurde sehr begrüßt.


    Und so konnten sie mit einem Gefühl der Zufriedenheit die Kerzen löschen und die Tür hinter den Überresten des Festes zusperren. Es war ein gelungenes Fest gewesen, und in zwei Tagen war Weihnachten.


    


    Simon hatte sich für seinen Anruf einen ganz bestimmten Zeitpunkt ausgewählt: Es war Heiligabend; Jordan war jetzt seiner Schätzung nach bereits beim zweiten Gin gelandet und blies Trübsal, weil er die nächsten paar Tage mit den Schwiegereltern verbringen mußte.


    »Hallo?« Jordans Frau war am Telefon und versuchte mit ihrer Stimme das Hundegebell im Hintergrund zu übertönen. »Percy, sei still. Hallo?«


    »Louise, ich hoffe, ich störe nicht. Hier ist Simon Shaw.«


    »Simon, wie geht’s? Frohe Weihnachten. Percy, geh und such deinen Pantoffel, um Himmels willen. Entschuldigen Sie, Simon.«


    »Auch Ihnen frohe Weihnachten. Ob ich wohl ganz kurz mit Nigel sprechen könnte?«


    Simon hörte, wie Percy gescholten wurde, dann Schritte auf einem Holzboden.


    »Simon?«


    »Nigel, tut mir leid, wenn ich störe, aber es ist wichtig. Könnten Sie zu einer Sitzung am siebenundzwanzigsten nach London kommen? Es ist mir wirklich höchst unangenehm, aber..«


    »Mein lieber Freund...« Jordans Stimme ging in einen Flüsterton über, »... nur unter uns gesagt, es gibt nichts, was ich lieber täte. Worum geht es?«


    »Gute Nachrichten. Am besten, Sie holen mich am Morgen in der Rutland Gate ab, und wir fahren dann gemeinsam weiter. Wie läuft das Auto?«


    »Spitze, alter Junge, absolute Spitze.«


    »Also dann, bis zum siebenundzwanzigsten. Ach ja, und frohe Weihnachten.«


    Jordan ließ ein Schnauben hören. »Davon kann keine Rede sein, außer ich lasse mich vollaufen.«


    »Zyankali wäre nicht schlecht, habe ich gehört. Viel Spaß!« Simon legte auf und schüttelte amüsiert den Kopf. Weihnachten im Familienkreis — dabei mußte er immer daran denken, was Bernhard Shaw über die Ehe gesagt hatte. Wie war das noch? Der Triumph des Optimismus über die Erfahrung? Alle, die er kannte, sahen Weihnachten jedes Jahr mit der gleichen pflichtschuldigen Beklommenheit entgegen, so wie auch er früher, als seine Eltern noch gelebt hatten. Gezwungene Fröhlichkeit, dazu früher oder später Alkohol, führten unweigerlich zu Reizbarkeit und Streit, darauf folgte Bedauern, darauf Silvester und die erneute Gelegenheit, alles wieder von vorn anzufangen. Kein Wunder also, daß der Januar ein schlimmer Monat war.


    Doch als die kurze französische Weihnacht vorüber war, mußte er zugeben, daß sie ihm gefallen hatte. Mit Nicole und Ernest hatte er draußen auf der überdachten Terrasse gesessen, warm eingepackt in Schals und Pullover. Sie hatten stundenlange Spaziergänge in der rauhen Landschaft hinter dem Dorf gemacht und waren, benommen von der frischen Luft und dem schweren Rotwein, früh zu Bett gegangen. Den nächsten Tag hatten sie in der gendarmerie verbracht und die Pläne durchgesehen, bis es schließlich Zeit war, zum Flughafen aufzubrechen, um die Abendmaschine nach Heathrow nicht zu verpassen. Als er mit Ernest das Dorf verließ und ins Tal hinunterfuhr, wurde sich Simon bewußt, daß er noch nie einem neuen Jahr mit soviel Vorfreude und Erwartung entgegengesehen hatte.


    


    London war tot, die ganze Stadt saß im Stumpfsinn des zweiten Weihnachtsfeiertages erstarrt vor dem Fenseher. Die Wohnung in der Rutland Gate kam Simon fremd vor, und er verbrachte einen unruhigen Abend. Voller Sehnsucht dachte er an Nicole, und es fiel ihm schwer, sich auf seine Unterlagen für die Sitzung am folgenden Tag zu konzentrieren. Er wünschte, sie wäre schon vorüber, und er könne in das warme Häuschen auf dem Hügel zurückkehren. Der größte Kulturschock für ihn würde sicher Ziegler sein.


    Er wachte früh auf, inspizierte den leeren Kühlschrank und ging nach draußen, um irgendwo zu frühstücken. Die Sloane Street lag still und trübe da, einige der Läden waren zum Äußersten entschlossen und boten ihre Waren schon zu Sonderpreisen an. Als er an der Armani-Boutique vorbeikam, fiel ihm Caroline ein, und er fragte sich, wo sie wohl Weihnachten verbracht hatte. Wahrscheinlich in St. Moritz, denn dort konnte sie sich viermal am Tag umziehen und sich unter den europäischen Jetset mischen.


    Er ging ins Carlton Tower Hotel und betrat den Speisesaal, in dem sich normalerweise Herren in Geschäftsanzügen tummelten, die ihre erste morgendliche Sitzung absolvierten. Doch an diesem Tag waren dort nur Japaner und Amerikaner, die ihre Reiseführer studierten, während sie versuchten, die Köstlichkeiten des englischen Frühstücks zu bewältigen. Simon bestellte Kaffee und vertiefte sich in den Entwurf der Pressemitteilung, die er vorbereitet hatte. Sie war, ging es ihm durch den Kopf, ein Paradebeispiel für Unsinn, der auf den ersten Blick bedeutsam schien. Es war ihm gelungen, einige seiner Lieblingsfloskeln einfließen zu lassen: die »kreative Schaffenspause« fehlte nicht, ebensowenig »auf steter Tuchfühlung mit dem objektiven globalen Überblick« sowie die »fortwährend engen Beziehungen zur Agentur«. Ein Meisterwerk an verschwommener Begrifflichkeit. Jordan sähe wahrscheinlich noch gern einen Absatz über sich und sein Management-Team eingefügt, aber das war schnell gemacht. Und Ziegler? Er würde es Bockmist nennen, und er hatte recht. Aber er wußte ebenso wie Simon, daß Bockmist in der Werbebranche der Kitt ist, der alles zusammenhält.


    Simon kehrte durch die leeren Straßen in seine Wohnung zurück und zündete sich eine Zigarre an, während er auf Jordan wartete. In ein paar Stunden war alles überstanden. Jordans Kommen kündigte sich durch das heisere Tuckern des Bentley an, der in die Rutland Gate einbog, und Simon ging nach draußen. Jordan trug einen seiner kugelsicheren Tweedanzüge, die braun und borstig wie ein Fußabstreifer waren. Um den Hals hatte er sich eine Wollkrawatte gebunden. Er lächelte und zog zur Begrüßung an seinen Manschetten. »Morgen, alter junge. Die Feiertage gut überstanden?« Simon stieg ein und betrachtete anerkennend die Innenausstattung aus dunkelbraunem Leder und poliertem Walnußholz. »Na ja, so eben. Und Sie?«


    »Noch keine Katastrophen soweit, aber diese kleine Unterbrechung kam gerade zur rechten Zeit, kann ich Ihnen sagen. Bridge rund um die Uhr ist auf die Dauer stinklangweilig.« Er sah Simon an und trommelte mit den Fingern auf dem Steuerrad. »Das ist ja alles höchst aufregend. Erzählen Sie doch mal, was los ist.«


    »Wir treffen uns mit Ziegler im Claridge, und ich trete zurück.«


    Jordan grinste, als er die Rutland Gate verließ. »Lassen Sie sich mal einen neuen Witz einfallen, alter Junge?« Er trat aufs Gaspedal und beschleunigte auf hundert. Sie fuhren gerade an Hyde Park Corner vorbei, und ein Taxi wich mit einem ärgerlichen Hupsignal der riesigen Karosse aus. »Was sagen Sie zu dem Wagen?«


    »Etwas langsamer wäre mir lieber. Zum Claridge geht’s die nächste rechts.«


    Jordan wechselte zwei Fahrspuren nach rechts. »Das meinen Sie doch nicht im Ernst? Das mit dem Rücktritt?«


    »Wenn ich bis dahin noch lebe, schon.«


    Jordan gab keine Antwort, und Simon lächelte in sich hinein. Das lauteste Geräusch im Auto war das Tickern in Jordans Gehirn. Jetzt fuhren sie die Hoteleinfahrt hinauf. Ziegler empfing sie in seiner Suite. Er trug einen grauen Jogginganzug und weich gefederte Joggingschuhe. Als er Jordan erblickte, runzelte er die Stirn. »Ist das eine Delegation, oder was?«


    »Gott zum Gruß, Bob«, sagte Simon. »Ich hoffe, es geht Ihnen gut?«


    Ziegler sah die beiden mißtrauisch an. Paarweise auftretende Männer führten seiner Erfahrung nach meist etwas im Schilde und bedeuteten Ärger. Er beschloß aber, zunächst einmal freundlich zu sein. »Klar doch. Was möchten die Herren trinken? Saft? Kaffee?«


    Jordan sah auf die Uhr. »Ich hätte eigentlich nichts gegen ein Glas Schampus.« Ziegler schaute ihn verständnislos an. »Champagner.«


    Ziegler rief den Zimmerservice, und Simon packte die Unterlagen aus, die er mitgebracht hatte. Jordan widmete sich der Prozedur seiner Zigarettenauswahl.


    »Okay.« Ziegler setzte sich so weit wie möglich vom Aschenbecher weg. »Worum geht’s also?«


    Simon erläuterte sein Vorhaben langsam und sachlich und betonte den Wunsch, sein Abschied möge den Anfang einer positiven Weiterentwicklung für die Agentur bedeuten. Er sicherte seine Kooperationsbereitschaft zu und kündigte an, seine Firmenanteile nach und nach an die anderen Geschäftsführer abzugeben. Als er ihnen gerade den Entwurf seiner Pressemitteilung überreichte, kam der Champagner. Simon stand auf und gab dem Kellner ein Trinkgeld. Von der Tür aus sah er, wie die beiden Männer stirnrunzelnd über den Pressetext gebeugt saßen und lasen. Er versuchte abzuschätzen, was in ihnen vorging.


    Ziegler war sicherlich erfreut darüber, daß Simon abtrat und er endlich der unumstrittene Herrscher der Werbewelt wurde. Jordan würde ein größeres Büro bekommen und ein höheres Gehalt, das zu seinem großen neuen Wagen paßte. Keiner von beiden würde ihn persönlich vermissen, so wenig wie er sie. Es war alles nur Geschäft, Geschäft und Eigennutz. Jordan erhob sich und kam auf Simon zu. Er gab sich redlich Mühe, ein feierliches Gesicht zu machen, und klopfte Simon auf die Schulter. »Werde Sie schmerzlich vermissen, alter Junge. Schmerzlich vermissen. Habe Ihre Freundschaft enorm zu schätzen gelernt.« Er seufzte heftig bei dem Gedanken an den Verlust seines lieben Freundes und griff nach der Champagnerflasche. »Ah«, sagte er, »Perrier-Jouet, Jahrgang ‘fünfundachtzig. Ausgezeichnet.«


    Ziegler begann auf- und abzuschreiten. Simons Aufmerksamkeit wurde auf seine Joggingschuhe gelenkt, die aussahen, als ob sie aufblasbar wären, und Ziegler einen federnden schwungvollen Gang verliehen. »Ich kapier’s nicht. Sie wollen irgend so ein mickriges Scheißhotel mitten in der Prärie führen?« Er blieb stehen und faßte Simon unvermittelt ins Auge. Sein Kopf reckte sich dabei vor wie bei einem Hund, der einen unerwartet aufgetauchten und möglicherweise unechten Knochen in Augenschein nehmen will. »Oder wollen Sie mich verarschen? Gibt’s etwa eine andere Agentur?«


    Im Zimmer war es still, abgesehen von dem Geräusch, das Jordan mit seiner Zigarette auf dem goldenen Etui machte — tap, tap, tap.


    »Nein, Bob. Nichts von alledem. Ich schwör’s. Ich habe die Nase voll, das ist alles. Ich will etwas anderes machen.« Simon grinste. »Wünschen Sie mir Glück und sagen Sie mir, daß Sie mich vermissen.«


    Ziegler blickte finster drein. »Was wollen Sie, ein Abschiedsdinner und einen Verdienstorden? Sie halsen mir da Probleme auf, und ich soll mich freuen? Herrgott noch mal!«


    Doch unter der Oberfläche des Gepolters bemerkte Simon deutlich, daß Ziegler — wie auch Jordan — sich durchaus freute. Bei ihrem weiteren Gespräch, das sich bis in den späten Nachmittag hinzog, kam noch deutlicher zum Ausdruck, daß keiner von beiden ihn länger als unbedingt nötig dabeihaben wollte. Im Verlauf weniger Stunden veränderte sich seine Position von unentbehrlich in potentiell hinderlich, ein Manager, der dem Unternehmen den Rücken gekehrt hatte, ein Abtrünniger. Leute wie er waren störend, ja sogar gefährlich für die Agentur, denn sie stellten die sorgsam gepflegte Aura der Selbstaufopferung in Frage.


    Simon hörte schweigend zu, als Ziegler und Jordan die Kundenliste durchgingen, um den möglichen Schaden abzuschätzen, und eine Umorganisation im Topmanagement diskutierten. Nicht ein einziges Mal fragten sie ihn nach seiner Meinung, und ihm wurde klar, daß er, um mit Zieglers Worten zu sprechen, bereits Teil der Geschichte war. Die Detailfragen würden die Anwälte regeln. Er gehörte nicht mehr dazu.
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    Ernest stellte seinen betagten, aber würdevollen und auf Hochglanz polierten Armstrong Siddeley vor der Wohnung in der Rutland Gate ab. Heute war der Tag, an dem sie endgültig abreisten, emigrierten, ein neues Leben begannen.


    Er sperrte die Wohnungstür auf und erblickte Simon, der auf einem berstend vollen Koffer kniete und unter Flüchen versuchte, die Schnappschlösser einrasten zu lassen: »Entschuldigen Sie, Ern. Im Packen war ich noch nie besonders gut. Wieviel Platz ist denn noch im Wagen?«


    Ernest gesellte sich zu ihm auf den Koffer und half ihm. »Er ist zwar bereits ein klein wenig voll, aber das schaffen wir schon. Sind es nur noch der hier und die anderen zwei?« Er ließ die Schlösser einschnappen. »So. Dann also los.«


    Sie trugen die Koffer zum Wagen, und Ernest öffnete den Kofferraum. »Den großen können wir noch hier reinquetschen, und die anderen stellen wir auf Mrs. Gibbons’ Korb.« An Mrs. Gibbons hatte Simon gar nicht mehr gedacht. »Wo wird sie denn sitzen?«


    »Nun, sie hat eine etwas lästige Angewohnheit. Sie reist nur auf dem Beifahrersitz. Wenn man sie nach hinten verfrachtet, gerät sie völlig aus dem Häuschen und knabbert die Polster an.«


    »Na, und ich?«


    »Sie dürfen ganz der englische milord sein und auf dem Rücksitz Platz nehmen.«


    Simon spähte durchs Fenster in den Wagen. Zwei hellrote Augen blickten ihm entgegen, dann setzte sich Mrs. Gibbons auf und gähnte. Wie alle Bullterrier hatte sie ein Gebiß, als könne sie Steine zerbeißen. Mit schiefgelegtem Kopf musterte sie Simon und stellte ein struppiges weißes Ohr auf. Dann ließ sie ein tiefes, rasselndes Knurren vernehmen.


    Da trat Ernest hinzu und öffnete die Tür. »So was wollen wir hier nicht noch mal hören, verstanden? Los, komm raus und begrüße Mr. Shaw.« Er wandte sich an Simon. »Halten Sie ihr eine Hand hin, mein Lieber, damit sie sie beschnüffeln kann.« Zögernd streckte Simon eine Hand aus, die der Hund gründlich untersuchte, ehe er in den Wagen zurücksprang, sich auf dem Vordersitz einrollte und vor sich hin döste. Dabei hielt er ein wachsames Auge offen.


    »Das ist doch kein Hund, Ern. Eher ein japanischer Ringkämpfer.«


    »Der Schein trügt, mein Bester. Sie hat ein sehr sanftes Wesen. Meistens.« Ernest öffnete die hintere Tür und lud Simon mit einer schwungvollen Geste ein, auf dem Rücksitz neben dem Hundekorb Platz zu nehmen. »Auf nach Frankreich!«


    Südlich von Paris, bei Fontainebleau, übernachteten sie und setzten am nächsten Tag frühmorgens ihre Fahrt fort. Der alte Wagen brachte es auf beständige hundert Stundenkilometer, der Motor brummte leise. Als sie den Midi erreichten, wurde der Himmel weiter und strahlender.


    »Zur Cocktailstunde müßten wir in Brassière sein«, erklärte Ernest. »Efnd zufälligerweise habe ich erfahren, daß Nicole uns einen cassoulet zubereitet hat.«


    Simon beugte sich vor und stützte die Ellbogen auf die Lehne des Beifahrersitzes. »Es freut mich, daß Sie und Nicole so gut miteinander auskommen.«


    »Mein Guter, ich kann Ihnen gar nicht sagen, welche Wohltat sie im Vergleich zu ihrer verwegenen Vorgängerin ist. Übrigens, haben Sie ihr gesagt, daß Sie abreisen?«


    Simon hatte beschlossen, Caroline nichts zu sagen, bis er sicher in Frankreich war. Wenn sie erfahren hätte, daß er den Geltungsbereich der englischen Rechtsprechung verließ, hätte sie ihm ihre Anwälte auf den Hals gehetzt. »Nein. Ich habe mir überlegt, daß ich ihr eine Nachricht zukommen lasse, daß sie sich wegen der Unterhaltszahlungen keine Sorgen zu machen braucht. Sie hat keinen Grund, sich zu beschweren.«


    Ernest schnaubte geräuschvoll durch die Nase. »Deswegen hat sie sich trotzdem ekelhaft benommen. Eine äußerst verzogene junge Frau, wenn Sie mich fragen.« Er scherte aus, um einen mit Schafen vollgepferchten Viehtransporter zu überholen. »Sie wird neugierig werden, wenn sie davon erfährt. Bestimmt kommt sie, um sich selbst ein Bild zu machen, die kleine Madame, die ihre Nase in alles stecken muß.«


    »Da haben Sie sicher recht.« Simon betrachtete die felsige, graugrüne Landschaft und fühlte sich plötzlich sehr müde. Die letzten Wochen waren nicht einfach gewesen, und nun, da alles überstanden war, wollte er sich nur noch fallenlassen und mit Nicole zusammensein. Allmählich wurde ihm der Gedanke vertraut, daß sie sein eigentliches Zuhause war. »Können Sie aus dieser alten Kiste nicht noch ein paar Stundenkilometer mehr herausholen?«


    


    Kurz nach sechs trafen sie in Brassière ein. Nicole kam heraus, um sie zu begrüßen, und rieb sich die Arme vor Kälte. Sie trug Leggings und einen Pulli aus dünner schwarzer Wolle, dazu eine kleine, völlig unpraktische weiße Schürze. Simon hob Nicole hoch und liebkoste ihren Hals. Ihre Haut war warm von der Küche. »Paß auf, daß sie dich mit diesen Klamotten nicht verhaften. Wie geht’s dir?«


    »Willkommen zu Hause, chéri.« Sie lehnte sich in seinen Armen zurück und betrachtete sein Gesicht, doch plötzlich riß sie die Augen auf, als sie ihm über die Schulter blickte. »Meine Güte, was ist denn das?«


    Mrs. Gibbons feierte ihre Ankunft mit der Erforschung der diversen Gerüche vor Ort. Mit schwankendem, o-beinigem Seemannsgang und eigentümlich abgespreiztem Schwanz wackelte sie vom Laternenpfahl zur Mülltonne. Erstaunt beobachtete Nicole, wie der Hund eine geeignete Stelle suchte, um sich zu erleichtern, und dabei die große platte Schnauze in die Abendluft reckte.


    »Das«, erklärte Simon, »ist Mrs. Gibbons. Recht ungewöhnlich, nicht wahr?«


    Nicole schüttelte lachend den Kopf. Ein potthäßliches Tier, dachte sie, ein Scherz der Natur. Sie küßte Simon auf die Nase. »Du bekommst erst was zu trinken, wenn du mich runter läßt.«


    Der Wagen wurde ausgeladen, und als sie sich mit einer Flasche Rotwein vor den offenen Kamin setzten, informierte Nicole sie über den Stand der Dinge. Die Neuigkeit vom Hotel hatte sich weit über das Dorf hinaus verbreitet, dank des téléphone arabe — des Klatsches im Café und in den Geschäften. Mittlerweile kam jeden Tag jemand, der ihr das eine oder andere Angebot machte: eine Arbeitskraft, einen Rabatt auf Fleischwaren, eine außergewöhnliche Gelegenheit zu einem Antiquitätenkauf, einen Reinigungsdienst für den Swimmingpool, ausgewachsene Olivenbäume zum prix d’ami — es schien, als habe die ganze Welt irgend etwas zum Verkauf anzubieten. Doch keiner legte eine solche Hartnäckigkeit an den Tag wie der erklärte Feind aller Einbrecher, Jean-Louis, der mit Alarmanlagen handelte.


    Mindestens einmal am Tag rief er an oder kam vorbei, um sie über die neuesten Verbrechensstatistiken im Vaucluse aufzuklären. Nach seinen Worten grassierte der Diebstahl, und nichts war mehr sicher. Autos verschwanden in Sekundenschnelle, Häuser wurden ausgeplündert, Gartenmöbel und Statuen bekamen plötzlich Flügel, nicht einmal mehr das Hotelbesteck war vor Langfingern sicher. Wie er Nicole versicherte, wäre es ihm eine große Ehre, ein Sicherheitssystem installieren zu dürfen, das sogar das der Banque de France in den Schatten stellte. Den Einbau würde er selbstverständlich höchstpersönlich überwachen. Nicht einmal eine Ratte aus den Feldern könne unbemerkt hindurchschlüpfen.


    »Hört sich nach einem gewieften Hochstapler an«, meinte Simon. »Wozu brauchen wir das denn alles? Es wird sich immer jemand im Hotel aufhalten. Außerdem können wir Mrs. Gibbons abrichten, jedem auf Befehl an die Gurgel zu springen.« Nicole zuckte mit den Schultern. »Ich glaube, er sucht nach Arbeit — chef de sécurité, verstehst du. Er ist recht nett, aber ein wenig louche. Du hast ihn auf der Party kennengelernt.«


    »Und wie steht’s um den anderen Chef, den der Küche?«


    »Im Augenblick gibt es zwei Möglichkeiten. Ein junger Mann, der als zweiter Chef in einem großen Hotel an der Küste arbeitet und seine eigene Küche möchte. Man sagt, er ist gut und hat den Ehrgeiz, berühmt zu werden. Die andere Möglichkeit...«, Nicole zündete sich eine Zigarette an und stieß lachend den Rauch aus, »... heißt Madame Pons. Sie stammt aus der Gegend und ist eine wunderbare, aber temperamentvolle Köchin. Zuletzt hat sie in Avignon gearbeitet, aber da hatte sie Streit mit einem Gast, der meinte, die Ente sei nicht durch. Da stürzte sie empört aus der Küche und paf! Es muß ziemlich theatralisch gewesen sein.«


    »Was halten Sie von einer theatralischen Chefköchin, Ern?«


    »Künstler sind immer ein wenig kompliziert, mein Guter. Wir wissen das ja alle.«


    »Ich habe einmal ihr soufflé aux truffes gegessen«, sagte Nicole, »und Huhn mit Estragon. Superbe.« Sie sah auf die Uhr und stand auf. »Und ich kann euch jetzt nur meinen armseligen kleinen cassoulet anbieten.«


    Was Nicole als armseligen kleinen cassoulet bezeichnete, war ein kräftiger, reichhaltiger Eintopf aus Wurst, Lamm- und Gänsefleisch und Bohnen, darauf eine dünne Schicht Weißbrot. Sie stellte die tiefe irdene Auflaufform auf den Tisch, dazu gab es Wein von Rasteau, den sie ausprobierten, um vielleicht ihren Weinkeller damit auszustatten. Der riesige Brotlaib war in Scheiben geschnitten, die sich schön weich anfühlten. Der gemischte Salat wurde angemacht, die Weingläser gefüllt, und als Nicole die Kruste des cassoulet durchschnitt, stieg ein appetitlicher Duft empor. Simon steckte grinsend seine Serviette in den Hemdkragen. »Ich muß ja schließlich auf deine Hemden aufpassen.«


    »Bon. Jetzt eßt, ehe es kalt wird.«


    Sie kamen überein, daß die Frage des Küchenchefs möglichst rasch geklärt werden mußte, und zwar noch bevor die Küche gebaut und eingerichtet wurde. Mit einem guten Koch konnte sich ein Hotel schon nach einer Saison einen Namen machen und das ganze Jahr über Gäste aus der näheren Umgebung anlocken. Aber den richtigen Koch zu finden, das war in der Tat ein Problem. Sollte man sich, anonym wie ein Michelin-Restaurantprüfer, in den Lokalen auftischen lassen? Und wenn, wie konnte man dann wissen, daß der Küchenchef selbst kochte, nicht nur eine talentierte Küchenhilfe?


    Ernest tupfte seinen Mund mit der Serviette ab, nahm dann einen Schluck von dem Wein und kaute ihn eine Weile, ehe er ihn hinunterschluckte. »Mmmm. Sehr vielversprechend. Wollen wir den Cairanne probieren? Es ist wunderbar, daß die Weinberge alle so nahe sind.« Er stand auf, um frische Gläser zu holen, und schenkte ein. »Nun, wollen Sie einen Vorschlag hören, wie dieses Problem gelöst werden könnte?«


    »Eine weitere pensée, stimmt’s, Ern?«


    »Genau, mein Bester. Ich schlage vor, daß wir jeden Koch unserer engeren Wahl bitten, nach Brassière zu kommen — was sie sicher ohnehin vorhaben — und uns zu bekochen. Eine Kostprobe im wahrsten Sinn des Wortes. Warum nicht?« Nicole und Simon sahen einander an. Ja, warum eigentlich nicht?


    


    Sie hatten jedoch nicht mit dem delikaten und höchst bedeutsamen Faktor des gastronomischen Eigendünkels gerechnet, dem Ego des Meisterkochs, der um seine Qualitäten weiß und sich in einer Reihe mit Bocuse und Senderens sieht — angebetet, hofiert, vom Präsidenten als Kleinod der Nation behandelt, von Filmstars umschmeichelt. Als Nicole den jungen Mann an der Küste anrief, schlug er die Einladung aus, da er es offenbar unter seiner Würde fand, in der Küche eines Privathaushalts zu kochen. Nach Brassière würde er zwar gerne kommen, wenn ein Wagen mit Chauffeur ihn aus Nizza abholte, doch er müsse dafür eine déplacement-Gebühr in Höhe von fünftausend Franc berechnen, und er würde nicht kochen. Nicole legte den Hörer auf und verzog das Gesicht. »Il pète plus haut que son cul.«


    »Wie bitte?« sagte Ernest.


    Simon lachte. »Das lernt man nicht bei Berlitz, Ern. Das heißt, daß er sich für übertrieben wichtig hält — er furzt höher als sein eigener Arsch.«


    »Ein analer Bauchredner. Äußerst geschmacklos.«


    Mit einigen Schwierigkeiten gelang es Nicole, die zweite Kandidatin, Madame Pons, ausfindig zu machen, der sie denselben Vorschlag unterbreitete. Man einigte sich darauf, daß sie herkommen und sich das Hotel sowie Nicoles Küche ansehen würde. Wenn sie einen positiven Eindruck davon gewänne, würde sie kochen. Wenn nicht, sollte man sie zum Mittagessen ins Mas Tourteron außerhalb von Gordes einladen, von dem sie gehört hatte, daß es ganz vorzüglich sei; mehr würde sie für diesen Tag nicht verlangen. Aber sie sei ein optimistischer Mensch, meinte sie. Man verabredete sich für den nächsten Tag um sechs Uhr morgens in Les Halles, den Markthallen von Avignon, wo Madame Pons die Zutaten kaufen wollte.


    


    Kurz vor sechs kamen die drei in Les Halles auf der noch nächtlich-düsteren Place Pie an. Die vielen Autos auf den Parkplätzen und das schwache Licht, das aus der Markthalle drang, waren die einzigen Anzeichen, daß auch andere schon auf den Beinen waren. Die Temperaturen lagen deutlich unter Null, der Wind trieb leere Zigarettenschachteln am Straßenrand vor sich her und prallte mit schneidender Kälte auf ungeschützte Hautpartien. Simon rieb sich über sein unrasiertes Gesicht, das sich wie gefrorenes Schmirgelpapier anfühlte.


    »Wie sollen wir sie denn finden?«


    »Sie sagte, sie würde in Kikis Bar frühstücken.«


    Aus der Dunkelheit und Stille traten sie in das gleißende Licht und die lärmende Betriebsamkeit der Markthalle. Menschenmengen drängten sich durch die Gänge, die Standbesitzer mußten schreien, um Kundenbestellungen zu wiederholen und unentschlossene Käufer zu überreden. Staunend blickte Ernest auf all die Stände, die bis zum letzten Quadratzentimeter mit Gemüse, Fleisch, Käse, Oliven, Früchten und Fisch ausgefüllt waren, alles im Überfluß.


    »Ah! Ich denke, daß wir hier künftig viele glückliche Stunden verbringen werden. Sehen Sie sich doch mal diese Auberginen an — da bekommt ja jeder Ballettänzer einen Minderwertigkeitskomplex.«


    Sie bahnten sich ihren Weg durch die Menge zur Bar. Männer in alten Arbeitsanzügen standen dichtgedrängt und widmeten sich ihren kleinen ballons mit Rotwein und ihren Wurstsandwiches. In einer Ecke machte sich eine Frau Notizen auf einem Umschlag, vor sich hatte sie einen halbvollen Sektkelch stehen.


    Madame Pons hatte ihre Blüte bereits hinter sich und war nun, Anfang Vierzig, ziemlich füllig geworden. Unter dem dunkelroten gelockten Haar und dem fleischigen, hübschen Gesicht wölbte sich ein mehrfaches Doppelkinn bis zu ihrer weißen Bluse hinab. Ihr Make-up war unübersehbar, ebenso ihr Busen, der wie zwei schlafende Hündchen auf dem Tresen auflag. Um die Schultern trug sie einen flaschengrünen Umhang, und zwei erstaunlich zierliche Füße balancierten auf eleganten hochhackigen Schuhen.


    Nicole stellte sie einander vor, und Madame Pons’ lebhafte braune Augen musterten die drei, während sie ihr Sektglas leerte. »Sie gestatten doch«, sagte Simon und legte einen Hundert-Francs-Schein auf die Theke. Madame Pons nickte huldvoll, griff nach ihrem Umschlag und tippte mit ihrem fleischigen Zeigefinger darauf.


    »Hier habe ich die Liste für das Mittagsmenü«, erklärte sie. »Eine kleine bouffe, nichts Kompliziertes. Folgen Sie mir.«


    Mit würdevoller Eleganz schritt sie die Stände entlang, betastete Waren, rümpfte die Nase, lehnte ab. Die meisten Standbesitzer kannten sie und priesen wortreich ihre Produkte an, hielten ihr Salatköpfe und Käse zur Begutachtung hin, als seien es Kunstwerke. Doch sie sagte wenig, gab entweder unter Kopfschütteln ein mißbilligendes Zungenschnalzen von sich oder nickte, ehe sie weiterging. Sie überließ es Simon und Ernest, die von ihr ausgewählten Waren entgegenzunehmen. Nach knapp zwei Stunden waren die beiden mit Plastiktüten schwer beladen, und Madame schien zufrieden. Sie stieg in Nicoles Auto, und die beiden Männer fuhren ihnen nach.


    »Was halten Sie von ihr, Ern?«


    Ernest saß am Steuer und schwieg, während er einem Hund auswich, der sich mitten auf der Straße kratzte. »Wenn sie so gut kocht, wie sie einkauft... haben Sie bemerkt, wie sie den Mann an diesem Fischstand angesehen hat? Ein vernichtender Blick. Ich finde sie recht sympathisch, muß ich sagen. Rubens hätte sie angehimmelt.«


    »Ja, sie hat einiges zu bieten. Ist Ihnen aufgefallen, wie sie den Sekt runtergekippt hat?«


    »Ach, ich würde keinem Koch trauen, der nicht gern ein Gläschen trinkt. Das macht sich gut beim Kochen, wissen Sie.« Gerade hatten sie die Innenstadt von Avignon verlassen, als sie schon von weitem am Straßenrand ein Mädchen in hohen Stiefeln und einem superkurzen Minirock sahen, das sich über den Motorraum seines BMW beugte und dem herankommenden Verkehr ihr Hinterteil entgegenreckte. Ernest drosselte die Geschwindigkeit. »Meinen Sie, wir sollten ihr behilflich sein?«


    Simon lachte. »Ern, das ist ein leichtes Mädchen, eine Prostituierte. Sie steht hier jeden Tag. Nicole hat es mir gesagt.«


    Die Sonne war aufgegangen, und die reifbedeckten Felder und Obstgärten, einst Privatbesitz der Päpste von Avignon, glitzerten im Licht. Es würde ein Bilderbuchtag werden: ein klarer, blauer Himmel, ein glückverheißendes Wetter.


    Sie versammelten sich in den Gewölberäumen, in denen die künftige Hotelküche und das Restaurant untergebracht werden sollten. Vorläufig hatten diese jedoch Fonzi und seine Männer in Beschlag genommen; sie durchbrachen gerade die dicken Steinmauern, um hohe Bogenfenster herauszuschlagen. Staubwolken hingen in der Luft, und der Preßlufthammer knatterte unbarmherzig. Madame Pons zog ihren Umhang etwas fester um die Schultern und trippelte auf Zehenspitzen durch den Schutt zur Küche.


    Mitten im Raum blieb sie stehen und sah sich um. Im Geiste stellte sie die Backöfen, Brenner und Arbeitstische, die Kühlschränke, Geschirrspüler und die Regale für die Töpfe auf. Sie schritt die Raummaße ab, schätzte die Höhe der Decke, studierte den Durchgang zum Eßzimmer. Schweigend sahen die anderen zu, wie sie mit majestätischer Gemessenheit auf und ab schritt. Schließlich blickte sie sie an und nickte.


    »Es müßte gehen. Ein bißchen klein, aber es müßte gehen.« Mit einem erleichterten Lächeln geleiteten sie Madame Pons durch das Eßzimmer und die Treppe hinauf, ohne zu bemerken, daß der kleinste der Maurer Madame mit bewundernden Blicken bedachte. Er wartete, bis sie außer Hörweite waren, dann wandte er sich an Fonzi.


    »Elle est magnifique, non?« sagte er und unterstrich seine Worte mit einer heftigen Schüttelbewegung der Hand. »Un bon paquet.«


    Fonzi grinste. »Immer die Großen, was, Jojo? Bei der würdest du doch untergehen.«


    Der kleine Maurer seufzte. Eines schönen Tages, wenn die Sache mit dem Bankraub klappte, konnte er sich einen feinen Anzug leisten, eine Frau wie diese ausführen und mit Geld überhäufen. Eines schönen Tages. Er fuhr fort, die Wand zu bearbeiten, und dachte dabei an üppige, milchig weiße Fleischmassen.


    Madame Pons legte ihren Umhang ab und inspizierte Nicoles Küche. Während Ernest die Tüten vom Markt auspackte, prüfte sie die Schärfe eines Messers mit dem Daumen, wog einen Kupferkessel in der Hand und verlangte nach einer Schürze und einem Glas Weißwein. Sie wählte Ernest als ihren Gehilfen aus und befahl Nicole und Simon, erst mittags wiederzukommen. Als die beiden das Haus verließen, hörten sie, wie Madame ihre erste Anweisung gab, auf die ein lebhaftes »D’accord, Verehrteste« von Ernest folgte.


    Simon lächelte. »Wie findest du das, daß wir aus unserem eigenen Haus hinausgeworfen werden? Die hat Haare auf den Zähnen, was?«


    »Alle guten Küchenchefs sind Tyrannen.« Nicole blickte auf ihre Uhr. »Das trifft sich gut, weil ich dir etwas zeigen möchte, eine Überraschung für Ernest. Jetzt haben wir Zeit.«


    »Ich glaube, er erlebt gerade jetzt schon eine Überraschung.« Sie fuhren die N100 entlang und dann in die Berge hinauf. Neben einem hohen Zaun hielt Nicole an, und sie gingen durch zwei Tore, die schief in den Angeln hingen. Vor ihnen erstreckte sich ein ein bis zwei Hektar großes Grundstück, das immer noch reifbedeckt war und trotz des Sonnenlichts gespenstisch-düster wirkte. Es sah aus, als habe ein wenig auf Ordnung bedachter Riese hier gewütet, ein Dorf demoliert und die Überbleibsel achtlos über die Schulter geworfen — Haufen alter Balken, behauene Steinblöcke von Kleinwagengröße, Säulen, Öfen, Dachziegel, Mühlsteine, riesige verschnörkelte Badewannen, eine komplette Treppe, die an einer Scheune lehnte, mannsgroße Urnen aus Terrakotta. All das lag mehr oder weniger ramponiert und verwittert zwischen Unkraut und Dornensträuchern. Nicole führte Simon an einer zerbrochenen, nasenlosen Nymphe vorbei, die auf dem Rücken lag und ihren flechtenüberwucherten Busen züchtig mit den Händen bedeckte.


    »Was ist das hier?«


    »Eine casse. Ist es nicht zauberhaft? Mit diesen Dingen kann man ein neues Haus ausstatten, das dann gleich zweihundert Jahre älter aussieht.« Plötzlich blieb Nicole stehen und sah sich um. »Merde, ich finde sie nicht mehr. Wo ist sie bloß?«


    »Was suchen wir eigentlich?«


    »Ah, voilà. Da drüben hinter den Balken.«


    Es war eine große Statue, eine Nachbildung des Manneken-Pis in Brüssel, ein pausbäckiger Knabe, der nachdenklich in ein rundes Steinbecken urinierte. Selbstvergessen und zufrieden hielt seine dickliche Steinfaust einen Penis aus altem Kupferrohr.


    Nicole klopfte gegen das Kupfer. »Das hier, denke ich, ist vielleicht etwas zu offensichtlich, aber Fonzi kann das in Ordnung bringen.« Sie trat zurück und lächelte Simon fragend an. »Na?«


    Simon lachte, während er die Statue von allen Seiten begutachtete und ihr den Po tätschelte. »Er gefällt mir. Ernest wird begeistert sein. Ich weiß genau, worauf er den Scheinwerfer richten wird.« Er legte ihr einen Arm um die Schulter. »Du bist wirklich ein schlaues Mädchen. Ich kann’s kaum erwarten, sein Gesicht zu sehen.«


    Sie schlenderten eine halbe Stunde durch diesen Gerätefriedhof, suchten ein paar Tröge und Töpfe für die Hotelterrasse aus und fanden das behelfsmäßige Büro des Besitzers in einer Ecke der Scheune. Mit großem Interesse beobachtete Simon, wie Nicole feilschte; sie erkundigte sich nach mehreren Gegenständen, die sie gar nicht kaufen wollte, zuckte dann zusammen, als sie die Preise erfuhr, und schüttelte den Kopf. »Reich müßte man sein«, sagte sie bedauernd zu dem Besitzer. »Und der alte Springbrunnen, was kostet der?«


    »Ach, der.« Das Gesicht des Mannes mit der Wollmütze nahm einen sentimentalen Ausdruck an. »Der Springbrunnen meiner Großmutter. Ich bin damit aufgewachsen. An dem hängt mein Herz.«


    »Ich verstehe, monsieur. Manche Dinge sind einfach unbezahlbar.« Sie zuckte mit den Schultern. »Tja, schade.«


    »Achttausend Franc, madame.«


    »Und in bar?«


    »Sechstausend.«


    


    Als sie gegen Mittag zum Haus zurückkehrten, gab Ernest unter den gestrengen Augen von Madame Pons soeben der Tafel den letzten Schliff.


    »Denken Sie daran, Ärnest, Blumen sind fürs Auge, nicht für die Nase. Wenn sie zu stark duften, stören sie den Genuß beim Essen«, mahnte sie und nahm einen Schluck aus ihrem Weinglas.


    »Sie haben ja so recht, meine Liebe. Gerade bei Fresien.« Ernest trat zurück, begutachtete stirnrunzelnd die Tafel, und als er zu dem Schluß gekommen war, daß es gut so war, holte er eine Flasche Weißwein aus dem Kühlschrank. »Das Menü des Tages«, verkündete er, »besteht aus einer Auberginenterrine mit einem coulis aus frischen Pfefferschoten, gebratenem Heilbutt mit einer Sauce aus zerlassener Butter und fines herbes, les fromages maison und heißen crêpes, gefüllt mit kalter Wodka-Sahne.« Er schenkte Nicole und Simon ein, dann füllte er sich selbst ein Glas und prostete Madame Pons zu. »Madame ist ein Goldstück.« Verwundert sah sie ihn an. »Un bijou.« Sie strahlte.


    Um halb eins nahmen sie an der Tafel Platz, wo sie drei Stunden später immer noch saßen und eine letzte Tasse Kaffee tranken. Madame Pons hatte triumphiert, und das in einer fremden Küche. Durch den Wein und die Komplimente wurde sie leutseliger und gesprächiger und gab Ernest von Zeit zu Zeit einen Klaps, wenn er mit seinen Schmeicheleien etwas zu weit ging. Ihr bebendes Lachen ließ ihr mehrfaches Doppelkinn bis zur Schürze hinab erzittern, die sie noch immer umgebunden hatte. Für Simon stand außer Frage, daß er sie vom Fleck weg engagieren wollte, doch sie weigerte sich, beim Essen über Geschäftliches zu sprechen.


    »Essen«, meinte sie, »ist zu wichtig, als daß man dabei übers Geschäft reden dürfte. Bei Tisch soll man sich wohl fühlen. Ich nehme vielleicht noch einen kleinen Calvados, Ärnest, aber dann muß ich gehen.« Sie hielt eine Hand mit gespreiztem Daumen und kleinem Finger ans Ohr — eine Geste, die in der Provence üblicherweise mit dem Versprechen auf einen Telefonanruf einhergeht. »Wir sprechen uns morgen.«


    Die drei begleiteten Madame Pons hinaus, und auf dem Rückweg begab Ernest sich zu seinem Auto, um Mrs. Gibbons herauszulassen. Sie gähnte und sah ihn vorwurfsvoll an.


    »Mag sie keine Hunde, Ern?«


    »Ganz im Gegenteil, mein Bester. Sie hat Mrs. Gibbons beim Kochen immer wieder kleine Häppchen zugeworfen, und das tut ihr nicht gut. Davon bekommt sie Blähungen.«


    Als sie ins Haus zurückgekehrt waren, trafen sie beim Abwasch eine einstimmige Entscheidung: Das Hotel hatte eine Küchenchefin.
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    In den folgenden Wochen hatte Simon des öfteren das Gefühl, daß es seine einzige Aufgabe war — und das einzige, worin er sich nützlich erweisen konnte — , Schecks zu unterschreiben. Alle anderen hatten eine Arbeit. Madame Pons, immer in extrem hohen Stöckelschuhen und meist mit einem Glas in der Hand, überwachte die Gestaltung und Ausstattung der Küche, führte Gespräche mit möglichen Mitarbeitern und stellte die Weinliste für das Hotel zusammen. Zwei- oder dreimal pro Woche hielt sie in der unfertigen Küche an einem alten Blechtisch Hof und empfing stämmige Weinbauern oder smarte junge négociants, die ihre besten Flaschen mitgebracht hatten. Diesen Besuchen folgte regelmäßig eine Einladung zur Weinprobe auf dem Gut, bei dem ein leichtes dreistündiges Mittagessen serviert wurde. Es sei l’enfer, behauptete Madame Pons immer wieder, aber wie sollte man sonst die kleinen Schätze, die die Region barg, ausfindig machen?


    Ernest verbrachte Woche um Woche mit Prospekten und Stoffmusterbüchern, Stein- und Holzproben, Enzyklopädien über Bäume und Pflanzen, Skizzen und Plänen. Er hatte sich angewöhnt, einen schwarzen, breitkrempigen provenzalischen Hut zu tragen, und mit seiner zum Bersten vollen Aktenmappe, die in marmoriertes venezianisches Papier eingeschlagen war und an beiden Seiten mit Bändern aus Moiréseide zusammengehalten wurde, hätte man ihn auch für einen Künstler auf der Suche nach einem geeigneten Platz für sein nächstes Fresko halten können.


    Nicole arbeitete mit Ernest zusammen, wenn sie nicht gerade damit beschäftigt war, die Fingernägel und den Allgemeinzustand der potentiellen Kellner und Zimmermädchen in Augenschein zu nehmen. Sie begleitete ihn bei seinen Ausflügen zu den Antiquitätenhändlern von Isle-sur-Sorgue, den Ateliers für Metallverarbeitung, den Schreinerwerkstätten und den Gärtnereien, wo man alles finden konnte, vom Thymianstrauch bis zur fünfzehn Meter hohen Zypresse. Gewöhnlich kamen sie erst abends zurück, strahlend vor Freude über ihre Entdeckungen und Erwerbungen, und erzählten Simon, wie richtig doch seine Entscheidung gewesen sei, sich nicht mit all diesen Einzelheiten herumzuschlagen. »Kissen und Armaturen fürs Bad, mein Lieber«, hatte Ernest gesagt. »Schrecklich langweilig.« Merkwürdig, dachte Simon, wie gern die beiden und Madame Pons über Dinge murrten, die sie doch offensichtlich faszinierend fanden.


    Selbst der Hund hatte eine Aufgabe. Mrs. Gibbons hatte sich selbst zur Assistentin des Architekten Blanc ernannt, wartete allmorgendlich vor dem Hotel auf ihn und begrüßte ihn schwanzwedelnd. Den Rest des Tages hing sie ihm dann an den Fersen, wobei ihr Fell mit Staub und Mörtelflecken eingedeckt wurde, wenn sie durch den Schutt watschelte. Gelegentlich zerrte sie auch eine Latte oder einen ausrangierten Dachbalken herbei und legte sie ihm vor die Füße. Die Maurer nannten sie »architecte«, brachten ihr unter Zuhilfenahme von Resten ihres Mittagessens bei, Zwanzig-Kilo-Säcke Mörtel zu schleppen, und schlossen Wetten darüber ab, wie weit sie mit einem Sack die Steintreppe hinaufkam (sie wiederum gab dabei schreckliche heulende Laute von sich). Mrs. Gibbons war beschäftigt — und zufrieden.


    Simon hingegen stellte fest, daß er allmählich unruhig wurde. Es war, trotz der irrsinnigen Geldsummen, die jede Woche ausgegeben wurden, aufregend zuzuschauen, wie das Hotel mehr und mehr Gestalt annahm. Es war aufregend, durch die kahlen, aber bereits Eleganz ausstrahlenden Zimmer mit den Steinwänden zu wandern und sich vorzustellen, wie sie im fertigen Zustand aussähen. Und dennoch, zum erstenmal seit Jahren hatte er nichts zu tun, keine Verabredung, die er einhalten mußte, keine Telefonanrufe. Bei dem einzigen Telefonat mit der Agentur bisher war Jordan freundlich, aber kurz angebunden gewesen. Alles lief gut, die alten Kunden hatten sich mit dem neuen Management arrangiert, und sie hatten ein paar interessante Projekte in Arbeit. »Es flutscht, alter Junge«, so hatte Jordan sich ausgedrückt, und als Simon den Hörer auflegte, spürte er einen kleinen Stich. Er war nicht mehr wichtig. Aber es gab zumindest einen Trost. Er und Nicole waren glücklich zusammen. Er vermißte sie, wenn sie mit Ernest unterwegs war, und hatte sich sogar schon ein- oder zweimal dabei ertappt, daß ihn die Eifersucht packte, wenn sie den ganzen Tag mit ihm verbrachte — was völliger Unsinn war, hatte er doch selbst beschlossen, nicht an ihren Einkaufsexpeditionen teilzunehmen. Beim ersten Mal war er noch mitgefahren, war aber rasch ungeduldig und mürrisch geworden, so daß sie ihn bereits nach zwei Stunden in einer Bar absetzten.


    Aber die Zeit der Einkäufe war ja bald vorbei, sagte er sich. Und inzwischen wurden auch die Tage schon wieder länger, die Frühlingsluft war mild, und in der Mittagssonne wurde es bereits richtig heiß. Auf den Terrassenfeldern unterhalb des Hotels waren schon die Mandelblüten herausgekommen und zeichneten sich klar und hell von der mattbraunen Erde und der grauen Baumrinde ab, und die Steinbank, auf der Simon saß, war warm. Er blickte hinüber zu dem leeren Swimmingpool, wo Mrs. Gibbons auf den Fliesen Siesta hielt. Ihre Hinterbeine zuckten hin und wieder, wahrscheinlich träumte sie von Kaninchen und Postboten. Mit halb geschlossenen Augen legte er den Kopf in den Nacken, und er hatte das Gefühl, die Sonne durchdringe seinen Körper mit ihren Strahlen bis auf die Knochen.


    »Monsieur le patron, bonjour!«


    Simon zwinkerte und blinzelte die Gestalt an, die sich mit glitzernder Sonnenbrille und glitzernden Zähnen zu ihm neigte und ihm die Hand zum Gruß entgegenstreckte. Jean-Louis, das Einmannkommando zur Verbrechensbekämpfung, war zu seinem täglichen Überfall angetreten.


    Er war klein und modisch gekleidet mit einer Hose in Übergröße und einem Wildlederblouson; sehr gepflegt und ein bißchen zu stark parfümiert. Seine scharfen Gesichtszüge erinnerten Simon immer an diese flinken Hunde, die man in die Kaninchenlöcher schickt — ein Foxterrier mit raschen, geschickten Bewegungen und wachsamen Augen. Aber er war auch hartnäckig wie ein Terrier.


    »Haben Sie über meine Vorschläge nachgedacht?« Er gab Simon keine Gelegenheit zu antworten und zog einen Zeitungsausschnitt aus seiner Herrenhandtasche. »Sehen Sie sich das an — die Bank in Montfavet ist letzte Woche überfallen worden, am Dienstag morgen. Und dann, als die flics weg waren, was glauben Sie, was passiert ist? Hm?«


    »Ich weiß es nicht, Jean-Louis. Alle machten Mittagspause?«


    »Bof! Sie machen Witze, aber das hier ist eine sehr ernste Angelegenheit.« Er nahm die Sonnenbrille ab, um seinen Worten mehr Gewicht zu verleihen, und schwang sie vor Simon hin und her. »Die Räuber sind am Nachmittag zurückgekommen! Beh oui. Zweimal an einem Tag! So sieht das Vaucluse für Sie aus. Nichts ist sicher, mein Freund, nichts. Diese Kerle kommen mit ihren pistolets und schnellen Autos von Marseille herauf...«


    »Woher wissen Sie, daß sie aus Marseille kommen?«


    »Ah.« Jean-Louis setzte seine Sonnenbrille wieder auf und sah sich um, ob auch niemand sie belauschte. »Ich habe Verbindungen«, erklärte er mit einem Kopfnicken zu Simon. »Verbindungen zum milieu, aus alten Tagen.«


    Simon hob die Augenbrauen. Bisher hatte Jean-Louis die alten Tage nie erwähnt. »Waren Sie...?«


    Jean-Louis legte einen Finger auf die Lippen. Simon war sich sicher, daß er hinter der Sonnenbrille mit den Augen blinzelte. »Korsika. Geheimaufträge. Haben Sie schon einmal was von der Union Corse gehört?«


    »Und auf welcher Seite waren Sie?«


    »Auf der Seite der Polizei.« Jean-Louis zuckte die Achseln und lächelte. »Meistens jedenfalls.«


    »Und jetzt wollen Sie hierherkommen und ein kleines Hotel wie dieses hier bewachen? Das müssen Sie mir erklären. Es ist nicht besonders aufregend, darauf aufzupassen, daß niemand Aschenbecher stiehlt.«


    »Kontakte, mein Freund. Die Gäste — Pariser, Engländer, Deutsche, sie alle kommen hierher und kaufen sich eine residence secondaire, sie brauchen Sicherheit. In der Alarmanlagenbranche sieht es nämlich mittlerweile verheerend aus. Zu viele Elektriker, die sich für wenig Geld als Sicherheitsexperten aufspielen. Nun, sollen sie die billigen Kunden behalten, die Leute mit den Villen. Ich will den Rahm, die netten deutschen Millionäre mit ihren Kunstsammlungen und den Gattinnen, die sich bei Bulgari ein paar Juwelen für den Urlaub in Gordes kaufen. Wo soll ich sie kennenlernen? Sicher nicht in so einem bordel von einer Bar in Cavaillon.« Er machte eine ausholende Armbewegung und deutete auf das Gebäude hinter sich. »Hier kann ich ihnen begegnen. En plus, Sie werden den besten Schutz genießen, garantiert. Voilà — so wäre uns beiden gedient.« Er hob herausfordernd den Kopf und spielte mit dem Goldmedaillon an seinem Hals. »Denken Sie darüber nach, mein Freund. Ich werde Ihnen ein günstiges Angebot machen.«


    Jean-Louis drückte Simon die Hand und eilte von dannen, um seinen Krieg gegen das Verbrechen an anderer Stelle weiterzuführen. Der Duft seines Aftershave hing noch in der Luft. Nicht gerade der Menschentyp, bei dem man einen Gebrauchtwagen kauft, dachte Simon, nicht einmal einen nagelneuen Safe. Aber vielleicht konnte er noch nützlich sein, und Nicole schien ihn zu mögen.


    Zehn Kilometer entfernt bewunderten Nicole und Ernest gerade einen Olivenbaum, der, wie ihnen versichert wurde, nicht weniger als 250 Jahre alt war und noch gut 750 Jahre vor sich haben könnte. Der Besitzer schwor es bei seiner Großmutter. Er selbst, ein Mann mit tiefen Falten im Gesicht, sah fast genauso alt aus wie der Olivenbaum. Er war vor vierzig Jahren mit einem Lavendelfeld und einer hart arbeitenden Frau ins Geschäft eingestiegen. Nun besaß er mehrere Hektar Land mit Pflanzen, Sträuchern und Bäumen, zwei Häuser, einen kleinen Mercedes und vier Fernsehgeräte.


    »Comme il est beau«, meinte er und streichelte die Knorren und Windungen des verdrehten Stammes. Eine leichte Brise ließ das Laub erzittern, und das Grün verwandelte sich in ein silbriges Grau. Der Baum war über die Jahrhunderte immer korrekt beschnitten worden, man hatte die mittleren Äste entfernt, damit die Sonnenstrahlen ungehindert eindringen und das Blattwerk sich breit und großzügig entfalten konnte. Zwischen den oberen Zweigen, erklärte der alte Mann, müsse ein kleiner Vogel hindurchfliegen können, ohne mit den Flügeln anzustoßen.


    »Großartig, nicht wahr?« murmelte Ernest bewundernd. »Kann man denn so einen Baum wirklich verpflanzen, wenn er so alt ist?«


    Nicole übersetzte die Frage für den alten Mann. Mit einem Lächeln beugte er sich hinunter, um den sandigen Boden um den Stamm herum wegzukratzen, bis der hölzerne Rand eines riesigen Bottichs sichtbar wurde. Der Baum, erklärte er, sei vor zwei Jahren von Beaumes-de-Venise herübertransportiert und dann in den Topf gesetzt und eingepflanzt worden. Selbstverständlich würde er eine weitere kurze Reise heil überstehen. Er werde sogar persönlich dafür garantieren, daß er weiterhin gesund bleibe, vorausgesetzt — er streckte mahnend einen krummen, braunen Finger aus — er werde in der richtigen Richtung aufgestellt. Er deutete auf einen grünen Farbfleck auf der Rinde. Der müsse nach Süden zeigen, da der Baum so gestanden hätte, seit er die Größe einer Distel hatte. Wenn man sich daran hielte, würde er sich sofort in der neuen Umgebung heimisch fühlen. Wenn nicht, würde er zwei bis drei Jahre lang nur sehr langsam wachsen, bis er sich an die neue Position gewöhnt habe. Der alte Mann nickte. Man sollte über diese Dinge Bescheid wissen, bevor man sein Geld in solch einen Baum stecke.


    Um wieviel Geld es sich denn handle, fragte Nicole. »Dreitausend Francs, madame.«


    »Und bei Barzahlung?«


    Der alte Mann lächelte. »Dreitausend Francs.«


    Es war trotzdem kein schlechtes Geschäft, sagten sie sich, als sie wieder nach Brassière fuhren — ein antikes Stück Natur, pflegeleicht, das ganze Jahr über belaubt und mit dieser wunderbaren Krone, die breit genug war, Schatten für einen Tisch und ein paar Stühle zu spenden, ein echtes Symbol der Provence.


    Als sie wieder zum Hotel zurückkamen, trat ihnen ein zerzauster Simon entgegen, der an seinen abgeschürften und blutenden Knöcheln saugte. Seine Kleidung war voller Staub und Moosflecken, und an der Wange klaffte eine Wunde. Beschwichtigend hob er eine Hand, als er Nicoles Gesichtsausdruck sah.


    »Es ist okay. Ich habe gewonnen.«


    »Was ist denn passiert?«


    »Das Überraschungsgeschenk für Ern ist eingetroffen. Ich habe geholfen, das Ding auf die Terrasse hinunterzutragen. Dabei bin ich auf der Treppe ausgerutscht, mit der Hand gegen die Wand geschlagen und dann mit der Wange aufgespießt worden. Du hast recht. Wir sollten das kleine Scheusal beschneiden. Es ist gefährlich.«


    Nicole fing an zu lachen. »Du meinst... Das glaube ich nicht. Entschuldige, daß ich lache.«


    Simon grinste und berührte mit der Hand die Wunde. »Verwundet im Kampf mit einem pausbäckigen Knaben. Bekomme ich dafür einen Orden?«


    Ernest hatte schweigend zugehört, aber nicht alles verstanden. »Zuerst muß die Wunde desinfiziert werden, Bester, dann werden wir uns um Orden kümmern. Ich bin gleich wieder da.«


    Während sie warteten, klopfte Nicole den Staub von Simons Kleidung und erschrak über seine aufgerissenen Hände. »Tut mir leid«, sagte sie noch einmal. »Das ist gar nicht lustig.«


    »Ich brauche Pflege«, meinte er. »Du mußt mich ins Bett bringen und meine Temperatur messen. Komm her. Ich zeige dir, wie man es ohne Thermometer macht.«


    »Mmmm«, meinte sie ein wenig später. »Ich glaube, du wirst es überleben.«


    Als Ernest mit Watte und einer Flasche Synthol erschien, lösten sie sich aus ihrer Umarmung, und Nicole tupfte die Tinktur auf die Wunde.


    Simon zuckte zusammen. »Ich hoffe, daß Sie darauf vorbereitet sind, Ern. Nicole hat ihn für Sie aufgetrieben. Wenn er erst einmal stubenrein ist, werden Sie ihn mögen.«


    Sie gingen nach unten und durch das Restaurant. Draußen auf der Terrasse stand der Knabe, vorerst noch ohne Podest und Wasserzufuhr, neben dem Steinbecken und blickte über das Tal hinweg auf die Berge. Mrs. Gibbons prüfte, ob die kleine Kupferleitung vielleicht eßbar wäre.


    »O meine Lieben«, rief Ernest aus, »was für ein herrlicher kleiner Mann. Gibbons! Laß ihn in Ruhe.« Mit vor Freude strahlendem Gesicht drehte er eine Runde um die Figur.


    »Sie haben gesagt, Sie hätten gern einen Brunnen.«


    »Er ist göttlich. Und er funktioniert wirklich?«


    »Wie einer, der gerade achtzehn Halbe Lagerbier getrunken hat, Ern. Meinen Sie nicht, daß er ein bißchen provozierend ist?«


    »Auf keinen Fall. Es ist eine Studie sorgloser Verzückung. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie begeistert ich bin.« Er kam auf Nicole zu und umarmte sie. »Das ist sehr lieb von Ihnen. Ich sehe ihn schon vor mir, wie er dort steht und vor sich hin pinkelt. Ich weiß auch schon, wo er hinkommt, unter den Baum.« Er unterbrach sich und hielt sich die Hand vor den Mund, als sein Blick auf Simon fiel. »Am besten, ich hole uns ein Glas Wein, dann erzählen wir Ihnen von dem Baum.«


    


    Madame Pons spuckte vornehm in den Blecheimer und machte sich eine Notiz in das Heft, das Bemerkungen zur Weinliste des Hotels enthielt. Sie saß in einer kleinen cave mit Lehmboden in der Nähe von Gigondas, vor ihr standen über die ganze Länge des Tisches etikettlose Flaschen aufgereiht. Durch die dünnen Sohlen ihrer Schuhe kroch die Kälte, und der schwache Schein einer Vierzig-Watt-Birne hinterließ tiefe Schatten auf dem Gesicht des Mannes, der erwartungsvoll ihr gegenübersaß.


    »Eh, alors?« Monsieur Constant gehörte zu jenem Dutzend risikobereiter vignerons in der Umgebung, die selbst Wein herstellten und abfüllten, anstatt die Trauben an eine Kooperative zu verkaufen. Denn wenn der Wein gut ist, kann so ein höherer Profit erzielt werden. Und wenn ein Hotel de luxe, wie es Madame beschrieb, ein paar Dutzend Kisten abnahm, sprach sich die Qualität des Weins sicher schnell herum. Man konnte den Preis entsprechend erhöhen, und Monsieur Constant wäre dann in der Lage, die beiden Hektar zu kaufen, die sein Nachbar, dieser Dummkopf, so schlecht zu nutzen verstand. Es war sehr wichtig, Eindruck auf diese stattliche Frau zu machen.


    »Um petit vin. Pas mal.« Madame Pons sah ihn höflich, aber ausdruckslos an. »Ensuite?«


    »Un trésor, madame. Un vrai trésor.« Constant lächelte. Es war ein Jammer, daß sie sich geweigert hatte, den Käse zu essen, den er ihr angeboten hatte, ein Käse, der so kräftig im Geschmack war, daß selbst Essig gut dazu schmecken würde, aber sie war schließlich ein Profi. Er goß den schweren, dunklen Wein in zwei Gläser und schwenkte ihn herum. »Quelle robe, eh?« Dann nahm er sein Glas, schloß die Augen, inhalierte und schüttelte den Kopf vor Selbstbewunderung. Er nahm ein Schlückchen, kaute und schluckte und schüttelte erneut den Kopf. »Cong! Il a du slip, ce vin. Cong!«


    Madame Pons, die ähnliche Darbietungen bereits in mindestens einem Dutzend caves erlebt hatte, lächelte, nahm ihr Glas und vollzog bedächtig und gründlich ihr eigenes Ritual. Es herrschte vollkommene Stille bis auf ein gedämpftes Gurgeln. Der Wein, den Madame Pons durch ein gleichmäßiges Einatmen ansog, wanderte von ihren Lippen zu ihrer hinteren Zahnreihe. Dann schluckte sie. »Oui.« Sie nickte zweimal sehr bedächtig. »II est bon, très bon.« Als sie nach einem Stück Käse griff, füllte Constant ihr Glas nach und fragte sich, ob er beim Preis nicht noch einen Franc mehr herausschlagen konnte.


    


    Die Bande feierte den Frühlingsanfang, indem sie ihre langen Hosen ablegten. Der General musterte sie in ihren neuen schwarzen engen Shorts. Er hatte ein wenig draufzahlen müssen für das Tour-de-France-Modell mit dem doppelten Hosenboden und dem Autogramm eines ehemaligen Champions auf der Vorderseite. Sogar die Beine der Jungs sahen allmählich profimäßig aus, die Oberschenkel waren prall und muskulös, die Waden sprangen deutlich hervor. Natürlich waren sie noch ein bißchen blaß, aber in ein paar Wochen würden sie schon anders aussehen. Außerdem registrierte er mit Genugtuung, daß sie nicht vergessen hatten, sich zu rasieren. Haare an den Beinen konnten fatal sein, wenn man stürzte und sich die Haut abschürfte.


    Zur Überraschung des Generals hatten sich alle sieben tapfer seiner Disziplin unterworfen und all die Qualen auf sich genommen, um fit zu werden. Sie waren stolz, daß sie jetzt Berge erklimmen konnten, was noch wenige Wochen zuvor unmöglich gewesen wäre. Das Gefühl, etwas geschafft zu haben, dachte er, konnte Wunder bewirken, besonders, wenn gleichzeitig das Geld winkte. Das war auch der Grund, weshalb Verbrechen so befriedigend waren.


    »Bon.« Er entfaltete eine Karte und breitete sie auf dem Dach seines Wagens aus. »Fünfundsiebzig Kilometer heute morgen, und am Schluß werden wir durch Isle-sur-Sorgue zurückfahren, das ist der Weg, den wir an besagtem Tag auch nehmen. Starrt nicht zu intensiv auf die Bank, wenn ihr daran vorbeikommt.«


    Während sie sich die Route einprägten, die der General auf der Karte eingezeichnet hatte, holte er einen Beutel aus dem Wagen und packte ihn aus: sieben Sonnenbrillen und sieben grellbunte Baumwollmützen mit kleinen Schilden.


    »Voilà. Das Tüpfelchen auf dem i.« Er verteilte die Sachen. »Das ist eure Tarnung. Damit seht ihr aus wie die anderen fünftausend Radfahrer auch, die heute unterwegs sind. Niemand wird in der Lage sein, eure Haarfarbe oder die Farbe eurer Augen zu beschreiben. Ihr werdet gar nicht auffallen.«


    »C’est pas con, eh?« Jojo setzte seine Brille auf und zog sich die Mütze tief in die Stirn. »Wie sehe ich aus?« Jean sah ihn von oben bis unten an. »Ravissant. Besonders deine Beine.«


    »Allez!« tönte der General. »Das hier ist keine Modenschau. Wißt ihr den Weg aus der Stadt heraus? Ich bleibe bestimmt im Verkehr stecken.« Sieben Baumwollmützen nickten, der General nickte zurück. Die einfache Verkleidung war ausgesprochen wirksam. Er selbst würde sie wahrscheinlich kaum erkennen, wenn sie an ihm vorbeiflitzten.


    


    Simon und Ernest standen vor dem Hotel und begutachteten die Fassade, die durch das Gerüst halb verdeckt wurde. Neben ihnen drehte sich der Anstreicher Bert eine Zigarette. Er war eigens aus London heruntergekommen, um den Auftrag zu übernehmen. »Warten Sie ein paar Wochen, bis sich die Farbe gesetzt hat«, meinte er. »Jetzt ist sie noch einen Hauch zu hell, aber durch die Sonne und den Wind wird es dann wie alt aussehen. Der gewünschte Effekt, wie wir sagen.«


    Bert war ein Künstler, was verblichen wirkende Anstriche betraf — Schleifen, Patinieren, eine Behandlung mit dem Schwamm, Eintrüben, schlichtweg alles beherrschte er. Und mit Hilfe der Gerätschaft in seinem Lieferwagen zauberte er von einer künstlich krakelierten Lackierung bis hin zu einer durch Nikotin vergilbten Decke die überraschendsten Effekte herbei. Der Lieferwagen, ein altes Vehikel, stand auf dem Parkplatz hinter ihnen. An den beiden Seitenflächen war jeweils ein Detail aus der Sixtinischen Kapelle aufgemalt, das den Finger Gottes zeigte, der auf einen wie aus Stein gemeißelten Spruch deutete: ALBERT WALDIE: DER GEWÜNSCHTE EFFEKT. Der Wagen zog unweigerlich die Aufmerksamkeit auf sich.


    Berts neuester Triumph war das Hotelschild. Die sechzig Zentimeter hohen, mit Schatten unterlegten Buchstaben waren in blassem Gelb gehalten, während der Untergrund blaßblau war und von einem dünnen roten Strich eingerahmt wurde. Es sah aus, als ob es fünfzig Jahre den Elementen standgehalten hätte und nun beinahe abblätterte, ein Eindruck, der durch die Splitter und Risse hervorgerufen wurde, die Bert in den letzten beiden Tagen mit großer Akribie angebracht hatte.


    »Es ist wunderbar, Bert. Genau das, was wir uns vorgestellt haben, nicht wahr, Ern?«


    Ernest nickte begeistert. »Ganz hervorragend, mein lieber Bert. Wissen Sie, ich spiele mit der Idee, auch die Rückseite des Restaurants zu bemalen.«


    »Eine Art Wandmalerei?«


    »Ja, so etwas Ähnliches. Wann kommen die anderen?« Die drei Mitarbeiter Berts sollten, da die Maurer bald fertig waren, in den nächsten Tagen eintreffen, um ihm bei den Innenarbeiten zu helfen.


    Bert zog nachdenklich an seiner Zigarette. »Es sind natürlich Ihre Wände. Ist ja schön und gut, wenn diese Witzbolde sagen, daß sie fertig sind, aber Ihre Wände müssen erst trocknen. Feuchte Wände anstreichen, ohne mich. Nicht, wenn Sie den gewünschten Effekt wollen.«


    »Warum sehen wir uns die Sache nicht mal aus der Nähe an?« meinte Simon. »Wir haben alle Fenster offen gelassen und die Heizung ganz aufgedreht. Unten müßten die Wände also schon trocken sein.«


    Sie gingen hinein, und Bert blieb vor einem der Fenster stehen. »Schade, daß da die Berge sind, wirklich.«


    »Wieso, Bert?«


    »Sie verstellen ein bißchen die Aussicht, nicht wahr?«


    


    Françoise stieg langsam die Treppe zu Nicoles Eingangstür hinauf. Sie war ein wenig behindert durch ihren engen Rock und die ungewöhnlich hohen Absätze. Die Schuhe hatte sie in Cavaillon gekauft, als sie sich die Haare für das Gespräch hatte zurechtmachen lassen. Wenn die Sache heute gut lief, war endlich Schluß mit dem Café, Schluß mit dem ewigen Gläserspülen und dem Potätscheln, das die alten Freunde ihres Vaters beim Kartenspielen so liebten. Sie würde jeden Tag Stöckelschuhe tragen und Leute aus Paris und London kennenlernen, und vielleicht kam eines Tages ein junger Mann mit einem roten Ferrari zum Hotel und verliebte sich in sie. Sie sah an ihrer Bluse hinunter, die sie gestern abend so sorgfältig gebügelt hatte, und entschied sich, noch einen Knopf zu schließen, denn schließlich ging sie zu Madame Bouvier. Bon. Sie klopfte an die Tür.


    Nicole ließ sie herein und bat sie, in einem Sessel am Kamin Platz zu nehmen. Es war das erste Mal, daß sie Françoise nicht in Jeans oder alten Baumwollröcken und Espadrillos sah, und die Verwandlung war geradezu verblüffend — aus dem kleinen Mädchen vom Lande war eine bemerkenswerte junge Dame geworden. Ein bißchen zuviel Make-up, dachte Nicole, und der Rock war zu eng, aber solche Kleinigkeiten ließen sich ändern.


    »Sie sehen sehr hübsch aus, Françoise. Ihre Frisur gefällt mir.«


    »Merci, madame.« Françoise überlegte, ob sie die Beine so elegant wie Madame Bouvier übereinanderschlagen sollte, stellte aber fest, daß ihr Rock so schon kurz genug war. Sie schlug die Füße übereinander.


    Nicole zündete sich eine Zigarette an. »Sagen Sie mal, was denken denn eigentlich Ihre Eltern darüber? Würden sie es wirklich gern sehen, wenn Sie im Hotel arbeiten? Was ist mit der Arbeit im Café? Wir wollen sie nicht verärgern.«


    Françoise zuckte die Achseln und stülpte die volle Unterlippe nach außen. »Meine Cousine würde herkommen. Meine Eltern — naja, sie wissen, daß ich nicht mein ganzes Leben im Café verbringen will.« Sie rückte ein wenig auf dem Sessel nach vorn. »Ich kann übrigens auch tippen. Ich habe einen Kurs besucht, als ich von der Schule ging. Ich könnte die Korrespondenz erledigen, Bestätigungen, Rechnungen, alles.« Nicole blickte in das Gesicht mit den erwartungsvoll aufgerissenen Augen und lächelte. Wenn die Hotelgäste als erstes dieses Gesicht zu sehen bekamen, konnten sie sich nicht beklagen. Jedenfalls nicht die Männer. Sie stand auf. »Kommen Sie mit in die Küche. Ich werde einen Kaffee machen, dabei können wir uns weiter unterhalten.«


    Während Françoise ihr folgte, betrachtete sie Nicoles Seidenbluse und den Schnitt ihrer Hose, die so gut saß und nicht diese kleinen häßlichen Falten warf. Madame Bouvier war die schickste Frau, die sie je gesehen hatte. Als sie ihren Rock über den Hüften glattstrich — er stammte vom letzten Jahr und mußte inzwischen geschrumpft sein — , fühlte sie sich entsetzlich. Ihre Mutter verstand einfach nicht, warum man Kleider nicht so lange tragen sollte, bis sie auseinander fielen. Madame Bouvier würde es verstehen. Françoise beschloß, sich von ihr in Sachen Kleidung beraten zu lassen. Falls sie die Stelle bekam.


    »Ich könnte auch schon anfangen, bevor das Flotel eröffnet wird. Ich könnte Ihnen helfen.«


    


    Ambrose Crouch, eine Flasche Rotwein neben sich, starrte auf den Bildschirm mit dem Textverarbeitungsprogramm und wurde mit zunehmendem Alkoholgenuß immer mutiger.


    Das Hotel war ihm schon beinahe zur Obsession geworden. In ihm verkörperte sich alles, was er öffentlich mit Hohn bedachte, ihn aber insgeheim mit Neid erfüllte — Komfort, Luxus, Geld — , und es erinnerte ihn tagtäglich daran, daß seine eigenen Lebensumstände weit von alledem entfernt waren. Sein Haus war klein und roch den ganzen Winter über modrig. Sein Honorar vom Globe war schon seit zwei Jahren nicht mehr erhöht worden; in England herrschten harte Zeiten, erklärte ihm sein Verleger immer wieder. Fünf Verlage hatten sein Buchprojekt bis jetzt zurückgewiesen, und die amerikanischen Zeitschriften kauften ihm keine Artikel mehr ab, seitdem er einen prominenten und sehr beliebten Amerikaner, der in Lacoste wohnte, kritisiert hatte.


    Er schlürfte an seinem Wein und grübelte. An erster Stelle ärgerte es ihn, von diesem millionenschweren Gangster zum Schweigen gezwungen zu werden, diesem Kerl mit seinen verdammten Zigarren und seiner süßen kleinen französischen Geliebten. Er hatte ein paar Nachforschungen über Simon Shaw angestellt und einen langen erbosten Artikel über ihn verfaßt, der allerdings am nächsten Morgen, als sein nüchterner Zustand ihn zu etwas mehr Vorsicht veranlaßte, in der Schublade gelandet war. Doch jetzt meinte er, einen besseren Weg gefunden zu haben.


    Ein alter Saufkumpan aus Fleet-Street-Tagen hatte sich bereit erklärt, Crouchs Artikel unter seinem Namen in seiner Zeitung abzudrucken. Er mußte vorsichtig formuliert sein, da zur Zeit die Richter gern wegen Verleumdung auf die Presse einhieben, aber es war besser als gar nichts, und Crouch konnte nichts passieren.


    Er füllte das Glas nach und lächelte in sich hinein, als er die Schlagzeile auf dem Bildschirm las: VERGEWALTIGUNG EINES DORFES. Vielleicht konnte er sich selbst zitieren, als ob er von dem Autor des Artikels interviewt worden wäre. Nichts Persönliches, nichts Provozierendes, nur ein leiser Seufzer der Mißbilligung angesichts dahinschwindender Traditionen und der Vergiftung des Dorflebens. Er begann, auf die Tastatur einzuhämmern, und genoß es, aus sicherer Position heraus seine Boshaftigkeiten loszulassen.


    


    Simon sah sich die Rechnungen der Woche an — von Schreinern, Installateuren, Stukkateuren und Elektrikern — und schüttelte den Kopf. Er hätte genausogut Schecks für die italienische Fußballmannschaft unterschreiben können — Roggiero, Biagini, Ziarelli, Coppa — , vermutlich wäre das auch nicht teurer gewesen. Trotzdem, sie hatten gute Arbeit geleistet, schöne Arbeit. Er setzte seine Unterschrift unter die letzte Zahlenreihe mit den vielen Nullen und ging auf die Terrasse hinter dem Haus, wo Nicole um die Mittagszeit bereits ihr erstes Sonnenbad nahm. Es war jetzt Abend, und das Blau des Himmels über den Bergen verwandelte sich in ein zartes Rosa mit einem Stich ins Lavendelfarbene, einen Ton, den Ernest als unbeschreiblich zu bezeichnen pflegte.


    Es würde nicht mehr lange dauern, bis die scharfen Konturen der Weinberge unter dem Grün verschwammen, die Kirschblüten herauskamen und die ersten Ostertouristen eintrafen. Unsere zukünftigen Kunden, dachte Simon. Hoffentlich funktionieren die sanitären Anlagen. Er warf noch einen letzten Blick zum Himmel, bevor er wieder hineinging, um etwas zu trinken.
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    Ist dort Simon Shaw, der Umweltverbrecher?« — Simon lächelte, als er die Stimme am Telefon erkannte.


    Es war Johnny Harris, ehemals Werbetexter der Agentur und jetzt einer der umtriebigsten Klatschkolumnisten Londons. Anders als viele seiner Kollegen von der Sensationspresse konnte man bei ihm sicher sein, daß er keinem den Dolch in den Rücken stieß — jedenfalls nicht, ohne ihm die Möglichkeit zu einer Verteidigung zu geben. Er und Simon waren über all die Jahre hin und über sämtliche Wechselfälle ihrer Ehen hinweg immer in Verbindung geblieben, und abgesehen von Harris’ Gewohnheit, Simon in seiner Kolumne als »etwas flatterhaften Werbechef« zu titulieren, hatte er ihn stets nobel behandelt. »Hallo, Johnny. Was habe ich denn jetzt schon wieder verbrochen?«


    »Tja, offensichtlich sind Sie gerade dabei, das Gefüge des traditionellen Lebens in einem der ursprünglichsten Dörfer der Provence auseinanderzureißen. Ich hab’s schwarz auf weiß, demnach muß es stimmen, Sie gerissener Halunke.« Harris lachte. »Es ist einer von diesen Artikeln, aus denen man alles herauslesen kann, ohne allzu sehr mit Fakten behelligt zu werden. Wirklich, raffiniert gemacht. Ich hätte eigentlich auf Ihren entzückenden Nachbarn, den Giftzwerg, getippt.«


    »Ja, war es denn nicht Crouch?« Aber das spielte jetzt sowieso keine große Rolle mehr. Zu diesem Zeitpunkt konnte nicht mehr allzu viel Schaden angerichtet werden.


    »Nicht in seiner Zeitung, und nicht unter seinem Namen. Er wird allerdings zitiert — mit seinem bekannten Gejammer über die fortschreitende Zerstörung des Lubéron, den rücksichtslosen Marsch auf das, was wir Fortschritt nennen, das altbekannte Gefasel. Es ist aber gut möglich, daß er es eingefädelt hat. Ein alter Trick. Ich hab’ ihn selbst auch schon x-mal angewendet. Jedenfalls vorsichtig formuliert. Gibt nichts her für eine Klage vor Gericht.«


    »Schlimm?«


    »Unangenehm — wissen Sie, dieser genüßlich ausgegossene Hohn aber keine Katastrophe. Das wird alles wieder vergessen sein, sobald der nächste Politiker mit heruntergezogenen Hosen erwischt wird, was ja anscheinend jede Woche passiert. Ich faxe Ihnen den Artikel zu. Sie sollten sich jedoch auf ein paar Anrufe gefaßt machen und vielleicht auch auf den einen oder anderen Journalisten.« Harris machte eine Pause, und Simon hörte, wie ein Feuerzeug klickte und Telefone im Hintergrund läuteten. »Trotzdem, ich verrate Ihnen etwas. Ein bißchen gute Presse würde nichts schaden, und Sie kennen mich ja, für ein kleines Gegengeschenk bin ich immer bereit. Wäre das nicht ein Vorschlag?«


    Simon lachte. »Da Sie Ihr Angebot so verschlüsselt vortragen, kann ich nicht widerstehen.« Er überlegte und fuhr dann fort: »Kommen Sie doch zur Eröffnung. Sie findet Anfang Juni statt, und vielleicht können wir ein paar interessante Typen für Sie zusammentrommeln, über die Sie schreiben könnten.«


    »Die kann ich mir selbst mitbringen. Wie wär’s mit ein paar Vertretern des europäischen Jetset? Einem italienischen Fürstenpaar? Oder ein paar Halbwelt-Stars, Stripperinnen oder so? Mal sehen. Ich könnte Ihnen eine liebreizende lesbische Schauspielerin verschaffen oder einen Rennfahrer mit Alkoholproblemen. Oder den Keyboard-Musiker von Stark Naked und den Car Thieves...«


    »Johnny, ich hoffe, es wird ein hübsches, nettes kleines Hotel. Bringen Sie einfach eines Ihrer Mädchen mit und lassen Sie die anderen im Groucho Club, einverstanden?«


    Harris seufzte hörbar. »Ich sehe schon, Sie verwandeln sich allmählich in einen alten Langweiler, aber ich werd’s mit Fassung tragen. Sagen Sie mir, wann es stattfindet, und ich werde da sein und die altehrwürdigen Traditionen der britischen Presse hochhalten.«


    »Das hatte ich befürchtet«, erwiderte Simon. »Und vergessen Sie nicht, mir den Artikel zu faxen.«


    »Ist schon unterwegs. Halten Sie sich die Nase zu. Es ist eine Stinkbombe. Ich ruf bald mal wieder an.«


    Simon lächelte noch, als er bereits den Hörer aufgelegt hatte. Johnny Harris — der schamlose, fröhliche Zyniker — schaffte es immer, ihn in gute Stimmung zu versetzen. Auch als das Fax eingetroffen war, dessen Inhalt jeder Beschreibung spottete, hielt seine gute Laune an. Simon las es zweimal und zerriß es dann. Was für eine jämmerliche Art, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen.


    


    Laut Monsieur Blanc würde es nur noch ein paar Tage, allerhöchstem eine Woche dauern, bis das Hotel fix und fertig war. Die Maurer hatten das Feld geräumt, die carreleurs hatten die Steinfliesen verlegt, die Küche mit den Armaturen aus rostfreiem Stahl und Kupfer bot einen glänzenden Anblick, in den Pool war Wasser eingelassen, der Olivenbaum — Ernest war den Tränen nahe gewesen, als sie ihn zurechtstutzten — gepflanzt. Albert Waldie und seine Malertruppe diskutierten mit den Elektrikern, die Zweifel über den Verlauf des alten Stromnetzes zum Ausdruck brachten; und die wie Wasserfälle rauschenden Toiletten und wasserspeienden Hähne waren ein Beweis für die Sorgfalt des Installateurs, der ein letztes Mal den optimalen Wasserdruck und den prompten Abfluß überprüfte, wie der Blitz vom Bidet zur Wanne und wieder zurück schoß und dabei zufrieden nickte. Die Zimmerleute paßten Türen und Schränke ein, hobelten und schmirgelten und verbreiteten überall feinen Holzstaub, der auf Waldies frisch bemalte Wände hinabrieselte und eine weitere Krise in den anglo-französischen Beziehungen heraufbeschwor.


    Monsieur Blanc bewegte sich entschlossen und zielbewußt durch dieses Tollhaus, Mrs. Gibbons mit einer ellenlangen grauen Plastikleine zwischen den Zähnen war ihm stets auf den Fersen. Beide begaben sich zu Nicole und Simon und Ernest in die Küche, wo gerade ein tapenade-Soufflé auf Herz und Nieren geprüft wurde, das Madame Pons als eines der Standardgerichte auf der Speisekarte vorgeschlagen hatte. Blancs Nasenflügel bebten anerkennend, bevor er zu sprechen begann. Es sei, sagte er, ein kleines Problem aufgetaucht, nichts Gravierendes. Die Nachbarn, ein älteres Ehepaar, hätten Bedenken wegen des Swimmingpools. Nicht wegen des Swimmingpools an sich, der ja ein Wunderwerk des guten Geschmacks und über alle Vorwürfe erhaben sei. Nein, es gehe um das, was um den Swimmingpool herum passiere. Die Nachbarn hatten in der Zeitung von widernatürlichen Praktiken in Saint-Tropez gelesen, wo Leute tout nu sonnenbadeten. Ein solches Verhalten in Brassière, einem Dorf mit zwei Kirchen, wäre für Madame, die bereits an Herzschwäche litt, äußerst beunruhigend. Monsieur seinerseits hatte offenbar keine derartigen Ängste zum Ausdruck gebracht. Dennoch wäre es ausgesprochen wünschenswert, diese Befürchtungen zu zerstreuen.


    Simon wischte das restliche Soufflé mit Brot von seinem Teller. »Das ist ja lächerlich. Zwischen ihrem Garten und dem Pool ist eine drei Meter hohe Wand. Sie müßten ja auf Stelzen gehen, um etwas zu sehen.«


    »Beh oui.« Blanc lächelte entschuldigend. »Aber Madame ist die Tante von einem hohen Verwaltungsbeamten in Avignon. Un gros bonnet.«


    Nicole legte Simon beschwichtigend ihre Hand auf den Arm. »Ach, chéri. Sei einmal für fünf Minuten diplomatisch.«


    Simon stand auf und beugte sich zu Madame Pons hinüber. »Es war ein Gedicht.« Den anderen zeigte er ein diplomatisches Lächeln. »Ist das gut so?«


    »Ein wenig tapenade zwischen Ihren Zähnen, mein Lieber«, sagte Ernest. »Sonst sehr hübsch. Das Tantchen wird sich geschlagen geben müssen.«


    Simon ging fünfhundert Meter weit die Straße hinab und klopfte zweimal an die schwere Eisentür. Schritte, dann wurde das kleine Sprechgitter in der Tür geöffnet. Argwöhnische, bebrillte Augen starrten ihn an. Er mußte sich bücken, damit sein Gesicht begutachtet werden konnte.


    »Oui?«


    »Bonjour, madame. Ich bin Ihr Nachbar, vom Hotel.«


    »Oui?«


    »Der Hotelbesitzer.«


    »Ah bon.«


    »Ja.« Simon fühlte sich beinahe wie ein Hausierer mit üblem Mundgeruch. »Madame, könnte ich mit Ihnen sprechen? Nur für ein paar Minuten?«


    Sie musterte ihn hinter ihrer Brille und schloß dann das Sprechgitter wieder zu. Dann das Geräusch von schweren Bolzen. Ein Schloß schnappte auf. Endlich wurde die Tür geöffnet, und Madame bedeutete Simon einzutreten.


    Das Haus war dunkel, zum Schutz gegen die Sonne waren sämtliche Fensterläden geschlossen. Simon folgte Madame, die, klein und mit aufrechtem Gang, in die Küche vorausschritt. Er nahm ihr gegenüber an einem langen Tisch Platz, an dessen einem Ende ein Fernsehapparat stand. Von der Decke hing eine erleuchtete Lampe herab. Es hätte genausogut Mitternacht sein können. Madame preßte die Hände fest zusammen, ebenso die Lippen.


    Simon räusperte sich. »Ich habe gehört, daß Sie und Ihr Mann beunruhigt sind über äh, über den Swimmingpool.« Madame nickte. »Gewisse Aktivitäten.«


    »Ach, das.« Simon versuchte ein beruhigendes Lächeln. Die Lippen seines Gegenübers schienen sich nicht entspannen zu wollen. »Also, ich kann Ihnen versprechen, daß wir unsere Gäste dazu anhalten werden, sich taktvoll zu verhalten.«


    »Nicht wie in Saint-Tropez?«


    Simon hob abwehrend und entsetzt die Arme. »Ganz gewiß nicht wie in Saint-Tropez! Eher wie...« O Gott, wie hieß nur das französische Gegenstück zu Bognor Regis? »... nun, mehr wie ein ruhiges Familienhotel. Sie wissen schon, anständig.« Er beugte sich zu ihr hinüber. »Und dann ist ja da noch die Mauer.«


    Madame rümpfte die Nase. »Mein Mann hat eine Leiter.«


    Und wahrscheinlich auch ein Fernglas für die Mädchen, fügte Simon in Gedanken hinzu. »Ich denke, ich kann Ihnen garantieren, daß sich die Gäste anständig benehmen werden.« Dabei schoß ihm das Bild durch den Kopf, wie eine von Philippe Murats Süßen umherstolzierte und ihren gebräunten nackten Po der frischen Luft aussetzte. »Ich werde mich persönlich um die Angelegenheit kümmern.«


    Die Lippen seines Gegenübers öffneten sich ein klein bißchen. »Bon.«


    Die Audienz war zu Ende. Simon wurde durch die Dunkelheit ins Sonnenlicht hinausgeleitet, und Madame sah ihm nach, wie er zum Hotel zurückging. Sein Winken zum Abschied wurde mit einem leichten Kopfnicken gewürdigt, was ihm wie ein kleiner Triumph seines diplomatischen Geschicks vorkam.


    


    Als die Maler in der darauffolgenden Woche abzogen, konnte endlich darangegangen werden, ein Eröffnungsdatum festzulegen. Das Personal war unter Vertrag genommen, die cave gefüllt, das kulinarische Repertoire von Madame Pons festgelegt. Täglich kamen Lieferwagen mit Betten und irdenem Geschirr, mit matelas für den Pool, es trafen Hunderte von Gläsern, Handtüchern und Bettüchern ein, Telefone, Aschenbecher, Zahnstocher, Broschüren und Postkarten — genug, so schien es manchmal, um das ganze Ritz auszustatten.


    Alle drei arbeiteten rund um die Uhr und fielen dann in die Küche ein, um ein spätes Abendessen zu sich zu nehmen — müde und verdreckt, aber zufrieden. Das Hotel nahm allmählich Gestalt an — eine überraschend warme und gemütliche Gestalt in Anbetracht der kalten Steine überall und des Fehlens weicher Oberflächen. Alle Ecken waren abgeschliffen und abgerundet, es gab keine Kanten mehr, an denen sich das Auge stoßen konnte. Ein Gang durch die Zimmer war wie die Besichtigung einer Bildhauerwerkstatt, eine gute Mischung aus honigfarbenen Böden, hellen Wänden und runden Ecken. Blanc hatte seine Sache gut gemacht, und wenn erst die Gemälde aufgehängt und die Teppiche von Cotignac ausgelegt waren, hatten sie das erreicht, was Mr.Waldie als den gewünschten Effekt bezeichnet hätte. Nun war es Zeit, an die Gäste zu denken, die zusätzlich eingeladen werden sollten.


    »Klatschtanten und -onkels mit guten Connections«, meinte Ernest. »Das brauchen wir für die Eröffnung. Leute, die immer die Nase vorn haben wollen und alles gleich ihren Freunden weitererzählen. Mundpropaganda ist die beste Werbung, also brauchen wir große Münder.« Er sah Simon an und hob die Augenbrauen. »Und einige kennen wir, stimmt’s?«


    »Ich denke, Johnny Harris wird kommen und Philippe aus Paris.« Simon nahm sich eine Birne zum Käse. »Die Miezen von den Hochglanzmagazinen sind jederzeit zu haben. Und ich habe mir schon überlegt, ob wir nicht zeitgleich mit dem Festival von Cannes Eröffnung feiern können. Es sind nur drei Stunden mit dem Auto.«


    Nicole sah ihn skeptisch an. »Glaubst du denn im Ernst, es werden Filmstars kommen? Non. Sei doch vernünftig, chéri.«


    »Ich meine nicht das eigentliche Filmfestival. Es findet noch eins statt, im Juni. Jeder aus der Werbebranche, der eine gute Ausrede und eine Sonnenbrille parat hat, kommt dorthin — Direktoren, Produzenten, Werbefachleute — und das allerletzte, was sie tun möchten, ist, im dunklen Kinosaal zu sitzen und Werbefilme anzuschauen.«


    »Was machen sie denn dann?«


    »Ach, eigentlich auch nichts anderes als in London und Paris. Sie gehen zusammen essen. Der Unterschied besteht nur darin, daß sie auf der Croisette oder am Strand sind statt irgendwo in Soho und daß sie mit sonnengebräunter Haut nach Hause zurückkehren.«


    »Und sie reden«, ergänzte Ernest. »Erzählen sich nette kleine Klatschgeschichten. Ich halte das für eine gute Idee.«


    »Ich werde mich nach dem Termin erkundigen und Liz bitten, mir eine Teilnehmerliste zu schicken. Wir suchen uns dann ein paar heraus. Ich bin mir sicher, daß sie kommen werden, schon allein aus Neugier.«


    Sie tranken ihren Kaffee draußen auf der Terrasse. Die Sichel des Mondes hing über dem Lubéron, und irgendwo in der Ferne unten im Tal bellte ein Hund. Das Bübchen neben dem Olivenbaum urinierte unablässig, und unter das sanfte Plätschern des Brunnens mischte sich das Quaken von Fröschen. Kein Lüftchen regte sich, es war beinahe sommerlich warm. Simon sah Ernest an, noch nie hatte er eine solche Zufriedenheit auf einem Gesicht gesehen.


    »Immer noch Sehnsucht nach Wimbledon, Ern?«


    Ernest lächelte, streckte die Beine aus und betrachtete seine Baumwollespadrillos. »Unbändige Sehnsucht.«


    


    Da das Wasser des Swimmingpools schon auf erträgliche vierundzwanzig Grad aufgeheizt war, kamen Nicole und Simon jetzt immer zum Hotel herunter, um noch vor dem Frühstück eine Runde zu schwimmen. Bald würde dies das Reich der Gäste sein, meinte Nicole, und deshalb mußten sie es ausnutzen, solange sie noch unter sich waren.


    Es war etwas ganz Neues für Simon, den Tag mit ein paar Runden Schwimmen anzufangen, und bald war er richtig süchtig nach dem leichten Schock, den das kalte Wasser auf seiner Haut hervorrief. Sein Körper erwachte, die Schwere des Schlafs verschwand aus den Gliedern, der Kopf wurde leicht, und man konnte wieder richtig durchatmen. Aus fünf, zunächst nur mühsam bewältigten Runden wurden zehn und dann sogar zwanzig. Dabei bemerkte er, daß er langsam und auf eine höchst angenehme Art und Weise fit wurde. Nachdem er seine Runden absolviert hatte, schwang sich Simon aus dem Wasser. Nicole lag schon auf den Steinen, ihren einteiligen Badeanzug hatte sie bis zu den Hüften heruntergerollt, und winzige Wassertröpfchen trockneten auf ihrer Brust, die schon leicht gebräunt war.


    »Frühstück der Champions«, sagte er und beugte sich über sie. Plötzlich hielt er inne. Aus den Augenwinkeln heraus hatte er eine Bewegung wahrgenommen. Er hob gerade noch rechtzeitig den Kopf, um zu sehen, wie ein kahler Schädel hinter der Mauer verschwand. »Ach, Scheiße.«


    Nicole schirmte ihr Gesicht mit einer Hand gegen die Sonne ab. »Weißt du, Liebling, du wirst jeden Tag romantischer.«


    »Ich bin nicht der einzige.« Er machte eine Kopfbewegung zur Mauer hin. »Du hast einen heimlichen Verehrer. Ich hab ihn gerade noch abtauchen sehen. Einer der Nachbarn glaubt anscheinend, wir machen hier eine Peepshow für ihn.«


    »Wer?«


    »Ein Voyeur — es muß der Ehemann des Beobachtungskomitees von Brassière sein.«


    Nicole setzte sich auf und lachte, während sie zur Mauer hinübersah. »Monsieur Arnaud ist ein alter Ziegenbock, jeder im Dorf weiß das. Neulich hat mir jemand erzählt, daß er seine Frau seit den Flitterwochen vor vierzig Jahren nicht mehr nackt gesehen hat.«


    Simon erinnerte sich an das strenge Gesicht und die schraubstockartig zusammengekniffenen Lippen Madame Arnauds. »Kein Wunder.«


    »Mach dir keine Sorgen. Sie wird sich vielleicht beschweren, aber er sicher nicht. Es macht ihm mehr Spaß, als seine Rosen zu gießen.« Sie strich Simon das nasse Haar aus der Stirn und ließ ihre Hand über seinen Nacken gleiten.


    »Also, was ist mit diesem Champion-Frühstück?«
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    Die Eröffnung war auf den ersten Samstag im Juni gelegt worden. Da zahlreiche geladene Gäste erwartet wurden, würde das Hotel am Wochenende voll sein. Nicole und Simon saßen gerade beim Frühstück im Restaurant, als Ernest aus der Küche kam. Er trat zu ihnen an den Tisch und schnalzte mißbilligend mit der Zunge, während er demonstrativ auf die Uhr sah.


    »Da steht man in aller Herrgottsfrühe auf, hastet herum wie ein aufgescheuchtes Huhn, und was muß das müde Auge dann erblicken?« Er schürzte die Lippen und zog die Augenbrauen hoch. »Der patron und Madame trödeln mit ihren Frühstücksbrötchen herum und sitzen all diesen armen Jungs im Weg.« Er machte eine fahrige Handbewegung in Richtung der jungen Kellner, die allesamt mit ihren schwarzen Hosen und weißen Hemden ausstaffiert waren und die Tische für das Mittagessen deckten. »Nun denn. Ein letzter Kontrollgang könnte nicht schaden, was meinen Sie?«


    Nicole und Simon stürzten hastig ihren Kaffee hinunter und ließen sich von Ernest die Treppe hinaufscheuchen. Dort patrouillierte Françoise an der Rezeption auf und ab. Sie trug ein sittsames Baumwollkleid, das jedoch kaum verhinderte, daß sich ihr gewagter neuer BH darunter abzeichnete. Jedesmal, wenn sie an dem hübschen antiken Spiegel hinter dem Empfangstisch vorbeikam, prüfte sie den Zustand ihres Make-ups. Auf dem dunklen, polierten Eichenholztisch unter dem Spiegel stand eine bauchige Glasvase mit frischen Blumen, deren Duft sich mit schwachem Bienenwachsgeruch vermischte.


    »Bonjour, Françoise. Ça va?«


    Doch ehe sie antworten konnte, klingelte das Telefon. Sie stöckelte zum Tisch, nahm einen Ohrring herunter und schob den Hörer behutsam unter ihre Haartracht.


    »Hotel Pastis, bonjour.« Ihre Stirn legte sich in Falten, als ob die Verbindung schlecht sei. »Monsieur Shaw? Oui. Et vous etes Monsieur...?« Sie blickte Simon an und legte eine Hand auf die Muschel. »C’est un Monsieur Ziegler.« Sie reichte Simon den Hörer und widmete sich wieder ihrem Ohrring.


    »Bob? Wo sind Sie?«


    »L. A., und es ist mitten in der Nacht.«


    »Und Sie konnten nicht schlafen, da haben Sie angerufen, um uns Glück zu wünschen.«


    »Sicher. Hören Sie zu. Hampton Parker hat angerufen. Sein Sohn hat ein Freisemester vom College und fährt morgen nach Frankreich. Kennen Sie einen Ort namens Lacoste?«


    »Das sind ungefähr zwanzig Minuten von hier.«


    »Gut. Da fährt der Junge nämlich hin. Geht dort auf irgend so eine Kunstschule. Da wird er den Sommer über bleiben, und Parker möchte, daß Sie ein Auge auf ihn haben.«


    »Was ist das für ein Typ?«


    »Mann, ich weiß so wenig über ihn, daß man mir alles erzählen könnte. Vielleicht hat er zwei Köpfe und ist cracksüchtig. Ich habe ihn nie kennengelernt. Was wollen Sie, seine Blutgruppe? Himmel noch mal, es ist doch nur für diesen Sommer.«


    Simon griff nach einem Notizblock. »Wie heißt er?«


    »Boone, nach seinem Großvater. Boone Hampton Parker. Die haben vielleicht komische Namen in Texas.«


    »Aber große fette Aufträge, Bob.«


    »Worauf Sie sich verlassen können.«


    »Wie läuft’s denn so?«


    »Es geht. Warum? Langweilen Sie sich schon?« Ziegler gab ein prustendes Geräusch von sich, was das höchste der Gefühle war, wenn er zu lachen versuchte. »Hören Sie, ich brauche jetzt eine Mütze Schlaf. Kümmern Sie sich um den Jungen, okay?«


    Soweit Simon sich erinnerte, war das eines der angenehmsten Gespräche gewesen, die er mit Ziegler in den letzten Jahren geführt hatte. Vielleicht wurde das alte Scheusal jetzt, da es die Welt für sich allein hatte, etwas umgänglicher.


    Ernest arrangierte die Blumen neu, und während er sein Werk betrachtete, meinte er: »Einen schrecklichen Augenblick lang habe ich gedacht, wir bekämen einen Überraschungsgast.«


    Simon schüttelte den Kopf. »Ziegler würde nie hierherkommen. Er ist allergisch gegen die Natur.«


    Eine Stunde lang waren sie damit beschäftigt, durch die Schlafzimmer zu gehen und die Bar, den Swimmingpool und die Tische auf der Terrasse, die im kühlen Schatten der Sonnenschirme einladend aussahen, einer letzten Prüfung zu unterziehen. Die Sonne stand bereits hoch und brannte heiß herunter, die hektische Geschäftigkeit des Morgens lag hinter ihnen, Madame Pons genehmigte sich ihr erstes Glas. Jetzt konnten die Gäste kommen.


    Simon legte einen Arm um Nicoles Hüften, und sie schlenderten zur Bar am Poolhouse, wo Ernest einen der Kellner in die Kunst der optimalen Anordnung von Oliven- und Erdnußschälchen einweihte.


    »Ob wir wohl was zu trinken haben könnten, Ern?«


    Sie nahmen im Schatten des Ziegeldachs Platz, vor sich eine Flasche Weißwein in einem Eiskübel und gekühlte, beschlagene Gläser. »Auf euch beide«, sagte Simon und hob sein Glas. »Ihr habt Phantastisches geleistet.« Sie erwiderten sein Lächeln mit einem breiten Grinsen, so daß ihre weißen Zähne aufblitzten.


    »Und auf die Gäste«, meinte Ernest. »Gott schütze sie, wo immer sie sein mögen.« Er sah zur Terrasse hinauf und nahm einen hastigen Schluck aus seinem Glas. »Nun, meine Lieben, da kommen sie.«


    Auf der Terrasse stand Françoise und sah zum Swimmingpool hinab, wobei sie die Augen gegen das grelle Licht abschirmte. Neben ihr standen drei Gestalten in Schwarz, die Sonne spiegelte sich auf ihren dunklen Brillengläsern und ließ ihre weißen Gesichter noch heller erscheinen. Die Mädchen von den Illustrierten waren da.


    Sie stiegen die Treppe hinab, machten einander auf den Ausblick aufmerksam und ließen sich von Françoise zum Poolhouse führen, wo sie sich vorstellten.


    »Interiors. Ein himmlisches Fleckchen. Ganz bezaubernd.«


    »Harpers &Queen. Sind wir hier die ersten?«


    »Elle, Innenarchitektur. Sie müssen mir unbedingt verraten, wer die Fassade entworfen hat. Sie ist unglaublich geschickt gemacht.«


    Simon war verwirrt. Die Mädchen, alle Ende Zwanzig oder Anfang Dreißig, sahen aus, als hätten sie sich in ein und demselben Bekleidungsgeschäft ausstaffieren lassen, denn sie trugen einen beinahe identischen Einheitslook — weite schwarze Oberteile, schwarze Hosen, dunkle Sonnengläser in runden schwarzen Metallfassungen, langes und kunstvoll zerzaustes Haar und riesige Umhängetaschen. Außerdem hatten sie alle denselben blassen Büromenschenteint. Während sie den angebotenen Wein in Empfang nahmen, gaben sie ihre Namen preis, was Simon aber nur noch mehr durcheinanderbrachte. Alle drei schienen Lucinda zu heißen.


    Sie lehnten sich bequem zurück und beglückwünschten einander, daß sie diese Reise ans Ende der Welt wohlbehalten überstanden hatten. Interiors erholte sich als erste von den Strapazen der Reise. »Wäre es möglich«, wollte sie wissen, während sie eine farblich passende schwarze Olive abnagte, »daß wir uns kurz umsehen, bevor die anderen kommen?«


    Ehe Simon noch darauf antworten konnte, erhob sich Ernest. »Wenn Sie gestatten, meine Damen, wäre es mir eine Ehre, Ihnen das Anwesen zu zeigen. Nehmen Sie Ihre Drinks ruhig mit.« Wie Schäfchen scharte er sie um sich und erklärte in munterem Plauderton, während er sie am Brunnen vorbeiführte: »Den haben wir auf einem Schrottplatz gefunden, übrigens gleich hier in der Nähe, und glücklicherweise funktionierte auch seine Blase noch.« Danach ging es hinauf zum Hotel.


    Simon schüttelte den Kopf und sah grinsend zu Nicole. »Ich glaube, Ern gefällt das.«


    »Das glaube ich auch.« Sie musterte ihn mit hochgezogenen Augenbrauen. »Dir nicht?«


    »Es ist fast wie Kunden durch die Agentur führen. Merkwürdig, in den letzten paar Monaten habe ich immer nur daran gedacht, dieses Hotel zu verwirklichen, und jetzt, wo es fertig ist... ich weiß nicht, es ist einfach eine andere Arbeit.« Er streckte die Hand aus und streichelte Nicoles Wange. »Schau nicht so finster, sonst erschreckst du die Gäste. Komm, laß uns sehen, ob noch jemand gekommen ist.«


    In dem kleinen Empfangsraum war es voll und laut, denn ein halbes Dutzend Menschen, die dem Werbefilmfestival hatten entkommen können, drängelten sich mit ihren Partnern vor dem Rezeptionstisch und plapperten in fröhlichem, lautem Englisch mit ein paar französischen Brocken dazwischen auf Françoise ein. Jeans und Turnschuhe, Panamahüte und dunkle Sonnenbrillen, Rolex-Uhren an braungebrannten Handgelenken, Reisetaschen überall, »où est le bar?«-Rufe, die die Versuche, Françoise beim Suchen der Namen auf der Gästeliste behilflich zu sein, übertönten... — und dann wandten sich gerötete Gesichter um, manche davon mit Zweitagesbart als Zeichen für den ungebundenen, kreativen Geist ihrer Besitzer. Händeschüttelnde und schulterklopfende Bekannte, umarmungswütige Freunde, und einige Minuten später, als zwei Kellner anfingen, die Taschen und ihre Besitzer auf die Zimmer zu bringen, endlich wieder ein Hauch von Ruhe.


    Simon gesellte sich zu der verwirrten Françoise hinter den Empfangstisch, um ihr beim Zuordnen der Namen und Zimmernummern zu helfen. Dabei erklärte er ihr, daß Engländer en masse oft zu lärmender Ausgelassenheit neigten, insbesondere wenn es sich um führende Köpfe der Werbebranche handelte. Schließlich erkundigte er sich, ob sonst noch jemand angekommen sei.


    »Eh oui«, sagte sie und deutete auf die Liste. »Monsieur Murat. Il est très charmant.«


    Das kann ich mir lebhaft vorstellen, dachte Simon und rief in Philippes Zimmer an.


    »Oui?« Simon kannte keinen anderen Menschen, der eine einzige Silbe so aussprechen konnte, daß sie wie eine unsittliche Wochenendeinladung klang. Wahrscheinlich dachte er, Françoise wolle hinaufkommen, um ihm beim Auspacken behilflich zu sein.


    »Tut mir leid, Philippe, ich bin’s nur, Simon. Willkommen in Brassière.«


    »Mein Freund, es ist wunderbar hier. Ich komme an, und schon sind drei Mädchen vom Zimmerservice da.«


    »Bilde dir nur nichts ein. Sie schreiben für Zeitungen. Hast du denn niemanden mitgebracht?«


    »Sie war überrascht. Sie ist gerade im Badezimmer.«


    »Na, wenn du den Frauen mal für einen Augenblick entrinnen kannst, dann komm herunter und trink ein Gläschen mit mir.«


    Simon legte auf und warf einen Blick auf die Gästeliste. Zehn Zimmer belegt, zwei noch frei. Er sah zu Françoise. »Ça va?«


    »Oui, j’aime bien.« Lächelnd zog sie eine Schulter hoch, und Simon fragte sich, wie lange es dauern würde, bis sie unter den Kellnern für Unruhe sorgte.


    Als Simon das Geräusch eines vorfahrenden Wagens hörte, begab er sich zum Eingang. Eine große, schlanke Gestalt wand sich unter Verrenkungen aus einem kleinen Peugeot-Leihwagen — Johnny Harris, gekleidet in sein Südfrankreich-Outfit, einen hellgelben Baumwollanzug. Sie schüttelten sich die Hände über dem offenen Verdeck und dem blonden Kopf der Beifahrerin.


    »Sie sehen gut aus für einen Aussteiger mittleren Alters.« Harris deutete auf den Wagen. »Das ist Angela«, sagte er, und ohne mit der Wimper zu zucken fügte er hinzu: »Meine Forschungsassistentin.« Eine schmale Hand streckte sich aus dem Verdeck heraus und winkte Simon zu.


    »Stellen Sie den Wagen da drüben ab, ich helfe Ihnen mit dem Gepäck.«


    Angela blinzelte in die Sonne, als sie ausstieg, und befreite die hochgeschobene Sonnenbrille aus ihren Haaren. Sie war einen Kopf kleiner als Harris und vom Hals bis zu den Oberschenkeln in ein enganliegendes und selbstverständlich schwarzes Trikot gezwängt. Das einzige Zugeständnis an Farbe waren ihre scharlachroten Sandalen, in denen ebenso lackierte Zehennägel zum Vorschein kamen. Sie sah aus wie eine Achtzehnjährige, die zwanzig Jahre Berufserfahrung hinter sich hatte. Mit einem süßen Lächeln wandte sie sich sogleich an Simon. »Ich platze gleich. Wo ist denn die Damentoilette?«


    Plötzlich war das Hotel zum Leben erwacht. Man hörte Platschen vom Swimmingpool und Gelächter von der Bar. Die Damen aus der Werbebranche lagen bereits eingecremt in der Sonne, und von Zeit zu Zeit besprühten sie sich das Gesicht mit Evian-Wasser aus dem Zerstäuber. Dagegen waren die Mädchen von den Zeitschriften darauf bedacht, möglichst wenig Sonne abzubekommen. Sie zogen von einem schattigen Fleckchen zum anderen, schossen repräsentative Fotos und wisperten vertrauliche Anmerkungen in ihre kleinen schwarzen Diktiergeräte. Ernest huschte dienstbeflissen von einer Gruppe zur nächsten, lächelte und nickte und schickte den Barkeeper herum. Madame Pons stolzierte in ihrer weiten weißen Schürze zwischen den Tischen hindurch, um sich ein letztes Mal zu vergewissern, daß für das gleich stattfindende Mittagessen alles so war, wie es sein sollte.


    Simon sah Nicole mit Philippe Murat auf der Terrasse sitzen. Mit einer nach Simons Ansicht unangemessenen Vertraulichkeit zeigte er ihr gerade seine Mini-Videokamera. Der Franzose legte ihr den Arm um die Schulter, als er ihr dabei half, das Gerät auf den Swimmingpool zu richten.


    »Du mißachtest die Vorschriften am Arbeitsplatz«, wandte Simon sich an Philippe. »Intimitäten mit Kameraleuten sind untersagt.«


    Philippe grinste und erhob sich, um Simon zu umarmen. »Félicitations. Das ‘ier ist superb. Wie bist du dazu gekommen? Und warum ‘ast du Nicole vor mir versteckt ge’alten? Ich lerne nie so bezaubernde Frauen kennen.«


    »Du bist ein ganz schlimmer alter Wüstling und außerdem viel zu braun für einen anständig arbeitenden Menschen. Wo warst du denn?«


    Philippe verzog das Gesicht. »Wir ‘aben einen Werbespot in Bora-Bora gedreht. Und viel Spaß ge’abt.«


    »Kann ich mir denken.« Simon wandte den Blick zum Swimmingpool. »Wo ist denn deine Freundin?«


    »Eliane?« Philippe machte eine Handbewegung in Richtung Hotel. »Sie zieht sich zum Mittagessen um. Danach wird sie sich für den Pool umziehen, dann zum Dinner. Ihre Kleider langweilen sie immer nach drei Stunden.«


    »Elle?«


    »Vogue.«


    »Aha.«


    Nicole lachte. »Es heißt, daß alle Frauen Huren sind.« Sie sah auf ihre Uhr. »Chéri, wir sollten sie zum Mittagessen reinholen. Es sind alle da, oder?«


    »Billy Chandler habe ich noch nicht gesehen, aber wir können auch ohne ihn anfangen.«


    Mit einer Geruhsamkeit, die die Folge des Genusses von Sonne und Wein waren, schlenderten die Gäste zur Restaurantterrasse, wo Simon und Ernest sie empfingen und ihnen ihre Plätze zuwiesen. Als Simon den Blick nach oben wandern ließ, entdeckte er Françoise, die aus einem Fenster im ersten Stock spähte und verzückt die Kleiderkollektionen bewunderte — die sonnenölglänzenden Werbedamen verbargen ihre Badeanzüge unter langen T-Shirts oder Strandkleidern, während die Mädchen von den Zeitungen fast winterlich wirkten in ihren schwarzen Klamotten; Angela war in kirschrotes Lycra eingewickelt, Eliane (die offenbar auch in Bora-Bora gewesen war) trug zu ihrem kurzgeschorenen dunklen Haar ein smaragdgrünes, bis zur Hüfte geschlitztes Seidenkleid. Und dann waren da die Männer: abgesehen von Philippe trugen alle Weiß, und lange Shorts und abgetragene T-Shirts schienen der letzte Schrei zu sein. Ihre Kleidung verriet eine Art versnobten Anti-Snobismus, dachte Simon; man hätte sie für abgerissene Arbeiter halten können, wenn man nicht auf ihre Frauen, ihre raffinierten Armbanduhren und ihre Autos achtete.


    Er wartete, bis alle Platz genommen hatten, dann schlug er mit einer Gabel gegen ein Weinglas, und sofort trat Stille ein.


    »Ich möchte Ihnen danken, daß Sie sich von London und Paris und Cannes hierherbemüht haben und uns bei der Eröffnung des Hotels unterstützen. Nicole und Ernest, die die meiste Arbeit auf sich genommen haben, haben Sie ja sicher schon kennengelernt. Aber unsere Chefköchin, Madame Pons, kennen Sie noch nicht.« Er streckte einen Arm zur Küche aus. Madame Pons stand in der Tür und erhob ihr Glas. »Diese Frau kann mit ihren Kochkünsten jedem ein verzücktes Stöhnen entlocken. — Heute abend wollen wir also ein wenig feiern, und Sie werden auch einige Einheimische kennenlernen. Sollten Sie in der Zwischenzeit irgendwelche Wünsche haben, wenden Sie sich bitte an einen von uns. Und wenn Sie nach Hause kommen, versäumen Sie es bitte nicht, jedem von unserem Hotel zu erzählen. Wir brauchen das Geld.«


    Simon setzte sich, die Kellner eilten herbei, und es wurde fröhlich weitergetrunken und — geplaudert. Nachdem er die strahlenden Gesichter im schmeichelhaften Licht unter den Sonnenschirmen betrachtet hatte, lächelte er Nicole zu. Es gab einfach nichts Schöneres, als im Frühsommer im Freien zu Mittag zu essen und die herrliche Landschaft zu genießen. Und das Hotel schien allen zu gefallen. Als Simon die erste Muschel aus der Schale pulte, sie in hausgemachte Mayonnaise tunkte und zum Mund führte, war er mit sich und der Welt zufrieden.


    »Monsieur Simon, excusez-moi.« Françoise stand hinter ihm und kaute auf ihrer Unterlippe. Simon legte die Gabel weg. »Un monsieur vous demande. Il est très agité.«


    Simon folgte ihr die Treppe hinauf zum Telefon an der Rezeption.


    »Hallo?«


    »Simon? Hier ist Billy. Hör mal, ich habe da ein kleines Problem.«


    Simon hörte, daß er rauchte. »Wo bist du?«


    »In Cavaillon. Im Knast.«


    »Was ist passiert?«


    »Na ja, ich hab den Wagen abgestellt und bin Zigaretten kaufen gegangen, und als ich zurückkomme, versucht so ein Kerl, den Wagen zu knacken.«


    »Ist er entkommen?«


    »Nein, er war nur ungefähr eins vierzig groß, also habe ich ihn rausgezogen und verdroschen.«


    »Und du bist verhaftet worden, weil du ihn davon abgehalten hast, das Auto zu klauen?«


    »Nicht ganz. War nämlich nicht mein Auto. Meines war das daneben. Die sehen hier ja alle gleich aus, klein und weiß. Jedenfalls hat er geschrien wie ein Verrückter, und dann sind die Hüter des Gesetzes gekommen. Sind noch dazu ziemlich grobe Kerle.«


    »O Gott. Ich bin gleich bei dir. Sag kein Wort. Bleib, wo du bist.«


    »Es wird mir kaum was anderes übrigbleiben.«


    Im Wagen war es brütend heiß, und Simons Magen hatte sich noch nicht damit abgefunden, daß das Mittagessen ausfallen mußte. Wieder ein heldenhafter Triumph für Billy Chandler, den streitlustigsten Fotografen von ganz London. Man brauchte ihn nur fünf Minuten im Pub allein zu lassen, und bis man zurückkam, hatte er schon einen Streit vom Zaun gebrochen. Das Problem war, daß sein Körperbau nicht der Größe seines Mauls entsprach, und Simon hatte den Überblick darüber verloren, wie oft er ihm schon Weintrauben in die verschiedensten Krankenhäuser geschickt hatte — gebrochener Kiefer, gebrochene Nase, gebrochene Rippen. Einmal war er sogar von einem Mannequin zusammengeschlagen worden, von einem dieser großen Mädchen, an die er sich immer besonders gern heranmachte. Trotzdem mochte Simon ihn, obwohl es eine ausgesprochen anstrengende Freundschaft war.


    Die gendarmerie in Cavaillon, die am oberen Ende der Stadt gegenüber einer Reihe von Cafés lag, roch nach nervösen Leuten und dunklem Tabak. Simon stellte sich darauf ein, daß er einige kriecherische Entschuldigungen Vorbringen mußte, und betrat die Wachstube. Ein gendarme starrte ihn wortlos und mit eisigem, einschüchterndem Blick an.


    »Bonjour. Sie haben meinen Freund hier, einen Engländer. Das Ganze war ein Mißverständnis.« Als der gendarme weiterhin schwieg, atmete Simon tief durch und fuhr fort: »Er hat gedacht, es wolle ihm jemand seinen Wagen stehlen. Es war ein Irrtum. Er bedauert die Angelegenheit sehr.«


    Der gendarme wandte sich um, als wolle er etwas durch die offene Tür hinter ihm rufen, sprach aber schließlich doch zu Simon. »Damit befaßt sich der Hauptmann.«


    Der Hauptmann, dessen Schnurrbart den des gendarme um einige Zentimeter übertraf, kam mit brennender Zigarette und grimmiger Miene heraus. Als Simon wiederholte, was er bereits dem anderen erklärt hatte, blickte der Hauptmann noch grimmiger drein.


    »Die Sache ist sehr ernst«, sagte er zwischen zwei Zügen an seiner Zigarette. »Das Opfer ist zur Röntgenuntersuchung in die Clinique St. Roch gebracht worden. Verdacht auf Knochenbrüche.«


    Himmel, dachte Simon, da landet er einmal in zwanzig Jahren einen ordentlichen Schlag, und den muß er dann hier absitzen. »Herr Hauptmann, ich verbürge mich selbstverständlich für die Übernahme sämtlicher Behandlungskosten.«


    Der Hauptmann führte Simon in sein Büro. Dort mußte er Formulare ausfüllen, eine eidesstattliche Erklärung über den Charakter des Täters zu Protokoll geben, seine Lebensumstände in Frankreich darlegen, seinen Paß vorzeigen und sich über mögliche Schadenersatzforderungen des Verletzten belehren lassen. Die Luft im Büro wurde allmählich dick vom Rauch. Simon bekam Kopfschmerzen, und außerdem knurrte ihm der Magen.


    Als der Hauptmann nach zweieinhalb Stunden endlich zu dem Schluß kam, daß sich genügend Formulare angehäuft hatten, wurde der Gefangene freigelassen. Er trug eine weite schwarze Hose und ein bis zum Hals zugeknöpftes weißes Hemd. Auf dem schmalen, runzligen Gesicht unter dem ergrauenden Haarschopf zeichnete sich zögernde Erleichterung ab.


    »Hallo, Kumpel. Tut mir leid, das Ganze. Das war vielleicht ein Ding.«


    Unter zahlreichen Verbeugungen zogen sich die beiden aus der gendarmerie zurück und gingen sehr schnell die Straße hinunter, ehe sie nach etwa hundert Metern stehenblieben. Billy atmete tief aus, als hätte er den ganzen Nachmittag die Luft angehalten. »Jetzt könnte ich was zu trinken brauchen.«


    »Billy.« Simon legte die Hände auf die knochigen Schultern seines Freundes. »Wenn du glaubst, daß ich dich in eine dieser Bars mitnehme, damit du fünfzehn Runden gegen einen messerstechenden Araber antreten kannst und ich dann den Rest des Wochenendes mit dir auf dem Polizeirevier verbringe, dann täuschst du dich. Klar?«


    Billy grinste, und sein Gesicht wirkte noch etwas zerknitterter. »Hab ja nur gefragt.« Er gab Simon einen leichten Klaps auf die Backe. »Schön, dich wiederzusehen. Ohne dieses ganze Theater wäre es zwar netter gewesen, aber ich hab wirklich geglaubt, der kleine Scheißer ist hinter meinen Sachen her. Okay, was stellen wir jetzt an?«


    


    Als sie zum Hotel zurückkamen, schienen die Gäste am Swimmingpool allmählich aus ihrer dumpfen Trägheit zu erwachen, die das Essen und Trinken und die Sonne bewirkt hatten. Simon beobachtete sie von der Terrasse aus, während Billy, der sich von seinem Martyrium offenbar völlig erholt hatte, mit einem Bier in der Hand neben ihm stand.


    »Na, mein Junge«, sagte er zu Simon, »das ist ein Leben, was?« Er starrte auf den Pool. »Mann o Mann, da kann man ja direkt feuchte Augen kriegen, wenn man das sieht. Aus dem, was die anhaben, könnte man ja keine sechs Taschentücher machen.« Offensichtlich waren die Damen fest entschlossen, einer Ganzkörperbräune möglichst nahe zu kommen. Außer einem bunten Dreieck, das meist noch kleiner als ihre riesigen Sonnenbrillen war, hatten sie nichts am Leib. Simon warf einen flüchtigen Blick zur Mauer und stupste Billy in die Seite. Wenn man genau hinsah, war im Schatten einer großen Zypresse der Glatzkopf eines Mannes zu erkennen.


    »Das ist unser Nachbar. Ich denke, in diesem Sommer hat er anderes vor, als fernzusehen.«


    Simon führte Billy zum Pool hinunter und stellte ihn den anderen Gästen vor. Es amüsierte ihn, daß Billy darauf bestand, jeder Frau die Hand zu schütteln, und sich dabei tief verbeugte, was ihm einen besonderen Blickwinkel auf die stattliche Ansammlung eingeölter Körper bot. Simon ließ Billy allein, als er gerade Angela fragte, ob sie schon einmal als Model gearbeitet habe — wie oft hatte er es schon mit dieser Masche versucht? und gesellte sich zu Nicole und Ernest.


    Alle waren sich darin einig, daß es ein zauberhafter Abend war; windstill und warm, der Himmel in das Rot der untergehenden Sonne getaucht, in der Ferne die verschwommenen Umrisse der mauvefarbenen Berge. Die Terrasse füllte sich, Einheimische und Fremde umkreisten einander mit höflichem Interesse, während Ernest, in einen prachtvollen pinkfarbenen Anzug gekleidet, die Gäste einander näherzubringen versuchte. Nicole und Simon schlenderten mit Champagnerflaschen durch die Menge, füllten Gläser nach und schnappten Gesprächsfetzen auf. Die Franzosen redeten über Politik, die Tour de France und Restaurants. Die Werbeleute redeten wie immer über Werbung. Die Wahlprovenzalen und Ferienhausbesitzer übertrumpften einander mit Erzählungen über Rohrschäden, und teils ungläubig, teils mit insgeheimer Genugtuung kommentierten sie die jüngste Explosion der hiesigen Grundstückspreise.


    Billy Chandler pirschte sich mit seiner Kamera an hübsche Frauen heran; einem Modefotografen, so pflegte er zu sagen, könne keine widerstehen. Die Mädchen von den Illustrierten hatten ihre Sonnenbrillen und schwarzen Einheitsklamotten gegen weite, helle Oberteile, enge Leggings und fotogenes Make-up vertauscht. Sie fragten gerade einen Innenarchitekten aus, der sich darauf spezialisiert hatte, die Einrichtung alter provenzalischer Bauernhäuser auf den Stil der Appartements in Belgravia zu trimmen. Johnny Harris sah dem Treiben teilnahmslos zu und wartete, bis der Alkohol wirkte. Nüchterne Leute hielten ihre Zunge zu sehr im Zaum.


    Simon entdeckte ihn am Rand einer Gruppe, zu der Philippe Murat gehörte sowie ein französischer Schriftsteller, der sich über die Schattenseiten des Ruhms ausließ, und eine junge Erbin von Saint-Remy mit Dauerschmollmund und mehreren Kilo Goldschmuck.


    »Na, sind ein paar Knüller dabei, Johnny?«


    Harris lächelte ihn erleichtert an. »Ich verstehe kein Wort von dem, was sie sagen. Was ich brauchte, wäre ein englisch sprechendes Klatschmaul, das sich mir unbedingt anvertrauen will.« Er nippte an seinem Champagnerglas. »Ein netter, gesprächiger Provence-Engländer ohne jegliche Diskretion, das wär’s.«


    Simon ließ den Blick über die Menge nickender und plaudernder Köpfe schweifen, bis er das Gesicht fand, das er suchte — pausbäckig, braungebrannt, lebhaft und von schulterlangem, hellbraunem Kraushaar eingerahmt. »Das ist die Richtige für Sie«, sagte er. »Sie ist Grundstücksmaklerin und lebt hier seit fünfzehn Jahren. Wenn man will, daß sich ein Gerücht wie ein Lauffeuer verbreitet, dann braucht man es ihr nur unter dem Siegel der Verschwiegenheit anzuvertrauen. Wir nennen sie Radio Lubéron.«


    Die beiden bahnten sich einen Weg durch die Menge, und Simon legte der Frau einen Arm um die mollige, bloße Schulter. »Darf ich Sie für einen Augenblick entführen und Sie mit einem Herrn von der Presse bekannt machen? Er würde gern etwas über unsere reizenden Nachbarn erfahren. Johnny, das ist Diana Prescott.«


    »Johnny Harris.« Sie schüttelten sich die Hände. »Ich schreibe für eine kleine Kolumne in der News. Simon meinte, Sie könnten mir vielleicht ein wenig Lokalkolorit vermitteln.«


    Sie sah ihn mit ihren großen, hervortretenden blauen Augen an und kicherte. »Nennt man das heutzutage so? Na, wo möchten Sie denn gerne anfangen? Die Top ten der Snobs? Die Schauspieler, die nicht spielen? Die Innenarchitekten-Mafia? Die Leute glauben, hier sei man am Ende der Welt, dabei tobt hier das Leben.«


    »Da bin ich aber gespannt«, meinte Johnny und nahm Simon die Champagnerflasche aus der Hand. »Das wird natürlich alles unter uns und meinen Millionen Lesern bleiben.«


    Sie kicherte abermals. »Solange Sie meinen Namen nicht ins Spiel bringen, Verehrtester.« Sie ließ sich noch etwas Champagner einschenken, und Simon bemerkte, daß sie bereits einen kleinen Schwips hatte. »Nun, sehen Sie diesen großen Mann da drüben mit dem weißen Haar und der etwas gebeugten Haltung, der so unglaublich seriös aussieht? Er gibt gerne Partys, die...«


    Simon entschuldigte sich und ließ Harris mit der Dame allein, die ihm mit Sicherheit einen erfolgreichen Abend bescheren würde. Er spürte, daß der auf nüchternen Magen getrunkene Alkohol ihm schon ein wenig zu Kopf stieg, und machte sich auf zum Büfett im Restaurant, als ihn jemand am Arm packte. Er wandte sich um und sah Jean-Louis in tenue de fête — einem lachsfarbenen Hemd und einem Sakko in der Farbe von Vanilleeis — sowie einen Mann mit dunkelblauem Anzug und Krawatte.


    »Gestatten Sie«, sagte Jean-Louis lächelnd, »daß ich Ihnen meinen Kollegen vorstelle? Enrico aus Marseille.«


    Man hätte meinen können, Enrico komme soeben von einer Geschäftsleitungskonferenz — konservativ geschneiderter Maßanzug, gründlich rasiert. Aber er fiel durch seine merkwürdige Zurückhaltung auf und hatte einen stechend kalten Blick. Außerdem zog sich von seinem Hals bis zum Hemdkragen eine Narbe, die bestimmt nicht von einer fliegenden Büroklammer herrührte. Wie Simon von Jean-Louis erfuhr, arbeitete Enrico in der Unfallversicherungsbranche. Seine untere Gesichtshälfte verzog sich zu einem Lächeln. Es wäre ihm ein großes Vergnügen, sagte er, Monsieur behilflich zu sein, falls er jemals ein Problem mit dem Hotel hätte, das zu dringlich oder zu delikat sei, um es der Polizei zu überlassen. Er zündete sich eine Zigarette an und sah Simon nachdenklich durch den Rauch an. So ein herrliches Haus, das so ‘ nahe bei Marseille liege, könne durchaus verlockend sein für… diverse verbrecherische Elemente von der Küste. Jean-Louis schüttelte den Kopf und sog geräuschvoll Luft ein. Beh oui. Wir leben in gefährlichen Zeiten.


    Simon hatte plötzlich das Gefühl, daß er ein wenig unüberlegt ins Hotelgeschäft eingestiegen sei. Es ging etwas Bedrohliches von Enrico aus, trotz seiner Höflichkeit und seinem starren, aufgesetzten Lächeln. Dieser Mann hatte nichts mit Versicherungen im herkömmlichen Sinn zu tun. Dem Himmel sei Dank für meine Werbeschulung, dachte Simon; zumindest weiß ich, wie ich mich in solchen Situationen verhalten muß. »Lassen Sie uns mal zusammen zu Mittag essen, Enrico«, schlug er vor. »Dann können wir uns in Ruhe unterhalten.«


    


    Mrs. Gibbons bewegte sich vorsichtig durch den Wald von Beinen und achtete besonders auf spitze Absätze und verschütteten Champagner. Mit der Schnauze auf dem Pflaster schnüffelte sie nach heruntergefallenen Cocktailhäppchen. Als sie am Rand der Terrasse zu einer Steinbank gelangte, streckte sie den Kopf vor. Unter der Bank lag ein großes, interessantes Objekt, das sie vorsichtig beschnüffelte. Es bewegte sich nicht. Als sie versuchsweise hineinbiß, fühlte es sich angenehm weich an. Also hob sie das Ding auf und suchte sich einen Platz fernab von all dem Lärm und den Füßen, um es in aller Ruhe auseinanderzunehmen.


    Eine halbe Stunde später hielt es Harpers &Queen für angebracht, ihr Make-up zu überprüfen, und griff nach ihrer Tasche. Als ihr spitzer Schrei das Stimmengewirr durchdrang, eilte ein beunruhigter Simon herbei, der schon fast befürchtete, Billy Chandler habe sich mit einem aufgebrachten Ehemann angelegt.


    »Meine Tasche!« schrie Harpers &Queen. »Jemand hat meine Tasche gestohlen!«


    Simon verdrängte erneut jeden Gedanken an Essen und begleitete das aufgelöste Mädchen auf ihrer wilden Jagd durch die Lavendelbeete und die Gäste zum Swimmingpool. Während sie suchten, zählte Harpers &Queen in zunehmend hysterischem Tonfall den Inhalt ihrer Tasche auf. Jene Tasche enthielt wirklich ihr gesamtes Leben, und der Gedanke an den Verlust ihres Terminkalenders ließ sie in verzweifeltes Geheul ausbrechen. Simon, dessen Magen knurrte und der wieder unter Kopfschmerzen litt, war nicht in der Stimmung, sich Jean-Louis’ Theorie anzuhören, wonach die Tasche wahrscheinlich schon jenseits der italienischen Grenze war, so schnell wie die hiesigen Räuber zu Werke gingen. Beh oui.


    Da eilte einer von den Werbeleuten mit vor der Brust baumelnder Sonnenbrille auf Simon zu.


    »Alles klar, wir haben sie gefunden.«


    Simons Kopfschmerzen ließen ein wenig nach. »Na, Gott sei Dank. Wo ist sie?«


    »Unter diesem großen Tisch im Restaurant.«


    Harpers &Queen fiel vor Erleichterung beinahe in Ohnmacht, doch kurz darauf geriet sie erneut in Panik. Womöglich hatte jemand die Tasche geleert, ihr ihr Leben gestohlen, vielleicht sogar ihren Terminkalender, in dem sie jahrelang und unter größten Mühen private Telefonnummern gesammelt hatte. Einen düsteren Augenblick lang sah sie sich mit ihrem gesellschaftlichen Ruin konfrontiert.


    »Nein, nein, nein«, versuchte sie der Werbetyp zu beruhigen. »Ich glaube nicht, daß etwas fehlt. Jedenfalls nicht direkt.«


    Als sie zu dem langen Büfettisch hasteten, fanden sie ihn umringt von einer kleinen Gruppe Menschen, die davor kauerten und scheinbar auf die Zipfel des Tischtuchs einredeten. Einer von ihnen sah auf. »Wir haben es mit Lachsmousse und Quiche versucht, aber das hat sie nicht interessiert.«


    Simon und Harpers & Queen spähten auf allen vieren unter den Tisch. Dort erwiderte Mrs. Gibbons ihren Blick und kräuselte ihre rosafarbenen Lippen, an denen die blauen Fetzen eines britischen Passes klebten. Sie gab ein kurzes Knurren von sich, ehe sie ihr Zerstörungswerk an einem Tampon fortsetzte.


    »O Gott!« stieß Harpers &Queen aus.


    »O Scheiße«, sagte Simon. »Wo ist Ernest?«


    


    Françoise gab sich alle Mühe, den kleinwüchsigen englischen Fotografen zu verstehen. Schließlich war er sehr charmant, und es war keineswegs unangenehm, im Mittelpunkt seiner schmeichelhaften Aufmerksamkeit zu stehen, obwohl er nicht allzu viele französische Wörter beherrschte.


    »Also, Schätzchen«, sagte er, »machen wir ein paar für Vogue. Du kennst doch Vogue, oder? Le top-Magazin.« Er trat zurück und legte den Kopf ein wenig schief. »Hm. Komm doch mal hierher auf die Couch.« Er klopfte auf das Polster, und Françoise setzte sich auf den Rand der Sitzfläche. »Nein, ich glaube, es wäre besser, wenn du dich hinlegst — tres relax, okay? Darf ich?« Er schob Francoise hin und her, bis sie ausgestreckt auf der Couch lag. »Ja, das ist schon besser.« Er kniete sich neben sie. »Jetzt müßtest du nur noch dieses Bein anwinkeln — so, genau — und die zwei obersten Knöpfe... Augenblick, das haben wir gleich... und den Rock ein wenig... ja, wunderbar...«


    Mit den weiß und pinkfarben gestreiften Espadrillos waren Ernests Schritte nicht zu hören, als er auf dem Weg zum Restaurant hinunter durch den Empfangsraum lief. Abrupt blieb er stehen, zog seine Augenbrauen fast bis zum Haaransatz hoch und hüstelte nachdrücklich.


    Billy Chandler wandte den Kopf nach ihm um und grinste. »Mache hier gerade ein paar Probeaufnahmen, Ern. Sie haben nicht zufällig meinen Belichtungsmesser gesehen?«


    »Er hat sich wohl nicht zufällig in der Bluse der jungen Dame versteckt, wie ich annehme? Oder haben Sie da noch nicht gründlich genug gesucht?«


    »Wir haben nur an einer wirklich kunstvollen Positur gearbeitet, Ern, weiter nichts.« Er blinzelte. »Übrigens sollten Sie wohl besser gehen. Ich habe Simon nach Ihnen rufen hören.«


    Ernest rümpfte die Nase. »Ich werde Monsieur Bonetto hochschicken, dann können Sie ein kunstvolles Porträt von Vater und Tochter machen. Fangen Sie aber nicht ohne ihn an, ja?«


    


    Die Gruppe um den Tisch trat zurück und sah zu, wie Ernest Mrs. Gibbons so lange schalt, bis sie sich die Überreste ihres Imbisses wegnehmen ließ, und er sie dann fortschickte. Mit eingezogenem Schwanz suchte sie bei Madame Pons in der Küche Zuspruch. Harpers &Queen war der Verzweiflung nahe, als sie die erbärmlichen Überreste zusammensammelte und zu einem nassen, durchgekauten Häufchen auf den Tisch stapelte. Ihr Terminkalender hatte keinen größeren Schaden genommen, fraglich war jedoch, ob ihre Kreditkarten in irgendeine Buchungsmaschine passen würden, die nicht auf Bißabdrücke programmiert war. Außerdem würde sie einen neuen Paß brauchen. Mit einem verärgerten Zug um die hochroten, zusammengekniffenen Lippen starrte sie Simon an. Es mußte irgend etwas unternommen werden.


    Aber was? Das britische Konsulat in Marseille war am Wochenende geschlossen. Simon fand sich damit ab, daß er den Sonntagvormittag damit verbringen mußte, hinter dem Konsul her zu telefonieren. Schließlich ließ sich Harpers &Queen, die die Fetzen ihrer Tasche fest an sich preßte, von Ernest zur nächsten Flasche Champagner geleiten, und die Schaulustigen wandten sich nun dem Poolhouse zu, aus dem Musik drang.


    Es ging schon auf Mitternacht zu, als Simon sich an einem kleinen Tisch am Rand der Terrasse niederließ, um sein verspätetes Mittagessen einzunehmen; er genoß die flutlichtbeschienene Aussicht und das Gefühl, endlich allein zu sein. Abgesehen von dem verdammten Hund lief alles bestens. Es gab keine übermäßig Betrunkenen, keinen Streit, niemanden, der Billy Chandler verprügelte. Früher oder später würde wohl irgendjemand in den Swimmingpool fallen, aber insgesamt war es ein gelungener Abend gewesen. Simon nahm eine Gabel Lachs und gönnte sich endlich die langersehnte Entspannung.


    »Sieh da, der patron ruht sich von der Mühsal des Tages aus.« Johnny Harris zog einen Stuhl heran und setzte sich. »Wie geht’s Ihrem Gesicht? Haben Sie schon einen Krampf vom dauernden Lächeln?«


    Simon schluckte und nickte. »Und selbst?«


    »Ich komme mir vor wie ein Mensch zweiter Klasse.« Harris schenkte sich Wein ein. »Angela hat mir gar nicht erzählt, daß sie Fremdsprachen studiert hat. Sie redet wie ein Wasserfall auf die Frogs ein, und ich stehe daneben wie ein Trottel. Sie schwirren ständig um sie herum wie die Fliegen. Das war wirklich ein Schock für mich. Dabei sieht sie gar nicht aus wie eine Akademikerin.«


    Simon erinnerte sich an Angelas Party-Aufmachung — ein kurzes, rückenfreies Kileid und hochhackige Schuhe, die Madame Pons mit bewundernden Blicken bedacht hatte — und lachte. »Doch, die Franzosen mögen Intellektuelle, besonders die Blondinen mit den langen Beinen. Aber erzählen Sie mal, hat Radio Lubéron was Interessantes gebracht?«


    Harris zog einen Notizblock aus seiner Tasche und blätterte darin. »Wirklich toll, aber das meiste davon kann man nicht in der Zeitung abdrucken. Haben Sie gewußt, daß in einem der Dörfer hier ein alter Knabe Mädchen dafür bezahlt, an Vorhängen hochzuklettern, während er zusieht und Wagner hört und sich mit Portwein vollaufen läßt? Er ist Engländer.«


    »Das wundert mich nicht«, meinte Simon. »Ein Franzose würde nicht Portwein trinken.«


    »Was haben wir denn noch...« Harris überflog seine Notizen. »Orgien in den Ruinen, Bestechungen im Immobiliengeschäft — darüber weiß sie eine Menge — , die Innenarchitekten-Mafia, gefälschte Antiquitäten, echte Arschlöcher wie unser Freund Mr. Crouch und seine Anhänger...« Harris machte eine Pause und schüttelte den Kopf. »Und ich habe gedacht, das Aufregendste hier wäre, zuzusehen, wie der Wein wächst. Von wegen. Alles da, vom Ehebruch bis zum Schweizer Bankkonto, alles, was das Herz begehrt. Ist kaum ein Unterschied zu Weybridge.«


    »Na, das werde ich noch herausfinden«, sagte Simon. Hinter Harris bemerkte er Jean-Louis und Enrico aus Marseille, die ihm zulächelten.


    »Ein herrlicher Abend«, meinte Jean-Louis. »Ich bin froh, daß sich die Sache mit der Handtasche aufgeklärt hat. Ein vierbeiniger Dieb, c’est drôle, non?«


    »Ja, sehr komisch«, erwiderte Simon.


    Enrico hob eine Hand ans Ohr, den Daumen und den kleinen Finger abgespreizt. »Mittagessen?«


    »Es würde mich freuen, Enrico.«


    »Ciao, Simon.«


    Harris sah den beiden Männern nach. »Ein finsterer Bursche, der in dem schwarzen Anzug. Was ist er, Lokalpolitiker?«


    »Arbeitet für eine Versicherung.«


    »Ich glaube, an Ihrer Stelle würde ich die Prämien immer pünktlich bezahlen.«


    Harris blickte zum Poolhouse hinunter, wo Angela ihre tänzerischen Fähigkeiten mit Philippe Murat unter Beweis stellte, und kam zu dem Schluß, daß seine Anwesenheit erforderlich war. Simon widmete sich wieder seinem Essen. Als Nicole ihn zwei Stunden später fand, war er mit einer halb gerauchten Zigarre zwischen den Fingern auf seinem Stuhl eingeschlafen.
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    Es war vier Uhr nachmittags, und die Sonne brannte immer noch mit unverminderter Kraft. Ernest war froh, wieder ins Haus gehen zu können, nachdem er sich auf der Terrasse die Diätvorschriften eines Vegetariers aus Düsseldorf hatte erklären lassen müssen. Er flüchtete sich in die Kühle seines Büros hinter der Rezeption. Das ganze Hotel hielt Siesta; das Geschirr vom Mittagessen war weggeräumt, die Tische für das Abendessen vorbereitet; am Pool schmorten ein paar träge Körper, die hin und wieder umgedreht wurden wie Hähnchen auf dem Grillspieß. Vor sechs Uhr würde sich nichts mehr abspielen. Ernest schickte Françoise zum Essen und machte es sich bequem, um die Korrespondenz durchzusehen. Erfreut nahm er den Stapel von Reservierungswünschen zur Kenntnis. Die Saison entwickelt sich nicht schlecht, dachte er.


    Plötzlich hörte er das ächzende Geräusch der Eingangstür, dann Schritte und ein schweres Atmen. Ernest schob die Briefe beiseite und stand auf.


    »Hallihallo!« rief eine Stimme. »Jemand zu Hause?«


    Ernest hatte noch nie einen so strammen jungen Mann gesehen. Er war gut einsfünfundachtzig lang, das meiste davon Muskeln. Er trug eine schwarze Radlerhose und eine von Schweiß verfärbte ärmellose Weste, auf der eine Aufschrift prangte: TEXAS UNIVERSITY. FOUR OR FIVE OF THE HAPPIEST YEARS OF YOUR LIFE. Kurze blonde Haare, blaue Augen und ein breites, weißglänzendes Lachen, bei dem die vollkommenen und regelmäßigen Zähne zum Vorschein kamen, die man wohl nur in Amerika bekam.


    »Guten Tag«, begrüßte ihn Ernest. »Kann ich Ihnen helfen?«


    »Wie geht’s?« Der junge Mann streckte ihm eine Hand entgegen. »Boone Parker? Ich suche Simon Shaw?« Wie viele Amerikaner hob er bei jedem Satzende die Stimme, so daß sich einfache Feststellungen in Fragen verwandelten.


    »Boone, wie schön, Sie kennenzulernen. Wir haben Sie schon erwartet. Ich bin Ernest.« Der junge Mann nickte heftig. »Mr. Shaw müßte in ein paar Minuten hier sein. Ich glaube, Sie sollten inzwischen etwas zu trinken zu sich nehmen.« Er nahm den Hörer ab, um unten in der Bar anzurufen. »Was möchten Sie?«


    »Zwei Bier? Das wäre phantastisch.«


    »Natürlich«, erwiderte Ernest, »für jede Hand eins.«


    Boone kippte das erste Bier mit einem einzigen scheinbar ununterbrochenen Schluck hinunter und seufzte zufrieden. »Junge, das habe ich jetzt gebraucht. Ich bin mit dem Rad hergekommen?« Er grinste Ernest freundlich an. »Sie haben hier ein paar nette kleine Hügel.«


    Da er für das zweite Bier etwas länger brauchte, teilte er Ernest seine ersten Eindrücke von Frankreich mit. Es sei ganz hübsch, meinte er, obwohl er nicht gerade viele Mädchen kennengelernt habe. Aber er finde es großartig, in der Metropole des Radsports zu sein, Radfahren sei nämlich seine Leidenschaft — oder, wie er es nannte, sein großer Tick. Radfahren und Kochen. Er könne sich nur noch nicht entscheiden, ob er lieber der nächste Greg Lemond oder der nächste Paul Bocuse werden wolle. Räder oder Essen.


    Ernest konnte sich diesen freundlichen jungen Riesen nur schwer über einen Herd gebeugt oder mit seinen Riesenpranken Schalotten hackend vorstellen, doch Boone erklärte ihm, seine Kochleidenschaft habe er geerbt.


    »Mein Daddy macht in Sachen Essen, Ernie. Essen ist in meinen Genen drin? Ich habe schon mit neun gekocht — nur Eier und aufgewärmte Bohnen und so Zeug — , und jetzt stehe ich auf Küchen. Beinahe wäre ich auf eine dieser Kochschulen in Paris gegangen. Sie wissen schon, diese Dinger, wo man einen Tritt in den Arsch bekommt, wenn man nicht mit einer Hand auf dem Rücken ein Tomatencoulis machen kann. Es gefällt nur, daß die Franzosen den Mist so ernst nehmen.«


    »Nun, junger Boone«, meinte Ernest, »ich glaube, Sie sollten unsere Küchenchefin kennenlernen. Wie steht’s mit Ihrem Französisch?«


    Boone kratzte sich am Kopf und zuckte die Achseln. »Ein bißchen mager? Mein Spanisch ist gut, aber ich vermute, damit kommt man hier nicht allzu weit. Ich arbeite daran.« Er trank sein Bier aus und sah auf die Uhr hinter der Rezeptionstheke. »Au wei, ich muß los. Ich habe um fünf Unterricht.«


    »Ich werde Mr. Shaw sagen, daß Sie da waren.«


    »Klar. War nett, mit Ihnen zu reden, Ernie. Bleiben Sie locker, ja?«


    Ernest stand an der Tür und sah zu, wie er auf den Pedalen stehend davonfuhr. Was für ein einnehmendes Wesen, dachte er, und offensichtlich ganz unverdorben, überhaupt nicht das, was man sich so unter einem Milliardärssohn vorstellt. Wenn auch manchmal ein bißchen irritierend in seiner Redeweise. Bleiben Sie locker? Ernest schüttelte den Kopf und ging in sein Büro zurück.


    


    Nicole und Simon hatten den Nachmittag im Bett verbracht und trafen mit geröteten Gesichtern und schlechtem Gewissen im Hotel ein — genau zur rechten Zeit, denn Françoise und Ernest standen mit dem Rücken zur Wand vor einer kleinen wütenden Frau. Simon erkannte sie, es war die Gattin des Voyeurs von nebenan. Sein Lächeln wurde mit einem frostigen Nicken erwidert. Madame hatte Grund zu der Annahme, daß sich einer der weiblichen Hotelgäste praktisch nackt in die Sonne gelegt hatte. Simons Bemühungen, ein entsetztes Gesicht zu machen und Madame davon zu überzeugen, daß es sich lediglich um einen fleischfarbenen Badeanzug handle, wurde vom Auftritt eines rotgesichtigen, empörten französischen Gastes unterbrochen. Er weigerte sich, auch nur einen Zentimeter zu weichen, bevor Ernest nicht etwas gegen diesen Voyeur unternahm, der seine Frau über die Mauer anstarrte. Incroyable!


    Als die Protagonisten merkten, daß sie sich laut schreiend gegenüberstanden, herrschte einen Augenblick lang Schweigen. Dann wandten sie sich voneinander ab, um erneut ihre Beschimpfungen gegen das versammelte Management zu schleudern.


    »Impudent voyeur!«


    »Nudiste!«


    »Insupportable!«


    »Scandaleux!«


    Simon bugsierte Madame sanft zur Tür und nickte dabei mit allem Ernst, den er aufbieten konnte, während Ernest den Ehemann in der gleichen Weise in die entgegengesetzte Richtung abschob. Nicole und Françoise verdrückten sich ins Büro, den Blick entschlossen geradeaus gerichtet. Als Simon sich ein paar Minuten später zu ihnen gesellte, erweckte er nicht gerade den Eindruck, daß er einen überzeugenden diplomatischen Sieg errungen hatte.


    »Ich weiß wirklich nicht, warum ihr lacht«, meinte er. »Schließlich handelt es sich hier um eine Krise der Moral. Das hat jedenfalls Madame gesagt.«


    »Was sollen wir tun?«


    »Weiß der Himmel. Ich habe ihr angeboten, die Mauer höher zu ziehen, aber sie meinte, das würde ihnen das Licht wegnehmen.«


    Françoise kicherte. »Kaufen Sie doch ihrem Mann eine kürzere Leiter.«


    Simon schlug sich an die Stirn. »Natürlich. Wie schön, jemanden mit einem logisch denkenden französischen Verstand um sich zu haben.«


    Er und Nicole gingen zu Ernest, der den Gatten mit der Geheimwaffe des Hoteliers — Champagner für zwei — besänftigt hatte und nun zufrieden summend kleine Korrekturen an den Tischen im Restaurant vornahm. Er berichtete ihnen von Boone Parkers Besuch — so ein freundlicher junger Mann, und so gut gebaut — und zog einen Brief aus seiner Jackentasche. »Das hier kam mit einfacher Hoteladresse, aber ich glaube, es ist für Sie.« Er reichte Simon den Brief. »Haben Sie einen Onkel, der Künstler ist? Wenn ja, dann haben Sie das bisher geschickt verheimlicht.«


    Simon blickte auf die große, weit ausholende Handschrift auf dem Blatt Papier mit dem Briefkopf der Pensione San Marco:


    


    Hallo, junger Bursche,


    Die Nachricht von Deinem Etablissement hat mich hier in Venedig erreicht, wo die Muse und ich die göttlichsten Ansichten mit 50 000 japanischen Touristen teilen. Es ist ganz unmöglich zu malen. Ich sehne mich nach Licht und Raum, dem Geruch von Thymian und Lavendel, einem Schimmer honigfarbener Haut, dem Anblick der rauhen Felsen, die unendlich weit in das unerträgliche Blau des Himmels hinaufreichen. O Provence!


    Ich habe noch genügend Geld für eine Eisenbahnfahrkarte nach Avignon und werde Euch die Ankunftszeit mitteilen, damit die entsprechenden Vorkehrungen getroffen werden können. Es besteht keinerlei Notwendigkeit für mich, gleich nach Norfolk zurückzukehren, so daß wir alle Zeit der "Welt haben, unsere herzliche Beziehung zu erneuern, die ich vor allen anderen schätze.


    Bis bald, wie man in Frankreich sagt! Dein Dich liebender Onkel,


    William


    


    P.S. Ein paar hellsichtigere Kunstkritiker nennen mich inzwischen den »Goya von Norfolk«. Es wäre falsche Bescheidenheit meinerseits, mich deswegen mit ihnen zu streiten. Schaff die liegenden Nackten herbei, lieber Junge! Meine Pinsel sträuben sich schon vor Erwartung.


    


    »Scheiße.« Simon reichte Nicole den Brief. »Ich glaube, ich habe dir noch nicht von ihm erzählt, oder?«


    Nicole las den Brief und runzelte die Stirn. »Ist dieser Onkel ein berühmter Künstler?«


    »Nicht so berühmt, wie er es gerne hätte. Ich sehe ihn ungefähr alle drei, vier Jahre einmal, und jedesmal ist er pleite und auf der Flucht vor irgendeiner Witwe, die er zu heiraten versprochen hat...« Simon machte eine Pause und blickte Ernest an. »Wir können unmöglich zulassen, daß er für längere Zeit ein Zimmer in Beschlag nimmt. Dann glaubt er womöglich, er wäre gestorben und im Himmel gelandet, und wir werden ihn nicht mehr los.«


    »Dann, mein Lieber«, meinte Ernest, »ist es wohl besser, wir finden eine Witwe für ihn, nicht wahr? Macht Onkel William denn etwas her?«


    Simon dachte an das letzte Mal, als er seinen Onkel getroffen hatte. Mit seinem alten Kordanzug, einem ausgemusterten Armeehemd und einem fadenscheinigen MCC-Schlips hatte er ausgesehen wie ein ungemachtes Bett und außerdem nach Whisky und Terpentin gestunken. »Nicht im konventionellen Sinne, Ern, nein. Aber die Frauen scheinen ihn zu mögen.«


    »Ah. Dann dürfen wir ja hoffen. Cherchez la veuve, Nicole.« Ernest winkte einem Pärchen zu, das vom Pool heraufkam, um sich zum Abendessen umzuziehen. »Ich muß mich beeilen. Wir sind heute abend voll ausgebucht — le tout Lubéron hat von der lieben Madame Pons gehört.« Er zupfte ein letztes Mal an dem Tischtuch neben sich und machte sich auf den Weg in die Küche.


    »Ein Mann«, meinte Nicole, »der sein métier gefunden hat. Er ist so glücklich. Alle mögen ihn, weißt du?«


    »Es ist schon merkwürdig. Wir haben sozusagen die Rollen vertauscht. Es ist exakt das Gegenteil von dem, wie es in London war. Ich habe beinahe das Gefühl, ich muß mich mit ihm verabreden, wenn ich ihn sehen will. Weißt du, was er zu mir gesagt hat? >Wir müssen einmal zusammen zu Mittag essen und ein bißchen plaudern.< Frecher Kerl.« Simon lachte. »Genau das habe ich nämlich immer zu ihm gesagt.«


    »Machst du dir deswegen Sorgen?«


    Simon blickte ihr ins Gesicht. Der Versuch zu lächeln paßte nicht recht zu ihrem ernsten Blick. »Ach, ich werde mich schon daran gewöhnen.«


    Nicole streckte die Hand aus, um den zerknitterten Kragen an seinem Hemd zurechtzuzupfen. Wie schaffte es dieser Mann nur, seine Kleidung in Unordnung zu bringen, indem er einfach nur herumging? »Wenn es dir Sorgen macht, mußt du darüber reden. Sei nicht so englisch.«


    »Gut.« Er grinste ein bißchen lüstern, legte seine Hände unter ihr Gesäß und hob sie vom Boden hoch, wobei er sein Gesicht in ihrem Nacken vergrub. Ein Kellner, der gerade aus der Küche kam, blieb auf der Stelle stehen, murmelte »Bon appétit« und machte augenblicklich wieder kehrt.


    


    Eigentlich kein Wunder, dachte Simon später, daß so viele Menschen Tagträumen von einer Existenz als Restaurantbesitzer nachhingen. Er blickte sich auf der Terrasse um. Sämtliche Plätze waren besetzt, die fröhlichen braungebrannten Gesichter wurden vom Kerzenlicht angestrahlt, Gelächter und Gesprächsfetzen schwirrten durch die Luft und verloren sich in der Weite des Himmels, und Ernest, der ein wenig in die Hocke ging, so daß seine Kunden nicht zu ihm aufblicken mußten, stattete einem zufriedenen Tisch nach dem anderen einen Besuch ab. Es sah alles so leicht aus. Niemand, der dieses Schauspiel entspannten Genusses beobachtete, konnte sich eine Vorstellung von dem machen, was sich im Hintergrund abspielte, all die Anstrengungen, die ständige Hektik in der Küche — zerschnittene Finger, angesengte Haut, unter Zuhilfenahme einer Stoppuhr gefertigte Saucen, Schweiß, Flüche und vergossene Flüssigkeiten; und dann, sobald man aus all diesem Chaos in den Blickpunkt der Öffentlichkeit trat, das Sich-Zusammenreißen, um ruhig und gelassen zu erscheinen, die sichere Hand und die besorgte, gemächliche Geduld, die das Kennzeichen einer guten Bedienung sind. Simon versuchte, den Gesichtern nach gewissen Stereotypen Nationalitäten zuzuordnen. Die Gruppe jener kräftigen, übermäßig gebräunten und mit Schmuck behängten Männer und Frauen, die Bordeaux statt Wein aus der Region bestellt hatten, könnten Deutsche sein — erfolgreich, von großer Statur und laut. An den Tischen, die von einer Wolke aus Zigarettenqualm eingehüllt waren, saßen sicher Franzosen, und der Tisch mit den Nichtrauchern, an dem mehr Wasser als Wein getrunken wurde, war bestimmt amerikanisch. Die Engländer bestrichen das Weißbrot dick mit Butter und bestellten die reichhaltigsten Nachspeisen. Die Schweizer aßen ordentlich, vermieden es, den Ellbogen auf den Tisch zu legen, und nippten mit der Regelmäßigkeit eines Uhrwerks abwechselnd ein bißchen Wein und dann wieder Wasser. Simon mußte lächeln, als er Ernest beobachtete, der seine Augen überall hatte und zwischen den Tischen hin und her glitt. Er erweckte den Eindruck, als ob er schon seit Jahren ein Restaurant führen würde. Ein Mann, der sein métier gefunden hat, hatte Nicole gesagt. Und hier ist ein Mann, dachte Simon, der noch danach sucht.


    Nun, da die Herausforderung, das Hotel fertig zu bekommen und zu eröffnen, nicht mehr existierte, empfand er ein Gefühl der Leere. Ernest und Nicole standen mit beiden Beinen auf dem Boden einer verantwortungsvollen Tätigkeit, der Betrieb fand allmählich seinen Rhythmus, und der einzige, der keine feste Aufgabe hatte, war der Besitzer. Sollte er die nächsten Jahre damit verbringen, den Gästen Streicheleinheiten zu verpassen und erzürnte Nachbarn zu besänftigen? War das vielleicht etwas anderes, als Kunden zu schmeicheln und mit Ziegler und Jordan fertig werden zu müssen? Die Ebene war eine andere, gewiß, aber die Methoden, mit denen die Probleme gelöst werden mußten, waren die gleichen: Takt, Geduld, all dieser Mist.


    Simon verließ das Restaurant, nickte und lächelte, als er an den Tischen vorbei nach oben ging. Nicole und Françoise waren im Büro und tranken zusammen eine Flasche Wein, während sie den allabendlichen Papierstoß durchsahen. Er konnte da nicht viel tun. Nicole winkte ab, er solle sie allein lassen, warf ihm eine Kußhand zu und meinte, sie würde später ins Haus kommen. Er trat in die nächtliche Luft hinaus, die allmählich frisch wurde, sah, daß im Café noch Licht brannte, und ging hinein, um einen mcirc zu trinken und ein bißchen Gesellschaft zu haben.


    Ambrose Crouch, der an einem Tisch an der Wand saß, sah von der Sunday Times der letzten Woche auf. In der Karaffe vor ihm befand sich nur noch ein Bodensatz der purpurfarbenen Flüssigkeit. Er hätte etwas dazu essen sollen. Grollend starrte er auf Simons Rücken, und der Wein, den er im Laufe des Abends konsumiert hatte, brannte säuerlich im Magen.


    »Sie haben wohl die Flucht vor Ihren Touristenfreunden ergriffen?«


    Als er Crouchs Stimme hörte, blickte sich Simon, der an der Bar stand, um, erkannte das bösartige Gesicht und wandte sich wieder seinem Glas zu.


    »Was ist los? Sie sprechen wohl nur noch mit reichen Deutschen, was? Fritz den Arsch küssen und sein Geld nehmen?« Crouch trank seinen Wein aus und lachte. »Natürlich haben Sie Übung darin. Ein Werbemensch weiß da Bescheid.«


    Simon ging seufzend zu Crouch hinüber, der zu ihm aufsah.


    »Ein Besuch vom patrón. Ich fühle mich geehrt.«


    »Ich glaube, Sie sind blau. Warum gehen Sie nicht nach Hause?«


    »Das Café gehört nicht Ihnen.« Crouch fingerte an seinem leeren Glas herum und lehnte sich zurück. »Oder ist das Ihr neuester Plan? Eine nette kleine Renovierung für die Touristen?«


    Simon zögerte einen Augenblick und dachte daran, das Café zu verlassen. Aber der Reiz, die Provokation anzunehmen, gewann die Oberhand. Er setzte sich. »Sie sind doch selbst Tourist. Sie sind nur schon ein bißchen länger hier als die anderen. Sie sind genausowenig ein Einheimischer wie ich, und obendrein sind Sie ein Heuchler — all dieser Mist in Ihrer Kolumne über die Schrecken des Fortschritts; wenn Sie selbst einen Vorteil davon haben, dann genießen Sie doch den Fortschritt.«


    »Tatsächlich?«


    »Natürlich. Sie haben ein Telefon, Sie haben ein Faxgerät, Sie haben Elektrizität, und ich nehme an, Sie haben auch ein Badezimmer. Ist das etwa kein Fortschritt?«


    »Und als was würden Sie die Invasion der Dörfer hier durch Leute bezeichnen, die die Häuser geschmacklos herrichten und sie dann nur zwei Monate im Jahr benutzen?«


    »Sie hätten es wohl lieber, wenn man sie verrotten ließe. Sie wissen genausogut wie ich, daß die jungen Leute seit Jahren von hier weggehen, weil sie lieber in der Stadt arbeiten als auf dem Land. Einige von diesen Dörfern wären ohne den Tourismus gar nicht mehr lebensfähig.«


    Crouch zeigte sein typisches höhnisches Grinsen. »Das habe ich doch schon mal irgendwo gehört.«


    »Es ist zufällig die Wahrheit.«


    »Also müssen wir uns mit Golfplätzen und Boutiquen, mit häßlichen kleinen Villen und dem Verkehrskollaps abfinden — ich nehme an, das meinen Sie, wenn Sie sagen, daß die Dörfer vor dem Sterben bewahrt werden, nicht wahr?«


    »Der Tourismus ist eine Tatsache. Man kann gut oder schlecht damit umgehen, aber man kann ihn nicht ignorieren und hoffen, daß er eines Tages verschwindet.«


    »Ich ignoriere ihn nicht, Mr. Shaw, das wissen Sie sehr gut.« Simon hatte keinen marc mehr, und auch mit seiner Geduld war er am Ende. »Nein, das tun Sie nicht. Statt dessen meckern Sie darüber, und manchmal haben Sie nicht mal den Mumm, Ihren Namen unter ihre eigenen Äußerungen zu setzen.«


    Crouch sah ihn mit einem breiten Lächeln an, das sein ganzes verschlagenes, versoffenes Gesicht einnahm. »Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen. Es gibt auch noch andere, die der Meinung sind, daß dieser Tourismus eine sich mehr und mehr ausbreitende Pest ist.«


    Simon stieß seinen Stuhl zurück und stand auf. »Und wohin fahren diese anderen in Urlaub? Oder bleiben sie zu Elause und fühlen sich als etwas Besseres?«


    Es war ein unerquicklicher Streit, dachte Simon, als er das Café verließ, eine Auseinandersetzung, die er mit jedem anderen weniger unangenehmen Menschen gern weitergeführt hätte, nur nicht mit diesem betrunkenen Journalisten. Er blieb einen Moment lang stehen und betrachtete die blasse blauschwarze Färbung des Himmels. Er mußte zugeben, daß es irgendwie Spaß gemacht hatte. Es war eine kleine Abwechslung von den ständigen Höflichkeiten, die man von einem berufsmäßigen Gastgeber erwartete. Und es hatte ihn nachdenklich gemacht. Der Tourismus war für den größten Teil der Mittelmeerküste ein Alptraum: Menschenmassen drängten sich überall, die Umweltverschmutzung war nicht mehr zu übersehen. Würde er auch die Provence überrollen? Oder hatte man inzwischen dazugelernt? Zweifellos hatte Crouch in manchem recht, auch wenn er ein Snob und ein herablassendes kleines Arschloch war. Simon lächelte im Dunkeln über sich selbst, er drohte vernünftig zu werden.


    


    Boone Parker hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, fast jeden Nachmittag mit dem Fahrrad zum Hotel hinüberzufahren. Er war hin und her gerissen zwischen seinem Interesse, Madame Pons bei der Arbeit in der Küche zuzusehen, und dem immer stärkeren Bedürfnis, die Sprachbarriere zu überwinden, die ihn daran hinderte, sich intensiv mit Françoise zu beschäftigen. Amüsiert beobachteten Nicole und Ernest, wie die beiden sich umkreisten und wie junge Tiere vorsichtig beschnupperten. Sie versuchten, eine Brücke zu schlagen zwischen dem texanischen Englisch und dem provenzalischen Französisch. Boone konnte inzwischen auf Französisch Bier bestellen, und Françoise beherrschte immerhin schon so grundlegende Redewendungen wie »have a nice day« und »how you doing«. Eines Nachmittags begannen sie sogar, auf eine höhere Ebene vorzustoßen und einzelne Körperteile zu benennen, doch ihre Studien wurden durch einen Anruf vom Bahnhof in Avignon jäh unterbrochen. Onkel William war aus Venedig eingetroffen.


    Simon fand ihn in der Bahnhofsbar vor einem Glas pastis sitzend. Er fächelte sich mit einem zerschlissenen, vergilbten Panamahut Luft zu. Die Hose, die er trug, sah der Kordhose, die er beim letzten Mal angehabt hatte, ziemlich ähnlich — ein altes ausgebeultes und abgewetztes Ding — , und die zerknitterte Leinenjacke war von jener blassen schmuddeligen Eierschalenfarbe, die ältere Engländer, welche sich in wärmere Klimazonen wagen, so gern zu tragen pflegen. Das rote, schweißnasse Gesicht unter dem schütteren silbergrauen Haar hellte sich auf, als Simon über die Gepäckberge zwischen den Tischen stieg, um sich einen Weg zu ihm zu bahnen.


    »Mein lieber Junge, wie gut das tut, in der Fremde ein vertrautes Gesicht zu sehen — und dann so braungebrannt. Du siehst wirklich prächtig aus. Die Provence scheint dir gut zu bekommen, das ist ja auch nur verständlich.« Er strich sich das Haar zurück und setzte den Hut auf. Dann schüttete er den restlichen pastis hinunter, schüttelte sich und klopfte sich auf die Jackentaschen. »Nur noch eine kleine Formalität, dann können wir gehen.« Er förderte ein wenig Kleingeld zutage und verzog bestürzt das Gesicht, als ob er erwartet hätte, eine Rolle Banknoten hervorzuzaubern. »Ach, meinst du, sie nehmen auch Lire?«


    Simon bezahlte, nahm die beiden ramponierten Lederkoffer, auf die Onkel William mit einer ausholenden Handbewegung gedeutet hatte, und folgte ihm nach draußen zum Parkplatz. Doch plötzlich blieb der alte Mann so abrupt stehen, daß Simon beinahe mit ihm zusammengestoßen wäre. »Sieh nur! Die strengen Wächter der päpstlichen Stadt.« Er streckte seinen Arm aus und deutete auf den Festungswall auf der anderen Straßenseite. »Der Odem der Geschichte, Licht der Provence! Hinreißend, einfach hinreißend. Ich spüre schon, wie sich die Muse regt.«


    »Wir sollten aber nicht auf der Busfahrbahn stehen bleiben.« Im Auto stürzte sich Onkel William auf Simons Zigarren und zündete sich mit einem tiefen Seufzer der Zufriedenheit eine davon an. Venedig sei kein schönes Erlebnis gewesen, berichtete er. Die Menschenmengen und die Preise, diese scheußlichen Tauben überall, das Mißverständnis bei der Rechnung in der pensione - nein, es tat ihm kein bißchen leid, die Stadt verlassen zu haben. Was für eine Freude sei es dagegen, Kost und Logis in der Provence zu finden, wo die Sonne jeden Künstler aufblühen ließ.


    »Ich habe da ein kleines Problem, was Kost und Logis betrifft, Onkel Willy. Das Hotel ist vollkommen ausgebucht.«


    »Kein Problem, mein lieber Junge, kein Problem. Du kennst mich doch. Ich habe nicht viele Bedürfnisse und lebe sehr einfach.« Er nahm einen langen Zug an der Havanna. »Ein Rollbett in der Dachstube, Suppe und trockenes Brot, die edle Reinheit des asketischen Lebens.«


    Simon wußte, was das bedeutete. »Hast du Geld?«


    Onkel William klopfte die Asche von der Zigarre und blies auf die glühende Spitze. »Leider ist die Rezession auch an mir nicht spurlos vorübergegangen.«


    »Du bist also pleite.«


    »Ich habe Cash-flow-Probleme.«


    »Du bist pleite.«


    »Ich warte auf eine Überweisung.«


    »Immer noch? Dieselbe wie damals?«


    Onkel William verweigerte jede weitere Diskussion über seine Finanzen und richtete die Aufmerksamkeit auf die Schönheiten der Landschaft. Als sie den Stadtrand von Avignon hinter sich gelassen hatten und an der Prostituierten mit dem BMW vorbeifuhren, die jetzt ihr Sommerkostüm, Shorts und hohe Stöckelschuhe, trug, zog er galant den Hut und murmelte: »Reizend, reizend.« Simon schüttelte den Kopf und überlegte, wo er Onkel William unterbringen könnte, denn alles sah danach aus, daß es ein ausgedehnter Besuch werden würde. Er konnte eine Woche im Hotel bleiben, nicht länger. Danach waren alle Zimmer belegt.


    »Ich gäbe viel darum, wenn ich deine Gedanken lesen könnte, lieber Junge.«


    »Ich überlege, wo wir dich unterbringen könnten. Wie lange hast du vor zu bleiben?«


    Murmelnd tat Onkel William seine Begeisterung kund, als sie an einem Sonnenblumenfeld vorbeifuhren, in Reih und Glied stehende hell leuchtende Blütenköpfe, die alle in dieselbe Richtung blickten, als ob jede Pflanze einzeln aufgestellt worden wäre. »Wer weiß? Einen Monat? Ein Leben lang? Denk nur mal daran, wie viele Jahre Cézanne damit verbracht hat, den Sainte-Victoire zu malen.« Er machte eine ausladende Handbewegung mit der Zigarre. »Diese herrliche Landschaft — der Felsen, die Oliven, die grünen Reben — das muß man langsam und in kleinen Schlucken genießen wie guten Wein, nicht in einem Zug hinunterstürzen. Der Wechsel der Jahreszeiten, da bin ich ganz sicher, wird mich unendlich inspirieren.« Er beugte sich vor und tätschelte Simons Knie.


    »Und dann die Freude, einen lieben Menschen um sich zu haben.«


    »Das habe ich befürchtet«, murmelte Simon und stieß einen tiefen Seufzer aus.


    Onkel William war natürlich entzückt von dem Hotel, und da er nicht dumm war, erkannte er augenblicklich, daß Ernest einen unschätzbaren Verbündeten abgeben würde. Kaum war er eine Stunde da, schlug er vor, ein Porträt von ihm anzufertigen. »Ein klassischer Kopf«, meinte er. »Er erinnert mich an römische Kaiser.« Und als er auch noch darauf bestand, daß Mrs. Gibbons — Ernest zu Füßen liegend — mit auf das Bild sollte, bestand kein Zweifel mehr, daß er damit den Beginn einer engen Freundschaft begründet hatte. Der Goya von Norfolk war im Begriff, sich für den Sommer einzurichten.
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    Die Radfahrer taten sich heute leichter. Ihre Beine bewegten sich wie Maschinenkolben in gleichmäßigem Rhythmus auf und nieder. Wenn man ihnen so zusah, wie sie sich die steile kurvige Straße nach Gordes hinaufarbeiteten, konnte man sich kaum die allerersten quälenden Trainingsstunden vorstellen, als die Muskeln noch schlaff waren und alle fluchten und husteten. Der General war zufrieden. Sie sahen aus wie tausend andere Radrennfahrer auch und konnten an einem sonnigen Morgen hundert Kilometer bewältigen, ohne daß man es ihnen anmerkte, außer daß sie klatschnaß geschwitzt waren.


    Sie hatten eine lange Tour hinter sich, hinüber nach Isle-sur-Sorgue, hinauf nach Pernes, dann nach Venasque und Murs, hinunter auf die D2 und schließlich ein letzter Hügel, die Straße nach Gordes zurück. Sie sollten richtig Appetit bekommen auf das Essen, das der General in der Scheune für sie hergerichtet hatte.


    Er hatte sich alle erdenkliche Mühe gegeben mit diesem Essen, hatte Stühle und einen Klapptisch aufgestellt, dazu einen Grill für die gambas und die dicken Scheiben gigot. Es gab Eiswürfel für den pastis und den Rosé, und ein Dutzend Flaschen Châteauneuf, die er eigens für den letzten Sonntag des Trainings aufgespart hatte; für diesen letzten Sonntag, den sie als arme Männer verbrachten.


    Er war vorausgefahren, um den Grill anzuzünden und beobachtete nun, wie sich die Kohle in der flimmernden Hitze des Feuers langsam grau färbte. Jetzt schenkte er sich einen pastis ein, fügte Eis und Wasser hinzu und genoß wie üblich den Anblick der Flüssigkeit, die allmählich milchig weiß wurde. Dann hob er sein Glas und prostete im stillen dem Schutzheiligen der Bankräuber zu. Es gibt bestimmt einen, dachte er; in Frankreich gab es Heilige für alles und jeden. Bring uns Glück, wer auch immer du bist; heute in einer Woche wird die Beute verteilt.


    Von der Straße her drang Murmeln und Gelächter an sein Ohr, und da kamen sie auch schon den Weg entlang und schoben ihre Räder, um die Reifen vor den scharfen Kieselsteinchen zu schützen, grinsten zufrieden und rieben sich den Rücken.


    »Bravo, mes enfants! Wer will Wasser und wer pastis?«


    Sie stellten sich um den Tisch herum und wischten sich mit ihren Baumwollmützen den Schweiß aus den Gesichtern. Jeder wollte als erster ein Glas.


    »Heute«, sagte der General, »wird gegessen und gesoffen, und dann legen wir uns in den Schatten und schlafen unseren Rausch aus. Aber vorher zehn Minuten fürs Geschäftliche.«


    Er wartete, bis alle etwas zu trinken und am Tisch Platz genommen hatten. Sieben finstere Gesichter sahen ihn an.


    »Bon.« Der General zog sieben Paar dünne Gummihandschuhe und zwei Schlüssel heraus. »Wir alle haben im pissoir unsere Fingerabdrücke hinterlassen müssen, also merkt euch: In der Nacht werden Handschuhe getragen. Ihr zieht sie nicht einmal dann aus, wenn ihr euch den Arsch kratzt. Also, das« — er legte ein Paket Zigaretten auf den Tisch — , »ist die hintere Tür, euer Ausgang.« Er stellte sein Glas neben die Zigaretten. »Und hier, gleich links von der Tür, parke ich den Lieferwagen — ich habe den ganzen Tag Zeit, um mir diesen Platz zu sichern, ihr könnt euch also darauf verlassen, daß der Wagen mit den Rädern drin da stehen wird. In der Nacht hole ich sie dann raus und kette sie an die Absperrung direkt hinter dem Lieferwagen. Eine einzige lange Kette und ein einziges Vorhängeschloß. Behaltet die Handschuhe an, wenn ihr das Schloß aufsperrt. Okay?« Sieben Köpfe nickten. Der General hob die Schlüssel in die Höhe. »Damit läßt sich das Schloß öffnen. Wenn ihr einen verliert, habt ihr noch einen Zweitschlüssel. Wenn ihr beide verliert, dann gnade euch Gott. Jo jo und Bachir, ihr nehmt jeder einen. Bindet ihn euch um den Hals, steckt ihn euch in die Nase oder sonst was, aber verliert ihn um Himmels willen nicht.«


    Der General hob sein Glas, nahm einen Schluck und wischte sich den Schnurrbart. »Ich habe euch Hosen und Sweatshirts besorgt, die ihr über dem Radlerdress anzieht. Sie sind alt und unauffällig. Ihr werft sie danach einfach weg. Ihr werdet naß werden beim Einbruch, aber ihr habt die ganze Nacht Zeit, wieder zu trocknen.« Er sah sich um und grinste. »Voilà, c’est tout. Alles, was wir dann noch tun müssen, ist, Geld zählen. Noch Fragen?«


    Alle schwiegen und starrten auf den Haufen Gummihandschuhe und die Schlüssel für das Vorhängeschloß. Diese ganzen langen Monate, und jetzt war es endlich soweit. Der General wußte, was in ihren Köpfen vorging: Was geschah, wenn es nicht klappte? Wieder auf die Anklagebank, wieder ein salaud von einem Richter, der seine lange Nase in die Akten vertiefte, wieder in dieses Scheißloch.


    »Freunde«, fuhr er fort, »es wird nichts schiefgehen. Vertraut auf mich. Glaubt mir.« Er klopfte dem, der zufällig gerade neben ihm stand, auf die Schulter. »Was ist los mit euch? Keiner fragt, was es zu essen gibt?«


    


    Onkel William, der den Charme und die Schläue eines routinierten Schnorrers besaß, hatte die Frage seiner Unterkunft gelöst und packte gerade die Koffer für seinen Umzug in das kleine Häuschen, das Ernest im Dorf gemietet hatte. Dort wollte er das Gästezimmer als eine Art Kunststipendiat in Beschlag nehmen. Es sei ungeheuer wichtig, so hatte er erklärt, zuerst Ernests Persönlichkeit, sein Wesen auf sich wirken zu lassen, bevor er versuchte, ihn auf die Leinwand zu bannen. Diese Vorbereitung nahm wahrscheinlich mehrere angenehme Wochen in Anspruch, bevor er mit der Arbeit begann. Anschließend sollte dann Madame Pons an die Reihe kommen, eine Frau von wahrhaft imposanter Statur. Seit Onkel William sie sich durch schmeichelhafte Vergleiche mit dem Gemälde der Odaliske geneigt gemacht hatte, stand sie dem Projekt, porträtiert zu werden, nicht mehr ablehnend gegenüber. Weshalb sollten alle Schätze im Louvre verschwinden, hatte er gesagt; und ein verheißungsvolles Zwinkern ihrer Augen wahrgenommen, als sie ihn, an ihrem Weißwein nippend, angesehen hatte. Ja, die Provence war ganz nach Onkel Williams Geschmack, und er hatte gar keine Eile, in das zugige Häuschen und zu der grimmigen Witwe zurückzukehren, die in Norfolk auf ihn warteten. Natürlich gab es da ein kleines Problem mit dem Geld, doch konnte Simon vielleicht dazu überredet werden, ihm einen Vorschuß zu geben, bis die auf unerklärliche Weise immer wieder verzögerte Geldsendung eintraf. Unterdessen war alles gratis. Onkel William klappte seinen Koffer zu, rückte sein uraltes Seidentaschentuch in der Brusttasche zurecht, hinter dem er zwei konfiszierte Zigarren versteckt hatte, und begab sich hinunter, um jemanden aufzutreiben, der ihn zu einem Drink einlud.


    Simon und sein Gast setzten sich an den ruhigen Tisch in der Ecke. Enrico aus Marseille nahm die Sonnenbrille ab und nickte anerkennend, als er auf die Terrasse hinausblickte.


    »Es freut mich zu sehen, daß Ihr Hotel sich so gut macht«, sagte er. »Sie haben sicher viel zu tun, und ich danke Ihnen, daß Sie für unser kleines Mittagessen ein bißchen Zeit erübrigen konnten.«


    Simon hatte tagelang immer wieder versucht, es zu umgehen, aber Jean-Louis hatte ihn mehr und mehr mit dunklen Andeutungen darauf hingewiesen, daß es ein Fehler wäre, Enrico zu enttäuschen, der am Erfolg des Hotels doch ein persönliches Interesse hatte. »Ich habe mich sehr darauf gefreut«, erwiderte Simon. »Was möchten Sie trinken? Ein Glas Champagner vielleicht?«


    Enrico faltete die Hände auf dem Tisch, kurze Stummelfinger mit funkelnden, frisch manikürten Nägeln. Seine dünne goldene Armbanduhr, die von der dichten Behaarung seiner Handgelenke überwuchert wurde, war durch die Ärmel seines cremefarbenen Seidenhemds halb verdeckt. Der Anzug, ebenfalls aus Seide, war von dunkler Farbe, blau, wie man es häufig hei Geschäftsmännern sieht. »Ach, ich bin ein Marseiller«, antwortete er. »Ich möchte eine pastaga. Ricard.«


    Simon bestellte zwei pastis und dachte einen Augenblick nach, welche Konversationsthemen dem Lunch mit einem Gangster angemessen waren. Neue Methoden der Erpressung vielleicht? Oder die unverschämte Steigerung des Kokainpreises? Oder die Auswirkungen der Inflation auf den Bestechungsmarkt? »Tja«, sagte er dann, »ist es nicht ein wunderbarer Tag?«


    Enrico verzog den Mund zu einem Lächeln. Seine Augen flogen emsig zwischen Simon und den Tischen auf der Terrasse hin und her, wo sich allmählich immer mehr zwanglos gekleidete Gäste einfanden, die sich vom Schwimmen im Pool ausruhen wollten. »Ein sehr vorteilhaftes Wetter«, erwiderte er. »Das schöne Wetter lockt den Leuten das Geld aus der Tasche.«


    Die Getränke kamen, und Enrico hob das Glas auf die Zukunft des Hotels. Die Narbe an seinem Hals nahe der Halsschlagader bewegte sich, als er den ersten Schluck machte, und Simon mußte sich beherrschen, nicht immer wieder hinzustarren.


    Enrico zündete sich eine Zigarette an, sog den Rauch ein und ließ ihn in dicken Schwaden aus dem Mund quillen. Er lehnte sich zurück. »Monsieur Shaw, ich komme zu Ihnen als ein Freund, als einer, der möchte, daß Ihre harte Arbeit Früchte trägt, daß Ihre Investition sich auszahlt.« Er nickte und nahm einen Schluck. »Sicherlich eine große Investition.«


    Simon gab sich Mühe, einen unbeteiligten Eindruck zu machen, und zuckte mit den Schultern. »Nichts, was gut ist, ist heutzutage billig.«


    »Richtig. Und als Geschäftsmann wissen Sie, daß man solche Kapitalanlagen schützen muß.«


    Das ist es also, dachte Simon. Er war erleichtert, als der Kellner mit der Speisekarte kam und er sich von dem lächelnden Mund und den starren Augen abwenden konnte. »Die Ravioli mit Käse und Spinat kann ich sehr empfehlen. Madame Pons macht die Nudeln selbst.«


    Enrico studierte die Karte sehr genau, fast so, als ob er einen Vertrag prüfen müsse. »Ja.« Er nickte schließlich. »Ravioli, und danach Kaninchen mit Oliven. Und sicherlich gestatten Sie mir, daß ich den Wein spendiere. Ich habe eine Schwäche für Côte Rôtie.«


    Bei 540 Francs die Flasche, dachte Simon, werde ich nicht streiten. Überhaupt erschien ihm der Gedanke, mit Enrico über ii’gend etwas zu streiten, nicht besonders angenehm. Dieser Mann hatte etwas Brutales an sich, trotz seiner manikürten Hände und der leisen Stimme, und Simon fragte sich, welche Art von Geschäft er schließlich vorschlagen würde. Verdammt! Da kommt man aufs Land, weil man sich nach einem friedvollen Leben sehnt, und dann endet es damit, daß man mit einem Killer in maßgeschneidertem Anzug Ravioli ißt. Enrico aß bedächtig und langsam und tupfte sich häufig mit der Serviette den Mund ab. Während sie auf den Hauptgang warteten, kam er auf die Schutzmaßnahmen für Kapitalanlagen zurück. Ob Simon zufällig die Geschichte des Deux Garçons in Aix gehört habe? Man hatte Dynamit in den Toiletten gefunden, und zwar soviel, daß man das Café und den halben Cours Mirabeau damit hätte in die Luft jagen können. Komplikationen wie diese machten ein Geschäft in der Provence zu einem wahren Vabanquespiel. Stellen Sie sich vor, da investiert man viele Millionen Francs, und dann... Enrico schüttelte traurig den Kopf angesichts der Untiefen menschlichen Verhaltens. Doch seine Stimmung hellte sich auf, als das Kaninchen kam und er den Duft einsog, der von seinem Teller aufstieg. »Ja«, sagte er, »die Sauce ist so, wie sie gehört, mit Blut eingedickt.«


    Simon schwand der Appetit, als Enrico fortfuhr, in aller Seelenruhe über Raub, Verstümmelung und unaufgeklärte Fälle von Verschwinden zu sprechen und dazwischen immer wieder die Küche und den Wein zu loben, ohne auch nur den Tonfall seiner Stimme zu ändern.


    Schließlich versuchte Simon, die unerquickliche Unterhaltung auf den wahren Zweck von Enricos Besuch zu lenken. Es war nicht viel anders als im Werbegeschäft, dachte er. Über das eigentliche Geschäft sprach man grundsätzlich nicht, bevor der Kaffee kam.


    »Enrico, was Sie mir da erzählen — das passiert doch in Städten und nicht in Dörfern wie diesem, oder?«


    »Die Zeiten haben sich geändert, mein Freund. Die Konkurrenz auf dem Markt wächst ständig, und zu viele Dilettanten wollen mitmischen.« Er schüttelte den Kopf. »Dilettanten sind ungeduldig und gierig. Sie haben den wichtigsten Grundsatz des organisierten Geschäfts nicht verstanden.« Der Rauch aus seiner Zigarette kräuselte sich, und Enrico saß starr und unbeweglich da.


    Simon dachte einen Augenblick darüber nach, von welchen »Grundsätzen« Enrico sich bei seiner Arbeit wohl leiten ließ. Wahrscheinlich in der Art: Dynamit ja, aber nicht zu viele Kunden dabei hopsgehen lassen. »Sie meinen...?«


    »Jeder muß davon profitieren.«


    »Ja, selbstverständlich. Aber ich verstehe nicht, was das Hotel damit zu tun hat.«


    »Ach so.« Enrico drückte seine Zigarette aus und faltete erneut seine makellosen Hände. »Das ist ganz einfach. Sie haben eine Wäscherei. Sie brauchen Nachschub für die Bar. Ihre Zimmer müssen von Zeit zu Zeit neu gestrichen werden. Sie kaufen Fisch und Fleisch. Ihr wunderbarer Swimmingpool muß gepflegt werden. Verstehen Sie?«


    Simon verstand.


    »Ich habe Kollegen«, fuhr Enrico fort, »in all diesen Branchen, sie arbeiten auf höchstem Niveau. Sie werden sich freuen, Ihnen zu Diensten zu sein. Das kann ich Ihnen versprechen.« Er lächelte über den Tisch, ein Mann, der sich sicher war, daß andere genau das taten, was er ihnen sagte. »Ich persönlich garantiere Ihnen vollste Zufriedenheit. Ich lasse diese Leute auch für mich arbeiten, zu Hause in Marseille. Sie sind absolute Profis.«


    Und als kleine Gratifikation, dachte Simon, als Angebot der Woche sozusagen, werde ich nicht in die Luft gesprengt, nicht entführt oder ausgeraubt. Klingt wie die Chance des Lebens, die man nicht verpassen sollte. Simon fühlte sich, als ob er einem Bankmanager gegenüber säße, der direkt der Hölle entsprungen war.


    »Ich glaube, ich trinke noch einen digestif, Enrico. Sie auch?«


    »Einen vieux marc; vielleicht. Réserve des Légats, wenn Sie den haben, aus Châteauneuf. Wie Sie sehen, bin ich ein hiesiger Geschäftsmann. Ich fördere die einheimische Wirtschaft.« Das Lächeln auf Enricos Gesicht wurde noch um ein paar Millimeter breiter. »Und das Mittagessen bezahle ich. Ich bestehe darauf.«


    »Jeder muß profitieren, stimmt’s?«


    »Ganz genau, mein Freund. Jeder muß profitieren.«


    


    Jojo fuhr den Lieferwagen rückwärts auf den Parkplatz gegenüber dem Hotel und stellte ihn neben einem großen schwarzen Mercedes ab. Der Chauffeur, ebenfalls groß und schwarz, wandte den Blick nicht von Jojo, der die Autotür vorsichtig aufmachte, um die makellose Karosserie des Mercedes nicht zu beschädigen. Er war erst heute morgen auf Hochglanz gebracht worden — so wie jeden Morgen. Die beiden Männer nickten sich zu, und Jojo überquerte die Straße. Den Umschlag hielt er behutsam zwischen Daumen und Zeigefinger, damit er nicht schmutzig wurde, und bevor er hineinging, klopfte er seine Stiefel auf dem Gehsteig sauber.


    Aus persönlichen Gründen, die Jojo lieber für sich behielt, ging er immer gerne ins Hotel. Deshalb hatte er sich auch sofort freiwillig gemeldet, als Fonzi Simon eine Rechnung zukommen lassen wollte. Während er in der menschenleeren Rezeption herumschaute, tippte er mit der Umschlagkante gegen den Handrücken. Niemand zu sehen, nur Françoise telefonierte im Büro. Er ging hinaus auf die Terrasse und hoffte, dort vielleicht Madame Pons zu treffen, deren majestätische Fülle ihn in seinen Träumen gar nicht mehr losließ.


    Sein Blick wanderte zwischen den Tischreihen umher. Vielleicht tränk sie gerade einen digestif mit einem Gast, um sich ein wenig von der Hitze der Küche abzukühlen. In Gedanken stellte er sich ihren Körper als weiches fleischiges Kissen vor, eingehüllt in einen zarten Mantel aus Schweiß. Er hielt sich die Hand vor die Augen zum Schutz gegen die Sonne und um die beiden Männer an einem der Tische besser zu sehen. Es war der patron, der Engländer, dessen Jacke lässig über den Stuhl gehängt war. Und neben ihm... Jojo sah ein zweites Mal hin, um sich zu vergewissern, denn der Mann, der da im tadellosen Anzug saß, sah aus wie jemand, den er schon in den Zeitungen gesehen hatte.


    »Monsieur?«


    Jojo wandte sich um. Vor ihm stand Françoise und lächelte ihn an. Ein hübsches Mädchen, dachte er. Noch zwanzig Kilo mehr, dann hätte sie alles, dann wäre sie eine richtige Frau.


    Er übergab ihr den Brief und ging zu seinem Wagen zurück. Jetzt, da er wußte, wer der Besitzer des Mercedes war, paßte er noch mehr auf, als er die Wagentür aufmachte. Nachdenklich fuhr er zum chantier zurück. Was hatte der Engländer mit einem Mann wie diesem zu schaffen?


    


    Nicole hörte sich Simons Bericht beim Mittagessen mit wachsendem Erstaunen an. Dies war eine regelrechte Erpressung, unerträglich, man mußte sofort die Polizei informieren, dieser Gangster mußte hinter Gitter. Auf der Stelle würde sie die gendarmerie anrufen.


    Simon hielt sie am Arm fest, als sie zum Hörer greifen wollte. »Jetzt werde nicht gleich hysterisch. Was soll die Polizei denn machen — ihn vielleicht einsperren, weil er mich zum Essen eingeladen hat? Er hat mich nicht bedroht — naja, nicht direkt jedenfalls. Er hat mir nur ein paar Horrorgeschichten erzählt.« Nicole ging wütend auf und ab und zog nervös an ihrer Zigarette. »Das ist unmöglich. Wir müssen irgend etwas unternehmen.«


    »Was denn? Mrs. Gibbons auf ihn hetzen? Ihm sagen, daß wir mit unserer Wäscherei ganz zufrieden sind? Mein Gott, ich weiß ja nicht einmal, ob er wirklich gefährlich ist oder ob er nur blufft. Vielleicht probiert er eine neue Verkaufsstrategie aus. Nicole?« Sie blieb stehen. »So beruhige dich doch. Du bist ja ganz außer dir.«


    »Ich werde noch wahnsinnig.«


    »Sieh mal, zuerst müssen wir mehr über ihn in Erfahrung bringen, und dann können wir überlegen, was zu tun ist.«


    »Mal angenommen, es stimmt, was du über ihn denkst?« Simon zuckte mit den Schultern. »Entweder ich lasse ihn umbringen, oder ich wechsle die Wäscherei.«


    »Das meinst du doch nicht im Ernst?«


    »Ich habe es aufgegeben, ernst zu sein. Ich habe einen geistesgestörten Onkel, der mich ständig um Taschengeld anpumpt, nebenan wohnt eine hysterische alte Dame, deren Mann Tag und Nacht auf der Leiter steht, und jetzt will mein neuer Freund Enrico das Hotel in ein Jagdrevier für die Mafia umwandeln. Nach allem, was ich weiß, ist Madame Pons schwanger, und das deutsche Paar in Zimmer acht putzt seine Schuhe mit dem Vorhang. Wie kann ich da noch ernst bleiben?«


    Nicole trat näher zu ihm und legte ihm einen Arm um die Schulter. »Du bist nicht sehr glücklich, stimmt’s?«


    Er lächelte und schüttelte den Kopf. »Ist es dir noch nicht aufgefallen, daß wir kaum noch einmal allein sind? Du arbeitest bis spät in die Nacht, und ich spiele den perfekten Gastgeber, wir fallen abends todmüde ins Bett und stehen jeden Morgen pünktlich um acht Uhr auf, und alles fängt wieder von vorne an.«


    »Chéri, es ist eben ein Hotel. Ein Fulltime-Job.«


    Sie sahen einander schweigend an. Durch die offene Bürotür hörten sie Ernests höfliche, aber kühle Stimme, dann Gemurmel und Schritte, die sich in Richtung Terrasse entfernten. Ernest kam ins Büro, schloß die Tür hinter sich und verdrehte demonstrativ die Augen. »Also, meine Lieben, wir bekommen hohen Besuch.«


    »Wen denn, Ern?«


    »Ich fürchte, es ist kein Besuch, über den Sie sich freuen werden. Die ehemalige Mrs. Shaw hat sich von Harrods losgerissen, um uns einen Besuch abzustatten. Sie bringt auch ihren neuen Freund mit.« Ernest rümpfte verächtlich die Nase. »Ein junger Mann, der sich gut neben ihr macht. Ich habe sie in den Garten zum Spielen geschickt.«


    »Das kann ja heiter werden.« Simon stand auf und seufzte. »Sieht er aus wie ein Anwalt?«


    »Nein, mein Lieber. Für einen Anwalt ist er viel zu gut gekleidet.«


    Simon ging auf die Terrasse hinaus und schielte unwillkürlich zur Mauer hinüber, wobei er zum Schutz vor der Sonne die Augen zukniff. Dieser Knilch machte sich nicht einmal mehr die Mühe, den Kopf einzuziehen, und Simon war versucht, ihn zu einem Drink einzuladen, damit er die Leiber am Pool näher in Augenschein nehmen konnte.


    In diesem Augenblick entdeckte er Caroline mit ihrem kunstvoll zurechtgemachten Haar und ihrem altbekannten Gesicht, das sich gerade dem Mann an ihrer Seite zuwandte. Sie war, wie üblich, teuer gekleidet. Als sie Simon von der Terrasse her auf sie zukommen sah, winkte sie, und ihr schweres Silberarmband glitzerte in der Sonne. Er erinnerte sich, daß er es ihr einst gekauft hatte, und jetzt fiel ihm ein, daß sie einmal sogar damit nach ihm geworfen hatte.


    »Hallo, Simon, wie geht es dir?« Sie hielt ihm das Stückchen Wange zum Kuß hin, das von der Sonnenbrille nicht verdeckt wurde. »Du bist ja richtig braun.«


    »Hallo, Caroline. Gut siehst du aus.«


    »Simon, das ist Jonathan. Jonathan Edwards.«


    Die beiden Männer reichten sich die Hand. Jonathan war einige Jahre jünger als Simon, dunkelhaarig und schlank. Mit seinem zweireihigen Blazer und der taubengrauen Flanellhose sah er tadellos aus, war jedoch für das Wetter viel zu warm angezogen. Sei bloß nett zu ihm, redete sich Simon ein. Er könnte der zukünftige Ehemann sein.


    »Warum setzen wir uns nicht in den Schatten?«


    Simon bemerkte, wie behutsam Jonathan Caroline den Stuhl zurechtrückte, bevor er sich selbst setzte. Und im Nu hatte er das Feuerzeug bei der Hand, als sie sich eine Zigarette herausholte. Ein vielversprechendes Verhalten, dachte Simon und setzte eine interessierte Miene auf, während Caroline von ihrer Fahrt durch Frankreich plauderte. Sie hatten die vergangene Nacht im nobelsten Hotel außerhalb von Paris übernachtet, und anschließend wollten sie in die Nähe von Antibes fahren. Ein Freund besaß dort eine Jacht, auf der sie ein paar Tage verbringen wollten. Es täte Jonathan so gut, ein paar Tage von der City auszuspannen, nicht wahr, Liebling? Das Wort Liebling fiel in jedem zweiten Satz, und sie berührte seine Hand auf eine scheinbar zufällige, jedoch ausgesprochen besitzergreifende Art und Weise, um ihrer Rede Nachdruck zu verleihen. Jonathan selbst sagte nichts, doch hatte er der Bequemlichkeit halber die verzierten Messingknöpfe seines Blazers aufgemacht, so daß das dicke Futter aus feinem Tuch zu sehen war. In sein blaugestreiftes Hemd war ein kleines Monogramm eingestickt. Er sah wohlhabend aus, und Simon fragte sich, ob er wohl auch in der Lage war, die Bürde von Carolines American-Express-Rechnungen zu tragen.


    »Was machen Sie in der City, Jonathan?« fragte Simon und fühlte sich dabei wie ein zukünftiger Schwiegervater. »Commercial Banking. Ich bin bei Levenson’s — Spezialgebiet vertikale Integration. Ich arbeite dort mit den Managern der großen Investment Fonds zusammen.«


    »Klingt faszinierend«, erwiderte Simon. »Und wo übernachten Sie heute?«


    Caroline berührte wieder Jonathans Hand. »Wir dachten eigentlich, hier, nicht wahr, Liebling? Um an die Küste zu fahren, ist es doch schon zu spät.«


    »Ich würde euch selbstverständlich gerne als Gäste aufnehmen.« Simon gab sich Mühe, ein enttäuschtes Gesicht zu machen und schüttelte den Kopf, als ob er gerade eine höchst unerfreuliche Nachricht erhalten hätte. »Aber wir sind voll ausgebucht. Ihr könntet es in Gordes versuchen.«


    »Oh.« Caroline verzog den Mund. »Wie dumm. Ich hätte so gern ein bißchen mit dir geplaudert.«


    Jonathan entschuldigte sich höflich und ging hinein, um bei ein paar anderen Hotels anzurufen. Simon nahm sich zusammen. Carolines kleine Plaudereien fingen immer süß und nett an und endeten mit Drohungen, die alte Mischung aus Zuckerbrot und Peitsche. Doch als sie sich eine Zigarette anzündete, um auf direktestem Weg auf das Thema Geld zuzusteuern, kam Nicole. Sie winkte Simon, noch bevor Caroline zu ihr aufsah.


    »Tut mir leid, daß ich störe, aber da ist ein wichtiger Anruf aus Amerika.«


    »Ach, mein Gott.« Simon sprang auf. »Da muß ich wohl drangehen. Caroline, das ist Nicole Bouvier.«


    Die beiden Frauen musterten sich mit höflicher, aber unverhüllter Neugier. Simon fühlte sich wie eine Maus zwischen zwei Katzen. »Tja, Amerika kann ich nicht warten lassen.«


    Mit einem Seufzer der Erleichterung betrat Simon das Büro und schloß die Tür hinter sich. »Ich weiß nicht, wer auf diese Idee gekommen ist, aber Nicole kam wie gerufen.«


    Ernest freute sich. »Es war ein Gemeinschaftswerk. Als der junge Herr sagte, Hoheit wolle gern ein bißchen mit Ihnen plaudern, habe ich gleich Schlimmes geahnt, und Nicole hat sich bereit erklärt, Sie zu erlösen. Ich glaube, in Wirklichkeit brannte sie darauf, sich die Dame mal aus der Nähe anzusehen. Sie wissen ja, wie die Frauen sind.«


    »Und wo ist der Knabe jetzt?«


    »Er ist zu ihr gegangen, um sie zu holen. Wir haben in Gordes ein Zimmer gefunden, aber sie müssen bis fünf Uhr dort sein.« Simon grinste. »Das ist ja jammerschade.«


    »Freuen Sie sich nicht zu früh, mein Lieber. Sie kommen zum Abendessen wieder.«


    


    Jojo und Claude saßen in dem abweisend düsteren Raum des Fin de siècle-Cafés in Cavaillon. Mit dem ersten pastis hatten sie den Staub von der Arbeit hinuntergespült. Schnell und wie man eine Medizin schluckt. Erst den zweiten konnten sie richtig genießen.


    Jojo zündete sich eine Zigarette an und spürte, wie sich sein Rücken entspannte. »Weißt du, daß ich heute nachmittag im Hotel in Brassière war? Ich mußte eine Rechnung abgeben.« Claude murmelte etwas Unverständliches und vertiefte sich wieder in die Zeitung, die jemand an der Bar liegengelassen hatte.


    »Rate mal, wen ich dort beim Mittagessen gesehen habe? Ein Mercedes, fast so groß wie ein Haus, hat draußen auf ihn gewartet, mit livriertem Chauffeur. Cong, das ist Lebensstil, was?«


    Claude hob den Kopf. »Mitterrand? Er soll manchmal für ein paar Tage hierherkommen. Oder der andere, wie heißt er gleich wieder. Jack Lang?«


    Jojo schüttelte den Kopf. »Erinnerst du dich an den Dreh mit den Krankenwagen in Marseille vor ein paar Jahren? Die flics haben ihn geschnappt, alles war scheinbar hieb- und stichfest, aber sie konnten ihm nichts nachweisen. Also mußten sie ihn wieder laufenlassen, als ob nichts gewesen wäre, und dann hat er eine Zeitung gerichtlich verklagt, weil die ihn als König der Unterwelt bezeichnet hatte. Ganz schön frech, was?« Jojo schüttelte noch einmal den Kopf und nahm dann einen Schluck. »Na ja, jedenfalls war er es, in Anzug und Krawatte, mit einer goldenen Uhr und allem Drum und Dran. Bei dem Engländer.«


    »Was willst du, die Leute essen dort zu Mittag.«


    »Aber ein Kerl wie der, eine grosse legume aus Marseille, was macht der in einem kleinen Dorf? Kannst du mir das verraten?«


    Claude rieb sich das Kinn und zermarterte sich vergeblich das Gehirn. Dann gab er mit einem Achselzucken auf. »Vielleicht gefällt ihm die Küche dort. Vielleicht kommt er deshalb.«


    »Ja, ja. Und ich werde mir morgen einen Chauffeur zulegen.« Jojo seufzte tief und dachte an den Abend, der vor ihm lag; eine Pizza und eine einsame lange Nacht. »Putain. Was ich alles mit fünf Millionen Francs anfangen könnte.«


    Claude grinste ihn an und klopfte ihm auf die Schulter. »Du könntest mich einstellen. Als deinen Chauffeur, und wir könnten gemeinsam die bordels besuchen. Oder willst du dich für diese Küchenchefin aufheben?«


    


    Der Sonnenuntergang war grell und bedrohlich, und von ferne war Donnergrollen zu hören, das die Hotelgäste beunruhigt von ihrem Abendessen aufblicken ließ. Kein Lüftchen regte sich, und die Hitze war beinahe unerträglich. Wenn man genau hinhörte, konnte man vernehmen, wie das trockene raschelnde Zirpen der cigales mit einemmal erstarb.


    Simon und Ernest hatten den Bardienst übernommen. Sie hatten zu Beginn des Abendessens alle Tische mit Getränken versorgt und nach dem Hauptgang bereits weitere Flaschen Wein entkorkt. Das Essen ging langsam dem Ende zu. Wieder einmal waren die Vereinten Nationen zu Gast, und die Ausländer waren gegenüber den Franzosen in der Überzahl. Dies ist der große Vorteil, wenn man im Lubéron ein Geschäft betreibt, dachte Simon. Die Sonne lockte sämtliche Nationalitäten aus dem Norden an. Und falls in dem einen Jahr die Holländer pleite waren, konnten es sich die Schweden leisten zu kommen. Oder auch die Engländer, inklusive seiner Exfrau, die stets dafür sorgen würde, daß sie ihren Lebensstandard nicht aufgeben mußte. Caroline hatte Simon aufgelauert; doch es war ihm gelungen, dem Anschlag zu entkommen, da er vorgegeben hatte, er werde dringend in der Küche gebraucht. Doch sicher würde sie es noch einmal versuchen. So schnell warf sie die Flinte nicht ins Korn.


    Inzwischen wurde seine Aufmerksamkeit auf ein höchst ungewöhnliches Paar an einem Tisch in seiner unmittelbaren Nähe gelenkt. Onkel William, dessen Leinenjackett ausnahmsweise einmal sauber und gebügelt war, ließ einen Redeschwall auf Boone Parker nieder und sprach dabei intensiv dem Wein zu.


    Simon nickte ihnen zu. »Was spielt sich denn dort ab, Ern?«


    »Der liebe gute Willy.« Ernest seufzte tief. »Ein solches Schlitzohr, aber ich mag ihn trotzdem. Ich habe ihm gegenüber einmal erwähnt, daß der Vater des jungen Boone ein Mann von beträchtlichem Reichtum ist. Das mag Willy ermutigt haben, den Jungen unter seine Fittiche zu nehmen, in einem künstlerischen Sinn natürlich.«


    »Daran habe ich keinen Zweifel. Wer bezahlt das Essen?« Ernest räusperte sich verlegen. »Na ja, ich habe Willy einen bescheidenen Kredit gegeben. Im Tausch gegen das Porträt.«


    »Sie sind ein leichtes Opfer, Ern.« Simon verließ die Bar und ging hinüber zu Onkel Williams Tisch. Der alte Mann sah auf, sein Gesicht war vor Eifer rot angelaufen, und er strahlte bis über beide Ohren.


    »Mein Junge! Komm, setz dich zu uns, komm. Wirf die Sorge ums Geschäft von dir und trink ein Gläschen Wein mit uns.« Er hob die Flasche in die Höhe und sah sie bestürzt an. »Diese verflixten Flaschen werden auch jeden Tag kleiner. Ist dir das schon aufgefallen?«


    Simon bestellte noch eine Flasche und ein weiteres Glas und zog einen Stuhl heran. »Wie geht’s, Boone?«


    »Phantastisch. Diese Madame Pons ist eine tolle Köchin, nicht? Ich hatte pieds et paquets - so etwas Feines habe ich noch nie gegessen. Ich schwör’s.«


    Onkel William nutzte die Ankunft des Weines, um diese wenig vielversprechende Wendung des Gesprächs im Keim zu ersticken.


    »Trinken wir auf die Kunst und auf die Freundschaft und reichen wir uns die Hände über den Ozean hinweg!«


    Bevor Simon fragen konnte, wessen Hände er eigentlich meinte, beugte sich Onkel William vor und zog Simon das lederne Zigarrenetui aus der Hemdtasche, wobei er eifrig weitersprach. »Dieser entzückende junge Mann und ich sprachen gerade über die Möglichkeit eines größeren Werks, die größte künstlerische Studie über pere Parker, der den Staat Texas wie ein Koloß überspannt, womöglich auf dem Rücken eines Pferdes zu Hause auf den Weiden.« Er machte eine Pause und zündete sich eine Zigarre an.


    Boone grinste. »Es tut mir leid, Willy, aber mein Vater wohnt in der Park Avenue. Er hat’s auch nicht so mit Pferden.« Onkel William paffte an seiner Zigarre. »Macht nichts, mein Junge, macht nichts. Es kommt nur darauf an, den Geist des Menschen einzufangen, seine Vision, sein inneres Wesen.« Er nahm einen großen Schluck Wein. »Selbstverständlich müßte ich eine Zeitlang bei ihm wohnen, um seine Persönlichkeit zu ergründen. Aber zum Glück lasse ich mich durch den Gedanken ans Reisen absolut nicht entmutigen. Habe ich richtig verstanden, daß Ihr lieber Vater ein Flugzeug besitzt?«


    »Eine Sieben-Null-Sieben und ein paar Lears.«


    »Na dann!« Onkel William steckte Simon das Zigarrenetui wieder in die Tasche und lehnte sich zurück. »Nichts einfacher als das.«


    Der Sturm, der sich von Westen her angekündigt hatte, brachte einen kalten Wind mit sich. In den Hügeln zuckten Blitze, und der Donner rollte. Einen Augenblick lang stockte die Unterhaltung.


    »Wunderbar!« schwärmte Onkel William. »Die majestätische Gewalt der Natur. Sehr inspirierend. Ich glaube, ich nehme einen Cognac.«


    Ein zweiter dröhnender Donnerschlag ganz in der Nähe, und alle Köpfe duckten sich wie auf Befehl. Plötzlich gingen die Lichter im Hotel aus. Die Terrasse lag in völligem Dunkel, nur hie und da flackerten ein paar eilig angezündete Kerzen, und jemand, der englisch sprach, machte kritische und gereizte Bemerkungen über ein angeheitertes Fräulein, das ganz in seiner Nähe saß. Und dann kam der Regen.


    Es goß in Strömen, sturzbachartig prasselte der Regen auf die Segeltuchschirme nieder und prallte kniehoch von den Steinfliesen zurück, so daß die Gäste von oben und unten gleichzeitig durchnäßt wurden. Alle flüchteten hastig ins Trockene des völlig dunklen Speisesaals. Glas zerbrach, es war ein Gedrängel und Geschubse, Frauen kreischten, Männer fluchten, und Onkel William rief nach Rettungsbooten. Dabei war er der erste gewesen, der sich vor dem sturzbachartigen Regen in eine trockene Ecke hinter der Bar hatte retten können. Dort suchte er nun beim Schein eines Streichholzes nach einer Flasche Brandy.


    Ernest hatte bereits die Kellner instruiert und mit Kerzen ausgerüstet. Als der Kerzenschein die Dunkelheit ablöste, konnte man sehen, was der kurze Spurt von der Terrasse ins Innere angerichtet hatte. Unter jedem Gast hatte sich eine kleine Pfütze gebildet, alle hatten zerzaustes Haar, und ihre Kleider klebten fast am Körper. Simon nahm eine Kerze und ging nach oben. Nicole, Françoise und er kamen mit Bergen von Handtüchern zurück, die unter den triefenden Gästen verteilt wurden.


    Die Reaktionen auf den Zwischenfall waren unterschiedlich. Ernest, ruhig und mit beherzter Fröhlichkeit, hatte sich zu Onkel William hinter die Bar begeben und verteilte an alle, die danach verlangten, Drinks. Madame Pons war für einen kurzen Augenblick aus der Küche herausgetreten, verschwand aber sofort wieder mit einer neuen Flasche Wein und einer Kerze. Caroline, deren Kleid schmutzig geworden und deren Frisur durch den Regen etwas aus den Fugen geraten war, befand sich in einer griesgrämigen Stimmung. Boone, ein Bier in der einen und sein Buch mit französischen Redewendungen in der anderen Fland, nahm seinen Sprachunterricht mit Françoise wieder auf. Die Gäste wurden mit Gratisdrinks versorgt, und die meisten gerieten rasch in jene gute Stimmung, die einen nach einer glücklich überstandenen kleinen Katastrophe befällt.


    Simon und Nicole saßen an der Bar und brüteten über einem Haufen Rechnungen, als Caroline auftauchte; ihr Seidenkleid war klatschnaß, und ihr Gesicht bleich vor Ärger.


    »Simon, ich muß mit dir sprechen.«


    »Ja, bitte.«


    »Jonathans Auto ist völlig durchweicht. Er hat das Dach offengelassen.«


    Simon seufzte und rieb sich die Augen. Der Tag war lang und anstrengend gewesen, und es würde noch Stunden dauern, bis er schlafen gehen konnte. »Ich werde euch ein Taxi rufen lassen.«


    Caroline hatte keine Lust auf Taxis. »Ich hatte gehofft, du würdest uns anbieten, uns in deinem Wagen nach Gordes zurückzufahren, aber ich fürchte, das ist zuviel verlangt.« Sie strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht, und unter ihrem am Körper klebenden Kleid zeichneten sich die Umrisse ihrer Brust ab.


    »Wunderbar!« Onkel William torkelte um die Bar herum und versuchte verzweifelt, seinen Blick auf die Dame gerichtet zu halten. »Wenn ich nur zwanzig Jahre jünger wäre!« Er blieb vor Caroline stehen und beugte sich mit strahlendem Lächeln zu ihr hin. »Ich spreche zu Ihnen als ein Künstler, junge Dame, als ein Erforscher der Schönheit, und ich kann Ihnen versichern, daß ich kaum einen Busen gesehen habe, der sich mit Ihrem vorzüglich ausgerichteten Oberdeck vergleichen ließe. Würden Sie mir für ein Gemälde zur Verfügung stehen?«


    Caroline erstarrte vor Verachtung.


    »Vorzugsweise nackt natürlich«, fuhr Onkel William unbeirrt fort. »Ich stelle mir Sie in einer schattigen Laube vor, Licht und Schatten spielen auf Ihren Rundungen und in jeder Falte Ihrer Haut. Wie sind Ihre Falten, meine Liebe? Trinken Sie ein Gläschen mit mir.« Er schwankte und hielt ihr ein großes, mit Cognac gefülltes Glas hin.


    Simon prustete vor Lachen. Caroline starrte ihn an. »Du hältst diesen widerlichen alten Mann wohl für lustig.« Sie drehte sich um und stakste davon, wobei sie ärgerlich nach Jonathan rief.


    »Und genau die richtigen Pobacken, wie ich sehe«, sagte Onkel William laut und bewundernd. »Was für strahlende kleine Schönheiten sie doch sind. Schau mal, wie...«


    »Willy!« Simon nahm Onkel William das Glas aus der Hand. »Ich glaube, es ist Zeit, ins Bett zu gehen.«


    »Hab gar nichts dagegen, mein Junge. In welchem Zimmer ist sie denn?«


    Simon schüttelte den Kopf und wandte sich an Nicole. »Paß du auf, daß er keine Leute belästigt. Ich widme mich inzwischen dem glücklichen Paar.«


    Er holte eine Taschenlampe und einen Schirm aus dem Rezeptionsbüro. Caroline wartete am Eingang und spähte hinaus in die schwarze Nacht. Es regnete immer noch in Strömen. Simon richtete die brennende Taschenlampe auf den Parkplatz, wo Jonathan mit dem halbgeschlossenen Verdeck des Porsche kämpfte.


    »Das blöde Ding ist eingeklemmt«, sagte Caroline. »Kannst du nicht etwas tun?«


    Zehn Minuten später klemmte das Verdeck immer noch, und die beiden Männer, die tropfnaß geworden waren, gaben auf. Simon rief ein Taxi. Caroline verlangte Handtücher, um sich darauf zu setzen, und fragte Jonathan vorwurfsvoll, wie er so dumm sein konnte, das Verdeck offenzulassen. Der übellaunige Monolog würde nun den ganzen Weg bis nach Gordes so weitergehen, das wußte Simon aus eigener Erfahrung. Er erinnerte sich an Carolines Hartnäckigkeit, wenn sie sich über irgend etwas beschwerte, und sah mit einem echten Gefühl der Erleichterung dem Wagen nach, dessen Rücklichter den Hügel hinunter verschwanden. Alles, was ich jetzt brauche, sagte er zu sich, ist elektrischer Strom, eine heiße Dusche und zwölf Stunden Schlaf. Dann bin ich gewappnet, um einen weiteren Tag die Freuden des Hotelbetriebs zu genießen. Und als er allein und klatschnaß an der Rezeption stand, dachte er wehmütig an Knightsbridge und an die Madison Avenue zurück.
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    Jojo überprüfte zum letzten Mal die Sammlung aus verschiedenen Gegenständen, die auf seinem schmalen Bett ausgebreitet lagen, indem er sie mit seiner Liste verglich. Er war nackt, und die gebräunte Haut der Arme und Beine und des Gesichts stachen von seinem blassen Oberkörper ab. Aus dem Billigradio auf dem Nachttisch dröhnten die super-hits, unterbrochen von den kurzen, ekstatischen Kommentaren des Diskjockeys, der so tat, als ob er sich im Studio von Radio Vaucluse prächtig amüsierte. Es war schließlich der vierzehnte Juli, Le Quatorze, an dem sich jeder Mann, jede Frau und jedes Kind in Frankreich auf einer soirée de fête vergnügten.


    Jojo zündete sich eine Zigarette an und begann, sich der Liste nach anzukleiden. Als er das Halsband aus Packschnur über den Kopf streifte, schlug das kühle Metall des Schlüssels für das Vorhängeschloß gegen seine Brust. Dann zog er die schwarzen Shorts und das gelb-rot-blaue Trikot an, setzte die Sonnenbrille auf und steckte die Gummihandschuhe und die zusammengefaltete Baumwollmütze in die großen Hemdtaschen. Über die Radfahrerkleidung zog er noch eine alte Hose und ein abgetragenes weites Sweatshirt in dunkler Farbe, so daß er von Kopf bis Fuß eingehüllt war. Die schwarzen Radlerschuhe mit den dünnen Sohlen sahen etwas deplaziert aus, aber wer achtete bei einer soirée de fête schon auf die Schuhe?


    Noch einmal ging er die Liste durch. Er durfte nichts übersehen, schon deshalb nicht, weil der General ihm das Kommando über die Operation übertragen hatte. Bon. Er setzte sich aufs Bett, rauchte und wartete, bis es Zeit war, die anderen unten auf dem Parkplatz des Bahnhofs von Cavaillon zu treffen. Er dachte daran, wie es sich wohl als unabhängiger, begüterter Mann auf Martinique lebte. Rum am Strand und dicke Eingeborenenmädchen. Cong, das würde ein Leben.


    In stickigen, engen Wohnungen außerhalb von Cavaillon und in den Betonsilos der Vorstadt sahen auch die anderen auf ihre Uhren und beobachteten, wie die Zeit vorankroch. Auch sie überprüften ihre Listen und mußten sich beherrschen, nicht zur Flasche zu greifen, um die Nerven zu beruhigen. Wenn es erst einmal losging und der Adrenalinspiegel anstieg, würden sie viel zu beschäftigt sein, als daß sie ans Gefängnis dachten. Aber das Warten war das Schlimmste. Immer.


    Kurz vor halb elf fuhr der Lieferwagen der Borels auf den Parkplatz. Jojo trat aus dem Schatten.


    »Ça va?«


    Borel der Altere nickte in dumpfem Schweigen. Jojo kletterte hinten in den Wagen. Alles Gärtnerzeug — Rasenmäher, elektrische Hackgeräte und Heckenscheren — war ausgeräumt worden, aber es roch immer noch nach Zweitaktgemisch und Dünger. Jojo setzte sich auf einen der Säcke mit Blumenerde, die die Borels an beiden Seiten plaziert hatten, damit man auf dem harten Metallboden etwas bequemer saß. Er sah auf die Uhr. Zündete sich eine Zigarette an.


    Einer nach dem anderen trafen die anderen ein, Bachir, Jean, Claude und schließlich, eine Einkaufstüte in jeder Hand tragend, Fernand, der plastiqueur. Er reichte die Tüten in den Wagen hinauf und konnte sich ein Lachen nicht verkneifen, weil die anderen sie mit äußerster Vorsicht behandelten. »Ihr braucht nicht gleich einen Herzinfarkt zu kriegen. Es geht erst in die Luft, wenn ich es sage.«


    Borel ließ den Motor an, betete zu Gott, daß die gendarmes heute keine Verkehrskontrollen machten, und bog nach rechts unter die Eisenbahnbrücke ab. Niemand sagte ein Wort.


    


    Das Geschäft lief heute gut, zahlreiche Touristen und Familien aus der Umgebung waren gekommen, um im Chez Mathilde den Vierzehnten zu feiern. Normalerweise war Mathilde glücklich, wenn der Stapel Bons auf dem Spieß neben der Kasse immer höher wurde, und meistens überlegte sie dann, ob sie dieses Jahr vielleicht einmal richtig Ferien machen könnten, irgendwo im Ausland. Doch heute dachte sie unablässig an das, was ihr Mann ihr am Nachmittag erzählt hatte. Verrückt, hatte sie zu ihm gesagt. Jetzt, wo alles so gut lief mit ihrem netten kleinen Laden. Sie könnten das Restaurant eines Tages verkaufen und sich fernab von Küchengerüchen und schmutzigem Geschirr zur Ruhe setzen. Sie war zu entsetzt und zu wütend gewesen, um zu weinen, und als er ihr erklärt hatte, daß nichts schiefgehen könne, hatte sie ihn an das letzte Mal erinnert, wo angeblich auch nichts hatte schiefgehen können. Drei Jahre lang war sie allein gewesen und hatte ihm an Besuchstagen eine Pizza gebracht. Er hatte ihr versprochen, sich niemals wieder mit diesem Pack einzulassen. Er hatte es versprochen, und jetzt das.


    Der General verhielt sich wie immer, lächelte den Gästen zu und öffnete Weinflaschen, schaute aber zwischendurch immer wieder auf die Uhr und warf seiner Frau verstohlene Blicke zu. Sie hatte die Sache nicht gerade mit Begeisterung aufgenommen, arme alte Mathilde, und hinter ihrer unbeweglichen Miene verbargen sich Wut und Traurigkeit, ja beinahe Verzweiflung. Damals hatte sie genauso ausgesehen. Er hatte ihr erklärt, daß er so etwas brauche, daß er nicht bis zu seinem sechzigsten Lebensjahr als besserer Kellner herumlaufen wollte, obwohl er den eigentlichen Grund, den Nervenkitzel, den er dabei empfand, verheimlicht hatte. Sie hätte das nicht verstanden. Nervös und mit ein wenig schlechtem Gewissen sah er erneut auf seine Armbanduhr. Mittlerweile müßten sie an Ort und Stelle sein.


    


    An Wochenenden war Isle-sur-Sorgue für Parkplatzsuchende ein wahrer Alptraum, aber dieser Abend war der schlimmste im ganzen Jahr. Borel mußte durch die ganze Stadt fahren, bis er endlich einen Platz gegenüber dem Lager des Antiquitätenhändlers fand. Hier konnten sie den Lastwagen unbesorgt stehen lassen, bis sie ihn am Montag wieder abholen würden.


    Die Männer stiegen aus, streckten sich und gähnten vor Nervosität.


    »So«, sagte Jojo, »da wären wir also. Schönes Wetter für ein kleines Bad im Fluß, nicht?« Er tastete nach dem Schlüssel, der um seinen Hals hing. »Dann sehen wir mal, ob der General schon da war. Fernand, gib mir eine von den Tüten.« Fernand reichte ihm die schwerere von den beiden Einkaufstüten, in der sich die Taschenlampen, die kurzen Brechstangen und der Vorschlaghammer mit dem abgesägten Griff befanden. Sein Explosionswerkzeug, wie er es nannte, trug er lieber selbst.


    Langsam machten sie sich auf den Weg, gaben sich alle Mühe, wie ein paar Freunde auszusehen, die wie andere auch an diesem heißen, stickigen Abend auf der Suche nach Unterhaltung waren. Als sie sich dem Ortszentrum näherten, ertönten rhythmische dumpfe Schläge aus der Mitte der Menschenansammlung, die die kleine place unmittelbar vor der Bank in Beschlag genommen hatte. Über die Köpfe der Menge hinweg konnten sie Lichter sehen — dunkelrote, grüne, rote, orangefarbene, eben die typischen Farben jeder fahrbaren Diskothek in Frankreich — , die mit den Schlägen eines schwitzenden Schlagzeugers an und aus gingen. Zwei junge Sängerinnen in hautengen, mit Pailletten bestickten schwarzen Trikots und mit scharlachroten Lippen stolzierten energisch auf der winzigen Bühne hin und her und heulten in die Mikrophone. Im Hintergrund gerieten die Gitarristen und der Keyboarder angesichts ihrer eigenen musikalischen Virtuosität in heftige Zuckungen und schüttelten Kopf und Becken, als bekämen sie gerade einen Stromschlag.


    »Putain!« meinte Bachir. »Was für ein Lärm.«


    »Was willst du? Eine halbe Stunde Ruhe, damit wir ungestört arbeiten können?« Fernand stieß Jojo an und mußte fast schreien, um sich bei dem elektronischen Gekreische einer mißhandelten Gitarre verständlich zu machen. »Wo haben sie das Feuerwerk aufgestellt?«


    Sie drängelten sich durch die Menge zur anderen Seite der place an der schmalen Brücke über den Fluß. Ein Dutzend Kähne mit flachem Boden, die jeweils in zehn Meter Abstand festgetäut waren, lagen am Ufer. Auf jedem Kahn befand sich ein Gerüst mit Feuerwerkskörpern und Feuerrädern, die von jungen Männern in T-Shirts mit dem offiziellen Festaufdruck bewacht wurden.


    »Um zwölf Uhr geht das ganze Zeug da in die Luft«, meinte Jojo. Er sah auf seine Uhr. »Los, weiter.«


    Das Gelände hinter der Bank lag in vollkommener Dunkelheit. Als sich ihre Augen daran gewöhnt hatten, konnten sie einige Umrisse erkennen — Bäume und dazwischen die buckligen Formen parkender Autos. Ein junges Pärchen, das in der Dunkelheit zu der von der place herübertönenden Musik tanzte, eilte in den Schutz des Lichtes davon, als es die sieben Männer auf sich zukommen sah.


    »Voilà«, meinte Jojo erleichtert. »Da ist er, wie er gesagt hat.« Der General hatte den Lieferwagen rückwärts ans Geländer herangefahren, direkt links neben dem glatten Rechteck aus Stahl, der Hintertür der Bank. Jojo sah sich um, nahm eine Taschenlampe aus dem Beutel, leuchtete damit in das Innere des Wagens und schnalzte leise mit der Zunge, als er darin die nebeneinanderstehenden Fahrräder sah.


    Aus dem dunklen Schatten einer Platane blickten sie auf den zehn Meter entfernten Fluß. Auf der gegenüberliegenden Seite eine Steinmauer. Dahinter die Straße, Straßenlaternen und Menschen.


    Jojo atmete tief durch. »Okay. Ich werde dort oben auf der Straße sein. Rührt euch nicht von der Stelle, bis ihr die Flamme von meinem Feuerzeug seht. Ich werde jedem einzelnen von euch ein Zeichen geben. Wenn ihr die Flamme nicht seht, heißt das, daß jemand kommt, also warten. Kapiert?«


    Jojo gab Bachir die Tüte und ging über die Brücke zurück, um gegenüber dem Kanaleingang Position zu beziehen. Er steckte sich eine Zigarette in den Mund, sprach im stillen ein Dankgebet für die Rockband, die den Dezibelrekord brechen zu wollen schien, und blickte die Straße hinauf und hinunter. Die Autos waren kein Problem. Nur Leute, die zu Fuß unterwegs waren, konnten über die Mauer sehen.


    Niemand. Er wandte sich um, zündete das Feuerzeug, sah, wie der erste ins Wasser glitt und in dem Kanal verschwand. Es mußte Fernand sein.


    Zwei Pärchen auf der anderen Straßenseite. Besser kein Risiko eingehen. Er sah auf die Uhr. Sie hatten noch jede Menge Zeit. Er beobachtete, wie die Pärchen die Straße überquerten und zur place gingen. Einer der Männer tätschelte seiner Freundin im Takt der Musik den dicken Hintern.


    Die Luft war wieder rein. Wieder flammte das Feuerzeug auf, wieder tauchte einer ins Wasser. Und dann der nächste. Heute waren offenbar alle im Auto unterwegs, dachte Jojo noch, bevor er erstarrte. Ein Renault 4 kam auf ihn zu und drosselte die Geschwindigkeit. Im Licht der Straßenlaterne sah Jojo die dunklen Gesichter von Fahrer und Beifahrer unter ihren Polizeikepis. Der Renault blieb stehen, und Jojo hatte plötzlich das Gefühl, als würde ihm der Brustkorb platzen, so pochte sein Herz.


    Der gendarme musterte Jojo mit dem typischen Polizistenblick — langsam von oben nach unten, kalt und mißtrauisch. Frag mich bloß nicht nach meinen Papieren, du Bastard. Laß mich in Ruhe. Er nickte dem gendarme zu. »Bonsoir.«


    Der gendarme wandte sich ab, und der Renault fuhr davon. Jojos Herz beruhigte sich wieder, als er ausatmete und die Schultern locker ließ. Er zündete sein Feuerzeug. Noch zwei, dann war er an der Reihe.


    Das Feuerzeug klickte ein weiteres Mal. Bald war es soweit, noch jede Menge Zeit, versuch, dich zu entspannen. Jojos Zigarette blieb an der Lippe kleben, als er versuchte, sie aus dem Mund zu nehmen.


    Es kam jemand, ein Mann, er war allein.


    Der Mann ging mit der übertriebenen Vorsicht auf Jojo zu, die Betrunkene an den Tag legen, wenn das Gehirn nicht mehr funktioniert und statt dessen der Instinkt auf den Plan tritt. Er fummelte in seinen Taschen herum, holte eine Zigarette heraus, blieb vor Jojo stehen und blies ihm seinen schalen pastis-Atem ins Gesicht.


    »Hast du Feuer?«


    Jojo schüttelte den Kopf.


    Der Betrunkene versuchte, sich an die Nase zu fassen, und griff daneben. »Komm schon. Du hast doch eine Zigarette in der Hand. Was hast du damit vor, willst du sie essen?«


    Aus einer Art Reflex heraus und in dem verzweifelten Versuch, ihn loszuwerden, zündete Jojo ihm die Zigarette an. Der Mann sah Jojo über die Schulter, und seine Augen weiteten sich. Er blinzelte. Jojo war genau zwei Sekunden zu spät zur Seite getreten, um ihm den Blick zu versperren.


    Der Betrunkene legte eine Hand auf Jojos Arm. »Unter uns, da unten ist jemand im Fluß.« Er nickte grinsend. »Wahrscheinlich will er was trinken.«


    »Nein«, sagte Jojo. »Da ist niemand.«


    Verdutzt sah ihn der Betrunkene an. »Nein?«


    »Nein.«


    »Na, dann war’s wohl ein verdammt großer Fisch.«


    Nachdem es Jojo gelungen war, den Betrunkenen auf die Brücke zu bugsieren, ließ er ihn dort stehen. Kopfschüttelnd starrte der Mann ins Wasser.


    Jojo zog sich wieder unter die Platane zurück, sah auf die Straße, bekreuzigte sich und trat dann rasch aus dem schützenden Schatten des Baumes hervor. Der Schock des kalten Wassers zwischen den Beinen, glitschige, kantige Steine unter den Füßen, dann der Sprung in die Schwärze des Kanals. »Schade«, meinte Jean, »daß du die Ratten nicht mehr zu Gesicht gekriegt hast.«


    Alle hockten in einer Reihe am Kanal. Fernand, der ganz hinten saß, reichte eine schwarze Plastikplane und eine Handvoll Maurereisen weiter. Jojo zog sich die Handschuhe an und klemmte die Plane mit Hilfe der Eisen in den Spalten zwischen den Steinen fest, so daß sie vor dem schwachen Lichtschein der Straßenlaternen abgeschirmt waren. Dann band er ein langes Seil an einem der Eisen fest.


    »Sagt Fernand, daß ich fertig bin.«


    Am anderen Ende des Kanals ging eine Taschenlampe an und warf einen Lichtkegel auf das schmierige, brackige Wasser und die schwitzenden Mauern. Die Reihe der Männer bewegte sich weiter. Vor der Mündung des Kanals bis zur Mitte des Tresorraums waren es zwanzig Meter, hatte der General gesagt. Das Seil wurde von Hand zu Hand weitergereicht, bis es auf seine vollen zwanzig Meter ausgerollt war. Fernand gab Jean die Taschenlampe und begann, mit Vorschlaghammer und Eisen auf die gewölbte Decke über dem Kanal einzuhämmern.


    Der alte, von der Feuchtigkeit aufgeweichte Mörtel ließ sich leicht entfernen, und schon nach wenigen Minuten hatte Fernand zwei große Steine herausgeschlagen. Ein Schwall von Schutt und Erde prasselte ins Wasser hinab, und beim nächsten Schlag vibrierte seine Hand — er war mit dem Eisen auf Stahlbeton gestoßen. Lächelnd sah er Jean an. Jetzt kam das, was er am meisten liebte, der künstlerische Teil sozusagen, nämlich die Dosis exakt so zu bestimmen, daß nicht gleich das ganze Haus über ihnen zusammenstürzte. Er gab Jean Hammer und Eisen, nahm die Einkaufstüte — Borel hatte streng darauf geachtet, daß sie kein Wasser abbekam — und begann dann, sein plastique anzubringen.


    Noch zehn Minuten bis Mitternacht, die Band auf der place steuerte auf ihren letzten Höhepunkt zu, bevor sie eine halbe Stunde pausieren würde, um sich wie alle anderen das Feuerwerk anzusehen. Der chef d’animation fuhr in einem eigenen Boot, das der Neffe des Bürgermeisters ruderte, an den Kähnen entlang und vergewisserte sich, daß die jungen Männer bereit waren, das Feuerwerk in der richtigen Abfolge zu zünden. Er selbst würde ihnen von der Brücke aus das Zeichen geben. Ein wenig gelangweilt nach dem ereignislosen Abend in ihrem Renault schlenderten die gendarmes durch die Menge und vertrieben sich die Zeit bis zum Ende ihrer Schicht damit, den Mädchen nachzuschauen. Unterdessen sahen die Männer im Kanal auf ihre Uhren und warteten.


    »Noch zwei Minuten«, sagte Jojo.


    Fernand überprüfte die Sprengkapseln. »Alles klar. Los, zurück zum Eingang. Es wird eine Menge von der Decke herunterkommen.«


    Sie wateten zum Plastikvorhang am Ende des Tunnels zurück und hockten sich schweigend hin. Fernand beleuchtete mit der Taschenlampe seine Uhr. Himmel, dachte Jojo, ich hoffe, er weiß, was er tut.


    »Noch sechzig Sekunden.«


    Der chef d’animation, flankiert von den beiden gendarmes, die auf der Brücke einen Platz für ihn freigemacht hatten, hob beide Arme zum Himmel. Er liebte die Vorstellung, als der Karajan des Feuerwerks aufzutreten, und wußte sich geschickt in Szene zu setzen. Zufrieden sah er auf die beiden Flußufer, an denen sich die Leute in sechs Reihen hintereinander drängten und gespannt darauf warteten, daß seine Arme sich senkten und so das Startsignal für die pyrotechnische Symphonie gaben, wie er sich auszudrücken pflegte. Er stand auf Zehenspitzen und hoffte, daß der Fotograf vom Provençal ihn im Visier hatte. Als die Kirchturmuhr dann den ersten Mitternachtsschlag tat, riß er mit einer schwungvollen Gebärde die Arme herab und beugte den Kopf — das Zeichen für den ersten Kahn.


    


    Die Explosion im Kanal verlief zur Überraschung aller ziemlich undramatisch — ein dumpfer Knall, der zudem noch durch das Wasser gedämpft wurde, dann das Platschen des herabfallenden Schutts. Fernand, der zwei Finger über Kreuz gelegt hatte, watete nach hinten, um sich die Sache anzusehen.


    Er leuchtete mit seiner Taschenlampe in die zerklüftete Öffnung, an deren Rändern Fetzen eines angesengten Teppichbodens herabhingen. Der Lichtkegel fiel auf die glatte weiße Decke des Tresorraums, und Fernand drehte sich grinsend zu den anderen um. »Habt ihr alle eure Scheckhefte dabei?« Einer nach dem anderen hievten sie sich durch das Loch und sahen sich tropfend und nervös, doch voll stolzer Begeisterung im Raum um, während Fernand die Tresorfächer mit plastique zu behandeln begann. Systematisch nahm er sich die einzelnen Reihen vor. »Ihr braucht nicht den Atem anzuhalten«, meinte er gelassen. »Das hier dauert ein bißchen.«


    Jojo streifte sich die nasse Hose ab und wünschte, er hätte eine trockene Zigarette. »Vergiß nicht, daß das Feuerwerk um halb eins zu Ende ist.«


    Fernand zuckte die Achseln. »Selbst wenn hier drin der Dritte Weltkrieg losgehen würde, würde das draußen niemand merken, dafür sind die Mauern zu dick. Könnt ihr irgend etwas hören?«


    Atemgeräusche, das Quietschen von nassem Leder, als einer von ihnen seinen Fuß bewegte, ein schwacher platschender Laut, wenn Wassertropfen auf den Teppich fielen, sonst nichts. Sie befanden sich in einem akustischen Vakuum.


    »Nun mach schon«, sagte Jean, »jag endlich die verdammten Dinger in die Luft.«


    


    Der General wußte, daß Mathilde, die mit abgewandtem Gesicht neben ihm lag, wach war, aber sie bewegte sich nicht, als er die Beine aus dem Bett schwang und aufstand. Er war vollständig angezogen, bis auf die Schuhe, und stöhnte, als er sich nach ihnen bückte. Sein Nacken spielte mal wieder verrückt, er war ganz steif vor Anspannung.


    »Ich bin bald zurück.«


    Die Gestalt, die in der Dunkelheit zusammengekauert dalag, antwortete nicht. Der General seufzte und ging nach unten.


    


    Um drei Uhr morgens hatte sich endlich nächtliche Stille über Isle-sur-Sorgue ausgebreitet. Der General stieg aus seinem Auto und zog sich die Handschuhe an, während er zum Lieferwagen hinüberging. Die Luft war kühl und frisch. Er konnte den Fluß riechen und hörte, wie das leise Wispern des Wassers dort, wo der Fluß das Wehr hinabstürzte, in ein Rauschen überging. Er entriegelte die hintere Tür und holte die Räder heraus, prüfte noch einmal die Reifen und stellte sie dann an das Geländer. Er zog die schwere Kette zwischen den Rahmen hindurch und ließ das Vorhängeschloß zuschnappen. Dann blieb er einen Moment lang vor der Stahltür stehen und dachte daran, wie es ihnen da drinnen, zwei Meter von ihm entfernt, wohl erging.


    Fernand lachte, als er den Inhalt eines großen festen Umschlags durchsah. »Das hier lassen wir für die flics da. Das wird sie von den Parksündern ablenken.« Die anderen sammelten sich um ihn und ließen die Polaroidfotos herumgehen: ein Mädchen, nackt bis auf ein Paar Stiefel und eine Maske und mit gelangweiltem Gesichtsausdruck; ein dickleibiger, aufgedunsener Mann um die Vierzig, der mit einem zufriedenen, etwas blöden Grinsen sein erigiertes Glied präsentierte; weitere nackte Mädchen, die Peitschen schwingend und Zähne fletschend in die Kamera blickten.


    »Freundinnen von dir, Jojo?«


    Jojo starrte auf das Foto einer älteren, sehr großen Frau, die ausgefallene Reizwäsche aus Leder trug. Einen kurzen, aber erregenden Augenblick lang sah er Madame Pons in der gleichen Kleidung vor sich. »Ich wollte, diese hier wäre es«, meinte er. »Seht euch nur an, was das für ein Prachtweib ist.« Er stöberte die anderen Fotos durch und hielt plötzlich inne, als er auf einen Mann mittleren Alters stieß, der angestrengt die Stirn runzelte und ihm irgendwie bekannt vorkam. »Den habe ich schon mal gesehen, in dem Hotel, an dem wir gearbeitet haben. He, Claude — kennst du den hier?«


    Der lange Kerl blickte Jojo über die Schulter. »Klar.« Er nickte lachend. »Das ist doch der Engländer von der Weihnachtsfeier, der angeblich Journalist ist.« Er nahm Jojo das Foto ab und betrachtete es eingehend. »Warum hat er denn noch seine Socken an?«


    Es waren schon über drei Stunden vergangen, das einzig Aufregende war die Reihe kleiner Explosionen gewesen, und mittlerweile hatten sich die Männer entspannt. Sämtliche Fächer waren geöffnet, und alles, was sie von dem Inhalt für wertvoll hielten, lag aufgetürmt auf dem Tisch: ein paar kostbare Juwelen, zwei Leinensäckchen, prallvoll mit Goldmünzen, und Bargeld — Berge von Banknoten, zusammengeheftet, in Umschläge gestopft, aufgerollt oder mit dicken Gummibändern zusammengebunden, französische Francs, Schweizer Franken, Deutsche Mark, Dollars. Keiner von ihnen hatte jemals so viel Geld auf einem Haufen gesehen, und jedesmal, wenn sie am Tisch vorbeigingen, konnten sie der Versuchung nicht widerstehen, es anzufassen.


    Der Boden war übersät mit leeren Schachteln, Umschlägen und Dokumenten — Besitzurkunden und Aktienzertifikate, Testamente, Liebesbriefe und Kontoauszüge von Schweizer Banken. Die Polizei würde ein paar aufregende Stunden verbringen, wenn sie die persönlichen und bisweilen auch illegalen Geschäfte der Bankkunden durchforstete. Der Direktor der Bank, der ordentliche und gewissenhafte Monsieur Millet, würde wahrscheinlich seinen Job verlieren oder in eine Filiale in Gabun versetzt werden. Die Firma, die die todsichere Alarmanlage installiert hatte, würde zweifellos verklagt werden und bluten müssen, und die Versicherung würde, wie alle Versicherungen mit einem guten Management, irgendeine Klausel im Kleingedruckten finden, die sie von jeder Zahlung befreite. Wären derartige Gedanken den sieben Männern im Tresorraum in den Sinn gekommen, sie hätten sich nur um so mehr gefreut, daß sie dem Establishment noch zusätzlich eins ausgewischt hatten.


    Und nun konnten sie nichts weiter tun als warten.


    Die Männer streckten sich auf dem Boden aus oder schlichen ziellos im Raum herum und wünschten sich, sie könnten wenigstens rauchen. Bachir pfiff unmelodisch, und Claude ließ seine Fingerknöchel knacken. Jojo spürte, daß die anfängliche Heiterkeit gewichen war, und überlegte, wie er sie bei Laune halten könnte. Das war doch die Aufgabe eines Anführers. Moral, genau, Moral war das richtige Wort. Der General sprach immer von Moral.


    »Bon«, sagte Jojo, »jetzt haben wir das Zeug, und was machen wir damit?« Die anderen sahen ihn an, und das Pfeifen und Fingerknacken hörte augenblicklich auf. »Ich, ich gehe nach Martinique und mach eine nette kleine Bar am Strand auf. Billiger Rum, kein Winter mehr, Mädchen mit Strohröcken und großen...«


    »Tahiti«, unterbrach ihn Fernand, »dort tragen sie Baströcke. Ich habe das auf einem Kalender von der Post gesehen.« Er machte eine Kopfbewegung in Richtung der Brüder Borel. »Da sollten die beiden hingehen, mit ihrem Rasenmäher. He, Borel, wär’ das nichts?«


    Der ältere Borel lächelte und schüttelte den Kopf. »Mag keine Inseln. Zuviel Sand, und wenn man mal Schwierigkeiten hat, kommt man nicht so leicht weg. Nein, wir haben uns gedacht, wir sehen uns mal im Senegal um. Guter Boden dort. Man kann dort Trüffeln anbauen, weiße. Dunkel färben, ins Périgord verschiffen, dreitausend Francs das Kilo...«


    »Und dann fünf Jahre in den Knast.« Jean verzog das Gesicht. »Ich würde mich an eurer Stelle an Auberginen halten. Warum ein Risiko eingehen?«


    Claude streckte den Arm aus und klopfte Jean auf die Brust. »Und was ist mit dem hier, he?«


    »Connard. Das hier ist ein Karrieresprung.«


    »Bachir?« Jojo wandte sich dem dunkelhäutigen Mann zu, der still in der Ecke saß. »Was ist mit dir?«


    Ein breites Lächeln, bei dem eine Reihe weißer Zähne zum Vorschein kam. »Ich werde nach Hause fahren und eine junge Frau kaufen, eine schöne.« Er nickte mehrmals. »Eine dicke junge Frau.«


    Während die Stunden vergingen und sie sich ihre Zukunft ausmalten, wurde Jojo klar, daß keiner von ihnen, nicht einmal er selbst, irgendwelche großartigen Ziele hatte. Ein bißchen Geld unter der Matratze, ein leichteres Leben, nichts besonders Aufregendes. Die Hauptsache — das sagten sie alle auf die eine oder andere Weise — war, daß sie unabhängig waren. Keinen Chef mehr haben, sich keine Vorschriften mehr machen lassen, sich nicht mehr herumschubsen lassen. Unabhängigkeit. Da war sie, in Gestalt dieses Stapels auf dem Tisch vor ihnen.


    


    Die Sonntagmorgen brocanteurs waren schon früh an Ort und Stelle und bauten ihre Stände auf, während die höher steigende Sonne den Nebel vertrieb, der vom Fluß aufstieg. Gähnende Kellner mit trübem Blick, die nach dem gestrigen langen Tag nur ein paar Stunden geschlafen hatten, stellten Tische und Stühle vor den Cafés auf, holten die Papiersäcke mit Brot und Croissants von den boulangeries herein und erhofften sich Trinkgelder in Rekordhöhe. Die Losverkäufer stellten sich in den Cafés auf und bestellten die erste Tasse tödlich starken schwarzen Kaffees, von dem sie im Laufe des Tages noch ein halbes Dutzend zu sich nehmen würden. Lieferwagen mit flachen Frontschnauzen drängten sich mit ihrer Ladung Pizza, charcuterie, Käse oder Fisch durch die engen Straßen, die zur Haupt place führten, und die Zigeunermädchen mit ihren Zitronen und rosafarbenen Knoblauchzwiebeln keiften sich im Streit um die besten Plätze an den Straßenecken gegenseitig an. Isle-sur-Sorgue bereitete sich langsam auf einen weiteren heißen und gewinnträchtigen Markttag vor.


    Die ersten Touristen, an Schlaflosigkeit Leidenden und Schnäppchenjäger tauchten bereits kurz nach acht auf und durchwühlten die Relikte aus den Haushalten anderer Leute — alte Bücher und Bilder, altersblinde Gläser, Tische und Stühle mit ungleichen Beinen und durchgesessenen Sitzflächen aus Peddigrohr, militärische Orden aus längst vergessenen Kriegen, Spiegel und Bettwäsche, Vasen und Hüte, Plunder von Tausenden von Dachböden. Die Händler auf der anderen Seite der Straße hingegen — die antiquaires mit ihren Louis-quinze-, Napoléon III- und Art-nouveau-Möbeln und ihren düsteren, imposanten Gemälden — ließen sich Zeit und saßen noch bei ihrem Frühstück. Ihre Kunden würden erst später kommen und die Straße mit ihren dicken Autos versperren, während sie im Hinterzimmer mit Fünfhundert-Francs-Scheinen bezahlten.


    Jojo reckte sich und sah auf die Uhr. Der General hatte gesagt, halb zwölf, wenn der Verkehr zum Erliegen gekommen war. Noch zwei Stunden. Er saß auf dem Boden und lehnte sich an die Wand. Ein oder zwei von den anderen dösten; der Rest starrte mit leerem Blick in den Raum. Die Witze und Gesprächsthemen waren ihnen ausgegangen. Das Adrenalin war verbraucht, und nun machte sich Ungeduld breit — und diese schleichenden Zweifel, die nicht weichen wollten. Würden sie die Tür auch sauber aufsprengen können? Würden die Fahrräder da sein? Diese Warterei war einfach zum Kotzen.


    Der General gab seine Versöhnungsversuche gegen zehn Uhr auf. Mathilde wollte nicht aufstehen, wollte nicht zu ihrer Schwester nach Orange fahren, wollte nicht einmal mit ihm sprechen. Er konnte genausogut draußen in der Scheune sitzen, da spürte er dann wenigstens nicht den Vorwurf, der aus ihrer stummen Gegenwart sprach. Als er ihre Schulter tätschelte, zuckte sie zurück, und er beschloß, sich nicht von ihr zu verabschieden.


    Er saß ein paar Minuten lang im Auto und zupfte an seinem Schnauzbart. Sicherlich horchte sie jetzt auf das Motorengeräusch und fragte sich, ob sie ihn wohl im Gefängnis wiedersehen würde. Die Sonne wurde von dem weißen Kies des Parkplatzes reflektiert und stach ihm in die Augen. Er dachte an einen Tisch im Schatten und an ein schönes kühles Bier. Mathilde würde sich schon wieder beruhigen. Das hatte sie immer getan. Er drehte den Schlüssel im Zündschloß um und sah auf die Uhr. Nicht mehr lange.


    


    Die beiden Zigeunerjungen hatten einen mageren Tag hinter sich. Normalerweise gab es an Markttagen immer Handtaschen oder Fotoapparate, die ein paar Sekunden zu lange auf einem Cafetisch oder dem Stand eines brocanteur liegen blieben und die man sich schnappen konnte, während der Besitzer oder die Besitzerin in die andere Richtung blickte. Heute jedoch waren die Touristen nicht sehr entgegenkommend gewesen, alle hatten ihre Besitztümer mit beiden Händen festgehalten. Und viele von ihnen trugen mittlerweile diese großen Känguruhbeutel um die Hüften, was bedeutete, daß man ein Messer benutzen mußte. Es wurde immer schwieriger, ein unehrliches Leben zu führen.


    Die Jungen streunten auf dem Gelände hinter der Bank herum und probierten die Türen der parkenden Autos durch. Plötzlich sahen sie die Fahrräder, die nebeneinander am Geländer festgemacht waren. Teure Räder wie diese, noch dazu in so gutem Zustand, konnte man leicht verkaufen. Selbst der alte Gauner in Cavaillon, der ihnen kaum ein paar Francs für die Kameras gab, die sie ihm gelegentlich brachten, wäre bestimmt an ein paar Rennrädern interessiert. Die Jungen schlichen sich unauffällig näher heran, um die schwere Kette und das Vorhängeschloß zu begutachten. Ein großes Schloß, gewiß, aber nicht schwierig. Ihr Vater hatte ihnen beigebracht, wie man mit solchen Schlössern fertig wurde. In der Erwartung, daß ihr Glück sich endlich wenden würde, rannten sie los, um ihn am anderen Ende des Marktes zu suchen, wo er lebende, in der Nacht zuvor gestohlene Hühner verkaufte. Er trug immer so ein kleines Werkzeug mit sich in der Hosentasche herum, mit dem man solche Schlösser knacken konnte.


    


    »Okay«, sagte Jojo, »es ist Zeit.«


    Sie teilten den Haufen auf dem Tisch in sieben Teile, füllten die weiten, tiefen Taschen ihrer Trikots, bis sie sich beulten, und stopften die großen Banknoten vorn in ihre Hosen, so daß es aussah, als hätten sie abnorme Oberschenkelmuskeln. Fernand wischte seinen Hammer und das übrige Werkzeug noch einmal sorgfältig ab, bevor er sie durch die Öffnung im Boden in den Kanal warf. Die alten Kleider, die sie getragen hätten, wurden über die Sprengladungen an der Tür gehängt, damit sie bei der Explosion mit in die Luft gingen.


    Außer dem Stoß Polaroidfotos lag jetzt nichts mehr auf dem Tisch. Fernand bestand darauf, sie zu einer exposition érotique zu arrangieren und heftete sie mit dem letzten Stück Klebeband an die hintere Wand — mit Ambrose Crouch in seinen schwarzen, Falten werfenden Socken in der Mitte. Es wäre doch schade, meinte Fernand, wenn diese Fotos zerstört würden, da sie doch offensichtlich Erinnerungsstücke von hohem Gefühlswert seien. Er trat einen Schritt zurück, um sein Werk zu begutachten. »Au revoir, mes belles.«


    Jojo blickte sich noch einmal im Raum um und streifte sich das Band mit dem Schlüssel über den Kopf. »Mützen auf. Und vergeßt die Sonnenbrillen nicht.« Auf seiner Uhr war es elf Lhr fünfundzwanzig. Nur noch fünf Minuten.


    Vor Spannung zitternd, quetschten sie sich in der Ecke zusammen; ein banges Schaudern durchfuhr sie wie eine kalte Brise. »Noch zehn Sekunden«, sagte Fernand. »Verirrt euch nicht auf dem Weg nach Hause.«


    Die Explosionen, die die Zigeunerjungen hörten, kamen so kurz hintereinander, daß sie sich fast zu einem einzigen dumpfen Schlag vermischten. Erschrocken ließen die Kinder von dem Schloß ab und sahen entsetzt, wie die Tür herausgedrückt wurde. Doch sie waren viel zu sehr damit beschäftigt, um ihr Leben zu rennen, als daß ihnen der Anblick der Männer merkwürdig vorgekommen wäre, die mit Radlerhosen, Sonnenbrillen und Latexhandschuhen durch die Hintertür der Bank ins Freie sprangen.


    Jojo stieß den Schlüssel in das Schloß, riß es mit einem Ruck auf und zerrte das erste Rad von der Kette. »Allez, allez, allez!« Sie rannten los, schoben die Räder zwischen den Autos hindurch. Knirschendes Metall, als ein Pedal an einer Tür entlangschrammte, ein Fluch des Schmerzes, als einer vor Panik zu schnell aufsprang und sich die Spitze des Sattels in die Hoden rammte, hektisches Gefummle, als sie versuchten, die Füße in die Rennhaken zu schieben. Dann erreichten sie die Straße und spurteten durch die Lücke zwischen den beiden Reihen festsitzender Autos.


    Es hatte nur fünfundvierzig Sekunden gedauert, gerade genug Zeit für den diensthabenden gendarme, von einer Ausgabe der L’Équipe aufzublicken und einen Zusammenhang zwischen der Sirene und dem blinkenden roten Licht der Alarmanlage der Bank herzustellen.


    Er und sein Partner setzten sich in den Renault, der klaxon heulte, doch die Autos waren so eingezwängt, daß sie nirgendwohin ausweichen konnten. Merde. Er sprang raus, lief durch die Menschenreihen auf dem Gehsteig zum Crebäude der Caisse d’Epargne und preßte sich das képi auf den Kopf, während ihm das Halfter gegen die Hüfte schlug. Warum hatte er sich bloß freiwillig für die Sonntagsschicht gemeldet? Noch einmal merde.


    Die Radfahrer hörten das ferne Heulen des klaxon, beugten ihre Köpfe noch tiefer über die Lenkstange, stießen ihre Beine mit aller Kraft in die Pedale, um noch schneller zu werden; ihr Herzschlag raste wie eine Maschinengewehrsalve; sieben Männer in einem Kokon aus Angst und physischer Anstrengung. Nur ja mit dem Mann an der Spitze mithalten, Vorsicht vor den Steinen auf der Straße, denk nicht an den Wagen, der hinter dir herfährt, nicht aufblicken, nicht langsamer werden, konzentrier dich. Um Himmels willen konzentrier dich. Sie rasten über die Straßen, die die Weingärten und Lavendelfelder durchschnitten, glitten mit einem leisen Summen der Reifen vorüber, das einen Augenblick lang in der flirrenden Luft über dem heißen Asphalt hängenblieb.


    


    Der General wartete schwitzend hinten an der Straße, wo der Feldweg abzweigte, rauchte eine Zigarette nach der anderen und richtete unverwandt den Blick auf die Kurve fünfhundert Meter weiter vorne. Es müßte geklappt haben. Er hatte alles dafür getan, alles geplant, alles vorausbedacht. Aber er wußte auch aus eigener Erfahrung, daß ein geringfügiger Unfall sämtliche Pläne zunichte machen konnte. Eine Reifenpanne, ein Hund auf der Straße, ein unbedeutender Zusammenstoß mit einem Auto — tausend kleine Dinge konnten passieren. Er wußte nicht mal, ob sie rausgekommen waren. Vielleicht saßen sie immer noch drinnen hinter der halb herausgesprengten Tür, während ein diensteifriger kleiner flic mit seinem pistolet vor ihnen herumfuchtelte und an seine Beförderung dachte. Er zündete sich die nächste Zigarette an.


    Da tauchte die erste Gestalt in der Kurve auf, den Kopf fast auf der Lenkstange, dahinter die anderen in einem dichten Pulk. Der General brüllte vor Erleichterung auf, trat in die Mitte der Straße, klatschte triumphierend die Hände über dem Kopf zusammen und hüpfte auf und ab. Meine Jungs! Sie haben es geschafft!


    Sie bogen von der Straße ab und schlidderten den Feldweg hinunter, ohne auf den Gedanken zu kommen abzusteigen. Als der letzte von ihnen am General vorbeigefahren war, erstarrte das Lächeln in seinem Gesicht und erstarb schließlich. Es hätten sieben sein müssen. Er hatte die Radfahrer, die den Feldweg hinunterfuhren, gezählt. Aber es waren acht.
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    Boone Parker legte sich flach mit dem Rücken ins Gras, schnappte nach Luft und versuchte, einen Brechreiz zu unterdrücken.


    Als das Schwindelgefühl nachließ, hob er den Kopf, um sich die Männer um ihn herum anzusehen. Einige lagen mit dem Gesicht nach unten, andere saßen mit dem Kopf zwischen den Knien da. Er konnte es nicht fassen, wie fit dieser Haufen alter Kerle war. Als er sie auf der Straße, die aus Isle-sur-Sorgue hinausführte, gesehen hatte, war ihm die Idee gekommen, sich an sie zu hängen, um sich ein wenig Abwechslung bei seiner einsamen, langweiligen Trainingstour zu verschaffen. Er würde ihnen schon zeigen, daß die Franzosen nicht die einzigen waren, die ein Rad in Höchstgeschwindigkeit versetzen konnten. Aber er war nicht einmal in der Lage gewesen, den letzten in der Reihe zu überholen; schon allein um mit ihnen einigermaßen mithalten zu können, hatte er seine Lungen bis zum Äußersten strapazieren müssen. Diese Burschen aßen offensichtlich Hormone zum Frühstück. Und er kam zu dem Schluß, daß er besser die Finger vom Bier ließe, wenn er den Radsport ernst nehmen wollte. Er ließ erneut den Kopf nach hinten sinken, starrte in den Himmel und wartete darauf, daß die schwarzen Punkte vor seinen Augen verschwanden. Keuchend von dem Sprint den Feldweg hinunter, musterte der General die erschöpften Gestalten. Ganze Bündel von Banknoten waren aus ihren Taschen gefallen, als sie zusammensanken, und lagen nun verstreut auf dem Boden um sie herum. Er zählte erneut. Acht. Herrgott.


    »Jojo!«


    Der Kleine sah auf und grinste ihn an. »Wir haben’s geschafft. Cong! Wir haben’s geschafft.«


    »Wer zum Teufel ist das?« Der General deutete mit einer Kopfbewegung auf Boone, der mit gespreizten Beinen im Gras lag und dessen Brustkorb sich immer noch hob und senkte. Japsend und mit schlaff herabhängenden Unterkiefern drehten sich die sieben Männer langsam um. Im gleichen Augenblick setzte sich der junge Texaner auf und winkte ihnen lässig zu. »Bonjour, Jungs.«


    Sie starrten ihn an, vor Schrecken brachte keiner auch nur einen Laut heraus. Boone blickte der Reihe nach in die harten, mißtrauischen Gesichter, dann auf das Geld, das verstreut am Boden lag, und schließlich auf die seltsam ausgebeulten Trikots. Oha. Das hier waren keine normalen Sonntagsfahrer. »Na, dann packe ich’s wohl wieder«, meinte er. Er sah auf die Uhr und lächelte sie — wie er hoffte teilnahmslos — an. »J’ai un rendezvous, okay? Danke für die Fahrt.«


    Er stand auf. Doch da sprangen die anderen schon auf und erwarteten die Befehle des Generals.


    Merde. Der General zupfte so heftig an seinem Schnauzbart, daß ihm die Tränen in die Augen traten. Alles war so gut gelaufen, genau nach Plan, und jetzt pfuschte ihm dieser dumme Ausländer ins Handwerk. Was war er überhaupt? Engländer? Amerikaner? Und was sollten sie mit ihm machen? Er hatte ihre Gesichter gesehen und das Geld. Morgen früh würden die Zeitungen von dem Banküberfall berichten. Sie konnten ihn unmöglich einfach laufenlassen und hoffen, daß er den Mund hielt. Merde.


    »Bringt ihn in die Scheune.« Der General wollte ihnen schon folgen, hielt jedoch inne, um die Banknoten aufzuheben, die von einem leichten Windstoß aufgewirbelt wurden. Als er das Bargeld, dicke Bündel und Rollen, in Händen hielt, fühlte er sich ein bißchen besser. Er würde sich etwas einfallen lassen. Das war zwar ein Rückschlag, aber keine Katastrophe. So mußte man die Sache sehen. Keine Panik. Er straffte die Schultern und betrat die Scheune.


    Boone stand abseits der anderen. Mit unstetem, ängstlichem Blick sah er die feindseligen Gesichter der Reihe nach an. Der General warf das Geld auf den Tisch neben die Flaschen und Gläser, die er für die große Feier hergebracht hatte. Als er sich eine Zigarette anzündete, stellte er fest, daß seine Hände zitterten. Er ging auf Boone zu.


    »Anglais?«


    Boone schüttelte den Kopf. »Amerikaner.« Er versuchte zu lächeln. »Texas. Der größte Staat. Très grand. Ihr solltet alle mal auf einen Besuch rüberkommen.« Hoffnungsvoll blickte er in die Runde, auf der Suche nach einem Anzeichen, daß sie ihn verstanden. Nichts. Das Lächeln auf seinem Gesicht verschwand.


    »Amerikaner.« Der General bearbeitete weiter seinen Schnauzbart und dachte angestrengt nach. »Jojo? Wir könnten eigentlich etwas trinken.« Der kleine maçon öffnete den pastis und füllte die Gläser.


    »Alors? Was nun?« fragte Jean.


    »Kommt mit nach draußen«, meinte der General. »Alle. Ich weiß nicht, wieviel er versteht.«


    Mit den Gläsern in der Hand standen sie in der Scheunentür und besprachen sich, während sie den Blick auf Boone gerichtet hielten. Dieser wiederum betrachtete die unförmigen Silhouetten und wünschte sich, er wäre auf eine dieser Kochschulen in Paris gegangen.


    Die Männer fluchten über ihr verdammtes Pech und schüttelten immer wieder die Köpfe, nur der General schwieg. Er versuchte, die Dinge in seinem Kopf zu ordnen. Schon immer war er der Überzeugung gewesen, ein wirklich guter Krimineller zeichne sich dadurch aus, daß er auch aus schwierigen Situationen das Beste machen konnte. Und ohne Zweifel handelte es sich hier um eine schwierige Situation.


    »Wir könnten ihn hier einsperren und uns verdrücken.« Fernand zuckte die Achseln. »In ein paar Tagen würde ihn jemand finden.«


    Jean räusperte sich und spuckte. »Und noch ein paar Tage später würden die flics uns finden. Connard.«


    »Schon gut, Einstein. Was würdest du denn mit ihm machen? Ihn vielleicht auf die Post bringen und per Luftpost nach Amerika schicken, nach Texas?«


    Der General hob die Hand. »Hört zu. Er hat uns gesehen. Wir können ihn nicht laufenlassen. Noch nicht.«


    »Also, was werden wir tun? Ihn mitnehmen?«


    »Merde. Haltet doch mal fünf Minuten das Maul und laßt mich überlegen.« Es waren nur zwei Wörter, die die Gedanken des Generals in eine unerwartete Richtung gelenkt hatten, in eine Richtung, die zweifellos gefährlich, aber möglicherweise sehr lukrativ war. Bekanntermaßen waren alle Amerikaner reich. Das sah man doch in den feuilletons im Fernsehen. Schon die Kinder hatten dort große Autos, und die Eltern wohnten in prachtvollen Villen und hatten meist diese merkwürdigen, unverschämten Bediensteten. Und bekanntermaßen waren von allen Amerikanern diejenigen am reichsten, die hochhackige Schuhe und übergroße Hüte trugen und Land besaßen, auf dem Bohrtürme sprossen wie Gras. Und woher kamen die? Aus einem Vorort von Dallas, überlegte der General, jedenfalls irgendwo aus Texas. Und dieser lästige junge Mann hatte gesagt, er käme aus Texas. Wenn er sich erst einmal mit dem jungen Mann verständigen konnte, würde sich auch eine Lösung finden. Er brauchte nur ein bißchen Zeit. Zeit und ein Wörterbuch.


    Der General fühlte sich schon besser. Was es doch ausmachte, wenn man Verstand besaß. »Bon, mes enfants«, sagte er. »C’est pas grave. Ihr könnt euch auf mich verlassen. Fürs erste bleibt er hier und wird bewacht.«


    Jojo war erleichtert. Man konnte immer darauf zählen, daß dem General etwas einfiel, selbst wenn er nicht sofort sagte, was es war. Er sah die anderen an. »Der Junge bleibt hier, d’accord?« Sein Oberschenkel juckte, und als er sich kratzte, fühlte er die vergessenen Banknoten in der Hose.


    


    Die Montagmorgenausgabe des Provençal war voller Empörung über den tollkühnen und rätselhaften Bankraub, der — en plein jour! — in Isle-sur-Sorgue stattgefunden hatte. Wo war die Polizei gewesen? Wieso konnten die Räuber ungesehen entkommen? War dies der Beginn einer Kriminalitätswelle, die das Vaucluse überschwemmen würde, so daß ehrenhafte Bürger mit ihrem Geldbeutel unterm Kopfkissen schlafen mußten? Vermutungen und Kommentare füllten die Titelseite und verdrängten die Meldungen über Lotteriegewinne, Boules-Turniere und die Drillinge, die eine junge und vorübergehend unverheiratete Frau in Pernes-les-Fontaines zur Welt gebracht hatte. Françoise trank heimlich eine Tasse Kaffee im Rezeptionsbüro und las die Zeitung mit mehr Interesse als sonst. Sie hätte sich zum Zeitpunkt des Bankraubs selbst in Isle-sur-Sorgue aufgehalten, wenn im Hotel nicht so viel los gewesen wäre. Ihr Vater hatte sogar angeboten, ihr den Wagen zu leihen, und sie hatte vorgehabt, Boone mitzunehmen und ihm den Markt zu zeigen. Sie hatte sogar eigens für diesen Anlaß ein neues Kleid gekauft. Nun trug sie es eben heute, Boone würde es ja sehen, wenn er wie immer am späten Nachmittag vorbeischaute. Sie strich es über den Oberschenkeln glatt und fragte sich, ob ihm die Farbe wohl gefiel. Aber er kam nicht, und als Ernest ihr sagte, wie hübsch sie aussehe, zuckte sie nur enttäuscht die Achseln.


    Der erste amtliche Hinweis, daß man sich Sorgen über Boones Verbleib machte, kam am nächsten Tag, als Simon von dem Direktor der Schule in Lacoste angerufen wurde. Boone habe keine einzige Unterrichtsstunde besucht, und als man in seinem Zimmer nachgesehen habe, sei sein Bett unbenützt gewesen. Der Direktor war äußerst besorgt. Das passe nicht zu Boone; der junge Mann mache sonst doch einen so ordentlichen Eindruck. Außerdem bestand die Möglichkeit — die der Direktor jedoch geflissentlich verschwieg — , daß Boones Vater seine Meinung änderte. Wenn er nämlich den Eindruck gewann, daß an der Schule die Studenten einfach so verschwinden konnten, würde er die Spende, die er angekündigt hatte, sicher zurückziehen. Alles in allem handelte es sich um eine sehr ernste Angelegenheit, und es war nicht sonderlich hilfreich, daß Simon gereizt reagierte, weil er nun noch mit einem weiteren Problem konfrontiert wurde. Woher, zum Teufel, sollte er wissen, wo Boone war? Wahrscheinlich war er mit irgendeinem Mädchen durchgebrannt.


    Simon legte den Hörer auf und sah die Gesprächsnotizen durch. Zwei Anrufe von Caroline, die sich in Antibes aufhielt. Ein Anruf von Enrico. Ein Journalist, der ein Interview wollte, am liebsten beim Mittagessen im Hotelrestaurant. Eine beachtliche Getränkerechnung von mehreren Tagen, die mit der großzügigen Unterschrift von Onkel William versehen war. Simon schob die Blätter ärgerlich beiseite und begab sich auf die Suche nach Ernest und Françoise. Wenn überhaupt irgend jemand wußte, wo sich Boone herumtrieb, dann am ehesten die beiden.


    


    Der General hatte Schwierigkeiten, die exakte Summe festzulegen. Er hatte relativ niedrig angefangen, mit einer Million Francs, hatte es sich dann aber noch einmal überlegt. Eine Entführung, selbst wenn sie unfreiwillig geschah wie diese hier, war ein schweres Verbrechen und wurde hart bestraft. Ein großes Risiko — das einen großen Gegenwert verlangte, so viel, daß sie alle ausgesorgt hätten. Er schlug das französischenglische Wörterbuch auf, das er auf dem Weg zur Scheune gekauft hatte, und blickte über die auf Böcken liegende Tischplatte in das unrasierte, müde Gesicht Boones.


    »Alors, jeune homme. Votre famille...«, er deutete auf das Wort im Lexikon, »... est où? Wo?«


    »Amerika. New York City, aber mein Daddy reist viel.« Boone ließ die ausgestreckte Hand in einer Aufwärtsbewegung über den Tisch gleiten. »Beaucoup d’avions.«


    Der General nickte und feuchtete sich den Zeigefinger an, um weiterzublättern, bis er zu dem Wort kam, das er suchte. Mit Interesse stellte er fest, daß es im Englischen fast das gleiche war.


    »Votre papa. Riche?«


    Boone hatte in Gegenwart dieses großen Mannes namens Claude und dieser ekelhaften kleinen Figur, die immer mit einem Messer spielte, eine unbequeme und angstvolle Nacht verbracht. Dieser Typ dagegen schien ganz vernünftig zu sein, er drohte nicht und war beinahe freundlich. Es sah also ganz so aus, als ob sie nicht vorhätten, ihn in Stücke zu schneiden, und erleichtert atmete er auf.


    »Natürlich ist er reich.« Boone nickte hoffnungsvoll. »Steinreich.«


    Der General runzelte die Stirn und blätterte.


    Boone veränderte seine Position auf dem harten Stuhl. Nach der Nacht auf dem harten, dreckigen Boden tat ihm alles weh. Was hatten sie mit ihm vor? Klang sehr nach Lösegeld. Seine Erleichterung wich erneuter Angst, als er an die Zeitungsmeldungen von Entführern dachte, die mit der Post einen Finger oder ein Ohr geschickt hatten, um eine rasche Zahlung zu erzwingen. Scheiße. Er tat wohl besser daran, es sich mit diesem Typen nicht zu verderben. Vielleicht erlaubten sie ihm, Simon anzurufen. Er konnte ihm helfen, und er war nicht weit weg.


    »Monsieur? J’ai un ami, anglais. Führt das Hotel Pastis in Brassière. Je tléphone?« Boone hob eine Hand ans Ohr. »Er ist auch stinkreich. Pas de problème.« Er gab sich alle erdenkliche Mühe zu lächeln.


    Noch eine ganze Stunde lang wurde das Wörterbuch auf dem Tisch hin und her geschoben, bis der General Stück für Stück herausbekommen hatte, was er wissen wollte. Es sah vielversprechend aus — vielversprechend, aber kompliziert. Sie mußten sehr schnell aus Frankreich verschwinden, und sie brauchten falsche Pässe. Das bedeutete eine Reise nach Marseille und eine Menge Cash. Der General erhöhte in Gedanken das Lösegeld um eine weitere Million und fragte sich, ob Boones englischer Freund wohl in der Lage war, in kurzer Zeit so viel aufzutreiben.


    »Bon.« Der General klappte das Wörterbuch zu und zündete sich eine Zigarette an. Sie hatten Pech gehabt mit diesem jungen Burschen, aber es würde alles gut ausgehen. Es stimmte, was man immer im télé sah. Alle Texaner waren reich. Er wandte sich den Borels und Jojo zu, die die Tagschicht hatten. »Ich gehe und erledige ein paar Anrufe. In einer Stunde oder so bin ich wieder da. Ich bringe was zu essen mit.« Er nickte in Richtung Boone. »Ich glaube nicht, daß er was anstellt.«


    Jojo trat näher auf den General zu und flüsterte: »Was machen wir mit ihm?«


    »Wir verkaufen ihn, mein Freund.« Der General strich sich mit dem Handrücken über den Schnauzbart. »Wir verkaufen ihn an seinen reichen Papa.«


    Jojo schüttelte bewundernd den Kopf. »C’est pas con.«


    


    Der General hob immer alle Telefonnummern auf. Es war die Angewohnheit eines methodisch arbeitenden Menschen, eines Mannes, der vorausdachte. Man wußte schließlich nie, wann ein Kontakt aus früheren Zeiten einem einmal nützlich sein konnte. Er meldete ein Gespräch mit einer Bar im Alten Hafen von Marseille an. Kurz darauf ertönte eine Stimme, die er zuletzt im Gefängnis gehört hatte.


    »Du mußt mir einen kleinen Gefallen tun«, begann der General. »Eine heikle Angelegenheit, du verstehst? Ich habe mir überlegt, daß dieser Freund von dir mir vielleicht helfen könnte.«


    Die Stimme klang reserviert. »Welcher Freund?«


    »Der patron. Enrico.«


    »Was für einen Gefallen?«


    »Ausreise. Ich brauche ganz schnell ein paar Pässe.«


    »Ich werd’ mit ihm reden. Wo kann ich dich erreichen?«


    Der General gab ihm eine Nummer durch, fügte dann aber hinzu: »Hör mal, ich kann ihn auch selbst anrufen.«


    »Besser, ich rede mit ihm.«


    Besser für wen? ging es dem General durch den Kopf. Habgieriger Scheißkerl. Heutzutage wollte jeder sein Stück vom Kuchen abhaben. »Danke. Ich weiß es zu schätzen.«


    Die Stimme lachte. »Wozu hat man schließlich Freunde?«


    


    Simon schlang schnell sein Mittagessen hinunter und nahm ein Glas Calvados mit hinauf zur Rezeption, das ihm das unangenehme Gespräch, das er vor sich hatte, erleichtern sollte. Caroline hatte zum dritten Mal eine Nachricht hinterlassen, die auf ein dringendes Problem hinwies, sowie eine Nummer, unter der sie am Cap d’Antibes zu erreichen sei.


    Eine weibliche Stimme meldete sich mit dem Namen Bacon, eines der besten und teuersten Restaurants an der Küste. Carolines dringendes Problem konnte also nicht der drohende Hungertod sein, dachte Simon, während er darauf wartete, daß sie ans Telefon kam. Im Hintergrund hörte er Lärm von Leuten, die sich offensichtlich prächtig amüsierten, und dachte daran, daß er sie vor Jahren einmal ins Bacon eingeladen hatte. Er hatte die ganze Bouillabaisse allein gegessen, während sie nur in einem Salat herumstocherte. Und später, als sie ins Bett gingen, hatte sie sich beschwert, daß er nach Knoblauch stank. Wahrscheinlich stank er auch jetzt noch nach Knoblauch, und wahrscheinlich würde sie es durchs Telefon riechen.


    Simon beging den Fehler, sie zu fragen, ob sie sich amüsiere. Tat sie nicht. Das Boot war eng und unbequem, sie war zweimal seekrank geworden, und der Besitzer des Boots, Jonathans Freund, benahm sich wie der Kapitän der Bounty. Und unter diesen beengten Umständen hatte sie feststellen müssen, daß Jonathan selbst ziemlich langweilig war, mit anderen Worten, es war alles ausgesprochen scheußlich. Nein, sie amüsierte sich nicht im geringsten. Simon ließ alle Hoffnung fahren, daß Jonathan sich vielleicht als Ehemann eignen würde, nahm einen Schluck Calvados und wartete, bis die zweite Runde eingeläutet wurde.


    Es sei alles Jonathans Schuld, erklärte Caroline mit der unerschütterlichen Überzeugung, daß sie immer recht hatte. Er hatte ihr eine Kapitaleinlage vorgeschlagen. Eine sichere Sache, hatte er gesagt, bis gestern, als er einen Anruf bekam, daß die Firma mitsamt Carolines sauer verdienten Unterhaltszahlungen den Bach runtergegangen war. Und jetzt war sie völlig mittellos.


    Simon legte die Füße auf den Tisch und studierte den großen Zeh, der durch ein Loch in den Espadrillos lugte, während er sich eine völlig mittellose Caroline vorstellte, die nichts mehr auf der Welt besaß außer einer Villa in Belgravia, Warenbeständen aus der Hälfte der Londoner Boutiquen und einem neuen BMW. Er beging seinen zweiten Fehler und fragte, ob sie daran dächte, eine Arbeit anzunehmen. Am anderen Ende herrschte eine ganze Zeitlang Schweigen, währenddessen Caroline entsetzt in den Abgrund geregelter Beschäftigung blickte. In Erwartung des Redeschwalls, der jetzt kommen würde, hielt Simon den Hörer von seinem Ohr weg.


    Er harrte noch aus bis zu dem Punkt, da die Rechtsanwälte, die einen festen Platz in Carolines Denken einnahmen, zur Untermauerung ihrer Position zitiert wurden. Dann legte er sanft den Hörer auf.


    Fast sofort klingelte es. Simon trank sein Calvados aus. Das Telefon klingelte weiter. Mist.


    »Caroline, wir werden darüber reden, wenn du dich wieder beruhigt hast.«


    »Monsieur Shaw?« Eine männliche Stimme, Franzose.


    »Oui?«


    »Monsieur Shaw, ich habe hier einen Freund von Ihnen.«


    Es entstand eine Pause, dann hörte Simon eine gepreßte Stimme: »Simon? Hier Boone.«


    »Boone! Wo zum Teufel sind Sie? Wir haben uns Sorgen um Sie gemacht.«


    »Ich weiß es nicht, Mann. In irgendeiner Telefonzelle. Simon, diese Typen hier...«


    »Sind Sie okay?«


    »Soweit ja. Hören Sie zu...«


    Der Hörer wurde Boone abgenommen, Simon hörte murmelnde Stimmen, dann meldete sich wieder der Franzose. »Passen Sie auf, Monsieur Shaw. Dem jungen Mann geschieht nichts. Er kann ganz schnell wieder freikommen. Sie werden das organisieren.«


    Man hörte, wie eine weitere Münze in den Schlitz geworfen wurde. »Monsieur Shaw?«


    »Ich höre.«


    »Bon. Sie werden zehn Millionen Francs besorgen, in bar. Verstanden?«


    »Zehn Millionen?«


    »In bar. Ich werde Sie morgen abend zur gleichen Zeit anrufen und Ihnen Anweisungen für die Übergabe geben. Und Monsieur Shaw?«


    »Ja?«


    »Kein Wort an die Polizei. Das wäre ein großer Fehler.«


    Dann brach die Verbindung ab. Simon saß einen Augenblick lang da und vergegenwärtigte sich Boones gepreßte, verschreckte Stimme. Er sah auf die Uhr. In New York war es jetzt später Nachmittag. Falls Boones Vater überhaupt in New York war. Und falls er die Nummer hatte. Er wählte bereits die Nummer der internationalen Auskunft, entschied sich dann aber anders. Ziegler hatte sicher Parkers Nummer.


    »Bob? Simon Shaw.«


    »Ist es wichtig? Mir steht das Wasser bis zum Hals.«


    »Es geht um Parkers Sohn. Er ist entführt worden.«


    »Ach, du Scheiße.« Ziegler stellte das Raumtelefon ab und nahm den Hörer. Seine Stimme klang nah und irritiert. »Sind Sie sicher?«


    »Er wird in der Schule schon seit ein paar Tagen vermißt. Ich habe gerade einen Anruf von den Leuten bekommen, die ihn entführt haben. Ich habe auch mit Boone selbst gesprochen. Ja, ich bin sicher.«


    »Um Himmels willen. Haben Sie schon die Polizei unterrichtet?«


    »Keine Polizei. Hören Sie zu, ich muß mit Parker sprechen. Sie wollen zehn Millionen Francs für die Freilassung, und zwar in vierundzwanzig Stunden.«


    »Wieviel ist das in richtigem Geld?«


    »Fast zwei Millionen Dollar. Geben Sie mir Parkers Nummer in New York.«


    »Das können Sie vergessen. Er ist auf dem Weg nach Tokio. Heute morgen abgeflogen.«


    »Scheiße.«


    »Da haben Sie verdammt recht, Scheiße.«


    Simon hörte, wie ein paar Gäste lachend von der Bar heraufkamen und sich gegenseitig eine gute Nacht wünschten. »Bob, ich habe keine zehn Millionen Francs in meiner Hosentasche. Kann die Agentur das Geld auftreiben?«


    Zieglers Stimme klang widerstrebend. »Das ist eine ganze Menge.«


    Simon beschloß, an Zieglers menschliche Instinkte zu appellieren. »Er ist ein wichtiger Kunde, Bob.«


    Einen Augenblick lang erwog Ziegler die möglichen Vorteile, wenn er Hampton Parker einen persönlichen Dienst erwiese und ihm in dieser dringlichen Angelegenheit aus der Patsche half. Wenn ihm das nicht für die nächsten zehn Jahre Aufträge sicherte!


    Ziegler hatte sich entschieden. »Das wichtigste ist der Junge, habe ich recht? Hier steht ein Menschenleben auf dem Spiel. Niemand soll, verdammt noch mal, sagen, daß diese Agentur kein Herz hat.« Ziegler machte sich Notizen, während er sprach. Das würde eine wunderbare Pressemitteilung werden. »Okay. Wir werden das Geld telegrafisch auf Ihre Bank überweisen, und ich werde irgendwie Parker auftreiben und ihn informieren. Bleiben Sie in der Nähe des Telefons. Wahrscheinlich wird er mit Ihnen sprechen wollen.«


    Simon gab Ziegler seine Bankverbindung in Cavaillon durch. »Es muß morgen um diese Zeit hier sein, Bob. Okay?«


    »Klar doch, klar.« Dann änderte sich plötzlich Zieglers Tonfall. »Da ist nur noch eine Kleinigkeit.«


    »Welche?«


    »Eine Sicherheit für das Geld. Ich bin Geschäftsführer dieser Agentur und den Aktionären gegenüber verantwortlich. Wenn ich zwei Millionen Dollar aus der Kasse klaue, packen sie mich ganz schön am Arsch.«


    Simon konnte es kaum glauben. »Verdammt noch mal, Bob. Der Junge wird vielleicht umgebracht, und Sie machen sich in die Hose, weil Sie das Lösegeld besorgen sollen.«


    Ziegler sprach weiter, als ob er nichts gehört hätte. »Ich sage Ihnen, wie wir’s machen.« Seine Stimme bekam einen heiteren, fast freundlichen Unterton. »Ich werde die Sache abkürzen. Ich werde die Rechtsabteilung bitten, Ihnen eine einseitige Vereinbarung rüberzufaxen. Unterschreiben Sie einfach das Blatt und faxen Sie es zurück. Damit sichere ich mich ab, und dann überweisen wir das Geld.«


    »Was soll ich unterschreiben und zurückfaxen?«


    »Sagen wir, eine Rückversicherung, mein Freund. Sie bürgen für das Geld mit Ihren Anteilen an der Agentur.«


    Simon war sprachlos.


    »Ich kümmere mich sofort darum. Sie müßten das Fax in einer Stunde haben, okay? Bis später.«


    Simon ging hinunter zur Bar und steuerte schnurstracks auf den Calvados zu. Nicole und Ernest, die an einem Tisch saßen und die Tagesabrechnung machten, sahen zu, wie er eine Flasche und ein Glas aus dem Regal nahm und sich dann zu ihnen setzte. Mit ausdrucksloser, sachlicher Stimme teilte er ihnen die Neuigkeit mit. Und dann saßen sie da, stellten einander nicht beantwortbare Fragen über die Entführer und Boone und warteten.


    Endlich kam das Fax. Simon las es nur flüchtig durch, unterschrieb es und schickte es zurück. Irgendwo hatte er gehört, daß Faxschreiben nicht als rechtsverbindlich galten, aber Ziegler beschäftigte in diesem Augenblick wahrscheinlich die gesamte Rechtsabteilung damit. Scheißkerl.


    Simon schickte Nicole und Ernest zu Bett, setzte sich mit einer Kanne Kaffee ins Büro und wartete auf das Läuten des Telefons. Endlich, um vier Uhr morgens, kam der Anruf. Hampton Parkers Stimme klang dünn und besorgt, und Simon hörte, wie er einen tiefen Zug von seiner Zigarette nahm. Er befand sich am Flughafen in Tokio, wartete darauf, daß sein Flugzeug aufgetankt und der Flug nach Paris bestätigt wurde. Von dort wollte er eine kleinere Maschine chartern und nach Avignon fliegen. Er wollte noch zwei Begleiter mitbringen, und sie müßten irgendwo Unterkommen. Während er die Einzelheiten mit Simon durchsprach, klang seine Stimme beherrscht und fast mechanisch.


    »Glauben Sie, daß sie ihm etwas angetan haben?«


    »Nein«, erwiderte Simon mit größtmöglicher Überzeugung in der Stimme. »Er sagte, es ginge ihm gut. Er klang ein bißchen durcheinander, mehr nicht.«


    »Er ist mein einziger Sohn, müssen Sie wissen. Die anderen sind Mädchen. Und er ist ein guter Junge.«


    »Wir mögen ihn alle sehr.«


    »Diese Hurensöhne.«


    »Machen Sie sich keine Sorgen. Wir werden alles tun, was sie von uns verlangen.«


    »Ich danke Ihnen. Ich werde Sie von Paris aus wieder anrufen.«


    Simon konnte jetzt nichts mehr tun als ins Bett gehen und bis morgen warten, aber er war hellwach, aufgeputscht von der Spannung und dem vielen Kaffee. Er ging nach Hause und begab sich hinauf ins Schlafzimmer. Nicole atmete leise, ihr brauner Arm lag ausgestreckt auf seinem Kopfkissen. Als er sich hinunterbeugte und sie auf die Schulter küßte, lächelte sie im Schlaf.


    Obwohl die Fenster offenstanden, war es heiß im Schlafzimmer. Während der ganzen ersten Julihälfte war die Tagestemperatur auf über achtunddreißig Grad gestiegen, und selbst die dicken Steinmauern des Hauses fühlten sich warm an. Simon zog sich aus, stellte sich fünf Minuten lang unter die kalte Dusche und ging mit einem um die Hüften geschlungenen Handtuch nach unten. Er öffnete die Tür zur Terrasse und rückte einen Stuhl so zurecht, daß er die Morgendämmerung beobachten konnte. Ihn überkamen böse Gedanken daran, wie es wäre, wenn Caroline entführt werden würde. Wahrscheinlich würde sie den Entführern einen Monolog halten und ihnen die Telefonnummern ihrer Rechtsanwälte geben, und sie würden noch dafür bezahlen, daß sie sie wieder loswurden. Vielleicht wären sie mit einem Austausch gegen Ziegler einverstanden. Gähnend rieb sich Simon den Sand aus den Augen und blinzelte, als der erste Silberstreifen der Dämmerung über dem tiefblauen Bergmassiv auftauchte. Ein weiterer heißer und schöner Tag kündigte sich an, wunderbares Wetter, um einer Lösegeldförderung in Höhe von zehn Millionen Francs nachzukommen! Er streckte sich, spürte, wie der Rattanstuhl ihn am Hintern drückte, und hörte, wie jemand unter ihm den Morgen mit einem krächzenden Raucherhusten begrüßte, der auf mindestens vierzig pro Tag schließen ließ.


    Die beiden Kriminalbeamten warteten schon auf Simon, als er kurz vor neun im Hotel eintraf. Der Direktor der Schule in Lacoste, der nichts von der Entführung wußte, sich aber immer mehr Sorgen um seinen vermißten Schüler machte, hatte die Polizei alarmiert. Sobald die Nationalität und die finanzielle Lage des Vaters festgestellt waren, hatte die örtliche gendarmerie die Verantwortung für die Nachforschungen an höhere Stellen abgegeben. Und nun war die Crème der Polizei von Avignon, untersetzte, dunkelhäutige Typen, die sich nach einer Tasse Kaffee sehnten, ins Hotel gekommen, um sich mit dem Fall des abhandengekommenen Jungen zu befassen.


    Als Simon sie in das Rezeptionsbüro führte, nahm er den Geruch von Eau de Cologne und Knoblauch wahr. Sein Angebot, ihnen einen Kaffee bringen zu lassen, wurde dankbar angenommen, man registrierte erfreut den Anblick Françoises, als sie sich vorbeugte, um das Tablett abzustellen, Zigaretten wurden angezündet, Notizblöcke gezückt.


    »Bevor Sie irgendwelche Fragen stellen«, begann Simon, »muß ich Ihnen wohl zuerst erzählen, was passiert ist.« Zunächst freuten sich die beiden Kriminalbeamten. Natürlich aus rein beruflichen Gründen, denn nun hatte der Fall doch eine echte Bedeutung bekommen. Eine vermißte Person, mochte sie auch aus einer reichen amerikanischen Familie stammen, war noch keine Sensation. Bei einer Entführung dagegen sah die Sache schon anders aus. Sie würden nicht mehr einen möglichen Unfall untersuchen, sondern hatten es mit einem richtigen Verbrechen zu tun. Ehre und Beförderung, der Dank eines milliardenschweren Vaters, ja sogar ein kurzer Auftritt im Fernsehen, wo sie mit ernsten Gesichtern berichten würden — all dies ging den Kriminalbeamten durch den Kopf, während sie aufmerksam zuhörten und sich Notizen machten. Sie unterbrachen Simon lediglich, um einen weiteren Kaffee zu erbitten und noch einmal den wunderbaren Hintern und die bronzefarbenen Beine von Françoise zu Gesicht zu bekommen. Was für ein Glück, dachten sie, daß man sie nicht mit der Bankgeschichte in Isle-sur-Sorgue beauftragt hatte.


    Weniger erfreut waren sie allerdings, als Simon ihnen mitteilte, daß schon der geringste Verdacht, die Polizei könne eingeschaltet worden sein, die Sicherheit der Geisel gefährde. Der dienstältere Kriminalbeamte, dessen höherer Rang daran erkennbar war, daß er Zigaretten von seinem Kollegen klaute und sich dann von ihm Feuer geben ließ, schüttelte den Kopf.


    »Leider, Monsieur Shaw, sind wir nun schon informiert. Wir sind bereits eingeschaltet, wenn Sie verstehen. Das ist ein fait accompli. Als Polizeibeamter kann ich über ein so schweres Verbrechen nicht einfach hinweggehen.« Er blickte auf seinen Notizblock hinunter und rieb sich nachdenklich das Kinn. »Ich kann Ihnen allerdings eins versprechen.« Er nahm noch eine Zigarette aus der offenen Schachtel auf dem Tisch und gab seinem Kollegen mit einem Zucken der Augenbraue zu verstehen, daß er Feuer brauche. »Ich kann Ihnen eins versprechen«, sagte er noch einmal. »Wir werden diese affaire mit der größtmöglichen Vorsicht und Diskretion behandeln. Le maximum. Wir haben viel Erfahrung in solchen Dingen. Ja doch, ich erinnere mich noch an die Entführung eines Schweizer Touristen beim Festival in Avignon vor drei Jahren...« Françoise steckte den Kopf zur Tür herein. »Monsieur Shaw? Da sind zwei Herren, die Sie sprechen wollen.«


    Simon ging in den Empfangsraum und stutzte, als er einen Mann mit zwei um den Hals geschlungenen Kameras sah. Sein Kollege war etwas bescheidener ausgerüstet und trug nur einen einzigen Recorder bei sich, der an einem Riemen über seiner Schulter hing.


    »Bonjour, Monsieur Shaw. Le Provençal. Wir kommen soeben von der Schule in Lacoste. Haben Sie zwei Minuten Zeit? Wie wir wissen, kennen Sie den jungen Mann, der...«


    Simon hob eine Hand. »Warten Sie.« Dann ging er ins Büro zurück und sah die beiden Kriminalbeamten kopfschüttelnd an. »Haben Sie nicht gesagt, größtmögliche Diskretion?«


    Sie nickten.


    »Dann erklären Sie mir bitte, was dieser Reporter mit seinem Fotografen da draußen zu suchen hat.«


    Die Kriminalbeamten marschierten an Simon vorbei hinaus und starrten die Journalisten an.


    »Raus hier«, sagte der Ranghöhere von den beiden und machte eine Daumenbewegung zur Tür. »Das hier ist nichts für die Zeitung. Streng vertraulich, nur für die Polizei.«


    Sofort fingen beide Journalisten an, gleichzeitig zu reden, wobei Augenbrauen, Schultern und Hände vor Empörung ruckartig auf und ab hüpften. Die Presse habe die Pflicht zur Berichterstattung — ja, sie habe das verfassungsmäßige Recht dazu.


    »Merde auf alles«, meinte der dienstältere Kriminalbeamte. »Tun Sie, was ich Ihnen sage.«


    Simon schloß die Bürotür hinter sich und stützte den Kopf auf die Hände. Nach ein paar lautstarken Minuten wurde die Tür wieder geöffnet.


    »Kein Problem«, erklärte der Dienstältere und lächelte, als habe er ihm einen persönlichen Gefallen getan.


    »Was heißt das, kein Problem? Sie können sie nicht daran hindern, etwas zu schreiben.«


    Der Kriminalbeamte tippte sich an den Nasenflügel. »Wir sind hier in Frankreich, monsieur. Hier kennen die Journalisten ihre Grenzen.«


    Simon seufzte. »Okay. Was nun?«


    »Die Entführer werden noch einmal anrufen, non? Wir werden eine Fangschaltung installieren lassen. In der Zwischenzeit warten wir.«


    »Müssen Sie ausgerechnet hier warten? Wir versuchen, ein Hotel zu führen.«


    Widerwillig ließen sich die Kriminalbeamten dazu überreden, das Büro zu verlassen, das schnurlose Telefon zu nehmen und ihren Pflichten auf der Terrasse mit Blick auf den Pool nachzukommen.


    »Ach ja, da ist noch etwas, was Sie tun könnten, solange Sie warten«, meinte Simon. Er deutete auf die andere Seite der Terrasse. »Wenn Sie einen Mann sehen, der dort hinten über die Mauer äugt, nehmen Sie ihn fest.«


    Simon rief bei der Bank an, um mitzuteilen, daß eine größere Geldsumme eintreffen würde, die man in bar für ihn bereithalten solle. Er werde das Geld vor Bankschluß abholen. Dann gab er sich alle Mühe, Françoise zu beruhigen, die gerade von Boones Verschwinden erfahren hatte, und dankte seinem Glücksstern, daß Nicole und Ernest da waren. Sie kümmerten sich um die Gäste und das Personal, als ob nichts geschehen wäre. Mit hämischer Genugtuung weckte er Ziegler um fünf Uhr morgens in New York auf, um sich zu vergewissern, daß das Geld auch wirklich abgeschickt wurde, sobald die Banken öffneten. Er schwebte wie auf Wolken vor Müdigkeit, konnte aber nicht schlafen und spürte, daß er immer reizbarer wurde. Und der Anblick der beiden Kriminalbeamten, die auf der Terrasse die Speisekarte studierten, hob seine Stimmung auch nicht gerade.


    Er ging ins Büro zurück, setzte sich und starrte das Telefon an. Die Polizei konnte nichts tun, bis die Entführer wieder anriefen, keiner konnte etwas tun. Doch dann fiel ihm Enrico wieder ein. Was hatte er gesagt? Wann immer es im Hotel ein Problem gebe, ein Problem, das nicht auf dem normalen Behördenweg gelöst werden könne... irgend so was jedenfalls. Simon zog das Telefon zu sich heran. Vielleicht war das alles nur Geschwätz gewesen, aber einen Versuch war es dennoch wert. Alles war besser, als hier herumzusitzen und sich nutzlos zu fühlen.


    Der Mann, der Enricos Telefon bediente, knurrte. Simon stellte sich vor und zündete sich eine Zigarre an, während er daraufwartete, zu Enrico durchgestellt zu werden.


    Enrico schien erfreut, ihn zu hören. Es gebe da noch ein paar offene Fragen, über die man sprechen müsse, bevor seine Leute mit ihrem Dienst für das Hotel beginnen könnten. Vielleicht könne er noch so ein herrliches Mittagessen arrangieren? Simon unterbrach ihn. »Enrico, hören Sie. Ich weiß nicht, ob Sie mir helfen können, aber ein Freund von mir ist in Schwierigkeiten. Ein junger Amerikaner. Er ist entführt worden.«


    »Das ist schlecht. Und dann auch noch in der Hochsaison. Amateure. Sie müssen mir alles sagen, was Sie wissen.«


    Als das kurze Gespräch beendet war, verließ Enrico sein Büro, um ein bißchen im Vieux Port herumzugondeln. Er machte zweimal halt, einmal, um eine Bar aufzusuchen, und das zweite Mal, um durch die Hintertür in ein Fischlokal zu gehen. Sobald er wieder draußen war, begannen die Männer, mit denen er gesprochen hatte, herumzutelefonieren. Wenn es ein Coup von Leuten aus der Umgebung war, müßte jemand Bescheid wissen. Und wenn jemand etwas wußte, würde Enrico es erfahren. Er winkte den Mercedes heran, der ihn durch die Hafengegend kutschiert hatte. Er würde im Garten des Passe-dat ein frühes Mittagessen einnehmen, eine brochette de langoustines, und darüber nachdenken, welche geschäftlichen Perspektiven sich mit dieser interessanten Neuigkeit boten.


    Die Bank rief am späten Nachmittag an und teilte Simon mit, daß das Geld bereitläge. Er war schon auf halbem Weg zu seinem Wagen, als ihm einfiel, daß es vielleicht nicht gut war, mit zehn Millionen Francs in bar so allein in Cavaillon herumzufahren. Er ging hinunter zur Terrasse, wo die Kriminalbeamten die Sonnenbadenden nicht aus den Augen ließen.


    »Das Geld ist da. Es wäre das beste, Sie kämen mit mir.«


    Die Kriminalbeamten setzten ihre Sonnenbrillen mit Spiegelgläsern auf - jenes Modell, das die motorisierten Polizisten so gerne trugen, um noch bedrohlicher auszusehen — und folgten Simon zum Parkplatz. Sie stiegen in den Zivilwagen der Polizei, der vor Hitze glühte und von den gestrigen Zigaretten stank, und der jüngere der beiden Polizisten tauschte über das Autotelefon ein paar Brummlaute und einsilbige Wörter mit dem Polizeirevier aus.


    Sie parkten in zweiter Reihe vor der Bank. Die Kriminalbeamten blickten die Straße auf und ab. Auf Anhieb war nichts Verdächtiges festzustellen in dem Gewirr aus bummelnden Touristen und Hausfrauen, die für das Abendessen einkauften. Sie drängten Simon zur Eile und liefen über das Trottoir. Dann drückten sie auf den Summer neben der Spiegelglastür und warteten. Ein älterer Bankangestellter kam mit schlurfenden Schritten zur Tür, schüttelte den Kopf und formte mit den Lippen das Wort fermé, wobei er auf die auf der Scheibe aufgedruckten Öffnungszeiten deutete. Der dienstältere Kriminalbeamte drückte seinen Ausweis flach gegen die Tür. Der Angestellte sah ihn sich genau an, zuckte die Achseln und ließ sie hinein.


    Der Filialleiter kam ihnen schon entgegen und begrüßte sie. Dann führte er sie in sein Büro und schloß hinter ihnen die Tür. Er stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. Der Nachmittag war ein einziger Alptraum gewesen, da das Geld von den größeren Filialen in Avignon und Marseille hatte hergebracht werden müssen. Man hatte Angst gehabt, es könne unterwegs einen Stau geben, und sich schon vorgestellt, daß plötzlich mit Pistolen bewaffnete Männer auftauchten. Aber nun sei ja Gott sei Dank alles vorbei. »Voilà, messieurs.« Er deutete auf seinen Schreibtisch. »Wenn Sie es bitte zählen wollen.«


    Simon blickte auf die Stapel von Fünfhundert-Francs-Noten, die in briques zu jeweils zehntausend Francs zusammengebunden waren. Irgendwie hatte er sich vorgestellt, daß zehn Millionen Francs eindrucksvoller aussehen würden, mehr Masse hätten. Er setzte sich, und während die anderen rauchten und zusahen, legte er die briques zu Stapeln von hunderttausend Francs zusammen, zählte die Stapel, steckte sie in eine Plastiktüte und wog sie in der Hand. Sie war nicht schwerer als der mit Arbeit angefüllte Diplomatenkoffer, den er jedes Wochenende aus der Agentur mit nach Hause genommen hatte. »C’est bon?« Der Manager legte ein Formular vor Simon auf den Tisch. »Une petite signature, s’il vous plaît.« Dann beobachtete er, wie Simon die Quittung unterschrieb, und entspannte sich. Für alles, was jetzt geschah, war er nicht mehr verantwortlich.


    Sie schüttelten sich zum Abschied die Hände und begaben sich zum Haupteingang. Simon wurde mit der Tüte, die gegen sein Bein stieß, zwischen den beiden Kriminalbeamten eingeklemmt.


    »Merde!« Einer der Kriminalbeamten hatte gesehen, wie ein Verkehrspolizist einen Strafzettel unter den Scheibenwischer ihres Autos schob. Als sie daraufhin die Stufen hinunterrannten, sah der Polizist zu ihnen auf und tippte sich mit seinem Kugelschreiber an die Zähne. Er empfand immer eine heimliche Freude, wenn der Autobesitzer ein paar Sekunden zu spät eintraf. Eine kleine Abwechslung in seiner ansonsten eher langweiligen Beschäftigung.


    Der dienstältere Kriminalbeamte deutete auf den Strafzettel. »Sie können das wieder wegnehmen.« Dann öffnete er die Wagentür. »Wir sind vom Polizeirevier in Avignon.«


    Der Verkehrspolizist lächelte. »Von mir aus können Sie vom Elyséepalast kommen. Sie parken in zweiter Reihe.«


    Der Kriminalbeamte ging um den Wagen herum, um sich den Polizisten näher anzusehen. Nun standen sich die beiden so dicht gegenüber, daß sich ihre Sonnenbrillen fast berührten, und blockierten die einzige noch verbleibende freie Spur. Mit einem wütenden Bremsen kam ein Lkw vor ihnen zum Stehen, der Fahrer lehnte sich aus dem Fenster und fuchtelte verärgert mit dem Arm herum. Die Leute, die vor dem Café auf der anderen Straßenseite saßen, drehten sich um, um den Disput besser verfolgen zu können, und hinter dem Lkw ertönte bereits ein ungeduldiges Hupkonzert. Der Filialleiter und sein Angestellter beobachteten das Geschehen von der Treppe aus.


    Simon warf die Tüte auf den Rücksitz des Autos und stieg ein. Größtmögliche Diskretion. Mein Gott. Genausogut hätten sie es in den Sechs-Uhr-Nachrichten bringen können.


    Das wechselseitige Schulterzucken und Gestikulieren endete damit, daß der Kriminalbeamte den Strafzettel von der Windschutzscheibe nahm und zerriß. Gegenüber vor dem Café klatschten zwei Männer Beifall, während der Kriminalbeamte ins Auto stieg und der Verkehrspolizist zum Abschied etwas Obszönes in das laute Gehupe hineinbrüllte.


    »Und deine Mutter!« rief ihm der Kriminalbeamte aus dem offenen Fenster zu. »Und deinen Hund!« Er schnaubte zufrieden, weil er das letzte Wort gehabt hatte. »Okay, fahren wir.«


    Als sie ins Hotel zurückkamen, wartete bereits eine Nachricht auf sie. Hampton Parker würde am nächsten Morgen sehr früh in Brassière eintreffen. Simon empfand, ähnlich wie der Filialleiter zuvor, Erleichterung, daß er bald das Geld und die Verantwortung in andere Hände legen konnte. Er ließ sich mit Ziegler verbinden und wartete, die Plastiktüte zwischen die Beine geklemmt.


    »Irgendwelche Neuigkeiten von dem Jungen?«


    »Sie rufen heute abend an. Parker kommt morgen ganz früh hierher. Ich habe das Geld, es liegt für ihn bereit.«


    Ein paar Sekunden lang blieb Ziegler stumm. Als er dann zu sprechen anhob, hatte seine Stimme den gleichen knappen, entschiedenen Ton, dessen er sich immer bediente, wenn er einen Kunden von etwas überzeugen wollte. »Parker darf nicht darein verwickelt werden. Auf keinen Fall.«


    »Aber er ist es bereits, verdammt noch mal. Er ist der Vater des Jungen.«


    »Ich will nicht, daß er auch nur in die Nähe dieser verdammten gefährlichen Trottel kommt.«


    »Und wie sollen sie das Geld bekommen? Per Express?«


    »Um Himmels willen, Simon, wir dürfen Parker nicht in Gefahr bringen. Angenommen, sie beschließen, ihn ebenfalls zu entführen? Angenommen, sie machen ihn kalt, Herrgott noch mal. Nein, Stewerden das übernehmen.«


    Simon spürte, wie sich ihm der Magen umdrehte. »Vielen Dank. Angenommen, sie machen mich kalt?«


    Sofort wechselte Ziegler den Ton, und seine Stimme bekam jenen warmen, beruhigenden Klang, den er sich neuerdings für die Werbepräsentation zugelegt hatte. »Machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Sie sind schließlich kein Milliardär, Sie sind ja nur der Geldbote. Tragen Sie alte Klamotten, Sie müssen arm aussehen, kapiert? Das ist doch keine Angelegenheit. Sie werden sie wahrscheinlich gar nicht zu Gesicht bekommen. Und dann denken Sie daran, was Sie damit für unsere Beziehungen tun.«


    »Unsere Beziehungen?«


    »Wir haben Parker in der Tasche. Der verdammte Auftrag ist uns sicher. Parker steht moralisch in unserer Schuld. Er wird uns sein Leben lang erhalten bleiben.«


    Simon sagte nichts, Ziegler hätte ihm sowieso nicht zugehört. Und was ihn betraf, so war die Entscheidung ja doch bereits gefallen — wahrscheinlich die richtige, wie er zugeben mußte. Wenn die Entführer glaubten, sie könnten sich einen der reichsten Männer Amerikas schnappen, wer weiß, was sie dann anstellten.


    Zieglers Stimme klang jetzt beinahe ungeduldig. »Sie übernehmen die Sache also, okay? Vermasseln Sie sie nicht.«


    »Sie sind ein weichherziger Bursche, nicht wahr?«


    »Ja, so bin ich. Der netteste Kerl in der ganzen Branche. Ich werde Sie bald anrufen.«


    Nicole fand Simon zigarrerauchend im Büro. Ohne die Kriminalbeamten zu beachten, starrte er unentwegt aus dem Fenster. Er sah abgespannt aus und hatte Ringe unter den Augen. Sie stellte sich hinter ihn und massierte ihm sanft den Nacken. »Wenn das alles vorbei ist«, tröstete sie ihn, »werde ich mit dir wegfahren.«


    Simon schloß die Augen und lehnte den Kopf an ihren Körper.


    »Versprochen?«


    »Versprochen.«


    Teilnahmslos sahen die Kriminalbeamten zu ihnen hinüber und fragten sich, was sie wohl zum Abendessen bekommen würden.


    


    Enrico betrachtete den Stapel Pässe auf seinem Schreibtisch und lächelte. Kontakte, Gier und Angst. Das funktionierte immer, wenn man Informationen brauchte. Innerhalb weniger Stunden, nachdem er die Parole ausgegeben hatte, hatte einer seiner Leute in Avignon in Erfahrung gebracht, daß die Polizei versuchte, einer Entführung ein Ende zu bereiten. Wenn diese Pässe nicht etwas damit zu tun hatten, dachte Enrico, dann wurde er langsam alt. Er wollte sich ein bißchen mehr um die Sache kümmern. Man sollte nie die Gelegenheit verpassen, Leute kennenzulernen, die einem vielleicht einmal nützlich sein könnten. Er legte die Pässe in einen großen Diplomatenkoffer aus Krokodilleder, ging hinunter zu seinem Wagen, machte es sich auf dem Rücksitz bequem und gab dem Fahrer Anweisungen.


    Während der Mercedes aus Marseille hinaus in Richtung Flughafen fuhr, raste der General mit seinem Wagen von Cavaillon aus über die autoroute. Er sollte gegen acht in der Tiefgarage in Marignane sein, hatte man ihm gesagt, und nach einem schwarzen Mercedes 500 mit einem Kennzeichen des Departments Bouches-du-Rhône Ausschau halten.


    Er parkte so weit wie möglich vom Eingang entfernt, stellte den Motor ab, zündete sich eine Zigarette an und drückte die Supermarkt-Plastiktüte, in der sich das Geld befand. Fünfhunderttausend Francs. Er wäre fast in Ohnmacht gefallen, als man ihm den Preis nannte, aber was hätte er tun sollen? Und außerdem war ja noch eine Menge übrig, eine Riesenmenge. Er sah auf die Uhr, und da kam auch schon der Mercedes, der sich langsam zwischen den parkenden Autos vortastete. Er atmete tief ein, nahm die Tüte und stieg aus.


    Das Fenster aus getöntem Glas glitt nach unten, und der Chauffeur und der General sahen sich gegenseitig schweigend an. Dann gab sich der General einen Ruck und besann sich auf die vereinbarte Losung.


    »Ich bin ein Freund von Didier. Er läßt Sie grüßen.«


    Sofort wurde die hintere Tür aufgestoßen. »Steig ein, mein Freund«, sagte Enrico. »Hier drin ist es etwas kühler wegen der Klimaanlage.«


    Der General stieg ein und setzte sich auf die Kante des tiefen Ledersitzes. Enrico musterte ihn durch den Rauch seiner Zigarette hindurch. »Sie sind sicher ein vielbeschäftigter Mann«, meinte er, »deshalb will ich Ihnen nicht Ihre wertvolle Zeit stehlen.« Er drückte seine Zigarette aus und schnipste mit den Fingern ein Aschebröckchen von seinem Anzugärmel. »Sagen Sie, wann holen Sie das Lösegeld ab?«


    Dem General wurde übel, als ob ihm jemand in die Magengrube getreten hätte. Woher, zum Teufel, wußte er das? Er konnte es gar nicht wissen. Er erriet es.


    Enrico streckte die Hand aus und tätschelte dem General das Knie. »Nun erzähl schon, mein Freund. Betrachte mich als Berufskollegen. Wir sind schließlich bereits Partner. Ich habe eure Pässe, und ich muß sagen, daß sie in Anbetracht der kurzen Zeit sehr gut geworden sind. Wahre Kunstwerke. Ihr werdet keine Schwierigkeiten bekommen.« Er nickte lächelnd. »Zigarette?«


    Die Hand des Generals zitterte so stark, daß er sich fast den Schnauzbart angezündet hätte.


    »Locker, Junge, immer locker bleiben. Ich möchte dir gratulieren. Amerikaner sind heutzutage Mangelware.« Enrico seufzte. »Die Rezession, und der schwache Dollar. Sie reisen nicht mehr so viel wie früher.« Er ließ den General nicht aus den Augen. »Nun? Wann werdet ihr ihn übergeben?«


    Wie hatte dieser Mensch, der so ruhig und ohne mit der Wimper zu zucken dasaß, das herausgefunden? Das einzige Geräusch im Wagen war das leise Rauschen der Klimaanlage. Der General spürte, wie er zusammensackte. Er würde die Pässe erst bekommen, wenn er die Frage beantwortet hatte. Nachdenklich betrachtete er den breiten Rücken und den muskulösen Nacken des Chauffeurs.


    »Wegen Alphonse brauchst du dir keine Sorgen zu machen.« Enrico grinste. »Er ist sehr diskret. Wir sind alle sehr diskret.« Dem General entfuhr ein Seufzer. »Der Austausch findet heute abend statt.«


    »Und weiter?«


    »Dann verlassen wir das Land.«


    »O ja, natürlich.« Enrico beugte sich vor und ließ das Schloß seines Diplomatenkoffers aufschnappen. Mit weit aufgerissenen Augen starrte der General auf die sorgfältig zusammengelegten Banknotenpäckchen. Hunderttausende Francs. Es blieb kaum Platz für die Pässe, die Enrico nun herausnahm und ihm überreichte. »Darf ich?« Er nahm dem General die Plastiktüte aus dem Schoß, begann, das Geld zu zählen, und warf anschließend jede brique von zehntausend Francs einzeln in den Koffer.


    »Cest bon.« Nur mit Mühe konnte Enrico den Deckel des Koffers schließen. Er lehnte sich zurück, während der General nach dem Türgriff tastete. »Also«, sagte Enrico. »Eure Reisepläne. Vielleicht könnte ich ein bißchen behilflich sein.«


    Der General erstarrte.


    »Ich habe eine kleine Schiffstransportfirma, hauptsächlich Frachtgut, aber gelegentlich nehmen wir auch Passagiere mit, die besondere Wünsche haben. Verstehst du?« Enrico wartete die Antwort nicht ab. »Mir fällt da zufällig etwas ein. Eins meiner Schiffe — nicht besonders luxuriös, aber durchaus bequem — läuft übermorgen von Genua nach Algier aus. Sehr schön, das Mittelmeer, zu dieser Jahreszeit.«


    Der General ließ den Türgriff los.


    »Du und deine Freunde wären absolut in Sicherheit.« Enrico sah auf die Uhr. »Zufällig fahre ich jetzt nach Italien. Alphonse zieht Nachtfahrten vor, besonders im Juli. Am Tag sind die Straßen nämlich dicht.« Er bot dem General noch eine Zigarette an. »Wir könnten uns in Genua treffen. Geht einfach zu den Docks und fragt nach meinem Kollegen, dem Kapitän der Principessa Azzura. Er weiß, wo ich zu finden bin.« Der General gab sich alle Mühe, so zu tun, als sei er enttäuscht. »Merde, wenn ich das gewußt hätte«, meinte er, »aber ich habe natürlich schon andere Pläne.« Er griff erneut nach der Tür.


    »Mein Freund.« Enrico sah ihn mit einer Freundlichkeit an, daß er erschrak. »Ich muß darauf bestehen, daß du von diesem unerwarteten Glücksfall Gebrauch machst. Es wäre ausgesprochen traurig, wenn die Polizei die Namen auf diesen wunderbaren neuen Pässen suchen würde. So eine Verschwendung. Ich hasse Verschwendung.«


    Dieser Bastard. Der General nickte, und Enrico lächelte ihn an. »Du wirst es nicht bereuen. Die Seeluft ist sehr gesund.«


    »Aber nicht billig.«


    »Nichts, was gut ist im Leben, ist billig.« Enrico zuckte die Achseln, als täte es ihm leid. »Aber ich mache dir einen tarif de vacances, da ihr eine Gruppe seid. Sagen wir fünfhunderttausend Francs. Ihr bekommt auch gutes Essen. Es gibt einen sehr guten Koch an Bord.«


    Jetzt zuckte der General bedauernd mit den Schultern. »Ich habe keine fünfhunderttausend Francs bei mir.«


    »Ouf.« Enrico wischte diese Kleinigkeit mit einer Handbewegung beiseite. »Wir sind doch Geschäftsleute, du und ich. Wir verstehen uns doch und vertrauen uns gegenseitig. Du kannst in Genua bezahlen, und anschließend gehen wir zusammen essen.« Enrico beugte sich zur Tür hinüber und öffnete sie. »Ich lade dich ein. Es wird mir ein Vergnügen sein.«


    Der General stand da und beobachtete, wie der große Wagen losfuhr, und mit dem Verschwinden der unmittelbaren Bedrohung, die Enrico verkörperte, wichen Angst und Schrecken, und Wut stieg in ihm auf. Eine Million Francs für acht lumpige Pässe und einen Trip nach Algier auf einem heruntergekommenen Kahn, der womöglich auch noch voll von lärmenden macaronis war. Der General war ein toleranter Mensch, aber das hier war nicht mehr fair, ja es war regelrechte Halsabschneiderei. Er wandte sich um und wollte zu seinem Wagen gehen, hielt aber plötzlich inne und zwang sich, einen klaren Gedanken zu fassen.


    Er hatte die Pässe. Warum also nach Genua fahren? Er konnte sich an seinen ursprünglichen Plan halten, Enrico übers Ohr hauen, dachte er, und fühlte sich augenblicklich besser. Leute wie der, die keine Geschäftsmoral besaßen, hatten es einfach nicht verdient, ungestraft davonzukommen. Er sah wieder vor sich, wie Enrico das Geld für die Pässe geradezu beiläufig in seinen Koffer geworfen hatte, oben auf den Stapel von Banknoten, die sich bereits darin befanden. Und jetzt wollte er noch mehr, dieser Blutsauger. Nun, dieses Mal hatte er es allerdings nicht mit einem von seinen harmlosen, dummen Gangstern zu tun. Er hatte es mit einem Mann zu tun, der seinen Verstand zu gebrauchen wußte.


    Der General ging hinauf zum Terminal, bahnte sich den Weg zwischen den Arabern hindurch zur Bar und bestellte einen Calvados. Als er spürte, wie ihm der Alkohol kratzend und warm die Kehle hinunterrann, kehrte sein Mut zurück. Er gab sich einen Ruck, ging zu der Telefonwand am tabac und rief an. Als er den Hörer wieder auflegte, rann ihm der Schweiß hinunter. Salopard. Mal sehen, wie er damit fertig wurde.


    Auf dem Weg zurück zum Lubéron machte der General an der Tankstelle in Lançon halt, um einen Kaffee zu trinken und sich noch einmal klarzumachen, welche Wirkungen sein Anruf haben würde. Enrico würde es mit hundertprozentiger Sicherheit nicht herausbekommen. Er würde etwas ahnen, aber sicher nichts ausplaudern — nicht aus Gründen der Ehre unter Ganoven, auf die alle echten Ganoven pfeifen, sondern weil er in ein Verbrechen verwickelt war, das er nicht einmal selbst begangen hatte. Die ganze Sache entbehrte nicht der Ironie, überlegte der General, als er den Plastikbecher in den Abfallkorb warf. Geschieht ihm ganz recht. Auf jeden Fall werde ich längst weit weg von Marseille sein, his die ihn wieder laufenlassen, und dann weiß er nicht, wo ich bin.


    Sich genau an die Geschwindigkeitsbegrenzungen haltend, fuhr er vorsichtig nach Cavaillon zurück und dann über die NI00 nach Les Baumettes hinauf. Dort parkte er vor der Telefonzelle. Beim Anblick der Leute, die auf der Terrasse des kleinen Restaurants auf der anderen Straßenseite aßen, überkam ihn ein Hungergefühl. Morgen würde er, wenn alles gutging, ein Festmahl halten. Er verriegelte das Auto, bevor er in die Telefonzelle ging. Sie war zwar nur einen Meter entfernt, aber heutzutage liefen zu viele Gauner herum, man konnte gar nicht vorsichtig genug sein.


    Schon nach dem ersten Freizeichen wurde der Hörer abgenommen.


    »Monsieur Shaw?«


    »Oui.«


    »Haben Sie das Geld?«


    »Es ist hier.«


    »Bon. Sie werden folgendermaßen vorgehen.«


    


    Simon legte den Hörer auf und sah auf die Notizen, die er sich gemacht hatte. Der dienstältere Kriminalbeamte tauschte seinen Zahnstocher gegen eine Zigarette ein und ließ sich an der Ecke des Tisches auf einen Stuhl fallen. Endlich würde etwas passieren. »Alors?«


    Simon las von seinem Notizblock ab. »Ich fahre allein mit dem Auto zum Parkplatz am Rande der Forêt des Cèdres und lasse es dort stehen. Ich gehe zu Fuß über den Forstweg. Nach vier Kilometern sehe ich auf der rechten Seite ein Schild, das die Grenze zur Forêt Dominiale de Ménerbes markiert. Ich hinterlege das Geld unter dem Schild. Wenn alles richtig läuft, wird der Junge morgen früh freigelassen.«


    »Wir brauchen eine Karte«, meinte der dienstältere Kriminalbeamte, »und jemanden aus der Gegend hier, jemanden, der sich im Wald auskennt.« Er machte eine kurze ruckartige Kopfbewegung in Richtung seines Kollegen. »Ruf in Avignon an und sag ihnen, was los ist. Sie sollen beide Flughäfen überwachen — aber keine Uniformen, d’accord?«


    Dann wurde Françoise losgeschickt, um ihren Vater zu holen. Als Simon eine Karte gefunden hatte und sie auf dem Schreibtisch ausbreitete, war Bonetto schon zur Stelle. Er trug ein ärmelloses Unterhemd und Hausschuhe, sein rotes Gesicht war ernst. Die Männer steckten die Köpfe über der Karte zusammen, eingehüllt von dickem Zigarettenqualm.


    Ja, erklärte Bonetto, er kenne den Forstweg gut, weil er in der Gegend häufig jage. Er führe am Rücken des Lubéron entlang, von Bonnieux bis kurz vor Cavaillon, und sei an beiden Enden durch eine Schranke des Forstamtes versperrt, so daß keine Autos hindurchfahren könnten.


    Der Kriminalbeamte fragte ihn nach Straßen, die eine Fluchtmöglichkeit boten. Bonetto kratzte sich am Kopf, beugte sich noch tiefer über die Karte und tippte mit seinem Finger darauf. »Zu Fuß«, meinte er, »kann man am Südhang nach Lourmarin hinuntergehen, am Nordhang nach Ménerbes, das ist westlich von Cavaillon, im Osten kommt man bei den Claparèdes oberhalb von Bonnieux oder irgendwo sonst in diesem Tal heraus.« Er zuckte die Achseln. »Es gibt Dutzende von alten Maultierpfaden. Die Resistance hat sie im Krieg benutzt. Man kann sich dort monatelang versteckt halten.«


    »Aber sie werden sich nicht verstecken wollen.« Der dienstältere Kriminalbeamte starrte auf das Labyrinth aus Höhenlinien und Wegen auf der Karte. »Sie werden da rauskommen wollen. Irgendwo haben sie sicher einen Wagen stehen. Also müssen sie zur Straße zurück.«


    »Beh oui.« Bonetto schüttelte den Kopf. »Aber zuerst werden sie zu Fuß gehen. Und zu Fuß können sie in jede Richtung gehen.«


    Der jüngere Kriminalbeamte, der eine Vorliebe für modernste Technik und dramatische Ereignisse hatte, schlug vor, einen Hubschrauber mit Suchscheinwerfern und ein Überfallkommando der CRS einzusetzen. Er würde sich freiwillig anschließen.


    Simon hob abwehrend die Hände. »Hören Sie zu«, meinte er. »Keine Hubschrauber, keine Straßenblockaden, nichts dergleichen. Nicht, bevor wir ihn zurückhaben. Danach können Sie von mir aus die ganze Fremdenlegion und Mitterrands Leibwache hinschicken, alles, was Sie wollen. Aber erst müssen wir ihn zurückhaben. Die Kerle haben sich alles genau überlegt und werden ihn sicher nicht dorthin mitbringen. Sie haben ihn irgendwo versteckt, und wenn sie nur das geringste Anzeichen einer Falle entdecken...« Seine Stimme wurde heiser. Er hatte einen merkwürdigen Geschmack im Mund, trocken und unangenehm, und er fragte sich, ob es die vielen Zigaretten waren oder die Angst.


    


    Der Zollbeamte gähnte und wünschte sich, er könne endlich seine enge Kabine verlassen und nach Hause gehen. Heute abend war fast gar nichts los, nur die übliche Lkw-Prozession, sonst nichts. Wenn dieser schwarze Mercedes mit dem Kennzeichen vom Departement Bouches-du-Rhône kam, würden sie ihn sofort erkennen. Wenn er kam. Er gähnte erneut und wandte sich dem Mann neben ihm zu, der vor einer Stunde gekommen war.


    »Woher wollen Sie wissen, daß es nicht nur ein emmerdeur war, der nichts zu tun hat?«


    Der andere zuckte die Achseln. Er hielt den Blick auf die Straße gerichtet und beobachtete den Verkehr, der in das Flutlicht eintauchte, das das Ende Frankreichs und den Beginn Italiens markierte. »Weiß der Himmel«, sagte er, »ich habe keine Ahnung. Jedenfalls haben die in Avignon es ernst genommen. Und die in Nizza auch. Es könne ein Racheakt sein. Der mec, der ihnen den Tip gegeben hat, sagte, es handle sich um Steuerflucht und Bargeldschmuggel. Ein dicker Fisch aus Marseille. Offensichtlich sind sie schon seit Jahren hinter ihm her.« Der Zollbeamte reckte sich. Wenigstens eine kleine Abwechslung von den tagtäglichen Gewichtskontrollen, die er bei den Lkws durchführen mußte. »Normalerweise lassen wir Personenwagen einfach durchfahren«, erklärte er, »sonst wäre die Straße von hier bis Menton dicht.«


    »Wahrscheinlich rechnet er genau damit. Vielleicht ist er aber auch einfach unvorsichtig. Haben Sie eine Zigarette?«


    »Hab’s aufgegeben.«


    »Ich auch.«


    Die beiden Männer starrten weiterhin auf die Reihe der Abblendlichter, die ihnen auf der autoroute entgegenkamen, bevor sich die Wagen auf die einzelnen Spuren verteilten und die Geschwindigkeit drosselten, um durch die Schranken zu fahren, an denen die Gebühr entrichtet werden mußte. Ein Laster aus Turin, der heimwärts fuhr. Ein VW-Wohnmobil mit auf dem Dach befestigten Surfbrettern. Zwei Motorräder, die hintereinanderfuhren.


    Sie sahen ihn beide gleichzeitig. Er rollte langsam in den Bereich der Flutlichter, ein schwarzer Mercedes 500, getönte Scheiben, Bouches-du-Rhône-Kennzeichen.


    »Da ist er ja.« Der Zollbeamte stand auf. »Sagen Sie den anderen Bescheid. Ich erledige die üblichen Formalitäten.«


    Er trat aus seiner Kabine und ging hinüber zu der Stelle, wo der Mercedes hinter einem Wohnwagen wartete. Er tippte an die Scheibe an der Fahrerseite, die lautlos hinunterglitt. Über die Schulter des Chauffeurs hinweg sah er im Fond einen Mann sitzen, der schlief und dessen eine Hand auf dem Diplomatenkoffer neben ihm ruhte.


    »Bon soir, monsieur. Vous êtes français?«


    Der Chauffeur nickte.


    »Haben Sie etwas zu verzollen?«


    Der Chauffeur schüttelte den Kopf.


    »Fahren Sie doch bitte dort hinüber, ja?«


    Das Weiße im Auge des Chauffeurs stach von seiner dunklen Haut ab, als er zum Straßenrand hinüberblickte. Dort warteten vier Männer in Anzügen im grellen Schein der Laternen. Einer von ihnen stand mit dem Rücken zum Mercedes. Enrico schnarchte leise weiter.


    


    Simon warf einen Blick auf seine Armbanduhr, stand auf und zog die Tüte unter dem Tisch hervor. »Ich mache mich jetzt wohl besser auf den Weg. Zwischen zwölf und eins soll ich dort sein.« Er nahm eine Taschenlampe und die Autoschlüssel und wandte sich noch einmal den Kriminalbeamten zu. »Keine Spielchen, klar?«


    »Monsieur Shaw, wenn Sie die Möglichkeit haben sollten, sich eins der Gesichter anzusehen...«


    Simon nickte. Natürlich, dachte er. Und sobald ich ihnen das Geld überreicht habe, werde ich sie alle bitten, auf einen Drink herzukommen, dann können wir zusammen feiern. Merkwürdigerweise fühlte er sich ganz ruhig, fast ein wenig fatalistisch, irgendwo zwischen Lähmung und Panik. War er verrückt, eine Million Pfund in einer Plastiktüte mitten in diesen verdammten Wald zu bringen und einem Haufen gefährlicher Irrer gegenüberzutreten? Ja, er war verrückt. Er nahm die Tüte und trat aus dem Büro, wo Nicole und Ernest beruhigend auf die ängstliche Françoise einredeten. Sie begleiteten ihn zum Auto, und als er davonfuhr, sah er im Rückspiegel ein hilfloses Trio, das mitten auf der dunklen Straße stand.


    Er hielt an der Kreuzung unterhalb von Ménerbes, wo die D3 in das Tal nach Bonnieux abzweigte. Plötzlich hörte er durch das Brummen des Motors hindurch ein Geräusch, halb seufzend, halb knurrend und so nahe, daß sich ihm die Haare im Nacken sträubten. Er setzte sich aufrecht, die Hände auf dem Lenkrad begannen zu schwitzen. Einer von den Kerlen, gleich würde er ihn anspringen und das Geld nehmen. Mit flackernden Augen blickte Simon in den Spiegel. Niemand. Nichts. Dennoch spürte er, daß jemand hinter ihm war, ein Atmen.


    Er gab auf und sagte laut: »Wer ist da?«


    Ein lautes, langes Gähnen. Ganz langsam drehte Simon den Kopf und erblickte etwas Dickes, das auf dem Rücksitz lag, alle vier Beine in die Luft gestreckt. Der Schwanz bewegte sich träge beim Klang der vertrauten Stimme. Mrs.Gibbons wachte auf.


    Simon spürte, wie eine Woge der Erleichterung durch seinen Körper strömte. Diese verflixte Hundedame. Dann fiel ihm ein, daß sie oft im Fond des Wagens ein Nickerchen machte, bis es Zeit war, mit Ernest nach Hause zu gehen.


    Mrs. Gibbons steckte den Kopf zwischen die beiden Vordersitze und schnüffelte an dem Geld. Als Simon die Tüte auf den Boden legte, machte sie es sich auf dem Beifahrersitz bequem und ließ den Kopf auf Simons Schenkel sinken, ein angenehmes, warmes Gewicht. Er kraulte ihr die struppigen Ohren und fuhr weiter.


    Er hatte die Straße ganz für sich allein, die Fensterläden der im Dunkel liegenden Bauernhäuser an beiden Seiten waren verschlossen, die Abblendlichter des Autos formten vor ihm einen langen, leeren Tunnel. Kurz hinter der Abzweigung nach Lacoste fiel ihm im Rückspiegel ein Lichtschein auf, ein Lichtschein, der immer in gleicher Entfernung blieb, während sich die Straße zwischen den Kirschbäumen hindurchwand, deren Blätter schlaff und trocken herabhingen. Er hielt am Fuße des Hügels unterhalb von Bonnieux. Der Wagen hinter ihm blieb ebenfalls stehen. Simon sah auf Mrs.Gibbons hinab. »Der Scheißkerl folgt uns«, erklärte er ihr. Der Hund setzte sich auf und reckte den Kopf in die Höhe, während der Schwanz leise auf das Polster pochte.


    Sie fuhren durch Bonnieux, an schlafenden Häusern und verschreckten Katzen vorbei, und folgten dann dem Schild zur Forêt des Cèdres. Nichts als Schwärze auf beiden Straßenseiten, Schwärze hinter ihnen. Entweder hatte er das Licht ausgeschaltet oder er war abgebogen, jetzt, da er sicher war, daß Simon allein war.


    Dann tauchte vor ihm die Absperrung der Forststraße auf, eine langgestreckte, Respekt gebietende Linie zwischen den knorrigen Krüppeleichen und den Felsblöcken. Simon schaltete das Licht aus und stellte den Motor ab. Er spürte, daß sein Herz wie wild pochte. Mrs. Gibbons winselte vor Aufregung, vielleicht gab es einen kleinen Spaziergang. Er strich ihr über den Kopf. »Du bleibst hier und bewachst das Auto.« Sie winselte erneut und kratzte an der Tür. Simon seufzte. »Also gut, aber beiß um Himmels willen niemanden.« Er ließ sie hinaus, nahm die Plastiktüte und die Taschenlampe und blieb einen Moment lang neben dem Wagen stehen.


    Es herrschte eine unvorstellbare Stille, die nur durch das leise Knistern des sich abkühlenden Motors und das Rauschen des kleinen Wasserfalls von Mrs. Gibbons unterbrochen wurde, die ihre Blase entleerte. Das Mondlicht verwandelte die Büsche in hockende Gestalten. Simon schaltete die Taschenlampe an, kroch unter der Absperrung hindurch, befeuchtete sich die Lippen und versuchte vergeblich, nach dem Hund zu pfeifen. Seine Mundhöhle war ausgedörrt wie ein Stück Wäsche aus dem Trockner.


    Die Sohlen seiner Espadrillos verursachten weniger Geräusche als das Tapsen der lederartigen Pfoten an seiner Seite. Der Forstweg, der von Osten nach Westen verlief, lag schnurgerade vor ihm. Auf beiden Seiten schirmten die hochaufragenden kaskadenförmigen Zedern das Mondlicht ab. Simon sah, daß der Lichtkegel der Taschenlampe zitterte. Mist. Das hier war blanker Wahnsinn. Keine Menschenseele kilometerweit, außer — irgendwo vor ihm, oder hinter ihm oder gleich hier im tiefen stillen Schatten des Waldes, ihn beobachtend — die Entführer. Sie könnten ihn umbringen und ihn dann gleich hier vergraben. Vielleicht hatten sie schon das Loch ausgehoben. Trotz der warmen Nachtluft schauderte ihm, und er ging ein bißchen schneller.


    Es dauerte fast eine halbe Stunde, bis er im Schein der Taschenlampe das Holzschild am Straßenrand sah. Die Buchstaben waren verblichen: Forêt Dominiale de Ménerbes. Mrs. Gibbons blieb plötzlich stehen und zuckte mit ihrer großen Schnauze. Ihr Schwanz war steif aufgerichtet, und aus der Tiefe ihres Schlundes kam ein langes, gurgelndes Knurren. Gott, dachte Simon, das hat mir gerade noch gefehlt, daß dieser verdammte Hund sich an dem Bein eines Entführers festbeißt. Er stellte die Tüte ab, beugte sich hinunter und umgriff mit den Fingern Mrs. Gibbons’ Halsband. In der anderen Hand hielt er schwankend die Taschenlampe. Er brauchte eine dritte Hand für die Tüte. Mist. Sollte er sie mitten auf der Straße liegenlassen? Bestimmt waren sie da und beobachteten ihn, wahrscheinlich waren sie zutiefst mißtrauisch und hatten Messer und Pistolen bei sich. Verdammter Hund.


    Doch der Wald blieb still bis auf das leise Atmen des Windes, der durch die Bäume fuhr, und die Grollaute, die Mrs. Gibbons immer wieder aussüeß. Simon nahm die Taschenlampe zwischen die Zähne, hob mit der einen Hand die Tüte auf, umschloß mit der anderen das Hundehalsband fester und bewegte sich schleifend und sich windend wie ein Krebs über die Straße. Das ist einfach lächerlich, schoß es ihm durch den Kopf. Ich bin ein wohlhabender, erfolgreicher Mann. Was, in Gottes Namen, tue ich hier? Mit einer weit ausholenden Armbewegung warf er die Tüte in das Gras unter dem Schild. Mrs. Gibbons zerrte an dem Halsband. Simon, noch immer die Taschenlampe im Mund, stieß zwischen den Zähnen Flüche gegen sie aus, hob das dreißig Kilo schwere, zum Angriff bereite Muskelbündel hoch und trug es ein Stück des Weges zurück, den sie gekommen waren.


    Jojo und Bachir warteten, bis das Licht der Taschenlampe schwächer wurde und schließlich ganz verschwand. Dann traten sie zwischen den Bäumen hervor.


    »Ich hasse diesen Hund«, meinte Bachir. »Er hat mich auf dem chantier ständig beobachtet. Ich glaube, er mag keine Araber. Ich sage dir, ich hatte richtig Schiß, daß er ihn laufenlassen würde.«


    Jojo klopfte ihm auf den Rücken. »Vergiß es.« Er schaltete seine Taschenlampe an und öffnete die Tüte. »Sieh dir das an. Zehn Millionen bailes. Laß uns abhauen, jetzt sind wir reich.« Er hob die Tüte auf. Martinique, ich komme. Die beiden Männer folgten dem überwachsenen Pfad, der sie zu der Kreuzung in der Nähe von Ménerbes führen würde, wo sie sich mit dem General treffen sollten.


    Simons Puls hatte sich beruhigt und schlug jetzt nur noch zweimal so schnell wie normalerweise. Er stellte den Hund ab und streckte die schmerzenden Arme. Auch wenn er es nur äußerst ungern zugab, Ziegler hatte recht gehabt; die Entführer waren nur an dem Geld interessiert. Aber jetzt war ja Gott sei Dank alles vorbei. Er beschleunigte seinen Schritt und fühlte sich allmählich besser. Boone würde morgen zurück sein, die Kriminalbeamten waren morgen nicht mehr da, und er und Nicole…


    Wieder knurrte Mrs. Gibbons, und Simon blieb wie erstarrt stehen. Er hörte, wie sich im Gebüsch etwas schnell und plump bewegte. Er schwenkte die Taschenlampe in die Richtung, aus der das Geräusch kam, und sein Herz schlug erneut wie wild, als im Lichtkegel ein riesiger Kopf und ein schwarzes, haariges Gesicht auftauchte.


    Mrs. Gibbons bellte. Das Wildschwein starrte sie mit gesenktem Kopf ein paar lange Sekunden an und trottete dann mit ärgerlich hin und her wackelndem Schwanz in die Nacht zurück. Simon hatte weiche Knie bekommen. Seine Hände zitterten noch, als er den Wagen erreichte, und er brauchte sie alle beide, um den Schlüssel in das Zündschloß zu bugsieren.


    Das Empfangskomitee, das im Hotel auf ihn wartete, war um drei Leute angewachsen. Hampton Parker, mit zerfurchtem Gesicht und ernster Miene, stand am Eingang und wurde von zwei großen Männern mit lauerndem Blick flankiert. Nicole, Françoise und Ernest standen an der Rezeptionstheke. Die Kriminalbeamten hatten das Büro verlassen und patrouillierten im Empfangsraum auf und ab. Als Simon vorfuhr, scharten sie sich sofort um das Auto und überschütteten ihn mit Fragen. Doch ihm war schwindelig vor nervöser Erschöpfung, und er spürte eine plötzliche Leere in sich. Er brauchte dringend etwas zu trinken. Mrs. Gibbons kletterte auf den Rücksitz und legte sich schlafen.


    Als der General sie kommen hörte, lief er so schnell los, daß er auf den losen Steinen des Feldwegs immer wieder wegrutschte. Er trat seine Zigarette aus und sah auf die Uhr. Pünktlich. Alles lief wie am Schnürchen. Der Junge hatte alles aufgegessen und war nach zwanzig Minuten umgekippt. Sie hatten ihm eine doppelte Dosis Binoctal in die scharfe pätezui dem Sandwich gemischt. Bis er aufwachte, würden sie schon längst auf dem Weg nach Barcelona sein — als reiche Männer. Wie wohl Enrico mit den fiscs fertig wurde? Jedenfalls würde er heute wohl auf seinen Schönheitsschlaf verzichten müssen.


    Jojo und Bachir tauchten allmählich aus der Dunkelheit auf, und der General spürte förmlich, wie sie grinsten.


    »Hier«, meinte Jojo. »Fang auf.«


    Zehn Millionen Francs schlugen gegen seine Brust, und er wiegte die Plastiktüte wie ein Baby. Sie stiegen in den Lieferwagen und fuhren los, um die anderen von der Scheune abzuholen.


    


    Die Hotellobby sah allmählich aus wie der Wartesaal im Bahnhof von Avignon — überall auf Stühlen kauernde Gestalten, leere Kaffeetassen und Gläser, volle Aschenbecher. Die Gesichter der Männer waren grau vor Bartstoppeln und Müdigkeit. Nichts passierte, aber keiner wollte etwas verpassen.


    Als es klingelte, sprangen alle gleichzeitig wie elektrisiert auf. Simon stürzte zum Telefon und nahm den Hörer ab.


    »Was gibt es Neues?«


    Simon sah kopfschüttelnd in die ihm zugewandten Gesichter. Es war nur Ziegler.


    »Ich habe das Geld hinterlegt. Jetzt warten wir. Sonst können wir nichts tun.«


    »Ist Parker da?«


    »Ja, er ist hier. Wollen Sie mit ihm sprechen?«


    Ziegler überlegte. »Vielleicht ist der Augenblick nicht besonders günstig.«


    »Was meinen Sie damit?«


    »Nun, zwei Millionen Dollar sind zwei Millionen Dollar, Kumpel. Ich versuche schließlich, ein Geschäft zu führen.«


    Simon senkte die Stimme. »Bob, wollen Sie mir einen Gefallen tun?«


    »Kommt drauf an.«


    »Rutschen Sie mir den Buckel runter.«


    Simon legte den Hörer auf und ging durch das Foyer zu Hampton Parker, der mit dem Kopf zwischen den Händen dasaß. »Es war Bob Ziegler. Er... nun, er wollte nur wissen, ob Boone schon da ist.« Parker nickte. Er sah aus wie betäubt. »Wollen Sie nicht versuchen, ein bißchen zu schlafen?«


    Der Texaner lockerte seine Krawatte und öffnete den Kragenknopf, so daß Simon die von der Anspannung roten Streifen an seinem Hals sehen konnte. »Ich glaube, ich muß bis zum Ende durchhalten«, erwiderte er. »Ein Bourbon würde mir guttun, wenn Sie einen haben.«


    Sie gingen hinunter in die Bar, und Simon brachte eine Flasche und zwei Gläser auf die Terrasse. Dann saßen sie schweigend da, tranken und betrachteten den langen, dunklen Buckel des Lubéron, der allmählich deutlichere Konturen annahm. Die Nacht wich schon der Morgendämmerung. Simon fielen unzählige unfreundliche Dinge ein, die er Ziegler am liebsten antun würde. »Zwei Millionen Dollar sind zwei Millionen Dollar, Kumpel.« Dieser Dreckskerl.


    


    Der lange orange-braune Bus, dessen Dieselmotor dunkle Wolken in die Morgenluft blies, parkte am Rande der Place de la Bouquerie in Apt. Gonzales voyages, apt/Barcelone, tout confort/wc stand bereit, um die Passagiere einzulassen, die in kleinen Grüppchen in der Sonne standen. Sie schwatzten und lachten und waren gut gelaunt angesichts der bevorstehenden Ferien in Spanien und der billigen Pesetas.


    Der General hatte ihnen gesagt, sie sollten nicht alle in einer Gruppe zusammen stehen und sich im Bus auf getrennte Plätze setzen. So standen er und Jojo noch abseits, während die anderen sich einreihten, um einzusteigen. Mit ihren vollgestopften Rucksäcken und den nichtssagenden blauen Jeans waren sie von den anderen Reisenden nicht zu unterscheiden. Nur Jojo war etwas auffälliger gekleidet und trug einen Strohhut und ein neues T-Shirt mit dem Aufdruck Vivent les Vacances! auf der Vorderseite. Er hatte sich ziemlich darüber gefreut, es war ein kleiner Wink; typisch für den General.


    Jojo spürte die Riemen seines Rucksacks, der angenehm schwer auf seine Schultern drückte. Gutes Geld. Sie waren alle, zumindest in französischen Francs gerechnet, Millionäre. Er blickte um sich, um sich zu vergewissern, daß ihn niemand hören konnte.


    »Warum hast du dich für den Bus entschieden?«


    Der General strich sich lächelnd über den Bart. »Wonach würdest dn Ausschau halten, wenn du ein flic wärst? Doch wohl nach einem schnellen Wagen, wahrscheinlich gestohlen, oder nach ein paar Männern, die in letzter Minute am Flughafen ein Ticket kaufen, etwas in der Richtung, non? Aber werden sie nach einem schrottreifen Bus voller Touristen suchen? Außerdem gibt es keine Gepäckkontrolle. Und wahrscheinlich kümmern sie sich an der Grenze noch nicht mal um die Pässe.« Der General klopfte Jojo auf die Brust. »Manchmal ist es eben am besten, sich langsam aus dem Staub zu machen.«


    Jojo rückte seinen Strohhut zurecht und nickte. »C’est pas con.«


    Sie kletterten in den Bus, quetschten sich durch den Gang, ohne die anderen eines Blickes zu würdigen, und setzten sich auf zwei abgewetzte Plastiksitze. Am Nachmittag würden sie in Barcelona sein, dann ging es weiter mit dem Zug nach Madrid. Und vom Flughafen in Madrid konnte man überall hinkommen. Der General fühlte sich müde. Er schloß die Augen und dachte an Mathilde. Er würde sie von Madrid aus anrufen. Sie war ein gutes Mädchen. Es würde schön sein, wenn sie ein bißchen Geld hätte.


    Die Hydraulik der Türen stieß einen Seufzer aus, dann bewegte sich der Bus vom Randstein weg. Der Fahrer hob die Hand, um sich bei dem gendarme zu bedanken, der den Verkehr aufgehalten hatte, damit er herausfahren konnte.


    Boone wachte auf und wünschte sich augenblicklich, er hätte weitergeschlafen. Sein Mund fühlte sich pelzig an und war von einem üblen Geschmack erfüllt, der Kopf war empfindlich wie ein rohes Ei, wie damals, als er für einen kurzen Frühjahrsurlaub nach Florida gefahren war und all diese schwindelerregenden Margaritas getrunken hatte. Aber er konnte sich nicht erinnern, irgend etwas getrunken zu haben. Nur dieses Sandwich, und dann gleich dieser Sturzflug. Der harte Boden drückte gegen seinen Körper. Er bog den Rücken durch und machte ein Auge auf. Wer schob heute Schicht als Babysitter? Vorsichtig drehte er sich um und öffnete auch das andere Auge.


    Der aufgebockte Tisch und ein paar alte Kisten. Am anderen Ende der Scheune die geschlossene Tür, durch deren Ritzen das Tageslicht drang. Er setzte sich auf. Man hatte alles weggeschafft — keine Fahrräder, keine leeren Flaschen, keine Spur mehr davon, daß sie überhaupt jemals hier gewesen waren, außer ein paar auf dem Boden herumliegenden Zigarettenstummeln. Und keine Babysitter.


    Er stand auf und wankte steif zur Tür, stieß versuchshalber dagegen, sah, wie sie aufsprang, stand auch schon auf der Schwelle und zuckte zurück, als ihm das grelle Licht in die Augen drang. Er trat aus der Scheune hinaus. Rundherum war alles leer, nur da, wo die Autos gestanden hatten, war das Gras plattgedrückt. Der Feldweg vor ihm lag verlassen da. Niemand rief ihn zurück, als er zur Straße ging. Ein paar Augenblicke lang blieb er unschlüssig auf dem heißen Asphalt stehen und überlegte, wo er war. Dann ging er los, um ein Straßenschild zu finden, an dem er sich orientieren konnte.


    Madame Arnaud war mit ihrem Wagen unterwegs zu ihrem wöchentlichen Treffen bei der Mission der Barmherzigen Schwestern, bei dem wohltätige Damen zusammenkamen, um Kaffee zu schlürfen und über gute Taten zu sprechen. Als sie die schmuddelige Gestalt sah, die mitten auf der Straße stand und winkte, drosselte sie die Geschwindigkeit. Mißbilligend schüttelte sie den Kopf. Es war wirklich ein Skandal, dachte sie bei sich, daß heutzutage überall diese marginaux herumliefen — dreckige, unrasierte Scheusale, die von ehrenwerten Bürgern wie ihr zu profitieren hofften. Außerdem war er auch noch ziemlich jung, wie sie feststellte, während sie ihm auswich und abrupt beschleunigte. Ein Skandal.
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    Ernest und Françoise brachten Kaffee und Croissants für die Herren, die in zerknitterten Anzügen und mit rotgeränderten Augen in der Eingangshalle saßen. Einige Gäste, leicht bekleidet in Erwartung eines weiteren brütend heißen Tages, musterten im Vorbeigehen Parkers Leibwächter und die Kriminalbeamten und wunderten sich, warum das Hotel plötzlich voller Männer in Anzügen war.


    Da alle den Kopf über ihre Kaffeetassen gebeugt hatten, bemerkte keiner die Gestalt, die am Fenster vorbeistapfte und in der Tür stehenblieb.


    »Tag, Ernie. Haben Sie ein Bier?«


    Ernest fuhr herum, als er Boones Stimme hörte, lief ihm durch die Halle entgegen und umarmte den grinsenden jungen Mann, der einen üblen Geruch ausströmte. Dabei patschte er ihm auf den Rücken, als wolle er sich vergewissern, daß Boone leibhaftig vor ihm stand. Françoise brach in Tränen aus, die Leibwächter und Beamten stellten hastig ihre Kaffeetassen ab, und Nicole lief hinaus, um Simon und Hampton Parker zu holen. Mrs. Gibbons tauchte aus dem Büro auf, begutachtete einen von Boones nackten, schmutzigen Füßen und begrüßte ihn mit einem Schwanzwedeln.


    »Na, junger Freund«, meinte Ernest, »wie sehen Sie denn aus! Ich denke, eine Dusche und etwas zu essen...«


    Der leitende Kriminalbeamte hob die Hand mit einer gebieterischen Geste, die durch das angebissene Croissant, das er hielt, etwas gemildert wurde. »Wir müssen dem jungen Mann eine Menge Fragen stellen.«


    Ernest sah ihn stirnrunzelnd an. »Sicher, mein Guter, das müssen Sie wohl, aber gönnen Sie dem armen Jungen doch erst eine Verschnaufpause. Erst die Dusche, dann die Fragen.«


    Der Beamte wandte sich fingerschnippend an seinen Kollegen. »Ruf in Avignon an. Sag Bescheid, daß wir ihn haben und sie weitermachen können.«


    Hampton Parker rannte die Treppe herauf, gefolgt von Nicole und Simon. Er legte Boone die Hände auf die Schultern, und sein Gesicht verzog sich zu einem breiten Lächeln. »Schön, dich zu sehen, mein Junge.« Er schluckte heftig. »Wir haben uns alle ein bißchen Sorgen gemacht. Alles in Ordnung?« Boone grinste und nickte. »Mir geht’s prächtig.«


    »Nun dann, Mr. Parker«, mischte sich Ernest ein. »Vielleicht sollte Boone sich ein wenig frisch machen und dann was Ordentliches zu essen bekommen.«


    »Natürlich.« Parker klopfte seinem Sohn auf den Rücken und wandte sich an Simon. »Wissen Sie, ich habe der Mutter des Jungen gar nichts davon gesagt. Ich habe mir selbst schon Sorgen für zwei gemacht. Aber jetzt werde ich sie anrufen, wenn Sie nichts dagegen haben. Ach, und vielleicht sollte ich auch Bob Ziegler anrufen. Er schien letzte Nacht etwas besorgt zu sein.«


    Simon sah auf seine Uhr. Vier Uhr morgens in New York. Er lächelte. »Nein«, sagte er, »wenn Sie erlauben, kümmere ich mich um ihn.«


    


    Ein Schleier der Erschöpfung senkte sich über Simon, als er in den nächsten Stunden zwischen Boone und den Kriminalbeamten dolmetschte. Offenbar glaubten sie, Boone würde Namen und Adressen der Entführer hervorzaubern, wenn sie nur dieselben Fragen oft genug stellten. Die Journalisten von Le Provençal tauchten wieder auf, überzeugt davon, einen landesweiten Knüller an der Hand zu haben, und fotografierten jeden, der es sich gefallen ließ. Zwei verwunderte amerikanische Gäste und der Briefträger des Ortes posierten bereitwillig in der Eingangshalle. Ziegler, den Simon ärgerlicherweise putzmunter angetroffen hatte, wollte eine Pressemitteilung herausgeben, wonach er eine herausragende Rolle bei der Rettung des Entführten gespielt habe. Ernest bestand darauf, ein Festessen zu geben. Onkel William, der nie eine Gelegenheit ausließ, sich einem Milliardär anzubiedern, erklärte sich bereit, die Speisekarten künstlerisch zu verzieren. Simon dagegen sehnte sich nur noch nach Schlaf. Als Nicole ihn endlich aus den Fängen der Beamten befreite und nach Hause brachte, schaffte er es kaum noch, die Treppe hinaufzusteigen, und fiel dann vollständig bekleidet ins Bett.


    Sechs Stunden später, frisch geduscht und rasiert, fühlte er sich überraschend wohl, ja sogar unbeschwert, als wäre ihm im Schlaf eine Last von den Schultern genommen worden. Er rubbelte sein Haar trocken und beobachtete Nicole, wie sie in ein kurzes schwarzes Kleid schlüpfte, das er noch nie gesehen hatte. Bevor er ihr den Reißverschluß hochzog, küßte er ihren braungebrannten Rücken.


    »Heißt das, daß ich eine Krawatte tragen muß?«


    Nicole betupfte sich Hals und Handgelenke mit Parfüm. »Ich glaube, Ernest will, daß wir uns in Schale werfen. Er ist wirklich ein lieber Mensch. Er möchte, daß es ein Abend zu Ehren von Boone wird.«


    »Schön, ich ziehe ein Jackett an. Aber keine Krawatte, und unter keinen Umständen Socken.«


    »Prolet.«


    Trotz Simons wenig überzeugendem Protestgebrummel suchte Nicole ihm ein Hemd und einen leichten Baumwollanzug aus und staubte ein Paar Schuhe ab, die er zuletzt in London getragen hatte.


    Sie trat einen Schritt zurück und musterte ihn, als er sein Jackett anzog. Den Kopf etwas zur Seite geneigt, fiel ihr blondes Haar locker herab, die nackten, gebräunten Arme und Beine hoben sich von dem dunklen Seidenkleid ab. Simon hatte niemals eine schönere Frau gesehen. Ich mag ja ein Prolet sein, dachte er, aber immerhin einer, der großes Glück hat. Er lächelte sie an. »Hübsch«, meinte er anerkennend. Arm in Arm gingen sie zum Hotel hinunter und flüsterten sich ihre Pläne für den nächsten Tag ins Ohr.


    Madame Bonetto beobachtete sie vom Fenster des Cafés aus und rief ihrem Mann zu: »Er trägt einen Anzug, der Engländer.« Bonetto grunzte und blickte zufrieden auf seine verwaschenen blauen Shorts hinab. »Bieng«, meinte er. »Ich sehe gern einen gutgekleideten Mann.«


    


    Auf der Terrasse war ein separater Tisch für zehn Personen gedeckt und mit Ernests Lieblingsblumen in flachen Vasen geschmückt — weiße Rosen mit einem Stich ins Pinkfarbene. Kerzenschein spiegelte sich auf dem Tafelsilber und den Gläsern sowie auf den Champagnerflaschen wider, die in Eiskübeln zwischen den Blumen standen. Ein Chor von Fröschen, die sich um den Springbrunnen herum angesiedelt hatten, quakte von Zeit zu Zeit, und ein sternenübersäter Himmel überspannte den Lubéron.


    Nicole und Simon folgten dem Gelächter, das unten von der Bar am Poolhouse herüberdrang. Als Simon eine laute vertraute Stimme vernahm, die das Stimmengewirr übertönte, ließ er seine Zigarren in der Innentasche seines Jacketts verschwinden. Onkel William hielt hof.


    »Ich sehe es genau vor mir«, redete er auf den höflich lächelnden Hampton Parker ein, »die weiten Ebenen von Texas, die gewaltigen Häuserschluchten von New York, die ländliche Einfachheit unseres Eckchens hier in der Provence — ein Triptychon, etwas von genialer Größe.« Er unterbrach sich, um sein Glas zu leeren, und hielt es dem Barkeeper hin. »In dem Augenblick, da Ihr netter Sohn davon sprach, war ich begeistert, nein, hingerissen. Und nun, da ich Ihren Kopf gesehen habe...«


    »Meinen Kopf?« fragte Parker.


    »Hat Ihnen das nie jemand gesagt? Eine unverkennbare Ähnlichkeit mit einem römischen Kaiser. Augustus, wenn ich mich nicht irre.«


    Ernest zog im Vorübergehen die Augenbrauen hoch und verdrehte die Augen. Er trug seine eigene Version der traditionellen provenzalischen Tracht: weißes Hemd, schwarze Hose und ärmellose Weste, zur geschmacklichen Vollendung ergänzt um einen rosa und grün gestreiften Kummerbund. Mit einem Glas in jeder Hand schritt Ernest zur untersten Treppenstufe und musterte Nicole anerkennend.


    »Welch ein Genuß ist es doch«, sagte er, »ein richtiges Damenkleid zu sehen. Sie sind der Inbegriff der Eleganz, madame.«


    Simon beugte sich vor, um den Kummerbund näher in Augenschein zu nehmen. »Ich wußte gar nicht, daß Sie im Garrick Club sind, Ern.«


    »Das bin ich auch nicht, mein Guter, aber ich liebe diese Farben. Und nun kommen Sie, es sind schon alle da.«


    Parkers Leibwächter, wie üblich in Anzügen und Stiefeln, hörten mit leicht irritiertem Gesichtsausdruck Onkel William zu, der seine Meinung über die Impressionisten zum besten gab. Der frisch geschrubbte und fröhliche Boone begutachtete diskret, aber sehr interessiert Françoises neues Kleid, das sie nun endlich präsentieren konnte. Ihre Wangen waren vom Champagner bereits etwas gerötet. In fließendem Französisch, wenngleich mit starkem Akzent, führte Hampton Parker ein angeregtes Gespräch mit Madame Pons. Diese hatte die letzten Feinheiten des Menüs ihrem Koch überlassen und trug ihr schickstes, wallendstes Kleid, eine wahre Flut aus dunkelblauem Seidengewebe, dazu Schuhe mit schwindelerregend hohen Absätzen. Mrs. Gibbons hielt Ausschau nach heruntergefallenen Erdnüssen und schlafenden Eidechsen. Das rot-weiß-blaue Band, das Ernest ihr umgebunden hatte, verlieh ihr das Aussehen eines anrüchigen Regimentsmaskottchens.


    Nicole hakte sich bei Simon unter. »Fühlst du dich besser?«


    Er nickte. Genau so hatte er es sich all die Monate ausgemalt: prächtiges Wetter, fröhliche Menschen, Abendessen unter dem Sternenhimmel. So, wie sich eben ein Träumer die Leitung eines Hotels vorstellt. Doch er hätte nie gedacht, daß wesentlich mehr als nur Geld dazu nötig war — körperliches Durchhaltevermögen, Geduld, Feingefühl, eine unendliche Liebe zum Detail, ein gastfreundliches Wesen, all die Eigenschaften, mit denen Ernest seit der Eröffnung des Hotels glänzte.


    »Es ist eigenartig«, sagte er zu Nicole. »Als ich vorhin aufgewacht bin, mußte ich mir selbst etwas eingestehen. Ich bin meinem Wesen nach immer Gast gewesen. Und ich bin ein phantastischer Gast. Aber ich glaube, aus mir wird nie ein guter Gastgeber.«


    Sie drückte zärtlich seinen Arm. »Ich weiß. Aber du hast es wenigstens versucht.«


    Das Geräusch eines Messers, mit dem gegen ein Glas geklopft wurde, brachte die Gäste zum Verstummen. Ernest ließ seinen Blick über die Anwesenden schweifen, dann hob er sein Glas. »Ehe wir uns den Gaumenfreuden hingeben, die Madame Pons für uns vorbereitet hat, möchte ich gern einen Toast auf unseren Ehrengast ausbringen.«


    Onkel William nahm einen Gesichtsausdruck an, den er für ein angemessen bescheidenes Lächeln hielt, und prüfte den Sitz seiner Fliege.


    »Auf den jungen Boone. Schön, daß Sie wohlbehalten zurückgekehrt sind. Wir haben Sie sehr vermißt.«


    Boone zog den Kopf ein, scharrte verlegen mit den Füßen und hob seine Bierdose zu einem stummen Dank. Hampton Parker bot Madame Pons seinen Arm und führte sie die Stufen zu dem gedeckten Tisch hinauf. Drei Schritte hinter ihm folgten seine Leibwächter.


    Wie Madame Pons von allen Seiten auf französisch, englisch oder texanisch bestätigt wurde, war das Essen ein Gedicht: Eine terrine mit frischem Gemüse und einem Technicolor-Mosaik aus Erbsen, Karotten, Artischocken und streichholzdünnem Hammelragout, das sich farbenfroh von der blassen Schinken/arce und dem Weiß der Eier abhob; rosafarbene Räucherlachsröllchen mit einer Füllung aus Kaviar und Auberginen, gewürzt mit gaumenkitzelndem Schnittlauch; ein Rosmarinsorbet, um die Geschmacksnerven auf den Rotwein und das Fleisch einzustimmen; das Lamm aus Sisteron, rosiges Fleisch, mit Kräutern und geröstetem Knoblauch aromatisch gewürzt, dazu Boones Leibspeise, Kartoffelpastete, um den Saft aufzusaugen; ein Dutzend Käsesorten, von Ziegen- über Kuh- bis Schafskäse; eine Kaltschale aus weißen Pfirsichen mit Himbeersauce und Basilikum; Kaffee; der marc von Châteauneuf, der wärmte, aber nicht brannte. Zuletzt wurden Zigarren gereicht, deren graublauer Rauch sich über den Kerzenflammen kringelte.


    Selbst Onkel William war unter dem Eindruck dieser vergänglichen Freuden verstummt, und als er zufrieden Simons letzte Havanna paffte, schien seine künstlerische Karriere für einen Augenblick vergessen. Das üppige Essen und der gute Wein hatten die Runde träge gemacht, die Unterhaltung plätscherte gedämpft dahin. Als die Kellner noch einmal Kaffee brachten, entschuldigten sich Boone und Françoise und verschwanden in der Dunkelheit. Ernest und Madame Pons, die ihr Glas nicht aus der Hand gab, erhoben sich, um die Küche zu schließen. Hampton Parker blickte zu Onkel William hinüber, der zu schnarchen angefangen hatte, und lächelte Nicole und Simon an.


    »Meinen Sie, er ist bei meinen Jungs in Sicherheit, solange wir einen kleinen Spaziergang machen?«


    Sie ließen die Leibwächter bei dem auf dem Stuhl eingenickten Künstler zurück und schlenderten durch den Garten zum Poolhouse. Hampton Parker sprach mit der bedächtigen Selbstgewißheit eines Mannes, der es gewohnt war, daß man ihm zuhörte. Nach dem Schreck über Boones Entführung hatte er sich Gedanken über sein eigenes Leben gemacht — es spielte sich hauptsächlich in Flugzeugen und Büros ab und bestand darin, Geschäfte abzuschließen und noch mehr Geld zu verdienen, obwohl er gar nicht mehr wußte, was er damit anfangen sollte. Er streue sein Kapital, sagte er, keine allzu großen Anlagen — ein Inselchen in der Karibik, ein altehrwürdiges Restaurant in Paris, eine Lachsfischerei in Schottland — jene Art von Investitionen, die er sich gönnen wolle und die er eines Tages vielleicht auch genießen könne. Falls er jemals Zeit dazu hatte. Er blieb stehen und blickte über das Tal hinweg auf die Berge.


    »Diese Gegend hier hat es Boone angetan«, sagte er. »Wir haben uns heute nachmittag unterhalten, sehr lange und ausführlich. Und wissen Sie was? Er will jetzt noch nicht in die Staaten zurückkehren. Sagt, er möchte bei Madame Pons arbeiten und ein richtiger Chefkoch werden.«


    »Sie mag ihn«, meinte Simon. »Das wäre kein Problem.« Parker lachte leise vor sich hin. »Ich glaube, es hat mehr mit diesem Mädchen zu tun. Woher kommt sie?«


    »Von nebenan. Sie ist die Tochter des Cafebesitzers.«


    »Scheint ein nettes Kind zu sein.« Parker seufzte, und sein braungebranntes Gesicht nahm einen ernsten Zug an. »Seien Sie mir nicht böse. Ich bin schon zu alt, um noch viel Geduld zu haben. Aber ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen.« Sie erreichten das Poolhouse, wo sie sich in den tiefen Rattansesseln niederließen und auf das flutlichtbeschienene Wasser blickten. Parker schwieg einen Moment lang, dann lächelte er Simon an. »Sie können es mir jederzeit sagen, wenn Sie nichts davon wissen wollen«, sagte er. »Aber ich habe mir da was ausgedacht.« Mit einem abgegriffenen silbernen Zippo zündete er sich eine Zigarette an und ließ den Deckel zuschnappen. »Ich brauche mehr Zeit für mich, ich will mehr von meiner Familie haben, ab und zu einen Abend wie diesen verbringen.« Er zog an seiner Zigarette und beugte sich vor. »Ich habe einfach zuviel um die Ohren. Ich denke, den meisten Leuten, die ein Geschäft aus dem Nichts aufbauen, geht es genauso. Wir halten uns alle für unentbehrlich und meinen, wir müßten alles selbst in die Hand nehmen. Das ist dumm, aber das liegt in der Natur des Menschen. Solche Leute haben Sie bestimmt selbst schon öfter kennengelernt.«


    Simon dachte an ein oder zwei seiner ehemaligen Kunden — hervorragende Selfmademen, die es sich nicht verkneifen konnten, sich in jedes noch so unbedeutende Detail einzumischen — und nickte. »Diktatoren tun sich schwer damit, Aufgaben zu delegieren«, meinte er.


    »Stimmt. Da versagen sie.« Parker grinste. »Nun, hier haben Sie einen Diktator vor sich, der auf seine alten Tage noch schlau wird.« Er schlug einen etwas geschäftsmäßigeren Ton an. »Okay, eines meiner größten Probleme ist die Werbung. Wie einmal jemand gesagt hat: Wahrscheinlich ist die Hälfte von dem Geld, das ich für Werbung ausgebe, zum Fenster hinausgeschmissen. Das Problem ist nur, daß ich nicht weiß, welche Hälfte.«


    »Lord Leverhulme«, sagte Simon.


    Parker nickte. »Er hat den Nagel auf den Kopf getroffen. Nun rechnen wir für das nächste Jahr mit einem Etat von annähernd einer halben Milliarde Dollar. Das ist eine ganz hübsche Summe, und ich habe einfach nicht die Zeit, mich darum zu kümmern.«


    »Was ist mit Ihren Marketing-Leuten?«


    »Gute und fähige Leute. Aber keiner von denen hat Ihre Qualitäten.« Parker zählte die Argumente an den Fingern ab. »Erstens, Sie kennen die Werbebranche in- und auswendig. Zweitens, Sie waren darin verdammt erfolgreich. Drittens: Sie haben genug Privatvermögen, daß Sie keine Angst vor einer Kündigung haben müssen und sich Ihre ganz eigene Meinung leisten können. Und viertens... na ja, ich habe das Gefühl, wir würden gut miteinander auskommen.« Parker lächelte. »Wenn Sie jetzt nichts mehr davon hören wollen, können Sie es mir ruhig sagen.«


    Simon sah Nicole an, die ihn sanft lächelnd beobachtet hatte. Er war überrascht, er fühlte sich geschmeichelt, und wie er zugeben mußte, reizte ihn das Angebot. »Ich weiß wirklich nicht, was ich dazu sagen soll. Nur interessehalber — wo wäre mein Standort?«


    »Dort, wo Sie dem Piloten sagen, daß er hinfliegen soll. Ein Flugzeug ist inbegriffen. Und Sie wären nur mir Rechenschaft schuldig, sonst niemandem.«


    »Wie steht’s mit >hire and fire<? Im Hinblick auf die Werbeagenturen, meine ich.«


    »Das haben Sie alles selbst in der Hand.«


    Simon blickte über den Swimmingpool und kratzte sich am Kopf. Es würde sich lohnen, den Job anzunehmen, schon um Zieglers Gesicht zu sehen, wenn er seinen neuen Kunden vor sich hatte. Eine halbe Milliarde Dollar, Freundchen, reiß dich lieber am Riemen. Das Angebot war in der Tat verlockend, ebenso die Vorstellung, was mit einem so enormen Werbeetat alles möglich war. Damit konnte er den Agenturen echte Glanzleistungen abverlangen...


    Plötzlich überkamen Simon Schuldgefühle, und er sah zu den Lichtern des Hotels hinauf, wo Ernest wohl gerade die Vorbereitungen für den nächsten Tag traf. »Himmel, ich weiß es nicht. Ich habe Ernest hierhergebracht, und es gefällt ihm hier.«


    »Ein guter Mann, Ihr Ernest. Ich habe ihn bei der Arbeit beobachtet.« Parker betrachtete die Glut seiner Zigarette. »Ich habe auch über ihn nachgedacht. Wie wär’s mit einem Geschäft, einer kleinen Investition?«


    »Was meinen Sie?«


    »Nehmen wir an, ich kaufe das Hotel und beteilige Ernest. Ich würde mich schon um ihn kümmern. Wäre dumm, wenn ich’s nicht täte.« Parker zog die Augenbrauen hoch und grinste. »Na, was halten Sie davon?«


    »Eine ziemlich kostspielige Methode, um jemanden für einen Job zu gewinnen.«


    »Ich bin ja auch ein ziemlich vermögender Mann, Simon.« Parker erhob sich und sah Nicole an. »Überdenken Sie das Ganze erst mal. Es würde mich freuen, wenn wir uns irgendwie einig werden könnten.«


    Sie sahen Parker nach, der zum Hotel hinaufging, gefolgt von seinen Leibwächtern. Am Tisch saß nun nur noch Onkel William, der in seinem Stuhl vor sich hin schnarchte und von Nachtfaltern umschwirrt wurde.


    Nicole stand auf und ließ sich auf Simons Schoß nieder. »Das interessiert dich, stimmt’s? Eine neue und große Sache wie die...«


    Simon strich über die weiche Haut ihres Armes. »Was denkst du darüber?«


    Sie schüttelte den Kopf. »Meinst du etwa, ich lasse dich ganz allein mit einem Koffer schmutziger Hemden verschwinden?« Sie stand auf und griff nach seiner Hand. »Komm, laß uns mit Ernest sprechen.«


    


    Eine halbe Stunde später saßen die drei in der Küche. Der Boden war frisch geschrubbt und noch glitschig, die Arbeitsflächen aus Stahl und Marmor glänzten im Licht, und Madame Pons’ Notizen für die Menüs des nächsten Tages waren an ein Brett neben der Tür geheftet.


    Simon hatte Ernest über Parkers Vorschlag unterrichtet und dann seine Gedanken laut ausgesprochen — er gestand ein, daß ihm die Idee gefiel, äußerte sich jedoch besorgt wegen Ernest, wegen Nicole, wegen seiner eigenen Motive, verhedderte sich zuletzt und verstummte mit einem Seufzer.


    »Ich finde, wir sollten den letzten Champagner vertilgen«, meinte Ernest und ging zum Kühlschrank. »Das ist heute so ein Abend dafür.« Er schenkte drei Gläser ein. »Es ist komisch, aber offenbar sitzen wir immer in einer Küche, wenn eine Entscheidung getroffen werden muß.« Er wandte sich an Nicole. »Wissen Sie, all das hat in einer Küche angefangen, als ich auf ihn eingeredet habe, er solle mal Urlaub machen.«


    »Santé, Ern.« Simon erhob sein Glas. »Sie waren mir stets ein guter Freund.«


    »Wollen wir hoffen, daß das auch noch viele Jahre so bleibt, mein Lieber. Verzeihen Sie mir, wenn ich jetzt ganz offen zu Ihnen bin — der Todesstoß für so manche Freundschaft, ich weiß, aber so ist es nun mal.« Ernest nahm einen Schluck Champagner und blickte stirnrunzelnd auf das Glas. »Die Wahrheit ist doch, daß die Leitung eines Hotels vor allem aus routinemäßiger Arbeit zur Aufrechterhaltung des Betriebs besteht, und dafür sind Sie einfach nicht geschaffen. Ich weiß ja, was für ein schrecklicher Zappelphilipp Sie sind. Wenn etwas erledigt ist, dann müssen Sie sich gleich auf etwas Neues stürzen, und wenn das nicht geht, werden Sie mürrisch.« Er sah Simon mit vorwurfsvoll hochgezogenen Augenbrauen an. »Glauben Sie bloß nicht, daß ich das nie gemerkt habe.«


    »Ist es wirklich so schlimm?«


    »Absolut entsetzlich. Wie es die arme Nicole mit Ihnen aushält, wenn Sie anfangen zu seufzen und Ihre Rauchkringel an die Decke zu blasen, ist mir ein Rätsel. Und weil wir gerade bei Nicole sind...«, er wandte sich an sie und lächelte, »... verzeihen Sie, wenn ich das sage, aber ich habe im Lauf der Jahre viele kommen und gehen sehen, und eine wie Sie findet er nicht noch einmal.« Ernest unterbrach sich und nahm einen weiteren Schluck. »Und wenn er Sie mit seinen Flausen verjagt, ist er ein großer Schafskopf.« Er rümpfte die Nase. »Wenn Sie also mich fragen, mein Bester, dann sollten Sie Mr. Parkers Angebot annehmen.«


    »Und was wird aus Ihnen?«


    Ernest studierte die Bläschen, die vom Boden seines Glases aufstiegen. »Nun, ich denke, mehr als dies hier wollte ich nie erreichen. In der Tiefe meiner Seele bin ich nur ein alter Feldwebel. Ich liebe es, mit Leuten umzugehen, zu organisieren, dafür zu sorgen, daß alles ordentlich läuft. Ich bleibe hier.« Er füllte die Gläser nach und zwinkerte dabei Nicole zu. »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, was für eine Erleichterung es sein wird, wenn er mir nicht den lieben langen Tag im Weg umgeht.«


    Simon faßte über den Tisch nach Nicoles Hand. »Ich glaube, er will mich aus dem Geschäft drängen.«


    Sie zwinkerte und nickte stumm.


    »Und ich hoffe sehr«, fuhr Ernest fort, »daß Sie sich ein paar Tage freinehmen. Sie sehen reichlich mitgenommen aus.« Simon rieb sich die Augen. »Wir haben bereits unseren Urlaub geplant. Keine Entführer, keine Kriminalpolizei, ein nettes, ruhiges Fleckchen wie New York. Nicole war noch nie dort.«


    Ernest nickte lächelnd und erhob sein Glas. »Ich wage zu behaupten, daß Sie wieder zurückkommen werden.«


    »Ja, Ern. Wir werden zurückkommen.«


    


    Das Flugzeug drehte eine Schleife über dem Mittelmeer, ehe es auf die Route nach Paris einschwenkte. Simon hatte im L’Ami Louise einen Tisch für das Diner reservieren lassen sowie im Raphaël eines jener Zimmer, die mit einem Bad von der Größe eines kleineren Swimmingpools ausgestattet sind. Am nächsten Morgen würden sie nach New York weiterfliegen.


    Er holte aus seiner Jackentasche den Umschlag hervor, den Ernest ihm beim Abschied gegeben hatte, und reichte ihn Nicole.


    »Er hat gesagt, du sollst ihn aufmachen.«


    Sie zog einen Schlüssel mit einem Messinganhänger heraus.


    Auf der einen Seite war Hotel Pastis eingraviert, auf der anderen die Zahl 1; er war für das obere Zimmer, das mit dem besten Ausblick auf den Großen Lubéron. Der Umschlag enthielt auch eine Karte mit Ernests Handschrift darauf.


    


    Für Sie reserviert, wann immer Sie es wünschen.


    Herzliche Grüße, Die Hotelleitung.

  


  
    Glossar


    


    


    A


    l’affaire — Angelegenheit


    ah bon? — ach ja, tatsächlich?


    ah, ce pauvre monsieur — oh, armer Monsieur


    Ah, monsieur, j’arrive, j’arrive. Excusez-moi, madame. — Ah, Monsieur, sofort, sofort. Entschuldigen Sie mich, Madame.


    Ah, monsieur. C’est vous — Ah, Monsieur. Sie sind es.


    allez — vorwärts


    allons-y — fahren wir


    alors — also, nun


    Alors, jeune homme. Votre famille est où? — Also, junger Mann. Ihre Familie ist wo?


    l’ancienne gendarmerie — die alte Polizeiwache


    alors, on y va? — gehen wir?


    alors, qu’est-ce que c’est? — also, worum handelt es sich?


    l’anglais — Engländer


    les antiquaires — Antiquitätenhändler


    l’architecte — hier: die Architektin


    à point — gar, gut durchgebraten


    à tout à l’heure — bis gleich


    Attends. Je vais chercher Maman. — Warte. Ich werde Mama holen.


    Attention aux doigts. Allez hop! — Vorsicht, die Finger. Hau ruck!


    L’auberge — Pension


    au revoir — auf Wiedersehen


    au revoir, mes belles — auf Wiedersehen, meine Schönen l’autoroute — Autobahn


    


    


    B


    les balles — hier: Francs


    les ballons — hier: Weingläser


    la barraque — Hütte


    beaucoup d’avions — Viele Flugzeuge (hier: viele Flüge)


    beaucoup de charme — viel Charme


    le beau monde — hier: Schickeria


    Bell non. Il faut aller à Cavaillon. — Nein. Da müssen Sie nach Cavaillon fahren.


    beh oui — naja, doch, genau, also gut


    Beh oui. C’est foutu — Na ja. Der ist hin.


    beh oui, volontiers — na klar, gerne


    bieng — gut (Dialekt)


    Bieng. Un verre? — Gut. Ein Glas?


    bière, s’il vous plaît — ein Bier, bitte


    les bisous — Küsse


    blasé — blasiert


    bofl — uff!


    bon — gut


    bon appétit — guten Appetit


    bon chic bon genre — etwa: Schickimicki


    bonjour — guten Tag


    bonjour, jeune homme — guten Tag, junger Mann


    bonjour madame — guten Tag, Madame


    bon, mes enfants — gut, meine Kinder


    bonnes vacances! — schönen Urlaub!


    bonsoir — guten Abend


    bon soir, mes amis — guten Abend, meine Freunde


    Bon soir, monsieur. Vous êtes français? — Guten Abend, Monsieur. Sie sind Franzose?


    le borde — Bordell; auch Schlamassel, Unordnung


    la bouffe — hier: Imbiß


    la boulangerie — Bäckerei


    les boules — Boules


    boum - wumm!


    bouteille ou pressiong? — Flaschenbier oder vom Faß? (Dialekt)


    bravo, madame — bravo, Madame


    bravo, mes enfants — bravo, Kinder


    bref — kurz


    le bric-à-brac — Trödel


    la brique — hier: Packen


    le brocanteur — Trödler


    la brochette de langoustines — Langusten am Spieß


    bronzé(e) — braungebrannt


    


    


    c


    ça boume, alors — etwa: also ein richtiger Flitzer


    ça chauffe, eh? — heiß hier, was?


    le chef d’équipe — der Vorarbeiter


    ça gaze, Monsieur? — fährt der schnell, Monsieur?


    le(s) carreleur(s) — Fliesenleger


    la casse — Trümmerhaufen, Handel für alte Inventar — und Bauteile


    le cassoulet — Eintopf aus weißen Bohnen, Speck, Wurst und Fleisch


    ça va? — wie geht’s?


    la cave — Weinkeller


    les cèpes — Steinpilze


    certain, garanti, pas de problème — bestimmt, garantiert, kein Problem


    c’est bieng — gut, gut (Dialekt)


    c’est bon? — ist es gut so?


    c’est drôle, non? — das ist komisch, nicht?


    c’est foutu — hier: der ist hin


    c ‘est gentil — das ist nett


    c ‘est normal — das ist normal


    c’est normal, non? — das ist doch nichts Besonderes, oder?


    c ‘est pas con — das ist nicht dumm


    c’est pas con du tout — das ist gar nicht dumm


    c’est pas grave — das ist nicht schlimm


    c’est pas terrible, eh? — gar nicht schlecht, wie?


    c’est pas un grand lit, mais vous êtes seul — das Bett ist nicht groß, aber Sie sind ja allein


    c’est rien — das ist nichts


    c’est tout — das ist alles


    c’est un Monsieur Ziegler — da ist ein Monsieur Ziegler


    le chantier — Baustelle


    la charcuterie — Fleisch- und Wurst(waren)


    le chef d’animation — Veranstaltungsleiter


    le chef de sécurité — Sicherheitschef


    cherchez la veuve — suchen Sie die Witwe


    le chéri — Liebling


    les cigales — Zikaden


    la dope — Zigarettenkippe


    les coffres-forts — Tresore


    comme il est beau — wie schön er (es) ist


    comment? — wie?


    comme tout le monde — wie alle


    le con — Dummkopf


    cong — etwa: Mensch! Mann!


    le connard — Blödmann


    le Conseil Municipal — Stadtrat


    le copain — Kumpel


    la copine — Freundin


    les cornichons — Gürkchen


    le coulis — Püree


    Courage, mes enfants, courage — nur Mut, Kinder, nur Mut


    le couscous — Kuskus, nordafrikanisches Gericht


    la crème caramel — Karamelpudding


    les crêpes — leichte Eierkuchen


    crevé — erledigt, kaputt, schlapp


    le crime passionnel — im Affekt begangenes Verbrechen


    la crise cardiaque — Herzattacke


    CRS — Bereitschaftspolizei


    


    


    D


    D'accord — einverstanden, in Ordnung


    le daube — Schmorbraten


    de luxe — Luxus


    le déplacement — Ortsveränderung, Reise


    deux — zwei


    Deux cents quarante. Même plus. — Zweihundertvierzig. Sogar mehr.


    le digestif - Verdauungsschnaps


    


    


    E


    elle est magnifique, non? — hier etwa: die ist doch Klasse, nicht wahr?


    emmerdeur — Nervensäge


    Enchanté. C’est monsieur... — Angenehm. Das ist Monsieur...


    en famille — im Kreise der Familie


    l’enfer — die Hölle


    en fête-beim Fest, (die ganze Stadt) feiert


    en forme — in Form


    en masse — in Scharen


    en plein jour — am hellichten Tag


    en plus — darüber hinaus, dazu, außerdem


    ensuite? — und weiter?


    I lentente cordiale — Entente cordiale; bündnisartige Beziehungen zwischen Frankreich und Großbritannien


    l’épicerie — Lebensmittelgeschäft


    et vous êtes Monsieur...? — und Sie sind Monsieur...?


    évidemment — offensichtlich


    excusez-moi — entschuldigen Sie


    l’exposition érotique — hier etwa: Erotik-Show


    


    


    F


    le fait accompli — vollendete Tatsache


    la farce — Füllung


    les félicitations — Glückwünsche


    fermé — geschlossen


    la fête — Fest


    le feuilleton — Fernsehserie


    les fines herbes — Gewürzkräuter


    les finitions — letzte Arbeiten


    les fiscs — Steuerbehörde


    le flic — Polizist


    la foie gras — Gänseleberpastete


    la foire des antiquaires — Antiquitätenmarkt


    la forêt — Wald


    formidable — hervorragend


    la fosse septique — Abortgrube


    foutu — hier: aus, erledigt


    le fric — Kies, Kohle, Geld


    les frites — hier: Pommes frites


    les fromages maison — hausgemachter Käse


    


    


    G


    le garagiste — Kraftfahrzeugmechaniker


    le gateau — Kuchen


    le gendarme — Polizist


    la — gendarmerie — Polizeistation


    le gigot — Hammelkeule


    le gîte — Ferienwohnung


    GONZALEZ VOYAGES, APT/BARCELONE, TOUT CONFORT/WC - Gonzalez Reisen, Apt/Barcelona, mit allem Komfort und WC


    la grosse légume — hier: ein hohes Tier


    


    


    H


    les hectares — Hektar


    


    


    I


    il a du slip — etwa: der hat einen Abgang (beim Wein)


    il est bon, très bon — er ist gut, sehr gut


    il est très agité — er ist sehr aufgeregt


    il est très charmant — er ist sehr charmant


    il faut le monter un tout petit peu — es muß etwas höher rauf


    il faut le remplacer — er muß ausgewechselt werden


    ils sont en colère, les rosbifs — sie sind wütend, die Roastbeefs (Engländer)


    l’impudent voyeur-unverschämter Voyeur


    inconnus — Unwägbarkeiten, unbekannte Größen


    incroyable — unglaublich


    insupportable — unerträglich


    


    


    J


    j’ai un ami, anglais — ich habe einen Freund, Engländer


    j’ai un rendez-vous — ich habe eine Verabredung


    Je peux vous amener à Cavaillon. C’est pas loin. — Ich kann Sie nach Cavaillon mitnehmen. Es ist nicht weit.


    je téléphone? — kann ich ihn anrufen?


    jeune homme - junger Mann


    joyeuses fêtes — Frohes Fest


    


    


    


    K


    le(s) képi(s) — (Polizei)mütze(n)


    le(s) klaxon(s) — Hupe(n)


    


    


    L


    Louche — unheimlich, undurchsichtig


    le luxe — Luxus


    


    


    M


    les macaronis — Makkaronis (abfällige Bezeichnung für Italiener)


    le maçon — Maurer


    madame, c’est vraiment très gentil — Madame, das ist wirklich sehr nett von Ihnen


    mademoiselle — Fräulein


    la main d’œuvre — hier: Lohn, Lohnkosten


    la mairie — Rathaus, Bürgermeisteramt


    mais attention — aber Vorsicht


    mais c’est pas vrai — das kann doch nicht wahr sein


    mais madame — aber Madame


    mais madame, c’est... — aber Madame, das ist...


    malheureusement — leider


    malheureusement, oui — leider ja


    le marc — Tresterschnaps


    les marginaux — Außenseiter; hier: Aussteiger, Gammler


    les matelas — hier: Luftmatratze


    le maximum — Höchstmaß


    ma voiture — mein Wagen


    le mec — Kerl


    merci, jeune homme — danke, junger Mann


    merci, madame — danke, Madame


    merci, mademoiselk — danke, Mademoiselle


    la merde — Scheiße


    le métier — Beruf


    le milieu — hier: Unterwelt


    les milliardaires — Milliardäre


    milord — Milord


    moi — mich


    moi? — ich?


    Monsieur — Herr


    Monsieur, bonjour. J’ai un petit problème. — Guten Tag, Monsieur. Ich habe ein kleines Problem.


    mon vieux — mein Alter


    M’sieu dame, bonjour. Quel temps! — Meine Damen und Herren. Was für ein Wetter!


    monsieur le patron — Herr Chef


    monsieur le patron, bonjour — Herr Chef, guten Tag


    


    


    N


    les négociants — Händler


    nombreuses bouteilles — zahlreiche Flaschen


    non — nein


    Non, non et non. C’est pas possible. C’est trop — Nein, nein, und nochmals nein. Das ist nicht möglich. Das ist zuviel


    normalement — normalerweise


    le notaire — Notar


    le nudiste — Nudist, Anhänger der FKK


    


    


    O


    l’omelette aux truffes — Trüffelomelette


    On prend les vacances. Allez! — hier etwa: Es ist noch kein Feierabend. An die Arbeit!


    où est le bar? — wo ist die Bar?


    ouf — uff


    oui — ja


    oui, j’aime bien — hier; ja, gut


    oui, merci — ja, danke


    


    


    P


    Paf — patsch (Ausruf)


    partout — überall


    pas de problème — kein Problem


    pas du tout — überhaupt nicht


    pas grand’ chose — nichts Besonderes


    le pastis — Apéritif mit Anis


    le pâté — Pastete


    le patron — Chef, Besitzer, Wirt


    le paysan du coin — Bauer aus der Umgebung


    la pelouse anglaise — englischer Rasen


    la pensée — Gedanke


    le père — Vater, Papa


    le périphérique — Ringstraße um Paris


    le petit merdeux — kleiner Scheißkerl


    pieds et paquets — Hauptgericht mit Schweinsfüßen


    la piscine — Schwimmbad


    lepissoir — Pißbude, Knast


    la piste — Rollbahn, Piste


    le(s) pistolet(s) — Pistole(n)


    la place — Platz


    le plastique — Sprengstoff


    le plastiqueur — Bombenleger, Sprengmeister


    plok! — platsch!


    pompeux — übertrieben


    la poussière — Staub


    le prix d’ami — Freundschaftspreis


    prochaine sortie Cavaillon — nächste Ausfahrt Cavaillon


    le propriétaire — Besitzer


    la Provençale — Provenzalin


    putain! — Ausruf, etwa: Mist! beschissen!


    


    


    Q


    Le Quatorze — der Vierzehnte Juli, frz. Nationalfeiertag


    quelle robe, eh? — Was für ein Körper, was?


    quelle tristesse — wie traurig


    


    


    R


    ravissant — hinreißend


    la résidence secondaire — zweiter Wohnsitz


    le routier — Fernfahrer


    


    


    S


    la salade tiède — lauwarmer Salat


    le salaud — Scheißkerl


    le salopard — Dreckskerl


    salut,... ça va? — hallo, wie geht’s?


    salut, l’équipe — hallo Mannschaft


    salut les copains! — hallo, Kumpel!


    le sang-froid — Kaltblütigkeit


    santé — zum Wohl


    scandaleux — skandalös .


    la soirée — Abendgesellschaft


    la soirée de fête — Abendparty


    le soufflé aux truffes — Trüffelsoufflé


    superbe — vorzüglich


    sympa — nett, sympathisch


    sympathique — nett, sympathisch


    


    


    T


    le tabac — Tabakgeschäft, Kiosk


    la tapenade — Püree aus Oliven, Kapern, Anchovis, Öl, Senf, Zitrone


    le tarif de vacances — Ferientarif


    la tarte au citron — Zitronentorte


    la taxe d’habitation — Grundsteuer


    la télé — Fernsehen


    la tenue deßte — Festkleidung


    la tenue de vélo — Fahrradkleidung


    la, les terrine(s) — hier: Pastete(n)


    le top — Spitzen...


    le tout — der ganze


    tout à fait — ganz, vollkommen


    tout nu — ganz nackt


    tranquille — ruhig


    très grand — sehr gut


    très relax — ganz entspannt


    très romantique — sehr romantisch


    très snob — sehr versnobt


    trois — drei


    


    


    U


    un autre? — noch einen?


    un bijou — ein Schatz


    un bon paquet— hier etwa: ein Prachtweib


    une petite signature, s’il vous plaît — eine kleine Unterschrift, bitte


    un grand merci — ein großes Dankeschön


    un gros bonnet — ein großes Tier


    un monsieur vous demande — ein Herr möchte Sie sprechen


    un petit pastis — ein wenig Pastis


    Un petit vin. Pas mal. — Kein großer Wein, aber nicht schlecht.


    Un trésor, madame. Un vrai trésor. — Ein Schatz, Madame. Ein wahrer Schatz.


    


    


    V


    vaseux — schmierig


    va t’en! — verschwinde!


    le vélo — Fahrrad


    le vieux marc — alter Tresterschnaps


    les vignerons — Weinbauern


    vivent les Vacances! — es leben die Ferien!


    voilà — so; bitte sehr! schwup! sehen Sie! siehst du!


    voilà, c’est tout — gut, das ist alles


    voilà le deuxième problème — das ist das zweite Problem


    le voleur — Dieb


    volontiers — gern


    la volupté — Sinnenfreude


    Votre papa. Riche? — Ihr Papa. Reich?
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