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  Buch


  


  Glück im Unglück für Max Skinner  zeitgleich mit der fristlosen Kündigung, die das Ende seiner Karriere auf dem Londoner Finanzmarkt bedeutet, erhält er Post aus Frankreich: Sein Onkel hat ihm das Landhaus in der Provence vererbt, in dem Max als Junge oft und gern seine Ferien verbrachte.


  Der geschasste Finanzjongleur braucht nur kurze Bedenkzeit, dann zieht er nach St. Pons  dort spielen die Männer Boule, die Frauen flirten unbeschwert, und das Leben ist noch einfach und schön wie in Kinderträumen. Die Chefin des angesagten Restaurants »Chez Fanny« macht Max schöne Augen und Maitre Auzet, die für die Erbschaft zuständige Notarin, ist eine Schönheit, deren Anblick alle Gedanken an die Fallgruben des französischen Erbrechts verscheucht.


  Doch auch unter diesem blauen Himmel sind die Menschen nicht gegen die Versuchungen des Profitmachens gefeit. Auf dem großen Weingut, das zu dem baufälligen, aber charmanten Herrenhaus gehört, wird illegal eine Mischung aus Cabernet Sauvignon und Merlot produziert  so genannter »Garagenwein«, für den die Reichen und Schönen Schwindel erregend hohe Geldsummen hinblättern. Als wäre ein solches Weinkomplott nicht schon Prüfung genug für den verwirrten Max, hat sich auch noch eine Amerikanerin auf dem Weingut einquartiert. Sie ist jung, reizend  und ebenfalls erbberechtigt. Kein Wunder, dass Max Skinner den Zeitpunkt herbeisehnt, da Freund Charlie, Weinkenner und Lebemann aus London, sein Versprechen wahr machen und ihn besuchen wird - er kann männlichen Beistand gut gebrauchen.


  


  Autor


  


  Peter Mayle wurde 1939 in Oxshot/England geboren. Er war Kellner, Busfahrer und erfolgreicher Werbetexter, bevor er 1975 seinen Job aufgab und in die Provence zog. Seine Bestsellerromane lösten dort einen so gewaltigen Besucheransturm aus, dass der Autor 1997 nach Long Island, USA, übersiedelte. Aber schon wenige Jahre später kehrte er reumütig in sein geliebtes Frankreich zurück.


  


  Von Peter Mayle außerdem bei Goldmann lieferbar:


  Vive la fete! Eine kulinarische Tour de France. Roman. (45396)


  Cézanne gesucht! (44568)
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  Für Jenny und alle, die im Schweiße ihres Angesichts


  die Weinberge Frankreichs bestellen,


  um Trauben in Nektar zu verwandeln.


  


  


  Dieses Buch ist ein Roman. Die Mitwirkenden sind, genau wie ihre Namen, ein Produkt der Phantasie und nicht des wirklichen Lebens. Gleichwohl waren an der Entstehung des Romans durchaus reale Personen beteiligt.


  Ich möchte mich bei Ridley Scott bedanken, der ein ausgeprägtes Gespür für eine gute Geschichte hat. Ich hatte außerdem das Glück, Tipps und Ratschläge berauschender Art von zwei hochkarätigen Experten zu erhalten, Allen Chevalier aus dem Luberon und Anthony Barton aus dem Médoc. Und mit Ailie Collins zu arbeiten war mir wie immer ein Vergnügen.


  Mille mercis à tous.


  


  


  EINS


  


  Hochsommer in London - als Max Skinner die Rutland Gate entlang und in den Hyde Park lief, fühlten sich die Regentropfen beinahe warm auf der Haut an. Er folgte der Biegung der Serpentine Road, und im grauen Zwielicht huschten verschwommene Gestalten vorbei, Menschen, die beschlossen hatten, noch vor dem Frühstück zu leiden. Ihre Gesichter glänzten von Regen und Schweiß, und klatschende, feuchte Fußspuren kennzeichneten die Strecke, die sie zurückgelegt hatten.


  Dieses Wetter lockte niemanden hinter dem Ofen hervor, vom harten Kern der Jogger einmal abgesehen. Es war zu, nass für die jungen Mädchen mit den wippenden Brüsten und rosigen Wangen, deren Anblick Max sonst eine kleine, willkommene Abwechslung bot. Zu nass auch für den ortseigenen Blitzer, der normalerweise im Gebüsch unweit des Musikpavillons mit lüsternem Blick auf der Lauer lag, einen Regenmantel griffbereit an der Seite, um seine Blöße zu verhüllen. Zu nass sogar für die beiden Jack-Russel-Terrier, die sich einen Spaß daraus machten, nach jedem Knöchel zu schnappen, der ihren Weg kreuzte. Ihr Herrchen im Schlepptau murmelte kleinlaut Entschuldigungen.


  Es war nicht nur zu nass, sondern vielleicht auch zu früh. Max pflegte seit geraumer Zeit ziemlich spät im Büro zu erscheinen, oft erst um halb acht, und Amis, sein Chef und seine Nemesis, war darüber alles andere als erfreut. Heute Morgen aber würde sich das Blatt wenden. Max würde als Erster da sein und sich vergewissern, dass es diesem elenden Mistkerl nicht entging! Er hatte ein großes Problem mit seinem Arbeitsleben: Ihm gefiel der Job, aber die Leute waren ihm zuwider, Amis im Besonderen.


  Max drehte auf dem höchsten Punkt der Serpentine Road um und lief in Richtung Albert Memorial zurück, in Gedanken bereits in die Tagesgeschäfte verstrickt. Heute würde die Entscheidung über den Deal fallen, an dem er seit Monaten feilte; der Abschluss würde ihm einen satten Bonus bescheren, groß genug, um seinen unendlich geduldigen Schneider zu bezahlen und, noch wichtiger, sich die Bank vom Hals zu schaffen. Das gelegentliche leise Grollen der Missbilligung über die ausufernden Miesen auf seinem Konto war inzwischen wahren Drohbriefen gewichen, die ihn ermahnten, in einem so mageren Jahr den Gürtel enger zu schnallen. Auch das würde sich ändern, ganz gewiss. Von einer Welle der Zuversicht angespornt, setzte er zum Endspurt durch die Rutland Gate an, schüttelte sich wie ein nasser Hund auf der Schwelle und schloss die Eingangstür des Georgianischen Hauses mit der Stuckfassade auf, das ein Erschließungsunternehmen ausgeweidet und in ein, wie es hieß, begehrtes »pieds-à-terre für dynamische Jungmanager« umgewandelt hatte.


  Der Hausmeister des imposanten Bauwerks, ein Zwerg von einem Mann mit dem fahlen Teint eines Lebewesens, das in geschlossenen Räumen sein Dasein fristet, blickte von seinem Staubsauger hoch und schnalzte ungehalten mit der Zunge, als er die nassen Fußabdrücke erspähte, die Max auf dem Teppich hinterließ.


  »Sie bringen mich noch ins Grab, alles was recht ist! Schauen Sie sich den verdammten Matsch an, überall auf meinem Axminster!«


  »Tut mir Leid, Bert«, entgegnete Max und starrte auf den Teppichboden. »Dauernd vergesse ich, die Schuhe auszuziehen, bevor ich das Haus betrete.«


  Bert schniefte. Jedes Mal, wenn es regnete, gab es die gleiche Debatte, und sie endete stets mit der gleichen Frage. Der Hausmeister war ein eifriger Beobachter des Aktienmarktes und wartete auf eine günstige Gelegenheit, mit Hilfe der einen oder anderen Information, die nur Eingeweihten zugänglich war, einen kleinen Insiderhandel zu tätigen. »Haben Sie wenigstens ein paar gute Tipps für heute auf Lager?«


  Max hielt vor der Fahrstuhltür inne und legte die Finger an die Lippen. »Zum Tiefstkurs kaufen. Zum Höchstkurs verkaufen. Aber keiner Menschenseele etwas verraten.«


  Bert schüttelte den Kopf. Ganz schön dreist, dieser junge Spund, sich auch noch lustig über ihn zu machen. Aber er war der Einzige im ganzen Haus, der seinen Geburtstag mit einer Flasche Scotch zur Kenntnis nahm, und Weihnachten ließ er sich auch nicht lumpen, steckte ihm immer einen gut gefüllten Briefumschlag zu. Im Grunde kein schlechter Kerl, dachte Bert, als er den Staubsauger über die nassen Matschspuren hin und her schob.


  Max' Luxusapartment im zweiten Stock war eine Baustelle - oder, wie ein Freund, seines Zeichens Innenarchitekt, mit Blick auf einen lukrativen Auftrag gemeint hatte, eine unvollendete Symphonie. Im Moment wurde es lediglich als Schlafplatz und nur selten für andere Dinge genutzt. Es enthielt zwei erstklassige moderne Gemälde, an die Wand gelehnt, ein paar eckige avantgardistische Möbelstücke, an denen man sich ständig blaue Flecken holte, einen verstaubten Ficus in beklagenswertem Zustand und eine ganze Batterie von Stereo- und Videogeräten. Obwohl er bereits seit zwei Jahren hier wohnte, hatte Max es erfolgreich vermieden, dem Apartment eine persönliche Note zu verleihen, abgesehen von einem kleinen Stapel Laufschuhe in einer Ecke. Er ging in die winzige, weitgehend unbenutzte Küche, öffnete den Kühlschrank, der bis auf eine Flasche Wodka und eine Tetra-Packung Orangensaft leer war, und nahm den Orangensaft mit ins Bad.


  Heißes Wasser und eiskalter Saft. Die Dusche nach dem Laufen war die tägliche Belohnung für eine seiner wenigen gesundheitszuträglichen Gewohnheiten. Er arbeitete zu hart, aß zu unregelmäßig, was für Junggesellen typisch war, schlief zu wenig und trank mit Sicherheit mehr als die fünf Gläser pro Woche, die der Vertragsarzt der Firma mit scheinheiligem Vergnügen abgesegnet hatte. Aber er absolvierte sein Lauftraining, komme, was da wolle, und er war ja noch jung. Der vierzigste Geburtstag war noch ein paar Jährchen in der Ferne, und bis dahin würde er sein Leben und seine Finanzen soweit auf die Reihe gebracht haben, dass er häuslich werden und - wer weiß - vielleicht sogar einen zweiten Anlauf wagen könnte, in den Hafen der Ehe einzulaufen.


  Er musterte sich im Rasierspiegel. Blaue Augen, nur leicht blutunterlaufen; dunkelbraunes Haar, kurz geschnitten, wie es derzeit Mode war; die Haut straff über den hohen Wangenknochen. Keine sichtbaren Tränensäcke oder Falten, noch nicht. Könnte schlimmer sein, dachte er, als er über das nasse Badelaken stieg und die Joggingkluft auf den Fußboden des Badezimmers fallen ließ.


  Fünf Minuten später war er gewappnet, in der Einheitskluft des dynamischen Jungmanagers das Finanzuniversum zu erobern: dunkler Anzug, dunkelblaues Hemd, dunkle Krawatte, klotzige Uhr, für Tiefseetaucher entworfen, die Wert darauflegten, pünktlich aufzutauchen. Handy und Autoschlüssel hatte er dabei. Er eilte mit eingezogenem Kopf durch den Nieselregen und stieg in den schwarzen BMW, ein absolutes Muss für alle, die in der City arbeiten - der verkehrsreichen Innenstadt Londons -, wo er heute endlich den seit langem erwarteten Deal unter Dach und Fach bringen würde. Und danach den Bonus. Anschließend würde er seinem Apartment den letzten Schliff geben, sich eine Putzfrau zulegen, die es makellos rein hielt, und ein paar Tage Urlaub nehmen, um nach St. Tropez abzudüsen, bevor die Strandsirenen nach Paris zurückkehrten. Nicht einmal die Wettervorhersage im Radio - vereinzelte Schauer, gefolgt von gelegentlichen schweren Regenfällen, unter Umständen sogar Hagel - konnte seine gute Laune beeinträchtigen. Es würde ein guter Tag werden.


  So früh am Tage hätten zwanzig Minuten eigentlich ausreichen müssen, in die geheiligten Hallen von Lawton Brothers zu gelangen. Selbige befanden sich am oberen Ende der Threadneedle Street - »ein Katzensprung für die Bank of England«, pflegte der dienstältere Lawton-Bruder seinen potenziellen Klienten mit stolzgeschwellter Brust zu sagen. Das Unternehmen war in den achtziger Jahren gegründet worden und hatte in den neunziger Jahren mit der ganzen Branche beispiellos geboomt. Mit Fusionen und Akquisitionen, mit Ein- und Abtauchmanövern hatte es sich den Ruf erworben, ertragsschwache, aber substanzstarke Firmen mit einer Unverfrorenheit auszuschlachten, um die es von vielen Konkurrenten mit mehr Moral und Herz beneidet wurde. Nun wurde Lawton Brothers in der Finanzpresse wegen seiner stählernen, effizienten Führungsriege oft als Aushängeschild der Branche gepriesen, bestens angepasst an die neuen rauen Zeiten. Der Führungsnachwuchs, der die Lehrzeit bei Lawtons überlebte, war abgehärtet und fähig, sich überall zu behaupten.


  Als Max den Ludgate Hill hinunterfuhr, läutete sein Handy. Es war noch nicht ganz halb sieben.


  »Haben wir uns heute Morgen freigenommen, oder was?« Es war Amis' Stimme, näselnd und aggressiv. Er wartete die Antwort gar nicht erst ab. »Wir müssen miteinander reden. Sehen Sie zu, dass Sie spätestens bis zur Mittagspause hier sind. Tracy wird Ihnen sagen, in welchem Restaurant Sie mich finden.«


  War wohl nichts mit meinem guten Tag, dachte Max. Doch wenn er ehrlich war, musste er sich eingestehen, dass kein Tag hundertprozentig gut sein konnte, an dem sein Vorgesetzter anwesend war. Die wechselseitige Abneigung hatte schon bei der ersten Begegnung der beiden Männer in der Luft gelegen, als Amis, nach dreijährigem Aufenthalt frisch aus New York zurückgekehrt, wie ein siegreicher Feldherr Einzug gehalten hatte, um die Leitung der Londoner Niederlassung zu übernehmen. Ihr Verhältnis zueinander war von Anfang an voller Spannungen gewesen, wie es in England so oft der Fall ist, wenn zwei nicht die gleiche Sprache, sondern ein Englisch mit völlig unterschiedlicher Aussprache pflegen.


  Max war das Produkt einer unbedeutenden, aber deshalb nicht minder elitären Public School und einer Mittelklasse-Idylle in der heilen grünen Welt der Berge von Surrey. Amis stammte aus den düsteren Außenbezirken Südlondons, einer Welt für sich, die weder heil noch grün war. Sie waren weniger als zwanzig Meilen voneinander entfernt aufgewachsen, und doch trennten sie Welten. Max bildete sich ein, vor jedem Anflug von Snobismus gefeit zu sein. Amis bildete sich ein, keinerlei Komplexe zu haben. Sie irrten beide. Jeder erkannte widerstrebend die Fähigkeiten des anderen an, und so lernten sie, einander zu ertragen, mit Mühe und Not.


  Während er den BMW in seinen Tiefgaragen-Parkplatz einfädelte, zerbrach sich Max den Kopf darüber, was der Grund für die heutige Besprechung sein könnte. Das Mittagessen bei Lawtons bestand normalerweise aus einem Sandwich am Schreibtisch, die Augen unbeirrt auf den Bildschirm des Computers geheftet. Ein Lunch war »etwas für Weicheier«, wie Amis mit einer Redewendung erklärte, die er vermutlich aus New York importiert hatte. Und jetzt redete er von einem richtigen Mittagessen mit Messer und Gabel - einem Weicheier-Lunch - in einem richtigen Restaurant. Sonderbar. Max stand immer noch vor einem Rätsel, als er aus dem Fahrstuhl trat und sich den Weg durch das Labyrinth der Raumteiler zu seinem eigenen Büro bahnte.


  Lawtons nahm eine ganze Etage des Glas- und Betonkastens ein. Mit Ausnahme der in Mahagoni und Leder gehaltenen weitläufigen Suite, in der die beiden Brüder residierten, spiegelte die Ausstattung der Büros die Philosophie des Unternehmens wider: kein Schnickschnack, keine ästhetischen Finessen. Man befand sich schließlich in einer Fabrik, in der Geld am Fließband produziert wurde und Zucht und Ordnung herrschten. Die Lawtons hatten die Gewohnheit, ihre Klientel auf einen Rundgang durch den so genannten Maschinenraum mitzunehmen, um einen Blick auf die Belegschaft bei der Arbeit zu werfen. »Da sind sie, vierzig der hellsten Köpfe in der City. Und sie denken ausnahmslos über die Lösung Ihres Problems nach.«


  Da ihm der Anruf offenbar nicht ausreichend erschienen war, hatte Amis noch eins draufgesattelt und Max per E-Mail ermahnt, nicht zu spät zum Lunch zu kommen. Max löste den Blick vom Bildschirm und sah zu dem von Glaswänden umgebenen Eckbüro hinüber, wo man Amis normalerweise hin und her marschieren sah, den Telefonhörer ans Ohr geklemmt, aber heute Morgen war der gläserne Käfig leer. Der Vogel war offenbar ausgeflogen, zum Frühstück mit einem Kunden, dem er Honig ums Maul zu schmieren gedachte; oder er nahm Unterricht, um seine Redegewandtheit zu verbessern.


  Max hängte seine Jacke auf und machte sich ans Werk, ging ein allerletztes Mal die Zahlen für TransAx und Richardson Bell durch, die beiden Unternehmen, deren geheime, magische Kräfte er einem der größten Lawton-Kunden verhökern wollte. Wenn das Geschäft über die Bühne ging, konnte er mit einem Bonus rechnen, der nach seinem Kalkül die Jahresbezüge eines Premierministers beträchtlich überstieg. Er prüfte die Zahlen doppelt und dreifach, und jedes Mal kam er unter dem Strich zu den richtigen Ergebnissen. Nun war er bereit, den Brüdern das gesamte Konzept zu präsentieren. Sie mussten nur noch grünes Licht geben, und schon wäre er um eine sechsstellige Summe reicher. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, reckte sich und warf einen Blick auf seine Uhr. Es war kurz nach zwölf, und ihm fiel siedend heiß ein, dass er keine Ahnung hatte, wohin er zum Lunch zitiert worden war.


  Er eilte durch den Gang zum Glaskäfig hinüber, wo Tracy, eine energische und gut aufgepolsterte junge Frau, auf ihrem Posten war und Wache schob. Sie war unlängst von Amis' Sekretärin zu seiner persönlichen Assistentin befördert worden (ein Schritt nach oben auf der Karriereleiter und, wie man im Büro munkelte, eine unmittelbare Folge des verruchten Wochenendes, das sie mit Amis in Paris verbracht hatte). Bedauerlicherweise hatte der Aufstieg ihrem Charakter geschadet: Sie war hochnäsig und selbstüberheblich geworden.


  Max hockte sich auf die Kante ihres Schreibtisches und deutete mit einem Kopfnicken auf das verwaiste Büro. »Steht die Verabredung zum Lunch noch, oder ist er damit beschäftigt, die Börse aufzumischen?«


  Tracy machte ein Gesicht, als würde sie ihm gleich ein saftiges Strafmandat wegen Parken im Halteverbot verpassen. »Mr. Amis erwartet Sie in The Leadenhall Cellars. Punkt halb eins. Sorgen Sie dafür, dass Sie nicht zu spät kommen.«


  Max runzelte die Stirn. Das Cellars, ehemals eine Lagerhalle des alten Marktes von Leadenhall, war geadelt und in eine edle Wine Bar umgewandelt worden, wo sich die jung-dynamischen Finanzhaie der City während der Mittagspause trafen, um einen stärkenden kleinen Imbiss zu sich zu nehmen - einen Fetzen rotes Fleisch und einen kräftigen Stilton-Käse. Hier tranken sie überteuerten Bordeaux und wappneten sich mit einem bekanntermaßen gehaltvollen Glas Portwein für die Unbilden des Nachmittags. Trotz der nackten Backsteinwände und der Sägespäne auf dem Fußboden gehörte das Lokal zu der teuerste Gourmettempeln Londons.


  »Er plündert wohl seine Ersparnisse«, sagte Max. »Haben Sie eine Ahnung, worum es geht?«


  Tracy blickte auf ihren Schreibtisch und schichtete Unterlagen um. »Bedaure.« Ihr beiläufiger Ton war alles andere als überzeugend, fand Max.


  »Tracy, ich wollte Sie schon die ganze Zeit etwas fragen.«


  Sie sah hoch.


  »Wie war's eigentlich in Paris?«


  Es stimmte also. Sie wurde feuerrot, und zufrieden ging Max in sein Büro, um Jacke und Regenschirm zu holen und sich für einen Spurt durch den Regen bis zur Leadenhall Street zu rüsten. Im Ausgang des Gebäudes zögerte er einen Augenblick, bevor er sich in das Dickicht der überdimensionalen Golfschirme stürzte - ein Accessoire, das im Sommer in Mode gekommen war -, die überall wie bunte Pilze aus dem Boden schossen und den Gehsteig in einen Parcours mit Hindernissen verwandelten, die sich nur langsam und schwer nehmen ließen. Keine Frage, er würde zu spät kommen.


  Als er das rappelvolle Gewölbe betrat, saß Amis bereits am Tisch, das Handy am Ohr. Im Laufe der Zeit, die er unter den Vordenkern und Quertreibern der Wall Street verbracht hatte, hatte er sich einige ihrer auffallenden modischen Vorlieben angeeignet - das herausfordernd gestreifte Hemd mit dem weißen Kragen, die scharlachroten Hosenträger, die mit Bullen und Bären gesprenkelte Krawatte, Sinnbild der Hausse- und Baissemanöver an der Börse -, dekorative Schnörkel, die so gar nicht zu dem harten, schmallippigen Gesicht und dem Bürstenhaarschnitt eines Sträflings passten. Was er auch anzog, er sah immer wie ein Kerl aus, der einiges auf dem Kerbholz hatte. Aber er war ein Genie, wenn es darum ging, ein gutes Geschäft auszubaldowern, und deshalb stand er bei den Lawton-Brüdern hoch im Kurs.


  Er beendete sein Gespräch und sah demonstrativ auf seine goldene Uhr, die noch klobiger als die von Max war und deren Zifferblatt mit einem Sammelsurium von Funktionen ausgestattet war: Tiefenmesser, Zeitmesser und, als Sonderausstattung, eine PC-Schnittstelle, um die Höhen und Tiefen des automatischen Quotierungssystems NASDAQ zu verfolgen. »Was war los mit Ihnen? Haben Sie sich verirrt?«


  Max schenkte sich ein Glas Rotwein aus der Flasche ein, die auf dem Tisch stand. »Tut mir Leid. Schirmstau in der Leadenhall Street.«


  Amis grunzte, winkte eine Bedienung herbei und wirkte mit einem Mal aufgeräumt. »Wissen Sie, was mich glücklich machen würde, Schätzchen?« Er zwinkerte ihr zu und bedachte sie mit einem anzüglichen Grinsen. »Ein schönes saftiges Sirloin-Steak, gut durchgebraten, ohne einen Tropfen Blut. Davon fließt in meinem Büro genug.« Die Bedienung gab sich redliche Mühe zu lächeln. »Dazu Pommes frites. Und als Nachspeise nehme ich die crème brulée.« Sein Handy zirpte, und er nahm das Gespräch an und begann zu murmeln, während Max Lammkoteletts und Salat bestellte.


  Amis legte das Telefon auf den Tisch und trank einen kräftigen Schluck Wein. »Also«, sagte er. »Dann klären Sie mich mal über den derzeitigen Stand der Dinge mit TransAx und Richardson Bell auf.«


  Während der nächsten halben Stunde betete Max die Litanei der Unternehmenszahlen und Unternehmensprognosen, seine Analyse der Unternehmensführung und die Möglichkeiten herunter, sich durch Raub und Plünderung der firmeneigenen Vermögenswerte eine goldene Nase zu verdienen, Strategien, die er seit Beginn des Jahres ausgetüftelt hatte. Amis aß von Anfang bis Ende der Präsentation, machte sich Notizen auf einem Block, der neben seinem Teller lag, trug aber weder mit einer Frage noch mit einer Meinungsäußerung zum Gespräch bei.


  Als Max seinen Monolog beendet hatte, schob er die Reste seines kalten Lammkoteletts mit dem gelierten Fett beiseite. »Das war's. Haben wir uns deswegen zum Mittagessen getroffen?«


  »Nicht wirklich.« Amis erforschte die Schlupfwinkel seiner Backenzähne mit einem Zahnstocher und prüfte seinen Fund mit einem Ausdruck verhaltenen Interesses. Ganz offensichtlich genoss er es, Max auf die Folter zu spannen.


  Die Kellnerin kam, um die Teller abzuräumen, was das Stichwort zu sein schien, auf das Amis gewartet hatte. »Ich habe mich mit den Brüdern unterhalten«, sagte er. »Und sie teilen meine Besorgnis.«


  »Wovon reden Sie?«


  »Ihre Leistungen, mein Freund. Ihre Arbeitsproduktivität. Sie sind dieses Jahr wie ein Kriegsveteran herumgelaufen. Ein Trauerspiel.«


  »Sie wissen, womit ich das letzte halbe Jahr beschäftigt war - das reinste Puzzlespiel, ich habe es Ihnen gerade geschildert.« Max musste sich zusammenreißen, um nicht laut zu werden. »Und Sie wissen verdammt gut, dass sich Transaktionen dieser Größenordnung nicht übers Knie brechen lassen. Gut Ding will Weile haben.«


  Amis begrüßte die Ankunft seiner crème brulée, indem er der Bedienung abermals zuzwinkerte. »Das zieht nicht bei mir, mein Freund, das zieht nicht. Wollen Sie wissen, woran es hapert?« Er musterte Max und nickte zwei oder drei Mal. »Ihr Privatleben kommt Ihnen in die Quere. Zu viele Nächte, die Sie sich um die Ohren schlagen, zu viele Weiberröcke, denen Sie nachjagen. Sie haben Ihren Killerinstinkt verloren.« Er nahm den Löffel und versetzte seinem Dessert den Todesstoß, mitten durchs Herz.


  »Das ist doch Blödsinn, und das wissen Sie. Beide Firmen sind erst jetzt reif zum Abschuss. Die Übernahme ist so gut wie geritzt.«


  Amis sah ihn an, einen Klecks gelber Creme auf dem Kinn. »Sie haben es erkannt.«


  »Was soll das heißen?«


  »Ich übernehme den Rest.« Amis verleibte sich den nächsten Löffel ein, zermalmte den karamellisierten Zucker zwischen seinen Zähnen.


  Max holte tief Luft. »Ich schätze, da haben die Lawtons auch noch ein Wörtchen mitzureden. Sie sind...«


  »Zu spät, Sonnyboy. Das ist bereits geklärt. Sie haben mir heute Morgen grünes Licht gegeben.«


  Max sah das Ergebnis monatelanger Arbeit mit einem Schlag zunichte gemacht. Noch schlimmer, er sah, wie sein Bonus auf Amis' Bankkonto verschwand, während sich seine unbezahlten Rechnungen stapelten und die Bank die Schlinge um seinen Hals immer enger zog. »Das können Sie nicht machen. Das ist Piraterie am helllichten Tage. Diebstahl geistigen Eigentums.«


  »Wo leben Sie eigentlich? So ist das nun mal in unserer Branche. Da wird mit harten Bandagen gekämpft. Ist nicht persönlich gemeint, kein Grund, nachtragend zu sein. Ich mache Ihnen ein Angebot. Ich habe einen Tipp bezüglich einer kleinen Konstruktionsfirma bekommen, aber dafür fehlt mir im Moment die Zeit. Die dürfen Sie übernehmen.«


  Max erinnerte sich mit einem Mal an eine Lektion über das Leben, die ihm sein Onkel Henry vor vielen Jahren erteilt hatte: Besser, aufrecht zu sterben als geduckt zu leben. Er fasste einen Entschluss. »Ich darf sie übernehmen, sagen Sie? Ich darf die Vorarbeit leisten, wie gehabt, und wenn es so weit ist, bekomme ich wieder einen Tritt? Haben Sie sich das so vorgestellt?« Er beugte sich über den Tisch. »Wissen Sie was? Stecken Sie sich Ihre kleine Konstruktionsfirma sonst wohin, und meinen Job dazu. Ich arbeite nicht für einen Arsch wie Sie, der nicht zwischen Mein und Dein unterscheiden kann.«


  Amis verspürte einen Hauch von Zufriedenheit, als Max seinen Stuhl zurückschob. Das Mittagessen war ganz nach Plan verlaufen; genauer gesagt, es hätte gar nicht besser laufen können. Zum einen hatte er einen detaillierten Bericht über den aktuellen Stand der Transaktion erhalten, und zum anderen entfiel, da Max von sich aus das Handtuch geworfen hatte, die Zahlung einer Abfindung. Perfekt. »Ganz wie Sie wollen«, erwiderte er. »Das ist Ihre Entscheidung. Sorgen Sie dafür, dass Ihr Schreibtisch bis heute Abend ausgeräumt ist, okay?«


  Max stand auf, aber Amis war noch nicht fertig mit ihm. »Haben Sie nicht etwas vergessen, mein Freund? Den Firmenwagen?« Er streckte die Hand aus. »Ich nehme die Autoschlüssel, wenn Sie nichts dagegen haben.«


  Max holte die Schlüssel aus seiner Tasche und zögerte einen Moment, bevor er sie mit Bedacht in Amis' halb verspeiste crème brulée fallen ließ.


  Amis sah ihm nach. Dann nahm er sein Handy und tippte Tracys Nummer ein.


  Auf dem Rückweg ins Büro fühlte sich Max hin und hergerissen zwischen leisem Entsetzen und unbändiger Freude über seine Reaktion. Zugegeben, die Zeiten waren schlecht, um auf der Straße zu stehen. Aber der Gedanke an ein Leben ohne Amis und seine ständigen Sticheleien war ihm ein Trost; bedauerlicherweise reichte er nicht annähernd aus, um ihn für den verlorenen Bonus zu entschädigen. Er saß in der Klemme, musste dringend eine andere Beschäftigung finden. Er beschloss, seinen letzten Nachmittag bei Lawtons damit zu verbringen, verschiedene Anrufe zu tätigen. Vielleicht sollte er sogar New York in Betracht ziehen.


  Als er sein kleines Büro betrat, drohte dieses aus allen Nähten zu platzen. Nur mit Mühe konnte er sich hineinquetschen. Tracy und zwei Männer vom Sicherheitsdienst warteten auf ihn.


  »Na, so was«, staunte Max. »Glaubt ihr, ich könnte versucht sein, den Teppich mitgehen zu lassen?«


  »Das ist Vorschrift, wenn uns jemand verlässt«, sagte Tracy. Sie wandte sich an die Männer vom Sicherheitsdienst. »Bleiben Sie bei ihm, bis er fertig ist; danach erstatten Sie mir Meldung.« Beim Hinausgehen blieb sie vor Max stehen und schenkte ihm ein zuckersüßes Lächeln. »Ach ja, was ich Sie noch fragen wollte - wie war das Mittagessen?«


  Max blickte sich in dem Raum um, in dem er während der letzten eineinhalb Jahre den Großteil seiner mehr oder weniger wachen Stunden verbracht hatte. Was wollte er mitnehmen? Besser gesagt, was durfte er mitnehmen? Seine Disketten? Mit Sicherheit nicht. Das für den Gebrauch am Schreibtisch bestimmte Handbuch, in dem seine gesamten Transaktionen im Auftrag der Lawton Brothers eingetragen waren? Gott bewahre. Was gab es sonst noch? Nicht viel. Er zuckte mit den Schultern. »Bedient euch, Jungs«, sagte er zu den Männern vom Sicherheitsdienst.


  Als er auf die Threadneedle Street hinaustrat, entdeckte er ein freies Taxi, das eine Bugwelle im Miniaturformat vor sich herschob, als es sich im strömenden Regen näherte. Er hob den Arm, um es herbeizuwinken, erinnerte sich aber gerade noch rechtzeitig daran, dass er sich soeben in das Heer der Arbeitslosen eingereiht hatte, und winkte es weiter. Er konnte sich nicht erinnern, wann er zuletzt mit der Londoner U-Bahn gefahren war. Das würde eine neuartige Erfahrung sein. Er bahnte sich den Weg durch die Pfützen in Richtung Bank Station, spürte, wie die Nässe durch die Sohlen seiner Schuhe drang.


  Seine Wohnung bot ihm auch keinen Trost. Er kickte die Schuhe von den Füßen und zog die Socken aus. Ein bleiernes Licht, das eher zu einem Nachmittag im Winter als im Sommer passte, sickerte durch die Fenster. Das rote Auge des Anrufbeantworters blinkte.


  »Du verdammter Mistkerl! Wo warst du gestern Abend? Ich bin in meinem ganzen Leben noch nie so gedemütigt worden. All diese widerlichen Typen, die meinten, sie müssten mich betatschen. Spar dir die Mühe...«


  Max zuckte zusammen und schaltete die Schimpfkanonade ab, noch bevor sie zu Ende war. Da er gestern bis spät am Abend gearbeitet hatte, war ihm völlig entfallen, dass er sich mit einer Frau in der Bar des Chelsea Arts Club verabredet hatte. Er kannte einige Mitglieder seines Clubs gut genug, um zu wissen, dass sie sich einer hübschen Fremden mit allzu großem Eifer nähern würden. Großer Gott, auch das noch. Besser, mit einem Blumenstrauß und einer Entschuldigung zu Kreuze zu kriechen.


  Er entledigte sich seiner Krawatte und Jacke und ließ sich auf die Couch fallen; seine ganze Energie und Zuversicht waren plötzlich wie weggeblasen. In seiner Wohnung herrschte Chaos. In seinem Leben herrschte Chaos. Als Alternative zu Hausarbeit oder Wodka schaltete er den Fernseher ein. Eine Kochsendung. Ein Dokumentarfilm über Salamander. Ein Mann mit Föhnfrisur, der die CNN-Nachrichten moderierte. Golf, das Schlafmittel mit sofortiger Wirkung. Max nickte ein und träumte davon, Amis in einem großen Fass crème brulée zu ersäufen.


  Es war bereits Abend, als das Telefon ihn aufweckte. Die Golfspieler auf dem Bildschirm schienen keine Fortschritte gemacht zu haben, seit Max sie vor ein paar Stunden ihrem Schicksal überlassen hatte. Vielleicht ein langer Schlag. Er schaltete den Fernseher aus und nahm den Hörer ab.


  »Da bist du ja, du alter Schwerenöter. Hab versucht, dich im Büro zu erreichen, aber da hieß es, du seist früher gegangen. Alles in Ordnung?«


  Es war Charlie, sein bester Freund und Ex-Schwager.


  Max gähnte. »Es geht mir gut. Wirklich. Es war nur... einer von diesen Tagen, die man am besten aus dem Kalender streicht.«


  »Kann nur besser werden. Heute Abend werden wir beide nämlich die Beförderung von Charles Willis feiern, einem aufgehenden Stern in der Immobilienbranche. Es geschah am helllichten Tage. Heute Nachmittag haben mich Bingham & Trout als vollwertigen Partner in die Führungsriege aufgenommen. Wir brauchen frischen Wind und junges Blut, meinten sie. Das Immobiliengeschäft ist im Wandel begriffen, wir müssen mit der Zeit gehen, eine starke Hand am Ruder tut Not, die alte Leier.«


  »Charlie, das ist ja phantastisch. Herzlichen Glückwunsch.«


  »Also, was ist? Sitz nicht so faul herum. Komm her und hilf mir bei der Flasche Krug.«


  »Wo bist du denn?«


  »Einer meiner alten Kunden hat gerade ein Lokal an der Portobello Road aufgemacht. Pinot heißt es - toller Schuppen, tolle Weinkarte, und bumsvoll. Sämtliche Schönheiten von Notting Hill im durchsichtigen Fummel. Ich kann sie mir kaum noch vom Leibe halten.«


  Max lächelte, als er den Hörer auflegte und ins Schlafzimmer ging, um sich umzukleiden. Sie kannten sich aus der Schulzeit, und seither war Charlie stets ein Lichtblick gewesen, wenn es galt, jemanden aufzumuntern. Max schaute aus dem Fenster. Es hatte endlich aufgehört zu regnen. Seine Laune besserte sich, und als er die Treppe hinunterging, pfiff er vor sich hin.


  Auf dem Weg durch die Eingangshalle des Gebäudes blieb er stehen, um einen Blick auf die Post in seinem Briefkasten zu werfen. Nur der übliche Wust von Mahnungen, Rundschreiben und eine oder zwei Einladungen zu Dinnerparties, wie sie jedem Londoner Junggesellen ins Haus flattern; aber da war noch ein interessanter Umschlag mit einer französischen Briefmarke, der seine Aufmerksamkeit fesselte. Links oben, in der Ecke, befand sich ein Signet mit einer schmalen, stilisierten Skulptur der Göttin Justitia und in Druckschrift darunter der Name des Absenders: Cabinet Auzet, Notaires, Rue des Remparts, 84903 St. Pons. Max schickte sich an, ihn zu öffnen, doch dann beschloss er, die Lektüre für die langweilige U-Bahnfahrt aufzubewahren. Er steckte den Umschlag in die Tasche, stopfte seine restliche Post, die aus Drohbriefen und Erpressungsschreiben bestand, in den Briefkasten zurück und machte sich auf den Weg zur U-Bahnstation South Kensington.


  


  ZWEI


  


  Während die U-Bahn von South Kensington nach Notting Hill ratterte, bot sich Max, eingezwängt im Menschenauflauf, die Gelegenheit, seine Bekanntschaft mit der Physiognomie der öffentlichen Verkehrsmittel wieder aufzufrischen. Fast alle um ihn herum schienen sich dem modernen Stammesritual des Piercing unterzogen zu haben. Durchbohrte Nasenlöcher, durchbohrte Augenbrauen, durchbohrte Lippen, durchbohrte Ohren und einige bleiche, wenngleich unverkennbar zur Schau gestellte durchbohrte Bauchnabel. Die sichtbaren Körperteile, die nicht gepierct waren, waren tätowiert. Eine Hand voll älterer Fahrgäste ohne Nasenschmuck oder Ohrgeschmeide wirkte daneben wie Relikte eines fernen, schmucklosen Zeitalters. Sie verbargen ihre Gesichter hinter Büchern oder Zeitungen und suchten den Blickkontakt mit den Angehörigen der gepiercten Generation, die ihnen auf die Pelle rückten, um jeden Preis zu vermeiden.


  Max Skinner quetschte sich in eine Ecke des schlingernden Abteils und holte den Brief aus der Tasche. Er las ihn ein Mal und dann ein zweites Mal, wobei sein eingerostetes Französisch nur schwer wieder in Gang kam. Er war so geistesabwesend, dass er um ein Haar die Station verpasst hätte, an der er aussteigen musste, und er war immer noch in Gedanken versunken, als er die dicken Rauchglastüren des Restaurants aufstieß.


  Der Krach im Pinot, das brechend voll war, schlug wie eine Welle über ihm zusammen. Der lange Raum mit der niedrigen Decke, dem harten minimalistischen Dekor und der hallenden Akustik wirkte wie ein gigantischer Verstärker, was der gängigen Theorie entsprach, ein hoher Lärmpegel sei unerlässlich, um das Essen zu genießen. Menschen mit romantischen Neigungen waren an einem solchen Ort dazu verdammt, der Angebeteten oder dem Mann ihrer Träume süße Nichtigkeiten ins Ohr zu brüllen. Aber dieses Restaurant war eindeutig in Mode, sämtliche Tische waren besetzt.


  Eine kurvenreiche junge Frau in einem hautengen Kleidungsstück, das an schwarze Klebefolie erinnerte, kam mit gekonntem Hüftschwung, hochgezogenen Brauen und klimpernden Wimpern auf Max zu. »Hatten Sie für heute Abend einen Tisch reserviert?«


  »Ich bin mit Mr. Willis verabredet.«


  »Oh, Charlie. Natürlich. Wenn Sie mir bitte folgen würden.«


  »Bis ans Ende der Welt«, erwiderte Max. Die junge Frau kicherte und eilte mit jenem wiegenden Gang voraus, den außer den Luft- und Bodenkellnerinnen niemand nachzuahmen vermag, ohne sich die Hüfte zu verrenken.


  Charlie saß an einem Ecktisch, den Eiskübel in Reichweite. Er grinste, als er Max erspähte. »Aha, wie ich sehe, hast du doch schon die Bekanntschaft der liebreizenden Monica gemacht. Ist sie nicht ein Schatz? Und meines Wissens die einzige Frau, die es schafft, in hochhackigen Schuhen Tennis zu spielen.«


  Monica lächelte, bevor sie mit wiegenden Hüften zu ihrem Empfangspult zurückkehrte, und Max betrachtete das strahlende, rosig angehauchte Gesicht seines Freundes. Der gute alte Charlie. Niemand wäre auf die Idee gekommen, ihn als gut aussehend zu bezeichnen - er war übergewichtig, nachlässig gekleidet und immer schlecht frisiert - aber dieses Manko machte er durch jede Menge Charme, seelenvolle braune Augen und eine augenfällige Begeisterung für seine jeweilige weibliche Begleiterin wett. Frauen fanden diese Mischung offenbar unwiderstehlich. Bisher war es ihm gelungen, den Fallstricken der Ehe zu entgehen, wenn auch mit einiger Anstrengung. Max hatte in dieser Hinsicht weniger Glück gehabt.


  Er hatte vor einigen Jahren die Riesendummheit begangen, Charlies Schwester Annabel zu heiraten. Die Ehe hatte von Anfang an unter einem schlechten Stern gestanden und ein böses Ende genommen. Annabel war mit einem Filmregisseur nach Los Angeles durchgebrannt, was Charlie scharf verurteilte. Sie lebte nun in einer Vier-Millionen-Dollar-Holzhütte am Strand von Malibu. Als er Annabel das letzte Mal gesehen hatte, war sie auf das Versprechen ewiger Jugend abonniert, das der Faltenkiller Botox und der Revitalisierungshammer »Power-Yoga« gaben. »Bei der ist Hopfen und Malz verloren«, hatte Charlie zu Max gesagt. »Ich konnte sie ohnehin noch nie ausstehen; sei froh, dass du sie los bist.« Und so hatte ihre Freundschaft die Ehe nicht nur überdauert, sondern war sogar gestärkt aus dieser Prüfung hervorgegangen.


  »Stell dir vor, sie haben mein Gehalt verdoppelt, mir einen Mercedes plus Unternehmensanteile gegeben und gesagt, dass sie mir völlig freie Hand lassen«, erklärte Charlie und schenkte Champagner ein. »Der heutige Abend geht also auf meine Rechnung.« Er hob sein Glas. »Auf die Londoner Immobilienpreise - hoffen wir, dass sie ihren Höhenflug ungebremst fortsetzen!«


  »Gratuliere, Charlie. Hätte keinen netteren Halunken treffen können.« Max trank einen Schluck Champagner und betrachtete die Blasen, die vom Boden seines Glases aufstiegen. Champagner wird immer mit guten Zeiten in Verbindung gebracht, dachte er; ein Getränk für Optimisten.


  Charlie sah ihn schräg von der Seite an. »Du sagtest vorhin, heute sei ein Tag gewesen, den man am besten aus dem Kalender streicht. Was ist los? Gibt es keine Vermögenswerte mehr, die man Stück für Stück entblättern könnte?«


  Max schilderte sein Mittagessen mit Amis und die kleinen, demütigenden Nadelspitzen, als er die Autoschlüssel zurückgeben musste und zwei Wachhunde in Uniform über seinen Schreibtisch gebeugt vorfand. »Das sind die schlechten Neuigkeiten: kein Bonus, kein Job, kein fahrbarer Untersatz. Aber dann kam das hier mit der Post.« Er schob den Brief über den Tisch.


  Ein einziger Blick genügte, und Charlie schüttelte den Kopf. »Reine Zeitverschwendung, mein Alter. Mein Französisch ist solchen Herausforderungen nicht gewachsen. Du wirst übersetzen müssen.«


  »Erinnerst du dich, wie ich in den Sommerferien immer mit Sack und Pack nach Frankreich geschickt wurde, als wir noch zur Schule gingen? Onkel Henry, der Bruder meines Vaters, lebte dort, ungefähr eine Stunde von Avignon entfernt - in einem großen alten Haus, von Weinbergen umgeben, unweit eines kleinen Dorfes. Onkel Henry und ich spielten immer Tennis und Schach miteinander, und abends gab er mir mit Wasser verdünnten Wein zu trinken, von dem ich einen Schwips bekam, und erteilte mir Lektionen über das Leben. Netter alter Knabe.« Max hielt inne, um abermals einen Schluck Champagner zu trinken. »Ist Ewigkeiten her, seit ich ihn das letzte Mal gesehen habe. Jetzt wünschte ich, ich hätte ihn öfter besucht, weil er vor ein paar Wochen gestorben ist.«


  Charlie murmelte Beileidsbekundungen und beeilte sich, das Glas seines Freundes aufzufüllen.


  »Wie dem auch sei, er war unverheiratet, hatte keine Kinder.« Max nahm den Brief in die Hand. »Und wie aus seinem Testament hervorgeht, bin ich sein einziger lebender Verwandter. Sieht so aus, als hätte er mir alles vermacht - Haus, zwanzig Hektar Land, Mobiliar, den gesamten Grundbesitz.«


  »Großer Gott! Zwanzig Hektar, das sind ja mehr als... vierzig Acres, richtig? Klingt nach Ländereien. Nach Château.«


  »So bombastisch habe ich es nicht in Erinnerung, aber es ist auf jeden Fall ein ziemlich weitläufiges Anwesen.«


  »Mit Weinbergen, sagtest du?«


  »Richtig. Weingärten, genauer gesagt, so weit das Auge reicht.«


  »Aha. Das ist eine Neuigkeit, die eine entsprechende Würdigung verlangt.« Er hob den Arm und machte mit energischen kreisenden Bewegungen den Ober auf sich aufmerksam, verlangte die Weinkarte. »Du weißt, dass ich seit jeher einen guten Tropfen zu schätzen weiß«, sagte er, an Max gewandt. »Jetzt werde ich mein Hobby ernsthaft betreiben und mir einen Weinkeller zulegen. Ich besuche ja seit geraumer Zeit ein Weinseminar in Abendkursen, um die fachkundige Weinverkostung zu lernen. Wirklich aufregend! Ah, da sind Sie ja.« Der Sommelier hatte sich zu ihnen gesellt, und Charlie begann, ihn ins Bild zu setzen. »Wir haben etwas zu feiern«, sagte er. »Mein Freund hat gerade ein Château und einen Weinberg in Frankreich geerbt, deshalb suchen wir etwas Passendes; ich dachte dabei an einen heimischen Wein.« Er hob drohend den Finger. »In Bordeaux heimisch, wohlgemerkt«, ermahnte er den Sommelier. »Ein klassischer roter Bordeaux. Keine von diesen Neuerscheinungen aus der Neuen Welt.«


  Charlie und der Sommelier beugten sich über die Karte und tauschten murmelnd ihr fachmännisches Wissen aus, während Max sich im Raum umsah - glamouröse Frauen und betuchte Männer, Londons privilegierte Schicht, alle in laute Konversation verstrickt. Max hatte plötzlich das Bedürfnis, an einem Ort der Stille zu sein, und dachte an seine Wohnung. So still nun auch wieder nicht. Er blickte abermals auf den Brief und fragte sich, wie viel das Anwesen wohl einbringen mochte, falls er beschließen sollte, es zu verkaufen; mit Sicherheit mehr als genug, um ihn aus der Finanzmisere zu retten, in der er steckte. Er hob sein Glas und brachte insgeheim einen Toast auf Onkel Henry aus, Gott hab ihn selig.


  »Ausgezeichnet«, sagte Charlie. »Den nehmen wir.«


  Der Sommelier schürzte die Lippen und nickte in stillschweigendem Einverständnis, bevor er sich auf die Suche nach dem Wein begab.


  »Schau.« Charlie deutete auf das Getränk seiner Wahl. »Der Léoville Barton, Jahrgang '82. Ein Spitzenwein. Einen besseren gibt es nicht.«


  Max starrte auf die Stelle, an der Charlies Finger angehalten hatte. »Ist das dein Ernst? Dreihundertachtzig Pfund?«


  »Das ist heutzutage ein Klacks. Unlängst speisten ein halbes Dutzend Börsenspekulanten - ich glaube, junge Banker - in einem Restaurant in St. James und sind völlig durchgeknallt. Sie haben vierundvierzigtausend Pfund auf den Tisch des Hauses geblättert, für sechs Flaschen Wein. Der Inhaber des Lokals war so angetan, dass er ihnen das Abendessen spendierte. Du hast die Geschichte bestimmt gelesen.«


  Der Sommelier kehrte zurück, und Charlie verstummte, um sich die feierliche Öffnungszeremonie nicht entgehen zu lassen. Die Flasche wurde zur Begutachtung präsentiert, wie ein gut geratener Sprössling von seinem stolzen Vater. Die Metallkapsel wurde entfernt, der lange aristokratische Korken gezogen und beschnüffelt und die rubinrote Flüssigkeit mit geübter Sorgfalt dekantiert, wobei ein wenig mehr als ein Mund voll in ein Glas abgezweigt wurde.


  Jetzt kam Charlies großer Auftritt. »Es gibt fünf Schritte, die den entscheidenden Unterschied zwischen der Kunst des Trinkens und dem Akt des bloßen Schluckens ausmachen«, sagte er. Der Sommelier sah ihn mit der nachsichtigen Geduld eines Menschen an, der weiß, dass ihm ein beträchtliches Trinkgeld sicher ist. »Der erste Schritt ist die mentale Vorbereitung.« Er erwies dem Glas einige Minuten still die Ehre, bevor er es zum Licht erhob. »Der nächste ist eine Augenweide.« Er hielt das Glas schräg, so dass man die Farbschattierungen erkennen konnte - ein dunkles Rot auf dem Grund, das nach oben hin zu einem helleren Rotbraun verblasste und am Rand eine schwache bräunliche Färbung aufwies. »Und jetzt kommt die Nase auf ihre Kosten.« Er ließ den Wein sanft kreisen, damit er sich an der Luft entfalten konnte, bevor er seine Nase in das Glas versenkte und tief inhalierte. »Ah«, stöhnte er mit geschlossenen Augen, während sich langsam ein seliges Lächeln auf seinem Gesicht ausbreitete. »Ah.«


  Max kam sich wie ein Voyeur vor, der einem Menschen bei einer zutiefst persönlichen Verrichtung nachspioniert. In den langen Jahren ihrer Freundschaft hatte ihn die Leidenschaft, mit der Charlie seine wechselnden Hobbies in Angriff nahm, immer wieder aufs Neue belustigt, angefangen vom Skateboarden während der Schulzeit bis zu Karate, einer Passion, die ihn seit einem Jahr auf Trab hielt. Nun hatte offenbar der Wein das Rennen um seine Gunst gewonnen. Max lächelte, als er den Ausdruck reinster Wonne auf Charlies Gesicht gewahrte, und fragte: »Alles klar?«


  Charlie ignorierte ihn. »Und nun die kleinen Freuden für Mund, Zunge und Gaumen.« Er nahm einen Schluck Wein und behielt ihn im Mund, während er ein wenig Luft zwischen den Zähnen einsog und dabei ein leises Schlürfen von sich gab. Ein paar Sekunden kaute er darauf herum, wobei seine Kinnbacken auf und ab hüpften, bevor er schluckte. »Mmm«, sagte er. »Und der letzte Schritt ist die Würdigung. Botschaften vom Gaumen ans Gehirn. Gedanken an den Wein, der noch kommen wird.« Er nickte dem Sommelier zu. »Recht ordentlich. Sie können ihn eine Weile atmen lassen. Nein, noch besser - Sie können dafür sorgen, dass er nach dem Wirbel wieder zur Ruhe kommt.«


  »Sehr beeindruckend«, staunte Max. »Ich habe gestaunt wie im Theater. Hast du das in deinem Weinverkostungs-Seminar gelernt?«


  Charlie nickte. »Nur Basiswissen, aber es ist erstaunlich, was für einen Unterschied man allein dadurch bewirkt - wenn man sich Zeit lässt, um sich auf das Trinken zu konzentrieren. Und heute Abend haben wir Glück. Um mir die Wartezeit zu vertreiben, habe ich mir die Speisekarte angeschaut; es gibt Lammrücken. Passt hervorragend zu einem köstlichen Bordeaux. Und ich dachte, als Vorspeise nehmen wir Blinis, zum restlichen Champagner. Wie klingt das?«


  Die Lammkoteletts mit geliertem Fett beim Mittagessen mit Amis waren nur noch eine ferne Erinnerung. »Die ideale Kost für einen Arbeitslosen.«


  Charlie fegte das Problem mit einer lässigen Handbewegung vom Tisch. »Das dürfte für dich doch kein Problem sein. Und außerdem hast du ja dein Erbe. Von nun an gehörst du zum Landadel... Erzähl mir von deinem Château.«


  »Von dem Haus, Charlie, dem Haus.« Max schwieg einen Moment, kramte in seinem Gedächtnis: »Es ist ziemlich alt, stammt aus dem achtzehnten Jahrhundert, glaube ich, eine so genannte bastide, was eine oder zwei Klassen besser ist als ein Bauernhaus. Große Räume, hohe Decken, geflieste Fußböden, hohe Fenster, dicke Mauern. Ich erinnere mich, dass es drinnen immer kühl war. Kühl und ziemlich chaotisch, ehrlich gesagt. Onkel Henry hielt nicht viel von Hausarbeit. Eine alte Zugehfrau, eine richtige Perle, kam einmal in der Woche mit dem Fahrrad herüber und verteilte den Staub um, wenn sie nicht gerade an der Flasche hing. Zur Mittagszeit war sie schon nicht mehr ansprechbar. Hinter der Küche gab es eine kleine Speisekammer, wo sie den Nachmittag verschlief.«


  Charlie nickte. »Und wenn sie nicht gestorben sind... Und jetzt rück mal ein paar sachdienliche Informationen heraus, an denen sich ein Immobilienmakler entlanghangeln kann: Anzahl der Schlafzimmer, Empfangsräume, Badezimmer - vorausgesetzt, es gibt etwas, was man in unserer Branche als sanitäre Einrichtungen innerhalb des Hauses bezeichnen würde -, Einrichtungen über solche Notwendigkeiten hinaus, architektonische Merkmale, Türmchen oder Erker, Zinnen, solche Dinge eben.« Er lehnte sich zurück, damit der Kellner die Blinis mit Kaviar servieren konnte. Sie unterbrachen die virtuelle Hausbesichtigung, um sich die goldbraunen, schmackhaften Pfannkuchen einzuverleiben, ein perfekter Kontrast zu den glänzenden, schwarzen, salzigen Rogen, die wie eine schillernde Seifenblase im Mund zerplatzen.


  »Daran könnte ich mich gewöhnen«, sagte Max und wischte seinen Teller blank. »Glaubst du, sie würden genauso gut schmecken, wenn sie Fischeier hießen?«


  Charlie tupfte seinen Mund mit der Serviette ab und trank seinen Champagner aus. »Du bekommst keinen einzigen Tropfen Wein, wenn du mich nicht endlich mit ein paar Einzelheiten ausstattest. Also raus mit der Sprache, mein Alter. Spuck's aus.«


  »Ausstatten? Großer Gott, das klingt wie eine Werbeanzeige aus Country Life oder sonst einer Schöner-Wohnen-Zeitschrift.« Charlie grinste und nickte selbstzufrieden, als Max fortfuhr. »Es ist lange her, seit ich das letzte Mal dort war. Jahre, wenn du es genau wissen willst. Mal überlegen. Ich erinnere mich, dass es dort eine Bibliothek mit einem riesigen ausgestopften Bären gab, ein Speisezimmer, das wir nie benutzten, weil wir immer in der Küche aßen, ein weitläufiges Wohnzimmer mit Deckengewölbe, einen Weinkeller...«


  »Gut, gut. Das ist immer ein überaus begehrtes Zubehör.« »...eine Reihe von Mansardenzimmern, die sich über den gesamten dritten Stock des Hauses erstreckten...«


  »Nix Mansarden, Max. Gesindekammern«, murmelte Charlie. »Ausgezeichnet. Genug Dienstbotenquartiere für die schrullige Kammerfrau und den Butler.«


  »...außerdem ein halbes Dutzend Schlafzimmer und zwei oder drei Badezimmer, glaube ich. Ach ja, und einen Gras-Tennisplatz und separate Nebengebäude, Scheunen oder Ställe und dergleichen. Einen Hof mit einem alten Springbrunnen.«


  »Ich sehe es regelrecht vor mir. Klingt, als wäre es ein imposantes altes Herrenhaus. Wie ist der allgemeine Zustand der Bausubstanz und der Schmuckelemente? Einigermaßen gut in Schuss? War in den letzten hundert Jahren oder so mal ein Fachmann da, der irgendetwas restauriert hat?« Max schüttelte den Kopf.


  »Nein? Wie auch! Der hatte wahrscheinlich in den Cotswolds alle Hände voll zu tun; da gibt es solche alten Gemäuer bis zum Abwinken. Und wie würdest du das Interieur beschreiben?«


  Nichts Hochherrschaftliches. Eher ein bisschen schäbig, würde ich sagen.«


  Nun war es an Charlie, den Kopf zu schütteln. »Nein, nein, Max. Das heißt nicht schäbig. Wir sprechen von Patina und dem verblassten Zauber einer längst vergangenen Zeit.«


  »Natürlich, ganz wie du meinst. Davon gibt es jedenfalls genug.«


  Das Lamm war saftig und zart. Der Wein wurde eingeschenkt, bewundert und gekostet. Charlie blickte seinen Freund an, die Nase immer noch über dem Glas. »Wie würdest du ihn einstufen?«


  Max probierte einen weiteren Schluck, rollte den Wein im Mund, wie Charlie es getan hatte. »Gut. Verdammt gut sogar.«


  Charlie verdrehte die Augen. »Du bist ein Banause, mein Alter. So darf man doch ein solches Kunstwerk nicht beschreiben! Du solltest deinen Fachjargon auffrischen, dir den Wortschatz eines Kenners zulegen.« Er hob die Hand und gebot seinem Gegenüber Einhalt, da er dessen Reaktion voraussah. »Ich weiß, ich weiß. Du behauptest immer, dass in der Immobilienbranche eine Menge Mist erzählt wird. Aber glaube mir, wir sind blutige Anfänger im Vergleich zu den Weinkoryphäen.« Er warf sich in Pose, hielt das Glas am Stiel und ließ es behutsam kreisen. »Entdecke ich welkende Tulpen? Beethoven in melancholischer Stimmung? Die Komplexität, die beinahe gotischen Strukturen...« Er grinste, als er Max' Miene gewahrte. »Ich habe nie im Leben ein derartiges Gewäsch gehört, aber darauffahren einige der so genannten Weinkenner ab.«


  Dann schilderte er Max die erste Zusammenkunft des Young Connoisseurs' Club, zu der er von Billy, einem Weinhändler und Freund, eingeladen worden war. Ein halbes Dutzend junger Männer - enthusiastische Trinker, aber keineswegs Kenner - hatten sich in den ehrwürdigen Gemächern eines Prachtbaus an der St. James Street eingefunden, der Kommandozentrale einer alteingesessenen Speditionsfirma. Hier, inmitten von Spucknäpfen und flackernden Kerzen, unter den Augen schnurrbärtiger Gentlemen, die das Unternehmen gegründet hatten und von der Ahnengalerie auf sie herabsahen, galt es, Weine der weniger bekannten Châteaus in Bordeaux zu verkosten, und den einen oder anderen viel versprechenden Neuling aus Australien und Kalifornien.


  Billy, ihr Gastgeber, war jung, wie die meisten Weinhändler. Er war in das Unternehmen aufgenommen worden, als seinen älteren Kollegen bewusst wurde, dass ihre gleichaltrigen Kunden weniger Wein kauften, oft infolge natürlicher Ursachen (oder Tod, wie manche sagen würden). Billys Aufgabe bestand darin, jüngere durstige Seelen zu finden, die noch dreißig oder vierzig Jahre ungetrübten Trinkgenusses vor sich hatten, sie zum Wein zu bekehren und sich somit einen treuen Kundenstamm heranzuziehen. Charlie gehörte zu seinen ersten Jüngern, eifrig, aber unwissend, und Billy begann schon in der ersten Unterrichtsstunde, ihnen die grundlegenden Schritte der Weinverkostung praxisnah zu demonstrieren. Er forderte sie auf, durch Nachahmung zu lernen.


  Die Jünger sahen verwirrt, dass die erste Phase des Rituals Billys Krawatte betraf, eine schmucke, gepunktete Kreation aus dicker Seide, ein Produkt der Jermyn Street. Er steckte das Ende sorgfältig in den Hosenbund und empfahl den anderen, es ihm gleichzutun.


  Als Nächstes nahm er sein Glas in die Hand: Er hielt den Stiel zwischen Daumen, Zeige- und Mittelfinger, nicht lässig, sondern mit großem Zartgefühl. Seine Jünger standen in Reih und Glied vor ihm, mit weggestecktem Schlips, die Gläser in Habachtstellung, aber noch ungefüllt, und warteten auf weitere Anweisungen.


  Wirbeln, sagte Billy. Ihr müsst lernen, den Wein zu wirbeln, damit er Luft bekommt und atmen kann. Die Jünger ahmten die kleinen Kreisbewegungen seiner Hand so gut es ging nach, ließen den imaginären Wein in den leeren Gläsern wirbeln und kamen sich allmählich ein wenig lächerlich vor. Aber es sollte noch schlimmer kommen.


  Die Jünger hielten die leeren Gläser gegen das Kerzenlicht, um die imaginären Farbnuancen ihres imaginären Rebensaftes angemessen würdigen zu können. Sie steckten die Nasen in die leeren Gläser, atmeten das imaginäre Bouquet ein. Sie nahmen einen imaginären Schluck und spuckten ihn imaginär aus, dankbar, dass ihre Krawatten aus dem Weg waren und keinen imaginären Tropfen abbekamen. Inzwischen waren alle reif für einen großen Scotch, aber es sollte nicht sein.


  Endlich schenkte Billy den ersten der Weine zum Verkosten ein - der Übergang zum zweiten Teil dieses Wein-Knigge für Anfänger. Er bestand im Wesentlichen in einer Anatomielektion. Wein hatte eine Nase, erfuhren die Jünger, denn er musste atmen können. Wein hatte einen Körper, hatte Beine, denn der Kenner sprach von seinem Abgang. Wein hatte eine ureigene Aura, ein Aroma, einen Charakter, eine Essenz. Und es reichte nicht aus, laut Billy, beim Verkosten so zu tun als ob: Man musste auch beschreiben können, was man gerade geschmeckt hatte. Und während die Jünger brav wirbelten, nippten und spuckten, lieferte Billy am laufenden Band Kommentare über die Weine auf dem Prüfstand.


  Der erste besaß Substanz, wie er meinte, und einen gut entwickelten Körper, mit der Neigung zur Fülle. Der zweite glich einer eisernen Faust in Samthandschuhen. Der dritte war ein wenig kantig - im Klartext derb und rau - aber unter gewissen Umständen durchaus genießbar. Der vierte war ein bisschen zu jung, um so lange offen zu bleiben. Und so ging es weiter. Während sich die Möchtegern-Weinkenner ihren Weg durch die Ansammlung von Flaschen bahnten, wurden ihre Beschreibungen immer ausgefallener: Trüffeln, Hyazinthen, Heu, nasses Leder, feuchter Tweed, Wiesel, Hasenbauch, alter Teppich, Muffelsocken. Die Musik gab ein kurzes Intermezzo, als der Nachhall eines Weines mit den letzten Noten des zweiten Satzes von Rachmaninows zweitem Klavierkonzert verglichen wurde. Überraschenderweise wurde der Hauptbestandteil kein einziges Mal erwähnt, vermutlich weil Trauben, so unverfälscht, wertvoll und unerlässlich sie auch sein mochten, nicht exotisch genug waren, um einen Platz im Lexikon des Weinliebhabers zu erobern.


  »Das war nur die erste Lektion«, sagte Charlie. »Danach wurde es besser, und ich lernte eine Menge.« Sein Gesicht wurde ernst, als er in das blutrote Herz seines Weines blickte. »Trotzdem ist dieser Wein ein ganz außergewöhnliches Getränk«, fuhr er fort. Seine Worte waren mehr an sich selbst als an Max gerichtet. »Und das eleganteste obendrein. Sobald ich meine Schäfchen im Trockenen habe, werde ich ihn mir jeden Tag gönnen. Vielleicht lege ich mir sogar ein eigenes Weingut zu.« Er tauchte aus seiner Tagträumerei auf und grinste Max an. »Du hast bereits eins, Glückspilz.«


  »Wer weiß, wie lange noch. Ich fürchte, ich werde es verkaufen müssen.«


  Charlie zuckte zusammen, dann tat er sein Bestes, eine ernste, geschäftsmäßige Miene aufzusetzen. »Man sollte eine Entscheidung, bei der es um den Verkauf von Land geht, niemals übereilen. Land ist eine Ware, die nicht mehr hergestellt wird, habe ich mir sagen lassen. Verpachte deinen Grundbesitz oder heb ihn auf für Notzeiten, aber trenn dich nicht davon. Und außerdem, mit einem Weinanbaugebiet von zwanzig Hektar müsstest du eigentlich in der Lage sein, dir ein ganz erkleckliches Auskommen zu sichern.«


  Max erinnerte sich an das Meer von Grün rings um das alte Haus. Wenn seine Erinnerung ihn nicht trog, war immer ein Mann auf einem Traktor am Horizont sichtbar gewesen. Onkel Henry nannte ihn Russell, aber das war gewiss nicht sein richtiger Name. Wenn er zu Besuch kam, brachte er den Geruch von Knoblauch und Motoröl mit. Ihm die Hand zu schütteln war, als ergriffe man einen warmen Stein.


  »Ich weiß nicht, Charlie. Das ist kein Kinderspiel, und schon gar nichts für Amateure.«


  Charlie schluckte einen Bissen Lammfleisch hinunter und spülte mit einem ausgiebigen Schluck nach. »Das hat sich ganz offensichtlich geändert. Ein Typ aus unserem Seminar, der für einen der wirklich großen Weinspediteure arbeitet, hat mir alle möglichen faszinierenden Dinge erzählt. Garagenweine, beispielsweise. Hast du jemals etwas von Garagenweinen gehört?«


  Max schüttelte den Kopf.


  »Gemeint sind exklusive Weine; wenn du dich wichtig machen willst, könntest du sie auch als Designerweine oder Haute-Couture-Weine bezeichnen. Kleine Spitzenweingüter, kleine Produktionsmenge, Mammutpreise. Château Le Pin ist im Augenblick vermutlich der bekannteste Erzeuger. Fünftausend Pfund kostet die Kiste im Schnitt, manchmal sogar mehr. Und das ist ein Wein, den man nicht ewig lange lagern und trinken kann. Nicht schlecht also, wenn man derjenige ist, der die Trauben anbaut, oder? Und auf zwanzig Hektar kann man eine Menge Trauben anbauen.« Charlie betrachtete seinen Freund mit dem langen, eindringlichen Blick - Kopf leicht gebeugt, Augen unter der gerunzelten Stirn nach oben gerichtet -, den er mit durchschlagender Wirkung bei Frauen benutzte oder wenn er seinen Klienten ein besonders teures Objekt schmackhaft zu machen versuchte.


  Max konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, als sollte er, und dies nicht einmal auf besonders subtile Weise, in eine neue berufliche Laufbahn zwischen Weinreben gelotst werden. Je tiefer der Weinpegel in der Karaffe sank, desto mehr verfestigte sich dieser Eindruck. Irgendwann verzichtete Charlie vollends auf Argumente und appellierte nur noch an Gefühle und an Wünsche, die er im Unterbewusstsein seines Freundes vermutete. »Kauf dir eine Baskenmütze!«, rief er. »Lern Traktor fahren! Mach dir zur Abwechslung einmal die Hände schmutzig! Du wirst sehen, das macht Spaß.«


  Sie aßen und tranken im vertrauten Schweigen alter Weggefährten, wobei Charlie sein Gegenüber von Zeit zu Zeit verstohlen musterte, als versuchte er, dessen Gedanken zu lesen. Max hatte indes selber Schwierigkeiten, aus seinen widersprüchlichen Impulsen und Gedankenfetzen schlau zu werden. Veränderungen hatten ihn schon immer magisch angezogen, und die Vorstellung, das regnerische, trost- und stellenlose London zu verlassen, um es gegen den warmen, lichten Süden einzutauschen, stellte eine gewaltige Verlockung dar. Außerdem reizte es ihn, die Realität an seinen Erinnerungen aus der Jugend zu messen: War das alte Haus wirklich so groß, wie es ihm vor Augen stand; hatten die Zimmer des Herrenhauses immer noch den trockenen, stechenden Geruch von Kräutern und Lavendel; war die Geräuschkulisse eines Sommernachmittags immer noch die gleiche; waren die Mädchen im Dorf immer noch so hübsch wie früher?


  Bedauerlicherweise befand sich keinerlei Startkapital in seinem Nostalgie-Budget. »Das Problem ist, ich bin blank«, sagte er. »Blanker als blank. Miete, Kreditkarten, Schulden der einen oder anderen Art - mir steht das Wasser bis zum Hals. Ich kann es mir nicht leisten, mit fliegenden Fahnen nach Südfrankreich abzuhauen. Ich muss mir einen neuen Job besorgen. So einfach ist das.«


  »Lass uns Käse zum restlichen Wein bestellen, ja? Und ich werde dir erklären, warum gerade das nicht so einfach ist.« Charlie beugte sich über den Tisch und trommelte mit dem Finger auf die Tischdecke, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. »Erstens bist du an einem Punkt deines Lebens angelangt, an dem du eine beneidenswerte Freiheit genießt. Keine Termine, keine Konferenzen, keine Pflichten und Verantwortlichkeiten...«


  »Kein Geld.«


  »... ein Detail, auf das ich gleich näher eingehen werde. Du hast jedenfalls einen Wendepunkt in deinem Leben erreicht, der wie geschaffen dafür ist, dir eine Auszeit zu nehmen, dir anzuschauen, was das Schicksal und Onkel Henry dir in den Schoß gelegt haben, und zu entscheiden, wie es weitergehen soll. Das Wetter da unten ist herrlich, und der kleine Abstecher wird dir gut tun. Und deinen zarten Wangen wieder einen rosigen Schimmer verleihen.«


  »Charlie, du...«


  »Lass mich ausreden. Schlimmstenfalls kannst du immer noch beschließen, das Haus zu verkaufen; in diesem Fall wendest du dich an einen Immobilienmakler aus der Umgebung, wenn du dort unten bist. Und bestenfalls... nun, bestenfalls beschließt du, zu bleiben und das zu tun, was ich auch gern täte: einen Spitzenwein erzeugen, klein, aber fein. Kannst du dir ein schöneres Leben vorstellen? Angenehme Arbeitsbedingungen, der Rubel rollt und Wein bis zum Abwinken, kostenlos. Ein Paradies auf Erden.«


  Wie immer, wenn Charlie einer Begeisterungsattacke anheim fiel, zog er es vor, die praktischen Probleme zu ignorieren; in diesem Fall, worauf Max ihn abermals hinwies, den Mangel an finanziellen Mitteln. Er konnte sich kaum eine Zugfahrkarte nach Brighton leisten, geschweige denn eine Entdeckungs- oder Selbstfindungsreise nach Südfrankreich.


  »Darauf wollte ich gerade zu sprechen kommen«, sagte Charlie. Er klopfte gegen die Taschen seiner Jacke und zog ein Scheckheft hervor, klatschte es auf den Tisch zwischen ihnen. »Ich verdiene so viel Kohle, dass ich nicht weiß, wohin damit, und da liegt noch einiges mehr auf Halde. Meine Wohnung ist abbezahlt, ich bekomme einen Firmenwagen gestellt, und Yachten oder Rennpferde interessieren mich nicht.« Er lehnte sich zurück und sah Max strahlend an.


  »Frauen?«


  »Klar. Aber die Ausgaben zahle ich aus der Portokasse.« Er holte einen Kugelschreiber aus der Tasche und schlug das Scheckheft auf. »Wenn es dir lieber ist, kannst du das Geld als Überbrückungskredit betrachten.« Er schrieb einen Scheck aus, riss ihn heraus und reichte ihn Max. »Da. Das sollte für einen Monat oder zwei reichen, bis die Sache geklärt ist.«


  Max versuchte Charlies unleserliche Handschrift zu entziffern und kniff ungläubig die Augen zusammen.


  »Charlie, ich kann unmöglich...«


  »Sei doch nicht so verdammt begriffsstutzig. Wenn du das Haus verkaufst, kannst du mir das Geld zurückzahlen. Und solltest du es behalten Wollen, wandeln wir das Ganze in eine Art Hypothek um. Du kannst es dir nicht leisten, die Gelegenheit ungenutzt verstreichen zu lassen. Das ist die große Chance deines Lebens, mein Alter. Was sagst du zu einem klitzekleinen Gläschen Calvados?«


  Max beharrte auf seinen Einwänden und Charlie auf seinem Angebot, während ein Calvados zum anderen führte. Von beiden unbemerkt, war das Restaurant während ihrer angeregten Unterhaltung leer und ruhig geworden. Der Sommelier, der in der Nähe stand, die Calvadosflasche griffbereit, verbarg ein Gähnen und sehnte sich nach einer Zigarette. Gelächter drang aus der Küche herüber, und die Servierer begannen, die Tischdecken zu entfernen. Die liebreizende Monica, nun in schwarzer Lederkluft und Motorradhelm, blieb an ihrem Tisch stehen, tätschelte Charlie den Kopf und wünschte den beiden Freunden eine gute Nacht.


  Zu guter Letzt gab Max nach, faltete den Scheck zusammen und steckte ihn mit zitternden Fingern ein. Dann schrieb er, mit noch größeren Schwierigkeiten, einen Schuldschein über zehntausend Pfund auf einer Serviette aus und steckte ihn in die Tasche von Charlies Jackett.


  


  DREI


  


  Als Max nach seinem morgendlichen Lauf unter der Dusche stand und das heiße Wasser auf seinen Brummschädel prasselte, ließ er die Veränderungen Revue passieren, die sich in den letzten vierundzwanzig Stunden zugetragen hatten, und fand sie ausnahmslos gut. Du hast mehr Glück als Verstand, dachte er, während er sich anzog, und ertappte sich dabei, wie er die Marseillaise vor sich hinpfiff, als er sich zu Fuß auf den Weg nach Knightsbridge machte, um eine Tasse Kaffee zu trinken.


  Der Tag war grau in grau, aber trocken, und so nahm er an einem der Tische Platz, die draußen auf dem Gehsteig standen, ein sichtbares Zeichen für Londons Bestreben, die Straßencafes von Paris zu imitieren, zumindest während der Sommermonate. Rundum hatten die Leute ihr Handy am Ohr, telefonierten mit gedämpfter Stimme, schoben Unterlagen hin und her und zogen ihre Uhr zurate, bevor sie sich wieder an die Arbeit begaben. Er hatte beinahe ein schlechtes Gewissen, weil er froh war, dieser Tretmühle entronnen zu sein. Alles, was er heute zu tun hatte, war, Charlies Scheck einlösen, einen Termin mit dem notaire ausmachen und seinen Flug buchen.


  Zuerst der Notar. In England war es halb neun, in Frankreich eine Stunde später; eine Kanzlei sollte um diese Zeit bereits geöffnet sein. Er kramte den inzwischen mit Calvadosspuren gesprenkelten Brief des Cabinet Auzet hervor, strich ihn auf dem Tisch glatt und bereitete sich innerlich auf die Nagelprobe seiner ersten französischen Unterhaltung seit Jahren vor. Mit einer Fremdsprache ist es genau wie mit dem Fahrradfahren, sagte er sich, als er die Nummer in sein Handy eintippte, man verlernt beides nicht. Dennoch zögerte er einen Moment, als er eine weibliche Stimme vernahm, blechern und durch das Knistern in der Leitung verfremdet, die widerwillig ein »Allo?« von sich gab. Wie in Frankreich üblich, gelang es ihr, dieses kleine Wort in einem Ton zu äußern, als sei der Anruf in einem besonders ungünstigen Moment erfolgt.


  Die Stimme, die der Sekretärin von Maître Auzet gehörte, wie sich herausstellte, verlor einen gut Teil ihrer Frostigkeit, als Max erklärte, er sei der Neffe von Henry Skinner und Erbe seines Besitzes. Nach mehreren kurzen Pausen, die Gelegenheit für eine Konsultation mit dem Maître höchstselbst boten, wie Max vermutete, konnte er für den folgenden Nachmittag einen Termin bekommen. Max trank seinen Kaffee aus und begab sich auf die Suche nach einem Reisebüro.


  »Mit der Air France nach Marseille?« Die junge Frau am Schreibtisch machte sich nicht einmal die Mühe, ihren Computer zu konsultieren. »Da haben Sie Pech, Sir. Air France hat ihre Direktflüge von London nach Marseille eingestellt. Ich könnte es bei British Airways versuchen.«


  Er hatte eine tiefe Abneigung gegen sämtliche Fluggesellschaften entwickelt, seit eine von ihnen seinen Koffer verloren und Max fälschlicherweise bezichtigt hatte, den Aufkleber nicht richtig ausgefüllt zu haben. Als der Koffer ihm endlich doch noch überstellt worden war, trug er immer noch die Spuren des Reifens, der ihn auf dem Rollfeld platt gewalzt hatten. Es war weder eine Entschuldigung noch eine Entschädigung erfolgt. Wenn er es nicht so eilig gehabt hätte, in die Provence zu gelangen, wäre er mit dem Zug gefahren.


  Wie sich herausstellte, waren die Direktflüge ohnehin ausgebucht, und so musste er mit einem kurzen Sprung nach Paris und einer Anschlussmaschine vorlieb nehmen, die um die Mittagszeit in Marseille landen sollte. Das Ticket sicher in seiner Tasche verstaut, legte er einen Zwischenstopp bei seiner Bank ein und verbrachte den Rest des Tages mit der Erledigung häuslicher Pflichten. Schließlich war es ja durchaus möglich, dass er länger fernbliebe.


  Am Abend, nachdem er seine Siebensachen gepackt hatte, schenkte er sich den restlichen Wodka ein und blickte aus dem Fenster in den Dunst hinaus, der heraufgezogen war, um ihm den Ausblick auf den Sonnenuntergang zu verwehren. Das Gefühl der Spannung und Aufregung, das ihn den ganzen Tag begleitet hatte, verstärkte sich. Morgen würde er die Sonne sehen und in einem fremden Bett schlafen, vielleicht in seinem eigenen, noch fremden Bett, sofern es keine Probleme mit der Erbschaft gab. Leicht benommen angesichts der Möglichkeit, ein neues Leben zu beginnen, änderte er die Ansage auf seinem Anrufbeantworter: »Bin in Frankreich. Komme in sechs Monaten zurück. Vielleicht.«


  * * *


  Heathrow war so niederdrückend und chaotisch wie immer, und das Wetter in Paris war durchwachsen. Erst als sich das Flugzeug südlich von St. Etienne befand, riss die Wolkendecke auf, und Max konnte den postkartenblauen Himmel sehen, so weit das Auge reichte. Als er den Flughafen von Marignane verließ und zum Mietwagenbereich ging, traf ihn die Hitze wie ein heilsamer Schock. Taxifahrer mit kurzen Ärmeln und Sonnenbrille standen untätig im Schatten neben ihren Autos herum, blickten den Mädchen in ihren Sommerkleidern nach. Eine leichte Brise wehte einen Hauch Diesel herüber, beschwor Erinnerungen herauf, die Max stets mit Frankreich in Verbindung brachte, und jede Kante in den Kalksteinklippen hinter dem Flughafen wirkte in der leuchtenden Klarheit des Lichts messerscharf und genau umrissen. Ein Licht wie für Maler gemacht. Seine Londoner Kleidung kam ihm mit einem Mal schwer und farblos vor.


  Als er sich in seinem Renault auf den Weg in den Luberon machte, kam ihm die Landschaft neu und vertraut zugleich vor, erinnerte ihn an die Sommerferien vor langer Zeit, als Onkel Henry ihn vom Flughafen abgeholt hatte. Er verließ die N7 und bog nach Rognes ab, folgte der schmalen Straße, die sich durch Pinien- und Steineichenhaine schlängelte, während ein laues Lüftchen durch das offene Fenster ins Wageninnere strömte und Patrick Bruel im Radio »Parlez-moi d'amour« flüsterte, mit einer honigsüßen Stimme, die einen Stein erweicht hätte.


  Doch jeder Gedanke an amour wurde von dem zunehmend dringlicheren Bedürfnis verdrängt, sich zu erleichtern. Max fuhr an den Straßenrand, parkte seinen Mietwagen neben einem staubigen weißen Peugeot und schlug sich ins Gebüsch. Er stieß auf den Fahrer, der seinen Posten bereits bezogen hatte, und sie nickten einander zu, zwei Männer mit der gleichen Mission, die keinen Aufschub duldete.


  Nach einer Weile brach Max das Schweigen. »Schöner Tag heute. Herrlicher Sonnenschein.«


  »C'est normal.«


  »Nicht da, wo ich herkomme.«


  Der Mann zuckte die Schulter, zog den Reißverschluss hoch und nickte ihm abermals zu, bevor er zu seinem Auto zurückkehrte und Max seinen Gedanken überließ, die sich um den ungezwungenen Umgang der Franzosen mit den Körperfunktionen rankten. Er konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, dass sich die gleiche Episode an der Kingston-Umgehungsstraße in England zugetragen haben könnte, und wenn dann nur in einer hochnotpeinlichen Atmosphäre, mit schuldbewussten Blicken über die Schulter, in ständiger Angst, von einem vorüberfahrenden Streifenwagen der Polizei in flagranti erwischt und wegen unschicklicher Entblößung hinter Schloss und Riegel gebracht zu werden.


  Er passierte die Brücke über die Durance, eigentlich ein rauschender Fluss, der aber infolge der frühsommerlichen Dürreperiode zu einem schlammigen Rinnsal geschrumpft war, und gelangte in das département Vaucluse. Der Luberon lag unmittelbar vor ihm - mit einer Reihe niedriger, gerundeter Hügel, weich konturiert durch eine Decke aus immergrünen Zwergeichen, ein anheimelndes, fotogenes Fleckchen Erde, das unpassenderweise als Bilderbuchidylle beschrieben worden war. Zugegeben, die Berge waren wirklich eine Augenweide, aus der Ferne betrachtet. Wie Max im Zuge seiner kindlichen Forschungsexpeditionen hatte erfahren müssen, waren die Hänge steiler und höher, als es auf den ersten Blick schien: Das nackte Felsgestein unter den Zwergeichen war so scharf wie Korallen, und der Auf- und Abstieg eine Tortur.


  Er bog von der Hauptstraße ab, folgte den Wegweisern nach St. Pons und fragte sich gespannt, ob sich das verschlafene Nest in den Jahren seit seinem letzten Besuch wohl verändert hatte. Vermutlich nicht. Dem Ort fehlten zwei wichtige Voraussetzungen, um in Mode zu kommen: zum einen lag es auf der falschen Seite des Luberon, und zum anderen konnte St. Pons im Gegensatz zu den anderen kleinen Dörfern - Gordes, Menerbes, Bonnieux, Roussillon, Lacoste - nicht den Anspruch erheben, ein village perché zu sein, da es nicht wie ein Adlernest auf dem Gipfel eines Steilhanges klebte, sondern in der Ebene errichtet war. Vielleicht hatte dieser Mangel an landschaftlicher Erhabenheit das Naturell der Bewohner beeinflusst, denn sie waren in der Gegend dafür bekannt, aufgeschlossener und gastfreundlicher als ihre Nachbarn im Norden zu sein, die zeitlebens hoch droben auf ihren Klippen hockten und einander noch vor wenigen Jahrhunderten jahrelang befehdet hatten.


  Eine lange Platanenallee bildete einen malerischen, natürlichen Eingang zum Dorf. Die Bäume waren, wenn man solchen Schnörkeln der Geschichtsschreibung Glauben schenken darf, wie jede andere Platane in der Provence von Napoleon gepflanzt worden, damit sie seinen Armeen Schatten spendeten. Die Chronologen haben gleichwohl zu erklären versäumt, wie der alte Haudegen angesichts dieser rastlosen Gartenarbeit jemals Zeit fand, den Code civil zu entwerfen und sich Joséphine zu widmen.


  Er parkte den Wagen im Schatten und schlenderte zum Marktplatz hinüber. Der sah im Wesentlichen so aus, wie Max ihn in Erinnerung hatte: ein Café, eine Stehkneipe, das Rathaus und ein Springbrunnen. Die einzige Veränderung war ein kleines Restaurant, dessen Tische unter den Sonnenschirmen alle besetzt waren: Die Gäste verzehrten immer noch in aller Ruhe ihr Mittagessen. Was hatte sich früher an dieser Stelle befunden? Vermutlich der Dorfbarbier. Dann erinnerte Max sich verschwommen, dass ihm das Haar von einer großen, parfümierten Frau geschnitten worden war, deren Busen, gegen sein Ohr geklemmt oder direkt vor ihm in Augenhöhe, seine pubertäre Phantasie entzündet hatte.


  Vom Marktplatz zweigten schmale, schattige Gassen ab, kaum breiter als ein Bürgersteig. Über den Türen der Bäckerei und Metzgerei hingen Schilder, und an einer Ecke war ein weiteres Schild mit der Aufschrift Notaire angebracht, mit abblätternden, von der Sonne ausgebleichten Schriftzügen und einem Pfeil, der die Straße entlang wies. Max Skinner sah auf seine Uhr und stellte fest, dass ihm bis zu seinem Termin noch eine halbe Stunde Zeit blieb, die er irgendwie totschlagen musste. Die Sonne brannte auf seinen Scheitel hinab. Er schlenderte ins Café, nickte einer Gruppe alter Männer zu, die ihr Kartenspiel unterbrachen, um den Fremden im Anzug in Augenschein zu nehmen, und bestellte einen pastis.


  Die Bedienung hinter dem Tresen deutete mit einer weit ausholenden Bewegung auf das Regal hinter ihr. »Lequel? Ricard? Casanis? Bardouin? Janot? Pernod?« Max zuckte hilflos mit den Achseln, und sie lächelte über seine Verwirrung. »Alors un Ricard.« Sie goss einen großzügig bemessenen Schluck in ein Glas und stellte es auf die pockennarbige Zinktheke, neben einen Krug, an dem die Feuchtigkeit abperlte. Er füllte sein Glas mit Wasser auf und nahm an einem Tisch auf der Terrasse Platz. Der Kneipenhund leistete ihm Gesellschaft, legte den Kopf auf seine Knie und sah ihn mit großen seelenvollen Augen an, die ihn an Charlie erinnerten.


  Max nahm den ersten Schluck des milchigen, scharfen und erfrischenden Anisgetränks und wunderte sich, warum es hier um Klassen besser schmeckte als in London, wo er den Konsum auf wenige Male beschränkt hatte. Natürlich spielte die Hitze eine Rolle; es war ein Durstlöscher. Auch das Ambiente fiel ins Gewicht. Pastis trank man am besten in Kombination mit dem Klicken der boules-Kugeln und dem melodischen Klang französischer Stimmen. Ohne Anzug und Socken würde er noch besser schmecken, dachte er. Er holte den Brief des notaire heraus und überflog ihn. Charlies Worte kamen ihm wieder in den Sinn: ein neues Leben... du könntest auf einer Goldmine sitzen... Boutiqueweine sind groß im Kommen.


  Als er zur gegenüberliegenden Seite des Dorfplatzes hinüberspähte, sah er, wie die letzten Gäste das Restaurant verließen, angesichts der Hitze zusammenzuckten und ihre Sonnenbrillen zurechtrückten, bevor sie sich mit dem langsamen, watschelnden Gang einer gemästeten Gänseschar auf den Weg machten, den zweiten Teil ihres Arbeitstages mit Würde hinter sich zu bringen. Einer von ihnen, ein Mann mit Wohlstandsbauch und Zigarrenstumpen, verschwand in der Straße, die zur Kanzlei des notaire führte. Vermutlich der Notar höchstpersönlich, dachte Max. Er leerte sein Glas und stand auf. Es war Zeit, zu gehen und zu erben.


  Die Kanzlei befand sich am anderen Ende der Straße, kurz bevor das Dorf endete und die Weinfelder begannen, in einem kleinen Haus mit geschlossenen Fensterläden und mit einer Messingplakette an der Eingangstür. Max läutete.


  »Oui?«, ertönte die blecherne und mürrische Stimme. Die Störung war wohl auch dieses Mal unerwünscht. Max nannte seinen Namen, hörte, wie die Tür aufsprang, und trat ein.


  Sie saß hinter einem großen altmodischen Schreibtisch, auf dem sich Berge von Akten stapelten, eine Frau mittleren Alters mit einer Dauerwelle, die wie gemauert aussah und sich in der Jugendzeit ihrer Mutter großer Beliebtheit erfreut hatte. Die Dame rang sich ein Lächeln ab, verwies Max mit einer Handbewegung auf den hintersten Winkel des Raumes, wo zwei Stühle mit harten Rückenlehnen standen. Maître Auzet werde gleich Zeit für ihn haben, teilte sie ihm mit und wandte ihre Aufmerksamkeit wieder den Akten zu.


  Er nahm eine Zeitschrift von dem Tisch, der zwischen den beiden Stühlen stand, eine mit Eselsohren verzierte, ein halbes Jahr alte Ausgabe von Coucou. Das Sensationsblatt, geradlinig wie immer bei der Auswahl der redaktionellen Enthüllungen, brachte die neuesten Mutmaßungen über die üblichen Verdächtigen: Stephanie von Monaco und die derzeit aktuelle Hollywood-Legende, Jean-Paul Belmondos Sohn, Prinz William und Altrocker Johnny Hallyday. Frisch verliebt oder entliebt war völlig egal - die Promis führten ein Leben, das die Menschen in den Wartezimmern in den Bann zu schlagen vermochte.


  Der Klang einer aufgebrachten lauten Stimme, die hinter der Tür des mutmaßlichen Allerheiligsten von Maître Auzet erschallte, riss Max aus dem spannenden Exklusivinterview mit Brasiliens Schönheitschirurgen Nummer eins. Dann folgte ein letztes hoch explosives Brummen, bevor die Tür aufgerissen wurde. Ein Mann von kräftiger Statur und mit dem sonnengerösteten Teint eines Landarbeiters stapfte aus dem Büro und warf Max einen funkelnden Blick von der Seite zu. Die Sekretärin sparte sich die Mühe, von ihren Papieren hochzublicken. Das Gesicht des Mannes kam Max, wenn auch sehr vage, vertraut vor, aber er konnte es nicht einordnen. Er kehrte zu dem Artikel über den brasilianischen Fassadenbauer zurück, der offenbar gerade erst einen Aufsehen erregenden Durchbruch auf dem Gebiet des Kehrseiten-Lifting erzielt hatte.


  Kurz darauf klapperten Absätze über den Fliesenboden, und Maître Auzet erschien, ein Lächeln zur Begrüßung auf den Lippen. »Monsieur Skinner? Ich freue mich, Sie kennen zu lernen. Bitte treten Sie ein.«


  Max brauchte einen Moment, um sich von seiner Überraschung zu erholen, bevor er aufsprang und die ausgestreckte Hand schüttelte. Maître Auzet war trotz des formalen männlichen Titels ganz entschieden weiblich: jung, schlank, mit olivfarbener Haut und Haaren von einem tiefen, feurigen Hennarot, das man so nur in Frankreich findet. Sie trug ein Kostüm, das selbst in Paris nicht fehl am Platz gewesen wäre, und ihre atemberaubenden Beine steckten in Schuhen mit gleichermaßen atemberaubenden Highheels.


  »Monsieur Skinner?« Seine offenkundige Fassungslosigkeit schien sie zu belustigen. »Stimmt etwas nicht?«


  Max schüttelte den Kopf und murmelte eine Entschuldigung in der Art, dass er Mr. Chapman, seinen englischen Anwalt, noch nie in hochhackigen Schuhen gesehen habe, bevor er ihr in das Allerheiligste folgte. Im Gegensatz zum kargen und nachgerade schäbigen Arbeitsumfeld ihrer Sekretärin wies das Büro von Maître Auzet beträchtliche Ähnlichkeit mit ihrem eigenen Erscheinungsbild auf: elegant, modern und in edlen Beige- und dunklen Brauntönen gehalten. Der Schreibtisch war leer bis auf einen Laptop, ein Notepad, eine Vase mit Pfingstrosen und ein Kristallglas mit einem ganzen Strauß Mont-Blanc-Kugelschreiber.


  »Darf ich Sie bitten, sich auszuweisen?« Sie lächelte abermals. »Reine Formsache.« Max reichte ihr seinen Pass. Sie setzte eine Lesebrille auf, bevor sie abwechselnd das Foto und den Menschen aus Fleisch und Blut musterte, der ihr gegenübersaß; dann blickte sie kopfschüttelnd von einem zum anderen. »Diese Passbilder sind nie besonders schmeichelhaft, finden Sie nicht auch? Ich frage mich, warum.« Sie schob den Ausweis über den Schreibtisch und holte einen dicken Aktenordner und eine Reihe großer, altmodischer Schlüssel aus der Schublade, die von einem Bindfaden zusammengehalten wurden.


  Sie begann, den Inhalt des Ordners durchzublättern, wobei sie Passagen aus verschiedenen Dokumenten vorlas. Max hörte nur mit halbem Ohr hin, er war mit seinen Gedanken weit weg von den juristischen Spitzfindigkeiten und nutzte die Gelegenheit, die Notarin, die den Kopf gesenkt hatte, genau zu betrachten: den allerleisesten Hauch eines Brustansatzes an der Stelle, wo sich die Seidenbluse beim Vorbeugen vom Körper getrennt hatte; die Haut mit ihrem warmen mediterranen Schimmer; die wunderbaren Haare; die zarten Hände und die schmalen Finger mit den glänzenden Nägeln - ohne Nagellack und, wie ihm sofort auffiel, auch ohne Ehering. Vielleicht hatte sich das Blatt tatsächlich zu seinen Gunsten gewendet. Er suchte angestrengt nach einem überzeugenden Vorwand, sie auf weniger geschäftlicher Ebene wiederzusehen.


  »...und deshalb müssen Sie sich nicht den Kopf über die Vermögenssteuer zerbrechen. Sie ist erst im November fällig.« Sie schloss den Aktenordner und schob ihn zusammen mit den Schlüsseln über den Tisch. » Voilà.«


  Dann wandte sie sich dem Notepad zu, auf dem sie sich einige Notizen gemacht hatte.


  »Bedauerlicherweise« - ihre Lippen verzogen sich zu einem Schmollmund, wie um die Belastungen im Leben eines notaire zu unterstreichen - »gehen Erbschaftsangelegenheiten nie ohne das eine oder andere kleine Problem über die Bühne.« Sie sah Max über den Rand ihrer Brille an, den Kopf anmutig zur Seite gelegt. »Eines haben Sie gerade aus meinem Büro stürzen sehen, während Sie warteten.«


  Max dachte an den finster dreinblickenden Landarbeiter. »Er kam mir nicht besonders glücklich vor. Wer ist der Mann?«


  »Claude Roussel. Er hat für Ihren Onkel gearbeitet.«


  Nun fiel es ihm wie Schuppen von den Augen. Das war also Roussel, ein älterer Roussel, mit mehr Leibesfülle, weniger Haaren und von Wind und Wetter gegerbter Haut, aber eindeutig derselbe Mann, dem er als Kind im Haus seines Onkels begegnet war. »Warum war er so aufgebracht?«


  Maître Auzet warf einen Blick auf ihre goldene Uhr. »Das zu erklären ist ziemlich kompliziert, und heute fehlt mir die Zeit...«


  Max hob die Hand. »Ich hatte gerade eine hervorragende Idee.«


  Sie sah ihn mit einem halben Lächeln an.


  »Wie wäre es mit morgen? Mittagessen. Sogar Notaires müssen zu Mittag essen, oder?«


  Sie nahm ihre Brille ab und zögerte einen Moment, bevor sie mit der Schulter zuckte. »Ja, schon.«


  Max erhob sich und deutete eine knappe Verbeugung an, um nicht noch mehr von ihrer kostbaren Zeit in Anspruch zu nehmen. »Also dann, bis morgen.« Er schickte sich zum Gehen an.


  »Monsieur Skinner!« Nun lächelte sie wirklich. »Vergessen Sie Ihre Schlüssel nicht.«


  Max nahm die Schlüssel und den Aktenordner an sich, einen dicken Wälzer; bevor er die Kanzlei verließ, blieb er am Schreibtisch der Sekretärin stehen. »Ich wünsche Ihnen einen wunderschönen Abend, Madame. Mit Champagner und Tanz in den Morgen.«


  Die Frau blickte zu ihm hoch und nickte. »Was sonst, Monsieur.« Sie sah ihm nach, wie er leise vor sich hinpfeifend durch die Eingangstür verschwand. Es war immer das gleiche Lied mit den jungen Männern, wenn sie Maître Auzet zum ersten Mal begegneten.


  


  VIER


  


  Max ließ das Dorf hinter sich und fuhr zum Haus, wobei er an jeder Ecke auf Erinnerungen stieß. Die Gräben zu beiden Seiten der Straße waren noch genauso tief und von Unkraut überwuchert wie damals, als Onkel Henry ihn jeden Morgen auf einem klapprigen alten Fahrrad zum Bäcker geschickt hatte, mit der Aussicht auf fünf Francs Belohnung, wenn die Croissants bei seiner Rückkehr noch warm waren. Es war stets ein Wettlauf gegen die Bestzeit gewesen: Er trat wie verrückt in die Pedalen, um seinen eigenen Rekord zu brechen und den alten Senftopf, der neben seinem Bett stand und als Sparbüchse diente, mit weiteren Fünf-Centime-Stücken zu füllen. Der Topf, zu Beginn der Ferien noch leer, war am Ende immer voll und herrlich schwer. Damals hatte Max zum ersten Mal das Gefühl gehabt, reich zu sein.


  Er hielt vor den Steinsäulen an, die verfallen, fleckig und nach zwei Jahrhunderten beinahe schwarz von der Witterung waren - sie markierten den Beginn des ungepflasterten Zufahrtsweges zum Haus. In dem morschen Gestein war gerade noch der eingravierte Name des Anwesens zu entziffern: Le Griffon; die Buchstaben wirkten weich und verschwommen durch das Moos, das sie nach ihrem langen Kampf gegen die Elemente angesetzt hatten.


  Max fuhr weiter, an den gepflegten Weinstöcken vorbei, die in Reih und Glied Spalier standen, und parkte den Wagen unter einer Platane - einem riesigen Baum, prä-napoleonisches Zeitalter -, welche die lange Südmauer der bastide überschattete. Im Gegensatz zu dem gestutzten und gehegten Weingarten befand sich der »häusliche« Garten in einem Zustand beträchtlicher Vernachlässigung, wie die gesamte äußere Umgebung des Hauses. Das alles erinnerte Max an eine distinguierte grande dame, hinter deren Schminke die ersten Verschleißerscheinungen und Risse lauern. Die Fugen der eigentlich hübschen Fassade bedurften einer neuen Füllmasse, der dunkelgrüne Lack auf der Eingangstür war gewellt und blätterte ab. Im Hof hatte sich widerstandsfähiges Unkraut den Weg durch den Kies gebahnt, und das Wasser in dem eckigen bassin aus Naturstein bildete eine zähflüssige, undurchsichtige Kulisse für einen Trupp hart kämpfender Wasserlilien. Tauben haderten und zankten miteinander im Geäst der Bäume.


  Der Anblick stimmte ihn ein wenig traurig. Dennoch sah man, wie das Haus einmal ausgesehen haben musste und was man wieder daraus machen konnte. Max ging um die beiden nach vorn offenen Scheunen herum, die auf der einen Seite an das Haus angrenzten. Wenn er sich recht erinnerte, pflegte Onkel Henry seinen verbeulten schwarzen Citroën DS dort unterzustellen. Der Wagen hatte längst das Zeitliche gesegnet, geblieben waren nur ein Sammelsurium verrosteter landwirtschaftlicher Geräte und zwei Fahrräder - bereits hochbetagt, als er sie zum ersten Mal zu Gesicht bekommen hatte - mit roten Gummirädern, die er damals ungemein exotisch fand.


  Er kehrte zur Eingangstür zurück und probierte einen Schlüssel nach dem anderen, aber es gelang ihm nicht, sie zu öffnen. Dann fiel ihm ein, dass sich die Schlösser hier nicht wie die anglosächsischen, sondern in Einklang mit der querköpfigen französischen Art in die entgegengesetzte Richtung drehten. Kopfschüttelnd stieß er die Tür auf. Diese Franzosen, sie machten es Ausländern wirklich nicht leicht! Auch die einfachsten Dinge konnten sie verkomplizieren.


  Sobald er drinnen war, gelang es ihm, die breiten Stufen einer Steintreppe auszumachen, die im Dämmerlicht der geschlossenen Fensterläden aufragte. Von zwei Seiten der Eingangshalle führten zweiflügelige Türen zu den Haupträumen des Erdgeschosses, ein klassischer Grundriss der bastides. Er tappte in die höhlenartige Küche und öffnete die Fensterläden, damit das Sonnenlicht des Spätnachmittags hereinfluten und die Staubflocken aufwirbeln konnte, die in der abgestandenen Luft schwebten. Ein massiver gusseiserner Herd und ein Spülstein von der Größe einer Badewanne nahmen eine ganze Wand ein, die andere wurde von Vorratsschränken mit Glastüren in Beschlag genommen; der große Tisch aus groben Holzplanken stand am gleichen Platz wie immer, in der Mitte des Raumes. Als er seine Finger über die Tischplatte gleiten ließ, fand er auf Anhieb die Stelle, an der er seine Initialen eingeritzt hatte. Nichts hatte sich verändert.


  Die hohen rechteckigen Fenster boten einen Ausblick auf die niedrigeren Hänge des Luberon. Zwischen Haus und Hügel, wo sich weitere Weinstöcke befanden, sah Max die ewig gleiche Gestalt auf dem Traktor patrouillieren: Die Maschine hinter dem Traktor versprühte einen blauen Pestizidnebel über die schnurgerade gezogenen Reihen. Das musste Roussel sein, wahrscheinlich verspritzte er immer noch Gift und Galle, wie schon in der Kanzlei des notaire. Max beschloss, dass die erste Begegnung mit ihm warten konnte, bis er sich beruhigt hatte.


  Draußen im Weinfeld hatte Roussel mit dem scharfen Blick des Bauern für jede noch so kleine Veränderung in der Landschaft das Öffnen der Fensterläden registriert und bereits das Handy am Ohr, um seiner Frau Ludivine die Neuigkeit mitzuteilen.


  »Er ist angekommen, der Engländer. Er befindet sich jetzt im Haus... Nein, ich habe ihn noch nicht getroffen, nur kurz in Auzets Kanzlei gesehen. Er ist jung.« Roussel verstummte, während er die schwierige Wende am Ende einer Rebenreihe bewerkstelligte. »Ob er sympathisch ist? Woher soll ich das wissen! Bei den Engländern kann man sich da doch nie sicher sein.« Er blickte zum Haus hinüber und steckte das Handy mit einem Seufzer in die Tasche zurück. Diese Engländer. Wann würden sie endlich aufhören, wie ein Heer von Eroberern in Frankreich einzufallen? Er vernahm ein Winseln und musterte die Weinstöcke hinter sich. Merde. Sein Hund, der dem Traktor gefolgt war, hatte eine ganze Ladung bouillie bordelaise abbekommen und hatte nun einen blassblauen Kopf, was ihn umso bizarrer aussehen ließ.


  Max setzte seinen Erkundungsgang fort, öffnete sämtliche Fensterläden, spähte in Kleiderschränke und Kommoden und gewann wieder ein Gefühl für die Topographie des Hauses, während er die Gegenwart mit der Vergangenheit verglich. Es war größer, als er es in Erinnerung hatte. Selbst Charlie hätte seinen Wortschatz als Immobilienmakler erweitern müssen, um den sechs Schlafzimmern, der Bibliothek, dem Esszimmer, dem riesigen Wohnzimmer, der Küche, der Waschküche, den beiden Speise- und Vorratskammern, der Spülküche und der Abstellkammer gerecht zu werden - und gewiss gab es irgendwo am entgegengesetzten Ende des Hauses einen Keller. Max durchquerte das Wohnzimmer, wobei seine Schritte auf dem Steinboden widerhallten, und hielt vor einem mit Staub bedeckten Flügel inne, einem älteren Modell. Er betrachtete die Fotografien, die darauf standen. Sein Blick fiel auf eine verblasste Schwarz-Weiß-Aufnahme von einem Mann und einem kleinen Jungen, die blinzelnd in die Sonne sahen: Onkel Henry und sein kleiner Neffe, und beide hielten einen alten hölzernen Tennisschläger in der Hand.


  Er ging weiter, durch eine schmale Tür neben dem offenen Kamin und die kurze Treppe hinunter, die in den Weinkeller führte. Er entriegelte die Tür und stieß sie auf und spürte einen kühlen Luftzug auf seinem Gesicht, als er nach dem Lichtschalter tastete.


  Eine nackte Glühbirne war die einzige Lichtquelle dieses kleinen, praktisch eingerichteten Raumes. Der Fußboden bestand aus Schotter, die Decke war niedrig, und die Lagerbehältnisse für die Fässer waren gemauert. Ein nostalgisches Emailthermometer, das an einer Wand hing, mit einer Einteilung von 50 Grad plus bis 15 Grad minus, wies rätselhafte Inschriften am Rande auf: 50 Grad war beispielsweise ein schöner Tag im Senegal; 35 eine Temperatur, die Bienen zum Ausschwärmen ermutigte; minus 10 so kalt, dass die Flüsse zufroren, und minus 15 war mit einer Jahreszahl versehen, bei der einem eiskalt wurde, wenn man an das Unwetter dachte, das damals England heimgesucht hatte: 1859. Die Temperatur im Keller betrug ganze 12 Grad Celsius, und Max fiel ein, dass Onkel Henry ihm erzählt hatte, die Temperaturschwankungen im Raum gingen nie über zwei Grad hinaus, ungeachtet des Wetters, das draußen herrschte. Eine gleich bleibende Temperatur ist das Geheimnis eines Weines, pflegte er zu sagen, der gesund ist und sich voll entfalten kann.


  Max inspizierte die Flaschen. Ein kunterbuntes Durcheinander von roten und weißen Weinen aus der Region - einige Châteauneuf-du-Pape waren darunter und ein paar Kisten Rasteau und Cassis - aber das Gros stammte aus eigenem Anbau, geschmückt mit dem blumigen blau-goldenen Etikett, das Onkel Henry selbst entworfen hatte. Max entschied sich für eine Flasche Le Griffon Jahrgang 1999 und trug sie zu dem umgestülpten Weinfass hinüber, das als Schanktisch diente und auf dem er einen Korkenzieher und ein nicht besonders sauberes Glas fand. Max drehte das Glas um, schüttelte es, um einen toten Ohrwurm seiner letzten Ruhestätte zu berauben, und wischte es mit seinem Taschentuch aus, bevor er die Flasche öffnete. Er schenkte ein, dann hielt er sein Glas gegen das Licht und gestattete sich einen hoffnungsfrohen Moment, in dem er über das Vermögen nachsann, das sich mit Boutiqueweinen scheffeln ließ.


  Er schnüffelte. Er gurgelte. Er schauderte und spuckte umgehend aus, bevor er sich mit dem Finger den Belag von den Zähnen rieb, der sich wie eine dicke Schicht Tannin anfühlte. Der Wein war nur noch einen Schritt vom Essig entfernt, genug, um die Leber zusammenzuziehen. Sauer macht nicht immer lustig.


  Vielleicht hatte er lediglich die falsche Flasche erwischt. Max wählte eine andere aus, wiederholte die Verkostungsprozedur, mit dem gleichen ungenießbaren Ergebnis. Das war hier nicht die Goldmine, die Charlie vorgeschwebt hatte. Max beschloss, ihn anzurufen und ihm die Hiobsbotschaft zu überbringen.


  »Ich bin im Keller und habe gerade den Wein probiert.«


  »Und?«


  »Jung natürlich.«


  »Natürlich. Trotzdem viel versprechend?«


  »Könnte sein. Aber ihm fehlt die Finesse. Braucht ein bisschen mehr Schliff, eine feste Hand, jemanden, der ihn ordentlich zurechtstutzt.« Er hielt inne, unfähig, noch länger mit der Wahrheit hinter dem Berg zu halten. »Ehrlich gestanden, Charlie, er schmeckt wie drei Tage alte Socken. Ich wäre nicht einmal auf die Idee gekommen, ihn hinunterzuschlucken. Widerlich.«


  »Wirklich?« Charlies Interesse schien schwerer zu wiegen als die Enttäuschung. »Nun, das muss nicht an den Trauben liegen, sondern könnte ein Fehler des Erzeugers sein. Das kommt oft vor, weißt du. Wir brauchen einen Önologen.«


  »Aha.«


  »Einen Weinbauexperten. Ich habe einiges über sie gelesen. Eine Spezies für sich, manche sind die reinsten Zauberer. Sie experimentieren mit Trauben aus verschiedenen Lagen, verschneiden sie, bis das Mischungsverhältnis stimmt. Wie bei einem Kochrezept, nur dass es sich hier nicht um Speis, sondern um Trank handelt. Natürlich können sie keine Wunder vollbringen und Plörre in Prestigewein verwandeln, aber manchmal bewirken sie einen gewaltigen Unterschied. Erkundige dich mal. Mit Sicherheit gibt es ein paar von der Sorte in eurer Gegend. Und, wie ist das Château? Nein, sag nichts. Ich werde mir selbst ein Bild machen und für ein paar Tage runterdüsen, sobald ich mich hier loseisen kann. Sorg du in der Zwischenzeit dafür, dass die Damen bei meinem Empfang Spalier stehen.«


  Nachdenklich verließ Max den Keller. Wo sollte er einen Weinmagier finden? Solche Leute waren selten im Branchenbuch eingetragen. Vielleicht wusste Maître Auzet Rat. Er würde sie fragen, wenn sie sich zum Lunch trafen.


  Bei dem Gedanken an Essen erinnerte ihn sein Magen daran, dass er seit dem Gummifrühstück, das ihm heute Morgen im Flugzeug vorgesetzt worden war, keinen Bissen mehr zu sich genommen hatte. Er trug seine Koffer in das recht imposante Schlafzimmer hinauf - großer offener Kamin, mehrere Schinken in Öl, miserabel gemalt -, das Onkel Henrys gewesen war, und nachdem er sich umgezogen hatte, begab er sich ins Dorf, um zeitig zu Abend zu essen.


  In St. Pons war offenbar »happy hour«. Ledergesichtige Männer, staubbedeckt von den Feldern, säumten die Theke des Cafés, laut und geschwätzig, ihr Akzent so stark wie der Qualm ihrer Zigaretten. Max bestellte einen Ricard und fand einen Platz in der Ecke. Er kam sich blass und fremdländisch vor. Durch die offene Tür konnte er eine Partie Boule verfolgen, die draußen in vollem Gang war: Die Spieler bewegten sich gemächlich, aber lärmend von einem Ende der Bahn zur anderen. Die Strahlen der Abendsonne fielen über den Platz, überzogen die Natursteinhäuser mit einem honigfarbenen Schimmer, und die Musikbox des Cafés hatte einen Charles-Aznavour-Abend eingelegt. Max konnte es kaum fassen, dass er noch vor vierundzwanzig Stunden durch das Fenster seiner Wohnung auf einen grauen Londoner Himmel geblickt hatte. Er kam sich vor, als wäre er auf einem anderen Planeten gelandet. Eine Welt voller Sonnenschein, wobei die einzigen dunklen Wolken am Horizont die enttäuschende Qualität des Weines und die streitbare Wesensart des Monsieur Roussel waren.


  Nur wenige Kilometer entfernt saß Claude Roussel samt seiner streitbaren Wesensart beim Abendessen, in eine hitzige Debatte mit Madame Roussel vertieft, seiner bewundernswürdigen besseren Hälfte, der es gelungen war, ihren Optimismus trotz ihrer langjährigen Ehe mit einem unverbesserlichen Pessimisten zu bewahren.


  »...das bringt nichts als Ärger«, sagte Roussel gerade. »Veränderungen sind immer schlecht, und der Bursche ist noch nicht einmal trocken hinter den Ohren. Er wird die Rebstöcke herausreißen und einen Golfplatz anlegen...«


  »Noch einen kleinen Nachschlag Couscous? Oder möchtest du schon den Käse?«


  Er reichte ihr wortlos seinen Teller, um sich eine weitere Kelle des würzigen Eintopfgerichts aufladen zu lassen, ohne seine düsteren Prophezeiungen zu unterbrechen, »...oder er baut das Haus zu einem von diesen Hotels um...« »Was für Hotels?«


  »Du weißt schon, diese kleinen Nobelherbergen mit den alten Möbeln und dem auf alt getrimmten Personal, das ausnahmslos in Wams und Mieder herumläuft. Oder...«


  »Eh beh oui! Ein Kernkraftwerk, ohne Zweifel. Clo-Clo, wie kannst du solche Behauptungen aufstellen? Du hast doch noch kein einziges Wort mit ihm gewechselt! Vielleicht hat er mehr Geld als der alte Mann, um es in den Wein zu investieren. Und wenn nicht, könnte er unter Umständen sogar in Betracht ziehen, das Gut an uns zu verkaufen.« Madame Roussel beugte sich vor, um einen Klecks Fleischsaft vom Kinn ihres Mannes zu wischen. »Wie auch immer, um ihm auf den Zahn zu fühlen, musst du ihm deine Aufwartung machen und mit ihm reden, non?«


  Roussels Grunzen hätte als Ja oder Nein gedeutet werden können. Madame ließ nicht locker.


  »Du weißt, dass ich Recht habe, Clo-Clo. Geh zu ihm, aber nicht mit deiner Leichenbittermiene. Geh mit einem Lächeln im Gesicht. Und einer Flasche Wein unter dem Arm. Und wenn ihr ins Gespräch gekommen seid, vergiss nicht, meine Schwester zu erwähnen.«


  Roussel verdrehte die Augen und langte nach dem Käse.


  »Wie könnte man jemals deine Schwester vergessen?«


  * * *


  Max leerte sein Glas und verließ das Café, dann blieb er kurz stehen, um beim Boule-Spiel zuzuschauen. Onkel Henry hatte ihn vor langer Zeit in die Feinheiten des point und tir, der ras paille und sautée eingeweiht - seltsam, dass ihm die Worte wieder in den Sinn kamen, nicht aber deren Bedeutung - und ihm an einem sonnigen Abend auf dem Kiesweg vor dem Haus gezeigt, wie man richtig steht und wirft. Der wichtigste Aktivposten sei gleichwohl das Talent zu diskutieren, hatte er betont. Die Streitkultur sei entscheidend für die richtige innere Einstellung und die Freude am Spiel.


  Einer der Spieler bereitete sich gerade auf den Wurf vor. Die Hacken zusammen, die Knie gebeugt, die Stirn gerunzelt in angespannter Konzentration, warf er seine boule in einem weiten tödlichen Bogen, die zwei gegnerische Spielkugeln aus dem Weg räumte, bevor sie in Haaresbreite neben dem cochonnet landete - dem »Schweinchen«, wie man die kleine hölzerne Setzkugel im Französischen nannte, auf die man es abgesehen hatte. Für Max sah das nach einem klaren Sieg aus, aber weit gefehlt: es war lediglich der Auftakt zu einer erregten Debatte zwischen den beiden Mannschaften. Es galt, die Entfernung zwischen boule und cochonnet zu messen, in Millimetern und Bruchteilen von Millimetern, das Ergebnis nachzuprüfen und abermals in Frage zu stellen, was natürlich eine weitere Runde Messen erforderte. Die Stimmen wurden zunehmend lauter, die Schultern gezuckt, die Arme ungläubig gen Himmel erhoben, vielleicht in der Hoffnung, von dort eine Antwort zu erhalten. Es schien keine Aussicht auf eine unmittelbare Fortsetzung des Spiels zu bestehen. Max überließ die Männer ihrem Schicksal und machte sich, den Marktplatz überquerend, auf den Weg ins Restaurant.


  


  Chez Fanny mit seinem gefliesten Fußboden, den Stühlen aus Rohrgeflecht, den Tischdecken und Servietten aus Papier und den Plakaten von alten Marcel-Pagnol-Filmen an der Wand war klein und unscheinbar. Doch das Restaurant verfügte über zwei Geheimwaffen: einen betagten Küchenchef, der sein Handwerk im L'Ami Louis in Paris gelernt hatte und entsprechende kulinarische Köstlichkeiten aus dem Hut zauberte; und Fanny, die als Chefin für das Ambiente zuständig war, jene schwer greifbare, immaterielle, für den dauerhaften Erfolg jedes Etablissements unabdingbare Komponente.


  Es heißt, von der Atmosphäre allein werde man nicht satt, was stimmt, und dass die Kochkunst alles sei, was zählt, was nicht stimmt. Essen ist Balsam für die Seele oder sollte es zumindest sein, und von Balsam kann keine Rede sein, wenn man in einer kalten, unpersönlichen Umgebung speisen muss, eine unumstößliche Tatsache, die Fanny vollauf verstanden hatte. Sie gab ihren Gästen - allen, nicht nur den männlichen - das Gefühl, ihr ganz besonders ans Herz gewachsen zu sein. Sie küsste sie beim Kommen und Gehen. Lachte über ihre Scherze. Und sie war unfähig, eine Unterhaltung ohne Körperkontakt zu fuhren - eine leichte Berührung am Arm, ein Drücken der Schulter, ein Tätscheln der Wange. Sie sah alles, vergaß nichts und schien jedermann die gleiche Vorzugsbehandlung angedeihen zu lassen.


  Natürlich hatte sie erfahren, dass der neue Besitzer des großen Hauses eingetroffen war. Jeder in St. Pons, der Ohren besaß, hatte die Neuigkeit gehört, entweder vom offiziellen Informationsdienst des Dorfes, der Frau des Metzgers, oder von den weisen alten Männern im Café. Sie sah zu, wie Max den Platz überquerte und auf das Restaurant zusteuerte. Sie drehte sich um, musterte sich rasch im Spiegel und rückte kaum merklich Haare und décolleté zurecht, um beides noch vorteilhafter zur Geltung zu bringen, bevor sie vor die Tür trat.


  Max hatte die gerahmte Speisekarte studiert, die an den Stamm einer Platane genagelt war.


  »Bonsoir, Monsieur.«


  Max sah hoch. »Hallo, oh pardon. Bonsoir, Madame.«


  »Mademoiselle.«


  »Natürlich. Verzeihung.« Einen Moment lang sahen sich die beiden an, schweigend, lächelnd. Ein aufmerksamer Beobachter hätte daraus geschlossen, dass beiden der Anblick gefiel. »Bin ich zu früh?«


  Nein, Monsieur war nicht zu früh. Er war lediglich vor der Stoßzeit gekommen. Fanny wies ihm einen Tisch auf der kleinen Terrasse zu, brachte ihm ein Glas Wein und ein Schälchen mit glänzenden schwarzen Oliven, und ließ ihn mit der Speisekarte allein. Sie war kurz, aber angefüllt mit Gerichten der Art, wie Max sie liebte: frittierte Zucchini, Gemüseterrine oder pâté als Vorspeise; bavette aux échalottes, gebratener Kabeljau oder brochette de poulet als Hauptgang; und verschiedene Käsesorten oder tarte aux pommes und crème brulée als Dessert, zwei Klassiker, die altbewährt waren. Hausmannskost, die Gäste statt Michelin-Sterne anzog.


  Max traf seine Wahl und lehnte sich in seinem Stuhl zurück, in einer Mischung aus Zufriedenheit und gespannter Erwartung, während er beobachtete, wie Fanny eine Vierergruppe begrüßte, die soeben das Restaurant betreten hatte. Irgendwo in ihrer Familie muss es einen Tropfen nordafrikanisches Blut gegeben haben, dachte er. Das würde ihre kaffeebraune Haut, die schwarz gelockte Mähne und ihre dunklen Augen erklären. Sie trug ein ärmelloses eng anliegendes Oberteil, das die schlanke Säule ihres Halses und die Rundungen eines kecken Vorbaus betonte. Max fragte sich, ob die Beine wohl genauso lang und gut geformt waren wie der Rest.


  Sie ertappte ihn dabei, wie er sie betrachtete, und kam lächelnd an seinen Tisch. »Alors, vous avez choisi?« Sie nahm ihm gegenüber Platz, Block und Stift gezückt, und beugte sich vor, um seine Bestellung aufzunehmen.


  Mit einiger Mühe gelang es Max, die Augen auf die Speisekarte zu heften, um ihre natürliche Neigung zum Streunen zu unterbinden; er bestellte Zucchini, Steak und eine Karaffe Rotwein.


  Fanny notierte die Bestellung. »Haben Sie sonst noch einen Wunsch?«


  Max sah sie einen Moment lang mit gerunzelter Stirn an, sprachlos, während seine Phantasie Amok lief.


  »Pommes frites? Gratin? Salade?«


  Später, als ein Calvados und eine zweite Tasse Kaffee vor ihm standen, ließ Max den ersten Tag seines neuen Lebens Revue passieren. Mit dem Optimismus, der von einem guten Abendessen und der wohligen Wärme des Abendwindes beflügelt wurde, gelangte er nun zu der Erkenntnis, dass seine anfängliche Enttäuschung über den Wein läppisch war. Dieses Problem würde sich laut Charlie ohne weiteres beheben lassen; was Roussel betraf, würde vermutlich einiges an diplomatischem Geschick und eine sanfte Hand erforderlich sein. Doch die anderen Entdeckungen des Tages waren ausnahmslos erfreulich gewesen - ein prachtvolles Haus, wenn man etwas daraus machte, ein idyllisches Dorf und zwei der schönsten Frauen, die ihm seit Monaten begegnet waren. Und wichtiger noch, er hatte das Gefühl, dass er sich hier unten in der Provence niederlassen und dem Lebensrhythmus anpassen könnte. Ein weiterer weiser Rat für die junge Generation kam ihm in den Sinn, von Onkel Henry vor langer Zeit geäußert und mit Gold nicht aufzuwiegen: Nirgendwo sonst auf der Welt hat man die Möglichkeit, sich mit so wenig Arbeit zu beschäftigen und dabei so viel Vergnügen zu empfinden. Eines Tages wirst du verstehen, was ich meine.


  Er zahlte und gab ein viel zu großes Trinkgeld. Im Restaurant herrschte immer noch Hochbetrieb, aber Fanny fand die Zeit, an seinen Tisch zu kommen und ihn mit einem Gutenachtkuss auf beide Wangen zu verabschieden.


  »A bientôt?«, sagte sie.


  Max nickte lächelnd. »Und ob. Es gibt nichts, was mich fern halten könnte.«


  


  FÜNF


  


  Gottes ureigener Wecker, die Sonne, schien durch das Schlafzimmerfenster herein und riss Max aus dem besten Nachtschlaf seit Jahren, auch wenn sich dieser nicht sofort eingestellt hatte. In London war er vom fernen Verkehr in den Schlummer gewiegt worden. Noch in finsterster Nacht hatte man einen Abglanz der Großstadtlichter am Himmel sehen können. Auf dem Land herrschte vollkommene Stille, und die Dunkelheit war undurchdringlich. Es würde noch einige Zeit dauern, bis er sich daran gewöhnt hatte. Nun öffnete er die Augen, schlaftrunken und unsicher, wo er sich befand, und sein Blick fiel auf die mit Putz und Holzbalken versehene Decke. Drei Tauben führten eine endlose Unterhaltung auf dem Fensterbrett. Die Luft war bereits warm. Als er einen Blick auf die Uhr warf, konnte er kaum glauben, dass er so lange geschlafen hatte. Er beschloss, seinen ersten Morgen in der Provence mit einem Lauf in der Sonne zu feiern.


  Obwohl den Bewohnern von St. Pons viele neumodische, ausländische Sitten und Gebräuche wie das Tennisspielen inzwischen vertraut waren, reichte der Anblick eines Joggers noch aus, um einen Hauch von Interesse bei den Männern aufflackern zu lassen, die ihr Leben auf den Weinfeldern verbrachten. Eine kleine Schar, die gerade die wuchernden Triebe mit der Handrebschere entfernte, hielt inne und sah zu, wie Max vorbeilief. Für sie waren derartige Leibesübungen in der Hitze des mittleren Vormittags eine unverständliche Form der Selbstkasteiung. Sie schüttelten die Köpfe, krümmten den Rücken und wandten sich wieder den Weinreben zu.


  Max kam es so vor, als fiele ihm das Laufen hier leichter als im Hyde Park; vermutlich, dachte er, weil er frische Landluft einatmete statt der Abgase aus einer Million Auspuffrohren. Er machte längere Schritte, spürte, wie ihm der Schweiß über die Brust rann, und wich auf den Straßenrand aus, um einem Wagen Platz zu machen, der sich von hinten näherte.


  Der Wagen wurde langsamer, fuhr im Schritttempo neben ihm her. Bei einem raschen Seitenblick erspähte er Fannys Lockenkopf und ein strahlendes Lächeln. Sie überholte ihn, dann hielt sie an und stieß die Beifahrertür auf.


  »Mais vous êtes fous«, rief sie und unterzog seine Beine einer Musterung, die offenbar zufrieden stellend ausfiel. »Steigen Sie ein. Ich nehme Sie ins Dorf mit. Sie sehen aus, als könnten Sie dringend ein Bier gebrauchen.«


  Max bedankte sich und schüttelte den Kopf, wenn auch widerstrebend. »Das ist meine Art, den teuflischen Calvados auszutreiben. Sie wissen ja, wie die Engländer sind. Wir leiden gern.«


  Fanny sann einen Moment über diese nationale Eigenart nach, dann brauste sie mit einem Achselzucken davon, beobachtete im Rückspiegel, wie die laufende Gestalt immer kleiner wurde. Eine sonderbare Spezies, diese englischen Männer; fühlten sich unbehaglich in Gesellschaft von Frauen, die meisten jedenfalls. Kein Wunder, wenn man sich vor Augen hielt, wie sie aufwuchsen. Man hatte ihr einmal das System der public schools erklärt - nur Jungen, kalt duschen und kein weibliches Wesen in Sicht. Ein niederschmetternder Start ins Leben. Sie fragte sich, ob Max auf Dauer im Hause seines Onkels bleiben würde. Hoffentlich. Die Auswahl an ungebundenen jungen Männern in St. Pons war äußerst beschränkt.


  Nach der dritten Meile begann Max zu bedauern, dass er ihr Angebot ausgeschlagen hatte. Die Sonne schien sich auf seinem Scheitel zu fokussieren, und kein Lüftchen regte sich, um die Hitze erträglicher zu machen. Als er endlich wieder zu Hause war, fühlte er sich völlig ausgelaugt: Seine Shorts und sein T-Shirt waren dunkel vom Schweiß, und seine Beine zitterten wie Wackelpudding, als er die Treppe zum Bad erklomm.


  Die Dusche war ein klassisches Beispiel für die französische Installationskunst des zwanzigsten Jahrhunderts, ein Denkmal der Unbequemlichkeit, eine kümmerliche Ausgeburt des menschlichen Verstandes, durch eine Nabelschnur aus Gummi mit den Wasserhähnen der Badewanne verbunden. Dieses Modell wurde von Hand gehalten, so dass man nur eine Hand für die Seife und deren Anwendung in den verschiedenen Partien des Körpers frei hatte. Um Schaum zu erzeugen, der diesen Namen verdiente, brauchte man aber zwei freie Hände. Also musste man den sich drehenden und windenden Schlauch auf den Boden der Wanne ablegen und nach getaner Arbeit wie ein flüchtiges Reptil wieder einfangen, um dann die Endreinigung mit klarem Wasser zu beginnen. In seiner Londoner Wohnung war das ein Kinderspiel gewesen, weil man sich lediglich unter den Strahl stellte; hier geriet das Unterfangen zu einer Übung, die selbst den Einfallsreichtum eines Schlangenmenschen auf eine harte Probe gestellt hätte.


  Max trat vorsichtig auf den überschwemmten Fliesenboden hinaus und ließ sich an der Luft trocknen, während er sich rasierte. In dem Arzneischränkchen über dem Waschbecken fand er zwischen Heftpflaster und Aspirin ein kleines Flakon, noch zur Hälfte mit Onkel Henrys Eau de Cologne gefüllt. Es war ein Relikt aus dem alten Türkischen Bad in Mayfair, mit einem Etikett wie eine reich verzierte Banknote und einem Duft, der Max an seidene Morgenmäntel denken ließ. Er bediente sich großzügig, kämmte sich die Haare und suchte sorgfältig die passende Garderobe für sein Mittagessen mit Maître Auzet heraus.


  Sie hatte aus Gründen der Diskretion einen kleinen Landgasthof vorgeschlagen, in sicherer Entfernung von den Argusaugen und Lästermäulern der Bewohner von St. Pons. Max fand ihn ohne Schwierigkeiten, zumal das ländliche Frankreich oft großzügiger mit Restaurant-Wegweisern als mit Straßenschildern bestückt ist, und traf einige Minuten zu früh ein.


  Die Auberge des Grives war ein zweistöckiges Gebäude im Betonklotzstil. Es wäre regelrecht hässlich zu nennen gewesen, hätte sich nicht ein wild wuchernder Strang Glyzinen über die ganze Länge der Terrasse erstreckt. Geschäftsleute aus der Gegend, die grüppchenweise an den Tischen saßen, und ein oder zwei Paare mittleren Alters murmelten vor sich hin, in ihre Speisekarten vertieft. Von Maître Auzet keine Spur, obwohl sie, wie der Ober Max anvertraute, ihren angestammten Tisch mit Blick auf das weite Feld der Rebstöcke im Süden reserviert hatte.


  Max bestellte einen kir, der zusammen mit einer Schüssel Radieschen und einer Prise Meersalz serviert wurde, nebst Speisekarte und Weinkarte - ein dicker, in geprägtem Leder gebundener Wälzer, der von teuren Flaschen nur so strotzte. Es überraschte Max deshalb nicht, dass der Wein von Le Griffon mit keiner Silbe erwähnt wurde. Er rief den Kellner herbei.


  »Ich habe unlängst von einem Roten aus der Region gehört. Ich glaube, Le Griffon lautet der Name.«


  Der Kellner sah ihn ausdruckslos an. »Ah bon?«


  »Was halten Sie davon? Taugt er etwas?«


  Der Ober beugte sich zu Max herab und senkte verschwörerisch die Stimme. »Entre nous, monsieur...« Er umfasste mit Daumen und Zeigefinger behutsam seine Nasenspitze: »... pipi de chat.« Er legte eine Pause ein, damit sein Urteil verinnerlicht werden konnte. »Darf ich Ihnen einen angemesseneren Wein empfehlen? Im Sommer neigt Maître Auzet dazu, dem rosé der Domaine La Figuière den Vorzug zu geben, aus dem sonnigen Var, blass und trocken.«


  »Gute Idee. Es lag mir bereits auf der Zunge.«


  Die Ankunft von Maître Auzet wurde von zahlreichen Bücklingen des Kellners gekennzeichnet, der sie zum Tisch eskortierte und ihr den Stuhl zurechtrückte. Sie trug abermals ein Kostüm, schwarz und streng, und eine magersüchtige Aktenmappe. Offensichtlich hatte sie beschlossen, dass dieses Mittagessen rein geschäftlich sein sollte.


  »Bonjour, Monsieur Skinner...«


  Max hob die Hand. »Bitte. Nennen Sie mich Max. Und weiterhin Maître zu Ihnen zu sagen, ist für mich ein Ding der Unmöglichkeit, mit Verlaub. Dabei müsste ich immer an einen alten Tattergreis mit weißer Perücke und künstlichen Zähnen denken.«


  Sie nahm lächelnd ein Radieschen aus der Schale und tunkte es ins Salz. »Dann sagen Sie eben Nathalie. Und meine Zähne sind echt.« Sie biss in das Radieschen, dann schnellte eine rosafarbene Zunge heraus, ein Salzkorn von der Unterlippe zu lecken. »Und, alles in Ordnung mit dem Haus? Oh, bevor ich es vergesse...« Sie öffnete die Aktenmappe und zog einen Ordner heraus. »Noch ein paar Rechnungen - Versicherung für das Haus, Arbeiten, die der Elektriker ausgeführt hat, die vierteljährliche Abrechnung der Cave Co-opérative.« Sie schob den Aktenordner über den Tisch. » Voilà. Das ist jetzt wirklich alles. Keine unangenehmen Überraschungen mehr, das verspreche ich Ihnen.«


  Bevor Max antworten konnte, kehrte der Ober mit Eiskübel und Wein zurück. Als die ersten Gläser eingeschenkt, eine leichte Mahlzeit aus Salat und rouget-Filets bestellt und einige gesellschaftliche Nettigkeiten ausgetauscht worden waren, begann Nathalie die Situation mit Roussel und dem Wein zu schildern.


  In der Provence, erklärte sie, gab es wie in den meisten Weinanbaugebieten ein Arrangement, das als métayage bezeichnet wurde. Roussel und Max' Onkel hatten dieses System vor langer Zeit übernommen: Roussel besorgte die Arbeit an den Rebstöcken, Onkel Henry übernahm die Betriebskosten, und die beiden teilten sich den Erlös aus dem Weinverkauf. Der Besitzerwechsel nach Onkel Henrys Tod hatte Roussel beunruhigt. Er würde die Partnerschaft gern fortsetzen und machte sich Sorgen, dass Max eine Beendigung in Betracht ziehen könnte.


  Max fragte, ob ein solches Vorhaben technisch überhaupt möglich sei, was Nathalie bejahte. Aber, räumte sie ein, rein juristisch würde es schwierig und unter Umständen sehr kompliziert sein, den Status quo zu ändern; sie untermauerte ihre Beweisführung mit einem Präzedenzfall - einem lokalen Präzedenzfall, genauer gesagt. Die Besitzer eines nahe gelegenen Weinguts hatten seit annähernd zweihundert Jahren immer mit derselben Bauernfamilie zusammengearbeitet. Vor einigen Generationen hatten sie versucht, diese mündliche Übereinkunft nach einem Streit für null und nichtig zu erklären. Die Bauern gingen auf die Barrikaden. Nach einer langen und erbitterten Auseinandersetzung erstritten die Bauern vor Gericht das Recht, das Land weiterhin zu bestellen, was sie auch heute noch taten. Allerdings sprachen die beiden Familien seit 1923 kein Wort mehr miteinander.


  Max schluckte einen Mund voll rouget hinunter und schüttelte den Kopf. »Nicht zu fassen. Stimmt das wirklich?«


  »Natürlich. Es gibt Hunderte von ähnlichen Fallbeispielen, Fehden, die um Grund und Boden oder Wasser entbrannten, sogar innerhalb einer Familie. Brüder gegen Brüder, Väter gegen Söhne. Schmeckt der Fisch?«


  »Phantastisch. Aber sagen Sie mir eins. Ich habe gestern Abend im Haus ein paar Flaschen von dem Wein probiert - Le Griffon. Er war ungenießbar. Und Ihr Freund, der Kellner, findet ihn grauenvoll.« Falls er Anteilnahme von Nathalie erwartet hatte, sollte er enttäuscht werden.


  Nichts als ein müdes Schulterzucken. »Dommage. Aber wir sind hier nicht im Médoc.«


  »Wenn der Wein so schlecht ist, lässt er sich doch gewiss nicht Gewinn bringend verkaufen, oder?«


  »Ich bin notaire. Was weiß ich vom Weinverkauf?«


  Wahrscheinlich wesentlich mehr als ich, dachte Max. »Ich wüsste gerne, warum Roussel so erpicht darauf ist, weiterhin Wein anzubauen, wenn er wirklich so miserabel ist, wie alle behaupten?«


  Nathalie wischte mit einem Stück Brot die Soße von ihrem Teller. »Aus reiner Gewohnheit. Das macht er schon seit fünfundzwanzig Jahren, damit hat er sich abgefunden.« Sie beugte sich vor. »Sie müssen verstehen, dass die Leute hier nicht das Geringste von Veränderungen halten. Die sorgen in ihren Augen nur für Unruhe.«


  Max hob die Hand zum Zeichen, dass er sich geschlagen gab. »Na gut. Ich habe nichts dagegen einzuwenden, wenn er auf den Weinfeldern arbeiten will. Aber was dabei herauskommt, muss ein anständiger Wein sein. Das ist doch verständlich, oder?« Er hielt inne, versuchte sich an den Fachbegriff zu erinnern, den Charlie benutzt hatte. »Ich würde gern einen Fachmann engagieren, der sich die Rebstöcke einmal anschaut. Einen oenologiste.«


  Kaum hatte er das Wort ausgesprochen, als Nathalie ihm auch schon scherzhaft mit dem Finger drohte, eine Geste, die sich die Franzosen nicht verkneifen können, wenn sie einen Ausländer korrigieren, dem in ihrer Sprache ein Lapsus unterlaufen ist. »Sie meinen oenologue.«


  »Genau. Einen Rebendoktor. Es gibt doch sicher einige von der Sorte in dieser Gegend.«


  Einen Moment lang herrschte Schweigen, während Nathalie mit gerunzelter Stirn den Wein in ihrem Glas betrachtete. »Ich weiß nicht recht. Roussel könnte das als... wie soll ich es ausdrücken... Drohung empfinden? Als Misstrauensvotum? Ich bin sicher, er wird wie alle anderen hier reagieren. Sie mögen keine Einmischung von außen. Die Situation ist ziemlich heikel. Wie alles, was den Wein betrifft.« Sie schüttelte den Kopf in Anbetracht eines derart prekären Unterfangens.


  Max seufzte, bevor er zu einer Erwiderung ansetzte: »Es käme ihm in gleichem Maß wie mir zugute, wenn wir den Wein veredeln könnten. Man muss kein Genie sein, um das zu erkennen. Was hat er schließlich zu verlieren? Mein Entschluss steht jedenfalls fest. Und damit basta.«


  Durch die Ankunft des Kellners wurde Nathalie der Notwendigkeit einer sofortigen Antwort enthoben; er räumte die Teller ab und stimmte ein Loblied auf das Käsebrett im Allgemeinen und den Banon im Besonderen an, einen Ziegenkäse, der soeben durch den Status der Appellation Contrôlée geadelt worden war, wie er sie, seine Fingerspitzen küssend, aufklärte.


  Die Unterbrechung schien Nathalie geholfen zu haben, zu einer Entscheidung zu gelangen. »Bon«, sagte sie. »Wenn Sie absolut sicher sind, kann ich mich in meinem Freundeskreis erkundigen. Vielleicht findet sich ein Experte, der die Aufgabe übernehmen kann, ohne jemandem auf die Zehen zu treten.«


  »Sie sind ein Schatz.« Max lehnte sich in seinem Stuhl zurück, mit dem Gefühl, den Sieg in einem kleinen Scharmützel errungen zu haben. »Wären Sie vielleicht so nett, mir bei einem weiteren Problem zu helfen?«


  Das Stirnrunzeln war verschwunden, und Nathalie lächelte. »Kommt darauf an.«


  »Ich habe jede Menge Möbel auf dem Dachboden gefunden. Altes Gerümpel, aber das eine oder andere Stück könnte etwas wert sein, und ein wenig Bargeld, um die Rechnungen zu bezahlen, käme mir gut zupass. Sie kennen nicht zufällig einen ehrlichen Antiquitätenhändler?«


  Zum ersten Mal, seit sie Platz genommen hatte, lachte Nathalie lauthals. »Natürlich«, sagte sie. »Und an den Weihnachtsmann glaube ich auch.«


  »Dachte ich mir schon. So sehen Sie auch aus.« Er schenkte den restlichen Wein ein. »In der Branche gibt es also nur Gauner?«


  Nathalie schürzte die Lippen, eine Antwort, die keiner Worte bedurfte. »Sie sollten einen Sonntag in Isle-sur-Sorgue verbringen. Dort finden Sie mehr Händler als sonstwo, mit Ausnahme von Paris. Machen Sie sich selber ein Bild und entscheiden Sie intuitiv, ob Ihnen jemand zusagt.« Max holte tief Luft und schüttelte den Kopf. Nathalie sah ihn verwirrt an. »Was ist?«


  »Schauen Sie mich doch an«, sagte er. »Ich bin naiv, unbedarft und vertrauensselig. Und Ausländer, mutterseelenallein in einem fremden Land. Diese Halsabschneider würden mich binnen fünf Minuten über den Tisch ziehen. Ich kann nicht ohne den Schutz einer Person dorthin, die in der Gegend geboren und aufgewachsen ist, die weiß, wo's langgeht.«


  Nathalie nickte, als sähe sie voraus, was kommen würde. »Haben Sie jemand Bestimmten ins Auge gefasst?«


  »Damit wären wir bei meinem zweiten Problem. Außer Ihnen kenne ich niemanden.«


  »Was wollen Sie jetzt tun?«


  »Hoffen, dass mein grenzenloser Charme und die Aussicht auf ein gutes Mittagessen ausreichen, um Sie zu überzeugen, dass Sie mich begleiten sollten. Notaires arbeiten sonntags doch nicht, oder?«


  Nathalie schüttelte den Kopf. »Notare arbeiten sonntags nicht. Notare essen gelegentlich auch zu Mittag. Notare sind überhaupt in vieler Hinsicht genau wie alle anderen Sterblichen. Oder sollten Sie das noch nicht bemerkt haben?«


  Max zuckte zusammen. »Lassen Sie mich noch einmal von vorn anfangen. Ich wäre der glücklichste Mann der Provence, wenn Sie mir das Vergnügen machen würden, mich am Sonntag zu begleiten. Das heißt, falls Sie nichts anderes vorhaben.«


  Nathalie setzte ihre Sonnenbrille auf, um zu signalisieren, dass das Mittagessen vorüber und die Zeit zum Aufbruch gekommen war. »Zufälligerweise nicht.«


  Während der Heimfahrt ertappte Max sich dabei, dass er zwei Mal nahe daran war, am Steuer einzuschlafen. Die Straße, die in der Hitze flimmerte, übte eine hypnotische Wirkung auf ihn aus, die Temperatur im Wagen betrug mehr als dreißig Grad, und als er das Haus erreichte, flüsterte ihm der Wein, den er beim Mittagessen konsumiert hatte, ins Ohr, schnurstracks nach oben zu gehen, sich hinzulegen und die Augen zu schließen.


  Seine erste, instinktive Reaktion bestand darin, Widerstand zu leisten, indem er sich lächelnd eine oft wiederholte Lektion von Mr. Farnell in Erinnerung rief, dem Geschichtslehrer an seiner alten Schule. Die Siesta war, laut Farnell, ein unheilvoller Brauch, der von Zügellosigkeit zeugte und für Ausländer typisch war; er schwächte die Willenskraft und trug zum Untergang ganzer Zivilisationen bei. Dieser Umstand hatte die Briten, die nach dem Mittagessen nie ruhten, dazu befähigt, die Gunst der Stunde zu nutzen und ihr Imperium zu errichten, Stück für Stück. Quod erat demonstrandum.


  Doch das Innere des Hauses war angenehm kühl und die endlose Serenade der cigales wunderbar beruhigend. Max ging in die Bibliothek und nahm wahllos ein Buch aus den Regalen. Er beschloss, noch eine halbe Stunde zu lesen, bevor er den Rest des Nachmittags in Angriff nahm. Er machte es sich in einem der alten ledernen Clubsessel bequem und schlug das Buch auf, eine abgegriffene Ausgabe von E.I. Robsons A Wayfarer in Provence; dieser Reiseführer durch die Provence, auf Schusters Rappen, war 1926 zum ersten Mal erschienen. Schon auf der allerersten Seite entdeckte Max fasziniert, dass die »Barbaren« in die Provence einmarschiert waren. Bedauerlicherweise erreichte er nie Seite zwei, trotz des viel versprechenden Anfangs.


  Er wurde jäh aus seinem Schlummer gerissen, von einem Donnerschlag, wie er zunächst meinte, bis ihm bewusst wurde, dass jemand versuchte, die Eingangstür mit Gewalt aufzubrechen. Er schüttelte den Kopf, um richtig wach zu werden, und öffnete die Tür; auf der Schwelle standen ein Mann mit hochrotem Gesicht und ein Hund mit blassblauem Kopf. Beide starrten ihn mit unverhohlener Neugierde an.


  


  SECHS


  


  Die beiden Männer musterten sich einen Moment, bevor der Verwalter das Lächeln aufsetzte, das er auf dem Hinweg geübt hatte, und seine fleischige Pranke ausstreckte.


  »Roussel, Claude.«


  »Skinner, Max.«


  Roussel deutete mit dem Kinn nach unten. »Mein Hund, Toto.«


  »Aha, Toto.« Max bückte sich und tätschelte ihn, wobei er eine blaue Staubwolke aufwirbelte. »Ist das seine natürliche Farbe? Sehr ungewöhnlich. Ich habe noch nie einen blauen Terrier gesehen.«


  »Ich war dabei, die Rebstöcke zu sprühen, der Wind drehte...« Der Verwalter zuckte mit den Schultern, als Toto an Max vorbei in die Küche schlüpfte.


  »Bitte, kommen Sie doch herein.«


  Roussel nahm seine flache Kappe ab und folgte Max ins Haus.


  Sie erreichten die Küche gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie Toto nach Art der kleinen, selbstbewussten Hunde ein Bein hob und ein Bein des Küchentisches taufte. Sein Besitzer stauchte ihn zurecht und entschuldigte sich wortreich, dann fügte er hinzu: »Ein sicheres Zeichen, dass er Sie mag.«


  Max legte eine alte Zeitung auf die Pfütze, um sie aufzusaugen. »Was macht er, wenn er jemanden nicht ausstehen kann?«


  Roussels Lächeln verblasste kaum. »Oho. Le sens de l'humour anglais. Kennen Sie den? Mein Schneider ist gut betucht, eh?«


  Max hatte nie verstanden, wie dieser Ausspruch als Sinnbild des typisch englischen Humors in die französische Sprache eingehen konnte oder warum die Franzosen ihn komisch fanden, aber er lächelte pflichtschuldig. Roussel hatte etwas an sich, was ihm gefiel; außerdem bemühte sich der Mann ganz offensichtlich nach besten Kräften, einen guten Eindruck zu machen.


  Und sogar zu helfen. »Was die Installationsarbeiten betrifft«, sagte der Verwalter, »so können Komplikationen auftreten, wenn der Wasserstand im Brunnen niedrig ist. Die Pumpe hat schon einige Jahre auf dem Buckel, sie braucht Ermunterung. Und die Sache mit der Sickergrube ist auch nicht ohne: Sie kann eigenwillig reagieren, wenn der mistral weht.« Er senkte den Kopf, spähte unter seinen überwucherten, von der Sonne ausgebleichten Augenbrauen zu Max hinauf und tippte an seine Nase. Die histoire war zweifellos keine erfreuliche.


  »Ich habe mich in den letzten Jahren um solche Dinge gekümmert, als Ihr Onkel Skinner das wegen seiner nachlassenden Sehkraft nicht mehr so recht konnte.« Roussels Miene wurde lammfromm, und er bekreuzigte sich, als er den Namen des alten Mannes erwähnte. »Un vrai Gentleman. Wir haben im Lauf der Jahre eine sehr enge Beziehung zueinander entwickelt, wissen Sie. Fast wie Vater und Sohn.«


  »Ich bin froh, dass Sie sich um ihn gekümmert haben.« Max schüttelte sein Bein, um es aus Totos liebestollem Klammergriff zu befreien.


  »Beh oui. Fast wie Vater und Sohn.« Roussel tauchte aus seinen Erinnerungen auf, bückte sich und strich behutsam mit dem Finger über die Tischplatte. Das Ergebnis schien ihn zu überraschen, als wäre Staub eine Seltenheit in leer stehenden Häusern, die niemand hegt und pflegt. »Putain«, murmelte er. »Schauen Sie sich das an. Was hier fehlt, ist eine femme de ménage, die einen Frühjahrsputz macht.«


  Roussel hob den staubigen Finger zu Demonstrationszwecken, dann schlug er sich mit der Hand an die Stirn. »Aber natürlich! Madame Passepartout, die Schwester meiner Frau.« Er schlug mit der Faust auf den Tisch, um seine Worte zu bekräftigen, wobei er weiteren Staub umverteilte.


  Max und Toto sahen ihn schräg von der Seite an.


  »Der reinste Wirbelwind im Haus. Kein noch so kleiner Fleck entgeht ihr, sie ist maniaque, was ihre Arbeit angeht. Sobald sie irgendwo auch nur ein Körnchen Schmutz entdeckt, rückt sie ihm gnadenlos zu Leibe. Tak tak!«


  »Klingt so, als wären die Gebete eines jungen, unbeweibten Mannes erhört worden. Aber ich könnte mir vorstellen, dass sie...«


  »Mais non! Sie legt gerade eine Verschnaufpause zwischen zwei Beschäftigungsverhältnissen ein. Sie könnte gleich morgen anfangen.« Und das wäre keine Minute zu früh, dachte Roussel. So gern er seine Schwägerin auch mochte, sie konnte eine Heimsuchung sein, wenn sie keiner geregelten Tätigkeit außer Haus nachging: Dann werkelte sie nämlich den ganzen Tag in seinem Haus herum, schrubbte alles, was nicht niet- und nagelfest war, stellte die Möbel um, wienerte und polierte die Böden auf Hochglanz. Er befürchtete immer, dass sie irgendwann auf die Idee kommen könnte, auch ihn abzustauben.


  Max sah, dass es keine Möglichkeit gab, Madame Passepartout zu umgehen, wenn er Wert auf ein gutes Verhältnis zu Roussel legte. Er gab sich geschlagen und nickte. »Das wäre phantastisch. Genau das, was ich brauche.«


  Roussel strahlte, ein Mann, der gerade mit Erfolg eine heikle Mission erfüllt hatte. Madame, seine Angetraute, würde entzückt sein. »Dass wir uns endlich kennen gelernt haben, muss gefeiert werden«, sagte er und eilte aus der Küche. »Warten Sie.«


  Toto begann abermals, Max' Bein zu umwerben. Was mochte ihn bloß dazu treiben? Bestand, wie entfernt auch immer, irgendein Zusammenhang zwischen dem Paarungsverhalten der Vierbeiner und der Vorliebe extrem kurz geratener Männer für langbeinige Frauen? Vielleicht rührte die Begeisterung auch daher, dass Toto in seinem bisherigen Leben noch nie mit einem englischen Bein Kontakt gehabt hatte. Max schüttelte das lästige Anhängsel ein zweites Mal ab und gab ihm das Endstück einer baguette, um ihn abzulenken.


  Als Roussel zurückkehrte, hielt er eine Flasche in der Hand, die er Max feierlich überreichte. »Marc de Provence«, sagte er, »selbst gemacht.«


  Die Flasche hatte kein Etikett und enthielt eine blassbraune Flüssigkeit, die zähflüssig wie Öl aussah. Max hoffte, dass sie nicht auch so schmeckte. Er füllte zwei Gläser, und die beiden Männer prosteten einander zu.


  Als sich Max nach dem ersten explosiven Schluck die tränenden Augen wischte, fiel ihm das gleichermaßen ungenießbare Gebräu im Keller wieder ein. »Sagen Sie, was halten Sie von unserem Wein, Le Griffon?«, fragte er.


  Roussel wischte sich mit dem Handrücken über den Mund, um jedwede Rückstände des Tresters zu entfernen, bevor sich Blasen auf den Lippen bildeten. »Eine traurige Geschichte. Ich muss zugeben, dass der Wein vielleicht ein wenig unausgegoren ist, ihm fehlt der letzte Schliff.« Er hielt inne, schüttelte den Kopf und lächelte. »Nein, ich will aufrichtig sein. Es ist schlimmer um ihn bestellt. Unfreundliche Zeitgenossen haben ihn als jus de chaussette bezeichnet. Wie auch immer, die Qualität lässt zu wünschen übrig.« Er trank erneut einen winzigen Schluck marc und seufzte. »An der nötigen Fürsorge hapert es nicht. Schauen Sie sich die Rebstöcke an. Weit und breit kein Unkraut in Sicht. Kein Zeichen von oidium - der gefürchteten Traubenfäule. Ich hege und pflege die Rebstöcke wie meine Kinder. Nein, nicht der Mangel an Fürsorge ist das Problem, sondern der Mangel an Kapital.« Er hob die Hand, rieb Zeige-, Mittelfinger und Daumen aneinander. »Viele Rebstöcke sind alt und ausgelaugt. Sie hätten schon vor Jahren ersetzt werden müssen, aber Ihr Onkel Skinner war nicht in der Lage zu investieren. Hélas, der Wein hat natürlich darunter gelitten.« Er blickte in sein Glas, schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht hexen. Ich kann kein Omelett zubereiten, wenn ich keine Eier habe.«


  Max war gelinde überrascht, dass plötzlich ein Omelett im Weingarten heraufbeschworen wurde, und brachte die Unterhaltung wieder auf das Thema Trauben zurück. »Nun, es wird Sie sicher freuen zu hören, dass ich einen Experten bitten werde, sich die Weinstöcke, die Trauben und alles andere einmal anzuschauen. Einen oenologue.«


  Roussels Kopf, in die Betrachtung des Glases vertieft, schnellte hoch. »Wozu denn das?«


  Max vollführte mit beiden Händen Beschwichtigungsgesten. »Das soll keine Kritik an Ihrer Arbeit sein, damit wir uns richtig verstehen. Sie haben getan, was Sie können. Aber wenn uns ein Fachmann Verbesserungsvorschläge macht, kann ich eher das nötige Geld auftreiben, um sie auch durchzuführen. Dann erzeugen wir einen veredelten, qualitativ besseren Wein, was uns beiden zugute käme. Macht doch Sinn, finden Sie nicht?«


  Roussels Miene ließ darauf schließen, dass er alles andere als überzeugt war. Er griff nach der Flasche Marc.


  »Ich habe bereits mit Maître Auzet darüber gesprochen. Sie findet die Idee großartig«, fuhr Max fort. »Sie hat versprochen, sich umzuhören. Sie hat Freunde in der Weinbranche.«


  Der Vorschlag schien Roussels Billigung zu finden. Ein kräftiger Schluck Marc de Provence gelangte ans Ziel, und er grunzte wie ein Boxer, der einen Fausthieb in den Magen einstecken muss. »Vielleicht ist das wirklich keine schlechte Idee. Sie haben mich überrascht, c'est tout.« Er blickte Max an; sein Gesicht hatte die Farbe von altem Ocker, mit einem Streifen Weiß über dem Teil der Stirn, der normalerweise unter seiner Kappe verborgen war. »Sie wollen die Weinfelder also behalten. Das ist gut. Können Sie kochen?«


  Max schüttelte den Kopf. »Eier mit Speck, das typisch englische Frühstück. Das war's auch schon.«


  »Sie müssen nächste Woche zum Essen zu uns kommen. Meine Frau macht ein Wildschwein-civet - ein Schmorgericht, wie es sich gehört, mit Blut und Rotwein zubereitet. Nicht mit englischem Essen zu vergleichen.« Er feixte, als er seine Kappe wieder aufsetzte. »Kennen Sie den? Die Engländer machen ihrem Wild zwei Mal den Garaus: zum einen, wenn Sie es schießen, und zum anderen, wenn sie es zubereiten. Drôle, n'est-ce pas?«


  »Sehr komisch«, sagte Max. »Fast so witzig wie der gut betuchte Schneider.«


  Das gab Roussel den Rest, und seine Schultern bebten immer noch vor Lachen, als Max ihn hinaus begleitete. Beide Männer trennten sich mit dem Gefühl, dass ihre Beziehung unverhofft erquicklich begonnen hatte.


  Der Verwalter wartete, bis er sich in sicherer Entfernung vom Haus befand, bevor er sein Handy hervorholte. »Er sagt, dass er einen oenologue hinzuziehen will, jemanden, den Sie für ihn suchen. Stimmt das?«


  Nathalie Auzet blickte auf ihre Uhr, hämmerte ungeduldig mit den Fingern auf den Schreibtisch. Da wollte man mal ein einziges Mal zeitig Feierabend machen, und schon kam einem Roussel in die Quere, der jetzt plötzlich Fracksausen bekam. »Ja, das ist richtig. Aber zerbrechen Sie sich deswegen nicht den Kopf. Ihnen kann wenig passieren. Er wird Sie nicht rausschmeißen.«


  »Ich weiß nicht. Glauben Sie...«


  Sie unterbrach ihn. »Roussel, vertrauen Sie mir. Ich werde jemanden finden, der Ihnen wohl gesonnen ist.«


  »Wenn Sie meinen.«


  »Meine ich. Ich muss los.«


  Das Gespräch war beendet. Roussel sah das Telefon an, und seine Stirn legte sich in Falten. Hoffentlich wusste sie, was sie tat.


  


  Max spülte die marc-Gläser aus; der harsche, höllische Geruch erinnerte ihn an den harschen, höllischen Geschmack. Ein ganzer Abend mit diesem Gesöff, und man hätte vermutlich einen Hirnschaden. Er dachte kurz daran, die Flasche in den Ausguss zu kippen, doch dann beschloss er, sie zu behalten, Roussels wegen. Er würde gewiss wiederkommen. Der Verwalter schien ganz in Ordnung zu sein, zum Glück. In der Großstadt waren die Nachbarn Unbekannte, mit denen man gelegentlich im gleichen Aufzug fuhr. Auf dem Lande konnten sie jeden Tag des Lebens beeinflussen, und es war wichtig, auf freundschaftlichem Fuß mit ihnen zu stehen.


  Er dachte an Madame Passepartout, die morgen früh kommen würde, und er schritt sämtliche Zimmer ab, um zu entscheiden, wo sie mit dem Großreinemachen anfangen sollte. Oder war sie, was die Hausarbeit betraf, genauso empfindlich wie Roussel mit seinem Wein? Vielleicht wäre es diplomatischer, ihr selbst die Entscheidung zu überlassen. Genug Auswahl hatte sie ja, weiß Gott. Er blieb am Flügel stehen, der eine beeindruckende Staubschicht mit Insekten-Intarsien aufwies. Der Silberrahmen mit einer alten Fotografie von Onkel Henry und ihm, aufgenommen im sanften Schein der Abendsonne, wirkte besonders matt und trübe. Als Max sie in die Hand nahm, um sie aus der Nähe zu betrachten, verrutschte die brüchige, mit Samt bezogene Rückseite des Rahmens. Ein weiteres Foto kam zum Vorschein, das hinter das erste geklemmt war. Unwillkürlich hatte Max den Eindruck, ein bisher verborgenes Kapitel im Leben seines Onkels aufzuschlagen.


  Die zweite Aufnahme zeigte ebenfalls Onkel Henry, aber diesmal in jungen Jahren. Er stand neben einem wuchtigen Van, den Arm um die Schultern einer gut aussehenden blonden Frau gelegt. Sie sahen aus, als wären sie an der Hüfte zusammengewachsen, beide lächelten in die Kamera, und die Frau hatte eine Hand auf Onkel Henrys Brust gelegt, eine Geste, die ungezwungen und besitzergreifend zugleich war. Es konnte keinen Zweifel über die Nähe ihrer Beziehung geben.


  Max nahm das Foto genauer in Augenschein. Nach der Kleidung zu urteilen, war es im Sommer aufgenommen worden. Und dem Wagen nach zu urteilen, höchstwahrscheinlich nicht in Frankreich. Er trat an das Fenster, wo das Licht heller war, und erkannte weitere Einzelheiten auf der Fotografie: das Glitzern eines Eherings an der Hand der Frau, das Chevrolet-Emblem über den Kühlerlamellen und, verschwommen, aber gerade noch lesbar, das kalifornische Nummernschild. Was hatte Onkel Henry mit Blondinen und Kalifornien zu schaffen gehabt? Dieser alte Schwerenöter.


  


  SIEBEN


  


  Und wieder ein strahlender Morgen mit Jogging und einer weiteren akrobatischen Einlage in der Dusche, wo stets die Gefahr des Ausrutschens drohte. Jetzt konnte er nur noch hoffen, dass das Brot von gestern noch genießbar war. Er zog sich sein T-Shirt an und schlüpfte gerade in die Shorts, als er ein Auto vor dem Haus vorfahren hörte. Ein dreimaliges, herrisches Hupen ertönte.


  Er ging nach unten und öffnete die Tür. Aus der Heckklappe eines alten, auf Hochglanz polierten Renault 5 tauchten zwei stämmige Beine und ein grellbuntes Hinterteil auf: Eine Frau kroch auf allen vieren aus dem Wagen und richtete sich auf, einen Staubsauger und einen Plastikeimer umklammernd, die sie auf den Boden neben eine säuberlich aufgereihte Batterie von Mopps, Bürsten und Reinigungsmitteln stellte.


  »Ich komme doch nicht ungelegen, oder?«, fragte Madame Passepartout und schwenkte Max' Hand auf und ab, als wollte sie diese vom Rest des Körpers abtrennen. »Aber ich wollte hier sein, bevor Sie mit dem Frühstück beginnen.« Sie tauchte erneut in ihren Wagen ab, und dieses Mal hielt sie eine Papiertüte in der Hand, als sie wieder erschien. » Voilà. Sie sind noch warm.«


  Max bedankte sich und stand da, die Croissants an sich gepresst, während Madame Passepartout ihn über die derzeitige Qualität des französischen Brotes (auch nicht mehr das, was es einmal war) und die Moral der Bäckerstochter (auch nicht das, was sie sein sollte) aufklärte. Eine Antwort wurde zweifelsohne nicht erwartet, und während er der Frau half, die Putzausrüstung in die Küche zu tragen, hatte er Zeit, diesen zungenfertigen Neuzugang in seinem Leben und in seinem Haushalt genauer unter die Lupe zu nehmen.


  Sie war schätzungsweise Anfang fünfzig, doch trotz ihres Alters und beträchtlichen Körperumfangs noch nicht bereit, auf jugendliche Kleidung zu verzichten. Der Passepartout-Stil war knallig und knapp, eine farbenfrohe Komposition aus orangefarbenem Haltertop und türkisfarbenen Leggings, die zum Zerreißen gespannt waren, aber von einem Paar makellos weißer Tennisschuhe an den überraschend zierlichen Füßen entlastet wurden. Das schwarze Haar trug sie kurz wie bei einem Herrenschnitt, und ihre dunklen Augen funkelten vor Neugierde, als sie sich nun in der Küche umsah.


  Sie schnappte nach Luft. »Ho la la! Mais c'est un bordel. Ein alter Mann, der allein lebt. Das sieht man auf Anhieb.« Sie stand da, die Hände in die Hüften gestemmt, die Lippen missbilligend zusammengepresst. »Das ist nichts für einen netten jungen Mann wie Sie. Überall Staub! Mit Sicherheit Mäuse! Vermutlich Skorpione! Quelle horreur.« Sie füllte den Wasserkessel, um Kaffee zu kochen, holte eine Tasse, eine Untertasse und einen Teller aus dem Geschirrschrank und musterte sie argwöhnisch, bevor sie das Geschirr im Spülstein unter fließendem Wasser abwusch. Kopfschüttelnd und mit der Zunge schnalzend wischte sie den Staub vom Tisch und befahl Max, sich hinzusetzen.


  Das Frühstück wurde serviert, eine Neuerung, die Max sehr erfreulich fand. Und während er seine Croissants aß und seinen Kaffee trank, setzte Madame Passepartout ihr Geschnatter fort, ohne Luft zu holen. Sie werde alles für ihn besorgen, versprach sie, angefangen von der Lavendelessenz (ein hundertprozentiger Schutz gegen Skorpione) bis hin zu Möbelpolitur und Toilettenpapier - Monsieur ziehe doch gewiss das raffinierte weiße dem gewöhnlichen rosafarbenen vor -, und während sie pausenlos redete, rüstete sie sich mit Waffen für den Angriff auf den Küchenherd, der nach ihrer fachkundigen Ansicht seit dem Sturm auf die Bastille nicht mehr gereinigt worden war.


  »Bon«, erklärte sie schließlich und zog ein Paar Gummihandschuhe an, die zu ihren Leggings passten. »Bis zum Mittagessen werden Sie den Unterschied erkennen. Jetzt aber raus hier. Ich kann schließlich nicht um Sie herumputzen. Allez!«


  Max, der sich vorkam wie früher in der Schule unter der Fuchtel einer wohlmeinenden, aber gestrengen Hausmutter, gehorchte bereitwillig. Sein Instinkt sagte ihm, dass diese Frau sich durchaus noch als wahrer Schatz erweisen könnte, sofern es ihm nur gelänge, ihre Lautstärke zu drosseln.


  Wegen Roussels Besuch am Vorabend hatte er den geplanten Rundgang über das Anwesen aufgeschoben. Nun wollte Max, wie jeder frisch gebackene Landbesitzer, seine Latifundien erkunden, und der Ausschluss aus der Küche gab ihm den nötigen Antrieb. In dem Dossier, das er von Maître Auzet erhalten hatte, befand sich auch ein plan cadastral, eine Gemarkungskarte, in dem jede einzelne, akribisch mit Nummern versehene Parzelle verzeichnet war, insgesamt zwanzig Hektar, die das Haus umgaben. Er nahm die Karte mit, trat ins Freie und blieb einen Moment im Hof stehen, hörte den Heuschrecken und dem Gurren der Tauben zu, während sich die Hitze des Tages wie eine Decke über ihn herabsenkte.


  Zum ersten Mal war weit und breit keine Spur von Roussel und seinem Traktor zu sehen, und die Rebstöcke - seine Rebstöcke, wie er sich mit einem plötzlichen Anflug von Aufregung ins Gedächtnis rief - erstreckten sich in sämtliche Himmelsrichtungen, wie ein grenzenloses grünes Meer. Hinter dem Haus führte eine Allee aus Zypressen, unbeschnitten und zottig, zu einem Tennisplatz. In seiner Kindheit war ihm dieser unendlich groß vorgekommen, und das Netz unendlich hoch. Nun war er zu einem holperigen Fleckchen Erde zusammengeschrumpft, das Netz hing traurig an den Pfosten, und die Kreidelinien auf dem kahlen Spielfeld waren beinahe bis zur Unkenntlichkeit verblasst.


  Er setzte seinen Weg zu den Rebstöcken fort, wobei seine Füße Staubwolken aufwirbelten. Die Erde war karg und trocken, mit einem Netz von Rissen und Spalten durchzogen, doch die Rebstöcke machten einen durchaus gesunden Eindruck, und die noch blassen Trauben begannen sich zu bündeln. Er bückte sich, pflückte ein paar und kostete: bitter und voller Kerne. Es würde noch Wochen dauern, bis sie saftig und prall von der Sonne waren, und vermutlich Jahre, bis sie einen genießbaren Wein abgaben. Zum ersten Mal wurde ihm bewusst, dass ein Winzer viel Geduld brauchte; Geduld und Glück mit dem Wetter. Und einen Önologen. Er fragte sich, ob Nathalie Auzet Glück gehabt und bereits einen gefunden hatte.


  Inzwischen hatte er sich mehrere hundert Meter vom Haus entfernt und war auf eine niedrige Steinmauer gestoßen, die eine einzelne Parzelle von den übrigen trennte. Er sah auf der Karte nach und stellte fest, dass dieses Stück Land jenseits der Mauer noch zu seinem Anwesen gehörte und die Grenze bildete. Im Gegensatz zu den anderen hatte es eine Hanglage und fiel sanft nach Osten ab, bevor es an der Straße endete.


  Max sprang mit einem Satz über die Mauer und fand hier einen Boden von ganz anderer Qualität vor. Sand und Ton waren einem steinigen Boden gewichen, der nur aus zerklüftetem Kalkstein zu bestehen schien, blendend weiß in der Sonne, warm unter der Berührung, ein natürliches Heizmittel. Hier würde vermutlich nicht einmal das genügsamste Unkraut den nötigen Nährboden zum Wachsen finden. Und dennoch wirkten die Rebstöcke gesund, die Blätter waren leuchtend grün, die winzigen Trauben reiften ohne Makel heran. Er machte sich in Gedanken eine Notiz, den Önologen zu fragen, wie sie in einem derart unwirtlichen Umfeld gedeihen konnten.


  Er wollte gerade umkehren und zum Haus zurückgehen, als er das Vibrieren seines Handys in der Hosentasche spürte. Er nahm es heraus und setzte sich auf die Mauer. Die Hitze des Gesteins drang durch die Baumwolle seiner Shorts.


  »Wie ist das Wetter da unten?« Charlies Stimme hatte einen sehnsüchtigen Klang, als er die Frage stellte, die so häufig den Auftakt eines Gesprächs zwischen Menschen in nördlichen und Menschen in südlichen Gefilden bildet.


  »Oh, ganz normal. Ich hatte mir vorgenommen, dir eine, Postkarte zu schicken. Du weißt ja, mit der alten Leier: ›Das Wetter ist hier, wünschte, du wärst schön.‹ Mal sehen, was ich dir bieten könnte. Wir haben an die dreißig Grad und strahlenden Sonnenschein. Wie ist das Wetter in London?«


  »Frag lieber nicht. Mir wachsen langsam Schwimmhäute zwischen den Zehen. Ich hoffe, dass ich mich gegen Ende des Monats einen oder zwei Tage abseilen kann. In Monte Carlo findet ein internationales Symposium über die Zukunft von Luxusimmobilien statt.« Charlie schnaubte verächtlich. »Eine Bande von Gaunern, die ausbaldowern, was sie den Russen aufschwatzen können, nehme ich an. Wie auch immer, ich wurde auserwählt, Bingham und Trout zu vertreten, und ich dachte, ich komme auf dem Rückweg vorbei und schaue mir dein Château an.«


  »Phantastisch, Charlie. Ich freue mich. Es wird dir hier gefallen. Gut, dass du anrufst, dann bleibt mir Zeit, das Gesinde auf Trab zu bringen.«


  »Tu das. Was ist mit den Trauben? Gibt es gute Neuigkeiten, was die Suche nach dem Weindoktor betrifft?«


  »Ich treffe mich am Sonntag mit jemandem, der Kontakte in der Branche hat. Könnte viel versprechend sein.«


  »Hmmm. Was steht heute bei dir an?«


  »Im Moment bin ich in den Weinfeldern, mache mich mit den Rebstöcken vertraut. Dann sind Aufräumarbeiten im Hof fällig. Und anschließend werde ich höchstwahrscheinlich im Dorf zu Mittag essen. Nicht gerade das, was man als hektischen Tagesablauf bezeichnen würde.«


  »Max?« Charlies Stimme klang beinahe ernst. »Und jetzt bitte die schlechten Neuigkeiten, ohne Rücksicht auf Verluste. Ist es da unten wirklich so schön?«


  Max blickte über die Weinfelder hinweg auf den Luberon und den Himmel, blau und wolkenlos bis zum Horizont, und dachte an sein neues Leben ohne Anzüge, Geschäftsbesprechungen, ohne Taktieren und Intrigieren, ohne Verkehrsstau und Luftverschmutzung. »Ja, das ist es wirklich«, erwiderte er.


  »Glückspilz, elender.«


  * * *


  Den Rest des Vormittags verbrachte er damit, das Inventar der Scheunen zu sichten, einen verstopften Abfluss im steinernen bassin zu reinigen und eine Liste der Gerätschaften anzulegen, die er brauchte, um den Hof wieder in Schuss zu bringen:


  Unkrautvernichter, eine Fuhre von dem feinen Kies, der grain de riz genannt wurde, wie er sich erinnerte, Gartenschere, Rechen. Er hatte noch nie Haus und Hof besessen, ganz zu schweigen von einem weitläufigen Gut, und er stellte fest, dass ihm die einfache, ungewohnte Arbeit mit den Händen Spaß machte. Selbige rochen inzwischen nach der Flora und Fauna des brackigen Teiches, waren schmutzig vom Säubern des Abflusses und obendrein voller Blasen, weil er die heruntergefallenen Zweige und Äste in die Scheune geschleift hatte, um einen Vorrat an Feuerholz anzulegen. Er fügte seiner imaginären Einkaufsliste eine Säge hinzu.


  »Peuchère! Wie können Sie sich ohne Hut in die Sonne wagen?«, rief Madame Passepartout, die mit mahnend erhobenem Zeigefinger aus der Küche auftauchte. »Wollen Sie Ihr Gehirn schmoren?«


  Zum zweiten Mal an diesem Morgen kam er sich vor wie ein Schüler, der etwas ausgefressen hat. Er fügte seiner Liste einen Hut hinzu.


  Es war Punkt zwölf, und Madame Passepartout fuhr zum Mittagessen nach Hause. Bevor sie sich verabschiedete, wurde Max ins Haus zitiert, um das Ergebnis ihrer Anstrengungen zu inspizieren. Er gab Laute der Bewunderung und Dankbarkeit von sich, als ihm der glänzende Ofen, die polierten Kupferkochtöpfe und der geschrubbte, makellose Steinboden vorgeführt wurden. Eine beispiellose Metamorphose, so weit das Auge reichte.


  »Sie haben ungeheuer viel an einem Morgen geschafft«, sagte er. »Hervorragend.«


  Madame Passepartout gestattete sich einen Anflug von Stolz, bevor die Bescheidenheit überhand nahm. »Bof. Das ist nur der Anfang. Zumindest können Sie jetzt in der Küche essen, ohne sich zu vergiften.« Sie warf ihm einen Blick von der Seite zu, streng und vorwurfsvoll. »Das heißt, wenn es in diesem Hause etwas Essbares gäbe. Von dem, was ich gefunden habe, könnte nicht einmal eine Ratte satt werden. Wie wollen Sie das Problem mit dem Mittagessen lösen?«


  »Oh, ich wollte ins Dorf gehen und im Café eine Kleinigkeit zu mir nehmen. Steak frites, so in der Art.«


  Wieder der mahnende Zeigefinger. »Attention. Das Steak besteht aus Pferdefleisch, als Rindfleisch getarnt. Mit einem Omelett sind Sie besser bedient.« Damit, und mit dem Versprechen, am Nachmittag zurückzukehren, brauste Madame Passepartout davon.


  Max warf sich in Schale, deponierte den Hausschlüssel unter einem Pflanzkübel mit Geranien im Hof und fuhr los. Auf dem Weg ins Dorf wurde der Gedanke an ein Omelett im Café von dem Wunsch nach etwas Handfesterem verdrängt - er stellte fest, dass die Provence fortwährend Hungergefühle in ihm auslöste -,und deshalb beschloss er, im Chez Fanny zu essen.


  Aber es kam anders. Fanny war désolée, très désolée - sie drückte seinen Arm und blickte ihm tief in die Augen, um ihr Bedauern zu unterstreichen -, es war Samstag und das ganze Restaurant, wie so oft, für eine Hochzeitsgesellschaft reserviert. Max stapfte mit seiner Enttäuschung davon und musste mit dem Café vorlieb nehmen.


  Wie sich herausstellte, war das Omelett ausgezeichnet, leicht und locker, der Salat frisch und phantastisch angemacht und der pichet Rosé kühl und körperreich. Von seinem Aussichtspunkt draußen vor dem Café hatte Max einen ungehinderten Blick auf die Feier, die auf der gegenüberliegenden Seite des Dorfplatzes stattfand.


  Der Franzose aus der Provinz ist mit seinem Freizeitgebaren nicht selten eine Überraschung für die Zuschauer, die dann merken, dass die Pariser mit ihrer vornehmen Zurückhaltung und ihren unterkühlten Manieren keineswegs repräsentativ für das Verhalten ihrer Landsleute sind. Die Hochzeitsgäste auf Fannys Terrasse waren überwiegend jung - ein paar Kinder und eine Hand voll Alter waren auch darunter - und hatten reichlich dem Wein zugesprochen. Gelächter drang herüber, Bruchstücke von Reden, Zwischenrufe und Beifall inbegriffen, und eine tremolierende Version des von Edith Piaf berühmt gemachten Chanson »La Vie en Rose«. Ein älterer Mann, der vor der Braut Aufstellung genommen hatte, sang, eine Hand auf ihrer Schulter, während die andere dirigierte. Die Hochzeitsgäste stimmten mit einem Glas Champagner in der Hand in den Gesang ein.


  Max saß bei Espresso und Calvados, während sich ein Gefühl des Wohlbehagens wie ein Beruhigungsmittel in seinem Körper ausbreitete. Er hatte noch keine Gelegenheit gehabt, sich einsam zu fühlen, das würde im Lauf der Zeit vermutlich noch kommen. Doch im Augenblick, da die Sonne hoch am blauen Himmel stand, sein Magen gut gefüllt war und seine Gedanken zur morgigen Spritztour mit Nathalie Auzet schweiften, befand er sich in Einklang mit sich selbst und der Welt. Er streckte sein Gesicht der Sonne entgegen, schloss die Augen, damit sie nicht blendete, und gab dem Impuls nach zu dösen.


  Ein Höllenlärm riss ihn unsanft aus dem Zustand seligen Vergessens. Der Dorfplatz hatte sich mit Fahrzeugen gefüllt, die dem Anlass entsprechend geschmückt waren. Chiffonstreifen in weiß, blau oder rosa waren an die Radioantennen, die Seitenspiegel oder in einem Fall gar an die Sonnenbrille des Fahrers geknüpft, und das obligatorische Hupkonzert zerriss die nachmittägliche Idylle. Nach einer Runde um den Dorfplatz, die wie ein Triumphzug anmutete, setzte sich die Kavalkade in Marsch, um mit ihrem ohrenbetäubenden Getöse die Fahrt in die Flitterwochen einzuläuten.


  Max rieb sich die Augen und spürte ein leichtes Brennen auf den Lidern, die zu viel Sonne erwischt hatten. Stille und Leere senkten sich wieder über den Platz, als das Dorf die Fensterläden schloss und sich für die Siesta rüstete.


  Ins Haus zurückgekehrt, traf er Madame Passepartout gerade bei einem Duett in voller Lautstärke mit dem Staubsauger an. Er flüchtete und verbrachte den Rest des Nachmittags in den Scheunen, versuchte, wenigstens einen Anschein von Ordnung in das Chaos aus Düngemittelsäcken, Ölkanistern und alten Traktorreifen zu bringen, die auf dem festgetretenen Schlammboden verstreut lagen. Es war eine schwere, schmutzige Arbeit, und um sieben Uhr abends war er so müde und erschöpft wie seit Jahren nicht mehr. Seine Muskeln schmerzten von der ungewohnten Anstrengung, was ihn gleichwohl mit Befriedigung erfüllte. Er schenkte sich ein Glas Wein ein und setzte sich auf den Rand des bassin, beobachtete, wie die Sonne langsam im Westen unterging, am Horizont versank und ein geradezu unheimliches, rosa- und lavendelfarbenes Freudenfeuer am Himmel entfachte.


  Zu müde, um auch nur an Essen zu denken, nahm er ein langes heißes Bad, bevor er beinahe umgehend in Morpheus' Arme sank.


  


  ACHT


  


  Die Atmosphäre am Sonntagmorgen unterschied sich sehr von der der Wochentage; es war noch stiller als sonst, so dass Max bei seinem Lauf keiner Menschenseele begegnete. Es waren keine Autos auf den Straßen, keine Traktoren am Horizont und keine Gestalten in den Weinfeldern: Das Leben schien stillzustehen, in Sonnenlicht gebadet, wohin er auch schaute. Und heute bestand auch keine Gefahr, dass der Friede durch eine häusliche Symphonie, dirigiert von Madame Passepartout, gestört werden könnte.


  Er öffnete die Küchenfenster, womit er eine entrüstete Taube von ihrem angestammten Platz vertrieb. In der Ferne rief das Läuten der Kirchturmglocken die Dorfbewohner zur Messe, ein kurzes Intermezzo, das dem Seelenheil diente, bevor man sich den fleischlichen Genüssen des Sonntagsmahls hingab. Er erinnerte sich, einen Artikel gelesen zu haben, in dem behauptet wurde, dass die Katholiken besser und reichlicher aßen als die Protestanten, weil sie die Sünde der Völlerei beichten und sich somit von jeder Schuld reinwaschen konnten. Als Max in den Kühlschrank sah, entdeckte er wenig, was ihn in Versuchung geführt hätte, und musste sich, der Not gehorchend, nicht dem eigenen Trieb, mit einer Schale café crème begnügen.


  Die Küche roch nach Wachspolitur und Lavendelessenz.


  Madame Passepartout hatte der Platte des alten Holztisches wieder einen gesunden Glanz verliehen und eine Schale mit dunkelrosa Rosen von dem Strauch im Hof in die Mitte gestellt. Nächste Woche müssen wir uns über ihren Lohn unterhalten, dachte Max. Was immer sie auch verlangte, sie war ihr Geld wert, und wenn auch nur wegen des Vergnügens, jeden Morgen in einer auf Hochglanz gebrachten, duftenden Küche Kaffee zu trinken.


  Max selbst war ebenfalls auf Hochglanz gebracht und für seinen Ausflug mit Nathalie Auzet gewappnet. Er hatte sich sorgfältiger als sonst rasiert und trug dunkelblaue Baumwollhosen zu einem alten, aber immer noch ansehnlichen Seidenhemd, ein Weihnachtsgeschenk von einer Freundin, die längst der Vergangenheit angehörte. Auf dem Weg zur Haustür erspähte er sein Erscheinungsbild im Dielenspiegel und stellte fest, dass seine Londoner Blässe einer beginnenden Sonnenbräune Platz gemacht hatte - die noch auf Gesicht und Unterarme beschränkt war, aber immerhin ein Anfang. Er deponierte den Schlüssel unter dem Pflanzkübel mit den Geranien und fuhr pfeifend los.


  Nathalies Haus war der Wunschtraum jedes Pendlers, in derselben Straße gelegen wie ihre Kanzlei, nur zwei Türen weiter. Ein glänzendes schwarzes Cabrio mit offenem Verdeck stand davor, und die Haustür war offen. Auch wenn sich die Schauergeschichten über die steigende Verbrechensquote bei der Sensationspresse noch so großer Beliebtheit erfreuten, auf St. Pons trafen die Statistiken offenbar nicht zu.


  Max hob den schweren Bronzeklopfer und betätigte ihn zwei Mal, zögernd.


  »Oui?« Die Stimme kam aus dem Obergeschoss des Hauses, übertönte das Summen eines Föhns.


  »Nathalie, ich bin's. Max.«


  »Kommen Sie immer zu früh?«


  »Ich habe meiner Mutter versprochen, bei einer Verabredung mit notaires niemals zu spät zu erscheinen, vor allem, wenn sie ein schnelles Cabrio fahren.«


  Der Föhn verstummte. »Kommen Sie rein. In einer Minute bin ich unten.«


  Max durchquerte eine winzige Diele und betrat einen L-förmigen Raum, dessen Wohnzimmerbereich durch einen alten Frühstückstresen mit einer Zinkplatte von der Küche abgetrennt war. Ein Ledersofa mit einem Seidenschal über der Rückenlehne und zwei Clubsessel waren um einen niedrigen Couchtisch voller Bücher angeordnet, und ein kostbarer Orientteppich, dessen Farben mit dem Alter einen warmen Schimmer angenommen hatten, lag auf dem Fliesenboden. Ein großer provenzalischer Spiegel aus dem neunzehnten Jahrhundert in einem massiven Rahmen aus vergoldetem Gips hing über dem offenen Kamin, spiegelte eine Vase mit Lilien auf dem Sims wider. Eine Lartigue-Fotogalerie - alle Aufnahmen signiert, wie Max bemerkte - schmückte eine ganze Wand. Alles zeugte von einem unaufdringlichen, aber erlesenen Geschmack und von Geld im Überfluss.


  Er setzte sich auf die Kante des Ledersofas und nahm die Bücher auf dem Couchtisch in Augenschein. Es waren überwiegend Bildbände über Kunst oder Fotografie, von Caillebotte und Botero bis Atget und Erwitt, wobei ein Stapel dem Wein gewidmet schien - Werke über Yquem, Burgund, die legendären Champagner. Und oben auf dem Stapel lag ein altes Exemplar von The Great Wine Châteaus of Bordeaux.


  Max begann darin zu blättern. Wenn dieses Buch noch aufgelegt würde, wäre es das ideale Geschenk für Charlie gewesen, der die Kombination aus erlesenen Weinen und Luxusimmobilien mit Sicherheit zu schätzen wüsste. Bei dem Gedanken an den edlen Tropfen, den sie sich in London zu Gemüte geführt hatten, schlug Max das Inhaltsverzeichnis auf, um Château Léoville Barton zu suchen.


  Beim Umblättern der Seiten flatterte ein Lesezeichen zu Boden. Max hob es auf und sah, dass es sich um ein Weinetikett handelte; ein Wein unter den paar hundert anderen, die ihm völlig unbekannt waren, aber ihm gefielen die Schlichtheit des Entwurfs und das dicke cremefarbene Papier, auf dem es gedruckt war. Es strahlte gediegene Eleganz und Klarheit aus, ohne modernen Schnickschnack, ein Etikett, wie er es sich für seinen eigenen Wein gewünscht hätte, sollte er jemals etwas Genießbares aus seinen Rebstöcken herausholen. Er schob es wieder zwischen die Seiten, als er Nathalie die Treppe herunterkommen hörte, legte das Buch an seinen Platz zurück und erhob sich, um sie zu begrüßen.


  Ihre Notarkluft hatte sie im Kleiderschrank gelassen: Sie trug eine eng anliegende weiße Hose zu einem ärmellosen schwarzen Top, und die Sonne, die durch das Fenster fiel, betonte den Kupferschimmer ihrer Haare. Max streckte ihr zur Begrüßung die Hand entgegen, die sie zu seiner Überraschung ignorierte, um sich vorzubeugen und ihn auf beide Wangen zu küssen, wobei ihm ihr warmer, herber Duft in die Nase stieg. Der Morgen begann höchst erfreulich.


  »Alles klar? Sind Sie bereit zum chiner?«


  »Ich habe keine Ahnung, was das heißt, aber es klingt, als würde es Spaß machen. Ist das auch legal?«


  Nathalie lachte. »Es bedeutet, nach Antiquitäten zu stöbern, nach Schnäppchen zu jagen.« Sie hängte sich eine große Schultertasche aus Leder um. »Obwohl Sie heute keine Schnäppchen finden werden. Wir nehmen meinen Wagen. Ich fahre gern.«


  Er hatte schon immer davon geträumt, sich von einem hübschen weiblichen Chauffeur herumkutschieren zu lassen; das war eine seiner Topmanager-Phantasien gewesen. Nun stellte er allerdings fest, dass er seinen Fuß ständig gegen den Boden stemmte, auf der Suche nach der nicht vorhandenen Bremse. Nathalie fuhr nach klassischer französischer Manier - rasant, voller Ungeduld - und ignorierte hochmütig die Vorteile des beidhändigen Lenkens. Was nicht hieß, dass die nicht am Steuer befindliche Hand untätig war. Wenn sie nicht gerade von einem Gang in den anderen schaltete, wurde sie mit der Aufgabe betraut, das glänzende Haar zurückzustreichen, die Sonnenbrille zurechtzurücken oder die Unterhaltung visuell zu bereichern.


  Während die Kilometer wie im Flug vergingen, erzählte sie Max, wie sich das verschlafene kleine Nest Isle-sur-Sorgue mit einem Trödelmarkt am Sonntagmorgen in eine weltweit bekannte Antiquitäten-Metropole verwandelt hatte. »Inzwischen kommt alles her, was Rang und Namen hat«, sagte sie. »Händler aus New York und Kalifornien, London, München und Paris, Innenarchitekten und ihre smarte Klientel, die Häuser in den Alpilles besitzt...« Sie schwieg einen Moment, während sie beschleunigte und in einer uneinsehbaren Kurve zu einem besonders waghalsigen Überholmanöver ansetzte. Einen entgegenkommenden Radfahrer verfehlte sie nur um Haaresbreite. Sie blickte zu Max hinüber und grinste. »Sie können die Augen wieder aufmachen. Wir sind gleich da.«


  Max richtete ein stummes Dankgebet an den Schutzheiligen aller verzagten Beifahrer und begann sich zu entspannen, als der Verkehr nur noch im Schneckentempo dahinkroch und die Blechlawine sich Stoßstange an Stoßstange auf die Suche nach einem Parkplatz am Flussufer begab. Nathalie erspähte ein Pärchen, das gerade ein riesiges Ölgemälde mit düsterem religiösem Motiv und ebensolcher Farbgebung in ein Auto lud; mittels Zeichensprache vergewisserte sie sich, dass die beiden sich anschickten, ihren Parkplatz aufzugeben. Sie blieb mitten auf dem Weg stehen, nötigte den Rest der Schlange zum Rückstau. Prompt setzte ein Hupkonzert ein, das sich rasch zu einem wutentbrannten Crescendo steigerte. Nathalie ignorierte den Lärm und ließ sich beim Einparken Zeit. Den Wagen hinter ihr winkte sie mit einer Geste weiter, die mit einem Hochschnellen mehrerer Finger endete, was sonst einer Beleidigung gleichgekommen wäre. Der Fahrer gab Gas und brauste davon, die Geste mit der gleichen Inbrunst erwidernd.


  Max stieg aus und reckte sich. »Geht es hier sonntags immer so zu?«


  Nathalie nickte. »Im Winter ist es ein wenig ruhiger, aber nicht viel. Wenn es ums Einkaufen geht, gibt es keine Saure-Gurken-Zeit.«


  Sie hielten auf die Reihe der Marktstände zu, wo die brocanteurs die Relikte der Woche ausgestellt hatten, Ladenhüter ohne Preisschild - altes Leinen, irdenes Geschirr, eingekerbte oder eingerissene Plakate, Aschenbecher, Stühle auf drei Beinen, Amateur-Cézannes, der Inhalt von einigen hundert Haushalten, die längst der Vergangenheit angehörten. »Diese Straßenseite ist hauptsächlich für die Touristen«, erklärte Nathalie. »Für die Souvenirjäger. Vis-à-vis sehen Sie einen Teil der ernsthaften Händler. Der Rest befindet sich ein Stück weiter, im alten Bahnhof. Dort fangen wir an.« Sie ergriff seinen Arm und lotste Max auf eine schmale Fußgängerbrücke, die über den Fluss führte. »Aber zuerst brauche ich einen Kaffee. Ohne Kaffee werde ich zu einer übellaunigen salopée.« Max zuckte förmlich zusammen. Den Begriff einer Schlampe hätte er nie mit Maître Auzet assoziiert.


  Am anderen Flussufer breiteten sich weitere Marktstände aus, beladen mit Käse und Blumen, Olivenöl und Kräutern, billigen Kleidern und robusten rosafarbenen Büstenhaltern und Korsetts, die offenbar nur auf französischen Provinzmärkten feilgeboten werden. Max schwieg und sammelte Eindrücke - die Farben, die Gerüche, das gutmütige Rempeln der Menschenmenge -, während er den leichten Druck von Nathalies führender Hand genoss.


  Sie fanden einen Tisch in einem Café mit Blick auf den Fluss und bestellten zwei grandes crèmes. Nathalie umklammerte die Schale mit beiden Händen, nahm einen langen gierigen Schluck Milchkaffee und lehnte sich mit einem wohligen Seufzer zurück. »Alors«, sagte sie. »Bevor wir uns ins Gewühl stürzen.« Sie begann, ihre Handtasche zu durchwühlen. »Das Mittagessen.«


  Max sah sie verdutzt an. Er hatte sie nicht für eine Frau gehalten, die belegte Brote einpackt. Aber wie sein Onkel Henry zu sagen pflegte: Bei den Franzmännern kann man nie wissen; sie sind Sklaven ihrer Bäuche.


  Nathalie blickte hoch und gewahrte seine fragende Miene, als sie ihr Handy aus der Handtasche nahm. »Was ist?«


  Max schüttelte den Kopf. »Nichts. Mir fiel gerade etwas ein, was mein Onkel Henry über die Franzosen und das Essen sagte. Ich dachte einen Moment, Sie hätten alles für ein Picknick dabei. Sie wissen schon, das Mittagessen.«


  Nathalies Augenbrauen schnellten in die Höhe angesichts einer solch abwegigen Idee, und sie schnalzte mit der Zunge. »Sehe ich wie eine bonne maman aus?«


  Er musterte sie lange und eindringlich. Es war schwer, sie sich als Heimchen am Herd vorzustellen. »Nein, vermutlich nicht. Dazu fehlt Ihnen die Statur. Und eine Schürze würde nicht zur Handtasche passen. Sagen Sie, kannten Sie ihn eigentlich? Meinen Onkel?«


  »Ich bin ihm nur ein einziges Mal begegnet. In meinen Augen ein typischer Engländer.«


  »Ist das gut oder schlecht?«


  Nathalie zuckte mit den Schultern und lächelte. »Kommt auf den Mann an.« Sie überlieI5 es Max, darüber nachzusinnen, während sie verschiedene Telefonnummern abspulte, eine auswählte und den Hörer ans Ohr hielt. »Jacques? C'est Nathalie. Bien, et toi?« Sie lachte über die Antwort. »Oui, deux. Dans le jardin. A tout à l'heure.«


  Sie tranken ihren Kaffee aus, und Nathalie sah auf ihre Uhr. »Wir haben noch reichlich Zeit bis zum Mittagessen. Was möchten Sie sich zuerst anschauen? Die teuren oder die sündhaft teuren Händler?« Sie schlang die Tasche über ihre Schulter und bahnte sich einen Weg durch die Menschenmenge, mit schwingenden Haaren und Hüften. Bei diesem Anblick verging Max jeder Gedanke an antike Möbel.


  Nachdem sie annähernd zwei Stunden damit verbracht hatten, Kommoden, Kleiderschränke, Himmelbetten, Marmorbadewannen und Unmengen von Stühlen und Tischen mit überladener Verzierung und einer Datierung zu inspizieren, die den verschiedenen Napoleons und den noch zahlreicheren Louis zugesprochen wurde, war Max eines hinlänglich klar geworden: das Sammelsurium in seinem Dachgeschoss war von geringem Interesse für die Liebhaber der kostbaren marqueterie und der belle époque. Ein wenig enttäuscht gesellte er sich zu Nathalie, die gerade mit einem jungen Mann plauderte, der inmitten einer Kerzenhalter- und Kronleuchter-Kollektion stand, und wartete auf eine Pause in der lebhaften Unterhaltung.


  »Das war lehrreich«, sagte er, nachdem sich der junge Mann zurückgezogen hatte. »Aber ich fürchte, mein Mobiliar gehört nicht in diese hochkarätige Liga. Nicht genug vergoldetes Metall.«


  »Ah bon? Vielleicht brauchen Sie...«


  »Etwas zu trinken. Und dann ein Mittagessen. Und nicht zu vergessen, einen Trödler, der den ganzen Ramsch abholt.«


  Nathalie lachte. »Keine Rembrandts in der Gesindekammer? Keine Poussins unter dem Bett? Armer Max.« Sie nahm seinen Arm. »Machen Sie sich nichts draus. Ein Glas Wein wird Sie aufmuntern.«


  Sie hatte ein kleines Restaurant ausgesucht, das von einem Freund geführt wurde und sich bei Händlern und Innenarchitekten großer Beliebtheit erfreute, die nach den Härten des morgendlichen Feilschens und Schacherns Linderung in dem kühlen, klösterlich ummauerten Garten suchten. Sie steuerte den einzigen freien Tisch an, in einer Ecke, überschattet von den Blättern eines riesigen Feigenbaumes, der aus der Mauer zu wachsen schien.


  Ein stämmiger Mann mit aufgeblähtem weißen Hemd und Hosen tauchte mit Speisekarten, zwei geräuschvollen Küssen für Nathalie und einem Händedruck für Max auf; Jacques, der Besitzer, schalt Nathalie, weil sie ihn nicht häufiger mit ihrem Besuch beehrte, während er dem Ober ein Zeichen gab, Wein zu bringen. Er empfahl die plat du jour mit dem leidenschaftlichen Enthusiasmus eines Mannes, der sich Sorgen macht, er könnte auf seinem Tagesgericht sitzen bleiben, und wünschte ihnen viel Spaß.


  Der Wein wurde in einer dicken Kristallkaraffe gebracht, an der Feuchtigkeit perlte, ein unwiderstehlicher Anblick an einem Tag, der den Durst weckte. Max schenkte ein, dann stießen sie miteinander an, eine kleine Geste der Höflichkeit, die er in Nathalies Gesellschaft seltsam intim fand. Wie die meisten Engländer war er daran gewöhnt, auch beim Trinken Abstand zu halten und den ersten Schluck mit einem unpersönlichen, leise gemurmelten »Cheers« einzuleiten.


  »Also?« Nathalie klemmte ihre Sonnenbrille ins Haar, die großen dunklen Augen glänzten. »Sie hatten doch sicher nicht vor, sich mit dem Erlös der Schätze auf Ihrem Dachboden zur Ruhe zu setzen, oder?«


  »Leider nicht. Aber trotzdem danke, dass Sie mich mitgenommen haben. Sie hätten heute sicher etwas Besseres zu tun gehabt.« Die unausgesprochene Frage hing einen Moment in der Luft.


  »Max, ich glaube, Sie wollen mir ein Kompliment entlocken.«


  Er grinste. »Also, raus mit der Sprache. Was machen Sie normalerweise an den Wochenenden? Abgesehen von Autorennen?«


  »Ah.« Nathalie lächelte, ohne sich zu einer Antwort hinreißen zu lassen. Sie verschanzte sich hinter ihrer Speisekarte. »Das Lamm ist hier immer gut, genau wie der Lachs. Er wird mit einer Sauerampfersoße gereicht. Und vorweg empfehle ich Ihnen eine pissaladière.«


  Max legte seine Speisekarte beiseite und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. »In Ordnung. Ganz wie Sie meinen.«


  Nathalie machte eine Handbewegung, als verscheuche sie ein lästiges Insekt. »Tun Sie immer, was Frauen Ihnen sagen?« Sie sah ihn mit dem Anflug eines Lächelns an.


  »Kommt auf die Frau an.«


  Sie bestellten und aßen, und eine Karaffe führte zur nächsten, während sie in den Nachmittag hineinplauderten und die leicht geschönten Lebensgeschichten austauschten, die Fremde erzählen, wenn sie im Begriff sind, sich miteinander anzufreunden. Max merkte, dass Nathalie lieber zuhörte als redete und stets an den richtigen Stellen lachte. Aber er hatte dennoch das Gefühl, das Mittagessen sei ein Erfolg gewesen, und zwar in solchem Maße, dass ihm erst auf dem Rückweg zum Auto einfiel, sie zu fragen, ob sie bei der Suche nach einem Weindoktor Glück gehabt habe.


  »Ich denke schon«, sagte sie. »Habe ich Ihnen das noch gar nicht erzählt? Er ist einer der Besten und ständig auf Achse.« Sie zuckte die Achseln. »Wie alle, die etwas von ihrem Fach verstehen. Wenn sie sich nicht gerade in Burgund aufhalten, sind sie in Kalifornien oder Chile. Wie dem auch sei, sein Büro hat mir versprochen, dass er nächste Woche zurückruft.«


  Sie erreichten den Wagen. Max blieb stehen, legte eine Hand aufs Herz und setzte eine, wie er hoffte, gewinnende Miene auf. »Nathalie, darf ich einen Vorschlag machen, um einen herrlichen Nachmittag perfekt zu beenden?«


  Sie hatte den Kopf abgewandt und warf ihm einen argwöhnischen Blick von der Seite zu. Bisher hatte er sich wie ein zivilisierter Mensch betragen, aber man konnte nie wissen. Zumal nicht bei einem Engländer. Ihre Augenbrauen schnellten in die Höhe.


  »Lassen Sie mich fahren.«


  


  NEUN


  


  Es war Mr. Chens dritter Besuch in Bordeaux, einer Stadt, die ihm mit jedem Mal besser gefiel. Er war vor allem von der Eleganz und den überschaubaren, dem Menschen angemessenen Dimensionen der Bauwerke aus dem achtzehnten Jahrhundert angetan, die einen erfrischenden Kontrast zu den gigantischen Glas- und Stahltürmen seiner Heimatstadt Hongkong boten. Er bewunderte die Place de la Bourse, die Esplanade des Quinconces, das Grand Théâtre, die Springbrunnen und Statuen - und genoss den Blick auf die breite, träge dahinfließende Garonne.


  Und da er sich sagte, im Leben eines Mannes müsse es auch einen Platz für beschauliche Stunden geben, hatte Chen auch einige der weniger öffentlichen Attraktionen von Bordeaux schätzen gelernt - die kleinen, verschwiegenen Gässchen der Altstadt, in denen die Bordsteinschwalben Patrouille gingen. Er zog sogar in Betracht, seine Besuche auf zwei Mal pro Jahr zu erhöhen.


  Von Natur aus bildungsbeflissen und darauf bedacht, Informationen zu sammeln, hatte er im Zuge seiner »Hausaufgaben«, die er gewissenhaft zu erledigen pflegte, unter anderem entdeckt, dass Bordeaux die erste französische Stadt war, in der Tennis gespielt wurde; dass der Schriftsteller François Mauriac den Begriff »Aristokratie des Korkens« erfunden hatte, um das Multikulti-Gemisch aus französischen, englischen, irischen, deutschen und schweizerischen Wein-Granden zu beschreiben; und dass ihre ursprünglichen Weinkeller unweit des Flusses erbaut worden waren, am Quai des Chartrons.


  Und genau hier, an der Stelle, wo die Rue Ramonet in den Quai des Chartrons mündete, bat Mr. Chen den Taxifahrer, anzuhalten. Ein Spaziergang und ein Hauch kühler Luft, die vom Fluss herüberwehte, würden dafür sorgen, dass er einen klaren Kopf bekam, bevor er sich der Aufgabe des heutigen Tages widmete. Mit der Bank war alles arrangiert. Er hatte seinen Kunden den einen oder anderen vertraulichen Hinweis gegeben. Blieb also nur noch zu hoffen, dass der Preis dieses Jahr nicht in Schwindel erregende Höhen steigen würde.


  Als er den quai verließ und in den Cours Xavier Arnozan einbog, eine von Bäumen und imposanten Häusern gesäumte Prachtstraße, sah er, dass auch die anderen gerade eintrafen. Er beschleunigte seinen Schritt, um sich ihnen anzuschließen, als sie durch eine Eingangstür traten, die nicht gekennzeichnet war.


  Im schummerigen Licht der Eingangshalle tauschte die handverlesene Gruppe von Geschäftsleuten, ausnahmslos Asiaten in Berufskleidung - konservative dunkle Anzüge und Krawatten in gedeckten Farben-, Verbeugungen, Visitenkarten und einen Händedruck mit dem Gastgeber aus, einem hoch gewachsenen Franzosen in einem Tweedanzug mit so erstklassiger Passform, dass er von einem Londoner Schneider hätte stammen können. Die gemeinsame Sprache, auf die man sich verständigt hatte, war Englisch, mit einer Vielfalt von Akzenten gesprochen. Das gemeinsame Interesse war der Wein.


  »Es handelt sich nicht um eine gewöhnliche Verkostung«, sagte der Franzose gerade. »Ihnen wird gewiss schon etwas Ungewöhnliches aufgefallen sein.« Er hielt inne, um sich eine ergrauende Haarsträhne aus dem Gesicht zu streichen. »Normalerweise werden Verkostungen bei Spitzenweinen aus Bordeaux sur place durchgeführt, also dort, wo die Trauben wachsen. In diesem Fall - diesem einmaligen Fall, wenn Sie mir die Bemerkung gestatten - ist das Weingut zu klein, um die entsprechenden Annehmlichkeiten zu bieten, oder besser gesagt, Annehmlichkeiten gleich welcher Art. Mit Ausnahme der Trauben, natürlich.« Er betrachtete die aufmerksamen Mienen ringsum und schüttelte den Kopf. »Wir können nicht einmal mit einem Miniatur-Château dienen, und es ist auch nicht geplant, eines zu errichten. Der Boden ist viel zu kostbar, um ihn für Ziegelsteine und Mörtel zu verschwenden. Deshalb findet die Verkostung hier in Bordeaux statt.«


  Die Geschäftsleute nickten, die dunklen Köpfe hüpften wie auf Kommando auf und ab.


  »Wenn Sie mir bitte folgen wollen, meine Herren.« Er ging voraus, durch einen schmalen Korridor, vorbei an den Porträts von Männern mit gestrengem Blick, deren Gesichtszüge teilweise durch die üppige Gesichtsbehaarung verdeckt wurden, die sich im neunzehnten Jahrhundert großer Beliebtheit erfreut hatte. Der Franzose deutete mit seiner manikürten Hand auf die Gemäldegalerie. »Ehrenwerte Ahnen«, erklärte er mit einem Lächeln, das in der Gruppe Widerhall fand.


  Sie gelangten in den Verkostungsraum, klein und dämmrig, der von einem langen Mahagonitisch beherrscht wurde. Auf der polierten Oberfläche waren funkelnde Gläser, silberne Leuchter mit brennenden Kerzen und ein Trio offener Flaschen ohne Etikett aufgereiht, jede mit Hieroglyphen in weißer Kreide gekennzeichnet. Crachoirs aus reich verziertem Kupfer standen an den beiden Schmalseiten für das zeremonielle Spucken bereit, das später stattfinden würde, im Verlauf der Verkostung.


  Der Franzose rückte die bereits perfekt zur Schau gestellten Manschetten an seinem Hemd zurecht, verschränkte die Hände vor der Brust und unterstrich mit einem leichten Stirnrunzeln die Bedeutung der nachfolgenden Worte. »Wie Sie wissen, sind zu dieser Verkostung ausschließlich geladene Gäste zugelassen, beschränkt auf die internationalen Einkäufer ersten Ranges, die crème de la crème.« Im Raum wurden die Köpfe gebeugt, ein stummer Dank für das Kompliment. »Mit anderen Worten, auf ein Fachpublikum, das in der Lage ist, die außergewöhnlichen Qualitäten dieses bemerkenswerten Weines zu schätzen.«


  Wie vorprogrammiert richteten sich die Blicke der Einkäufer auf die drei Flaschen, die auf dem Tisch standen. »Unser Weingut ist winzig, wir können nur sechshundert Kisten Wein im Jahr erzeugen. Sechshundert Kisten, meine Freunde«, erklärte der Franzose. Er holte einen Zeitungsausschnitt aus seiner Tasche. »Weniger als der Ertrag der Gebrüder Gallo in Kalifornien an einem einzigen Vormittag. Und seit sie auch noch die Martini-Weinkellerei übernommen haben...« - er hielt den Ausschnitt hoch - »... produzieren wir wahrscheinlich weniger Wein im Jahr als sie vor dem Frühstück. Was wir anbieten, ist lediglich ein Tropfen im Ozean der Weine. Sie werden verstehen, warum wir es uns nicht leisten können, ihn an Amateure und durstige Journalisten zu vergeuden.«


  Die Einkäufer lächelten und nickten abermals, geschmeichelt, einem derart erlauchten Kreis zugerechnet zu werden. Einer hob die Hand. »Wie hoch ist die derzeitige Gallo-Produktion? Haben Sie Zahlen?«


  Der Franzose zog seinen Zeitungsausschnitt zurate. »Ungefähr sechs Millionen Kisten im Jahr.«


  »Ah so.«


  »Wir haben zwei Probleme«, fuhr der Franzose fort. »Das erste habe ich bereits erwähnt: Wir besitzen kein Château, und deshalb können unsere Weine keinen Anspruch auf einen illustren Namen erheben. Wir nennen ihn Le Coin Perdu, das gottverlassene Fleckchen Erde, weil das der Name des Weinguts ist, das meine Familie vor mehr als einer Generation übernommen und vor dem Verfall gerettet hat. Ihr Glaube an das Land und die jahrelange, harte Arbeit auf den Weinfeldern beginnen nun Früchte zu tragen. Der Wein ist außergewöhnlich. Und genau das bringt uns zum zweiten Problem.«


  Er breitete seine Hände aus und hob im Zeitlupentempo die in Tweed gekleideten Schultern. »Es gibt nicht genug. In einem guten Jahr sechshundert Kisten. Und wenn sich Qualität und Knappheit des Angebots paaren, steigen die Preise, traurig, aber wahr. Zum Glück haben wir noch nicht die sechsstellige Summe erreicht - in Dollar, wohlgemerkt -, die vor einigen Jahren für eine einzige Flasche Château Margaux Jahrgang 1787 auf den Tisch geblättert werden musste, aber der Preis für den Wein dieses Jahres wird - wie soll ich es ausdrücken? - impressionant sein: ungefähr vierzigtausend Dollar pro Kiste.« Er hob beschwörend die Arme, das Bild eines Mannes, der von den traurigen, unkontrollierbaren Ereignissen überrollt wurde. »Doch wie wir in Frankreich sagen, ist nur die erste Flasche teuer.«


  Die illustren Gäste schnappten hörbar nach Luft. Sein Versuch, das Thema von der humorvollen Seite zu betrachten, zog nicht recht bei diesen Einkäufern, die wie auf Kommando die Taschenrechner herausholten.


  »Während Sie Ihre Berechnungen anstellen, meine Freunde, sollten Sie an Château Pétrus denken. Denken Sie an Latour, an Lafite-Rothschild. Diese Weine können einträglicher sein als der Aktienmarkt, besonders in unserer heutigen Zeit. Sie stellen mehr dar als Flaschen mit einer Flüssigkeit, wie phantastisch diese auch sein mag. Sie stellen eine Investition dar.«


  Bei der Erwähnung dieses elektrisierenden Begriffes besserte sich die Stimmung im Raum beträchtlich, und die Einkäufer sahen gebannt zu, wie der Franzose zum Tisch ging, abermals seine Manschetten zurechtrückte und eine der Flaschen in die Hand nahm. Er goss gerade etwas in ein Glas, hielt dieses gegen das Kerzenlicht und inspizierte die Farbe. Dann nickte er bedächtig und zufrieden, beugte den Kopf, wirbelte den Wein im Glas herum, hob ihn an die Nase und schloss die Augen, während er tief einatmete. »Quel bouquet«, murmelte er, gerade laut genug, um gehört zu werden. Die Einkäufer verharrten in angemessenem ehrfürchtigem Schweigen, als ob sie einen Mann vor sich sähen, der im Gebet versunken war.


  »Bon.« Der Bann war gebrochen, als der Franzose begann, die übrigen Gläser zu füllen. Freude strahlend nahm er seinen Monolog wieder auf.


  »Heute erleben Sie die erste Verkostungsrunde für diesen Jahrgang, und Sie, meine Freunde aus Asien, sind die Ersten, die ihn kosten dürfen. In der nächsten Woche werden unsere Freunde aus Amerika uns die Ehre geben, und danach unsere Freunde aus Deutschland.« Er seufzte. »Hoffen wir, dass genug für alle da ist. Ich hasse es, wahre Kenner enttäuschen zu müssen.«


  Unbemerkt von der Gruppe war eine weitere Gestalt lautlos in den Verkostungsraum geschlüpft: eine grazile, junge, blonde Frau in einem maßgeschneiderten grauen Kostüm mit einem atemberaubend kurzen Rock.


  »Ah«, sagte der Franzose und sah beim Einschenken hoch. »Darf ich Ihnen meine Assistentin vorstellen, Mademoiselle de Salis.« Sämtliche Köpfe schnellten herum, dann folgte eine abermalige Drehung mit Blick auf die Beine. »Vielleicht wären Sie so freundlich, meine Liebe, mir beim Verteilen der Gläser zu helfen.«


  Sämtliche Einkäufer, die sich um den Tisch geschart hatten, nahmen ein Glas, wobei sie darauf achteten, den Boden mit Daumen, Zeige- und Mittelfinger fachmännisch zu fassen. Wie ein eingespieltes Team, das den Bewegungsablauf des Rituals in- und auswendig kannte, wirbelten sie ihren Wein umher, hoben die Gläser ans Kerzenlicht und beäugten respektvoll die Farbe.


  »Eine dunklere Farbe als der gewöhnliche Bordeaux«, verkündete einer der Einkäufer.


  Der Franzose lächelte. »Was für ein scharfes Auge Sie haben, Monsieur Chen. Er ist insgesamt gehaltvoller als ein ochsenblutroter Rubin. Eher mit Samt als mit Wolle zu vergleichen.«


  Monsieur Chen speicherte den Vergleich in seinem Gedächtnis ab, zur späteren Verwendung. Seine weniger fachkundige Klientel war immer schwer beeindruckt von solchen Formulierungen, je bombastischer desto besser.


  »Zeit, Ihre Nasen arbeiten zu lassen, meine Herren.« Der Franzose ging mit gutem Beispiel voran und beugte den Kopf über sein Glas; im Raum wurde es totenstill bis auf das leise Geräusch, das entsteht, wenn weingeschwängerte Gerüche in zwanzig aufnahmebereite Nasenlöcher gefächelt werden. Und dann, zögernd zunächst, doch mit wachsender Selbstsicherheit, gaben die Mitglieder der eingeschworenen Gemeinschaft ihren Urteilsspruch ab, einer nach dem anderen, verkündet mit Akzenten, die ihren Ursprung in Hongkong, Tokio, Seoul und Schanghai hatten. Veilchen wurden erwähnt und Vanille. Einen treuherzigen Teilnehmer, der phantasievoller als die anderen war, hörte man »nasser Hund« murmeln, was den französischen Gastgeber veranlasste, kurzfristig die Augenbrauen zu heben.


  Doch das war nur der Auftakt zu der geballten Verbalakrobatik, die zu dieser Verkostung gehörte. Der Wein wurde gekaut und auf der Zunge gerollt, bevor es ihm gestattet wurde, die Backenzähne zu bewässern und in den Gaumen einzudringen. Anschließend wurde er den crachoirs überantwortet; Mademoiselle de Salis wartete derweil hinter dem Tisch, mit einem Stoß Leinenservietten für die weniger geschickten Spucker ausgerüstet.


  Wie beschreibt man das Unbeschreibliche? Nachdem sie einen Schluck gekostet hatten, taten die Einkäufer ihr Bestes, um Bilder von Leder und Schokolade, Bleistiftspänen und Himbeeren, von Komplexität und Tiefe, Rückgrat, Muskeln und Weißdornblüte heraufzubeschwören - von beinahe allem, außer Trauben. Notepads wurden gezückt und bekritzelt. Der Einkäufer aus Schanghai, offensichtlich ein distinguierter Herr aus einer reichen Dynastie, diente dem handverlesenen Zirkel die Meinung an, dass der Wein zweifellos mehr Tang als Ming sei. Der Franzose nickte nur und lächelte in einem fort, machte seinen Gästen Komplimente über die Feinheit ihres Gaumens und die Treffsicherheit ihrer Kommentare.


  Als das Gurgeln und Spucken zu verklingen schien, gab er Mademoiselle de Salis verstohlen ein Zeichen.


  Diese legte prompt ihre Servietten beiseite, um ein überdimensionales Notizbuch aus schwarzem Krokodilleder und einen Montblanc-Füllfederhalter zu ergreifen, wie sie zur Ratifizierung internationaler Abkommen benutzt werden; damit ausgerüstet begann sie, die Runde zu machen. Wie ein perfekt abgerichteter Hirtenhund trennte sie die einzelnen Einkäufer von der Herde, einen nach dem anderen, entführte sie abwechselnd vom Tisch, so dass sie abseits von der Gruppe ihre Bestellungen aufgeben konnten.


  Das Zuschrauben des Füllfederhalters und das Zuklappen des Notizbuches war für den Franzosen das Signal zum Aufbruch. Nach großzügig bemessenem Schulterklopfen und Armdrücken komplimentierte er die Herde aus dem Raum und den Korridor entlang, bevor er in der Eingangshalle eine Abschiedsrede hielt.


  »Ich darf Sie zu Ihren Entscheidungen beglückwünschen«, sagte er. »Entscheidungen, die Sie nicht bereuen werden. Ihre Bestellungen werden umgehend versandt.« Er hob die Hand und tippte an seine Nase. »Gestatten Sie mir, Ihnen einen kleinen Rat mit auf den Weg zu geben. Erstens, beschränken Sie den Zugang zu diesem Wein auf Ihre langjährigen Klienten, die Ihr volles Vertrauen genießen und es vorziehen, über ihre Trinkgewohnheiten zu schweigen. Publicity würde unweigerlich die enge Beziehung zerstören, die wir aufgebaut haben. Und zweitens würde ich vorschlagen, dass Sie ein paar Kisten zurückbehalten, als eiserne Reserve.« Er sah seine Partner mit einem Lächeln an, das künftigen Wohlstand verhieß. »Preise haben die Gewohnheit zu steigen.« Mit dieser beruhigenden Schlussbemerkung und nachdem das Ritual des Verbeugens und Händeschüttelns zu einem befriedigenden Abschluss gebracht worden war, fädelte sich die Gruppe durch die Eingangstür und trat auf die Straße hinaus in das helle Sonnenlicht.


  Der Franzose eilte in den Verkostungsraum zurück, wo er Mademoiselle de Salis am Tisch sitzend vorfand, ihr blondes Haupt über Notizbuch und Taschenrechner gebeugt. Er trat hinter sie und begann, ihr die Schultern zu massieren. »Alors, chouchou? Hast du schon Bilanz gezogen?«


  »Chen hat sechs Kisten geordert, Shimizu ein Dutzend, Deng vier, Ikumio acht, Watanabe und Yun Fat...«


  »Insgesamt?«


  Mademoiselle de Salis versetzte dem Taschenrechner mit ihrem scharlachrot lackierten Fingernagel den finalen Stoß. »Alles in allem einundvierzig Kisten. Etwas mehr als eineinhalb Millionen Dollar.«


  Der Franzose blickte lächelnd auf seine Uhr. »Nicht schlecht für einen halben Tag Arbeit. Ich denke, wir haben uns das Mittagessen verdient.«


  


  ZEHN


  


  An diesem sonnigen Morgen hatte Madame Passepartout beschlossen, das Wohnzimmer in Angriff zu nehmen, vor allem die Spinnweben, die wie eine Girlande das hohe Deckengewölbe zierten. Ihre Höhenangst schloss den Gebrauch einer Trittleiter aus, daher hatte sie ihr Putzarsenal durch einen neuen, technologisch verbesserten Staubwedel mit Teleskopstange aufgerüstet. Sie handhabte ihn wie eine mittelalterliche Lanze und brachte große, staubig graue Netze zu Fall, als sie ein Auto vorfahren hörte. Sie hielt mitten in der Attacke inne, legte den Kopf schief und lauschte.


  »Monsieur Max! Monsieur Max!« Ihr Schrei hallte durch das Wohnzimmer und in den Gang hinaus.


  Die Reaktion war ein gedämpftes Murmeln, gefolgt von eiligen Schritten auf der Treppe. Max erschien auf der Türschwelle, eine Seite seines Gesichts mit Rasiercreme bedeckt. »Alles in Ordnung mit Ihnen, Madame? Ist etwas passiert?«


  Sie deutete mit dem Staubwedel in eine unbestimmte Richtung, aber eindeutig ins Freie. »Da ist jemand.«


  »Jemand?«


  Der Staubwedel setzte sich wieder in Bewegung. »Draußen. Ich habe ein Auto gehört.«


  Max nickte. Nach dem panischen Klang ihrer Stimme zu urteilen, hatte er einen Unfall im Haushalt mit Todesfolge befürchtet oder wenigstens die Bedrohung durch eine Maus. Doch wie er gerade herauszufinden begann, besaß jeder Aspekt des Lebens für Madame Passepartout ein dramatisches Potenzial. »Keine Sorge«, beschwichtigte er sie. »Ich werde nachsehen.«


  Das Fahrzeug war klein, nichts sagend und unbemannt. Max durchquerte den Hof, erreichte das Ende des Hauses, bog um die Ecke und stieß mit einer Gestalt zusammen. Einer weichen, überraschten. Eindeutig weiblichen.


  »Oh!« Sie wich erschrocken zurück. Und dann: »Hallo.« Sie war schätzungsweise Mitte zwanzig, hübsch, blauäugig, goldhaarig, goldhäutig. Und wenn sie lächelte, gab sie ihre Nationalität preis. Das einzige Land, in dem solche Zähne erzeugt wurden - so regelmäßig, so blendend weiß -, war Amerika. Max starrte sie mit offenem Mund an.


  »Sprechen... Sie... Englisch?« Sie stellte die Frage langsam und mit jener übertriebenen Klarheit, die häufig bei Kindern und Ausländern Anwendung findet.


  Max riss sich zusammen. »Gewiss«, erwiderte er. »Wie ein Einheimischer.«


  Die Besucherin war sichtlich erleichtert. »Phantastisch. Mein Französisch ist ungefähr so...« Sie hielt die Hand hoch und formte mit Daumen und Zeigefinger eine Null. »Vielleicht können Sie mir weiterhelfen? Ich suche den Besitzer des Anwesens. Einen Mr. Skinner?« Die typisch amerikanische Betonung verwandelte jeden Satz in eine Frage.


  »Er steht vor Ihnen.«


  Das Mädchen schüttelte den Kopf und lachte. »Sie scherzen. Das geht nicht.«


  »Warum?«


  »Dafür sind Sie nicht alt genug.«


  Max rieb sich das Kinn und stellte fest, dass seine Finger mit Schaum bedeckt waren. »Ah. Ich war gerade dabei, mich zu rasieren.« Er wischte die Hand an der Rückseite seiner Shorts ab. »Alt genug wofür?«


  »Mr. Skinner ist mein Vater.«


  »Henry Skinner?«


  Das Mädchen nickte. »Ihnen ist etwas entgangen.« Sie tippte an seine Wange. »Genau hier.«


  Sie blickten sich stumm an, während sich Max das Gesicht abwischte. »Besser?«


  Das Mädchen trat von einem Bein aufs andere. »Es ist mir ungeheuer peinlich, aber ich habe eine lange Fahrt hinter mir und brauche dringend ein Badezimmer. Könnte ich wohl...«


  »Ach so, natürlich. Die Toilette.« Er bat das Mädchen ins Haus und deutete die Treppe hinauf. »Zweite links. Die Tür steht offen.«


  Madame Passepartout tauchte aus dem Wohnzimmer auf, ihr Gesicht ein einziges Fragezeichen, als sie dem Mädchen nachblickte, das zwei Stufen auf einmal nahm. »Eh alors?«, sagte sie, an Max gewandt.


  »Kaffee«, sagte Max. »Das ist genau das, was wir jetzt brauchen.«


  Madame Passepartout, die spürte, dass sich hier die Gelegenheit für eine kurzweilige Verschnaufpause von den Spinnweben bot, marschierte schnurstracks in die Küche, begann mit Wasserkessel und cafetière zu hantieren und stellte drei Tassen plus Unterteller auf den Tisch. »Aha, ein Überraschungsbesuch von einer Freundin«, sagte sie und warf Max einen viel sagenden Blick zu. »Vielleicht eine copine?«


  »Ich habe sie noch nie im Leben gesehen.«


  Madame Passepartout schnaubte. Nach ihrer Erfahrung tauchten junge Frauen nicht zufällig im Haus junger Männer auf. Dahinter stand immer eine histoire. Sie goss kochendes Wasser über den gemahlenen Kaffee, während sie ungeduldig auf die Rückkehr der Fremden wartete. Sie spürte, dass etwas im Busch war - vielleicht sensationelle Enthüllungen.


  Womit sie Recht hatte, doch zu Madame Passepartouts Leidwesen erfolgten diese in Englisch, einer Sprache, die für sie einem Buch mit sieben Siegeln glich. Dennoch nahm sie am Tisch Platz, als die beiden sich zu unterhalten begannen; ihr Kopf drehte sich dabei unentwegt von einer Seite zur anderen, als wäre sie Zuschauerin bei einem Tennisturnier.


  »So, und jetzt das Ganze noch einmal, der Reihe nach. Das ist Madame Passepartout. Und ich heiße Max.«


  Das Mädchen beugte sich über den Tisch und reichte ihm die Hand. »Christie Roberts. Aus St. Helena, Kalifornien.«


  Daher die blendend weißen Zähne und die Sonnenbräune, dachte Max. »Sie kommen von weit her. Machen Sie hier Urlaub?«


  »Urlaub? Nicht ganz. Aber das ist eine lange Geschichte.« Sie ließ zwei Stück Zucker in ihre Tasse fallen und rührte ihren Kaffee um, während sie ihre Gedanken sammelte. »Ich bin bei meiner Mutter aufgewachsen. Sie sprach nicht oft über meinen Vater, erzählte mir nur, er sei bei einem Autounfall ums Leben gekommen, als ich ein Baby war. Vor ein paar Jahren wurde sie sehr krank, und letztes Jahr starb sie. Ein Schlaganfall.« Christie schüttelte den Kopf. »Stört es Sie, wenn ich rauche?«


  »Tun Sie sich keinen Zwang an. Sie sind in Frankreich, dem Paradies der Raucher.« Max holte einen alten Suze-Aschenbecher herbei und schob ihn über den Tisch, während Christie eine Schachtel Zigaretten aus ihrer Handtasche zog und sich eine anzündete. »Dumme Angewohnheit. Ich habe manchmal das Gefühl, dass ich der einzige Mensch in Kalifornien bin, der auf Nikotin statt auf Hasch abfährt.« Sie blies einen Rauchkringel an die Decke. »Also... nach dem Begräbnis musste ich Moms Unterlagen durchsehen - Kontoauszüge, Versicherungspolicen, der übliche Papierkram. Wie auch immer, ich entdeckte einen Brief, ziemlich alt, von einem Mann namens Henry, der schrieb, dass er sie vermisst. Er bat sie inständig, zu ihm nach Frankreich zu kommen. Im selben Umschlag befand sich eine unscharfe Fotografie von ihm - ich nehme an, dass er es war -, wie er draußen vor einer Bar in der Sonne sitzt.«


  »Aha. Haben Sie das Foto dabei?«


  »In meiner Handtasche im Auto. Das Foto weckte meine Neugierde, und ich begann, Erkundigungen in St. Helena einzuziehen, bei Leuten, die meine Mom von früher kannten, als sie jung war. Es stellte sich heraus, dass dieser Henry einige Zeit in Kalifornien verbracht hatte und mit Mom, ahm, liiert gewesen war.« Sie trank ihren Kaffee aus und bedankte sich, als Madame Passepartout nachschenkte. »Das verstärkte meine Neugierde natürlich, deshalb besorgte ich mir als Nächstes eine Kopie meiner Geburtsurkunde in Sacramento. Und darin war der Name meines Vaters eingetragen.«


  »Henry Skinner?«


  Sie nickte. »Deshalb bin ich hier. Ich dachte, es sei an der Zeit, meinen Dad kennen zu lernen.« Sie drückte die halb gerauchte Zigarette aus und zog die Stirn in Falten. »Aber ich bin wohl zu spät gekommen.«


  Max nickte. »Leider. Tut mir Leid. Er starb letzten Monat. Woher haben Sie seine Adresse?«


  »Ein alter Freund meiner Mom arbeitet für das Auswärtige Amt in Washington. Es dauerte ein paar Wochen, aber diese Leute sind in der Lage, alles herauszufinden.«


  Max stand auf, immer noch Kopf schüttelnd. »Ich möchte Ihnen etwas zeigen.« Er ging ins Wohnzimmer und kam mit der Fotografie im Silberrahmen zurück. Er entfernte die Rückseite, nahm das verborgene zweite Foto heraus, das schon braun und brüchig war, und stellte es vor Christie auf den Tisch.


  Sie betrachtete es lange. »Wow. Das ist ja richtig unheimlich.« Sie sah ihn an, dann kehrte ihr Blick zu der Aufnahme zurück. »Das ist meine Mutter. Und der Mann daneben ist mein Vater, schätze ich. Ihr Onkel. Dein Onkel, sollte ich wohl sagen, wo wir doch miteinander verwandt sind.«


  Madame Passepartout benutzte das Abräumen der Kaffeetassen als Vorwand, um sich vorzubeugen und einen Blick auf die Fotografie zu erhaschen, was sie zusätzlich frustrierte. »Monsieur Max«, sagte sie. »Was geht hier vor?«


  Max kratzte sich am Kopf. »Ich bin mir nicht sicher.« Er wandte sich an Christie und begann, ihr die Geschichte aus seiner Warte zu erzählen - seine Besuche in diesem Haus als kleiner Junge, der Tod seines Onkels, das Testament. Als er das Testament erwähnte, fiel ihm eine Bemerkung ein, die Nathalie Auzet gemacht hatte.


  Er nahm die alte Fotografie in die Hand und starrte sie an. »Mein Gott, das hatte ich ganz vergessen. Ich wüsste gern...« Er sah Christie an. »Ich muss dringend telefonieren.«


  Christie lächelte. »Tu dir keinen Zwang an.«


  Max gelang es, zur Kanzlei des notaire durchzukommen, nur um von der Sekretärin zu erfahren, dass Maître Auzet für ein paar Tage in Paris sei. Er legte auf und sank auf seinem Stuhl zusammen. »Die Sache ist die«, sagte er zu Christie. »In Frankreich gibt es die so genannte gesetzliche Erbfolge. Sie besagt, dass das gesamte Vermögen des Erblassers, einschließlich der Verbindlichkeiten, an die Verwandten erster Ordnung übergeht - Ehegatten, Kinder. Sie erben zu gleichen Teilen, ganz automatisch. Als Onkel Henry starb, dachte er, ich sei sein einziger lebender Anverwandter. Er wusste ja nichts von dir.« Max runzelte die Stirn. »Seltsam. Warum wusste er nichts von dir?«


  »Mom heiratete - einen Mann namens Steve Roberts -, aber die Ehe ging schief. Danach hatte sie vermutlich das Gefühl, sie könnte nicht... du weißt schon, mit einem Überraschungspaket zu deinem Onkel zurückkehren. Oder vielleicht liebte sie ihn nicht. Wer weiß?«


  Max blickte auf seine Uhr - eine unvermeidliche Reflexbewegung des Engländers, bevor er sich den ersten Drink des Tages genehmigt - und stand auf, um Gläser und eine Flasche Rosé aus dem Kühlschrank zu holen. »Du siehst, worauf ich hinaus will, oder? Wenn du Onkel Henrys Tochter bist, ist sein Testament unter Umständen ungültig.« Er goss Wein ein und reichte Christie ein Glas. »Was bedeuten würde, dass dieses Anwesen laut Gesetz dir zufallen würde.«


  »Das ist doch verrückt.« Christie lachte. »Einfach verrückt.« Sie nahm einen Schluck, behielt den Wein im Mund, bevor sie ihn schluckte. »He, der schmeckt gut. Würzig und trocken. »Was ist das für eine Mischung? Grenache und Syrah?« Sie griff nach der Flasche und betrachtete das Etikett. »Im Vergleich dazu schmeckt unser Zinfandel wie Hustensaft.«


  »Kennst du dich mit Wein aus?«


  »Klar. Ich bin in Napa Valley aufgewachsen und arbeite in einer Weinkellerei. Public relations. Ich mache die Kellerführungen.«


  Max nickte geistesabwesend. Es war mehr als wahrscheinlich, wie ihm mit einem Mal dämmerte, dass er die Situation richtig erfasst hatte - auch wenn das Mädchen ihm nicht glaubte. Gemäß den verschlungenen Wegen des französischen Gesetzes würde eine illegitime Tochter in der Erbfolge mit Sicherheit Vorrang vor einem legitimen Neffen haben. Mit einem Mal war seine Zukunft, just in dem Augenblick, als er sich an das Leben eines Gutsbesitzers und vigneron zu gewöhnen begann, ungewiss. Völlig ungewiss. Er konnte das Problem nicht einfach ignorieren, und es würde auch nicht von alleine verschwinden. Es ging um eine Existenzfrage: Hatte er hier eine Zukunft oder nicht?


  »Wir müssen die Sache klären«, sagte er. Er stand auf, holte ein Telefonbuch aus einer Schublade der Küchenanrichte und begann im Branchenverzeichnis zu blättern. »Und zwar gleich, bevor sie noch komplizierter wird.«


  Christie sah mit einem Lächeln zu, das eher bestürzt wirkte. »Ich verstehe kein Wort. Was ist denn los?«


  »Ich denke, wir brauchen eine juristische Beratung.« Max fand, wonach er gesucht hatte, und griff zum Hörer.


  »Oh, nein! Glaubst du wirklich...«


  »Und ob. Hast du etwas gegen Anwälte?«


  »Hat das nicht jeder?«


  Während Max die Nummer wählte, sah Madame Passepartout, die Augen groß wie Suppentassen und kurz vor dem Platzen, weil sie kein Wort verstand, Christie an und zuckte die Achseln. Christie blieb nichts anderes übrig, als zurückzuzucken. Sie warteten, bis Max aufgelegt hatte.


  »Okay. Wir haben um zwei Uhr einen Termin in Aix.«


  Das Mittagessen war eine schnelle, formlose Angelegenheit aus Brot, Käse und Salat. Max war in Gedanken versunken, den Kopf voller niederschmetternder Aussichten: das Haus verlieren, nach London zurück und einen Job suchen müssen, das Geld zusammenkratzen, um seine Schulden bei Charlie zu zahlen. Christie war ebenfalls nachdenklich, ein wenig konfus und bekümmert angesichts des Wissens, dass sie ihren Vater nun nicht mehr kennen lernen würde. Madame Passepartout hatte nach mühseligem linguistischem Ringen das Handtuch geworfen und war nach Hause gefahren, hatte jedoch versprochen, am Nachmittag zurückzukehren, um den Kampf gegen die Spinnweben wieder aufzunehmen.


  Sie wollten gerade ins Auto einsteigen, als Christie beim Offnen der Wagentür innehielt. »Max? Müssen wir wirklich?«


  Max blickte sie über das Autodach hinweg an. »Ich muss. Ich könnte die Ungewissheit, ob das Gut mir oder dir gehört, nicht ertragen. Angenommen, du kämst irgendwann auf die Idee, etwas völlig Absurdes zu tun, beispielsweise einen Franzosen heiraten. Dann würdest du vielleicht hier leben wollen.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Das steht nicht auf meiner Tagesordnung.«


  »Man kann nie wissen. Tagesordnungen haben die Neigung, sich zu ändern.«


  Die Fahrt nach Aix war von einer Unterhaltung der sicheren, unpersönlichen Art geprägt, zu der zwei Menschen Zuflucht nehmen, wenn sie nicht preisgeben wollen, was ihnen wirklich durch den Kopf geht. Sie verglichen ihre beruflichen Tätigkeiten miteinander: Max' frühere Aktivitäten in der Londoner City, Christies in der Weinkellerei. Sie teilten gleichwohl die Bewunderung für die einzigartige Landschaft, durch die sie fuhren - wie Napa, nur grüner und irgendwie älter -, und als sie endlich einen Parkplatz in Aix gefunden hatten, fühlten sie sich so wohl miteinander, wie es unter diesen sonderbaren Umständen nur möglich war.


  Eine der reizvollsten Ecken in Aix ist die Place d'Albertas, ein Kopfsteinpflasterplatz im Miniaturformat aus dem achtzehnten Jahrhundert, der um einen Springbrunnen herum erbaut wurde. Ursprünglich fungierte er als eine Art architektonisches Vorspiel zu dem dahinter gelegenen Palast, aber heute wird der Platz weitgehend von den gediegenen Büros der mehr oder weniger gediegenen Mitglieder der juristischen Zunft vereinnahmt. Maître Bosc, der Rechtsanwalt, den Max nach dem Zufallsprinzip aus dem umfangreichen Angebot im Branchenverzeichnis ausgewählt hatte, belegte das gesamte Erdgeschoss eines der best erhaltenen Gebäude, und sein Kanzleischild aus Messing funkelte in der Sonne.


  Die Sekretärin bat Christie und Max, auf zwei harten Stühlen Platz zu nehmen, während sie ihre Ankunft meldete. Fünf Minuten vergingen, dann zehn. Endlich, als genug Zeit verstrichen war, um keinen Zweifel aufkommen zu lassen, dass der Maître ein viel beschäftigter und wichtiger Mann war, tauchte die Sekretärin wieder auf und geleitete sie feierlich ins Allerheiligste.


  Es war ein weitläufiges Büro mit harmonischen Proportionen - hohe Decke, große Fenster, ein mit erhabenen Mustern verziertes Gesims -, entweiht durch eine moderne Einrichtung aus dem Katalog, die aussah, als würde sie im Dutzend billiger angeboten. Maître Bosc erhob sich hinter seinem Schreibtisch aus Rosenholz-Imitat und forderte sie mit einer Geste auf, Platz zu nehmen. Er war ein untersetzter Mann, der seinem äußeren Erscheinungsbild offenbar keine große Aufmerksamkeit widmete, mit hochgekrempelten Hemdsärmeln und zerzausten Haaren, einer Lesebrille, die er an einer Kordel um den Hals trug, und einer qualmenden Zigarre zwischen den Fingern. Er blickte sie mit einem freundlichen Lächeln an. »Alors? Was kann ich für Sie tun?«


  Max beschrieb die Ausnahmesituation, in der sich Christie und er befanden, während sich Bosc Notizen machte und von Zeit zu Zeit eine gemurmelte Frage einwarf. Christies bisheriger Kontakt zu Anwälten war auf die kalifornische Spezies beschränkt gewesen, die immer tipptopp gekleidet und streitsüchtig war. Bosc machte, auch wenn sie kein Wort verstand, einen sanften, umgänglichen Eindruck auf sie. Dennoch besaß er den Instinkt des Anwalts für ein langes lukratives Mandat, was bereits aus seinen ersten Worten ersichtlich war, nachdem Max seinen Vortrag beendet hatte.


  Er ließ seine Brille von der Nase gleiten und begann langsam, sich in seinem Stuhl hin und her zu drehen. »Wir bewegen uns in einer juristischen Grauzone«, erklärte er.


  Max wusste wenig über die Gesetzeslage, aber die Erfahrung hatte ihn gelehrt, dass immer dann, wenn dieses unergründliche juristische Beiwerk der Grauzone heraufbeschworen wurde, atemberaubende Rechnungen folgten. Die nächsten Worte des Anwalts bestätigten seine Vermutung.


  »Die Sache ist kein Klacks, da nicht so klar umrissen, wie es auf den ersten Blick scheinen mag.« Bosc zündete seine Zigarre wieder an, wischte die heruntergefallene Asche von der Krawatte. »Es gilt, nach Präzedenzfällen zu suchen. Aber vielleicht gibt es gar keinen Präzedenzfall.« Er beobachtete, wie Max die erfreulichen Neuigkeiten aufnahm. »In diesem Fall liegt die Entscheidung bei den höchsten richterlichen Instanzen.«


  Max übersetzte für Christie. »Er sagt, die Angelegenheit könnte kompliziert werden.«


  »Klar, was sonst«, erwiderte sie. »Das überrascht mich nicht. Max, das brauchen wir doch nicht.«


  Max zuckte die Achseln. »Jetzt sind wir nun mal hier. Da können wir uns genauso gut anhören, was er zu sagen hat.«


  Bosc drehte sich langsam hin und her, wartete, bis sie ihr Palaver beendet hatten. »Und dann wäre da noch das Problem, hieb- und stichfest nachzuweisen, dass Mademoiselle Monsieur Skinners Tochter ist; ein Kind der Liebe, aber gleichwohl sein leiblicher Abkömmling. Heute gibt es natürlich die DNA-Analyse - man erinnere sich an die affaire um das Kind von Yves Montand vor ein paar Jahren -, aber auch das ist kein Klacks. Monsieur Skinners sterbliche Überreste befinden sich auf dem Friedhof, und eine Exhumierung ist ein außerordentlich vertracktes Unterfangen, das Genehmigungen von verschiedenen Behörden erfordert.« Er ließ den nächsten Satz genüsslich auf der Zunge zergehen. »Es könnte beträchtliche Komplikationen nach sich ziehen. Ziemlich beträchtliche. Aber der Fall ist faszinierend, und ich bin gern bereit, ihn zu übernehmen.«


  »Die Komplikationen sind noch komplizierter geworden«, übersetzte Max wieder für Christie. »Ich glaube, ich werde dir die Einzelheiten hinterher verklickern.«


  Christie verdrehte die Augen und holte ihre Zigaretten heraus.


  Bosc blickte von einem zum anderen, unsicher, wer schlussendlich sein Mandant werden würde. Er hoffte, derjenige von beiden, der Französisch sprach. Andrerseits war das Mädchen sehr hübsch. Und Amerikanerin, wie der junge Mann gesagt hatte, und folglich ungeheuer reich. Er beschloss, ihnen einen konstruktiven Rat zu erteilen. »Um ihre jeweilige Position zu sichern, sollten beide Parteien in Erwägung ziehen, die physische Anwesenheit auf besagtem Besitz so lange fortzusetzen, bis die strittige Angelegenheit geklärt ist. Abwesenheit könnte unter Umständen als Verzicht auf jeglichen Rechtsanspruch ausgelegt werden. Die französischen Gesetze sind bisweilen sehr trickreich.«


  Max schwieg einen Moment, ließ die Worte einsinken. »Damit wir uns richtig verstehen: Das heißt im Klartext, dass wir zusammenleben müssen. Oder?«


  Der Anwalt nickte. »Ja, unter einem Dach. Aber nicht im romantischen Sinn. Es sei denn...« Er blickte von Max zu Christie, deutete erfreuliche Möglichkeiten aller Art mit den Augenbrauen an.


  »Was ist?«, fragte Christie.


  »Später«, entgegnete Max.


  Die Besprechung endete mit Boscs Versprechen, Nachforschungen in die Wege zu leiten. Aber das brauche seine Zeit, erklärte er Max. Geduld sei unabdingbar. Er begleitete sie zur Tür und sah ihnen nach, als sie auf den von der Sonne beschienenen Platz hinaustraten, wobei er sich bei der Aussicht auf das fette Honorar mental die Hände rieb.


  Christie seufzte lange und laut. »Okay. War's das?«


  »Noch nicht ganz. Ich denke, ein Bier würde mir die Erklärungen erleichtern. Du machst dir nicht viel aus Anwälten, stimmt's?«


  »Ich habe mal mit einem zusammengelebt.«


  Stumm gingen sie die Rue de Nazareth bis zum Cours Mirabeau entlang, wo sie den letzten freien Tisch auf der Terrasse des Deux Garçons ergatterten. Christie musterte die Leute ringsum: Die meisten waren in Karten und Reiseführer vertieft, viele trugen die typisch amerikanische Urlauberkluft, bestehend aus Baseballkappe, ausgebeulten Shorts mit einer Unmenge Taschen und Sandalen mit Riemchen aus einem schwarzen Webmaterial, das aussah wie die Gurtbänder der Möbelpacker. Schmunzelnd wandte sie sich wieder an Max: »Wo bleibt nur der Mann mit Baskenmütze und Akkordeon?«


  Der Ober, gleichgültig und gelangweilt, stellte zwei Bier auf ihren Tisch und wartete auf die Bezahlung, den Blick in weite Ferne gerichtet, vielleicht auf den Ruhestand. Er spähte rasch nach unten, um die Höhe des Trinkgelds zu taxieren, das er mit einer kaum merklichen Neigung des Kopfes zur Kenntnis nahm, und eilte auf Füßen davon, die genauso platt waren wie die crêpes, die am Nebentisch verspeist wurden.


  Max begann mit seiner Erklärung, aber er sah, dass es Christie schwer fiel, Interesse für Präzedenzfälle und juristische Instanzen aufzubringen, und als er auf das Thema Exhumierung und DNA-Tests zur Klärung der Vaterschaft zu sprechen kam, schüttelte sie schaudernd den Kopf.


  »Ich wiederhole nur das, was er gesagt hat«, erklärte Max. Bevor er fortfahren konnte, hob Christie die Hand, um ihn zu unterbrechen.


  »Was sollte das eigentlich, ganz am Schluss, als er uns beide angesehen und diese eigenartige Augenbrauen-Akrobatik betrieben hat?«


  »Gute Frage. Darauf wollte ich gerade zu sprechen kommen. Er schlug vor - nein, es war mehr ein Rat, ein rein juristischer, versteht sich -, dass du, wie er es ausdrückte, deine physische Anwesenheit fortsetzen solltest.«


  »Meine Anwesenheit fortsetzen?«


  »Ja. Im Haus.«


  »Mit dir zusammen?«


  »Gewissermaßen. Ich meine, ich würde ebenfalls dort wohnen, was ja auf der Hand liegt. Meine physische Anwesenheit ebenfalls fortsetzen. Nur bis der Fall geklärt ist.«


  »Max, wir sind uns heute Morgen zum ersten Mal begegnet. Ich kenne dich überhaupt nicht. Und jetzt schlägst du vor, dass ich mit dir zusammenleben soll?«


  Sie sah ihn mit komischem Ernst an, die blauen Augen weit aufgerissen vor Sorge, eine junge Amerikanerin, die zum ersten Mal mit der europäischen Lasterhaftigkeit konfrontiert wurde, von Angesicht zu Angesicht. Max gab den Versuch auf, die Situation ernst zu nehmen.


  »Das Haus ist groß«, sagte er. »Jeder kann drei Schlafzimmer mit Beschlag belegen.«


  


  ELF


  


  »Aha, dachte ich mir's doch!«, sagte Madame Passepartout. »Die junge Américaine zieht ein.« Sie sah Max beifällig an, der sich gerade abmühte, Christies Gepäck durch die Eingangstür zu manövrieren, eine riesige Reisetasche, prall gefüllt und geformt wie eine Wurst. »Alles ist vorbereitet, Monsieur Max«, fügte sie mit einem schelmischen Lächeln hinzu. »Ich habe Blumen in Ihr Schlafzimmer gestellt und das Bett frisch bezogen. Ich bin sicher, ihr beide werdet euch wohl fühlen.«


  Max stellte die Reisetasche abrupt auf dem Boden ab. »Nein, Madame. Nein. Das ist ein Missverständnis. Sie bleibt hier, aber nicht bei mir. Das heißt, schon bei mir, aber nicht im selben Schlafzimmer.«


  Madame Passepartout nahm die Neuigkeit mit verblüffter Miene zur Kenntnis, als käme ihr der Gedanke, dass zwei gesunde und allein stehende junge Menschen es vorziehen könnten, getrennt von Tisch und Bett zu nächtigen, ziemlich abwegig, ja unnatürlich vor. Sie stemmte die Hände in die Hüften und legte den Kopf schief. »Ah bon? Und wieso nicht?«


  »Das werde ich Ihnen später erklären.« Max deutete mit einem Kopfnicken die Treppe hinauf und hievte die Reisetasche wieder auf seine Schultern. »Erst mal suchst du dir ein Quartier«, sagte er, an Christie gewandt.


  Sie inspizierten sämtliche Räume im ersten Stock, wobei Madame Passepartout die Fensterläden aufstieß und rasch über die Möbel wischte, die sie als Staubfänger verdächtigte; sie wies auf den jeweiligen Ausblick hin, den die hohen Fenster boten, und beklagte - nicht ganz leise vor sich hinmurmelnd - die Verschwendung von Max' Schlafzimmer, das perfekt gewesen wäre. Christie betrachtete verwundert die durchhängenden Betten, die uralten schiefen Kleiderschränke, die unebenen Fliesenböden. Die Verwunderung verwandelte sich in Ungläubigkeit, als sie eines der Badezimmer betraten, das noch mittelalterlicher war als die anderen, mit einer Duschvorrichtung, die durch eine gedrehte Kordel aus brüchigen, inzwischen verblassten rosa Gummischläuchen mit der Badewanne verbunden war. Bedächtig schüttelte sie den Kopf. »Das ist ja vorsintflutlich«, sagte sie. »Unfassbar.«


  »Nicht gerade das Ritz, ich weiß. Aber dafür hat es massenhaft Charme. So etwas findet man nicht in den Staaten.« Er hockte sich auf den Klodeckel und streckte beide Arme in Richtung Fenster aus. »Ich meine, du könntest hier viele glückliche Stunden verbringen. Das Panorama ist phantastisch.«


  Das angedeutete Lächeln konnte Christies offenkundige Erschütterung nicht verbergen, und Max versuchte, sich die superluxuriösen sanitären Einrichtungen in Kalifornien vorzustellen, an die sie vermutlich gewöhnt war. Hygiene kam in Amerika einer Religion gleich, das wusste er. Er empfand Mitleid mit der jungen Amerikanerin. »Warum nimmst du nicht mein Schlafzimmer und Bad? Und ich suche mir eine andere Bleibe«, schlug er vor.


  Gesagt, getan. Max überließ Christie der Aufgabe, ihre Reisetasche auszupacken, und ging mit Madame Passepartout in die Küche hinunter, wo er Trost bei einem Glas Wein suchte und sich Madames uferloser Neugierde stellte.


  »Aber warum denn nicht?«, fragte sie abermals. »Es ist das beste Schlafzimmer. Das Bett ist groß genug für zwei. Ihr könnt zusammenrücken. Sehr kuschelig.«


  »Wir kennen uns doch gar nicht.«


  »Na und? Dann lernt ihr euch eben kennen.«


  »Sie ist meine Cousine. Glaube ich zumindest.«


  Madame Passepartout fegte etwas so Belangloses wie die Geburt, deren Umstände ohnehin unwägbar waren, mit einer Handbewegung beiseite. »Die Hälfte aller Aristokraten in Frankreich hat eine liaison mit Verwandten zweiten oder dritten Grades.« Sie bohrte Max den Zeigefinger in die Brust, um ihrem Argument Nachdruck zu verleihen. »Und nicht nur der Adel, sondern auch die Bauern. Sogar hier im Dorf ist allgemein bekannt...«


  Max unterbrach sie mitten in ihrer Enthüllung. »Hören Sie, die Wahrheit ist...«


  »Ah. Die Wahrheit.«


  »... die Wahrheit ist, dass ich nicht wirklich auf Blondinen stehe. Ich ziehe Brünette vor. Das war schon immer so.«


  »C'est vrai?«


  »Absolut.«


  Madame Passepartout konnte nicht verhindern, dass ihre Hand hochschnellte und ihre annehmbar brünetten Haare berührte. Sie hatte ein Arrangement vorgeschlagen, bei dem sich nach ihrer Auffassung das Angenehme mit dem Nützlichen verbinden ließ - eine möglicherweise fruchtbare Verbindung -, und es war nur aus einem einzigen, ersichtlichen Grund abgelehnt worden: weil das Mädchen als Blondine auf die Welt gekommen war. Absurd. Wie sonderbar die Männer doch waren, vor allem die Engländer. Sie wünschte Max einen annehmbaren Abend und machte sich auf den Weg zu ihrer Schwester, Madame Roussel, mit der sie ausgiebig über ihn und seine Schrullen diskutieren konnte.


  Max wartete, bis der Wagen am anderen Ende der Einfahrt verschwand, bevor er eine Flasche Rosé und zwei Gläser in den Hof hinaustrug. Er stellte die Flasche unter den Strahl des Springbrunnens, damit sie eiskalt blieb, holte zwei morsche Weidenstühle aus der Scheune und stellte sie neben das bassin, damit sie gemeinsam den Sonnenuntergang betrachten konnten. Er kam nur den Pflichten eines aufmerksamen Gastgebers nach, redete er sich ein. Doch als er sich hinsetzte, um die Ereignisse des Tages Revue passieren zu lassen, konnte er den Gedanken nicht ignorieren, dass seine Tage als Gastgeber unter Umständen gezählt waren. Gehörte das Weingut wirklich ihm, oder bestand die Gefahr, dass man ihm den Besitzanspruch aberkannte nur aufgrund eines verborgenen Hintertürchens in einem Gesetz, das vor zwei Jahrhunderten von Napoleon eingeführt worden war? War es töricht gewesen, das Problem überhaupt zur Sprache zu bringen? Aber er hielt sich gern für einen Mann mit ein oder zwei grundlegenden Prinzipien, und eine Stimme aus dem Grab erinnerte ihn an eine Lebensweisheit, die Onkel Henry ihm eingebläut hatte: Ein Prinzip ist erst dann ein Prinzip, wenn es Geld kostet. In diesem Fall nicht nur Geld, sondern ein neues Leben.


  »Hi.«


  Max schrak aus seinen sorgenvollen Zukunftsbetrachtungen hoch und sah Christie vor sich stehen, in frischen Jeans und weißem T-Shirt, die nassen Haare streng zurückgekämmt. Sie wirkte keinen Tag älter als achtzehn.


  »Herzlichen Glückwunsch. Du hast entdeckt, wie man die Dusche benutzt.« Max schenkte ein Glas Wein ein und reichte es ihr.


  »Danke. Ist das alles, was man hier kriegt? Ein Rinnsal?«


  »Die Franzosen halten keine Rekorde im Duschen. Aber von Sonnenuntergängen verstehen sie etwas.«


  Sie saßen schweigend da und betrachteten den Himmel, der mit gold- und pinkfarbenen Streifen und kleinen, rosaroten Wolken geschmückt war, wie auf einem Gemälde von Maxfield Parrish. Das Wasser des Springbrunnens plätscherte, das Geräusch vermischte sich mit dem Zirpen der Wanderheuschrecken und dem Quaken der Frösche, die einander über das bassin hinweg riefen.


  Christie drehte sich um und sah Max an. »Wie war er, mein Dad?«


  Max starrte in die Ferne, durchforstete sein Gedächtnis. »Was mir am meisten an ihm gefiel, war, dass er mich nicht wie einen Schuljungen, sondern wie einen Erwachsenen behandelte. Und er besaß viel Humor, vor allem, wenn es um die Franzosen ging, obwohl er ein Faible für sie hatte. Unser liebster Feind, pflegte er sie zu nennen; oder, wenn sie besonders halsstarrig und schwierig waren, verdammte Franzmänner. Aber er bewunderte ihren Überlegenheitskomplex und ihre guten Manieren. Gute Manieren gingen ihm über alles. Heute würde man ihn vermutlich als ziemlich antiquiert betrachten.«


  »Warum das?«


  »Er war ein Kavalier der alten Schule. Du weißt schon, ehrenhaft, fair, anständig - all das, was heute nicht mehr in Mode ist. Er hätte dir gefallen. Ich mochte ihn sehr.« Max trank einen Schluck Wein und blickte auf seine Uhr. »Ich dachte, wir fahren ins Dorf zum Essen. Dabei kann ich dir mehr über ihn erzählen.«


  Chez Fanny war laut und mit Leuten aus dem Dorf und einer Hand voll Touristen bereits zum Bersten voll; die Touristen erkannte man auf Anhieb an den sonnenverbrannten Gesichtern und ihrer mit Markenzeichen gesprenkelten Kleidung. Fanny eilte herbei, um Max zu begrüßen. Sie war sichtlich überrascht, als sie entdeckte, dass er nicht allein war.


  »Es ist lange her«, sagte sie und tätschelte Max' Arm, als sie ihn küsste. »Mindestens zwei Tage. Wo haben Sie gesteckt? Und wer ist das?«


  Max machte die beiden Frauen miteinander bekannt; er sah, wie sie einander musterten, ein gegenseitiges Beschnuppern, das keine von beiden zu verbergen trachtete, wie zwei Hunde, die sich im Park begegnen. Wie kam es, dass Männer ihre Neugierde niemals so offen zur Schau stellten? Max lächelte, als sie Platz nahmen.


  »Was ist so komisch?«, fragte Christie.


  »Ihr zwei. Einen Moment lang dachte ich, dass ihr euch gleich beschnüffeln werdet.«


  Christies Blick folgte Fanny, die sich gerade durch die Tischreihen schlängelte. »Hier trägt man die Kleidung ziemlich eng, oder? Wenn sie niest, würde sie oben ohne dastehen.«


  »Ich gebe die Hoffnung nicht auf«, sagte Max. Als er sah, wie Christie missbilligend die Augenbraue hob, beeilte er sich fortzufahren. »Also, worauf hast du Lust? Hast du schon mal Kaninchen gegessen, mit Tapenade gefüllt? Köstlich.«


  Christie schien nicht überzeugt. »In Kalifornien gibt es keine Kaninchen. Schmeckt das nach... Wild?«


  »Nein, nach Hühnchen. Du wirst begeistert sein.«


  Das Thema Onkel Henry bestimmte die Unterhaltung bei Tisch, und Max erzählte Christie von seinen Erinnerungen an jene lang zurückliegenden Sommermonate. Sein Onkel hatte ihm eine Art Erziehung aufs Geratewohl angedeihen lassen, hatte ihm Tennis, Schach und Wein, gute Bücher und klassische Musik nahe gebracht. Max war vor allem ein endloser, verregneter Tag im Gedächtnis haften geblieben, der dem Ring- Zyklus gewidmet war, eingeleitet von dem Kommentar seines Onkels: »Wagners Musik ist nicht so schlecht, wie sie anfangs klingt.«


  Er hatte auch Lektionen über das Fahren eines Traktors, das Ausnehmen von Hühnern und die Pflege eines Frettchens erhalten, das als Haustier gehalten wurde, um die Rattenpopulation einzudämmen. Dieser Informationscocktail wurde durch verschiedene andere Ingredienzien ergänzt, so beispielsweise durch Vorträge über die unberechenbare Natur rothaariger Frauen, die unvergleichlichen Tugenden der Aleppo-Seife, die Wichtigkeit eines guten blauen Anzugs - »Bedenke deinen Schneider im Testament; das ist der einzige Lohn, den er von dir erhalten sollte« - und ein bewährtes System, beim Backgammon zu gewinnen.


  »Ich fand diese Sommerferien herrlich«, sagte Max. »Das war, als wäre man mit einem älteren Freund beisammen, der einem eine Menge beibringen konnte.«


  »Wo waren deine Eltern?«


  »Oh - in Schanghai, Lima, Saudi-Arabien, überall auf der Welt. Mein Vater war Diplomat, eine der unteren Chargen. Alle vier Jahre wurde er in irgendein Land versetzt, wo man nicht Kricket spielte und das generell als ungeeignet für kleine englische Schuljungen galt.«


  Inzwischen war die Dunkelheit längst hereingebrochen, und die Terrasse wurde nur vom flackernden Schein der Kerzen auf den Tischen und dem Strang farbiger Glühbirnen beleuchtet, den man an der Vorderseite des Restaurants aufgehängt hatte. Die meisten Gäste waren mit dem Essen fertig und tranken zum Abschluss einen Kaffee, rauchten, unterhielten sich leise und lauschten den Musikstücken von Edith Piaf, die Fanny aufgelegt hatte - Hymnen an ein gebrochenes Herz, in jedem Lied ein Schluchzen.


  Max sah, dass Christie schläfrig wurde und ihr Kopf vornüber sackte, während sie ein Gähnen zu unterdrücken versuchte. Der Wein, das Essen und der lange Tag forderten ihren Tribut, und deshalb bat er mit einem Wink um die Rechnung, die Fanny zusammen mit einem Glas Calvados brachte.


  Sie zog einen Stuhl herbei und nahm Platz. »Schauen Sie sich Ihre petite amie an.« Sie deutete mit einer Kopfbewegung auf Christie, die kurz vor dem Einschlafen war. »Sie haben ihr offenbar derart zugesetzt, dass sie völlig erschöpft ist.« Fanny sah ihn an, belustigt und neugierig zugleich, ihre Augen waren im Kerzenschein beinahe so schwarz wie ihre Haare.


  Max probierte den Calvados, der wie brennende Äpfel schmeckte, und schüttelte den Kopf. Zuerst Madame Passepartout und nun Fanny: Beide zogen die gleichen voreiligen Schlussfolgerungen. Vielleicht sollte er sich geschmeichelt fühlen. »Es ist nicht so, wie Sie denken«, sagte er. »Sie ist gerade erst angekommen, aus Kalifornien. Langer Flug.«


  Fanny lächelte und beugte sich vor, um Max das Haar zu zerzausen. »Vielleicht haben Sie morgen mehr Glück, hein?« Ihre Hand fiel auf seine Schulter und blieb dort liegen, warm und federleicht. Ohne nachzudenken, ließ er seine Fingerspitzen über die Innenseite ihres nackten, karamellfarbenen Armes gleiten, zeichnete die zarte Linie ihrer Venen nach, die vom Handgelenk zur Ellenbeuge verliefen. Ihre Köpfe waren so nahe beieinander, dass er ihren Atem auf seiner Wange spürte.


  »Störe ich?« Christie hatte sich hochgerappelt und beobachtete die beiden mit halb offenen Augen.


  Max räusperte sich und lehnte sich zurück. »Ich zahle gerade.«


  Während der Rückfahrt konnte Max immer noch Fannys Haut spüren, als hätten seine Finger ein eigenes Gedächtnis. Christie gähnte erneut. »Tut mir Leid, dass mir die Puste ausgegangen ist. Aber trotzdem, danke. Es war ein schöner Abend. Und du hattest Recht mit dem Kaninchen.« Max lächelte in der Dunkelheit. »Freut mich, dass es dir geschmeckt hat.« Obwohl keiner von beiden es zu diesem Zeitpunkt ahnte, hatten sie damit für die nächsten Tage den Gipfel ihrer bilateralen Beziehung erreicht.


  * * *


  Die erzwungene Nähe von Fremden ist immer eine schwierige Sache, denn einen Zaungast in seinem Leben zu ertragen erfordert eine gewisse Rücksichtnahme, die nicht jedem in die Wiege gelegt wurde. Und bei Menschen mit eingefahrenen Gewohnheiten kann man unter Umständen bis zum Sankt Nimmerleinstag daraufwarten. So standen die Dinge zwischen Christie und Max.


  Es war für beide Seiten ein befremdliches und strapaziöses Arrangement. Später sollte Christie es als den Zusammenprall zweier völlig unterschiedlicher Lebenswelten bezeichnen. Max war Frühaufsteher, Christie Langschläferin. Wenn sie in die Küche hinunterkam, hatte Max bereits sämtliche Croissants aufgegessen und den letzten Orangensaft ausgetrunken. Christie war von Haus aus ordentlich, Max nicht. Er liebte Mozart, sie zog Bruce Springsteen vor. Keiner von beiden konnte kochen, ein Problem, das sich jeden Tag aufs Neue offenbarte. Christie fand Madame Passepartout neugierig und aufdringlich; Max sah in ihr eine Perle von unschätzbarem Wert.


  Hinzu kamen kleinere Unannehmlichkeiten, wie sie in vielen alten Häusern im ländlichen Frankreich passieren: Die launische Wasserversorgung sorgte abwechselnd für kochend heißes, eiskaltes oder gar kein Wasser; die Elektrizität schwankte, ermattete oder gab ohne ersichtlichen Grund ihren Geist auf; ein Traktor ratterte um sechs Uhr in der Früh unter dem Schlafzimmerfenster; der sonderbare Geschmack der frischen Kuhmilch; die Invasion der Insekten - all diese Unwägbarkeiten begannen alsbald, an den Nerven eines Mädchens zu zerren, das an Komfort und Effizienz in einem modernen, behüteten und feudalen Umfeld im Napa Valley gewöhnt war. Und nicht zu vergessen die Franzosen: in einem Augenblick förmlich, im nächsten vertraulich, redeten sie wie ein Maschinengewehr, waren Sklaven ihrer Bäuche, ständig von Knoblauchgeruch umhüllt und, wie Christie fand, mit chronischer Überheblichkeit geschlagen.


  Max stellte fest, dass es ihm insgeheim ein abartiges Vergnügen bereitete, ihr Paroli zu bieten, Frankreich und die Franzosen zu verteidigen und das Feuer der hitzigen Debatten hin und wieder mit einer wohl dosierten Kritik an Amerika zu schüren. Letztere wurde nie gut aufgenommen. Obwohl Christie für die Doktrin »Wer nicht für uns ist, ist gegen uns« viel zu intelligent war, reagierte sie verwirrt und bisweilen verärgert auf die europäische Neigung, die Hand zu beißen, die sie nach dem Zweiten Weltkrieg so großmütig gefüttert hatte. Und sie geriet noch mehr in Rage, als Max auf die Halbwertzeit der Dankbarkeit anspielte und sie an Lafayette und die Schulden Amerikas gegenüber den Franzosen erinnerte. Und so wurde die Atmosphäre im Haus immer angespannter. Madame Passepartout spürte die Verstimmung, die herrschte, und selbst sie reagierte ungewohnt reserviert. Es war unvermeidlich, dass dieser anhaltende verbale Schlagabtausch mit einer handfesten Auseinandersetzung endete.


  Es begann in der Öffentlichkeit. Vom Hunger getrieben, hatten Christie und Max wohl oder übel einen Waffenstillstand geschlossen, um im Dorf zu Abend zu essen. Fanny trug, das muss gesagt werden, mit ihrem Verhalten nicht gerade dazu bei, die heikle Situation zu verbessern: Sie machte viel Aufhebens um Max, während sie Christie ignorierte, die das Treiben mit immer freudloserem Blick beobachtete. Der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, kam mit dem Dessert.


  Christie spießte ihre pochierte Birne mit einem mörderischen Hieb ihrer Gabel auf. »Muss sie dir eigentlich jedes Mal eine Massage verabreichen, wenn sie an den Tisch kommt?«


  »Eine nette Geste, gehört zum Service des Hauses.«


  »Ja, richtig.«


  »Das ist nun einmal ihre Art. Es zwingt dich ja niemand hinzuschauen.«


  »Prima.« Christie stieß ihren Stuhl zurück und sprang auf. »Dann lasse ich es bleiben.« Und damit marschierte sie in die Nacht hinaus, den Rücken vor Wut steif wie ein Ladestock.


  Max holte sie ein paar Minuten später auf der Landstraße außerhalb des Dorfes ein. Er trat auf die Bremse, um sich ihrem Schritttempo anzupassen, und stieß die Beifahrertür auf. Christie ignorierte ihn und blickte stur geradeaus, während sie schneller ging. Nachdem er rund hundert Meter im Schneckentempo neben ihr zurückgelegt hatte, gab Max auf, knallte die Tür zu und gab Gas.


  Wieder im Haus, warf er die Autoschlüssel auf den Küchentisch und suchte nach einem Ventil für seine Wut. Roussels widerlicher marc entsprach genau seiner Stimmung, und als Christie zur Tür hereinkam, war er gerade bei seinem zweiten Glas angelangt.


  Er sah ihr angespanntes Gesicht, zögerte und hätte es besser wissen sollen. Aber er war viel zu geladen, um seine Zunge im Zaum zu halten. »Schönen Spaziergang gemacht?«


  Diese drei Worte waren das Signal, um bei Christie das Schleusentor für eine wahre Sturzflut von Beschwerden zu öffnen. Sie bewegten sich, nach einem kurzen Seitenhieb auf Fanny, zielstrebig auf den eigentlichen Brennpunkt ihrer Unzufriedenheit zu: Max oder vielmehr seine Einstellung - gefühllos, selbstsüchtig, eingebildet, mit einem überspannten, zweifelhaften Sinn für Humor. Typisch englisch. Sie marschierte vor dem Küchenherd hin und her und funkelte ihn an, während sie auf einen Ausbruch wartete oder zumindest auf eine Reaktion. Aber er hatte sich bereits in jenen Kokon aus eiskalter Verachtung zurückgezogen, zu der ein Engländer angesichts emotionaler Explosionen häufig Zuflucht nimmt, vor allem, wenn sie von Frauen und Ausländern stammen. Nichts hätte ein Mädchen, das auf einen Kampf erpicht war, mehr in Weißglut versetzen können.


  »Jeder hat ein Recht auf seine eigene Meinung«, sagte Max. »Wie aggressiv sie auch zum Ausdruck gebracht wird.« Er deutete auf die Flasche, die auf dem Tisch stand. »Lust auf einen Drink?«


  Nein, sie hatte absolut keine Lust auf einen Drink. Sie hatte Lust, ihm eine Lektion über den Respekt zu erteilen, der einer Frau in ihrer Lage gebührte - fern der Heimat, der Sprache unkundig und von Fremden umzingelt, gezwungen, mit einem Fremden zusammenzuleben.


  Max wirbelte den letzten Schluck der öligen Flüssigkeit in seinem Glas herum, bevor er ihn mit einem Schauder runterkippte und sich erhob. »Ich gehe jetzt ins Bett«, sagte er. »Du bist kindisch; wieso wirst du nicht endlich erwachsen? Ich habe dich nicht gebeten herzukommen.«


  Er schaffte es nicht einmal bis zur Küchentür. Christie sah plötzlich rot, schnappte sich das nächstbeste Wurfgeschoss und feuerte es ihm hinterher. Bedauerlicherweise handelte es sich um eine gusseiserne Kasserolle mit einem Durchmesser von fünfzehn Zentimetern, und noch bedauerlicher war, dass sie ins Schwarze traf. Die Kasserolle erwischte Max, der sich gerade umdrehen wollte, voll an der Schläfe. Das Letzte, was er wahrnahm, war eine Explosion im Kopf, ein stechender Schmerz, und dann nichts als Dunkelheit. Seine Beine gaben nach, und er fiel bewusstlos zu Boden.


  Christie stand wie vom Donner gerührt da und blickte auf die Gestalt hinab, die sie niedergestreckt hatte. Blut sickerte aus der Wunde an Max' Kopf, hinterließ eine dünne rote Spur, die an der Schläfe hinabrann. Er gab keinen Muckser mehr von sich, lag reglos dar; eine Unheil verkündende Starre.


  Reue und Panik überkamen sie. Christie eilte zu ihm, hockte sich auf den Boden, stand auf, riss Küchenkrepp von der Rolle, hockte sich wieder hin, wiegte seinen Kopf in ihrem Schoß, während sie versuchte, die Blutung mit dem Küchenkrepp zum Stillstand zu bringen. Sie tastete nach seiner Halsschlagader und meinte, einen Puls entdeckt zu haben, doch dieser kurze Augenblick der Erleichterung wurde umgehend von den Gedanken an die möglichen Folgen zunichte gemacht: Trauma, Hirnschaden, Schadensersatzprozesse in Millionenhöhe, Haftstrafe wegen gefährlicher Körperverletzung, jahrelanges Dahinvegetieren in einer französischen Gefängniszelle.


  Ein Arzt. Sie musste einen Arzt benachrichtigen. Aber sie hatte keine Ahnung, wie man in Frankreich einen Arzt benachrichtigt. Die Polizei? Die Feuerwehr? Oh mein Gott. Was hatte sie nur getan?


  Der Kopf auf ihrem Schoß bewegte sich kaum merklich. Dann erklang ein Ächzen, und gleich darauf öffnete Max langsam ein Auge und blickte an der Rundung ihres blutbespritzten Busens vorbei in ihr vor Angst verzerrtes Gesicht.


  »Ein Meisterwurf. Wo hast du das gelernt?«


  Christie atmete auf. »Alles in Ordnung? Es tut mir so Leid. Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. Ich schätze, ich habe - oh Gott, das Blut. Sag, dass alles in Ordnung ist.«


  Max hob seinen Kopf mit übertriebener Vorsicht. »Ich denke, ich werde es überleben, aber jede Bewegung könnte fatale Folgen haben.« Er ließ seinen Kopf wieder in ihren Schoß sinken, verschränkte die Arme über der Brust, schloss die Augen und stöhnte erneut. »Obwohl es etwas gibt, was helfen könnte.«


  »Was denn? Ich tue alles, alles, was du willst. Brauchst du einen Arzt? Ein Aspirin? Einen Drink. Sag schon.«


  »Du hast nicht zufällig eine Schwesterntracht?«


  Christie blickte in das Gesicht ihres Opfers. Max öffnete beide Augen und zwinkerte. »Ich hatte schon immer ein Faible für Krankenschwestern.«


  Sie lachten beide, als Christie ihm half, aufzustehen und am Küchentisch Platz zu nehmen, wo sie seine Wunde mit einer Schüssel Wasser und noch mehr Küchenkrepp verarztete. »Es ist nicht so schlimm, wie ich befürchtet hatte«, stellte sie fest, als sie die Platzwunde über seiner Augenbraue säuberte. »Ich glaube nicht, dass du genäht werden musst. Aber mein Verhalten war trotzdem idiotisch. Es tut mir Leid. Ehrlich.«


  »Ich habe es vermutlich verdient.«


  Sie drückte seine Schulter, nahm die Schüssel mit dem blutigen Wasser und leerte sie im Spülbecken. »So, das wär's. Jetzt brauche ich nur noch ein Desinfektionsmittel. Was benutzen die Leute hier? Hast du Jod im Haus?«


  »Spar dir die Mühe.« Max langte über den Küchentisch nach der Flasche marc. »Versuch es damit. Das tötet alle bekannten Keime ab. Leistet auch bei verstopften Leitungen gute Dienste.«


  Sie betupfte seinen Kopf mit dem Alkohol, dann legte sie ihm einen provisorischen Verband aus einem sauberen Geschirrtuch an, das sie in Streifen geschnitten hatte. »Fertig«, sagte sie. »Wäre es nicht doch besser, einen Arzt zu holen?«


  Max begann, den Kopf zu schütteln, dann zuckte er zusammen. »Wozu? Der würde uns nur den schönen Abend verderben.«


  


  ZWÖLF


  


  Am nächsten Morgen sah sich Max im Rasierspiegel mit seinem zerschundenen Gesicht konfrontiert und hob vorsichtig den Zipfel des Geschirrtuchs an, um den bläulich verfärbten Wulst über seinem linken Auge zu inspizieren. Abgesehen von der Druckempfindlichkeit und dem unangenehmen Pochen, wenn er den Kopf abrupt bewegte, schien der Schaden nicht allzu schlimm zu sein. Doktor Clerc, der Dorfarzt, würde die Wunde im Handumdrehen fachkundig desinfizieren und versorgen. Max schlich die Treppe hinunter, fest entschlossen, Madame Passepartout aus dem Wege zu gehen. Bei ihrem Sinn fürs Dramatische würde sie bestimmt darauf bestehen, die barmherzigen Samariter von Médecins Sans Frontières und einen Rettungshubschrauber voller Sanitäter zu alarmieren.


  Er schlich vergebens. Sie lauerte ihm vor der Küchentür auf. Christie stand mit banger Miene an ihrer Seite.


  »Ich habe kein Auge zugemacht vor lauter Sorge«, gestand Christie. »Ich habe dauernd an die möglichen Komplikationen gedacht, die sich bei dir einstellen könnten - du weißt schon, Schock oder ein Trauma, das ja häufig nach einem Unfall eintritt. Ich war in deinem Zimmer, um dir ein paar Advil ans Bett zu bringen, gegen die Schmerzen, aber du hast geschlafen. Wie fühlst du dich?«


  Bevor er antworten konnte, schlug Madame Passepartout entsetzt beide Hände an die Wangen. » Oh la la la, le pauvre! Was ist mit Ihrem Kopf passiert?«


  Max berührte vorsichtig das Geschirrtuch. »Kein Grund zur Panik. Kleiner Unfall bei der Gartenarbeit.«


  »Sie haben im Garten gearbeitet, gestern Abend?«


  »Ich weiß, das war dumm von mir. Das kommt davon, wenn man im Dunkeln werkelt.«


  »Rühren Sie sich nicht von der Stelle.« Madame Passepartout klaubte ihr Handy aus der Tasche ihrer dschungelgrün leuchtenden Hose. »Ich sage Raoul Bescheid.«


  »Raoul?«


  »Natürlich Raoul, wer sonst. Er kommt mit dem Krankenwagen.«


  Max schüttelte den Kopf, was er umgehend bedauerte. »Bitte nicht. Es ist alles in bester Ordnung.« Er wandte sich an Christie, wechselte die Sprache. »Es reicht, wenn der Dorfarzt einen Blick darauf wirft.«


  Christie bestand darauf, ihn zu fahren, und sie ließen Madame Passepartout auf der Türschwelle zurück, besorgt mit der Zunge schnalzend und etwas von einer Gehirnerschütterung und Antibiotika vor sich hin murmelnd, dem Ehrfucht gebietenden französischen Allheilmittel.


  Eine halbe Stunde und eine Tetanusspritze später, als das blutgetränkte Geschirrtuch entfernt und durch eine Bandage der konventionelleren Art ersetzt war, verließ Max das Sprechzimmer des Arztes mit einem Stapel Rezepten und Verordnungen und fand Christie im Wartezimmer vor. »In Frankreich sollte man tunlichst vermeiden, krank zu werden«, stöhnte er. »Der Papierwust reicht aus, den armen Patienten eine ganze Woche lang ans Bett zu fesseln.«


  Sie blickte ihn fassungslos an und konnte sich das Lachen nicht verkneifen. »Ich nehme an, dem Doktor sind die weißen Bandagen ausgegangen. Oder hast du um einen rosafarbenen Verband gebeten?«


  Sie gingen gerade die Straße entlang zum Café, als Roussel selbiges nach einem stärkenden frühmorgendlichen Bier verließ. Während sie sich mit Handschlag begrüßten, musterte er Max' Kopf. »Eh alors? Was...«


  »Kleiner Unfall bei der Gartenarbeit«, klärte Max ihn auf. Er erstickte die unvermeidlichen Fragen im Keim, indem er Christie mit Roussel bekannt machte, der mit einer weit ausholenden galanten Geste seine Kappe abnahm und sich verbeugte. »Sehr erfreut, Mademoiselle. Sie wohnen also bei Monsieur Max? Dann hoffe ich, dass Sie heute Abend mit ihm zum Essen kommen. Meine Frau hat ein Wildschwein-civet zubereitet.« Er küsste genussvoll seine Fingerspitzen. »Mit Châteauneuf-du-Pape und Blut, aus der Karkasse herausgepresst, wie es sich gehört.« Als er Christies ausdruckslose Miene gewahrte, zuckte Roussel die Schultern und wandte sich fragend an Max.


  »Mademoiselle spricht nicht Französisch. Aber ich weiß, dass sie sich sehr über die Einladung freut. Sie mag Blut.« Mit einem verunsicherten Lächeln und einem verstohlenen Seitenblick auf Christie stapfte Roussel davon und überließ die beiden ihrem Kaffee und den Croissants.


  Christie wischte sich einen Krümel vom Mund und umfasste die Schale mit beiden Händen, atmete tief den wunderbaren Morgenduft von Kaffee und heißer Milch ein. »Max, darf ich dich etwas fragen? Was wirst du den Leuten sagen, wenn sie wissen wollen, was mit deinem Kopf passiert ist? Ich meine, wirst du allen erzählen...«


  »... dass ich einen Unfall bei der Gartenarbeit hatte? Ja. Eine einleuchtende Erklärung, dachte ich, kurz und bündig.«


  Sie beugte sich vor und berührte seinen Arm. »Danke. Das ist nett von dir.«


  Erstaunlich, wie die Atmosphäre sich reinigt, sobald ein wenig Blut geflossen ist, dachte Max. »Ich hoffe, du hast nichts dagegen«, sagte er, »aber Roussel hat uns beide für heute Abend zum Essen eingeladen, und ich habe angenommen. Eigentlich ziemlich ungewöhnlich. Die Franzosen laden normalerweise keine Ausländer zu sich nach Hause ein, wenn sie diese nicht mindestens seit zehn Jahren kennen. Ich bin schon gespannt auf das Experiment. Nicht mit einem typischen Abendessen in Kalifornien zu vergleichen.«


  Christie antwortete nicht, ihr Blick war an Max vorbei auf eine Gestalt gerichtet, die schnurstracks auf ihren Tisch zusteuerte. »Sieh zu, dass du deine Gartengeschichte parat hast. Hier kommt die Nächste, die Erkundigungen einzieht.«


  Max sah sich um und entdeckte Nathalie Auzet in einem todschicken Kostüm und hohen Absätzen. Die Notarin trug ein belustigtes Lächeln zur Schau. »Ich bin gerade Roussel über den Weg gelaufen«, sagte sie. »Er erzählte mir, Sie hätten mit einem Baum gekämpft.« Sie küsste Max rechts und links auf die Wange, federleicht, und musterte ihn über den Rand ihrer Sonnenbrille. »Pink steht Ihnen. Nichts Ernstes, hoffe ich?«


  »Mir geht es gut, aber der Baum befindet sich in einer ziemlich desolaten Verfassung. Nathalie, darf ich vorstellen: das ist Christie Roberts, eine Freundin. Aus Kalifornien.«


  Nathalie setzte die Brille ab, um Christie besser in Augenschein nehmen zu können, bevor sie die dargebotene Hand ergriff. »Hätte ich mir denken können. Genau wie die Fotos von den kalifornischen Mädchen, die man überall sieht. Sie wirken alle so frisch und unschuldig.« Sie wandte sich an Max, hielt immer noch Christies Hand. »Très jolie.«


  Max nickte. Christie hüstelte. Und Nathalie ließ ihre Hand los.


  »Max, ich habe gute Neuigkeiten für Sie.« Die Notarin hatte wieder ihre Sonnenbrille und eine geschäftsmäßige Miene aufgesetzt. »Ich habe einen Önologen gebeten - einen der Besten -, sich Ihre Weinstöcke anzuschauen. Ich warte noch auf die telefonische Bestätigung des Termins, aber er hofft, dass er es schafft, morgen von Bordeaux herzukommen. Wir können uns glücklich schätzen, dass wir ihn überhaupt erwischt haben; er hält sich so gut wie nie in Frankreich auf.«


  Max gab die gebührenden Dankesbezeigungen von sich, als Nathalie fortfuhr: »Ich muss morgen nach Marseille, aber das spielt keine Rolle. Vielleicht können wir nach meiner Rückkehr zusammen essen gehen, und dann erzählen Sie mir, was dabei herausgekommen ist.« Sie wandte sich lächelnd an Christie. »Wenn Sie Ihre kleine Freundin mitbringen, könnte ich mein Englisch bei ihr erproben.« Sie verabschiedete sich mit einem spielerischen Winken. »Auf Wiedersehen.« Und damit eilte sie mit wiegenden Hüften die Straße entlang, wobei ihre Absätze auf dem Pflaster klapperten.


  Christie schnaubte und schüttelte den Kopf. »Französinnen. Ständig rücken sie einem auf die Pelle.«


  »Flirten nennt man das hier. Eine uralte französische Gewohnheit, genau wie halsbrecherisches Autofahren.«


  »Flirten? Mit mir? Ich konnte nur mit Mühe und Not meine Hand loseisen.«


  »Was redest du da?«


  »Was glaubst du wohl?«


  »Seltsam. Auf die Idee wäre ich nie gekommen.« Max beobachtete nachdenklich, wie Nathalie vom Dorfplatz abbog und auf ihre Kanzlei zueilte.


  Am Nachmittag nahm Max seine mutmaßliche Cousine auf einen Rundgang über das Anwesen mit. Die Explosion am Vorabend hatte bewirkt, dass sie lockerer miteinander umgingen; die Streitereien waren vergessen, als sie sich den Weg durch die Rebstöcke bahnten und die Route für den Besuch des Önologen festlegten. Ein Weingut war für Christie vertrautes Terrain - ich bin eine richtige Weinbergschnecke, pflegte sie zu sagen -, und sie betrachtete die Rebstöcke mit kundigem Blick, bemerkte das Fehlen von Unkraut und Mehltau und verglich den Rückschnitt der Reben und das Befestigen der Austriebe an der Drahtanlage mit den kalifornischen Methoden. Alles in allem stimmten diese weitgehend überein, wie sie Max erklärte, außer, dass man im Napa Valley mehr Wert auf den letzten kosmetischen Schliff legte und oft einen Rosenbusch am Ende jeder Rebstockreihe pflanzte. »Das habe ich auch schon auf Fotografien aus Burgund und Bordeaux gesehen«, sagte Max. »Aber hier unten macht man sich nicht viel aus schmückendem Beiwerk. Wahrscheinlich haben die Weinbauern das Gefühl, dass sich der Aufwand nicht lohnt, denn schließlich kann man Rosenknospen nicht trinken.«


  »Eigentlich dienen sie nicht als schmückendes Beiwerk. Die Rosen haben vielmehr eine ähnliche Funktion wie früher die Kanarienvögel im Kohlebergwerk: Sie zeigen an, wenn Gefahr im Verzug ist. Wenn beispielsweise eine Krankheit grassiert, befällt sie den Rosenbusch in der Regel vor den Rebstöcken. Es bleibt also Zeit, sie zu behandeln, bevor es zu spät ist. Eine gute Idee, finde ich, auch wenn sie nicht auf dem Mist der Franzosen gewachsen ist.« Sie sah Max schräg von der Seite an. »Und es gäbe überhaupt keine Rebstöcke in Frankreich, wenn Amerika nicht wäre.«


  »Wegen dieses komischen Käfers, oder?«


  Christie nickte. »Phylloxera. An ihm gingen in den 1860er Jahren fast alle Weinreben in Frankreich zugrunde. Dann stellten die Franzosen fest, dass die amerikanischen Rebstöcke resistent gegen die Reblaus waren, und deshalb importierten sie Abermillionen, um damit die europäischen, die überlebt hatten, zu veredeln. Da hast du sie - die Grundzüge der Geschichte des modernen Weinanbaus in dreißig Sekunden.«


  »Das kannst du deinen Besuchern in der Weinkellerei erzählen. Aber ich glaube mich zu erinnern, dass die Reblaus überhaupt erst von Amerika eingeschleppt wurde.«


  Christie grinste. »Lassen wir das Thema.«


  Sie stiegen über die Mauer und betraten ein steiniges Feld am Rande des Grundstücks. Max stieß mit dem Fuß nach den Steinen, um zu sehen, ob sich etwas darunter befand, was auch nur annähernd einer Erdscholle glich. »Kein besonders reizvoller Anblick. Ich wundere mich, dass hier überhaupt etwas wächst.«


  Aber Christie antwortete nicht. Sie hatte ihre Sonnenbrille in die Haare geschoben und sich zwischen die Rebstock-Reihen gehockt. Sie blickte zu Max empor und reichte ihm ein kleines welkes Bündel Weintrauben im embryonischen Zustand, keine Traube größer als der Zündkopf eines Streichholzes. »Schau dir das an.«


  Er nahm das Bündel und wog es in der Hand.


  »Merkst du was?« Sie wartete nicht auf die Antwort. »Die Trauben sind nicht abgefallen. Sie wurden abgeschnitten. Siehst du den diagonalen Schnitt am Stamm? Das ist von einer Gartenschere. Und schau dir das an - überall in dieser Reihe wurden die Trauben auf die gleiche Weise entfernt.« Sie stand auf und ließ den Blick über die Rebstöcke schweifen. »Da drüben auch. Ich wette, auf der ganzen Parzelle.«


  Max konnte sich nicht vorstellen, dass Roussel Stunden damit verbracht hatte, Trauben vorzeitig abzuschneiden, die er mit so viel Mühe gehegt und gepflegt hatte. Das machte keinen Sinn. »Merkwürdig«, sagte er. »Ich wette, so etwas machen sie in Kalifornien nicht.«


  »Oh doch, aber nicht alle«, sagte Christie. »Nur die dogmatischen Weinbauern. Sie entfernen vielleicht jeden zweiten von drei jungen Trieben, damit der Rest besser durchlüftet und mit Nährstoffen versorgt wird. Damit konzentriert sich alles auf die verbleibenden Reben, die einen höheren Alkoholgehalt haben. Diesen Vorgang bezeichnet man als vendange verte. Er ist zeitaufwendig und teuer, weil er nicht von Maschinen übernommen werden kann, aber rein theoretisch dient er der Qualitätsverbesserung des Weines. Das hier muss ein spezieller Teil des Weingartens sein. Was ist das für eine Traube?«


  Max zuckte die Achseln. »Ich werde Roussel heute Abend fragen. Und morgen können wir uns bei dem Weinexperten erkundigen. In dieses grässliche Gesöff im Keller scheint ziemlich viel Arbeit investiert worden zu sein.«


  Christie blickte versonnen über die Rebstöcke. »Dieses Stück Land ist phantastisch. Ideal gelegen - die Parzelle geht nach Osten hinaus, so dass sich der steinige Boden langsam erwärmt, was besser ist für die Wurzeln, und die Neigung des Hangs ist perfekt, so dass das Wasser gut ablaufen kann. Hier müsste es wirklich möglich sein, einen erstklassigen Wein anzubauen. Mit einem solchen Stück Land könnte man in Napa ein kleines Vermögen verdienen.«


  »Wie klein?«


  »Damit du dir ungefähr eine Vorstellung machen kannst: Coppola hat vor ein paar Jahren 350 000 Dollar pro Acre bezahlt, als er die Cohn-Weinkellerei kaufte.«


  Max stieß einen Pfiff aus.


  »Ja, ich weiß, das klingt verrückt. Aber so ist das nun mal in der Weinbranche. Hast du jemals etwas von einem Wein namens Screaming Eagle gehört? Auf der Napa Wine Auction hat eine Flasche unlängst eine halbe Million Dollar erzielt. Eine einzige Flasche!«


  »Völlig überspannt! Wie kann man eine Flasche Wein trinken, die eine halbe Million Dollar kostet?«


  Christie lachte. »Du hast keine Ahnung von Amerika. Der Mann, der sie ersteigert hat, würde nie im Leben auf die Idee kommen, sie zu trinken. Er hat ein Prestigeobjekt erworben, zum Vorzeigen, genau wie ein Gemälde. Wahrscheinlich hat er sie im Wohnzimmer auf ein Podest gestellt, das Preisschild inbegriffen.«


  »Du hast Recht. Ich habe wirklich keine Ahnung von Amerika.«


  Sie wanderten durch den Rest der steinigen Parzelle, und überall lagen, wie Christie vermutet hatte, die unauffälligen, sauber entfernten Trauben zu Füßen der Weinstöcke. Irgendwann würden sie verfaulen und wieder in der Erde verschwinden. Und nächstes Jahr würde der Kreislauf von neuem beginnen, dachte Max. Er hoffte, dass er dann noch hier sein würde, um ihn aus der Nähe zu beobachten.


  * * *


  In den frühen Abendstunden betrachtete er den Sonnenuntergang, während er daraufwartete, dass Christie gestiefelt und gespornt für das Abendessen chez Roussel erschien. Es war ein lehrreicher Tag gewesen, und Max erstattete seinem Freund in London telefonisch Bericht.


  »... und morgen Abend werden wir, sofern der Kerl etwas taugt, genau wissen, was wir mit den Rebstöcken anstellen müssen, um die Qualität zu verbessern. Und wie läuft's bei dir, Charlie, wirst du wie geplant zu dieser Immobilientagung runterkommen?«


  »Nächste Woche. Ich habe gerade einen Blick auf das Programm geworfen. Ob du's glaubst oder nicht, aber die Frage ›Wohin mit der Luxusvilla?‹ ist tatsächlich Thema für eine Podiumsdiskussion. Da fasst man sich doch an den Kopf! Kannst du dir etwas Langweiligeres vorstellen? Wie auch immer, ich werde mir in Nizza einen Leihwagen nehmen und mich so bald wie möglich aus dem Staub machen. Wird dir gut tun, Gesellschaft zu haben, nachdem du in deinem Märchenschloss so lange von Gott und der Welt abgeschieden warst. Was für Klamotten brauche ich da unten? Frack und Fliege? Shorts und Sonnenhut?«


  Max wollte gerade antworten, als er Christie aus der Eingangstür treten sah - eine rundum verwandelte Christie mit hoch gesteckten Haaren, einem schmal geschnittenen schwarzen Kleid und scharlachroten Schuhen mit hohen Absätzen, die auf eine verborgene Seite ihrer Persönlichkeit hindeuteten.


  »Du siehst phantastisch aus!«, rief Max ihr spontan quer über den Hof zu.


  »Was?« Charlies Stimme am anderen Ende der Leitung klang verdutzt.


  »Du doch nicht, Charlie. Aber das ist eine längere Geschichte.«


  »Ist da etwa ein Mädchen im Spiel? Du hast da unten ein Mädchen. Du Mistkerl.«


  * * *


  Max war ziemlich überrascht, als er das Anwesen der Roussels erstmals in Augenschein nahm. Er hatte ein Gehöft mit einer Ansammlung verfallener landwirtschaftlicher Gebäude erwartet, doch stattdessen näherten sie sich einem provenzalischen Landgut. Zugegeben, das Wohnhaus war aus Beton, jenem speziellen, rosafarbenen Beton, der auf immer und ewig grob und rosafarben bleibt und Zeit und Witterung trotzt. Aber es war weitläufig, mit langen niedrigen Flügeln, die sich zu beiden Seiten des zweistöckigen Haupttraktes in der Mitte erstreckten, einer Steintreppe, die zu einer riesigen gefliesten Terrasse führte, und einem akribisch gestalteten Vorgarten, der genug schmiedeeisernen Zierrat aufwies - Spaliere, Tore, verschnörkelte Gitter und Geländer -, um einen Ausstellungsraum damit zu eröffnen. Roussel, der Weinbauer mit dem vorsintflutlichen Traktor, schien im Privatleben nicht gerade am Hungertuch zu nagen.


  Sie entdeckten ihn auf der Terrasse, das Handy am Ohr, die Stirn gerunzelt. Als er sah, wie sie die Stufen erklommen, beendete er das Gespräch und ging ihnen entgegen, um sie zu begrüßen, wobei er ein Lächeln aufsetzte. Heute Abend hatte Roussel sich in Schale geschmissen: Seine tenue de soirée bestand aus schwarzer Hose, gestärktem weißen Hemd und schwarzer Weste - eine Kopie von Yves Montands Bühnenoutfit.


  »Monsieur Max! Mademoiselle! Willkommen!« Er war offenkundig sehr angetan von Christies Garderobe, denn er beugte sich mit übertriebener Galanterie über ihre Hand, wobei er sich reichlich Zeit ließ, und blickte dabei verstohlen in ihr Dekolletee. »Wir müssen einen apéro trinken - nein, halt, zuerst zeige ich Ihnen mein bescheidenes Heim.«


  Er führte sie zur Rückseite des Hauses, wo sie von einer Meute schlammfarbener Jagdhunde begrüßt wurden, die im Chor winselten und bellten. Sie waren in einem langen, eingezäunten Freigehege untergebracht, an dessen einem Ende eine geräumige Holzhütte im alpenländischen Stil errichtet war, üppig mit verschnörkeltem Gitterwerk verziert, eher einem Chalet als einem Zwinger ähnelnd.


  »Chiens de chasse«, sagte Roussel und deutete mit einer ausladenden, besitzergreifenden Geste auf die Insassen. »Sie können den September kaum noch erwarten, wenn die Jagdsaison beginnt. Ihnen entgeht nichts - Keiler, Sumpfschnepfe, Rebhuhn...«


  »Postboten?«, warf Max ein.


  Roussel zwinkerte ihm zu. »Immer zu einem Scherz aufgelegt, was? Aber Sie sollten die Hunde bei der Jagd sehen, ein herrlicher Anblick.« Er führte sie vom Zwinger weg zu einem Bereich des Gartens, der von einer Steinmauer umschlossen war; sie bildete einen natürlichen Rahmen für ein Bild der Perfektion - Gemüse, Reihe um Reihe, schnurgerade ausgerichtet, durch niedrige Buchsbaumhecken und schmale geharkte Kieswege voneinander getrennt. »Mein potager«, erklärte Roussel. »Ein Foto von den Gärten des Renaissance-Schlosses Villandry hat mich dazu inspiriert. Mein Gemüsegarten ist natürlich bescheidener. Möchten Sie einen Blick auf meine schwarzen Tomaten werfen?«


  Sie staunten gebührend über die schwarzen Tomaten, bewunderten den kleinen Trüffeleichen-Hain und waren voll des Lobes für Roussels ganzen Stolz, die lebensgroße Skulptur eines drohend aufgerichteten Keilers - le sanglier rose -, aus dem gleichen warm wirkenden, rosafarbenen Beton wie das Wohnhaus. Vielleicht ein Erbstück, dachte Max, oder Roussel hatte in eine reiche Familie eingeheiratet. Das musste es sein. Wie oder was auch immer, der äußere Schein trog: Ein solches Anwesen hätte niemand bei einem Mann vermutet, der normalerweise wie eine Vogelscheuche gekleidet war und völlig abgebrannt wirkte.


  Nachdem sie den Garten ausgiebig bewundert hatten, führte Roussel sie auf die Terrasse zurück, um sie mit Madame bekannt zu machen, einer dunkelhäutigen, lächelnden Frau mit dem Schatten eines Oberlippenbartes und einer Vorliebe für grell orangefarbene Accessoires. Sie schenkte Pastis ein, dann stießen sie miteinander an und standen in erbaulicher Stille da. Max gratulierte ihnen zu dem atemberaubenden Panorama, während sich Christie von ihrer allerersten, ebenso atemberaubenden Begegnung mit dem Pastis zu erholen versuchte und ihr Bestes tat, um Madame mittels Lächeln und Zeichensprache ein Kompliment über ihre ungewöhnlich vibrierenden Ohrringe zu machen.


  Und dann trat mit einem Rumpeln die Tochter des Hauses ein. Die Ähnlichkeit mit der Mutter war unverkennbar. Sie schob einen Servierwagen vor sich her, der sich unter der Last der Speisen bog: in Scheiben geschnittene, fetttriefende Würste, Pizzaecken, tapenade auf kleinen Toastbrot-Quadraten, Gemüse-Rohkost mit anchoiade-Dip zum Tunken, grüne und schwarze Oliven, Rettiche mit weißer Butter und eine dickwandige Keramik-Terrine mit Drosselpastete, wobei der Schnabel des Pechvogels aus dem dunklen Fleisch hervordrang.


  »Ah.« Roussel rieb sich die Hände. »Ein paar kleine Häppchen als Vorspeise, um den Appetit anzuregen.«


  Max stieß Christie an. »Mach langsam.«


  Sie beäugte den Servierwagen. »Ist das nicht der Hauptgang?«


  Max schüttelte den Kopf. »Ich fürchte, nein.«


  Ein paar Minuten lang war nur das beifällige Murmeln über die zur Schau gestellten Speisen zu hören, was offenbar ein Signal für Madame Roussel war, sich zu entschuldigen und mit ihrer Tochter in die Küche zurückzukehren. Roussel nahm ein Messer und rückte der Drosselpastete zu Leibe, strich sie auf ein kleines Toastquadrat, das er Christie reichte. Sie nahm es mit kaum verhohlenem Zögern entgegen, den Blick noch immer starr auf den Schnabel gerichtet, und flüsterte Max zu: »Was ist sonst noch da drin? Der Kopf? Die Füße?«


  Roussel lächelte ihr zu, deutete auf seinen Mund und nickte ihr aufmunternd zu. »Vortrefflich. Runter damit«, sagte er. Dabei bediente er sich seines eher auf flüssige Nahrung beschränkten englischen Wortschatzes, den er wohl bei Onkel Henry aufgeschnappt hatte.


  »Claude, ich wollte Sie etwas fragen«, sagte Max. »Sie kennen doch die Rebstöcke am Ende des Grundstücks, auf der anderen Seite der Steinmauer. Ich habe sie mir heute angesehen und festgestellt, dass viele der jungen Reben abgeschnitten worden sind. Ist das eine gute Idee? Ich bin kein Fachmann, aber das kommt mir wie Verschwendung vor.«


  Roussel ließ sich Zeit mit der Antwort, seine braun-weiße Stirn runzelte sich gedankenverloren, die Unterlippe wölbte sich vor. Er seufzte, ein melodramatischer Atemzug, der seinen Mund erzittern ließ. »Es heißt, dass Weinstöcke leiden müssen, aber diese arme Parzelle hat im Übermaß gelitten. Nichts als Steine und Staub...« Er hielt inne, um den Kopf zu schütteln. »... putain, sogar das Unkraut beklagt sich. Wenn ich die Reben nicht ausdünnen würde, hätten wir überhaupt keine Trauben, sondern Stecknadelköpfe. Stecknadelköpfe«, wiederholte er und hielt Daumen und Zeigefinger hoch, einen Millimeter voneinander entfernt.


  Er leerte sein Glas in einem Zug und suchte die Flasche auf dem Servierwagen, jedoch vergeblich. Er murmelte vor sich hin, dass seine Frau ihn wohl verdursten lassen wolle, und ging ins Haus, um Nachschub zu holen.


  Max ergriff die Gelegenheit, Christie zu berichten, was Roussel über die Trauben gesagt hatte. Sie spähte umher, kippte den Rest Pastis in eine glasierte Urne, die einen akribisch beschnittenen Strauch enthielt, und schüttelte den Kopf. »Das nehme ich ihm nicht ab«, sagte sie. »Niemand macht sich so viel Mühe, es sei denn... weißt du was? Warum fragst du ihn nicht...«


  Doch in dem Moment kam er auch schon zurück, mit der Flasche und seinem besten Cocktailparty-Englisch. Als er die Gläser nachfüllte, strahlte er, und mit Worten, die sich keiner bekannten Sprache zuordnen ließen, rief er aus: »Positz! Luft laus! Flipp Flipp hurra!«


  Christie schob sich Schritt für Schritt näher an die glasierte Urne, wartete auf einen geeigneten Moment, um sich wenigstens eines Teils der hochexplosiven Mischung zu entledigen - 45% Vol. Alkohol mit Anisgeschmack -, die bereits ein Schwindelgefühl bei ihr hervorrief.


  Bevor Max die Chance hatte, zum Thema Trauben zurückzukommen, rückte Roussel näher und legte eine von Wind und Wetter gegerbte Pranke auf seine Schulter. »Sagen Sie, Monsieur Max, ganz im Vertrauen: Was für Pläne haben Sie mit dem Anwesen?«


  Max sann kurz über die Frage nach; die Versuchung war groß, den Verwalter mit ein paar Knüllern für den Dorfklatsch zu versorgen: eine Absteige, die der gesamten Marseiller Fußballmannschaft übers Wochenende als Liebesnest diente, eine Straußenfarm, ein Heim für gefallene Mädchen. »Ich weiß nicht«, erwiderte er schließlich. »Ich befinde mich noch in der Eingewöhnungsphase. Aber wie auch immer, es besteht keine Notwendigkeit, die Dinge zu überstürzen.«


  Der Gastgeber klopfte ihm anerkennend auf die Schulter und nickte. »Kluge Entscheidung. Ein solches Anwesen, mitten im Herzen des Luberon, findet man heute nicht mehr. Engländer, Deutsche, Amerikaner, Pariser - alle sind auf der Suche nach Häusern in unserer Gegend.« Er nahm seine Hand von Max' Schulter und benutzte den Zeigefinger, um die Eiswürfel in seinem Glas umzurühren. »Lassen Sie sich getrost Zeit. Aber denken Sie daran, mir Bescheid zu sagen, falls Sie beschließen zu verkaufen. Und attention!« Der tropfende Finger fuchtelte Max vor dem Gesicht herum. »Vertrauen Sie niemals einem Immobilienmakler! Das sind allesamt Gauner. Ich könnte Ihnen Geschichten erzählen... unglaublich. Aber ich vergesse meine gute Kinderstube. Wir übergehen Mademoiselle.« Er spähte zu Christie hinüber, die lächelnd neben ihrer Urne stand. Roussel nickte anerkennend beim Anblick ihres leeren Glases, bot ihr seinen Arm, und die drei gingen zum Abendessen hinein.


  Innen war das Haus ebenfalls perfekt in Stand gehalten: Die Fliesenböden und dunklen Holzmöbel waren auf Hochglanz poliert. Überall erblickte man schmiedeeiserne Verzierungen mit komplizierten Schnörkeln und Verstrebungen. Keine Wand war ohne Nische und keine Nische ohne gerahmte Fotografien - überwiegend Porträtaufnahmen der Dynastie Roussel, einschließlich mehrerer aufschlussreicher Schnappschüsse von Männern mit Tarnkleidung und stolz geschwellter Brust, die ihre pelzigen oder gefiederten Opfer präsentierten.


  Roussel ging ins Esszimmer voraus, wo eine ganze Wand den Freuden der Jagd gewidmet war. Ein Kabinettschrank mit Eisengittern war randvoll mit Gewehren bestückt; hinter der Glasfront seines engen Gefängnisses fletschte ein ausgestopfter Fuchs die Zähne. Der riesige Kopf eines sanglier war auf einen Holzschild montiert und von weiteren Fotos umgeben, die Roussel und seine siegreichen Kampfgefährten zeigten. Ein Knoblauchstrang hing wie ein üble Ausdünstungen verbreitendes Leichentuch über dem langen Esszimmertisch.


  »Es gibt nur eine einfache, deftige Mahlzeit, so wie die Männer sie nach einem harten Arbeitstag auf den Feldern zu sich nehmen«, sagte Roussel, als alle Platz genommen hatten. Sie begann mit caviar d'aubergine, einem kalten Auberginenpüree, und einer Platte, auf der sich gefüllte, zusammengerollte Fleischpäckchen stapelten, die in der Provence aus irgendeinem unerfindlichen Grund ›Lerchen ohne Köpfe‹ genannt werden. Roussel umrundete den Tisch und schenkte schweren roten Châteauneuf aus einer Flasche mit erhabenem Relief ein. Der Anblick des Weines erinnerte Max an das morgige Treffen mit dem Mann aus Bordeaux.


  »Gewiss hat Nathalie Auzet Ihnen wegen morgen Bescheid gegeben«, erklärte er. »Sie hat einen oenologue gefunden, der herkommt und sich die Rebstöcke anschaut.«


  Roussel schenkte sich selbst ein, mit einer Drehung des Handgelenks, um auch den letzten edlen Tropfen aufzufangen, und setzte sich. »Sie hat mich vorhin angerufen, kurz bevor Sie kamen.« Er schüttelte den Kopf und seufzte. »Diese Bordelais - meinen, sie könnten einfach hereinplatzen, wann immer es ihnen beliebt. Aber machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Ich werde schon mit ihm fertig. Mit Sicherheit haben Sie wichtigere Dinge zu tun. Überlassen Sie ihn getrost mir.« Er hob sein Glas, nahm zuerst Christie, dann Max ins Visier. »Auf Amerika! Auf England! Auf die entente cordiale!«


  Christie hatte Hunger, und da sie nicht an die provenzalische Gastfreundschaft gewöhnt war - die sich weigert, ein Nein als Antwort gelten zu lassen -, unterlief ihr der Fehler, sich die erste kopflose Lerche zu schnell einzuverleiben. Madame Roussel ersetzte sie unverzüglich, samt einem weiteren Batzen Auberginenpüree, und reichte ihr eine dicke Scheibe Brot, um den Fleischsaft aufzutunken. Dieses Mal kam Christie bedauerlicherweise keine Urne zu Hilfe. Sie merkte, dass Max ungemein langsam aß, lächelte und nickte, während er einem von Roussels typischen Monologen lauschte.


  »Es heißt«, sagte Roussel, als er zwei weitere Flaschen entkorkte, »dass man so viel Wein trinken kann, wie man will, ohne am nächsten Morgen zu leiden, wenn man sich vorher die Spitzen von fünf rohen Kohlköpfen einverleibt.« Er machte abermals die Runde um den Tisch und schenkte nach. »Gebratene Ziegenlunge soll angeblich den gleichen Effekt haben, obwohl ich es nicht persönlich ausprobiert habe. Aber das allerbeste Mittel soll Schwalbenschnabel sein, zu Asche verbrannt und danach im Mörser zu einem feinen Pulver zerstoßen. Eine Prise oder zwei in das erste Glas Wein, und alle weiteren Gläser bleiben völlig wirkungslos. Voilà.«


  »Faszinierend«, sagte Max. »Das werde ich mir merken; ich muss unbedingt ein paar Schnäbel kaufen.« Er fing Christies Blick auf und übersetzte für sie die Ausführungen des Verwalters. Ihr Lächeln erstarrte, als er zum Schwalbenschnabel-Rezept kam.


  Sie spülte das Entsetzen mit einem kräftigen Schluck Wein hinunter. »Diese Barbaren mit ihren Schnäbeln. Haben die noch nie etwas von Alka-Seltzer gehört?«


  Die Mahlzeit bewegte sich langsam auf das Hauptereignis zu, das feierlich in einer tiefen Eisenkasserolle aufgetragen wurde: ein Schmorgericht mit Wildschwein, fast schwarz vom Wein und von der mit Blut angedickten Fleischsoße, mit einem Käse-Kartoffel-Gratin als Beilage, gekrönt von einem weiteren Châteauneuf-Aufguss. Christie blickte beklommen auf ihren dampfenden Teller, der gereicht hätte, ein ganzes Rudel ausgehungerter Hunde satt zu bekommen. Max lockerte seinen Gürtel. Die Roussels nahmen den Hauptgang mit unvermindertem Enthusiasmus in Angriff.


  Natürlich gab es den unvermeidlichen Nachschlag. Und Käse. Und riesige Ecken tartes aux pommes, mit glänzender Glasur. Und schließlich, zum Kaffee und den rautenförmigen Mandelkeksen, kam das unvermeidliche Tresterschnäpschen, Roussels hausgemachter Rachenputzer, der marc.


  Inzwischen befand sich Christie in einem Zustand dumpfer Betäubung. Sie hatte das Stadium der Völlerei erreicht, das von manchen Spezies vor Beginn des Winterschlafs angestrebt wird, und war kaum einer Bewegung oder eines Gedankens mächtig, hatte nur noch das instinktive Bedürfnis, sich an einen ruhigen dunklen Ort zurückzuziehen. Max erging es kaum besser, und selbst bei Roussel machten sich die ersten Verschleißerscheinungen bemerkbar, denn der Versuch, seine Gäste zu einem weiteren Gläschen marc zu überreden, war halbherzig, eine reine Geste der Höflichkeit.


  Es sei ein erinnerungswürdiger Abend gewesen, versicherte Max der Hausherrin beim Abschied auf der Türschwelle. Nach einer Runde Küssen und Händeschütteln lotste er Christie, die ein wenig unsicher auf den Beinen war, über die Terrasse und manövrierte sie ins Auto.


  »Ich finde, du hast dich wacker geschlagen«, lobte er sie während der Heimfahrt. »Kalifornien wäre stolz auf dich. Tut mir Leid, dass ich dir das alles eingebrockt habe - ich hatte keine Ahnung, dass sich das Abendessen als Marathonsitzung entpuppen würde. Geht es dir einigermaßen?«


  Er erhielt keine Antwort. Als sie das Haus erreichten, musste Max sie tragen; sie war schwer wie ein Mehlsack, der leicht nach marc und Mandelkeksen roch. Er hievte sie nach oben, legte sie aufs Bett, zog ihr die Schuhe aus und breitete eine Decke über sie. Als er ihr ein Kissen unter den Kopf schob, rührte sie sich und flüsterte aus der Tiefe ihrer dumpfen Erstarrung: »Nichts mehr. Bitte. Nichts mehr.«


  


  DREIZEHN


  


  Max saß auf der erhöhten Kante des bassin, den Kopf zwischen den hoch gezogenen Knien, und fragte sich, ob der Herzinfarkt vor oder nach dem Frühstück eintreten würde. Die Hitze der Morgensonne und das Gelage am Vorabend hatten ein gewöhnlich befriedigendes Lauftraining in eine masochistische Geländeübung verwandelt. Stöhnend schleppte er sich zum Springbrunnen und hielt seinen Kopf unter den kühlen Strahl.


  Ein schriller Schrei von Madame Passepartout, die ihn vom Küchenfenster aus beobachtet hatte, durchdrang messerscharf den Nebel in seinem Gehirn. »Monsieur Max! Haben Sie den Verstand verloren? Das Wasser! In jedem Tropfen wimmelt es von Bakterien. Kommen Sie ins Haus!«


  Max seufzte und tat, wie geheißen. Madame Passepartout hatte es sich nicht nehmen lassen, die medizinische Behandlung des Kratzers an seinem Kopf zu übernehmen - seine Wunde, wie sie es ausdrückte -, und sich mit einem vielfältigen Arsenal von Salben und Verbandsmaterial ausgerüstet, das sie nun auf dem Küchentisch ausbreitete. Sie murmelte etwas über die Risiken einer Infektion und die Vorzüge der Sterilität, während sie den alten rosafarbenen Verband entfernte und die Platzwunde mit Mercurochrom betupfte, einem feuerroten, quecksilberhaltigen Antiseptikum.


  »Wie sieht es aus?«, fragte er.


  »Still«, ermahnte ihn die Wunderheilerin. »Diese Phase ist knifflig und erfordert außerordentliches Feingefühl.« Sie trug Salbe und eine Schicht Gaze auf, bevor sie den Wundbereich mit einem außergewöhnlich großen Pflaster luftdicht verschloss. »Fertig. Ich dachte, Weiß wäre Ihnen dieses Mal lieber. Rosa stand Ihnen nicht.«


  Max bedankte sich mit einem Lächeln. »Haben Sie Christie heute Morgen schon gesehen?«


  »Nein.« Es folgte eine Pause, in der Madame Passepartout einen Schritt zurücktrat, um ihr Kunstwerk zu begutachten. »Gesehen nicht, aber gehört.«


  »So schlimm?«


  Madame Passepartout nickte. »Mein Schwager, dieser Berserker, hat einen Schädel wie ein Stein. Er vergisst, dass andere nicht an solche Exzesse gewöhnt sind.« Sie zählte sie an den Fingern ab. »Pastis, Wein und marc - da ist die Katastrophe geradezu vorprogrammiert. C'est fou.«


  Plötzlich waren Schritte zu vernehmen, die langsam und unsicher die Treppe hinuntertappten, und dann erschien Christie auf der Schwelle, das Gesicht hinter einer sehr großen, sehr dunklen Sonnenbrille halb verborgen. »Wasser«, ächzte sie. »Wasser bis zum Abwinken.« Wie eine Schlafwandlerin, die ein Mittel gegen Depressionen genommen hat, wankte sie zum Kühlschrank und holte eine Flasche Mineralwasser heraus.


  Der Anblick eines Menschen, der sich dem Ende offensichtlich um einiges näher fühlte als er selbst, verschaffte Max eine gewisse Linderung. Ob er wollte oder nicht, er fühlte sich jetzt nicht mehr ganz so elend. »Muss am Essen gelegen haben«, sagte er. »Die Mandelbiskuits sind tödlich.« Das aschfahle Gesicht mit der Sonnenbrille wandte sich Max einen Moment lang zu.


  »Mal im Ernst, ein Spaziergang würde dir gut tun«, sagte er. »Frische Luft, Vogelgezwitscher, Sonnenschein auf den Hängen des Luberon...«


  »Kaffee«, erwiderte Christie. »Kaffee bis zum Abwinken.«


  * * *


  Als sie draußen vor dem Café bei einem Liter Wasser und annähernd der gleichen Menge Kaffee saß, hatte Christie sich so weit erholt, dass sie mit Interesse beobachten konnte, was um sie herum vorging. In St. Pons war Markttag, und auf dem Dorfplatz waren unter den Platanen Stände errichtet worden. Wie es schien, gab sich hier die halbe Provence ein Stelldichein, um einzukaufen, zu sehen oder gesehen zu werden.


  Ein Farbkode-System half bei der Identifizierung der riesigen Menschenmenge, die sich zwischen den Marktständen hin und her bewegte: Die Einheimischen waren dunkelbraun gebrannt, trugen verblichene Kleidung und hielten abgenutzte Einkaufstaschen aus Stroh in der Hand; die Sommergäste, deren Hautfarbe entweder kreidebleich oder ziegelrot war, trugen dagegen neue Garderobe in Farben, die in dieser Saison der letzte Schrei waren; die nordafrikanischen Schmuckverkäufer erkannte man an ihrem Teint, der dunklem Karamell glich; dazwischen das Blauschwarz der Senegalesen mit ihren Uhrenauslagen und Lederwaren. Eine empfindsame Nase hätte den Geruch einzelner Gewürze, der am Bratspieß vor sich hin schmurgelnden Hähnchen, der Lavendelessenz, des Käses unterscheiden können. Und ein aufmerksames Ohr wäre in der Lage gewesen, Wortfetzen in mindestens vier Sprachen aufzuschnappen - Französisch, Arabisch, Deutsch, Englisch -, von der franko-touristischen Mundart abgesehen, einer Art Handels-Esperanto, das die meisten Standbesitzer beherrschten.


  Christies Blick wurde von einer Gruppe Radfahrer mittleren Alters am Rande des Marktes gefesselt, die sich eine kurze Zeit der Rast gönnten. Ihre chromblitzenden Fahrräder strotzten vor technischen Finessen und teurem Firlefanz wie Halterungen für das Handy an der Lenkstange oder einem »Flaggenmast« hinter jedem Sattel, an dem ein dreieckiges weißes Fähnchen flatterte. Die Besitzer dieser Fitnessgeräte de Luxe glichen in ihren viel zu engen Lyrca-Beinkleidern prall gefüllten mehrfarbigen Würsten, die durch Sturzhelme in der Form von Insektenköpfen den letzten Schliff erhielten. Sie trugen ausnahmslos fingerlose Handschuhe und eng anliegende Rundum-Sonnenbrillen, wie sie die Stars der Tour de France bevorzugten. Sie klopften einander auf die Schultern, weil sie die mühselige Morgenetappe heldenhaft durchgestanden hatten. Ihre Stimmen übertönten mühelos das Getöse, das auf dem Markt herrschte.


  Christie zuckte zusammen. »Warum sind die Amerikaner immer die Lautesten? Das ist so peinlich!«


  »Hack nicht auf ihnen herum, sie leiden auch so schon Höllenqualen«, sagte Max. »Kein Wunder bei diesen hautengen kurzen Hosen. Außerdem weiß ich nicht, ob ich dir beipflichten kann. Hast du schon mal ein Rudel Engländer in voller Lautstärke gehört? Die reinsten Heulbojen, echt Weltklasse.« Er beobachtete, wie einer der Radfahrer ein kompliziertes Dehnritual durchführte und sich dann auf den Sattel schwang. »Tatsache ist, dass wir mit unseren eigenen Landsleuten immer strenger ins Gericht gehen. Es gibt viele bewundernswerte Amerikaner. Einer von ihnen hat meine Exfrau geheiratet, Gott segne ihn.« Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und sah Christie an. »Und was ist mit dir? Wartet Mr. Napa im Valley auf dich?«


  Christie schüttelte den Kopf. »Ich habe mich gerade erst von meinem Freund getrennt, nach zwei Jahren. Er war Anwalt. Das ist einer der Gründe, warum ich für eine Weile von Kalifornien weg wollte.«


  »Gebrochenes Herz?«


  »Bei ihm mehr als bei mir, denke ich. Vermutlich wird er eine Zeit lang brauchen, bis die Wunde heilt.« Sie grinste Max an. »Wenn ich Glück habe, verzichtet er ja darauf, mich auf Schadenersatz zu verklagen.«


  Während Max nach dem Kellner Ausschau hielt, kam Fanny am Café vorbei. Sie war auf dem Weg zur Arbeit und hielt eine lange braune Papiertüte mit den überdimensionalen Broten für das Restaurant in der Hand. Als sie Max entdeckte, blieb sie sofort stehen, ließ sich zur Begrüßung von ihm küssen und machte großes Aufheben von seinem bandagierten Kopf. »Haben Sie Roussel gesehen?«, fragte sie. »Er scheint nach Ihnen zu suchen. Wegen irgendeiner geheimen Zusammenkunft in Ihrem Haus, heute Nachmittag. Eine Privatangelegenheit, meinte er.« Sie lächelte, und ihre dunklen Augen glänzten vor Neugierde. »Als ob es in diesem Dorf ein Privatleben gäbe.«


  »Chic«, sagte Max und musterte die verkürzte Baumwollweste und die Jeans, die erst auf der Hüfte begannen und den Blick auf eine Handbreit nackter brauner Haut in der Leibesmitte lenkten. »Vermutlich geht es um die Sickergrube. Wir haben da ein Problem.«


  »Merde.«


  »Im wahrsten Sinne des Wortes. Leider.«


  Christie sah Fanny nach, als diese sich verabschiedete und sich einen Weg durch das Getümmel bahnte. »Man weiß auf Anhieb, was los ist, wenn man euch zwei zusammen sieht«, sagte sie. »Ihr solltet etwas dagegen tun. Findest du nicht? Zum Beispiel miteinander ausgehen.«


  Max legte die Hand aufs Herz und setzte eine trübselige Miene auf. »Ich kann nur eines tun: sie aus der Ferne bewundern. Das liegt an den unmöglichen Öffnungszeiten des Restaurants. Verflixt asozial. Ich könnte natürlich anbieten, ihr beim Abwaschen zur Hand zu gehen.« Er ließ ein wenig Kleingeld auf dem Tisch liegen, blickte auf seine Uhr und stand auf. »Komm. Ich dachte, wir kaufen auf dem Markt ein paar Sachen ein und essen daheim zu Mittag, für den Fall, dass der Önologe zeitig aufkreuzt.«


  Sie tauchten in die Menschenmenge ein, die sich langsam über den Marktplatz schob, und hielten am ersten Stand, der mit Wurstgirlanden und einer Theke versehen war, hinter der sich confits und pâtés auftürmten; Christie spähte über den Rand ihrer Sonnenbrille hinweg auf die kulinarischen Köstlichkeiten. »Darf ich wegen des Speiseplans eine Bitte äußern?«, fragte sie. »Nichts, was einen Schnabel hat, einverstanden?«


  Sie entschieden sich für eine grobe Landpastete und sahen zu, wie die geschickten Hände des Standbesitzers zwei dicke Scheiben abschnitten und sie in Wachspapier einwickelten. Er zählte das Wechselgeld mit Fingern ab, die so rosig wie gekochter Schinken waren, während er ihnen einen passenden Wein empfahl und sie auf die Notwendigkeit aufmerksam machte - eine zwingende Notwendigkeit -, cornichons zur Pastete zu kaufen. Danach ging es weiter zum Käsestand und einer Fachsimpelei über den Reifegrad der verschiedenen Sorten Schafskäse aus Banon; jede pralle Scheibe wurde in Kastanienblätter gewickelt, die in eau-de-vie eingeweicht worden waren, wie man ihnen versicherte. Als Nächstes kauften sie Salat und Obst, Brot, Öl und eine Flasche Balsamico-Essig, und zum Schluss erstanden sie am Blumenstand einen Strauß bunter Papageientulpen als Tischschmuck.


  Christie war fasziniert von all den neuen Eindrücken - von den redseligen Standbesitzern, dem Austausch von Höflichkeitsfloskeln, die jede geschäftliche Transaktion begleiteten, von der allgemeinen Atmosphäre, die von Entspanntheit und guter Laune zeugte, vom Fehlen jedweder Hast und Hektik.


  »Das ist tausendmal besser, als zu Hause einen Einkaufswagen durch den A&P-Supermarkt zu schieben«, befand sie. »Mit Sicherheit. Aber einen solchen Markt würde man bei uns gar nicht finden. Ich meine, überall sieht man hier Hunde und Raucher, und das Personal hinter den Verkaufstresen trägt nicht einmal Plastikhandschuhe! Die Hygienewächter von der Gesundheitsbehörde in Kalifornien hätten alle Hände voll zu tun. Sie würden vermutlich sämtliche Marktstände schließen.«


  »Und die Hunde wegen Landstreicherei einbuchten«, fügte Max hinzu. »Erstaunlich, dass wir nicht alle umfallen wie die Fliegen. Aber die Leute scheinen hier genauso lange zu leben wie in den Staaten, oder sogar länger. Du hast die einschlägigen Statistiken bestimmt gelesen.«


  »Klar. Wir werben ja selbst damit. Du weißt schon - das französische Geheimrezept: Jeden Tag eine Flasche Rebensaft verleiht rote Backen, Gesundheit und Kraft. Immer, wenn diese Zahlen veröffentlicht werden, schnellt der Absatz von Rotwein in Schwindel erregende Höhen. Amerikaner lieben einfache und schnelle Lösungen.«


  Mit Plastiktüten beladen, machten sie sich auf den Weg zum Wagen; als sie an der Dorfkirche vorüberkamen, blieb Max stehen, um einen Anschlag an der Tür zu überfliegen. Er lächelte und schüttelte den Kopf. »Provenzalische Logik. Herrlich. Da steht: Achtung: Der Termin für die heute anberaumte Zusammenkunft wurde geändert. Sie hat gestern stattgefunden.«


  Im Landhaus fanden sie eine Nachricht von Madame Passepartout vor. Ein Monsieur Fitzgerald aus Bordeaux habe angerufen, um ihnen mitzuteilen, dass er in den frühen Nachmittagsstunden eintreffen werde. Außerdem ermahnte diese Notiz Max, unter allen Umständen zu vermeiden, dass sein Kopf nass oder zu heiß würde; leider sehe sie sich wegen einer crise de chat außerstande, ihre Arbeit nach dem Mittagessen wieder aufzunehmen.


  »Ihre Katze ist krank geworden«, erklärte Max. »Sie hat eine uralte räudige Katze, die hin und wieder unter Verdauungsstörungen leidet, weil ihr beim Putzen so viel Fell ausgeht; das Fell bildet ein hartes Knäuel im Magen, das sich nur schwer herauswürgen lässt, und dann braucht sie jemanden, der ihr die Pfote hält. Eigentlich bin ich ganz froh, dass sie nicht hier sein wird. Sie würde dem oenologue mit Sicherheit vorschreiben, was er zu tun und zu lassen hat.«


  Sie packten die Lebensmittel aus; Max ging zum Spülbecken, um den Salat zu waschen, während sich Christie mit einem Glas Wein und einer Zigarette auf die Kante des Küchentisches hockte. »Das Leben hier unten kommt mir ganz unwirklich vor«, sagte sie. »Läuft das immer so ab? Auch im Winter?«


  Er breitete die gewaschenen Salatblätter auf einem Papiertuch zum Trocknen aus. »Im Winter war ich noch nie hier. Onkel Henry pflegte zu sagen, das sei die beste Jahreszeit für Schriftsteller und Alkoholiker - kalt, ruhig und jede Menge freie Zeit. Ich freue mich schon darauf.« Falls ich dann noch da bin, dachte er im Stillen, während er eine abgegriffene Salatschüssel aus Olivenholz oben aus dem Regal holte. Er schob den Gedanken energisch beiseite. »Aber jetzt. Das ist eine der wenigen Arbeiten in der Küche, die ich verrichten kann, ohne mir scheibenweise die Finger abzuhacken oder etwas zu zerbrechen: la sauce vinaigrette à ma façon. Pass genau auf.«


  Er gab schwarzen Pfeffer und zwei großzügig bemessene Prisen Meersalz in die Schüssel und »zermalmte« sie mit der Rückseite einer Gabel zu einem groben schwarz-weißen Pulver. Ein paar Tropfen Balsamico-Essig - von einem tiefen, satten Braun - kamen hinzu und zum Schluss ein langer Strahl Olivenöl, grünlich-gelb im Sonnenlicht. Ein Klecks Maille-Senf aus Dijon, scharf und in Kirschgröße, rundete das kulinarische Potpourri ab. Max nahm die Schüssel und presste sie gegen seinen Bauch, während er das Gemisch mit der Gabel schaumig schlug, wobei er zwei oder drei Mal die Konsistenz prüfte, bevor er zufrieden war. Er stellte die Schüssel wieder ab, brach ein Stück Baguette, tunkte es in die braune Brühe, die er mit solcher Sorgfalt zubereitet hatte, und reichte Christie das triefende Brot. »Manche Leute geben noch Zitronensaft hinzu«, sagte er. »Aber ich mag das Dressing lieber so. Wie findest du es?«


  Er sah zu, wie Christie das Brot entgegennahm und hineinbiss, sich mit dem Handrücken einen Tropfen vom Kinn wischte und ein paar Minuten schweigend kaute.


  »Na?«


  Christie blickte zur Decke und nickte. »Viel versprechendes Aroma«, sagte sie mit ihrer besten Weinverkoster-Stimme. »Entdecke ich da einen Hauch Hellmans-Majonäse?« Sie warf einen Blick auf Max' entgeistertes Gesicht. »Nein, nein, schmeckt phantastisch. Wenn du dein Dressing in Flaschen abfüllst, könntest du ein Vermögen damit verdienen.«


  »Aus der Flasche hätte es nicht mehr denselben Geschmack. Hier, nimm du das Tablett, ich bringe den Rest mit. Wir essen draußen.«


  * * *


  Sie saßen gerade bei den Überresten des Mittagessens und den letzten Tropfen Rosé am Steintisch, als sich die Ankunft von Roussels Lieferwagen ankündigte. Das Geratter und Getöse des an Materialermüdung leidenden Motors war unverkennbar. Wesentlich leiser fuhr dagegen der flaschengrün glänzende Jaguar dahinter. Als sich der Staub verzogen hatte, der von den Rädern aufgewirbelt worden war, stieg ein großer, eleganter Mann in einem hellgrauen Leinenanzug aus der Luxuskarosse. Er nahm die Sonnenbrille ab, glättete sein Jackett und strich sich eine ergrauende Haarsträhne aus der Stirn, bevor er sich Max näherte.


  »Jean-Marie Fitzgerald. Très heureux.« Die beiden Männer begrüßten sich mit Handschlag, und Max stellte Christie vor. Im Anschluss an die gemurmelte Floskel, wie sehr erfreut er sei, führte Fitzgerald gekonnt das Ritual des »Haarscharf-daneben- Handkusses« aus - auch osculari interrupts genannt -, das sich noch heute bei Franzosen einer bestimmten Alters- und Gesellschaftsschicht großer Beliebtheit erfreut: Dabei wird der Kopf tief über die Hand der Dame gebeugt, ohne sie mit den Lippen zu berühren, bevor man sich wieder zu voller Größe aufrichtet.


  »Fitzgerald«, sagte Max versonnen. »Das ist ein Name, den ich spontan mit Dublin in Verbindung bringen würde; ganz sicher nicht mit Bordeaux.«


  Der Franzose lächelte. »Ich bin das, was die Engländer zuweilen als ›Mischmasch‹ bezeichnen - halb Ire, halb Franzose. Von meiner Art sind einige im Südwesten Frankreichs verstreut. Unsere irischen Vorfahren haben vermutlich Gefallen am Klima und an den heimischen Mädchen gefunden.«


  »Ich nehme an, Ihr Englisch ist ziemlich gut.«


  Fitzgerald blickte Max zerknirscht an und schüttelte den Kopf. »Bedauerlicherweise reichen meine Englischkenntnisse nicht über ein paar einfache Sätze aus dem Lehrbuch hinaus - ›Mein Schneider ist gut betucht‹, so in der Art.«


  Es war das erste Mal, dass dieses Kleinod gallischen Humors Roussel kein Lächeln entlocken konnte. Er schien sich in seiner Haut nicht ganz wohl zu fühlen, war nicht mehr der ungezwungene, joviale Kumpan vom Vorabend. Er schien Fitzgerald völlig zu ignorieren, und Max fragte sich, ob die beiden ein Problem miteinander hatten oder ob es sich nur um das instinktive Misstrauen zwischen Bauern einerseits und Städtern im feinen Zwirn andrerseits handelte.


  »Kennt ihr euch?«, fragte er Roussel.


  Ein vehementes Kopfschütteln. »Erst seit einer halben Stunde. Monsieur Max, sind Sie sicher, dass Sie sich das antun wollen? Es ist heiß, und ich kann ihm ohne weiteres zeigen, was er sehen muss.«


  »Nein, nein, alles in Ordnung. Das gehört zu den Dingen, die ich lernen muss.«


  Sie setzten sich in Marsch, wobei Fitzgerald wählerisch die Rebstock-Reihen auf und ab schritt, von Zeit zu Zeit stehen blieb, um eine Traube mit seinen gewölbten Händen zu umschließen, sich nach dem Alter des Weinstocks zu erkundigen oder eine Prise Erde zwischen die Finger zu nehmen und den Gedanken, der ihm gelegentlich kam, mit einem goldenen Kugelschreiber in einem ledernen Notizbuch zu vermerken. Nach ungefähr einer Stunde ließ sein Leinenanzug die ersten Auswirkungen der Hitze in Form von erbarmungswürdigen Knitterfalten erkennen, und ein vereinzelter Schweißtropfen zierte die Spitze seiner aristokratischen Nase.


  »Natürlich ist das heute Nachmittag nur ein Erkundungsgang, um mich mit dem Gelände vertraut zu machen.« Er blickte über die exakt ausgerichteten grünen Reihen hinaus, die in der Hitze schimmerten, und wischte sich mit einem Seidentaschentuch über das Gesicht. »Das scheint mir recht gut in Schuss zu sein, muss ich sagen. Ich werde Bodenproben entnehmen, für eine Analyse - argilo-calcaire, könnte ich mir vorstellen; Roussel, Ihr Vorarbeiter, kann mir dabei zur Hand gehen. Und selbstverständlich muss ich noch einmal wiederkommen, um die cave zu inspizieren: Zustand und Qualität Ihrer Fässer, die Einzelheiten der assemblage - wie viel Syrah, wie viel Grenache und so weiter -, sogar die Beschaffenheit der Korken und Flaschen, die Sie gewählt haben. Erst wenn ich das alles in Betracht gezogen habe, werde ich eine Empfehlung gleich welcher Art aussprechen können.« Er klappte das Notizbuch vernehmbar zu. »Ich hoffe, Sie sind nicht in Eile, Monsieur. Aber heute können wir mit Fug und Recht behaupten, dass der Anfang gemacht ist.« Er blickte auf seine Uhr. »Wenn Sie mich nun entschuldigen wollen, ich habe noch einen Termin auf der anderen Seite des Luberon.«


  Roussel, der stumm und aufmerksam zugehört hatte, machte auf dem Absatz kehrt, um Fitzgerald zum Haus zurückzubegleiten.


  »Einen Moment noch«, sagte Max. »Wir sind noch nicht fertig. Es gibt da eine weitere Parzelle, auf der Wein angebaut wird.« Er deutete auf das Stück Land hinter der Steinmauer. »Ich denke, Monsieur Fitzgerald sollte einen Blick darauf werfen.«


  Roussel streckte die Hände gen Himmel. »Dieses Stück Land? Das ist doch die reinste Katastrophe! Allein der Anblick würde Monsieur in abgrundtiefe Verzweiflung stürzen. Nichts als nacktes, kümmerliches Felsgestein«, fügte er hinzu, an Fitzgerald gewandt. »Ein Jammer, wirklich ein Jammer.«


  »Trotzdem«, widersprach Max. »Ich möchte, dass er es sich anschaut, wenn er schon mal da ist.«


  Roussel und Fitzgerald gingen voraus, und Max fuhr mit der Übersetzung fort, die er Christie während der Gesprächspausen geliefert hatte. »... Roussel scheint nicht allzu begeistert zu sein, dass unser Experte das Stück Land hinter der Mauer zu Gesicht bekommt. Sag mal, was hältst du von Fitzgerald?«


  Christie zuckte die Achseln. »Schwer zu sagen, da ich seine Sprache nicht verstehe. Aber ich hatte jemanden erwartet, der - wie soll ich es ausdrücken, urwüchsiger, naturverbundener ist. Der hat noch nie in einem Weingarten gearbeitet, möchte ich wetten. Dafür sind seine Hände viel zu zart.«


  Sie sahen zu, wie die beiden Männer vor ihnen die Mauer erreichten. Roussel hievte sich hoch, bis er oben saß, dann schwang er die Beine auf die andere Seite, wobei er sich auf dem Hosenboden drehte. Fitzgerald, der dem Wohlergehen seiner Hosen mehr Aufmerksamkeit widmete, nahm das Hindernis zögernd, im Krebsgang sozusagen, und als er auf der anderen Seite stand, klopfte er sich den Staub ab und strich die vorwitzige Haarsträhne zurück, die ihm immer wieder in die Stirn fiel.


  Der Verwalter wartete auf Christie und Max, bevor er abermals seine geringe Meinung von dem Stück Land kundtat, auf dem sie sich befanden. »Eher ein Steinbruch als ein Weingarten.« Er bückte sich, um eine Hand voll weiße Gesteinsbrocken aufzuklauben. »Das soll Erde sein? Man könnte genauso gut versuchen, Spargel in der Sahara anzubauen.« Fitzgerald schüttelte mitfühlend den Kopf und schob zum Zeichen tiefen Bedauerns die Unterlippe vor.


  Lächelnd wandte er sich an Max. »Wenigstens haben Sie die restliche Anbaufläche. Ich bin sicher, dass wir dort einige Fortschritte erzielen können. Dafür sind lediglich ein wenig Zeit und Geld erforderlich.« Er schickte sich an, zur Mauer zurückzugehen.


  »Max«, warf Christie ein. »Frag ihn, warum all die Reben zurückgeschnitten wurden. Ich meine, wozu die Mühe, wenn das Land so miserabel ist?« Sie behielt Fitzgerald die ganze Zeit im Blick, während sie sprach.


  Beim Klang ihrer Stimme hielt er inne, dann beugte er den Kopf, um Max' Übersetzung zu lauschen. »Eine gute Frage. Der Rückschnitt ist natürlich gang und gäbe in Bordeaux, aber hier? In diesem Geröll?« Die Augenbrauen schossen nach oben, als er Roussel forschend ansah und auf eine Antwort wartete.


  Roussel ließ die Gesteinsbrocken wieder auf den Boden fallen. »Wie ich Monsieur Max bereits erklärte, ist das ein kleines Experiment, das auf meinem Mist gewachsen ist, ein letzter Versuch.« Er wischte die Hände an seinen Hosen ab. »Ich hoffe, dadurch größere Trauben zu erhalten.«


  Fitzgeralds Miene nahm einen anderen Ausdruck an - er sah Roussel mit belustigtem Erstaunen an. Dann wandte er sich an Max: »Incroyable, ich hätte nie gedacht, dass es mir noch einmal vergönnt sein wird, einem Menschen zu begegnen, der Bauer und Optimist ist.« Er klopfte dem Verwalter auf die Schulter. »Ich wünsche Ihnen viel Glück mit Ihren Riesentrauben, Monsieur. Oder besser gesagt, ein Wunder. So, jetzt muss ich mich aber wirklich sputen.«


  Während Max den verbalen Schlagabtausch für Christie übersetzte, eilte Fitzgerald zum Haus zurück, Roussel auf den Fersen. Soweit es die beiden betraf, war die Erkundungsphase eindeutig vorüber.


  »Das war nicht besonders ermutigend«, sagte Max zu Christie.


  »Weißt du was? Ich glaube, der Bursche versteht Englisch, und zwar jedes Wort. Ich habe sein Gesicht beobachtet, und als ich dich bat, ihn wegen der Trauben zu fragen, ging sein Blick unwillkürlich in die richtige Richtung. Nur ganz flüchtig, aber ich bin sicher, er wusste, wovon die Rede war.«


  War ein Schimmer des Verstehens über sein Gesicht gehuscht und blitzschnell kaschiert worden? Max vermochte es nicht zu sagen; er hatte Christie angesehen, als sie die Frage stellte. »Ich weiß nicht«, sagte er. »Aber sein Interesse schien nicht besonders groß zu sein. Vielleicht wäre es keine schlechte Idee, eine zweite Meinung einzuholen. Ich werde mit Roussel reden.«


  »Kann nicht schaden. Irgendetwas stimmt mit dem Kerl nicht. Ich habe noch nie einen Weinexperten mit manikürten Händen gesehen.«


  


  VIERZEHN


  


  Mr. Chen, der in seinem Büro hoch über dem Hafen saß, zündete sich eine Zigarette an und griff nach dem Telefon. Er war wieder einmal im Begriff, seinen Ruf als exklusivster Weinhändler Hongkongs zu untermauern. Er war der Mann, den man kontaktieren musste, wenn man seltene Jahrgänge oder Spezialabfüllungen suchte und das entsprechende Kleingeld besaß, um sich das eine oder andere leisten zu können. Bei der Erwähnung seines Namens stellte ihn die Sekretärin unverzüglich durch.


  Chen verschwendete keine Zeit mit langen Vorreden. »Sie haben heute einen Glückstag«, eröffnete er seinem Kunden. »Ich war erfolgreich in Bordeaux. Es ist mir gelungen, sechs Kisten zu ergattern, und ich kann Ihnen versichern, dass es die einzigen in ganz Hongkong sein werden. In Anbetracht unserer langjährigen Geschäftsbeziehung, von unserer engen Freundschaft ganz abgesehen, habe ich zwei Kisten für Sie reserviert, zum Preis von 75 000 Dollar pro Kiste. US-Dollar, versteht sich.«


  Er hielt inne, damit dieser neuerliche Beweis seiner Großzügigkeit seine Wirkung entfalten konnte. Nach einer Weile fuhr er fort: »Was? Wie er schmeckt? Was hat denn das damit zu tun? Jetzt machen Sie aber mal einen Punkt, mein Freund! Sie wissen so gut wie ich, dass Wein nicht zum Trinken da ist, sondern zum Kaufen und Verkaufen. Eine Investition. Meine anderen Kunden würden ihre eigene Mutter für diesen Wein verkaufen. Halten Sie ihn ein, zwei Jahre in Ihrem Depot. Nach der gegenwärtigen Marktlage zu urteilen, können Sie Ihr Geld bis dahin verdoppeln. Nein, bedaure, das ist nicht möglich. Nur die zwei Kisten. Die anderen sind bereits Peking und Seoul zugesagt. Ja? Gut. Sie werden es nicht bereuen.«


  Chen legte den Hörer auf, blies zur Feier des Tages einen Rauchkringel in die Luft und hakte einen Namen auf der kurzen Liste ab, die auf seinem Schreibtisch lag. Die nächsten Tage versprachen spannend zu werden. Jetzt wählte er erst einmal eine Nummer in Peking.


  * * *


  Claude Roussel war wie üblich zum Mittagessen in seinen pinkfarbenen Palast heimgekehrt. Gedankenverloren stocherte er in dem Schinkenspeck und den Linsen seines bevorzugten petit salé herum, gab sich wortkarg und rührte seinen Wein kaum an. Ludivine, die es gewohnt war, einen blitzblanken Teller und ein leeres Glas bei den Mahlzeiten vor sich zu sehen, gelangte zu einer nahe liegenden Schlussfolgerung.


  »Dein Magen macht dir wieder zu schaffen, stimmt's?«, sagte sie mit der Überzeugung einer Ehefrau, die seit langem mit den Eskapaden des Verdauungssystems ihres Mannes vertraut ist. »Du hast gestern Abend zu viel Käse gegessen. Du brauchst ein Abführmittel.«


  Roussel schüttelte den Kopf und schob seinen Teller beiseite. »Mein Magen? Nein, dem geht es bestens.«


  »Was bedrückt dich dann?« Sie streckte den Arm über den Tisch und tätschelte seine Hand. »Na komm, Clo-Clo, raus damit.«


  Seufzend lehnte er sich in seinem Stuhl zurück. »Die Rebstöcke. Du weißt schon, die kleine Parzelle.« Ludivine nickte. »Gestern war der Önologe aus Bordeaux da, um sich das Anwesen anzuschauen, un monsieur très snob, den Nathalie Auzet vermittelt hat.«


  »Was hat er gesagt?«


  »Oh, nicht viel. Und nichts Gutes. Ich glaube, das war das Problem, denn heute Morgen hat mir Monsieur Max eröffnet, dass er einen zweiten Experten hinzuziehen will, um eine weitere Meinung zu hören. Ist dir klar, was das bedeutet?« Roussel zeichnete mit seinem Weinglas Kreise auf den Tisch; sein Gesicht war ein Bild des Jammers.


  Ludivine war völlig klar, was das bedeutete, denn sie hatte es seit Jahren mehr oder weniger kommen sehen. Sie ging um den Tisch herum und stellte sich hinter Claude und massierte ihm die Schultern. »Chéri, früher oder später musste ja Schluss sein. Wir haben diesen Weinstöcken einige gute Jahre zu verdanken - das Haus, die Autos, mehr jedenfalls, als wir zwei uns bei unserer Hochzeit vorstellen konnten.« Sie beugte sich hinunter, um ihn auf den Scheitel zu küssen. »Ich ertrage es nicht, dich in einem solchen Zustand zu sehen.« Nachdem sie seine Schultern ein letztes Mal gedrückt hatte, räumte sie die Teller ab, um sie zum Spülbecken zu tragen. Plötzlich hielt sie inne und stellte das Geschirr mit einem Klirren auf den Tisch zurück, was ihren Mann aus seinen Gedanken aufschreckte. Ihre Finger trommelten mit einigem Nachdruck auf die Tischplatte. Ihre Stimme war gleichermaßen eindringlich. »Du musst ihm reinen Wein einschenken, Clo-Clo. Du hast keine andere Wahl!«


  Roussel starrte sie an, kaute auf seiner Unterlippe und schwieg.


  Sie ergriff seine Hand, und ihr Tonfall wurde weicher. »Er scheint sehr sympa zu sein, der junge Mann. Er wird es verstehen. Und es ist besser, dass er die Wahrheit von dir erfährt als von anderer Seite, oder?« Sie beantwortete ihre Frage selbst, mit einem heftigen Kopfnicken. »Viel besser.«


  * * *


  Kein Lüftchen regte sich in den frühen Nachmittagsstunden, und es war drückend schwül. Max stand auf der Leiter und kämpfte mit einer Glyzinenranke, die sich ungebeten durch ein Fenster im ersten Stock ins Haus zu schleichen begann. Christie hatte sich auf die Suche nach einer englischsprachigen Tageszeitung begeben, und Madame Passepartout hängte, da die so genannte Katzenkrise vorbei war, Wäsche auf einer Behelfsleine zum Trocknen auf, die sie auf dem Tennisplatz zwischen die Pfosten für das Netz gespannt hatte.


  Die friedliche Stille des Augenblicks wurde durch das Klappern von Roussels Lieferwagen unterbrochen, der im Hof vorfuhr. Wie immer war Tonto als Erster draußen, rannte herbei und bellte die Leiter an, bevor er sie mit großer Hingabe beschnüffelte und das Bein hob. Roussel schalt ihn halbherzig, während er zu der Gestalt hinaufspähte, die hoch über ihm schwebte, eine Silhouette, die sich deutlich gegen das sonnengebleichte Blassblau des Himmels abzeichnete.


  »Störe ich, Monsieur Max?«


  Max stieg die Leiter hinab, und die beiden Männer schüttelten sich die Hände, wobei Roussel verlegen an seinem Ohr zupfte und nach Worten rang. »Ich muss mit Ihnen sprechen«, sagte er. »Und Ihnen etwas zeigen. Es geht um die Rebstöcke.« Er drehte den Kopf, deutete auf den Lieferwagen. »Wir können gleich losfahren, wenn Sie Zeit haben.«


  Sie fuhren schweigend in Richtung Dorf, dann bogen sie in einen schmalen Feldweg ein, der vor einer langen fensterlosen Scheune endete; sie war in die Flanke einer sanft abfallenden Bodensenke hineingebaut und besaß eine zweiflügelige massive Eingangstür, die verriegelt und mit einem Vorhängeschloss versehen war. »Die cave«, sagte Roussel. »Sie haben sie noch nicht gesehen.«


  Max schüttelte den Kopf. »Ich dachte, Sie bringen die Trauben direkt zur co-opérative.«


  »Nicht alle. Genau darüber wollte ich mit Ihnen reden.«


  Er stellte den Lieferwagen vor der Scheune ab, und Max stieg aus, sah zu, wie Tonto sich selig im Staub wälzte und wand, während Roussel die Scheunentore aufsperrte und aufstieß. Er betrat den Raum und schaltete das Licht ein, bevor er den Engländer mit einem Kopfnicken aufforderte, ihm zu folgen.


  In der cave war es kühl, beinahe eisig nach der Hitze, die draußen herrschte, und die Luft roch leicht moderig, nach Gerbstoffen und Schimmel. Der Fußboden bestand aus unverputztem Zement, der in der Mitte durch eine mit Weinflecken übersäte Abflussrinne geteilt war. Auf der anderen Seite der Rinne waren auf erhöhten Betonsockeln Holzfässer aufgereiht und mit einem Kreidekode markiert worden, der für jeden Normalsterblichen - einen Weinbauer ausgenommen - unverständlich war. In einer Ecke neben der Tür stand ein wackeliger Blechtisch, auf dem sich ein paar schmuddelige Gläser, ein Wust Papiere und eine lange Glasspritze befanden, letztere mit einem Gummiballon von der Größe einer Faust an einem Ende. An einem rostigen Nagel in der Wand hing ein Kalender mit Fotos von jungen Frauen, verführerisch und im Zustand der Ekstase über Traktoren drapiert.


  Max blickte sich interessiert um und überlegte gerade, ob ein Kommentar von ihm erwartet wurde, als Roussel seine Brille mit einem Taschentuch vom Staub befreite und zwei Holzstühle älteren Semesters an den Tisch zog. Er bedeutete Max, Platz zu nehmen, und schloss einen der Torflügel, so dass das gleißende Licht, das von außen hereindrang, sie nicht mehr blendete. Zum Schluss nahm er seufzend seine Kappe ab und setzte sich ebenfalls.


  »Monsieur Max«, begann er. »Wie Sie wissen, arbeite ich seit dreißig Jahren auf dem Weingut Le Griffon, seit Ihr Onkel das Anwesen gekauft hat. Im Laufe der Zeit bat ich ihn unzählige Male, die Rebstöcke auszuwechseln, die schon vor seiner Ankunft alt und ausgelaugt waren.« Er starrte auf den Tisch, drehte die Kappe in seinen Händen. »Doch aus dem einen oder anderen Grund war der Augenblick für eine solche Investition nie günstig; nächstes Jahr, pflegte er zu sagen, das machen wir nächstes Jahr. Es gab eine Parzelle, nämlich das Stück Land hinter der Mauer, wo sich ein guter Wein anbauen ließ, wie ich glaubte.« Er hielt inne, schüttelte den Kopf und korrigierte sich. »Nein, ich war mir sicher. Die Voraussetzungen waren perfekt: der richtige steinige Boden, ausreichend Sonne, ein Hang mit dem richtigen Neigungswinkel und der richtigen Größe. Ich machte Ihren Onkel darauf aufmerksam - das war vor mehr als fünfzehn Jahren -, aber er hatte kein Interesse oder kein Geld mehr übrig, nachdem das Dach ausgebessert worden war; immer kam etwas anderes dazwischen. Schließlich beschloss ich, die alten Rebstöcke herauszureißen und neue anzupflanzen, auf eigene Kosten. Ludivine und ich hatten ein wenig Geld gespart.« Er blickte Max schweigend an, mit hochgezogenen Brauen, wartete auf eine Reaktion.


  »Damit haben Sie dem alten Knaben gewiss eine große Freude gemacht.«


  Roussels Hände strangulierten immer noch das Käppchen. »Schon, wenn er genau gewusst hätte, was mir vorschwebte. Er dachte, es seien ganz gewöhnliche Rebstöcke, aber ich wollte etwas Besseres, etwas Besonderes. Er hatte keine Ahnung, dass ich dort den besten Cabernet Sauvignon und ein wenig Merlot anbaute. Niemand wusste davon. Solche Dinge sind in Frankreich ziemlich kompliziert. Die gesetzlichen Bestimmungen, die Kontrollinstanzen des Landwirtschaftsministeriums, die sich in alles einmischen und verlangen, dass über jeden Zweig und jedes heruntergefallene Blatt Meldung erstattet wird.« Er zuckte die Achseln. »Ein Ding der Unmöglichkeit. Es war einfacher, den Mund zu halten.«


  Ohne Vorwarnung sprang er auf, nahm die Glasspritze und ging zu einem der Fässer. Er schlug den Stöpsel aus dem Spundloch, führte die Spritze ein und zapfte eine Handbreit Wein ab. Nachdem er zum Tisch zurückgekehrt war, drückte er behutsam den Gummiballon zusammen und füllte beide Gläser zur Hälfte, bevor er eines gegen das Licht hielt.


  »Bon. Nur zu. Kosten Sie. Aber denken Sie daran, dass er noch jung ist.«


  Max nahm das Glas entgegen und war sich der durchdringenden Blicke Roussels und seiner eigenen Unzulänglichkeit als Weinkenner bewusst. Doch sobald sich der Wein in seinem Mund befand und starke, köstliche Signale an seinen Gaumen übermittelte, wurde sogar ihm klar, dass sich dieser Tropfen gewaltig von den gewöhnlichen Luberon-Weinen unterschied. Er wünschte, er hätte sich an einige Begriffe aus Charlies plakativem Wortschatz erinnern können. Er war so beeindruckt, dass er zu spucken vergaß.


  »Nicht zu fassen.« Er prostete Roussel zu. »Hut ab.«


  Roussel schien ihn kaum zu hören. »Niemand sonst hier unten erzeugt einen solchen Spitzenwein. Aber mir war klar, dass es ein Problem gab: ich konnte ihn nicht verkaufen - zumindest nicht auf legalem Weg, weil die Cabernet- und Merlot- Rebsorten nicht als solche ausgewiesen waren. Deshalb bat ich Maître Auzet um Rat, ich dachte, sie sei in der Lage, eine kleine Lücke im Gesetz zu finden. Wenn das jemand schafft, dann sie; sie ist unheimlich schlau.« Er nahm einen Mund voll Wein und kaute ein paar Sekunden darauf herum, bevor er ihn in die Abflussrinne spuckte. »Damit fing es an. Statt der Gesetzeslücke fand sie einen Käufer; einen, der den gesamten Ertrag abnimmt, Jahr für Jahr, und bar bezahlt - gutes Geld, kein Papierkram, keine Steuer, keine Fragen. Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen. Meine Frau, meine Tochter, meine Altersversorgung...« Er sah Max mit der bekümmerten, schuldbewussten Miene eines alten Jagdhundes an, der mit einem unerlaubten Lammkotelett in flagranti erwischt wird.


  Max lehnte sich in seinem Stuhl zurück, während ihm nach und nach dämmerte, was sein Gegenüber soeben offenbart hatte: Nathalie Auzet, notaire und négociante. Kein Wunder, dass sie so gut betucht aussah. »Wer ist der Käufer?«


  »Keine Ahnung. Ich habe ihn nie kennen gelernt. Nathalie meinte, das sei nicht nötig.«


  »Und wohin geht der Wein? Nach Paris, Deutschland, Belgien?«


  Roussel schüttelte den Kopf. »Wer weiß das schon? Der LKW kommt ein Mal im Jahr - im September, kurz bevor ich mit der vendange beginne, und immer nach Einbruch der Dunkelheit. Der Wein vom Vorjahr wird aus den Fässern in den Tank gepumpt, und in der darauf folgenden Woche erhalte ich mein Geld. Von Nathalie.«


  »Aber der Lastwagen. Er muss doch einen Namen auf der Seite haben! Von irgendeiner Firma, einem Unternehmen gleich welcher Art!«


  Roussel ließ seine Hand sinken, um Tonto hinter dem Ohr zu kraulen. »Nein. Das ist nicht normal, ich weiß, aber in einer derartigen Situation stellt man nicht allzu viele Fragen. Ich kann nur sagen, dass er ein Autokennzeichen mit einer 33-er Nummer hat.« Er wies mit dem Daumen über die Schulter, ungefähr in Richtung Norden. »In der Gironde zugelassen.«


  Max schüttelte den Kopf. »Wie lange geht das schon?«


  »Sieben oder acht Jahre, vielleicht ein wenig länger. Ich erinnere mich nicht mehr genau.«


  »Ich verstehe nicht, warum Sie mir das alles erzählen. Möglicherweise wäre ich Ihnen nie auf die Spur gekommen.«


  Roussel starrte durch das halb offene Tor der cave auf den schimmernden Horizont, die Augen zu Schlitzen verengt, das dunkle Gesicht reglos und von tiefen Furchen durchzogen. Er sah aus, als sei er in Bronze gegossen. Dann wandte er seine Aufmerksamkeit wieder Max zu.


  »Ihr Onkel interessierte sich mehr für seine Bücher und seine Musik als für die Weinstöcke. Trotzdem war ich mehrmals; drauf und dran, ihm alles zu erzählen, aber - nun, ich hatte die Rebstöcke von meinem eigenen Geld bezahlt, gepflanzt, gehegt und gepflegt. Ich kaufe alle vier Jahre neue Eichenholzfässer - beste französische Eiche. Ich spare keine Kosten und Mühen. Alles läuft korrekt ab. Und Ihr Onkel hatte dadurch nie einen Schaden; es war nicht wie Stehlen. In meinen Augen war es ein fairer Handel. Streng genommen vielleicht nicht ganz ehrlich, aber fair. Aber nun hat sich alles geändert, wo Sie die Rebstöcke veredeln wollen und alle diese oenologues ins Spiel bringen...« Er trank den Rest Wein und stellte das Glas vorsichtig auf den Tisch zurück. »Ehrlich gestanden, Monsieur Max, ich wusste, dass es irgendwann herauskommen würde. Ich hielt es für das Beste, es Ihnen selber zu sagen.« Er setzte wieder seine bekümmerte Miene auf, während er wartete und beobachtete, wie seine Beichte aufgenommen wurde.


  Max schwieg eine Weile. »Sie sagen, das Ganze war Nathalie Auzets Idee?«, sagte er nach einer Weile.


  Roussel nickte. »Sie ist nicht dumm. Sie hat sich um alles gekümmert.«


  Zwei Überraschungen für Max binnen einer halben Stunde. Das Weingut war nicht das, was es zu sein schien. Und die glamouröse notaire schien ein Doppelleben zu führen. Und Roussel: War der echt, oder spielte er sein eigenes Spiel? Ließ sich der Wein auf legalem Weg verkaufen, oder würde er horrende Strafen zahlen müssen? Es gab Komplikationen zuhauf, viel zu viele für eine sofortige Entscheidung gleich welcher Art.


  »Ich bin froh, dass Sie es mir gesagt haben. Ich weiß, dass es Ihnen nicht leicht gefallen ist. Lassen Sie mich darüber nachdenken.«


  * * *


  Der Nachmittag war nahtlos in einen stillen, warmen Abend unter einem lavendelfarbenen Himmel übergegangen, der von rosafarbenen Streifen durchzogen war und für morgen einen weiteren herrlichen Tag versprach. Verführerische Essensdüfte drangen durch die geöffneten Fenster der Häuser im Dorf. Christie war es gelungen, eine drei Tage alte Ausgabe des International Herald Tribune aufzuspüren, und so versorgte sie Max auf dem Weg zu Fannys Restaurant mit leicht angegilbten Neuigkeiten aus der großen weiten Welt, insbesondere über die sommerlichen Kapriolen der Politiker. Als sie am boules-Feld vorüber kamen, blieben sie stehen, um sich den nächsten Wurf anzuschauen. Wie immer war diese spannende Freizeitbeschäftigung reine Männersache.


  Was Christie verwunderlich fand, zumal sie aus einem Land kam, wo Frauen mittlerweile sogar schon in den Ring stiegen und an Boxwettkämpfen teilnahmen; und über kurz oder lang würden sie auch das Sumo-Ringen noch entdecken. »Du kennst die Gegend doch schon ziemlich lange«, sagte sie. »Weißt du, warum man keine einzige Frau spielen sieht?«


  »Darüber habe ich noch nie nachgedacht«, gestand Max. »Das ist eben so. Aber warte.« Er steuerte auf einen alten Mann zu, der dunkelhäutig und schon etwas verhutzelt war, und wartete, bis er mit dem Werfen an der Reihe war. An ihn gab Max die Frage seiner amerikanischen Begleiterin weiter. Der alte Mann kicherte, dann sagte er etwas zu Max, was bei den anderen Spielern ein lautes Gegacker hervorrief. Es klang wie ein Chor aufgescheuchter Hühner.


  Max lächelte, als er zu Christie zurückschlenderte. »Die Antwort wird dir nicht gefallen. Er sagte, Frauen gehören an den Herd, um das Abendessen zu kochen. Oh, und er meinte, Frauen verstünden nichts vom Boulespiel, da sei sogar sein Hund gelehriger.«


  Christies Gesicht, ihre Schultern, ja ihr ganzer Körper versteiften sich vor Entrüstung. »Das werden wir ja sehen! Dir werde ich es zeigen, du alter Chauvi.«


  Sie trat auf das Spielfeld hinaus, entriss dem verdutzten alten Mann die Kugel und stürmte zur Markierungslinie, die in den Sand gezeichnet war. Die Spieler verstummten vor Überraschung. Sie bückte sich, nahm das Ziel lange und sorgfältig ins Visier, dann setzte sie zum Wurf an und versprengte die anderen boules in sämtliche Himmelsrichtungen, als sie einen Volltreffer mitten auf dem cochonnet landete. Sie tippte sich an die stolz hervorgestreckte Brust, als sie sich an den alten Mann wandte, der wie vom Donner gerührt schien: »Ich St. Helena Bowling Champion, Jugendmannschaft 1993.« Dann tippte sie ihm an die Brust. »Und du kannst deinem Hund sagen, dass er von mir aus grün werden kann vor Neid.« Der alte Mann sah ihr nach, wie sie hoch erhobenen Hauptes vom Platz stolzierte, dann nahm er seine Kappe ab und kratzte sich am Kopf.


  Im Restaurant verschwand Christie auf die Toilette, um sich den Staub von den Händen zu waschen, und bot Fanny damit die Gelegenheit, Max eine Frage zu stellen, die sie schon seit mehreren Tagen beschäftigte. »Diese kleine Amerikanerin - ist sie Ihre copine?«


  »Nein, nein, nein«, beeilte sich Max zu erwidern. »Nur eine Freundin. Zu jung für mich.«


  Fanny lächelte und zerzauste sein Haar, als sie ihm die Speisekarte reichte. »Sie haben Recht. Viel zu jung.«


  Bei Christies Rückkehr war seine Miene immer noch verdrossen, was sie auf Hunger zurückführte. »Sag mal, wo hast du dich eigentlich heute Nachmittag herumgetrieben?«, fragte sie.


  Während sie sich durch die üppige Mahlzeit kämpften - eine Gemüseterrine als Vorspeise, gefolgt von Barbarie-Entenbrust mit knuspriger Haut, so wie sie sein sollte -, berichtete Max von seiner Forschungsexpedition und Roussels Enthüllungen.


  Christie setzte eine Miene der Zufriedenheit auf, die an Selbstgefälligkeit grenzte. »Ich wusste es. Trau nie einer Frau mit einer solchen Haarfarbe. Das hat sie ja geschickt eingefädelt! Du kannst sicher sein, dass sie den alten Roussel nach allen Regeln der Kunst über den Tisch zieht.«


  »Vermutlich hast du Recht. Ich würde nur zu gern herausfinden, wohin der Wein geht. Wenn wir das wüssten...«


  Christie tunkte Bratensoße mit einem Stück Brot auf, eine französische Gewohnheit, die sie unbewusst übernommen hatte. »Sie muss einen Komplizen haben. Hat sie irgendwann einmal eine Bemerkung fallen lassen, die dich stutzig gemacht hat? Oder ist dir in ihrer Kanzlei etwas aufgefallen?« Sie lächelte schelmisch. »Ich nehme an, ihr Schlafzimmer hast du nie von innen gesehen.«


  Max' Gedanken schweiften zum vergangenen Sonntag zurück, als er im Wohnzimmer auf Nathalie gewartet hatte. Was kann man in zehn Minuten schon groß entdecken? Er rief sich die erlesenen Möbel in Erinnerung, den antiken Teppich, die signierten Lartigue-Fotografien, die teuren Bildbände über Malerei und Bildhauerei, das Weinbuch, in dem er geblättert hatte. Halt, das Weinbuch!


  »Da war eine kleine Sache, ein Weinetikett, das sie allem Anschein nach als Lesezeichen verwendet hat. Der Name sagte mir nichts, den habe ich natürlich vergessen. Aber ich habe ihn mir nach meiner Rückkehr aufgeschrieben, weil ich schauen wollte, ob ich den Wein irgendwo finde. Abgesehen davon, nichts. Wie wär's mit Käse?«


  Sie aßen in nachdenklichem Schweigen, das schließlich von Max unterbrochen wurde. »Am einfachsten wäre es, sie zur Rede zu stellen - ich meine, der Wein gehört schließlich dem Weingut, und Roussel und sie haben ihn unterschlagen. Vielleicht könnte man ihr ein Geständnis entlocken. Was meinst du?«


  Christie schnaubte. »Ein Geständnis? Von ihr? Von diesem ausgekochten Weibsbild? Das kannst du dir abschminken. Ihr Wort würde gegen deines stehen, und sie ist doch so eine Art Rechtsanwalt, oder? Vergiss es. Wenn du mich fragst, wäre es besser, abzuwarten und herauszufinden, mit wem sie zusammenarbeitet. Und dann kannst du die ganze Bande auffliegen lassen.«


  »Ich weiß nicht recht, wegen Roussel. Er mag ein Schlitzohr sein, aber ich habe eine Schwäche für ihn entwickelt. Und er hat sich um den alten Knaben gekümmert. Entschuldigung, um deinen alten Herrn.« Max stellte sein Weinglas auf den Tisch und tippte sich an den Kopf. »Apropos! Heute Nachmittag, als du weg warst, kam ein Anruf von Bosc - du weißt schon, von dem Anwalt, den wir in Aix aufgesucht haben.«


  Christie verdrehte die Augen. »Lass mich raten.«


  Max nickte. »Stimmt. Die Grauzone ist inzwischen so dunkelgrau, dass man sie als schwarzes Loch bezeichnen könnte. Viel komplizierter und vielschichtiger, als er ursprünglich dachte. Umfassende Nachforschungen in Frankreich, wahrscheinlich ein Abstecher nach Kalifornien, um die dortigen Behörden zu konsultieren, das Unterste zuoberst kehren, der übliche Kram. Monatelange Recherchen. Er klang sehr zuversichtlich.«


  Noch bevor Max seinen Bericht beendet hatte, schüttelte Christie langsam den Kopf. »Das überrascht mich nicht. Ich habe schließlich eine Weile mit einem Anwalt zusammengelebt, erinnerst du dich? Großer Gott, das ist mal wieder typisch - mein Ex sagte einmal, als er zu viel Bier intus hatte, das sei wie Mäuse melken. Verstehst du? Etwas mit aller Gewalt herausholen, was gar nicht da ist. Das machen sie alle.« Mit einer zutiefst verächtlichen Miene griff sie nach ihren Zigaretten.


  »Calvados?«


  »Und ob.«


  Als sie das Restaurant verließen, sahen sie, dass eine neue Partie Boule - oder vielleicht noch dieselbe Partie - im Schein der mit Motten gesprenkelten Straßenlaternen ausgetragen wurde. Die Spieler glichen den früheren aufs Haar: die gleichen drahtigen, runzeligen alten Männer, die gleichen Kappen, die gleichen Debatten, die nicht abrissen. Einer von ihnen erspähte Christie und stieß seinen Nachbarn an. Als sie vorüberging, schüttelte er kräftig sein Handgelenk, als hätte er sich verbrannt, und bedachte sie mit einem Lächeln, das seine Goldfüllungen aufblitzen ließ.


  »Was sollte denn das nun wieder bedeuten?«, fragte Christie.


  Max dachte kurz nach. »Eins zu null für Kalifornien, würde ich meinen.«


  


  FÜNFZEHN


  


  Max war immer noch tropfnass von der Dusche, als das Telefon läutete. Es war Charlie, ein freudig erregter Charlie, der wie ein zum Tode verurteilter Häftling jubelte, dem man gerade erzählt hat, dass er begnadigt wird.


  »Nur noch einen Tag von diesem Mist, und dann gehöre ich dir, mit Haut und Haaren«, sagte er. »Morgen werde ich anrücken. Ich muss heute nur noch einen Vortrag über mich ergehen lassen, über Pfandrechte an Grundstücken in Steueroasen, eine Investitionschance für die Gauner mit der weißen Weste und dem siebenstelligen Jahreseinkommen, und im Anschluss steht noch eine Nerven zerfetzende Podiumsdiskussion über die steuerlichen Aspekte von Immobilien am zweiten Wohnsitz auf dem Programm. Hast du Lust herzukommen?«


  »Klingt ziemlich fade.«


  »Stimmt. Selbst bei Beerdigungen habe ich mich schon besser amüsiert.«


  »Charlie, ich habe gute Nachrichten von der Weinfront für dich - ich glaube zumindest, dass es gute sind. Es würde zu lange dauern, dir die ganze Geschichte am Telefon zu erklären; die Situation ist hier ziemlich kompliziert. Aber ich werde dir alles erklären, sobald wir uns morgen sehen.«


  »Ich kann es kaum noch erwarten. Ach übrigens, ich habe dir Räucherlachs und Cumberland-Würste mitgebracht. Sie sind derzeit in der Minibar verstaut, so dass sie nach menschlichem Ermessen in Ordnung sein sollten. Mir fiel kein anderes Mitbringsel ein, um dir eine Freude zu machen, abgesehen von Kate Moss, aber die ist anderweitig beschäftigt.«


  Lächelnd legte Max den Hörer auf. Der Anruf hatte ihn daran erinnert, dass Charlie - einer der wenigen, unschätzbar wertvollen Menschen, die stets guter Dinge waren - so ungefähr der einzige Teil seines früheren Lebens in London war, den er vermisste. Er begab sich auf die Suche nach Madame Passepartout.


  Sie nahm die Ankündigung eines weiteren Logierbesuchs - eines ganz besonderen Gastes, nach Max' Beschreibung - mit einer Mischung aus unstillbarer Neugierde und einem Anflug von Panik angesichts der Kürze der verbleibenden Vorbereitungszeit auf. Ein Gentleman aus London, zweifellos eine Persönlichkeit von Rang und Ansehen, möglicherweise sogar ein waschechter englischer milord, und da erwartete man von ihr, dass sie binnen vierundzwanzig Stunden das ganze Haus auf Vordermann gebracht hatte, comme il faut! Es gab noch tausend Dinge zu tun, und vermutlich mehr: Handtücher, Bettwäsche, Blumen, nicht zu vergessen eine Karaffe mit Cognac für den Nachttisch (schließlich war auch ihr bekannt, dass Engländer, die zur besseren Gesellschaft gehörten, einem Schlummertrunk nie abgeneigt sind); und danach mussten die Matratze gelüftet und gewendet, die Fenster auf Hochglanz gewienert, der alte Kleiderschrank gründlich poliert und sämtliche Spuren von Insektenleben beseitigt werden.


  Sie stand da, die Hände in die Hüften gestemmt, und rang um Atem, während Max sie zu beruhigen versuchte. Vielleicht hatte er Charlie zu sehr über den grünen Klee gelobt. »Eigentlich ist er nur ein alter Freund«, wiegelte er ab. »Er kommt sicherlich nicht in der Erwartung, hier ein Ambiente wie im Ritz vorzufinden.«


  »Mais quand même!« Madame Passepartout zog es vor, sich nicht überzeugen zu lassen. Sie blickte auf ihre Uhr und sah aus, als scharre sie ungeduldig mit den Hufen, als könne sie es gar nicht mehr erwarten, endlich mit den Vorbereitungen für Charlies Ankunft loszulegen. »Ich wäre Ihnen zu großem Dank verpflichtet, Monsieur Max, wenn Sie und Mademoiselle sich heute außer Haus begeben würden, so dass ich mich ungestört ans Werk machen kann. Das Wetter ist doch wirklich sehr angenehm. Ich schlage Ihnen ein pique-nique vor.« Der Vorschlag wurde in einem Ton geäußert, der keinen Widerspruch duldete.


  Zu Max' Überraschung stieß diese Idee bei Christie, die gerade die Treppe heruntergewankt kam und sich schlaftrunken den Weg zur ersten Tasse Kaffee bahnte, auf Zustimmung. »Toll«, befand sie aus der Tiefe ihres frühmorgendlichen Wachkomas. »Picknicks sind Klasse.« Binnen zehn Minuten waren sie aus dem Haus vertrieben und standen neben dem Auto, ausgerüstet mit Straßenkarte und Korkenzieher, doch ohne einen blassen Schimmer, wohin die Spritztour gehen sollte.


  Die Erleuchtung kam, als sie im Dorf waren. Sie hatten alles an Lebensmitteln besorgt, was man für ein einfaches Mittagsmahl im Grünen braucht, und holten gerade Brot, als Christies Blick auf einen Aushang am schwarzen Brett des Bäckers fiel. Zwischen den Fotografien von entlaufenen Katzen und Waschzetteln mit den Sonderangeboten des Prix d'Ami, eines Kettenladens, der häusliche und landwirtschaftliche Produkte aus zweiter Hand feilbot, steckte eine Werbebroschüre von einem Reiterhof außerhalb des Ortes, der Mietpferde für so genannte pique-niques hippiques im Luberon anpries.


  »Bieten die das an, was ich denke?«, fragte Christie recht kleinlaut. »Pique-nique kann ich mir gerade noch zusammenreimen, und da auf dem Bild ein Pferd zu sehen ist, liegt der Gedanke nahe, dass es sich um einen Ausritt mit Picknick handelt, richtig? Phantastisch.«


  »Kannst du denn reiten?«


  »Klar. Du nicht?«


  Max teilte Oscar Wildes Ansicht, dass Pferde an beiden Enden gefährlich und in der Mitte unbequem sind, und erinnerte sich an seinen ersten und letzten Reitversuch. Der Gaul hatte ihn abgeworfen, noch bevor er im Sattel saß, und dann von oben auf ihn herabgeschaut, die Lippen zu einem schaurigen Grinsen verzogen, das gelbe Zähne enthüllte und jeden Mitgefühls entbehrte. »Ich habe es ein Mal probiert«, gestand er. »Aber das Pferd hat gewonnen.«


  »Komm schon. Reiten ist genau wie Radfahren. Da ist nichts dabei.«


  Eine halbe Stunde später standen sie auf der Koppel neben zwei freundlichen und allem Anschein nach lammfrommen Pferden. Der Bauer, dem der Reiterhof gehörte, hatte Max eine Karte gegeben, in der die grobe Richtung der Reitwege von Hand eingezeichnet war - obwohl die Pferde diese so gut kannten, dass sie blind ihren Weg finden würden, sagte er. Christie schwang sich locker und leicht in den Sattel, während Max zögernd einen Fuß in den Steigbügel stellte.


  »Nicht doch, Max. Andere Seite. Man steigt immer von links auf.«


  »Warum?« Das Pferd drehte den Kopf um und sah Max vorwurfsvoll an.


  »Keine Ahnung. Aber das war schon immer so. Ich glaube, das hat etwas mit dem Schwert zu tun. Damit es sich nicht mit den Beinen verheddert. Du weißt schon - das steckt rechts in der Scheide.«


  »Natürlich, mein Schwert. Wie dumm von mir.« Er hievte sich in den Sattel, und schon setzte sich das Pferd in Bewegung, unaufgefordert, ging hoheitsvoll und ohne Hast im Schritt.


  Es dauerte nicht lange, bis Max seine Höhenangst vergessen hatte und sich, wenn auch nicht richtig entspannt, so doch weniger angespannt fühlte; er begann sogar zunehmend Gefallen an der ungewohnten Fortbewegungsart auf dem Rücken eines großen, lebendigen Vierbeiners zu finden. Er atmete den Geruch nach warmem Pferd und altem Leder ein, verlagerte sein Gewicht in dem knarzenden Sattel, versuchte sich den Anschein von Lässigkeit zu geben und fing an, der Landschaft ringsum mehr Aufmerksamkeit zu schenken. Sie trabten gemächlich hintereinander her, einen schmalen steinigen Pfad bergauf. Die Pferde bahnten sich ihren Weg durch ein Dickicht aus Ginster lind Spindelbäumen, und ihre Hufe trampelten Rosmarin und Thymian nieder, die anscheinend aus jeder Felsspalte wuchsen. Der Ausblick auf die ganze Palette der Grünschattierungen, die sich wie ein Teppich zu ihren Füßen ausbreiteten, wurde immer atemberaubender, je näher sie dem Gipfel der Anhöhe kamen.


  Nach zwei Stunden hatten sie den höchsten Aussichtspunkt auf den Luberon erreicht. Auf der Karte des Bauern war er als Mourre Nègre gekennzeichnet, mehr als tausend Meter über dem Meeresspiegel. Das lauteste Geräusch, das zu ihnen drang, war das sanfte Schnauben der Pferde. Sie hatten seit Beginn des Ausflugs keine Menschenseele gesehen oder gehört.


  Christie band die Pferde im Schatten einer Zwergeiche an, während Max Brot und Wurst, Käse und Obst und eine Flasche Rotwein auspackte, der durch die Nähe des Pferds genauso wohltemperiert war wie in einem gut beheizten Raum. Er reckte und streckte sich, um seinen steifen Rücken zu entlasten, der während des Ritts bergauf in einer mehr oder weniger starren Position verharrt hatte, und ließ seinen Blick schweifen.


  Niemand hätte sich der Wirkung des Bildes zu entziehen vermocht, das sich ihm bot: eine Landschaft, die durch ihren außergewöhnlichen Frieden und ihre Schönheit, das Fehlen menschlicher Geräusche und das ungeheuer weitläufige Panorama beeindruckte. Im Norden konnte er den Mont Ventoux ausmachen, dessen blendend weißes Schottergestein auf dem Gipfel an eine immerwährende Schneehaube erinnerte; im Süden ragte die massive Silhouette des Mont Sainte Victoire auf; und dahinter, in weiter Ferne, schimmerte silbrig das Mittelmeer. Christie gesellte sich zu ihm, und sie standen eine Weile stumm nebeneinander, lauschten dem Wind.


  »Roussel geht hier oben auf die Jagd. Er erzählte mir, dass er schon oft Adler gesehen hat«, sagte Max. »Herrlich. London scheint Lichtjahre entfernt zu sein.«


  »Vermisst du es nicht?«


  »London?« Er überlegte einen Augenblick, bevor er den Kopf schüttelte. »Nein, kein bisschen. Seltsam, findest du nicht? Ich hatte schon ganz vergessen, wie gut es mir hier immer gefallen hat. Wenn ich früher zu Besuch bei meinem Onkel war, wollte ich gar nicht mehr weg, und das ist noch heute so. Ich habe irgendwie das Gefühl, zu Hause zu sein.« Er grinste. »Und dabei dachte ich immer, ich sei eine Großstadtpflanze.«


  Sie fanden eine Stelle, wo sie Seite an Seite sitzen und nach Süden schauen konnten, den Rücken gegen die von der Sonne erwärmten Felsen gelehnt; Max öffnete die Weinflasche und füllte die Pappbecher, während Christie einfache belegte Brote zurechtmachte. »Soll das heißen, dass du bleibst?«, fragte sie und reichte ihm eine halbe Baguette, prall gefüllt mit Wurstscheiben.


  »Ich hoffe. Wenn es nach mir ginge, schon, aber ich weiß nicht, ob es möglich ist. Mir gefällt es hier - kein Druck, die kleinen Dinge, die den ganz normalen Alltag ausmachen, die Chance, einen Großteil des Jahres im Freien zu verbringen; ich mag sogar die Franzosen - nun, du weißt ja...« Er betrachtete das riesige Sandwich, das er mit beiden Händen hielt. »Wir werden sehen. Und was ist mit dir?«


  Christie ließ sich Zeit mit der Antwort. »Ich bin noch nicht so weit, mich häuslich niederzulassen«, erwiderte sie, und es klang beinahe wie eine Rechtfertigung. »Ich habe noch nichts von der Welt gesehen. Du wirst es kaum glauben, aber bis vor wenigen Jahren gehörte ich noch zu den neunzig Prozent der amerikanischen Bevölkerung, die keinen Reisepass besitzen. Kannst du dir das vorstellen? Wir reisen natürlich, aber nur im Inland. Ich glaube, uns entgeht eine Menge. London, Paris, Prag, Venedig, Florenz - was immer du willst, ich war noch nicht dort. Ich möchte mir so viel wie möglich ansehen, während ich hier bin.« Sie trank einen Schluck Wein und blickte in ihren Pappbecher. »Deshalb werde ich meine Zelte bald abbrechen.«


  Max nahm all seinen Mut zusammen und stellte die entscheidende Frage, die ihm seit Christies Ankunft Kopfzerbrechen bereitete. »Und was machen wir mit dem Weingut?« Er fürchtete sich vor der Antwort.


  »Ich habe lange darüber nachgedacht. Du vermutlich auch.« Sie hob die Hand, um Max an einer Erwiderung zu hindern. »Erstens bin ich nicht wegen eines Weinguts hergekommen; ich habe bereits das alte Haus meiner Mutter geerbt, das heute das Zehnfache dessen wert ist, was sie einst dafür bezahlt hat. Nein, ich kam hierher, weil ich nach der Trennung von Bob einen Tapetenwechsel brauchte - und um endlich meinen Vater kennen zu lernen, wie du weißt. Aber ich bin noch nicht bereit, einen Hausstand zu gründen, und schon gar nicht in Frankreich.« Sie sah Max an und begann zu lächeln. »Ich meine, das Leben hier ist phantastisch, aber nichts für mich. Vielleicht braucht es seine Zeit, bis man auf den Geschmack kommt. Wie dem auch sei, dein Onkel wollte, dass du das Weingut bekommst. Und weißt du was? Sie hob ihren Pappbecher und prostete ihm zu. »Es gehört dir, ganz allein.« Und dann fügte sie trotzig hinzu. »Auf diese Weise vermeiden wir nämlich, diesem Winkeladvokaten mit den wackelnden Augenbrauen und der schmutzigen Phantasie unser gutes Geld in den Rachen zu werfen. Der Kerl hat Nerven!«


  Max dachte an den besagten Nachmittag in Aix zurück - der jetzt einer fernen Vergangenheit anzugehören schien -, als sie den Rechtsanwalt aufgesucht hatten, und an die Bemerkung, die Christie in Rage versetzt hatte. Von wegen Romanze. »Geh nicht zu streng mit ihm ins Gericht. Die Franzosen sind von Haus aus der Meinung, Sex sei das A und O im Leben. Schau dir Madame Passepartout an - seit deiner Ankunft hat sie versucht, uns zu verkuppeln; sie hätte zu gerne gesehen, dass wir miteinander ins Bett gehen, und das nicht nur, um Bettwäsche zu sparen.« Er fischte einen orientierungslosen Grashüpfer mit dem Finger aus seinem Wein, bevor er einen weiteren Schluck trank. »Es ist nicht böse gemeint, sondern vielmehr eine Art Nationalsport. Muss genetisch vorprogrammiert sein.«


  »Wie die Raserei am Steuer und die haarsträubenden Installationsarbeiten.«


  »Genau. Trotzdem - du solltest dir das mit dem Weingut noch einmal in Ruhe überlegen. Das ist schließlich eine Entscheidung von großer Tragweite.«


  »Max! Du solltest es nicht zu bunt treiben. Weißt du noch, wie es dir das letzte Mal ergangen ist, als du mit mir gestritten hast?« Christie gähnte, ging in die Horizontale und bettete ihren Kopf auf die Segeltuchtasche, die das Mittagessen enthalten hatte, während Max über den flimmernden Dunst der Nachmittagshitze auf das Meer hinausblickte.


  »Ich hoffe, dass dir der gute alte Charlie gefällt«, sagte er. »Er ist mein allerbester Freund. Es würde ihn freuen, wenn es uns gelänge, etwas aus dem Wein zu machen, den Roussel nebenher anbaut. Château Charlie. Ich sehe ihn direkt vor mir, wie er sich mit dem Wein den Mund ausspült und mit diesem überdrehten Fachchinesisch protzt - viel versprechend, entdecke ich da einen Hauch von Herbstlaub, Bleistift-Grafit, Trüffel, gerösteten Aprikosen? Nun ja, Christie, in Wirklichkeit hast du nichts gegen die Engländer, das weiß ich. Nur gegen mich. Charlie ist anders. Er wird dir gefallen.«


  Doch er erhielt keine Antwort. Die Sonne, der Wein und die frische Luft hatten ihren Tribut gefordert. Christie schlief tief und fest.


  Max sann über seine Zukunft nach, die ihm plötzlich in rosigerem Licht erschien, und seine Laune besserte sich schlagartig. Binnen weniger Tage hatte er ein Haus geerbt und war nun dank Christies Verzicht über jeden Zweifel bezüglich der Eigentumsrechte erhaben. Er besaß einen Weingarten, der einen guten Tropfen erzeugte. Gut genug jedenfalls, um das Interesse von Nathalie Auzet und ihrer Komplizen zu wecken, und vermutlich auch gut genug, um die laufenden Kosten des Anwesens zu decken. Da er Roussel nun einmal mochte, war er froh, dass der alte Halunke nichts über den Verbleib des Weines wusste, sobald dieser seine cave verlassen hatte. Oder nichts zu wissen schien.


  Er hörte ein leises Schnauben an seiner Seite, beinahe wie von einem Pferd. Christie hatte die Stellung gewechselt und lag mit angewinkelten Beinen auf der Seite. Eine Ameise bahnte sich den Weg über die glatte, honigfarbene Haut ihrer Wange. Behutsam wischte er die Ameise weg und betrachtete das Gesicht der Schläferin mit Dankbarkeit und, wie er zugeben musste, einem Anflug von Zuneigung. In einer außergewöhnlichen und schwierigen Situation hatte sie sich als jemand erwiesen, mit dem man Pferde stehlen konnte. Möglicherweise würde er sie sogar vermissen.


  


  SECHZEHN


  


  »Die habe ich mir von einer Bekannten aus dem Dorf ausgeliehen, die très anglophile ist«, sagte Madame Passepartout, als sie Max das Wunder zeigte, das sie in dem Schlafzimmer vollbracht hatte, welches Charlie beziehen sollte. »Ihr Freund wird sich auf Anhieb heimisch fühlen. Schauen Sie sich die Hunde an.« Sie deutete auf den Nachttisch.


  Dort standen neben einer Karaffe mit Cognac und einer kleinen Vase mit Fresien eine gerahmte Fotografie von Königin Elizabeth, lächelnd und in ihrer ganzen Farbenpracht. Sie thronte auf einem Sofa, möglicherweise in ihren Privatgemächern auf Schloss Windsor, umgeben von ihrem Corgi-Hofstaat, der wie ein lebender Fächer zu ihren Füßen auf dem Teppich ausgebreitet war.


  Max betrachtete die Aufnahme und war sicher, dass Charlie denken würde, er sei nicht mehr ganz bei Trost. »Sie haben alles bedacht, Madame, bis in die kleinste Einzelheit«, erwiderte er. »Mein Freund wird zweifellos hingerissen sein.«


  Es war der Morgen des Tages, an dem Charlies Ankunft bevorstand, und Max bestaunte nun schon eine Viertelstunde lang pflichtschuldigst den neuen Glanz des Schlafzimmers. Er musste zugeben, dass Madame Passepartout tatsächlich ein Wunder vollbracht hatte: Die fadenscheinigen Kissen und maronenfarbenen Vorhänge mit ihren dunklen Flecken waren ausgeklopft, bis kein Stäubchen mehr zu sehen war, die harten Oberflächen sämtlicher Möbel waren auf Hochglanz gewienert und der Fliesenboden durch reichliche Anwendung von Wasser, Leinsamenöl und »Armschmalz« einer radikalen Verjüngungskur unterzogen worden. Ein kleiner Läufer lag neben dem Bett, um Charlies zarten Füßen den Kontakt mit dem gemeinen Fußboden zu ersparen. Und natürlich stand das königliche Porträtfoto an dem Platz, der ihm gebührte. Was konnte sich ein Gast mehr wünschen!


  Madame Passepartout unterbrach Max' Lobeshymne mit erhobenem Zeigefinger. »Tanzt er gerne, Ihr Freund?«


  Er hatte Charlie einige Dutzend Mal auf der Tanzfläche in Aktion gesehen. Seine Füße bewegten sich selten über ein Schlurfen hinaus, aber seine Hände waren ständig mit einer Art Leibesvisitation im Zeitlupentempo beschäftigt. Seltsamerweise schienen seine Tanzpartnerinnen ihm diese nie übel zu nehmen. »Ja«, erwiderte Max. »Obwohl er langsame Musik bevorzugt. Wegen seiner Arthritis.«


  »Ah bon? Nun, heute Abend ist Musik in jeder Geschwindigkeit angesagt. Unser alljährliches Dorffest findet statt, und das bedeutet: essen und tanzen. Eine Band, die Akkordeon spielt, und ein diji aus Avignon wird für die modernere Musik zuständig sein. Mit Aufnahmen vom Band«, fügte sie hinzu, für den Fall, dass Max nicht auf dem Laufenden war, was die zeitgenössischen Entwicklungen in der Musikwelt betraf. »Wie in einer Diskothek.«


  Max nickte. »Ich hoffe, Sie gehen auch dorthin, Madame.«


  »Selbstverständlich. Das ganze Dorf wird da sein.« Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und drehte mit erstaunlicher Geschicklichkeit eine Pirouette. »Und alle werden tanzen.«


  Einen kleinen Augenblick lang dachte Max an Fanny, malte sich aus, wie er mit ihr unter dem Sternenzelt tanzte. Dann sah er auf seine Uhr. »Ich muss los. Unser Gast müsste nach menschlichem Ermessen ziemlich bald im Dorf ankommen, und er kennt sich hier nicht aus.«


  * * *


  Charlie brannte dermaßen darauf, alles hinter sich zu lassen, was mit Luxusimmobilien in Verbindung stand, dass er in aller Herrgottsfrühe in Monte Carlo aufgebrochen war und bereits St. Pons erreicht hatte. Er fuhr vor das Café, stieg aus seinem feudalen Leihwagen, einem Mercedes, und sah sich gut gelaunt und interessiert auf dem Dorfplatz um.


  Niemand wäre auf die Idee gekommen, ihn mit einem »Eingeborenen« von St. Pons zu verwechseln. Er war von Kopf bis Fuß à l'anglais gekleidet: doppelreihiger Blazer, reich mit Messingknöpfen bestückt, hellgraue Flanellhosen und ein brandneuer Panamahut, der ins Auge stach - alles in allem eine Erscheinung aus einer anderen Welt, die von den Einheimischen verstohlen und mit verhaltener Neugier gemustert wurde. Als er einen der Blicke auffing, von einer älteren Frau, zog Charlie den Hut. »Bonjour, meine Liebe, bonjour.«


  Bedauerlicherweise war sein französischer Wortschatz damit so gut wie erschöpft. Dennoch war er einen Schritt über die traditionelle englische Kommunikationsmethode mit Fremden hinausgegangen - die darin besteht, sehr langsam und in voller Lautstärke Englisch zu sprechen -, aber es war nur ein ins Nichts führender Schritt. Denn er befleißigte sich einer Sprache, die man weder in St. Pons noch anderswo je - gehört hatte: im Grunde Englisch, aber mit einem »o«, »a«, »i« oder »u«, das an die Endung bestimmter Wörter gehängt wurde, um ihnen ein kontinentales Flair zu verleihen, wobei ein gelegentlicher spanischer oder italienischer Verbalschnörkel das babylonische Sprachengewirr zusätzlich vergrößerte.


  Charlie ließ den Wagen vor dem Café stehen und ging hinein, weil er mit einem Mal ein dringendes Bedürfnis verspürte. »Por favor, Madame«, sagte er zu der Frau hinter der Theke. » Toiletti?« Sie sah von ihrer Zeitung hoch und deutete mit einer Kopfbewegung auf den hinteren Teil des Cafés. Er eilte mit einem dankbaren Seufzer davon.


  Als Max im Dorf ankam, herrschte rege Geschäftigkeit auf dem Dorfplatz, der für die Lustbarkeiten des Abends vorbereitet wurde. Ein halbes Dutzend Männer stand auf Leitern und fädelte bunte Lichterketten durch das Geäst der Platanen; andere stellten Klapptische und Bänke in Reihen auf, die den Großteil des Dorfplatzes einnahmen; und eine dritte Truppe war, grollend, unrasiert, lärmend und gereizt, soeben aus einem riesigen Lastwagen gesprungen, der mit einem Gerüst und Holzplanken beladen war. Diese Männer sollten eine Bühne für die Musiker aufbauen, doch leider - und das war der Grund für den Groll und die Gereiztheit - gelang es dem LKW nicht, an den Bereich heranzufahren, der für die Bühne freigehalten worden war. Der Weg war versperrt, weil irgendein hirnverbrannter Idiot seinen Mercedes vor dem Café geparkt hatte. Der Fahrer des LKW lehnte sich durch das offene Fenster, legte die Hand auf die Hupe und ließ sie dort liegen.


  Der hirnverbrannte Idiot trat nach erfolgreichen Verhandlungen um eine Tasse Kaffee, die ihm auf der Terrasse serviert werden sollte, beschwingt und erleichtert vor die Tür des Cafés, als Max eintraf. Die Wiedersehensfreude wurde durch das Gebrüll des LKW-Fahrers drastisch getrübt.


  »Wenn das mein Mercedes wäre, Charlie, würde ich ihn schleunigst wegfahren, bevor sie ihn mit dem Lastwagen beiseite schieben.«


  »Oh Gott«. Charlie lief zu seinem Wagen und wedelte mit den Händen, eine Geste, mit der er sein Bedauern zum Ausdruck zu bringen hoffte. »Pardonnay, pardonnay. Tut mir furchtbar Leid.« Und damit räumte der Mercedes rückwärts das Feld, wobei er einen Klapptisch und einen zum Cafépersonal gehörigen Hund nur um Haaresbreite verfehlte.


  Madame trat mit einer Tasse Kaffee vor die Tür und hielt nach dem Mann Ausschau, der die Bestellung aufgegeben hatte. Sie schüttelte den Kopf und wandte sich an Max. »Immer wieder gehe ich diesen Typen auf den Leim«, schimpfte sie. »Sie kommen zu mir, erledigen ihr Geschäft und machen sich aus dem Staub. Als würde ich eine pissotière betreiben.«


  Max erklärte das Problem, bestellte für sich selbst und auch für die Männer aus dem Lastwagen Kaffee, sozusagen als Friedensangebot. Dann lehnte er sich auf seinem Stuhl zurück, hielt sein Gesicht in die Sonne und lächelte bei dem Gedanken, Charlie für ein paar Tage zu Besuch zu haben. Er freute sich schon darauf, ihn mit einem ganz anderen Leben bekannt zu machen, vor allem aber mit einem hübschen Mädchen, das ihn auf Trab halten würde. Als Erstes musste der Panamahut verschwinden. Er erinnerte ihn an die Einheitskleidung einer bestimmten Spezies von Engländern, die er verabscheute - laut, rosarot und anmaßend -, und zu der gehörte Charlie keinesfalls.


  »Tut mir Leid.« Charlie war zurückgekehrt, zog seinen Blazer aus und hängte ihn über die Rückenlehne seines Stuhls, bevor er Platz nahm. »Siehst gut aus, Alter. Das Leben hier unten scheint dir zu bekommen. Aber ich dachte, du hättest gesagt, das sei ein verschlafenes kleines Nest, in dem nichts los ist. Was ist passiert? Hast du meine Ankunft vorzeitig bekannt gegeben?«


  Die Männer aus dem Lastwagen fingen an, das Gerüst zu errichten, das als Unterbau für die hölzerne Bühne dienen sollte. Unmittelbar davor wurde eine Fläche zum Tanzen freigelassen, so dass die Tische und Bänke die restlichen drei Seiten des viereckigen Dorfplatzes säumten. »Heute Abend findet hier der alljährliche Dorfschwof statt«, klärte Max ihn auf. »Abendessen, Tanz, Schummerlicht, das volle Programm eben. Unter Umständen sogar Luftballons. Ich besorge uns die Eintrittskarten im Café, bevor wir fahren. Du hast keine Ahnung, was für ein Glückspilz du bist - du wirst alles kennen lernen, was Rang und Namen hat, vom Bürgermeister bis zur Bäckerstochter.«


  Bei der Erwähnung eines weiblichen Wesens, das er sich jung und zweifellos drall vorstellte, rieb Charlie sich die Hände und setzte eine hoffnungsvolle Miene auf. »Ich sollte mein Französisch aufpolieren. Man kann schließlich nie wissen.«


  »Wie ist dein Amerikanisch?«


  Charlie musterte ihn argwöhnisch. »Raus mit der Sprache.«


  Max erzählte ihm die ganze Geschichte, von Christies Ankunft über den Besuch beim Anwalt bis zur Episode mit der gusseisernen Kasserolle.


  »Aha«, meinte Charlie. »Ich wollte dich gerade fragen, was mit deinem Kopf passiert ist. Du hast also ein armes hilfloses Mädchen mit deinen unerwünschten Aufmerksamkeiten belästigt, ja? Du mieser Lustmolch, du Sklave deiner Hormone. Du solltest dich schämen!«


  »Wenn du es genau wissen willst, Charlie, sie ist absolut nicht mein Typ - sie ist blond. Und du weißt ja, was ich von Blondinen halte.«


  Charlie hob warnend den Finger. »Nur weil du Pech mit meiner Schwester hattest. Aber wer hatte das nicht?«, fügte er nachdenklich hinzu. »Ich kenne ein paar sehr erfreuliche Blondinen. Habe ich dir mal von der schlafenden Blondine in einer Wohnung am Eaton Square erzählt, die ich vermessen musste? Die Wohnung, meine ich.«


  Max schmetterte die Geschichte von der Blondine im Dornröschenschlaf ab. »Zufälligerweise habe ich ein Auge auf eine Dorfschöne geworfen.« Als er merkte, wie überheblich das klang, beeilte er sich hinzuzufügen: »Wie auch immer, Christie ist eine Augenweide. Sie wird dir bestimmt gefallen.«


  »Hübsch?«


  »Sehr hübsch. Und eine Weinkennerin. Ihr werdet hinreichend Gelegenheit haben, gemeinsam zu gurgeln und zu spucken.«


  Sie bestellten eine weitere Runde Kaffee, und Max schilderte, was er im Rahmen von Roussels Beichte in der cave erfahren hatte. Charlies Augenbrauen, die nie lange rasteten, schnellten bei jeder neuen Enthüllung auf und ab. »Klingt ja ganz so, als hättest du mit diesem Wein einen Glückstreffer gelandet. Ich bin neugierig, wie er schmeckt.«


  »Und ich bin neugierig, wer ihn kauft. Ich habe Roussel gebeten, ein paar Flaschen abzufüllen und rüberzubringen. Der Wein ist noch jung, befindet sich erst seit letztem Oktober in den Fässern. Aber du kannst dir ungefähr eine Vorstellung machen, was in ihm steckt.«


  Während sie sich unterhielten, war es einem Lieferwagen - mit der Aufschrift Monsieur La Fête in leuchtendem Pink auf der froschgrünen Seite des Wagens - gelungen, sich Stück für Stück über den Dorfplatz bis zur Bühne vorzukämpfen, wo er dann hielt. Der Fahrer, vielleicht Monsieur La Fête höchstpersönlich, stieg aus und verkabelte Verstärker und Mikrofon mit den Lautsprechern, die er auf dem Gerüst aufgebaut hatte. Er trat einen Schritt zurück, um sich eine Zigarette anzuzünden und den Verstärker einzuschalten. Schon hallte ein elektronisches Kreischen und Rülpsen über den Platz, das die Tauben aufscheuchte und den Kaffeehaushund bewog, den Kopf zu heben und wie ein Wolf zu heulen. Der Fahrer regulierte die Lautstärke und schnippte mit dem Zeigefinger gegen das Mikrofon. »Un... deux... trois... Bonjour St. Pons!« Erneut ein mehrmaliges Kreischen. Der Hund schürzte die Lefzen und verzog sich schmollend ins Café, wo er unter dem Spielautomaten ein etwas ruhigeres Plätzchen fand.


  »Einzigartig«, sagte Charlie. »Es geht doch nichts über die segensreiche Stille und Beschaulichkeit des Dorflebens.«


  Auf dem Weingut wurden die beiden von Madame Passepartout auf der Türschwelle empfangen. Sie konnte es nicht erwarten, zum ersten Mal in ihrem Leben einen Blick auf einen leibhaftigen jungen englischen milord zu erhaschen. Einen Moment lang befürchtete Max, dass sie gleich einen Hofknicks hinlegen würde, doch sie ließ es bei einem gezierten Lächeln und einem Händedruck bewenden.


  »Enchanto, Madame«, sagte Charlie und zog seinen Hut, bevor er die heilige französische Grußformel enchanté ein weiteres Mal verhunzte. Ein geziertes Lächeln von Madame Passepartout und der erste Schimmer eines holden Errötens.


  Sie geleiteten Charlie in sein Schlafgemach im ersten Stock, wo Madame Passepartout großes Aufhebens um die Kopfkissen machte und demonstrativ unwesentliche Veränderungen an der Position der Karaffe und des königlichen Porträtfotos auf dem Nachttisch vornahm, für den Fall, dass Charlie beides noch nicht bemerkt haben sollte.


  Er legte seinen Koffer aufs Bett, öffnete ihn und entnahm ihm mehrere ineinander verhedderte Bündel Schmutzwäsche, eine Scheibe Räucherlachs und zwei Wurstpakete. »Hier - die sollten in den Kühlschrank, bevor sie lebendig werden«, sagte er und überreichte Max sein Gastgeschenk.


  »Die nehme ich.« Madame Passepartout klaubte die Schmutzwäsche auf. »Möchte Monsieur seine Hemden und Taschentücher leicht gestärkt oder au naturel?«


  Charlie strahlte und lächelte sie freundlich, aber verständnislos an. »Splendide, sehr freundlich«, erwiderte er, und Madame Passepartout trollte sich, nicht ohne Max mitzuteilen, sie habe ein einfaches Mittagsmahl zubereitet, crespeou d'omelette und Salat; dann rauschte sie aus dem Schlafgemach, um die Wäsche der unberechenbaren Fürsorge der uralten Waschmaschine in der Spülküche anheim zu geben.


  Max schüttelte den Kopf. »Daran wirst du dich gewöhnen müssen. Ich fürchte, sie hält dich für einen feinen Pinkel.« Er setzte sich auf die Bettkante, während Charlie den Rest seiner Garderobe auspackte und in den Schrank hängte. »Wir essen eine Kleinigkeit zu Mittag, und danach werde ich dich herumführen.«


  »Bisher macht alles einen ganz ordentlichen Eindruck. Eindeutig ein Château, wenn du mich fragst. Kein Palast, versteht sich, aber ein kleiner schnuckeliger Landsitz mit Flair, und genau das ist es, was heutzutage zählt, mehr jedenfalls als ein echter Palazzo Protzo mit all seinen authentischen Unbequemlichkeiten. Man kann das Gefühl genießen, sich in einem Haus zu befinden, das einen Ballsaal haben könnte, ohne sich den Ballsaal selbst antun zu müssen. Wie auch immer, wir haben es jedenfalls mit einem Kleinod aus dem frühen achtzehnten Jahrhundert zu tun, dessen ursprüngliche architektonische Merkmale über Generationen hinweg sorgfältig erhalten wurden. Imposant natürlich, mit eigenen Ländereien, abgeschieden, aber nicht abgeschottet. Ich kann die Verkaufsbroschüre jetzt genau vor mir sehen. Diese Banausen in Monte Carlo würden sich den Mund fusselig reden, um eine erstklassige Immobilie wie diese in ihre Finger zu bekommen. Oh, ich habe noch etwas vergessen.« Er rollte ein Paar Hosen auseinander und zauberte eine Flasche Laphroaig hervor. »Ich hoffe, du trinkst überhaupt noch Whisky. Übrigens, wo steckt der hübsche Logierbesuch?«


  Christie hatte den Morgen mit diversen Reiseführern und einer Karte von Europa verbracht, um zu entscheiden, was sie sich als Nächstes anschauen sollte. London? Venedig? Paris? Sie blickte vom Küchentisch auf, als die Freunde eintraten.


  »Christie, das ist Charlie.«


  Max sah, wie sich Charlies Augen weiteten. Er strich sich die Haare aus der Stirn und reichte ihr die Hand. »Nett, Sie kennen zu lernen. Gott sei Dank, dass ich heute Abend nicht mit Max tanzen muss.«


  Christie kicherte. Die beiden standen wortlos da und lächelten sich an, während der Hausherr sich in Bewegung setzte, um Gläser und eine Flasche Wein aus dem Kühlschrank zu holen.


  Madame Passepartout kam aus der Spülküche und musterte das Paar, das sich immer noch schweigend anlächelte. Sichtbar erfreut über den Anblick huschte sie auf Zehenspitzen zu Max hinüber, der gerade die Flasche entkorkte. »Monsieur Max«, sagte sie mit einem unterdrückten Gebrumm, das angesichts ihrer normalen Lautstärke als verschwörerisches Flüstern durchgehen konnte. »Vielleicht würden die zwei lieber allein zu Mittag essen.«


  »Was? Unsinn. Ich habe Charlie seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen. Es gibt eine Menge zu erzählen.«


  Ein ungehaltener Seufzer von Madame Passepartout. Männer! Kein Gespür für Herzensangelegenheit. Dazu bedurfte es einer Frau.


  * * *


  Max hatte vorgehabt, das Mittagessen damit zu verbringen, seinem Freund in allen Einzelheiten Roussels Weingeschäft zu schildern, aber er kam nicht dazu, weil er ein Musterbeispiel von Charlies Verkaufsstrategie über sich ergehen lassen musste; natürlich pries er sich selbst an, jedoch unter dem Vorwand, für den Zauber Londons im Vergleich zu Venedig oder Paris zu werben. »Wussten Sie«, sagte er zu Christie, »dass man um diese Jahreszeit mehr Touristen als Tauben in Venedig antrifft? So wahr ich hier sitze! Und außerdem, ein falscher Schritt, und man landet in einem Kanal und wird von Gondeln überfahren. Ein lebensgefährlicher Ort. Und was Paris angeht, die ganze Stadt ist während der Sommermonate wie ausgestorben; man kann von Glück sagen, wenn man eine Métrostation findet, die geöffnet hat. Die Pariser halten sich alle hier unten an der Küste auf oder in einem dieser kleinen Kurorte, wo es natürliche Heilquellen gibt, damit die Leber in Prickelwasser baden kann. London hat dagegen alles, was sich der Mensch nur wünschen kann: Theater, Clubs, Pubs, Geschäfte, Restaurants, die Towerwächter mit ihren Bärenfellmützen, den Buckingham Palace, Notting Hill, wo der Bär tobt - denken Sie an die Postkarten, die Sie nach Hause schicken könnten -, ein Klima, das mit seinem Feuchtigkeitsgehalt Wunder für den Teint einer Frau vollbringen kann, Taxifahrer, die Englisch sprechen... ähm, Englisch spricht natürlich jeder!«


  »Wow, man stelle sich das vor!« Christie streckte die Hand über den Tisch, fischte Charlies Serviette aus dem Salat und steckte sie ihm wieder in den Hemdkragen zurück.


  »Im Ernst, das ist ein großer Vorteil, vor allem, wenn man sich zum ersten Mal an einem Ort befindet. Und ein weiterer großer Vorteil ist, dass Sie dort einen Kontaktmann haben, der London wie seine Westentasche kennt und sich glücklich schätzen würde, Ihnen seine Heimatstadt zu zeigen.« Er lehnte sich zurück und trommelte gegen seine Brust. »Moi. Und ich besitze ein Gästezimmer.«


  Charlie gelang es ausnahmsweise, seine zuckenden Augenbrauen unter Kontrolle zu halten und eine Unschuldsmiene aufzusetzen. Als Max zusah, wie sich die beiden zulächelten, hatte er das Gefühl, Luft zu sein. Außerdem würde er jede Wette eingehen, dass besagtes Gästezimmer leer bleiben würde. Er unterbrach das Schweigen mit einem lauten, gespielten Seufzer der Erleichterung. »Jetzt fällt mir ein Stein vom Herzen«, sagte er. »Wäre es möglich, kurz über den Wein zu sprechen, nachdem ihr zwei eure Reisepläne aufeinander abgestimmt habt?«


  Max fing noch einmal von vorne an und gelangte zu der gleichen Schlussfolgerung: Es gab zwei Möglichkeiten. Sie konnten Nathalie Auzet zur Rede stellen und versuchen, ihr ein Geständnis zu entlocken, was Max für unwahrscheinlich hielt und Christie als Ding der Unmöglichkeit abtat. Oder sie warteten, bis der geheimnisvolle Unbekannte im September wieder mit dem Lastwagen auftauchte.


  »Und was dann?«, fragte Charlie. »Die Burschen höflich fragen, wohin sie den Wein bringen? Sie bitten zu warten, bis du die Polizei geholt hast?« Er schüttelte den Kopf. »Und noch etwas: Woher willst du wissen, ob Roussel nicht inzwischen der Notarin geflüstert hat, dass das Spiel aus ist?«


  Max musste zugeben, dass diese Möglichkeit bestand. »Er hat mir zugesichert, dass er schweigen wird wie ein Grab, aber hundertprozentig sicher sein können wir wohl nicht.«


  Christie betrachtete stirnrunzelnd die leere Flasche, die vor ihr auf dem Tisch stand. »Moment mal. Max, sagtest du nicht, du hättest irgendetwas in Nathalie Auzets Haus gesehen? Ein Etikett?«


  Max nickte. »Richtig. Ich erinnere mich, dass ich mir eine Notiz gemacht habe, aber weiß Gott, wo.« Er stand auf. »Warum nimmst du Charlie nicht auf eine Besichtigungstour mit, während ich danach suche?«


  Madame Passepartout hatte ihren Beobachtungsposten am Küchenfenster aufgegeben, um ins Freie zu eilen, den Tisch abzuräumen und mit beifälligem Blick zu registrieren, wie Christie und Charlie den Hof verließen, sich angeregt unterhielten und dabei die Köpfe zusammensteckten. »Genau wie ich dachte«, murmelte sie höchst zufrieden. »Un coup de foudre.«


  Max verbrachte eine geschlagene Stunde damit, die Taschen sämtlicher Kleidungsstücke und die verschiedenen Listen und Papiere zu durchforsten, die er gestapelt und in die Kommodenschubladen und hinterste Ecke des Kleiderschranks gestopft hatte. Endlich fand er, wonach er suchte, auf die Rückseite seines englischen Scheckhefts gekritzelt. Der Name war auch jetzt noch ein Buch mit sieben Siegeln für ihn, wie zu dem Zeitpunkt, als er ihn notiert hatte.


  Als er endlich die Treppe hinunterkam, war Charlie von der Grundstücksbegehung zurückgekehrt und hellauf begeistert. »Sensationell«, sagte er zu Max. »Man müsste das Haus nur ein wenig renovieren - und einen Pool bauen lassen - ein Pool ist heutzutage ein absolutes Muss -, und schon säße man auf einem siebenstelligen Objekt. In Pfund Sterling, versteht sich.« Er sah sich um, das Glitzern eines Immobilienhais, der Blut geleckt hat, in den Augen. »Die Rückseite ist geschützt durch den Berg, und rund um das Haus hast du genug Land als Polster, so dass es keine Probleme mit den Nachbarn geben dürfte. Falls du also...«


  Max hob die Hand. »Charlie, bevor du den Boden unter den Füßen verlierst und einen Hubschrauberlandeplatz einplanst, schau dir das da an. Sagt dir das was?«


  Charlie blickte von dem Scheckbuch hoch, tippte damit gegen seine freie Hand. »Kommt mir irgendwie bekannt vor, aber ich bin mir nicht sicher.« Er sah auf seine Uhr. »London ist eine Stunde im Rückstand, oder? Billy kennt sich auf dem Gebiet aus. Mal sehen, ob ich ihn erwische.«


  Christie sah ihm nach, als er ins Haus ging, mit einem Lächeln, das einfach nicht aus ihrem Gesicht verschwinden wollte, seit sie ihn kannte.


  »Ich bin froh, dass ihr beide euch gesucht und gefunden habt«, sagte Max. »Ich kenne Charlie seit zwanzig Jahren. Wir sind zusammen zur Schule gegangen. Er ist ein Schatz.«


  »Zum Anbeißen. Ist er immer so?«


  »Zum Anbeißen?« Max grinste. »Das kann ich nicht sagen, aber er ist noch immer der Alte - das ist einer der Gründe, warum ich ihn so gern mag. Du wirst viel Spaß in London haben.«


  Auf Christies Drängen hin begann Max, ihr die Sehenswürdigkeiten zu schildern, die sie sich seiner Ansicht nach unbedingt anschauen sollte, angefangen von der Kunst in der Tate Gallery und der National Portrait Gallery bis zum Shopping im Harvey-Nichols-Kaufhaus und auf dem Flohmarkt in der Portobello Road; er fügte einige wenige Dinge hinzu, die sie wie die Pest meiden sollte: die so genannten »Plastikpubs«, die überall in der Innenstadt wie Pilze aus dem Boden schossen und sich wie ein Ei dem anderen glichen, Piccadilly an einem Samstagabend und alles, was sich unter dem Deckmäntelchen eines Döner kebab verbarg. Er wollte gerade zu einigen absonderlichen Attraktionen in Soho übergehen, als Charlie kopfschüttelnd zurückkehrte.


  »Keine erfreulichen Nachrichten, leider. Seine Sekretärin teilte mir mit, er sei beim Golfspielen mit Gott - ich glaube, das ist der Spitzname des Weineinkäufers aus Connaught. Wie dem auch sei, er kommt erst morgen wieder ins Büro.« Er schob Max das Scheckheft zu. »So, und nun zum heutigen Abend. Ich habe keine Lust, wie der Besucher von einem fremden Stern auszusehen. Was trägt man hier so? Ich möchte mich nahtlos in die heimische Kleiderordnung einfügen.«


  Max musterte ihn: zerknitterte Hosen aus Flanell mit Wintergewicht, schwarze Stadtschuhe, blau-weiß gestreiftes Jermyn-Street-Hemd mit geöffnetem Kragen, ein breites, gerötetes Gesicht; von Kopf bis Fuß ganz entschieden und unverkennbar englisch. Sogar seine Haare waren typisch englisch. »Du hast nicht zufällig eine Baskenmütze im Gepäck? Das wäre unter Umständen eine Hilfe.«


  


  SIEBZEHN


  


  Im Zuge einer Entdeckungsreise, die ihn in die entlegenen Winkel des Weinkellers geführt hatte, war Max auf eine Flasche alten, erlesenen Champagner gestoßen, die er zur Feier von Charlies Ankunft beiseite gelegt hatte. Nun staubte er die Flasche ab, bevor er sie, in Ermangelung eines Besseren, in einen Plastik-Putzeimer von Madame Passepartout stellte, den er mit Eiswürfeln gefüllt hatte. Der Kontrast zwischen dem biederen Blau des Eimers und der dunklen, nüchternen Eleganz der Flasche war zwar augenfällig, doch Hauptsache, der Champagner blieb kühl. Max bettete die Flasche in ihr Nest aus Eis und drehte den langen, schlanken Hals zwischen den Händen.


  Obwohl er noch viel lernen musste, entdeckte er immer wieder aufs Neue, wie sehr er die kleinen Freuden genoss, die mit dem Wein und seinen verschiedenen Ritualen verbunden waren - Freuden, die er im Verlauf seines Lebens in London aus Zeitmangel nie richtig zu schätzen gewusst hatte. Dort war der Wein entweder gut oder enttäuschend, billig oder teuer gewesen, ohne seine eigene Geschichte, nichts weiter als ein Getränk von vielen, das in Bars und Restaurants mit unpersönlicher Effizienz serviert wurde. Das sollte sich ändern. Hier würde er in die Herstellung eingebunden sein, von der Traube bis zur Flasche, und darauf freute er sich unbändig. Er würde im Schweiße seines Angesichts alle anfallenden Arbeiten verrichten. Und wie Charlie jedes Mal zu sagen pflegte, wenn er seine Nase in ein Glas steckte: Der Weinanbau war keine niedere Tätigkeit, sondern eine Berufung auf allerhöchster Ebene.


  »Na? Was sagst du nun?« Charlie stand im Hof, breitete die Arme aus und wartete auf Kommentare. Seine Haare waren noch nass von der Dusche und glatt zurückgekämmt; er trug eine weiße Baumwollhose und ein kurzärmeliges Hemd, das mit giftgrünen Cannabisgewächsen bedruckt war. »Ein Schnäppchen, habe ich letztes Jahr auf Martinique gefunden«, sagte er und strich den Kragen glatt. »Bei einem fliegenden Händler am Strand. Ein so genanntes Bob-Marley-Spliff-Shirt. Très cool, sagte er - so habe ich es jedenfalls in Erinnerung.«


  »Cool ist genau das richtige Wort, Charlie. Ohne Zweifel. Du kannst es auch aufrollen und in der Pfeife rauchen. Was für ein Hemd!«


  Max wandte seine Aufmerksamkeit wieder der Flasche zu, zwirbelte den Drahtverschluss auf und zog den Korken ein wenig heraus. Während er die Hand darüber hielt, spürte er, wie der Korken gegen seine Handfläche drückte, als sei er lebendig und drauf und dran, die Flucht zu ergreifen. Nach und nach gestattete er ihm, hochzukommen, bis er sich mit einem unterdrückten, blubbernden Seufzer aus der Flasche befreite.


  Charlie hatte zugeschaut und nickte nun beifällig. »Gut gemacht«, lobte er. »Ich kann Leute nicht ausstehen, die mit der Flasche herumfuchteln und den Korken abschießen wie eine von diesen verdammten Scud-Raketen. Eine unverantwortliche Verschwendung des Champagners. Apropos, was ist das überhaupt für einer?«


  Max holte die mit Perlen besprenkelte Flasche aus dem Eimer. »Ein Krug, Jahrgang '83. Habe ich in einem verborgenen Winkel entdeckt - muss Onkel Henrys Aufmerksamkeit entgangen sein.«


  »Gut für ihn.« Max schenkte ein, so dass sich das kaum wahrnehmbare, leicht rauchige Aroma frei entfalten konnte. Charlie schloss die Augen und atmete tief ein, bevor er das Glas an sein Ohr hielt. »Das ist der einzige Champagner auf der Welt, den man hören kann«, sagte er. »Der Klang der Traube. Zum Wohl.«


  Sie tranken einen Moment schweigend, während ein Perlenschwall auf ihren Zungen prickelte. »Mal im Ernst«, sagte Charlie. »Findest du nicht, das Hemd ist in Ordnung? Unbekümmert, aber nicht zu schrill - das ist der Eindruck, den wir hinterlassen wollen. Lässige Eleganz, Cary Grant an seinem drehfreien Tag, so in der Richtung.«


  Max nickte, den Blick auf die Haustür gerichtet. »Da kommt deine Verabredung. Frag sie.«


  Christie trug dasselbe schwarze Kleid - von Madame Passepartout in perfekte Passform gebügelt -, das sie zum Abendessen bei den Roussels angehabt hatte, und dieselben scharlachroten Schuhe mit hohen Absätzen, die dem Ganzen eine heitere Note verliehen, dieses Mal mit den farblich darauf abgestimmten scharlachroten Fußnägeln, die keck durch das Guckloch an der Vorderseite lugten. Charlie stieß einen langen, anerkennenden Pfiff aus.


  Christie quittierte das Kompliment mit einem Kopfnicken. »Tolles Hemd, Charlie«, sagte sie. »Absolut cool.«


  Max reichte ihr ein Glas Champagner. »Trinken wir auf den Mann, der das alles erst ermöglicht hat: Onkel Henry, Gott hab ihn selig«, sagte er. Die drei hoben die Gläser und blickten sich an - lächelnd, ein jeder mit seinen eigenen, freudigen Erwartungen an den bevorstehenden Abend.


  


  Der Pegel in der Flasche und die Sonne sanken ungefähr im gleichen Tempo, und es dämmerte bereits - eine weiche, rosige Dämmerung -, als die drei nach St. Pons kamen. Auf dem Dorfplatz wimmelte es von Menschen, das fröhliche Summen der Begrüßungen und Unterhaltungen verschmolz mit der Musik, die aus den Lautsprechern drang. Auf der Terrasse des Cafés waren zusätzliche Tische aufgestellt worden, und die Akkordeonspieler, vier Herren mit beeindruckenden Schnauzbärten, bekleidet mit schwarzen Hosen, bestickten Westen und weißen Hemden tranken Pastis, um sich auf ihren Auftritt einzustimmen. Die Kinder spielten Fangen und scheuchten sich dabei durch das Labyrinth der Erwachsenenbeine. Hunde lungerten, mehr hoffnungs- als erwartungsvoll, unweit des langen offenen Grills herum, wo ein méchoui von einem Lamm am Spieß und merguez-Würste von der Farbe getrockneten Blutes über den Holzkohlen brutzelten, vom Küchenchef des Restaurants Chez Fanny mit Argusaugen überwacht.


  Max bahnte sich seinen Weg durch die Menge zu der provisorischen Bar, wo Fanny höchstpersönlich, vom Schlüsselbein bis zum Knie von einer züchtigen Schürze bedeckt, freizügig Gläser mit vin d'honneur ausschenkte. »Sie sehen verändert aus«, sagte er und deutete auf die Schürze.


  Wortlos drehte sich Fanny langsam herum, warf ihm mit hoch gezogenen Brauen einen Blick über die Schulter zu. Unterhalb der Schürze befand sich ein beinahe rückenfreier Hauch lavendelfarbener Seide, mit kaum mehr als der Andeutung eines Rocks unterhalb der Taille. »Besser?«, fragte sie.


  Max schluckte und bestellte drei Gläser Wein. »Ich hoffe, Sie sitzen nicht den ganzen Abend hinter der Bar fest«, sagte er. »Eine junge Frau muss etwas essen. Darf ich Ihnen einen Platz freihalten?«


  »He, Fanny. Die Getränke fließen zäh wie Klebstoff.« Guichard, der Postbote, und seine Frau, beide schwer parfümiert, hatten sich bis zur Bar vorgekämpft und lechzten nach einer Erfrischung. »Bonsoir, Monsieur Skinner. Werden wir heute Abend das Vergnügen haben, einem Engländer beim Tanzen zuzuschauen?«


  Max nahm die Gläser und machte sich, ermutigt von einem Augenzwinkern, mit dem Fanny ihn zum Abschied bedachte, auf die Suche nach Christie und Charlie, die ihn von einem Tisch vor dem Café beobachtet hatten.


  »Was ist so komisch?«, sagte Max, von einem schmunzelnden Gesicht zum anderen blickend.


  »Nichts«, sagte Charlie. »Überhaupt nichts.«


  »Sie schleichen seit Tagen umeinander herum«, erklärte Christie. »Pass gut auf dich auf, Max. Ich glaube, sie hat beschlossen, heute Nacht zum Angriff überzugehen.«


  »Ihr zwei habt offenbar nur eines im Kopf«, sagte Max. »Was ihr euch schon wieder zusammenreimt. Ich war nur höflich zu einer charmanten jungen Dame, die, wie ich gestehen muss...«


  »... ein Kleid von der Größe eines Taschentuchs trägt«, fügte Charlie hinzu. »Ich bin der Meinung, Christie hat Recht.«


  Sie tranken ihren Wein - den Charlie als jung und verspielt, aber im Wesentlichen als gutherzig bezeichnete -, während sie den Aufmarsch beobachteten, der an ihnen vorüberzog. Das Fest hatte nicht nur die Bewohner der umliegenden Dörfer angezogen, sondern auch Fremde aus fernen Ländern: Deutsche von der Farbe polierten Mahagonis, deren Sprache sich harsch und kehlig von dem weichen, klangvolleren Französisch abhob; die amerikanischen Radfahrer, die Max schon zuvor auf dem Markt gesehen hatte, nun wie wohlhabende Teenager in Baumwolle von der Art gekleidet, die nie zu knittern scheint, mit Gürteln, deren Spitzen mit Silber beschlagen waren, jungfraulichen, aufblasbaren Laufschuhen und der unvermeidlichen Baseball-Kappe mit sportlichen oder militärischen Emblemen; des Weiteren eine Gruppe Zigeuner, hager und dunkelhäutig, die wie Haie in einem Schwarm tropischer Fische durch die Menge glitten; und eine kleine Schar Pariser, die pastellfarbenen Kaschmirpullover als Schutz gegen die abendliche Kühle über die Schultern drapiert, da die Temperaturen unter dreißig Grad abzusinken drohten. Doch, wie Christie bemerkte, weit und breit keine Engländer in Sicht.


  »Aha«, sagte Max mit der wissenden Miene eines Mannes, der sich nach zehn Tagen Aufenthalt zu den Alteingesessenen zählt. »Die meisten halten sich auf der anderen Seite des Luberon auf - in Gordes, Menerbes, Bonnieux, dem goldenen Dreieck. Ich habe mir sagen lassen, dort sei wesentlich mehr los, soirées jeden soir. Genau deine Kragenweite, Charlie. Allem Anschein nach unterhalten sie sich liebend gern über Immobilienpreise.«


  Ein paar Tische entfernt hatten die Akkordeonspieler, nach einem letzten Pastis gestärkt, ihre Instrumente eingesammelt und marschierten nun im Gänsemarsch auf die Bühne. Der Rapper, dessen monotoner Singsang bis dahin aus den Lautsprechern dröhnte, wurde nun mitten in der Litanei seiner Verwünschungen unterbrochen, und der Platz vor der Bühne leerte sich. Hinter der Bar hatte Fanny ihre Schürze abgenommen und zog sie dem Aushilfs-Barmixer über den Kopf, einem uralten, winzig kleinen Mann, der reglos dastand, hypnotisiert von der Nähe des atemberaubenden Dekolletes, das sich ihm in Nasenhöhe darbot.


  Charlie stieß Max mit dem Ellenbogen an. »Beeil dich, bevor sie der junge Lochinvar dort drüben zum Tanzen auffordert«, sagte er, als Christie und er aufstanden. »Wir suchen mittlerweile einen Tisch für uns vier.«


  Fanny an besagten Tisch zu lotsen war ein langsamer, wenngleich kurzweiliger Prozess, der ständig ins Stocken geriet, weil sie Freunde und Stammgäste des Restaurants mit Kuss und Umarmung begrüßte, verfolgt von den aufmerksamen, nicht restlos billigenden Blicken der Ehefrauen. Fanny im Restaurant, von zahlreichen Pflichten in Anspruch genommen, stellte keine Gefahr dar - sie war charmant und sehr dekorativ, aber ungefährlich. Fanny, von ihren beruflichen Obliegenheiten befreit, in einem Kleid, das sogar den treuesten Ehemann in Versuchung führen konnte, von einem heimlichen Wochenende in Paris zu träumen, war ein Anblick, den keine Ehefrau begrüßen konnte, schon gar nicht an einem Abend mit Wein, Musik und Tanz. Max hatte das Gefühl, eine Spitzenleistung vollbracht zu haben, als es ihm gelungen war, die Entfernung zwischen Bar und Tisch - die nicht mehr als fünfzig Meter betrug - in zehn Minuten zurückzulegen.


  Christie und Charlie hatten vier Plätze und einen Literkrug mit Wein am Ende eines langen Tisches genau vor der Bühne ergattert. Charlie versprühte seinen ganzen Charme, als er Fanny vorgestellt wurde, sprang auf, beugte sich über ihre Hand und murmelte sein nicht mehr korrigierbares enchanto, enchanto mit mehr als dem üblichen Enthusiasmus. Doch dieser ging bedauerlicherweise in den Refrains und bravourösen Passagen der Akkordeonspieler unter, die zu voller Lautstärke aufdrehten, und erst als sie wissen wollte, wie lange er in St. Pons zu bleiben gedachte, wurde das Sprachproblem offenkundig.


  Fanny wandte sich an Max. »Ihr Freund spricht nicht Französisch?«


  »Doch, aber er begnügt sich mit ungefähr vier Worten. Ich bin für heute Abend zum offiziellen Dolmetscher ernannt worden.«


  Und so waltete er seines Amtes: Er leitete Fannys Bemerkungen über die Dorfbewohner weiter, die ihre Plätze an den umliegenden Tischen einnahmen, eine Art inoffizielles Who's Who der mehr oder weniger prominenten Persönlichkeiten von St. Pons. »Da drüben, das ist Borel, seit zwanzig Jahren Bürgermeister, ein netter Kerl, Witwer. Er hat ein Auge auf die Witwe Gonnet geworfen - am Nachbartisch -, die im Bureau de Poste arbeitet, aber er ist très timide, sehr schüchtern. Vielleicht ermutigt ihn die Musik. Und am anderen Ende unseres Tisches sitzen Arlette von der épicerie und ihr Mann. Wie man sieht, ist sie sehr groß und er sehr klein. Man munkelt, dass sie ihn schlägt.« Fanny kicherte, dann verstummte sie und trank einen Schluck Wein. Max atmete ihren Duft ein und bezwang den Impuls, ihr die Haare zurückzustreichen und ihren Nacken zu küssen.


  »Die zwei sehen nicht wie Einheimische aus.« Er deutete mit dem Kopf auf ein teuer gekleidetes Paar, das am Rande des Trubels stand. Sie trugen beide eine so überhebliche Miene zur Schau und schienen über das gemeine Fußvolk die Nase zu rümpfen.


  Fanny schniefte. »Die Villeneuve-Loubets, sehr prétentieux. Sie haben ein Haus im 16. Arrondissement in Paris und einen Landsitz unweit von Aix. Sie behauptet, in direkter Linie von Ludwig XIV. abzustammen, was ich ihr aufs Wort glaube. Die Ähnlichkeit ist unverkennbar.« Ein weiteres Kichern. »Sie sind mit Nathalie Auzet befreundet. Geschieht ihnen recht; die drei haben sich gesucht und gefunden.«


  »Sie scheinen nicht viel von Nathalie zu halten.«


  Fanny sah Max an und neigte ihm ihre nackte braune Schulter zu. »Sagen wir, wir haben unterschiedliche Interessen.«


  Max fragte sich gerade, wann Nathalies bühnenreifer Auftritt erfolgen würde, als ihn eine schwere Hand auf die Schulter schlug. Er drehte sich um und sah Roussel in seiner Yves-Montand-Aufmachung vor sich und Ludivine, majestätisch in Purpurrot. Fanny hatte zweifellos ein Faible für beide, und als sie weitergingen, um sich einen Platz zu suchen, sagte sie zu Max: »Ein herzensguter Mann. Er hat mir sehr geholfen, als ich mein Restaurant eröffnete, und tat sein Bestes, um für Ihren Onkel zu sorgen... oh merde. Da kommt der Oktopus.«


  Max blickte hoch und gewahrte einen Kraftprotz mittleren Alters, der den Tisch entlang auf sie zustapfte, ein lüsternes Grinsen auf dem geröteten Gesicht. »Das ist Gaston - er beliefert mein Restaurant«, erklärte Fanny. »Ein Grobian, aber sein Fleisch ist immer gut. Ich werde nicht umhinkönnen, mit ihm zu tanzen.«


  »Bonsoir; ma jolie!« Der Mann blieb vor dem Tisch stehen, ignorierte Max, ließ einen Finger kreisen und schwenkte seine ausladenden Hüften. »Sie spielen einen paso doble, nur für uns.«


  Mit einem fadenscheinigen Lächeln und einem entschuldigenden Drücken von Max' Schulter ließ sich Fanny zur Tanzfläche führen, wobei Gastons Hand auf ihrem bloßen Rücken unterhalb der Taille völlig unnötig Hilfestellung leistete.


  Christie bemerkte Max' untröstliche Miene. »Wenn das die ganze Konkurrenz ist, brauchst du dir meines Erachtens keine allzu großen Sorgen zu machen«, sagte sie und tätschelte seinen Arm. »Hör mal, geht das in Ordnung, wenn wir dich kurz allein lassen? Charlie behauptet, er sei der Nurejew des paso doble.«


  Max gab sich redlich Mühe, nicht ständig auf Gastons wandernde Hände zu starren, als er ein vertrautes Kreischen vernahm und Madame Passepartout in einem limonengelben Kleid und mintgrünen Federohrringen an seiner Seite auftauchte. »Sie können hier nicht allein herumsitzen und das Mauerblümchen spielen, Monsieur Max. Sie müssen tanzen. Wir müssen tanzen.« Max blickte sich verzweifelt um, doch es gab keine Fluchtmöglichkeit. Und so geleitete er seinen Paradiesvogel auf die Tanzfläche, mit ähnlichem Widerstreben, wie Fanny es empfunden haben musste.


  Das Widerstreben war alsbald vergessen. Sie tanzte meisterhaft, unterwarf sich trotz ihres leichten und präzisen Schrittes seiner fehlerhaften Führung - bestärkte ihn in dem Glauben, den Ton anzugeben, wie es dieser feurige spanische Tanz erfordert, in dem die Frau nicht mehr als das rote Tuch darstellt, das den Stier reizt. Sie übernahm gleichwohl die Führung, wenn er die Orientierung verlor, wirbelte ihn herum, wenn Wirbeln angesagt war, und weckte das Gefühl in ihm, ein wesentlich besserer Tänzer zu sein, als er in Wahrheit war. Schon nach wenigen Minuten bewegte er sich so weit in Einklang mit Madame Passepartout, dass es ihm gelang, sich ein wenig zu entspannen und Interesse für die anderen Tänzer aufzubringen. Und hier bekam er einen weitläufigen, wenn auch nicht immer orthodoxen Stilmix zu Gesicht.


  Die jüngste Tänzerin, ein kleines Mädchen von vielleicht sieben Jahren mit kohlrabenschwarzen Ringellocken, lernte die Schritte noch auf althergebrachte Weise, indem sie auf den Füßen ihres Großvaters stand und sich an seinem Oberschenkel festklammerte, um zu verhindern, dass sie mitten im paso abgeworfen wurde. Der alte Mann schlurfte über den »Tanzboden«, eine Hand auf der Schulter seiner Enkelin, in der anderen ein Glas Wein. Hinter ihm konnte Max Fanny entdecken, weit nach hinten gelehnt, in dem Bemühen, Gaston in Schach zu halten. Als sie Max erspähte, verdrehte sie die Augen und knirschte mit den Zähnen. Gaston deutete die Geste als lustvolles Lächeln; sein Grinsen wurde daraufhin noch lüsterner.


  Die Roussels hingegen zeigten dem Dorf, wie ein paso doble getanzt werden sollte: Körper in hautengem Kontakt, Rücken kerzengerade, Schultern zurück, den kleinen Finger abgespreizt. Bei jedem Richtungswechsel schnellten beide Köpfe herum, genau im selben Moment, wie bei Marionetten an einer unsichtbaren Strippe, und Ludivine unterstrich die Wende mit einem blitzschnellen Ausfallschritt nach hinten und einem energischen Aufstampfen des Absatzes. Max machte Madame Passepartout, deren Schritt- und Stampftechnik auch nicht von schlechten Eltern war, auf die beiden aufmerksam, und sie nickte. »Sie haben in ihrer Jugend etliche Preise bei Turnieren gewonnen«, sagte sie. »Achten Sie auf Ihre eigenen Füße, Monsieur Max - auf die Ballen, auf die Ballen.«


  Und auf den Ballen blieb er, durch den sanften Druck seiner Partnerin geleitet, die ihn nun kreuz und quer über die Tanzfläche lotste, bis zur äußersten Peripherie. Und an dieser äußersten Begrenzungslinie, wo die Schatten am dichtesten waren, erspähte er Christie und Charlie: eng umschlungen, beinahe reglos, schienen sie die Welt ringsum vergessen zu haben.


  Madame Passepartout quittierte den Anblick mit einem zufriedenen »Aah« und schwenkte Max ins Licht zurück, wobei ein Federnohrring sein Kinn streifte, als sie sich drehte.


  Er lieferte Madame Passepartout am Tisch ihrer Freunde ab, bedankte sich für die unentgeltliche Tanzstunde und sah, dass Fanny zum Grill geflüchtet war und gerade zwei Teller füllte. Er schlich sich von hinten an. Sie zuckte zusammen, als er ihren Arm berührte. Aber als sie sah, dass es Max war, lächelte sie. »Tut mir Leid. Aber ich dachte schon, er sei wieder da, weil er noch nicht genug hat. Was für ein emmerdeur. Ich konnte ihn nur loswerden, als ich ihm eröffnete, ich müsse etwas zu essen holen, damit Sie mir nicht verhungern.« Sie reichte ihm einen Teller mit Lammbraten, die Scheiben außen schwarz und innen rosig, die Kruste des Kartoffelgratins goldbraun. »Obwohl Sie sich allem Anschein nach prächtig mit Mimi amüsiert haben«, fügte sie mit übertriebenem Schmollmund hinzu. »Tanzen Sie mit allen Damen so verwegen?«


  »Heißt sie Mimi? Das wusste ich nicht.« Der Name passte freilich perfekt zu einer Frau, die so tanzte wie sie.


  Als sie zum Tisch zurückkehrten, stellten sie fest, dass Christie und Charlie immer noch im Schatten standen; endlich hatte Max das Gefühl, Fanny ganz für sich zu haben. »Zum ersten Mal, seit wir uns kennen, sind wir allein«, sagte er. »Wenn man die anderen hundertfünfzig Leute nicht mitzählt.«


  Fanny sah ihn mit großen dunklen Augen an. »Welche anderen Leute?«


  Max berührte sanft mit dem Handrücken ihre Wange. »Wissen Sie was, ich denke...«


  »Es gibt nichts, absolut nichts, was den Appetit so anheizt wie ein flotter paso doble.« Charlie war zurückgekehrt, leicht zerzaust, benommen und über alle Maßen glücklich. »Du solltest es versuchen.« Allmählich kam er von Wolke Sieben auf den Boden der Tatsachen zurück, so dass er Max' Gesichtsausdruck bemerkte. »Oh verflixt. Tut mir Leid - ich störe, mein Alter.« Er stand verlegen und reumütig da, sein ganzer Körper wand sich und heischte um Vergebung.


  Fanny lachte, und Max spürte, wie sich ihr Oberschenkel unter dem Tisch sanft gegen seinen presste. »Was sagt er?«


  »Er macht sich Sorgen, dass unser Essen kalt wird.« Max sah die Betroffenheit auf dem Gesicht seines Freundes, die beinahe komisch wirkte. »Komm, Charlie, setz dich. Was hast du mit Christie gemacht?«


  Die Freude kehrte in Charlies Gesicht zurück. »Sie besorgt uns etwas zu essen. Wunderbares Mädchen. Was für ein phantastischer Abend.« Er strahlte Fanny an. »Bello fiesta - aha, da kommt sie ja.«


  Christie stellte die beiden Teller auf den Tisch und setzte sich, kopfschüttelnd. »Diese Notarin ist auch hier, für den Fall, dass es jemanden interessiert. Ich dachte schon, sie würde mich zum Tanzen auffordern.« Charlie sah sie verständnislos an. »Max, erzähl du es ihm.«


  Während sie aßen, erklärte Max, worum es ging - in beiden Sprachen, Fanny zuliebe -, und sie hielten nach Nathalie Auzet Ausschau. Fanny entdeckte sie zuerst, an einem Tisch mit den Villeneuve-Loubets und einem schlanken, modisch gekleideten Mann mittleren Alters, den sie naserümpfend als Nathalies accessoire bezeichnete. Mit oder ohne Anhängsel, Max war froh, sie zu sehen. Es war unwahrscheinlich, dass sie gekommen wäre, wenn Roussel etwas über den Wein zu ihr gesagt hätte. Doch der Wein konnte bis morgen warten.


  Die Akkordeonspieler hatten ihre erste Runde beendet - eine ungemein anregende, nebenbei bemerkt - und waren ins Café zurückgekehrt, um sich am Pastis gütlich zu tun, während der Diskjockey der Tonanlage den letzten Schliff verpasste. Einen Augenblick lang hörte man nichts weiter als das Knistern einer statischen Störung, dann änderte sich das Tempo abrupt. Umgehend hüllte der gemächliche, rauchige, unendlich verführerische Klang von Diane Kralls Stimme den Dorfplatz ein. Der Text war englisch, die Botschaft allgemein verständlich, die Töne glichen eher dem kehligen Gurren der Turteltauben zur Paarungszeit als einem Lied:


  »There may be trouble ahead«, sang sie.


  »But while there's music and moonlight and love and romance


  Let's face the music and dance.«


  Sie sprach ihm aus der Seele. Max wollte die Sorgen vergessen, Musik, Tanz, Mondschein, Liebe und Romantik genießen. Er stand auf und ergriff behutsam Fannys Handgelenk, spürte ihren Puls unter seinen Fingerspitzen klopfen.


  Christie sah die beiden lächelnd an und zwinkerte. »Tanzt einfach so, als würde euch niemand zuschauen.«


  Und genau das taten sie unter den überwiegend beifälligen Blicken von tout le village - Gaston ausgenommen.


  


  ACHTZEHN


  


  Madame Passepartout betrat das Haus am folgenden Morgen ungewöhnlich spät und ungewöhnlich leise, beinahe verstohlen. Ein Tanz zu viel, ein Glas zu viel am Vorabend hatten bei ihr zu einer allgemeinen Sensibilisierung geführt, was wiederum eine eher verhaltene Herangehensweise an die Hausarbeit zur Folge hatte, die heute auf dem Programm stand. Die Fensterläden wurden aufgeschoben statt aufgestoßen, und der Staubsauger, dessen Lärm für Verkaterte reine Folter ist, blieb vorläufig im Schrank der Spülküche.


  Nichts regte sich, und im Haus herrschte lautlose Stille - bis auf ein gelegentliches entferntes Stöhnen, das die Rohrleitungen von sich gaben. Wäre es lauter und genauer zu orten gewesen, hätte es bei Madame Passepartout brennende Neugierde geweckt. Sie hatte, wie ihre Busenfreundinnen und der Rest des Dorfes, genau beobachtet, wie Christie und Charlie, Fanny und Max miteinander tanzten. Daraus ließen sich gewisse Schlussfolgerungen ableiten. Madame Passepartout hatte in Anbetracht der privilegierten Stellung, die ihr Zugang zu jedem Winkel des Hauses gewährte, von ihren Freundinnen den Auftrag erhalten, diese Schlussfolgerungen zu verifizieren - aus reinem Interesse, versteht sich, mit den besten Absichten.


  Sie stand in der Mitte der Küche, gedankenvoll, aber unschlüssig, und hoffte auf eine Eingebung. Was für einen Grund - einen einleuchtenden - konnte sie finden, um Schlafzimmertüren zu öffnen und die Häupter ihrer Lieben zu zählen? Ein rascher Blick auf die Küchenuhr sagte ihr, dass es beinahe halb elf war. Und plötzlich kam ihr eine Idee. Sie erinnerte sich an einen Artikel, den sie irgendwann einmal im Télérama-Magazin gelesen hatte. Es handelte sich um ein Interview mit einem bekannten englischen Filmschauspieler, der als un vrai Cockney beschrieben wurde. Wenn man ihm Glauben schenken durfte, begann jeder Engländer den Tag am liebsten mit einer Tasse Tee im Bett, in aller Herrgottsfrühe - richtigem Tee, so stark, dass der Löffel darin stehen blieb. Madame Passepartout füllte den Wasserkessel und richtete ein Tablett her: Teekanne, Tassen und Unterteller, Zuckerdose, einen kleinen Krug Milch (eine sonderbare Zugabe, aber offenbar sehr beliebt bei den Engländern). Sie fand ein Päckchen Earl-Grey-Teebeutel, das vermutlich noch aus Onkel Henrys Zeit stammte, und brühte den Tee auf - nach englischer Art, wie sie hoffte, wobei sie zwei Beutel ziehen ließ, bis die Flüssigkeit in der Kanne die Farbe von Kreosot, einem Imprägnierungsmittel, angenommen hatte.


  Als sie die Stufen hinaufstieg, zögerte sie einen Moment auf dem Treppenabsatz, bevor sie nach links abbog und auf das Gästezimmer zuging, das für Charlie hergerichtet worden war. Sie klopfte an die Tür, den Kopf geneigt, und lauschte. Kein Laut war zu hören. Sie klopfte erneut, dann stieß sie die Tür auf. Wieder keine Reaktion.


  Im Zimmer herrschte die übliche Unordnung eines Junggesellen. Ein Stapel Kleidungsstücke war achtlos auf einen Lehnstuhl in der Ecke geworfen worden. Von Charlie selbst fehlte jede Spur. Das Bett war unbenutzt, der Cognac unberührt. Die Königin lächelte hoheitsvoll in ihrer gerahmten Fotografie, und Madame Passepartout erwiderte unwillkürlich das Lächeln. Die beiden Turteltauben waren zweifellos ausgeflogen, hatten die Nacht anderswo verbracht. Das hatte sie sich fast gedacht.


  Es war eine Schande, den frisch aufgebrühten Tee zu verschwenden, und deshalb beschloss sie, Max eine Wohltat zu erweisen. Sie klopfte mehrmals an, bevor sie eintrat. Alles, was sie sah, war ein leeres Schlafzimmer und ein Bett, in dem niemand genächtigt hatte. Als sie zum Treppenabsatz zurückkehrte und ihren nächsten strategischen Schritt überdachte - wäre es taktlos, wenn sie versuchte, ihre Erfrischung im Schlafzimmer der Amerikanerin loszuwerden? Nein, natürlich nicht -, hörte sie einen Wagen vorfahren. Sie eilte die Treppe hinunter, so schnell das Tablett es zuließ, und hatte kaum die Küche betreten, als Max durch die Tür kam - zerzaust, unrasiert, eine Baguette und eine Tüte Croissants in der Hand, strahlend vor Glück.


  »Was für ein Morgen!«, sagte er und küsste Madame Passepartout, die völlig perplex war, auf beide Wangen. »Wie geht es Ihnen heute, liebe Madame? Ich war gerade im Dorf - ein herrlicher Tag. Haben Sie sich von der Tanzerei erholt?« Er legte Brot und Croissants auf dem Tisch ab und sah das Tablett: mit dem Tee für zwei. »Was ist denn das? Zimmerservice?«


  »Das war für Monsieur Charles gedacht, aber er war nicht in seinem Zimmer.«


  »Nein! Wirklich? Vielleicht hat er sich auf dem Heimweg verirrt.«


  »Aber sein Auto steht vor der Tür.« Madame Passepartout setzte ihre überzeugendste Unschuldsmiene auf. »Wo könnte er nur stecken?«


  »Schwer zu sagen, Madame.« Ich werde mich hüten, auszusprechen, was wir beide denken, dachte er. »Haben Sie es schon im Zimmer der jungen Dame versucht?«


  »Natürlich nicht! Auf den Gedanken wäre ich nie gekommen!« Ein beredtes Naserümpfen angesichts dieser verwegenen Vorstellung, und schon wechselte sie das Thema. »Und was ist mit Ihnen, Monsieur Max? Haben Sie sich gestern Abend amüsiert? Sie haben, mit Verlaub, viel versprechende Ansätze beim paso doble gezeigt.«


  »Oh, ich befand mich ja auch in den Armen einer Expertin.« Bei der Erinnerung an die Arme, die ihn noch vor einer halben Stunde umfangen hatten, besaß er wenigstens den Anstand zu erröten.


  Madame Passepartout war inzwischen mehr oder weniger zufrieden mit dem Ergebnis ihrer Ermittlungen; sie konnte ihren Busenfreundinnen Bericht erstatten, dass sie nicht nur ein leeres Schlafzimmer vorgefunden hatte, sondern gleich zwei. Sie begann, Kaffee zu kochen, und während das köstliche Aroma der frisch gemahlenen Bohnen die Küche erfüllte, weihte sie Max in ihre ganz persönlichen Erinnerungen und Eindrücke des Abends ein. Es hatte einen denkwürdigen Zwischenfall gegeben - vielleicht war es Monsieur Max entgangen -, als Gaston, der Fleischlieferant, der nach einstimmiger Auffassung aller Anwesenden sturzbetrunken war, versucht hatte, Maître Auzets derrière zu tätscheln, worauf er sich eine derart saftige Ohrfeige einfing, dass man den Abdruck ihrer Hand auf seiner Wange sah. Die Amerikaner hatten den Abend im Rausch beendet, nicht nur vom Wein, sondern auch von einer unverhofften Woge der Beliebtheit, die ihnen entgegenschlug, als sie den Akkordeonspielern frenetischen Beifall gezollt und ihnen dabei unfreiwillig ihre in die Luft geworfenen Baseballkappen vermacht hatten. Die Bäckerstochter - nun ja, je weniger Worte man über die Bäckerstochter und diesen jungen Zigeuner verlor, desto besser. Und der Bürgermeister hatte endlich den Mut aufgebracht, mit der Witwe Gonnet zu tanzen. Alles in allem eine höchst gelungene fête.


  Max hörte nur mit halbem Ohr zu, seine Gedanken weilten immer noch bei Fanny, als Charlie - ebenfalls zerzaust und strahlend vor Glück - in die Küche schlurfte, nur mit einem Paar Boxershorts bekleidet, lachs- und kürbisfarben gestreift, die Farben des Garrick Clubs, dem er angehörte. »Ah, da bist du ja«, sagte er zu Max. »Hab dich gestern Nacht überall gesucht.«


  »Ich wurde aufgehalten, Charlie, ließ sich nicht vermeiden. Du weißt ja, wie das ist. Komm, iss einen Happen.« Die beiden Freunde saßen bei Kaffee und Croissants am Tisch und grinsten über das ganze Gesicht wie Männer, die in der staatlichen Lotterie gewonnen hatten - aber als Engländer dachten sie gar nicht daran, intime Einzelheiten auszutauschen. Was auch nicht nötig war: Ihre Mienen sagten mehr als tausend Worte. Schließlich drohte Madame Passepartout mit dem Staubsauger und vertrieb sie aus der Küche.


  »Herrgott, ist das schön, die Sonne auf dem Rücken zu spüren«, sagte Charlie. Sie tranken ihren Kaffee im Hof aus, wo die Tauben mit dem wichtigtuerischen Gehabe von Politikern bei einer Parteiversammlung auf und ab stolzierten. Das leise Plätschern des Springbrunnens in der warmen Morgenluft wirkte erfrischend. Charlie nickte in Richtung bassin. »Gibt es da drinnen Fische?«


  Max blickte auf die undurchdringliche grüne Oberfläche und schüttelte den Kopf. »Dort könnte sich ein halbes Dutzend Haie tummeln, ohne dass man sie sähe, so trüb ist das Wasser. Im Herbst werde ich es ablassen und das Becken reinigen; vielleicht setze ich Karpfen hinein und Seerosen.«


  Charlie sah ihn nachdenklich an. »Deine Entscheidung steht also fest. Du bleibst.«


  »Ich werde mein Glück versuchen, ja.«


  Charlie schlug ihm anerkennend auf die Schulter. »Gut für dich. Ich würde es genauso machen. Und, was steht heute auf dem Programm? Ich dachte, ich lade Christie gegen Mittag zu einem kleinen Imbiss ins Dorf ein.«


  Max blickte über den Weingarten, der zum ersten Mal verwaist war. Offenbar hatte es Roussel gestern Abend mit den paso dobles übertrieben und bis zur Erschöpfung das Tanzbein geschwungen. »Glaubst du, dein Freund Billy wäre jetzt erreichbar? Damit wir sehen, ob dieser Wein Anlass zur Freude bietet?«


  Annähernd zwei Stunden vergingen, bevor Charlie wieder auftauchte, dieses Mal mit Christie, beide strahlend, frisch der Dusche entstiegen und einfältig lächelnd. Max beendete gerade ein Telefonat. »Ich habe einen Tisch für euch reserviert«, sagte er. »Naja, genau genommen für uns. Fanny spricht kein Wort Englisch. Und ich dachte, ihr könntet ein wenig Hilfe bei der Speisekarte gebrauchen.«


  »Oh, ich bin sicher, wir...« Charlie wurde von Christie unterbrochen, die ihm den Ellenbogen in die Rippen stieß, fing sich aber bewundernswert schnell. »...prima. Weißt du, ich war einmal in Cannes - vor Jahren, bevor sich mein Französisch besserte -, wo ich das einzige Gericht auf der Speisekarte bestellte, das mir bekannt vorkam; ich glaube, es hieß omelette norvégienne. Als Beilage wollte ich Pommes frites. War kein Problem. Dass es sich dabei um Pudding handelte, sagten sie mir nicht, diese Fieslinge.«


  * * *


  Jean-Marie Fitzgerald rechnete die Zahlen zum zweiten Mal zusammen und nahm sich einen Augenblick Zeit, um in ihnen zu schwelgen, bevor er das kleine, abgenutzte lederne Notizbuch schloss, in dem er die Einzelheiten der Weinverkäufe während der letzten Jahre vermerkte - Details, die man am besten vor den Augen des Fiskus' und anderer Schnüffler verbarg. Er schwang in seinem Drehstuhl herum und fischte aus dem Bücherregal hinter seinem Schreibtisch eine rissige, ledergebundene Ausgabe von Molières »Der Geizige«, deren Seiten in der Mitte ausgehöhlt waren, so dass sie ein passendes Versteck für das Notizbuch boten.


  Die Transaktion war überaus zufrieden stellend verlaufen. Die Euros hatten sich auf seinem Konto in Luxemburg dermaßen angesammelt, dass man Fitzgerald als wohlhabenden Mann bezeichnen konnte. Noch ein weiteres, ähnlich einträgliches Jahr wie dieses, oder auch zwei, dann hatte er ausgesorgt und mehr als genug, um sich eine Zweitwohnung in der Park Avenue und ein Haus nebst Yacht auf den Bahamas zu leisten, eine sonnige Oase für alle Steuerflüchtlinge. Je früher, desto besser, dachte er. Er hatte Bordeaux satt, wo sich alles um den Wein drehte - obwohl der Wein ihm gute Dienste leistete, wie er zugeben musste. Wein und die Menschen, die von Natur aus einfältig und leichtgläubig waren.


  Er sah nur ein Problem, das ihm einen Strich durch die Rechnung machen und ihm die wohl geordnete, wohl situierte Zukunft verbauen konnte: Der Engländer, der nach seinem Geschmack ein bisschen zu starkes Interesse an den Weingärten gezeigt hatte. Für dieses Jahr war die Lese noch gesichert; die Bodenproben und Recherchen waren zeitaufwändig, so dass mit dem Bericht des oenologue erst lange nach der vendange zu rechnen war. Aber danach? Wenn man nur den Engländer zum Verkauf überreden könnte!


  Fitzgerald machte sich eine Notiz, mit Nathalie darüber zu reden. Wie er wusste, konnte sie außerordentlich überzeugend sein.


  * * *


  Als Christie, Charlie und Max ins Dorf kamen, entdeckten sie kaum noch Spuren von den Festlichkeiten des Vorabends. Die bunten Lichterketten hingen noch wie tropische Früchte zwischen den Blättern der Platanen, aber die Klapptische, die Bänke und die Bühne waren schon während der Nacht abgebaut und auf den LKW verladen worden, der sie zur nächsten fête brachte. Ein kleiner, versprengter Haufen Touristen hockte auf der Terrasse des Cafés, und drinnen wurden Karten auf den Tisch geklatscht: Vier alte Herren an einem Tisch hinten im Schankraum waren in ihr endloses Spiel vertieft. Der Dorfplatz war leer, bis auf eine oder zwei davoneilende Gestalten, die ein Brot geholt hatten und ziemlich spät mit dem Mittagessen dran waren. Der Alltag war wieder in St. Pons eingekehrt.


  Es hätte eines scharfäugigen Beobachters bedurft, um herauszufinden, ob Fanny nun Max eine andere Behandlung zuteil werden ließ als jedem anderen gern gesehenen Gast. Möglich, dass sie sich eine oder zwei Sekunden länger als gewöhnlich an seine Wange schmiegte, als sie zur Begrüßung Küsse austauschten, dass ihr Schenkel seinen Arm streifte, als sie am Tisch stand, um die Bestellungen aufzunehmen. Derselbe scharfäugige Beobachter hätte vielleicht einen besonders ausgeprägten Hüftschwung bemerkt, als sie sich entfernte. Doch alles in allem war sie, wie Charlie erklärte, von beispielhafter Diskretion - eine junge Frau, die man zweifellos mit nach Hause nehmen konnte, um sie der Mutter vorzustellen. »Und jetzt zu diesem rätselhaften Wein«, sagte er, holte einen zerknitterten Zettel aus seiner Tasche und strich ihn auf dem Tisch glatt. Er hielt Max sein leeres Glas zum Nachfüllen hin, während er auf seine Notizen blickte. »Billy hatte alle Hände voll zu tun, um den Sachverhalt in allen Einzelheiten zu klären, aber er versteht etwas von seinem Fach. Ich bin sicher, dass seine Informationen auf Tatsachen beruhen, auch wenn sie kaum zu glauben sind. Zuerst einmal, besagten Wein könnten wir Normalsterbliche uns gar nicht leisten. Er ist auch nur dem harten Kern der Kenner bekannt, der Geld wie Heu hat, wie Billy meinte. Dieser Wein ist ein Beispiel jenes Phänomens, das sich unlängst in der Branche entwickelt hat - die so genannten Garagenweine, erinnerst du dich - von winzigen Weingütern mit äußerst begrenzter Produktion. Nun, die boomen in den letzten Jahren wie verrückt und erzielen Preise, von denen normale Weinproduzenten nur träumen können; genau das Richtige für Weinsnobs, die mehr in ihrem Portemonnaie als in ihrer Birne haben.«


  Er hielt inne und trank einen Schluck. »Im Grunde genau das, was ich dir schon beim Abendessen in London erzählt habe. Schade, dass Onkel Henry dir nicht ein kleines Stück Land in Bordeaux vererbt hat. Wie auch immer, für den Wein von besagtem Weingut muss man ein kleines Vermögen auf den Tisch blättern: dreißig- oder vierzigtausend Dollar die Kiste - im Großhandel, falls sie überhaupt so weit kommt. Man muss schon Glück haben, da die Produktion nie mehr als ein paar hundert Kisten im Jahr übersteigt. Sie gehen vorzugsweise nach Asien, wobei ein Quäntchen in den Staaten und ein Quäntchen in Deutschland landet, aber keine einzige Flasche bleibt in Frankreich. Frag mich nicht, warum. Die Transaktion geht in aller Heimlichkeit über die Bühne. Die Verkostung erfolgt strikt auf Einladung, und es gibt nur einen einzigen Repräsentanten als Ansprechpartner. Moment...« Charlie drehte den Briefumschlag um und kniff die Augen zusammen, um das Gekritzel auf der Rückseite zu entziffern »... ach ja, hier. Ich nehme an, es ist ein Kerl, aber bei den französischen Namen kann man nie wissen. Jean-Marie Fitzgerald heißt er.«


  Max, der gerade getrunken hatte, verschluckte sich beinahe. » Wer?«


  »Aber den kennen wir doch.« Christie hatte sich vorgebeugt, um den Namen auf dem Umschlag noch einmal nachzulesen. »Wie viele Jean-Marie Fitzgeralds kann es in Bordeaux geben?«


  Charlie blickte von einem verwirrten Gesicht zum nächsten. Max schilderte Fitzgeralds Besuch auf dem Weingut, was drei verwirrte Gesichter am Tisch zur Folge hatte. »Falls es sich um dieselbe Person handelt«, warf Christie ein, »stellt sich natürlich die Frage, was er hier gewollt hat, als er vorgab...«


  »...der von Nathalie Auzet empfohlene Önologe zu sein«, ergänzte Max. »Der etwas im Schilde führt, wie uns inzwischen klar sein dürfte.«


  Sie hatten den ersten Gang vernachlässigt und aßen nun in gedankenvollem Schweigen, bis die letzten Bissen jambon cru mit den letzten Cavaillon-Melonekugeln vertilgt waren. »Ich denke jetzt mal laut«, sagte Max. »Angenommen, Roussels Wein - unser Wein, den Nathalie Auzet bar bezahlt und jedes Jahr von einem LKW abtransportieren lässt - geht an Fitzgerald.« Er wurde abgelenkt von Fannys Brust, die wie zufällig sein Ohr streifte, als sie sich nach vorn beugte, um seinen Teller abzuräumen. Als Max wieder bei Sinnen war, fuhr er fort: »Und angenommen, er füllt ihn in Flaschen ab, klebt ein ausgefallenes Etikett darauf und treibt den Preis in schwindelnde Höhe.«


  Charlie zog seinen Briefumschlag zurate. »Den Namen habe ich doch richtig verstanden, oder? Le Coin Perdu - das stand auf dem Etikett, das du bei ihr gesehen hast.«


  Max nickte und lehnte sich zurück. »Ein gewagter Plan. Aber wenn man es schafft, einen solchen Coup zu landen, lässt sich damit ein Vermögen scheffeln. Die besten Weine aus dem Luberon kosten zwischen zwanzig und fünfundzwanzig Dollar pro Flasche. Würde man denselben Wein jedoch mit einem Etikett aus Bordeaux versehen, ihn exklusiv vermarkten und sich eine überzeugende kleine Geschichte dazu ausdenken, könnte man exorbitante Preise verlangen.«


  Christie schüttelte den Kopf. »Den Etikettenschwindel würden die Leute doch bemerken. So dumm kann doch niemand sein.«


  »Darauf würde ich an deiner Stelle lieber nicht wetten«, warf Charlie ein. »Du könntest dein blaues Wunder erleben. Wir haben es mit der Weinbranche zu tun, wie du dich sicher erinnerst. Des Kaisers neue Kleider, nur in der Flasche.« Er bedankte sich mit einem Nicken, als Fanny einen Teller moules farcies vor ihn hinstellte, die köstlich nach Butter, Petersilie und Knoblauch dufteten. »Sagen wir, man setzt sich heimlich, still und leise mit dem einen oder anderen Spitzeneinkäufer in Verbindung, die man in das Geheimnis dieses fabelhaft exklusiven Weines einweiht - ihre Kunden haben gewiss nichts dagegen einzuwenden. Des Kaisers neue Kleider, nur in der Flasche«, sagte er abermals, während er eine Muschel aufspießte, sichtlich zufrieden mit seinem Vergleich. »Und die menschliche Natur arbeitet zu deinen Gunsten. Pick dir den Richtigen heraus, appelliere an sein Ego, schmeichele ihm bis zum Umfallen, sag ihm, wie sehr du seinen Geschmack und seinen erlesenen Gaumen bewunderst. Erkläre ihm unter dem Siegel der Verschwiegenheit, dass es sich um einen Geheimtipp handelt - die alte Leier, die auch im Immobiliengeschäft selten ihre Wirkung verfehlt, wie ich bestätigen kann -, den du nur an einige handverlesene Auserwählte weitergibst. Solche Leute finden den Gedanken prickelnd, zu den Pionieren zu gehören, die einen Wein mit phantastischem Potenzial entdecken. Und noch wichtiger ist« - Charlie fuchtelte mit seiner Gabel in der Luft herum, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen -, »dass du ihnen einschärfst, das Geheimnis nur wenigen absolut vertrauenswürdigen Kunden zu verraten. Würde die breite Öffentlichkeit davon erfahren, wäre alles aus und vorbei. Apropos, deshalb wird der Wein vermutlich nicht in Frankreich verkauft. Die Franzmänner würden unangenehme Fragen stellen.« Er blickte die beiden stirnrunzelnd an. »Na, was sagt ihr? So könnte es doch funktionieren, oder?«


  Unwahrscheinlich, aber nicht unmöglich. Obwohl es, wie Christie sagte, einfach unfassbar war, dass ein Mensch bereit sein sollte, eine halbe Million Dollar für eine einzige Flasche Wein zu bezahlen. Und dennoch bestand eindeutig diese Bereitschaft. Was eine gute Neuigkeit für Charlie war, der sie sofort aufgriff. »Seht ihr? Genau wie ich sagte. Der gesunde Menschenverstand geht in der Weinbranche ständig über den Jordan.«


  »Angenommen, du hast wirklich Recht. Wie willst du das beweisen?«


  Vorschläge und Gegenvorschläge wechselten hin und her, zwischendurch wurden die Muscheln und dann der Käse serviert. Max schloss die Möglichkeit aus, die Polizei einzuschalten, was bei Roussel und anderen zum Ruin geführt hätte. Wieder wurde die Option aufs Tapet gebracht, Nathalie Auzet zur Rede zu stellen, und dann doch verworfen: Sie würde die Vorwürfe einfach leugnen und ungestraft davonkommen, aus Mangel an Beweisen. Je eingehender sie den Fall erörterten, desto klarer wurde, dass sie ihr Augenmerk auf Jean-Marie Fitzgerald richten mussten.


  Sie waren beim Kaffee angelangt und beobachteten, wie das Dorf nach dem Mittagessen langsam zum Leben erwachte. »Wer ist der reichste Mann der Welt?«, fragte Max, an Christie gewandt.


  »Keine Ahnung. Bill Gates?«


  »George Soros?«, meinte Charlie. »Irgendein Rockefeller, Du Pont, Rothschild - nein, warte, was ist mit dem Sultan von Tengah? Er hat das eine oder andere auf der hohen Kante.«


  Max wusste nur eines über den Sultan von Tengah: dass er in Öl und in Geld schwamm - er war ungeheuer, ja geradezu abartig reich. Er besaß Immobilien in den Metropolen aller Herren Länder, ganze Wälder in Kanada, Bisonherden in Wyoming, Gold- und Diamantenminen in Afrika, Gasbeteiligungen in Russland. Der Palast, in dem er den Großteil seiner Zeit verbrachte, hatte vierhundert Zimmer, wie man munkelte, ein jedes mit kostbaren Antiquitäten eingerichtet. Doch mit Ausnahme dieser Informationsbruchstücke, die allgemein bekannt waren, blieb der Mann selber von Geheimnissen umwittert; er wurde selten in der Öffentlichkeit gesehen, nie fotografiert, ein Krösus, der wie ein Einsiedler lebte.


  »Perfekt«, sagte Max. »Das ist unser Mann. Charlie, du hättest dir keinen besseren Zeitpunkt für deinen Besuch aussuchen können. Ich habe einen Plan.«


  


  NEUNZEHN


  


  »Das schaffe ich nicht, wenn ihr zwei zuschaut und Grimassen schneidet«, sagte Charlie. »Ich muss allein sein. Das wird schließlich ein Drahtseilakt. Seid ihr sicher, dass er Englisch spricht? Auf mein Französisch kann ich mich nicht verlassen.«


  »Er spricht Englisch, jede Wette«, erklärte Christie. Sie und Max zogen die Tür hinter sich zu und ließen Charlie in dem höhlenartigen schäbigen Wohnzimmer allein. Er legte seine Notizen und einen Stift auf dem niedrigen Tisch vor seinem Sessel griffbereit und ließ seinen Daumen über die Visitenkarte gleiten, die Max ihm gegeben hatte: schlicht und klassisch, der Name Jean-Marie Fitzgerald in Kupferstich-Lettern. Charlie holte tief Luft und nahm den Hörer ab.


  »Oui?« Die Stimme der Frau - kurz angebunden und leicht verdrossen - veranlasste Charlie, den blasierten Tonfall der Oberschicht anzuschlagen, der normalerweise seiner Immobilien-Klientel vorbehalten war.


  »Guten Tag.« Charlie ließ die Worte einige Sekunden nachwirken, damit sich die Frau an den Klang der Fremdsprache gewöhnen konnte. »Ich würde gern mit Mr. Fitzgerald sprechen, falls er abkömmlich ist.« Er sprach mit übertriebener Langsamkeit und Deutlichkeit.


  Doch die Frau sprach ein fließendes Englisch, mit einem amerikanischen Akzent. »Darf ich fragen, wer Sie sind?«


  »Willis. Charles Willis. Ich rufe im Auftrag eines Klienten an.«


  »Und der Name Ihres Klienten?«


  »Leider bin ich nicht befugt, ihn preiszugeben - außer natürlich Mr. Fitzgerald.«


  Charlie wurde gebeten, am Apparat auszuharren. Während er mit Kammermusik vom Band berieselt wurde, überflog er noch einmal seine Notizen. »Mr. Willis? Jean-Marie Fitzgerald am Apparat. Was kann ich für Sie tun?« Christie hatte Recht gehabt, dachte Charlie. Der Mann sprach beinahe akzentfrei Englisch.


  »Ich hoffe, Sie verzeihen mir, Mr. Fitzgerald, doch bevor wir fortfahren, muss ich Sie bitten, dieses Gespräch und alle nachfolgenden Kontakte strikt vertraulich zu behandeln.« Charlie wartete auf eine Zustimmung, die dann auch schließlich in die Leitung gemurmelt wurde, bevor er fortfuhr: »Ich wende mich in meiner Eigenschaft als Einkäufer und persönlicher Weinberater eines höchst illustren Klienten an Sie; es handelt sich um einen Weinkenner ohnegleichen, einen Weinliebhaber, für den ein edler Tropfen eine der größten Freuden im Leben darstellt. Er ist außerdem ein Mann von bemerkenswerter Bescheidenheit und Diskretion, daher meine Bitte um absolute Vertraulichkeit. Doch nun zum geschäftlichen Teil: Unlängst hat mein Klient von Ihrem Wein erfahren, Le Coin Perdu. Er beauftragte mich, Nachforschungen anzustellen, ihn zu verkosten und gegebenenfalls zu kaufen. Und deshalb habe ich mich, nicht ganz zufällig, persönlich nach Frankreich begeben.« Charlie meinte die Neugierde beinahe körperlich zu spüren, die ihm vom anderen Ende der Leitung entgegenschlug.


  »Nun, Mr. Willis«, erwiderte Fitzgerald. »Ich darf Ihnen versichern, dass Diskretion für mich genauso wichtig ist wie für Sie. Wir verlieren kein einziges Wort über unsere Kunden; die geschäftlichen Transaktionen bleiben absolut vertraulich. Es besteht kein Grund zur Besorgnis, das versichere ich Ihnen. Und deshalb würde ich auch meinen, dass Sie keinen Vertrauensbruch begehen, wenn Sie mir den Namen Ihres Auftraggebers mitteilen. Ich muss gestehen, Sie haben mein Interesse geweckt.«


  Na also, dachte Charlie. Er senkte seine Stimme, so dass sie kaum mehr als ein Flüstern war. »Mein Klient ist der Sultan von Tengah.«


  Am anderen Ende der Leitung wurde eine Schweigeminute eingelegt, in der sich Fitzgerald das geschätzte Vermögen des Sultans von Tengah ins Gedächtnis zu rufen versuchte, Zahlen, die er irgendwo gelesen hatte: hundert Milliarden? Zweihundert? Mehr als genug jedenfalls. »Ach ja, natürlich. Sein Name ist mir geläufig, wie dem Rest der Welt.« Fitzgerald hatte zerstreut einige Zahlen auf seinen Notizblock gekritzelt und vermerkte nun die Summe von 75 000 Dollar pro Kiste. »Darf ich fragen, wo er lebt?«


  »Er hält sich meistens in Tengah auf. Ihm gehört das ganze Land, wie Sie vermutlich wissen, und er findet es angenehmer, seine Zeit zu Hause zu verbringen. Reisen langweilt ihn.«


  »Wie wahr, wie wahr. Es ist sehr unerfreulich geworden. Nun, ich fühle mich geschmeichelt, dass der Ruf unseres Weines uns so weit vorausgeeilt ist.« Fitzgerald hatte keinen blassen Schimmer, wo genau Tengah lag - irgendwo in Indonesien vermutlich -, aber es klang nach weiter Ferne. Er strich die Zahl auf seinem Notizblock durch und schrieb $ 100000 daneben. »Zum Glück haben wir noch ein paar Kisten in Reserve.« Sein Tonfall wurde mit einem Mal heiter, als sei ihm soeben eine höchst ungewöhnliche, glänzende Idee gekommen. »Ich mache Ihnen einen Vorschlag: Was halten Sie von einer Verkostung? Auf rein privater Ebene natürlich.«


  »Natürlich.« Charlie raschelte mit dem Papier, auf dem er sich Notizen gemacht hatte: das typische Geräusch eines viel beschäftigten Mannes, der in seinem randvollen Terminkalender blättert. »Ich könnte morgen zu Ihnen kommen, wenn es Ihnen passt. Allerdings möchte ich Sie noch einmal darauf hinweisen, dass - wie soll ich es ausdrücken - kein Sterbenswort davon durchsickern darf. Der Sultan scheut die Öffentlichkeit wie... der Teufel das Weihwasser.«


  Und damit stand die Verabredung. Nachdem sie die Einzelheiten besprochen hatten, legte Charlie den Hörer auf und gönnte sich einen ganz persönlichen Freudentanz kreuz und quer durch das Wohnzimmer, bevor er ins Freie trat, wo er Christie und Max im Hof vorfand.


  Charlies Gesichtsausdruck sprach Bände. »Er hat angebissen«, sagte Max. »Ich wusste es. Ich wusste es. Charlie, du bist ein Held!«


  »Was heißt hier Held? Wenn ich ehrlich bin, hat es Spaß gemacht. Es dauerte nicht lange, bis er eine private Verkostung vorschlug. Aber ich hoffe bei Gott, dass du mit deiner Theorie Recht hast. Was für eine Strafe steht in Frankreich auf Hochstapelei? Nein, sag es mir lieber nicht. Es wäre sowieso zu spät: Morgen Nachmittag um halb vier werde ich in Bordeaux erwartet. Woher wollen wir wissen, ob es sich wirklich um Roussels Wein handelt? Ich bin mit Sicherheit nicht in der Lage, den Unterschied zu erkennen.«


  Max grinste. »Das lass nur meine Sorge sein. Ich habe noch eine Geheimwaffe in petto.«


  * * *


  Am Morgen darauf fand sich in aller Frühe eine kleine Gruppe von Passagieren auf dem Flughafen von Marignane ein, die sich sehr von den übrigen mit Aktenkoffern bewaffneten Geschäftsleuten abhob, welche vor dem Check-in-Schalter des Air-France-Zubringers nach Bordeaux standen. Christie und Max trugen Jeans und leichte Jacken, Charlie Blazer, Flanellhose und dazu ein gestreiftes Hemd, Fliege und Sonnenbrille. Claude Roussel sah sich mit unbehaglicher Miene um. Er war im Sonntagsstaat erschienen, einem zwanzig Jahre alten schwarzen Anzug, den er bisher nur zu Hochzeiten und Beerdigungen getragen hatte.


  In seinem ganzen Leben war er bisher nie weiter gereist als Marseille - eine Stadt, der er mit erheblichem Misstrauen begegnete, weil sie von Fremden nur so wimmelte -, und heute sollte sein »Jungfernflug« stattfinden. Anfangs hatte er gezögert, mitzukommen; er war nicht besonders erpicht darauf, sich in die Lüfte zu erheben, und außerdem drohte in Bordeaux die Gefahr einer unliebsamen Konfrontation. Doch Max hatte ihm die spielentscheidende Rolle geschildert, die ihm zugedacht war, sowohl jetzt als auch in Zukunft, und Roussel hatte sich nach besten Kräften bemüht, seine bösen Vorahnungen zu überwinden. Er hielt sich in dieser ungewohnten Umgebung möglichst eng an Max, bis zu dem Augenblick, als er gezwungenermaßen auf dessen Gesellschaft verzichten musste, weil der Brite allein die Sicherheitskontrolle passierte. Jetzt drehte er sich um und forderte Roussel mit einem Kopfnicken auf, ihm durch den Torbogen zu folgen.


  Piep... piep-piep-piep-piep-Piep. Roussel fuhr zusammen, als hätte er einen elektrischen Schlag erhalten. Er wurde aufgefordert, es erneut zu versuchen; abermals ertönte lautes Piepen. Seine Miene wurde immer panischer, als er zur Seite gewinkt wurde, wo eine gelangweilte junge Frau ihn von Kopf bis Fuß mit einem elektronischen Detektor abtastete, der mit einem schrillen Summen auf seinem Magen zum Stillstand kam. Und dort, in seiner Westentasche, steckte sein altes Opinel-Messer, sein langjähriger, treuer Weggefährte. Mit einem missbilligenden Stirnrunzeln konfiszierte die junge Frau die Waffe, warf sie in einen Plastik-Papierkorb und forderte ihn mit einem Winken auf, weiterzugehen.


  Roussels Panik verwandelte sich schlagartig in blanke Wut. So konnte man mit ihm nicht umspringen! Das Messer war sein Eigentum, und er verlangte es zurück. Er wandte sich an Max, der nur wenige Schritte entfernt stand, und zeigte anklagend auf die junge Frau. »Sie hat mir einfach mein Messer abgenommen!« Die übrigen Passagiere warteten darauf, endlich die Sicherheitskontrolle zu passieren, sie wurden neugierig und schließlich nervös; sicherheitshalber traten sie ein paar Schritte zurück und beobachteten, wie die junge Frau nach dem nächsten bewaffneten Wachposten schielte.


  Max eilte herbei und ergriff Roussel am Arm. »Am besten lassen Sie sich nicht auf einen Streit mit ihr ein«, riet er. »Wahrscheinlich hat sie Angst, Sie könnten dem Piloten die Kehle aufschlitzen.«


  »Ah bon? Warum sollte ich das tun, wo ich doch selbst in der Maschine sitze?«


  Mit einiger Anstrengung gelang es Max, ihn aus dem Sicherheitsbereich heraus an die Bar in der Abflughalle zu lotsen, wo eine ausführliche Erklärung, ein Pastis und die Aussicht auf Ersatz - ein Laguiole-Messer sogar, womit er einen guten Tausch machte - ein Übriges taten, Roussels gute Laune wieder herzustellen.


  Als sich die Maschine mit dem üblichen Getöse und Vibrieren der extrem belasteten Motoren von der Startbahn in die Luft hievte, merkte Max, wie der Verwalter die Armlehne seines Sitzes so fest umklammerte, dass seine Knöchel unter der gebräunten Haut weiß waren. Und diese Farbe behielten sie während des ganzen, allerdings kurzen Fluges, obwohl Max ihn zu überzeugen suchte, dass die nervenaufreibende und völlig widernatürliche Erfahrung, in einer Höhe von 30 000 Fuß über dem Erdboden in einer Blechröhre zu reisen, nur selten tödlich endete. Erst als er sein Überleben mit einem weiteren Pastis am Flughafen von Bordeaux gefeiert hatte, nahm Roussels Gesicht wieder Farbe an. Er war recht entspannt, als er ins Taxi stieg. Das war ein Transportmittel, das er verstand.


  Während der Fahrt zum Hotel gingen die beiden Engländer noch einmal den Plan durch, den sie ausgetüftelt hatten. Die Verkostung am Nachmittag war allein Charlies Sache. Er würde sich gebührend beeindruckt zeigen und einen guten Preis aushandeln, der natürlich von der Zustimmung seines Klienten, des Sultans, abhängig war. Aufgrund des Zeitunterschiedes konnte der Anruf von Bordeaux nach Tengah erst gegen Mitternacht erfolgen, und deshalb sollte ein zweiter Besuch für den folgenden Tag vereinbart werden, um einen Wechsel der Bank vorzulegen und den Versand bis in die letzten Einzelheiten zu besprechen. Zu diesem Treffen sollte Charlie mit seiner Truppe auftauchen: Fitzgerald würde mit Roussel konfrontiert, der Gerechtigkeit Genüge getan und die Polizei benachrichtigt werden. Ein Klacks.


  »Du musst nur daran denken, heute Nachmittag eine Probe herauszuschmuggeln, damit Claude den Wein verkosten und mit der Flasche vergleichen kann, die er mitgebracht hat«, sagte Max. Er warf Charlie einen raschen Blick zu. »Alles klar?«


  Charlie nickte, wenn auch nicht besonders überzeugend. »Ich denke schon. Ich hoffe nur, dass ich es schaffe. Es ist eine Sache, am Telefon ein solches Ding abzuziehen, aber es steht auf einem ganz anderen Blatt...«


  »Natürlich schaffst du das!«, sagte Max. »Ein Meister der Maskerade wie du! Ich erinnere mich noch genau, wie du damals in der Schulaufführung den Hamlet gespielt hast.«


  Charlie runzelte die Stirn. »Aber ich war die Ophelia.«


  Max war nicht auf den Mund gefallen. »Siehst du! Sogar mich hast du getäuscht. Nach der Ophelia sollte das ein Kinderspiel für dich sein.«


  Christie, die auf dem Rücksitz saß, kicherte. Sie beugte sich vor und drückte Charlies Schulter. »Du wirst sehen, alles läuft wie geschmiert. Du musst nicht einmal eine Perücke tragen.«


  Sie hatten Zimmer im Claret gebucht, einem Hotel für Geschäftsleute, das Max wegen seines passenden Namens und seiner günstigen Lage unweit des Quai des Chartrons aus dem Michelinführer herausgesucht hatte. Es lag nur wenige Schritte von Fitzgeralds Probierraum entfernt. Sie ließen sich im Claret absetzen, um sich ihres Gepäcks zu entledigen, und besorgten sich einen Stadtplan von Bordeaux. Dann schlenderten sie den Kai entlang und fanden ein Café mit Blick auf die breite Biegung der Garonne. Und dort, bei Schinkensandwiches und einer Karaffe Wein, hielt Charlie vor Christie, seiner einzigen Zuhörerin, die Generalprobe ab. Max und Roussel unterhielten sich in einer Stimmung, die von leiser Zuversicht zeugte, über die Zukunft - eine Zukunft, die weitgehend von den Ereignissen der nächsten Stunden abhing.


  Endlich war es so weit. Sie kamen überein, sich im Hotel wiederzutreffen, und Charlie, den Stadtplan in der Hand, machte sich auf den Weg zum Cours Xavier Arnozan.


  Fitzgerald höchstselbst öffnete auf Charlies Klopfen hin die Tür. »Ich freue mich, Sie kennen zu lernen«, sagte er, als sie sich die Hände schüttelten. »Ich habe meiner Sekretärin heute Nachmittag freigegeben, was in Ihrem Sinne sein dürfte. Wir sind also ganz unter uns. Ich dachte, das wäre Ihnen lieber.«


  »Sehr aufmerksam von Ihnen, wirklich.« Charlie bedankte sich mit einem Kopfnicken und einem vagen Lächeln, dann folgte er Fitzgerald durch einen Korridor in den Probierraum. Der Klang einer Fuge von Bach drang leise aus eingebauten Lautsprechern. Flaschen, Gläser und silberne Kandelaber waren über die ganze Länge des glänzenden Mahagonitisches verteilt, an einer Stirnseite befand sich ein crachoir aus brüniertem Kupfer neben einer Reihe von Leinenservietten, die geschmackvoll in Form eines Fächers dekoriert waren. Es war ein Tempel, der Bacchus geweiht war, ein Schrein für den Wein. Charlie erwartete halb, dass ein Priester aus der Versenkung auftauchen und dem Ritual seinen Segen erteilen würde.


  Fitzgerald nahm eine schmale Krokodillederhülle aus seiner Tasche und überreichte Charlie eine Visitenkarte. Er wartete sichtlich darauf, nun im Gegenzug auch eine Karte zu erhalten.


  Charlie hatte eine solche Situation vorausgesehen. Er richtete die beiden schwarzen Gläser seiner Sonnenbrille wie eine doppelläufige Flinte auf seinen Herausforderer und schüttelte langsam den Kopf. »Die Diskretion meines Klienten grenzt bisweilen an Geheimniskrämerei, Mr. Fitzgerald. Er zieht es vor, dass ich keine Werbung für mich mache, deshalb habe ich nie Visitenkarten bei mir. Das werden Sie gewiss verstehen.«


  »Natürlich«, erwiderte Fitzgerald. »Verzeihen Sie. Und nun, sofern Sie das Gefühl haben, bereit zu sein...« Er streckte einen in makellosen Tweed gehüllten Arm in Richtung Tisch aus und neigte dabei den Kopf.


  Charlie verspürte den Anflug eines Zweifels. Falls es sich tatsächlich um einen Schurkenstreich handelte, so wurde dieser stilvoll präsentiert, und Fitzgerald - von Kopf bis Fuß Aristokrat - schien ein echtes Produkt aus Bordeaux zu sein. Sich vorzustellen, dass er ein Gauner war, fiel schwer. Doch dann dachte Charlie an seine Kollegen im Spitzensegment des Londoner Immobilienmarktes: Sie waren charmant, gebildet, gut gekleidet, mit allen Wassern gewaschen - aber wenn es galt, ein lukratives Geschäft abzuschließen, hätten sie nicht die geringsten Skrupel, die eigene Großmutter per Räumungsbefehl auf die Straße zu setzen. Ganoven, einer wie der andere. Er fühlte sich jetzt wieder sicherer in seiner Rolle, zog die Sonnenbrille mit einer schwungvollen Geste zurück und näherte sich dem Tisch, während die Fuge ihren klagenden Schlussakkord erreichte und Stille im Raum einkehrte.


  »Wenn ich einen Vorschlag machen darf«, ließ sich Fitzgerald vernehmen. »Wir könnten mit dem '99er beginnen, bevor wir zum 2000er übergehen - meinem persönlichen Favoriten, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf.« Er schenkte ein und reichte Charlie eines der beiden Gläser.


  Die zahlreichen Übungsstunden - bei seinem Weinverkostungsseminar und bei der Generalprobe am gestrigen Abend vor dem Badezimmerspiegel - hatten Charlie auf das ungemein wichtige Drum und Dran dieses ungemein wichtigen Rituals vorbereitet. Er fasste das Glas am Stiel, klemmte diesen zwischen Finger und Daumen und hielt den Wein gegen den Kerzenschein, mit zusammengekniffenen Augen und einem Blick, der, wie er hoffte, Kennerschaft und Konzentration ausstrahlte.


  »Wie Sie sehen, ist die Geruchsnuance besonders fein, irgendwo zwischen...«


  Charlie hob die Hand. »Bitte, ich brauche absolute Ruhe.« Er begann, den Wein mit einer behutsam kreisenden Bewegung des Glases zu schwenken, und neigte den Kopf zur Seite. Und dann, als er das Bukett für ausreichend entfaltet erachtete, vergrub er seine Nase im Glas und wedelte mit seiner freien Hand - eine Finesse für Fortgeschrittene, die er in seinem Seminar gelernt hatte -, um die aromatisierte Luft in Richtung seiner aufgeblähten, wartenden Nasenlöcher zu dirigieren. Er atmete tief ein, blickte, als warte er auf eine göttliche Eingebung, gen Himmel, wobei er in Ermangelung desselben nur die Zimmerdecke anstarrte; er beugte den Kopf, um abermals tief einzuatmen, und stieß ein leises, anerkennendes Brummen aus. Dann hob er das Glas an die Lippen, trank einen Schluck und behielt ihn mehrere Sekunden im Mund, bevor er zu den, wie er es zu nennen pflegte, Klangeffekten überging; seine Wangen wurden eingezogen und aufgebläht wie ein Blasebalg; er kaute, spülte den Mund aus, und schließlich spuckte er. In der Stille des Raumes wirkte das Geräusch des Weines, der auf den Kupferboden des crachoir prasselte, unnatürlich, beinahe erschreckend laut.


  Fitzgerald wartete, die Augenbrauen wie zwei Fragezeichen erhoben.


  »Ausgezeichnet, ganz ausgezeichnet«, sagte Charlie. »Er erinnert mich an den Pétrus-Wein, nur gehaltvoller. Und Sie behaupten allen Ernstes, dass Sie Jahrgang 2000 bevorzugen?«


  Das angedeutete Lächeln auf Fitzgeralds Gesicht wurde breiter. »Sie schmeicheln mir. Aber beim 2000er werden Sie meiner Meinung nach überrascht sein, wenn nicht gar étonné. Sie gestatten.« Er nahm Charlies Glas und tauschte es gegen ein anderes aus, das Wein des Jahrgangs 2000 enthielt. Abermals spulte Charlie langsam und genüsslich das Degustationsritual ab, während Fitzgerald ihn wie eine Katze beobachtete, die kurz davor ist, sich die Maus zu schnappen.


  Wieder das hallende Geräusch der Flüssigkeit, die auf den Boden platschte. »Bemerkenswert«, sagte Charlie und tupfte sich die Lippen mit einer Leinenserviette ab. »Meinen Glückwunsch, Mr. Fitzgerald. Ich habe schon viele Weine verkostet, aber dieser Bordeaux ist unvergleichlich. Ein absolutes Spitzenprodukt.«


  Fitzgerald gestattete sich ein bescheidenes Schulterzucken. »Man tut, was man kann. Organische Düngemittel versteht sich, und die Trauben werden von Hand verlesen, avec tri - um den état sanitaire zu gewährleisten.«


  Was zum Teufel sollte das heißen? Charlie nickte wissend. »Gut, gut.«


  »Und die Vinifikation findet immer avec pigeage statt, wie wir sagen. Wie schon zu Zeiten meines Großvaters. Manchmal sind die alten Methoden die besten.«


  Was zum Teufel war pigeage? Den Ausdruck hatte er im Weinseminar nie gehört. Er klang kompliziert und ziemlich unhygienisch. »Eines zeigt sich immer wieder. Man sollte die Details nicht unterschätzen«, sagte Charlie und beugte sich zu Fitzgerald hinüber. »Nun denn. Vielleicht könnten wir jetzt zu den finanziellen Details übergehen; für den Jahrgang 2000, denke ich. Sie hatten Recht. Er ist eine Spur komplexer, hat einen längeren Abgang und mehr - wie soll ich sagen? - gravitas. Und ich bin sicher, dass diese Spitzenqualität ihren Preis hat.«


  »Hunderttausend Dollar pro Kiste«, erwiderte Fitzgerald mit einem Schulterzucken, in dem allenfalls die Andeutung einer Entschuldigung lag. Dann lächelte er. »Der Versand an gleich welchen Ort auf der Welt ist inbegriffen.«


  Charlie erschrak, erholte sich aber rasch so weit, dass es ihm gelang, mit einer Handbewegung über eine solche Lappalie hinwegzugehen. »Was den Versand betrifft, wird der Sultan gewiss eine seiner Privatmaschinen schicken, um ihn abholen zu lassen. Er findet, dass die Sicherheit bei den Verkehrsfluggesellschaften viel zu lax gehandhabt wird, um eine derart kostbare Fracht zu befördern.« Er holte abermals den Ratschluss der Zimmerdecke ein, tief in Gedanken, bevor er zu einem Entschluss gelangte. »Gut. Ich werde meinem Klienten empfehlen, in diesen Wein zu investieren. Lassen Sie mich mal kurz überlegen. Wäre eine Bestellung von zehn Kisten möglich?«


  »Sie würden unseren Keller bis auf den letzten Tropfen leeren, Mr. Willis.« Fitzgerald tat sein Bestes, um sich zu zieren, wie ein Mann, der es hasst, sich von seinen Schätzen trennen zu müssen. »Nun ja, zehn Kisten, das ließe sich wohl gerade noch machen.«


  »Wunderbar.« Charlie blickte auf seine Uhr. »Der Zeitunterschied beträgt neun Stunden, was ungünstig ist, leider. Ich werde mich erst spät am Abend mit meinem Auftraggeber in Verbindung setzen können. Ich könnte den Rest des Nachmittags gleichwohl nutzen, alles für den Bankwechsel zu arrangieren. Crédit Suisse ist ein annehmbares Finanzinstitut, oder?«


  Und ob. Mr. Fitzgerald sah bereits den silbernen Lamborghini vor sich, mit dem er schon seit vielen Jahren liebäugelte.


  »Also dann bis morgen früh, sagen wir um zehn, hier bei Ihnen?« Charlie setzte seine Sonnenbrille auf und ging zur Tür. »Oh, Sie könnten mir einen kleinen Gefallen erweisen.«


  Inzwischen war Fitzgerald an einem Punkt angelangt, an dem er splitterfasernackt Kopfstand gemacht und dabei die Marseillaise gepfiffen hätte, wenn man es von ihm verlangt hätte. »Mit dem größten Vergnügen, so weit es in meiner Macht steht.«


  »Würden Sie mir gestatten, die offene Flasche mit dem 2000er mitzunehmen? Ich möchte den Geschmack noch im Mund haben, wenn ich heute Abend den Anruf tätige. Das würde meiner Empfehlung das gewisse je ne sais qui verleihen.«


  »Quoi«, entgegnete Fitzgerald, unfähig, dem Drang zu widerstehen, einem Fremden, der sich im Labyrinth seiner Muttersprache verirrt hatte, zu zeigen, wo's langging. »Selbstverständlich. Moment, ich besorge Ihnen einen Korken.«


  Als Fitzgerald die Eingangstür hinter Charlie geschlossen hatte, kehrte er in den Probierraum zurück, schenkte sich ein Glas Wein ein und nahm Platz, um die Aussicht auf den Scheck in Millionenhöhe, den er morgen sein Eigen nennen würde, besser zu genießen. Vielleicht sollte er in Betracht ziehen, gleich eine größere Wohnung in New York und ein größeres Boot auf den Bahamas zu kaufen. Er trank einen Schluck Wein. Er schmeckte wirklich gut; beinahe so gut, wie er behauptet hatte.


  * * *


  Charlie klappte in der ersten Bar, an der er vorbeikam, zusammen und bestellte einen doppelten Brandy, euphorisch und benommen vor Aufregung. Obwohl alles nur Theater gewesen war, hatte er das Schwindel erregende Gefühl, gerade für eine Million Dollar einhundertzwanzig Flaschen Wein erstanden zu haben, mit Geld, das jemand anderem gehörte. Ein hervorragender Wein, ohne Frage; aber handelte es sich wirklich um Roussels Wein? Er starrte die Flasche an, die der chevalier ihm gegeben hatte, überschlug ihren ungefähren Preis und staunte, dass jemand bereit war, solche Unsummen dafür auszugeben. Wieder gingen ihm des Kaisers neue Kleider durch den Sinn.


  Die anderen warteten in der Lobby des Hotels: Max marschierte unablässig auf und ab, Christie versuchte, ihr Augenmerk auf den Herald Tribune zu richten, und Roussel blätterte müßig in L'Equipe, der Sporttageszeitung. Als Charlie sich endlich zu ihnen gesellte, wandten sich ihre Blicke zuerst der Flasche in seiner Hand zu.


  »Bitte sehr.« Er stellte sie auf dem niedrigen Tisch vor ihnen ab. »Kostet euch rund achttausend Dollar, nach dem derzeitigen Preis. Ich gebe euch Rabatt, weil ich mir schon ein paar Schlückchen genehmigt habe. Schmeckt ausgezeichnet.« Die anderen schmunzelten nur über seinen Scherz. Er setzte sich und nahm seine Fliege ab, während er ein Sperrfeuer von Fragen über sich ergehen ließ, die Christie und Max an ihn hatten. Roussel entfernte den Korken, um seine Nase nah an den Hals der Flasche zu führen.


  Max unterbrach die olfaktorische Meditation. »Claude, stell die Flasche hin, denn es könnte sein, dass du gleich in Ohnmacht fällst. Fitzgerald verlangt tatsächlich hunderttausend Dollar für die Kiste von diesem Wein. Deinem Wein.«


  Roussels Augen weiteten sich ungläubig, dann schüttelte er langsam den Kopf. Die Welt war völlig aus den Fugen geraten. Hunderttausend Dollar, das war mehr, als er jemals für den Ertrag eines ganzen Jahres erhalten hatte. Der Zorn würde ihn später überkommen, im Moment stand er noch unter Schock. »Tu rigoles, non?« Seit Max ihn durch die Fährnisse des zeitgenössischen Flugbetriebs geleitet hatte, waren sie zum Du übergegangen.


  »Nein, das ist kein Scherz. Jetzt müssen wir nur noch herausfinden, ob es wirklich dein Wein ist, und du bist der Einzige, der diese Frage mit Sicherheit beantworten kann. Du hast die andere Flasche doch mitgebracht, oder? Zum Vergleich.« Max blickte ihn an und war erleichtert, ihn bestätigend nicken zu sehen. »Warum holst du sie nicht, und wir treffen uns in der Bar?«


  Die Bar befand sich direkt neben der Lobby und warb für die heimischen Getränke. Es war noch zu früh für die Invasion der geschniegelten Geschäftsleute, die seit dem Mittagessen keinen Tropfen mehr zu trinken bekommen hatten, und der Barkeeper freute sich über ein wenig Abwechslung. Als Roussel zurückkehrte, mit der zweiten Flasche, Probiergläsern, Papierservietten und einem leeren Eiskübel für jeden, der zu spucken entschied, stand alles auf dem Tisch bereit.


  Sie saßen in erwartungsvollem Schweigen da, den Blick auf Roussel gerichtet, als dieser den Wein einschenkte, ihn ans Licht hielt, wirbelte, schnüffelte und kostete, schluckte, wieder kostete und überlegte.


  »Bon.« Er saugte an seinen Zähnen und nickte mehrmals. »Das ist mein Wein.«


  Max beugte sich vor und legte die Hand auf Roussels Arm. »Bist du sicher, Claude? Absolut sicher?«


  Roussel machte eine geradezu entrüstete Miene. »Beh oui. Ich kenne diesen Wein, seit er eine Traube war. Das ist mein Wein.« Er schenkte Wein aus der zweiten Flasche ein, probierte und nickte erneut. »Mein Wein.«


  Ein kollektiver Seufzer der Erleichterung, sogar für den Barkeeper vernehmbar, der mit gespannter Aufmerksamkeit zugeschaut und zugehört hatte. Es bedurfte nur eines kleinen Winks von Max, um ihn an den Tisch zu holen, und als er ihre lächelnden Gesichter gewahrte, wurde seine Miene erwartungsvoll. Zufriedene Kunden waren nach seiner Erfahrung bereit, mehr zu trinken und mehr Trinkgeld zu geben als Gäste, die in seine Bar kamen, um ihren Kummer zu ertränken. »Je vous écoute, cher monsieur.«


  »Ich finde, meine Freunde verdienen ein Glas Champagner. Eine Flasche Krug, falls Sie eine eisgekühlte haben.«


  Krug hatte man natürlich. Gab es einen bestimmten Anlass, zu feiern? Der Barkeeper blieb wie angewurzelt stehen, die Augen auf die beiden Flaschen Wein von Roussel gerichtet, die kein Etikett hatten. In Bordeaux waren Flaschen ohne Etikett von besonderem Interesse.


  »Ein viel versprechender Jahrgang«, klärte Max ihn auf. »Wir wollen auf seinen Erfolg trinken.«


  Christie wartete, bis der Barkeeper sich auf die Suche nach dem Champagner begeben hatte, dann legte sie los. »Ich möchte Claudes Nase nicht zu nahe treten, aber fändest du es nicht klüger, den Wein fachkundig testen zu lassen, um ganz sicher zu gehen?« Sie blickte sich in der Runde am Tisch um. »Ihr wisst schon, eine Art DNA-Analyse. Es muss doch Dutzende von Laboratorien hier in der Stadt geben, die sich darauf spezialisiert haben.«


  Nach Auskunft des Barkeepers gab es diese in der Tat. Und besser noch, sein Bruder arbeitete in einem solchen Labor und erklärte sich nach einem kurzen Telefonat einverstanden, einen Boten zu schicken, der den Wein abholen sollte, damit er die Analyse noch am selben Abend durchführen konnte.


  Nachdem auch dieses Thema erledigt war, wurden Trinksprüche ausgebracht: auf Claude Roussel, der den Wein erzeugt hatte, auf Charlie für seine schauspielerische Glanzleistung, auf die kichernde Christie aus Gründen, die Charlie nicht preiszugeben beliebte, auf eine rosige Zukunft. Als sie in ihre Zimmer hinaufgingen, um sich für das Abendessen umzukleiden, war die Stimmung der Gruppe so überschäumend wie der Champagner, der durch ihre Adern blubberte.


  Die Stimmung sollte gleichwohl einen Dämpfer erhalten. Ihr neuer Freund, der Barkeeper, hatte ihnen ein Bistro in der Rue St. Remi empfohlen - das mit Plakaten aus den zwanziger Jahren und langen versilberten Wandspiegeln dekoriert war, dunkelrote, mit Englischleder bespannte Konsolen aufwies und eine Küche hatte, die traditionell gut und solide anmutete. Hier studierten sie gerade die Speisekarte, als Max auffiel, dass Roussel ziemlich schweigsam geworden war.


  »Was ist denn los, Claude? Stimmt etwas nicht? Du machst dir doch nicht etwa Sorgen wegen des Weines?«


  Roussel zupfte an seinem Ohr und legte seine Speisekarte mit einem Ruck beiseite. »Bevor wir das Hotel verließen, habe ich mit Ludivine telefoniert - um sie auf dem Laufenden zu halten -, und sie eröffnete mir, dass Nathalie Auzet heute Morgen angerufen hat.«


  »Was wollte sie?«


  »Hat sie nicht gesagt. Ludivine erklärte ihr, dass ich weg bin, und die Notarin meinte daraufhin, dass sie morgen wieder anrufen würde. Vielleicht geht es um den Vertrag für die métayage. Keine Ahnung.«


  Max winkte ab. »Lass dir deswegen das Abendessen nicht verderben. Wir kümmern uns um sie, sobald wir zurück sind. Na komm, mach nicht so ein Gesicht, was soll schon sein?«


  Dem Abendessen, lang und in zunehmend entspannter Atmosphäre, folgte ein Absacker an der Hotelbar, um die Ergebnisse der Analyse zu feiern. Sie bestätigten den Befund von Roussels Nase, zur großen Erleichterung aller Beteiligten.


  Es war weit nach Mitternacht, als Max in sein Hotelzimmer zurückkehrte, wo das kleine rote Auge der Telefonanlage ihn mit einem Blinken auf den Eingang einer Nachricht aufmerksam machte. Madame Passepartout hatte angerufen: zweifellos, um ihn an sein Versprechen zu erinnern, ihr eine Schachtel canelés mitzubringen - kleine, karamellisierte Zimtkuchen -, eine Spezialität aus Bordeaux und eine Leidenschaft, der sie frönte, wenn auch mit schlechtem Gewissen. Er machte einen entsprechenden Vermerk auf seinem Notizblock, dann nahm er eine Flasche Evian mit ins Bad; eine ausgiebige Dusche und ein Liter Wasser als letztes Getränk am Abend waren ein wirksameres Mittel gegen den Kater als Aspirin am nächsten Morgen. Kaum dass sein feuchtes Haupt das Kopfkissen berührt hatte, schlief er auch schon ein.


  * * *


  Das Läuten des Telefons riss ihn nach einer Nacht seliger Träume - Fanny, Wein, die Zukunft, Fanny - aus dem Schlaf; noch halb benommen fuhr er zusammen, als das vertraute Kreischen an sein Ohr drang.


  »Monsieur Max! C'est moi.«


  Max blickte triefäugig auf seine Uhr: es war erst acht. Er wünschte Madame Passepartout einen guten Morgen und tastete blind nach der Flasche Evian.


  Sie war untröstlich, ihn zu stören, aber vielleicht sei es wichtig für ihn zu erfahren, dass Maître Auzet ihn zu Hause aufgesucht hatte und ihn sprechen wollte. Als sie zu hören bekommen hatte, er sei nicht da, hatte sie wissen wollen, wo er stecke. Man stelle sich das vor! Was für eine Frechheit! Eine so unverfrorene Neugierde an den Tag zu legen zeuge von schlechten Manieren. En plus hatte sie sich geweigert, den Grund ihres Besuches zu nennen. Nicht nur schwierig, diese Person, sondern auch halsstarrig. Es erübrige sich wohl zu erwähnen, dass sie keine Antwort auf ihre Fragen, sondern nur den guten Rat erhalten habe, es später in der Woche abermals zu versuchen.


  Madame Passepartout legte eine Pause am Ende ihres rasanten Vortrags ein, damit Max seinen Kommentar abgeben konnte, und schien enttäuscht zu sein, dass ihm spontan nichts dazu einfiel. Er versprach, ihr eine große Schachtel canelés mitzubringen, und legte auf, in Gedanken versunken. Offenbar gab es ein Problem, aber wie es auch beschaffen sein mochte, es würde warten müssen.


  Die vier verließen das Hotel nach dem Frühstück, eine Truppe, die einen Dämpfer erhalten hatte, sich im Schneckentempo fortbewegte und sich leise unterhielt. Der Alkoholkonsum des letzten Abends hatte natürlich sein Scherflein dazu beigetragen, doch vor allem verdarb ihnen der Gedanke an die bevorstehende Konfrontation die gute Laune. Es ist eine Sache, einen Menschen als Gauner und Lügner zu entlarven, aber es steht auf einem ganz anderen Blatt, ihm die Wahrheit unverblümt ins Gesicht zu sagen. Würde er unter der Last der Beweise zusammenbrechen und gestehen? Oder leugnen und die Polizei rufen? Die Nerven verlieren und mit Flaschen nach ihnen werfen? Keiner von ihnen verspürte Lust, auf diese oder jene Reaktion Wetten abzuschließen.


  Sie gelangten zu dem Haus am Cours Xavier Arnozan, als in der Ferne eine Kirchturmglocke zehn Uhr schlug. Charlie straffte die Schultern, rückte seine Fliege zurecht und klopfte an die Tür. Man hörte Schritte den Korridor entlangeilen, dann wurde die Tür von einem jungen Mann mit dunklem Anzug, untersetzter Statur und ausdrucksloser Miene geöffnet.


  »Mr. Fitzgerald erwartet mich.« Charlies Stimme klang fest und zuversichtlich, trotz seiner Überraschung.


  Der junge Mann ließ sich weder zu einem Lächeln noch zu einer Antwort hinreißen, sondern trat schweigend einen Schritt zurück, um sie eintreten zu lassen, bevor er sie durch den Korridor in den Probierraum brachte.


  Der lange Mahagonitisch war bis auf einen Aschenbecher leer. Hinter dem Tisch stand ein einziger Stuhl, der von einem älteren Mann mit hohlwangigem Gesicht und Bürstenhaarschnitt eingenommen wurde. Auch er trug einen dunklen Anzug. Während sie beobachteten, wie er mit Bedacht eine Zigarette auswählte und anzündete, hörten sie Schritte hinter sich, und als sie sich umdrehten, sahen sie zwei uniformierte Polizisten, die sich rechts und links neben der Tür postierten. Der Mann hinter dem Schreibtisch runzelte die Stirn und sprach zum ersten Mal. »Ihr zwei könnt draußen warten«, sagte er zu den Polizisten und schnippte mit den Fingern. »Und macht die Tür hinter euch zu.«


  »Wo ist Mr. Fitzgerald?« Angriff ist die beste Verteidigung, sagte sich Charlie und fügte hinzu: »Das alles kommt mir sehr sonderbar vor.«


  Der Mann hinter dem Schreibtisch hob die Hand. »Wer von Ihnen spricht Französisch?« Max und Roussel nickten. »Gut. Sie werden, bitte sehr, für Ihre Kollegen dolmetschen. Mein Name ist Lambert. Inspektor Lambert.« Er stand auf und ging um den Tisch herum, hockte sich auf eine Ecke und blinzelte sie mit zusammengekniffenen Augen durch den Qualm seiner Zigarette an. »Wir erhielten gestern Informationen über Ihre... Aktivitäten, und ich muss sagen, dass wir hier in Bordeaux derlei Umtriebe alles andere als amüsant finden. Den guten Namen unserer Weine zu verunglimpfen, sich durch Vorspiegelung falscher Tatsachen den Zutritt zu diesem Hause zu erschleichen, sich durch Betrug und Vertrauensbruch Vorteile zu verschaffen - das sind schwerwiegende Delikte, auf die hohe Strafen stehen.« Er drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus und nahm wieder hinter dem Tisch Platz. »Hohe Strafen«, sagte er abermals mit Nachdruck, als er der Reihe nach in die erstarrten Gesichter vor ihm blickte.


  »Putain«, fluchte Roussel.


  »Verdammt«, sagte Charlie, der den Tenor, wenn auch keinesfalls den genauen Wortlaut von Lamberts Monolog erfasst hatte.


  »Ich kann Ihnen alles erklären«, sagte Max.


  * * *


  »Gott sei Dank, dass Sie angerufen haben, gerade noch rechtzeitig«, sagte Fitzgerald. »Ich hätte geschworen, dass er echt war: Alles deutete darauf hin, sein ganzes Verhalten, sein Vokabular. Und eine Order in der Größenordnung, vom anderen Ende der Welt, weit weg von Frankreich - alles schien perfekt. Ich hätte den Braten allerdings riechen müssen, als er den Preis anstandslos akzeptierte und nicht einmal versuchte zu feilschen. Aber irren ist menschlich.« Er zuckte mit den Schultern, dann hellte sich seine Miene auf. »Zum Glück war der Irrtum nicht fatal, und das verdanke ich Ihnen, meine Liebe. Trinken Sie einen Schluck Champagner, und verraten Sie mir, was genau Ihren Verdacht erregt hat. Unser letztes Gespräch verlief ja ein wenig hektisch.«


  


  Der Tisch gewährte Aussicht auf den ummauerten Garten des Hotel Bristol, eine grüne und erfrischende Oase in der Hitzewelle, die Paris gegenwärtig in einen Backofen verwandelte. Nathalie Auzet trank einen Schluck, bevor sie antwortete. »Das war mehr oder weniger Zufall. Wie Sie wissen, musste ich mit Roussel über die diesjährige Lieferung sprechen, und ich fand es seltsam, zu erfahren, dass er weg sei. Er reist nämlich sonst nie, das ist hier bekannt; soviel ich weiß, hat er noch nie auch nur eine Nacht außer Haus verbracht. Dazu kam, dass seine Frau mir keine Telefonnummer geben wollte, unter der ich ihn erreichen konnte. Daher bin ich schnurstracks zu Skinner geeilt, und dort war auch niemand zu Hause, bis auf die Haushälterin, diese neugierige alte Schachtel. Daraufhin habe ich Sie angerufen, und als Sie mir erzählten, Sie hätten gerade eine Privatverkostung für einen Engländer arrangiert, brauchte ich nur noch zwei und zwei zusammenzählen.« Sie starrte in ihr Glas und schüttelte den Kopf. »Jammerschade, dass Roussel die Nerven verloren und beschlossen hat, künftig auf dem Pfad der Tugend zu wandeln. Der Plan war erstklassig.«


  Fitzgerald beugte sich vor und berührte ihre Hand. »Macht nichts. Er hat uns lange gute Dienste geleistet. Und sich bezahlt gemacht: Für uns beide ist in den letzten Jahren mehr als genug herausgesprungen, um sich zur Ruhe zu setzen, Sie in Kalifornien und ich in New York. Amerika ist für Europäer immer noch ein angenehmes Land zum Untertauchen. Und morgen um die gleiche Zeit werden wir bereits dort sein.« Er wandte sich an die dritte Person am Tisch, einen Mann mit hohlen Wangen und Bürstenhaarschnitt. »Und was ist mit Ihnen, Philippe? Hat es Ihnen zur Abwechslung einmal Spaß gemacht, einen Bullen zu spielen?«


  Ein Lächeln ließ das kantige Gesicht des Mannes weicher erscheinen. »Leichte Arbeit«, erwiderte er. »Und die Bezahlung ist gut.« Das Bündel Hundert-Euro-Scheine, das Fitzgerald ihm zugesteckt hatte, war so dick, dass er es auf beide Jackentaschen verteilen musste. »Merkwürdig. Die haben nicht einmal verlangt, dass sich unsere Jungs in Uniform ausweisen. Man glaubt wohl nur allzu gern, was man sieht.«


  »Was man zu sehen meint«, sagte Fitzgerald. »Was man zu sehen meint. Ähnlich wie beim Wein. Sagen Sie, wie sind Sie mit ihnen verblieben?«


  »Skinner und Roussel hatten ziemlich einleuchtende Argumente, muss ich gestehen. Vor Gericht würden sie vermutlich mit einer strengen Ermahnung und einer Geldbuße davonkommen. Aber ich kann mir eigentlich nicht vorstellen, dass sie überhaupt Ärger machen werden. Ich habe ihnen versichert, dass wir im Fall des so genannten Monsieur Fitzgerald und seiner dubiosen Weingeschäfte umfassend ermitteln werden und dass wir in Kontakt bleiben. Und ich habe sie in dem Glauben bestärkt, dass sie einer Strafverfolgung entgehen könnten, wenn sie sich nichts mehr zuschulden kommen lassen und bereit sind, zu gegebener Zeit zu kooperieren. Ich nehme an, dass sie während des nächsten halben Jahres kleine Brötchen backen und das Beste hoffen.«


  »Chapeau, Philippe. Ausgezeichnet. Und nun haben wir uns etwas Gutes verdient.« Fitzgerald hatte kaum Zeit, die Hand zu heben, als auch schon ein ganzes Heer von Kellnern zu seinen Diensten eilte. »Die foie gras ist hervorragend. Und ich glaube, sie werden uns ein Glas Yquem dazu empfehlen.«


  


  ZWANZIG


  


  Es dauerte nicht lange, bis in Max der Verdacht aufkeimte, dass sie an der Nase herumgeführt worden waren. Der erste augenfälligste Hinweis war Maître Auzets Verschwinden, spurlos und über Nacht, was noch monatelang, möglicherweise sogar jahrelang Thema der faszinierendsten Spekulationen im Dorf zu bleiben versprach. Sie hatte beim Postamt keine Nachsendeadresse hinterlassen, was in St. Pons als sicheres Zeichen für vernunftwidriges, wenn nicht gar gesetzwidriges Verhalten galt. War sie mit einem Geliebten durchgebrannt? Oder hatte sich - ein Gedanke, der stets von einem morbiden, wenngleich köstlichen Schauder begleitet wurde - etwas Schlimmeres zugetragen? Ein crime passionnel, das eine plausible Erklärung für ihr verwaistes Büro und die geschlossenen Fensterläden ihres Hauses bot? Die Gerüchte überschlugen sich - sie war in Marseille gesehen worden, jemand hatte Licht in ihrem Haus entdeckt, und man munkelte, sie habe das Geld eines Mandanten veruntreut oder der lasterhaften Welt Lebewohl gesagt, um in den Orden der Barmherzigen Schwestern einzutreten. Jeden Tag machte eine neue Sensationsgeschichte die Runde. Wie einer der alten Männer im Café meinte, waren sie spannender als alles, was das Fernsehen brachte.


  Max und Roussel behielten ihre Theorien verständlicherweise für sich, in der Hoffnung, dass mit der Zeit das Interesse abflauen würde. Irgendwann, sagten sie sich, würde das Verschwinden der Notarin als eine der vielen unaufgeklärten Begebenheiten in die neunhundertjährige Geschichte von St. Pons eingehen.


  Max erhielt weiteren Aufschluss, als er sich telefonisch mit Fitzgerald in Bordeaux in Verbindung setzen wollte und feststellen musste, dass es keinen Anschluss mehr unter seiner Nummer gab. Doch erst ein weiterer Anruf, der auf Drängen Roussels erfolgte, bestätigte endgültig den Verdacht, einem Täuschungsmanöver aufgesessen zu sein.


  Als einer der Drahtzieher des ursprünglichen Komplotts - der Staatsanwalt würde ihn unter Umständen sogar beschuldigen, der Anstifter zu sein - war Roussel außer sich vor Sorge. Wieder und wieder gingen ihm die Folgen seines Verhaltens durch den Kopf, die ihm drohten, falls die Behörden beschlossen, kurzen Prozess zu machen: Steuernachzahlungen (plus saftige Zinsen) für die Erträge, die er erwirtschaftet hatte, eine Geldbuße, weil er besagtes Einkommen nicht angegeben hatte, Bankrott, möglicherweise sogar eine Haftstrafe, seine Familie mittellos, sein Leben in Scherben. Während der Tage, die den Ereignissen in Bordeaux folgten, konnte man die schwarze Wolke beinahe sehen, die sich über seinem Haupt zusammenbraute, wenn er rein mechanisch seiner Arbeit im Weingarten nachging. Er verlor den Appetit, sprach kaum noch mit seiner Frau und giftete ständig den Hund an. Zum Schluss, als er die Spannung nicht länger aushielt, überredete er Max, sich mit der Polizei in Bordeaux in Verbindung zu setzen; zu wissen, welches Schicksal ihn erwartete, selbst wenn es das Schlimmste war, erschien ihm erträglicher als die nagende Ungewissheit.


  Die beiden Männer saßen in der Küche, während Max die Auskunft anrief, um sich die Nummer in Bordeaux geben zulassen. Nach einiger Verzögerung wurde er endlich mit Inspektor Lambert verbunden.


  »Oui?« Die Stimme war die eines überarbeiteten Mannes, der äußerst ungeduldig war.


  »Monsieur Skinner am Apparat. Max Skinner.«


  »Wer?«


  »Erinnern Sie sich nicht? Wir sind uns letzte Woche in Bordeaux... ähm, begegnet.«


  »Tut mir Leid, Monsieur. Aber da muss ein Missverständnis vorliegen.«


  »Sie sind doch Inspektor Lambert, oder?«


  »Ja.«


  »Entschuldigung, aber gibt es noch einen anderen Inspektor Lambert in Bordeaux?«


  »Nicht dass ich wüsste.«


  »Sind Sie sicher? Wir haben erst letzte Woche...«


  »Monsieur« - die Stimme klang sehr gereizt - »Lambert ist ein weit verbreiteter Name. Zufällig weiß ich, dass es ungefähr siebenundsechzigtausend Familien in Frankreich gibt, die so heißen. Allerdings weiß ich auch, dass es im Polizeikommissariat in Bordeaux nur einen Lambert gibt, und der bin ich. Mit Sicherheit haben Sie etwas Besseres zu tun, als meine kostbare Zeit zu verschwenden. Guten Tag, Monsieur.«


  Roussel hatte sich gespannt nach vorn gelehnt, auf seiner Lippe gekaut und versucht, die fehlende Hälfte des Dialogs zu erraten. Max legte den Hörer auf, schüttelte den Kopf und begann zu grinsen. »Dieser ausgekochte Halunke.«


  »Wer?«


  »Fitzgerald. Das muss er ausgeheckt haben. Lambert, oder wie immer sein wirklicher Name lautet, ist genauso wenig Polizeiinspektor wie ich. Die ganze Sache war ein abgekartetes Spiel.« Max hörte auf, den Kopf zu schütteln, wie ein Mann, dem gerade vor Augen geführt wurde, auf welche Art die Kaninchen in den Hut des Magiers gelangen. »Wir wurden ausgetrickst. Ist das nicht phantastisch? Wir haben uns einfach austricksen lassen!«


  Das Stirnrunzeln verschwand, während sich ein Hoffnungsschimmer auf Roussels Gesicht ausbreitete. »Aber die Polizisten...«


  »Claude, heutzutage kann man sich doch alles ausleihen, auch und gerade Uniformen. Und wir haben in Bordeaux nicht verlangt, dass die flics sich ausweisen. In einer solchen Situation denkt man einfach nicht an das Naheliegende, Einfache. Nein, ich bin mir absolut sicher. Die einzigen Menschen, die Bescheid wissen, was hier gespielt wurde, sind wir, Fitzgerald und seine sauberen Freunde. Und die werden kein Wort verlauten lassen, darauf kannst du Gift nehmen. Wenn alles herauskäme, müssten die mit saftigen Strafen rechnen; was steht gleich darauf, sich für einen Polizeioffizier auszugeben? Ich denke, du kannst aufatmen; du bist aus dem Schneider. Wir sind aus dem Schneider.«


  Roussel sprang auf und lief um den Tisch herum, mit ausgebreiteten Armen und strahlendem Lächeln. »Cher ami, cher ami.« Er riss Max vom Stuhl, schloss ihn so vehement in seine Arme, dass er ihm das Kreuz zu brechen drohte, stemmte ihn hoch, als wäre er ein Sack Düngemittel, und küsste ihn auf beide Wangen.


  »Jetzt krieg dich wieder ein, Claude«, sagte Max. »Lass mich runter. Ich muss Charlie anrufen und ihm das alles erzählen.«


  * * *


  Der Rest des Sommers verging unter strahlend blauem Himmel, und nur das traditionelle Unwetter Mitte August brachte eine zeitweilige Erlösung von der Hitze. Im Weingarten und in der cave wurde hart und unablässig gearbeitet, wobei Fanny am Ende eines langen, anstrengenden Tages für Speis, Trank und andere leibliche Genüsse sorgte. Max lernte Traktor fahren, und als der goldene Herbst und damit die Weinlese nahte, pflückte er Trauben und sortierte sie nach ihrer Größe, ohne sie zu beschädigen. Sein Gesicht und seine Arme nahmen die Farbe einer eingelegten Nuss an, seine Hände entwickelten einen Schutzpanzer aus Schwielen, seine Kleider wurden staubig und ausgeblichen, seine Haare waren ständig zerzaust. Er hatte sich in seinem Leben nie glücklicher gefühlt.


  Madame Passepartout freute sich maßlos über die Postkarten, die regelmäßig aus London eintrafen, vor allem über solche, auf denen Mitglieder der königlichen Familie abgebildet waren. Allem Anschein nach führten Christie und Charlie in der Metropole nahtlos fort, was sie in St. Pons unter Madames neugierigen Augen begonnen hatten.


  Diese Thema wurde in ihrer alltäglichen Konversation zu einer Beschwörungsformel. »Es würde mich nicht wundern«, sagte sie zu Max, sobald eine neue Karte im Postkasten lag, »wenn sich daraus etwas Dauerhaftes entwickelte. Eine standesamtliche Trauung in der mairie wäre doch angemessen, non? Was ziehe ich nur an? Natürlich werden Sie der témoin de manage sein, Monsieur Max.«


  Und selbst Max, der wusste, wie sorgsam und erfolgreich sein Freund bisher den Hafen der Ehe gemieden hatte, war geneigt, ihr zuzustimmen.


  Er und Roussel planten, mit Unterstützung von Maurice - dem Leiter des ortsansässigen Crédit Agricole, der ihnen ein Darlehen gewährte - die alten Rebstöcke während der Wintermonate herauszureißen und sie durch Roussels Mischung aus Cabernet und Merlot zu ersetzen. In Zusammenarbeit mit Claudes Cousin aus der Baubranche hatten sie die dringend notwendigen Verbesserungen im Weinkeller durchgeführt: Sie hatten den Boden geschrubbt und gescheuert, Decken und Wände frisch getüncht und direkt hinter der Tür eine aus Natursteinen gemauerte einfache Theke errichtet. Im Schweiße ihres Angesichts hatten sie den Weg aufgeschüttet, der zur Scheune führte, und ein schlichtes, aber ansprechendes Hinweisschild an der Straße aufgestellt, für alle, die des Weges kamen und Lust verspürten, zu einer dégustation einzukehren.


  


  Was ihren Stolz, ihre Freude und ihre Hoffnung für die Zukunft betraf, so nannten sie den Wein, der auf der steinigen Parzelle wuchs, nicht länger Le Coin Perdu. Sie hatten beschlossen, den Namen des Weinguts zu verwenden und die Verpackung ihres Produktes zu veredeln, damit es der Qualität des Inhalts entsprach. Die Korken waren lang, die Verschlüsse verbleit und die Flaschen feuille morte, eine besondere, teure Glassorte, die das Eindringen der schädlichen ultravioletten Strahlen verhindert. Das Etikett war der Inbegriff einer klassischen Untertreibung, Purismus in Reinkultur: Le Griffon. Vin de Pays de Vaucluse. M. Skinner et C. Roussel, Propriétaires. Die beiden Eigner strebten das ehrgeizige Ziel an, das Niveau eines anderen exklusiven vin de pays zu erreichen: Domaine de Trévallon, einer der wenigen Qualitätsweine ohne kontrollierte Herkunftsbezeichnung, die ein echter Weinkenner für würdig erachtete, in Betracht zu ziehen.


  Das Unternehmen steckte natürlich noch in den Kinderschuhen, aber die Anfänge waren ermutigend. Mehrere gute Restaurants, eines sogar im weit entfernten Aix, hatten sich einverstanden erklärt, Le Griffon auf ihre Weinkarte zu setzen, und das trotz des Preises, der gesalzen war, wenn man die Maßstäbe des Luberon zugrunde legte. Max und Roussel liebäugelten mit dem Gedanken, im Mai nächsten Jahres mit ihrem Wein am Wettbewerb um die Appellation Mâçon teilzunehmen, um eines der begehrten Gütesiegel zu erringen. Doch schon jetzt war die Mund-zu-Mund-Propaganda außerordentlich, ein Schneeballsystem, das für stetigen Zuwachs sorgte.


  Bedauerlicherweise hatte es die Gruppe amerikanischer Touristen noch nicht erreicht, die an einem herrlichen Oktoberabend in der cave auftauchten, als Max und Roussel im hinteren Teil des Raumes damit beschäftigt waren, versandfertige Kartons übereinander zu stapeln. Roussel ging zum Tresen, um die Gäste zu begrüßen, stellte eine Reihe von Gläsern hin, schenkte Wein ein und wünschte ihnen eine bonne dégustation, bevor er wieder zu seinen Kartons zurückkehrte.


  Max konnte es sich nicht verkneifen, den Touristen zu lauschen.


  »Hey, der ist prima.« Ein beifälliges Murmeln der anderen Amerikaner. »Schmeckt wie Bordeaux. Aber ich wette, da ist auch Cabernet mit drin.«


  »Glaubst du, die liefern auch ins Ausland?«


  »Klar. Machen doch alle.«


  »Wo stehen die Preise? Ah ja, die kleine Liste dort drüben. Das Umrechnungsverhältnis zum Euro ist ungefähr eins zu eins, oder?«


  Schweigen. Und dann: »Herrgott! Was bilden die sich eigentlich ein, diese Franzosen? Dreißig Mäuse pro Flasche!«


  * * *


  »Einen Moment lang dachte ich, sie würden versuchen zu feilschen«, sagte Max später. »Aber dann besannen sie sich eines Besseren und kauften ein paar Flaschen, die sie unter sich aufteilen wollten. Das war der Augenblick, als mir die Idee für das Motto unseres Weinguts kam: LANGSAM ABER SICHER REICH WERDEN. Es war ein historischer Augenblick, weil das unser erstes Geschäft mit den Amerikanern war. Kultwinzer Mondavi - der den amerikanischen Markt fest im Griff hat - sollte sich in Acht nehmen.«


  Er nahm sein Glas und blickte an Charlie vorbei in die Gesichter an dem langen Tisch, der unter der Platane vor dem Haus aufgestellt war. Als Fanny erfahren hatte, dass Christie und Charlie planten, übers Wochenende aus London herüberzukommen, hatte sie sich erboten, das Restaurant zu schließen und zum Mittagessen ihre Spezialität zuzubereiten: das erste cassoulet für diesen Herbst. Die Gästeliste spiegelte ihr Credo wider, dass man für einen Eintopf aus Fleisch und weißen Bohnen viele hungrige Münder braucht; und natürlich das richtige Wetter. Was Letzteres anging, hätte sie sich nichts Besseres wünschen können: Der Oktober neigte sich mit einer Reihe spektakulärer Altweibersommertage dem Ende zu - kühl am Morgen, kühl in der Nacht und warm genug während des Tages, um im Freien zu essen, aber nicht zu heiß, um den Appetit zu dämpfen.


  Die Jacken und Jacketts wurden bereits abgelegt, als die Gäste nach dem ersten Gang - Wachteleier mit tapenade, brandade de morue auf Toast und eine Salatplatte - eine Verschnaufpause einlegten. Die Roussels waren mit Tochter und Hund gekommen. Madame Passepartout, in blendenden rotgoldenen Herbsttönen, hatte ihren Busenfreund Maurice mitgebracht, der mit seinem geschorenen Schädel, den silbernen Ohrringen und den tätowierten Unterarmen eine auffällige Erscheinung war, auch wenn er von Beruf nichts anderes als Bankfilialleiter war. Fanny hatte ihren Küchenchef und seine bessere Hälfte eingeladen und den jungen Achmed, Küchengehilfe im Restaurant, um das Dutzend abzurunden.


  Charlie hatte sich von Max abgewandt, um seine Bemühungen wieder aufzunehmen, die Roussels mit einigen grundlegenden Kuriositäten der englischen Sprache vertraut zu machen. »Männlein und Weiblein gibt es bei uns nicht, wissen Sie«, sagte er gerade. »Will heißen, keine männlichen und weiblichen Artikel, kein le und la; das vereinfacht das Leben ungemein. Plus facile.«


  »Keine Männlein und Weiblein? Kein Sex?«, wiederholte Roussel nachdenklich. »Aber viel Kricket stattdessen, non«?«


  Max überließ sie dem Unterfangen, immer tiefer in das Labyrinth der englischen Grammatik vorzudringen, und folgte seiner Nase in die Küche, wo Christie und Fanny gerade eine tiefe, irdene Auflaufform aus dem Ofen geholt hatten. Sie stand auf dem Küchentisch, groß wie ein Wagenrad, mit einer goldbraunen Brotkruste obenauf.


  » Voilà«, sagte Fanny. »Le vrai cassoulet de Toulouse.« Max sah sie an und lächelte. Er konnte sich keine andere Frau vorstellen, die so begehrenswert aussah, wenn sie Ofenhandschuhe trug. Die zog sie nun aus und zerzauste ihm die Haare.


  Max beugte sich über das Schmorgericht und atmete das schwere, reichhaltige Aroma tief ein, was bereits ausreichte, den Cholesterinspiegel in schwindelnde Höhen zu treiben. »Gott, riecht das gut. Was ist da drin?«


  Fanny begann, die Zutaten an den Fingern aufzuzählen. »Weiße Bohnen, Entenconfit, Knoblauchwurst, gepökeltes Schweinefleisch, Brust- und Schulterstücke vom Lamm, Entenschmalz, Schalotten, Schweinelende, saucisses de Toulouse - was sonst, Tomaten, Weißwein, Knoblauch, verschiedene Kräuter...«


  »Max«, sagte Christie,. »Hör auf, Stielaugen zu machen und mach dich nützlich.« Sie reichte ihm Fannys Ofenhandschuhe. »Und Vorsicht beim Raustragen. Die Auflaufform ist verdammt schwer.«


  Das Schlemmermahl wurde mit lautem Applaus begrüßt, als es den Tisch erreichte. Die fröhliche Runde erkannte Christie als Gast die ehrenvolle Aufgabe zu, den zeremoniellen ersten Schnitt in die Kruste zu vollziehen und dabei eine duftende Dampfwolke freizusetzen. Die Teller wurden herumgereicht und gefüllt, der Wein probiert und bewundert, Trinksprüche auf die Köchin ausgebracht, und dann trat, wie so oft, wenn ein cassoulet auf den Tisch kommt, andächtige Stille ein.


  Madame Passepartout war die Erste, die das Wort ergriff. Nach ihrem zweiten - vielleicht auch schon dem dritten - Glas war sie kühn geworden, beugte sich vor und tippte Max auf die Schulter. »Also?«, flüsterte sie ihm in einer Lautstärke zu, die noch am anderen Tischende aufhorchen ließ. »Wann ist es bei den beiden so weit? Wann wird das Aufgebot bestellt?« Sie deutete mit dem Kopf auf Christie und Charlie.


  »Ich glaube, die zwei warten darauf, dass Maurice und Sie den Anfang machen.« Madame Passepartout warf sich in die Brust. Maurice schien von etwas gefesselt zu sein, was sich in seinem cassoulet befand.


  »Charlie!«, rief Max zu Charlie hinüber, der auf der gegenüberliegenden Seite des Tisches saß. »Madame brennt darauf, zu erfahren, ob du ehrenvolle Absichten hast.« Er wurde mit einem Erröten auf Christies und einem breiten Grinsen auf Charlies Gesicht belohnt. Übersetzungen schienen überflüssig zu sein.


  * * *


  Es ging auf fünf Uhr zu, als die abendliche Kühle einsetzte und die Tafelrunde sich aufzulösen begann. Christie und Charlie zogen sich Strickjacken über und machten einen Spaziergang durch den Weingarten. Die anderen begaben sich ins Dorf, um sich im Café von der Völlerei zu erholen, ihrem Magen vor dem Fernseher eine Ruhepause zu gönnen oder, in Roussels Fall, um sich vor dem Abendessen aufs Ohr zu legen. Max winkte seinen Gästen nach und schlenderte ins Haus. Er zündete ein Feuer in der Küche an und legte die CD von Diana Krall auf, die Fanny ihm geschenkt hatte, zur Erinnerung an ihren ersten Tanz am Abend des Dorffestes. Als er die Ärmel hochkrempelte und das Schlachtfeld betrachtete, das vom Mittagsmahl zurückgeblieben war, hörte er Schritte hinter sich und spürte, wie sich Fannys Arme um seine Taille schlangen.


  Er musste den Kopf neigen, um zu hören, was sie ihm ins Ohr flüsterte. »Ich glaube nicht, dass du jetzt den Abwasch machst.«


  »Nein?«


  »Nein. Ich könnte mir nämlich etwas Besseres vorstellen.«


  Er drehte sich um, so dass sie sich gegenüberstanden. »Aha. Ganz wie du meinst, dann tanzen wir eben.«


  Ihre Hände glitten langsam über seinen Rücken nach oben. »Nicht schlecht für den Anfang.«


  


  Ende - Ein guter Jahrgang
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