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  Sándor Márai


  DIE JUNGEN REBELLEN


  
    Roman
  


  
    


    
Das rebellische Aufbegehren einer Clique von vier Heranwachsenden, die sich dem Erwachsenwerden verweigern, verschränkt mit der melancholischen Stimmung einer Epoche des Umbruchs - das ist das Thema von Sándor Márais frühem Roman aus dem Jahr 1929. Während ihre Väter an der Front sind, ziehen sich die jungen Männer in ihre eigene Welt zurück, bis Mißtrauen, Eifersucht, Fatalismus und Resignation sie unwiederbringlich ins Leben hinaustreiben.
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      Ábel, der Sohn des Arztes, liegt mit dröhnendem Kopf auf dem Bett, zittrig und schweißnaß, als habe er Fieber.

    


    
      Durch den oberen Teil des geöffneten Fensters sieht er verschwommen einen Baum, ein Dach, einen Schornstein, aus dem eine dünne Rauchsäule aufsteigt. Im Zimmer, diesem niedrigen Raum mit gewölbter Decke, ist es bereits dämmrig, dunkler als auf der Straße; frühsommerliche Wärme dringt herein, die Gaslaternen flimmern grünlich, wie in Nebel gehüllt. Aus der Küche hört Ábel das leise Singen des Dienstmädchens, das beim Bügeln ist. Ab und zu tritt sie mit dem Plätteisen auf den Gang vor der Küche, wirbelt das Eisen über ihrem Kopf herum, um die Glut anzufachen. Funken stieben wie Schwefelhölzchen, die in der Dunkelheit angerissen werden.

    


    
      Die Freunde hatten sich schon um drei Uhr verzogen. Ihm ist zumute, als wäre er ohne Übergang aus einem schrecklichen Traum erwacht; der Geruch nach Tabak und Likör, noch vom Kartenspiel am Mittag, verursacht ihm Übelkeit.

    


    
      Doch nun muß er sich aufraffen, es ist sieben Uhr, man erwartet ihn bereits. Vorsichtig bewegt er den Kopf und schaut geistesabwesend um sich. Jetzt wird gleich alles in Ordnung kommen, er muß nur ganz aufwachen, ins Leben hinaustreten und es mit Fleiß und liebenswürdigem Auftreten zu etwas bringen. Er grinst verlegen, setzt sich mühsam auf, bewegt die Beine, in die kribbelnd das Blut zurückfließt. Im Dunkeln tappt er zum Waschkrug, beugt den Kopf über die Waschschüssel und läßt das abgestandene Wasser über die verklebten Haare laufen. Triefend tastet er sich zur Tür und findet den Lichtschalter. Er hat Probleme mit dem Schlucken und gießt Mundwasser in ein Glas, um zu gurgeln.

    


    
      Das Mädchen muß das Licht im Zimmer des Jungen bemerkt haben, denn es hört auf zu singen. Ábel setzt sich an den Tisch und beginnt zerstreut, sich mit dem flauschigen Handtuch die Haare zu trocknen.

    


    
      Die Tante würde nicht vor acht nach Hause kommen. Als er noch ein Kind war, hat sie ihm oft erzählt, daß er einmal ihr Vermögen erben würde. Dieses »Vermögen« befand sich nach ihrer Schilderung gut versteckt an einem Ort, wo es vor dem Zugriff von »Börsianern und Agenten« sicher sei. Die Tante haßte die Börse, doch hat sie diesen Haß nie genauer begründet. In der Vorstellung des Jungen blieb die Börse eine finstere Höhle in einem Felsen, und vor dem Eingang kämpfte Ali Baba mit einigen bis an die Zähne bewaffneten Männern, die ihr Geld gegen die vierzig Räuber verteidigten. Die unheilvolle Bedeutung eines Freitags spielte in der Erzählung ebenfalls eine Rolle. Die Tante spricht oft von ihrem Vermögen, berichtet gelegentlich in bedeutsamem Ton, daß sie gerade heute danach gesehen habe und alles in Ordnung sei, Ábel müsse sich über seine Zukunft keine Sorgen machen, das Vermögen sei ihm sicher. Einmal hat der Junge den sicheren Ort ausgespäht –eine Blechbüchse in der Kommodenschublade der Tante – und fand darin alte, aus dem Verkehr gezogene Lombardbriefe, ein paar Banknoten aus der Kossuth-Zeit und verfallene Lotterielose. Nein, das Vermögen der Tante kann hier nicht mehr helfen.

    


    
      Er tritt vor den Spiegel und betrachtet geistesabwesend sein verknittertes Gesicht, setzt sich dann wieder zurück an den Tisch. Die Frage ist, denkt er, ob Geld hier überhaupt noch helfen kann. Es mag Situationen geben, in denen Geld und alles, was für Geld zu haben ist –Urlaub, Reisen, Distanz –, keinen Sinn mehr hat. Er zieht die Tischlade auf, Hefte und eng beschriebene Blätter liegen ordentlich übereinandergeschichtet darin. Aufs Geratewohl nimmt er ein Gedicht heraus und liest selbstvergessen, halblaut. Das Gedicht handelt davon, daß ein Hund in der Sonne liegt. Wann hat er das geschrieben? Er weiß s nicht mehr.

    


    
      Das Mädchen klopft, bleibt in der Tür stehen und fragt, ob er zum Abendessen zu Hause sei. Mit in die Hüften gestemmten Armen, lässig an die Tür gelehnt und mit anbiederndem Lächeln, steht sie da. Der Schüler mustert sie und zuckt die Achseln. Das Mädchen bringt einen beißenden, leicht säuerlichen Geruch ins Zimmer, der aus den Falten ihres Rockes aufsteigt und in der Nase kribbelt.

    


    
      In letzter Zeit hat er manchmal das Gefühl, als überschaue er in jedem Augenblick sein ganzes Leben. Als ob die Veränderung, die mit ihm geschieht, alles an die Oberfläche spült, was er je erlebt hat; als ob er gleichzeitig sich selbst als kleinen Jungen mit seinem Vater sieht und die verlorengegangene Stimme seiner Mutter hört; und Tante Etelka beugt sich mit seltsamen Gebärden über ihn.

    


    
      Erstaunt sieht er sich um. Das Mädchen folgt verwirrt seinem Blick. Das Zimmer ist in einem heillosen Zustand.

    


    
      Die Clique hat alles zertrampelt und zertreten, zerrissene Bücher liegen unter dem Bett, in der klebrigen Lache einer umgefallenen Likörflasche schwimmt ein gebundener Jahrgang des Witzblattes »Fidibus« und verbreitet einen ekelhaft süßlichen Geruch. Auf dem Plüschbezug eines Sessels ist der dreckige Abdruck eines Schuhs zu sehen. Kissen liegen auf dem Boden.

    


    
      Er hatte um elf Uhr vormittags die Maturaprüfung abgelegt und im Hof der Lehranstalt auf die anderen drei aus der Clique gewartet, die in der Reihenfolge des Alphabets nach ihm drankamen, und dann sind sie ohne Umwege gleich zu ihm nach Hause gegangen. Béla, der Sohn des Kolonialwarenhändlers, hat erst von hier aus mit seinem Vater telephoniert und ihm gesagt, daß er bestanden habe und nicht zum Mittagessen kommen werde. Tibor gab zu Hause nicht Bescheid, daß er durchgefallen war: Seine schwerkranke Mutter würde es noch früh genug erfahren, am Abend oder morgen. Es war ohnehin nebensächlich, zählte im Augenblick so wenig, daß sie überhaupt nicht darüber sprachen. In sechs Wochen würden sie eingezogen, ob sie sich nun freiwillig meldeten oder nicht, und Ende August wären sie an der Front, auch wenn sie die Ausbildung noch hinauszögerten.

    


    
      Er setzt sich aufs Bett. Schaut auf das Mädchen. Wenn ich nicht so feige wäre, denkt er, würde ich sie jetzt an mich ziehen und den Kopf an ihre Brust legen. Schade, daß sie nach Küche riecht und ich Küchengeruch nicht ausstehen kann, schließlich komme ich aus bester Familie, mein Großvater hatte ein Gut, und mein Vater ist praktizierender Arzt. Alles hat seinen Grund. Es ist vielleicht gemein von mir, aber ein Geruch kann manchmal stärker sein als die Vernunft. Möglich, daß auch sie meinen Geruch nicht mag; es gibt eben unüberwindliche Hürden zwischen den Menschen.

    


    
      Das Mädchen ist seit einem Jahr im Haus und hat mit ihren üppigen Formen seine Phantasie schon manchmal angeregt, war ihm Sehnsuchts- und Lustobjekt bei geheimen Träumen und verbotener Selbstbefriedigung. Das Gesicht des Mädchens ist angenehm, weiß und weich, und der blonde Zopf, dicht am Scheitel geflochten, sieht spaßig aus.

    


    
      Das Mädchen räumt nun das Zimmer auf, und er bittet sie, was ihm ein wenig peinlich ist, mit leiser Stimme um ein Glas Milch. Er genießt dieses kühle, sanfte Getränk der Kindheit, der verlorenen Welt, in kleinen Schlucken, denn seit Tagen haben sie pausenlos Wein und Schnaps in sich hineingegossen, süße, klebrige Spirituosen, die er großspurig stumm schluckte, mochte sich sein Magen noch so sehr dagegen wehren.

    


    
      Er geht zum Schrank, und während das Mädchen sein Zimmer aufwischt und das Bett macht, nimmt er sich einen frischen Kragen und bürstet seinen Rock aus. Das Mädchen fegt die unter dem Tisch verstreuten Blätter eines Kartenspiels zusammen; jetzt fällt ihm ein, daß er kein Geld mehr hat. In verschiedenen Rocktaschen findet er insgesamt noch drei Kronen, er versteht das im Augenblick nicht, denn die Tante hat ihm am Morgen, bevor er in die Prüfung ging, einen Zwanzigkronenschein überreicht. Er überlegt, wo das Geld geblieben sein kann. Nach dem Festessen, das die Tante gab, fingen sie sofort mit dem Ramschen an, und er hat verloren. Dunkel erinnert er sich, daß er gar nicht hatte spielen wollen, aber einer der Freunde –Tibor oder Ernő bestand darauf. Er schiebt das Geld in die Tasche und sagt dem Mädchen, man solle mit dem Abendessen nicht auf ihn warten, möglicherweise komme er erst spät heim.

    


    
      In der Tür bleibt er stehen: Ein Herz-As liegt auf der Schwelle. Zerstreut hebt er die fettige, abgegriffene Karte auf, um sie zu dem Kartenpacken auf dem Tisch, den das Mädchen zusammengekehrt hat, zu legen. Die oberste Karte, die er erblickt, ist ebenfalls ein Herz-As. Vorsichtig, mit zwei Fingern, greift er danach, sieht sich die Karte genau an, dreht und vergleicht sie mit dem As, das er von der Türschwelle aufgehoben hat. Das ungarische Kartenspiel hat im allgemeinen nur ein Herz-As. Aber hier sind zwei davon, beide gleich abgegriffen, fleckig, vertraueneinflößend, mit blaugemusterter Rückseite. Er setzt sich an den Tisch und legt die Karten nach Farben aus. Findet noch zwei Eichel-Asse, zwei grüne Zehner, zwei Schellen-Zehner. Vier Schlager könnte man mit diesen vier Karten beim Siebzehnundvier spielen. Nach dem Ramschen wechselten sie meist zu Siebzehnundvier. Die Doppel unterscheiden sich in nichts von den übrigen Karten des Spiels. Der Falschspieler war mit Bedacht vorgegangen, möglicherweise hatten sie schon monatelang mit den Karten gespielt. Er selbst hat das Kartenpäckchen irgendwann aus dem Schreibtisch des Vaters hervorgekramt. Es war ein jahrealtes, abgegriffenes ungarisches Blatt.

    


    
      


      ~


      


      Die Karten steckt er in die Tasche und geht ins Zimmer des Vaters hinüber. Von der Schwelle aus wirft er einen Blick in das Zimmer zurück, in dem irgendwann seine Mutter gelebt hat. Der Mensch weiß genau, wann er eine Gegend, einen Raum für immer verläßt. Die Familie bewohnte das Haus seit drei Generationen, und dieser Raum war stets das Zimmer der Frauen und Kinder. Vielleicht weil zwischen den betont weiblichen hellen Kirschholzmöbeln unter der niedrigen gewölbten Decke immer der Geruch harmloser Kinderkrankheiten, der Duft von Kamillentee, Veilchenwurz, Mandelmilch und Kindermet hing. Die Mutter hat nur kurz, vielleicht nicht länger als drei Jahre, in dem Haus gelebt; aber so wie Flakons mit starken orientalischen Parfüms, die man versehentlich für einen Tag unverschlossen läßt, mit ihrem Duft das Zimmer durchtränken, so hat auch die Erinnerung an die Mutter das Haus ganz durchdrungen. Bestimmte Gegenstände darf noch heute niemand berühren, das Trinkglas, das Nähtischchen, das Nadelkissen –wie unter einem Glassturz sind die Dinge lediglich zur Betrachtung da, obwohl darüber nie gesprochen wurde. An seine Mutter kann Ábel nur wie an eine sehr zarte jüngere Schwester denken, und er weiß, daß die so früh Verstorbene in der Erinnerung des Vaters genauso fortlebt. Er blickt zurück in das Zimmer, in dem er geboren wurde und in dem seine Mutter starb. Dann knipst er das Licht aus.

    


    
      


      ~


      


      Das Zimmer des Vaters wirkt im düsteren Licht der Straßenlaternen, als hätte man erst vor kurzem jemanden hinausgetragen, an dessen Erinnerungsbild die Hinterbliebenen noch nicht zu rühren wagen. Die Gegenstände strahlen eine gewisse Andacht aus, etwas beinahe Sakrales, wie es persönlichen Dingen von Toten anhaftet.

    


    
      Aber sein Vater ist nicht gestorben; wahrscheinlich steht er in diesem Augenblick in irgendeinem Feldlazarett am Operationstisch und sägt ein Bein ab. Oder er raucht auf seinem Zimmer, hat die Brille abgenommen, wühlt mit einer Hand in seinem Bart. Den Untersuchungsstuhl hier im Zimmer hat Etelka mit einem gehäkelten Tuch abgedeckt, aus Ehrfurcht und aus Gründen des guten Geschmacks, und nun wirkt er wie ein altmodischer Schaukelstuhl. Ábel hat kein Licht gemacht. Er steht in der Tür, die Hände in den Taschen vergraben, fingert mit der verschwitzten Hand an den Karten. Plötzlich breitet sich Hitze in seinem Körper aus: Die Kartenpartien haben zu Weihnachten angefangen, damals, als diese disziplinlose Unruhe um sich griff, in der sie seither leben. Möglich, daß jemand schon von Anfang an gemogelt hat; er selbst verlor immer. Hat alles verspielt, die Kolleggelder, die Geschenke der Tante, die Summen, die der Vater ab und zu schickt, alles. Kann es sein, daß der Gewinner falschgespielt hat? … Vielleicht fing gerade der Verlierer an zu mogeln, jetzt, kurz vor dem Ende? Ábel sieht die drei Gesichter vor sich, schließt die Augen.

    


    
      Seit ein paar Tagen ist ihm der Vater wieder ganz gegenwärtig. Kommt im Traum an sein Bett und beugt sich mit ernsten, traurigen Augen über ihn. Natürlich, einen Vater hat jeder. Und jeder ist irgendwo geboren. Was weiß man schon darüber? Vielleicht wird er es verstehen, wenn alles vorbei und er am Leben geblieben ist, wenn er, Ábel, mit Bauch und Bart in einer fremden Stadt durch die Straßen geht und plötzlich stehenbleibt, weil sein Vater auf ihn zukommt, sein Gesicht wie auf der Kinoleinwand übermenschlich groß wird und ganz nah ist, die riesigen Lippen sich öffnen, er etwas sagt, mit einem einzigen Wort sein ganzes Leben erklärt. So tritt manchmal eine Stadt aus der Dunkelheit hervor, wird heller, immer heller, man erkennt jedes Blatt an den Bäumen, die Tore der Häuser öffnen sich, Menschen kommen auf die Straße und beginnen zu reden. Schließlich beugt sich ein Mund über den anderen, und die Augen schließen sich in Ohnmacht.

    


    
      Im Zimmer ist es kühl. Die Instrumente glitzern in der Glasvitrine. Seine Studien verwahrt Vater unten in der Schublade, auch die histologischen Schnitte von Gehirnen, über deren pathologische Veränderungen er ein Buch geschrieben hat, das er auf eigene Kosten drucken ließ. In der Bibliothek liegen noch Hunderte Exemplare davon. Damals, kurz vor dem Krieg, hat der Vater keine Patienten mehr behandelt, nur drei Besucher kamen noch zu ihm: der Richter, die Dame mit dem Wackelkopf und der schwachsinnige Zigeunerprimas, der sich stets zu den Mahlzeiten einzufinden pflegte und die am Tisch Sitzenden mit seinem Geigenspiel unterhielt. Vater behandelte die drei Kranken wie Familienmitglieder. Diese Patienten verehrten ihn. Meistens saßen sie nach dem Abendessen im Raum wie enge Verwandte, die sich zu leutseliger gegenseitiger Bewunderung versammelt haben. Die Dame mit dem Wackelkopf und Etelka häkelten, der Richter saß mit ernster, erwartungsvoller Miene unter dem Kristalllüster und hielt den Knaben auf dem Schoß; der Zigeunerprimas stand, den Bogen in der Hand, die Geige unter dem Arm und etwas zur Seite geneigt, in der lässigen, von Ansichtskarten geläufigen Pose des berühmten Künstlers neben dem Klavier. Stundenlang verharrten sie schweigend, als warteten sie auf etwas, während der Vater, über den Tisch gebeugt, mit seinen histologischen Präparaten herumwerkte und sich nicht um sie kümmerte. Gegen elf gab er mit einer Hand das Zeichen, daß sie nun aufbrechen könnten. Dann verneigten sie sich tief und gingen. Nur äußerst selten geschah es bei diesen Zusammenkünften, daß Vater etwas sagte, die Patienten wandten sich ihm in solchen Fällen mit ehrfurchtsvollem, fast schon schmerzhaft ernstem Gesichtsausdruck zu; hörten sich die Offenbarung an, gewöhnlich etwas so Bedeutsames wie »ein kühler Tag heute«–und zogen sich dann kopfnickend in ihre Welt des tiefgründigen Sinnierens zurück. Die Dame mit dem Wackelkopf unterstrich durch pausenloses Zwinkern, daß sie dem Gehörten zustimme, der Richter und der Zigeunerprimas grübelten mit in Falten gelegter Stirn weiter über den tieferen Sinn der soeben vernommenen Worte nach. Ábels Kindheit war randvoll mit solchen Abenden.

    


    
      Zwei Szenen, die sich in diesem Zimmer zugetragen haben, sind ihm besonders gegenwärtig. Die eine ruht ganz tief unter allen anderen Erinnerungen. Er ist vier oder fünf Jahre alt, sitzt allein auf dem Fußboden in diesem Zimmer und spielt. Der Vater tritt ein, setzt sich zu ihm auf den Boden und fängt ganz unvermittelt an zu singen:


      

    


    
      »Au claire de la lune

    


    
      Mon ami Pierrot … «*

    


    
      


      Er kennt das Lied, Etelka hat es ihm beigebracht. Vaters Mund öffnet und schließt sich, das Gesicht ist in einer merkwürdigen Grimasse zum Lachen verzogen, mit spaßigem Lispeln quillt der Gesang durch das riesige Gebißhervor. Er ahnt, daß der Vater alles wiedergutmachen will, was sich seit dem Augenblick seiner Geburt zwischen ihnen zugetragen hat, das Schweigen, die Einsamkeit, die Distanz, das Blendwerk, in dessen Bann sie bisher nebeneinander lebten; er will den Bann mit Hilfe dieser einzigen Bewegung lösen, mit der er sich jetzt neben ihn kauert und launig ein Kinderlied singt. Ist er verrückt geworden? –denkt Ábel. Die Stimme des Vaters wird zaghafter. Er singt noch:

    


    
      


      »Ma chandelle est morte,

    


    
      Je n ‘ai plus de feu ...«,

    


    
      


      aber dann schauen sie sich in die Augen und schweigen. Auf dem Hauptplatz steht ein Denkmal, ein riesiger Soldat, in Bronze gegossen, der dem Despoten seine Waffe an die Brust setzt: Ábel hat das Gefühl, als wäre diese Figur vom Sockel gesprungen und würde in voller Montur auf allen Vieren zu rennen beginnen. »Plus de feu …«, wiederholt er mit zitternden Lippen, um den Vater zu trösten, und empfindet unsägliches Mitleid mit ihm. Er beginnt zu weinen. Der Vater rappelt sich langsam hoch, geht zum Tisch, schiebt die Bücher hin und her, als suche er etwas, merkt, daß das Kind seine Bewegungen verfolgt, zuckt die Achseln und verläßt dann das Zimmer. Es dauert lange, bis sie sich danach wieder in die Augen sehen, als wären sie zwei Menschen, die das Geheimnis einer demütigenden Lüge zu Komplizen gemacht hat.

    


    
      Sehr viel später, vielleicht nach zehn Jahren, sitzt der Vater eines Abends hier am Tisch im Lichtschein der Lampe und studiert einen seiner histologischen Schnitte, als der Knabe eintritt. Es ist früher Nachmittag, im Winter. Der Knabe bleibt im Halbdunkel stehen, doch der Vater streckt die Hand aus, winkt, er solle nähertreten. Zwischen zwei Glasplättchen klebt eine bläuliche trockene Materie mit Flecken und Linien, wie man sie von topographischen Landkarten kennt. Der knochige Fingerdes Vaters folgt den Linien dieser sonderbaren Karte mit ihren Verzweigungen, ertastet Erhebungen, zieht vorsichtig jede Kurve nach und klopft aufs Glas, wo die Linie am Rand des Plättchens abbricht.

    


    
      »Dies ist mein schönstes Präparat«, sagt der Vater.

    


    
      Der Knabe weiß, daß der Finger des Vaters in den Strukturen eines Gehirns herumkurvt. Das Bild unter Glas ist vielfältig, voller gefährlicher, unruhiger Windungen. Was für eine Landkarte –denkt er. Der Vater beugt sich über das Präparat, das Licht fällt jetzt grell auf sein Gesicht, das einen quälenden Zug von Neugier zeigt, eine schmerzliche, hilflose Neugier –diese Anspannung verzerrt die sonst so beherrschten Züge fast zu einem Grinsen. Unwillkürlich beugt auch Ábel sich näher.

    


    
      Der Finger des Vaters gelangt tastend und kreisend zu dem Punkt der Struktur, an dem die Kurve aus einer Verknotung in mehrere Richtungen zerfällt. Wie ein Geologe, der sich auf der Karte einer fremden Landschaft nicht zurechtfindet, wie der Arzt, der ungeduldig und hilflos am Geheimnis des ertasteten kranken Körperteils fühlt und klopft. »Das war ein ruthenischer Bauer«, sagt der Vater nachdenklich. »Eines Tages hat er seine ganze Familie ausgelöscht. Die Eltern, die Frau, seine beiden Kinder. Das ist mein schönstes Präparat.«

    


    
      Ábel beugt sich über die bläuliche eingetrocknete Materie. Im Gesicht des Vaters löst sich die quälende, angespannte Neugier, es wird leer, die knochige Hand schiebt das Präparat weg, und die Augen starren jetzt ausdruckslos vor sich hin.

    


    
      Am Abend hat der Vater immer Geige gespielt. Jeden Abend spielte er, niemand durfte dann das Zimmer betreten. Nach dem Abendessen zog er sich zurück und kämpfte eine Stunde lang mit dem sich wehrenden, störrischen Instrument. Der Vater hat nie Unterricht gehabt, eine eigenartige Scheu hielt ihn davon ab, sich von jemandem unterweisen zu lassen. Miserabel und, wie der Junge fand, bösartig hat er gespielt. Aber er wußte selbst, daß sein Spiel ein trotziges und hoffnungsloses Unterfangen war. Und er duldete nicht, daß man in seiner Anwesenheit sein Musizieren erwähnte. Doch die quälenden Töne erfüllten die ganze Wohnung. Dieses sich Abend für Abend wiederholende Ringen mit der Geige wirkte auf Ábel so, als gäbe sich der Vater in seinem Zimmer, in gewisser Weise schadenfroh, einer häßlichen und schandbaren Leidenschaft hin. Da schloß auch Ábel sich in sein Zimmer ein, saß im Dunkeln, hielt sich die Ohren zu; starrte mit zusammengepreßten Lippen vor sich hin und wartete. Jetzt ruhte die Geige oben auf dem Schrank mit den medizinischen Geräten.

    


    
      Den Tod des Vaters stellte Ábel sich wie einen Bergsturz vor. Noch ist nichts Besorgniserregendes mit ihm geschehen, nur war er, wenn er auf Urlaub kam, noch schweigsamer als sonst.

    


    
      Ábel drückt sich den Hut auf den Kopf, macht unwillkürlich eine Verbeugung zum Schreibtisch hin und verläßt den Raum.

    


    
      


      ~


      


      Im Treppenhaus begegnet er der Tante. Sie ist in vollem Putz, bleibt stöhnend stehen. Die beiden geben sich einen Kuß. Die Tante bittet ihn, sich den Mantel anzuziehen und nicht zu spät nach Hause zu kommen. Für einen Augenblick ist er versucht, sich an ihre Brust zu werfen und ihr alles zu sagen.

    


    
      Das Treppenhaus mit den im Halbkreis umlaufenden breiten Stufen und den alten Stichen, die steinerne Stadthäuser zeigen, wirkt herrschaftlich. Die Stufen sind mit einem vielfarbigen Bauernteppich belegt. Die verglaste Diele diente einst als Wartezimmer für Vaters Patienten, sie war getränkt vom Geruch fremder Menschen, der sogar noch stärker war als der penetrante Jod- und Äthergestank aus Vaters Medikamentenschrank.

    


    
      Ernő s Vater roch nach Kleister und Rohleder. Der Dunstkreis von Bélas Vater bestand aus einer Mischung von orientalischen Gewürzen, Salzhering und dem welken Geruch von überreifen Früchten. In Tibors Familie herrschte ein diskret von Lavendel überdeckter Armuts- und Krankheitsgeruch vor, dazu kamen die Ausdünstungen von gegerbtem Leder. Das Gewerbe der Väter prägt die Wohnungen auf unerbittliche Weise. Wenn Ábel an das elterliche Heim denkt, hat er die leichte nüchterne Ätherwolke in der Nase, aufdringlich und zugleich betäubend. Jeder Winkel der Wohnung lebt auf diese Weise in ihm; und wenn er sich nach diesem Kompaß der Gerüche orientiert, kann er sich jeden einzelnen Winkel in Erinnerung rufen.

    


    
      Die Tante verstaute ihre Gesundheitsmittel und Reinigungspräparate im dunklen Korridor zwischen Küche und Speisezimmer, Weingeist, Terpentin, Salmiakgeist, Benzin, Chlor, Petroleum, von allem größere Vorräte, denn in Kriegszeiten waren solche Waren rar, und auch jetzt kommt sie von einem ihrer geheimnisvollen Besorgungsgänge zurück. Schleppt in ihrem gehäkelten Einkaufsnetz, das stets an ihrem Arm hing, wenn sie in der Stadt unterwegs war, zwei Kilo soeben erbeuteter Stärke, dazu Reis und frisch gerösteten Kaffee. Ihr schwarzer Hut, zum Gedenken an einen unbekannten Toten mit einer Trauerschleife geschmückt, thront auf dem Haarkranz. Ihre spitze gelbe Nase berührt kalt das Gesicht des jungen Mannes.

    


    
      Etelka war als entfernte Verwandte ins Haus gekommen, als Gast für kurze Zeit –und sie blieb nach Mutters Tod hängen, als Magd, als Mutterersatz, ohne Bezahlung, stets zum Aufbruch bereit, unerschütterlich. Ábel hatte sie gern. Sie war die »andere Welt«, wie er sie nannte, er mochte sie, weil sie leise sprach; sie klammerte sich mit der zähen und unerbittlichen Liebe kinderloser Menschen an die beiden Wesen, auf die sie ihr ganzes Leben ausrichtete. Eine altjüngferliche Person, die sich statt Hund und Katze zwei Menschen hielt, Vater und Sohn. Ábel wußte, daß Etelka ohne Zögern auch für sie sterben würde.

    


    
      Sie konnten seit langem nicht mehr miteinander reden.

    


    
      Das Haus, dieses einstöckige Gebäude mit den niedrigen Räumen, hatte schon immer etwas von der Atmosphäre eines Treibhauses. Die Fassade unter dem Doppelwalmdach wirkte gedrungen. Die gelben Wände waren von roten Regenrinnen eingefaßt, und am Toreingang hingen zu beiden Seiten eiserne Laternen, die mit grünlichem Öl glänzend poliert wurden. Auch das Gärtchen, ein handbreites Gartenstück, wie es zu alten Stadthäusern gehört, wirkte in seiner wenige Quadratmeter messenden Enge wie ein Gewächshaus. Es war auf drei Seiten von hohen Brandmauern umgeben. Im Sommer wucherte üppiges Unkraut darin. Seit dem Tod der Mutter lebten Etelka, der Vater und Ábel in diesem Haus und in diesem Gärtchen, völlig zurückgezogen; auch das Personal wechselte selten. Später kam Ábel in den Sinn, daß Etelka den Vater möglicherweise geliebt hat, vielleicht gab es eine Zeit, in der ihr schwärmerisches Verhalten Vater gegenüber noch etwas anderes bedeutete. Aber darüber hat nie jemand ein Wort verloren. Auch für Ábel ist es in der Erinnerung wie etwas Ungeschehenes, wie eine Gewitterstimmung, bei der sich das Zimmer für Augenblicke verdunkelt, ohne daß aus den bedrohlichen Gewitterwolken Regen niederprasselt und sich ein Gefühl der Erleichterung einstellt, ein Nachlassen der Anspannung.

    


    
      »Du hast lange geschlafen«, sagt die Tante. »Ich wollte warten, bis du aufwachst. Ihr habt auch Likör getrunken, nicht wahr? Meide solche Getränke, mein Liebling, sie sind schädlich in deinem Alter. Ich bin eine alte Frau, Ábel. Ich kann nur darum bitten, daß du aufpaßt. Du bist dabei, ins Leben hinauszutreten, mein Kind. Natürlich sollt ihr feiern, nachdem ihr so viel für die Schule gelernt habt. Aber du mußt aufpassen. Wann trefft ihr euch? Egal, wie spät es ist, wenn du heimkommst, schau doch noch zu mir herein. Alles ist schon wieder teurer geworden; Stärke, Eier. Wenn dein Vater demnächst kommt, bringt er hoffentlich Lebensmittel mit. Morgen schreiben wir ihm und berichten, daß du die Maturaprüfung bestanden hast. Küß mich.«

    


    
      Sie beugt sich vor und drückt ihr Gesicht an das des Jungen. Einen Augenblick verharren sie so. Man lebt neben einem Menschen und weiß lange gar nichts von ihm. Eines Tages spürt man dann, daß er einen überhaupt nichts mehr angeht. Dies hier war der eine Teil seiner Welt, die Tante, Mutters Möbel, der Garten, Vater, das Geigenspiel, Jules Verne und am Allerseelentag der Gang mit der Tante zum Friedhof. Diese Welt war so stark, daß nichts, was von außen hereinbrach, sie zerstören konnte, auch nicht der Krieg. Vor einem Jahr drang dann plötzlich durch einen Spalt etwas ein, das man nicht voraussehen konnte. Da erfuhr er, daß es noch eine andere Welt gibt. Und alles hat sich seither verändert. Was bis dahin süß war, wurde bitter, Saures schmeckte jetzt wie Galle. Aus dem Treibhaus wurde ein Urwald. Und die Tante bedeutete ihm soviel wie eine Tote, oder weniger.

    


    
      Die verglaste Tür fiel ins Schloß, die Klingel ertönte kurz, und der Ton schwebte durch die Luft und drang in alle Räume des stillen Hauses. Am Tor blickte er noch einmal zurück: Die Tante stand mit gefalteten Händen hinter der Glastür und sah ihm nach.

    


    
      


      ~


      


      Die Fenster des Theaters sind festlich erleuchtet. Vor dem Seiteneingang, der zu den Logen führt, wartet ein Wagen. Ábel geht über die Hauptstraße und beschließt, Ernő s Vater zu besuchen.

    


    
      Der Schuster ist vor anderthalb Jahren mit einem komplizierten Lungendurchschuß heimgekommen, spuckt seither ständig Blut. Er bewohnt im engen Fischergäßchen in einem schmalen, hohen Haus das Kellergewölbe, das ihm zugleich Werkstatt und Wohnung ist. Von der Gasse führen fünf niedrige Stufen in die Behausung hinab. Rechts und links vom Eingang hängen Tafeln, vom Schuster in kunstvoller Pinselschrift erstellt: Sprüche in nebelhafter biblischer Sprache, durchsetzt von verschwommenen Bildern und Wortgirlanden, rufen sie die Menschheit dazu auf, genügsam zu leben und sich zu Christus zu bekehren.


      


      »Jüngling, halte den Schild deines Glaubens hoch!«mahnt eine Tafel. Eine andere:


      »Gottes Wohlgefallen findest du nicht ob deiner großen Klugheit, Kraft oder ob deines Ranges, noch deiner Frömmelei, doch wenn du Jesu dein Herzöffnest, so wird er den Schleier der Vergebung über deine Vergangenheit legen und dich zur Herrlichkeit Gottes vorbereiten.« Und: »Wie die eherne Schlange, großer Retter, erhebe dich zu den Herzen, damit die vom Leben Betrogenen durch dich zum Heil gelangen.« Und mit Riesenlettern: »Auch der Tod setzt nicht unbedingt mit dem Sterben ein. Viele weilen schon im Totenhemd unter uns. Dem Tod verschrieben, lege noch heute dein Leben in deines Jesu Hand, so wirst du zur Todesangst keinen Grund mehr haben.«


      

    


    
      Die Menschen bleiben stehen, lesen kopfschüttelnd und gehen verblüfft ihres Wegs.

    


    
      In der Werkstatt herrscht schummriges Licht, das brodelnde Kleistertöpfchen erfüllt den Raum mit beißendem, gärend saurem Geruch. Der Schuster sitzt, dicht zum Licht der Karbidlampe gebeugt, am niedrigen Tisch wie ein großes zotteliges Insekt, das sich, vom magischen Schein des Lichts angezogen, hier niedergelassen hat. Als er den Jungen erblickt, legt er alles, was er in der Hand und im Schoß hält, sorgfältig auf dem Tisch ab: ein großes Stück rohes Sohlenleder, den Kneif, das Schustergarn und einen abgetragenen braunen Halbschuh.

    


    
      Erst dann erhebt er sich und verbeugt sich tief. »Gesegnet sei der Name des Herrn, der uns im Glauben stärkt und über unsere Feinde triumphiert.«

    


    
      Ábel ist stets entzückt, wenn der Schuster die feierliche und hehre Begrüßung in so selbstverständlichem und beiläufigem Ton spricht, als sage er »Habe die Ehre«. Der Schuster ist ein kleingewachsenes, verhutzeltes Männlein, von der Krankheit schon fast aufgezehrt. Bleischwer hängt der Lederschurz an ihm, es sieht aus, als müsse er jeden Augenblick nach vorn kippen, zu Boden fallen. Ein Bein ist kürzer, das hatte er sich noch vor dem Lungendurchschuß geholt. Der lange Schnurrbart fließt förmlich aus dem mageren, knochigen Gesicht hinab und verwebt sich mit dem struppigen Vollbart und dem ungeschorenen, widerborstigen Haupthaar, das mit seinen stacheligen Zotteln wie eine Drahtperücke den Schädel umgibt. Seine tiefliegenden, großen schwarzen Augen schimmern trübe, und das Weiße in seinen Augen ist so groß wie der Augapfel eines Negers.

    


    
      »Der junge Herr sucht meinen Sohn Ernő«, sagt der Schuster und bietet Ábel mit der auffallend kleinen, kränklichen weißen Hand einen Platz an. In seinen Bewegungen ist viel natürliche Anmut. Er selbst bleibt stehen, stützt sich auf einen kurzen, krummen Stock, steht so dem Gast gegenüber. »Mein Sohn Ernő ist nicht zu Hause. Und wenn man es richtig bedenkt, kann man auch kaum von ihm verlangen, daß er hinfort seine Zeit in der Behausung seiner Eltern verbringt. Die jungen Herren haben heute die Maturaprüfung abgelegt und sind somit vor Gott und der Welt auf eine höhere Stufe der Gesellschaftsordnung gelangt.«

    


    
      Er redet ohne Nuancierung und Leidenschaft, seine Stimme bleibt farblos, als bete er oder sage eine Litanei auf.

    


    
      »Mit dem heutigen Tag«, so fährt er fort, »hat auch mein unwürdiger Sohn Ernő seinen Platz unter den herrschaftlichen Söhnen eingenommen. Wie untrügliche Zeichen belegen, war es nicht der Wille des Herrn, daß mein Sohn seinen Eltern in ihren alten Tagen eine Stütze sein soll. Seine Bestimmung ist vielmehr, daß er in Herrschaftskreisen lebt und hinkünftig mein Feind ist. Es wäre töricht von mir, mich gegen den Willen des Herrn aufzulehnen. Mein Sohn ist heute in den stolzen Kreis der herrschenden Klasse eingetreten und wird somit zwangsläufig zum Gegner seiner minderwertigeren Eltern, seiner Verwandten und unzähliger Mitmenschen.«

    


    
      Er macht eine Handbewegung in der Luft, als wolle er seinen Segen erteilen. »Wer im Tun und Handeln der Menschen die Absicht des Schöpfers erkennt, der nimmt selbst Krankheit, Unheil und Zwietracht unter Familienmitgliedern ergeben an. Mein Sohn Ernő ist schweigsam, und er verachtet die Kunst der Rede, mit der ich vom Allmächtigen bedacht worden bin, auf daß ich meine Pflicht erfülle. Die Ströme sind zu Tal geflossen, die Gebirge stürzten ein. Zweifellos hat die Stunde geschlagen, und auch die Herrenklasse entrichtet ihren Blutzoll. Millionen Tote liegen in den Erdlöchern, und meiner Wenigkeit war es beschieden weiterzuleben, während die Herrenklasse unfreiwillige Opfer bringt, der Erde und den Gewässern.«

    


    
      »Zweifellos, Herr Zakarka«, sagt Ábel. »Könnte ich mit Ernő sprechen?«

    


    
      »Jawohl«, fährt der Schuster unerschütterlich fort. »Geruhen Sie, darüber nachzudenken, welch groß e Sache das ist. Bisher war zu beobachten, daß die Herrenklasse dank hoher Bildung und allenthalben nachgewiesener Vortrefflichkeit von Schicksalsschlägen verschont geblieben ist, etwa von Erdbeben, Hochwasser, Feuersbrunst und von Krieg, sofern Gott ihr nicht das Kainsmal aufgedrückt hatte. Bis dahin galt, daß es auf der Welt zwei Klassen gibt, die weniger miteinander gemein haben als Heuschrecken und Bären. Belieben Sie zur Kenntnis zu nehmen, daß die letzte Stunde geschlagen hat. Die Söhne der Herrenklasse liegen zusammen mit den Angehörigen der niederen Klasse in der Kalkgrube. Feuer zerstört die Welt.

    


    
      Propheten stehen auf, und ihre Stimmen werden deutlich vernehmbar sein, auch meine Stimme hat der Herr auserkoren, auf daß man sie höre und ihr folge.«

    


    
      Im flackernden Licht der Karbidlampe wirft die Gestalt des Schusters einen langen Schatten. Von Zeit zu Zeit hustet er, sagt jedesmal »mit Verlaub«, humpelt in eine Ecke der Werkstatt und spuckt lange und ausgiebig.

    


    
      Ábel sitzt nach vorn gebeugt. Er weiß, daß er abwarten muß, bis der Schuster mit seinen Sprüchen am Ende ist. Auf einer Stellage, zwischen zerbeulten Töpfen, liegt die Bibel, an der Wand hängt ein meterhohes Kruzifix mit kindsgroßer Christusfigur. Der Schuster bewegt sich schwankend, stützt sich schwer auf den Stock.

    


    
      Nach dem Hustenanfall fährt er mit krächzender Stimme fort: »Was meinen Sohn Ernő betrifft«, und dabei verbirgt er seine Hände unter dem Lederschurz, »ihn haben die jungen Herren gütigerweise in ihren Kreis aufgenommen, wofür er ihnen Dankbarkeit schuldet, auch wenn die jungen Herren längst nicht mehr sein werden. Nach menschlichem Ermessen wird mein Sohn Ernő infolge seiner körperlichen Schwäche und der ererbten Krankheit die jungen Herren überleben, die ihm so viel Güte zuteil werden ließen und die sich jetzt als tauglicher erweisen, dem heldenhaften Beispiel ihrer Herrenväter zu folgen, als mein vom Schicksal benachteiligter Sohn. So zeigt sich, daß auch Krankheit und Schwäche ihren Sinn haben. Die jungen Herren werden hinausgehen, dorthin, wo wir im Angesicht des Todes alle gleich sind; mein Sohn Ernő aber bleibt hier. Er wird ein Herr sein, wenn die Stunde der Heimsuchung vorüber ist, und auf denen, die übrigbleiben, ruhet die besondere Gnade des Herrn. Ich beabsichtige, diese Stunde noch zu erleben.«

    


    
      Nach dieser Verheißung nickt er leicht und höflich, verbeugt sich gleichsam entschuldigend, wie einer, der nicht anders kann. Ábel betrachtet das Kruzifix.

    


    
      Der Schuster folgt mit strenger Miene seinem Blick. »Die jungen Herren waren sehr gütig zu meinem Sohn. Ganz besonders der Sohn des gnädigen Herrn Prockauer. Das darf ich nicht vergessen. Der junge Herr Prockauer, auch wenn er persönlich noch nicht die Würde erlangt hat, so steht er doch aufgrund der weltlichen Reputation seines Herrn Vaters auf einer so hohen Rangstufe, daß seine Freundschaft meinen Sohn für alle Zeiten ehrt. Ernő weiß, was er den Herren schuldet. Seine Schweigsamkeit und mein bescheidenes Denkvermögen, welches die Absicht der Herren nicht ganz zu begreifen vermag, könnten der Grund dafür sein, daß er von seiner Dankbarkeit nie mit mir geredet hat. Doch was man im Wachzustand nicht ausspricht, verrät zuweilen der Schlafende. Ernő hat den jungen Herrn Prockauer im Traum mehrmals beim Vornamen gerufen.«

    


    
      »Tibor?« fragt Ábel. Seine Kehle ist ganz trocken.

    


    
      Der Schuster tritt in die mit einem Vorhang abgeteilte Kammer des Kellerraums. »Hier schlief ich zu seinen Füßen«, sagt er, zieht mit einer Hand den Vorhang zur Seite und weist auf das Schubladenbett: »Ich zog mich auf das härtere Lager zurück, hierher auf den Boden, und überließ mein Bett dem Sohn, damit er sich angemessener auf das Herrenleben vorbereiten kann. Und von hier hörte ich mehrfach, wie er im Traum den Taufnamen des jungen Herrn Prockauer aussprach. Man ruft im Traum nur dann den Namen eines Menschen, wenn man leidet. Ich vermag nicht zu sagen, worunter mein Sohn im Traum gelitten hat, als er den Namen des jungen Herrn rief.«

    


    
      Er läßt den Vorhang fallen, als breite er einen Schleier über eine trostlose Entdeckung.

    


    
      Hier lebt Ernő, denkt Ábel.

    


    
      Er hat sich nie vorzustellen gewagt, wo Ernő daheim schläft, was sie essen, worüber sie reden. Letzte Woche war er mehrmals in der Werkstatt, aber immer nur, wenn Ernő nicht zu Hause war, und der Schuster hat ihm nie die Kammer gezeigt, in der er mit seinem Sohn haust. Hier also schläft Ernő zusammen mit dem Vater, und die Mutter bereitet sich vermutlich in der Werkstatt ihr Schlaflager.

    


    
      »Vielleicht«, sagt der Schuster, »hat mein Sohn den Namen des jungen Herrn Prockauer gerufen, weil er ihm gegenüber ein Gefühl der Dankbarkeit empfindet. Der junge Herr hat meinen Sohn schon seit langem mit seiner Gunst erfreut. Bereits in den unteren Klassen durfte Ernő die Schulbücher vom Sohn des Herrn Oberst mit nach Hause nehmen. Und später, als der junge Herr die Schule mit durchaus verzeihlichem Leichtsinn etwas vernachlässigte, hat der Herr Oberst meinen Sohn dadurch ausgezeichnet, daß er Tibor beim Lernen behilflich sein durfte. Die Gunst der Herren ist unermeßlich. Der Güte des Herrn Oberst habe ich zu verdanken, daß ich an der Front der Läuterung teilhaftig werden durfte.«

    


    
      »Wessen teilhaftig?« fragt Ábel und beugt sich vor.

    


    
      Der Schuster richtet sich auf. »Der Läuterung. Die Stunde, da wir über alles reden, ist noch nicht gekommen. Läutern kann sich nur, wer gedemütigt worden ist. Der Herr Oberst, dessen Sohn meinem Sohn so viel Güte entgegenbrachte, gab mir Gelegenheit, mich zu läutern, als er während der Abwesenheit des offiziellen Exekutionsorgans gerade mich beauftragt hat. Dreimal hatte ich Gelegenheit, mich zu läutern.«

    


    
      Er streckt seine beiden Hände vor: »Wer das Leben gibt, dem ist jedes Mittel recht, das Leben auch wieder zu nehmen. Geruhen Sie bitte in Erwägung zu ziehen, was wir alles dem gnädigen Herrn Prockauer zu verdanken haben. Nicht nur durfte mein Sohn seinen Sohn unterrichten und konnte in dessen gebrauchten Kleidern im Kreis der Herrschaft, dem er nun angehören wird, in passender Garderobe angemessen auftreten; auch habe ich, der Vater, ihm zu verdanken, daß ich mich im Rahmen der großen Läuterung, die der Herr der Welt auferlegt hat, gleich dreimal läutern konnte. Mit diesen meinen beiden Händen. Der junge Herr weiß das nicht?«

    


    
      »Sie, Herr Zakarka?« fragt Ábel und steht auf. Er verspürt keinerlei Erschütterung, ist eher tief verwundert.

    


    
      »Dreimal. Hat mein Sohn es vor den Herren nicht erwähnt? Vielleicht wollte er sich mit der Läuterung seines Vaters nicht hervortun, und das war auch recht so, denn es schickt sich, daß ein Mensch von niederer Herkunft auch dann bescheiden bleibt, wenn ihn die Herrschaften in ihrer Großherzigkeit in ihrem Kreis aufnehmen. Ja, dreimal ist es mir gelungen, mich zu läutern. Denn Sie sollten wissen, der Krieg, den Gott uns in seiner Güte auferlegt hat, damit wir unsere Sünden bekennen, gibt dem Menschen bei all dem großen Sterben kaum Gelegenheit, zur Läuterung zu gelangen. Sagen wir, mit einer Waffe zu zielen und aus einer gewissen Entfernung jemanden zu töten, das ist nicht das gleiche, wie mit den eigenen Händen ein Leben auszulöschen, ich meine, unmittelbar. Es ist schon etwas anderes, wenn wir mit den Händen jemanden im Genick fassen und ihm die Wirbel brechen, als wenn wir einem Mitmenschen mit scharfem Instrument eine Wunde beibringen, und natürlich wieder etwas anderes, mit Hilfe von Explosionsstoff aus beträchtlicher Entfernung eine Bleikugel in einen menschlichen Körper zu jagen. Diese Abstufungen sind von großer Bedeutung. Läutern kann sich der Mensch nur, wenn er den Tod unmittelbar zufügt. Zudem waren auch noch alle drei Delinquenten Herren.«

    


    
      »Wer waren sie?« will der Junge wissen.

    


    
      Sie stehen sich Aug in Auge gegenüber.

    


    
      Der Schuster beugt sich ganz nah zu ihm hin. »Tschechische Offiziere. Vom Standpunkt des Vaterlandes aus gesehen Verräter. Seitens des Herrn Oberst war es eine besondere Gunst, daß er mir Herren anvertraut hat und nicht gewöhnliches Volk; dafür werde ich ihm ewig dankbar sein. Wie gesagt, meine Familie ist der Familie des Herrn Prockauer zu besonderem Dank verpflichtet. Wie ich höre, hat sich der Zustand der gnädigen Frau verschlechtert.«

    


    
      »Wann haben Sie das gehört?« fragt Ábel hastig.

    


    
      Er bereut die Frage sogleich. Die Augen des Schusters kreisen im Raum und bohren sich plötzlich mit scharfem, flammendem Blick in seine Augen. Als ob er in gleißendes Licht schauen würde; Ábel schließt die Augen. Der Zustand von Tibors Mutter ist seit Tagen besorgniserregend. Diese Besorgnis aber löst sonderbare Gefühle aus. Sie sprechen nicht darüber. Die Gattin von Oberst Prockauer ist seit drei Jahren bettlägerig, ihr Zustand wechselt, doch sie verläßt das Bett nicht. Ihr älterer Sohn, der vor einigen Monaten von der Front zurückgekommen ist, als Fähnrich und mit nur einem Arm, beteuert verbissen, die Frau Oberst könne sehr wohl laufen, wolle aber nicht. Er erzählt, daß sie nachts, wenn die Jungen schlafen, das Krankenbett verlasse und in der Wohnung herumgehe. Falls im Zustand von Tibors Mutter irgendeine Wende eingetreten ist, muß schnellstens gehandelt werden, denn der Oberst könnte dann jeden Augenblick auftauchen.

    


    
      Ábel wagt nicht, den Schuster anzusehen, der ganz nah vor ihm steht und in der Dunkelheit aussieht, als sei er größer geworden. Ábel weiß, daß sie gleich groß sind, und hat jetzt dennoch das Gefühl, er müsse zu seinem Gegenüber aufschauen. Die Augen des Schusters erlöschen langsam. Beide senken den Blick.

    


    
      »Das geht mich nichts an«, sagt der Schuster. »Ich bitte den jungen Herrn untertänigst, vor Tibor die Angelegenheit nicht zu erwähnen. Der ältere Sohn des Herrn Oberst Prockauer war hier, weil auch er meinen Sohn Ernő gesucht hat. Im Gespräch kam die Rede darauf.«

    


    
      »Worauf?«

    


    
      Die Flamme der Karbidlampe flackert.

    


    
      Der Schuster humpelt zum Licht und dreht die Flamme vorsichtig herunter. »Auf was man im Lauf eines Gesprächs eben so kommt. Der junge Herr Lajos, wenn ich ihn als alten Frontkämpfer und Kameraden so nennen darf, hat für das Vaterland ein großes Opfer gebracht. Er sucht mich von Zeit zu Zeit auf. Und dann sprechen wir über vieles. Der junge Herr Lajos hat in dem Zusammenhang auch angedeutet, daß der junge Herr Tibor Sorgen habe. Ich darf nicht verschweigen, daß der junge Herr Lajos beim großen Blutopfer über den Verlust seines Arms hinaus auch ein geistiges Opfer gebracht hat. Er erinnert sich an vieles, was er sagt, später nicht mehr. Und wenn er etwas sagt, will er schon bald darauf nichts mehr davon wissen. Er erwähnte, daß eine Verschlechterung des Zustands der gnädigen Frau nicht ganz ausgeschlossen sei. Man müsse auf alles gefaßt sein, sagte er. Daher ist es mir bekannt.«

    


    
      Ábel weißnichts Genaues darüber. Vielleicht hat der Einarmige auch nur phantasiert. Der ältere der Prockauer-Brüder führt sich, seit er von der Front zurück ist, gelegentlich etwas sonderbar auf. Was er früher mied und geringschätzte, die Gesellschaft und die Amüsements seines jüngeren Bruders, sucht er nun geradezu mit Beharrlichkeit. Nach und nach haben sie ihn in alles eingeweiht. Er war es, der die Bekanntschaft des Schauspielers gemacht hat. Ábel überlegt: Sie kannten den Schauspieler seit längerem vom Sehen, aber der Einarmige war der erste in der Clique, der persönlich mit ihm Verbindung aufnahm und ihn dann den anderen vorstellte. Sicherlich hatte Lajos mal wieder den Mund nicht halten können.

    


    
      Er muß mit dem Schuster über Tibors Sorgen gesprochen haben, und das bedeutet, daß ihr gemeinsames Geheimnis verraten worden ist. Es wäre gut zu erfahren, wie weit er den Alten eingeweiht hat. Zakarka ist ein geschwätziger Mensch, wenn auch auf seine sonderbare Weise, und nicht jedem gegenüber in gleichem Maße. Von Ernő weiß Ábel, daß der Schuster kein Wirtshaushocker ist und daß er seine weltanschaulichen Tiraden über die neue Ordnung zwischen Arm und Reich, den Zusammenbruch und die Erneuerung der Welt nur vor Auserwählten hält.

    


    
      Daß beim Schuster ein Schräubchen locker ist, hat er schon immer vermutet; doch die Art, wie der Alte seine Visionen vorträgt, ist so ruhig und diszipliniert, daß man sie, ihm von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehend, kaum verrückter findet als Äußerungen von anderen Erwachsenen. Am richtigen Platz, in ihrem Umfeld, hat jede Sache ihren Sinn, ist alles statthaft. Bei einigem Nachdenken kann er das zwiespältige Gefühl nicht loswerden, daß Zakarkas fixe Ideen etwas Anziehendes haben, etwas, das er nicht übergehen, nicht gleichgültig beiseite schieben kann. Der Schuster zieht ihn an, anders als Ernő, als Tibor, ja, auch anders als der Schauspieler, aber dieser andersartige Reiz hat für ihn etwas Unüberwindliches. Er muß den Schuster von Zeit zu Zeit aufsuchen.

    


    
      Der Schuster ist Ernő s Vater, und Ernő gehört zur Clique. Ja, Ernő ist ein wichtiges Mitglied ihrer Bande. Er hat eigentlich nie etwas angeregt, und dennoch, nachträglich, wird Ábel das Gefühl nicht los, als ob der schweigsame und verschlossene Ernő der Initiator gewesen sei. Daß der Schuster an der Front auch Henkerdienste geleistet hat, ist ihm natürlich neu. Er staunt, empfindet aber kein Entsetzen. Er betrachtet die Hände des Schusters, die ihm zur »Läuterung« verhelfen haben, und spürt weder Ekel noch Erschütterung. All das ist unbegreiflich, mit dem Verstand nicht faßbar. Zu schnell ist das Ganze gekommen, die Kindheit, das Treibhaus, das Geigenspiel des Vaters, dann etwas, was die anderen Krieg nannten, das aber an Ábels Leben nichts geändert hat; und danach ist plötzlich das Glas des Treibhauses geborsten, und er steht mitten unter den Erwachsenen, belastet mit der Lüge und der Sünde, in Angst, mit der Clique verbündet auf Leben und Tod, mit denen, die ein Jahr, einen Tag oder eine Stunde zuvor noch genauso Kinder waren wie er, in einer anderen, sanften Welt lebten und von Gefahren überhaupt nichts wußten. Sich um das zu kümmern, was die Erwachsenen inzwischen gemacht haben, dafür war keine Zeit. Die Väter sind weggegangen, die älteren Brüder wurden geholt; das unklare, für die Jungen eher langweilige, zur Gewohnheit gewordene schreckliche Geschehen, das die Väter während ihrer Abwesenheit betrieben, hat sie nicht interessiert. Daß Ernő s Vater draußen auch zum Henker wurde, das war nur etwas Zusätzliches, mit dem Ábel nichts anfangen konnte. Es war Sache der Väter und der älteren Brüder. Man hat auch noch anderes gehört. Die Welt, die er gekannt hat, ist zerbrochen, und er irrt jetzt zwischen den Trümmern umher. In einigen Wochen, einigen Monaten wird es vielleicht seine Aufgabe sein, Menschen zu henken. Wenn Zakarka gehenkt hat und dabei geläutert wurde, so war das seine Sache. Jeder läutert sich, wie er eben kann.

    


    
      Der Schuster führt den Ausdruck »Läuterung« häufig im Munde. Ábel fühlt sich zu ihm hingezogen, doch was genau er damit meint, versteht er nicht. Zakarka beruft sich auf die Bibel. Ábel mag seine Ausdrucksweise. Seine Art zu sprechen wirkt auf ihn wie eine aufreizende Gesangsstimme, die zwar falsch ist und sich überschlägt, aber dennoch lebendig und volltönend klingt. Er hatte etwas von einem Straßenprediger. Einmal nannte er sich selbst einen »Propheten von geringerem Rang« und schlug dann die Augen nieder.

    


    
      Manchmal hat Ábel das Gefühl, der Schuster wisse alles über sie. Erstaunliche Dinge sind ihm über die Stadt bekannt. Nur ganz selten hat er sich aus seinem Kellerloch herausgerührt, es ist, als versorgten ihn unsichtbare Meldegänger mit Nachrichten, denn hin und wieder verrät er mit einer Bemerkung, wie sehr er auf dem laufenden ist. Vor seinem Sohn redet er nie. Wenn Ernő eintritt, verbeugt sich der Schuster tief und verstummt. Er spricht stets mit Hochachtung von seinem Sohn, auch in dessen Anwesenheit, doch er redet ihn nie direkt an. Ábel betrachtet den Schuster nachdenklich. Wie immer, wenn er ihn besucht, schreckt er nach einiger Zeit davor zurück, mit dem Schuster offen zu reden. Auch vorhin auf der Straße überfiel ihn der unwiderstehliche Drang, zu Zakarka zu gehen und ihm alles zu sagen. Vielleicht muß ich ihn bitten, denkt er, die Lampe zu löschen. Im Dunkeln wäre es einfacher. Es ist erst einige Monate her, daß er sich mit dem Schuster angefreundet hat, davor wußte er überhaupt nichts von Ernős Vater. Wenn Ábel an ihn denkt, kann er kaum glauben, daß er verrückt sein soll. Zakarka war zeitlos. Ábel hat das Gefühl, ihm näherzustehen als anderen Erwachsenen. Es ist, als befinde sich auch der Schuster in diesem Schwebezustand zwischen der Kindheit und der Welt der Erwachsenen, wie sie alle. Er ist kein Erwachsener und kein Kind, lebt gleichsam zwischen der guten und der schlechten Welt. Das empfindet Ábel so intensiv wie ein Geheimnis, von dem nur er allein weiß. Er hat Angst vor dem Schuster, aber manchmal ist ihm, als könne nur der noch helfen. Äußerlich gehört der Schuster zu den Erwachsenen, doch Ábel sieht ihn manchmal so, als sei er verkleidet und trage einen falschen Bart.

    


    
      Nie kann er sich entscheiden, ob der Schuster sein Freund ist oder sein Feind. Er arbeitet mit dicken Pinselstrichen. Die Herrenklasse, die Klasse der Armen. Nur wer gesündigt hat, kann sich läutern. Und dann dröhnt seine Stimme oft wie die eines Predigers. Dumpf erfüllt die verwitterte, farblose Stimme des Schusters die Werkstatt.

    


    
      »Wie ich schon sagte«, beendet Zakarka unvermittelt seine Rede, »mein Sohn Ernő weilt mit den jungen Herren im Kaffeehaus. Nach allgemeiner Gepflogenheit steht es ihm nun auch zu, in der Öffentlichkeit Lokalitäten aufzusuchen, wo erwachsene Herren verkehren.«

    


    
      Er verneigt sich, geht zu seinem Platz zurück und greift sich einen Schuh, als ob niemand in der Werkstatt wäre. Ábel stellt sich neben ihn, sieht ihm eine Weile zu, wie er sich über das Sohlenleder beugt und mit dem Stichel blitzschnell Löcher in den Sohlenrand bohrt.

    


    
      Er ist gekommen, um ihm alles zu erzählen, von Tibor, vom Schauspieler, und um angesichts der Gefahr, die ihnen allen droht, seine Hilfe zu erbitten. Jetzt, da er die Drahtperücke des Schusters von oben betrachtet, schreckt er wieder davor zurück, mit ihm zu reden. Was ausgesprochen wird, das lebt. Er grüßt leise, zaghaft, aber der Schuster beachtet ihn nicht mehr.

    


    
      Als er die Stufen erreicht, sagt Zakarka noch etwas. Ábel wendet sich überrascht um und sieht, wie der Schuster lacht: »Alle werden wir geläutert«, sagt er und hält den Kneif hoch. Sein Gesicht strahlt.


      


      ~


      

    


    
      Möglich, daß wir alle geläutert werden. Ábel schlendert langsam an der Mauer entlang, ziellos, als flaniere er nur. Die Clique wartet gewiß schon auf ihn. In seiner Tasche liegt bleischwer das Spielkartenpäckchen. Der Abend ist warm, beunruhigend warm. Nachmittags muß sanfter Regen gefallen sein, der die Straße mit einem dünnen Film überzogen hat; Wind kommt auf, fegt von den Bergen herunter und trocknet in Minuten die Fahrbahn ab. Dampfige, laue Luft zieht durch die Straßen, wie sie die frisch aufkeimenden Felder in die Stadt schicken, wenn an Frühlingsabenden der Nebel aufsteigt.

    


    
      Im April ist er achtzehn geworden. Man hält ihn für jünger. Auf dem Korridor des Gymnasiums, vor dem Konferenzzimmer, hängen die Gruppenphotos der älteren Jahrgänge. Oft hat er davorgestanden und gestaunt, wie sich seine Altersgenossen und auch er im Aussehen von den Vorgängern unterschieden, die zwanzig oder auch nur zehn Jahre vor ihnen die Matura gemacht haben. Fast ausnahmslos stämmige Typen mit jungmännerhaften oder sogar schon männlichen Gesichtern. Einige trugen bereits Schnurrbärte, die man zwirbeln konnte. Daneben wirkten Ábel und seine Freunde wie Kinder, Knaben in kurzen Hosen. Schmächtig, mit unfertigen Gesichtern. Und es war, als hätte jeder Jahrgang, der dem ihren näher kam, sich verfeinert, wäre jünger geworden. Er fand auch das Gruppenbild des Jahrgangs, mit dem sein Vater die Reifeprüfung abgelegt hatte. Kikinday, der Richter, Kronauer, der Regimentsarzt, und Vater, alle schon richtige Erwachsene. Kronauer hatte einen spitzen Oberlippenbart, trug eine Pepitahose und einen Rock nach französischem Schnitt. In der Hand hielt er einen steifen Hut. Auch Vater war männlich, mit kräftigen Schultern. Ein so gut wie fertiger Mann, der sich nur dadurch von dem unterschied, den Ábel kannte, daß er sich noch keinen Bart hatte stehen lassen. Aber man konnte ihn sich auch damals, vor vierundzwanzig Jahren, schon durchaus mit Bart vorstellen. Ábel hat oft überlegt, wie er selbst wohl aussehen würde, wenn er sich einen Bart wachsen ließe, und mußte grinsen. Die Vorstellung war müßig, denn sein Milchgesicht war glatt und weiß, von Barthaaren keine Spur. Auch seine Hände erschienen ihm klein und kindlich. Möglich, daß die Menschheit mit jedem Jahrgang etwas weiter degeneriert. Aber vielleicht ist das die normale Entwicklung. Auch die Japaner sind klein, zart und wirken doch älter.

    


    
      Vor zwei Jahren entdeckte er die Bücher. Er las unsystematisch und alles, was ihm in die Hände fiel. Eines Tages schrieb er selbst etwas nieder. Damals war er noch keine sechzehn. Sobald er es auf dem Papier vor sich sah, bekam er Angst und versteckte es in seiner Schublade. Am nächsten Tag holte er das Elaborat hervor und las es. Es war kein Gedicht und auch keine Prosa. Jedenfalls erschreckte es ihn, und er zerriß es. Dieser Angstzustand dauerte Tage. Damals lebte er noch in der »diesseitigen Welt«. Er konnte mit niemandem darüber sprechen. Was es war? Warum er es niedergeschrieben hat? Was hat es überhaupt zu bedeuten, wenn der Mensch einen Stift zur Hand nimmt und etwas zu Papier bringt? Wenn runde und fertige Zeilen aus seiner Feder fließen? Warum hat er das getan? Arbeiten Schriftsteller so? Einmal bekam Ábel ein Buch in die Hand, das jemand von der Front mit nach Hause gebracht hat. Es war ein russisches Buch mit russischen Buchstaben. Ein Roman. Von einem ihm unbekannten Autor. Daran konnte er nur mit großer Ergriffenheit denken. Irgendwo in Rußland lebt ein unbekannter Mensch, zaubert Figuren, Szenen und Tragödien aus dem Nichts hervor, bannt sie aufs Papier; so überwindet eine Seele die große Entfernung, und er hält sie dann hier in Händen.

    


    
      Oft stand er vor der Auslage der Buchhandlung und betrachtete irgendwie bedrückt die Bücher. Sie bargen ein Geheimnis, nicht so sehr in dem, was sie aussagten, als vielmehr darin, weshalb sie geschrieben wurden. Darüber konnte er mit niemandem sprechen. Gelegentlich hatte er es mit Ernő versucht, aber der dachte immer an etwas anderes, sie redeten aneinander vorbei. Ernő interessierte der »Inhalt« der Bücher. Ábel wünschte sich, dahinterzukommen, warum die Bücher geschrieben wurden. Bereitete es dem Autor Freude ? Er selbst empfand eher Schmerz dabei. Und was er niederschrieb, das war verloren, ging ihn nichts mehr an, war eher peinliche Erinnerung; wie bei einem Verbrechen, für das man den Täter jederzeit –auch nach Jahren – zur Verantwortung ziehen kann.

    


    
      Ábel hat ein paar Gedichte verfaßt. Darin war das Äußere eines Menschen beschrieben oder ein Gespräch wiedergegeben, das er auf der Straße belauscht hatte. Davon wußte niemand. Auch nicht die Kameraden in der Clique oder die Tante. Tibor interessierte sich nur für Sport, Theater, Frauen. Béla vor allem für Mode und Frauen. Der Einarmige nur für Frauen. Was Ernő interessierte, war schwer festzulegen. Er spielte leidenschaftlich gern Schach. Und Ernő war ein ausgezeichneter Mathematiker. Doch das Geheimnis zu ergründen, warum sich jemand nachts in sein Zimmer setzt, um schwarz auf weiß festzuhalten, was er gehört oder gesehen hat, das hatte für ihn keinen Reiz.

    


    
      Nachts brütete Ábel über dem Papier, ihm fielen die heimlichen, verschämten Geigenséancen des Vaters ein, und er sprang ärgerlich auf, ging zu Bett und löschte schnell das Licht. Er spürte, daß das, was er schrieb, keinen Sinn hatte. Es ist nur so, als wenn der Vater Geige spielt. Wozu festhalten, was man tagsüber gesehen oder gehört hat? Irgendwo steckt doch ein Geheimnis, ein Bezug, den man herausbekommen und ausdrücken muß.

    


    
      Eines Tages war ihm »Krieg und Frieden« in die Hände gefallen. Als er an die Stelle kam, da der Fürst aus dem Krieg heimkehrt, vor seiner toten Frau steht und deren Gesicht nur das eine fragt: »Was habt ihr mit mir getan?«, da schauderte er. Er spürte, daß hier jemand ausgesprochen hat, was eigentlich jenseits aller Worte liegt. Was der Inbegriff aller menschlichen Dinge ist. Was habt ihr mit mir getan?

    


    
      Ábel kommt auf die Hauptstraße. In dem schwachen Licht wirkt die Straße wie ein Krankenzimmer. Auf der Promenade bummeln die Paare noch in Scharen, im Theater hat die Vorstellung begonnen. Vor dem Kolonialwarenladen, der Bélas Vater gehört, stehen Offiziere mit dem buckligen Apotheker zusammen, der alle intimen Geheimnisse der Stadt kennt. Man mustert die Mädchen, und der Apotheker unterhält die Herren mit diskreten Informationen. Von Zeit zu Zeit bricht die Gruppe in lautes Gelächter aus. Es sind auch Kurgäste in der Nähe, Kriegsversehrte, einer in Frontuniform. Der Apotheker hält sich die Hand vor den Mund.

    


    
      Vis àvis vom Theater, vor dem Kaffeehaus, steht, an eine Litfaßsäule gelehnt, der Schauspieler. Er unterhält sich laut mit dem Einarmigen, erklärt ihm etwas. Als Ábel näher kommt, grüßt der Schauspieler mit Nachdruck.

    


    
      »Auf dich warten wir, mein Engel«, sagt er.

    


    
      


      ~


      


      Der Schauspieler ist im Frühherbst mit der Truppe in die Stadt gekommen, und er beteuert, daß er davor in der Hauptstadt ein Engagement gehabt habe, doch sei das Theater leider pleite gegangen. Er ist fünfundvierzig, gibt sich aber für fünfunddreißig aus. Die Clique hat ihm das nicht abgenommen, obwohl sie sonst widerspruchslos an seinen Lippen hängt. Beim Theater hat er das Rollenfach eines Tanzkomikers, doch läßt er sich als Ballettmeister titulieren. Die Theatertruppe ist vertraglich verpflichtet, in jeder Saison mit ihren Operettendiven und Bonvivants einige Opernaufführungen auf die Beine zu stellen. Und dabei hatte der Tanzkomiker mit der Truppe die Tanznummern einzustudieren.

    


    
      Er ist ein fettleibiger Mensch mit Bauch und Doppelkinn, eine seltsame Erscheinung, selbst unter Tanzkomikern. Das Publikum liebt ihn, weil er in seine Rolle gern lokalen Klatsch einfließen läßt. Erträgt eine kastanienfarbene helle Perücke. Seine Schädelform erinnert an einen Pferdekopf, die Kinnlade springt weit vor, und er ist so kurzsichtig, daß er auf der Bühne nicht einmal die Öffnung des Souffleurkastens wahrnimmt, doch eine Brille trägt er aus Eitelkeit nicht, auch nicht im wirklichen Leben, wie er selbst sagt.

    


    
      Sein Name ist Amadé, am Theater wird er als Amadé Volpay geführt. Er spricht stets so, als habe er an einem Knödel zu kauen. In weit und luftig geschnittenen Kleidern, die raffiniert seine Leibesfülle verhüllen, und speziellen Miedern –auf der Bühne pflegt er sich so eng zu schnüren, daß es ihm das Blut in den Kopf treibt –wirkt er nur halb so dick. Als gäbe es zwischen der Welt und ihm nur dieses eine Mißverständnis, eben seine Korpulenz, spricht er ständig darüber. In langen und überzeugenden Vorträgen weist er seinen Bekannten und Freunden nach, daß er gar nicht dick ist. Während er redet und mit Hilfe von Zentimetermaß und medizinischem Zahlenmaterial belegt, daß er tatsächlich schlank wie ein Flamingo ist und eigentlich eine in jeder Beziehung ideale Männerfigur hat, wölbt sich sein Bauch bedrohlich vor, weil er im Übereifer vergessen hat, ihn einzuziehen.

    


    
      So schreitet er auch auf der Straße mit Ballettschrittchen dahin, vollführt wahre Spitzentänze. Schwebenden, leichten und kurzen Schrittes trägt er seinen massigen Körper, als wäre gar nichts dabei, ja, als müsse er aufpassen, daß ihn nicht eine Windböe davonweht. Das Doppelkinn ist stets leuchtend hellblau rasiert; niemals hat man ihn unrasiert zu Gesicht bekommen. Diese Fortsetzung des Kinns hat er sich dünn gesalbt, mit Reispuder betupft und wie einen selbständigen Körperteil behutsam im Ausschnitt des umgeschlagenen Kragens gelagert. Von Zeit zu Zeit greift er sich mit seinen sehr weißen, dicken Händchen ans Doppelkinn, wohl um sich davon zu überzeugen, daß es noch am rechten Platz und in Ordnung ist.

    


    
      Der Schauspieler hält sich fast den ganzen Tag auf der Straße auf, meist an der stark frequentierten Stelle der Hauptstraße, zwischen Kirche und Kaffeehaus; von dort aus hat er den Nebeneingang des Theaters im Blick. Fast zu jeder Tageszeit ist er hier anzutreffen, auf und ab schlendernd, meist umgeben von Bewunderern, gestenreich schwadronierend. Nur nach dem Mittagessen zieht er sich hinter das mittlere Fenster des Kaffeehauses zurück, wo ihn jeder Vorbeikommende zur Kenntnis nehmen muß und von wo aus auch er jeden sieht. Karten gespielt hat er nie. Und auch nicht getrunken. Den Schauspielerkollegen geht er offenbar aus dem Weg. Seine Kleider strömen einen penetrant süßlichen Zimtgeruch aus. Diese Duftwolke umgibt ihn; auch wer vor ihm geht, kann nicht umhin wahrzunehmen, daß Amadé Volpay naht.

    


    
      An den fleischigen Fingern trägt er zwei Ringe, einen Siegelring mit rotem Stein und einen Trauring. Nie hat er geleugnet, daß er Jude und unverheiratet ist. Die Ringe dienen nur der Illusion.


      


      ~


      

    


    
      Als der Schauspieler in der Stadt auftauchte, hatte die Clique sich schon zusammengetan. In jeder menschlichen Gemeinschaft gibt es Kristallisationsprozesse, deren Gesetze wir nicht kennen. Eigentlich gingen sie erst seit der vierten in dieselbe Klasse. Ernő war der einzige, der alle acht Klassen an diesem Gymnasium durchgestanden hatte, Béla, der Sohn des Kolonialwarenhändlers, war durch drei Schulen gestolpert und gestrauchelt, bevor er hier landete; ein Jahr hatte er auch in der Hauptstadt verbracht. Er wurde in verschiedenen Internaten erzogen, wo bis zu dreißig Knaben in einem Saal schliefen. Schon als Kind trug er einen Säbel zur Uniform des Konvikts, eine Art Zierklinge aus Blech. Tibor stieß erst in der vierten Klasse zu ihnen, als sein Vater, der Oberst, hierher versetzt wurde. Ábel besuchte überhaupt erst seit der dritten eine öffentliche Schule; vorher bekam er im Elternhaus Privatunterricht.

    


    
      In der vierten Klasse waren sie fünfzig Kinder. Bis zur Matura schmolz ihre Zahl auf siebzehn zusammen. Der Krieg, über den sie nie sprachen, so als ob es ihn gar nicht gäbe, schlug auch in diesem hintersten Winkel des Lebens, wie ihn diese Gymnasialklasse einer Provinzstadt darstellte, unsichtbar zu. Bei Kriegsbeginn besuchten sie die fünfte Klasse und waren noch fünfzig. Viele sind einfach verlorengegangen. Die Bauernbuben mußten heim, um den Vater zu ersetzen. Die Eltern anderer konnten das Schulgeld nicht mehr aufbringen. Manche sind auch weggeblieben, ohne daß man wußte, warum. Vielleicht waren sie krank. Viele starben, und man begleitete sie mit der trauerflorgeschmückten Schulfahne und unter kläglichem Chorgesang hinaus.

    


    
      In diesen Jahren sollen an der Front eine Million Menschen den Tod gefunden haben, vielleicht auch zwei Millionen. Manche meinten sogar, drei. Sie hier lebten tief und verborgen zwischen den Bergen, weit hinter dem Kriegsgeschehen. Die Stadt ruhte, gewissermaßen ins Steckkissen gepackt und auf Linnen gebettet, in der Stille. Der Krieg sickerte zu ihnen nur durch Kapillargefäße herein. Umgekehrt wurde durch diese Haarröhrchen, unter dem Druck irgendeiner unsichtbaren Riesenpumpe, das Leben aus der Stadt gesaugt. Nach und nach verbreitete sich jedoch auch hier, wie eine Art verpestetes Gas, der Odem des Krieges, der noch genügend Kraft hatte, die Glieder zu lahmen, die Lungen zu versengen und die Schwächeren zugrunde zu richten. Man konnte nicht sagen, daß der eine oder andere Schüler Opfer des Krieges geworden wäre. Aber morgen werden sich beim Photographen nur mehr siebzehn Klassenkameraden zum Gruppenbild aufstellen.

    


    
      Zwei Jahre lang, bis zur siebten Klasse, nahmen sich die Mitglieder der späteren Clique gegenseitig kaum zur Kenntnis. Sie lebten jeder für sich, nebeneinander, Tibor frönte seiner Sportleidenschaft, Ábel der Literatur, Ernő war völlig mit Lernen beschäftigt. Schwer zu sagen, was es ist, das die Menschen verbindet, besonders in ganz jungen Jahren, wenn sich Freundschaften noch nicht aufgrund von Zweckmäßigkeiten und Interessen anbahnen. Man kann nicht behaupten, daß die Mitglieder der Clique sich von irgendeinem Zeitpunkt an mochten. Nicht einmal, daß sie miteinander sympathisierten. Béla saß in der letzten Bank und gehörte über Jahre zum unteren Durchschnitt der Klasse; mehr als ein paar Worte hat er mit Ábel oder Tibor kaum gewechselt. Ábel versuchte gelegentlich, sich Ernő zu nähern, aber stets bekam er einen kleinen Rempler, erfuhr eine schwer zu beschreibende, sanfte Zurückweisung, die ihn für längere Zeit dem Sohn des Flickschusters entfremdete. Gemeinhin ist es nicht Sympathie, die Menschen zusammenführt. Es ist viel mehr ein fast peinliches und schmerzhaftes Gefühl, wenn zwei Menschen spüren, daß sie zusammenkommen müssen.

    


    
      Ábel saß drei Jahre in der Mitte der dritten Bankreihe auf der Türseite. Ernő s Platz war hinter ihm, Tibor saß rechts in der ersten Bank. Drei Jahre lang war das die Sitzordnung. Einmal, zu Anfang des vierten Jahres, starrte Ábel in der Physikstunde gelangweilt in die Gegend, ließ dann seinen Blick die Bankreihen entlangschweifen und blieb an Tibor hängen, der gleichmütig und abwesend, den Kopf in die Handflächen gestützt, unter der Bank etwas las. Man kann nicht sagen, daß es ein starker Schlag gewesen wäre, den er verspürte, und auch nicht, daß irgendeine wundersame Flamme in ihm entzündet wurde. Was Ábel empfand, war eher so etwas wie Langeweile, er wandte den Blick ab, schaute in eine andere Richtung. Die Überraschung begann, als er merkte, daß er gar nicht mehr woandershin schauen konnte. Er ließ die Augen über die Klasse wandern, die schläfrig döste, bemerkte am Fenster dicke bläuliche Herbstfliegen, die behäbig hochkrochen. Als ihm auffiel, daß Tibor seinen Blick auf sich zog, wandte er sich neugierig in seine Richtung. Vielleicht hatte der Junge etwas an sich, das ihm bisher entgangen war? Vielleicht sind seine Haare anders gekämmt, oder er trägt eine besondere Krawatte? Ábel musterte ihn aufmerksam, stellte aber nichts Auffallendes an ihm fest. Tibor hatte sich die Haare kurz scheren lassen, nach Soldatenart. Er saß da in einem khakifarbenen Anzug, trug dazu eine grüne Fliege und rieb sich zerstreut die Schläfen. Er las. Einmal langte er in seine Nase, holte etwas heraus und zerbröselte es, ohne darauf zu achten; mit der anderen Hand blätterte er unter der Bank weiter. Offensichtlich fesselte ihn das Buch. Wahrscheinlich las er ein Sportbuch, etwas über Pferde oder Fußball. Ábel beobachtete ihn interessiert und wußte sein Interesse nicht zu deuten. Er betrachtete seine Ohren, sie waren klein, lagen eng und spitz am Kopf an, Tibors Finger, die sich an die Schläfen schmiegten, erschienen hakenartig gekrümmt, die Form der Hand wirkte dennoch weich und rund. Er sah Tibors Nase, sein Gesicht im Viertelprofil. Es war scharf geschnitten, das sanftere Ebenbild des Obersten Prockauer, dreißig Jahre jünger und leicht sommersprossig. Ábel sah sich mit zusammengezogenen Brauen den Jungen genau an.

    


    
      Später schien ihm, als wäre in diesen Minuten nur all das, was er über Tibor wußte und bei sich gespeichert hatte, sinnfällig geworden. So wußte er zum Beispiel längst, daßTibor am Hals, da, wo seine blonden Haare in scharfem Bogen über dem obersten Brustwirbel zusammenliefen, Sommersprossen hatte. Als sei seine sehr weiße Haut von Fliegendreck beschmutzt.

    


    
      Tibor rührte sich jetzt, schob das Buch ganz unter die Bank und blickte sich erstaunt um, wie einer, der gerade in die Welt zurückkehrt. Einen Moment lang sah Ábel nun seinen trotzigen Mund, der gequälte Langeweile verriet. Im selben Augenblick spürte er ein inneres Beben. Sogleich, ohne zu überlegen, sagte er sich: Er ist schön. So beschrieb er ihn für sich, mit diesen drei Wörtern. Tibor beugte sich vor, und jetzt sah Ábel nur noch seinen Scheitel, der zwischen ihnen sitzende Schüler verdeckte Tibor. Das erfüllte ihn mit einem solchen Schmerz, als habe man ihn gewaltsam eines unwiederbringlichen Anblicks beraubt. Er verspürte körperliche Pein, einen Verlust, wie ihn Hunde empfinden, wenn man ihnen mitten im Fressen den halbvollen Napf wegnimmt. Oder als ob ein Tunnelplötzlich die durchs Zugfenster genossene Herrlichkeit einer Landschaft unseren Blicken für immer entzieht. Am liebsten hätte er aufgeschrien vor Zorn und vor Schmerz. Er kämpfte mit den Tränen, rückte in seiner Bank zur Seite, hob sich etwas an und beugte sich vor, um Tibor sehen zu können, auf der Stelle, solange das Gefühl anhielt, denn vielleicht würde es im nächsten Augenblick zu spät sein. Und so war es.

    


    
      Als sie sich in der Pause trafen, konnte er ihm schon ruhig, fast neugierig ins Gesicht blicken und stellte enttäuscht fest, daß er überhaupt nichts empfand. Doch als er allein war, am Nachmittag, in seinem Zimmer, an einer Zeichnung arbeitete, dann das Reißbrett zur Seite schob und sich an der Tuschfarbe zu schaffen machte, da überfiel ihn zwischen zwei Bewegungen das Gefühl wieder, stärker noch als am Vormittag. Es meldete sich mit solcher Heftigkeit zurück, daß ein schmerzender Ruck durch seinen Körper ging, er sich hochreckte, dann über den Tisch beugte. Er ist schön, rief er halblaut. Etwas Unfaßbares war das. Ein Glücksgefühl, wie man es sich auch nicht erträumen kann. Es hatte irgendeinen süßen Geschmack, und es ließ ihm die Augen feucht werden. Erschütterte den ganzen Körper. Er ist schön, Tibor ist schön, wiederholte er erschaudernd. Seine Hände waren kalt und zitterten. Er stand auf, lief ein paar Schritte im Zimmer auf und ab. Tränen rollten ihm über die Wangen, er wankte, hätte sich gern an etwas festgeklammert. Eine Sehnsucht nach Untergang überkam ihn. Schönheit, das ist das Größte. Größeres gibt es nicht. Mehr kann die Welt nicht geben. Die sanfte Welt, in der er gelebt hatte, bekam einen Sprung, ihr Inhalt floß aus, nackt stand er da, fror und bebte.

    


    
      Eine Woche später war die Clique zusammen. Aus lockerer Materie formt sich in einem einzigen Augenblick ein Kristall, und man weiß nicht, welcher Prozeß dem vorausgegangen ist. Niemand weiß, was Menschen, die eben noch nichts voneinander ahnten, zusammentreibt, von einem Augenblick zum andern zusammenschweißt: enger als das Bewußtsein gemeinsamer Schuld, stärker als Liebe von Eltern zu ihren Kindern, von Verliebten, unerbittlicher als das Wissen um einen Mord. Von allen vier Ecken des Klassenzimmers strebten sie aufeinander zu, ungeduldig, hastig, als ob sie seit Jahren darauf gewartet und sich unendlich viel zu sagen hätten. Sie waren von nun an zusammen, alle vier, die vor einer Woche noch kaum ein Wort miteinander gewechselt hatten. Béla, auf den sie bisher ein bißchen von oben herabgeschaut hatten, gesellte sich eilig zu ihnen, um ja nicht zu spät zu kommen. Als sie aber alle vier beieinander standen, in einer Ecke des Korridors über etwas sprachen, da nahm Ernő seine Brille ab, und sie verstummten. Tibor stand in der Mitte. Sagte etwas, aber die Worte blieben ihm im Hals stecken. Alle drei schauten auf Ernő. Sie schwiegen, dann schlich jeder an seinen Platz im Klassenzimmer zurück.

    


    
      


      ~


      


      Sie stehen vor der Drehtür des Kaffeehauses. Einen Augenblick lang hält Ábel noch die Hand des Schauspielers. Die römischen Kaiser waren absolute Herrscher. Amadé hat etwas von Nero. Klar, auch Nero war ein Schauspieler. Übrigens bist du der erste Erwachsene, zu dem ich du sagen, den ich duzen kann, von gleich zu gleich. Er sagt, er sei auch schon in Barcelona gewesen. Mag sein, daß er lügt. Man müßte der Sache nachgehen, sollte es überprüfen. Vater sitzt jetzt beim Abendessen. Vielleicht hat er am Nachmittag sogar vier ebenso dicke Beine amputiert wie die des Schauspielers. Da ist Lajos, auch ihm wurde ein Arm abgetrennt. Heute hat sich Amadé eine hellbraune Krawatte umgebunden, das ist schon die vierte, die ich an ihm sehe. Hier kommt Herr Kikinday, den der Mandarin zum Tode verurteilt hat. Er trägt eine dunkelblaue Krawatte mit weißen Tupfen. Gelbe Seide mit grünen Streifen. Weiße Seide mit großen blauen Tupfen. Etelka hat eine Bluse, weiße Seide mit großen blauen Tupfen. Doch sie zieht sie nicht mehr an, vor einem Jahr hat sie sie noch getragen. Amadé riecht wieder nach Zimt. Mit der Kleinen des Hausmeisters habe ich im Garten gespielt, und wir gingen in den Schuppen, spielten, daß ich sie strafen mußte, und sie legte sich auf den Bauch, ich schlug ihr das Röckchen hoch und klatschte mit der Hand fest auf ihren Po, bis er rot anlief. Etelka kam dazu, sah uns und schlug mich. Ich war vier Jahre alt. Das Mädchen drei. Etelka war vierzig. Sie vergaß, ihren Wäscheschrank zu schließen, und ich zog einen Lappen heraus, spielte damit, band ihn mir vor die Stirn wie das Zimmermädchen ihr Kopftuch. Etelka wurde rot, als sie mich sah, riß mir den Lappen weg und schlug mir auf die Hand. Heute weiß ich, daß der Lappen, mit dem sie wegrannte, ihr Busenhalter war, frisch aus der Wäscherei. Ich war vier Jahre alt. Woher weiß ich heute, daß ich damals mit dem Busenhalter der Tante gespielt habe? Keiner hat es mir gesagt. Und was war so empörend daran, daß die Tante einen Busen hat, der gehalten werden muß? Amadé hat heute seine schönere Perücke aufgesetzt. Wie warm sich seine Hand anfühlt! Sie ist so weich, daß mein Zeigefinger ganz in dem Pölsterchen unterhalb seines Zeigefingers versinkt. Amadés Perücke sitzt gut. Als ich die Haare der Tante im Schrank hinter den Büchern entdeckte, dachte ich, jetzt kann ich sie endlich entlarven. Die Tante trug zwar keine Perücke, doch sie verwendete Haarteile. Ich fand zwei dicke, glänzende Zöpfe. Heute abend erzähle ich es vielleicht Tibor. Oder Amadé. Vielleicht auch keinem von beiden, nur Ernő. Würde ich es Amadé sagen, könnte er antworten: »Röllchen, Knöpfchen kugelrund, da staune ich mit offnem Mund.« Und wie immer würde er den Mund öffnen und die fleischige Zunge durch die dicken Lippen schieben. Jetzt lacht er, ich sehe seinen Goldzahn. Der Schauspieler läßt seine Hand los. Sie bewegen die Drehtür.

    


    
      


      ~


      


      Die Tür dreht sich und nimmt sie mit, hinein ins Kaffeehaus. Dies ist die Tageszeit, da sich in den Kaffeehäusern der Landstädte nur Menschen von zweifelhaftem Ruf aufhalten. Einzig hinten in den separierten Spielzimmern regt sich etwas Leben. In einem Raum befinden sich zwei Agenten und der Redakteur des Lokalblattes, ein untersetzter Mann, der sein Haar sorgfältig zu einem Mittelscheitel frisiert und sich peinlich vornehm kleidet. Vis àvis von der Tür sitzt Havas, die Karten in der Hand, mit funkelnden Schweißperlen auf dem kahlrasierten Schädel. Von Zeit zu Zeit greift er in seine Rocktasche und wischt sich mit einem roten Tuch den Schweiß von der Stirn. Als sie an ihm vorbeikommen, sagt der ehemalige Mühlendirektor und jetzige Besitzer der Pfandleihanstalt »eine Terz« und »Kassa« an. Der Schauspieler und Ábel bleiben stehen und grüßen. Havas macht eine Bewegung, als wolle er sich von seinem Tisch erheben, doch der riesige Körper haftet hartnäckig am Stuhl. Er sagt, daß er gratuliere unddaß die Kameraden schon hier seien, strahlt in zerstreuter Freude, die ihn zu seinen Karten zurückzieht. Sagt noch einmal »Bank« an. Hier hinten in den Kartenzimmern ist die Luft verbrauchter als vorn in den größeren Räumlichkeiten des Kaffeehauses. Wahrscheinlich weil sich die Kartenspieler in den langen Stunden und in der Aufregung des Spiels gelegentlich vergessen, vielleicht auch deshalb, weil diese Nischen nur schwer zu lüften sind; zudem transpirieren die Spieler stark. Sie werfen die Zigarrenstummel auf den Boden. Manche spucken darauf, und dann füllen die prasselnd erlöschenden Stummel auch die Fußregion des Kaffeehauses mit würgendem Qualm. Die Clique sitzt in einem kleineren Abteil, wie früher, als der öffentliche Kaffeehausbesuch für sie noch verboten war. Der Schauspieler nimmt gleich am oberen Ende des Tisches Platz. Ábel läßt sich neben Ernő nieder.

    


    
      »Jemand hat falschgespielt«, sagt er ruhig. Er holt die Karten hervor und legt sie auf den Tisch. Eine große Ruhe breitet sich in ihm aus.

    


    
      »Ich möchte damit nicht warten«, sagt er und staunt selbst, wie ruhig seine Stimme klingt. »Auf dem Weg hierher wußte ich noch nicht, was ich tun würde, nicht einmal, ob ich es euch sagen sollte. Aber jetzt ist es gesagt. Ich weiß natürlich nicht, ob der Betreffende schon länger gemogelt hat oder vielleicht heute zum ersten Mal. Er hatte zwei Asse bei sich, das Herz- und das Eichel-As, und zwei Zehner, die grüne und die Schellen-Zehn. Während wir überlegten, tranken, nahm er sich für Ohne-As eine Zehn oder stellte sich mit den drei Karten seine Zehn zusammen und nahm nichts mehr, sondern mogelte ein As dazu. Seht euch die Karten an, die Rückseiten sind genauso wie bei den Karten, mit denen wir gespielt haben. Man kann überhaupt nicht auseinanderhalten, welche unsere und welche die Karten des Falschspielers sind.«

    


    
      Ernő hebt den Kopf, nimmt den Kneifer ab und zieht die Augenbrauen zusammen. Béla zwängt sich das Monokel, das er heute erstmals in der Öffentlichkeit trägt, in sein aufgedunsenes, bleiches, pickeliges Gesicht. Tibor öffnet leicht die Lippen und beißt die Zähne zusammen.

    


    
      »Kommt sofort zu mir nach Hause!« sagt Béla. »Sofort. Durchsucht meine Schubladen, Schränke, die Bücher, alle meine Taschen, ihr könnt auch das Futter heraustrennen, alles. Durchsucht die ganze Wohnung. Und was die Leibesvisitation angeht, die kann sofort erfolgen, an Ort und Stelle.«

    


    
      »Du bist ein Esel«, sagt Tibor. »Setz dich hin.«

    


    
      Tibors Röte vergeht. Er wirkt jetzt sehr blaß. Die Stirn unter dem blonden Haar ist weiß wie die gekalkte Wand, seine Lippen beben.

    


    
      »Du bist wirklich ein Esel«, setzt Ábel fort. »Es geht doch nicht darum, dich zu durchsuchen. Niemanden kann man einer Visitation unterziehen, nicht dich, nicht mich, auch nicht Ernő oder Tibor. Lajos hat nur gekiebitzt. Hier habt ihr die Beweise. Zwei Asse, zweimal eine Zehn. Jemand hat Karten mitgebracht, in der Tasche oder in seiner Manschette. Einer unter uns ist also ein Falschspieler.«

    


    
      »Sprich leiser«, sagt der Einarmige.

    


    
      Sie rücken enger zusammen. »Das Schlimme daran ist«, fährt Ábel leise fort, »daß wir nie erfahren werden, wer es war. Verstehst du? Nie. Wir könnten jetzt jeden von uns durchsuchen, aber wir sind alle gleich verdächtig und gleich unschuldig. Von Geld ist nicht die Rede. Übrigens, wer hat heute nachmittag gewonnen?«

    


    
      Sie rechnen nach. Béla und Ernő haben in etwa gleich viel gewonnen. Béla spielte leichtsinnig, Ernő vorsichtig. Ábel und Tibor haben verloren. »Auch der Verlierer kann gemogelt haben«, sagt Ábel. »Vielleicht spielte er falsch, weil er verloren hat. Jeder ist gleich verdächtig. Ich bin genauso verdächtig, wenn ihr wollt. Gut, ich habe den Schwindel bemerkt, aber es könnte ja sein, daß es mir Spaßmacht, so mit der Gefahr zu spielen. Vielleicht habe ich betrogen und komme jetzt mit meinen Verdächtigungen hierher, um mich daran zu ergötzen, wie ihr euch alle empört und quält. Deshalb sage ich, die Durchsuchung wäre ein Blödsinn. Wir sind alle gleich verdächtig.«

    


    
      »Jeder ist verdächtig«, sagt der Einarmige glücklich und grinst.

    


    
      Niemand achtet auf ihn. Ábel starrt ins Leere. Ein leidender Zug erscheint auf seinem Gesicht. »Also, vielleicht war es doch nicht ich, der gemogelt hat«, sagt er langsam und sinnend. »Eigenartig ist nur, daß der Verdacht auf uns alle paßt. Schuldig ist offensichtlich jeder, auf den Verdacht fällt.«

    


    
      »Das ist übertrieben«, sagt der Einarmige.

    


    
      Der Schauspieler hat Schinken bestellt, mit Essiggurken, dazu ein weichgekochtes Ei und Tee mit Zitrone. Sie schauen aneinander vorbei. Bisher hat er sich nicht eingemischt. Behutsam und mit tastenden Bewegungen beider Hände ordnet er seine Perücke und beginnt etwas schmatzend, aber doch mit feierlichen Gesten, zu essen. Den kleinen Löffel nimmt er zärtlich zwischen zwei Finger, schlägt geziert, fast scherzhaft, an die Schale und köpft das Ei, bricht sich mit den Fingerspitzen ein Bröckchen vom Brot und taucht es in das weiche Ei, mit unendlicher Sorgfalt schneidet er den fetten Rand von der Schinkenscheibe und operiert noch eine Sehnenfaser aus dem Fleisch. Er hebt das Messer wie der Dirigent seinen Stab.

    


    
      »In der Tat übertrieben«, sagt er mit einer keinen Widerspruch duldenden milden Bestimmtheit, »Lajos hat wieder mal recht! Ist euch schon aufgefallen, daß Lajos in letzter Zeit immer recht hat? Ja, übertrieben, mein Freund«, wendet er sich Ábel zu. »Wir alle kennen deine empfindliche, zarte Seele.«

    


    
      Er schiebt sich eine Schinkenscheibe in den Mund.

    


    
      »Nimm mir’s nicht übel, aber so etwas kann nur die Jugend behaupten. Im allgemeinen habe ich, wo auch immer ich mich in der Welt aufhielt, festgestellt, daß die Menschen über alles hinwegkommen. Natürlich, sofern sie es überleben.«

    


    
      Er beugt sich über das Ei, riecht daran.

    


    
      »Du bist eine Philosophenseele, das ist alles. Natürlich ist die Sache unangenehm. Wir alle haben Grund zu glauben, daß unser Freund Ábel die Wahrheit sagt. Ja, einer von euch hat mit gezinkten Karten gespielt. Nicht übel.« Er schnalzt mit der Zunge.

    


    
      »Was heißt das? Vielleicht hat er nicht einmal des Geldes wegen gemogelt. Der Mensch weiß ja nie, was er im nächsten Augenblick tut. Peinlich, sehr peinlich. Natürlich war es Vorsatz, denn er hat sich ja darauf vorbereitet, brachte die Karten mit. Vielleicht spielte er aber auch nur mit dem Gedanken. Alles ist Spiel, meine Freunde.«

    


    
      Mit legerer Handbewegung berührt er die Karten. Legt Messer und Gabel hin, lehnt sich zurück und sieht sich nachdenklich, mit traumverlorenen Augen um. Die Aufmerksamkeit, die sich auf den Gesichtern spiegelt, überrascht ihn. Das Leben hat ihn gelehrt, daß auf seine Worte wenig geachtet wird, man hört ihm allenfalls spöttisch oder gleichgültig zu. In dieser Gesellschaft aber ist jedes seiner Worte ein Volltreffer.

    


    
      Er lächelt zufrieden und überheblich. »Ich denke jetzt nicht an die Enthüllung durch unseren Freund Ábel«, sagt er mit abweisender Geste. »Was sind schon Karten? Was ist Geld? Ich denke an etwas ganz anderes. Als ich dank der liebenswerten Aufmerksamkeit meines Freundes Lajos mit euch zusammenkam … meine jungen, viel jüngeren Freunde …, fragte ich mich nach dem ersten charmanten Eindruck: Was ist zwischen ihnen? Denn es war da etwas zwischen euch. Ich habe ziemlich viel Erfahrung in der Beurteilung menschlicher Beziehungen. Und ich sagte mir: Etwas bindet sie aneinander, etwas, über das sie nicht reden. Aber jeder von ihnen denkt daran. Und einer unter ihnen spielt falsch.«

    


    
      Voller Grazie speist er weiter. In seinen Händen wird aus Brot ein Brötchen, aus dem Ei ein Eichen. Alles, selbst den Salzstreuer, nimmt er so in die Hand, als verkehre er mit ihm in Koseform.

    


    
      Er spricht leise, aber feierlich und gefühlsbetont. Schließt dabei die Augen, als horche er tief in sich hinein. Aus dem Nachbarraum ist die Stimme von Havas zu hören, dazu das Aufklatschen der Karten. Eine Frau mit Eimer und Wischlappen geht durchs Lokal. Der Kellner sitzt neben den Billardtischen im Halbdunkel wie ein Mönch in der Dämmerung am Fenster seiner Zelle. Lajos läßt mit lebhaftem und lächelndem Interesse seine Augen umherwandern.

    


    
      »Eigentlich ist es ziemlich egal, daß derjenige nun auch noch beim Kartenspiel gemogelt hat«, fährt der Schauspieler fort. »Er, den wir nicht kennen und über den ich auch nicht mutmaßen möchte, denn ihr seid mir alle vier gleich lieb … er ist euer Judas, er hintergeht euch schon lange, betrügt euch mit jedem seiner Worte, mit jedem Blick. Beim Kartenspiel hat er nur deshalb gemogelt, weil er sein Werk damit gewissermaßen krönen wollte. Ihm ging es darum, das Gefühl, euch zu betrügen, auch praktisch auszukosten. Die Deutschen pflegen zu sagen: Schwamm drüber. Ein sehr treffender Ausdruck. Quält euch nicht, meine Freunde. Wir sind hier alle so schön beisammen. Ihr habt einen herrlichen Tag gehabt. Seid euren Lehrern in nichts mehr Rechenschaft schuldig. Ich denke, heute nacht wollen wir das Ereignis feiern.«

    


    
      Im Spielzimmer hängt ein Kalender an der Wand. Ábel starrt aufs Datum: der siebzehnte Mai. »Einen richtig lustigen Abend werden wir haben«, sagt der Schauspieler und schmatzt selbstzufrieden.

    


    
      Ábel sammelt einzeln die Karten ein. Ohne-As, Futsch, Kartenburg, noch eine, einen Lauf, keinen Lauf. Ernő gibt nie einen Lauf. Nebenan klatscht Havas’ Hand die Karten auf den Tisch. Wer ist eigentlich dieser Havas? Der Besitzer der hiesigen Pfandleihanstalt. Warum träumt er seit Wochen von ihm? Träumt, daß Havas ins Zimmer tritt, sich mit dem Handrücken über den Schnauzbart wischt, eine Verbeugung andeutet, beginnt, es sich bequem zu machen, und seinen Kragen aufknöpft. Dabei lacht er, und seine Augen verschwinden förmlich hinter den Speckringen. Sein Atem ist wie Küchendunst, eine Mischung aus Abwaschwasser und kaltem Fett.

    


    
      Tibors Mund nimmt den vertrauten, trotzig-leidenden Zug an. Ábel steckt die Karten in die Tasche. Ganz vorsichtig sehen sie sich an, beugen sich wieder über den Tisch, nur hin und wieder streifen sie einander mit einem verstohlenen Blick.

    


    
      Der Kellner erhebt sich, geht nach vorn und knipst die Lampen an, Gäste kommen, zwei Offiziere, dann der Stadtkämmerer. Auch die Zigeuner schleichen herein.

    


    
      


      ~


      


      Havas bleibt an der Tür ihres Extrazimmers stehen. An seinem Bauch, an der faltigen, aufgeschwollenen Weste, klebt Zigarrenasche. Er nimmt die Zigarrenspitze aus dem Mund. »Servus, Amadé«, sagt er schnaufend.

    


    
      »Servus, Emil.« Sie wenden sich ihm zu. »Habe die Ehre, meine Herren«, sagt Havas. »Ihr ergebenster Diener.«»Heute abend gibt es eine Maifeier«, bemerkt der Einarmige.

    


    
      Die Maifeier haben sie am Nachmittag beschlossen. Lajos hatte den Einfall, und jedem gefiel der Vorschlag. Wenn er vom Einarmigen kam, mußte man ihn gutheißen. Die Feier wird in der Restauration Arabesque, oben auf dem Berg, ausgerichtet. Der Wirt wurde bereits durch einen Boten verständigt. Sie wußten schon, warum gerade im Arabesque. Der Einarmige hat sich am Nachmittag sehr erfolgreich in der Stadt umgetan. Alles ist vorbereitet. Lampions sind bestellt, der Lehrkörper ist verständigt, und Lajos hat auch das Einverständnis der Mehrzahl der Absolventen in der Tasche. Das Arabesque ist schon mit Grün geschmückt. Bei Bedarf kann man in den Nachtstunden in die Innenräume des Hauses umziehen. Der Beitrag pro Nase beträgt fünf Kronen. Freischüler zahlen die Hälfte. Nette Gäste sind willkommen.

    


    
      Havas setzt sich zu ihnen. Schmatzend zieht und lutscht er an seiner leeren Zigarrenspitze. Sagt, die Maifeier sei kein schlechter Einfall. Das Wetter sommerlich warm. Er, Havas, habe nie gern im Freien gefeiert. Man setzt sich nachts ins Gras und verkühlt sich den Unterleib, mit Verlaub.

    


    
      Zum Feiern ziehe er das Kaffeehaus Petőfi vor. »Ich habe nur die Bürgerschule besucht«, sagt er wohlgefällig. »Aber das Petőfi-Kaffeehaus kann ich wirklich wärmstens empfehlen. Es macht nicht viel her. Ebenerdiges Gebäude und anspruchsloser Eingang, aber drinnen, meine Herren, drinnen fühlt sich der Mensch zu Hause. Der Inhaber hat vier Jahre gesessen, wegen Mädchenhandels. Noch zu Friedenszeiten. Er hat Fehler gemacht. Ganz wie daheim. Ich habe dort schon auf dem Billardtisch getanzt. Kann den Herren das Petőfi nur empfehlen, wenn sie auf Billardtischen tanzen wollen. Eine Flasche Reserve acht Kronen.«

    


    
      Verträumt blickt er vor sich hin. Der Schauspieler beendet seine Mahlzeit. »Vom lieben Papa keine Nachricht?« fragte der Pfandleiher.

    


    
      Seine Stimme klingt demütig und respektvoll. Amadé schaut auf seinen Teller. Ábel wirft den Kopf hoch und späht in Tibors Richtung. Der Einarmige blickt gelangweilt in die Luft.

    


    
      Tibor regt sich. Tut so, als wolle er aufspringen. »Nein, keine Nachricht«, sagt er dann. »Ein Held«, bemerkt Havas schlicht. »Der heldenhafte Oberst. Held von Valjevo.« Er rückt seinen Stuhl näher zum Tisch. »Eine großartige Sache ist das, meine Herren. Auch der junge Herr Lajos ist ein Held. Der Held vom Isonzo. Und jetzt wird auch der junge Herr Tibor Gelegenheit haben, zu zeigen, was in ihm steckt. Eine Familie von Helden.«

    


    
      »Hören Sie auf, Sie alter Esel«, sagt Ernő.

    


    
      Der Pfandleiher lacht gequält. Sie atmen auf. Ernő ist der einzige unter ihnen, der so mit dem Pfandleiher redet. Die anderen wagen überhaupt nicht, mit ihm zu sprechen. Havas ist Amadés Freund. Wenn sie dem Pfandhausbesitzer auf der Straße begegnen, sehen sie weg, senken den Blick.

    


    
      Im geschäftlichen Umgang ist Havas sachlich und höflich. »Bitte den Gegenstand. Schreiben Sie, Fräulein: eine Damen-Uhrkette in Gold, 80 Gramm, Schätzwert 120, Vorschuß 100, Regie und Zinsabzug 4,60, hier bitte 95,40, der nächste bitte.« Er blickt nicht hoch. Auch hat er nicht aufgeschaut, als Tibor das Silber hinbrachte. Das berühmte Familiensilber der Prockauers mit Monogramm. Edler von Prockauer. Der Schauspieler hat am Vormittag mit ihm gesprochen. Die Mutter war zur Untersuchung für zwei Tage ins Krankenhaus gebracht worden. Das ist nun schon mehr als sechs Monate her. 13. Oktober 1917. Ablaufdatum 13. April 1918. »Schreiben Sie, Fräulein: Silber für 24 Personen, 22 Kilogramm, mit Monogramm. Schätzwert 800. Vorschuß 600.« Er sah nicht auf, seine Hand schob die Summe flink durchs Fenster.

    


    
      »Ich zum Beispiel würde nie Schinken zum Nachtmahl essen«, sagt Havas. »Meiner Meinung nach macht es nicht das Essen. Mein Freund Amadé schwört auf Diät. Ich sage mir, was soll dir eine Diät. Kein Dekagramm gebe ich ab, aber der Kopf schmerzt, das Ganze eine Quälerei, man möchte nur immer fluchen. Ich sage, der Körper verlangt eine anständige Nahrung. Und ein wenig Bewegung. Auch die Liebe zehrt. Die Liebe, meine Herren, da habe ich Erfahrung, sie zehrt. Doch wo kommt man heute zu ein bißchen Liebe? Eine Seltenheit. Der Mensch wird bescheiden.«

    


    
      »Fettes Schwein«, sagte Ernő und wendet sich ab.

    


    
      Sie lachen verlegen. Auch der Schauspieler. Er fletscht sein falsches Gebiß, als habe Ernő etwas Treffliches von sich gegeben. Sie kichern. Ábel wird rot. Es ist etwas Peinliches und zugleich Wohltuendes daran, wie Ernő mit Havas redet. Der Pfandleiher bringt 130 Kilogramm auf die Waage. Ernő weiß: Alles hängt von ihm ab, wenn kein Wunder geschieht; die Gutmütigkeit von Havas entscheidet alles. Tibors Mutter hat noch nicht gemerkt, daß das Silber fehlt. Doch der Oberst könnte jeden Tag auftauchen, könnte Urlaub haben oder als Verwundeter heimkehren, und dann würde alles herauskommen. Gar nicht auszudenken, was mit ihnen passiert, wenn bis dahin das Silber nicht wieder da ist. Der Oberst hat einmal mit bloßer Hand einen Lohnkutscher niedergestreckt. Und es geht nicht nur um das Schicksal von Lajos und Tibor, sondern um sie alle. Wenn das Silber verlorengeht, wenn Havas es nicht verwahren will, bis sie zu Geld kommen, wird der Oberst vielleicht auch nicht davor zurückschrecken, gegen sie alle ein Verfahren anzustrengen. Es muß verhindert werden, daß irgend jemand sich mit ihnen beschäftigt. Was im vergangenen Halbjahr geschehen ist, geht nur sie etwas an, sie allein. Wenn Havas wenigstens noch ein paar Wochen Aufschub gewährt. Bis sie die Grundausbildung hinter sich haben. Gut, die Sache mit dem Silber hätte auch so geregelt werden müssen. Der Oberst konnte sie sogar bis an die Front verfolgen, bis in den Schützengraben, und ihnen selbst im Kugelhagel noch mit dem Ochsenziemer zusetzen. Denn die Macht der Väter ist grenzenlos.

    


    
      Ernő spricht mit Havas so, als sei es für ihn eine große Erniedrigung, den Pfandleiher überhaupt anzureden. Der aber nimmt es hin. Ernő hat Gewalt über den Mann. Und keiner weiß, warum. Vielleicht hat er Informationen über den Pfandhausbesitzer, kennt seine schmutzigen Geschäfte, ahnt etwas von Wuchergeschichten. Ernő wendet sich immer ab, wenn Havas zu ihnen tritt, setzt eine Leidensmiene auf, als müsse er vor einem ekelerregenden Bild gegen Übelkeit kämpfen. Der Pfandleiher tut so, als ob er nichts bemerke und die beleidigenden Worte nicht höre. Er beeilt sich, bei allem, was Ernő sagt, Einverständnis zu zeigen. Ständig lächelt er. Dabei sträuben sich die Haare auf seiner Oberlippe. Tibor sagt, Havas habe Angst vor Ernő.

    


    
      Der Schauspieler träumt vor sich hin und reißt gelegentlich seinen Blick jäh zur Seite. »Alles in Ordnung«, sagt er zu Tibor. »Havas ist mein Freund, und er weiß, daß ihr anständige Kerle seid. Aufgrund der Vorschriften ist er auch gar nicht verpflichtet … Er wird nichts fragen.«

    


    
      Havas hat nichts gefragt. Das Geld ist, wie alles Geld in diesen Monaten, unbemerkt dahingegangen, Béla aber haben sie damit gerettet. Amadé ist in Verlegenheit, auch er hat etwas von diesem Geld bekommen. Jetzt schweigt er. Lächelt. Er kann so starr lächelnd vor sich hin glotzen, als habe er Glasaugen. Sein blauweißes Doppelkinn sitzt steif im Kragenausschnitt, und seine Stirn glänzt wächsern wie Porzellan. Ein Zahnstocher hängt ihm von der Lippe, und mit glasigen Augen stiert er in die Ferne.

    


    
      Der Pfandleiher fummelt eine neue Zigarre in seine Spitze. Sie messen sich mit eisigem Lächeln. Der Schauspieler zuckt kaum merklich die Achseln. Beide lächeln.

    


    
      »Der Herr Ernő hat ganz recht«, sagt Havas. »Ich bin ein fettes Schwein. Habe mich daran gewöhnt. Was soll ich machen? Ich bin fett, fett, ja. Soll ich mich quälen? Ich bin ein Dicker, der viel ißt und deshalb fett ist. Amadé zum Beispiel ist ein Dicker, der gar nichts ißt und trotzdem fett wird. Die Zellen, meine Herren. Die Zellen vermehren sich, die Fettzellen. Ich sterbe, wenn ich nicht anständig esse. Ein gutes, fettes Stück Schweinernes, im Ganzen gebraten, mit rescher Kruste, dazu Kartoffeln auf Zwiebeln geröstet und Gurkensalat, und die krosse Schwarte zwischen den Zähnen richtig krachen lassen, das muß ich haben. Oder die Langoschfladen mit Kraut. Ich habe mich meinem Schicksal ergeben und bitte, mich so zu akzeptieren.«

    


    
      Alle sehen ihn an, und Ábel entdeckt das gequälte, verbindliche Lächeln auf Tibors Gesicht, das ihm so gefällt. Etwas wie Ergriffenheit und Zurückhaltung ist in diesem Lächeln, Noblesse. Tibor tut so, als ob er in höflicher Nachsicht darüber hinwegsehen würde, daß Havas fett ist. Béla glotzt mit Fischaugen auf ihn, als sähe er ihn zum ersten Mal.

    


    
      Ernő zieht eine abschätzige Grimasse. »Stellt euch vor …«, sagt er voller Abscheu.

    


    
      »Wenn ich mich ausziehe«, fährt Havas ruhig und ernst fort. Nimmt einen tiefen Zug aus der Zigarre. Nickt mit dem Kopf. »Ja, es ist erschreckend. Ich trage nämlich ein Korsett. Kein ausgesprochenes Korsett, mehr eine Bauchbinde. Wenn ich mich ausziehe, rutscht plötzlich mein ganzer Bauch hinab.«

    


    
      Er läßt seine Blicke ruhig und interessiert über die Gesellschaft schweifen. Der Schauspieler räuspert sich. »Bleibst du bei uns, Emil?«

    


    
      Der Pfandleiher erhebt sich langsam. Drückt sich den Hut auf den Kopf, weit nach hinten auf den Scheitel, glänzend fette Tropfen stehen ihm auf der Stirn. »Danke verbindlichst für die Einladung«, sagt er leise. »Kann aber heute nicht bei den Herren bleiben.«

    


    
      Tibor rührt sich jetzt plötzlich auf seinem Stuhl. »Morgen möchte ich gern mit Ihnen sprechen, Herr Havas.«

    


    
      Die Äuglein des Pfandhausbesitzers verschwinden hinter den geschwollenen Augenlidern. »Wann immer Sie wünschen, Herr Prockauer.«

    


    
      »Nicht im Pfandhaus.«


      »Bitte«, sagte Havas, »dann um zwei in meiner Wohnung, wenn’s genehm ist.«


      Havas sieht sich um. »Vielleicht«, sagt er, »vielleicht kommt auch Herr Ábel dazu.«


      Ábel läuft rot an. Tibor dreht den Kopf weg. »Ich komme mit«, erwidert er schwach.


      Der Pfandleiher nickt, als sei es für ihn selbstverständlich. Er gibt keinem die Hand.


      Als er fort ist, fällt Tibor zurück auf seinen Platz und reibt sich die Augen.


      »So, jetzt lassen wir eine zünftige Fete steigen«, sagt der Schauspieler.
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    Die Stadt, sie schlummert zwischen den Bergen, in Watte gepackt, ihre drei Türme weisen gleichgültig zum Himmel, die Häuser haben Elektrizität und fließend Wasser, am Bahnhof rangiert eine Lokomotive, schickt einen langgezogenen Pfiff in den Äther. Drei Berge rahmen das Städtchen ein, sie bergen ein wenig Kupfer und etwas Magnesit. Ein Fluß durcheilt die Stadt, ein flinkes Bergflüßchen, die Luft ist scharf und klar und durch nichts verunreinigt, der Wald kriecht als dichter Bewuchs die Hänge hoch. Auf dem Gipfel des höchsten Berges hält sich lange im Jahr der Schnee, das erfüllt die Bürger mit Stolz, verleiht es ihrer Stadt doch ein alpenländisches Flair. Vom Bahnhof führt eine schmächtige Trambahnlinie zum Hauptplatz hinein. Die Häuser sind schmal und kleben eng aneinander, denn die Stadt war einstmals eine Burganlage, schon seit Urzeiten leben Menschen hier. Das Ordenshaus ist gelb getüncht, am Abend und am Morgen sieht man die Mönche, wie sie in Sandalen, die braunen Kapuzen tief ins Gesicht gezogen und den Rosenkranz an der mit einem Strick umgürteten Taille, zur Andacht in ihre Kirche hinübereilen. Die Fassade des Bischofspalais beherrscht ein schmiedeeiserner breiter Erker mit spätbarocken Schnörkeln und einer Fahnenstange darüber. Der Bischof macht mit seinem Sekretär den obligaten Spaziergang, sein steifer Hut hat seidigen Glanz, und vom hinteren Rand der Krempe baumelt eine Troddel. Exzellenz dankt nachdrücklich jedem, der grüßt. Der Bischof wacht früh auf, denn er ist ein betagter Herr, der schlecht schläft, schon im Morgengrauen steht er über das Pult gebeugt und schreibt in seiner winzigen Perlschrift. Im Ratskeller wird Wein ausgeschenkt, kalt wie das Mauerwerk. Das Gewölbe wurde aus Bruchsteinen zusammengefügt, hier tranken schon vor hundert Jahren die Polen. An den Wänden sind noch die Rauchspuren der Fackeln zu sehen. Die Luft ist erfüllt vom Geruch der feuchten Fässer, dem dichten, feinen Duft vergorenen Rebensafts und der Stearinkerzen.

  


  
    Brotmarken. Sperrstunde. Endlos lange Züge rattern durch die Stadt, unentwegt, Garnituren von zweihundert oder dreihundert Meter Länge, der Diensthabende blickt gar nicht mehr auf, es sind Verwundetentransporte und Fronturlauberzüge; dieser Bahnhof ist als Erholungsstation eingerichtet, die Türen der Waggons werden für eine Stunde geöffnet, Karbol- und Jodoformgeruch strömt aus dem Innern, und große Stille. Der Geruch dringt bis in die Stadt ein und ist in Bahnhofsnähe besonders beißend. In großen Kübeln steht Kalk auf dem Bahnhofsgelände, nicht selten müssen die Reisenden aus einzelnen Waggons herausgehoben und mit Kalk bestäubt werden. Das dauert schon vier Jahre an –die Stadt hat sich daran gewöhnt, ebenso die Reisenden in diesen langen Zügen, besonders diejenigen, welche man mit Kalk bestreuen muß, weil sie so still sind. Die freiwilligen Damen der Stadt in ihren schneeweißen Umhängen mit dem roten Kreuz an Arm und Häubchen stehen längst nicht mehr am Bahnsteig der Erholung, adrett uniformiert wie die weißen Wachspuppenin den Hygieneauslagen der Kaufhäuser; bestenfalls sind noch zwei Sanitäter da, weniger adrett, und wenn sie eine Bahre herauszuheben haben, tun sie’s mit Schwung und einem »Hauruck«. Der Krieg ist weit weg von hier. Nur wie Flugasche eines fernen Großbrands fällt etwas vom Unrat des Krieges auf die Stadt. Das Kriegsgeschehen selbst hat nie bis hier heruntergereicht.

  


  
    Anfangs kamen nur Telegramme, dann rollten Züge durch den Bahnhof, eine Volksschule wurde zum Spital umfunktioniert, auch das Ordenshaus hat man teilweise als Krankenstation eingerichtet, und mehrere Bürger der Stadt erhielten Orden für patriotisches Verhalten. Der Schreibwarenhändler hat im Schaufenster noch die Landkarten Rußlands und Frankreichs ausgehängt, doch der rührige, etwas dickliche alte Herr drückt nicht mehr jeden Morgen eigenhändig die Stecknadelfähnchen siegreicher Armeen der Zentralmächte in die Karten, er steckt sie überhaupt nicht mehr um, ein wenig ist er auch schon abgemagert, und um die Landkarten kümmert sich niemand. Die Stadt hat sich an den Krieg gewöhnt, man spricht nicht mehr darüber, reißt sich die Extrablätter der Lokalzeitung nicht aus den Händen, niemand rennt mehr zum Bahnhof, den ankommenden frischen Zeitungen aus der Hauptstadt entgegen. Die Stadt hat sich an diesen Krieg gewöhnt, wie man sich ans Alter gewöhnen muß oder an das Sterben und an alles in der Welt. Die Straßen sind nicht ganz sauber, viele Menschen tragen Trauer, bekannte Gesichter sind verschwunden, doch es ist nicht zu übersehen, daß auch ein gewisser Wohlstand auf den Trümmern blüht. Andernorts ist der Krieg ein Trichter mit wirbelndem Sand, vermengt mit Extremitäten, doch hier kann man am Vormittag im gepflegten Park dem Rechnungsrat im grauen Cutaway und in braunen Zugstiefeln begegnen oder, später am Tag, Mädchen, die vor vier Jahren noch Kinder waren und die heute als aufgeschossene junge Fräulein auf dem Korso flanieren und trotz des Krieges die Phantasie der Männer beschäftigen. Die Stadt war zu allen Zeiten klein, sauber und bunt, wie die Spielzeugstadt in einer Schachtel. Jetzt liegt viel Abfall in den Straßen, und die Fassaden der Häuser bröckeln. In den Schaufenstern der Kolonialwarenläden hängen Zettel, die die Ankunft von eingesalzenem Fisch ankündigen, aber das ist auch schon alles. An Litfaßsäulen blaue und gelbe Kundmachungen. Wem es gutgeht, der kann sich’s richten, auch jetzt. Nachmittags am Johannesplatz schlendert der Magistratsnotar mit seinem reinrassigen Vizsla zur Hühnerjagd am Fluß. Abends sitzen viele im Kino, und das Theater ist meist bis zum letzten Platz besetzt, wenn eine Operette auf dem Programm steht, in der Amadé Volpay seine Spaße reißt.

  


  
    Ábel wird eines Tages in irgendeiner Großstadt leben und das Wort »Weltkrieg« aussprechen, sich dabei jedoch an nichts anderes erinnern als an Tibor oder an Amadé, an eine gewisse Beklommenheit und Neugier. Und die Vaterstadt ist nicht ein Kirchturm und auch kein Platz mit Springbrunnen, sie ist kein Ort des blühenden Handels und der Industrie, sondern vielmehr ein Torgang, in dem man zum ersten Mal einen bestimmten Gedanken verfolgte, sie ist eine Bank, auf der man gesessen und etwas nicht verstanden hat, der Augenblick im Fluß, unter Wasser, als man in die Erinnerung an eine frühere Existenz zurückzutauchen meinte, ein schöngeschliffener Kieselstein, den man in der Schublade entdeckt, ohne noch zu wissen, warum man ihn aufgehoben hat, der Hut des Religionslehrers, der von einem braunen Fleck verunziert war, die Beklemmung vor einer Geschichtsstunde, ein ungewöhnliches Spiel, das keiner versteht und das man sich zu erklären geniert, eine Lüge, von deren Folgen man ein Leben lang träumt, der Gegenstand in der Hand eines Menschen, ein Laut, den man nachts durchs offene Fenster gehört hat und nicht vergessen kann, die Beleuchtung eines Zimmers, eine Troddel am Saum eines Vorhangs. Auch der Krieg ist nicht ganz so, wie man ihn sich vorgestellt hat.

  


  
    Ábel wird einst seine Enkel nicht auf den Knien reiten lassen, wenn er ihnen vom Krieg erzählt, weil auch er in seinen Nerven Angst und Beklommenheit aus dem Krieg bewahrt hat, aber diese Angst bedeutet Tibor, diese Beklemmung bedeutet Amadé.

  


  
    Sechzigtausend Seelen leben in der Stadt, und es gibt sogar einen Tennisplatz. Jetzt schläft die Stadt, der Bürgermeister ist herzkrank, liegt auf dem Rücken in seinem Bett, ein Wasserglas auf dem Nachtkästchen, im Glas das Gebiß, die Väter in ihren muffigen Schlafzimmern liegen in Nachthemden an der Seite der Mütter, und sie haben Gewalt über alles. Im Wald oberhalb der Stadt erwachen die Tiere.

  


  
    Der Schauspieler sagt: »Leider kennt ihr den Wodka nicht mehr. Vom reinen, echten Wodka sah der Mensch alles in Blau.«


    

  


  
    ~


    


    Mit dem Klauen fingen sie erst im November an.

  


  
    Es gab im Leben der Clique eine kurze Zeit, in der sie sich auch ohne Geld ausgezeichnet amüsierten. Ort ihrer Zusammenkünfte war meist Tibors, manchmal Ábelselterliche Wohnung. Bei Ábel konnten sie, wenn sie sich einigermaßen ruhig verhielten und abwarteten, bis die Tante eingeschlummert war, auch nachts bleiben. Geld wurde erst unverzichtbar, als die Realisierung ihrer Experimente und Unternehmungen schon komplizierter war.

  


  
    Béla hat als erster gestohlen.

  


  
    Er war es auch, der Ausreden und Erklärungen suchte und sich bemühte, seine Taten zu entschuldigen. Niemand hatte ihn zum Stehlen überredet, doch als er anfing, sich dafür zu rechtfertigen, schmähten ihn alle, ohne sich abgesprochen zu haben. Béla nahm aus der Kasse des Vaters dreißig Kronen, um sich ein Paar handgearbeitete dunkelbraune Halbschuhe mit Doppelsohle zu kaufen, die ihn in der Auslage eines neueröffneten Schuhladens so sehr in Versuchung geführt hatten. Er erstand die Schuhe und nahm sie mit zu Tibor, wo er sie anprobierte und damit eine halbe Stunde im Zimmer umherhumpelte. Auf die Straße traute er sich mit den Schuhen nicht, schon der Gedanke, sein Vater könnte ihm begegnen und dann vielleicht der Herkunft dieser Neuerwerbung auf den Grund gehen, versetzte ihn in Panik.

  


  
    Gegen Ende des Krieges, als die Handlungsgehilfen schon eingezogen waren und die Lehrlinge deren Stellen einnahmen, machte es die Personalsituation möglich, daß Béla, ohne aufzufallen, kleinere, später größere Summen aus der Geschäftskasse abzweigte. Am Nachmittag, wenn der Vater sein halbstündiges Schläfchen hielt, konnte Béla im Halbdunkel des Geschäfts unbemerkt ins gläserne Büro eindringen, wo der Vater in seiner Schreibtischlade die Tageskasse verwahrte. Die Tageseinnahmen waren zu beträchtlich, als daß die entwendeten zehn oder zwanzig Kronen aufgefallen wären.

  


  
    Béla arbeitete schnell. Er kaufte sich ausgefallene Kleidungsstücke. Es gab damals auch dünnhäutige Jammerlappen. Ein Schwager von ihm, der Bezirksrichter war, erhängte sich im dritten Kriegsjahr am Fenstergriff, weil er Angst hatte, mit seiner Frau und den Kindern zu verhungern. Die mühlradgroßen Käselaibe, die Heringsfässer, die mit Weizen, Reis, Kartoffeln und Sardinen vollgestopften Kellergewölbe unter den Geschäftsräumen des Schwiegervaters konnten ihn nicht beruhigen, bei ihm und seiner Familie brach die Zwangsvorstellung vom bevorstehenden Hungertod aus.

  


  
    Béla, der zu Hause bei Tisch und im Geschäft auch in diesen Kriegszeiten wählerisch in Leckerbissen herumstochern konnte, hatte keinen Spaß an den Spezereien des väterlichen Kana. Er ging mit dem geklauten Geld in andere Kolonialwarenläden und kaufte verstohlen Ostseeheringe, Türkenbrot, Sardinen und Sardellen zum Wucherpreis aus dem Warensortiment, das sein Vater an die Geschäfte geliefert hatte.

  


  
    Wie sich einfache Gemüter vor Naturkatastrophen fürchten, so quälte Béla die Angst vor dem Vater. Schon wenn er seinen Namen hörte, wurde er blaß und fing an zu zittern. Oberst Prockauer lebte in der Vorstellung der Clique wie die Nemesis der Griechen, die plötzlich hereinbricht, alles vernichtet und nur verwüstete Felder und Ruinen zurückläßt. Bélas Vater dagegen war neben einem solchen schicksalhaften Unheil gewissermaßen das Alltagsverhängnis, der ganz gewöhnliche Unfall ohne jede Dramatik. Seine knochige Hand fiel stets unerwartet auf den Sohn nieder, mit kurzen, kräftigen Püffen und der kühlen Präzision von Herzkranken, die methodisch ohrfeigen, um sich – im Interesse der Familie – nicht zu erregen. Eines Tages schleuderte er einem Lehrling ein Beil hinterher, eine Art großes Hackmesser, das sonst mit seiner glitzernden Schneide am Ende der Theke in einen Schweizer Käse versenkt war.

  


  
    Lange Zeit war es nur Béla, der klaute. Und sie achteten auch darauf, daß nur er das Geld ausgab. Die vom gestohlenen Geld gekauften Delikatessen mußte Béla vor ihren Augen verzehren, die Clique half dabei nicht mit. Ernő saß dem Dieb gegenüber und kontrollierte mit strengem Blick und unbeweglich, bis Béla mit prallen Backen und herausquellenden Augen auch den letzten Bissen verdrückt hatte.

  


  
    Die erstandenen Kleidungsstücke verwahrte er in Tibors Wohnung. Und auch noch ganz andere Gegenstände kaufte er ein, ein doppelläufiges Jagdgewehr, eine stark vergrößernde Lupe, einen riesigen Globus aus Pappmache, zwei lederne Schienbeinschützer mit feinen Riemen und einen Browning-Revolver. Als er das Fahrrad erwarb, mit dem er nie fuhr, weil er damit nicht fertig wurde und Angst hatte, jemand könnte ihn sehen und dem Vater davon erzählen, da war der Augenblick gekommen, daß über einen Lagerraum entschieden werden mußte. Die Gegenstände häuften sich, Tibor, der selbst verängstigt war, weil der Oberst jederzeit heimkommen konnte, traute sich nicht mehr, die Rolle des Hehlers zu spielen. Die Sachen mußten weggeschafft werden.

  


  
    In der ersten Zeit trieben sie mit Béla ihr Spiel. Und der fügte sich mit verlegenem Grinsen ihren Befehlen. Innerhalb von zwei Tagen mußte er das Zubehör für ein gewaltiges Feuerwerk zusammenkaufen, am Abend warfen sie es dann nach und nach in den Fluß. Die besten Einfälle kamen von Ernő. Zum Beispiel der, daß Béla für einen Blumenstrauß sechzig Kronen stiehlt und die Blumen dem Prior des Ordens bringen läßt. Der Pater nahm das Geschenk, wie der Bote berichtete, mit großer Irritation in Empfang, wurde in seiner Verwirrung tiefrot und verbeugte sich unbeholfen; ratlos stand er da mit dem Riesenbukett.

  


  
    Bei Ábel spielten sie lange Zeit nicht nur Karten, sondern amüsierten sich auch mit anderen Dingen. Sie erzählten sich leidenschaftliche Geschichten und sensationelle Lügenmärchen. Dabei mußte beispielsweise so angefangen werden: »Heute nachmittag, als ich am Theater vorbeiging, kam ein Schiffskapitän auf mich zu.« Die Stadt lag Tausende von Kilometern vom Meer entfernt. In der Fortsetzung war der Schiffskapitän glaubhaft zu machen, also zu berichten, wie und warum er in die Stadt gekommen war. Die wunderbare Geschichte sollte aus Details, aus kontrollierbaren, wahrscheinlichen Elementen der Wirklichkeit bestehen und durch Augenzeugen, die dort oder in der Nähe wohnten und das jeweilige Ereignis bestätigen konnten, beglaubigt werden. Der Kern der Geschichten war meist unfaßbar, doch die Einzelheiten sollten einfach und überzeugend sein.

  


  
    Sie gingen immer zu viert nebeneinander. Nahmen so die ganze Breite des Gehsteigs in Anspruch und schlichen zu den verschiedensten Stunden des Tages durch die Nebenstraßen wie ein geplagtes Kommando, das unter harter Belastung stand. Ernő und Ábel sorgten dafür, daß sich ihre Aktionen noch im Rahmen des »Interessanten« und des Unwahrscheinlichen bewegten. Wählerisch wiesen sie banale Einfälle zurück. Nach einigen Wochen des Zusammenspiels war auch Béla mit dieser Praxis vertraut. Tibor konnte sich dank seines feinen Gespürs der Truppe

  


  
    rasch anpassen. Sofern ihre Spiele und Vorhaben überhaupt Regeln unterlagen –aufgestellt haben sie nie welche –, gingen sie doch nur so weit, daß alle Initiativen uneigennützig bleiben mußten. Ernő bezeichnete das als »Selbstzweck«. Béla klaute und kaufte vom gestohlenen Geld unbrauchbare Dinge, Kleider, die er nicht tragen konnte, physikalische Instrumente, von deren Handhabung er nichts verstand.

  


  
    Einmal kam auch die Idee zur Sprache, daß man für die Clique Uniformen schneidern lassen könnte, die nur zu Hause zu tragen wären; doch der Einfall wurde verworfen. Bei anderer Gelegenheit einigte man sich mit Begeisterung darauf, bei einem Vorstadtschneider Kleidungsstücke in Auftrag zu geben, die kein Mitglied der Clique je tragen könnte, zu weite oder lächerlich enge Hosen, Röcke aus den ausgefallensten Materialien. Die Anschrift des Schneiders hatte Ernő eines Tages mitgebracht. Nacheinander suchten sie den Herrenschneider auf. Tibor bestellte sich einen Frack aus weißem Segeltuch mit gelbem Futter. Ernő entschied sich für einen sehr weiten Pepitaanzug, in den er zweimal gepaßt hätte, die Hose wurde an den Knöcheln durch einen Gummizug zusammengehalten. Ábel ließ sich einen Cutaway machen, der ihm bis an die Fersen reichte, und dazu eine hellgraue Hose. Der Einarmige gab einen zweiteiligen Anzug in Auftrag, an dem die Ärmel fehlten, die Jacke spannte sich ohne Armausschnitte eng um seine Schultern.

  


  
    Béla ließ sich einfach einen Reitdreßschneidern, einen roten Frack, dazu eine schwarze Hose. Er besorgte auch Sporen und Zylinder. Bei den Anproben achteten sie kleinlich, fast ängstlich, auf jeden Zentimeter. Ábel maß mit der Elle nach, ob die bis an die Fersen reichenden Schöße des Cutaway auch die gewünschte Länge hatten. Der Schneider glaubte ihnen, daß sie sich für den Fasching rüsteten. Er lieferte ihnen alle Teile ihrer Garderobe gleichzeitig. Der Tag, an dem sie sich zum ersten Mal verkleideten, trug das Datum des Friedensschlusses von Brest-Litowsk.

  


  
    


    ~


    


    Das Schöne an der Freundschaft ist die Uneigennützigkeit. Von Zeit zu Zeit machten sie Inventur und teilten die Gegenstände untereinander auf.

  


  
    Béla schenkte Ernő mit freundschaftlichem Lächeln die Doppelflinte und ein Paar Sporen. Ernő revanchierte sich mit drei Platten Sohlenleder aus der Werkstatt des Vaters und einer Porzellanjungfrau mit Kind.

  


  
    Als nun die Tauschgeschäfte angelaufen waren, konnten auch die Partner nicht zurückstehen. Ábel stahl zunächst Bücher aus der väterlichen Bibliothek, den zweiten Band von Jókais Roman »Der Mann mit dem steinernen Herzen« oder »Das Leben der Heiligen«. Die Bücher wurden mit nur mäßiger Anerkennung quittiert. Nachdem Tibor dem Obersten das Taschenmesser mit dem Horngriff entwendet hatte, erbot sich Ábel im ersten Überschwang, der Clique das Vermögen der Tante zu liefern. Das Angebot wurde mit aller Zurückhaltung erwogen. Der Begriff »Vermögen« beeindruckte sie tief; in ihrer Vorstellung verbanden sich damit ganze Bündel von Banknoten, Sparbücher und Edelsteine. Schließlich willigten sie ein, daß Ábel das Vermögen für einen Nachmittag herbeischaffen solle. An diesem Nachmittag legten sie alle ihre Kostüme an, und so wurde der Inhalt der von Ábel pünktlich gelieferten Blechbüchse untersucht, die bereits verfallenen Lotterielose, Pfandscheine und wertlosen alten Banknoten geprüft. Über alles wurde sorgfältig Protokoll geführt. Schließlich stellte Ábel die Dose unbemerkt wieder in ihr ursprüngliches Versteck.

  


  
    Jeder trug, entsprechend seinen Möglichkeiten, etwas zum gemeinsamen Warendepot bei. Als Grundprinzip galt, daß die Beschaffung eines Gegenstands möglichst gefährlich sein mußte; sein Wert war dagegen zweitrangig. Als geradezu bravourös galt es, einen Band mit dem Institutsstempel aus der Schulbibliothek zu klauen, den Stempel zu überkleben und die solcherart präparierte Ware dem Hehler der Studentenschaft, einem Antiquar, zu verkaufen. Dieses Unterfangen war mit erheblichen Gefahren verbunden, denn für ein aus dem Gymnasium gestohlenes und für Geld veräußertes Buch wurde man der Schule verwiesen, zudem konnte die Sache noch ein gerichtliches Nachspiel haben. Dieses Risiko nahm Ernő auf sich, und er brachte das Husarenstück auch erfolgreich zu Ende. Angeblich mußte er bei dem Geschäft den Antiquar hypnotisieren. Der Erlös sollte »einem guten Zweck« zugeführt werden. Über diesen aber hatten sie eine höchst eigenwillige Auffassung: Der erlöste Betrag wurde beim Juwelier der Stadt umgesetzt; sie kauften ein kleines Goldkettchen, zahlten nach längerem Feilschen den Preis und vergaßen die Ware auf der Theke, sie gingen auch nie wieder hin, um sie abzuholen.

  


  
    Einmal faßte die Clique den Beschluß, in Zukunft mit ihren Lehrern, die jahrelang ihren maßlosen Quälereien ausgesetzt waren –über die stille Übereinkunft zur gegenseitigen und uneingeschränkten Peinigung zwischen Schülern und Lehrern hinaus –, aufmerksam und nachsichtig umzugehen. So saßen sie mit verschränkten Armen, still, andächtig und aufmerksam im Unterricht. Béla stürztevon Zeit zu Zeit aus der letzten Bank nach vorn, um den Klassenvorstand mit kleinen Aufmerksamkeiten zu überhäufen. Gelegentlich taten sie sich zusammen, um durch Fleiß und gezielte Vorbereitung einen Lehrer in dieser oder jener Unterrichtsstunde mit erstaunlicher Stoffkenntnis zu verblüffen; sie zeigten sich weit über das geforderte Pensum hinaus informiert oder lösten dadurch Überraschung aus, daß sie ihre Mitschüler zur Ordnung riefen und zur Disziplin ermahnten. Die Klasse beobachtete das Ganze mit Argwohn, doch das kümmerte sie wenig. Standen ihnen doch viel amüsantere Möglichkeiten zu Gebote als diesen Grünschnäbeln, die über die uralten, primitiven, die Lehrer reizenden Schülerspäße noch nicht hinausgekommen waren: Sie konnten höflich sein, unermüdlichen Fleiß mimen und mit einwandfreiem Benehmen die mißtrauischen, gequälten, aber schließlich doch entwaffneten Pädagogen besänftigen. Das machte mehr Spaß als derber und aufmüpfiger Ulk. Der Klassenvorstand sah sich vor Weihnachten gar genötigt, Béla und Tibor, die bekehrten Schäfchen, erfreut als Vorbilder zu preisen.

  


  
    Béla konnte seinen Übermut nicht zügeln. Er besorgte sich Nachschlüssel und Gummihandschuhe, deren es überhaupt nicht bedurft hätte, denn die Tageskasse seines Vaters stand ihm uneingeschränkt zur Verfügung. Und mit Geld wußte er nichts mehr anzufangen. Die Clique hielt hartnäckig am Prinzip der Uneigennützigkeit fest, so gingen die täglich abgezweigten zehn, zwanzig Kronen für Nutzloses weg. Béla hatte zwei Leidenschaften: Parfümeriewaren und Mode. Nach längerem Betteln erlaubten sie ihm schließlich, sich zwei elegante Anzüge nach letzter Mode schneidern zu lassen, dazu ein Seidenhemd mit feiner Krawatte, hirschlederne Handschuhe und Lackschuhe mit Antilopenlederbesatz zu erstehen. Weiter kaufte er sich einen hellen weichen Filzhut und ein leichtes Bambus-Spazierstöckchen. Einmal pro Woche durfte er sich in Tibors Wohnung »verkleiden«, und die Mitglieder der Clique reichten ihm die einzelnen Kleidungsstücke zu; unermüdlich bemüht war beim Hübschmachen der Einarmige. Wenn Béla so in seinem Staat mit Hut und Handschuhen, den Bambusstock überm Arm, vor dem Spiegel stand, sie ihn wie das Vorführmädchen eines Modesalons im Zimmer auf und ab marschieren ließen, kommentierten die anderen die Modenschau mit süffisanten Bemerkungen. Schließlich setzte Béla sich zähneknirschend auf einen Stuhl vor dem Spiegel und betrachtete lange sein Ebenbild. Dann zog er sich langsam aus, Tibor übernahm die Kleidungsstücke und verschloß sie sorgfältig in seinem Schrank. Béla schlüpfte danach wieder in sein schäbiges Schülerhabit, dessen Hose man ihm aus abgetragenen und gewendeten Beinkleidern des Vaters hatte zurechtschneidern lassen.

  


  
    Der Leidenschaft für Parfümerien konnte er sich nur verstohlen, ohne Wissen der Clique, hingeben, seine Schwäche für Haarpomade, Duftwässer, Gesichtscremes, Kämme und Seifen fand bei den anderen kein Verständnis. An der teuren Salbe, die er zur Behandlung seiner Pickel erstanden hatte, durfte er sich nicht freuen; die Mitglieder der Clique zogen ihm gewaltsam die Hose runter und salbten mit dem Mittel, welches Warzen und Pickel innerhalb von Tagen zum Verschwinden bringen sollte, sein Hinterteil.

  


  
    Der Widerwille, den Zweckdienlichkeit und Brauchbarkeit von Dingen bei ihnen auslösten, führte zu komplizierten »Opfern«. So galt es zum Beispiel als lobenswerte Tat, in mehrtägiger Mühe und Plackerei zehn Zeilen Text aus einem schwedischen Buch, also in einer Sprache, die hier keiner verstand, auswendig zu lernen. Mit einem solcherart gebüffelten Text fand Ábel ungeteilte Anerkennung. Zugleich aber war es verboten, ja, ein schwerer Regelverstoß, sich für die nächste Stunde in Latein oder Geschichte vorzubereiten. Sie haben geistigen Kraftaufwand keineswegs verachtet, doch durfte dieser auf keinen Fall eigennützigen Zwecken dienen. Auch körperliches Renommieren unterlag diesem Gesetz. Tibor war ein ausgezeichneter Sportler, seine Leidenschaft galt dem Hoch- und Weitsprung; er konnte nicht widerstehen, im Weg stehende Stühle oder Zäune mit einem Satz zu überwinden. Die Lust am Springen wurde ihm zugestanden, allerdings nur, wenn die Höhen und Weiten seine Sprungkraft überstiegen und die Gefahr bestand, daß er sich im Sturz Schürfwunden zuzog.

  


  
    Die Gegenstände häuften sich. Sie stapelten sich zunächst in Tibors Zimmer. Doch dieses Lager erwies sich vom Eintreffen des Fahrrades an als zu klein. Die Prockauers wohnten in einem ebenerdigen Haus, und das Zimmer der Jungen war nur über den Raum zu erreichen, in dem die kranke Mutter lag. Die Situation wurde dadurch etwas entschärft, daß sich die Fenster im Zimmer der zwei Prockauer-Jungen zum Hof hin öffneten und schwerere und sperrige Dinge durchs Fenster hineingereicht werden konnten. Auch waren die Fenster als Noteingang geeignet, doch mußte die Mutter in solchen Fällen abgelenkt werden. Während also die anderen Mitglieder der Clique umständlich durchs Fenster stiegen, saß meistens Ernő mit gefalteten Händen am Bett der Mutter, den Hut auf den Knien und den Blick gesenkt.

  


  
    Im Zimmer von Lajos und Tibor konnte man sich kaum noch rühren. Die angesammelten Gegenstände bedeckten bereits den Tisch, die Betten, und sie stauten sich oben auf dem Schrank. Allmählich kam es in der Clique zu einer gewissen Rivalität. Ábel brachte Zangen und Pinzetten des Vaters mit, einen alten Photoapparat und Teile des Heiratsguts der Tante, die Wäschestücke waren mit lila Schleifen umwunden und kündeten, pergamentartig vergilbt, von unerfüllter Erwartung und nie geraubter Jungfernschaft. Aus Höflichkeit revanchierte sich Tibor für diese Akquisition Ábels mit den kompletten Reitutensilien seines Vaters. So machten sich manche Gebrauchsgegenstände der Haushalte auf, tauschten die Plätze, wanderten aus einer Wohnung in die andere. Das alles war immer noch Spiel, Kraftprobe. Tibor wachte manchmal in der Nacht schweißgebadet auf und sah sich im vollgeräumten Zimmer um: Er träumte, daß der Vater unverhofft heimgekehrt war und Aufklärung forderte über die Herkunft des Fahrrads, des Leinenfracks sowie der ärztlichen Gerätschaften. Mit einer wirklichen Gefahr aber sah sich vorläufig nur Béla konfrontiert, der Geld entwendet hatte. Es zählte nicht, daß er keinerlei praktischen Nutzen daraus zog.

  


  
    Sie beschlossen, einen Platz für das Warenlager zu suchen. Bei aller Gutgläubigkeit und menschlichen Geduld der Tante fielen ihr doch in Ábels Zimmer der Reitsattel und das komplette Zaumzeug auf. Zudem fühlte sich die Gattin des Obersten in diesem Herbst wieder besser, sie sprach davon, das Krankenbett verlassen zu wollen. Unmittelbare Gefahr war nicht zu befürchten, denn Frau Prockauer drohte ihrer Umgebung zu Beginn jeder Saison an, aus dem Bett aufzustehen, sich auf die Beine zu

  


  
    stellen und wieder zu laufen, doch war es seit Jahren bei dieser Ankündigung geblieben. Im Herbst besorgten sie schließlich einen Mietwagen und ließen sich eines Nachmittags zum Arabesque hinauskutschieren. Sie speisten in dem Lokal zu Abend. Der Einarmige machte sich zu einem Rundgang durch das Gebäude auf. Das Ergebnis seiner Inspektion war, daß er auf dem Zwischenstock Räumlichkeiten entdeckte, die zu mieten waren.

  


  
    Das Arabesque stand auf einer Anhöhe mitten im ausgedünnten Wald, eine halbe Stunde Wagenfahrt von der Stadt entfernt; dahinter ansteigend in dichten Schlägen Kiefern-Stangenwald, dann kahl und felsig der Gebirgsrücken bis zum Gipfel hinauf, wo der die Illusion von Alpenlandschaft vermittelnde Schnee erst spät schmolz. Einst war hier ein Badebetrieb, der gegen Ende des letzten Jahrhunderts im Sommer von den Bürgern der Stadt frequentiert wurde; rund um die Restauration fanden sich noch einige leerstehende, vernachlässigte Baulichkeiten. Ábel erinnerte sich schwach, daß die Familie vor langer Zeit, in den frühen Jahren seiner Kindheit, als seine Mutter noch lebte, einmal hier die Sommerfrische verbracht hatte. Aus der Quelle sprudelt auch heute noch säuerlich riechendes, schwefliges Wasser. Der lange muffige Speisesaal und die mit Öllämpchen bestückten Lüster beschworen Erinnerungen an die Annabälle von einst mit ihrer reichen Blattgründekoration herauf. An den Fugen zwischen Wand und Fußboden wucherte der Schimmelpilz. Im Sommer, bei großer Hitze, verirrten sich noch gelegentlich Ausflugsgesellschaften hierher. Im schwach belaubten, kiesbedeckten Wirtsgarten fanden sich auch jetzt umgelegte Tische, und ringsum auf halbverfaulten Holzpfählen gähnten die leeren Blechbehälter der Laternen. Alles klebte vor Feuchtigkeit und Tristesse. In dieser Verwahrlosung spiegelte sich eine Art menschlicher Schicksalhaftigkeit.

  


  
    Nein, im Herbst komme niemand hier heraus, sagte der Pächter, ein älterer Mann mit slawischem Akzent, der sich schon seit mehr als einem Jahrzehnt mit dieser Anlage abplagte, die bei einer Versteigerung an ihm hängengeblieben war. Er berichtete, daß vor mehreren Jahren, noch in Friedenszeiten, häufig Pärchen aus der Stadt kamen. Über sein müdes, bedrücktes Gesicht huschte ein Lächeln beim Gedanken an die heimlichen Schäferstündchen, die unter seiner Patronage stattfanden. Damals hatte er in der oberen Etage die drei Gästezimmer eingerichtet. Doch diese fröhliche und pikante Konjunktur war mit Ausbruch des Krieges zu Ende gegangen. Heutzutage, pflegte er zu sagen, hielten es Paare nicht mehr für nötig, es im Verborgenen zu machen. Die Zimmer stünden seit Jahren leer. Es wäre keine Schwierigkeit, oben ein, zwei Eisenöfen aufzustellen. Er und seine Frau blieben den Winter über hier draußen.

  


  
    Die Clique nahm es mit unsicherem Gemurmel zur Kenntnis. Sie kauten lustlos an der ranzigen Salami, dem Liptauerkäse, tranken Bier und starrten vor sich hin. Der Einarmige begann stotternd mit Erklärungen, keiner hörte hin. Ábel empfand leichtes Herzklopfen. Sie spürten, ohne darüber Worte zu wechseln, daß dies die Wende war. Béla sagte, leicht erstaunt über die Entdeckung, mit vollem Mund: »Na, so was.« Alle bedauerten, diesen Platz nicht schon früher entdeckt zu haben. Wie sehr hätte dieses stille Refugium das ganze Versteckspiel und die Jahre der Erniedrigung erleichtert! Stumm, im Gänsemarsch, stiegen sie alle die klapprige Holztreppe hoch. Die Zimmer waren gezeichnet vom Trübsinn vieler Jahre. Die Fenster

  


  
    schauten auf den Fichtenwald. Die Betten wirkten nackt, ohne Bezüge und Decken wie an die mit Spinnweben überzogene Wand geklebt. Überall hatten Mäuse ihre zerstörerischen Spuren hinterlassen. Auch der Tisch war voller Mäusedreck.

  


  
    »Vorzüglich«, sagte der Einarmige. »Hier kann man nicht mehr wohnen.«

  


  
    Vorsichtig, mit spitzen Fingern, nahm er einen verstaubten Schildpattkamm vom Nachtkästchen. Der verschmutzte Gegenstand rief die lustvolle Illusion eines längst vergangenen Abenteuers wach. Sie betrachteten ihn mit glänzenden Augen. Und die Überzeugung, daß hier ein Wohnen nicht mehr möglich war, gab ihnen das Recht, die Räume in Besitz zu nehmen.

  


  
    Béla war es, der den Preis für die zwei Zimmer aushandelte. In der darauffolgenden Woche machten sie sich in aller Umständlichkeit daran, die Übersiedlung durchzuführen. Der Pächter glaubte, die jungen Herren suchten ein Nest für ihre heimlichen Stelldicheins. Schon in der ersten Woche mußte er feststellen, daß er sich getäuscht hatte. Täglich trafen Lieferungen ein, das Fahrrad tat als Transportmittel seine Dienste. Jeden Tag erschien ein anderer junger Mann mit einem Rucksack voll sonderbarer Gegenstände, deren Zweck man sich nur schwer erklären konnte. Hätte er nicht gewußt, daß es sich hier um Schüler handelte, zudem um die Söhne des Obersten Prockauer und ihre Kameraden, wäre er vielleicht beunruhigt gewesen. So aber hegte er keinerlei Befürchtungen. Der jeweils Ankommende verschwand oben im Zimmer, drehte den Schlüssel um und kramte drinnen endlos in dem Durcheinander. Sobald er gegangen war, machte sich der Pächter behutsam zur Besichtigung auf, doch die merkwürdigen Kleidungsstücke, der riesige Globus, die harmlosen Bücher verrieten überhaupt nichts Verdächtiges.

  


  
    Die Clique ließ nun vom Prinzip der Uneigennützigkeit ihrer Aktionen ab. Das Bewußtsein, einen Schlupfwinkel zu haben, einen Platz, wo sie frei schalten und walten konnten, einen Raum, der sich abschließen ließ, hatte nach und nach die Vorsichtigen leichtsinnig gemacht. Ganze Nachmittage verbrachten sie in dem muffigen Gelaß, neben dem überheizten Eisenofen und bei atemberaubend dichtem Tabaksqualm, diskutierend und ihren unverständlichen Spielchen hingegeben. Es war die Zeit des wirklichen Spielens. Ihre zweite Kindheit, eine zwar erregend schuldbewußte, doch weniger eingeschränkte, eine prickelndere und süßere Kindheit.

  


  
    Im Winter kamen sie schon in den frühen Nachmittagsstunden hier herauf, unmittelbar nach dem Mittagessen. Das Fahrrad wurde immer von demjenigen benutzt, der gerade an der Reihe war, als erster an Bord zu sein und den Ofen anzuheizen. Sie hatten bereits einen Vorrat an Tee, Rum, Likör und Tabak gehortet. Die Atmosphäre dieser Höhle war stark von Rum geschwängert, nach Ábels Beschreibung fühlte der Eintretende sich ganz so wie in einer Schiffskajüte. Er bestand darauf, daß jede Kajüte nach Rum zu stinken habe. Der Reitsattel lag auf dem Bett, daneben die Jagdflinte; man hätte denken können, daß der vagabundierende Zimmerinsasse, gerade erst einer Verfolgungsjagd entkommen, hier Unterschlupf gefunden hatte, wo er seine todmüden Knochen ausstrecken konnte, während sein gehetzter Gaul draußen im Schnee umherstreifte.

  


  
    Dieser Schlupfwinkel taugte für alles. Vier Wände und ein Dach überm Kopf, von dem weder die Väter nochdie Lehrer, noch die Behörden eine Ahnung hatten: Hier konnte man endlich mit dem Leben beginnen. Und dieses Leben glich in nichts dem Dasein, das sie kannten, und hatte auch nichts gemein mit dem Dasein der Väter, dem sie so wenig abgewinnen konnten. Alles, was in ihrem Alltag unklar und unerledigt war, hier ließ es sich besprechen. Die Regeln, die ihre Kindheit eingeengt hatten, waren hier außer Kraft gesetzt.

  


  
    Sie waren schon lange keine Kinder mehr, und in diesem Raum entdeckten sie, daß sie etwas zu tun wagten, wofür sie sich in der Stadt, auch voreinander, geniert hätten: verschämt auch weiterhin Kind zu spielen, das Kind, das sie nie hatten sein dürfen. Die Welt der Erwachsenen konnten sie von hier, und nur von hier, scharf sehen, und sie begannen, ihre Erfahrungen auszutauschen. Der Einarmige spielte leidenschaftlich. Sein lähmendes, nervöses Lachen legte sich. Und nur in diesem Refugium geschah es gelegentlich, daß sie Ernő lachen sahen.

  


  
    


    ~


    


    Hier fingen sie an, sich kennenzulernen. Diese verborgene, sichere Komplizenschaft, die sie aus der Stadt heraushob, gab ihnen Gelegenheit, sich auch auf andere Weise füreinander zu interessieren. Jeder hatte zu erzählen, »was einmal gewesen war«. Es erschien ihnen selbstverständlich, daß eben das, »was einmal war«, sich nur auf die Zeit bezog, als ihre Eltern noch Gewalt über sie hatten. Langsam begannen sie zu begreifen, daß Zusammengehörigkeit keineswegs Zufall ist, sondern Ursachen hat.

  


  
    Sie hielten sogenannte »Angstnachmittage« ab. Alle berichteten, was es war, wovor sie sich »in jener Zeit« ammeisten gefürchtet hatten. Und sie erfuhren voneinander, daß jeder von ihnen eine Angst mit sich herumtrug, irgend etwas, worüber er bisher nicht geredet hatte. Diese »Ängste« lagen weit zurück, in undefinierbar ferner Zeit. An einem solchen Nachmittag, als es schon dunkel war und sie um den erkaltenden Ofen hockten, erzählte der Einarmige, daß er sich weder im Kugelhagel noch auf dem OP-Tisch des Feldlazaretts so sehr, so schrecklich gefürchtet habe wie damals, als er sieben war und durch die Glastür der Veranda den Vater sah, der sich gewaltsam der Mutter näherte, als sie verzweifelt miteinander rangen und die Mutter den Mann mit beiden Händen von sich stieß und in ihr Zimmer floh. In jenem Augenblick hatte er so große Angst, als müsse er gleich sterben. Während er darüber sprach, begann er zu stammeln, und der Schluckauf überkam ihn wieder.

  


  
    Béla, der in der Fensternische saß und zum leuchtenden Schnee hinaufsah, faßte seine Empfindungen auf ganz sonderbare Weise zusammen. »Es ist gut, sich zu fürchten«, sagte er.

  


  
    Doch fiel es ihm quälend schwer, den Sinn der »angenehmen« Angst zu erklären; während die anderen einen Weg zueinander suchten, spürte er über Wochen, sich langsam vortastend, dem Grund seiner Angst nach. Als er merkte, daß er in seinen Erinnerungen über eine ganz bestimmte Schamhaftigkeit nicht hinwegkam, stockte er und verstummte. Ábel und Ernő nahmen ihn ins Kreuzverhör.

  


  
    »Ich schäme mich«, wehrte er sich und litt.

  


  
    Sie gaben ihm zwei Tage Aufschub. Und Béla, der sich sonst über Ferkeleien in genüßlicher Ausführlichkeit ergehen konnte, verteidigte sich jetzt mit dieser merkwürdigen Scham. Seine Zurückhaltung überraschte die Clique um so mehr, als sich bei längerem Insistieren herausstellte, daß an dieser angeblich peinlichen Erinnerung überhaupt nichts Pikantes war. Es erschien ihnen eher zum Lachen; doch er konnte nur schwer, sich heftig windend, darüber reden.

  


  
    »Wir wohnten im ersten Stock«, berichtete er errötend und gequält. »Dreht euch weg.«

  


  
    Und als wäre dieser Anfang das Allerschwerste gewesen, fuhr er jetzt in fiebriger Hast fort. Das Ende ihres Korridors habe zum Nachbargarten hin gelegen. Er sei ein nervöses Kind gewesen, das streng erzogen wurde, und noch im Alter von sechs Jahren konnte ihn ein scharfes Wort so verschrecken, daß er in die Hose machte. Irgendwie habe er die Hose getrocknet, doch die nasse Unterhose, das Beweisstück, habe er einfach zusammengeknüllt und in den Nachbargarten geworfen. Acht Hosen seien auf diese Weise verschwunden. Das Warten auf die Entdeckung seiner Tat, die Vorstellung der unweigerlich folgenden Beschämung und Bestrafung habe ihn in solche Angst versetzt, daß er wieder und immer wieder dieser Schwäche zum Opfer fiel. Und als man die Sache dann schließlich entdeckte und der Vater ihn tüchtig versohlt habe, da sei das für ihn eine so große Erleichterung gewesen, daß er nicht sagen könne, wann ihn ein vergleichbar angenehmes und beglückenderes Gefühl erfaßt habe.

  


  
    »Ihr müßt verstehen«, sagte er hektisch und mit heiserer Stimme, »sich zu fürchten hat gut getan. Ich konnte mir die Strafe ausrechnen und erwartete sie. Allmählich hatte ich ausgelernt. Wußte, wofür eine Ohrfeige fällig ist und wofür Schläge oder Fasten, das läßt sich berechnen.

  


  
    Das Warten bis die Strafe erfolgte, war schrecklich, aber dann war es gut.«

  


  
    


    ~


    


    Ernő redete erst nach längerer Zeit. Er berichtete: »Ihr kennt Vater. Er machte den Hanswurst, der er geworden ist, ganz allmählich aus sich. Auch Lesen lernte er erst im Erwachsenenalter. Zwei Bücher hat er gelesen, die Bibel und die Kleine Schulfibel. Ich schäme mich nicht für ihn. Ihr könnt das Verhältnis, das zwischen ihm und mir herrscht, nicht verstehen. Er hat recht, wenn er so über die Reichen spricht. Reichtum bedeutet nicht, daß jemand Geld hat. Es ist etwas ganz anderes. Ich werde es nie haben, ihr dagegen habt es immer gehabt, vom ersten Augenblick an.

  


  
    Zu fürchten begann ich mich, als mein Vater eines Tages vor den Spiegel trat –ich muß noch ganz klein gewesen sein, saß auf einem niedrigen Schemel in der Ecke. Wir hielten in der Werkstatt eine hinkende Krähe, Vater hatte sie einmal mitgebracht und ihr die Flügel gestutzt, sie lebte mit uns. Ich saß also auf dem Schemel und spielte mit der Krähe. Auch mein Vater war in der Werkstatt und arbeitete. Damals hatte er noch keinen Bart, und er hinkte auch nicht. Plötzlich stand er auf, ging, mich völlig übersehend, zur Kommode, nahm den Spiegel ab, schritt damit zum Fenster und betrachtete sich darin. Ich sah ihm stumm zu; nahm die Krähe auf meinen Schoß. Vater griff mit zwei Fingern seine Nase und zog sie hoch, dann fletschte er die Zähne, begann mit den Augen zu rollen, verzerrte den Mund und schnitt Gesichter, so gräßliche Gesichter, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Das tat er lange und völlig entrückt. Ich habe wohl mit großen Augen und offenem Mund zugesehen und zunächst gelacht, doch dann begriff ich plötzlich, daß das alles todernst war. Vater rollte so wild mit den Augen und zog Grimassen, daß ich Angst bekam. Er trat zurück und riß den Mund ganz weit auf, als wollte er in Gelächter ausbrechen. Er kniff die Brauen zusammen und zeigte zornig die Zähne. Da begann ich zu weinen. Er sprang mich an, als würde er erst jetzt gewahr, daß ich in der Werkstatt war. Ich kreischte laut auf, weil ich glaubte, er würde mich töten. Er beugte sich über mich, sein Gesicht war so verzerrt, wie ich Ähnliches nie mehr gesehen habe. Er griff sich mit einer Hand die Krähe, drückte mit der anderen den Hals des Tieres krampfhaft zusammen und warf es vor mich auf den Boden hin. Dann stürzte er davon.

  


  
    Die Krähe lag vor mir und gab kein Lebenszeichen von sich. Ich hob sie hoch und begann sie zu streicheln und zu wiegen, weil ihr Körper noch warm war. So fand mich meine Mutter, aber ich habe ihr nie erzählt, was geschehen war. Ich hatte, glaube ich, das Gefühl, daß sie das nicht betraf. In dieser Nacht kam Vater nicht nach Hause. Am Morgen, als er zurückkehrte, hatte er eine Schachtel bei sich, legte die Krähe hinein, nahm mich an der Hand, als ob nichts gewesen wäre, und führte mich in den Hof.

  


  
    Hier haben wir die Krähe begraben. Vater hat so sorgsam die Grube geschaufelt, daß ich nicht verstand, auf wen er gestern böse war und warum er meine hinkende Krähe erdrosseln mußte. Aber seither habe ich Angst, wenn ich allein in einem Zimmer bin, wo auch ein Spiegel ist; ich fürchte mich, daß auch ich mich vor den Spiegel stelle und Grimassen schneide.«

  


  
    


    ~


    


    Der Frack ließ Tibor ganz weltmännisch aussehen. Manchmal kleideten sich alle in ihre Kostüme. Béla flezte sich, Zylinder und Handschuhe im Schoß, mit seinem roten Frack lässig auf einen Stuhl. In dieser Atmosphäre genügte ihnen das harmloseste Ding, um sich damit zu amüsieren. Nur ein Kind kann stundenlang so hingebungsvoll mit einer Rassel spielen wie sie mit einem Einfall, den ihnen ein Gegenstand, ein Augenblick eingegeben hatte. Sie entdeckten, daß sie alle vier schauspielerische Begabung besaßen.

  


  
    Der Einarmige führte leidenschaftlich Regie. Er umriß die Aufgabe mit ein paar Worten und arrangierte sogleich die Szenerie. Sie spielten Richter, Soldat, Familie, Musterung, Lehrerkonferenz, Kapitän auf der Kommandobrücke eines sinkenden Schiffes. Jedes Kind hat eine schauspielerische Begabung. Sie klammerten sich an diese vergessene Fähigkeit, die einzige Entschädigung für die ihnen entgangene Welt, deren sie noch habhaft werden konnten. Diese Welt dämmerte tief unter der vertrauten Welt. Auch Ábel glaubte sich manchmal noch an einzelne Wörter und Szenen daraus zu erinnern.

  


  
    Wenn sie sich so gegenüberstanden, in dem Zimmer, »kostümiert«, fern der Stadt, hinter versperrter Tür im beißenden Ofen- und Tabaksqualm, beim flackernden Schein der Kerzen, inmitten der zusammengestohlenen Gegenstände, aneinandergefesselt in dieser Clique, einer Bindung, deren Ursache sie nicht kannten, deren Zwangsläufigkeit sie aber spürten, gelegentlich, zwischen zwei Sätzen des Spiels, verstummten sie, starrten sich gegenseitig an, als ob sie eine Begründung dafür finden müßten, warum sie zusammen waren, warum sie spielten, warum sie lebten. Nach einem solchen Augenblick der Verblüffung, auf den eine verdrießliche Unlust folgte, schlug Ábel vor, sie sollten »Überrumpelung« spielen.

  


  
    Ernő und der Einarmige verließen den Raum, die anderen drei zogen sich ihre Kostüme an und überließen sich der ungezwungenen Behaglichkeit ihrer Tarnung. Ernő klopfte energisch. Die Aufgabe war, mit dem ganzen Schatz ihres Vokabulariums zu erklären, warum sie auf diese Art zusammen waren und was sie hier taten. Ernő u nd der Einarmige verkörperten die Rechenschaft fordernde Außenwelt. Sie hatten keinen speziellen Titel, konnten Lehrer, Detektive, eine Militärpatrouille oder einfach Väter sein, die kamen, um von ihren »Untergebenen«–das war die Bezeichnung, auf der Ábel bestand –Rechenschaft zu fordern für das, was sich hier abspielte.

  


  
    Die Vernehmung nahm Ernő vor. Der Einarmige stand in Habtachtstellung hinter ihm, wie ein Schuldiener hinter dem Direktor, wie ein Soldat hinter dem Leutnant oder ein nicht ganz so mächtiger Erwachsener –etwa ein schelmischer Onkel –hinter dem Vater. Ernő, mit Hut, schritt, Bélas Bambusstöckchen und die hirschledernen Handschuhe in der Hand, im Zimmer auf und ab. Von Zeit zu Zeit nahm er seinen Kneifer herunter, hielt ihn mit zwei Fingern vor sich und putzte die Gläser. Es wurde festgestellt, sagte er, und der in flagranti vorgefundene Tatbestand bestätigte es, daß sich die Zöglinge schon seit längerer Zeit ohne Erlaubnis ihrer Eltern, ihrer Lehrer, ihres Vorgesetzten, den zivilen und militärischen Behörden geradezu trotzend, den Vorschriften zuwiderhandelnd, eigenmächtig aus der Stadt entfernten, im Hotelzimmer einer übelbeleumundeten Badeanlage einschlössen, Tabak rauchten, alkoholhaltige Getränke zu sich nahmen und über Stunden unter sich blieben. Der Anblick, der sich dem Eintretenden bot, sei höchst sonderbar.

  


  
    »Prockauer, stehen Sie auf! Abgesehen von Ihren schulischen Leistungen, die beklagenswert schwach sind, muß ich einräumen, daß Ihr Betragen in letzter Zeit keinen Anlaß für besondere Beschwerden geliefert hat. Bedauerlicherweise ist jedoch festzustellen, daß verschiedene äußere Anzeichen, deren ich hier ansichtig werde, den Tatbestand einer Verletzung der Anstaltsvorschriften erfüllen. Was ist das hier? Rum. Und das da? Tresterschnaps. Diese Dose? Rollmöpse. Was sehe ich, Ruzsák? Stehen Sie auf! Entspricht meine Annahme den Tatsachen, daß dieser Bohnenkaffee aus der Kolonialwarenhandlung Ihres Herrn Vater stammt?«

  


  
    Béla erhob sich, nestelte zerstreut an seinen Manschetten. »Die Annahme entspricht nicht den Tatsachen. Im Geschäft habe ich nur das Geld gestohlen. Der Kaffee ist für das gestohlene Geld anderswo besorgt worden.«

  


  
    Sie gingen Punkt für Punkt vor. Das Verhör durch Ernő war gründlich und auch formal einwandfrei. Geleugnet hat keiner. Mit großer Bereitwilligkeit gestanden sie die Herkunft der Gegenstände. Lajos tauschte empörte Blicke mit Ernő. Dieser arbeitete sich systematisch mit gezielten Zwischenfragen vor und verteilte die Schärfe des Verhörs gleichmäßig auf Ábel und Béla.

  


  
    »Sie, Prockauer, schweigen. Mit Ihnen werde ich noch ein ganz anderes Gespräch zu führen haben. Was soll dieser clowneske Aufzug bedeuten? So bereiten Sie sich auf Ihre Prüfungen vor? Während Ihre Väter draußen im Feld bluten, rüsten Sie sich auf diese Weise fürs Leben?«

  


  
    »Pardon«, erwiderte Ábel entschieden, »wir rüsten uns nicht fürs Leben.«

  


  
    Ernő stellte die beiden Kerzen auf den Tisch, setzte sich und wies dem Einarmigen höflich einen Platz an. »Was für ein Geschwätz!« sagte er. »Wofür, bitte, rüsten Sie sich, wenn nicht fürs Leben?«

  


  
    »Wir rüsten uns für gar nichts, mein Herr, bereiten uns auf gar nichts vor«, erklärte Ábel ruhig. »Genau darum geht es nämlich. Wir legen Wert darauf, daß wir uns für überhaupt nichts rüsten. Wofür das Leben sich rüstet, das bleibt seine Sache. Unsere Sache ist etwas ganz anderes.«

  


  
    »Etwas völlig anderes«, pflichtete Béla bei.

  


  
    »Schweigen Sie, Ruzsák. Sie haben den Mund zu halten, Sie, der mit gestohlenem Geld Bohnenkaffee kauft. Was ist denn überhaupt Ihre Sache?«

  


  
    »Unsere Sache ist«, antwortete Ábel in schülerhaftem Ton, »den Zusammenhalt zu pflegen. Wir sind die Clique, bitte. Und was die Herren machen, geht uns nicht das geringste an. Wir tragen dafür keine Verantwortung.«

  


  
    »Da ist etwas dran«, warf der Einarmige ein.

  


  
    »Du bist aber schon dafür verantwortlich«, gab Ábel zurück. »Du hast eingewilligt, hinauszugehen und dir den Arm abschneiden zu lassen. Deinetwegen sind Menschen gestorben. Auch durch Ernő s Vater sind Menschen gestorben. Meiner bescheidenen Meinung nach tragen alle, die eingewilligt haben, Verantwortung.«

  


  
    »Sie alle werden in Kürze eingezogen«, erklärte Ernő kühl. »Werden Sie auch dann das Maul so weit aufreißen?«

  


  
    »Dann werden wir es natürlich nicht aufreißen, und alle werden wir verantwortlich sein. Doch bis dahin bin ich nicht verpflichtet, die Vorschriften ihrer Welt zur Kenntnis zu nehmen. Ich nehme auch den Gesangsunterricht nicht zur Kenntnis, den ich jetzt aufgrund gefälschter elterlicher Entschuldigungen schwänze, ebensowenig schere ich mich darum, daß man nicht öffentlich an die Mauer des Theaters urinieren darf. Und auch den Weltkrieg nehme ich nicht zur Kenntnis. Deshalb sind wir hier.«

  


  
    »Ich verstehe«, sagte Ernő. »Und was machen Sie hier?« Sie schwiegen. Béla besah angelegentlich seine Fingernägel. Tibor drehte sich eine Zigarette.

  


  
    »Wir halten uns hier außerhalb ihrer Angelegenheiten auf«, antwortete Ábel. »Verstehst du das jetzt? Ich verabscheue, was die uns lehren. Glaube nicht, was die glauben. Und ich schätze nicht, was sie verehren. Ich war immer allein, mit der Tante. Was jetzt wird, weiß ich nicht. Aber ich will nicht mit denen leben, will auch nicht von deren Vorräten zehren. Deshalb bin ich hier. Hier kann ich gegen alles verstoßen, was ihre Gesetze sind.«

  


  
    »Sie und ihre, wer sind die?« fragte Ernő.

  


  
    Jetzt schrien sie alle zugleich:

  


  
    »Zum Beispiel die Schlosser.«

  


  
    »Oder die Advokaten.«

  


  
    »Lehrer, Bäcker, alle, egal.«

  


  
    »Alle, alle.«

  


  
    Sie schrien durcheinander. Béla brüllte aus vollem Hals. Ábel stieg aufs Bett: »Ich sage euch, durchbrennen müßte man, mit dem Fahrrad, zu Pferde. Jetzt, durch den Wald.«

  


  
    »Durch den Wald kommt man nicht mit dem Rad«, antwortete Tibor mit seinem sportlichen Sachverstand.

  


  
    Aber sie spürten, hier sind sie ganz nah an etwas herangekommen. Vielleicht waren sie gerade dem Geheimnis auf der Spur.

  


  
    Ábel brüllte sich in Ekstase. »Dein Vater ist ein großer Esel«, schrie er und wies mit dem Arm anklagend auf Ernő.

  


  
    »Was habe ich getan? Nichts. Die Tante hat mich zum Spielen ständig in den Garten geschickt, weil die Wohnung muffig war. Also habe ich dort gespielt. Dein Vater behauptet, daß die Reichen … Stimmt nicht: Es gibt einen anderen Feind, einen, der viel gefährlicher ist. Egal, ob reich oder arm.«

  


  
    Er wölbte seine Hände vor dem Mund zu einem Trichter: »Sie alle!« zischte er bleich.

  


  
    »Auch aus uns werden Erwachsene«, sagte Ernő ernst.

  


  
    »Vielleicht. Doch bis dahin wehre ich mich. Das ist alles.«

  


  
    Sie kauerten sich aufs Bett. Ábels Gesicht glühte. Tibor rückte zu ihm hin. »Denkst du«, fragte Tibor ruhig und mit großen Augen, »daß man sich gegen uns wird wehren können?«

  


  
    


    ~


    


    Im Frühjahr fanden sich im Arabesque bereits Gäste ein. Und so wurden sie mit ihren Zusammenkünften vorsichtiger. Ein-, zweimal pro Woche aber flüchteten sie hinaus, und nur am Sonntag kamen sie für den ganzen Tag. In das Gartenlokal verirrten sich dann und wann ein paar Ausflügler.

  


  
    Was bisher geschehen war, betrachteten sie so sehr als ihre Sache, daß sie kein schlechtes Gewissen hatten. Die andere Welt mit ihren Strukturen, Gesetzen und ihren Kontrolleuren ging dies alles nichts an. Die »andere Welt« bedeutete für sie, daß sie nicht öffentlich rauchen durften, wie ganz nebenbei auch den Weltkrieg. Beeinträchtigungen, die sie wegen dieser Welt zu erdulden hatten, brachten sie gleichermaßen auf; ob es darum ging, daß man ohne Brotmarken nicht an Brot kam, daß der Lateinlehrer ungerecht zensierte, daß von den Männern der Familien einer gefallen war oder daß man ohne Erlaubnis eines Lehrers keine Theatervorstellung besuchen durfte. Sie empfanden, daß das Regime, das sie verfolgte, sie bremste, bei harmlosen Vorkommnissen mit gleicher Strenge zuschlug wie bei großen Vergehen. Es fiel ihnen schwer, zu entscheiden, was sie mehr schmerzte. Daß sie Erwachsene auf der Straße untertänig zu grüßen hatten, war für sie ebenso unerträglich wie die Wahrscheinlichkeit, in einigen Monaten dem ausbildenden Unteroffizier salutieren zu müssen.

  


  
    In diesem Frühling waren ihnen die Maßstäbe abhanden gekommen. Es läßt sich nicht genau feststellen, wann aus dem Spiel Ernst geworden war. Lajos ging seiner einsamen Wege, und sie beobachteten es nicht ohne Argwohn. In mancher Hinsicht zählte Lajos zu den Erwachsenen. Er konnte tun und lassen, wozu er Lust hatte, und war aus der Erwachsenenwelt zu ihnen übergelaufen, ihm stand es aber auch frei, jederzeit zu den Feinden zurückzukehren. Er trug wieder seine Fähnrichsuniform und verbummelte ganze Tage in der Gesellschaft des Schauspielers. Als würden ihn die Zusammenkünfte im Arabesque langweilen. Er ging auch wieder ins Kaffeehaus. Die Clique beriet schon darüber, ob sie ihn ausschließen sollte. Doch der Einarmige kam ihnen zuvor und stellte den Kameraden zum Frühlingsanfang den Schauspieler vor.

  


  
    Die Vorstellung erfolgte in Tibors Zimmer. Der Schauspieler gewann auf Anhieb ihr Vertrauen, denn gleich beim ersten Besuch kletterte er aus Höflichkeit mit ihnen durchs Fenster ins Zimmer.

  


  
    Mittelpunkt der Clique war Tibor; ihm zuliebe waren sie zusammen. Ihm brachten sie Opfer. Als sie das Prinzip der Uneigennützigkeit aufgaben, bildete sich allmählich eine Art materieller Wettbewerb um Tibors Gunst heraus. Ábel verfaßte ein Gedicht für ihn, traute sich aber nicht, es ihm zu zeigen. Béla war ihm mit Geschenken gefällig. Ernő brachte ihm seine Bücher, putzte ihm die Schuhe und übernahm Trägerdienste für ihn. Tibor konnte bei all diesem Liebeswerben, dem ihm entgegengebrachten Wohlwollen und aufdringlichen Wetteifern höflich und nett bleiben.

  


  
    Der jüngere Sohn des Obersten Prockauer war, abgesehen von seinen bereits abklingenden Pickeln, nicht nur in den Augen der Clique ein geheimnisvolles Wesen, die Verkörperung menschlicher Vollkommenheit, wie sie sie sahen, er hatte auch in der Stadt den Ruf eines hübschen und sympathischen Jungen. Tibor, der sich im Laufen, Schwimmen, Reiten, Tennisspielen und mit Leidenschaft im Springen übte, war bei aller sportlichen Jungenhaftigkeit beinahe weich und mädchenhaft. Diesen Eindruck unterstrichen die sehr helle Haut, die blonden, sich in die Stirn ringelnden Locken und die blaugrauen Augen. Den etwas derben, fleischigen Mund, die starken ovalen Hände mit den kurzen Fingern hatte er von seinem Vater. Aber Stirn- und Nasenpartie waren sanft und fein in dem kindlichen Gesicht; die Asymmetrie von unterer und oberer Gesichtshälfte wirkte aufreizend. Es fehlte darin das für die Flegeljahre typische Groteske einer halbfertigen Physiognomie. Als wäre die Entwicklung des Knabengesichts in einem glücklichen Augenblick der Kindheit zum Stillstand gekommen; der Bildhauer hatte die Hand von seinem Werk genommen und zufrieden konstatiert: So solles bleiben. Tibor würde auch mit dreißig noch knabenhaft wirken.

  


  
    In seinem Erscheinungsbild, seinen Bewegungen, in seinem Lachen oder wenn er jemanden anredete, sich für eine Antwort lächelnd bedankte, waren ihm ein irgendwie persönlicher Rhythmus, eine leichte, fast unschuldige Höflichkeit eigen. Im Unterschied zu Béla und Ernő und überhaupt zu seinen Altersgenossen sprach er Obszönitäten nur mit einem gewissen Zaudern aus, als müsse er irgendeinen Widerstand überwinden. Ferkeleien wirkten aus seinem Mund so, als sage er sie nur höflichkeitshalber, aus Rücksicht gegenüber den anderen, die er nicht dadurch demütigen wollte, daß er schwieg, während sie Zoten rissen.

  


  
    Er redete wenig. Aus seinem Wesen, seinem Blick sprach eine gewisse Verwunderung. Sagten Ábel oder Ernő etwas, wandte er sich neugierig ihnen zu und konnte mit großen Augen hingebungsvoll lauschen; er stellte erstaunte und ganz einfache Fragen und dankte für die Antwort stets mit einem Lächeln. Man wußte nie ganz genau, ob seine Aufmerksamkeit ehrlicher Neugier oder der sein ganzes Wesen durchdringenden Höflichkeit entsprang. Vor Büchern hatte er Angst, und wenn Ábel das Erlebnis einer Lektüre mit ihm teilen wollte, konnte er ein Buch mit seltsamem Befremden in die Hand nehmen, wie irgendeinen komplizierten oder irgendwie unsauberen, bei Berührung unerquicklichen Gegenstand, den er wirklich nur anfaßte, um dem Freund einen Gefallen zu tun.

  


  
    Er lebte mit und unter ihnen, nahm für keinen Partei, bewegte sich in ihrer Mitte mit der Geduld eines gütigen, noblen Potentaten und der etwas unklaren Ahnung, daß sein Platz bei ihnen war, da ß ihn seine Herkunft und sein Schicksal diesen ungeduldigen und netten Höflingen gegenüber zu permanenter Repräsentation zwangen. Etwas unsicher empfand er, daß die Clique sein Schicksal war, dem er nicht ausweichen konnte, und wie Schicksale es nun einmal an sich haben, ist auch dieses ein wenig simpel und schmerzlich. Die Jungen, von denen er täglich nur während der Schlafenszeit getrennt war und mit denen ihn eine Kraft verband, deren Sinn und Ziel er nicht durchschauen konnte, die ihn aber komplizierter als jede andere menschliche Bindung mit ihnen verknüpft hat, waren, genaugenommen, gar nicht nach seinem Geschmack. Diese Form des Rebellierens, die sie unter einem unverständlichen, unsichtbaren und gewaltsamen Druck gewählt hatten, paßte ihm eigentlich nicht. Das Milieu, die chaotische Ordnung, die unbekannte und dennoch unerträgliche, zersetzende Ordnung der Außenwelt lösten auch in ihm Widerstand aus, doch eine konkretere, einfachere, handfestere Form des Aufbegehrens wäre ihm lieber gewesen. Das, was sie taten, fand auch in ihm Widerhall, und er konnte sich dem aufreizenden Zauber, dem absoluten Protest nicht entziehen, der ihre Spiele durchdrang und deren Kraftquelle vielleicht Ábel, vielleicht Ernő war. Er spürte, daß ihm einfachere Lösungen mehr gelegen hätten. Tibor konnte sich beispielsweise vorstellen, vor der Kirche ein Maschinengewehr aufzustellen und damit zur Selbstverteidigung zu schreiten; und hätte ihm einer vorgeschlagen, eines Nachts bei starkem Wind die Stadt anzuzünden, so wären ihm bestenfalls im Hinblick auf die Probleme bei der praktischen Ausführung Bedenken gekommen.

  


  
    Diese Jungen, die ihn in einem unerwarteten Augenblick mit unglaublicher Eile umfangen hatten – ganz nach seinem Geschmack war diese Garde nicht. Dies jemandem zu gestehen wagte er jedoch nicht. Man mußte die Bürde dieser Clique auf sich nehmen, auf Leben und Tod, denn auch die Clique ihrerseits hatte die Bürde seiner Person auf sich genommen. Der Geist des Vaters, der gefilterte, kaum noch erkennbare Rest eines militärischen Geistes, war noch wirksam in ihm. Alle für einen, einer für alle. Dieser eine war er.

  


  
    Mit quälender Sehnsucht schaute er manchmal auf andere Gruppen und Kameradschaften, bestaunte die Abenteuer der anderen Klassenkameraden, die alle Unlust, jeden Protest gegen die Bürde dieser Weltordnung so lässig auslebten, mit wilden Spaßen, in sportlichen Spielen, vor allem in der Ertüchtigung des Körpers. Für Tibor gab es nichts Schöneres als sportliche Bravourstücke. Die Clique lehnte diese Art Leistung, wie auch jede Tätigkeit, die irgendeinem praktischen Zweck diente, mit Befremden ab.

  


  
    Tibor verstand nicht, was er bei ihnen zu suchen hatte. Lösen wollte und konnte er sich nicht von ihnen, und doch fühlte er, daß er nur Gast im Kreise derer war, die sich ihm zu Ehren versammelten. Alles, was sie taten, erfüllte ihn mit einer Art bitterer Schadenfreude. Welche Folgen wird das haben, dachte er und verzog den Mund. Er spürte, daß in den Spielchen der Clique ein Sinn lag, daß eine Welt darin am Leben erhalten wurde, an die auch er sich erinnerte, die erfreulich war, gerecht und unbeschreiblich aufregend; die Clique wollte aus den Splittern jener Welt unterhalb der Himmelskuppel irgend etwas, eine Art Glasglocke, bauen, unter der sie sich verstecken und durch die sie mit schmerzlicher Grimasse auf die andere Welt starren könnten.

  


  
    Er war der einzige, der sich wenig darum kümmerte, was geschehen würde, wenn diese Glasglocke zerspränge und er einrücken müßte. Der Krieg: Um wieviel kann er schlimmer sein als der Druck vor der Matura, als das demütigende Verkriechen, das illegale, das geknechtete Leben, das er in dieser Welt zu führen hatte. Vermutlich ist auch der Krieg nur eine Form der Knechtschaft und der Demütigung, von Erwachsenen erfunden, um sich gegenseitig und vor allem die Schwächeren zu quälen.

  


  
    Und so blieb er mit der Clique zusammen, weil er spürte, daß ihm dieses Bündnis Schutz bot vor der einzigen, der unverständlichen Macht, der Allmacht der Erwachsenen. Und weil er fühlte, daß Fäden sie aneinanderknüpften, deren Bindekraft er nicht kannte. Diejenigen, denen keiner befahl, die im Zustand des Aufbegehrens gegen jegliche Macht lebten, kamen zu ihm und legten ihr Schicksal sanft in seine Hände. Vielleicht war das Gefühl, mit dem er sich unter ihnen bewegte, Mitleid, auch ein wenig Nachsicht und Wohlwollen. Sie forderten wenig, und sie konnten fürchterlich leiden, wenn er ihnen das wenige –ein Lächeln, eine Handbewegung oder auch nur, daß er unter ihnen war –verweigerte.

  


  
    


    ~


    


    Das Zimmer im Arabesque und diese Monate: all das brachte Ábel, zeitweilig und mit nur leichten, kaum wahrnehmbaren Schwankungen, näher an ihn heran. Was sie verabscheuten, das verknüpfte sie mit kaum spürbarer Bindung, sie beide mehr als die andere Hälfte der Clique: die Klasse, aus der sie stammten, die lose Übereinstimmung von Formen der Erinnerung, die Gemeinsamkeit der Erziehung und Lebensweise. Etwas war zwischen ihnen, von dem sie spürten, daß es nur ihnen beiden gehörte –vielleicht die Tatsache, daß sie in ihrer Kindheit gezüchtigt worden waren, wenn sie nicht ordentlich mit Messer und Gabel hantierten, oder die Art, wie sie grüßten oder einen Grußentgegennahmen. Ábel war ein Schwächling, hatte Sommersprossen und rötliches Haar –doch seine Physis, besonders die Hände, zeigte etwas Verwandtes, das den beiden anderen fehlte. Vielleicht das, was Ernő so ausdrückte: Reichtum ist nicht das Geld, sondern etwas ganz anderes.

  


  
    Dieses Schuldbewußtsein, daß sie, im Unterschied zu den beiden anderen, die vielleicht unmittelbarer im Leben standen, etwas besaßen –ein wertloser Vorsprung, aber doch einer, den die anderen in diesem Leben nicht aufholen könnten –, führte innerhalb der verschworenen Gemeinschaft zu ihrer eigenen Verschworenheit.

  


  
    Den Obersten Prockauer hatte seine Karrierewanderung über viele traurige Stationen geführt, und Tibor schleppte die trostlosen Erinnerungen an Kasernen und Garnisonsstädte aus dem Bewußtsein seiner Kindheit mit. Lajos, der Einarmige, in vielem dem Vater ähnlich, war genußsüchtig, gierig und gewalttätig. Verwundert ahnte Tibor manchmal, daß den Einarmigen, der auf Kasernenhöfen und unter dem militärischen Drill seines Vaters eine ebenso unfreie Kindheit durchlitten hatte wie er, das gleiche Verlangen zu der Clique zog, der Zwang aufzubegehren, die Sehnsucht nach der unwiederbringlich verlorenen »anderen Welt«. Mit Staunen sah Tibor, daß Lajos, der mit Hirnschädigung und nur einem Arm aus der Welt der Erwachsenen dorthin zurückkehrte, von wo er einige Monate zuvor ausgezogen war, aus dem gemeinsamen Zimmer und von der Schulbank, sich jetzt freiwillig den unter der Sklaverei Schmachtenden anschloß. Als sich Lajos der Clique näherte, war in seinem Verhalten eine Art devoter Nervosität, eine Unterwürfigkeit, die oft mit ungezügelten Zornausbrüchen abwechselte. Er wollte an ihren Sorgen teilhaben, rauchte ebenfalls heimlich, drückte sich nachts in den Seitengassen herum, gesellte sich zu ihnen, wenn sie ängstlich in verlassene Vorstadtkneipen schlichen. Er, dem alles erlaubt war, was den anderen die Eltern verwehrten, und ebenso eine komplizierte Hierarchie, in der Bekannte der Eltern eine genauso gefährliche Rolle spielten wie die Lehrer oder die Militärpatrouillen, teilte auch hier in Demut ihr Schicksal.

  


  
    Im Einarmigen gärte, seit er von der Front zurück war, etwas Unerledigtes. Nie ging er genauer und ausdrücklich darauf ein. Ernő berichtete der Clique, daß Lajos häufig den Schuster aufsuche. Stundenlang tuschelten sie miteinander. Wenn sie Lajos darauf ansprachen, wich er stotternd aus und ging seiner Wege. Die Clique beobachtete diese Rückfälle, in deren Verlauf er die Gesellschaft der Erwachsenen suchte, voller Mißtrauen. Lajos pendelte ruhelos zwischen den beiden Welten. Als suche er etwas, eine Antwort, etwas, was ihm verlorengegangen ist, und er weiß nicht, wo.

  


  
    Béla sagte, er suche seinen verlorenen Arm.

  


  
    Doch diese dumme Erklärung wischten sie weg, und Béla schwieg beschämt. Den verlorenen Arm konnte er nicht suchen, denn von dem wußte er, wo er geblieben war, zuerst kam er in einen Eimer, dann in die Kalkgrube. Bagatellen sucht der Mensch nicht so fieberhaft, erkl ärte Ernő überheblich. Ábel meinte, daß Lajos seinen Platz suche. »Er will nicht glauben, daß alles, wonach er sich gesehnt hat, die Freiheit, die den Erwachsenen zustehenden Vorrechte, weniger wert sein soll als ihr Bündnis. Er ist auf der Suche nach etwas, was er vielleicht früher versäumt hat und unter den Erwachsenen nicht wiederbekommen kann.«

  


  
    Über die Erwachsenen redeten sie, ohne sie eigens zu benennen. »Sie«–das sprach für sich und machte klar, wer gemeint war. Die Jungen spionierten ihnen nach und tauschten untereinander Erfahrungen aus, mutmaßten über die zu erwartenden Entwicklungen. Wenn Herr Zádor, der Sekretär des Bischofs, der ständig seinen Zylinder trug, auf der Straße strauchelte und in eine Pfütze fiel, so war das für sie ebenso ein Sieg wie die Nachricht, daß den Richter Kikinday Zahnschmerzen quälten und er seit Tagen nicht mehr schlafen konnte. Man war nicht wählerisch in seinem Haß und kannte keine Gnade. Sie hatten sich auf die These geeinigt, daß im Krieg, zur Vernichtung des Feindes, jedes Mittel recht sei. Und daran, daß sie im Krieg lebten, in ihrem speziellen, ganz persönlichen Krieg, der unabhängig von dem der Erwachsenen geführt wurde, zweifelten sie keinen Augenblick.

  


  
    Lajos war der Spion. Er wechselte ins feindliche Lager und berichtete getreulich über alles. Für einen wirksameren Angriff ergab sich nur selten Gelegenheit, der Feind war geharnischt, mißtrauisch und gnadenlos. Mit seinen riesigen Pranken langte er bereits nach ihnen, und er würde sie vielleicht schon bald fortraffen.

  


  
    


    ~


    


    Der Schauspieler kam, wenn auch durchs Fenster, aus dem anderen Lager. Er war erwachsen, hatte einen Bauch, ein blaurasiertes Doppelkinn, trug eine Uhrkette, extravagante Kleider und eine Perücke. Lajos brachte ihn mit, nachdem sie länger darüber verhandelt hatten, und sie begegneten ihm mit dem einem Gegner zukommenden Mißtrauen.

  


  
    Gleich in der ersten Stunde bot er ihnen das Du an. Sie lauerten. Der Schauspieler saß, wandelte auf und ab, schwadronierte und berichtete. Er hatte viel zu sagen. Rauchte ihre Zigaretten, referierte über Städte, erzählte schlüpfrige Witze. Gab Einblick in das Innenleben des Theaters, tratschte über die Amouren der Kolleginnen, nannte Namen und erwähnte Einzelheiten. Seine Informationen wurden mit Interesse registriert, gaben sie doch Aufschluß über die geheime Strategie des Gegners.

  


  
    Der Schauspieler war in jeder Beziehung verdächtig. Er verwendete Vokabeln wie: Meer, Barcelona, Zwischendeck, Berlin, Metro, Dreihundert-Francs-Schein. Er sagte Dinge wie: »Und dann kam der Schiffskapitän herunter, und die Neger sprangen der Reihe nach ins Wasser.« All das war äußerst verdächtig; hörte es sich doch ganz so an wie ihre Geschichte vom Schiffskapitän, dem sie am Nachmittag vor dem Theater begegnet sein wollten. Der Schauspieler sagte etwa: »Da hatte ich bereits drei Tage nicht geschlafen, mein Gepäck blieb in Jeumont zurück, und mich hat der Schlaf überwältigt. Plötzlich hält der Zug, ich blicke hinaus und sehe: Köln. Was soll’s, denke ich, Köln, laß dir was Vernünftiges einfallen.« So redete er stundenlang. Doch der Verdacht verstärkte sich, daß dies alles in Wirklichkeit anders war, zumindest in der Realität des Schauspielers. Alle ihre Erfahrungen sprachen dagegen, daß man auch nur einem »von denen« glauben konnte. Sie haben es am eigenen Leib erfahren, daß die andere Seite sich nur dann zu ihnen herabließ, wenn sie etwas wollte, strafen oder fordern, auf jeden Fall eine ganzbestimmte Absicht verfolgte. Ebenso schwer war es zu glauben, daß sich der Schauspieler, der ja schließlich auch am offenen Fenster des Kaffeehauses sitzen, mit Zylinder und langstieliger Pfeife auf der Hauptstraße flanieren, die Gunst der Choristinnen und Primadonnen genießen könnte, daß sich der zu ihnen gesellte und ohne jeden Hintergedanken stundenlang mit ihnen diskutierte.

  


  
    Über das Arabesque schwiegen sie dem Schauspieler gegenüber. Er kletterte nach wie vor bereitwillig durchs Fenster, weil sie sich nicht zusammen sehen lassen konnten. Ein Spaziergang mit ihm in der Öffentlichkeit war nicht möglich, hätte eine Rüge durch Lehrer oder Verwandte nach sich gezogen. Dies wußte der Schauspieler, hielt sich notgedrungen artig daran und spielte das Versteckspiel taktvoll mit.

  


  
    Zu jedem von ihnen war er gleich nett. Seine spaßigen Geschichten trug er ernsthaft und mit zusammengezogenen Augenbrauen vor. Wenn man dem Schauspieler zuhörte, konnte man glauben, daß das Leben –überall auf der Welt –eine Abfolge von tragisch beginnenden, sich dann aber unbedingt heiter entfaltenden, außerordentlich interessanten Ereignissen war. Der Schauspieler sprach nicht von Negern, sondern von Negerlein. Einmal sagte er auch: »Das Türmchen von Pisa ist gar nicht so schief.« In seinem Mund, der ständig mit Knödeln zu kämpfen schien, wurde das All zum Welträumchen. An diese Verniedlichungen mußte man sich gewöhnen.

  


  
    Und gewöhnungsbedürftig war auch, daß er sich überhaupt mit ihnen abgab, ohne daß sie dahinterkamen, warum er es tat. Er saß auf einem Stuhl in der Mitte des Zimmers, frisch rasiert, im Pepitaanzug, die Perücke haftete wie mit Baumharz fixiert an seinem Schädel, aus seiner Zigarrentasche hing schlaff ein lila Tüchlein; den in ein Lackschühchen gezwängten Fuß übers Knie geschlagen, ließer seine strahlenden, etwas klein geratenen Äuglein flink wie Käferchen über sie hinwegtrippeln und gurgelte dabei mit heller Stimme allerlei über den Lauf der Welt. Ihn interessierte offenbar nur Extraordinäres.

  


  
    Eines Tages sagte Ábel: »Achtet darauf, wie er traurig vor sich hin starrt, wenn er wieder mal etwas ganz Starkes von sich gibt.«

  


  
    Dann nämlich entglitten die Züge des glatten, blauweißen Gesichts seiner Kontrolle, die Nase dehnte sich kummervoll in Längsrichtung, seine fleischigen Lippen klappten nach unten, und die Augen verschwanden hinter den halbgeschlossenen Lidern. Mutlos fielen ihm die flinken weißen Patschhändchen in den Schoß. So saß er, allein und immer in der Mitte des Raumes, darauf achtete er. Wo in der Zimmermitte ein Tisch stand, schob er ihn zur Seite, zog seinen Stuhl heran und plazierte sich genau im Zentrum des Kreises.

  


  
    Auch an seine Düfte mußte man sich gewöhnen. Oder daran, daß er permanent Pfefferminzbonbons lutschte. Zeitweise, wenn er schlechte Tage hatte, roch er unerträglich. Gewöhnlich aber verwendete er Parfüms mit Zimtgeruch. Doch sobald ihn ein Kummer plagte, goßer ziemlich wahllos Duftwässerchen über sich: Moschus, Flieder, Chypre und Rosenöl, wandelte dann trunken in solchen Duftwolken, und von Zeit zu Zeit zog er sich schnuppernd die Krawatte, die eine Extraduftnote hatte, an der Nase vorbei.

  


  
    Sein großer, schwerer, wehmütiger Körper verfügte über eine eigenartige innere Elastizität. Wenn er aufstand, machte er eine Drehung, als wolle er zu einer Pirouette ansetzen. Bei der Verbeugung stellte er sich auf die Zehenspitzen, legte eine Hand an die Lippen und ließ seinen Arm im großen Bogen mit breitem Schwung kreisen. Dann fügte er hinzu: »So grüßen die Gaukler …«, und er machte dazu so traurige Augen, als ob er an all dem unschuldig wäre.

  


  
    Er erklärte jede seiner Bewegungen. Konnte stundenlang darüber reden, warum er etwas tat, auch über das, was er nicht mochte. »Ich hasse es«, sagte er. Und: »Ich vergöttere.« Den Mittelweg gab es für ihn nicht. Doch wenn er diese beiden Wendungen oft genug wiederholt hatte, machte er eine Pause und fragte: »Wie primitiv, nicht wahr? Und wie hysterisch! Ich hasse! Vergöttere! Nur Weiber reden so, und Komödianten.«

  


  
    Von Frauen und Komödianten hatte er die denkbar schlechteste Meinung.

  


  
    Wenn er auf Frauen oder Komödianten zu sprechen kam, so benutzte er gern diese herabsetzenden Sammelbezeichnungen. Sein Gesicht verzerrte sich schmerzlich, zornig, sobald er über die Berufskollegen sprach. Weinerlich klagend erinnerte er sich an die Proben, die ihm die Vormittage raubten. Und mitten im Lamentieren sprang er plötzlich auf, als wolle er sich selbst auf die Schulter klopfen, zuckte mit den Achseln und erklärte: »Was will ich denn? Letzten Endes bin ich ein Gaukler.«

  


  
    Aber er ließauch ahnen, daß er nur letzten Endes ein Gaukler war.

  


  
    


    ~


    


    In der zweiten Woche ihrer Bekanntschaft lud der Schauspieler sie in seine Wohnung ein.

  


  
    Er wohnte in einer breiten Nebenstraße zur Untermiete im ersten Stock eines Mietshauses; die Fenster seines Zimmers sahen auf den schmutzigen großen Innenhof. Alle Möbel im Zimmer standen gedrängt an der Wand, das verlieh dem Raum etwas Saalartiges. Die Mitte des Zimmers beherrschte ein breiter Teppich; den Eintretenden kam ihr Ebenbild aus dem großen Standspiegel entgegen, der die Wand zwischen den beiden Fenstern einnahm.

  


  
    Das Zimmer wurde von einer Witwe vermietet, einer jungen Kriegerwitwe, die sich mit ihrem Kind mühsam durchs Elend der Zeit zu kämpfen hatte. Der Schauspieler studierte, wenn die Mutter zum Markt ging, mit dem Kind, einem rachitischen kleinen Mädchen, Ballettschritte ein.

  


  
    »Es gibt Menschen«, sagte er, »die sich darauf verlegen, am ganzen Leib Behaarte oder Kinder mit zwei Köpfen zu kaufen. Ich habe einen kennengelernt. Ihm war ein bis über den Bauch behaartes Mädchen bekannt, von dem sich die Mutter allerdings noch nicht trennen wollte, oder er wußte, wo ein Knabe mit drei Händen heranwuchs. Er registrierte sie für sich. Fuhr von Zeit zu Zeit zu ihnen hm, verfolgte ihre Entwicklung, korrespondierte mit den Eltern. Dann verkaufte er sie ans Panoptikum weiter. Hat viel Geld damit gemacht.«

  


  
    Die Clique ging mit einigem Lampenfieber zu ihm hinauf. Es hätte sie keineswegs gewundert, beim Eintreten vor seinem Bett ein paar Seehunde liegen zu sehen. Ganz in Schwarz, mit einer Blume im Knopfloch, erwartete er sie. Ging den Jungen mit ausgesuchter Höflichkeit entgegen, bot ihnen mit weltmännischer Unbefangenheit Platz an, dem einen auf dem Bett, dem andern beim Waschtisch oder auf dem Fensterbrett. Er war ein Marquis, der seinen Jour hatte. Sich selbst zog er, wie es seine Art war, einen Stuhl in die Zimmermitte, von dort sandte er sein Lächeln und die leutseligen Fragen in alle Richtungen.

  


  
    Sie mußten zur Kenntnis nehmen, daß auch der Schauspieler sein Handwerk beherrschte.

  


  
    Er hat ihnen nichts angeboten, doch er konnte bis zum letzten Augenblick ihrer Anwesenheit die Atmosphäre eines großen Empfangs vorgaukeln. Über ferne Ereignisse plauderte er, wies Einwände lächelnd zurück, er lobte die Körperhaltung von Tibor, Ábels aufmerksame Augen und die Sachkenntnis von Ernő. Darauf, welcher Sache dessen Kenntnisse galten, ging er nicht näher ein. Béla beschenkte er mit einer duftenden Krawatte.

  


  
    Der Einarmige ging mit verzücktem und selbstgefälligem Lächeln zwischen ihnen im Zimmer auf und ab. An diesem Nachmittag konnte der Schauspieler, den er ihnen zugeführt hatte, auf ganzer Linie punkten. Die Anspannung in der Clique löste sich. Gegen Ende des Besuchs gab es Augenblicke, da sie fast schon in eine Tonart verfielen, als wären sie ganz unter sich.

  


  
    Sie mußten bleiben, bis die Dämmerung einfiel, um ohne Aufsehen wegzukommen. So gingen sie einzeln. Ábel war der letzte. Der Schauspieler begleitete seine Gäste zur Tür und verneigte sich tief. Dann blieb er mit Ábel allein, stellte sich ans Fenster und kümmerte sich nicht um ihn. Ábel sah ihn nur im Profil. Jeden Moment fiel vom Gesicht des Schauspielers einer seiner Züge ab: zuerst das Lächeln, dann die gespannte Aufmerksamkeit, der orientierungslose, kurzsichtige Blick, und schließlich erschlafften die Lippen. Er schwieg, schaute in die Dämmerung hinaus und trommelte mit den Fingern an das Fensterglas.

  


  
    Ábel rührte sich nicht. Die Veränderung des Schauspielers machte ihn staunen. Er wartete, daß er etwas sagen würde.

  


  
    Als ob es ihn Mühe kostete, wandte sich der Schauspieler nach längerer Zeit mit einer unkontrollierten Bewegung müde um. »Du bist noch da«, sagte er ernst und traurig. »Worauf wartest du noch, mein Junge?«

  


  
    Er stand regungslos, verdeckte mit seinem breiten Rücken das Fenster. Ábel wartete einen Augenblick, ging dann bedrückt zur Tür und verließ die Wohnung. Im Stiegenhaus blieb er stehen und schaute zurück. Niemand folgte ihm.

  


  
    Die Stimme des Schauspielers ging ihm nach bis in die Träume.

  


  
    


    ~


    


    Sie mußten unbedingt herausbekommen, was der Schauspieler von ihnen wollte. Ihr feines Ohr sagte ihnen, daß die Sprache des Schauspielers echt und ehrlich war. Er, der allem Anschein nach doch eigentlich zur Gegenpartei gehörte, hatte nicht einen einzigen Fehler gemacht, keinen falschen Ton angeschlagen. Er war weder herablassend noch zu unbefangen, und auch nicht zu vertraulich. Es bereitete ihm merkbar keine Mühe, den unendlich weiten Weg zu gehen, der zwischen den Ufern dieser beiden Welten liegt, um zu ihnen zu gelangen. Ihr feines Gespür hätte keinen Schnitzer verziehen. Waren doch übertriebene Liebenswürdigkeit, Ehrlichkeit und Vertraulichkeit in ihren Augen ebenso verdächtig wie gespielte Ungezwungenheit. Der Schauspieler hätte, wenn er nicht ehrlich gewesen wäre, in ihrer Gesellschaft mit halben und Vierteltönen arbeiten müssen, mit Feinheiten, die er überlängere Zeit nicht durchhalten konnte. Sie wußten, daß die Erwachsenen miteinander nicht ehrlich sind und kein Vertrauen zueinander haben. Der Schauspieler verbrachte den Tag unter Erwachsenen, in den Proben, im Kaffeehaus mit den Bummelanten der Stadt. Zu seinem ständigen Umgang gehörten der kleingewachsene, sehr elegante Redakteur, der jeden feierlich und eindringlich grüßte, der Souffleur der Truppe, den er noch »vom Ausland her« kannte, wie er locker konstatierte, der ihm Sekretär, Postillion und Vertrauter in seinen komplizierten Geldangelegenheiten war –und schließlich Havas, der fette Pfandleiher.

  


  
    »Bei Havas ist das Geld«, sagte er mit einer nervösen Geste, als Ábel eine Frage an ihn richtete. »Nicht nur das Geld, auch die Sachwerte sind bei ihm. Vielleicht wißt ihr noch nicht, daß man mit dem Pfandleiher immer gut Freund sein muß. Wenn ich in eine fremde Stadt komme, ist mein erstes, daß ich mich mit dem Redakteur und dem Pfandleiher gut stelle. Die beiden helfen mir, das zu erreichen, wofür ich allein zu schwach bin: zur Unsterblichkeit und zum Überleben. Und unsterblich kann der Mensch nur werden, wenn er vorher überlebt.«

  


  
    Es war schwer, ihm zu widersprechen. Aus dieser Distanz kam er zu ihnen oder gingen sie an Nachmittagen, die sie in der Stadt verbrachten, zu ihm. Das Geheimnis des Arabesque enthielten sie dem Schauspieler bis zum letzten Augenblick vor. Jede Tonschwankung seiner Rede wurde auf die Goldwaage gelegt.

  


  
    Doch der Schauspieler beherrschte etwas, was den anderen abging. Ob es seine Natur war oder nur eine Fähigkeit, ein Instinkt? Er wußte so mit ihnen zu sprechen wie sonst kein Erwachsener. Die anderen begingen ständig den Fehler, mit ihnen wie mit Erwachsenen zu reden. In diesen groben Irrtum verfiel der Schauspieler nie. Er baute keine künstliche Brücke, und er stieg auch nicht zu ihnen hinab.

  


  
    Amadé redete wie einer, der sich endlich zu Hause fühlt, bequem wie im Morgenrock. Er benutzte ihr Vokabular, ihre Gaunersprache brauchte er gar nicht erst zu erlernen. Mit seinem unruhig verträumten Blick setzte er sich zu ihnen, ließ die Augen nervös umherschweifen und sagte: »Um wieviel ihr jünger seid. Eigenartig, daß ihr jünger seid, als ich dachte. Ich selbst war schon viel älter, als ich auf die Achtzehn zuging. Und gab dann später von meinem Alter ab.«

  


  
    Er war nicht der Riese, der sich auf den Boden setzt, um kleiner zu wirken, damit die Zwerge sich nicht fürchten, wenn sie mit ihm spielen: Er war ein entarteter Zwerg mit Riesenkörper und Perücke, den man zum Amüsement der Erwachsenen engagiert hat und der am Abend müde und enttäuscht zu seinen Zwergenkameraden zurückkehrte.

  


  
    Gelegentlich schmuggelte er sie in die Künstlerloge auf dem zweiten Rang. Da saßen sie beklommen in der Tiefe der Loge, und Amadé spielte für sie. Mit Gesten, die nur sie begriffen, unterstrich er augenzwinkernd und mit allerlei Sprüchen eine Kumpanei, deren Hintergrund nur ihnen verständlich war. Der Schauspieler spielte unter dem gleichen Zwang, dem auch sie unterlagen, die Wirklichkeit hinter der schmerzlichen Grimasse einer Person oder einer Maske verzerrend. Das Spiel bedeutete ihm das gleiche wie ihnen. Vielleicht lebte der Schauspieler die echten Gesten seines Lebens nur auf der Bühne, nur dann, wenn

  


  
    er spielte, so wie sie ihr Dasein jenseits der Realität als das wahre Leben empfanden.

  


  
    


    ~


    


    Ábel schloß sich in dieser Zeit eng an Tibor an. Der sanfte Pascha nahm die Annäherung mit gnädiger Gleichgültigkeit und geduldigem Wohlwollen hin. Ábel war anstrengend für ihn, doch er sah keine Möglichkeit des Entkommens.

  


  
    Am Morgen wartete Ábel vor dem Haus der Prockauers auf ihn, stieß den vertrauten Pfiff aus, und dann gingen sie zusammen am Flußufer entlang zum Gymnasium. Tibor mußte jede Woche einmal bei Ábel zu Mittag essen. Die Tante förderte diese Kameradschaft, der verschlossene Knabe paßte mit seiner Freundschaft zu dem Wesen, für das sie Ábel hielt, wie sie ihn gern gehabt hätte.

  


  
    Tibor war der einzige unter Ábels Freunden, auf den die Tante nicht eifersüchtig war. Die Besuche der ganzen Clique nahm sie eher kühl hm, bediente sie mit einer Art nervöser Neugier, hatte immer ein Auge auf sie und versuchte, die unverständliche Unterhaltung in ihre eigene Sprache zu übersetzen. Ohnmächtig beobachtete sie Ábel, den irgend etwas von ihr fortgenommen hatte, und in der Nacht traute sie sich nicht mehr in sein Zimmer, um dem schlafenden Knaben einen Kuß zu geben, wie sie es noch vor einem Jahr getan hatte. Auf Zehenspitzen schlich sie zu seiner Tür, lauschte den Atemzügen des Schlafenden, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. Der Sinn ihres Lebens ist ihr geraubt worden, und sie kannte den Dieb nicht, wußte nicht, wann der Anschlag stattgefunden hat, sie huschte in ihr Zimmer zurück und lag mit Herzklopfen und ratlos grübelnd bis zum Morgen in ihrem Bett.

  


  
    Ábel machte bei der Tante gern eine Ausnahme und verbarg seine Gleichgültigkeit und seine Rebellion hinter netten Gesten.

  


  
    Die Tante aber mißtraute seinen Freundlichkeiten, spürte, daß Ábel ihr doch nur unwillig verzieh. »Dieser Ernő gefällt mir nicht«, sagte sie unvermittelt. »Er führt etwas im Schilde, du wirst sehen, mein Lieber. Sein Vater ist auch so ein Verrückter, dem hat jemand einen Schusternagel ins Hirn getrieben. Und auch das Lachen von Lajos ist mir unangenehm. Man muß es ihm verzeihen, denn er hat viel gelitten, aber wenn er mich manchmal ganz ohne Grund so angrinst, läuft’s mir kalt über den Rücken. Paß auf, mein Herz. Denk an Vater. Dein Vater hat immer alles durchschaut, kam allem gleich auf den Grund. Er würde diesem Zakarka in die Augen sehen und wüßte schon zu sagen, welche Absichten der verfolgt. Er könnte dir erklären, warum der ältere der beiden Prockauers so unvermittelt grinst. Und der Béla ist auch so einer. Dieses zerknitterte Gesicht, das aussieht, als ob er seine Nächte Gott weiß wo verbringt, ist gelb wie Pergament und voller Pickel. Angemalte Särge sind das, mein Liebling. Hör auf mich. Weißt du übrigens, wo Vaters Geige geblieben ist? Ich suche sie schon seit Tagen. Wenn er heimkommt, ist sie das erste, wonach er greift.«

  


  
    Ábel wußte es nicht. Er durfte der Tante ja nicht sagen, daß die Geige seit Wochen im Arabesque-Depot ruhte und daß Béla, der keine Note kannte, aber große Virtuosen, die er nie gesehen hatte, imitieren konnte, die Clique mit tonlosen musikalischen Darbietungen auf Vaters Geige unterhielt. Wenn er mit dem Bogen auch nur eine Saite berührte, mußte er Strafe zahlen.

  


  
    »Da ist dein Freund Tibor«, fuhr die Tante fort. »Weißt du, was ich an dem mag? Seine Art zu schauen gefällt mir. Hast du gemerkt, daß er manchmal errötet? Wenn ich ihn anspreche, schlägt er die Augen auf und wird rot. Und er weiß sich auch zu benehmen. Sein Vater hat ihn streng erzogen.« Sie wäre nun auch schon zum Teilen bereit gewesen, wagte aber nicht, sich einzugestehen, daß es überhaupt nichts mehr zu teilen gab. Den Ábel, der ihr einst gehörte, gab es nicht mehr.

  


  
    Das Haus war groß und leer. Auch die Stadt schien ohne Männer leerer zu sein. Das Leben hatte für sie nicht mehr den vollen Sinn. Ábel schlug die Augen nieder, wenn die Tante ihn ansprach. Mehrfach war ihr aufgefallen, daß er sie, wenn auch ungern, eher aus Rücksichtnahme, angelogen hatte. Er log so, als wollte er sie mit der Wahrheit nicht verletzen. Und sie traute sich nicht, den Lügen nachzugehen, fand sich lieber mit dem ab, was der Junge sagte.

  


  
    Langsam verflüchtigte sich der Wohlgeruch von Ábels Kindheit aus den Zimmern. Beide gingen sie witternd den Spuren nach, suchten das frühere Leben, den vertrauten Glanz ihrer Blicke, die Sanftmut der Gesten. Die Tante fügte sich ins Unabänderliche, und als ob ihr der große Irrtum ihres Lebens bewußt geworden wäre, überkam sie von Zeit zu Zeit ein stiller Gleichmut. Irgend etwas hat ihr den Jungen fortgenommen. Und auch den Vater weggeführt. Der Sinn ihres Lebens war dahin.

  


  
    Ábel schlich mit schlechtem Gewissen um Tibor herum. Seit der Schauspieler in ihr Leben getreten war, hatte sich ihr Verhältnis getrübt, war voller Spannung und Beklommenheit. Zeitweise überkam ihn eine so aufgeregte Eifersucht, daß er sich nachmittags oder nachts aus seinem Zimmer stahl und vor Tibors Fenster rannte, um sich zu vergewissern, daß er zu Hause war. Oder er lauerte nach der Vorstellung vor dem Haus des Schauspielers. Wartete oft Stunden, bis dieser kam, beobachtete den Heimkehrenden mit Herzklopfen und schlich erst dann beschämt und erleichtert heim.

  


  
    Er war bestrebt, Tibor der Clique abspenstig zu machen und mit ihm allein zu sein. Das war ein um so schmerzlicheres Verlangen, als er wußte, daß Tibor sich in seiner Gesellschaft langweilte. Doch Ábel griff mit fieberhaftem Eifer nach allem, was Tibor freuen könnte. Er schleppte die Geheimnisse der Wohnung zu ihm hin, beschenkte ihn bei jedem Treffen, schrieb ihm die Hausaufsätze, ließ die Tante seine Lieblingsgerichte kochen. Er spielte für ihn Klavier. Am liebsten hätte er sich auch noch die Erfolgsgeheimnisse von Hochsprung, Faustkampf und vom Geräteturnen angeeignet, um Tibor zu imponieren. Unter fadenscheinigen Vorwänden teilte er sein Geld mit ihm, und als Tibor später auf Drängen der Clique den großen Coup landete, das Verpfänden des Familiensilbers, begleitete er ihn auf diesem gefährlichen Gang. Vielleicht um bei Tibors Sündenfall Augenzeuge zu sein und auf diese Weise Macht über ihn zu erlangen. Vielleicht um unmittelbarer Mittäter des schuldig gewordenen Tibor zu werden, damit sie, wenn dieser büßen und leiden muß, den Schmerz gemeinsam erdulden könnten.

  


  
    Tibor langweilte sich in seiner Gesellschaft. Doch er langweilte sich rücksichtsvoll, verbindlich und taktvoll; Ábel sah bestürzt, daß Tibor ihm zuliebe gesprächig war, nach Büchern griff und sich über deren Inhalt von Ábel berichten ließ. Auf Ábels Tisch lag »Das Duell« von Alexandr Kuprin.

  


  
    »Unverständlich und langweilig, nicht wahr?« fragte Tibor liebenswürdig. Ábel setzte zu einer leidenschaftlichen Erklärung an, senkte dann aber den Kopf und schwieg. »Unverständlich und langweilig«, sagte er und sah schuldbewußt vor sich hin.

  


  
    Was war schon dabei, Tibor zuliebe die großen Geister der Literatur zu verraten? Im Regal lag ein Band des Witzblatts »Fidibus«, und Tibor griff interessiert danach. Gequält blätterte Ábel mit ihm die ordinären Seiten durch, Tibor gab vorsichtige Kommentare zu den Albernheiten ab, und Ábel spürte, daß er sich mit Dingen wichtig tat, über die er wirklich nur verworrene Kenntnis vom Hörensagen hatte. Was sollte er ihm geben? War er nicht bei ihm, fühlte er sich verstört und durcheinander. Er bereitete sich auf die Zusammenkünfte vor, erfand jedesmal etwas Überraschendes, produzierte sich. Und Tibor gähnte diskret hinter vorgehaltener Hand.

  


  
    Er spürte, daß er ein Schwächling war, des Freundes nicht würdig, und er war bestürzt. Besah sich im Spiegel. Das rötliche Haar, die kurzsichtigen Augen, das sommersprossige Gesicht, der schmächtige Körper und die schlechte Haltung mußten auf Tibor peinlich wirken, der selbst jugendlich frisch und großgewachsen, in seinen Bewegungen weich und dennoch sicher war; die Haltung des Kopfes und sein Blick strahlten jederzeit sanften Stolz und Selbstbewußtsein aus, das Gesicht war ein wenig derb und hatte dennoch etwas kindlich Weiches.

  


  
    »Er ist mein Freund«, dachte er, und eine süße Dankbarkeit durchströmte ihn. »Er ist schön«, sann er von Zeit zu Zeit, und stets kehrte die schmerzliche, unverstandene Erschütterung wieder. Er lockte Tibor zurück in die andere Welt. Sah sich mit Interesse im Haus um, nahm sich der Reihe nach die Geheimnisse des Hofes, des Gartens, des Schuppens vor, alle Schätze des alten Reiches, beschwor die Welt der Märchen und Spiele herauf, die er in ihrem Treibhaus erlebt hatte. Tibor folgte ihm höflich und mit gelinder Langeweile. Sie sprachen über Mädchen, und Ábel spürte, daß sie logen. Sie wetteiferten im Ausmalen erfundener schmutziger Abenteuer und blickten sich dabei nicht an.

  


  
    Wechselseitig gestanden sie sich mehrere Geliebte ein, ganz besondere und ausnehmend anziehende, mit denen sie – heimlich – auch jetzt noch Verbindung hatten.

  


  
    Sie saßen im Garten, als Ábel mitten in einer solchen Geschichte stockte. »Ich lüge«, sagte er schnell und stand auf.

  


  
    Tibor erhob sich ebenfalls, blaß. »Warum?«

  


  
    »Jedes Wort, das ich dir von den Mädchen erzählt habe, war gelogen. Kein Wort ist wahr. Und du lügst auch. Gesteh, daß du gelogen hast, sag es. Du hast doch auch gelogen, Tibor, nicht wahr?«

  


  
    Beide zitterten. Ábel faßte Tibor an der Hand.

  


  
    »Ja«, sagte Tibor mißmutig. Zog seine Hand zurück.

  


  
    Ábel gab Tibor auch die Erinnerung an den Vater preis. Denn der Vater war bereits Erinnerung, ein schemenhaftes Wesen, eine Fiktion zwischen den Begriffen von Gottheit und Tod. Dies war das einzige Feld, wohin ihm Tibor scheinbar gern und unschwer folgte. Sie tauschten ihre Erinnerungen an die Väter aus, die ersten Ängste und alle kleinen Begebenheiten, die wie nebelhafte Legenden in ihnen dämmerten, ihr ganzes Leben lang. Tibor schilderte seine Erschütterung, als er in der Schublade von Vaters Nachtkästchen eine Fischblase fand, und malte mit verworrenen und gequälten Worten seine Bestürzung aus, weil der Vater zum ersten Mal ein Versprechen nicht gehalten und ihnen irgend etwas vorgelogen hatte. Da sind sie beide, Lajos und er, weggelaufen und haben sich im Stall der Kaserne versteckt, wollten in ihrer Verzweiflung sterben.

  


  
    Über ihre Väter konnten sie sprechen. Hier war die Wurzel allen Übels, die Väter waren nicht ehrlich, wichen mit ihren Antworten aus, sagten nicht, worunter sie litten, das Himmelsgewölbe, an dessen Rand sie thronten, war in Nebel gehüllt, und die graue Dusche der Enttäuschungen ergoß sich über sie. Der große Friede wäre vielleicht dann zu schließen, wenn sie mit den Vätern eines Tages zu einer Übereinkunft fänden.

  


  
    »Daran glaube ich nicht«, sagte Tibor schaudernd. »Vielleicht knallt er mich ab. Jetzt ist er ja in Übung. Ich glaube, er hätte sogar das Recht dazu. Wenn er morgen heimkommt und das Silber und der Reitsattel nicht mehr da sind … Wie wird es sein, wenn er nach Hause kommt? Wie stellst du es dir vor?«

  


  
    Ábel schloß die Augen. Wenn Vater heimkehrt, wird das ein ganz besonderes Fest sein, eine Mischung aus Todesfall und Kaisers Geburtstag. Vermutlich werden beim Einzug die Glocken geläutet, er wird am Tisch sitzen und der fehlenden Geige nachtrauern, auch einige Scheren und Zangen vermissen. Dann wird Ábel eintreten, küß die Hand sagen und sich verbeugen. In diesem Augenblick wird sich alles entscheiden. Vielleicht hebt er die Hand und schleudert ihm Donnerpfeile entgegen. Doch es ist auch möglich, daß Vater auf ihn zugeht, und er wartet mit Beklemmung darauf, daß er ihn in die Arme schließt und sie sich küssen. Und dann werden sie sich zögernd ansehen.

  


  
    »Vielleicht«, sagte Ábel sinnend, »wird er sich entschuldigen.«

  


  
    »Oder er knallt dich ab«, wiederholte Tibor hartnäckig.

  


  
    


    ~


    


    Ende Oktober schlug dann das Schicksal zu. Bélas Vater machte Kassensturz und registrierte die Fehlbeträge. Einstweilen waren es nur kleinere Posten, und auf Béla fiel kein Verdacht.

  


  
    Erste Folge dieser Entdeckung war, daß das Gericht einen sechzehnjährigen Lehrbuben für zwei Jahre in die Besserungsanstalt einwies.

  


  
    Die riesigen Baulichkeiten der Besserungsanstalt lagen auf dem Weg zum Arabesque; sooft sie zu ihrem Reich hinauszogen, mußten sie am Zaun der Anstalt vorbei. Und gegen Abend, wenn sie denselben Weg heimwärts gingen, hatten sie die beleuchteten Fenster des Kindergefängnisses im Blick. Die roten Ziegelbauten lagen hinter einem hohen Gitterzaun, am Tor stand ein Gefängniswärter.

  


  
    Die Untersuchung hatte also stattgefunden, und der Vater stellte mit Erleichterung fest, daß die Seinen ehrlich waren. Nur die Clique wußte, daß die Lawine losgetreten war. Die Unregelmäßigkeiten, denen der Vater auf die Spur gekommen war und die den Lehrbuben an Bélas Stelle in die Besserungsanstalt brachten –der Lehrling hatte übrigens zu jedermanns Erstaunen seine Schuld gestanden und nicht lange geleugnet –, sie waren unbedeutend, verglichen mit Bélas großen, den »richtigen« Zugriffen. Doch dieser »richtige« Schwindel konnte jeden Tag auffliegen. Und dann waren sie alle erledigt.

  


  
    Die Wende gefiel auch dem Schauspieler nicht, den sie jetzt eingeweiht hatten. Er nahm die Mitteilung, daß Béla Geld entwendet hatte, ohne Empörung zur Kenntnis, machte ihnen keine Vorwürfe, daß sie von dem gestohlenen Geld auch ihm etwas hatten zukommen lassen. Wenn es ihm möglich wäre, würde er alles aus der eigenen Tasche begleichen. Doch es war ihm leider nicht möglich.

  


  
    Béla hatte sechshundert Kronen auf einmal verschwinden lassen, sechs Hunderter. Das Geld hatte ihm der Vater anvertraut, damit er es per Postanweisung an die Adresse eines Geschäftspartners schickte. Béla behielt das Geld und meldete dem Vater nur, daß er die Summe eingezahlt habe, aber die Empfangsbescheinung des Postamts nicht finden könne. Der Adressat, ein Reislieferant, würde die Summe in einigen Tagen gewißreklamieren, und dann wären sie alle verloren.

  


  
    Das Eigenartige war, daß Béla diese riesige Summe mit der Clique nicht verrechnet hatte. Sie waren längst daran gewöhnt, daß er stets kleinere Geldbeträge bei sich trug. Die Hunderter schmolzen in Bélas Tasche unmerklich dahin. Bei der Nachforschung stellte sich heraus, daß der Schauspieler, sich auf kleinere Engpässe berufend, von Béla in drei Raten zweihundert Kronen bekommen hatte. Auch die Schneiderrechnung war höher ausgefallen als angenommen, die Endsumme der Rechnung hatte Béla den Freunden verschwiegen, und als der Schneider hartnäckiger zu fordern begann und drohte, die Rechnung an Bélas Vater zu schicken, da beglich er diese Schuld.

  


  
    Das Geld war, wie Béla gelassen referierte, bis zum letzten Heller ausgegeben. Für die restlichen dreißig Kronen hatte er sich noch seelenruhig einen Revolver zugelegt, den man ihm mit Gewalt abnahm und Ernő zur Verwährung anvertraute. Béla verfiel in diesen Tagen in tiefe Apathie, seine Wangen wirkten eingefallen, er magerte ab. Bereitete sich auf sein Ende vor.

  


  
    Die Clique hielt außerordentliche Beratungen ab, tagsüber und in der Nacht. Das Geld mußte innerhalb von vierundzwanzig Stunden herbeigeschafft und telegraphisch an den Geschäftspartner des Vaters überwiesen werden, bevor ein irreparables Problem entstand. Ábel vollbrachte bei der Tante wahre Wunder an Überredungskunst, bezauberte und betörte sie, doch vierzig Kronen waren das Äußerste, was er lockermachen konnte.

  


  
    In diesen Tagen weihten sie den Schauspieler ins Geheimnis des Arabesque ein. Er ging, etwas verunsichert, jedoch phlegmatisch lächelnd, mit ihnen, er leugnete nicht, von Béla Geld genommen zu haben, achselzuckend erklärte er, von der Herkunft des Geldes nichts gewußt zu haben. Ich dachte, ihr seid reich, sagte er und sah gedankenverloren vor sich hin.

  


  
    Sie waren nicht reich, aber ihr Warenlager, wie Ernő das Depot im Arabesque nannte, konnte sie vielleicht vor dem Verhängnis bewahren. So kam der Schauspieler im Augenblick der äußersten Not ins Arabesque. »Alle Mann an Deck«, sagte er, den Kommandanten eines sinkenden Schiffes mimend, der seine letzten Anweisungen erteilt. »Einmal zwischen Neapel und Marseille …«, sagte er. Er mußte schwören, das Geheimnis des Arabesque bis zu seinem letzten Atemzug zu bewahren.

  


  
    Der Schauspieler hatte kein Problem mit dem Schwur, er machte nur zur Bedingung, daß er den Gehrock dazu anziehen durfte und daß auf dem Tisch vier Kerzen brennen sollten. Das Zimmer im Arabesque betrat er etwas befremdet, mit ungerührtem Gesichtsausdruck; mit über gestreiften Handschuhen, den Hut in der Hand, stand er mitten im Raum, witterte mit sensibler Nase in die Luft und sagte mit starrer Miene blasiert und ohne ein Lächeln: »Hinreißend.« Als er dann die Kostüme sah, leuchteten seine Augen. Sie mußten sie sofort anziehen. Mit kleinen Schreien des Entzückens brachte er seine Begeisterung zum Ausdruck, er band für sie Krawatten; Desinteresse und Blasiertheit seines Auftritts waren vergessen. Immer wieder trat er einen Schritt zurück und musterte mit zusammengezogenen Brauen die Wirkung. An diesem Nachmittag kamen sie in Bélas Angelegenheit nicht voran. Von der plötzlichen Leidenschaft des Schauspielers waren sie alle hingerissen. Béla kleidete sich mit verzweifelter Selbstvergessenheit an und aus, zog einen Anzug nach dem andern an, der Schauspieler wühlte trunken in Krawatten, Seidenhemden und den Parfümerieartikeln, die Béla sorgsam und mit Sachkenntnis angehäuft hatte. Als sie alle in Kostümen posierten, breitete er seine Arme wie ein Dirigent weit aus, machte einen Schritt zurück und musterte jeden einzelnen von ihnen mit ernster und besorgter Miene; sodann nahm er mit in den Nacken geworfenem Kopf und halbgeschlossenen Lidern den Gesamteindruck in sich auf. »Ihr solltet auftreten«, stellte er fest. Und nach einigem Nachsinnen: »Zu einem wohltätigen Zweck.«

  


  
    Auch sie waren der Meinung, daß sie auftreten müßten. Die völlige Undurchführbarkeit des Plans deprimierte sie zutiefst. »In geschlossener Gesellschaft«, meinte der Schauspieler. Natürlich ohne Rollenstudium, jeder würde sagen, was ihm in den Sinn kam. Jetzt, da sie zum ersten Mal ein Fremder so sah, wunderten sie sich, wie reich sie waren. Die Reichtümer, die sie hier angehäuft hatten, waren ein Schatz, nur Bargeld war daraus nicht zu erlösen. So schlichen sie am Abend mit der Überzeugung in die Stadt zurück, daß sie verloren waren.

  


  
    Beim Verabschieden winkte Lajos Tibor zu sich, legte die Hand auf seine Schulter: »Das Silber«, sagte er.

  


  
    »Das Silber«, wiederholte der Schauspieler begeistert. »Was für Silber? Wenn es Silber ist, können wir alles in Ordnung bringen.«

  


  
    Er sagte das mit so viel Sachkenntnis, daß alle nachdenklich schwiegen. Sie wußten, um welches Silber es sich handelte. Es lagerte in einem Lederkoffer unter dem Bett der Frau Oberst.

  


  
    Nur der Schauspieler wußte nicht, von welchem Silber die Rede war, aber ihm war das sichtlich egal. »Wenn es nur echtes Silber ist«, meinte er besorgt. »Ich werde mit Havas reden. Er ist mein Freund und versteht etwas von Silber.«

  


  
    »Was hast du dir eigentlich dabei gedacht?« wandte Tibor sich langsam, seine Worte kindlich artikulierend, an Béla. In seiner Stimme lag ein unendliches Staunen. »Was hast du dir vorgestellt, wie sollte die Lösung aussehen? Du mußtest doch wissen, daß es herauskommen wird.«

  


  
    Im Schein einer Gaslaterne standen sie, zu einem dunklen Trupp verschmolzen, an der Straßenecke zusammen.

  


  
    Doch dies war der Augenblick, da auch Béla seine kühle Gleichgültigkeit verließ. »Ach, ich«, sagte er indigniert. »Ich habe mir gar nichts vorgestellt. Warum sollte ich. Habt ihr euch vielleicht«, und hier machte er eine Pause, als müsse er sich sehr wundern, »habt ihr euch in dieser ganzen Zeit etwas vorgestellt?«

  


  
    Und das war es, was in diesem Augenblick gesagt werden mußte, beim ersten Aufblitzen von Nüchternheit, die nun zum ersten Mal seit Monaten bei ihnen durchkam, das war der richtige Satz, der Tibors Frage zurückverwies in ihre wirkliche Welt und die Sinnlosigkeit jedes Zweifels deutlich machte. Der Vater hätte das fragen können, der Bürgermeister, irgend jemand, nur Tibor nicht. Und nun spürten sie, daß die Welt, die sie sich errichtet hatten, sich um sie herum geschlossen hatte, und wenn sie deren Gesetzen zuwiderhandelten, brächten sie das Ganze zum Einsturz.

  


  
    


    ~


    


    Die Mutter wurde zur Beobachtung für zwei Tage ins Krankenhaus eingeliefert, da brachten Ábel und Tibor das Silber zu Havas. Béla überwies dem Geschäftspartner seines Vaters das Geld, mit einem gewissen Bedauern, weil er es auch für vernünftigere Zwecke zu verwenden gewußt hätte. Ábel bestand darauf, daß sie den Lehrbuben besuchten, der an Bélas Stelle die Strafe verbüßte.

  


  
    Béla erinnerte sich nur ganz schwach an den Jungen. Als sie die Besuchserlaubnis bekamen und, bepackt mit Obst und anderen Lebensmitteln, verlegen im Gesellschaftsraum der Besserungsanstalt auf ihn warteten, befiel sie allmählich alle eine beklemmende Unruhe. Durchs Fenster sahen sie die Werkstätten, in denen ihre Schicksalsgenossen arbeiteten, die Tischler- und Schlosserwerkstatt, die Backstube und zwischen den langen Blumenbeeten die hinausbefohlenen, im Freien werkelnden Kindertrupps in blauen Kitteln, ihren Sträflingsuniformen. Es waren viele; jedes Kriegsjahr hatte hier seine Ernte abgeliefert. Sie starrten die vergitterten Fenster der Schlafräume an, den öden Saal, in dem sie stumm herumstanden, die mit Wachstuch überzogenen Bänke an der Wand und das große Kruzifix.

  


  
    Das war die Sonderstrafanstalt ihrer Welt: Und vielleicht hatten sie sich nie so scharf von der Erwachsenengesellschaft abgegrenzt gefühlt wie in den Minuten des Wartens an dieser Stelle. Sie mußten feststellen, daß das, was sie spielten, was sie sich teils unwissentlich, teils mit Absicht errichtet hatten, eigentlich nur eine Zelle dieser realen Welt war, ihre Extragesellschaft innerhalb der Gesellschaft der Erwachsenen. Daßes eine Welt gab, deren Gesetze, Moral und Struktur sich von denen der Erwachsenenwelt streng unterschieden, die sich jedoch im selben Kraftfeld bewegte, in dem die Erwachsenen zappelten und zugrunde gingen, und die eine Hierarchie und einen geheimnisvollen Zusammenhalt besaß. Und sie spürten jetzt, daß nichts, was sie in diesen Jahren begangen hatten, ohne Grund geschehen war.

  


  
    Vielleicht war es ihre Aufgabe, ihre Bestimmung, daß sie bei der Uneigennützigkeit geblieben sind. Sie rückten näher zusammen und schickten durchs Fenster wohlwollende Blicke zu den unbekannten Artgenossen.

  


  
    Der Lehrbub trat zögernd ein, machte, ermuntert durch den Aufseher, ein paar Schritte und näherte sich ihnen, die Mütze in der Hand, voller Mißtrauen. Sie umringten ihn und redeten leise auf ihn ein. Der Junge hatte leidenschaftliche Züge, sein Blick war aufgeweckt, er machte einen vernünftigen und etwas trotzigen Eindruck.

  


  
    »Warum hast du das auf dich genommen?« fragte Béla flüsternd.

  


  
    Der Junge schickte einen vorsichtigen Blick in Richtung des Erziehers, der aus dem Fenster schaute; verlangte mit einer eindeutigen Handbewegung eine Zigarette und stopfte den unbemerkt eingeschmuggelten Tabak schnell ins Futter seiner Mütze. »Weil ich doch gestohlen habe, du Esel«, raunte er mit verächtlichem Gesichtsausdruck.

  


  
    Sie starrten ihn verständnislos an. Er brabbelte hastig und kaum hörbar: »Glaubst du, ich bin blöd und laß mich hier einsperren, wenn sie mir nichts nachweisen könnten? Ich habe gestohlen, mehr, als sie glauben. Aber die Bande hat mich nicht verraten, zum Glück. Alle haben wir gestohlen im Geschäft, und es gibt auch ein Warenlager.« Er machte eine Pause, sah ihnen mißtrauisch in die Augen, fuhr dann aber ruhig fort. »Du hast natürlich mehr gestohlen, das weiß ich, aber es schert mich nicht. Das ist deine Sache. Paß auf, er schaut her.«

  


  
    Der Erzieher kam, sie übergaben das Mitgebrachte und verabschiedeten sich mit gesenkten Blicken. Wortlos durchquerten sie den großen Garten, die Kindersträflinge unterbrachen ihre Arbeit und sahen ihnen nach.

  


  
    Als sie weit genug vom Tor weg waren, fand Ernő als erster seine Stimme wieder: »Sie waren auch eine Bande«, stellte er staunend fest.

  


  
    »Und ein Lager hatten sie auch«, fügte Béla anerkennend hinzu.

  


  
    Nachdenklich schlenderten sie in Richtung Stadt, wo noch viele andere Banden wie die ihre existieren mochten und auch Warendepots wie ihr Magazin im Arabesque. Und überall auf der Welt lebten in den Städten der Erwachsenen, zwischen ihren Kasernen und Kirchen, solche kleinen Räuberbanden, Millionen und Abermillionen. Mit Depots und eigenen Gesetzen, und alle gewissermaßen im Bann eines eigenartigen Befehls, dem Zwang zur Rebellion. Und sie fühlten, daß sie nicht mehr lange Mitglieder dieser sonderbaren Welt sein würden, vielleicht galten auch sie in den Augen eines Kindes bald als Feinde. Daran war etwas Schmerzhaftes und Unwiederbringliches, und sie ließen die Köpfe hängen.

  


  
    


    ~


    


    Aber daß sie alle vier noch unschuldig waren, das konnten sie selbst nicht glauben.

  


  
    In dieser Sache hatten sie so oft und so viel gelogen, untereinander und gegenüber anderen, und auch so kompliziert, daß das Eingeständnis, als es in Gegenwart des Schauspielers in dessen Zimmer aus ihnen hervorsprudelte, sie selbst mehr als diesen verblüffte. Ihre Kenntnisse über die Anatomie der Liebe waren so detailliert und lückenlos! Fast alle ihre gleichaltrigen Kameraden prahlten damit, und nicht ohne Grund, daß sie die Feuerprobe der Liebe schon hinter sich hätten. Auch sie konnten so wohlinformiert über Frauen und die Liebe schwatzen, daß ihr Geständnis jetzt fast unglaubhaft klang. Alle wußten voneinander, daß sie die Sünde des Einsamen kannten, und Béla brauchte man gar nicht zu verdächtigen, daß er ein rückfälliger Sünder sei, denn er hatte es nie geleugnet.

  


  
    Die Negeraugen des Schauspielers kreisten nervös unter den Lidern. »Auch du nicht?« wandte er sich schwärmerisch an Ábel, der sich auf die Lippen biß und kopfschüttelnd verneinte. »Ach!« und er wirbelte vor Tibor hin: »Doch du, Tibor, du auch nicht? Nie? Kein einziges Mal?« Tibor schüttelte, blutrot angelaufen, den Kopf. »Nein, nie.«»Béla, du! Hast doch der Naiven in unserer Truppe im letzten Jahr immer wieder Geld zugesteckt, wie du selbst sagtest!« Der Schauspieler schwirrte im Zimmer umher, rieb sich die Hände. »Und du, Ernő?« Ernő nahm, wie immer, wenn er verlegen war, den Kneifer ab. »Nein«, sagte er dann kurz und dumpf.

  


  
    Der Schauspieler setzte eine besorgte Miene auf. »Das ist eine sehr ernste Sache«, sagte er nachdenklich.

  


  
    Er ging in eine Ecke des Zimmers, die Hände hinter dem Rücken verschlungen, und war offenkundig sehr bewegt. Sprach leise, schritt auf und ab, ohne ihnen weitere Aufmerksamkeit zu schenken. »Unschuldig!« sagte er und warf die Arme in die Luft. »Aber lügt ihr nicht?« wandte er sich besorgt wieder an sie. »Nein, nein, ihr lügt nicht«, beruhigte er sich selbst. »Aber das ist ja … Großartig, großartig, meine Freunde!« schrie er. »Wie alt wirst du? Oder bist du? Mein Sohn! Und du? Du wirst es erst? Ach, mein Lämmchen. Ihr kleinen Engel.« Er breitete die Arme aus und lachte schallend.

  


  
    »Glaubt nur ja nicht«, sagte er besorgt, »daß ich darüber lachen muß. Es ist so schön, daß ihr die Sünde nicht kennt … ihr wißt ja gar nicht, was für eine große Sache das ist. Ihr habt alle Schutzengel. Hätte ich doch auch einen Schutzengel gehabt.« Und er ließ bedauernd die Arme sinken. »Leider hatte ich nie einen.«

  


  
    Ábel erhob sich. »Ich schwöre«, rief er und hielt zwei Finger hoch. »Ich schwöre, daß ich noch nie mit einem Mädchen zusammenwar!«

  


  
    »Nie«, sagte Béla. »Sprechen wir es nach.«

  


  
    »Ich schwöre«, sagten sie alle. Tibor errötend, laut und mit fester Stimme. Ernő mit gesenktem Kopf, wie einer, der es nicht mehr wagen würde, seine Keuschheit nochmals der Versuchung eines Sündenfalls auszusetzen.

  


  
    Sie belauerten sich gegenseitig wie Spürhunde. Wühlten in ihren so hochtrabend erzählten alten Lügengeschichten, hielten sie sich gegenseitig vor. Béla hatte ihnen vorgeflunkert, er habe ein Kind, das er jedes halbe Jahr besuche. Und über das öffentliche Freudenhaus hatten sie so kundig schwadroniert, als ob sie dort längst Stammgäste wären. Jetzt stellte sich heraus, daß außer Tibor, der bis zum Eingang gelangt war und dann doch zurückschreckte, keiner von ihnen gewagt hatte, das Haus mit der roten Laterne zu betreten.

  


  
    »Ich ging damals in die zweite Klasse des Gymnasiums«, erzählte Tibor mit der ihm eigenen, etwas verträumten singenden Stimme, »als ich eines Morgens in der Stadt, in der wir damals wohnten, einen kleinen Umweg nahm und an dem Haus vorbeiging. Ich wußte genau, was es mit diesem Haus auf sich hatte, wer dort wohnt und warum die Männer hingehen. Wußte, daß die Mädchen dort leben, ich glaube, sogar den Tarif hatte ich von jemandem erfahren. Wenn ich an dem Haus vorüberging, dachte ich mir nichts weiter dabei, nichts Schreckliches und nichts Schönes. Die Tasche mit den Büchern trug ich auf dem Rücken. Als ich wieder einmal morgens um halb acht diesen Weg ging, kam ein junger Mann aus dem Haus. Er hatte eine Mütze auf, sein Hemdkragen war offen, er schlug die Tür zu, daß die Glocke leicht anschlug, blieb in der Tür stehen, trat mit einem Fuß auf die Stufe und begann, seine Schuhe zuzuschnüren. Er sah sich nicht um, keiner interessierte ihn, er schnürte sich in aller Ruhe die Schuhe, als ob er daheim auf seinem Bett säße. Daran war nichts Besonderes, ich wußte, woher der junge Mann kam, und ahnte auch, was er drinnen gemacht hatte. Er war bei den Mädchen. Was er mit den Mädchen anstellte, wußte ich noch nicht genau, doch ich vermutete, daß es das war, was die Erwachsenen vor uns verheimlichen und über das sie uns belügen. Von Vaters Burschen hatte ich fast alles erfahren. Was mich erschreckte, aber so sehr, daß ich stehenbleiben und mich mit den Büchern auf dem Rücken an eine Hauswand lehnen mußte, war nicht, daß der Bursche bei den Mädchen war, sondern daß er dort seine Schuhe ausgezogen hat. Bei einem Mädchen die Schuhe ausziehen … Was konnte er denn gemacht haben, was war das überhaupt für eine Sache, bei der man die Schuhe ausziehen mußte? Ich kann darüber nur schwer reden. Vielleicht traute ich mich deshalb bisher nicht … vielleicht war es mir aus diesem Grund nicht möglich, zu einem Mädchen zu gehen. Ich war schon einmal an der Schwelle des Hauses, legte die Hand auf die Türklinke, als mir der Bursche einfiel, der sich auf der Straße die Schuhe zugeschnürt hatte. Blödsinn, er hat mit einem Mädchen geschlafen, also mußte er sich die Schuhe ausziehen. Aber für mich … ihr könnt mich auslachen, für mich war das schrecklicher, als hätte jemand gesagt, er hat das Mädchen umgebracht, oder auch nur, er hat dort eine unfaßbare, unbeschreibliche Schweinerei getrieben.«

  


  
    »Viel schrecklicher«, sagte Ernő ernst.

  


  
    »Nicht wahr?« Tibor wandte sich mit weit aufgerissenen Augen Ernő zu und fuhr in gleichmäßigem Singsang fort: »Ich glaube auch, daß es viel schrecklicher ist. Der Junge schnürte gemächlich seine Schuhe, dann zog er sich die Mütze ins Gesicht und ging lustig pfeifend davon. Es war am Morgen, auf der Straße niemand zu sehen, lange hörte ich noch das Geräusch seiner Schuhe. Ich blieb dort an die Mauer gelehnt stehen. Was kann er gemacht haben? Was ? Er war mit einem Mädchen zusammen, und sie waren nackt … vielleicht auch ohne Hemd … das brachte mich völlig durcheinander … aber die Schuhe, warum hat er die Schuhe ausgezogen? Es muß eine fürchterliche Nacktheit sein, dachte ich.«

  


  
    Der Schauspieler zwinkerte in schneller Folge und spitzte erwartungsvoll den Mund. »Ja, das ist die Höhe«, stellte er fest und nickte.

  


  
    »Nun ja. Den ganzen Vormittag mußte ich daran denken. Ich hatte aber nicht den Mut, jemanden zu fragen. Und wie das meist so ist, kommt immer noch etwas dazu, macht das Entsetzen noch größer … Mittags, als ich heimkam, meine Bücher ablegte und mich noch immer ganz elend fühlte vor Ekel und Aufregung, mir war schrecklich übel … Ich ging also ins Eßzimmer, da saß Vater auf dem Sofa und fluchte. Ich küßte ihm die Hand und wartete. Er war vom Reitplatz gekommen, saß da in der leichten Feldbluse, Breeches und Reitstiefeln. Er fluchte, weil der Bursche irgendwo unterwegs war. Vater befahl mir, ihm die Stiefel herunterzuziehen und die Hausschuhe zu bringen. Es wäre nichts dabei gewesen, aber ich konnte mich nicht erinnern, daß Vater das irgendwann vorher von uns verlangt hätte, auch nachher kam es nie mehr vor. Gerade an dem Tag, an dem … Verzweifelt sah ich auf Vaters staubige Stiefel, ich konnte die Arme nicht danach ausstrecken. Doch Vater lehnte sich auf dem Sofa zurück und las schon die Zeitung, achtete gar nicht auf mich, streckte mir nur sein Bein hin. Ich berührte den Stiefel mit meinen Händen, und dann wurde mir schwarz vor den Augen.

  


  
    »Du hast dich erbrochen«, erinnerte sich der Einarmige gleichgültig. Er saß ruhig in der Ecke, die Knie hochgezogen, das Gesicht in seine Hand gestützt, abwartend.

  


  
    »Ja, ich mußte mich erbrechen. Schlimm war, daß mich Papa, als ich zu mir kam, mit der Reitgerte geschlagen hat, weil er sich in seiner Empörung gar nicht vorstellen konnte, daß meine Übelkeit auch eine andere Ursache haben könnte als den Ekel vor seinen Füßen. Ich hattebis dahin niemals Ekel empfunden, nicht einmal daran gedacht, daß mein Vater Füße hat …«»Deshalb bist du keusch geblieben«, konstatierte der Schauspieler.

  


  
    »Deshalb bin ich keusch geblieben«, wiederholte Tibor in singendem, gleichmäßigem Tonfall. Machte große Augen und ließ seinen Blick ruhig im Zimmer umherschweifen.

  


  
    »Es war nicht so schwer«, sagte Ábel heiser. »Ich finde nichts Erstaunliches daran, daß wir … wir noch nicht mit Frauen zusammenwaren. Glaubt ihr nicht, daß es einen Grund hat? Vielleicht sind wir deshalb eine Clique, weil … noch keiner von uns. Ich weißes nicht. Aber es wäre doch möglich.«

  


  
    Der Einarmige stellte die Füße auf den Boden und sprang vom Stuhl auf: »Ich«, sagte er hastig, »seit man mir das hier abgenommen hat … habe ich nicht mehr gewagt, mich vor einer Frau zu zeigen.«

  


  
    Der Schauspieler trat zu ihm hin und umfaßte seine Schulter, um ihn zu beruhigen. Der Einarmige stieß ihn weg, rißden leeren Ärmel aus der Tasche seiner Uniformbluse, hielt ihn mit zwei Fingern verächtlich hoch. Jetzt umringten ihn alle und sprachen auf ihn ein. Béla streichelte das leere Stück Ärmel. Lajos redete in Halbsätzen, seine blutleeren Lippen bebten, sein ganzer Körper wurde geschüttelt. Sie legten ihn aufs Bett des Schauspielers und setzten sich zu ihm. Langsam ließ das Zittern nach, und der Einarmige schloß die Augen. Sie saßen stumm um ihn herum. Tibor hielt die Hand des Bruders. Durch die geschlossenen Lider sickerte eine Träne, lief die Wange hinunter auf die Feldbluse. Der Einarmige biß sich auf die Lippe.

  


  
    Tibor stand leise auf, ging mit leichten, eleganten Schritten durchs Zimmer und gab Ábel ein Zeichen, zu ihm zu kommen. »Du weißt das nicht«, sagte er leise in der Fensternische, »daß Lajos noch nie geweint hat. Glaub mir. Ich hab ihn noch niemals weinen sehen.«

  


  
    


    ~


    


    Der Schauspieler wartete ab, bis sie alle fort waren. Dann schlenderte er langsam, ein duftendes Pfefferminzbonbon lutschend, aus seiner Wohnung hinunter. Das rachitische Mädchen spielte in der Toreinfahrt. Amadé kramte aus seiner Tasche ein Bonbon hervor und ermunterte das Kind, einige Pirouetten zu drehen. Er selbst machte auch zwei, drei Schritte auf den Fußspitzen, und so drehten sie sich einen Augenblick lang in der Einfahrt, der Schauspieler hielt das runde weiße Bonbon verführerisch in die Höhe, das Kind verfolgte es mit der Aufmerksamkeit eines Hündchens und drehte seinen krummen kleinen Körper schwerfällig auf den wegknickenden Zehen. Nach einigen gemeinsamen Drehversuchen schüttelte der Schauspieler traurig den Kopf, als hätte er die Hoffnung auf seine Entdeckung endgültig aufgegeben, und schob dem Kind mit resignierender Geste das Bonbon in den Mund. Eine magere Frau mit Kopftuch war am Tor stehengeblieben und hatte den tanzenden Mann und das Kind aufmerksam betrachtet. Der Schauspieler grüßte höflich und schwebte unter den Bäumen fröhlich dahin. Er dachte daran, daß er am Abend im Theater, wo man ihn haßte, einen Vorschuß verlangen mußte. Lächelte und sah hochmütig in die Luft. Überlegte, daß er seinen hellgrünen Frühlingsanzug in die Reinigung geben sollte. Dachte auch daran, daß man in der ganzen Monarchie keine anständigen amerikanischen

  


  
    Gillette-Rasierklingen mehr bekam und daß die deutschen Klingen nicht annähernd so gut waren. Erwog schließlich, in der nächsten Woche mit einer Diät zu beginnen. Der Name eines Masseurs fiel ihm ein, der eine Woche lang zu ihm gekommen war und sich dann erhängte. Hätte auch durchdrehen können, als er gerade meinen Nacken im Griff hatte. Er schüttelte verächtlich den Kopf. Im Gehen betrachtete er das frische, zartgrüne Laub, pfiff leise seine Arie aus der neuen Operette vor sich hin. Da hatte er zwei Schritte rückwärts und eine Verbeugung, so … Sah sich um, nein, hier ging es nicht. Er sagte sich, daß er die Stadt bald verlassen würde. Wenn der Krieg einmal aus wäre, sollte er sich auch den Leistenbruch operieren lassen. Sein Weg führte ihn beim Lebkuchenbäcker vorüber, da fiel ihm sein jüngerer Bruder ein, der eines Tages ganz ohne Anlaß eine Schachtel Honigkuchen kaufte, sie ihm als Geschenk in die Stadt brachte, wo er, Amadé, bei einem Photographen in der Lehre war, und dann am nächsten Tag, quasi nach getaner Arbeit, wieder heimfuhr. Später wurde er Maschinist. Irgendwo in Frankreich ist er verschollen. Er dachte daran, daß man auf Ernő aufpassen müßte. Diese maulfaulen Duckmäuser sind gefährlich. Und dann die Sache mit dem Krüppel, dem ein Auge fehlte, eines Nachts wachte er auf, da stand der Kerl mit einem Messer an seinem Bett und fletschte die Zähne. Man muß auf alle aufpassen, auch auf den Einarmigen, aber auf Ernő ganz besonders. Pfeifend kam er zur Drogerie, blieb stehen und betrachtete die Auslage; die Versuchung war groß, einzutreten und einen kleineren Posten Kampferkugeln zu erstehen, nicht so sehr gegen die Motten als vielmehr wegen des Geruchs. Seine Sinne waren jetzt durchdrungen vom intensiven, herbfrischen Geruch des Kampfers. Schlechtgelaunt ging er von dannen. Kampfer kann schließlich jeder kaufen, auch der Ärmste. Man muß nur unbefangen auftreten und lässig sagen: »Zehn Dekagramm Kampfer bitte.« Niemand kann den Verdacht hegen, daß er das Zeug nicht gegen Motten, sondern zum Schnüffeln braucht. Er hatte keinen Heller in der Tasche, mußte noch vor der Vorstellung mit Havas reden. Ihm war nicht wohl. Nie und nirgends, in keiner Stunde seines Lebens, war er sich ganz sicher, ob er nicht noch in derselben Nacht packen und abreisen würde. Er empfand eine gewisse Beklemmung, fühlte, witterte etwas Beunruhigendes in der Luft. Er spürte Verderben allerorten. Rümpfte die Nase. Mit Havas wollte er noch sprechen, mußte ihm sagen, daß er auf seine Finger achten sollte. Nichts weiter, nur daß er auf seine Finger achten sollte. Er atmete tief. Die Luft, der schwere, frische Erdgeruch legte sich auf die Brust.

  


  
    Der Pfandleiher saß hinter dem Gitterfenster, allein. Pfeifend trat der Schauspieler ein, schwang sein Stöckchen und rückte den Hut ein wenig höher, vorsichtig, damit sich die Perücke nicht verschob. Havas erhob sich, kam näher und stützte sich mit dem Ellbogen aufs Fenstergitter. Der Schauspieler blickte verträumt umher, als ob er zum allerersten Mal hier wäre, bestaunte die Tafel: »Sachgut-Annahme« und die andere: »Sachgut-Ausgabe«. Ohne zu grüßen, lehnte er sich ans Gitter und sah vor sich hin.

  


  
    »Stell dir vor«, sagte er ganz beiläufig und rollte zerstreut seine Negeraugen. »Sie sind unschuldig … unberührt.«
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    Im Theater ist die Vorstellung zu Ende. Die Drehtür kreist, und mit den nächtlichen Stammgästen flattern nach und nach auch die Mitglieder der Truppe herein. Der Bonvivant, der noch etwas Schminke im Gesicht hat, geht am kleinen Extrazimmer vorüber, bleibt kurz stehen, sein Goldzahn blitzt, als er dem Souffleur etwas zuruft. Beide lachen. Der Schauspieler nimmt sie nicht zur Kenntnis. Er hat seinen großen Vortrag über die Wirkung des Wodkas auf den menschlichen Farbensinn gerade beendet. Jetzt lehnt er sich japsend zurück und verschnauft.

  


  
    Die Primadonna plaziert sich mit ihrem Stab am Tisch der Boheme. Der Schauspieler richtet den Blick forschend auf die Tür. Noch fehlt der Direktor, ein Platz rechts neben der Primadonna blieb für ihn frei. Die Einnahmen in der Tasche, verläßt der das Theater stets als letzter, wie der Kapitän das sinkende Schiff. Er geht erst, wenn die Putzfrauen schon das Parkett gekehrt haben.

  


  
    


    ~


    


    »Laßt uns noch bleiben«, sagt der Schauspieler hinter vorgehaltener Hand, »bis mein Vertrauensmann Meldung gemacht hat. Es ist besser, wenn wir solange warten. «

  


  
    Er hat einen Plan, auf den er mit rätselhaften Bemerkungen schon den ganzen Abend anspielt. Die Mitglieder der Clique fühlen sich nicht wohl. Lümmeln zwanglos um den Tisch, trinken Bier und mustern die Ankommenden. Es ist das erste Mal in ihrem Leben, daß sie befreit, im Besitz der Bürgerrechte und angstfrei im Kaffeehaus sitzen. Dieses Zimmerchen hat sie auch bisher schon öfter als Gäste gesehen, doch wagten sie immer nur bei zugezogenen Vorhängen für ein halbes Stündchen unruhig hinter der Tür zu sitzen.

  


  
    Schon in der ersten halben Stunde, die sie als Gleichberechtigte hier im Lager der Erwachsenen zubrachten, haben sie festgestellt, daß das alles nicht das ganz große Vergnügen ist und keineswegs so amüsant, wie sie noch gestern geglaubt hatten. Der Reiz dieser Lustbarkeit ist verflogen. Vor wenigen Wochen, als ein Abstecher hierher mit Gefahren verbunden war, empfanden sie die vertrauliche Heimlichtuerei des Kellners, die verschworene Beflissenheit des Geschäftsführers noch nicht als demütigend. Verdrossen sitzen sie herum, bemerken zum ersten Mal, wie schäbig und ungemütlich die Einrichtung hier ist, atmen gelangweilt die ekelhaft säuerliche Luft.

  


  
    »Was ist?« fragt Tibor.

  


  
    Ábel lacht mißmutig. »Erinnert ihr euch, wie unsereiner nur im Vorbeigehen durch die Scheiben hereingeschielt hat?«

  


  
    Die Langeweile weicht einer Beklommenheit. Was soll werden, wenn es ihnen mit allem, was sie bisher nur von außen kannten, so ergeht? Wenn alles, was fremd und verborgen war, nun für sie erreichbar ist, wenn sie von der Welt lässig Besitz ergreifen können, von allem, um das unter den Erwachsenen Kämpfe toben, Geld, Freiheit, Frauen, und wenn sich von all dem herausstellt, daß es ganz anders und viel weniger interessant ist, als sie geglaubt haben?

  


  
    »Ich langweile mich«, stellt Béla trocken fest.

  


  
    Er klemmt sich sein Monokel ins Auge und schaut provozierend umher. Von den Tischen wird ihnen zugelächelt. Gegen elf geht der Geschichtslehrer durchs Kaffeehaus. Ernő spricht leise ein Kommando, und die Clique springt wie ein Mann auf, verbeugt sich tief und grüßt im Chor: »Ergebenster Diener, Herr Professor.«

  


  
    Melodiös schallt ihr Gruß durch den Raum. Der ältere Herr mit Brille erwidert verstört die schulmäßige Begrüßung, verbeugt sich ungelenk und sagt in seiner Verwirrung: »Habe die Ehre.«

  


  
    Ábel behauptet, daß er dabei rot geworden sei. Und er geht nach dieser Attacke schleunigst davon.

  


  
    Langsam kommen sie wieder zu sich. »Nur so wird es gehen«, sagt Ernő. »Darauf müssen wir achten. Weiterhin die brennende Zigarette in der Hand nach innen halten, wenn jemand naht. Und sehr höflich grüßen, höflicher als bisher. Der Kellner soll den Vorhang zuziehen und der Geschäftsführer darauf achten, daß wir nicht gesehen werden.«

  


  
    Auch wurde der Plan erwogen, in der kommenden Woche, bevor das Lehrerkollegium in die Ferien ging, einzeln und als Gruppe in den Nachmittagsstunden die Fachlehrer aufzusuchen und bezüglich gewisser unklarer Einzelheiten um Aufklärung zu bitten. Der Besucher hat dabei mit ausgesuchter Höflichkeit aufzutreten und wird stotternd, seinen Hut in den Händen drehend, errötend, stammelnd seine Bitte vortragen, ganz so wie bisher.

  


  
    Ernő erhebt sich: »Du, Béla, suchst zum Beispiel Gurka auf und sagst: >Ihr untertänigster Diener, Herr Professor, ich bitte um Entschuldigung, daß ich den Herrn Professor störe.< Er sitzt am Schreibtisch, schiebt seine Brille auf die Stirn hoch, räuspert sich, kneift die Augen zusammen. Fragt mit näselnder Stimme: >Wer ist da? Ein Zögling? Was will der Zögling?< Du trittst näher, knetest deinen Hut in den Händen und kriegst vor Rührung keinen Ton heraus. Gurka erhebt sich langsam. >Wie?< sagt er. >Sehe ich richtig? Doch nicht Ruzsák? In der Tat, Ruzsák.< Kommt zu dir, reicht dir die Hand und ist ganz verwirrt, weil er es war, der dich zweimal durchrasseln und jetzt nur bestehen ließ, weil die Kriegsmatura und die Kommission es so forderten. Und er war es auch, der bis zur Vierten geohrfeigt hat. Er war derjenige, der sich an jeder Ecke herumdrückte, wo Mädchen wohnten, sich oft eine Influenza einhandelte, weil er stundenlang spähend in Toreinfahrten stand. Er ließ sich sogar einen Überzieher machen, dessen hochgestellter Kragen ihn bis an die Ohren vermummte und mit dem er sich auf der Straße verdächtigen Gruppen unerkannt nähern konnte. Mit einem Wort, Gurka. Er ahnt nichts Gutes, zieht die Brauen zusammen und weiß nicht, ob er dir einen Platz anbieten soll; du stehst nur da, schweigst und starrst ihn an. Er hat schon bereut, daß er dir die Hand gegeben hat. Was kann der Schüler wollen? Sicher nichts Gutes. Vielleicht plant er gar ein Attentat und hat einen Schlagring in der Tasche oder ein Messer. >Nun also, Ruzsák<, fragt er, nach Luft schnappend, >welcher Wind hat Sie hergeweht?< Du aber zitterst nur und wechselst die Farbe.«

  


  
    Sie rücken dichter zusammen, das haben sie verstanden. Der Kellner zieht den Vorhang zu.

  


  
    »Du läßt den Hut fallen, hustest«, sagt Ábel.

  


  
    »Gut. Dann sagst du: >Ich war so frei … Herr Professor, mit Ihrer gütigen Erlaubnis … habe mir erlaubt< … und trittst von einem Bein aufs andere. Gurka beruhigt sich. Legt seine Hand auf deine Schulter. >Nun, Ruzsák, man muß nicht gleich verzweifeln. Ich weiß, mein Sohn. Der Schöpfer hat die Geistesgaben nicht gleichmäßig auf seine Schäfchen verteilt. Sie, Ruzsák, mußte ich mehrmals ein wenig anspornen … ja … vielleicht habe ich sogar einmal geäußert, daß Sie, Ruzsák, ein kapitaler Esel sind. Nehmen Sie es sich nicht zu Herzen. Jetzt haben wir doch alles hinter uns. Es gibt Berufe, mein Sohn, die nicht ganz soviel geistige Beweglichkeit erfordern, wie man sie zum Beispiel für die Profession eines Lehrers benötigt. Werden Sie Kaufmann, Ruzsák. Ach, es gibt ja so viele Berufe auf der Welt. Wichtig ist, daß man dort seinen Mann steht, wo einen das Leben hingestellt hat.< Und du stotterst nur. Und wenn er dir wieder auf die Schultern klopft, zweimal, dann stotterst du nicht mehr. >Ich bin gekommen, Herr Professor, weil mich Zweifel plagen.< >Heraus damit, Ruzsák.< >Dieser Abschnitt bei Tacitus<, sagst du. >Welcher Abschnitt ?< Gurka schaut zum Fenster, zur Tür, versteht nicht. >Dieses kleine Stück<, sagst du, >hier bitte, Herr Professor, ich habe es mitgebracht<, und holst das Buch hervor. Gurka zieht die Brille von der Stirn herunter, blickt ratlos hierhin, dorthin. Was will der Zögling? Aber du bist jetzt schon auf ungezwungene Art bescheiden. Zwanglos erklärst du: >Dieser Satz hier, Herr Professor<, schlägst das Buch auf und deutest auf die Stelle. >Ich habe den Eindruck, daß ich mit diesem Satz nicht ganz im reinen bin, mir sind da nachträglich Zweifel gekommen. Mich quält die Ungewiß

  


  
    heit, ob ich diese kleine Wendung da nicht mißverstanden habe.<« Béla beugt sich vor, sein Mund verzieht sich zu einem breiten Grinsen. »Dieses Plusquamperfectum habe ich nicht erkannt, bitte«, sagt er glücklich und reibt sich die Hände.

  


  
    »Ja, du bist zurückgekommen. Bittest ihn, er möge verstehen, daß du mit diesem Zweifel im Herzen nicht ins Leben hinaustreten kannst. Du willst nicht in den Krieg, ohne vorher mit ihm diese Stelle bei Tacitus geklärt zu haben.

  


  
    >Zwei Präfixe des Verbs verstehe ich nicht<, sagst du. >Zwei kleine Präfixe.<

  


  
    Gurka bittet dich, Platz zu nehmen. Nimmt die Brille ab, sieht dich lange an. >Sie, Ruzsák?< sagt er. Jetzt, nach der Matura ? Wie soll ich das verstehen ? < >Verzeihung, Herr Professor<, antwortest du respektvoll, aber entschlossen, >ich habe Zweifel. Wenn ich acht Jahre lang unter der Hand des Herrn Professors etwas gelernt habe … volle acht Jahre, bitte sehr, Herr Professor … da ist mir die Bedeutung dieser Sache klargeworden. Hier ist zum Beispiel Horatius. Da ist Cicero. Wenn der Herr Professor so gütig wäre … einige etwas unklare Passagen…<«

  


  
    Der Souffleur steckt den Kopf durch den Vorhang. »Die Luft ist rein, das Feld ist dein«, sagt er.

  


  
    Nur sein kahler Schädel, seine Stirn und die knollige rote Nase schieben sich durch die beiden Vorhanghälften, sein Körper bleibt dahinter unsichtbar. Bühnenreife Auftritte sind ihm vertraut. Sein Kopf dreht sich, wie von einem Mechanismus bewegt, gleichmäßig einmal nach rechts, einmal nach links, dann verschwindet er blitzartig. Das Ganze war wie eine Erscheinung.

  


  
    Die Musik spielt. Süßer, angeregter Lärm schwebt im Raum, Gesprächsfetzen, Tellerklirren und billige Dreivierteltakte. Der Schauspieler rüstet sich langsam zum Aufbruch. Prüft seine Perücke im Taschenspiegel, zieht den angefeuchteten Daumen und Zeigefinger über die Augenbrauen. Streift mit Sorgfalt die Handschuhe über. Das Anziehen der Handschuhe zelebriert er immer so, als wären sie neu und als würde er sie zum ersten Mal tragen: Mit vier Fingern gleitet er zunächst in die lederne Hülle, wartet kurz, schiebt dann mit verschämter Eile den vier Brüdern den Daumen hinterher.

  


  


  
    »Ich eile schon voraus«, sagt er. »Folgt mir langsam, in kleineren Gruppen. Lajos, du gehst als letzter. Ich warte beim Bühneneingang.«

  


  
    Er legt den Zeigefinger auf den Mund, schließt die Augen und flüstert: »Leise und vorsichtig.«

  


  
    Schlägt dann die beiden Vorhanghälften hinter sich zusammen. Sie hören noch seine lauten, halb gesungenen Begrüßungsworte.

  


  
    »Von Morawecz verlangst du Auskunft darüber, was eigentlich die Ursache für die mangelnde Popularität von Joseph II. war«, fährt Ernő fort. »>Dieser dicke Gaul, Majestät, ist der Klerus, der andere der Adel, und die magere, blinde Mähre, sie ist das Volk …< Du seist der Meinung, diese außerordentliche historische Gestalt habe noch nicht ganz die ihr gebührende Würdigung erfahren. Jetzt wäre die Gelegenheit dazu, du würdest nicht von der Stelle weichen, bis er nicht … er solle sie würdigen …«

  


  
    »Unter König Ludwig dem Großen ging der Stern im Norden, Osten und Süden unter«, sagt Ábel. »Warum eigentlich?«

  


  
    Tibor fügt ernst und sorgenvoll hinzu: »Ich verstehe das auch nicht.«

  


  
    »Man wird ganz besonders auf die Betonung der Fragen zu achten haben«, sagt Ernő. »Das wird am schwierigsten sein. Mit allem Respekt, aber auch mit Bestimmtheit. Schließlich verlangst du ja nichts von ihnen … das Ganze ist nichts anderes, als gingest du in einen Laden zurück, in dem du etwas gekauft hast, um bezüglich der Qualität einer Ware noch einmal um Aufklärung zu bitten oder, sagen wir, eine Gebrauchsanweisung zu verlangen. Das schulden sie uns. Wichtig ist anzumerken, daß du einfach keine Ruhe findest, weil dich das Gewissen wegen des Textabschnitts bei Tacitus plagt. Das muß herauskommen. Wir können es ja morgen üben.«

  


  
    »Eventuell sollten wir auch andere einbeziehen«, sagt Béla. »Jurak könnte sich beim Musiklehrer entschuldigen, weil er falsch gesungen hat. Vielleicht sollte er ihn um Privatstunden bitten, jetzt, nachträglich. Das Geld könnten wir gemeinsam aufbringen.«

  


  
    »Was hat eigentlich Amadé vor?« fragt Ábel.

  


  
    Niemand weiß, was er im Sinn hat. Auch Lajos nicht. Béla zieht vorsichtig mit einer Hand den Vorhang beiseite, sie spähen durch den Spalt. Da sitzen sie: die Primadonna, ihr zur Rechten der Direktor, der inzwischen eingetroffen ist und jetzt Würstchen ißt, links von ihr der Apotheker. Der Redakteur sitzt am Tischende und lauert, um einen Informationshappen zu ergattern, aus dem sich etwas machen läßt. Zwei junge Offiziere trinken Champagner. Der Geschäftsführer steht mit herzkranker Miene ans Büffet gelehnt, seine gelben Hände baumeln schlaff herab. Man kann nicht verstehen, warum sich hier jemand aufhält, dessen Anwesenheit nicht unbedingt erforderlich ist. In dem Lärm versteht einer kaum das Wort des andern. Ábel denkt, daß die Abende seiner Kindheit in Vaters Zimmer mit den drei sanften Verrückten unterhaltsamer waren.

  


  
    Die große Anspannung löst sich allmählich. Die durch Schande, Staunen und Verwirrung eingetretene krampfhafte Fassungslosigkeit, die ihn mittags überfallen hat, als sich die Clique verabschiedete, ist einer fast lähmenden Gleichgültigkeit gewichen. Er sitzt in Tibors Nähe, das ist alles. Gestern noch konnte er, wenn er morgens aufgestanden war, die Gewißheit haben, in einer, in einer halben Stunde bei Tibor zu sein, neben ihm zu gehen; er hat sich dann etwas ausgedacht, irgendeine Geschichte, einen aufregenden Tratsch, auf den Tibor mit einem höflichen, langgezogenen »ach geh« antwortete, auf jeden Fall gingen sie nebeneinander, und er hörte ihm zu. Seit heute mittag ist diese Gewißheit, daß er Tibor zu bestimmten Zeiten sehen und sprechen kann, dahin.

  


  
    Er betrachtet den verdreckten Plafond, die modernden Wände und wundert sich. Er muß den Kopf senken, weil er Angst hat, daß ihn die Tränen überwältigen und die anderen es merken. Eine solche Unruhe, ein so großer Schmerz geht von dem Verlust, der Gefahr und diesem Unabänderlichen aus, wie sie der Mensch nicht lange ertragen kann. Sie sitzen erschlafft da, in Betrachtung dieser schmutzigen Zwingburg, dieses öden Paradieses der Erwachsenen.

  


  
    »Intra muros«, sagt Ábel mit säuerlicher Miene.

  


  
    Sie sehen ihn verständnislos an. Tibor ist heute abend auffallend blaß. Stumm und feierlich sitzt er da, den Kopf in die Hände gestützt wie in der Armesünderzelle. Ábel wagt nicht zu fragen, was ihn bedrückt. Man kann bei ihm nie sicher sein, er gibt manchmal die überraschendsten Antworten, gelegentlich beschämend einfältige. Möglicherweise sagt er, es sei am Sonntag eindeutig der Fehler der Gastmannschaft gewesen, daß seine Mannschaft mit dem Freistoß kurz vor Schluß das Spiel nicht für sich entscheiden konnte. Tibor schweift, wenn ihn sichtlich etwas bedrückt, gern auf ganz andere Felder ab. Ábel ist ständig besorgt, Tibor könne etwas von sich geben, was ihn, den Freund, in den Augen von Ernő herabsetzt. Nur vor Ernő hat er Angst, Béla und Lajos haben Tibor nie so kritisch gesehen.

  


  
    »Wie lang kann es noch dauern?« denkt er. Und was wird dann? Vielleicht ist der ganze schöne Zauber, der sie alle verbunden hat, schon in ein paar Minuten zu Ende. Es fällt das Wort, und wie bei einer überlasteten Leitung brennt die Sicherung durch, alles versinkt in Dunkelheit. Auf diesen Abend haben sie sich schon lange vorbereitet. Ábel hätte nicht genau sagen können, was, welche Art der Befreiung er erwartet hat. Ihn wundert, daß sie alle so verdrossen dasitzen. Er hätte nie gedacht, daß sie diesem Augenblick der Erlösung so lustlos begegnen würden.

  


  
    Die Zweitrangigkeit ihrer Lage ist ihm geradezu peinlich: sind sie doch von der höchsten Würde in der Hierarchie ihrer jugendlichen Welt plötzlich abgestürzt und zu minderwertigen Erwachsenen geworden.

  


  
    Er meint: »Jetzt können wir das Ganze von vorn beginnen.«

  


  
    


    ~


    


    Keiner von ihnen will ohne Tibor vorausgehen. »Wer macht den Anfang?« fragt Ernő.

  


  
    Auch als alle anderen schweigen, rührt sich Tibor nicht, bleibt stumm und blickt abwartend auf die Marmorplatte des Tisches. Er sieht nicht auf, obwohl er weiß, daß er gemeint ist und jetzt alle in seine Richtung schielen. Tibor schweigt beharrlich. Die aufdringliche Zuneigung, die leidenschaftliche Anhänglichkeit, die ihn nun von allen Seiten bedrängt, heftiger und eifersüchtiger als je zuvor, löst Trotz bei ihm aus. Wie ein beleidigter Paris sitzt er da und beißt sich auf die Lippen.

  


  
    Die Kameradschaft ist ihm zur Last geworden. Der Gedanke, daß die Disziplin, die sie alle wie ein eherner Reifen zusammengehalten hat, heute gesprungen ist, gefällt ihm. Ein Gefühl der Befreiung und der Erleichterung durchströmt ihn, wenn er daran denkt. Er legt keinen Wert mehr auf diese Kameradschaft. Sie war zuviel, sie schnürte ihm die Luft ab. Ábels Schwärmen, die Eifersucht von Ernő, die täppische Anhänglichkeit Bélas, die Späße des Schauspielers und sein ganzes Wesen, das alles war maßlos, nicht mehr zu ertragen. Erleichtert stellt er sich vor, daß er vielleicht schon in einigen Monaten in einer Kaserne ist. Da wird es alle die nicht mehr geben, die über jeden seiner Schritte Rechenschaft fordern, die Mutter, Lajos und Ábel, keinen Ernő, dessen musternden Blick er nur schwer ertragen kann, und er muß Béla, diesen geckenhaften Schatten, nicht mehr sehen. All das hat er satt. Voll Sehnsucht denkt er an die Front, von der er nichts weiß, als daß sie dem jetzigen Leben endgültig ein Ende machen wird. Aus dem Chaos taucht das Bild des Vaters auf, wie ein Heldendenkmal in Erz gegossen. Etwas Sicheres, an dem man sich festhalten kann, obwohl dieser Vater mit seinem ungeheuren Gewicht das Leben um sich erdrückt. Tibor will Havas bezahlen. Morgen früh spricht er mit der Mutter, vielleicht gesteht er ihr alles, aber er will Havas unbedingt auszahlen, das Silber zurückhaben und leichten Herzens Abschied nehmen von Ábel und Ernő, Béla auf die Schulter klopfen, dem Schauspieler aus dem Weg gehen und dann beschwingt, die Last dieser Verantwortung hinter sich lassend, in die Kaserne einrücken oder in den Krieg ziehen, in die große Gemeinschaft der Erwachsenen, wo sich die Sorge der Verantwortung auflöst, wo er nicht Götze einer Kameradschaft sein wird, die bedrückend und belastend für ihn ist, weil er sie nicht erwidern kann. Alles wird gut und irgendwie in Ordnung kommen, vielleicht muß nur ein einziges Wort ausgesprochen werden, und sie sind frei von diesem peinlichen und schmerzhaften Bann. Er kennt sich nicht mehr aus. Das Spiel ist verworren, unverständlich. Alle sitzen hier, als warteten sie auf etwas. Was ist denn geschehen? Wen trifft die Schuld? Er selbst fühlt sich unschuldig, hat nur geduldet, daß sie zu ihm kamen, war gerecht und hat sie alle ohne Unterschied ertragen. Jetzt muß er sie mit einem Ruck abschütteln und einfach weggehen. Er braucht dieses Spiel nicht, will es nicht länger, es bringt eine Spannung mit sich, die seine Nerven trotzig zurückweisen.

  


  
    Er denkt an Ábel und streift ihn mit einem flüchtigen Blick. Der Sohn des Arztes nimmt dieses Zeichen elektrisiert auf, antwortet mit einer solchen Beflissenheit und mit so fiebrig fragendem Blick, bereit, aufzuspringen und jeden seiner Befehle auszuführen, daß Tibor mißgelaunt und voller Schuldbewußtsein wegsieht, an ihm vorbei. Wie schwer es doch ist, sich von Menschen zu lösen. Wir glauben, frei zu sein, doch wenn wir uns befreien wollen, merken wir, daß wir Fesseln tragen. Da lächelt man nur einmal unbedacht, und schon ist man wieder in die Kameradschaft mit einem Menschen verstrickt. Er weiß gar nicht, was so eine Kameradschaft ist. Hat sie sich anders vorgestellt, als eine Art leichten, heiteren Spaziergang, unverbindliche Sympathie, die zu nichts verpflichtet. Jetzt denkt er zum ersten Mal daran, daß Kameradschaft auch eine gewichtige und unauflösbare Klammer zwischen Menschen sein kann, die, wenn sie gesprengt wird, Wunden hinterläßt.

  


  
    Doch die Möglichkeit, daß er durch die gewaltsame Trennung jemandem Schmerzen zufügen könnte, belastet ihn jetzt nicht. Macht nichts, wenn’s ihnen weh tut. Boxhiebe ins Gesicht, Ernő den Kneifer von der Nase schlagen, Ábel eine gewaltige Ohrfeige verpassen, Béla einen tüchtigen Nasenstüber geben und erhobenen Hauptes von dannen gehen. Sonderbar ist, daß er nicht aus ihrem Kreis heraustreten kann, wie kein Mensch aus seiner Welt, aus dem ganz spezifischen Milieu, das er mit seinem Wesen geprägt hat, heraustreten kann. Diese hier und er haben die gleiche Luft geatmet, aus diesem Lebensraum wegtauchen konnte keiner von ihnen, sie hatten ihre eigene Atmosphäre und ihre Sonne, wurden von einer Anziehungskraft zusammengehalten, der keiner von ihnen entkommen ist.

  


  
    Vielleicht kann man sich mit allen versöhnen, erwägt er hoffnungsvoll. Vielleicht läßt sich alles überstehen. Man muß mit Havas reden, und morgen, wenn Ábel pfeift, sage ich einfach, ich habe keine Zeit. Vielleicht schreibe ich Vater einen Brief, bitte ihn, nach Hause zu kommen. Wenn er da ist und mir vergibt, traut sich keiner mehr an mich heran.

  


  
    Durch die überhebliche Miene wirkt sein Gesicht jetzt schief. Warum schauen sie so, denkt er selbstquälerisch.

  


  
    Nun blicken alle drei her. Erwarten, daß ich aufstehe, heften sich an meine Fersen, sie lassen mich keinen Schritt allein, haben Angst, daß ich durchbrenne. Endlich alles hinter sich haben! Vergessen! Ein anderes Spiel spielen, ein ganz anderes. Jetzt, wo es schon erlaubt ist … Diese Jahre vergessen, die Clique, die Diebstähle, das Beklemmende, das ganze Spiel, dieses unverständliche, peinliche Rebellieren. Ihnen weh tun.

  


  
    Verschwommen geht ihm durch den Sinn: Warum tut es weh, wenn man geliebt wird? Jede Nervenfaser in ihm sträubt und wehrt sich gegen den Zwang, der von den anderen ausgeht und auf ihn einwirkt. Sie sind eifersüchtig. Stolz, kaum merkbar lächelt er und hebt den Kopf.

  


  
    Einer von ihnen hat gemogelt, überlegt er weiter. Das ganze Spiel ist schmutzig, schon lange. Jemand hat an diesem Spiel ein Interesse. Verächtlich wie ein Sklavenhalter sieht er vor sich hin. Ich muß das Wort finden, das man nur auszusprechen braucht, damit alles auseinanderfliegt, der ganze Sinn der Clique zerplatzt wie eine Blase, man muß sie nur mit der Nadelspitze eines einzigen Wortes anstechen. Ich verabscheue euch, denkt er, wenn ich jetzt aufstehen und schreien würde, mir reicht’s, ich mag das nicht, jeder denkt etwas und denkt an mich, es ist genug. Ich will allein sein, will andere Freunde. Diese Kameradschaft tut weh. Ich ertrage sie nicht mehr.

  


  
    Fast flehend blickt er auf.

  


  
    Nicht zuviel Kameradschaft, denkt er. Ich kann nichts dafür. Habe keinen gebeten. Er hebt die Hand, und jetzt blicken ihn alle an, unverhohlen. In Ernő s Augen liegen Hohn und kalter Glanz. Alle hassen mich, denkt er, und beißender Trotz überkommt ihn.

  


  
    Er streckt sich geziert und steht auf: »Kommt«, sagt er kurz. »Mir reicht es jetzt.«

  


  
    


    ~


    


    Sie gehen in einem Trupp durchs Kaffeehaus, Tibor vorneweg, nach ihm die drei, Lajos schlendert hinterher. Der Bonvivant beugt sich zum Direktor hinüber. Sie sehen ihnen nach. »Amadés Freunde«, sagt man an einem Tisch, Gekicher und neugierige Blicke folgen ihnen. Ábel spürt, daß er rot wird. An den Tischen redet man über sie. Sie stehen in der Drehtür. Für einen Augenblick stoppt die Tür, jemand versucht, sie in die entgegengesetzte Richtung zu drehen. Blicke verfolgen sie von allen Seiten.

  


  


  
    Bücher sind vielleicht doch die bessere Alternative. Er hätte lieber bei seinen Büchern bleiben sollen; was man von einem anderen bekommt, tut weh und ist irgendwie unsauber. Daß es so weh tun kann, hätte ich nie geglaubt. Ich weiß, ich bin ihm lästig. Tibor ist viel dümmer als ich. Dumm, was heißt das? Er kennt diese Aufgeregtheit nicht, die ich empfinde, wenn ich jemanden kennenlerne, wenn ich die Erinnerung an eine Stimme suche unter Stimmen, die ich jemals vernommen habe. Vater schläft jetzt sicher schon. Etelka ist wahrscheinlich noch wach, sitzt vielleicht in meinem Zimmer. Sie liebt mich. Ernő meint, sie ist in mich verliebt. Was hat doch gleich der Schuster über Tibors Mutter gesagt? Am Morgen ging es ihr noch nicht schlechter. Wenn sie in der Nacht sterben würde und der Oberst morgen oder übermorgen zum Begräbnis heimkäme … Man muß mit Havas reden. Warum Tibor mich wohl dabeihaben will? Wir bitten ihn, das Silber zurückzugeben, und verpflichten uns schriftlich, die Schulden selbst abzuzahlen, wenn wir am Leben bleiben. Mehr noch, ich gebe ihm eine schriftliche Versicherung, die kann er, falls ich sterbe, Vater oder Etelka aushändigen. Vielleicht denke ich in einem halben Jahr gar nicht mehr an all das hier. Vielleicht werde ich leben und eines Tages etwas schreiben. Auch das ist schmerzlich, aber es tut nicht so weh, wie unter Menschen zu leben. Jetzt stehen wir da, und alle gaffen uns an. Wie höhnisch sie schauen, der Redakteur deutet auf uns und sagt etwas. Vielleicht wissen sie, daß Amadé auf uns wartet. Es hat etwas Demütigendes, daß wir uns mit Amadé abgeben. Sie mögen ihn nicht. Lachen über ihn und tuscheln hinter seinem Rücken. Jetzt grinsen sie auch über uns. Vielleicht denken sie, daß wir ins Freudenhaus gehen, denn nach der Matura ist das angeblich üblich, und daß Amadé uns hinbringt. Wäre eigentlich gar nicht übel. Der große Jurak, dieser Kraftprotz, war letzte Woche bei den Mädchen, er hat erzählt, da wäre jetzt eine, die Blonde aus der Hauptstadt, und sie hätte ihm ihren Schein gezeigt, den sie mitgebracht hat. Sie ist eine Registrierte. Jurak hat alle ihre Einträge gelesen, die Polizei schreibt diesen Mädchen sogar vor, in welchen Gassen sie gehen, wo sie winken und jemanden anlächeln dürfen. In der Oper und im Nationaltheater läßt man sie nur oben auf der zweiten Galerie sitzen, auch steht da, wieviel der Zuhälter der Dirne von ihrer Taxe abnehmen darf. Man sollte das einmal lesen. Alles müßte man lesen, ansehen, was die Menschen geschrieben, was sie gebaut und entworfen haben, alles. Eines Tages, vielleicht viel später, werde ich niederschreiben, was ich im Leben gesehen, gehört und gedacht habe, in einem einzigen Buch, auch die Stadt will ich beschreiben, Tibor, Amadé, Etelka und all das, was ich bis dahin noch sehe und höre. Es wird das größte Buch der Welt werden, alles soll darin enthalten sein und genau so, wie ich es erlebt habe. Das wäre nicht schlecht. Was ist jetzt? Warum gehen wir nicht? Tibor haßt mich. Ernő haßt mich auch. Ich glaube, wir hassen uns inzwischen alle gegenseitig. Amadé ekelt mich an, und Lajos bringt mich mit seinen dummen Fragen aus der Fassung. Unvermittelt sagt er Dinge, die nicht das Geringste mit dem zu tun haben, worüber gerade geredet wird. Er denkt ständig an allem vorbei. Ich will nicht, daß Tibor mich haßt. Er ist zwar dumm, doch ich möchte es dennoch nicht. Ich bin ganz anders. Aber er ist etwas Besonderes, weil er schön ist. Er kann nichts dafür, daß ich seinetwegen leide. Wenn Tibor mein Freund wäre, ginge ich mit ihm und würde für ihn sorgen, würde alles mit ihm besprechen, auch wenn ich wüßte, daß er es nicht versteht oder mir gar nicht zuhört. Vielleicht würde es helfen, wenn ich ihm etwas geben könnte, ein Geschenk, etwas Großes. Aber das weiß er schon alles. Und eigentlich habe ich nichts, was ich ihm noch geben könnte. Wie würde er wohl reagieren, wenn ich ihm sagte, er sei schön? Vielleicht weißer es gar nicht. Ich wußte es bisher auch nicht, muß vergessen, daß Tibor schön ist, dann kann ich von ihnen loskommen. Jeder geht seiner Wege, und wir vergessen einander. Man sollte zu den Mädchen gehen. Wenn ich wüßte, daß alle auf einmal … Vielleicht führt uns Amadé jetzt hin. Bewegt euch doch endlich. Die Primadonna schaut auch her, sie lacht und winkt. Ob Tibor ihr gefällt? Was würde ich tun, wenn mir Amadé die Primadonna vorstellte? Ab morgen wäre das ja möglich. Tibor gefällt jedem. Gestern habe ich bemerkt, wie ein Major sich auf der Straße umdrehte und Tibor nachschaute. Jeder mag ihn. Mich mag keiner … Höchstens Etelka. Es ist nicht gut, wenn man jemanden liebt. Ab jetzt werde ich eben allein sein. Am Nachmittag habe ich mich krank gefühlt. Ich sollte herausfinden, wer gemogelt hat. Amadé muß ich loswerden und auch von Ernő und Havas loskommen. Will nicht mehr von Tibor träumen. Auch mit ihm soll Schluß sein. Ich werde alles niederschreiben, was ich gesehen habe. Doch als erstes muß ich mich von Tibor trennen. Wann wird der Mensch erwachsen?

  


  
    Die Drehtür macht einen Schwenk mit ihnen, und sie treten auf die Straße.

  


  
    


    ~


    


    Der Platz räkelt sich in feierlichem Licht, dick in Mondscheinbeize getaucht, ein paar bauchige Barockhäuser blähen sich in dem süßlichen Glanz weiß auf. Ein Takt der Musik, die die Drehtür mitgenommen hat, zerfällt und wird von der Stille geschluckt. Die Kirche schließt die eine Seite des Platzes ab, mit ihrem Gewicht erdrückt sie förmlich die niedrigen Häuser. Hinter einem der großen Flügelfenster des Bischöflichen Palais brennt Licht. In der kleinen Parkanlage mitten auf dem Platz haben die Kastanienbäume um den versiegten Springbrunnen ihre gedrungenen Kerzen aufgesteckt.

  


  
    Die Luft ist so dicht und lau wie in Sommernächten. Menschen sind nicht mehr unterwegs. Das schlecht proportionierte Theater mit seinem hohen Schnürboden baut sich ungeschlacht wie eine Scheune vor dem Park auf, seine spinnwebverhangenen Fenster schauen blind herab. Die Stadt liegt in ihrem ersten, tiefen Schlaf. Vom Bahnhof dringt der schrille Pfiff einer Lokomotive herüber, als wolle er die Menschen daran erinnern, daß es nichts nützt, die Köpfe in die Kissen zu vergraben. Die Züge mit den für immer stummen Passagieren, unaufhörlich kommen sie an und fahren wieder ab. Die Mahnung verhallt ohne Wirkung auf die Stadt. Vor der Kaserne wechseln zwei stahlhelmbewehrte Wachposten ihren Schritt und Standort an den Torecken.

  


  
    Hinter dem beleuchteten Fenster sitzt der Bischof in seinem Lehnstuhl und liest die Zeitung. Auf einem Tischchen steht ein Glas Wasser; von Zeit zu Zeit langt er mit der knochigen Hand nach dem Glas, benetzt die Lippen und liest zerstreut weiter. Der Bischof schläft in einem Feldbett wie der Kaiser. Über dem spartanischen Bett hängt ein Elfenbeinkruzifix, an der Wand steht der Betstuhl mit bordeauxrotem Samtkissen. Auch die Vorhänge der Fenster sind aus schwerem rotem Samt. Der Bischof schläft schlecht, er geht an den Bücherschrank und streicht mit seinem knöchernen Finger an den vergoldeten Buchrücken entlang, als berühre er die Tasten einer Orgel, um den richtigen Ton für diesen Augenblick zu suchen. Er zieht mehrere Bücher aus der Reihe heraus, schiebt sie dann aber wieder zurück; schließlich hebt er, mit einiger Anstrengung, einen dicken schwarzen Band heraus. Der filigrane Herr geht mit dem gewichtigen Buch langsam zu seinem Nachtkästchen und legt es neben das Brevier und den Rosenkranz, er schlägt es auf und betrachtet einige Bilder. Es ist Brehms Illustriertes Tierleben. Der Bischof ist schon sehr betagt. Er setzt sich aufs Eisenbett und zieht sich ächzend die Schuhe aus.

  


  
    Das Krankenhaus ist hell beleuchtet wie eine florierende Industrieanlage, in der auch nachts emsig gearbeitet wird. Und am Ende der Straße, unter der Brücke, läuft und malmt die große Dampfmühle. Sie gehen langsam

  


  
    über den Platz, ziehen riesige Schatten hinter sich her. In der Mitte der Grünanlage bleiben sie stehen; ein Holunderstrauch blüht, und sein herber, aufdringlicher Geruch trifft sie wie eine Berührung. Sie zünden sich Zigaretten an und stehen wortlos herum. Dieses Rund hier um die paar Häuser, durch gelbes Licht in Lack getaucht, es ist die Kulisse ihrer Kindheit. Sie wissen, wer hinter den Fenstern eines jeden Hauses schläft. Die Vergoldung der Buchstaben am Firmenschild der Buchhandlung ist abgeblättert. In diesen Läden mit den niedrigen Portalen haben sie auf Kosten der Väter ihre Bleistifte, Bücher, Kragen, Hüte, Schleckereien, Laubsägen, Taschenlampen gekauft –bitte auf Rechnung. Nirgends mußten sie bezahlen. Der Kredit der Väter war scheinbar grenzenlos, hielt er doch die ganze Kindheit hindurch an. Aus dem quadratischen Ausschnitt im herabgelassenen Rolladen der Apotheke dringt ein heller Lichtschein, der Apotheker hat Nachtdienst, vermutlich ist er in Gesellschaft von Damen aus dem Offiziersetablissement und einiger Offiziere, und sie sitzen bei »Cognac médicinal«. Die Schläge der Uhr schneiden so in die Stille hinein, daß der melodische Nachklang ein Klirren erzeugt, als wenn hauchfeines Glas zerspringt. Sie umstellen den Holunderstrauch und pinkeln, die Zigarette in einer Hand, mit der anderen die Kleider ordnend. Der Einarmige behält die Zigarette auf der Lippe. Tibor beginnt leise zu pfeifen. Sie nehmen den Weg am Zaun der Grünanlage entlang über den lockeren, weichen Rasen. Der Schuster sitzt in seinem Loch vor der Ölfunzel, einen Bilderalmanach im Schoß, und liest, halblaut buchstabierend, die »Heldentaten unserer Feldherren«. Von Zeit zu Zeit unterbricht er die Lektüre, stiert vor sich hin und wühlt in seinem Bart, dabei stöhnt er leise. In der Stadtbibliothek, auf dem mondbeglänzten Fußboden des großen Saals, wuseln inmitten der dreißigtausend Bände hektisch die Ratten. Die Altstadt leidet unter einer Rattenplage; eines Tages kam auf Anforderung des Stadtrats ein Rattenfänger in die Stadt und ließ sich für ein paar Stunden ins Theatergebäude einschließen; als er ging, lagen Hunderte toter Ratten im Zuschauerraum, auf der Bühne, in den Logen und in den Fluren. Ábel kann sich noch an diesen Rattenfänger erinnern, der nur einen Tag in der Stadt weilte, die öffentlichen Gebäude von Ratten und Mäusen befreite und am darauffolgenden Tag schon fort war mit seinem Geheimnis und mit dem Honorar, das er vom Rat bekommen hat. Er soll Italiener gewesen sein.

  


  
    


    ~


    


    Der Frühlingsmond hat die Eigenart, Gegenstände, auf die sein Schein fällt, aufzublähen. Das Phänomen naturwissenschaftlich zu erklären würde schwerfallen. Alle Gegenstände, Häuser, ganze Plätze und Städte, saugen sich mit dem Frühlingsmond voll und gehen auf wie Wasserleichen. Ebensolche befördert die Strömung des Flusses mit großer Geschwindigkeit durch die Stadt. Sie schwimmen nackt und kommen von weit her, aus den Bergen, über kleinere Gewässer, und streben, ins große System der Zusammenflüsse eingebunden, mit der Frühlingsflut ihrem Bestimmungsort entgegen, zum Meer. Tote reisen schnell. Gelegentlich kommen sie auch in Gesellschaft, zu zweit oder zu dritt, schwimmen nachts um die Wette durch die Stadt. Der Flußweiß, was er der Stadt schuldig ist, er erledigt seine Leichentransporte im Eiltempo und vorwiegend in der Dunkelheit.

  


  
    Manchmal verfängt sich ein Toter an den Stützpfeilern der Brücken, die Müller fischen sie dann am Morgen heraus und buchstabieren nachdenklich die offiziellen Identitätsangaben, die die Wasserleichen in Blechkapseln um den Hals tragen. Tags darauf veröffentlicht der Redakteur den Namen des angeschwemmten Fremden in der Zeitung.

  


  
    Zu Anfang des Krieges hat ein Sturm die Fichtenbestände rings um die Stadt geknickt, aber von irgendwoher weht der Frühlingswind immer noch Harzgeruch in die Stadt herunter, und in lauen Nächten riecht die Luft wie mit Fichtennadeln parfümiertes Badewasser.

  


  
    An der Ecke des Fischergäßchens schlafen die zwei Töchter des Metzgers in ihrem Kämmerchen; die in den Laden führende Tür steht offen, der Mond beleuchtet die Körper der beiden und die an großen Haken von der Wand hängenden ausgeweideten Tierhälften. Auf der Theke liegt ein abgeschnittener Schafskopf mit geschlossenen Augen, aus seinen Nasenlöchern sickert schwarzes Blut auf den hellen Marmor. Der alte Advokat, der jeden Abend als letzter in der Stadt schlafen geht, sitzt noch im Arbeitszimmer auf einem mit rotem Stoff bezogenen und mit weißen Emailnägeln gezierten Kirschholzfauteuil, staubige Glaskästen im Schoß: Er betrachtet seine Schmetterlingssammlung. An den Wänden ringsum hängen in verglasten Kästen Tausende Schmetterlinge, alle vom Advokaten mit dem weißen Schmetterlingsnetz gefangen und ins Zyankaliglas gesperrt. Fangnetz und Glas trägt er immer bei sich, in der hinteren Tasche seines Gehrocks, auch auf dem Weg zu Verhandlungen und zum Gericht. Seine beiden Söhne sind im Krieg gefallen, ihre Photographien stehen in Messingrahmen mit Trauerflor auf dem Schreibtisch. Er betrauert sie nicht mehr, denn er ist alt, und es ist schon zwei Jahre her, daß sie fielen; in zwei Jahren verwindet der Mensch jeden Schmerz. Soeben hat er sich eine Reihe von Kohlweißlingen aufmerksam mit der Lupe besehen, auf dem Tisch liegen ein Tabakfilter und eine Stummelpfeife. Der Advokat fängt seit siebzig Jahren Schmetterlinge, man konnte in jeder warmen Jahreszeit beobachten, wie er außerhalb der Stadt mit wehendem Bart und flatternden Rockschößen, das Fangnetz in der Hand, über Furchen stolpernd, hinter den Schmetterlingen herrannte.

  


  
    Und es gibt noch viele, viele andere Menschen, die die fünf Kameraden vom Sehen kennen, nur ihr Gesicht oder ihre Stimme, und die sie alle in der Erinnerung bewahren, irgendwo dort, wo sich die Seele ihre Bilder macht; und sie können sie nicht loswerden, die Gesichter der Krüppel, der Pfarrer und der verblühten Frauen, mit denen zusammen sie zwischen den wenigen Kulissen gelebt haben und die hier hängengeblieben sind, durch Abstammung oder Gewerbe gebunden, die zusammengehört haben und im Grunde nichts voneinander wußten. Aber in der Stunde ihres Todes fällt ihnen vielleicht das Gesicht des hinkenden Spielzeugverkäufers vom Kirchplatz ein, der ihnen einmal einen neuartigen Zauberkasten erklärt hat. Und auch ein professioneller Zauberkünstler wohnt in der Stadt, jedes Jahr hat er im Kultursaal eine Vorstellung arrangiert und in seinen freien Stunden Klaviere gestimmt. Sie alle lebten auf dieser Insel, der man vielleicht nie ganz entfliehen konnte, und wenn sie sterben, holt die Familie ihren Leichnam hierher zurück und begräbt ihn wieder in der Erde der Insel.

  


  
    Ábel wirft seine Zigarette weg.

  


  
    »Avanti«, drängt der Schauspieler mit gedämpfter Stimme. Ohne Hut steht er vor dem Bühneneingang, grinst, sein Goldzahn funkelt im Mondschein.

  


  
    


    ~


    


    Mit der Taschenlampe leuchtet er die unterste Stufe der Stiege an, der Schein läuft neugierig die Wand hoch, hinter der vergitterten Glasplatte hängt ein Zettel: »9.30 Uhr Rigoletto, Textprobe«. Der Schauspieler geht auf Zehenspitzen voran, im Zwischengeschoß stößt er die Eisentür auf.

  


  
    Der lange Gang ist so schmal, daß sie, mit beiden Händen seitlich tastend, links und rechts die Wände berühren. So ziehen sie im schwankenden Gänsemarsch dahin, vorweg als wandelnde Lichtquelle der Schauspieler mit schwebenden Schritten, nach vorn und nach hinten leuchtend. Immer wieder öffnen sich Glastüren, manchmal auch Eisentüren, es geht treppauf, treppab. Im Innern besteht ein Theater offenbar nur aus Stiegen und Türen. Und das Ganze getränkt von einem süßlich-muffigen Geruch, der weder Parfüm noch Moder ist und auch nicht Mastix, sondern eine Mixtur aus Leinwand, Farbe, neunzigprozentigem Alkohol, menschlicher Ausdünstung, Staub, Dreck und verbrauchter Luft, dazu der unvergleichliche Theatergeruch, destilliert aus einer Essenz von Stilblüten und Tiraden, zusammengerührt aus dem Extrakt von Wörtern, farbigem Licht und Bewegungen. Ein sehr körperlicher, bombastischer Geruch, der sich in den Kleidern der Theaterleute festsetzt, auf ihrer Haut, in ihren Haaren, so daß sie ihn auch noch an sich haben, wenn sie nicht auf der Bühne stehen. Jetzt kann Ábel die seltsame Leidenschaft des Schauspielers für fremdartige und aufdringliche Düfte verstehen. Er hat diesen Theatergeruch durch Parfüms überdecken wollen. Niemand mag es, wenn andere das Gewerbe, das man ausübt, am Geruch erkennen, also verwenden Mägde, die mit Kühen umgehen, Patschuli, Flickschuster derbe Haarpomaden, die Kommis der Kolonialwarenläden Moschus, und aus ebendiesem Grund besprüht sich der Schauspieler mit Chypre.

  


  
    Nie hätten sie gedacht, daß ein Gebäude so viele Stiegen und Türen haben kann. Zwei Stockwerke sind schon erklommen, und der Schauspieler stößt immer noch weitere Türen auf, widerstrebend und quietschend öffnen sich schwere Klapptüren ohne Zahl. Der Schauspieler geht, das Licht in der Hand, leise pfeifend weit voraus, flötet die süßlichen Stackatotakte eines Refrains. Vor einer Milchglastür bleibt er stehen.

  


  
    »Dies hier ist der Friseur.«

  


  
    Er knipst das Licht an. »Setzt euch.«

  


  
    An der Wand steht eine lange schmale Bank ohne Lehne, eine Ecke des Raumes ist durch einen von der Decke hängenden rotgestreiften Vorhang abgeteilt. Auf dem großen Holztisch steht, nach hinten gekippt, ein fleckiger Spiegel mit einer Sitzbank davor.

  


  
    »Erweist dem Coiffeur die Ehre.« Er reißt mit einer Hand den Vorhang zur Seite. Dicht an dicht hängen an der Wand unzählige Perücken, blonde, brünette, angegraute, lockige, wellige und glatte –mit einem Ausdruck unsäglichen Jammers, ihrer Lebensbedingungen beraubt. Eine blonde Damenperücke mit zwei langen Zöpfen scheint sich nach der dazugehörigen Maid zu sehnen, die sich davongemacht hat. Die schwarze Mähne, die sonst dem Helden der Kuruzen in den Nacken wallt, hängt jetzt hoffnungslos und strähnig in die unsichtbare Stirn. Den von einem Kahlkopf abgenommenen glatten Skalp zieren beiderseits weiße Haarbüschel, wächserne Greisenohren verdeckend, die wohl so manches vernommen, ihre Geheimnisse aber für sich behalten haben. Jede dieser Perücken bewahrt sich etwas vom Charakter des Menschen, aus dessen Haarwurzeln sie einst gesprossen ist. Unter diesen Perücken wähnt man Hunderte und Aberhunderte von Gehenkten. Sie wecken die Erinnerung an ein lang zurückliegendes Gemetzel, das die Zeit, der mächtigste Henker, unter den Besitzern der Mähnen veranstaltet hat.

  


  
    »Der Friseur besitzt eine übermenschliche Macht«, sagt der Schauspieler. »Er spielt auch ein wenig Natur.« Holt tief Luft. »Und ist noch viel geschickter als sie.«

  


  
    Er setzt sich vor den Spiegel, besieht sich lange darin.

  


  
    »Es gibt auch Perücken, die sogar selbst spielen.« Er zieht eine Tischlade heraus. »Diese hier, die blonde … Wie oft hat sie an meiner Stelle gespielt!« Blitzartig reißt er sich seine Perücke vom Kopf. Die Bewegung ist so heftig, die Wirkung so drastisch, daß sich alle auf der Bank aufrichten, wo sie stumm und gebannt hockten. Tibor hält sich die Hand vor den Mund. Sie wissen, daß der Schauspieler eine Perücke trägt und daß er sie je nach Saison zu wechseln pflegt. Manchmal war er verträumt blaßblond, manchmal südländisch schwarz. Die Geste, mit der er sich die Haare herunterzog, hat fast so etwas wie körperlichen Schmerz bei ihnen ausgelöst; wenn der Schauspieler sich mit einem heftigen Ruck einen Arm ausgerissen oder angefangen hätte, sich den Kopf abzuschrauben, sie wären nicht konsternierter gewesen. Der Schädel des Schauspielers ist wachsglatt und schneeweiß, hat etwas so Nacktes, so Leibliches, Unverhülltes, ist so schamlos entblößt, als habe er alle Kleider abgeworfen und stünde splitternackt vor ihnen.

  


  
    Er streicht mit der Hand über die nackte, glatte Oberfläche, beugt sich gleichgültig zum Spiegel und betrachtet fachkundig seinen Kopf. »Man muß darauf achten«, sagt er, stülpt die blonde Perücke über eine seiner Fäuste und streichelt das Haarteil, »daß das Haar niemals mit Wasser in Berührung kommt. Das ist das wichtigste. Ihr seid noch jung, euch verrate ich es. Mich hat leider niemand rechtzeitig darauf hingewiesen. Es gibt Menschen, die beim Baden mit dem Kopf unter Wasser gehen und das nasse Haar dann mit Seife rubbeln. Das ist die größte Fahrlässigkeit, die man begehen kann. Viele befeuchten ihr Haar nach dem Waschen. Die Kopfhaut aber wird durchs Wasser schuppig, das Haar trocken, stumpf und brüchig. Geht nie mit Wasser an euer Haar. Es gibt exzellente Haarwässer und Trockenshampoos … Einen Augenblick.«

  


  
    Er beugt sich zum Spiegel vor, ganz nah, betrachtet sein Gesicht mit zusammengekniffenen Augen. Vor dem Spiegel und ohne Perücke nimmt sein Gesicht eine gewisse Stumpfheit und Leblosigkeit an. Nur die Augen leuchten. Als habe der Schauspieler, indem er sich die Perücke vom Kopf riß, jeden Gesichtszug weggewischt, den das Leben und die Zeit ihm je eingeprägt haben, die Krähenfüße, jeglichen Ausdruck und jede Individualität: Jetzt ist er nackt, leer und tot, nur noch Masse, mit der er nach Belieben hantieren kann. Er nimmt die Nasenspitze zwischen zwei Finger und dreht seinen Kopf wie einen fremden Gegenstand hm und her. Ein Mensch, dem sie nie begegnet waren, sitzt nun vor ihnen, rohe Materie, aus der ihr Besitzer das formt, was er will. Er massiert sein Gesicht mit unendlicher Sorgfalt, als sei er mit sich allein, zieht die Lider herab, rollt die Augen, verdeckt mit einer Hand das Doppelkinn, lehnt sich zurück, um sich, wie der Maler sein Werk, durch enge Augenschlitze zu betrachten.

  


  
    »Ich habe ungefähr vierunddreißig Gesichter«, sagt er beiläufig. »Vierunddreißig oder sechsunddreißig, bin schon längere Zeit nicht mehr zum Nachzählen gekommen. Ich habe einen Negerpastor, meine Lieben … Und einen Cyrano. Und ich habe einen Cäsar, ohne Perücke, mit unverfälschter Kahlköpfigkeit, nur zwei Striche da neben dem Mund … Schaut her ! «

  


  
    Er ergreift ein Stück Kohle und zieht zwei Striche neben den Wangenknochen. Das Gesicht wird schmal und hager, alle Züge treten scharf hervor, seine Kahlköpfigkeit beginnt zu leben, ist wie ein Symbol des Schicksals, ein so sichtbares Zeichen für den heimlichen Schmerz eines Menschen, den kein Erfolg, kein Sieg oder menschlicher Triumph je lindern kann.

  


  
    »Mein Cäsar«, sagt er, »hat keinen Lorbeerkranz um die Stirn. Dröhnt seine Schande trotzig in den Äther. Sie sollen aufmerken und zittern. Dieser kahle Schädel birgt das Schicksal von Welten …«

  


  
    Mit einer langsamen Handbewegung streift er die blonde Perücke über seinen Schädel: »Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage.«

  


  
    Er geht langsam an ihnen vorüber, verbeugt sich tief: »Und ich sage dir, Polonius …«

  


  
    Er starrt mit der Versponnenheit Hamlets vor sich hin. Dann streicht er sich eine Strähne des blonden Haars in die Stirn, spitzt den Mund und macht verträumt ein paar Schritte.

  


  
    Er ist jetzt in einer Rolle, deren Text er nicht beherrscht, nur ihr frivoles Lächeln, ein Mensch, der auf der Straße an ihm vorübergeht. »Sie hat oft an meiner Stelle gespielt …«, sagt er nachdenklich, setzt sich wieder vor den Spiegel und entblößt sich erneut zum Kahlkopf.

  


  
    Ein halbes Dutzend Perücken kramt er aus der Schublade hervor und wirft sie vor sich hin, probiert sie. Sein Antlitz wandelt sich von Minute zu Minute. War er eben noch blutjung, wurde er im nächsten Augenblick zum geilen Lüstling oder uralt. Ganze Lebensläufe spiegeln sich in seinem Gesicht, blitzartige Reflexe von Zeitaltern und Menschen; er verrät vorher nicht, in wen er sich verwandelt, wie ein Virtuose auf seinem Instrument, so spielt er mit seinem Gesicht. Er bläht die Nüstern, formt eine Stumpfnase. Sein Gesicht kann elastisch anschwellen und faltig zusammenfallen.

  


  
    Gerätschaften liegen vor ihm ausgebreitet, Pinsel, Farbstäbchen, Watte, Quasten, Flaschen mit Alkohol und Mastix. Er klebt sich eine Fliege unters Kinn, einen schmalen Backenbart an die Wangen, hebt knurrend und gichtgeplagt stöhnend das Bein, gibt gequält Anweisung, daß man ihm Glühwein bringen möge. Er spielt Abziehbild mit den Quasten und mit seinem Gesicht. Läßt mit ein, zwei lässigen Strichen ganz nebenbei die unverkennbaren Masken historischer Figuren erstehen.

  


  
    Dann schiebt er alles von sich weg. »Vielleicht«, sagt er, »erfinde ich einmal eine Maske, mit der ich lange existieren kann, sehr lange. Das ist nicht einfach. Quasten, Haare und Farbe helfen da nur wenig. Das hier«, und er tätschelt sein Gesicht mit zwei Fingern, »ist gefügiges Material, wenn man damit umgehen kann. Natürlich schrumpft es, wird allmählich härter. Ja, meine Freunde, das Fleisch lebt, wie die Seele. Man muß es im Griff haben, gefügig machen. Meine Figur«, und er blickt an sich hinunter, macht eine wegwerfende Bewegung, »habe ich verbraucht, und sie ist mir allmählich lästig. Demnächst, in einer anderen Stadt, möchte ich mich den Menschen in einem anderen Erscheinungsbild präsentieren. Vielleicht als rosiger Jüngling. Ich weiß es nicht. Vielleicht auch als Greis. Die Falten sind spröder, widerspenstig. Ich werde alt.«

  


  
    Verärgert schnippt er an sein Doppelkinn.

  


  
    »Das hier«, sagt er und greift sich eine Handvoll Quasten, »ist mir lieb und wert. Und diese und diese«, er wirft eine Perücke hoch. »Glaubt mir, wenn ich mir diesen rotfleckigen Titus-Kopf aufsetze! … Wer will mich dann noch kennen?«

  


  
    Und er stülpt sich die Titus-Perücke über. Die rötlichglänzenden Locken schmiegen sich bis zum Nasenrücken in seine Stirn. Mit lockeren Fingern streicht er sich Rot auf die Lippen, die jugendlich aufquellen, das Feuer der Augen unterstreicht er mit einem abgebrannten Streichholz, und voll Glanz erstrahlen seine Pupillen. Der ganze Kopf wirkt jugendfrisch, rötlich in seiner lasziven Verderbtheit und hochmütigen Lasterhaftigkeit. Auch die Stimme, nun volltönend, gebieterisch, ist verändert.

  


  
    »Ich habe vierunddreißig Gesichter«, ruft er und bläst sein Doppelkinn auf wie einen Kehlsack. »Oder sechsunddreißig? Wer kennt mich? Ich verschwinde wie die unsichtbare Seele, entziehe mich ihrem Zugriff. Meine Welt ist die Unsterblichkeit, weil ich auch dem Tod durch die Finger gleite. Er kennt mein Gesicht nicht. Selbst wenn ich allein bin, findet er zu Hause nicht den Richtigen.«

  


  
    Er sieht sich unsicher um und spricht leise: »Jeder Mensch hat mehrere Gesichter. Manchmal weiß ich nicht mehr, welches mein letztes ist, unter dem nur noch die nackten Knochen sind.«

  


  
    Er schält sich die Titus-Perücke herunter, wischt sich mit einem Tuch die Farbe aus dem Gesicht, dann prüft er im Spiegel erneut das Rohmaterial und bemerkt deprimiert: »Dieses kahle, zahnlose Schwein soll ich sein? Nein. Hol ihn der Teufel, zur Hölle mit ihm.«

  


  
    Er nimmt sein Gebiß heraus, wirft es wie einen Fremdkörper zu seinem Haarteil hin. Dann überlegt er es sich anders, holt es wieder, reinigt es mit dem Taschentuch und setzt es vorsichtig wieder ein.

  


  
    Ernő steht auf und schleicht hinter ihn.

  


  
    Der Schauspieler holt eine Zigarette hervor, legt sich ein Handtuch um den Hals; die brennende Zigarette im Mund, mustert er sich mißtrauisch im Spiegel. Er knotet sich das Handtuch mit einer schnellen Bewegung am Hals fest. »In Paris«, sagt er, »setzen sich die Kellner nach dem Dienst so zum Mittagstisch. Sie drehen aus der Serviette einen Strick und legen sich diesen wie einen Schal um den Hals.«

  


  
    »Genau«, sagt Ábel.

  


  
    Selbstvergessen haben sie zugeschaut, waren nicht ohne Grund in Gesellschaft des Schauspielers. Er hat hier etwas aufgezogen, was mehr und unterhaltsamer ist, als es die wüsten Gelage nach der Matura sonst sind, die in maßlosem Suff, mit Kotzen und im Freudenhaus enden. Dem Schauspieler konnten sie sich anvertrauen. Sie verfolgten seine Verwandlungen mit gespannter Aufmerksamheit. Béla beobachtete fasziniert, wie der Mime in Quasten, Farbstäbchen und Reispuderdöschen schwelgte. Ábel dachte daran, daß der Schauspieler vielleicht noch ein Gesicht besäße, das auch er bisher nicht gesehen hat und mit dem er möglicherweise heute nacht auftreten wird. Ihm fiel die halbe Minute ein, da der Schauspieler in seinem Zimmer allein am Fenster stand. Kalt lief es ihm den Rücken hinunter, aber er wußte, daß er sich jetzt um nichts in der Welt von hier entfernen würde. Diese Nacht will er noch abwarten, zusammen mit der Clique und Amadé, er wird sich nicht vom Fleck rühren, bis der Schauspieler nicht auch die letzte Maske fallen läßt.

  


  
    So wie er jetzt vor dem Spiegel sitzt, mit zarten Bartstoppeln und kahlköpfig, das Handtuch um den Hals geknüpft und die Zigarette auf der Lippe, die Hände in die Hüften gestützt, die Beine übergeschlagen, ist er wie ein Fremder unbekannter Herkunft und Profession, einer auch mit fremder Sprache, von dem man wirklich nicht wissen kann, welche Absichten er verfolgt. Er ruht aus, raucht und läßt die Beine baumeln. Ist ein Fremder. Er ist so fremd, daß sie verschüchtert schweigen. Alles ist hier in der Hand des Verwandlungskünstlers. Die vielen Skalpe an der Wand und all die Charaktere und Schicksale, die hinter ihnen, in ihrem Schatten hängen, das ist das Reich des Schauspielers. Auf einen Wink konnten sich Heerscharen erheben, Menschen mit fürchterlichen Visagen hervorkriechen. Der Schauspieler lächelt hochmütig, eitel und selbstsicher. Der Zigarettenstummel wandert von einem Mundwinkel zum anderen.

  


  
    Nur Ernő beobachtet ihn mit Skepsis. »Was brütest du hier aus?« fragt er ruhig. Der Schauspieler wirft die Zigarettenkippe weg, springt auf und sagt: »An die Arbeit.«

  


  
    


    ~


    


    Er befiehlt Ábel vor den Spiegel und betrachtet ihn mit zurückgelegtem Kopf, den Finger auf der Unterlippe, geht zum Fenster, lehnt sich mit dem Rücken ans Fensterbrett und prüft ihn lange. Dann gibt er ihm mit der Hand Zeichen, wie der Maler seinem Modell, er möge sich drehen und im Profil zeigen. Und als ob er endlich gefunden hätte, was er suchte, springt er mit zwei Schritten zum Tisch, zupft ein Büschel von dem schwarzen Werg heraus und hält es an Ábels Gesicht, schüttelt den Kopf, pfeift, dreht mit zwei Fingern den Kopf des Jungen, seufzt von Zeit zu Zeit in tiefem Erstaunen ein »Ah«.

  


  
    »Was ich ausbrüte?« fragt er, zerstreut vor sich hin plappernd. »Ich knete und forme. Arrangiere ein kleines Fest. Der Mensch tut, was er kann!« Er holt eine aus mausgrauem Haar geknüpfte Perücke mit Seitenscheitel hervor, bürstet sie. »Du bist gealtert, mein Kind. In letzter Zeit bist du entschieden älter geworden. Leiden macht alt.«

  


  
    Er zieht mit dem Kamm sorgfältig einen Mittelscheitel über die Perücke. »Ich dachte, für den Abschied«, sagt er. »Aber natürlich können wir auch zu den Mädchen gehen. Oder ins Kaffeehaus Petőfi.« Er dreht Watte auf ein Streichholz, kramt allerlei Fläschchen heraus. »Setz dich zum Spiegel. Ich habe bereits das Bild vor mir, wie du in dreißig Jahren aussiehst. Du wirst an mich denken.« Dann drückt er Ábel mit einer abrupten Bewegung die Perücke auf den Kopf, so wie auch Hypnotiseure ihr Medium überrumpeln und es mit unerwarteter Geste in Trance versetzen. Ábel wechselt die Farbe. Ihm und der Clique blickt ein Fremder aus dem Spiegel entgegen. Über verschreckten Augen eine alternde Stirn. Die Kohlestäbchen zwischen den Fingern, macht der Schauspieler sich jetzt an die Augenpartie. »Ich dachte mir, ein kleines Fest … Ich arrangiere zu Ehren von uns allen ein Fest, das ihr auch später nicht vergessen werdet. Wir haben ja schon einmal darüber gesprochen, daß wir gemeinsam auftreten sollten … kostümiert, und jeder improvisiert, spricht, was ihm in den Sinn kommt. Ich denke an eine Art Liebhaberaufführung … Nur müßte jeder eben auf eigene Faust spielen.«

  


  
    Er klebt Ábel ein graues Ziegenbärtchen ans Kinn, reißt es wieder ab und wirft es weg, probiert es mit dem Backenbart. »Dies ist jetzt der Augenblick. Alle Kostüme stehen euch zur Verfügung. Auch die Bühne. Und die gesamte Dekoration. Der Zuschauerraum ist leer. Wir spielen nur für uns. Bis zum Morgen sind wir allein, ich habe alles arrangiert. Für diese Nacht gehört alles uns, Theater, Zuschauerraum, Bühne.« Der Schauspieler lächelt selbstgefällig. Er entscheidet sich für den Backenbart und klebt noch zwei Silbersträhnen neben die Ohren. Der süßliche Mastixgeruch breitet sich im Raum aus. »So, das ist gar nicht schlecht«, meint er und betrachtet Ábel zufrieden. »Die Lippen sind schmal … Hier fehlt noch ein wenig Enttäuschung. Und hier etwas Zweifel. Da noch … entschuldige, mein Engel, wir haben es gleich … ein bißchen Einsicht und Überlegenheit, dazu etwas Hilfloses und Versöhnliches.«

  


  
    Von einem Augenblick zum andern macht Ábel unter seinen Händen eine Verwandlung durch. Alle treten stumm hinter ihn und staunen. »Es ist keine Zauberkunst, keine Hexerei«, deklamiert der Schauspieler und geht noch einmal blitzschnell mit Kamm und Kohle übers Gesicht, betont hier und dort einen Strich, schiebt Härchen zurecht oder mildert scharfe Kanten. »Kein Paktieren mit dem Teufel.« Er bürstet die Wimpern in Form. »Nur Sachverstand und Handfertigkeit. Stell den Uhrzeiger um dreißig Jahre vor, dann stimmt’s.« Schlägt sich das Handtuch unter den Arm, steckt den Kamm hinters Ohr und macht auf Figaroart einen Kratzfuß. »Reverenz, meine Herren. Ich bitte den nächsten.«

  


  
    Ábel steht unsicher auf. Der Kreis hinter ihm weicht zurück. Inzwischen hat der Schauspieler schon Ernő im Visier. »Kaltes Herz, grüne Galle«, deklamiert er, »Stachel der Kabale, Natternzunge, und noch die Stelle für den Buckel. Ohne Warze kommst du mir nicht davon.« Er drückt ihn auf den Sitz vor dem Spiegel. Ábel steht in der Ecke, die Arme hinter dem Rücken verschränkt. Eine große Ruhe bemächtigt sich seiner. Die Maske hat etwas Beruhigendes. Man kann sich hinter ihr verbergen und denken, was man will. Er betrachtet Tibor und lächelt überlegen. Die anderen umringen ihn, der Einarmige beschnuppert Ábel neugierig und geht im Bogen um ihn herum. Die Maske ist überzeugend und solide. Tibor starrt ihn mit großen Augen an. Ábel lacht, und an den Gesichtern seiner Freunde erkennt er, daß auch sein Lachen verändert ist, sie sehen mit Ernst und Andacht auf ihn.

  


  
    »Treiben wir die Natur zur Eile an«, sagt der Schauspieler, der sich inzwischen in Ernő vertieft hat, »korrigieren wir sie. Das ist alles. Eure Reife werde ich«, er setzt Ernő eine feuerrote Perücke auf, »ein wenig unterstreichen; wenn schon erwachsen, dann auch richtig erwachsen«, und pappt ihm ein scharlachrotes Bärtchen auf die flaumlose, sommersprossige Oberlippe, »und mit allen Konsequenzen. In der Hand des Meisters führt der Instinkt den Pinsel, aber seine Ratgeber sind Beobachtung, Erfahrung und Fleiß. Ich sage ja, du hast einen Buckel.« Er legt Ernő beide Hände an die Schläfen, beugt seinen Kopf zurück und sieht ihm tief in die Augen. »Schreckensvisage. Jetzt pelle ich dir die Haut ab und stecke dich in die der gehäuteten Schlange.« Mit zwei Fingern zieht erihm die Lider nach unten und zwinkert den andern im Spiegel zu.

  


  
    


    ~


    


    Als der Schauspieler sich in seine Garderobe zurückgezogen hat, mustern sie sich gegenseitig voller Argwohn, aber keiner tritt vor den Spiegel. Der Mensch gewöhnt sich erstaunlich schnell an sich selbst, in jeder Gestalt. Schade, daß die Kostüme nicht ganz ihre Maße haben, sie sind alle zu weit, Arme und Beine irren in diesen schlotternden Hüllen unentschlossen umher. Die Jungen wachsen innerhalb weniger Minuten in die Länge und Breite, werden groß und dick. Ernő steht, auf seinen Stock gestützt, vor dem Tisch, unter seinem weiten Radmantel zeichnet sich der spitze Buckel ab, die roten Haare unter dem Zylinder fallen ihm strähnig in die Stirn, der altmodische Frack und die seidene Kniehose schlackern schlampig an seinem schmächtigen Leib. Dicht neben seiner Nase blüht eine behaarte schwarze Warze. In den tiefliegenden kleinen Augen blitzen Verwirrung, Ärger und Trotz, sein Mund verzieht sich zu einer leidenden, bitteren Grimasse.

  


  
    Ábel sagt streng und leise: »Das Leben hat mich gelehrt, die Gerechtigkeit zu lieben. Vor allem die Gerechtigkeit.«»Knöpf dir die Hose zu«, antwortet Ernő. In der Eile haben sie sich alle etwas schlampig zurechtgemacht. Ábel zieht den roten Talar enger um sich. Béla, der halbnackte spanische Schiffsjunge mit dem Kopftuch und der eitel hingeleckten Haartolle an der Schläfe, sitzt, die Hände in die Hüften gestemmt, auf der Fensterbank. Der Einarmige verfängt sich in den Falten seiner Toga. Er sitzt auf dem Tisch und läßt die in Sandalen steckenden nackten Füße baumeln, seine Stirn ziert ein breites Band. Stolz und beleidigt blickt er mit dem Hochmut des Plebejers Mucius Scaevola um sich, der zwar dem Vaterland seinen Arm opfert, aber über all das auch seine eigene Meinung hat.

  


  
    »Rom«, sagt er, »mir können sie …«

  


  
    Rastlos gehen sie in dem engen Käfig herum. Grübeln über ihre unbekannten Rollen nach und sind bemüht, Tibor zu übersehen.

  


  
    Der Sohn des Obersten Prockauer beugt sich beglückt und mit dem Entzücken eines Narzißzum Spiegel hin. Die beiden blonden Zöpfe fallen ihm über die Schultern, das hochtaillierte Seidenkleid spannt sich um seinen Leib, er hebt die lange Schleppe des Rocks elegant mit einer Hand an und schlägt die durch Seidenstrümpfe und Lackschühchen noch schlanker wirkenden Beine übereinander. Der schöngeformte volle Busen, den der Schauspieler aus zwei Handtüchern modelliert hat, bebt bei jedem Atemzug unter dem tief ausgeschnittenen Kleid. Arme, Hals und Dekollete sind mehlweiß gepudert, die Wimpern unter Amadés Fingern auf wunderbare Weise gewachsen, die Pickel sind verschwunden unter der zarten Jungfernröte, die ihm der Schauspieler fein aufs Gesicht gehaucht hat.

  


  
    Auf den ersten Blick ist nicht zu erkennen, ob er Frau oder Mädchen ist. Ernő geht schließlich vorsichtig und gebückt um ihn herum, lüftet den Zylinder und murmelt unverständliche Worte.

  


  
    Tibor antwortet mit einem Lächeln und wendet sich sogleich wieder dem Zauber des Spiegels zu. Er versucht ein paar Schritte, hebt den Rock ein gutes Stück an. Die Perücke ist heiß und stinkt. »Ich schwitze sehr«, sagt er mit feierlich veränderter Stimme.

  


  
    Ernő bietet ihm seinen Arm, doch der Einarmige fährt dazwischen: »Dies ist nur ein Arm, schöne Frau«, sagt er. »Aber er ist stark, man kann sich darauf verlassen.«

  


  
    Ábel öffnet das Fenster. Warme Luft und der schwere, milchige Erdgeruch der Nacht fließen von draußen herein. Sie stehen stumm, als ob das offene Fenster die Wirklichkeit heraufbeschwören würde, die Häuser, die rund um den Platz stehen, die Menschen, die hereingaffen könnten. Sie betrachten einander und können nicht lachen. Das Bewußtsein des unerbittlichen Verschworenseins durchströmt sie, die beunruhigende Freude der Zusammengehörigkeit, das Glück über die große Grimasse, die sie, vielleicht zum allerletzten Mal, der ahnungslos schlafenden Welt schneiden.

  


  
    Der Schauspieler hält noch für kurze Zeit, vielleicht ein letztes Mal, die unsichtbare Kette zusammen. In diesem Augenblick flirrt alles wieder durch ihre Sinne, die gemeinsamen Erinnerungen, der Geist der Rebellion, der sie verband, der glühende Haß auf eine Welt, die ebenso unverständlich und unwahrscheinlich war wie die ihre, genauso sinnlos und auch so verlogen. Und die Kameradschaft, die sie zusammengehalten hat, die Sehnsucht und die Beklemmung, deren Traurigkeit noch in ihren Augen war.

  


  
    Tibor hebt den Rock an und dreht sich staunend um seine eigene Achse. »Der Rock«, stellt er überascht fest, »ist gar kein so unangenehmes Kleidungsstück, wie man glauben möchte.«

  


  
    Ein beleibter Matrose tritt ins Zimmer, sein Bauch wölbt sich unter einem ärmellosen gestreiften Trikot, er bleibt in seiner weiten blauen Leinenhose mit den derben Juchtenlederschuhen breitbeinig auf der Schwelle stehen, die Pfeife hängt ihm locker im Mund, die nach vorn gekämmten öligen Haare kleben wie gewachst unter der Matrosenmütze, er schielt. Tolpatschig steht er da, nimmt die Pfeife aus dem Mund, winkt, daß sie gehen sollen, und macht hinter ihnen das Licht aus.

  


  
    


    ~


    


    Er stolpert und poltert mit seinen klappernden Schuhen auf den knarrenden Brettern und knipst das Licht an. Ein greller Schein sticht ihnen in die Augen, von unten und von der Seite; hinter der blendenden Helligkeit tut sich Dunkelheit auf, die Höhle des Zuschauerraums mit düsteren, nach Naphthalin riechenden Versatzstücken. Der Schauspieler geht sicher und mit der Routine eines Bühnenmaschinisten hin und her, kümmert sich nicht um sie, zieht Hebel nach oben, schaltet Widerstände ein, mildert auf rätselhafte Weise die Blendung durch die Scheinwerfer, und schließlich fließt das Licht in einer Ecke der Bühne zusammen; die baumelnden Tauenden, Versatzstücke, Schalttafeln, Bretterbarrikaden ringsum versinken im Dämmerlicht. Er reißt an einer Schnur und greift sich mit der Hand eines der herabstürzenden geknoteten Taue, riesige Segel drehen sich langsam flatternd, der Matrose hantiert, die Pfeife im Mund, phlegmatisch inmitten der farbigen Segel im aufkommenden Sturm. Eine Terrasse mit Stufen und Palmen schwebt herab und verstellt die Sicht, seitlich stürzen in der wirbelnden Staubwolke verschlissene Rosenlauben hernieder.

  


  
    »Ein Sturm naht«, sagt der Matrose ruhig, eilt hinter die Kulisse und imitiert das Heulen des Windes, der durch die Lauben fegt. Auf den Sturm folgt unmittelbar kurzes, unterbrochenes Donnern, der Schauspieler tritt, sich die Hände reibend, hinter einem staubigen Kaktus hervor, zündet sich die Pfeife an, blickt kopfschüttelnd um sich und sagt: »Ich glaube, das ist auch nicht das Richtige«, verwirft mit eindeutiger Handbewegung die ganze Rivieralandschaft. »Stellt euch in die Mitte.« Die Landschaft entschwebt, die Rosen folgen zögernd. Und aus dem Nichts kommen einfache weiße Wände, der Zauberer schleudert seine Leine in den Schnürboden hoch, und schon hat sich die Bühne unfaßbar verkleinert. Als sie sich umsehen, sind sie bereits in einer Schiffskajüte gefangen. Wellen klatschen an die Bullaugen, der Wind braust. In der Wand flackern als matte Flecken zwei Lichter auf, neben einem Fenster öffnet sich eine schmale Tür, von oben senkt sich eine schäbige Deckenlampe herab, der Matrose legt sich beidhändig in die Siele, und aus der Höhe kommend schließt eine rhombenförmige Decke die Kajüte ab. Die Deckenlampe geht an. Schon sind alle bei der Arbeit, der Schauspieler schmettert seine kurzen Kommandos, und der Wind, den Ábel steuert, heult auf. Es ist gar nicht so schwer, einen Sturm zu erzeugen, wie man im allgemeinen glaubt. Der Schauspieler hat Ábel mit ein paar Handgriffen in das Geheimnis eingeweiht. »Jage sie, Äolus«, ruft er und schiebt einen Tischbock in die Mitte, »die Winde aus vier Erdteilen gehorchen jetzt deinem Kommando.« Und es ist überraschend einfach, die Winde der vier Erdteile zu befehligen. Der Einarmige rollt ein Faß zur Wand, sie schleppen Kisten heran, vermutlich Zwieback und Trinkwasser. Äolus peitscht seine Diener, und der Widerhall ihrer Schmerzensschreie klingt übers Meer.

  


  
    »Alle Mann an Deck!« schreit der Schauspieler. »Zuerst die Dame. Die Kisten um den Tisch. Die Bullaugen schließen.« Er bleibt stehen. »Einst sprangen die Neger ins Wasser … Nein, das hatten wir schon.« Mit dem Fuß stößt er einen zurückgebliebenen Rosenstrauch durch die Kajütentür. Ein Donnerschlag läßt die Wände erzittern, der Boden bebt unter ihren Füßen, Ábel läßt den Sturm unbarmherzig heulen. »Der hat in der Nähe eingeschlagen«, sagt der Schauspieler nach einem erneuten Donnerschlag und spuckt aus. »Halt an dich, Äolus. Einen Moment.«

  


  
    Eine seltsame Stille tritt ein. Lampen, Wände, Bänke, alles ist noch an seinem Platz, auf so unwahrscheinliche und unerwartete Weise, daß Ábel noch wankend und mit torkelndem Schritt, das Rollen des Schiffes ausgleichend, in die Kajüte eintritt. Mit ein paar Handgriffen nehmen sie die neue Welt in Besitz. Ernő hält theatralisch Tibors Hand fest und führt ihn feierlich schreitend zu Tisch. Der Einarmige sitzt auf dem Faß und verfolgt durchs Bullauge völlig entrückt den Sturm, die haushohen Wellen. Ábel tritt zu ihm hin, umfaßt seine Schulter und äußert betroffen: »Majestätischer Anblick. Da spürt der Mensch, wie bedeutungslos er ist.«

  


  
    In den Planken am Boden tut sich eine Falltür auf, und ein Tablett mit Flaschen steigt empor, darunter wird ein nackter Männerarm sichtbar und schließlich auch der Kopf des Schauspielers. Er klettert umständlich herauf und läßt die Falltür knallen; mit einer Hand balancierend, stemmt er das volle Tablett hoch, bewegt sich unter Verbeugungen mit sturmerprobter Technik, stolpert strauchelnd dem Tablett mit den Flaschen hinterher und setzt es unversehrt auf dem Tisch ab. »Das Wichtigste«, bringt er schnaufend hervor, »sind Ruhe und Alkohol. Manch einer verliert im Sturm den Kopf, ein anderer den Mageninhalt. Ein guter Schluck Brandy, meine Herren, Zwieback und Dörrfleisch, so können wir die kommenden Stunden ruhig auf uns zukommen lassen. Der Kapitän harrt an seinem Platz aus, und die Stimmung der Passagiere ist zuversichtlich.«

  


  
    Auf dem Tablett türmen sich mit Fleisch belegter Zwieback und Flaschen mit klarem Schnaps. Der Schauspieler lächelt selbstzufrieden. Er setzt sich, klopft die Pfeife an der Tischplatte aus, zieht den Gürtel um seinen Bauch enger und schiebt sich einen mächtigen Brocken Fleisch in den Mund. »Ein schöpferischer Akt«, mampft er, »macht hungrig.« Er streicht mit dem Handrücken über den Flaschenhals und nimmt einen kräftigen Schluck aus der Pulle. »Der hat’s in sich.« Er dreht sich zu Tibor: »Einen Schluck, mein schönes fremdes Fräulein?«

  


  
    


    ~


    


    Als die erste Flasche geleert ist, gesteht das schöne fremde Fräulein, daß ihr speiübel ist. Der Schauspieler weiß ein Mittel gegen Seekrankheit, aber man muß es eine Stunde vor dem Sturm einnehmen. Sie haben die Dame auf eine Kiste gebettet, ihr Luft zugefächelt und sie unterhalten. In der Kajüte breitet sich langsam Zwielicht aus. Der Schiffsjunge verschwindet alle fünf Minuten aus der Kajüte, läßt die Winde der vier Himmelsrichtungen aufheulen und kehrt mit den neuesten Wettermeldungen zurück.

  


  
    Gefahr bringt die Menschen einander näher. Der Schauspieler wirft seine spartanischen Gewohnheiten über Bord, ißt und trinkt. So ist er der erste, der jetzt ein wenig schlapp macht. Nie haben sie ihn in angetrunkenem Zustand gesehen. Ernő, der vorsichtig und nur in kleinen Schlucken trinkt, behält ihn im Auge. Er traut der Trunkenheit des Schauspielers nicht ganz. Dieser zieht eine Kiste unter das Bullauge, setzt sich und imitiert mit beiden Armen einen Matrosen mit Schifferklavier. Dazu singt er mit näselndem Baß. »Die Neger haben das gesungen«, murmelt er, »bevor sie ins Wasser sprangen.« Die monotone Melancholie des Liedes verliert sich im Raum, der Schauspieler steht auf, das unsichtbare Instrument in Händen, geht unermüdlich auf und ab, macht eine sonderbare Verwandlung durch. Er spielt und singt, und bald stellen sie erstaunt fest, daß der betrunkene Matrose sich verflüchtigt hat, an seiner Statt hockt ein feister fremder Seemann am Rand des Tisches, leibhaftig, das Instrument in Händen, mit verändertem Gesicht und schielenden Augen, etwas behäbig, gutmütig, in schnapsseliger Jovialität singend, die ganze Traurigkeit der Häfen und Meere in seinen Liedern. Er tut nichts, hat sich nur verwandelt. Brabbelt in unverständlicher Sprache, in einem Kauderwelsch aus englischen, spanischen und unbekannten Brocken, zwischendurch schnauft er tief, schwärmt von fernen, fremden Ländern, und der Schmerz so mancher ziellosen Seefahrt bricht aus ihm hervor.

  


  
    Er kann spielen, der Schauspieler. Dem finsteren Zuschauerraum zugewandt, sitzt am Bühnenrand grölend ein betrunkener dicker Matrose. Sie stampfen auf der Bühne, summen im schummrigen Rhythmus des Schauspielers mit, draußen heult der Sturm, und die Barke kämpft sich mit ihren Passagieren durch die Wellen auf den unbekannten Hafen zu. In der Kajüte hängt dichter Fuseldunst, Angst ergreift sie und das Gefühl, daß hier jeder auf jeden angewiesen ist. Bevor das Schiff nicht vor Anker geht, können sie ohnehin nicht voreinander fliehen. Tibor geht es jetzt besser, sein zartes Geschlecht verleugnend, frißt er mit einem Bärenhunger. Béla sitzt, den Kopf in die Hand gestützt, dem Schauspieler zu Füßen und sieht zu ihm auf. Schließlich beginnen sie, sich umeinander zu drehen, und den Takt für ihren Reigen gibt der Schauspieler an, der sich bitteres Leid von der Seele singt.

  


  
    Sie befinden sich zum ersten Mal in ihrem Leben auf einer Bühne. Merkwürdig ist, daß sie sich hier so zu Hause fühlen, sie haben diese brettergezimmerte Dreidörfchenwelt ganz selbstverständlich in Besitz genommen, Ábel stellt sich an die Rampe und deklamiert leise vor einer unsichtbaren Menge. Der Schauspieler agiert ganz entrückt, entfernt sich mit jeder Geste weiter von dem Wesen, das sie kennen, schwelgt bereits in Erinnerungen an Le Havre, erzählt von Liebesnächten in den Häfen, fremd schweift sein Blick zwischen ihnen umher. Sein riesiger halbnackter Körper wabert bei jedem Schritt, er zieht jetzt den Bauch nicht mehr ein, überall quillt es aus seinem Trikot, und als er durch das Licht des Scheinwerfers geht, entdeckt Ábel Tätowierungen an seinem Arm und auf seiner Brust.

  


  
    Der Einarmige schreit: »Ein Tätowierter! Gebt acht auf ihn, ich warne euch!«

  


  
    Ernő lüftet seinen Zylinder, der Buckel lastet schwer auf ihm. »Meine Absichten sind ehrlich«, bemerkt er kühl. Der Einarmige stürzt sich auf ihn, Tibor wirft sich mit leisem Aufschrei dazwischen. Ábel hat das Gefühl, in einer Menge zu sein, unter Unbekannten und Fremden, und von Zeit zu Zeit beginnt er abzuzählen. Der Schauspieler tanzt in verstockter Einsamkeit irgendwo in der Ecke und läßt sein Schifferklavier keinen Augenblick los, er stampft mit den Absätzen hektisch einen erregenden, harten Rhythmus auf die Bretter.

  


  
    Sie setzen sich um den Tisch, und Ábel packt das Kartenspiel aus. »Mit Falschspielern setze ich mich nicht an einen Tisch«, stammelt der Einarmige betrunken.

  


  
    Doch die Karten locken auch den Schauspieler an. Er inspiziert jede einzelne Karte sorgfältig, prüft sie von allen Seiten, trinkt, streitet, flucht mit fremden, beleidigenden Ausdrücken, während er mit seinem Kleingeld klimpert. Sie klatschen die Karten auf die Tischplatte, lümmeln am Tisch, ziehen eine Lampe näher heran. Béla bietet erneut an, eine Leibesvisitation an ihm vorzunehmen. Danach ist es eine Weile still. Das Schiff muß in ruhigere Gewässer gelangt sein, der Wind hat sich gelegt.

  


  
    Während ein anderer mischt und die Karten austeilt, verläßt der Schauspieler die Kajüte und kehrt mit einer weiteren Flasche Branntwein zurück. Er meldet zufrieden: »Sternklare Nacht. Wind von Südost. Am Morgen können wir in Piräus sein.«

  


  
    Ábel hätte gern gewußt, seit wann sie schon hier sind. Aber auch erfahrene Matrosen verlieren auf dem Wasser das Zeitgefühl. Was soll’s, sagt er sich im seligen Dusel. Dies ist ein guter, sicherer Kahn zwischen Himmel und Meer, und irgendwo wird er bis zum Morgen schon vor Anker gehen. Er klettert in den Souffleurkasten hinab und beobachtet die Szene von unten. Béla legt dem Schauspieler einen Arm um den Hals. Und so steht er da: Spiel- und Standbein gekreuzt, eine Zigarette lässig auf der Lippe, bubenhaft schlank, den Oberkörper leicht vorgebeugt, ein weiches, verdorbenes Lächeln und den unbewußten Widerschein einer lüsternen Zufriedenheit auf dem gelblichen Gesicht.

  


  
    Tibor wirft die Zopfperücke ab, und Ábel stellt peinlich berührt fest, daß der Freund auch ohne Perücke feminin wirkt. Mädchenhaft und sanft sieht er aus mit dem Schönheitspflästerchen über der Lippe, den zartblassen Armen und den üppigen Brüsten. Er sitzt zwischen Ernő

  


  
    und dem Einarmigen, stützt sein Kinn mit zwei Fingern ab, hält die Karten wie eine Dame von Welt in der Hand. Ernő hat ihm einen Fächer aus Karton geschnitten, und nun beginnt Tibor, sich Kühlung zuzufächeln.

  


  
    Ábel hebt im Souffleurkasten den Kopf und stützt sich auf die Ellbogen. Zuschauen ist viel interessanter als mitmachen, denkt er. Ihm brummt der Schädel. Nur der Schauspieler ist weiterhin so natürlich, als habe er sein ganzes Leben auf diesem Schiff verbracht, im Trikot, mit der Pfeife im Mund; mit keiner einzigen Geste, keinem Ton ist er aus der Rolle gefallen. Verwirrt suchend läßt er seine Augen umherwandern, und als er Ábel im Souffleurkasten gesichtet hat, beginnt er zu toben: »Du mogelst«, schreit er laut polternd. »Verfluchter Hurensohn. Setzt dich ans Ufer und schaust zu, wie uns die Wogen treiben. Angenehm, was? Sofort zurück, hierher, drückt ihn unter Wasser!«

  


  
    Sie stürzen herbei und zerren ihn an den Armen aus seinem Versteck. Ábel wehrt sich nicht. Liegt, die Arme vor sich ausgestreckt, auf dem Boden. Der Schauspieler umkreist ihn mit Verachtung wie einen Kadaver. Berührt ihn mit der Schuhspitze und wendet sich ab: »Es gibt ganz verdorbene Individuen«, sagt er angeekelt, »die schmutzigen Leidenschaften frönen. Und die allerverdorbensten sind solche, die sich damit begnügen, die Leidenschaften anderer zu belauern. Das war mir schon immer verhaßt, in Rio habe ich so einem Subjekt einen Zahn ausgeschlagen. Das sind die Lockvögel und Kuppler, die Gucklöcher in die Wände bohren. Denen müßt ihr aus dem Weg gehen. Solange der Mensch etwas tut, ist er unschuldig. Die Sünde beginnt in dem Augenblick, da du aus dem Kreis heraustrittst und anfängst von außen zu beobachten.«

  


  
    Er schreitet in der Kajüte im Kreis herum, stellt eine Flasche neben Ábel: »Trink«, sagt er, und als ob er endlich müde geworden wäre, setzt er sich zu Ábel hin. »Komm, meine Donna!« zieht er Tibors Kopf mit väterlicher Sanftmut auf seinen Schoß. Der Junge streckt sich folgsam neben ihm aus. Der Schauspieler stopft seine Pfeife und beginnt zu paffen, wie Goldgräber und Seebären es tun, wenn sie über ferne Länder schwadronieren. »An Bord eines Schiffes muß man teuflisch auf der Hut sein«, sagt er und nickt sich selbst zu, »denn es kann schnell zu einer Meuterei kommen. Nirgends sonst leben Menschen so geknechtet wie auf Schiffen. Ihr könnt’s mir glauben. Es gab Zeiten … Mit anderen Worten, auf einem Schiff bedarf es eiserner Disziplin. Stellt euch nur vor, Jahr um Jahr eingepfercht, wie Gefangene auf kleinstem Raum, immer mit denselben Leuten. Der Matrose verliert bald seinen Sinn für die Schönheiten der Natur, fühlt sich ständig beobachtet, ist nie für sich. Das ist das Schlimmste, was einem Menschen widerfahren kann. Die Meuterei auf einem Schiff bricht immer unerwartet aus, die Mannschaft tut über Jahre ihren Dienst ohne Murren, du hörst keine Klagen, wirst auch schon beim ersten Widerwort gepackt, und im nächsten Hafen fliegst du von Bord. Das Seegericht kennt da keinen Spaß. Doch eines Tages genügt eine Kleinigkeit, und schon fliegt einer über die Reling. Das geht so schnell, später kann man gar nicht mehr feststellen, warum es geschah, und es stellt sich ein ganz läppischer Anlaß heraus, ein Stück Seife, ein Schluck Schnaps, man begreift es nicht.«

  


  
    Béla steht an der Rampe und lacht: »Wir hatten ein Abonnement für diese Loge«, er deutet mit ausgestrecktem Arm in den dunklen Zuschauerraum. »Die dritte links; jeden Sonntagnachmittag mußten wir dort sitzen, brav gekämmt, und wir durften uns nicht über die Brüstung lehnen. Auch Bonbons gab es nicht, weil Vater meinte, >die Menschen lachen, wenn die Kinder des Kolonialwarenhändlers Bonbons schmatzen<.« Er schreit in den Zuschauerraum hinunter: »Vater hat nämlich Prinzipien. Ich habe keine.«

  


  
    Béla schwankt vor Lachen: »Wenn er mich hier sehen könnte … «

  


  
    »Die zweite rechts«, sagt Ábel, »das war unsere, dort rechts, die zweite. Und du erst, Tibor, wenn dein Vater dich sehen würde! Gib acht, dein Röckchen ist hochgerutscht.«

  


  
    Tibor setzt sich auf und streicht den Rock glatt. Ábel fügt sorgenvoll hinzu: »Hast du schon einmal Gedichte gelesen und dir dabei die Ohren mit Watte zugestopft? Oder auch Prosa, egal … Das ist etwas völlig anderes. Versuch es mal.« Der Schauspieler kramt ein taschenuhrgroßes Fläschchen hervor und besprengt sich Hände und Gesicht mit Parfüm. Das durchdringende Chypre umgibt auch Tibor mit einer betäubenden Duftwolke.

  


  
    »Der echte Seemann«, doziert der Schauspieler, »liebt Riechwässer. Truhe und Taschen sind voll mit Geschenken für Bräute und Freunde.«

  


  
    Er holt einen Taschenspiegel, Kamm, Seifenstücke aus den Hosentaschen, verteilt sie feierlich. Das restliche Chypre gießt er über Tibor aus.

  


  
    


    ~


    


    Was später geschah, darüber gibt es anderntags widersprüchliche Berichte. Ernő behauptet, daß alle, mit Ausnahme des Schauspielers, der doch das meiste getrunken hat, besoffen waren. Der Schauspieler habe nur den Betrunkenen gemimt. Der Einarmige behauptet felsenfest, der Schauspieler sei in dem kritischen Augenblick sturzbesoffen gewesen, denn er habe ihn kaum mit dem Finger angestoßen, und schon sei er umgekippt wie ein Sack.

  


  
    Alle können sich erinnern, daß der Schauspieler gegen Morgen in eine wahre Redewut verfiel und sich ziemlich eigenartig benahm. Lief hin und her, fuchtelte mit den Armen und erzählte Lügengeschichten in einem fremdartigen Kauderwelsch. Was er zusammengelogen hat, weiß am nächsten Tag keiner mehr. Er warf mit Namen fremder Städte um sich, gestikulierte unsäglich arrogant in den Zuschauerraum hinunter, schrie Obszönitäten in die Dunkelheit. Zeitweilig haben sie alle gleichzeitig geredet. Der Einarmige weinte und torkelte. Ging zu jedem hin, betappte die Arme der anderen, deutete auf die Stelle, wo seiner fehlt. »Der gehört dir«, klagte er, »und wo ist meiner?« Er weinte, setzte sich auf den Boden und suchte um sich herum alles ab.

  


  
    »Es ist ein Irrtum«, sagte er. »Sucht ihn, er muß da sein.«

  


  
    Sie standen ratlos um ihn herum, flüsterten ihm besänftigende Worte ins Ohr. Er ließ sich nicht beruhigen, schrie und übergab sich. Sie wuschen ihm das Gesicht. Tibor setzte sich zu ihm und nahm den Kopf des Bruders in den Schoß. Der Einarmige bekam einen Schluckauf, und sein ganzer Körper wurde vom Weinen geschüttelt.

  


  
    »Gebt ihm noch«, sagte der Schauspieler. »Er soll saufen. Weinen ist nur ein Übergang. Wo kämen wir denn da hin!«

  


  
    Sie tranken gleich aus den Flaschen, der Schauspieler verschwand von Zeit zu Zeit und kam mit vollen Schnaps

  


  
    buddeln zurück. Er muß ein ganzes Vorratslager in der Nähe gehabt haben. Ernő überschrie den Lärm: »Woher hattest du das Geld?«

  


  
    In der plötzlichen Stille starrten sie sich benommen an. Tatsächlich, woher hatte er all das Geld? Der Schauspieler drehte doch sonst jeden Groschen um. Er grinste: »Ihr seid meine Freunde …«, sagte er. »Es tut nichts zur Sache. Ein Mäzen …«

  


  
    Er torkelte mit einer Flasche vor den Souffleurkasten. »Meine Damen und Herren … Ein Mäzen … Ein Freund der Künste … Meinen kleinen Freunden …«

  


  
    Wiehernd wankte er umher. »Musik!« rief er.

  


  
    Hob aus einer Kiste ein tragbares Grammophon, kurbelte daran und legte mit unruhigen Bewegungen eine Platte auf. »Eine leise Nadel«, sagte er. »Leise. Tanzen wir.«

  


  
    Er streckte sich, trat zu Tibor und machte eine Verbeugung. Der Einarmige rappelte sich hoch. »In der Kiste«, rief er. »Sucht ihn in der Kiste.« Die Musik war so leise, daß sie sie anfangs gar nicht richtig hörten. Der Schauspieler legte die Arme um Tibor und begann mit ihm zu tanzen.

  


  
    Ábel ging beunruhigt hinter ihnen her. Der Schauspieler tanzte so sicher, als hätte er keinen Tropfen getrunken, tanzte, als sei dies für ihn die natürlichste Art, sich zu bewegen. Und als ob sich die Fülle seines Körpers in der Bewegung verflüchtigen würde, zog er Tibor, indem er ihn mit beiden Händen kaum merkbar anhob, mit in die Drehung. Die Musik klang so leise und schleppend, daß wohl lange nur die beiden Tanzenden sie gehört haben. Es war eine greinende, elegische Melodie, gedehnt gezogene und abrupt gebrochene Takte, zu der der Schauspieler fremdartige Tanzbewegungen erfand, und er trug Tibor bei den eigenwilligen Drehungen förmlich vor sich her. Er wirkte fast andächtig. Ábel bemerkte, daß beide beim Tanzen todernst waren. Angespannt, mit feindselig starrem Ausdruck, schauten sie sich in die Augen, keiner wandte auch nur einen Moment den Blick vom andern. Während die Körper kreisten, war ihr Blickkontakt derart intensiv, als wagte der eine den anderen nicht einen Lidschlag lang aus seinem Blickfeld zu entlassen. Sie hielten ihre Köpfe steif. Hals und Kopf machten die Windungen der Körper nicht mit. Woher konnte Tibor tanzen, fragte sich Ábel. Vielleicht fügte er sich dem Schauspieler nur wehrlos, der ihn im Schwung der Bewegung mit sich zog, und Tibor folgte ihm ohne Widerstand. Wohin tanzten sie? Sie bewegten sich langsam, mit ruhigen und gleichmäßigen Drehungen, bis die Platte abgelaufen war. Nun ließ der Schauspieler Tibor los, der Junge hob eine Hand an die Stirn und griff dann torkelnd in die Luft, als wollte er sich irgendwo festhalten. So stand er, mit erhobenen Armen, wartete, bis der Schauspieler zu ihm zurückkehrte, und Ábel kam es vor, als ob Tibor nicht ganz bei sich war. Der Schauspieler hantierte am Grammophon und legte eine neue Platte auf.

  


  
    Diese Musik war lauter. Der Einarmige stellte sein Wimmern ein. Der Schauspieler umarmte Tibor und riß ihn erneut mit sich in diesen sonderbaren, sich stetig steigernden, aber doch schleppenden und etwas zurückgenommenen Bewegungsrhythmus. Ábel hatte den Eindruck, als müsse das tanzende Paar im Drehen Widerstände überwinden und beim Kreisen den natürlichen Schwung der Bewegung zügeln. Der Schauspieler schob Tibor ab und an behutsam ein Stück von sich weg, als habe er eine empfindliche Last über einen Abgrund zu heben, kraftvoll und doch nicht ohne Anstrengung. Ihr Tanz wie die Musik verrieten die nicht aufzuhaltende Annäherung an ein schnell und unausweichlich auf sie zukommendes Geschehen; der Schauspieler tanzte mit Tibor in den Scheinwerferkegel, er verweilte darin und drehte sich nicht mehr aus dieser kleinen Lichtmanege heraus. Béla stellte sich zum Grammophon, kurbelte daran und richtete die Nadel. Die Platte wurde nicht gewechselt. Zwischen zwei Takten, noch ein wenig schwebend, hielt der Schauspieler inne, ließ Tibor los, riß sich das Trikot herunter und warf es von sich, zog die Perücke von seinem Kopf und schleuderte sie zum Schnürboden hoch.

  


  
    Halbnackt tanzte er weiter. Seine großen Brüste wippten bei jeder Drehung, der entblößte Rücken waberte speckig weiß im Scheinwerferlicht. Der Schauspieler versuchte jetzt eine neue Figur, trat kaum merklich näher an seinen Partner heran, er zog ihn nicht zu sich, doch sie tanzten nun Körper an Körper, jede Drehung brachte sie näher zusammen, als wäre ein Schleier um sie geschlungen, der sie im Kreisen enger aneinander band, mit einer Kraft, gegen die man wehrlos war. Und als ob das schnellere Kreisen den Rhythmus der Musik beschleunigt hätte, schien ihm die Platte mit immer hektischer knackenden Drehungen der Bewegung zu folgen.

  


  
    Der Einarmige rappelte sich hoch, schlich hinter Ábel und verfolgte die Tanzenden mit vorgerecktem Hals und gespannter Aufmerksamkeit. Ábel war seine Nähe unangenehm, und er trat einen Schritt zur Seite. Doch der Einarmige griff nach seiner Schulter, schüttelte ihn und flüsterte ihm ins Ohr: »Stell die Musik ab!«

  


  
    Noch bevor Ábel antworten konnte, geschah etwas, was sie unerwartet und blitzartig traf, einen Augenblick lang standen sie so benommen da, als wären sie Zeugen eines Naturereignisses geworden.

  


  
    Das Stück war zu Ende, die Nadel scheuerte und kratzte über die sich weiterdrehende Platte, keiner kümmerte sich darum. Der Schauspieler kreiste noch einmal mit seinem Partner, dann blieb auch er im Schwung erstarrt stehen, ein wenig zur Seite geneigt, wie ein Standbild, dessen Figuren der Künstler mitten in der Bewegung verewigt hat. So verharrten sie regungslos im Scheinwerferlicht, eine Skulpturengruppe, der bildgewordene Tanz. Ein Bein des Schauspielers schwebte noch über dem Boden, sein Oberkörper, zur Seite geneigt, hatte den Drehschwung des Tanzes mitgenommen. In das Standbild kam langsam Leben, der Schauspieler stellte seine Beine breit und fest auf die Bretter, die Arme bewegten sich und hoben Tibor, der den Kopf leicht nach hinten neigte, leicht in die Höhe. Der große Pferdekopf des Schauspielers fiel nach vorn. Sein Mund näherte sich Tibors Gesicht, langsam, als gäbe es noch einen unsichtbaren Widerstand zu überwinden, sich beinahe sträubend, aber doch unausweichlich senkte sich dieser Mund behutsam und umständlich über Tibors Lippen. Der Kopf des Jungen fiel unter dem Gewicht des über ihn gebeugten Kopfes nach hinten. Ihre Lippen lagen aufeinander und trennten sich nicht, der Schauspieler gab mit einer Hand dem zurückgekippten Kopf des Jungen, dessen Augen geschlossen waren, im Nacken Halt.

  


  
    Ábel und der Einarmige fielen gleichzeitig über ihn her. Béla, der einen bellenden Laut ausstieß, warf sich dem Schauspieler an die Beine und versuchte, den Koloß zu stürzen. Doch der mächtige Körper stand so unerschütterlich auf seinen zwei breit gespreizten Beinen, daß sie ihn eine Zeitlang nicht ins Wanken brachten. Ábel umfaßte mit beiden Händen Tibors Hals und riß ihn mit solcher Kraft zurück, daß sie beide hinschlugen. Sich wälzend rollten sie zum Tisch und blieben einen Augenblick reglos ineinander verschlungen liegen. Tibor wirkte leblos und schwerelos, als sei er dem Anziehungsfeld einer größeren Masse entronnen. Béla zerrte wie ein zorniger Köter, wild ächzend und bleffend, an den Beinen des Schauspielers. Der Einarmige sprang hinzu und versetzte dem Schauspieler mit der Faust einen Hieb ins Genick. Langsam, wie ein gefällter Baum, legte sich sein Körper zur Seite und fiel.

  


  
    Ernő stand an der Bühnenrampe; beide Hände über den Augen, spähte er in die Dunkelheit. »Da ist jemand!« schrie er.

  


  
    Alle erstarrten. Der Einarmige war der erste, der sich, auf den Knien rutschend, langsam über den Schauspieler kletternd, Ernő näherte. Der Sohn des Schusters neigte sich weit nach vorn, zum Zuschauerraum hin, der ausgestreckte Arm mit dem Spazierstock wies zitternd in Richtung einer dunklen Nische der Logenreihe im ersten Rang. Jemand saß hinten in der Nische. Béla wollte mit klappernden Zähnen etwas sagen.

  


  
    Ernő s Stimme hallte in den Zuschauerraum, schrill und außer sich schrie er: »Da ist jemand! Schaut hin! Der sitzt schon lange dort!«

  


  
    Keiner konnte sich rühren. In der großen Stille fiel weit oben in der stockdunklen Loge ein Stuhl um, und eine Tür schlug zu.
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    Die Frau des Obersten bleibt zwischen den beiden Betten stehen. Sie hat Tibors schwarzen Anzug über dem Arm, seine polierten Schuhe in der Hand, so ist sie auf Zehenspitzen in das noch halbdunkle Zimmer gekommen und steht mit Mühe auf ihren geschwollenen, unsicheren Beinen. Durch das quadratische Fenster sickert Zwielicht herein. Ihr verbitterter und listiger Blick wandert zwischen den beiden Betten hin und her.

  


  
    Lajos liegt etwas erhöht auf seinem Kissen, steif und regungslos wie ein Toter. Der ihm gebliebene Arm ruht auf seiner Brust, der leere Ärmel des Nachthemds hängt über den Bettrand hinunter, sein Gesicht ist entspannt, ernst und glatt. Tibor liegt beinahe quer im Bett, einen Fuß streckt er unter der Bettdecke hervor, mit der Hand klammert er sich am Kissen fest.

  


  
    Die Frau des Obersten führt den Anzug schwerfällig an ihre spitze Nase, um daran zu riechen. Der Körpergeruch des Jungen und der Gestank billigen Parfüms, den er von seinem nächtlichen Abenteuer mitgebracht hat, schlagen ihr aus dem Stoff entgegen. Schon als sie die verstreuten Kleidungsstücke am Morgen hinaus gebracht und ausgebürstet hat, war ihr der Geruch in die Nase gestiegen. Na bitte, dachte sie. Der Bub war in der Nacht bei einer Frau.

  


  
    Untrüglicher Beweis, sagt sie sich, er hat mit einer Frau geschlafen, wie alle Männer. Solche Gerüche hat auch sein Vater am Leib und in den Kleidern heimgebracht, während sie im Morgenrock in ihrem Bett saß, wachend, wimmernd, mit den offenen schütteren Haaren über den mageren Schultern, sich mit den ekelhaftesten Vorstellungen quälend, weil sie den Mann vor sich sah, wie er seinen eckigen Schädel zwischen die Brüste eines anderen Weibes preßte, seine Lenden an den ihren rieb und sie, die Mutter, bestahl, sie, die Eigentümerin der Familie.

  


  
    Das Wichtigste, das, was sie niemals vergessen darf: Er hat sie bestohlen. Alle bestehlen sie, denkt sie mit Verachtung. Auch in den qualvollen Jahren der Eifersucht hegte sie stets die schmerzliche Überzeugung, daß sie bestohlen wurde. Ihre seltsame Knausrigkeit, mit der sie sich den ständig auseinanderstrebenden, zerstörerischen Absichten der Familie entgegenstemmte, ließ sie um alles besorgt, auf alles erpicht sein, was die Männer aus dem Haus schleppten, jeden Groschen, jeden Blutstropfen. Hier gehörte alles ihr, denn sie war die Hüterin der Familie, war die Familie selbst, fühlte sich als eine Art Insel in der großen Welt, auf der man Häuser gebaut und Menschen angesiedelt hat, alles war sie, alles nährte sich von ihr, von ihrem Fleisch und Blut. Doch die Männer gingen von ihr zu anderen Frauen. Haben sie bestohlen: Und sie war eifersüchtig auf jedes Wort, das die drei Männer aus dem Haus fortgeschleppt hatten. Sie trugen Geld zu fremden Weibern und zärtliche Worte, die sie ihr vorenthielten, Gesten, ihr Blut und ihren Schweiß. Und eines Tages sind sie alle von ihr weggegangen, haben die Insel verlassen, verstohlen und unter falschem Vorwand, sie sagten, die Pflicht, der Eid, das Vaterland ruft, und als sie wiederkamen, waren sie andere geworden. Einem fehlte der Arm. Sie betrachtet den leeren Ärmel des Nachthemds. Der Arm hat doch unbestreitbar ihr gehört, sie hat ihn geboren. Es war ihr Fleisch, und der Junge hat ihn irgendwo verschleudert. Er sagte, im Krieg –doch sie weiß, daß es nur Ausreden sind, den Krieg machen die Männer, damit sie von zu Hause weglaufen können, weil sie nicht gehorchen und das Brot verdienen wollen.

  


  
    Der Kleine hat in der Nacht mit einer Frau geschlafen. Sie reckt sich, und ihr Blick sucht im Halbdunkel zwischen den Kissen den Mund des Knaben. Der blutvolle, wulstige Mund steht offen. Es ist der Mund seines Vaters. Auch der geht jetzt fort, dann bleibt sie ganz allein, die Insel versinkt.

  


  
    Die Mutter legt die Kleider auf den Stuhl. Sie ist am Ende ihres Lebens angelangt, weiß, daß sie sterben muß. Vielleicht in einem Jahr, vielleicht schon morgen. Ihre Beine sind dick, voller Wasser. Manchmal, in der Nacht, hört sie ihr Herz nicht mehr. Der Gedanke an den Tod ist ihr nicht mehr fremd, sie spricht darüber wie über eine nette, intime Familienfeier. Hat sich damit abgefunden, daß sie sterben wird; beunruhigend ist nur die Frage, was sein wird, wenn ihre Söhne dann eintreten, den Arzt und die Leichenwäscherin holen lassen, die alte Budenyik, die sie ausziehen und ihren schmächtigen Körper, die toten, aufgedunsenen Beine, die noch vor dem Geist und den Sinnen abgestorben sind, mit Essigwasser waschen wird. Sie denkt gar nicht daran, sich vor der Budenyik im Tod zu genieren, die war ja die Hebamme, hat sie nackter als nackt gesehen, als sie die Buben zur Welt brachte, sie gehört zur Familie, einerseits zur großen Familie der Frauen, andererseits zur Familie des Obersten Prockauer. Auch die Großmutter hat sie schließlich gewaschen. Lächerlich, denkt sie, Frau Budenyik wird ihre Arbeit tun, sie trockenlegen für den letzten Gang, ihr mit Essigwasser den Todesschweiß vom Leib waschen und nicht dulden, daß die Buben dabei im Zimmer bleiben. Dieses quälende Bild, daß die beiden vielleicht aus Pietät oder in unbeholfener Unschlüssigkeit im Zimmer bleiben, wenn die Budenyik sie wäscht, das ist in den Jahren der Krankheit, des ohnmächtigen Daniederliegens immer wiedergekehrt. Sie weiß, warum die Buben ihren entblößten Körper, egal, ob lebend oder tot, nicht sehen dürfen. Sie trägt stets hochgeschlossene Morgenröcke. Die Kinder haben sie nie gesehen, wenn sie sich gewaschen hat, auch niemals leicht bekleidet. Sie weiß, daß alles einstürzen würde, wenn ein Blick auch nur einen winzigen Spalt in die Trennwand reißt, die sie über Jahre zwischen ihrem Körper und den Söhnen gezogen hat. Die Knaben konnten in ihr nur so lange die Mutter sehen und nichts anderes, wie ihnen über dem Anblick des Fleisches nicht in den Sinn kam, daß auch die Mutter eine Frau war, eine, die ein Mann in die Arme schließen, der er Liebesworte ins Ohr flüstern und deren Körper er mit seinen Fingern liebkosen konnte. Wenn sie in ihrem Krankenbett daran dachte, mußte sie laut aufstöhnen. Sie würde, bevor sie starb, noch mit Frau Budenyik reden. Jetzt, wo auch der Kleinste von zu Hause wegging und in der Nacht mit einer fremden Frau geschlafen hat, spürt sie, daß sie den Widerstand aufgeben kann und der Tod nahe ist.

  


  
    Mit großem Kraftaufwand geht sie in ihr Zimmer zurück und legt sich wieder ins Bett, von dem sie sich seit drei Jahren nur verstohlen erhoben hat, nachts, wenn die anderen schliefen. Ihre Buben sollen nicht wissen, daß sie sich noch bewegen kann. Sie glauben seit Jahren, daß sie ans Bett gefesselt sei. Das ist gut so, vorteilhaft für die Strategie, die sie ausgeklügelt hat, um die Familie zusammenzuhalten. Die Schlüssel versteckt sie unter ihrem Kissen, den Hypotheken-Kreditbrief über achttausend Kronen, ihre wenigen Preziosen, das schwarze Medaillon mit den eingelegten Brillantsplittern und die Ohrgehänge, ihre lange Goldkette und die kleine goldene Uhr, alles verbirgt sie unter ihrem Kissen. In einem ledernen Koffer unterm Bett verwahrt sie auch das Silber, das alte getriebene Blattsilber, den letzten Schimmer vom einstigen Glanz der Familie; das wenige Bargeld, das der Oberst monatlich von der Front nach Hause geschickt hat, trägt sie in einem hirschledernen Beutel auf der Brust. Dies ist alles. Was sich da insgeheim angesammelt hat, macht sie in ihrer scheinbaren Hilflosigkeit stärker. Daß sie im Bett liegt, verschafft ihr Überlegenheit und ist Teil ihrer zielführenden Strategie. Alles, der gesamte Blutkreislauf der Familie, pulsiert um ihr Bett herum. Seit drei Jahren liegt sie so, scheinbar hilflos. Sie weiß, es ist Krieg, doch tief im Innern hält sie das für einen Vorwand, der es ihrem Mann ermöglicht, sich herumzutreiben und nicht an ihrem Krankenbett sitzen zu müssen. Im letzten Jahr war auch der ältere Sohn unter diesem Vorwand weggegangen. Jetzt ist der kleine dran. Alles nur Schwindel, denkt sie müde.

  


  
    In der Nacht hat sie von Zähnen geträumt. Alle Zähne waren ihr ausgefallen, träumte sie. Sie weiß, das bedeutet Tod, alle Traumdeutungsbücher ihres langen Lebens sind sich darin einig. Sie muß sterben, und die Buben werden dann in der Wohnung stöbern, das Silber, die Wertpapiere und den Schmuck suchen. Irgendeine Art Stiftung hat sie sich vage überlegt, die vielleicht vom Waisenamt verwaltet werden könnte und dem Vater und den Söhnen nur vierteljährlich zum Beispiel einen Löffel oder eine Gabel von dem Silber herausrücken würde. Mit offenen Augen liegt sie im Bett und achtet auf die Geräusche des Morgens. Von Zeit zu Zeit schlummert sie erschöpft ein. Immer liegt sie so, auch nachts, in ihrer alten und nicht ganz sauberen Mantille aus Klöppelspitzen, als erwarte sie Gäste. Sie hält es für selbstverständlich, daß die Gattin des Obersten Prockauer doch allerlei Besuch bekommt. Schon lange ist ihr nicht mehr aufgefallen, daß niemand zu ihr kommt.

  


  
    Der große Traum ihres Lebens, der nie in Erfüllung ging, war eine festliche Soiree, die sie, die Gattin des Obersten Prockauer, ausrichten würde, in allen Räumen der Wohnung, allen dreien, und im Garten, mit Lampions, ins Freie geschafftem Mobiliar, mit Wein, kalten Braten und Süßigkeiten auf kleinen Tischen, eine Abendgesellschaft mit Zigeunermusik, zu der jeder Offizier der Garnison wie auch der Korpskommandant für eine halbe Stunde erscheinen würden, dazu die Beamten der Stadt mit dem Bürgermeister an der Spitze. Oft hat sie nachgerechnet, ob die Zimmer auch groß genug wären und was der Abend kosten könnte. Sie würde mit beiden Söhnen an der Gartentür stehen, um die Gäste zu begrüßen, im grauen Seidenkleid, das sie sich zur Silberhochzeit hat anfertigen lassen und seither nie mehr getragen hat. Der Oberst könnte bei dieser Gelegenheit alle seine Auszeichnungen anlegen. Wenn sie dieser nie Wirklichkeit gewordene, dabei bis in alle Details ausgetüftelte Traum heimgesucht hat, mußte sie weinen. Doch davon weiß keiner.

  


  
    Die Jungen sind aufgewacht, Wasser plätschert, sie waschen sich und unterhalten sich leise. In der Küche kramt das Mädchen herum. Die Arbeit des Tages nimmt ihren Lauf, dieser seltsame, komplizierte Kampf, den sie bewegungslos, keinen Augenblick ermattend, führt, den Haushalt und jeden entscheidenden Schritt der Buben von ihrem Bett aus lenkend. In der Kredenz, vis àvis von ihrem Bett, hütet sie die Lebensmittel. Sie hat dieses Möbel so aufstellen lassen, daß sie das hantierende Mädchen im Auge behalten kann. Jedes Schäufelchen Mehl, jedes Ei, jede Scheibe Speck darf nur unter ihrem gestrengen Blick entnommen werden, und nachdem das Mädchen die Glastüren wieder geschlossen hat, nimmt sie den Schlüssel erneut an sich. Angestrengt setzt sie sich im Bett auf, wenn die Söhne das Haus verlassen, blickt starr hinter ihnen her, durch die Wand hindurch, sieht und begleitet sie. Manchmal glaubt sie, ihre Söhne in aller Deutlichkeit in der Stadt zu sehen, wie sie an einer Straßenecke herumlungern, ist ganz sicher, ihre Stimmen zu hören und auch das, was sie mit diesem oder jenem reden. Wenn sie dann am Abend heimkehrten, hat sie sie bis ins Detail ausgefragt, und nicht selten stimmten ihre Erscheinungen mit den Berichten der Söhne überein.

  


  
    Das Dienstmädchen kommt herein, küßt der Gnädigen die Hand, zieht die Rolläden hoch und deckt das Frühstück auf. Sie gibt dem Mädchen den Schlüssel und beobachtet genau, wie es sich an der Anrichte zu schaffen macht. Sie hält die Zuckerdose im Schoß und zählt fünf Stück Würfelzucker heraus. Die Jungen bekommen jeder anderthalb, sie und das Mädchen jeweils einen. Die Sonne läßt schon frühsommerliche Wärme durchs Fenster hereinfließen.

  


  
    »Heute kaufst du Fleisch fürs Mittagessen«, instruiert sie das Mädchen. »Mach ein Glas eingemachte Kirschen auf. Wir wollen Powidltascherl machen mit dem alten Zwetschgenmus, es steht dort neben der Seife.« Sie schließt die Augen. »Alles soll so sein, als ob Tibor Geburtstag hätte.«

  


  
    Irgend etwas möchte sie ihm an diesem Tag geben. In Gedanken geht sie ihre Wertsachen durch, doch jedes Geschenk kann gefährlich, eine Verführung für ihn sein. Wenn sie ihm die Goldkette gäbe, würde er sie verkaufen oder vielleicht einem Weibsbild schenken. Lajos hat einmal seine Uhr verkauft. Und der Vater der Jungen besorgte sich eines Tages auf Wechsel dreitausend Kronen, fuhr damit in ein Bad und verpraßte die Summe, während sie sich zu Hause mit den Kindern durchschlug. Sie mußte die Dreitausend nach und nach abzahlen, vom Haushaltsgeld, acht Jahre hat sie zurückgezahlt, mit immer neuen Krediten, Groschen für Groschen vom Hauptmannsund Majorssalär abzweigend. Jeden Tag mußte Prockauer weiße Handschuhe haben. Im Sommer wechselte er jeden zweiten Tag die Hemden. Und wenn er weibstoll war, goßer Eau de Cologne in sein Waschwasser, während sie, die Mutter seiner Söhne, sich mit Kernseife wusch.

  


  
    »Mir hat er gesagt, ich röche nach Talg«, flüstert sie vor sich hin.

  


  
    Das Mädchen stockt beim Aufdecken, sieht nicht auf, sie kennt die Angewohnheit der Kranken, die manchmal unerwartet und zusammenhanglos etwas verkündet und keine Antwort erwartet. Die Mutter schielt verstohlen zu dem Mädchen. Es stört sie nicht, daß jemand mithört, wenn sie unter dem Vorwand ihres Leidens von Zeit zu Zeit etwas von dem loswerden kann, was sie seit dreißig Jahren beschäftigt und erbarmungslos quält. Prockauer hat ihr einmal vorgeworfen, daß sie keine duftenden Seifen und Parfüms benutzt. Ihre Hände rochen, wie die der meisten Offiziersfrauen, nach Benzin, weil sie die Handschuhe des Mannes Tag für Tag zu reinigen hatte. Gerade in letzter Zeit haben sie solche Verletzungen ständig beschäftigt. Die Photographien Prockauers hängen vis àvis an der Wand über dem Bett, allesamt Variationen eines Themas –zunächst als Leutnant und schließlich in der Gala des Obersten, die letzte in Frontuniform hoch zu Roß. Seit drei Jahren schon redet sie zu den Bildern, in langen Nächten, auch an Nachmittagen, stumm oder halblaut. Prockauer war an die Front desertiert, wo er praßte und zechte, für Kredite Wechsel unterschrieb und Geld aufnahm. Mit einer gewissen Schadenfreude malt sie sich jetzt die Zeit aus, da sich Prockauer mit diesen Wechseln allein wird herumschlagen müssen. Mit stechendem Blick der zusammengekniffenen Augen wendet sie sich dem Porträt des Obersten zu, nimmt ihn höhnisch ins Visier.

  


  
    


    ~


    


    Die Söhne küssen der Mutter die Hand und setzen sich zum Frühstück. Lajos trägt seit einiger Zeit wieder Zivil, hat seine alten Sommeranzüge hervorgeholt, die ihm zu klein geworden sind, und wirkt in diesen Kleidern wie ein Schulbub. Den leeren Ärmel steckt er rechts in die Jackentasche. Nach der Amputation ist er etwas dicker und wehleidig geworden. Die streng zugeteilten Portionen bei den Mahlzeiten genügen ihm nicht. Er geniert sich nicht, beim Essen den jüngeren Bruder anzubetteln und von der Mutter mitleidheischend die besten Bissen einzufordern; auch macht er dabei Angebote für Tauschgeschäfte. Das Mädchen beschwert sich oft, daß er nachmittags die vom Mittagessen übriggebliebenen Reste auffuttert, mit denen sie das Nachtmahl bestreiten wollte. Gut, daß ich die Lebensmittel hier bei mir im Zimmer habe, denkt die Mutter. Lajos ist in den Monaten, seit er aus dem Krankenhaus entlassen wurde, richtig rund geworden, und sie hat den Verdacht, daß er insgeheim noch zusätzlich irgendwo essen geht. Das nervöse Zucken seines Mundes und der Nasenflügel hat nachgelassen, doch die Augen sind stumpf und apathisch geblieben, nur selten wird sein Blick durch ein hämisches, neugieriges Aufblitzen lebendiger.

  


  
    Er ist noch immer schön, denkt die Mutter, seine Haare und die Stirn erinnern sie an den Obersten. Aber der so plötzlich verfettende Körper, die weichen, zerfallenden Züge seines Gesichts, die unkontrollierten, unsicheren Bewegungen des verbliebenen Arms liefern nur noch ein Zerrbild des Sohnes. Auch seine Stimme klingt fremd, gedehnt und langsam, fast singend, er quengelt wie ein Kind, wenn er etwas haben will und es nicht bekommt. Die Mutter wagt nicht, ihn zu irgendeiner Arbeit anzuhalten. Sie muß mit ansehen, daß der Zwanzigjährige den Tag mit den Freunden des jüngeren Bruders vertrödelt. Gelegentlich zieht er die Fähnrichsuniform an, heftet sich seine Auszeichnungen an die Brust und steht im Zimmer der Mutter vor dem Spiegel herum, dreht sich hin und her und führt Selbstgespräche wie in der Kindheit, so, als spiele er Soldat. Vor der Mutter kennt er keine Scham, auf ihre Fragen antwortet er nicht, ist wie ein Kleinkind, das ganz in sein Spiel vertieft ist.

  


  
    Geld wollen sie, denkt sie und schließt die Augen. Es ist Morgen, und der Kampf beginnt, der auch nachts, im Schlaf, nicht endet. Sie preßt ihre schmalen, blutleeren Lippen zusammen. In der Nacht hat sie überschlagen, wieviel Geld sie Tibor heute geben würde: für das Photo fünf Kronen, für das Bankett zehn Kronen. Auch ein Heiligenbildchen wollte sie ihm überreichen, eines vom heiligen Ludwig, des Schutzheiligen der Familie, nach dem der ältere Prockauer-Sohn benannt ist: Lajos, Ludwig.

  


  
    Ganz sicher ist sie sich nicht, ob Tibor sich über das Bild des Heiligen freuen würde. Auf jeden Fall hat sie es aus ihrem Gebetbuch herausgesucht und auf dem Nachtschränkchen bereitgelegt.

  


  
    »Mutter«, sagt Lajos in seinem singenden, quengelnden Ton, »Tibor braucht Geld.«

  


  
    Beim Waschen haben die Brüder die letzte gemeinsame Attacke besprochen. Die Mutter muß das Geld hergeben. Niemand sonst kann helfen. Mutter soll ihnen das Geld zur Verfügung stellen, sie zahlen dann am Nachmittag Havas aus und schmuggeln das Silber zurück an seinen Platz.

  


  
    Tibor würde sich als Freiwilliger zur Ausbildung melden und die Clique heute nacht auseinandergehen. Die vergangene Nacht wurde mit keinem Wort erwähnt. Lajos hatte Tibor heimtransportiert und zu Bett gebracht, ihm, wie einem Kranken, die Schuhe ausgezogen. Er deckte ihn zu und saß an seinem Bett, bis er schlief. Tibor ließ alles mit sich geschehen. Irgendwann stand er auf, ging zu Lajos’ Bett, und als er ihn mit geschlossenen Augen liegen sah, schlich er zur Waschkommode und begann, sich mit Seife und Bürste den Mund und das Gesicht zu säubern. Er rubbelte und spülte sich ein ums andere Mal Wasser übers Gesicht, dann legte er sich wieder hin.

  


  
    Tibor lag schlaflos, unruhig, griff sich zwischendurch an den Mund und wischte über seine Lippen. Das Bett drehte sich langsam mit ihm, aber dieser Schwindel hatte schon etwas Beruhigendes, er spürte, daß das Drehen zu Ende ging, die Platte wird gleich abgelaufen sein, es kehrt Ruhe ein, sie stehen reglos, es wird hell, und die Sonne geht auf. Am Morgen will ich ins Schwimmbad, denkt er. Tief, ganz tief unten, wie nach einem Absturz, fühlt er sich, als liege er schon ruhig da, als könne danach nichts mehr kommen; nur zu rühren wagt er sich eben noch nicht, wie einer, der Angst hat, gewahr zu werden, daß er sich den Arm oder ein Bein gebrochen hat. Von Zeit zu Zeit betasten seine Finger den Mund, und er lächelt erleichtert. Ihm kann nichts mehr passieren, er hat alles hinter sich. Mutter gibt das Geld, und jeder lebt sein Leben weiter. Man kann wieder gesund werden, denkt er. Wenn ich von hier wegkomme, werde ich gesund.

  


  
    »Ich weiß überhaupt gar nichts«, klagt die Mutter statt einer Antwort. »Mir sagt ja keiner was. Ich liege hier hilflos und erlebe den Morgen vielleicht gar nicht mehr, aber ihr kommt im Morgengrauen heim, steigt durch das verfluchte Fenster. Ich weiß nicht einmal, ob du die Prüfung bestanden hast, mein Sohn.«

  


  
    Daß Tibor durchgefallen ist, und alles, was damit zusammenhängt, haben sie seit gestern so gründlich verdrängt, daß sie über die Frage der Mutter erst nachdenken müssen. »Hast du schon das Zeugnis, mein Kind?« fragt sie.

  


  
    Der Einarmige sieht sich um und sagt, als sei die Mutter gar nicht anwesend, ermutigend: »Du wirst sehen, sie wird es uns geben. Überlaß das nur mir. Sie muß es uns auf jeden Fall geben.«

  


  
    Der Mutter rinnen Tränen über die Wangen. Sie kann, wenn sie will, jederzeit weinen. Tibor sieht es mit hoffnungsloser Gleichgültigkeit, er hat sich in den drei Jahren daran gewöhnt, daß die Mutter immer, wenn man von ihr etwas haben will, zu weinen anfängt.

  


  
    »Die Zeugnisse sind noch nicht verteilt worden«, tröstet er sie. Die Mutter weint weiter vor sich hin, ohne sich zu steigern, als ob ein Mechanismus für eine bestimmte Zeit in Gang gesetzt worden wäre, der in Bewegung bleibt, bis er schließlich abgelaufen ist.

  


  
    Nachdem sie sich die Tränen abgetrocknet hat, nimmt sie das Heiligenbildchen vom Nachtkästchen und überreicht es Tibor. »Das wird dich schützen«, sagt sie und schnieft. »Ich wage gar nicht zu fragen, wo ihr heute nacht gewesen seid. Du brauchst heute Geld, mein Junge, ich weiß. Habe mich auch schon erkundigt, der Photograph kostet fünf Kronen. Wieviel benötigst du fürs Bankett?«

  


  
    »Es gibt kein Bankett«, antwortet Lajos. »Eine Maifeier werden wir veranstalten.«

  


  
    »Eine Maifeier? Ganz neue Sitten«, bemerkt sie abfällig. »Am Ende kommst du dann mit einer Erkältung heim. Lajos, nimm einen Mantel mit.«

  


  
    »Mama«, erwidert Lajos, »ich habe vier Monate am Isonzo im Schützengraben gelegen. Auch bei Regen. Da konntest du mich nicht ermahnen und mir keinen Mantel andienen. Warum tust du es jetzt?«

  


  
    Er steht auf, legt die Hand auf den Rücken, wie das die Prockauers im allgemeinen zu tun pflegen, und läuft, gefolgt vom eingeschüchterten Blick der Mutter, im Zimmer auf und ab. Früher hatte Lajos, wie sein Vater, die Angewohnheit, beide Hände hinter dem Rücken zu verschränken und die gefalteten Finger knacken zu lassen. Das kann er jetzt nicht mehr, denkt sie mit Nachsicht. Ängstlich sieht sie zu, die Disziplin ist verlorengegangen. Die Buben geben Widerworte. Sie können jeden Augenblick aufbegehren, zu ihr hintreten, sie sanft, ohne Gewaltanwendung, einfach von ihrem Lager hochheben und irgendwo absetzen, sich über die Matratzen und Kissen hermachen und vor ihren Augen alles an sich raffen, das Silber, den Schmuck und das Geld, die zwei können triumphierend die Wohnung plündern und ihr, wenn sie um Hilfe ruft, vielleicht noch mit einem Tuch den Mund zubinden. Irgend etwas ist passiert, sie hat die Macht über ihre Söhne verloren. Ihr Mitleid heischender Blick streift über die in Bildern festgehaltenen Stationen von Prockauers Militärkarriere. Im Grunde war es mit Prockauer einfacher. Sie weiß, daß das Leben in den unvorhersehbaren Augenblicken kaputtgeht, dann, wenn der Mensch etwas verschweigt, feige ist und zuläßt, daß die Ereignisse Gestalt annehmen. Vielleicht hätte sie Prockauer raten sollen, nicht an die Front zu gehen. Als hoher Militär hätte er vielleicht den Krieg verhindern können.

  


  
    In dem länglich geschnittenen Zimmer, das vollgestopft ist mit überflüssigen Möbeln, haftet an jedem Gegenstand dieser säuerliche, unsaubere Geruch, der oft in Krankenzimmern und Wohnungen von vereinsamten und verwahrlosten Menschen vorherrscht. In diesem Zimmer, wo die Mutter liegt, mußten sie die Mahlzeiten einnehmen. Einmal hat sie im Zirkus eine Frau gesehen, die mit zwei Wölfen auftrat, im Abendkleid und mit einer Peitsche in der Hand, sie arbeitete ganz stumm, konnte die Bestien nur mit ihren Blicken im Zaum halten. Sie glaubt, sie müsse nur den Blick der Buben einfangen, um die Ordnung wiederherzustellen. Doch die beiden weichen ihren Blicken aus. Die Verbindung ist unterbrochen. Sie hat keine Macht mehr über sie. Wenn sie in ihr Zimmer kommen, schweigen sie. Sie weiß, daß dieses Schweigen gefährlich ist.

  


  
    Die Knaben schweigen schon seit Monaten. Ihr sonderbares Wegbleiben weiß sie nicht zu deuten, sie haben sie in ihre Kümmernisse nicht eingeweiht, brüten gewiß etwas aus. Vielleicht haben sie auch schon einen fertigen Plan und warten nur auf die passende Gelegenheit; jeden Moment können sie rebellieren, haben vielleicht sogar Komplizen, das Dienstmädchen oder sonstwen. Möglicherweise sind sie entschlossen, auf ein bestimmtes Zeichen vor sie hinzutreten, ihren abgemagerten Körper mit kräftigen Armen hochzuheben, vielleicht hebt Tibor sie hoch, und Lajos durchsucht die Matratzen. Am Bargeld, das sie auf dem Leib trägt, würden sie sich vielleicht doch nicht zu vergreifen wagen, geht es ihr durch den Kopf. Sie faltet die Hände, fürchtet sich immer mehr und beginnt zu zittern.

  


  
    Sie setzt sich auf und schiebt das Kissen unter sich zu zurecht. »Geht hinaus«, sagt sie. »Ich will euch Geld geben. Geht jetzt.«

  


  
    Der Einarmige zuckt die Achseln, winkt Tibor, und sie gehen in ihr Zimmer hinüber. Die Mutter horcht gespannt und drückt beide Hände an ihre Brust. Jetzt lauschen sie bestimmt, denkt sie. Vielleicht spähen sie auch herein. Zum Glück hat sie ihr Bett so aufstellen lassen, daß man es durchs Schlüsselloch nicht sehen kann. Wenn sie ihnen Geld geben mußte, hat sie sie jedesmal aus dem Zimmer geschickt. Sie preßt die Hände auf die Brust und denkt, daß es sonderbar ist, was aus einem Gefühl am Ende werden kann.

  


  
    Sie denkt an den Augenblick, da sie Tibor empfangen hat, im achten Jahr ihrer Ehe, nachdem sie einander mehrere Monate aus dem Weg gegangen waren: Prockauer

  


  
    kam eines Nachmittags vom Exerzierplatz heim, in Reitstiefeln, staubig, Reitgerte und Handschuhe in der Hand, blieb in der Mitte des Zimmers stehen, seine Stirn glänzte vor Schweiß, er warf die Offiziersmütze auf den Tisch. Sie waren allein im Zimmer. Der kleine Lajos spielte im Garten. Seit Monaten hatten sie kaum miteinander gesprochen. Prockauer schlief auf einem Diwan im Eßzimmer, sie mit dem Kleinen im Schlafzimmer, im Doppelbett. Diese Trennung hatte keinen direkten Anlaßgehabt. Längst brauchten sie für ihren Haßkeinen Grund mehr. Jahrelang hatten sie sich gequält und gekränkt, doch im achten Ehejahr waren auch die Haßgefühle gemildert, die Rückfälle in die Arme des andern blieben aus, der ständige, ihr ganzes Wesen aufreibende Kampf, den sie füreinander und gegeneinander führten, ebbte ab. In dieser Zeit haßten sie sich ruhig und wortlos, beinahe rücksichtsvoll und nachsichtig. Sie saß im Schaukelstuhl am Fenster und mühte sich, aus Prockauers gelber Breecheshose, einem auffallend schönen maisfarbenen Beinkleid, einen Fettfleck zu entfernen, in der Kniegegend, vermutlich vom eingefetteten Sattel. An diesen Fleck, der groß und augenfällig war, wie alles an Prockauer, konnte sie sich jetzt ganz genau erinnern. Sie hatte zudem eine geradezu leidenschaftliche Begeisterung fürs Fleckenentfernen entwickelt. Prockauer kam ruhig, noch immer ein wenig erhitzt, auf sie zu, blieb vor ihr stehen, packte sie dann, ohne ein Wort zu verlieren, mit ausgestrecktem Arm im Genick und hob sie aus dem Stuhl, so wie er seine Hunde am Fell hochzunehmen pflegte, wo es ihnen am wenigsten weh tut. Während sie sich unter Prockauers Umarmung halb ohnmächtig vor Widerstreben und vor Ekel wand, überflutete ein süßer Schmerz ihren Körper, das Bewußtsein des Lebens, das Gefühl, daß sie jetzt, in diesem Moment, noch lebte, und was darauf folgte, war dann schon der Weg hinab, vielleicht dem Ende entgegen.

  


  
    An diesen Moment denkt sie jetzt, an diesen einzigen, völlig bewußt erlebten Augenblick ihres Lebens, da sie sich in Prockauers Armen wehrte und spürte, daß sie lebte, noch lebte. Später hat sie das nie mehr gespürt. Aus diesem Augenblick ist Tibor geworden. Prockauer hat sich ihr später noch gelegentlich genähert, doch daran erinnert sie sich nicht mehr.

  


  
    Ängstlich, mit unsicheren Fingern, öffnet sie das Hemd über ihrer Brust und kramt den Geldbeutel hervor. Den Beutel hat sie mit einer Sicherheitsnadel ans Hemd geheftet, fünfzehn Kronen holt sie heraus und legt das Geld zum Heiligenbildchen auf dem Nachtschrank. Dann läßt sie sich erleichtert in die Kissen zurückfallen.

  


  
    Mit schwacher Stimme ruft sie die beiden herein und weist mit zaghaftem Lächeln auf das Geld. Lajos sieht sie wortlos an und setzt sich auf einen Stuhl dem Bett gegenüber.

  


  
    Tibor zählt die fünfzehn Kronen nach und steckt das Geld ein. »Ich weiß, Mama, daß wir kein Geld haben«, sagt er liebenswürdig. »Ich würde dich auch nicht darum bitten. Jetzt muß ich weggehen, doch möchte ich dich ersuchen, mir am Abend, wenn ich zurück bin, sechshundert Kronen zu geben. Verstehst du? Sechshundert.«

  


  
    »Sechshundert Kronen«, sagt die Mutter hastig, als handle es sich um eine Selbstverständlichkeit, und setzt sich auf.

  


  
    »Gibst du sie mir?«»Sechshundert Kronen«, wiederholt sie. Fährt mit der Hand in die Luft. »Sechshundert.« Sie fällt auf ihr Kissen zurück und sieht starr, mit gefrorenem Lächeln, vor sich hin. »Euer Vater opfert sich an der Front fürs Vaterland. Sechshundert.« Sie stößt seltsame kurze Schreie aus und schüttelt heftig den Kopf.

  


  
    Tibor setzt sich zu ihr ans Bett, nimmt ihre Hand in die seine und wartet darauf, daß sie sich beruhigt. »Mutter, reg dich nicht auf«, sagt er. »Ich sehe, du begreifst es nicht. Aber bitte reg dich nicht auf.« Er steht auf. »Es wird schon irgendwie werden.«

  


  
    »Sechshundert Kronen«, wiederholt die Mutter. »Gütiger Gott. Heiliger Ludwig.«

  


  
    Unverständliche Wörter blubbern aus ihrem blutleeren Mund. Tibor legt die Hand auf die Stirn der Mutter und gibt dem Bruder mit einem Blick zu verstehen, daß es hoffnungslos ist.

  


  
    »Eine Hoffnung gibt es noch«, sagt er und beugt sich zu Lajos hin. »Am Nachmittag rede ich mit ihm.«

  


  
    Der Einarmige nickt mit ernster Miene, wendet den Blick aber nicht von der Mutter, die jetzt mit geschlossenen Lidern daliegt, als ob sie schlafe, und matt keucht. Mit gespannter Miene beugt er sich vor und beobachtet sie neugierig, ihm ist, als habe er einen neuen Zug an der Mutter entdeckt. Versonnen, mit leicht verwirrtem Lächeln betrachtet er sie.

  


  
    »Am Abend im Arabesque«, sagt Tibor leise zum Abschied und entfernt sich auf Zehenspitzen. »Am Abend«, sagt der Einarmige, ohne die Augen vom Gesicht der Mutter zu wenden, er legt einen Finger auf die Lippen, als wolle er zur Stille mahnen. Nachdem Tibor die Tür hinter sich zugezogen hat, steht er zuerst stumm und beugt sich dann über die Mutter. Er beobachtet sie einige Augenblicke lang mit gespitzten Ohren und aufmerksamer, neugieriger Wichtigtuerei. Die Mutter schaut unerwartet auf; ihre Blicke treffen sich aus unmittelbarer Nähe. Sie sehen sich an, wie sich Menschen zum ersten oder zum letzten Mal ansehen. In den Augen der Mutter blitzt pures Entsetzen auf, ihre erloschenen Augen –zwei kleine Notleuchten –beginnen zu glühen. Sie zieht die Hände schützend vor die Brust. Der Einarmige setzt sich zurück auf seinen Platz und stützt den Kopf in die offene Hand, wie einer, der entschlossen ist, sich nicht von der Stelle zu rühren, bevor er etwas erreicht hat.

  


  
    Das Mädchen kommt herein und räumt den Tisch ab. Die Mutter will ihr Instruktionen geben, versucht mühsam, sich aufzusetzen und etwas zu sagen, ihre Augen folgen dem Mädchen mit unverhohlener Sorge, doch der Einarmige legt mit mahnender Gebärde den Finger auf die Lippen. Die Mutter zittert wieder, ihre Zähne schlagen aufeinander.

  


  
    Als das Mädchen hinausgegangen ist, zieht er den Stuhl ans Bett heran, beugt sich ganz nah zur Mutter hin, sagt leise und ruhig: »Mutter, du mußt das Geld hergeben.«

  


  
    Seine Stimme hatte nichts Strenges oder Bedrohliches, aber die Mutter macht mit ohnmächtiger Miene sofort die Augen zu. Von Zeit zu Zeit sieht sie auf, doch der ruhige, trotzige und ausdauernde Blick des Sohnes läßt sie die Augen gleich wieder schließen. Lange verharren sie so, regungslos, das Zittern der Mutter legt sich, gelegentlich überzeugt sie sich, durch einen schmalen Augenschlitz schielend, daß Lajos noch die Stellung hält. Die Zeit vergeht unendlich langsam, die Mutter rafft mit einer Hand ihr Nachthemd über der Brust zusammen, liegt mit geschlossenen Augen, sieht und hört nichts. Sie weiß, daß alles keinen Zweck mehr hat: Doch bevor sie aufgibt, macht sie sich steif wie ein Käfer, der sich totstellt, wenn er sich bedroht fühlt. Der Einarmige zieht seinen Stuhl noch näher heran, stützt sich am Bettrand ab und macht es sich bequemer.

  


  
    


    ~


    


    Ábel hat im Arabesque übernachtet. Am Fenster sind keine Vorhänge, so ist er früh aufgewacht. Vor dem Fenster enthüllen und entfalten sich, frisch wie ein rundliches Mädchen mit trägen Gliedern, die Berge und der Wald im warmen Morgen. In Hemdsärmeln setzt er sich ans Fenster und hält sein Gesicht in die Sonne. Auf nüchternen Magen kann einen die Morgensonne trunken machen. Er hat tief geschlafen und erinnert sich in diesem Augenblick an überhaupt nichts. Ein so heftiges Glücksgefühl durchdringt ihn, daß er sich nicht zu bewegen wagt; er fürchtet, das Entzücken könne sich verflüchtigen, wenn er sich rührt.

  


  
    Um zehn muß er in der Stadt sein. Im Hof des Gymnasiums soll das Gruppenbild aufgenommen werden, das in der Galerie neben den Gruppenbildern der Väter Platz finden wird. Er zieht sich an, das Haus ist leer, der Pächter hängt im Hof die Lampions auf. Ziellos geht Ábel im Zimmer auf und ab, mitten durch die angesammelten Gegenstände. Lauter Mist, langweiliger Kram. Er gibt dem Globus mit dem Finger einen Stoß und wartet, bis die Kugel wieder zur Ruhe kommt. Setzt den Finger auf Afrika. Großer Gott, denkt er, Afrika. Was tut es schon, daß der Schauspieler Tibor geküßt hat.

  


  
    In der Nacht ist er nicht nach Hause gegangen. Als sie sich vor dem Theater getrennt hatten, machte er zur Täuschung ein paar Schritte heimwärts, drehte dann aber um und schlug den Weg zum Arabesque ein. Ein Stück ist er gerannt, damit er schneller aus der Stadt hinauskam; erst am Flußnahm er das Tempo zurück, die Nacht war hell und warm. Er hat überhaupt nicht in Betracht gezogen heimzugehen. Vielleicht, dachte er zerstreut, gehe ich gar nicht mehr nach Hause. Jetzt kommt irgend etwas anderes als das, was bisher war, Etelka, der Vater, die Professoren, Tibor und der Schauspieler, vielleicht etwas viel Einfacheres, Angenehmeres, man kann ja alles besprechen. Dann wieder meinte er, daß dies doch nur ein feiger Trost sei. Die Baulichkeiten des Arabesque leuchteten schneeweiß im Mondschein, unwirklich und bildartig. Leise schlich er ins Zimmer hinauf, der Geruch von Rum und der abgestandene Mief würgten ihn. Er öffnete das Fenster und warf sich aufs Bett, schlief auch sofort ein. Der Schauspieler kam mit nacktem Oberkörper und verrutschter Perücke auf ihn zu, Tibors Kopf fiel nach hinten, Ábel zerrte am Arm des Schauspielers und schrie: »Es hat abgekühlt. Die Nacht ist sternklar.« Der Traum zerrann, und er schlief tief und regungslos.

  


  
    Jetzt macht er sich auf den Weg in die Stadt. In dem festlichen dunklen Anzug ist ihm warm. Werg hängt aus seiner Tasche, er zieht die Perücke hervor, blickt sich um, ob ihn niemand sieht, und wirft sie weg. Der Skalp liegt wie ein zertretenes zottiges Tier am Straßenrand. Er hebt die Perücke mit der Schuhspitze an und tritt kräftig hinein. Wer einmal diese Haare getragen hat, denkt er jetzt, der ist in diesem Augenblick gestorben. Am Zaun der Besserungsanstalt geht er eilig vorbei, seinen Hut hat er in der Nacht irgendwo vergessen. Die Luft ist rein und trägt fernes Glockenläuten heran.

  


  
    Der Tageslauf muß geplant werden: Freitag, achtzehnter Mai. Zuerst der Photograph. Danach mit Tibor reden. Um zwei Uhr Havas. Vielleicht schaut er zwischendurch bei der Tante vorbei. Am Abend kommen sie wieder ins Arabesque hinaus. Doch all das interessiert ihn nicht besonders, er bleibt stehen, sieht sich um und denkt flüchtig, daß er vielleicht ins Arabesque zurückgehen, dort bis zum Abend warten sollte. Und dann: Mit Tibor muß ich sprechen. Er beschleunigt seine Schritte.

  


  
    Die Äste der Obstbäume hängen über den Zaun. Die Blüten hat der Regen am Vortag heruntergeschlagen. Er geht am Schwimmbad vorüber, die Weiden neigen sich tief ins Wasser, auf der Brücke bleibt er stehen und betrachtet den angeschwollenen Fluß mit den schlammig gelben Fluten, diesen Spielkameraden seiner Kindheit. Der herbe Geruch des Wassers steigt ihm in die Nase.

  


  
    Über die Brücke kommt der Richter Kikinday, den der Mandarin zum Tode verurteilt hat.

  


  
    Ábel beugt sich über das Geländer. Von Rechts wegen müßte Kikinday längst tot sein, denn vor drei Jahren hat der Mandarin das Todesurteil über ihn gesprochen, da dies die einfachste Lösung war. Kikinday hat in seinem Leben andere Menschen zum Tode verurteilt, sieben wurden dann auch gehenkt, als letzter ein Zigeuner, und Kikinday hat ihrer Hinrichtung beigewohnt.

  


  
    Der Mandarin ist Ábels ältester Bekannter, seine persönliche Entdeckung, unter seinen mythischen Figuren diejenige, die nicht aus der Welt der Märchen stammt, sondern Ábels Erfindung ist. Vielleicht hat einmal jemand darüber gesprochen, was passieren würde, wenn im fernen China ein Mandarin auf einen Knopf drückt … Als Ábels Verhältnis zur Stadt feindselig zu werden begann, besorgte er sich irgendwo eine abmontierte Klingel, und wenn ihm seine Feinde lästig wurden, drückte er auf den Klingelknopf und richtete die Gegner hin. Hatte zum Beispiel einer gelogen, und er kam dahinter, so mußte das Opfer vernichtet werden. Im Verlauf von drei kurzen Jahren waren auf diese Weise vier Menschen hinzurichten, an dreien wurde das Urteil auch vollstreckt. Der erste war Szikár, Fachlehrer für Zoologie, der Tibor in der Fünften geohrfeigt hat. Der zweite, Domdechant Lingen, spähte ihnen im Jägergarten nach. Der dritte, Fiala, sein Klassenkamerad in der Sechsten, verriet ein Geheimnis, das Ábel ihm anvertraut hatte. Der vierte, besagter Kikinday, war ein Freund des Obersten Prockauer, der, als er sie einmal im Wirtshaus antraf, der Clique drohte, den Vater brieflich über ihre Umtriebe zu informieren.

  


  
    Der Mandarin ist Ábels persönliches Geheimnis, über das er mit niemandem gesprochen und in das er auch die Clique nicht eingeweiht hat. Dieser Mandarin lebt irgendwo in China, in einem mit gelber Seide tapezierten Zimmer, hat lange, spitze Fingernägel und einen halbmeterlangen Zopf; auf dem Lacktischchen vor ihm steht der Apparat, er braucht den Knopf daran nur mit dem langen Fingernagel zu berühren, und schon ist es irgendwo auf der Welt um einen Menschen geschehen. Der Mandarin ist weder gut noch böse, dient, gänzlich unbeteiligt, der Gerechtigkeit. Wenn jemand in San Francisco schief angesehen oder grob behandelt wurde, so prüfte der Mandarin den Fall mit gerunzelter Stirn und handelte sodann entsprechend. Der Wirkungskreis seiner Macht erstreckt sich über die ganze Erdkugel. Mit der feinen Spitze seines Fingernagels berührt er den Knopf, in Ábels Vorstellung nichts anderes als ein einfacher Klingelknopf, und der Verurteilte, irgendwo weit weg am anderen Ende der Welt, fällt mit zur Seite gekipptem Kopf in sich zusammen. Von all dem wissen nur sehr wenige. Die Menschen glauben, daß Szikár, der Fachlehrer für Zoologie, sich zu Tode gesoffen hat, Lingen, der Domdechant, Opfer seiner Arterienverkalkung geworden ist und Fiala die heimtückische Schwindsucht dahingerafft hat. Ábel weiß, daß dies alles nur Vorwände sind: Der wirkliche Grund ist jedesmal der Mandarin gewesen, übrigens Ábels persönlicher Protektor, der einen Strahl seiner Macht auf ihn übertragen hat. Ábel hielt sich für den Beauftragten des Mandarins in der Stadt, wo er in solchen Angelegenheiten das Urteil frei, aber natürlich um so gewissenhafter fällen mußte.

  


  
    Die Mandarinbeziehung ist Ábels strenggehütetes Geheimnis. Jeder Mensch ist in Gedanken gern Scharfrichter. Von den vier Urteilen, die er auf der Grundlage des Femegerichts fällte, hat der Mandarin drei in erstaunlich kurzer Zeit sanktioniert und auch vollstreckt. Kikinday dagegen, dessen Verurteilung bereits ein Jahr zurückliegt, geht frohgemut in der Stadt umher und erfreut sich augenscheinlich bester Gesundheit, er ist zwar kurzatmig, marschiert aber würdig und selbstgerecht über die Brücke. Ábel weiß, daß sich der Mandarin nur ein wenig verspätet hat. Aus dem Spiel ist für ihn längst in einem Maße Ernst geworden, wie er es nie für möglich gehalten hätte. Das Hinrichtungswerkzeug, die kaputte Vorzimmerklingel, die in einer Schublade verstaubt, hat er in diesen Tagen hervorgeholt und mit Entsetzen betrachtet. Im Falle Fiala wurde Ábel nachträglich von gewissen Zweifeln befallen. Das Urteil hätte, auch wenn es nicht ungerecht, aber vielleicht doch zu streng war, eventuell auf lebenslängliche Zwangsarbeit lauten können, in einer Bankfiliale oder auf dem Steueramt. Der Mensch irrt manchmal, denkt Ábel. Da ist dieser Kikinday … »Nebulo nebulorum«, sagt der Verurteilte in seinem stadtbekannten Frohsinn. »Nun, wie gefällt das Erwachsensein?«Ábel blickt von unten hinauf in Kikindays aufgedunsenes Gesicht, die schwarzen Zähne dämmern unter dem gezwirbelten Wilhelm-II.Bart, seine wäßrigen Augen schweifen über Ábels Kopf hinweg. Sie gehen zusammen über die Brücke in Richtung Stadt. Kikinday erkundigt sich nach dem Herrn Papa und fragt väterlich, wann Ábel damit rechnet, mit seinen Klassenkameraden an die Front zu gehen.

  


  
    Auch Lajos ist so von ihm ausgefragt worden, bevor er hinausging. Seine Neugier hat nichts Boshaftes. Kikinday hält jeden jungen Mann zwischen siebzehn und neunzehn auf der Straße an und erkundigt sich nach dem Termin der Abreise. Langsam gehen sie durch die Pappelallee auf die Stadt zu. Über dem Fluß hängt noch Nebel, der Morgennebel eines sehr heißen Tages.

  


  
    Tröstend erwähnt Kikinday, daß die Grundausbildung jetzt viel kürzer sei als zu seiner Zeit. »Ihr wißt ja gar nicht«, sagt er mit leichtem Lamento, »was eine richtige Ausbildung ist. Woher solltet ihr es auch wissen. Ihr quält euch nicht mehr in Kasernen; drei, vier Wochen Übung, und schon könnt ihr hinaus an die Front. Zu meiner Zeit«, und er breitet die Arme weit aus, wie immer, wenn er von »seiner Zeit« spricht, die er zwar nicht näher beschreibt, doch mit dieser Handbewegung verweist er auf sie als auf eine verflossene, nie mehr wiederkehrende Glanzzeit, »zu meiner Zeit, ach, das In-die-Hocke-Gehen, die Liegestütze, Märsche in sengender Hitze. Ihr? Drei Wochen, und fertig, Abmarsch.«

  


  
    Kikinday hat in den letzten Jahren selten eine Gelegenheit ausgelassen, wenn es galt, angesichts der mit jüngeren Jahrgängen besetzten Viehwaggons den Hut zu schwenken. Im Verabschiedungskomitee der Honoratioren der Stadt war er am Bahnhof stets in der ersten Reihe zu finden, dieser Platz stand ihm aufgrund seiner gesellschaftlichen Stellung und auch als Freund der Jugend zu.

  


  
    Am Gerichtsgebäude trennen sie sich. Ábel muß versprechen, Kikinday rechtzeitig von seiner Abreise in Kenntnis zu setzen. Kikinday bezeichnet den Marsch an die Front immer feinsinnig und schlicht als Abreise. Durchs kühle Treppenhaus schreitet er, aufrecht wie ein Turm, hinauf. Ábel sieht ihm bis zur Kehre des Zwischenstocks nach. Ihm wird übel.

  


  
    


    Die drei Stufen, die auf den Hof des Gymnasiums führen, geht er langsam hinauf, die Klasse steht schon im Halbkreis unter der Linde. Er begibt sich an den Rand der Reihe. Der Klassenvorstand sitzt mit historisch bedeutsamem Blick im Zentrum der Gruppe, zu seinen Füßen liegen, wie zwei gezähmte Doggen, Béla und Tibor. Der Photograph hatte schon sein schwarzverhängtes Geschütz aufgebaut, einige Korrekturkommandos erschallen, für sie die endgültig letzten Kommandos auf diesem Hof. Gerade noch rechtzeitig hat Ábel der Linse des Apparats den Rücken zugekehrt. Ernő ist, als er es bemerkte, seinem Beispiel gefolgt, noch während es klickte. Die Gruppe zieht damit in die ewige Anstaltsgalerie ein.

  


  
    »Viele Jahrgänge können sich die Köpfe darüber zerbrechen«, sagt Ábel, »wer die zwei waren, die der Unsterblichkeit den Rücken gekehrt haben.«

  


  
    Zwischen den sich auflösenden Grüppchen lungern die Kameraden unausgeschlafen und fröstelnd im Sonnenschein herum. Béla klappert sogar mit den Zähnen.

  


  
    »Schlafen«, sagt er. »Ich kann nicht mehr. Also dann bis zum Abend.«

  


  
    »Bis zum Abend.«

  


  
    Ernő beugt sich plötzlich zu ihnen hin: »Heute morgen war ich bei ihm«, flüstert er.

  


  
    Und als sie schweigen und mit gesenkten Blicken trotzig vor sich hin starren, fährt er hastig fort: »Er hat mich nicht hineingelassen. Rief durch die Tür, daß es ihm gutgeht. Er sagte auch, wir sollten nicht auf ihn warten.«

  


  
    In der Stille, die daraufhin eintritt, schweigt auch er.

  


  
    Tibor zündet sich eine Zigarette an und gibt den anderen Feuer. »Dann warten wir eben nicht auf ihn«, sagt er gleichgültig und höflich. Nach einer Weile reicht er den anderen mit leichter Verbeugung die Hand. »Also dann, heute abend.« Er hängt sich bei Ábel ein.

  


  
    Vor dem Schwimmbad müssen sie warten, es ist noch Badezeit der Damen. Sie setzen sich vor der Kasse auf die Bank. Der Geruch von morschem Holz, feuchtem Tang und muffiger Wäsche schlägt durch die Bretterwand der Kabinen. Schrille Mädchenschreie dringen heraus. »Die Langhaarigen«, sagt Tibor. Mit bleiernem Druck glättet die Hitze das Wasser. Diese Wärme ist klebrig, dicht und wie zum Greifen.

  


  
    Tibor lehnt sich zurück und beginnt zu pfeifen.

  


  
    »Pfeif jetzt nicht«, bittet Ábel ihn.

  


  
    Tibor betrachtet seine Fingernägel. Unbefangen und mit singendem Tonfall sagt er: »Mutter gefällt mir nicht. Heute morgen war sie ganz eigenartig. Übrigens, was ich dir sagen wollte … mittags werden wir mit diesem Havas reden.« Er pfeift ein paar Takte, schaut zerstreut und zwinkernd auf den Fluß. »Ich wollte dir sagen«, fährt er fort, »daß ich vor einer halben Stunde in der Stadtkommandantur war. Der Kommandant ist ein Mann, den Vater schätzt, bei ihm habe ich mich gemeldet. Jetzt habe ich die Zusage, daß ich als Freiwilliger einrücken kann. Schon morgen früh.«

  


  
    Als Ábel schweigt, legt er die Hand auf sein Knie: »Ich halte das so nicht mehr aus, Ábel, sei mir nicht böse.« Er hebt den Arm, beschreibt einen Bogen. »Ich halte es so nicht aus. Ich kann für das alles nichts.«

  


  
    Er dreht sich eine Zigarette und setzt sich aufs Geländer der Holzbrücke, läßt die Beine baumeln. »Was meinst du? Kann nachher jeder das aus dem Arabesque mit heimnehmen, was ihm wichtig ist? … Den Reitsattel muß ich unbedingt nach Hause bringen.«

  


  
    Er leckt an der Zigarette und zündet sie an. Als lange keine Antwort kommt, fragt er leicht verunsichert: »Was meinst du?«

  


  
    Ábel steht auf und lehnt sich an die Bretterwand. Er ist blaß, fast grau, redet ruhig: »Also ist es zu Ende.«

  


  
    »Ich glaube, ja.«

  


  
    »Auch mit der Clique und mit dem Arabesque?«

  


  
    »Ich glaube, ja.«

  


  
    »Dann sage ich es dir«, stößt er hastig hervor und holt tief Luft. »Ich wollte es dir schon lange sagen. Sei mir nicht böse, Tibor, ich kann nichts dafür.« Er lehnt den Kopf an die Wand. Sagt in normalem Konversationston: »Ich wollte es dir wenigstens sagen. Ich liebe dich. Wußtest du das nicht?«

  


  
    Er streckt seinen Arm aus und fährt in fiebriger Eile fort: »Sei mir nicht bös, aber ich habe deinetwegen viel gelitten. Schon seit einem Jahr. Ich kann es selbst nicht verstehen, was ich an dir liebe. Einmal mußte ich es dir sagen. Vielleicht, weil du schön bist. Du bist gar nicht besonders klug, Tibor, verzeih. Du mußt es entschuldigen, denn ich bin sehr unglücklich. Würde dir alles geben, was ich habe und was ich haben werde. Glaubst du mir?«

  


  
    Tibor springt vom Geländer, wirft die Zigarette weg und packt seinen Arm: »Schwöre!« Mit aller Kraft und verzweifelt schüttelt er Ábels Körper.

  


  
    »Ich schwöre.«

  


  
    »Daß du darüber nie mehr ein Wort verlieren wirst.«

  


  
    »Nie mehr.«

  


  
    »Willst du, daß wir Freunde sind?«

  


  
    »Ja.«

  


  
    »Nie mehr, nicht ein Wort.«

  


  
    »Kein Wort.«

  


  
    Beide sind außer Atem. Er läßt Ábels Arm los, setzt sich auf die Bank und vergräbt sein Gesicht in den Händen. Ábel geht langsam auf die Brücke, bleibt stehen, lehnt sich ans Geländer und beugt sich übers Wasser. Irgend jemand poltert hinter ihnen über die Brücke. Tibor wartet, bis die Schritte vorüber sind, geht zu ihm hin, stützt den Ellbogen aufs Geländer und legt einen Arm um seine Schulter. Er hat Tränen in den Augen. »Glaubst du an Gott?«

  


  
    »Ich weiß es nicht.«»Was denkst du?« sagt er mutlos. »Werden wir es überleben?«

  


  
    Sie sehen sich an. Tibor beugt sich vorsichtig zu ihm und berührt rechts und links mit der Hand zärtlich sein Gesicht. Einen Augenblick lang sehen sie sich in die Augen, dann rennt Ábel davon und wirft sich auf den Boden. Er liegt da mit wildem Schluchzen, greift mit den Händen in den Dreck und drückt sein Gesicht in den weichen Grund, sein Körper wird vom Weinen geschüttelt. Er wimmert leise. Lange liegt er so, bis er sich beruhigt. Als er sich aufsetzt, wischt er sich mit der schmutzigen Hand das Gesicht ab und sieht müde um sich: »Ich glaube, es ist zu Ende«, sagt er langsam und erstaunt. »Jetzt weiß ich schon ganz sicher, daß wir es überleben werden.« Sieht vor sich hin, erschaudert: »Vorhin war ich mir noch nicht so sicher.«

  


  
    


    ~


    


    Punkt zwei Uhr bleiben sie vor der Pfandleihanstalt stehen. Es ist dies das einzige stockhohe Haus in dem engen Gäßchen. Die Hitze liegt grau und klebrig wie Leim über allem. Der Eingang ist mit einem herabgelassenen Rolladen verschlossen. Sie klingeln an der Seitentür und warten; als niemand öffnet, drückt Tibor die Klinke nieder und geht vor. Im dunklen, muffig und sauer nach Kraut riechenden Stiegenhaus führt eine Holztreppe in den ersten Stock hinauf, wo der Pfandleiher wohnt.

  


  
    Der Putz bröckelt von der Wand. Schmutz, Spinnweben und gähnende, schmuddelige Verwahrlosung überall. Ábel fragt: »Hast du Angst?«

  


  
    Tibor bleibt stehen, sieht sich einen Augenblick lang um. »Nein«, sagt er unsicher. »Nicht sehr. Aber das alles ekelt mich an, wie der Schauspieler zu sagen pflegt. Und wie scheußlich es hier riecht.« Er dreht sich um und sagt leise: »Überlaß es mir, sag du nichts.«

  


  
    Sie haben im Schwimmbad eine Kleinigkeit gegessen und die Zeit fast wortlos verbracht. Tibor kam nur selten aus dem Wasser ans Ufer, legte sich dann auf den Rücken und wiegte seinen Körper unentwegt hin und her. Gemeinsam haben sie sich in einer Kabine umgezogen, ganz unbefangen, unterhielten sich dabei etwas lauter als sonst. Ábel lachte viel und hektisch, vom Ufer aus riefen sie sich Unflätigkeiten zu. Sie nahmen jede Gelegenheit wahr, die Erinnerung an das ausgesprochene Wort zu verdrängen. Redeten von nebensächlichen Dingen, über ihre Pläne und über zukünftige Möglichkeiten, wenn alles gutgeht und diese kleine Episode, die noch auf sie wartet – nämlich der Marsch an die Front oder die »Abreise«, wie Kikinday ihn in seiner gewählten Ausdrucksweise zu nennen beliebt –, ihre Pläne nicht durchkreuzt.

  


  
    Tibor möchte in der Tiefebene eine Pferdezucht betreiben. Warum es gerade eine Pferdezucht sein soll, darauf wußte er keine Antwort, aber er verriet, daß er sich auf diese Aufgabe sogar schon vorbereitet und Fachbücher studiert habe und daß er insgeheim mit Pferdehändlern und Roßtäuschern in Verbindung getreten sei. Mitten in seinen Ausführungen hielt er inne, als habe er sich besonnen, und fragte höflich: »Und du?«Ábel zuckte die Achseln. »Vielleicht gehe ich ins Ausland«, sagte er. Der Himmel trübte sich bedrohlich ein, aus der Ferne war Donnergrollen zu hören, schwer hingen die Gewitterwolken über ihnen und konnten sich nicht entladen. Hilflos schwiegen sie. Ábel ging voraus in die Kabine, kleidete sich an und wartete auf der Straße, bis Tibor fertig war.

  


  
    Vom Gang im ersten Stock führen zwei Türen hinein, sie blicken sich unentschlossen um. Noch bevor sie Gelegenheit hatten, zu klopfen, öffnet sich eine Tür, und Havas tritt heraus.

  


  
    Denkt Ábel später an diese Tage zurück, an diesen Nachmittag und die Nacht, meldet sich am intensivsten die Erinnerung an die Erschütterung, die er in dem Augenblick empfand, als er den Pfandleiher in der Tür seiner Wohnung sah.

  


  
    Havas steht in der Tür, wischt sich mit dem Handrücken über den Schnauzbart, lächelt, verbeugt sich und fingert mit einer Hand am geöffneten Kragen. Wenn er lächelt, werden seine kleinen Augen fast von den Fettwülsten verschluckt. Mit einladender Geste macht er die Tür weit auf und läßt ihnen den Vortritt. Sein Atem, denkt Ábel, ist wie Küchenmief, eine Mischung aus Spülwasser und kaltem Fett. Das kommt ihm vermutlich deshalb in den Sinn, weil auch im Stiegenhaus der Gestank von eingeschlossenem Küchendunst hing, und im Zimmer, in das sie eintreten, stehen auf dem zur Hälfte aufgedeckten Tisch in Näpfen, Tellern und Tassen Essensreste. Dies alles könnte ihn nicht sonderlich erschüttern, wenn ihm nicht, mehr noch als diese Wirklichkeit, die Erinnerung dämmern würde, daß er das alles schon einmal gesehen und erlebt hat. Obwohl er weiß, daß er noch niemals hier gewesen ist. Er ist Havas im Traum begegnet, und Havas ist genauso vor ihn getreten, sich über den Schnurrbart streichend und am Hals den Kragenknopf suchend, mit dem gleichen Lächeln. Die Wiederholung eines nie erlebten Augenblicks verblüfft ihn so sehr, daß er zurückweicht. Doch Havas merkt nicht, wie verdutzt Ábel ist, sich verbeugend läßt er sie vorbei, sie treten ein, und der Pfandleiher zieht hinter sich die Zimmertür zu.

  


  
    »Geruhen Sie Platz zu nehmen«, sagt er und schiebt zwei Stühle an den Tisch heran. »Die jungen Herren haben vermutlich das Essen schon hinter sich. Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie mir erlauben wollten, mein Mittagsmahl zu beenden.«

  


  
    Er wartet höflich, bis Tibor zustimmt, setzt sich an den Tisch, bindet sich die Serviette um den Hals und inspiziert kurz die Näpfe und Teller. »Ich denke, hier habe ich unterbrochen«, sagt er schließlich und zieht eine Schüssel mit einer Art Pastete vor sich hin, er schöpft daraus mit dem Suppenlöffel und schiebt diesen in den Mund. »Bitte wundern Sie sich nicht«, bemerkt er schmatzend und mit einem etwas verschämten Lächeln, »daß ich Fleischspeisen ohne Brot esse. Brot macht dick. Fleisch für sich macht nicht dick. Ich habe mir das Brot ganz abgewöhnt, wie Sie zu sehen belieben. Wenn ich den Herren etwas anbieten kann?«

  


  
    »Lassen Sie sich nicht stören, Herr Havas«, sagt Tibor.

  


  
    »Einen kleinen Kontuschovka vielleicht? Nein?« Die Tonflasche steht in Griffweite entkorkt auf dem Tisch. »Ein kranker, dicker Mensch wie ich muß sehr auf seinen Magen achten«, sagt er und nimmt einen kräftigen Schluck aus der Flasche.

  


  
    »Gewissermaßen muß ich ja Diät leben.« Und er deutet mit seiner Riesenhand über den Tisch, die Tassen, Näpfe und Schüsseln. Frische Speisen sehen sie nicht. Der Pfandleiher ist offensichtlich Fleischesser. Und bewahrt alle Reste auf. »Ich bin alleinstehend, Witwer, muß beim Essen etwas vorsichtig sein«, wiederholt er und schneidet sich ein Stück gekochtes kaltes Rindfleisch ab, nimmt es in die Hand und verschlingt es in großen Bissen. »So habe ich mir denn diese Diät ausgedacht. Fleisch, meine Herren, gehört zu den Nahrungsmitteln, die sich am schnellsten zersetzen, also leicht zu verdauen sind. Ich lasse zweimal in der Woche für mich kochen, Samstag und Mittwoch. Und immer nur Fleisch. Ins Gasthaus kann ich nicht gehen«, sagt er und senkt den Blick, »denn die Portionen, die ich bei einer Mahlzeit brauche, sind so reichlich, daß ich damit Aufsehen erregen würde. Und von einem gewissen Alter an scheut der Mensch das öffentliche Aufsehen. Ich muß«, und er macht eine Pause, lutscht an einem seiner fettglänzenden Finger und wischt ihn dann in der Serviette ab, »auf einen Sitz ein ganzes Kilo Fleisch verspeisen.«

  


  
    Er greift sich einen schon halb abgenagten Schinkenknochen, hält ihn gegen das Licht und beißt dann ins verbliebene Muskelfleisch.

  


  
    »Andernfalls fühle ich mich krank«, sagt er mit großer Selbstverständlichkeit. »Ich brauche exakt mein Kilo Fleisch, ohne Brot, mittags und abends. Lasse mir Fleischgerichte zubereiten, die sich länger halten. Ich muß auch auf Abwechslung achten. Habe einen ganz seltsamen Magen. Der verträgt, ja, verlangt dieses Kilo aus vier, fünf verschiedenen Fleischsorten, und wenn ich nur eine Sorte esse, sagen wir ein Kilo Rindfleisch zu Mittag, spüre ich am Nachmittag schon meinen Magen. Meine Hauptnahrung sind die Pasteten. Ich habe ständig verschiedene Pasteten im Haus, denn sie halten sich am längsten. Manchmal muß ich auch am Nachmittag noch etwas essen. Probieren Sie ein Häppchen?«

  


  
    Er schiebt ihnen die gräulichbraune Pastete hin. »Wie Sie wünschen.« Von dem Schinkenknochen holt er noch ein Stück herunter, zerrt mit den Zähnen an ein paar widerspenstigen Fleischresten. »Zwischen den verschiedenen Fleischsorten nehme ich einen Schluck Kontuschovka. Dies, meine Herren, ist ein echter, reiner polnischer Kontuschovka. Der schafft Ordnung in den Verdauungsorganen. Die Därme rumoren, der Kontuschovka versprüht seine Wirkung wie eine Feuerwehrspritze, ein, zwei Gläschen, und die Därme geben Ruh.

  


  
    Kann ich nur empfehlen.« Er legt den Kopf zurück, setzt die Flasche an die Lippen und nimmt einen großen Schluck.

  


  
    Mit geröteten Augen sieht er um sich. »Ich denke«, sagt er unsicher, »mit Ihrer gütigen Erlaubnis, meine Herren, bin ich jetzt fertig. Wenn Sie gestatten, räume ich die Eßwaren weg.«

  


  
    Er steht schwerfällig auf, nimmt ein paar Schüsseln in die Hand, hängt sich noch ein Henkeltöpfchen an den Finger, geht in eine Ecke des Zimmers und öffnet die Tür einer alten Anrichte; sorgfältig stellt er die Speisen, eine nach der andern, in die Regale, den abgenagten Knochen vom Schinken wirft er in das Kistchen vor dem Ofen. Schließlich dreht er den Schlüssel im Schloß der Anrichte herum und lamentiert: »Ein alleinstehender Witwer, der auch familiären Kummer hat, kann sich kein Personal halten. Meine Wohnung ist voll mit Gegenständen, die ich nicht der Obhut einer fremden Person anvertrauen kann. Außerdem bin ich hier zu Hause gern allein.«

  


  
    Den Schlüssel steckt er in seine Hosentasche und stellt sich vors Fenster, wodurch sich das Zimmer etwas verdunkelt. Er sucht eine Zigarre heraus und zündet sie umständlich an, dann setzt er sich wieder an seinen Platz, macht es sich bequem und schiebt mit einem Ruck seinen Bauch zurecht. Die Ellbogen stützt er auf den Tisch, bläst den Rauch zur Lampe hoch und fragt, über sie hinwegsehend, in dienstlichem Ton: »Womit kann ich den jungen Herren dienen?«

  


  
    Der ranzige Schmalzgeruch im Zimmer ist so penetrant, daß es Ábel würgt. Sie sitzen minutenlang wort- und regungslos. Havas’Wesen und die Eßprozedur haben auf sie wie ein Naturereignis gewirkt. Hätte er irgendwo Zicklein hervorgezerrt, ihnen die Gliedmaßen ausgerissen und diese mit Appetit verschlungen, wären sie kaum überraschter gewesen. Das Zimmer ist voller Fliegen. Der Essensgeruch hat sie durch das halbgeöffnete Fenster angelockt, sie setzen sich auf die Beine und ins Gesicht, sind zudringlich, beißen und stechen.

  


  
    »Es wird ein Gewitter geben«, sagt Havas und kratzt sich den Handrücken, »die Fliegen sind frech.« Er raucht erwartungsvoll und geduldig.

  


  
    Das Zimmer ist mit sonderbaren Gegenständen vollgestopft. Drei Kronleuchter baumeln von der Decke herab, aber in keinem ist eine Glühbirne. An der Wand steht eine riesige Photokamera auf drei Beinen, auf einem Schrank oben verstauben unzählige Zinnkrüge. Die Ansammlung von siebenarmigen Leuchtern füllt einen ganzen Tisch, mehrere Spieluhren hängen an der Wand, aber ihre Zeiger stehen still.

  


  
    »Ein erstklassiges Gerät«, sagt Havas, der ihrem Blick gefolgt ist, und deutet auf die Photoapparatur: »Bin darauf sitzengeblieben. Man wird ja so vieles nicht wieder los. Die Herren kennen den Photographen Vizi? War Spezialist für Babyphotos. Jetzt ist er im Feld. Seine Frau gab die Apparatur herein, sie ist ohne einen Groschen zurückgeblieben, vom Photographenhandwerk versteht sie nichts. Was soll ich mit dem Gerät? Vorläufig behalte ich es. Sollte Vizi wiederkommen, kann er es zurückhaben. Schätzwert zweihundert Kronen. Damit er wieder Photos von Babys und Erstgeborenen macht. Erinnern Sie sich? Sicher hat er auch die jungen Herren photographiert.«

  


  
    Havas stellt sich hinter die Kamera, deutet scherzhaft die Gesten des Photographen an und sagt: »Hier fliegt das Vögelchen, husch. Ein komischer Beruf. Bitte, auch von mir hat man ein solches Bild gemacht. Ich liege nackt auf einem Bärenfell, strample mit den Beinchen, keiner würde glauben, daß ich es bin. Wenn ich mich jetzt nackt auf ein Bärenfell legen würde, mit Verlaub gesagt, und mit den Beinchen zu strampeln anfinge … Ja, Vizi kann sein Gerät wiederhaben. Havas hat ein Herz.«

  


  
    »Sie haben hier ein interessantes Lager, Herr Havas«, sagt Tibor und räuspert sich leise.

  


  
    Artig lassen sie die Augen im Raum herumwandern, als wären sie nur gekommen, um die Schätze eines Kunstsammlers zu besichtigen. Im Zimmer herrscht eine seltsame, aufs erste schwer zu durchschauende Ordnung. Der Eintretende könnte glauben, er habe es hier mit einem chaotischen Haufen von Trödel zu tun, doch wenn sein Auge ans Dämmerlicht gewöhnt ist und er sich in der Unordnung ein wenig orientiert hat, wird er feststellen, daß jedes Stück an seinem Platz ist. Auf einem amerikanischen Reisekoffer steht ein ausgestopfter Fuchs, an der Wand hängt ein leerer Vogelkäfig. Ábel blickt gebannt auf diesen Käfig, der so wenig zu Havas und zu diesem Zimmer paßt.

  


  
    Er fragt: »Mögen Sie auch Vögel, Herr Havas?«

  


  
    Der Pfandleiher befaßt sich mit dem Kontuschovka, schnuppert in die Flasche hinein: »Weiß der Himmel«, sagt er mißmutig, »auch den fälschen sie schon. Er kommt aus Polen, wahrscheinlich wird er dort bereits verwässert. Echter Kontuschovka brennt einen … Vögel?« Er wendet sich an Tibor: »Wie man’s nimmt. Das hier war ein Pfandobjekt. Man hat es hereingegeben, ich weiß gar nicht, warum ich es angenommen habe. Denn ich bin doch keine Tierhandlung. Aber es war so ein kleines singendes Vögelchen … ein Zeisig, wenn die Herren so etwas kennen. Man ist allein. Wenn ich am Morgen aufwachte, hat er gesungen. Die Herren werden es nicht glauben, wie sehr ein einsamer Mensch wie ich sich an so ein Tierchen gewöhnen kann. Nur, er wollte einfach kein Fleisch fressen. Alles in allem hat er leider nur zwei Tage gesungen.«

  


  
    Er schaut mit traurig sinnendem Blick vor sich hin: »Ich dachte, warum soll ich ihm Hirse und Körner kaufen, wenn so viel Fleisch da ist. Die Schwalben fressen Fliegen. Warum sollte ein Zeisig kein Fleisch fressen? Der Schrank ist immer voll mit Fleisch. Ich habe ihm kleine Fleischbrösel gegeben, das leichteste Fleisch, vom Kalb. Er konnte sich nicht daran gewöhnen.«

  


  
    Havas macht eine abweisende Handbewegung. »Ich konnte ihn nicht lange halten. Sagte ja schon, bin kein Tierhändler. Es war ein Termingeschäft, wenn die Herren wissen, was ich meine. Tiere nehme ich ja überhaupt nicht als Pfand an. Aber der Havas hat ein Herz, und da kommt eines Tages eine etwas verblühte ältliche Dame daher und reicht mir durchs Gitterfenster diesen Käfig herein. Natürlich jammert sie mir gleich etwas vor. Ich muß so lachen, daß mir der Bauch weh tut. Was stellt sich die Gnädige denn vor? frage ich. Was ist so ein Vogerl wert? Was der Mensch nicht alles erlebt! Und der Wortschwall und die Tränen fließen. So und so, und daß sie vier Kronen benötigt, sie bekommt in drei Tagen Geld, bringt es dann, und von allen Dingen, die ihr im Leben lieb sind, ist ihr dieses Zeiserl das liebste. Das ist ein Geschäft, denke ich. Aber sie geht nicht weg, und der Zeisig singt. Für drei Tage, sage ich, weil ich gut gelaunt bin und weil Havas ein Herz hat. Die jungen Herren können sich nicht vorstellen, was die Leute mir alles herschleppen. Auch feine Menschen … Alle aus der Stadt. Ich rede nicht darüber. Aber das Vogerl hat gesungen. Da dachte ich, es hat Hunger. Das Fleisch fraßer nicht, und dann hat er aufgehört zu singen. Ich wußte, den werde ich sicher nicht mehr los; aber können Sie mir sagen, was ich, alleinstehend und Witwer, mit einem Zeisig anfangen soll?«

  


  
    Er stützt seine schwere Stirn mit der Hand ab, steckt dann die Zigarre in die Spitze: »Jetzt stellen Sie sich vor: Am dritten Tag kommt die Dame wieder. Steht vor dem Gitterfenster und schiebt mir das Geld hinein: >Da sind die vier Kronen, lieber Herr Havas, Gott möge es Ihnen lohnen, daß Sie so gütig waren. Sie wissen, ich komme, um den Vogel zu holen.< >Was für einen Vogel?< frage ich. Sie fängt an zu zittern, ringt nach Luft und sagt: >Meinen Vogel, Herr Havas, den Zeisig, den Sie so freundlich waren für zwei Tage hereinzunehmen, meinen kleinen Zeisig.< Und krallt sich am Gitter fest. Ich sehe sie an, denke, du wirst ihr den Vogel tatsächlich zurückgeben müssen. Das Problem war nur, daß er nun nicht mehr gesungen hat.«

  


  
    Er deutet zum Ofen hin, zur Kehrichtkiste, die voll ist von Essensresten und Knochen: »Zum Glück wird bei mir erst gegen Abend geputzt. Also ziehe ich das Gitter herunter, gehe in die Wohnung hoch und suche das Vögelchen aus der Kiste heraus. Es fühlt sich schon ein wenig hart an. Doch zum Glück ist es noch da. Zeig ihr, Havas, dachte ich, daß in deinem Laden nichts verlorengeht, bei dir werden die Kunden anständig bedient. Ich nehme das Tierchen, lege es ordnungsgemäß in ein Schächtelchen, wie das bei Pfandgegenständen üblich ist. Es hatte nur die Größe einer Taschenuhr. Ich habe das Päckchen verschnürt und versiegelt, alles so, wie es die Vorschrift verlangt. Ich reiche das Schächtelchen durchs Gitter hinaus und warte, was sie sagt. >Was ist das, Herr Havas?< fragt sie und dreht das Päckchen herum. >Um Gottes willen, was ist das?< Sehen hätten Sie die Dame müssen, meine Herren. Sie hatte gehäkelte Handschuhe an, die nur die halbe Hand bedecken. Und sie trug einen kleinen schwarzen Strohhut. >Ein Stück Zeisigs antworte ich und warte. Sie reißt die Siegel ab, löst die Schnur, und da liegt der kleine Zeisig. Sie hebt ihn heraus, hält ihn in der Hand, sieht ihn ruhig an. Ich dachte, sie würde schreien. Stellen Sie sich vor, sie hat nicht geschrien, sagte nur: >Oh … Oh.<«

  


  
    »Was sagte sie?« fragt Ábel und beugt sich vor.

  


  
    Havas sieht ihn an. »Sie sagte: >Oh<«, wiederholt er. »Weiter sagte sie nichts. Aber sie ging nicht weg, stand da, das Vogerl in der Hand, die Tränen liefen ihr über die Wangen. Da wurde ich böse, weil es immer so endet, wenn der Mensch auf sein gutes Herz hört, und ich herrschte sie an: >Was gibt es da zu weinen, Gnädige? Er wollte das Fleisch nicht fressen. Schämen Sie sich nicht zu flennen wegen eines Vogels?< Sie sagte: >Schämen, Herr Havas?< Da bekam ich einen roten Kopf, wie immer, wenn ich auf mein Herz gehört habe und dann erleben muß, daß es so endet. >Wissen Gnädige nicht, daß wir Krieg haben?< sagte ich. >Schämen Sie sich nicht, einen Zeisig zu beweinen, wo Tag für Tag so viele Menschen ihr Leben lassen? Sie sollten sich schämen<, und ich riß das Gitter herunter. Ich bin kein schlechter Mensch, doch mein Herz hält so etwas nicht aus. Wissen Sie, was sie geantwortet hat? Sie sagte: >Wen soll ich denn beweinen, bitte?< Da verlor ich die Beherrschung und schrie: >Sie Vogelscheuche, Sie Zeisigjungfer, Millionen krepieren draußen, und Sie haben keinen, den Sie beweinen können?< Da sagte sie: >Keinen, bitte.< >Dann weinen Sie um die vielen Millionen<, schrie ich und wußte nicht mehr, ob ich zornig sein oder lachen sollte. Stellen Sie sich vor, sie sagte: >Die, bitte, habe ich nicht gekannt.<«

  


  
    Er gießt sich aus der Flasche ein Wasserglas halb voll und nimmt einen tiefen Zug: »Nein, mit Vögeln befasse ich mich nicht. Die Herren können sich das wohl denken.« Er schlägt auf den Tisch. »Verzeihung. Aber mir läuft immer die Galle über, wenn ich an diese alte Jungfer mit dem Zeisig denke. Der Mensch sollte niemals auf sein Herz hören. Ich nehme alles herein, Silber, Ferngläser, auch Kleidung, wenn sie wenig getragen ist, aber Vögel, nein.« Trotzig wirft er den Kopf hoch, bläst eine große Qualmwolke vor sich hin und fächert sie mit der Hand auseinander. »Nein und nein.«

  


  
    Im Zimmer wird es dunkler. Auf der Straße hat der Wind eine Staubwolke aufgewirbelt, das Zwielicht, Vorbote des Gewitters, breitet sich im Raum und vor dem Fenster aus. Ábel kann sich der Fliegen kaum erwehren, und der würgende Mief im Zimmer dreht ihm den Magen um. Flehend sieht er zu Tibor hin. Der Pfandleiher nimmt mehrmals einen Schluck, ihm geht wohl noch immer der Vogel durch den Kopf; die Erinnerung daran hat ihn sehr erregt, denn er trommelt nervös mit den Fingern auf den Tisch, brummt und knurrt. Beißender, doch geradezu erfrischender Naphthalingeruch legt sich über die Gegenstände und überlagert den üblen Essensgeruch.

  


  
    »Wir sind wegen des Silbers gekommen, Herr Havas«, sagt Tibor in die schwüle Stille hinein.

  


  
    Sie schweigen mit angehaltenem Atem. Der Pfandleiher läßt seinen Blick im Zimmer herumwandern, als suche er einen Anhaltspunkt, irgendein Erkennungszeichen, das ihm über den tieferen Sinn des Gehörten Aufklärung verschafft.

  


  
    »Wegen des Silbers?« fragt er. »Welches Silber?«

  


  
    Tibor holt seine Geldbörse hervor und überreicht den Pfandschein. »Es ist unser Familiensilber, Herr Havas«, fügt er eifrig hinzu. »Ich muß es Ihnen sagen. Vater hängt sehr daran. Aus dem Grund sind wir gekommen.«

  


  
    »Aber das ist doch längst abgelaufen, meine Herren«, sagt der Pfandleiher. »Ganz ordnungsgemäß. Schon seit einem Monat.«

  


  
    »Wir dachten...«, sagt Tibor und gerät ins Stocken. »Hat Amadé Ihnen nichts gesagt?«

  


  
    Havas steht auf und bleibt mit dem Schein in der Hand stehen: »Amadé?« sagt er. »Die Herren meinen den Ballettmeister? Nein, er hat nichts gesagt. Die Herren wissen es vielleicht noch nicht?«

  


  
    »Was, Herr Havas?« fragt Tibor. Auch er steht auf und tut einen Schritt auf den Pfandleiher zu.

  


  
    »Oh!« sagt der überrascht. »Ich dachte, Sie wissen es. Er ist zu Mittag abgereist. Auf Nimmerwiedersehen. Am Vormittag war er noch da, um sich zu verabschieden.«

  


  
    »Mit Schauspielern ergeht es einem meistens so«, sagt Havas kopfschüttelnd, tritt ans Fenster und prüft den Schein sorgfältig. »Der ist leider abgelaufen. Familiensilber? Vielleicht sogar altes, kostbares Silber? Wir zahlen immer nur den reinen Silberwert, den Kunstwert können wir nicht berücksichtigen. Aber es wundert mich, daß er sich von den Herren nicht verabschiedet hat. Denn soviel ich weiß, waren es ja gerade die Herren … war seine Freundschaft mit den Herren der unmittelbare Grund dafür, daß er abreisen mußte.«

  


  
    Sorgfältig schließt er das Fenster: »Es wird ein Orkan, das müssen Sie sich ansehen. Wenn es am Abend vorüber ist, wird die Luft angenehm kühl sein. Nein, das wundert mich wirklich … Die jungen Herren hätten Bescheid haben müssen.«

  


  
    Sprungbereit stehen sie, Ábel bleiben die Worte im Hals stecken. Der Pfandleiher setzt sich wieder an den Tisch. Im Zimmer wird es mit jedem Augenblick düsterer. In der Dunkelheit können sie ihre Gesichter kaum noch erkennen.

  


  
    Der Pfandleiher sitzt als dunkle Masse unbewegt mit dem Rücken zum Fenster. »Ich bitte die Herren«, sagt er höflich und bestimmt, »sich zu setzen. Lassen Sie uns die Angelegenheit besprechen.«

  


  
    Er wartet, dann fährt er langsam, immer wieder Pausen einlegend, fort: »Am Vormittag war er hier … mit einem Wagen und mit Koffern. Wegen Geld kam er natürlich. Eigenartige Menschen sind diese Schauspieler. Ihnen würde nicht einmal der Schatz des Darius reichen. Und ich mit meinem verrückten Herzen habe ihm natürlich Geld gegeben, vor allem, als er mir erklärte, warum er die Stadt verlassen muß. Ich konnte es ihm nicht abschlagen … Mußte einsehen, daß ihm ernste Gefahr droht.«

  


  
    Er lacht dumpf und schwer auf: »Das sind ja solche Vagabunden!« sagt er anerkennend. »Es macht ihnen überhaupt nichts aus, zusammenzupacken und innerhalb von Stunden weiterzuziehen. Unsereiner ist natürlich nicht so beweglich. Schauen Sie sich bitte hierum. Und dann, bitte, stellen Sie sich das richtige Lager vor, unten. Denn das hier ist ja nur der Rest, das, was leichtsinnige Menschen bei mir vergessen haben. Die Menschen sind schon … Man muß sich wundern. Sie geraten in Schwierigkeiten, packen sich etwas unter den Arm, Silber, eine Uhr, Ohrringe, und hin zu Havas. Sechs Monate sind eine lange Zeit, denken sie. Aber die meisten machen sich überhaupt keine Gedanken, was in sechs Monaten sein wird. Dann, eines Tages, stehen sie da und jammern.«

  


  
    Er betrachtet den Schein, hält ihn weitsichtig etwas von sich weg: »Sechshundert Kronen. Schönes Sümmchen. Manch einer könnte ein halbes Jahr davon leben. Silber für vierundzwanzig Personen …« Er steht auf, geht zum Bett, beugt sich stöhnend hinunter und zieht einen verblichenen grünlichen Lederkoffer hervor. »Ist er das?«

  


  
    Er öffnet den Koffer, und bleichglänzend bietet sich ihnen das Familiensilber der Prockauers dar.

  


  
    Tibor faßt Havas am Arm: »Ich wußte, daß Sie es noch haben, Herr Havas … Sie konnten das doch nicht tun! Wir werden alles in Ordnung bringen, Herr Havas. Wir geben Ihnen einen Schuldschein.«

  


  
    Der Pfandleiher schiebt Tibor mit dem Arm wortlos zur Seite, schließt den Koffer und stößt ihn mit dem Fußunters Bett zurück. »Der Pfandinhaber«, sagt er, »ist nicht verpflichtet, seinen Namen anzugeben. Belieben Sie zu erwägen, daß ich nicht wissen kann, wem das Silber gehört. Der hier«, er setzt sich wieder an seinen Platz und reicht den Schein zurück, »ist abgelaufen. Der Verpfänder hat es versäumt, zu verlängern. Das Pfandobjekt wurde in einer öffentlichen Auktion versteigert.«

  


  
    »Wer hat es gekauft?« fragt Tibor.

  


  
    »Ich«, sagt Havas ruhig. »Als Meistbietender. Der Tag der Versteigerung wurde durch eine öffentliche Bekanntmachung kundgetan.«

  


  
    »Aber dann, Herr Havas«, sagt Tibor in seinem singenden, staunenden Tonfall, »ist ja alles in Ordnung. Dann kann ja nichts passieren. Sie geben uns das Silber heraus, und wir geben Ihnen eine Schuldverschreibung, die besagt, daß wir das Geld in kürzester Zeit zurückzahlen werden. Sie kennen uns, wissen, wer wir sind. Sie müssen verstehen. Denken Sie nichts Schlechtes, Herr Havas. Wir wollten seinerzeit … Hat Amadé es Ihnen nicht gesagt?«»Gesagt oder nicht gesagt, meine Herren: nach Recht und Gesetz gehört Ihnen das Silber nicht mehr.«

  


  
    »Nach Recht und Gesetz, Herr Havas?« fragt Tibor.

  


  
    »Nach Recht und Gesetz. Ich halte mich strikt an die Gesetze. Die jungen Herren werden verstehen: Es ist ein heikler Beruf. Ich darf keinen nach seinem Namen fragen.«

  


  
    »Wir haben gestern maturiert, Herr Havas«, sagt Tibor atemlos. »Verstehen Sie bitte, wir sind keine Schulbuben mehr. Was war, ist Vergangenheit, bedenken Sie bitte … Wir zahlen das Geld in kürzester Zeit zurück. Amadé war auch Ihr … auch Sie waren mit ihm befreundet.«

  


  
    »Sonderbar, sonderbare Menschen sind diese Schauspieler«, sagt der Pfandleiher leutselig und nachdenklich. »Sie kommen und gehen. Unsereiner sitzt hier wie ein Fels. Und diese Leute, als ob sie innerlich Flügel hätten. Es bindet sie nichts. Aber daß er sich von den Herren gar nicht verabschiedet hat …«

  


  
    Der Wind rüttelt am Fenster. »Es fängt schon an«, bemerkt er ruhig. »Die jungen Herren verstehen nicht? Erstaunlich. Am Morgen hat ihn ein Ermittlungsbeamter gesucht.«

  


  
    Havas macht eine Handbewegung: »Er bekam einen Wink, daß er ohne weiteres Aufsehen sofort die Stadt zu verlassen habe. Andernfalls würde er ausgewiesen.«

  


  
    Er lehnt sich schwer auf den Tisch: »Es gab eine Anzeige gegen ihn. Eine peinliche Angelegenheit, meine Herren. Man hat ihn beschuldigt, daß er mit seinem Verhalten in einem bestimmten Kreis aufgefallen sei. Er hatte seine Schauspielerkollegen im Verdacht. Kurz und gut, man hat ihn angezeigt. Eine unangenehme Geschichte, meine Herren.«

  


  
    Ábel hält sich am Tisch fest. Er fragt so leise, daß es auch in dieser tiefen Stille kaum zu hören ist: »Was ist denn passiert?«

  


  
    »Angeblich hat er Knaben verdorben. Es gibt solche Menschen. Sehr peinlich. Auch hinsichtlich der Zukunft dieser jungen Menschen. Die Stadt ist klein.«

  


  
    »Das stimmt nicht«, sagt Tibor heiser.

  


  
    Der Pfandleiher nickt: »Ich weiß, ich weiß. Angeblich gibt es Zeugen. Die Stadt ist klein, da wird schnell getuschelt, meine Herren. In einer Kleinstadt haben die Menschen Zeit. So ein Skandal bläht sich rasch auf. Kaum vorstellbar, was daraus werden kann, wenn sich zum Beispiel auch noch Zeugen melden.«

  


  
    »Wofür, Herr Havas? Zeugen wofür?«

  


  
    »Zum Delikt der Verführung. Geruhen Sie zu bedenken. Der Schauspieler war angeblich ein bis an die Knochen verdorbenes Subjekt. Ich bin anderer Meinung. Die Anschuldigung lautet, daß er Knaben verführt hat. Angeblich soll er Gelage veranstaltet haben. Die Anzeige besagt, daß er in der Nacht mehrere Knaben aus den besten Familien ins Theatergebäude geschleppt und dort eine Orgie mit ihnen veranstaltet hat.«

  


  
    »Das ist nicht wahr!« schreit Tibor heiser.

  


  
    »Dies besagt die Anzeige«, konstatiert der Pfandleiher unerschütterlich. »Die jungen Herren wissen es gewiß besser. Etwas muß daran sein, sonst wäre er nicht Hals über Kopf abgereist. Er zog, meine Herren, wie der Sturm ab. Hinter einem solchen Menschen bleibt nur Verderben zurück. Laut Anzeige hat ein Zeuge beobachtet, daß der Schauspieler einen aus gutem Hause stammenden Jungen auf sonderbare Weise geküßt hat.«

  


  
    Ábel tritt zu ihm hin: »Sie haben in der Loge gesessen, Sie, Havas … Sie haben uns beobachtet. Sie haben das Ganze arrangiert. Sie haben den Schauspieler dazu angestiftet … O mein Gott!«

  


  
    Er taumelt, seine Lippen sind weiß: »Was wollen Sie? … Tibor, frag ihn! … Was ist hier geschehen? Komm, weg von hier! …«

  


  
    »Leider hat es jetzt zu regnen begonnen«, sagt Havas. »Vielleicht warten die Herren hier ab, bis das Unwetter vorüber ist.«

  


  
    


    ~


    


    Er schaut hinaus ins Gewitter. Das Fenster wird von Donnerschlägen gerüttelt, das Wasser prasselt auf die Straße. Er schüttelt sanft den Kopf. »Die jungen Herren«, sagt er leise und monoton, »kennen das Leben noch nicht. Der Mensch gewinnt nur sehr langsam an Erfahrung. Lange wußte auch ich nichts. Geruhen Sie, mir zuzuhören. Jetzt regnet es, Sie können ohnehin nichts Vernünftiges unternehmen. Ich bin nur ein Mensch von einfacher Herkunft. Aber vielleicht kann ich die jungen Herren doch aufklären. Die Dinge sind nämlich nicht so einfach, wie der Mensch sich das vorstellt. Bis zu meinem Vierzigsten wußte auch ich noch gar nichts. Man kann nicht sagen: das bist du, so bist du. Geruhen Sie, darüber nachzudenken. Ich hatte Familie, Frau und Tochter. Ich kenne das Leben. Auch der ganz einfache Mensch weiß nie, was ihm der nächste Tag bringen wird.«

  


  
    Er atmet schwer, asthmatisch: »Ich bin ein großer Esser und Trinker, meine Herren, aber ich habe ein Herz; daß ich kein gutes Herz habe, kann mir keiner nachsagen. Die peinliche Situation der jungen Herren kann ich verstehen. Was ich tun kann, das werde ich tun. Unter gewissen Voraussetzungen. Wenn die jungen Herren, sagen wir bis morgen abend, die Leihgebühr und die Zinsen begleichen, bin ich bereit, den Pfandgegenstand herauszugeben. Zwingen kann mich keiner dazu. Aber der Havas sagt sich: Sind feine Kerle, die jungen Herren, eigentlich ja noch Kinder. Sonderbare Kinder, ja. Wenn du kannst, hilf ihnen. Havas hört nur auf sein verrücktes Herz, und bei ihm ist alles … Ich kann schweigen wie ein Grab.«

  


  
    »Bis morgen abend?« fragt Tibor. »Wird gemacht, Herr Havas, auf jeden Fall. Doch um Gottes willen, wie sagten Sie? Was heißt denn, daß Amadé uns verdorben hat? Daß man uns gesehen hat? Es war doch nur ein Spiel, Herr Havas. Ich kann doch nichts dafür … überhaupt, für nichts kann ich.« Er fängt an zu zittern. »Herr Havas, um Gottes willen, was ist das für eine Anzeige, was redet man, was ist geschehen?«

  


  
    »Ich bitte den jungen Herrn, mir keine Fragen zu stellen, die zu beantworten ich nicht in der Lage bin. Gestatten Sie mir, daß ich mit einer Antwort diene, die ich für angemessen halte. Für angemessen halte ich, daß ich den jungen Herren die Situation erläutere. Was der Schauspieler gemacht hat? Ob die jungen Herren schuldig sind? Das kann ich nicht beantworten. Selbst wenn sie das gemacht haben, wovon die Anzeige spricht, bleibt für mich immer noch fraglich, ob sie schuldig sind.«

  


  
    Sein Gesicht können sie jetzt nicht mehr sehen. Aus dem Halbdunkel kommt nur noch seine Stimme zu ihnen, gewichtig, stockend und mit dumpfem Dröhnen, zeitweise wie unheilvolles Brummen: »Man weiß nie, wo und wann der Teufel in den Menschen hineinfährt. Vielleicht erlauben Sie mir, daß ich mit einem Exempel diene. Die jungen Herren werden schweigen. Sie haben allen Grund zu schweigen. Und ich diene gern mit diesem Exempel, weil es erforderlich ist, damit sie das Leben begreifen. Ich wiederhole, es ist nicht so einfach. Nehmen wir irgendeinen beliebigen Menschen. Sagen wir er ist verheiratet, hat eine Tochter. Er betreibt ein florierendes Pfandhaus in einer Stadt, doch der Satan schleicht sich bei ihm ein; der Mensch ist ein großer Esser und Trinker, läuft jedem Rock hinterher. Er braucht Geld, und als ob der Teufel seine Hand führen würde, gelingt ihm alles, was er anfaßt; er wird übermütig, fährt nach Lemberg, liefert dem Armeekorps die Seife. Das Geschäft in der Tasche, unterläuft ihm ein Fehler. Im Geschäftsleben kommt es leider vor, daß man Fehler macht. Da ist der Teufel dazwischengefahren. Er bekommt vier Monate. Liegt auf der Pritsche, tauscht die ausgesuchten Speisen gegen Krankenkost ein, zwei Semmeln und ein Liter Milch am Tag für einen Fleischesser, einen starken Fleischesser. Er ist die Nummer 137, sitzt und liegt vier Monate in der Zelle, hadert mit dem Teufel und versteht es nicht. Belieben Sie sich vorzustellen, der Kübel, der den leiblichen Bedürfnissen dient, steht in der Zelle. Umsonst trinkt er nur Milch, er fühlt sich dennoch wie eine Schnepfe. Und er liegt und sinnt nach, begreift nicht, warum er Nummer 137 in Lemberg sein muß, und er quält sich, weil er ein Lebemann ist, Witwer, die Tochter führt das Geschäft, er schreibt ihr einen Brief: Liebe Tochter, geschäftliche Angelegenheiten zwingen mich, noch etwas zu verweilen, gib acht, mein gutes Kind, schreibe Poste restante, Lemberg, Hauptpost, 137. Vier Monate. So etwas kommt vor.«

  


  
    Er atmet schwer. Zündet sich die Zigarre wieder an. »Soviel ich weiß, kennen die jungen Herren das Leben von Männern noch nicht. Von Freundesseite wurde ich nämlich dahin gehend informiert. Wie auch immer: Ich muß wiederholen, daß der Betreffende ein Lebemann ist. Ein guter Bissen, ein Schluck Branntwein, und an keinem Rock kommt er vorbei. Vier Monate liegt er verkrampft mit steifen Gliedern. Einmal habe ich am Bahnhof einen Jagdhund gesehen. Er wurde in einer Kiste verschickt, der Frachtbrief war ungenau ausgestellt, so kam der Hund mit einem Tag Verspätung an, und in der ganzen Zeit machte er nicht ein einziges Mal unter sich, mit Verlaub, lieber ertrug er die Krämpfe, und als er ankam, mußte man ihn herausheben, der Tierarzt hat ihm das Wasser abgenommen. Stellen Sie sich da die Situation eines Menschen vor. Er kommt endlich heraus, es ist Ende Oktober, nachmittags, benommen winkt er einen Kutscher herbei und sagt: Bring mich ins beste Haus, das erste Haus am Platze, sofort. Es regnet. Er nimmt den Hut ab, so sitzt er im Wagen, hält das Gesicht in den Regen, warum regnet es nicht heftiger, gießen soll es, denkt er und leckt den Regen mit der Zunge, er hat nicht gewußt, daß Regen so gut schmeckt. Der Wagen rumpelt über das Pflaster, eine Frau bleibt am Straßenrand stehen, hält einen Regenschirm, hat braune Schuhe und schwarze Strümpfe an, das erste weibliche Gesicht seit vier Monaten, er schaut sie an, die Frau lacht und schreit: >E Meschuggener.< Die jungen Herren verstehen nicht? Er geht in das feine Haus. Im Salon Palmen. Ja, Madame, sagt er, eine, zwei, alles was da ist; die Damen, sagt sie, kommen erst am Abend, wenn der Herr mit einer hübschen Brünetten vorlieb nimmt? Das Weibsbild ist wirklich brünett, hat einen Goldzahn und eine Warze unter der Nase, aber er stört sich nicht daran, sie schaut noch gut aus. Er zieht seine Jacke aus, und da spürt er, daß der Mensch vom Gefängnis einen Geruch auf seiner Haut mitnimmt. Auf dem Spiegel steht mit Goldbuchstaben: Glückliches Neujahr!«

  


  
    »Nun stellen Sie sich bitte vor«, fährt er fort und hebt beschwörend die Hand, »daß nach einer solchen Vorgeschichte nichts geht. Ich weiß nicht, ob ich mich den jungen Herren verständlich mache? Nichts. Er zieht sich langsam wieder an, die Kleider sind schon halbwegs trocken, riechen nach diesem warmen Regen und nach dem Gefängnis. Was ist das? überlegt er. Die Brünette sitzt im Schlafrock vor dem Spiegel und raucht, schaut über die Schulter zu ihm hin. >Also das<, sagt sie … >Pardon. Das läßt sich doch erklären, wenn der Mensch von einer langen Reise kommt. Von einer langen, langen Reise. Dann vielleicht demnächst einmal.< Und sie steht schon in der Tür. Ist doch Blödsinn, denkt er. Du bist zweiundvierzig, was ist das schon für ein Alter? Bis sechs Uhr morgens auf dem Billardtisch tanzen, dazwischen zwei, drei Flaschen Schampus, dazu noch eine halbe Flasche Cognac, dann eine Elle geräucherte Wurst hineinhauen, vier, fünf harte Eier. Er dreht seinen Hut in den Händen. Versteht es nicht. Und schafft es nicht, wegzugehen. Kann weder gehen noch bleiben, er hat Angst, daß er zu toben beginnt, daß er jemanden niederschlägt. Die Brünette schlendert auf ihn zu, bei jedem Schritt schwingt ihr Körper, sie kommt noch einmal ganz nah, schaut ihn ernst an, wirft die Zigarette weg, umschlingt mit beiden Händen seinen Hals, stellt sich auf die Zehenspitzen, schließt ihre Augen und küßt ihn, aber ganz sanft. >Komm<, sagt sie leise. Sie kehren ins Zimmer zurück, das Mädchen hält seinen Hals umschlungen, so geht sie neben ihm. Er setzt sich, schaut ratlos um sich, versteht es nicht. Die Brünette wird ganz geschäftig, geht hin und her, reibt sich mit Duftwasser ein, richtet sich das Haar, legt etwas Puder auf und zieht den Schlafrock aus. Sie trägt schwarze Strümpfe und rote Strumpfbänder. Eine noch schöne Frau. Das Gesicht ist vom Alkohol leicht gezeichnet, aber doch noch schön. Sie hat einen hellen, sehr kühlen, festen Körper, eigentlich das, was du magst, denkt er, keine Spur von Fett. Sie kommt ganz nah heran, >schließ die Augen<, sagt sie. Er macht die Augen zu, das Mädchen beugt sich zu ihm und küßt ihn, das Fleisch ist auch nur ein Mechanismus, denkt er, und dieses Mädchen versteht sich darauf. Denk an etwas, sagt er sich. An etwas Lustiges. Die Urväter, David, Salomon. Salomon hatte tausend Frauen. Nein, das ist doch gar nichts Lustiges. Er streckt die Hand nach dem Hals des Mädchens aus …«

  


  
    Auch jetzt streckt er die Hand aus, und sie weichen zurück. Er beschreibt mit dem Arm einen Kreis in der Luft: »Das Mädchen stürzt sich mit ihrem ganzen Körper auf ihn. So ein Mädchen ist das. Sie wirft sich auf ihn, Fleisch klatscht auf Fleisch. Er umarmt sie, küßt sie. Zerrt und reißt an ihrem Kopf wie ein Wahnsinniger, der Körper des Mädchens wird vom Krampf geschüttelt, sie riecht nach Odol und Zigaretten, aus ihrem Mund dringt auch säuerlicher Geruch vom Magen, anscheinend hat sie noch nichts gegessen. Daran wird er sich später immer erinnern. Das Mädchen küßt seine Augen, wirft sich hin und her. Eine längere Zeit vergeht. Er löst die Hand des Mädchens von seinem Hals, richtet sich auf, hat das Gefühl zu ersticken. Das Mädchen rückt langsam von ihm weg. Sie hat Lackschuhe, Pantöffelchen. Zieht sich die Strümpfe hoch, sitzt auf dem Bettrand, starrt ihn während der ganzen Zeit unentwegt an. >Seit wann kannst du nicht<, fragt sie. Er zuckt die Achseln. Wenn ein Mensch im Liegen die Achseln zuckt, wirkt das immer lächerlich. Ich weiß nicht, ob die Herren das auch schon festgestellt haben?«

  


  
    Interessiert wartet er einen Augenblick lang auf Antwort, als ob das jetzt das wichtigste für ihn wäre. »Du hast irgendeinen Fehler gemacht, denkt er. Aber wo? Wann? Ihm fällt ein, daß die Mama ein schwarzes Medaillon besaß, sie trug es an einer schwarzen Schleife um den Hals, und wenn sie sich über ihn beugte, hat der Anhänger angefangen zu schaukeln. Das Sonderbare ist, meine Herren, daß der Mensch in entscheidenden Augenblicken seines Lebens an ganz entlegene Dinge denkt. Zum Beispiel daran, daß man aus Papas schwarzem Mantel für ihn einen Sonntagsanzug schneidern ließ und daß die Ärmel zu lang waren. Die Brünette sieht ihn nur an, unentwegt. Ein solches Mädchen, das lebt auch, denkt er. Sie sitzt auf einer Ecke des Messingbetts, eingehüllt in den roten Seidenfetzen, die Haare in der Stirn, langsam hebt sie die Zigarettenspitze an den Mund und beobachtet jede seiner Bewegungen, sie sagt nichts, sondern starrt ihn nur an. >Was schaust du?< sagt er zu ihr. >Paß auf, daß ich dir nicht gleich ein paar …!< Das Mädchen glotzt, stützt sich mit beiden Armen auf das Fußteil des Messingbetts. Sagt: >Du kannst nicht mit Frauen!< Er geht auf sie zu und hebt die Hand. Das Mädchen ist schon an der Tür und sagt es noch einmal, laut, die Herren müssen sich das so vorstellen, als ob sie ein Urteil sprechen würde: >Du kannst nicht mit Frauen.< Und ist auch schon durch die Tür. Die Madame empfängt ihn, ein erstklassiges Haus. >Vielleicht gibt der Herr uns an einem der nächsten Abende wieder die Ehre<, sagt sie. >Am Abend, bei größerer Auswähl.< Er geht die Stiegen hinunter. >Gewiß, ich komme wieder.< Auf der Straße prasselt noch der Regen nieder. Eine schöne Stadt. Für längeren Aufenthalt etwas eintönig. Er sitzt in einer Kneipe, trinkt Tee mit Schnaps und ißt Fleischpalatschinken. Am Abend geht er in das Haus zurück. Eine Woche lang geht er, statt abzureisen, jeden Abend wieder hin, läßt andere kommen, und auch die Brünette vom ersten Mal. Sie lachen schon alle über ihn. Die Mädchen stellen sich im Hemdchen auf den Korridor, wenn er kommt, sie zeigen mit Fingern auf ihn und lachen. Er kann nicht abreisen. Knirscht mit den Zähnen, schlägt mit dem Kopf auf den Boden, weint, läßt sich Geld schicken. Tagsüber läuft er verwirrt durch die Straßen, schaut herum, redet vielleicht sogar halblaut mit sich. Er kann es nicht fassen. Als ob er plötzlich ganz ohne Grund stumm geworden oder ihm ein Arm abgefallen wäre. Langweile ich die Herren nicht?«

  


  
    Der Regen schlägt an die Scheiben, wahre Detonationen rütteln das Fenster. Er spricht lauter, als wolle er das Gewitter übertönen, und rührt sich nicht vom Fleck. »Lemberg tut deinen Nerven nicht gut«, denkt er. Eines Abends schleicht er zum Bahnhof hinaus. Du hattest ein Zuhause, sagt er sich, die selige Frida hat viel geweint, weil du ein Leichtfuß warst und ein Lebemann, und doch hattest du ein Zuhause, du warst jemand, im Winter kamen abends die Bekannten vorbei. Könntest Ausschußmitglied der Stadt sein. Jetzt bist du niemand mehr, weniger als eine Wanze. Warum? Er versteht es nicht. Am liebsten möchte er sterben. Was stirbt, ruht in Abrahams Schoß. Ich weiß nicht, kennen die jungen Herren die Schrift? Der

  


  
    Zug fährt mit ihm im Regen dahin, zu seinen Füßen schlafen zwei polnische Bauern, Knoblauch- und Fuselgestank. Er schaut vor sich hin, schüttelt den Kopf wie einer, den der Schlag gerührt hat, brummelt. Die Menschen gucken ihn an. Schade, daß seine Tochter vor gerade zwei Wochen durchbrennen mußte. Die Herren wissen vielleicht noch nicht, daß immer alles zusammentrifft? Ein Unglück kommt selten allein, heißt es. Einzige Tochter, machte sich mit dem invaliden Ulanenleutnant davon. Er zerreißt sich die Kleider, spricht mit niemandem darüber. Du bist nur ein Mensch, sagt er sich, der eine kleine Weile auf dieser Erde leben möchte. Nein, du bist eine Wanze, sagt er sich, ein Nichts und ein Niemand bist du. Gott hat dich zertreten. Wie sagte doch das Mädel in Lemberg? Wenn er nur daran denkt, fängt er an zu zittern, Schwindel befällt ihn, er sieht die Mädchen vor sich, wie sie in ihren kurzen Hemdchen auf den Stufen sitzen, mit dem Finger auf ihn zeigen und lachen. Monate vergehen so, er lebt, geht und spricht mit keinem, doch zu Mädchen geht er nie mehr. Wenn er an die Mädchen in Lemberg denkt, verfinstert sich sein Blick, das Blut steigt ihm zu Kopfe, er möchte um sich schlagen, am liebsten würde er sich in den Zug setzen, zurück nach Lemberg fahren, die Brünette suchen, sie an die Wand schmettern. Wenn er allein ist, betet er oder säuft oder flucht. Man erkennt ihn nicht wieder. Er sagt sich: Kein freundliches Wort hast du je für die selige Frida gehabt, Gott hat dich in der Zelle dafür bestraft, hat deine Manneskraft gefesselt, der Fluch der Väter kommt über dein Haupt, wenn du an das denkst, was das Mädchen in Lemberg gesagt hat. Er ist nicht mehr derselbe, der er einst war. Geht zum Rabbi, gibt ihm Geld, spricht mit ihm. >Rabbi<, sagt er, >mich hat Gott bestraft, ich kann nicht mehr.< Der Rabbi schaut ihn an, ein tief gläubiger Mann, was versteht der schon vom Leben? >Du mußt Geduld haben, Gott stellt dich jetzt auf die Probe wegen deiner Sünden, fasse dich nur in Geduld.< >Gütiger Gott, ich warte<, sagt er. >Du warst ein allzu ausschweifender Mensch<, sagt der Rabbi, >hast die Feiertage nicht gehalten und nicht die Gesetze, du hast betrogen, ständig Weibern nachgestellt, gesoffen wie ein Loch, warst ein Schlauch, ein Lebemann, was willst du von Gott? Alles im Leben hat seine Zeit<, sagt der Rabbi. >Es gibt hopp, und es gibt topp, und es gibt Reichtum und Not. Denkst du, daß die heiligen Gebote und Vorschriften für dich nicht gelten? Geh in den Tempel und bete.< Und er geht in die Synagoge und betet. Fühlt sich so elend, daß er niemandem mehr in die Augen sieht, er steht an der Säule wie ein Aussätziger. Und er versteht die Gebete nicht, steht nur da, verbeugt sich und murmelt vor sich hin, aber er kann nicht mehr weinen und klagen, und nichts wendet sich zum Guten. Ein volles Jahr. Er spricht mit keinem Menschen. Läuft in der Stadt herum, und wenn er auf die Straße geht, hat er Angst, daß er plötzlich zu rennen anfangen könnte und jeden, der ihm vor die Füße kommt, niedertritt. Er sagt nichts, schweigt, beißt die Zähne zusammen, so vergeht die Zeit. Ein Jahr, ein volles Jahr.«

  


  
    Er schweigt, nickt, faßt den Tisch mit beiden Händen. »Der hat nicht weit von hier eingeschlagen«, sagt er anerkennend, wendet aber den Kopf nicht zum Fenster. »Damit die Herren es wissen«, sagt er langsam und laut, »es ist nicht so einfach. Der Mensch weiß nicht, was ihn erwartet. Er mag auch nicht mehr in die Stadt gehen. In ihm reift ein solcher Groll, als hätte er eine Höllenmaschine in der Brust, er wagt nicht mehr, mit einem anderen Menschen allein zu bleiben, hat Angst, ihn zu erwürgen, fürchtet, daß er irgendeine Plage über die Stadt bringt, er spürt eine solche Wut, fühlt eine solche Kraft in sich, er könnte die Stadt anzünden, Salz über sie streuen und sie umpflügen. Das Mädchen aus Lemberg, denkt er. Dieses Mädchen hat es gesagt. Woher weiß ein solches Ding, was du bis dahin selbst nicht wußtest? Ist ein solcher Mensch denn gezeichnet? Sehen auch andere dieses Mal? O Gott. So kann man nicht leben, denkt er. Auf der Straße geht er mit gesenktem Haupt, traut sich nicht, jungen Mädchen in die Augen zu sehen, und wagt auch nicht, jungen Herren in die Augen zu sehen. Er haßt junge Herren, die frisch und gesund sind und zu den Mädchen gehen können. Einmal werde ich sie in die Finger bekommen! Er jammert wie ein altes Weib, klagt sich selbst an, man kann doch nicht nur für seinen Bauch leben und für alles, was man gern möchte, denkt er. Die Väter hatten recht, als sie die strengen Gesetze niederschrieben, du aber hast dich über die Gesetze lustig gemacht, hast gehurt, gesoffen und warst ein gieriger Fettwanst, hast deine Mitmenschen betrogen, deshalb straft dich der Herr. So redet er mit sich. Nein, so kann man nicht leben, sagt er sich. Der Herr hat den Schwefelregen über Sodom und Gomorrha geschickt, einen Feuerregen, der alles verwüstete, das Fleisch und die Knochen. Wir alle sind Sünder, denkt er, für deine Sünden hat der Herr Feuer und Schwefel regnen lassen über dich.«

  


  
    Er greift sich die Flasche, setzt an und trinkt glucksend und in vielen Schlucken. »Eines Tages sitzt er im Geschäft, da kommt hinkend ein Mensch herein, mit einem Bart, als ob Fasching wäre. Bringt ihm eine Kuckucksuhr und sagt, daß er das Stück zum Pfand nehmen soll. Als er den Mann hinauswirft, humpelt der zur Tür, bleibt stehen und sagt: >Wir alle sind Sünder.< Vor einem Augenblick, denkt er, hast du das gleiche gesagt. Er ruft ihm nach, er möge zurückkommen, der Mensch stellt sich vor das Gitter und beginnt zu predigen. >Nur wer sündigt, kann sich läutern<, sagt er und murmelt etwas von der ehernen Schlange. Er hört ihm zu, endlich ein Verrückter, nach so vielen gescheiten Menschen. >Fräulein<, sagt er, schreiben Sie, eine Kuckucksuhr<, ach, wieder ein Vogel, ein verdammter Hurenvogel, ein schlechtes Zeichen, denkt er. Der Bärtige geht, zuvor aber empfiehlt er sich seinem Schutz und hinterläßt seine Anschrift. Wenn es um Geld geht, ist er nicht ganz verrückt. Er lebt weiter, doch das Leben schmeckt ihm nicht, das Gebräu ist bitter, gelegentlich läuft vor seinen Augen alles ineinander, was er sieht; wenn er einem Weibsbild begegnet, wendet er sich ab und blickt zu Boden. Die Hand des Herrn ruht schwer auf deinen Schultern, denkt er. Eines Tages nimmt er ein paar alte Schuhe unter den Arm, ihm fällt der Verrückte in der engen Fischergasse ein; als der ihn sieht, erhebt er sich gleich von seinem dreibeinigen Schemel, kommt ihm humpelnd entgegen und setzt an mit dem Auszug Israels und mit den Fleischtöpfen. Woher kann er wissen, daß bei mir zu Hause Fleischtöpfe stehen? Der Bärtige setzt sich zurück auf seinen Schemel und deklamiert, das amüsiert ihn, verwirrt ihn aber zugleich. In der Ecke sitzt ein Bübchen und liest bei Kerzenlicht, nimmt den Besuch gar nicht wahr. >Mein Sohn<, sagt der Bärtige, >er wird einmal zur Herrenklasse gehören, steh auf, Ernő, begrüße den gnädigen Herrn.<«

  


  
    Mit dem Oberkörper legt er sich über den Tisch und stützt die Ellbogen auf, jetzt ist sein Gesicht ganz nah bei den Jungen. Er spricht leiser und schnaufend, etwas abgehackt. Ábel lehnt sich auf seinem Stuhl zurück, umfaßt mit beiden Händen die Stuhlbeine, sitzt regungslos.

  


  
    »Ein sehr vernünftiger Bub«, sagt Havas ruhig, flüsternd. »Ein schmächtiger kleiner Spatz, aber ein aufgewecktes Kind. Anderntags bringt der Kleine mir die Schuhe. Es läßt sich sehr vernünftig mit ihm reden. Er kommt oft um diese Stunde nach dem Mittagessen in meine Wohnung herauf, und man kann sich dann lange mit ihm unterhalten. Sehr gescheit, weiß über alles Bescheid, kann auch zuhören, wenn der Mensch über ernste Dinge mit ihm spricht. Alles kann man als ernster Mensch mit ihm bereden, was man denkt und was einen bedrückt. Ein sehr armer Bub, aber mit großem Ehrgeiz. Er hat Pläne, will ins Ausland gehen. Es ist eine Freude, sich mit ihm zu befassen. Seine Kleidung ist so armselig, daß er einem Menschen mit Herz leid tun muß. Er möchte einmal reich sein, wenn er erwachsen ist, klug und mächtig, hat den Wunsch, sich in der Stadt niederzulassen, in der er arm war, in der er Kindern aus besseren Kreisen die Bücher getragen hat, in der er seine wohlhabenderen Kameraden für eine Jause oder ein Mittagessen unterrichten mußte, und es ist vorgekommen, daß er gezwungen war, einem von ihnen die Schuhe zu putzen. Den Mitschülern aus vermögenden Familien tut er oft leid, und sie geben ihm Schuhe zum Besohlen für den Vater mit, weil sie ihm und seiner Familie helfen wollen. Er muß viel lernen, denn er ist mittellos und genießt Schulgeldfreiheit, dazu ist er körperlich nicht besonders gesegnet, sondern eher schwächlich wie der Vater, mit manchem seiner stattlichen Kameraden aus besseren Kreisen ganz und gar nicht zu vergleichen. Sein Ehrgeiz ist sehr ausgeprägt. Zeitweise kommt er täglich, ißt hier zu Mittag, verschmäht die Fleischtöpfe des einsamen Witwers nicht. Dem Vater nimmt er Geschenke mit nach Hause, gelegentlich kommt auch der Vater, aber immer in Abwesenheit des Jungen, er macht Komplimente, dienert und sagt: >Geläutert wird nur, wer gesündigt hat. Ich danke dem gnädigen Herrn für die wohlmeinende Geneigtheit, die er meinem Sohn entgegenbringt.< Das Bübchen kommt jeden Tag, so ein Junge benötigt mancherlei, Kleider, Bücher, Wäsche, er bereitet sich auf ein Auslandsstudium vor, läßt sich bei der Post ein Sparbüchlein ausstellen und zahlt das Geld ein, das er hin und wieder bekommt. Er berichtet über alles, hauptsächlich erzählt er von seinen Kameraden. Drei hat er, sagt er, und noch einen vierten, der kein Mitschüler mehr, aber immer mit ihnen zusammen ist.«

  


  
    Als hätte das Gewitter eine Pause eingelegt: Die Gegenstände im Zimmer und auch sie selbst sind in der Windstille für einen Moment in lähmender Bewegungslosigkeit erstarrt. Dann schlägt der Sturm das Fenster auf, wirft mit einem gewaltigen Stoß Gegenstände um und trägt den Regen ins Zimmer.

  


  
    Der Pfandleiher rührt sich nicht. Als habe er in diesem Augenblick nichts gehört und gesehen. »Sie haben viel miteinander zu reden, was sie alle betrifft. Eines Tages sagt der Junge: >Was für feine Burschen sie sind. Bei ihnen ist alles anders, auch jetzt, wo die Väter fort sind. Wie sie grüßen und sprechen, alles tun sie anders, als wir es können. Weil sie so untereinander sprechen, so vertraulich.< Dann erzählt er von ihren Spielen. >Sie lügen schon<, sagt er. Und eines Tages: >Jetzt stehlen sie schon.< Dann:

  


  
    >Heute haben wir den Schauspieler kennengelernte Ein anderes Mal bemerkt er: >Sie stehlen, bald werden sie auch hierher kommen.< Der Schauspieler ist ein sehr interessanter Mann. Schon nach kurzer Bekanntschaft spürt man, daß er eine verwandte Seele ist. Etwas bekümmert ihn. Auch er redet manchmal hier oben, in diesem Zimmer, darüber, was für interessante und feine Kerle diese vornehmen Jungen sind, mit denen er bekannt geworden ist. >Sind alle Rebellen<, sagt er. >Aus irgendeinem Grund begehren sie auf.< Dann bleibt der junge Ernő plötzlich weg. Man sieht ihn nur noch in Gesellschaft der drei jungen Herren, irgend etwas ist in ihn gefahren, und einem dieser jungen Herren folgt er auf Schritt und Tritt. Der Schauspieler sagt: >Dies ist der Augenblick, wie wäre es, wenn ich eine kleine geschlossene Vorstellung mit den Jungen arrangiere? Etwas ganz Privates. Du wirst in einer Loge sitzen und zuschauen. Niemand soll etwas davon erfahren. Natürlich hat das seinen Preis.< Der Schauspieler übernimmt die Regie.«

  


  
    Er geht zum Fenster und schließt es mit einiger Mühe, denn das Wasser läuft bereits in großen Pfützen auf dem Boden zusammen. »Ein wahrer Orkan«, sagt er kopfschüttelnd. »Es steht zu befürchten, daß er das Maifest der jungen Herren heute abend fortspült.«

  


  
    Er betrachtet die leere Flasche, schiebt sie lustlos weg und geht um den Tisch herum. »Leider hat der Schauspieler schon einen schlechten Ruf«, sagt er, bleibt vor ihnen stehen und verschränkt die Arme. »Man beobachtet ihn. Vielleicht einer vom Theater. Vielleicht sonst jemand. Er wird angezeigt, und die jungen Herren sind verloren, wenn sich für die geschlossene Vorstellung, sagen wir, vielleicht ein Zeuge melden würde. Die jungen Herren stehen nach wie vor unter der Vormundschaft ihrer Eltern und der Vorgesetzten. Ein Zeuge, also irgend jemand, der über die Eskapaden der jungen Herren informiert ist, kann die ärgsten Unannehmlichkeiten bereiten. Die jungen Herren könnten nicht mehr vor ihre lieben Eltern und Verwandten hintreten.«

  


  
    Tibor zieht sich langsam Richtung Tür zurück. Keine Silbe hat er während der langen Rede des Pfandleihers hervorgebracht, und auch jetzt bleibt ihm das Wort im Hals stecken. Schließlich fragt er mit brüchiger Stimme: »Was wollen Sie?«

  


  
    Keine Antwort.

  


  
    »Ábel.«

  


  
    Er springt zu ihm hin, packt seinen Arm und schüttelt ihn: »Sag! … Was ist das hier? … Was will der? …«Ábel greift sich an den Hals, als wolle er am Kragen etwas zurechtrücken, erst dann beginnt er zu reden.

  


  
    Der Pfandleiher lächelt: »Havas hat ein Herz. Den jungen Herren ist jetzt alles klar. Havas dachte sich: Zwei so vornehme Jungen, vielleicht kommen sie einmal herauf in deine Höhle, besuchen dich. Du unterhältst sie, deinen Möglichkeiten entsprechend. Jetzt sind sie da.«

  


  
    Lächelnd mustert er sie von oben bis unten: »Havas steht den jungen Herren gern zur Verfügung. Sagen wir, bis morgen abend. Der junge Herr Prockauer sollte vielleicht den Pfandschein vom Familiensilber einstecken. Und morgen, um die gleiche Stunde, sehe ich die Herren gerne wieder, mit oder ohne das Geld. Ich möchte ihnen ihr heutiges Fest nicht verderben. Die jungen Herren sollen sich alles gut überlegen und dann nach eigenem Willen handeln. Havas reist nicht ab, Havas läßt sich nicht hinreißen, er steht hier wie ein Fels. Seine Vermögensverhältnisse und seine Statur binden ihn an diesen Fleck. Einer der Kameraden kann den jungen Herren Aufschluß darüber geben, daß Havas stets freundlich und großzügig ist. Seine Verbindungen sind nach allen Seiten die besten. Die Herren handeln nach eigenem Gutdünken. Dunkle Geschäfte liebt Havas nicht. Er spricht alles offen aus. Die jungen Herren haben zu entscheiden.«

  


  
    Er sieht sich um. »Es ist nur noch ein leichter Regen. Wenn die jungen Herren jetzt aufbrechen möchten …« Er öffnet die Tür. »Wünsche ein angenehmes Fest. Und dann morgen um die gleiche Zeit.«

  


  
    Er läßt ihnen höflich den Vortritt, verbeugt sich schwerfällig, und im Stiegenhaus hören sie noch, daß er hinter ihnen den Schlüssel umdreht.

  


  
    


    ~


    


    Am Kirchplatz nehmen sie sich einen Fiaker und lassen sich ins Arabesque hinauskutschieren. Sie schließen das Verdeck des Wagens, sitzen in der nach Mäusen riechenden Chaise, jeder in einer Ecke. Es regnet noch, leise pochen die Tropfen auf das lederne Dach. Ábel fröstelt. Erst jetzt fällt ihm ein, daß er sich seit vierundzwanzig Stunden nicht richtig gewaschen, keine Wäsche gewechselt und auch nichts Warmes mehr gegessen hat. Zähneklappernd sitzt er in der Chaise. Der Wagen holpert über das schlechte Pflaster, bei manchem Stoßmacht Ábel die Augen auf und sieht ein Stück Hauswand, einen Steinhaufen, den Stamm einer Pappel oder einen Zaun. Ihm ist, als sei dies die längste Fahrt seines Lebens.

  


  
    Sie kommen an der Steinmauer der Besserungsanstalt vorbei, als er Tibors Hand auf seiner spürt. »Ábel«, sagt der Sohn des Obersten Prockauer heiser. »Was ist das?

  


  
    Was für ein Traum?« Die Räder dröhnen. Ábel möchte antworten, doch ihm fehlt die Kraft, das Geräusch des Wagens zu übertönen. Er hebt mit schwacher Bewegung die Hand, deutet an, daß er etwas sagen möchte, doch kein Laut dringt aus seinem Mund.

  


  
    »Glaubst du das?« fragt Tibor.

  


  
    Mit einer Mundbewegung fragt er zurück: »Was?« Er friert und zittert, zugleich überkommt ihn eine Hitzewelle, seine Zähne schlagen aufeinander, er fühlt sich fiebrig.

  


  
    »Was er über Ernő gesagt hat. Und über uns. Stimmt das?«

  


  
    Er kann nicht antworten, schließt die Augen.

  


  
    Sie lassen den Wagen noch vor dem Arabesque halten, überqueren zu Fußdie aufgeweichten Felder. Überall vom Gewitter verwüstete Obstbäume. In den gepflügten Furchen glitzert noch hier und da der Hagel. Verdreckt und schwankend durchwaten sie die Felder, hinter dem Zaun durch einen Hintereingang schleichen sie auf den Halbstock hinauf in ihr Zimmer.

  


  
    Es ist noch in dem Zustand, in dem Ábel es am Morgen verlassen hat. Er geht mit unsicheren Schritten zum Fenster, zieht leise die Läden zu und fällt aufs Bett. Tibor setzt sich an den Tisch. Der Garten ist leer, die Lampions, farbige Papierfetzen, hängen verendet, triefnaß an den Drähten, umgekippte Tische, vom Fichtenwald zieht Nebel herab. Aber von unten, aus dem Saal, dringen Lärm, Stimmengewirr, Gläserklirren durch den Holzboden herauf. Offensichtlich sind die Teilnehmer des Maifestes schon da und wegen des Gewitters in den Speisesaal ausgewichen. Es dämmert. Tibor sieht auf seine Armbanduhr, halb sieben. Sie haben mehr als vier Stunden bei Havas gesessen.

  


  
    »Jetzt antwortest du mir, Ábel«, sagt Tibor, stützt sich auf die Knie und beugt sich vor: »Was hast du von der ganzen Sache gewußt? Was ist da vorgefallen? Wußtest du, daß Havas und der Schauspieler und Ernő? …«

  


  
    Ábel vernimmt die Frage mit geschlossenen Augen von ganz weit weg, setzt sich mit großer Anstrengung auf, seine Hand tastet sich zum Nachtschränkchen, er zündet den Kerzenstummel an, der noch vom Abend übriggeblieben ist. Es ist schon dunkel im Zimmer. »Ich wußte gar nichts«, sagt er langsam, mit schwerer Zunge, wie im Halbschlaf. »Was ich wußte, habe ich dir am Vormittag gesagt. Es ist kein Geheimnis dabei. Nichts, was man verschweigen müßte.« Doch er verstummt eine Weile. Unsicherer, lebhafter fährt er fort: »Ist dir nie aufgefallen, daß Ernő immer über etwas anderes geredet hat? Es ist schwer zu erklären. Wenn ich gesagt habe: >Abend< oder >Feder< oder >Mensch<, und er sagte: >Abend< oder >Mensch<, so war das nicht das gleiche. Ich empfinde das oft, wenn ich mit Fremden zusammen bin. Bei dir war es nie so, auch dann nicht, wenn du nicht verstanden hast, was ich meinte. Bei Ernő immer. Irgend etwas hat ihn von uns getrennt.«

  


  
    Der Sohn des Obersten greift nach der Tabaksdose, die auf dem Tisch liegt, mit nervösen Fingern dreht er sich eine Zigarette, beugt sich zur Kerze hin und zündet sie an der Flamme an. »Du wußtest es also nicht?« fragt er trocken.

  


  
    »Ich wußte es nicht.«

  


  
    »Und was du mir am Vormittag gesagt hast?«

  


  
    Ábel stützt sich auf die Ellbogen und sagt jetzt befreit und locker, mit einem eigentümlichen Frohsinn: »Daß ich dich gern habe? Aber ich hab dich doch wirklich gern.

  


  
    Warte, Tibor. Jetzt fange ich an zu begreifen. Ich mag dich, es tut mir wohl, dich anzusehen, wir haben Geheimnisse, und wir haben einander so gut wie alles erzählt, was man sich erzählen kann. Ich wenigstens, alles … Ich habe niemanden. Das Personal, die Tante, die Arme, und von Vater weißt du, wer er ist. Vielleicht kann er, wenn ich einmal alles vergessen habe, was war, mein Freund sein. Ich weiß es nicht. Warte, vielleicht kann ich es dir jetzt erklären. Ich war auch eifersüchtig deinetwegen, wollte, daß du nur mein Freund bist, wollte dich fernhalten von Ernő und Béla und von dem Schauspieler, die deiner nicht würdig waren. Natürlich habe ich dich geliebt … Aber das war nicht dasselbe, Tibor, wie das, wovon Havas gesprochen hat, jetzt weiß ich, daß es nicht das war. Ich habe für dich gebetet, habe einen ganz besonderen Vertrauten, den Mandarin, den du nicht kennst, unbeteiligt und gerecht…, zu ihm habe ich gebetet, daß du immer schön bleiben sollst, so leicht und elegant, und daß du dich retten kannst aus dieser Schweinerei, die unsere Väter und Brüder jetzt anrichten. Und ich habe gebetet, daß du immer so vornehm und liebenswert bleibst, daß nichts Störendes und Kompliziertes an dir sein soll, daß du rot werden kannst, wenn dich jemand anspricht. Das Gefühl, daß ich dich liebe, war verworren und schmerzlich und erniedrigend, aber ich hatte keinerlei Hintergedanken, keinen. Glaubst du mir? Und jetzt, nach all dem, weiß ich nicht einmal mehr, ob es auf dem tiefsten Grund, dort, wo hinab ich nicht blicken kann, wirklich so einfach und rein und uneigennützig war, wie ich glaube. Aber ich wußte von nichts, Tibor, glaub mir. Wir mußten zusammenkommen, weil uns etwas zueinander hingezogen hat, und du warst für mich der Inbegriff von Freundschaft und Schönheit, das Ideal, wenn du so willst, aber du brauchst keine Angst zu haben, nie hab ich so an dich gedacht. Vielleicht habe ich gern dein Haar berührt, aber das war schon alles. Nein, nein, nein!« schreit er und setzt sich auf. »Ach, Tibor, was war das? Warum geschieht uns das? Sieh dich um, dieses Zimmer, die Dinge, die wir gestohlen, und alles, was wir hier gesprochen und gespielt haben, siehst du denn nicht, was das Ganze war?« Er spricht leidenschaftlich, fiebrig, preßt seine Hände gegen das schmale Gesicht. »Man konnte die Erwachsenen nicht ertragen, wie sie gelogen, uns gequält haben, und wie sie vor uns alles verheimlichten und verbargen, als ob sie ein Recht dazu hätten, als ob ihre Welt die Welt der Güte, der Reife und des Wissens wäre, und Lajos haben sie fortgeschleppt und ihm einen Arm abgeschnitten, ich weiß gar nicht, an welchem Ort, und uns haben sie mit Fremdsprachen gequält, mit höherer Mathematik und mit Moralvorschriften, indessen wetzten sie schon die Messer … Du wirst morgen einrücken, Tibor, ich aber mag nicht mit denen gehen, ich brauche die Welt der Havas und der Kikindays nicht, auch nicht die Welt deines Vaters … Lieber will ich sterben. Wir haben rebelliert, Tibor, glaubten nicht an ihre Gesetze, deshalb das Ganze. Nur deshalb das Spiel und die Lüge und das Arabesque. Wir mußten flüchten, irgendwohin, irgendwo mußten wir Rache üben an ihnen, deshalb mußte dieses Zimmer sein, der Reitsattel und der Globus! Ich habe dich gern, aber ich weiß jetzt auch, daß es etwas anderes ist als das, wovon Havas geredet hat. Ich bin dein Freund, weil du etwas hast, was ich nie haben werde … diese Leichtigkeit, du bewegst dich, sprichst anders … Ich weiß es nicht. Und wie schön alles war, das Arabesque, das Geheimnis, alles … Aber einer hat falschgespielt, darauf kommt es an. Verstehst du? Einer hat betrogen, und jetzt ist das Ganze schmutzig. Ist dir auch so übel? Ich halte das nicht aus …«

  


  
    Er beugt seinen Kopf über das Bettende, als ob er sich erbrechen müßte. Ohne anzuklopfen, wird die Tür geöffnet. Ernő und Béla treten ein, sie verriegeln die Tür mit einer schnellen Bewegung hinter sich.

  


  
    Béla ist schon beschwipst. »Wegen des Regens«, sagt er mit schwerer Zunge, »haben sich unsere Oberen und Vorgesetzten schon früh betrunken.«

  


  
    


    ~


    


    Ernő lehnt sich an die verriegelte Tür. »Wart ihr bei Havas?« fragt er. Er trägt seinen Zwicker nicht, die Hände läßt er in den Taschen. Seine Stimme klingt scharf, aggressiv, fast kreischend. Tibor macht einen Schritt auf ihn zu.

  


  
    »Du bleibst dort«, sagt Ernő im Befehlston und hält ihm den ausgestreckten Arm entgegen. »Auch du«, befiehlt er Béla, der ratlos um sich schaut. »Rühr dich nicht vom Bett«, herrscht er Ábel an. »Laßt hören. Bitte, du kannst sprechen. Was hat er gesagt? Alles?« Und als Tibor sich rührt: »Ich sagte doch, du bleibst, wo du bist. Wenn ich angegriffen werde, verteidige ich mich. Die Strafen habe ich jetzt satt. Einmal mußte es sein. Ich warte schon ein ganzes Jahr darauf. Auch deine Überlegenheit habe ich satt, Prockauer.«

  


  
    Er zieht seine Hand halb aus der Hosentasche, schiebt sie aber sofort wieder zurück. »Also, Prockauer, rede!«

  


  
    Seine Stimme klingt wie die eines Fremden.

  


  
    »Bist du verrückt geworden?« fragt Tibor leise in verwunderter Bewegungslosigkeit.

  


  
    »Frag etwas anderes«, sagt Ernő. »Heraus damit! Hat er alles erzählt?« Seine Augen wandern hektisch umher, jeden Moment sieht er einen anderen starr an. »Seid ihr jetzt doch in die Höhle geraten? War es interessant, Prockauer? Und Ábel, du feines Bürschchen? Wie hat es dir gefallen?« Und als sie noch immer schweigen: »Ich mache euch darauf aufmerksam, daß mir alles völlig egal ist. Ihr könnt schreien, mir ins Gesicht spucken, mir ist auf dieser Welt schon alles egal.«

  


  
    Das Schweigen irritiert ihn. Verunsichert fährt er fort: »Ich war am Vormittag bei ihm oben, flehte ihn an, zu schweigen, diese ganze Sache aufzugeben … Glaubst du mir nicht? Aber das ist kein Mensch …«

  


  
    Nachdenklich hält er inne. Plötzlich scheint er zu erschlaffen. »Ich weiß gar nicht … Es gibt Menschen … Das ist das Verhängnis.«

  


  
    Er fängt sich sofort wieder. »Antun lasse ich mir nichts, ihr werdet mich nicht erniedrigen. Ich warne euch, auch wenn er alles erzählt hat, ich werde mich verteidigen, auch wenn ihr zu dritt seid, wenn die ganze Clique aufmarschiert, ihr die Stadt und das Militär aufbietet, ich verteidige mich. Ich werde euch ausliefern, wenn ihr mich nicht schont. Von Havas kann man lernen. Er ist nicht allein, ihr wißt das noch nicht, er hat viele Verbündete, kann gewissermaßen tun, was er will. Wen er sich herauspickt, der ist erledigt. Wahrscheinlich hat er euch etwas vorgelogen. Rührselige Geschichten erzählt. Oder? Und von mir … Was hat er von mir erzählt?«

  


  
    In seiner quälenden Ungeduld stampft er unbeherrscht auf den Boden und schreit mit dumpfer Stimme: »Warum sagt ihr nichts?«

  


  
    »Stimmt es?« fragt Tibor.

  


  
    Der Sohn des Schusters wirft den Kopf hoch: »Meine Frage lautet, was er gesagt hat.«

  


  
    »Daß du und Havas und der Schauspieler …«

  


  
    »Was?«

  


  
    Tibor setzt sich an den Tisch und stützt seinen Kopf in die Hände; mit sanfter Stimme: »Wenn ich mich hier so umsehe, kommt mir alles so vor, als hätte mich jemand für einige Zeit in Schlaf versetzt. Euch nicht?«

  


  
    Keine Antwort. Er wendet sich ruhig Ernő zu: »Havas behauptet, daß du ihn mehrmals besucht hast.«»Darauf antworte ich nicht«, sagt der Sohn des Schusters.

  


  
    »Aber das ist eine sehr wichtige Frage«, fährt Tibor gelassen, aber angeregt fort. »Doch wenn du nicht antworten willst … Es ist schließlich deine Angelegenheit. Was uns betrifft, das ist dein Verrat. Stimmt es, daß du Havas über uns berichtet hast? Stimmt es, daß du ihm alles erzählt hast, was wir besprochen und geplant haben, über dieses andere Leben hier, von dem niemand etwas wußte?«

  


  
    »Es stimmt«, antwortet Ernő scharf.

  


  
    Tibor nickt. »Gut. Und stimmt es, daß du und der Schauspieler … daß ihr gewissermaßen in Havas’ Auftrag gegen uns gearbeitet habt?«

  


  
    »Blödsinn«, sagt Ernő verächtlich. »Der Schauspieler ist ein eitler Affe. Was wußte der schon? Er war in Havas’ Hand, aber ganz anders als ich. Der Schauspieler arbeitete auf eigene Rechnung …«

  


  
    »Also dann, du?«

  


  
    »Ich.«

  


  
    »Was wolltest du? Warum, warum das Ganze? Was hast du dir davon versprochen, daß wir in diese Sache hinein

  


  
    gezogen werden? Was lag dir daran? Waren wir nicht deine Freunde?«

  


  
    »Nein«, sagt Ernő sehr laut.

  


  
    Sie schweigen und lauschen.

  


  
    »Gehörtest du nicht zu uns?« fragt Tibor leiser.

  


  
    »Nein«, sagt Ernő noch einmal. Und jetzt spricht auch er leiser und so artikuliert und schnell, als habe er sich darauf vorbereitet, als wäre sein Anliegen Wort für Wort wohl überlegt. »Nein, Prockauer, du warst nicht mein Freund. Und du, reicher Ruzsák, warst nicht mein Freund. Auch du nicht, feiner Bettler«, deutet er abschätzig mit dem Kopf in Ábels Richtung. »Ich war gern mit dir zusammen, Prockauer, wäre gern dein Freund gewesen, genauso wie diese hier. Ich will es dir jetzt sagen, weil ich es auch noch nicht lange weiß: Du hast etwas, was dir im Leben noch viele Probleme bereiten wird … irgend etwas, wofür du nichts kannst und was dich für die Menschen anziehend macht. Besonders für eine bestimmte Sorte Menschen. Ich konnte dein Freund nicht sein, weil du der warst, der du bist, und ich bin der Sohn meines Vaters und kann nicht aus meiner Haut schlüpfen. Ich wäre gern dein Freund gewesen, aber deine gütige Mutter gab mir schon vor Jahren, als ich das erste Mal nachmittags bei euch war, ein Paar Schuhe mit, damit ich sie Vater zum Besohlen gebe, weil sie diesem armen, kranken Menschen helfen wollte. Ich bekam bei euch eine Schale Kaffee, von Bélas Vater Brot und Käse, und Ábels alte Jungfer steckte mir, wenn ich wegging, Eingemachtes zu. Euch hat keiner Eingemachtes zugesteckt, wenn ihr irgendwo zu Besuch wart. Soll ich weiterreden? Tausend Tage waren es, und an jedem Tag tausend Minuten, in denen ihr mir mit irgend etwas einen Tritt versetzt habt. Nein, ihr könnt gar nichts dafür. Nie kann jemand etwas dafür. Ihr wart das Taktgefühl und die Güte selbst.«

  


  
    Er spuckt aus. »Ich habe dein Taktgefühl gehaßt, Tibor. Habe deine Güte gehaßt. Habe dich gehaßt, wenn du ein Messer oder eine Gabel in die Hand genommen und wenn du jemanden artig gegrüßt hast. Wenn du gelächelt und dich für etwas, für einen Gegenstand oder eine Auskunft, bedankt hast. Deine Gesten habe ich gehaßt, wie du dich bewegst, deine Art zu schauen, wie du aufgestanden bist oder dich hingesetzt hast. Es stimmt nicht, daß man das lernen kann. Ich mußte erfahren, daß es nicht aufzuholen ist, nicht durch Geld und Macht, nicht mit Kraft und Wissen. Ich habe gelernt, daß ich hundert Jahre leben, daß ich Millionär werden kann, und wenn ihr längst in eurer Gruft verfault seid –denn ihr liegt auch als Tote in einem herrschaftlichen Gehäuse, nicht wie wir Hunde schon zu Lebzeiten im Kellerloch –, auch dann noch werde ich unglücklich sein, weil mir einfällt, wie Tibor Prockauer, wenn er im Vorbeigehen jemanden angestoßen hat, mit einer Handbewegung und einem Lächeln sagen konnte: >Pardon.< Wenn ich daran dachte, habe ich im Schlaf gewimmert und deinen Namen geschrien, ich habe gestöhnt: >Tibor<, und es kam vor, daß ich erwachte und meinen Vater sah, der am Bettende schlief, er hat sich aufgesetzt, genickt und gesagt: >Leidest du wegen des jungen gnädigen Herrn? Man muß sich läutern.< Läutern, ja. Läutern kann ich mich nicht, doch geläuterter fühle ich mich, wenn ich weiß, daß auch ihr mittendrin seid im Dreck. Und daß auch ihr krepieren werdet. Ich bin ein armes Schwein, komme vom anderen Ufer, und für mich führt kein Weg zu eurer Welt, es gab keinen und wird auch keinen geben, nie, nie! >Heuschrecken und Bären<, sagt mein Vater. Ich hasse euch. Krepiert, aber vorher werde ich euch noch bloßstellen. Vor aller Welt, die euch so wichtig ist, auch wenn ihr abschwört, werde ich euch in den Dreck ziehen. Ich habe betrogen, habe gelogen. Ich habe euch verraten. Auch beim Kartenspiel habe ich gemogelt, mit allem, mit jedem meiner Worte falschgespielt.«

  


  
    Er zieht eine Handvoll fettiger Karten aus der Tasche und wirft sie auf den Tisch. »Morgen, Prockauer, gehst du zu Havas. Ob du willst oder nicht. Die Schlinge ist fest und stark. Versuch gar nicht erst zu strampeln. Gott soll dir gnädig sein.«

  


  
    Er stockt. Winselnd sieht er sich um. Mit veränderter Stimme, fast hilflos, sagt er: »Gern wäre ich dein Freund gewesen. Aber immer hatte ich Angst, daß du mich beim Essen wegen irgendwas zurechtweist. Einmal hast du es getan. Weil ich die Gabel oder das Messer nicht richtig hielt.«

  


  
    »Das kann man lernen«, wirft Béla empört ein.

  


  
    Er hat sich jetzt zum ersten Mal gemeldet. Sie starren ihn an. Das verwirrt ihn, und er schlägt die Augen nieder. Die Kerze war ziemlich heruntergebrannt. In der Dunkelheit sehen sie nur die Umrisse voneinander.

  


  
    Tibor steht geräuschlos auf. »Na dann«, seine Stimme klingt ratlos und unsicher, »können wir ja vielleicht auch gehen. Ich weiß nicht, wozu wir noch hier sitzen. Jetzt wissen wir ja alles.« Und als sei es ein wichtiges Argument, fügt er noch hinzu: »Die Kerze ist auch heruntergebrannt.«

  


  
    »Geht ihr voraus«, sagt Ernő heiser. »Alle. Ich möchte keinen von euch im Rücken haben.« Er hat die Hand in der Tasche und gibt ihnen die Tür frei.

  


  
    Tibor hält die nur noch glimmende Kerze hoch und leuchtet ihm ins Gesicht. Schreit leise auf. Ernő s Gesicht ist so entstellt, spiegelt die Qual eines fremdartigen, unerträglichen Schmerzes, und Tibor weicht entsetzt zurück. »Hier muß natürlich Ordnung gemacht werden«, sagt er unsicher auf der Schwelle. »Bevor wir weggehen, soll jeder an sich nehmen, was ihm gehört. Diese Lumpen«, und er weist auf den Berg von Kleidern in ihrem Depot, »können wir auch hier liegenlassen. Ich denke, keiner von uns legt Wert darauf. Das Spiel ist ohnehin aus.«

  


  
    »Wie schade, Tibor«, sagt Ábel, der bisher starr und stumm geblieben war, in fast weinerlichem, fiebrigem Ton. »Schau dich um. Das hier wird es nie wieder geben.«

  


  
    Sie gehen auf Zehenspitzen die Stiege hinunter. Ernő schließt die Reihe als letzter ab. Mit unverständlicher Ängstlichkeit, wie jemand, der sich in großer Gefahr wähnt, vielleicht in Lebensgefahr, bleibt er auf dem Weg hinunter in den Gastraum hinter ihnen. Er preßt die Ellbogen an den Körper, nimmt die Hände nicht aus den Taschen. Doch weder auf diesem kurzen Weg noch in späteren Stunden der Nacht spricht einer von den dreien mehr ein Wort mit ihm. Überrascht sind sie alle, als er später verschwunden ist und sie ihn suchen müssen.

  


  
    


    ~


    


    In dem nach Bier riechenden langen Gastraum, den man für das Fest frisch geweißt hat, schlägt ihnen eine für diese immer noch frühe Stunde überraschend muntere und fortgeschrittene Stimmung entgegen.

  


  
    Am oberen schmaleren Ende der in Hufeisenform aufgestellten Tische sitzen Moravecz, Gurka und der Direktor. Eine Überraschung ist für die Eintretenden, daß zur Rechten des Direktors auch Kikinday Platz genommen hat. Zwischen dem Turn- und dem Zeichenlehrer sitzt der Magistratsnotar, ihm gegenüber sein Sohn, der ihr Klassenkamerad war und im Blickfeld seines Vaters stumm und mißtrauisch auf seinem Stuhl hin und her rutscht; von Zeit zu Zeit geht er in den Schankraum hinaus und kippt dort einen doppelten Branntwein; er ist dann gegen Mitternacht, zur größten Überraschung seines Vaters, der seinen Sohn den ganzen Abend kein alkoholisches Getränk hat anrühren sehen, mit allen Symptomen einer Alkoholvergiftung unvermutet zusammengesackt. In dem dadurch entstandenen allgemeinen Durcheinander gibt jemand das Zeichen zum Aufbruch. Der junge Mann wird auf eine Trage gelegt, und mit ihm zieht das Gros der Truppe ab.

  


  
    Alle, die noch geblieben sind, Kikinday, der Despot Gurka, der mit viel Würde selbst in dieser vertrauensseligen Stimmung die Distanz zu den ehemaligen Zöglingen zu wahren weiß, und Moravecz, rücken am oberen Tischende näher zusammen und gestatten, daß sich die Schüler, die zu dieser späten Stunde noch ausharren, zu ihnen setzen. Ernő hockt den ganzen Abend stumm neben dem wortkargen Gurka. Als die Clique und einige der sich hartnäckig weiter vergnügenden Klassenkameraden der Einladung von Moravecz zögernd folgen und sich zur weinseligen Gesellschaft begeben, steht er auf und verläßt den Gastraum.

  


  
    


    ~


    


    Von dieser Maifeier 1918 wußten nicht nur die ungeschriebenen Chroniken des Gymnasiums noch viele Jahre zu berichten, sie blieb auch im Gedächtnis der Allgemeinheit eine der denkwürdigsten Maturafeiern der altehrwürdigen Lehranstalt.

  


  
    Die Herren hatten wegen der großen Hitze die Stadt schon in den frühen Nachmittagsstunden verlassen und sich, gemeinsam mit den ehemaligen Zöglingen, in den mit Lampions geschmückten schattigen Garten des Arabesque begeben; von dort trieb sie der Wolkenbruch ins Innere der Gaststätte.

  


  
    In dem ungelüfteten, muffigen Saal gelingt es im Verlauf des Gewitters auch den Mäßigeren, sich so schnell und heftig in Stimmung zu trinken, daß das eigentliche Bankett mit den Begrüßungsreden und der Speisenfolge im wortreichen Durcheinander des allgemeinen Frohsinns beinahe untergeht. Bei so großer Hitze hat der Alkohol bekannterweise eine wahrlich umwerfende Wirkung auf den Geist.

  


  
    Kikinday, der sich ganz besonders wohl fühlt, winkt jeden potentiellen Rekruten des Jahrgangs zu sich, befühlt seine Muskeln, richtet aufmunternde Worte bezüglich der verkürzten Grundausbildung an ihn und erinnert an den Einarmigen. »Es war der Einfall des Prockauer-Jungen«, wiederholt er hartnäckig. »Wo ist er eigentlich, der einarmige Prockauer?«

  


  
    Tibor teilt ihm einige Male im Namen der zweiarmigen Prockauers höflich mit, daß der Bruder vermutlich am Krankenbett seiner Mutter weile. Da sich die Auskunft spurlos aus dem Bewußtsein des beschwipsten Kikinday verflüchtigt und er einige Minuten später erneut und störrisch den einarmigen Prockauer zu reklamieren beginnt, verstummt Tibor. Untereinander kommen sie zu der Vermutung, daß Lajos wahrscheinlich das schlechte Wetter abgehalten hat. Bei jedem Gewitter wirft er sich aufs Bett und vergräbt den Kopf in die Kissen.

  


  
    »Es kann auch etwas anderes sein«, meint Ábel beunruhigt.

  


  
    Tibor tut, als höre er es nicht. Nach Mitternacht, als sich der Saal leert, beginnen sie mit einer trotzigen Sauferei.

  


  
    Wirklich geübt sind sie nicht im Trinken, und Ábel, der hohes Fieber hat, verhält sich, entgegen seiner Gewohnheit, besonders laut, schlägt auf den Tisch und besteht darauf, daß man ihm zuhört. Tibor schweigt verbissen, sieht sich von Zeit zu Zeit um, als ahne er Unheilvolles und als suche er jemanden. Dann beugt er sich wieder über sein Glas. Béla quält Gurka. Er sitzt ihm jetzt gegenüber, legt sich gelegentlich über den Tisch, blinzelt und fragt ihn im Tonfall eines unterwürfigen und unvorbereiteten, aber interessierten Schülers nach Tacitus-Zitaten. Ábel steht auf und hält, mit dem Glas in der Hand, fiebrig deklamierend eine Rede. Keiner hört ihm zu.

  


  
    Gegen drei Uhr morgens gehen sie in den Hof hinaus. Am Tor steht eine dunkle Gestalt mit Laterne, gestützt auf einen Hirtenstock mit gekrümmtem Ende, der die Figur weit überragt. Er bespricht leise etwas mit dem Pächter.

  


  
    Langsam, die Laterne hochhaltend, kommt der Mann auf sie zu, wobei er mit dem riesigen Stock bei jedem Schritt in gravitätischem Bogen weit ausholt. »Hier sind sie«, sagt er, bleibt stehen und leuchtet ihnen ins Gesicht. »Die jungen Herren suche ich. Mein Frontkamerad, der junge Herr Prockauer, hat mich um diesen nächtlichen Dienst gebeten.«

  


  
    Jetzt erkennen sie ihn und bleiben verdutzt vor ihm stehen. Es ist der Schuster.

  


  
    »Eigentlich suche ich den jungen Herrn Prockauer«, sagt der Schuster auch in dieser besonderen Situation mit der für ihn typischen Betonung, unerschütterlich. »Doch wenn ich den Sinn der Botschaft richtig verstehe, so betrifft sie eigentlich auch die übrigen jungen Herren.« Tibor tritt vor: »Was ist mit Mutter, Herr Zakarka?« Der Schuster dreht sich mit der Laterne und dem Stock langsam um und nickt mit einer Gebärde, als wollte er sich für die freundliche Nachfrage bedanken. »Der gnädigen Frau«, sagt er zufrieden, »geht es, den Umständen entsprechend, unverändert gut. In den Abendstunden hat sich ihr Zustand sogar entschieden verbessert. Im Laufe des Nachmittags schien sie schwächer zu werden. So sehr, daß der junge Herr Prockauer mich als seinen Frontkameraden gegen fünf Uhr ins Haus der Herrschaften gebeten hat, damit ich zur Stelle bin, wenn ich eventuell gebraucht würde. Ich möchte noch bemerken, daß der junge Herr Prockauer den ganzen Tag über mit größter Aufopferung seine kranke Mutter betreut hat, buchstäblich keinen Schritt von ihrer Seite gewichen ist, keinen Blick von ihrem Gesicht gewendet hat. In den Nachmittagsstunden sah es dann schon so aus, als würde das Herz der gnädigen Frau aufhören zu schlagen. Einmal kam der junge Herr Prockauer zu mir ins andere Zimmer herüber, wo ich bereitstand, legte einen Finger auf den Mund und gab ein Zeichen, daß das traurige Ereignis jeden Augenblick zu erwarten sei. Aber die erfreuliche Wende, die in den Abendstunden eingetreten ist, hat der gnädigen Frau augenscheinlich ihren Lebenswillen zurückgegeben.« Er hält einen Augenblick inne. »Dem Herrn sei Dank.«

  


  
    Jetzt stellt er die Laterne neben sich auf den Boden und legt beide Hände um den Stock. »Die Nacht ist angenehm, doch das Gehen ist leider sehr beschwerlich für mich. Aber der junge Herr Prockauer hat mich so inständig gebeten, daß ich mich seiner Bitte nicht entziehen konnte. Er bestand darauf, daß ich mir auf seine Kosten eine Kutsche nähme, aber ich bin lieber zu Fuß gekommen, wie es meiner bescheidenen Lage angemessen ist. Auch die Apostel sind zu Fuß gegangen. So hat sich die Botschaft vielleicht ein paar Minuten verzögert, aber was zählen schon Minuten im Blick auf die Ewigkeit.«

  


  
    »Welche Botschaft, Herr Zakarka?« fragt Tibor verängstigt. »Sagen Sie es endlich.«

  


  
    »Sehr wohl«, antwortet er schleppend, als gehorche seine Stimme einer Mechanik, nicht dem menschlichen Willen. »Ein erfreuliches Ereignis. Die Stunde der Läuterung ist nahe. Besonders für die jungen Herren. Mein Wohltäter, der Herr Oberst, ist eingetroffen.«

  


  
    »Oberst?« fragt Tibor und fährt mit der Hand in die Höhe. »Welcher Oberst? Mein Vater?«

  


  
    Der Schuster nickt zustimmend, gedankenversunken, als habe er die Frage nicht verstanden: »Wieder war er gnädig zu mir«, sagt er zufrieden. »Als er ins Zimmer trat, noch in Frontuniform, begleitet von seinem Burschen, und mich rosenkranzbetend dort sitzen sah, würdigte er mich einiger Worte. >Alter Henker<, sagte er mit unverkennbarer Abneigung, >was suchen Sie bei mir?< Diese Worte geruhte er an mich zu richten. Der Herr Oberst spielte damit auf meine Läuterung an. Die jungen Herren sollen wissen, daß es für mich eine große Ehre ist, wenn der Herr Oberst an meinesgleichen überhaupt das Wort richtet. Was er sagt, ist dann fast egal. Die Freude des Wiedersehens hat die gnädige Frau sozusagen von der Schwelle des Todes zurückgeholt. Ich hatte Gelegenheit, ihr Gespräch zu verfolgen. Nach den bewegten Begrüßungsworten hat die gnädige Frau dem Herrn Obersten eine Frage gestellt. Sie fragte: >Wo hast du die goldene Armbanduhr gelassen?< Der Herr Oberst hat ausführlich darauf geantwortet. Ich halte es nicht für passend, seine Antwort vor den jungen Herren, insbesondere vor dem jungen Herrn Tibor, zu wiederholen. Der junge Herr Lajos kam sofort heraus zu mir und beschwor mich, mit dieser guten Nachricht unverzüglich zu den jungen Herren zu eilen. Und er legte mir besonders ans Herz, daß ich den jungen Herrn Tibor an den Reitsattel erinnere.«

  


  
    Tibor beginnt zu lachen, wirft die Arme hoch und macht ein paar Schritte. »Mein Vater ist heimgekommen«, schreit er. »Ábel! Mein Vater ist da.« Er bleibt stehen, reibt sich die Stirn. »Aus, aus. Hörst du, Ábel?«

  


  
    Der Schuster sieht sich aufmerksam um. »Mein Sohn Ernő«, sagt er dumpf, »vermutlich ist er im Kreis seiner Lehrer.« Béla weist in den oberen Stock hinauf. Durchs Fenster sickert etwas Licht von einer Kerze.

  


  
    Tibor tritt zum Schuster hin. »Ihr Sohn Ernő ist ein Verräter«, sagt er leise. »Achten Sie auf ihn. Wissen Sie, was das Schicksal von Verrätern ist?«

  


  
    »Jawohl«, sagt der Schuster und nickt. »Die Kugel.«

  


  
    


    ~


    


    »Den Reitsattel«, ruft Béla. »Den Globus! Alles, was möglich ist!«

  


  
    Im Tal beginnt es schon zu dämmern. Der Schuster nimmt die Laterne und marschiert sicheren Schrittes voraus ins Haus. Er geht die Stufen hinauf wie einer, dem der Weg vertraut ist. Die Treppe knarrt und ächzt unter ihren Schritten. Er steuert geradewegs die Tür an, den langen Hirtenstock lehnt er an die Wand, die Laterne stellt er behutsam auf die Schwelle, dann öffnet er die Tür. Der Sohn des Schusters liegt mit dem Oberkörper auf der Tischplatte. Er trägt den gelben Frack und auf dem Kopf die flammendrote Perücke, die ihm der Schauspieler geschenkt hat. Er rührt sich nicht. Der Schuster bleibt einen Augenblick ruhig stehen, geht dann entschlossen, mit hinkenden Schritten, ins Zimmer, beugt sich hinunter und hebt die Pistole vom Boden auf, betrachtet sie aufmerksam und wirft sie auf den Tisch. Mit verblüffender Leichtigkeit nimmt er den Körper seines Sohnes hoch, hält ihn waagrecht auf seinen Armen, flüstert dann, über sein Gesicht gebeugt, mit einem vertraulichen und Nachsicht heischenden Lächeln: »Geruhen Sie, ihn anzusehen: Er spielt.«

  


  
    Er betrachtet das Gesicht noch einmal und schüttelt den Kopf: »Schon als Kind war er so. Er liebte das Komödienspiel.«

  


  
    Dann trägt er ihn zum Bett, legt ihn nieder und drückt ihm mit zwei Fingern die Augen zu, lächelt dabei verschmitzt, als wolle er kein Spielverderber sein.

  


  
    Aus Ábels Kehle bricht ein fürchterlicher Schrei hervor. Der Schuster humpelt zu ihm hin und hält ihm den Mund zu, drückt den zuckenden, vom Weinen geschüttelten Körper mit ungeahnter Kraft auf einen Stuhl und flüstert: »Wecken wir ihn nicht. Belieben Sie, den Reitsattel an sich zu nehmen. Es wäre angebracht, daß wir in der Stadt sind, bevor es ganz hell wird.«

  


  
    Er nimmt den Sattel und wirft ihn Tibor über die Schulter. Sieht sich um, reicht Béla den Globus. Seinen Stock und die Laterne gibt er Ábel und flüstert in zufriedenem Ton: »Wenn Sie die Güte hätten, vorauszugehen. Es dämmert zwar schon, doch der Weg ist voller Löcher.«

  


  
    Er nimmt den Körper seines Sohnes in die Arme und geht langsam mit ihm die Stufen hinab. Im Zwielicht stehen mit gelben Gesichtern die Pächter und das Hauspersonal. Als der Schuster mit dem Körper im Arm erscheint, weichen sie zurück.

  


  
    Mißbilligend legt er die Stirn in Falten: »Pst!« flüstert er und zwinkert. »Macht Platz.«

  


  
    Unbehelligt geht er über den Hof. Hinter ihm kommt Tibor mit dem Reitsattel, Béla trägt in beiden Händen den Globus, Ábel stolpert mit der Laterne des Schusters und mit dem Hirtenstock hinterher, der fast doppelt so hoch ist wie er. Der Schuster trägt den Körper mit festem Griff vor sich her, humpelt mit beharrlichen, schnellen Schritten, sie können ihm nur mit Mühe folgen. Bélas ängstliches Weinen geht in rhythmisches Schluchzen über. Am Rand des Gartens biegt der Weg ab, von hier sehen sie noch den erleuchteten Saal des Arabesque, Lachen und Singen sickern durch die Fenster in die kühle Stille heraus. Ábel erkennt Kikindays Stimme.

  


  
    Bald führt der Weg abwärts, und Ábel eilt zum Schuster hin, leuchtet ihm mit der Laterne. Von Minute zu Minute wird es eine Spur heller. Unten im Tal über den Türmen und Dächern der Stadt zieht langsam der Tag herauf. In der Biegung, nach der es bergab geht, halten sie einen Augenblick an. Der Schuster redet leise vor sich hin. Sie lauschen ihm, fassungslos bebend. Er beugt sich über das Gesicht seines Sohnes, die drahtige Perücke steht seltsam in alle Richtungen vom Schädel ab, und er spricht so leise, daß sie keines seiner Worte verstehen. Dann setzt er sich eilig in Bewegung, hinab ins Tal, mit jedem Schritt sehen sie die Umrisse der Stadt deutlicher; und wie auf einer Hebebühne sinken sie tiefer und tiefer, bis das Panorama endgültig schwindet; schon schreiten sie eine Gasse entlang, das Schuhwerk des Schusters klappert im ungleichen Takt seiner Schritte übers Pflaster. Außer Bélas rhythmischem Schluchzen und den Pantinen des Schusters ist auf dem Weg durch die Gassen kein Laut zu vernehmen.
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    Nachwort

  


  
    


    


    Auch dieses Werk ist, wie die meisten Romane Sándor Márais, unschwer aus seiner Biographie herzuleiten. Im Vorwort, mit dem der Autor fast ein Menschenalter später die überarbeitete Neuausgabe der Jungen Rebellen im Romanzyklus A Garrenek müve (Das Werk der Garrens) einleitet, heißt es rückblickend:

  


  
    »[ …] bei der Korrektur der Druckfahnen kehrte die Erinnerung an die Zeit zurück, da ich in der dünnen Luft der Einsamkeit versuchte, festzuhalten, was ich erlebt habe. Es war eine beunruhigende Wiederbegegnung [ …]«

  


  
    Denn Márai ist mit den Jungen Rebellen nicht nur Àbel, Tibor, Ernő, Béla und der Heimatstadt Kaschau wiederbegegnet, er sah sich auch konfrontiert mit seiner eigenen Kindheit und Jugend. Damals, als der Halbwüchsige begonnen hat, sich von der »vielköpfigen, lauten, nestwarmen Gemeinschaft«, die ihn als Familie umgab, zu lösen, machte auch er sich auf die Suche nach einem neuen Kreis von Alters- und Leidensgenossen, geriet in die Welt der Banden und Cliquen. In Bekenntnisse eines Bürgers, dem Roman, in dem die autobiographischen Bezüge am augenfälligsten sind, berichtet Márai über solche Banden von Jugendlichen, die auf Gedeih und Verderb zusammenhielten und voll Verachtung waren für die ihnen widerwärtige Welt der Erwachsenen:

  


  
    »Diese [ …] Zusammenschlüsse gleichaltriger und seelisch verwandter Knaben in kaum bewußter Rebellion außerhalb der Gesellschaft der Erwachsenen, mit deren Gesetzen und Lebensregeln sie ihren Schabernack trieben drängten mich alsbald in einen anarchischen Zustand.«

  


  
    Im Roman ist der junge Márai Ábel oder leiht ihm doch sein Gesicht, seine Gestalt, seine Seele und seine literarischen Ambitionen. Vergeblich umschwärmt Ábel, der junge Intellektuelle, der Suchende, der Leidende, den geliebten Tibor, ist ihm zu Diensten, möchte ihm gefallen. Dieser Tibor, der allseits Umworbene, ist ein weiteres Mitglied der Clique und hat sein Urbild ebenfalls im Umfeld des jugendlichen Márai, war sein Klassenkamerad, Sohn aus bester Familie, Elemér mit Namen:

  


  
    »[ …] in der Tat war er ein selten schöner Junge, ein wahrer Ephebos. Er schaute mit blauen Augen in die Welt, der knochengelbe Teint seines Gesichtes unterschied sich nur um einen Schimmer vom Blond seines Haars [ …] dies alles weckte verzehrendes Verlangen nach ihm.«

  


  
    Und wie unter den »jungen Rebellen« erwies sich auch im wirklichen Leben das Idol Tibor/Elemér für Ábel/ Sândor als unerreichbar –so beichtet Márai in den schon erwähnten Bekenntnissen eines Bürgers:

  


  
    »Meine Liebe war einseitig und hoffnungslos; mein zähes und demütiges Werben beeindruckte diesen Abgott nicht [ …] ich gebe ihm, was ich habe, ich begleite ihn mittags nach Hause und hole ihn morgens ab, am Nachmittag lernen wir zusammen, er kommt zu mir, ich zeige ihm in Vaters Bibliothek die Abstammung des Menschen [ …] sage Juliska, dem Fräulein, Bescheid, sie soll uns einen feinen Imbißbereiten, mit Eingewecktem und Milchbrot …«

  


  
    Auch noch ein anderes Mitglied der Clique wird da gestreift, scheu und behutsam in einem Nebensatz, als hätte der Autor Ernő s tragisches Vorbild nicht zum Leben erwecken wollen:

  


  
    »[ …] später dann, im Krieg, mit siebzehn, schloß ich mich dem anderen [der Clique] an, dort war der Einsatz bereits hoch, und einer von uns zahlte für unsere merkwürdigen Spiele mit dem Leben.«

  


  
    Unverkennbar Selbsterlebtes auch hier.

  


  
    Der Ort der Handlung im Roman Die jungen Rebellen, die Stadt am Fluß, ist Kaschau in Oberungarn, Márais Geburts- und Heimatstadt, die er geliebt, gehaßt, verloren hat und über deren Verlust er ein Leben lang nicht hinweggekommen ist. Bei einem Blitzbesuch von drei Tagen im Jahr 1941 sah er sie mit dem Abstand von mehr als zwanzig Jahren noch einmal wieder, nahm Abschied vom Elternhaus, vom Dom, von den Gassen, Höfen und Plätzen seiner Kindheit und, wie konnte es anders sein, vom »Arabesque« des Romans:

  


  
    » [ …] Das war das Haus, >Tatort< der legendären Rebellion. Ich sehe die Gesichter vor mir, und meine Augen füllen sich mit Tränen. Gesichter von Jungen mit begeistert strahlenden Augen, mit schwärmerischer Stirn. Was waren wir für überzeugte Gläubige und was für Heiden zugleich! Im Schatten der Katastrophe spielten wir, in Kostüme verkleidet, deren wirklichen Sinn ich erst viel später begriffen habe. In diesem Haus errichteten wir uns innerhalb der Gesellschaft eine eigene Welt, die über die andere, die gestrauchelte Gesellschaft der Erwachsenen, zu Gericht gesessen ist. Zur Clique zusammengerottet, suchten wir einen Unterschlupf vor den Menschen. Unentwegt umwitterte eine Ahnung von Gefahr diese merkwürdigen Spiele, wie das Wissen vom Tod die Arbeit und Liebe von Menschen, die sterben müssen.

  


  
    Wir spielten auf eine merkwürdige Weise Räuber und Gendarm: Wir waren die Gendarmen und die Erwachsenen in ihrer Welt der Verbrecher. Die Spielkameraden habe ich aus den Augen verloren. Zwei von ihnen fielen an der italienischen Front: Sie hatten die Kostüme gewechselt, das Spiel ging zu Ende, das Spielzeug zerbrach … Die anderen hat der Sturm weggefegt. Und wir dachten aneinander, als trügen wir die Eidesformel eines ewigen und unauflöslichen Schwurs im Herzen, gehorchten den Befehlen einer barbarischen und herrlichen Blutsbrüderschaft.«(Aus Kassai őrjárat –Patrouille nach Kaschau, 1941).

  


  
    Zeit der Handlung ist der Erste Weltkrieg in seiner letzten, chaotischsten Phase, der Tradition, Werte und Weltbilder zerschlagen, Familien zerstört und die Welt der Erwachsenen auf den Kopf gestellt hat. Die Atmosphäre des Romans ist dieser Zeit entsprechend siech und morbid, die um die Clique angesiedelten Erwachsenen präsentieren sich als ein Panoptikum von Infantilen, Kranken, körperlich und geistig Versehrten, Kriegsinvaliden sowie gewalttätigen, psychisch geschädigten Vätern und Lehrern.

  


  
    Auch die Mitglieder der Jugendbande, vier und einer, erweisen sich als in ihrer Entwicklung gestörte Jünglinge, jeder mit seinem eigenen frühkindlichen Trauma. Es sind die gleichen Nöte, die diese vier Zöglinge einer Gymnasialklasse aus völlig unterschiedlichem gesellschaftlichen Milieu zusammengeführt und sie im Laufe der Zeit aneinandergefesselt haben. Noch an der Schwelle des Erwachsenseins schleppen sie verschiedene Symptome einer versäumten Kindheit mit sich herum: Die Spielleidenschaft, die ungezügelte Phantasie und den Hang zum Verkleiden von Fünf- und Sechsjährigen, den Sammel- und Klautrieb Sieben- bis Achtjähriger, die bandenbildenden sozialen Instinkte von Zehnjährigen oder die verworrenen homoerotischen Gefühle der Pubertät – all das findet sich verspätet in diesen Kinderseelen wieder. Sie verweigern sich, sperren sich gegen das »Hinaustreten ins Leben«, in die rauhe, oft erbarmungslose Gesellschaft der Erwachsenen, sehnen sich zurück in eine behütete, harmonische Kinderzimmerwelt, die doch für keinen von ihnen je existiert hat. Sie beginnen, eine Mauer um sich aufzurichten, wollen weder sehen noch gesehen werden; spielen, agieren und leben in ihrer selbstgebastelten Welt, verhöhnen und verachten die Ideale und Werte der Väter, empfinden es nicht als Unrecht, sie als ihre »Feinde« zu betrachten, zu belügen, zu betrügen und zu bestehlen. Ihre Scheinwelt, in der sie so lange ausgeharrt haben, stürzt in sich zusammen, als die Gesellschaft der Erwachsenen in Gestalt des heimkehrenden Vaters, des homosexuellen Schauspielers und des Pfandhausbesitzers brutal einbricht. Ihr Weg nach dem Maturabankett führte sie nicht mehr –wie noch die Vätergeneration aus diesem Anlaß – gemeinsam ins Freudenhaus, sondern vor die Musterungskommission und die meisten von ihnen ins Feld, manche in den Tod.

  


  
    Die lineare Handlung, die sich über kaum sechsunddreißig Stunden erstreckt, ist durchwirkt mit grüblerischen Selbstgesprächen und Erinnerungsfragmenten. So ist der Roman halb Geschehen, halb Erinnerung und doch erfüllt von einer bis zur letzten Zeile gesteigerten Spannung. Auf dem Ganzen aber lastet eine »Treibhaus« Schwüle, die das tragische Ende ahnen läßt.

  


  
    Das im Frühjahr 1930 erschienene Buch gehört zu Márais ganz frühen Romanen. Es war nach einigen Anläufen zugleich das Werk, mit dem ihm der literarische Durchbruch gelang, denn es traf den Nerv der Zeit. Nyugat (Der Westen), die angesehenste Literaturzeitschrift des Landes, lobte den Autor als mutigen Initiator, der hier mit dem Generationskonflikt ein aktuelles Thema der europäischen Literatur ins ungarische Milieu transponiert und in den Mittelpunkt seines Romans gestellt habe.

  


  
    Auch Márai selbst hat die Jungen Rebellen als wichtige Station in seinem Schaffen betrachtet, und noch im hohen Alter erinnerte er sich nicht ohne Stolz daran, daß das Buch schon 1931, ein Jahr nach seinem Erscheinen, ins Französische übersetzt, in den Schaufenstern der Pariser Buchhandlungen lag.

  


  
    


    Ernő Zeltner
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