
        
            
                
            
        

    
Die Nacht vor der Scheidung








Über das Buch



»Die
Fremde«, das ist der große, leidenschaftliche Bericht eines eleganten Herrn:
Viktor Henrik Askenasi, Professor der orientalischen Sprachen, legt
Rechenschaft ab über das, was am Ende seiner nervösen, ja fieberhaften Suche gestanden
hatte. – In Übereinkunft mit seinen engsten Freunden und nicht zuletzt seiner
Frau Anna war Askenasi zu einer Reise an die dalmatinische Küste aufgebrochen,
um sich für eine gewisse Zeit aus dem gesellschaftlichen Leben in Paris
zurückzuziehen. Nun residierte er im ehemals prachtvollen Hotel Argentina, von
dem aus sich der Blick auf das ganze Halbrund der Bucht eröffnete. Sein Zimmer
war dunkel, und Askenasi erwachte erst spät am Morgen, setzte sich eilig an den
Tisch und schrieb drei Briefe: den ersten an die Tänzerin Eliz, den zweiten an
seine Frau und einen dritten an seinen Rechtsanwalt, der die Scheidung in die
Wege leiten sollte. Doch Askenasis Wahn treibt ihn zu einem weiteren,
endgültigen Schritt.


Glänzend
und so radikal wie in nur wenigen seiner Romane gelingt es Sándor Márai, von
einem Helden zu erzählen, den die Liebe in eine existentielle Verzweiflung
stürzt, über die er jedes Maß verliert.




Erschöpft
ist Christoph Kömüves mit seiner Frau von einer Gesellschaft heimgekehrt. Und
als sei die tiefe Unruhe, die an diesem Abend auf ihm lastet, nur eine unerklärliche
Vorahnung gewesen, erhält er überraschend Besuch von einem Gefährten aus
Jugendzeiten: Imre Greiner, dessen Ehe mit der schönen, verwöhnten Anna
Fazekas er am folgenden Morgen würde lösen müssen, bittet ihn sprechen zu
können. Kömüves ist dem Freund seit Jahrzehnten nicht mehr begegnet. Doch der
angesehene Arzt kommt ohne Umschweife zur Sache, und er sucht Antwort auf
eine Frage, die nur der Richter ihm geben kann.



Obsession
und existentielle Einsamkeit, emotionale Nähe und der Zerfall einer
Lebensordnung – unter der Vorahnung des Zweiten Weltkriegs verbinden sich in
Sándor Márais glänzendem Roman die Schicksale dreier Menschen auf tragische
Weise.







»Der Mensch
befreit sich nicht durch die Güte,
sondern durch die Sünde.«
 

Sándor Márai
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Der Kaffee wurde unter bunten
Sonnenschirmen auf der Terrasse serviert.




Als erster
erhob sich der Wortführer und Spaßvogel der deutschen Tischgesellschaft von
der gemeinsamen Mittagstafel. Es war der stark schwitzende kahlrasierte
Porzellanfabrikant, der zwischen zwei Gängen mit Messer und Gabel auf dem Tisch
oder Tellerrand die neuesten Gassenhauer so stimulierend trommeln konnte. »Nimm
dich in acht vor blonden Frauen«, sang er in Manier und Tonfall der gerade
populären Filmschauspielerin, sooft die Herrin des Hauses, die strohblonde
Direktorin des Argentina, den Saal betrat. Die in geschäftlicher
Hinsicht versteckt bedeutungsvolle Anspielung rief jedesmal verdiente
Heiterkeit hervor.




Der
Porzellanfabrikant trug seine Sommertracht, gelbe Hose aus Segeltuch, offenes
kragenloses Sporthemd, das seine rotgebrannte, mit grauen Haaren bedeckte
gewölbte Brust zeigte, riemenartige, mit bayrischen Stickereien verzierte
Hosenträger, gelbe Hornbrille und weiße Kappe, wie eine possenhafte Verkleidung
in einer Laienvorstellung. In der Tür zur Terrasse, von wo man das Meer sehen
konnte, schauderte er regelrecht zurück. »Schon übertrieben«, sagte er in
seinem Telegrammstil, schnarrend, forsch und
so laut, daß man es bis in den Speisesaal hörte. Er schüttelte den Kopf und
blinzelte in Richtung Meer und Himmel, als würde er unvermutet Zeuge einer
Katastrophe.




Er wandte
sich dem Thermometer zu, das an den Türpfosten genagelt war, reckte sich
kurzsichtig, als könnte sein an irdische Größenordnungen gewohnter Blick das
Ende der kletternden Quecksilbersäule nicht erreichen, und las die Temperatur
halblaut, fast respektvoll ab. »Achtunddressig«, sagte er asthmatisch
stotternd, rhythmisch. Seiner Stimme war die Vorliebe des Jahrhunderts für
Rekorde anzuhören. Mit einem Tritt öffnete er die Glastür des Speisesaals und
rief: »Achtunddressig im Schatten.« Und als der unsichtbare Chor nicht einmal
auf dieses Alarmsignal reagierte, eher für sich: »Alle Achtung.« Plattfüßig
schlurfte er in seinen Tennisschuhen über den Beton der Terrasse, von dem
trockene heiße Luft aufstieg, und sackte in den einzigen Liegestuhl, dem die
Ölbäume, die sich über die Brüstung neigten, nennenswerten Schatten spendeten.




Einige
Minuten lag er allein in seinem Stuhl. Er zog das sorgfältig geglättete,
zusammengefaltete Blatt einer deutschen Zeitung aus der Hosentasche. Wie es
schien, hatte die Hiobsbotschaft jene Gäste, die in diesem Moment noch
einigermaßen geborgen hinter raschelnden Fächern und heruntergelassenen
Jalousien, neben eisgekühltem Mineralwasser und zu Pfützen versumpften
Speiseeisresten ausharrten, zu besonderer Zurückhaltung veranlaßt.




Während sie
zu Mittag gegessen hatten, war ein einheimischer Straßenverkäufer vor dem Haus
erschienen und hatte seine Handarbeiten – Tischdecken, Halstücher und
handgewebte bunte Bettüberwürfe – auf der Steinmauer der Terrasse ausgebreitet.
Unterhalb der Mauer befanden sich zwei in steilen Stufen angelegte Gärten, ein
Tennisplatz und ein Gemüsegarten, der bis auf die Höhe des Meeresspiegels
abfiel. Von der Terrasse führte eine serpentinenartig gewundene, mit Kies
bestreute schmale Treppe zum Strand. Der Verkäufer wanderte die Treppe hinauf
und hinab, lautlos, mit schleppenden, vornehmen Bewegungen. Er holte Steine aus
dem Garten und beschwerte seine duftige Ware, die von der glutheißen, vom Meer
heraufwehenden Brise immer wieder zusammengerollt wurde. In seinen schwarzen
Baumwollpantoffeln, den weißen Wollstrümpfen, der ehemals schwarzen
abgenutzten Hose aus Englischleder und seiner mit roten Schnüren besetzten
kurzärmeligen Joppe bewegte sich der Verkäufer mit einfältiger und aparter
Schwermut so geräuschlos, als wäre er Teil einer seltsamen Trauerzeremonie. Die
Farben und Muster der Stickereien und Webereien entsprachen den dumpfen
Schattierungen der Landschaft, den kargen und traurigen Linien der Felsen, den
graugrünen Farbnuancen der verbrannten Vegetation. So, wie der Mann sich
bewegte, trat er mit seinen Waren nicht schärfer aus der Landschaft hervor als
die Ölbäume oder die Stauden der Hauswurz. Nach einiger Zeit ließ er sich auf
den obersten Stufen der Terrasse
nieder, bescheiden und abwartend, mit ratlosem Gesichtsausdruck, und lächelte
vor sich hin.




In der Tür
erschien wie ein Schwarm die deutsche Tischgesellschaft, lärmend und unbefangen
im sicheren Gefühl der Stärke, die der Zusammenschluß gewährt. Voran,
tonangebend wie auch bei Tisch, die knochige braune Frau mit dem angenehmen
Gesicht und ihr Ehemann, der auch zum Mittagessen demonstrativ zwanglos im
Pyjama erschienen war. Er spazierte vor seiner Frau über die Terrasse, das
Binokel auf der Stumpfnase, die Schritte mit kurzsichtigem Mißtrauen setzend.
Seinen harten Kugelbauch schob er vor sich her wie ein angesehener Häuptling,
der sein Volk zielsicher durch gefährliches Gebiet führt. Auch sie machten die
Wahrnehmung, daß es sehr heiß sei.




Die bunten
billigen Kleider der Frauen waren durchgeschwitzt. Die Hitze ist zu dieser
Stunde so drückend, schmerzlich und klebend, daß jeder Körper die Vorstellung
von Beschwernis und Unreinheit erzeugt.




Einzig eine
grauäugige, aschblonde Frau hebt sich leuchtendweiß und kühl von der deutschen
Gruppe ab; mit der Selbstverständlichkeit der blutarmen und sehr weißhäutigen
Frauen bewegt sie sich in dem klebrigen Dampf, überlegen, als wäre sie in ihrem
Element, wohl wissend, daß sie im Kreis dieser zweitrangigen und triefenden
Leiber die einzige ist, die den Tücken des Klimas zu trotzen vermag. Ihr
Körper wirft die Hitzestrahlen zurück, als wären ihre hageren Muskeln nicht von Haut,
sondern von einer dünnen Asbestschicht überzogen.




»Achtunddreißig«,
stellen auch die Mitglieder der eintreffenden Gruppe fest, sie schnappen nach
Luft, kichern in ihrer Pein und kommentieren den Hitzegrad. In Anbetracht der
Jahreszeit ist die Temperatur wirklich außergewöhnlich, selbst hier, im
südlichsten, stickigsten und immer tropisch schwülen Winkel der Adria. Ein
Belgrader Herr aus dem Ministerium, aus dessen pechschwarzem viereckigen Bart
ab und zu ein fettiger Tropfen fällt, erinnert sich nun, daß es hier vor
vierzehn Jahren in diesem Monat geregnet habe; dazu habe ein kalter Wind
geweht, und nur die Tapfersten hätten sich ins Meer gewagt.




Die Gruppe
hat es sich auf den vom Dunst klebrigen Liegestühlen einigermaßen bequem gemacht.
Der Händler erhebt sich, wie einer, dessen Augenblick gekommen ist, tritt
neben seine Webereien und lächelt. Doch die Damen werfen ihm nur matte, ratlose
Blicke zu, und niemand rührt sich. Wie manche Insekten spielen sie im
Augenblick der Gefahr Reglosigkeit und Scheintod.




»Zeppelin –
macht – Arktisfahrt«, trägt der Porzellanfabrikant im Stakkato aus der Zeitung
vor; er läßt sich von der Rebellion der Elemente nicht abschrecken und hält es
für nötig, diese halb Besinnungslosen über Neuigkeiten aus der zivilisierten
Welt zu informieren. Als Resonanz der Nachricht erfolgen einige kraftlose
Bemerkungen über die klimatischen Verschiedenheiten der Erde und die
Überlegenheit der deutschen Technik. Unter den bunten Sonnenschirmen beginnt
die Hitze zu stinken. Seltsam, die Sonne ist gar nicht zu sehen. Nichts verrät
den Ursprung der Hitze, als handelte es sich um eine Luftheizung aus nicht
wahrnehmbaren Behältern.




Die Gestalt
des Händlers, sein schwarzer schlanker Oberkörper, hebt sich neben der
Steinmauer so scharf vom hellgrauen Hintergrund ab, so zerbrechlich und
schwankend, als wäre er Teil der Flora und würde gemeinsam mit der Landschaft
atmen, sich bewegen und aufblühen, gemeinsam mit den Ölbäumen und Kakteen, die
sich unter dem Druck des warmen Luftstroms zuweilen schwerfällig bewegen.
Dieser Wind hinterläßt in der Landschaft keine Spuren, er bringt keine Frische,
fächelt nur über die Oberfläche von Menschen- und Pflanzenkörpern und röstet
sie. Hier oben auf der Terrasse wirkt dieses Rösten, als hätten irgendwo in der
Tiefe Heizer einen Moment lang die Tür eines Schiffskessels geöffnet, und nun
wallte glühende Luft zum Deck hinauf. Sie läßt den Schmerz einer Verbrennung
ersten Grades auf der Haut zurück. All das ist außergewöhnlich, Ende Mai.





Das Meer
ist blaßgrau und
dampft, als wäre es am Siedepunkt. Das Hotel mit seinen Terrassengärten erzeugt
die Illusion eines großen Segelschiffs mit vielen Decks – eines Schiffs, das
bei Windstille und mit gerefften Segeln unendlich langsam auf den Horizont
zutreibt. Das Argentina ist das beste Haus weit
und breit; der Oberkellner war erster Steward auf dem Vergnügungsschiff
jenes aus der Küstengegend stammenden vornehmen Herrn, der dieses Gebäude vor
nicht allzu langer Zeit in luxuriöser Ausstattung zu privaten Zwecken hatte
erbauen lassen. Das Vergnügungsschiff fährt auch heute noch auf dem Meer;
gleich einem verarmten herrschaftlichen Kutscher wickelt es den Personenverkehr
zwischen Zara und Cattaro ab. Die exklusiv eingerichtete prunkvolle
Sommerresidenz wurde zum Gästehaus umgestaltet, und der ruinierte vornehme
Herr soll sich unter dem Eindruck seines finanziellen Zusammenbruchs in eine
Heilanstalt zurückgezogen haben, irgendwo in Spalato.




Die Gäste
werden von Reisebüros geschickt – unter wohlklingenden Versprechungen, die das Argentina
nur zum Teil einlösen kann. Eine wichtige Rolle in diesen Ankündigungen
spielen die »Terrassengärten«, in Wirklichkeit Gemüsebeete, sowie der
»separate Meeresstrand«, der zwar in sich geschlossen und vornehm, doch bis zur
Unbenutzbarkeit steinig ist. Trotz aller Geschäftstüchtigkeit der Reisebüros
sprach sich die Wahrheit allmählich herum, und das ursprünglich luxuriöse Argentina
sah sich zu Preissenkungen genötigt. Das Haus wird von wenig
zahlungskräftigem Publikum frequentiert, Touristen, die Monate im voraus auf
den Groschen genau wissen, welche Summe sie im Urlaub auszugeben bereit sind.




So wandelte
sich das Argentina vom Liebesnest zu einem
anständigen »gutbürgerlichen« Haus, das sich wohl oder übel dem Lebensstandard
und der Freigebigkeit seiner Gäste anpassen muß. Zum Beispiel wird nach dem
Obst keine Schale mit Wasser mehr gereicht.




Auf der
Terrasse des gutbeleumundeten Hauses vermischt sich die Gesellschaft
notgedrungen mit der Vertraulichkeit jener Klasse, deren Angehörige in
historischer Selbstbescheidung zur Kenntnis nehmen, daß man den Luxus
exklusiver Einsamkeit und individueller Abgeschiedenheit unter einem gewissen
Pensionspreis nicht erwarten kann. Die Mahlzeiten werden gemeinsam eingenommen,
die Speisefolge ist für alle verbindlich, der schwarze Kaffee wird meist
lauwarm serviert, und wer morgens um neun den Gongschlag überhört, bekommt
sein Frühstück nur noch, wenn der ehemalige Steward besonderes Entgegenkommen
zeigt.




Aber es
wäre ein Irrtum zu glauben, das Argentina habe seinen früheren Rang und
luxuriösen Anspruch restlos aufgegeben. Auch heute noch besänftigt der
Oberkellner reklamierende Gäste auf französisch, so daß sie angestrengt die
fremdsprachlichen Relikte ihrer Gymnasialzeit hervorkramen müssen. Und die
sarazenenbraunen einheimischen Stubenmädchen stellen jeden zweiten Tag frische
Blumensträuße auf die Tische der meerseitigen, mit Badezimmern ausgestatteten
Appartements.




Die
Rechnung, in welcher Sprache sie auch verlangt wird, nennt der einstige
Steward mit zäher Beharrlichkeit facture. Mit Ausnahme des Speisesaals,
wo zu jeder Tagesstunde gedeckt oder abgeräumt wird, und des mit türkischen
Diwanen vollgestopften Vestibüls, wo der vom Speisesaal hereindringende
abgestandene Dunst den Aufenthalt unerträglich macht, verfügt das ehemalige
Liebesnest über keinen Gesellschaftsraum entsprechender Größe. So bleibt dem
Gast, der länger als drei Tage verweilt, nichts anderes übrig, als möglichst
bald in die zwangsläufig intime, ein wenig schmatzende Zusammengehörigkeit
einzutauchen, die den Bewohnern des Hauses von den gemeinsamen Mahlzeiten, dem
gemeinsamen Strand, der gemeinsamen Terrasse und den gemeinsamen Badezimmern
aufgenötigt wird.




Wie immer
an solchen Orten ist die Atmosphäre von aktuellem Klatsch und der
elektrisierten Erregtheit intimer, scharfer Beobachtungen geschwängert. Die
Paare treffen in unregelmäßigen Abständen ein, und ihr Erscheinen erzielt
nahezu theatralische Wirkung.




»Wie
Trockenluft im Dampfbad«, sagt auf französisch der in Rohseide gekleidete, an
den Schläfen auf verdächtige Weise ergraute, ansonsten auffallend junge
kaffeebraune Herr, der seit zwei Tagen galante gesellschaftliche Erfolge
verbuchen kann. Er flüstert es der kroatischen Dame zu, in deren Begleitung er
den Speisesaal betritt, dieser vornehmen, jungmütterlich rundlichen Dame aus
Zagreb, die hier mit ihren zwei Kindern und einer Erzieherin Urlaub macht und
im Erdgeschoß des Argentina mehrere meerseitige Zimmer gemietet
hat. Der kaffeebraune Herr, der auch dem Publikum einige Krümel seines
Triumphes gönnt, beißt sich lustvoll auf die Lippe, während er seiner
Begleiterin die unfeine Bemerkung ins Gesicht flüstert.




Die Fenster
ihres Zimmers gehen direkt auf die Terrasse. Die Vor- und Nachteile der
Erdgeschoßlage werden sogar schon von den Stubenmädchen offen diskutiert.
Verständlich, daß die bürgerliche Gesellschaft des dichtbevölkerten Hauses eine
derartige Vielfalt des Liebeslebens merkwürdig findet. Erst drei Tage ist es
her, daß die Zagreber Familienmutter mitternächtliche Besuche eines Offiziers
der dalmatinischen Handelsflotte empfangen hat, durch das Fenster des
ebenerdigen Appartements, wenn man den scharfen Beobachtern Glauben schenken
darf. Die leidenschaftliche Dame, die mit einem Rilke-Gedichtband in der Hand
tagelang zwischen dem Strand und den Terrassengärten spazierengeht – sie nimmt
das Buch auch auf den Tennisplatz mit, wo sie allerdings nicht spielt, auch
nicht liest, sondern sich mit jedermann lebhaft und freundlich unterhält –,
beschenkt, kaum daß im Hafen das Lastschiff Dubrovnik II die Anker
gelichtet hat, den zufällig auftauchenden kaffeebraunen Herrn, von dem nicht
mehr bekannt ist als seine türkische Nationalität und seine Vorliebe für
rohseidene Kleidung, mit den auffälligen Zeichen ihrer Sympathie.




Die
Mitglieder der deutschen Gesellschaft – die sich einzeln und unter vier Augen
eher schüchtern und
höflich, ja beinah verzagt zeigen, wie sich die Angehörigen dieser großen
Nation in der Fremde manchmal verhalten, als fürchteten sie ständig, wegen
irgendeiner dunklen Erbsünde zur Verantwortung gezogen zu werden, die jedoch in
der Gruppe umso kühner und kritikfreudiger sind – begleiten auch jetzt den
Einzug der leidenschaftlichen kroatischen Mutter und ihres verdächtigen
Begleiters mit ihren Bemerkungen. Aus dem Stimmengewirr, das die Ankommenden
empfängt, ist auch das Wort »Balkansitten« herauszuhören. Dann werden sie aber
doch in den Kreis aufgenommen: mit dem solidarischen Lächeln, das man seinen
Leidensgefährten inmitten der Unbilden von Atmosphäre und Natur nicht
verweigern kann.




Die Lage
ist wirklich kritisch. Das Wetter mildert jedes Vorurteil. »Erstaunlich«, sagt
die braune Dame mit den angenehmen Gesichtszügen, Ehefrau des kugelbäuchigen
Herrn im Pyjama, leise zu ihrer Nachbarin, »erstaunlich, daß sie in diesem
Klima noch Lust dazu hat.« Die Bemerkung ist praktisch und menschlich. Sie
nicken.




Der
türkische Herr sucht für die vornehme kroatische Dame einen Platz. »Wie bei
uns«, sagt er, während er einen Stuhl zum Fenster schiebt, wollüstig lächelnd,
als würde er ihr ein intimes Geheimnis ins Ohr flüstern, und bewegt sich in
den außergewöhnlichen Luftverhältnissen wie zu Hause. »Türkische Bäder sind
auch so heiß.«




Die beiden
sarazenenbraunen, glut- und tieräugigen jungen Stubenmädchen, die der
Porzellanfabrikant
hartnäckig scherzend »Eingeborene« nennt, verteilen unter der
augenbrauenzuckenden Aufsicht des einstigen Stewards den schwarzen Kaffee. Die
griechische Familie, besonders ihre weiblichen Mitglieder, leiden
besorgniserregend unter der Hitze. In gebrochenem Deutsch erörtert das
Familienoberhaupt, ein krankhaft fettleibiger Tierarzt aus Piräus, die Frage,
welche Vorteile heißer Kaffee und heißer Tee bei großer Hitze bieten, auch aus
ärztlicher Sicht.




Ein
ungarischer Herr, der von seinen Bekannten nur vage »Herr Abgeordneter« genannt
wird, ergänzt diese international anerkannten und gewürdigten Erfahrungen mit
einem Lob des heißen Bades. Für Augenblicke scheint es, als hätte die
Hitzewelle allen den Verstand geraubt: in die gelähmte Stille bricht Lärm,
unbändiges und nervöses Gelächter, das einfältige Gewirr von Tiraden
verschiedener Sprachen. Dann, fast ohne Übergang, erschöpftes Verstummen.




Jetzt
erscheinen die bulgarischen Flitterwöchner, der Rechtsanwalt aus Varna und
seine Frau, die, mit der Andacht einer Brautjungfer, eine gelbe Margerite in
ihrem rabenschwarzen Haar trägt; das Paar hält sich eng umschlungen, als stünde
das baldige Versinken der Terrasse zu befürchten, und sie wollten auch im Tode
nicht auseinandergerissen werden.




Der
Offizier aus Mostar, der vormittags mit einem gemieteten Pferd am Meeresufer
auf und ab reitet, tut nun mit der entwaffnenden Hartnäckigkeit
seines Standes zur Bereicherung seiner Mitmenschen in singendem,
bedeutungsvollem Tonfall die seltsame Beobachtung kund, er spüre bei solch
außergewöhnlicher Hitze einen »herben, leicht bitteren Geschmack« im Mund. Als
würde er ständig »Lakritzen lutschen«, setzt er mit naiver Gewissenhaftigkeit
hinzu.




Hie und da
tritt jemand an die steinerne Brüstung und späht zum Horizont, als hoffte er
auf Hilfe. Die südlichen Basteien der Stadt treten undeutlich aus dem warmen
dünnen Dunstschleier hervor: dampfende gelbe Steinhaufen. Die ältere englische
Dame – vielleicht die einzige, die auch in dieser Stunde der Prüfung so
untadelig gekleidet, diszipliniert und ungerührt ist, als wäre hier keine Rede
von Gefahr und Heimsuchung durch die Kräfte der Natur – tritt neben die
Brüstung und nimmt die Webereien in Augenschein. Auch die Stimme des
Porzellanfabrikanten ist von seinem Platz in der Mitte der Gruppe aus zeitweise
zu hören. Aus sicherer Position schmäht er die heimische Volkskunst mit lauten
Worten und warnt jeden, der von »denen« etwas zu kaufen gedenkt. »Lauter
Piraten und Franktireure«, sagt er und meint den Straßenhändler, ihn und die
Angehörigen seiner Volksgruppe, die diese wildromantisch pathetische und
trotzdem eintönige Landschaft bevölkern.




Der
protestantische Geistliche, der in seiner unvollständigen hellen
Sommerbekleidung jetzt den Eindruck eines Abgefallenen macht, läßt mit der bedrückenden
Informiertheit eines Missionars einige fachkundige
Bemerkungen über die Volksbräuche der »aussterbenden Balkanrasse« fallen.




Der
ungarische Herr, der sich inzwischen bemüht hat, auch die kroatische Dame von
der unschätzbar kühlenden Wirkung des heißen Bades zu überzeugen, öffnet eine
Zeitung seines Heimatlandes, doch er liest nicht, sondern fächelt sich damit.




Ein
unrasierter binokeltragender Herr mit beginnender Glatze, der dank seiner
bleichen Gesichtsfarbe an einen Herzkranken erinnert, verlangt von der
Bedienung ein Glas eiskaltes Wasser. Er ist vor einigen Tagen allein
angekommen, hat jedoch bis jetzt so wenig Aufsehen erregt, daß selbst das
neugierige Volk des Argentina nicht über seine Nationalität Bescheid
weiß. Das »eiskalt« wiederholt er mit zitternder Stimme und gereiztem Nachdruck,
als würde er schon mit seinen Medikamenten klappern.




Der
protestantische Geistliche, der, im Begriff zu gehen, die Bitte mit halbem Ohr
gehört hat, wendet sich dem Fremden freundlich zu und bemerkt, abermals mit
dem praktischen Wohlwollen eines Missionars, der in dieser barbarischen
Umgebung für jedes körperliche und seelische Leiden ein Heilmittel weiß: »Jetzt
kaltes Wasser trinken, ist das Schlimmste, was Sie tun können.«




Er sagt es
auf deutsch, mit spontaner Nächstenliebe. Doch als er keine Antwort bekommt,
nicht einmal ein Kopfnicken, zuckt er beleidigt mit den Schultern und geht
davon.




Die
allgemeine Aufmerksamkeit wendet sich nun dem
Straßenhändler zu, der sich plötzlich vor die ältere englische Dame kniet und
in dieser Haltung zu ihr auflächelt. Wie Genien auf Denkmälern zu den Großen
der Nation. Mit einer Hand breitet er gestreifte Webarbeiten vor der erwählten
Dame aus, als würde er sie bitten, darauf zu treten und sein Leben und Blut
anzunehmen, das er ihr nebenbei auch noch geweiht hat. Die unbeholfene
Pantomime verzaubert alle. Minuten vergehen so.




Und dann
kommen all diese unleugbar ein wenig balkanischen Akzente, aus deren klobiger,
konsonantenreicher
Masse das deutsche Wort hervorschnalzt wie das Kommando eines Eroberers, für
einen Moment zum Siedepunkt: das Seufzen, Stöhnen und nervöse Lachen brodelt
als ein einziges ineinanderfließendes unbestimmtes Brausen. Wer jetzt über die
Terrasse des Argentina blickt, sieht eine merkwürdige Pantomime, wie in
einer dramatischen Szene einer süßlichen, dick auftragenden Oper, im
spannendsten Moment, wenn der in südländischer Maske wehklagende,
dichtgedrängt stehende wirre Chor verstummt und alle warten, daß in seinem
gekränkten Kummer endlich der Tenor hervortritt.




Aber es
tritt niemand hervor. Nur der Gong ertönt im Restaurant, und der einstige
Steward erscheint in
der Tür des Speisesaals, die er ein wenig theatralisch weit öffnet, wie ein
Statist, der auch in seiner kleinen Rolle Schicksal spielt und nebenbei ruft:




»Monsieur
Askenasi!«




Etwas
leiser setzt er in seinem unvermeidlichen Französisch hinzu:




»On
vous demande à l’appareil!«




Es löste
keine besondere Überraschung aus, daß sich daraufhin der Herr mit der Brille
aus seinem Liegestuhl erhob – der bleiche Herr, der zuvor das eiskalte Wasser
verlangt hatte. Man scheint ihn zum ersten Mal zu bemerken, Blicke folgen ihm,
wenn auch nur beiläufig interessierte, bis zur Tür.




»Es-ist-fast-nicht-aus-zu-halten«,
sagt plötzlich der Porzellanfabrikant und steht auf. Man blickt zum Himmel,
erbost, als wäre man allen Vereinbarungen zum Trotz betrogen worden. Der Porzellanfabrikant
trinkt den Rest seines Kaffees und geht ins Restaurant. Von dort dringt noch
seine Stimme herüber, als er in klagend-weinerlichem Tonfall wiederholt:
»Nicht-aus-zu-halten.«




Im oberen
Stock schließt ein Stubenmädchen der Reihe nach die grünen Fensterläden.




Die
Gesellschaft zerstreut sich in die Zimmer. Zeit zur zweiten Tafel.






Askenasi?
Etwa aus Ostrau?




»Warten
Sie mal, Askenasi!«
sagte der Porzellanfabrikant leise, vertraulich und legte dem Portier die Hand
auf den Arm. »Askenasi, Askenasi. Mir scheint, er ist aus Ostrau.« Doch noch
bevor der Portier antworten konnte, öffnete sich die Tür der Telephonzelle, und
der binokeltragende fremde Herr trat heraus, hustete atemlos, trocknete sich die
Stirn und wandte sich eilig an den Portier. Seine eckige Stirn leuchtete
auffällig weiß, das zusammengeknüllte und durchnäßte Taschentuch hatte er
während der sechs Minuten des Gesprächs wahrscheinlich in der Hand gehalten.
Er ging auf die Portiersloge zu, blieb auf halbem Wege stehen und steckte vier
Finger seiner linken Hand zwischen Kragen und Hals, um sie anschließend
zerstreut an der Hosennaht zu reiben.




»Ich muß
heute abend abreisen«, sagte er ein wenig atemlos und heiser. »Wenn ich einen
Schlafwagen bekomme«, setzte er rasch hinzu. Der Porzellanfabrikant trat
neben die Drehtür und begann mit dem harmlos-listigen Gesichtsausdruck eines
beinahe ertappten Privatdetektivs den Aushang des ortsansässigen
Schiffahrtsunternehmens zu studieren. »Eine unangenehme Nachricht, gnädiger
Herr?« fragte der Portier und griff nach dem Fahrplan.
Und als er keine Antwort bekam, kühler: »Der Schlafwagen wird erst in Spalato
angehängt. Um sieben Uhr morgen geht ein Schiff. Der Herr reist Richtung Zagreb
oder über Venedig?« Sie sprachen deutsch; die Ellbogen aufgestützt, beugten
sie sich über die Theke der Portiersloge und steckten die Köpfe vertraulich
zusammen. Der Fremde schneuzte sich lange und fast gerührt in sein ohnehin
schon durchweichtes Taschentuch.




In diesem
Moment schritt die aschblonde Dame durch die Empfangshalle, die Frau mit der
sehr weißen Haut, die die klimatischen Torturen mit sichtlicher Überlegenheit
ertrug. Auch sie blieb vor der Drehtür stehen und starrte mit der Ratlosigkeit
des Müßiggängers auf die Landstraße hinaus, wo der heiße Wind weiße Staubwolken
vor sich hertrieb.




Der Fremde
und der Portier blätterten in Fahrplänen und Prospekten, ihre Bewegungen
wirken wie einstudiert, ganz und gar nicht »natürlich« – der Fremde mit einem
zu Hotelfoyers passenden weltmännischen Gebaren, das auf Kinoerinnerungen
zurückzugehen schien.




»Es gäbe da
ein Schiff«, sagte der Portier vertraulich und mit enthusiastischer
Handbewegung, als wollte er eine unziemliche Bekanntschaft vermitteln, sein
Mund verzog sich zu einem Grinsen, die Pferdezähne entblößten sich, doch seine
Stirn blieb umwölkt. »Ein Schiff, das in gewissem Sinne Eigentum des Hauses
ist. Die Kumanovo. Ein Luxusschiff ... das schönste Schiff dieser
Gewässer«, setzt er
mit einer plötzlichen Gefühlsaufwallung hinzu, als hätte er sich zu einem
sinnlichen Geständnis entschlossen. Seine Stimme klang geradezu
leidenschaftlich. Der Fremde starrte mit gerunzelten Brauen und verdrießlicher
Miene vor sich hin. »Kumanovo?« wiederholte er. »Ja, dieses schmale ...« Er
verstummte, griff sich mit einer zögernden, fast kindlichen Bewegung nervös an
den Mund. Was haben die hier alle mit der Kumanovo? Der Steward, der
Lohndiener, der barman, die Stubenmädchen, alle hatten die »Kumanovo« genannt,
»das« Schiff, als er sich am Ankunftstag nach Wasserfahrzeugen erkundigte, die
ihn nach Cattaro bringen konnten, und alle protestierten lautstark, aufgeregt
und gekränkt, als er sie aufs Geratewohl um Auskunft über andere Verkehrsmittel
ersuchte.




Die Kumanovo
war ein schmales, schlingerndes Schiff und unterschied sich, wie er später
feststellen sollte, überhaupt nicht von den Dampfern, die entlang der Küste
verkehrten. Der Luxus bestand lediglich aus zwei Palmen im Salon. Schließlich
gab er dem Terror des Personals nach und wählte für den Ausflug nach Cattaro
tatsächlich besagtes Schiff.




Später
bereute er seine Nachgiebigkeit bitter, denn bei der abendlichen Heimfahrt aus
Cattaro wurde er an Bord des stark schwankenden Schiffes seekrank. Die Kumanovo
schien die fixe Idee der Einheimischen zu sein. Zwanzig Jahre nach dem
Stapellauf war das einstige Vergnügungsschiff des Besitzers des Argentina in
den Augen des Personals
und der Küstenbevölkerung immer noch der Inbegriff von Luxus, Seefahrt und
jeder irdischen Schönheit überhaupt. Er blinzelte verlegen. »Leider«, sagte er
mit einer abwehrenden Bewegung, um den empfindlichen Portier zu schonen, der
kritische Bemerkungen über den schlanken Götzen nicht vertragen hätte. »Sie
müssen wissen ... Kurzum, ich muß morgen abend in Spalato sein«, entschloß er
sich. Leise setzten sie ihre Verhandlungen fort.




Die
aschblonde Dame schlenderte gelangweilt zwei Runden durch die Empfangshalle. In
ihrer libellenhaften
Blutlosigkeit und raschelnden Fleischarmut ging sie anspruchslos und doch mit
einer Art passiver Zudringlichkeit auf und ab.




Im ersten
Stock hörte man Türen schlagen. Wie an allen Orten, wo sich untätige und
ausgeruhte Menschen
nach einem üppigen Mittagsmahl hinter verschlossenen Türen der Verdauung und
der Intimität
partnerschaftlicher Zweisamkeit hingeben, herrschte in der Stunde der Siesta
auch hier eine unverhohlene und schamlose Atmosphäre der Körperlichkeit.




»Kumanovo
hin, Kumanovo her«, sagte der fremde Herr schließlich und winkte
ab. »Den Schlüssel bitte. Um sieben Uhr zwanzig in der Früh. Den
Schlafwagenplatz besorge ich mir selbst in der Stadt.« Er nahm den Schlüssel
entgegen und ging zur Treppe.




»Zwoundvierzig«,
sagte die aschblonde Frau in diesem Augenblick sehr laut. Der Portier lüftete seine Mütze
und reichte ihr den Schlüssel des Zimmers Nummer zweiundvierzig. Als hätte sie
einen Entschluß gefaßt, machte sie ihrer zudringlichen Stummheit und
raschelnden Unauffälligkeit ein Ende und sagte die Zimmernummer mit einer
Betonung, als würde sie nach reiflicher Überlegung eine Erklärung abgeben.
Infolge der Mitteilung hielt nicht nur der Fremde auf der untersten Treppenstufe
inne, auch der Porzellanfabrikant wandte sich ihr zu.




Ganz
offensichtlich war etwas geschehen. Der Portier betrachtete diskret die Decke,
mit der Aufmerksamkeit des Fachmanns. Ohne irgendwen zu beachten, ging die
Frau an dem fremden Herrn vorüber, mit ruhigen und gleichmäßigen Schritten, in
gerader Haltung, den Kopf zurückgeworfen; ihre grotesk dünnen Beine nahmen die
Stufen mit Leichtigkeit, so wie ein aus fragilen Gliedern zusammengesetztes
Insekt die Furchen eines steilen Asts hinaufkrabbelt.




Der Fremde
blickte ihr bis zum Treppenabsatz des ersten Stocks nach. Um die verschwindende
Gestalt länger sehen zu können, näherte sich der Porzellanfabrikant, schamlos
und gewöhnlich, wie es seiner Natur entsprach, mit einigen raschen Schritten
der Treppe. Nichts für dich, dachte Askenasi mit plötzlicher Schadenfreude. Er
lächelte, zuckte die Achseln. Der Porzellanfabrikant, der das Lächeln sofort
mißverstand, öffnete seine wulstigen Lippen schon zu irgendeiner ordinären
Männervertraulichkeit, doch der Fremde entging der
Bemerkung, indem er der Frau die Treppe hinauffolgte.




Eigentlich
gefällt sie mir gar nicht, dachte er; noch Jahre später empfand er, wenn ihm
diese Feststellung einfiel, eine quälende Ratlosigkeit ob der Frage, warum sein
Eindruck in dem Moment dieses »eigentlich« enthalten hatte.




Auf dem
Treppenabsatz blickte er sich um: Der Portier stand, die Mütze in der Hand,
noch immer in seiner Loge und lächelte. Der Porzellanfabrikant hatte vergessen,
den Mund zu schließen, und blinzelte hilflos und verlegen, fast empört, als
hätte er unerwartet eine Weisung erhalten, deren Wortlaut er nicht vollständig
verstand. Die Botschaft hatte keinen eindeutigen Adressaten, das war das
irritierende daran. Mit eingeweihtem, dennoch unsicherem Blick sahen sie
einander an; der Portier wandte sich langsam ab, wie jemand, der für die Folgen
keine persönliche Verantwortung übernehmen kann.




Als
Askenasi den Treppenabsatz des ersten Stocks erreicht hatte, ergriff ihn ein
Taumel (und darauf, wenngleich mit wenig Erfolg, berief er sich später mit
Nachdruck, als handelte es sich um einen sehr bedeutsamen, vielleicht sogar
entscheidenden Umstand, der aber anderen Menschen nicht unmittelbar
begreiflich zu machen wäre); der Taumel, daß er schon einmal über diese Treppe
gegangen sei, genau in dieser Kleidung, in diesen Schuhen, unter identischen
Umständen, auch damals aus der Telephonzelle kommend, wo er dieselben fernen
Worte gehört hatte, und auch damals war er dieser Frau
gefolgt, die »zwei« nach berlinerischer Telephongepflogenheit »zwo« aussprach;
der Taumel, eine Fata Morgana zu erleben, die jedoch Wirklichkeit war, ein
Spiegelbild, in dem man sich auch körperlich bewegen konnte, und der Moment als
Ganzes war in der Zeit irgendwie nicht an seinem richtigen Platz fixiert.




Aber das
ist ja eine wohlbekannte Erscheinung, dachte er beiläufig. Bergson. Er
beschleunigte seine Schritte, zugleich nahm er das Binokel ab und rieb sich
mit feuchten Handflächen die Augen. Jetzt, ohne Binokel, sah er sie
verschwommen, von weitem, etwa zehn Meter mochten zwischen ihnen liegen. Ohne
sich umzuwenden, ging sie auf den hofseitigen Flügel des zweiten Stocks zu. Als
sie um die Ecke bog, schien sie langsamer zu werden. Später glaubte er sich zu
entsinnen, er habe sie während ihres kurzen Gesprächs nach dem Grund gefragt
– und er erinnerte sich, daß er bei dieser Frage entsetzlich traurig geworden
war. Er hielt es für ausgeschlossen, daß er sich irrte. Die Details einer
wichtigen Begebenheit sieht man nicht nur – einen Moment nur war er
geneigt, ihre lockende, verführerische Langsamkeit als kurzsichtiges,
halbblindes Mißverständnis zu deuten, doch sämtliche Sinne konnten in diesem
kritischen Augenblick nicht trügen: er konnte auch hören und ertasten, daß
sich das Tempo ihrer Schritte verringerte.




Es gab
einen Moment, ebenjenen, als Askenasi das Binokel von der Nase nahm und die
Frau mit diesem raschelnden Libellengang zur Treppe einbog, die in
den zweiten Stock des hofseitigen Trakts führte – einen Moment, wo ihr Gang
spürbar langsamer, zögernder war, als man erwarten würde, wenn jemand einem
bestimmten Ort zustrebt. Die Schritte der Frau waren noch schleppender, als es
bei gemütlichem Schlendern der Fall ist, und schließlich spricht man nicht nur
mit Worten.




Im
nachhinein wollte es ihm scheinen, sie sei, bevor sie endgültig in den
hofseitigen dunklen Korridor einbog, für einen Moment sogar stehengeblieben.
Doch das könnte auch Einbildung gewesen sein. Sicher, wenn sie stehengeblieben
wäre, dachte Askenasi später. Er jedenfalls war stehengeblieben, putzte sein
Binokel, und erst als sie bereits aus seinem Blickfeld verschwunden war,
begann er, nun klar sehend, nach ihr auszuschauen.




Dieser
Taumel, dieses Fata-Morgana-Phänomen dauerte wundersamerweise auch hier im
Obergeschoß noch an; die wenigen Stufen bewältigte er außergewöhnlich langsam,
Minuten mochten bereits vergangen sein, seit er sich von der Portiersloge
entfernt hatte, doch das Phänomen war immer noch von Dauer – auch Erinnerungen
waren darin enthalten, fruchtloses Herumlaufen in fremden Städten,
Hotelkorridoren, dieser oder jener Frau hinterher, die sich nicht umblickt oder
deren Rocksaum noch zu sehen ist, vom Lift aus, den noch ihr süßes, sahniges
Parfum erfüllt, weil sie ihn erst soeben verlassen hat. Doch auch das Erinnerungshafte
dieses Moments gehörte, persönlich, zu dieser fremden Frau.




Während er
mit dem Schlüssel im Schloß der Zimmertür stocherte, langsamer und
ungeschickter als nötig,
horchte er in den obersten Stock hinauf. Jetzt rutscht der Schlüssel ab und
bleibt stecken, denkt er neugierig, auch daran erinnere ich mich, ich muß
waagrecht damit herumprobieren, nur so ist die Tür zu öffnen. Das Schloß
knackte leise, und er lächelte befriedigt.




Alles
wiederholte sich genau so, wie es die Umstände mit einer Art sachlicher
Gesetzmäßigkeit verlangten. Doch in diesem Moment meldete sich erneut der
heftige krampfartige Schmerz, der ihn schon in der Telephonzelle überfallen
hatte, ein völlig unbekannter Schmerz, an einem unbestimmbaren Punkt des
Körpers, irgendwo zwischen Magen und Herz –
Schlag, Krampf oder Zuckung, er wußte nicht, wie er es nennen sollte, es war
so stark, daß er mit
dem Oberkörper, der sich plötzlich zusammenkrümmte,
fast auf die Klinke gefallen wäre.




Infolgedessen ging die Tür von selbst auf.
Ein paar Sekunden hielt er die Klinke reglos umklammert; dann
richtete er sich mit einem leisen Stöhnen auf, trat ins Zimmer und schloß rasch
die Tür ab.




»Nein, doch
nicht aus Ostrau«, sagte der Porzellanfabrikant. »Ich kenn ihn doch. Ist wohl
’n Advokatenfritze!«




»Der Herr
ist aus München gekommen«, sagte der Portier. Und er nahm, als hätte er dem
Porzellanfabrikanten gegenüber keine besonderen Pflichten, hinter seiner
Theke Platz. Nach einer Weile bemerkte der Fabrikant nachdenklich:




»Ein
Reichsdeutscher also? Heißt wohl Karl? Ich kenn ihn doch.«




»Viktor
Henrik«, beendete der Portier die Unterhaltung und beugte sich über das
Gästebuch. »Viktor Henrik Askenasi. Wohnhaft in Paris.«




»Ach,
Paris«, sagte der Porzellanfabrikant abschließend.




Die
Betonung, mit der er die Bemerkung hinwarf, ließ den Portier im unklaren, ob er
die Information mit Freude und Zuversicht oder Enttäuschung und Zurückhaltung
aufgenommen hatte.






»Lächerlich.
Wegen einer Frau ...«




Askenasi – Viktor Henrik, wie der Portier
ergänzt hatte – trat in sein Zimmer, verschloß die Tür und blieb kurze Zeit
reglos auf der Schwelle stehen. Schließlich sagte er halblaut: »Lächerlich.
Wegen einer Frau ...?«




Gleich
nachdem seine Worte verklungen waren, blickte er nervös um sich und lauschte,
ob ihn irgendwer gehört hatte. Die Trennwände des Argentina waren
dünn, wie sich in der vergangenen Nacht gezeigt hatte.




Er trat zum
Fenster und schloß die Läden. Auf dem Fensterbrett lag sein ausgewrungener
Badeanzug, Meerwasser war zu Boden getropft und hatte eine Pfütze gebildet.
Die Stirn gegen die Spalten der Fensterläden gedrückt, lugte er zum Meer hinaus.
Wieso denn lächerlich? dachte er jetzt. Wegen einer Frau? Manchmal hatte Eliz,
wenn sie Angst hatte, frech und provokant gesagt: Ich bin nur eine Frau ... Als
würde jemand sagen: Das ist nur der Niagara.




Hier vom
Obergeschoß aus war bereits das ganze Halbrund der Bucht zu sehen: die
schwarz-grüne Insel gegenüber, deren Umrisse sich als dunkle Zeichnung scharf
vom grauen Hintergrund des Meeres abhoben, und das englische Ausflugsschiff mit den
drei Schornsteinen, das in der Nacht in der Bucht vor Anker gegangen war. Seit
dem Morgengrauen brachten zwei weiße Motorboote unablässig Touristen an Land,
die von weißgekleideten Offizieren in Gruppen durch die engen Gäßchen der
Stadt gelotst wurden. Ein kleiner dicker Schiffsoffizier, Askenasi hatte ihn
bereits am Morgen mit Hilfe seines Fernrohrs gründlich kennengelernt, half
gerade drei Damen in grauen Kleidern und mit Florentinern auf dem Kopf vom
Fallreep ins Boot.




Die leben,
dachte er. Und gleich darauf, hoffend und mit hartnäckigem Gerechtigkeitssinn:
Aber zweifellos leiden auch sie. Seine schmerzliche Lage hinderte ihn nicht,
das kompakte, makellos weiße Schiff mit Wohlgefallen zu betrachten: Am Heck,
oberhalb der Kabinenfenster, trug es drei goldene Sterne, am Mast flatterte
neben der englischen und jugoslawischen Flagge noch eine dritte, die Askenasi
nicht kannte.




All das war
so nahe und das Licht vergrößerte die Linien zu solcher Schärfe, daß Askenasi,
obwohl kein geübter Schwimmer, Lust verspürte, das Schiff zu umrunden. Dazu
hatte er sich schon am Strand versucht gefühlt, als er im Liegestuhl durch das
Fernrohr spähte. Einst, in irgendeinem griechischen Hafen – davor,
dachte er jetzt –, hatte er von der Reling aus beobachtet, wie sich zwei
Passagiere, eine gar nicht mehr junge Italienerin und ihr Begleiter, in der
Dämmerung ins Wasser warfen und weit auf das offene Meer hinausschwammen, mit so sicheren
und behaglichen Bewegungen, wie sie Askenasi nicht einmal während eines
Spaziergangs zustande gebracht hätte. Beim Schwimmen war er vorsichtig, kam
rasch außer Atem, und in tiefem Wasser befiel ihn Unsicherheit. Alles geht eben
nicht, dachte er verzagt. Eislaufen kann ich freilich auch nicht.




Am
Vormittag, als er in das ölig dickflüssige Wasser eintauchte, hielt er es,
vielleicht unter dem trügerischen Eindruck der Lichtbrechung, nicht für
unmöglich, das englische Schiff schwimmend zu umrunden; doch kaum hatte er ein
paar Meter zurückgelegt, bemerkte er zu seiner Betroffenheit, daß das Schiff,
von der glatten Wasseroberfläche aus betrachtet, unerreichbar weit entfernt
war. Ich bin nicht in meinem Element, dachte er, deswegen wirkt alles anders.
Aus dem Wasser gesehen ist alles anders. Ich muß zurück ans Ufer.




Diese
Erkenntnis erfüllte ihn mit Grauen. Und während er, die Stirn gegen den
Fensterladen gedrückt, das Schiff betrachtete, das jetzt wieder magisch nahe
schien, sah er nicht den kleinsten Hoffnungsschimmer, je wieder »ans Ufer
zurückzukönnen«. Er bemühte sich, die Kajütenfenster des obersten Decks zu
zählen, danach die Lüfterköpfe. All das in voller Absicht, wie jemand, der Zeit
schindet, bevor man ihn auf den Richtplatz oder in den Operationssaal bringt,
um ihn einer komplizierten und unvermeidlichen Behandlung zu unterziehen, die
in Wirklichkeit viel qualvoller sein wird als die definitive Prozedur.




Langsam
ging er zum Bett und begann sich auszukleiden.




Doch bei
jeder Bewegung sog er die Luft durch die Zähne. Als er das Jackett und gleich
auch das Hemd ablegte, schnitt er schmerzliche Grimassen; mit vorsichtigen und
umständlichen Bewegungen entkleidete er sich weiter, als ob er einen am Ellbogen
gebrochenen Arm entblößen müßte – auch die vorsichtigste Bewegung verursachte
Schmerzen, lächerliche und brennende Schmerzen, die sich fast bis ins
Unerträgliche steigerten, wenn zum Beispiel das rohseidene Hemd an seinem
Rücken scheuerte. Er zischte leise.




Mit nacktem
Oberkörper trat er in der Mitte des dämmrigen Zimmers vor den Spiegel, der in
den Kleiderschrank eingebaut war, und schüttelte mit fast erfreutem Staunen den
Kopf. Brust, Rücken und, wie er mit einer Drehung zur Seite feststellen konnte,
besonders die Schultern glänzten rosa, wie rohes Fleisch, von dem man die Haut
abgeschält hat. Verbrennungen ersten Grades, dachte er befriedigt. Mit der
Fingerspitze berührte er vorsichtig einen Punkt seiner Schulter und riß die
Hand sofort zurück, als hätte er einen stromführenden Draht berührt: die Haut
auf Rücken, Brustkorb und Armen war entzündlich gespannt, fast hart.




Er beugte
sich nahe an den Spiegel und bemerkte zufrieden, daß das Rot schneeweiße
Streifen aufwies, denn als er am Vormittag den Badeanzug bis zur Hüfte
abgestreift hatte und sich an einem Felsen sonnte, wurde die Haut in den Falten
zwischen den Fleischwülsten
von Brust und Bauchgegend nicht versengt. Wenn er sich nun aufrichtete, mutete
er wie ein exotisches Zebra mit roten und weißen Streifen an – ein abnormes
Zebra, dachte er; und gleich darauf: Das Fach und seine Denkweisen begleiteten
mich bis vor den Spiegel.




Doch was
ihn in diesem Moment vorrangig beschäftigte, fast andächtig stimmte, war die
Voraussicht des Körpers – der Körper hatte schon am Vormittag etwas geahnt und
sich auf den zu erwartenden großen Schmerz vorbereitet, sozusagen ein
Gegengift beschafft in Form eines zweitrangigen körperlichen Schmerzes.
Körperliche Schmerzen sind in solchen Fällen sehr gut, dachte er
hoffnungsvoll, Krankheit, finanzielle Sorgen, Heimsuchungen sind dann ganz
ausgezeichnet.




Mit nacktem
Oberkörper, die Hände im Schoß, saß er am Bettrand vor dem Spiegel und starrte
auf das wenig gefällige Bild, das Spiegelbild eines halbnackten, nicht mehr
jungen, halbkahlen, kurzsichtigen achtundvierzigjährigen Mannes. Der Körper
weiß derartiges wahrscheinlich im voraus. Er arbeitet mit anderen Instrumenten
und unbekannten Informationen. In ihm wirkt noch der Rhythmus eines Instinkts,
mit dem Tiere den Sturm schon Stunden zuvor spüren. Man holt sich nicht blindlings
einen Sonnenbrand, die Ölflasche, die er am Morgen gekauft hatte, lag am
Vormittag in Griffweite, er hatte sie nicht angerührt.




Er bewegte
sich und zischte durch die Zähne. Großartig, dachte er, daß der Körper so für
einen sorgt.
Guter, kluger Körper. Er seufzte tief und kindlich. Vorsichtig legte er sich
auf das Bett, stöhnte leise, nahm das Binokel ab, behielt es in der Hand,
während er sich ausstreckte, den anderen Arm unter den Kopf schob und die Augen
schloß.




Minuten
später bemerkte er enttäuscht, beunruhigt und überrascht, daß er nichts
spürte. Wie Zahnschmerz ist
das, dachte er, wenn man ihm droht, hört er auf. Aber er wollte ihm gar nicht
ausweichen: Daran führt kein Weg vorbei, wenn wir nun mal so weit sind, nichts
soll übrigbleiben, ich muß es mit allen Einzelheiten und Folgen durchstehen,
sonst wird es niemals heilen. Soll es nur weh tun.




Reglos lag
er da und wartete auf den bekannten Schmerz. Er erwartete, daß der Schmerz, der
bisher nur einen Vorgeschmack seiner Kraft gegeben hatte, jetzt, nach dem
gerade Geschehenen, Auge in Auge mit der Gewißheit, wie ein Taifun über ihn
hereinbrechen und ihn durch die Luft wirbeln, ihm gar einen Arm oder ein Bein
ausreißen würde. Es wäre nicht das erste Mal. Doch er spürte nichts.




Er gähnte.
Ganz leise sprach er den bekannten Namen aus, einmal, und als diese Kühnheit,
diese Provokation keine Folgen zeitigte, noch zweimal nacheinander, dreist,
halblaut. Jetzt muß ich sehr gut aufpassen, dachte er. Möglich, daß ich daran
sterbe, aber von einer Stunde auf die andere geschieht so etwas nicht; ich muß
aufpassen wie jemand, der sich mit Pestbazillen infiziert hat, jedes Symptom
muß ich notieren, vielleicht kann ich später anderen damit nützen.




Er fühlte
aufrichtige Freude, tiefen und selbstlosen guten Willen. Sämtliche Symptome
wollte er aufzeichnen, bis zum allerletzten Moment, wenn der Schmerz die
Kontrolle des Verstandes überrollt. Er wußte, daß das sehr schwer sein würde:
Wenn die Krankheit ausbricht, lähmt sie in erster Linie die kontrollierenden
Organe. Auf alle Fälle mußte er damit rechnen, daß er infiziert worden war, und
er war entschlossen, sich der Krankheit vollkommen zu überlassen und bis
zuletzt auf Beobachtungsposten zu bleiben.




Es gibt
auch Heilmittel, dachte er, doch was hat man davon? Zum Beispiel Methoden.
Vielleicht nur eine Anekdote, aber Kant hat angeblich methodisch vergessen; er
mußte seinen Diener, der Lampe hieß und den er sehr mochte, eines Tages hinauswerfen,
weil er ihn beim Stehlen ertappt hatte. Er warf ihn hinaus, doch es schmerzte
ihn, weil er ihn mochte. Der Schmerz des Verlusts wird durch die
Zweitrangigkeit des geliebten Objekts nicht gemildert, dachte er. Anna hat
unbedingt höheren Rang als Eliz, trotzdem liebe ich sie nicht.




Kant
schrieb mit Kreide auf eine Tafel, in Großbuchstaben, daß er Lampe vergessen
müsse. Diese Tafel betrachtete er täglich eine Stunde lang. Lampe muß
vergessen werden. Reisen nützt nicht viel. Reisen, Forschung,
Arbeitsfieber, Klimaveränderung, Zerstreuung und Gesellschaft nützen nicht
viel. Methoden sind unzuverlässig. Wahrscheinlich gibt es gar keine
universelle Heilmethode. Auch Sterben ist eine individuelle Angelegenheit,
man stirbt nach eigenem Gutdünken und pfeift auf bewährte Methoden.




Er hob die
Hand, hielt sie sich kurzsichtig vor die Nase und betrachtete sie. Es hätte ihn
nicht überrascht, hätte er seltsame Flecken darauf entdeckt, violette
Entzündungen, Stigmata. Irgendwie wird es sich bemerkbar machen. Bei einer
Blinddarmentzündung verändert sich das Blutbild. Vielleicht sollte ich meine
Temperatur messen.




Er lag
unbequem, und es ärgerte ihn jetzt, daß er eine solche Kleinigkeit überhaupt
bemerkte. Ungeduldig wartete er auf Anzeichen, jetzt müßte die Infektion
bereits Folgen zeigen, innerhalb von ein, zwei Minuten wird mit Sicherheit
irgend etwas zu merken sein, vielleicht fängt es mit einem einfachen
Kopfschmerz an, oder wie Blutvergiftung und Wundrose mit unscheinbaren
Quaddeln, die sonst so harmlosen Streptokokken verursachen an einem Punkt des
Körpers eine Entzündung. Vielleicht sollte ich mir Einzelheiten ins Gedächtnis
rufen, dachte er.




Gleich
mehrere Einzelheiten tauchten in diesem Moment auf, nicht nacheinander, sondern
aneinanderklebend, zur Traube gebündelt, eine Hand, ein Schuh, ein Tonfall,
ein Gitterzaun an einer Straßenecke, irgendwo in der Nähe der École Militaire.
Bereitwillig folgten die Einzelheiten dem Ruf, die Traube hing vor seinen Augen,
doch er verspürte weder Verlangen noch Durst, eine Beere davon abzureißen.




Er erschrak
beinahe. Vielleicht bin ich geheilt, dachte er
und setzte sich auf. Vielleicht stimmt es gar nicht. Denn hier ist ja nichts,
überhaupt nichts. Er blinzelte. In diesem Moment packte ihn der Schmerz, dieser
seltsame Krampf zwischen Herz und Magen. Er packte ihn und warf ihn auf das
Bett zurück.




Das Binokel
fiel ihm aus der Hand. Schlimmer, als ich gedacht habe, fällt ihm noch ein,
halb besinnungslos, mit einer Art glücklichem Entsetzen, daß »doch etwas ist«.
Er zog das Knie bis an den Magen, wie jemand, der sich in Zuckungen windet, und
begann gleichmäßig, leise röchelnd zu hicksen.




***




Viktor Henrik Askenasi war vor vier Tagen
in der alten Stadt eingetroffen; in Spalato war er an Bord gegangen,
ursprünglich hatte er eine noch weitere Reise geplant, bis zu einer der
griechischen Inseln. Doch bereits während der nächtlichen Zugfahrt deutete
einiges auf die Hoffnungslosigkeit dieser Unternehmung hin. Bei der Abfahrt aus
München, wo er drei ruhige, fast verdächtig friedvolle und heitere Tage
verbracht hatte, meist in Gesellschaft von Fachkollegen, von denen er einige
bis dahin nur aus ihren Werken und Briefen kannte, überfiel ihn auf dem Bahnhof
plötzlich der Gedanke, er habe im Hotel etwas vergessen.




Der
Schreck, den das plötzliche Gefühl des Verlusts auslöste, stand in keinerlei
Verhältnis zu der Bedeutung der Gegenstände, die er auf der Reise bei sich
hatte. Sein Gepäck lag vor ihm auf einer Betonbank des Bahnhofs, der bayrische
Dienstmann hatte es dorthin gebracht, seine große Reisetasche, die Handtasche,
dazu Schirm und Spazierstock, in eine Kamelhaardecke gewickelt, es fehlte
nichts; er betastete seine Taschen, das Portemonnaie, den Reisepaß, seine
Aufzeichnungen, sogar den Fahrplan, alles fand er an seinem Platz.




Er
vertraute das Gepäck dem Dienstmann an, und weil noch acht Minuten bis zur
Abfahrt des Zuges blieben, ging – nein, rannte er quer über den Platz ins Hotel
zurück, das sich gegenüber dem Bahnhof befand. Ohne sich um die Fragen des
erstaunten Portiers und des etwas unwilligen maitre d’hôtel zu kümmern,
verlangte er den Schlüssel des Zimmers, in dem er die drei friedvollen und
heiteren Tage verbracht hatte, und eilte, anstatt den Aufzug abzuwarten, zu
Fuß, zwei Stufen auf einmal nehmend, in den zweiten Stock hinauf.




Das Zimmer
wurde bereits gereinigt. Ein Lohndiener stand mit dem Besen in der Hand vor
dem Waschbecken, und das Stubenmädchen bezog das Kissen frisch. Ohne ein Wort
eilte er zum Bett und hob die Decke an, dann machte er sich vor den Augen des
entgeisterten, sodann im Bewußtsein seiner Unschuld mäßig empörten Personals
über die Fächer des Nachttischchens und des Schranks her, kramte in
fieberhafter Eile, warf auch einen Blick unter das Bett, schob die Vorhänge zur
Seite und verrückte das Sofa. Doch er fand nichts.




Auf die
Fragen des Lohndieners und des maitre d’hôtel, der ihm nachgeeilt war,
antwortete er verwirrt und ausweichend – ja, soweit er sich erinnere, habe er
etwas verloren, doch er wisse es nicht mit Sicherheit, vielleicht habe er es
nicht hier vergessen, sondern sonst irgendwo. Als er die Betroffenheit des
Personals bemerkte, stotterte er einige rechtfertigende Worte, er müsse noch
in seinen Taschen suchen, vielleicht habe er es in der Innentasche seines
Abendanzugs gelassen. Aber er sagte nicht, was es denn war, das er irgendwo
verloren hatte und so verzweifelt suchte.




Mit
Rückwärtsschritten verließ er den Raum, er schämte sich tief für sein kopfloses
Auftreten, und während er die Treppe hinunterstieg, bat er den Direktor, der
ihm nun bereits stirnrunzelnd und mit strengem Blick folgte, mit einigen wenig
überzeugenden Erklärungen geradezu um Verzeihung. Der Herr könne vollkommen
beruhigt sein, sagte der Direktor, der ihn bis zum Ausgang begleitete; das
Hotel habe einen erstklassigen Ruf, und wenn es sich auch in der Nähe des
Bahnhofs befinde, dürfe man es nicht mit Absteigen für eine Nacht verwechseln,
die von zwielichtigen Elementen frequentiert würden; das Haus habe streng
familiären Charakter, noch nie sei durch das Personal irgend etwas weggekommen,
im übrigen sei die deutsche Ehrlichkeit weltberühmt, und für das Personal lege
er seine Hand ins Feuer; falls der Herr etwas im Hotel vergessen habe, möge er
den betreffenden Gegenstand auf das genaueste beschreiben und seine nächste
Adresse angeben. Er, der Direktor, werde die Suche und die
Nachforschungen persönlich leiten, und wenn der Gegenstand zum Vorschein komme,
werde er auf Kosten des Hotels nachgeschickt.




Sie standen
in der Tür, der Direktor forderte nun schon fast eine Antwort. Gewiß, gewiß,
sagte Askenasi leise und befangen; wenn dieses Ding, der Gegenstand nicht
auftauche, werde er telegraphieren und darum ersuchen, daß er ihm unbedingt
nachgeschickt werde; er bitte um Entschuldigung, in letzter Zeit sei er ein
wenig zerstreut, es sei schon oft vorgekommen, daß er sein Nachthemd im
Hotelzimmer vergessen habe; nicht der Rede wert, auch jetzt habe er, als er am
Bahnhof sein Gepäck kontrollierte, nur zufällig bemerkt, daß seine
Reiseutensilien unvollständig seien, daß er etwas vergessen habe.




»Ach, die
Herren Professoren«, sagte der Direktor jovial spöttelnd. Askenasi quittierte
den plumpen Scherz mit flüchtigem Grinsen und Kopfnicken und eilte ohne weitere
Erklärungen zurück zum Bahnhof, wo der Dienstmann das Gepäck bereits im Abteil
verstaut hatte. Er sprang auf den abfahrenden Zug und begann fieberhaft, seine
in aller Eile gepackten Sachen zu durchstöbern. Dem Befremden seiner
Mitreisenden, eines pfeiferauchenden bayrischen Gutsherrn und eines wahrscheinlich
aus Holland stammenden älteren Herrn mit Diplomatenpaß, der das nervöse und
seltsame Verhalten Askenasis zunächst mit Anteilnahme, später entgeistert und
mit hochgezogenen Brauen verfolgte, schenkte er keine Beachtung.




Er vermißte
dieses Etwas, das er unterwegs, im Hotel, vielleicht auch noch früher verloren
hatte, so qualvoll, daß er keinen Moment an dessen Wichtigkeit und Wert
zweifelte. Ja, die Herren Professoren, dachte er mit höhnischem Bedauern, während
er mit nervösen Händen blindlings zwischen ausgebreiteten Kleidern, Wäsche und
Büchern herumwühlte. Schließlich gab er seinen zwecklosen und hoffnungslosen
Versuch auf: hier im Eisenbahnabteil konnte er nicht jedes Taschentuch einzeln
auseinanderfalten.




Während des
eifrigen Suchens hielt er plötzlich inne, weil er sein Gedächtnis vergebens
anstrengte. Er konnte sich die Beschaffenheit, den Umfang oder die
Eigenschaften jenes Gegenstands nicht vergegenwärtigen, jenes Objekts, dessen
Fehlen ihn so sehr beunruhigte und das er mit so existentieller Erregung suchte
und entbehrte.




Er setzte
sich auf seinen Platz am Fenster, eine Hand ließ er auf den mit Müh und Not
wieder geschlossenen Gepäckstücken ruhen, gleichsam bereit, sich jederzeit
wieder an die Suche zu machen, falls ihm nähere Angaben zu dem bedeutsamen
Gegenstand einfielen. Mit gerunzelter Stirn, ohne seine Mitreisenden eines
Blickes zu würdigen, starrte er streng und abweisend zum Fenster hinaus.
(Später erinnerte er sich, daß er unterwegs auch seine Jackettaschen mehrmals
umkehrte und die Fächer seiner Brieftasche untersuchte, doch alles an seinem
Platz fand.)




Die Nacht
im Zug verbrachte er fast reglos; er saß am
Fenster, zog den am Haken hängenden Überzieher vor das Gesicht, und in diesem
geschützten und sicheren Zustand, im Halbschlaf dahindämmernd, hin und wieder
zu plötzlicher Wachheit aufschreckend, reiste er mit leerem Magen und trockener
Kehle.




Nach
Mitternacht wurde er ein wenig ruhiger. Er konnte nichts tun. Erst im Hotelzimmer
würde er sein Gepäck vollständig untersuchen, jede Tasche umkehren und seine
Aufzeichnungen durchsehen können. Zweifellos würde es ihm dann einfallen, und
vielleicht fand er das Vermißte sogar. Er durchdachte das Phänomen kritisch und
mit großer Aufmerksamkeit, beleuchtete es stundenlang von allen Seiten,
schließlich, als die Aufregung abklang und er von der Anstrengung der Reise
ermüdet war, fast schon höhnisch.




Sein
unsinniger Zustand ergab sich ganz einfach aus dem Gefühl, etwas zu vermissen,
das ihn am Münchner Bahnhof inmitten seines Gepäcks ergriffen hatte. Die
Furcht – fast ein Grauen –, etwas vergessen zu haben, und sein unwürdiges Auftreten
im Hotel konnten sich keineswegs auf ein vergessenes Nachthemd beziehen. Er
machte aus dem Gedächtnis heraus Inventur, zählte auf, was er mit sich führte,
was er unterwegs vorhatte, in Gedanken ging er alles durch, seine Tennishose,
die gelbe Brille, die Photographien von Eliz, Manuskripte und eine Abhandlung
eines Schweizer Kollegen über rätische Sprachdenkmäler, die ihn besonders
interessierte und die er auf die Reise mitgenommen
hatte, er fand sie denn auch in seiner kleinen Tasche in Gesellschaft des
Mundwassers und des Rasierumhangs. Nein, offensichtlich hatte er unterwegs von
den mitgeführten Gegenständen nichts verloren.




So ist das
eben, dachte er mit trauriger Resignation, als die lange nächtliche Reise ihre
betäubende, demütigende Wirkung zu entfalten begann; es fällt einem nicht ein
... Am besten, nichts erzwingen zu wollen. Doch wie eine Sicherheitslampe erinnerte
ihn das Gefühl des Vermissens mit ständigen Signalen daran, daß er am Bahnhof
von München nicht ohne Grund erschrocken war.




Gegen
Morgen blickte er in der schmutziggrauen und kalten Helligkeit des
Tagesanbruchs hinter seinem schützenden Mantel hervor in die karge
Karstlandschaft hinaus. Der Zug hatte in einer kleinen Station haltgemacht und
tankte Wasser, ein unausgeschlafener Beamter mit zerknittertem Gesicht lehnte,
die rote Dienstmütze auf dem Kopf, die Ellbogen aufgestützt, im Fenster des
Stationsgebäudes, hinter ihm, in der Tiefe des Raums, war das zerwühlte bunt
überzogene Bett zu sehen, ein Hahn krähte, und das ganze Bild trat vage aus der
hoffnungslosen, unerreichbaren Entfernung eines fremden Lebens hervor; da wurde
das mahnende Vermissen derart schmerzlich, daß er in den Speisewagen eilte, wo
für das Frühstück gedeckt wurde, und gegen seine Gewohnheit unmäßig und
reichlich aß, dazu trank er Mineralwasser und anschließend einen Cognac, stets
in der Hoffnung, es könne eine
körperliche Unruhe sein, die ihn quälte, vielleicht eine Abart von Hunger oder
Durst, die er noch nicht kannte. Geht man auf die Fünfzig zu, wenn der Körper
seine erste große Krise erlebt, zeigen sich solche Symptome, überlegte er.




Dann saß er
noch lange da, die Ellbogen auf dem Tisch, gesättigt, der Durst gestillt, im
leeren und einfältigen Zustand körperlicher und seelischer Wunschlosigkeit. Von
den ungewohnten Getränken und dem üppigen Mahl ein wenig benommen, zündete er
sich in der Dumpfheit der Verdauungstätigkeit eine Zigarre an und starrte in
die pathetische Dürftigkeit der Landschaft, die mit ihren kahlen Gipfeln und
steilen Abhängen auf ihn wirkte wie ein sinnloses, grauenhaft lautes Brüllen.




Als hätte
er sich einer stärkeren Macht ergeben, stellte er resignierend fest, daß dieses
sinnlose und ärgerliche Gefühl des Vermissens um nichts schwächer
geworden war, mit Hunger und Durst nichts zu tun hatte. Jedes Hoffen war
zwecklos, nun gab es keinen
Zweifel mehr, er hatte unterwegs etwas vergessen, verloren. Apathisch starrte
er vor sich hin, bis die höfliche Geschäftigkeit der Kellner, der geleerte
Aschenbecher auf dem Tisch, ihn darauf aufmerksam machte, daß es angebracht
wäre, aufzustehen und seinen Platz den hungrigen Mitreisenden zu überlassen,
die unrasiert und nach Kölnischwasser riechend zum Frühstück erschienen.




Als er im
Hafen von Spalato an Bord des nicht übermäßig großen, doch hübschen und
ansehnlichen Schiffs ging, empfing ihn die freudige Nachricht, daß
er seine Kabine mit niemandem teilen mußte, weil der Eigentümer des oberen
Bettes im letzten Moment storniert hatte und es nicht gelungen war, Ersatz zu
finden. Das Schiff war bereit zum Auslaufen, und Askenasi eilte sofort in seine
Kabine, ohne dem im Nieselregen erwachenden Hafen, den Sehenswürdigkeiten des
an diokletianischen Kulissen überreichen Panoramas auch nur die geringste
Beachtung zu schenken.




Er
bestellte ein Bad, schloß sich in seiner Kabine ein und begann sorgfältig,
Stück für Stück auszupacken. Trotz der langen Fahrt spürte er keine Müdigkeit,
eher Gereiztheit und Traurigkeit – er läutete dem Steward, ließ Mineralwasser
bringen, wies ihn an, einen Liegestuhl an Deck zu reservieren und verhielt
sich ganz so, als würde er sich auf längeres Bleiben einrichten. Seine Kleider
hängte er in den Wandschrank, als wollte er den Ozean überqueren und müßte
keineswegs am nächsten Morgen das Schiff verlassen.




Ohne Eile
breitete er den Inhalt seiner Gepäckstücke aus, sogar die Hemden faltete er
auseinander. Fast erleichtert entdeckte er, daß er seine Manschettenknöpfe zu
Hause vergessen hatte, überhaupt das ganze Holzkästchen mit der Aufschrift
»Erinnerung aus der Tatra«, das mit eingebrannten Rillen verziert war und in
dem er seit einem Jahrzehnt alle möglichen Hemdknöpfe aufbewahrte und
sammelte.




Aha, das
wird es sein, dachte er fast fröhlich. Und wie jemand, der viel Schlimmeres
befürchtet hat und
jetzt endlich sicher sein kann, daß die Flecken auf seinem Körper kein
Flecktyphus, sondern nur ein harmloser Brennesselausschlag sind, eilte er
gutgelaunt ins Bad, genoß ausgiebig das warme Meerwasser und rasierte sich
sorgfältig. Er holte seine besten, wenngleich ein wenig verdrückten Kleider
hervor, zog die Sportmütze ins Gesicht, wickelte sich ein Wolltuch um den Hals
und eilte, das Fernglas und den rot eingebundenen Reiseführer in der Hand, die
unbequemen Stufen mit der Munterkeit und Gemütsruhe der Münchener Tage hinauf,
um auf dem Deck des auslaufenden Schiffs wenigstens mit einem höflichen Blick
von der vornehmen, im Ruf klassischer Schönheit stehenden Stadt Abschied zu
nehmen.




Als er auf
der Schiffstreppe seine Taschen nach Zigaretten absuchte, umfaßten seine Finger
in der Gesäßtasche ein flaches längliches Kästchen: Es war die »Erinnerung aus
der Tatra«, vollständig gefüllt, wie er bereits tastend erkannte, mit einer die
langjährige Entwicklung der Hemdknopfproduktion dokumentierenden Kollektion
von Manschetten- und sonstigen Knöpfen, die er in Kaffeehäusern gelegentlich
von aufdringlichen Hausierern erworben hatte.




Lange sah
er das primitive Kästchen an, verbittert und mit hoffnungslosem
Gesichtsausdruck. Geistesabwesend überhörte er das zaghaft leise, gelispelte
»Pardon« einer älteren Dame, die, gemeinsam mit dem Verkehrshindernis, das
magische Kästchen anstarrte und die verzweifelte Miene des seriösen
und gutgekleideten Herrn nicht deuten konnte.




Er ließ die
Dame vorbei und stieg hinter ihr langsam die schmale Treppe hinauf, mit
gesenktem Kopf, als wollte er nach zwecklosen Fisimatenten endlich der Wahrheit
ins Auge sehen und sich nicht weiter verteidigen, sondern sich in sein
Schicksal fügen.




Die
vierundzwanzig Stunden der kurzen Fahrt verbrachte er wach, auch in der Nacht
blieb er an Deck, in einer windgeschützten Ecke auf einem Liegestuhl ausgestreckt,
dösend und aufschreckend, unter sternenklarem, wolkenlosem Himmel. Der warme
Nebel des nächsten Tages löste sich gegen Mittag auf, und eine heiße Brise
wehte über das Wasser; nur der Fahrtwind linderte den entnervenden Druck des
Schirokko.




Mit kritischem
Blick nahm er das Schiff und den Speisesaal in Augenschein, dessen
altertümliche Vornehmheit ihn an das Erster-Klasse-Zimmer eines
Bahnhofsrestaurants in der österreichischen Provinz erinnerte, sowie den Salon,
wo Ansichtskarten vergangener Jahre unter der Glasplatte eines Tisches lagen,
serbischsprachige satirische Zeitschriften mit Eselsohren der Unterhaltung der
Passagiere dienten und neben den beinahe lebensgroßen Photographien des Königs
und der Königin gerahmte alte Karikaturen des Punch zu sehen waren,
Derby-Szenen und heitere Momente des Lebens auf See; und ihn bedrückte die
bescheidene, belastete und erstickende Provinzialität seiner Umgebung.
Zweifel plagten ihn, ob es wirklich das Beste gewesen war, was er tun konnte,
als er den Überredungsversuchen seiner Freunde nachgab, der Idee dieser »zwei
Wochen an einem ganz kleinen Ort« zustimmte und hierherreiste, an einen
vergessenen Winkel der Welt, wo alles provinziell schien, sogar die Landschaft
und irgendwie selbst das Meer, wo österreichische Bahnhofsrestaurants
plötzlich auftauchten und auf dem Meer schwammen, wo auch nächtens ein heißer
Wind wehte und ihn – das konstatierte er traurig und mit schlechtem Gewissen –
nichts besonders interessierte.




Er lag auf
dem Rücken, die Hände unter dem Nacken gefaltet, und betrachtete, stundenlang
in Reglosigkeit verharrend, die recht nahe vorbeiziehende Uferlandschaft.
Verkehrsreiche mittelalterliche kleine Städte tauchten auf, die Häuser blendeten
kreideweiß im mittäglichen Sonnenschein, saubere und bekümmerte Städte, hie und
da ein Campanile, und an Häuserfassaden wedelte der venezianische
geflügelte Löwe, den es bis hierher verschlagen hatte, mit seinem Schwanz. In
einem Hafen sah er einen alten Priester, der einen grünen Samthut trug und mit
der Gier alter Menschen eine Orange verspeiste; einfältig starrte er auf das
ankommende Schiff und wischte sich von Zeit zu Zeit mit dem Saum seiner Soutane
den Saft von der Hand. Und über den Gruppen von Müßiggängern, über der
Landschaft und den Städtchen, die sich mit ihrer Bedeutungslosigkeit sichtlich
abgefunden hatten,
loderte als unerbittliches Verhängnis die Sonnenglut.




Sie haben
keine Literatur, dachte er gleichgültig, in so einem Klima können sie gar keine
haben. In ihren Sprachen gibt es zu viele Konsonanten.




Er hielt es
nicht der Mühe wert, sich zu Ehren der kleinen Häfen aus seinem Liegestuhl
aufzurappeln und sich unter die gaffenden Reisenden an der Reling zu mischen.
Es waren nicht viele; zum Großteil deutsche Touristen, laute, schnell einen
kumpelhaften Ton anschlagende Sommerfrischler, die schon in den ersten Stunden
nach der Abfahrt auf die soeben geschlossenen Freundschaften tranken. All das
übte wenig Anziehungskraft auf ihn aus.




Provinzielles
Volk, dachte er nachlässig, sich mit geöffneten Augen in seinem bequemen Stuhl
räkelnd, ein provinzielles Schiff, eine provinzielle Landschaft, provinzielle
Verhängnisse. Es war ein Fehler, herzukommen. Ja, was war denn das, dachte er
gleich darauf, fast aufgeheitert, mit gutgelauntem Selbstvorwurf, was waren das
für neue Ansichten? Provinziell, was bedeutete denn das? Die Welt selbst war ja
im allgemeinen provinziell. Warum und seit wann klassifizierte er Landschaften
und Schicksale mit der Herablassung des Großstadtmenschen? Was für ein neuer
Standpunkt war das, die Sichtweise des Vortänzers eines Pariser Tanzlokals? Er
verstand es nicht. Und es ist doch provinziell, dachte er störrisch.




Er fühlte
sich unbehaglich. Irgendwie war die Welt eng, verbraucht, die billige Welt
schwärmerischer
Ansichtskarten war das ... Und plötzlich begann er zu argwöhnen, daß er vor
dieser engen und stillen Welt Angst hatte, Angst davor, auf sich selbst
gestellt leben zu müssen, zwischen bescheidenen Sehenswürdigkeiten, die ihn
nicht ablenkten, und diese neue und ungewohnte Angst vor der »Provinzialität«
war nichts anderes als die heftige und quälende Sehnsucht nach der nolens
volens verlassenen Metropole. Man geht auf der Straße, schon allein das ist
ein gutes Gefühl, dachte er mit geschlossenen Augen. Doch er wagte nicht, sich
einzugestehen, warum es gut war, in einer bestimmten Großstadt auf der Straße
zu gehen.




Jedenfalls
fürchtete er sich vor diesem »ganz kleinen Ort«, den ihm seine Familie und
seine Freunde in so anziehenden und hoffnungsvollen Farben ausgemalt hatten;
der Ort langweilte ihn schon jetzt. Auch das ist Schicksal, dachte er. Es war
ihm noch nie gelungen, an anderen als an langweiligen, soliden und
unbedeutenden Orten Urlaub zu machen. Die Umgebung eines Menschen zieht aus
seinem Naturell voreilige Schlüsse, doch vielleicht auch er selbst, auf ein
Verhalten, das dann ein Leben lang verbindlich bleibt.




Alle, seine
Eltern, später seine Frau, sein Kind, seine Untergebenen und Arbeitskollegen
fanden es natürlich, daß er, Viktor Henrik Askenasi, immer nur an einem der
ganz kleinen Orte Urlaub machen konnte, also fern vom ordinären Lärm weltmännischer
sommerlicher Freuden, an einem außerordentlich seriösen und berüchtigt
langweiligen Ort, den
die »ordentliche Erholung« verschmähende, vulgäre Zerstreuungen liebende,
lärmende, tanzende, kreischende und leichtfertige Masse meidet wie die Pest.




Wenn er
sich in ein Reisebüro verirrte und aufs Geratewohl Informationen über englische
Badeorte verlangte, konnte er sicher sein, daß ihm der ausgezeichnete, über
Menschenkenntnis verfügende Angestellte von den zahlreichen angenehmen
Urlaubsorten der großen Insel jenen einen vorschlagen würde, an den nicht
einmal eingewiesene Privatbedienstete gerne reisten, den mit Vorliebe
anglikanische Priester zum Zwecke einsamer geistlicher Übungen aufsuchten und
wo die Frauen in ihren abgetragenen Hauskleidern badeten.




Vielleicht
wäre er sogar beleidigt gewesen, hätte jemand angenommen, daß auch er die Zeit
der Erholung an einem von primitivem Lärm und billiger Nacktheit geprägten
Küstenort verbringen wolle – jedenfalls kamen ihm jetzt Zweifel, ob es
tatsächlich die einzige vernünftige Form der »ordentlichen Erholung« sei, sich
längere Zeit an einem Ort aufzuhalten, an dem man sich im Grunde niemals,
nicht einmal für kurze Zeit aufhalten möchte. Zweifel stiegen in ihm auf, ob
es wirklich eine unabdingbare Notwendigkeit sei, daß die Erholung »ordentlich«
sein müsse – ob es sich wohl lohne, wie mit anderen unlösbaren Fragen seines
Lebens auch mit der »Erholung« zu experimentieren, ob es sich lohne, »zu
rebellieren«. Und würde er sich wohl fühlen, wenn er es täte ...?




Vielleicht
ist es schon zu spät, dachte er; ich kann keine neuen Masken mehr tragen. Es
war für ihn tatsächlich unvorstellbar, aus der gewohnten Welt hinauszutreten
und in ein lärmendes, riechendes Element einzutauchen, in jenes etwas
gewöhnliche »andere Leben«, an das er zwar insgeheim mit Heimweh, aber ohne
besondere Hoffnung dachte.




Eine Lösung
gibt es nicht, dachte er mit geschlossenen Augen. Nur hin und wieder schlug er
sie auf, um schläfrig und matt zur Kenntnis zu nehmen, was die Inselwelt, an
der sie vorbeifuhren, gerade sehen ließ.




Karmeliter
zu werden ist genausowenig eine Lösung wie Filmschauspieler zu werden. Eine
Lösung zu finden gehört nicht zu unseren Zielen; man muß es erdulden, das ist
alles. Vielleicht am Ende ... In diesen Dämmerzustand, wenn die Seele ihren kritischen
Widerstand aufgibt, ließ er sich während der kurzen Fahrt völlig hineinsinken;
Bilder, in der Zeit untergetauchte ferne Szenen, die mit der gegenwärtigen
Situation in keinerlei Zusammenhang standen, tauchten vor ihm auf,
Erinnerungsbilder von demütigenden, zu Recht oder zu Unrecht erlittenen
Kränkungen, die ihm in seiner Jugend widerfahren waren.




Und er
verspürte nun jene seltsame, aufregende Müdigkeit, die der Wettläufer wenige
Meter vor dem Ziel verspüren mag: »Bis dorthin« hält er noch durch, unbedingt,
wie er auch bisher durchgehalten hat, seine Nerven und Muskeln funktionieren;
er wird mit Sicherheit ins Ziel kommen, nur soll dann jemand da
sein, der ihn auffängt, bevor er zusammenbricht ... Diese Reise, dieser »ganz
kleine Ort«, das war der letzte Meter vor dem Ziel. Vage ahnte er das
Zielband, die Anstrengung dauerte nicht mehr lang, in Kürze konnte er ausruhen.
Das ist keine Lösung, dachte er störrisch. Natürlich, nicht im geringsten, wenn
Viktor Henrik Askenasi jemand ist.




Aber
vielleicht könnte er die Entfernung verringern? Die Idee elektrisierte ihn. An
die griechische Insel erinnerte er sich aus Reisen seiner Jugend – staubige
Kakteen entlang der Landstraße, Staub und schaler Ölgeruch auf dem Hauptplatz
des Städtchens, ein unkomfortables Hotel von zweifelhafter Sauberkeit,
verdächtige Baudenkmäler, abends Platzmusik ... Natürlich, das Meer. Doch die
einzige große Zerstreuung, die ihn, den Städter aus dem Flachland, seit seiner
Jugend mit seltsamer Vertrautheit angezogen hatte, breitete sich bereits hier
vor ihm aus – der »große Gemeinplatz«, wie er manchmal sagte, der »die Welt
bedeckte, als der Natur nichts mehr einfiel«, das Meer war ihm auf dieser
unliebsamen Reise entgegengeeilt; welche Anstandsregel oder Pflicht zwang ihn
denn, Lunge, Muskeln und Bewußtsein keuchend noch bis zu dieser Insel zu
strapazieren, die im Grunde nichts anderes war als eine Idee und zu der ihn
einzig und allein die Schiffskarte in seiner Tasche zog?




Natürlich
war es ein Pflichtversäumnis, wenn er sein Reiseprogramm nicht einhielt. Doch
allein schon die Idee war anziehend, süß und ausschweifend wie
alle kleinen Sünden – und seine Laune hellte sich auf. Und was für eine blanke
diokletianische Welt war das hier entlang der Küste! Eine Welt ohne Literatur,
sicher! Die Literatur begann ein paar griechische Stunden entfernt, auf der
Insel mit dem Ölgeruch, mit der Agora, wo abends um diese Zeit
Platzmusik ertönte, wo Homer umhergestreift war, die Literatur begann ein
Stück weiter weg mit den Kakteen, mit Platon und der Idee.




Das hier
war eine jungfräuliche, glückliche Welt geblieben, mit vielen Konsonanten und
leuchtenden kleinen Siedlungen, mit bescheidener und kaum pathetischer
Traurigkeit, die sich am Ufer des spinatgrünen Meers zwischen den Felsen verkrochen
hatte, mit der unbenennbaren, sehr feinen Höflichkeit aussterbender Arten, die
sich in den Blicken und im Gebaren der Menschen ausdrückte – die rührend
elegante und hilflose Höflichkeit der Todesangst, die er hier auch Ziegenhirten
und Hotelstubenmädchen anmerkte.




Einige
Stunden noch, und sie erreichen die alte Stadt, die er einst nur vom Schiff aus
gesehen hat, trotzdem waren ihm ihre prächtigen, kompakten und künstlerischen
Proportionen, die gedrungenen Basteien, die aggressive Widersetzlichkeit ihres
Auftretens und ihrer Erscheinung im Gedächtnis geblieben. Die griechische Insel
lasse ich ausfallen, dachte er freudig, wie ein Schüler, der das Lehrbuch in
die Ecke schleudert. Die alte Stadt, diese rebellische und starke Stadt, die
Venedig trotzte, indem sie den großen Rivalen nachäffte und sich ihm
trotzdem nicht unterwarf, ist vielleicht nicht der »ganz kleine Ort«, zu dem
ich verurteilt bin; es ist Vertragsbruch und vereinbarungswidrig, also reizvoll
wie ein Abenteuer. Und lohnt es sich, beim Reiseprogramm konsequent zu sein,
wenn es bei mir mit der großen, der kardinalen Konsequenz ohnehin nicht stimmt
...?




Und wie es
in solchen Fällen zu sein pflegt, fand er nach Art verstockter Verbrecher
Argumente und Gegenargumente in überraschender Fülle, er hielt eine hübsche
kleine Verteidigungsrede für das neue Reiseziel und gewann den Prozeß mit Leichtigkeit:
eine neue Welt, eine unbekannte Landschaft, die Sprache, die er nicht verstand,
eine primitive, erfrischende Neuartigkeit warteten auf ihn, wenn er sich die
griechische Insel schenkte und in der fremden, als reizvoll geltenden Stadt
Anker warf, wo man sich schließlich genauso »ordentlich« oder »unordentlich«
erholen konnte wie an den Schauplätzen homerischer Streifzüge.




Sogleich
hielt er einen Schiffsoffizier auf und fragte ihn nach der Ankunftszeit; er
erfuhr, daß sie bereits vor Einbruch der Dämmerung in den alten Hafen einlaufen
würden. Mit schlechtem Gewissen, doch munter und in guter Stimmung, rappelte er
sich hoch, eilte in die Kabine hinunter und begann unbeholfen und hastig zu
packen. Viel Zeit war ihm nicht geblieben. Er stopfte die Kleider blindlings
in die Gepäckstücke und kümmerte sich jetzt nicht viel darum, ob er alle Sachen
beisammen und nichts vergessen hatte.




Das
Vermissen, diese forschende und abwartende Unruhe, hatte sich jetzt in
erwartungsvolle Erregung gewandelt; er packte so entschlossen, als wäre ihm
endlich eingefallen, was er zu tun hatte, und nun müßte er sich beeilen, weil
in der fremden Stadt eine wichtige und unaufschiebbare Aufgabe auf ihn wartete.




Während der
vier Tage, in denen er sich in der Stadt aufhalten sollte, dauerte dieser
Erregungszustand der »Aufgabe«, dieser Eifer der Pflichterfüllung unvermindert
fort. Zur Dämmerstunde, eine Station vor dem alten Hafen, war er mit dem Packen
fertig, er trank Tee und spazierte eine Zeitlang fast fröhlich, mit der unternehmungslustigen
Miene eines zur Tat bereiten Menschen, auf dem Deck auf und ab, nahm sogar
sein Fernglas zur Hand und betrachtete die Gegend, die er sich nun für einige
Zeit als Heimstatt gewählt hatte, mit herablassender Neugierde.




Im Hafen
eines kleinen, aus dem bescheidenen Inventar von vielleicht fünfzig Häusern und
einem Glockenturm zusammengefügten Städtchens, wo eben die Post übergeben
wurde, bestieg ein neuer Passagier das Schiff. Damals hatte er die Szene nach
der Ankunft gleich wieder vergessen; erst viel später tauchte sie wieder auf,
mit schmerzlicher Eindringlichkeit, als er die Erinnerungsbrocken der
merkwürdigen Reise auswählte und zusammenstellte.




Es mochte
sechs Uhr nachmittags sein. Er saß im Salon und versuchte, den Humor einer serbischen
satirischen Zeitschrift zu verstehen, eher aus den Zeichnungen als aus den für
ihn immer aufregenden Wortgestalten des fremden Textes. Durch das Dröhnen des
gedrosselten Schiffsmotors hindurch war vom Ufer her Stimmengewirr zu hören,
schließlich lautes Rufen, Kommandoworte. Er achtete nicht besonders darauf;
doch plötzlich wurde der Wortwechsel von überraschender Stille abgelöst. Die
Stille folgte dem Rumoren am Ufer so unerwartet, so jäh und auffallend wie ein
Signal.




Er stand
auf und trat ans Fenster. Vom Hintergrund des mittelalterlichen Rahmens, der
schmalen Gassen und einstöckigen Häuser mit den drei Fenstern hob sich eine
fast malerisch gruppierte Menge ab – junge Burschen, Soldaten, Hafenbeamte,
junge und dürftig bekleidete Mädchen und Frauen, ihre Kinder auf dem Arm –,
alle drückten sich neben der Mole in eine Ecke des Platzes, wie von Schrecken
gepackt, zum Rudel aneinandergedrängt, wimmernd und fluchtbereit, selbst die
Soldaten mit abwehrenden Bewegungen.




Er hob das
Fernglas und betrachtete das seltsame Bild unter der Wirkung des ersten
Eindrucks fast genießerisch, mit dem spontanen Wohlgefallen des Kenners. Nichts
fehlte: der Schatten des hohen Berges über der Stadt, die dichtgedrängten, von
einer ständigen Gefahr zusammengetriebenen Häuser und Menschen, einer Gefahr,
die jetzt, für einen Moment, eine bestimmte Gestalt angenommen hatte – und die
eigenartige Beleuchtung, das gebrochene Dämmerlicht, das mit hellem Orange die
schärferen Konturen und wesentlichen Bewegungen des Bilds hervorhob. In der
klaren, dunstfreien Luft waren zwischen den Eisengittern des Campanile ein
kleinwüchsiger Gefangener und die bewegungslose Glocke zu sehen; die erschreckten
Gesichter, die düstere, zurückschaudernde Menge spiegelten abergläubisches
Grauen.




Der Anblick
faszinierte ihn. Nach einer Weile lösten sich Gestalten aus der Menge,
geschäftige Männer in Uniform eilten, noch immer inmitten großer Stille, auf
das Gäßchen zu, das die Rückseite des Platzes in zwei Hälften teilte.




Die Szene
ließ in ihrer ausgewogenen Bewegtheit eher an eine arrangierte
Freiluftveranstaltung als an das Chaos eines Marktereignisses denken. »Rebellion«,
dachte er unwillkürlich, als er das Volk betrachtete. Mit der Eigenmächtigkeit
des Kunstgenießers schenkte er der »Handlung«, also den auf das Gäßchen
zuhastenden Hauptdarstellern, gar keine Beachtung, sondern richtete sein
Fernglas auf die Menge, wählte Gesichter aus, beobachtete aufmerksam ihr
Mienenspiel; besonders eine alte Frau mit Kopftuch erwarb sich seine Anerkennung,
sie lachte zufrieden vor sich hin, offenbar mit der dankbaren Bereitwilligkeit
sehr armer Menschen, die sich auch über die kleinsten Variationen des Lebens
freuen können, und rieb sich in freudiger Erwartung die Hände. Minutenlang ließ
sich nicht feststellen, welcher Zauber welcher Erscheinung die Menge in seinem
Bann hielt. »Rebellion«, wiederholte er hartnäckig, mit dem Gleichmut und der Willkür des
Zuschauers, und wandte sich in seiner Loge dem Gäßchen zu, wo inzwischen der
Sinn der Szene offenkundig geworden war.




Tatsächlich,
was er sah, war eine Rebellion – seine Nerven und sein Instinkt hatten das
seltsame Bild richtig gedeutet; aber welch merkwürdige, ungewöhnliche
Rebellion! Weder Prophet noch Volksführer war von den Felsen herabgestiegen, um
anläßlich der Gegenwart des durchreisenden Askenasi die Bewohner der uralten
Stadt auf die Jämmerlichkeit ihres Erdendaseins oder ihre ewigen Pflichten
hinzuweisen; der Rebell, denn inzwischen hatte er ihn erkannt, stand in
seltsamer Kleidung am Anfang des Gäßchens, mit ausgebreiteten Armen, als würde
er die Menge segnen oder verfluchen.




Es war ein
kleiner Mann, er schien eine Uniform zu tragen, einen Soldatenrock oder eine
ungewöhnliche graue Kutte; seine auffallend langen Arme schwenkte er wie
Flügel. Alsbald scharte man sich um ihn, und Askenasi verlor die Gestalt aus
dem Sichtbereich des Fernglases. Allmählich verteilte sich die Menge, schlich
den Mutigeren hinterher, der ganze Platz war auf einmal in Bewegung, und in der
befangenen Stille war deutlich das Weinen eines Kindes zu vernehmen. Die Unruhe
und Erregung der Szene auf dem Marktplatz strahlte bis auf das Deck des
Schiffes aus. Nicht nur die Passagiere, auch die Mannschaft und die Offiziere
drängten sich an der Reling, als hätte sich jede Disziplin aufgelöst; einer
bleichen Frau wurde Wasser gebracht, ihr
war von der Szene, von der sie doch bislang nicht viel verstanden hatte, übel
geworden. Im Kreis seiner Offiziere stand auch der Kapitän an Deck und
beobachtete die Geschehnisse auf dem Marktplatz mit verschränkten Armen, ernst
und zurückhaltend. Touristen bedrängten ihn mit aufgeregten Fragen, erhielten
jedoch vorläufig keine Antwort.




Zwei
Gendarmen brachten den »Rebellen« zum Schiff – die Menge machte unterwürfig
Platz, viele verneigten sich und schlugen ein Kreuz. Aus der zweigeteilten
Menge stolperte in seiner seltsamen, abschreckenden Uniform der kleinwüchsige
Mann hervor; an seinen dünnen Rockärmeln hielt ihn der Griff der Gendarmen, die
mit dem ständig Strauchelnden, der mit vorgeneigtem Oberkörper und tief
gesenktem Kopf dahinwankte, nur langsam vorankamen. Sie begleiteten einen
Geisteskranken, einen von der Wirkung seines Handelns und Auftretens
erschreckten nicht mehr jungen Mann, er sollte mit dem Schiff vom unzulänglichen
hiesigen Asyl in das Irrenhaus von Ragusa transportiert werden.




Der Kranke,
den seine Eskorte durch eine untere, der Verladung von Waren und Gepäck
dienende Luke unauffällig an Deck zu schmuggeln bemüht war, wo ihn eine
separierte Kabine erwartete, »rebellierte« im letzten Moment tatsächlich; er
riß sich von den Gendarmen los, befreite mit einer heftigen Bewegung die lose
zusammengebundenen Ärmel der Zwangsjacke und begann zu laufen. Die Einwohnerschaft
des Städtchens, die sich mangels anderer Zerstreuung, zu dem seltenen
Spektakel, der Abreise eines Verrückten in Zwangsjacke, fast vollständig
versammelt hatte, nahm den Fluchtversuch des Kranken anfangs erschreckt, mit
fast abergläubischem Entsetzen auf – vielleicht war es diese große Stille,
die den Unglücklichen im ersten Moment umgab, vielleicht eine kurze,
verschwommene, teilweise Erhellung seines Geistes, die ihn veranlaßte,
innezuhalten und seine Verfolger nach einigen hastigen Schritten mit
ausgebreiteten Armen widerstandslos zu erwarten.




Da brachte
man ihn schon, mit großer Vorsicht; die Gendarmen, den Ausdruck einer Mischung
von Abscheu und Grauen auf den Gesichtern, jedoch mit dem Respekt und der
Nachsicht, die der Unantastbarkeit des Wahnsinns zukamen, faßten die langen
Ärmel der Zwangsjacke gleichsam nur mit den Fingerspitzen an. Freiwillig und
gehorsam nähert sich der Kranke dem Schiff, wo hinter der weit geöffneten
eisernen Luke des unteren Decks bereits die zur Bewachung abkommandierten
Matrosen warteten. Er ging langsam, zockelnd, gar nicht mit den Bewegungen
eines Menschen, eher mit denen eines müden Tieres, auf seinem kahlgeschorenen
Kopf klebte ein handtellergroßes Pflaster. Beim Schiff angekommen, stutzte er
und blickte um sich; es waren gar nicht die Menschen, die er betrachtete,
vielmehr – und Askenasi erinnerte sich noch lange an diesen Moment – sah er von
unten nach oben, mit gekrümmter Hüfte, ohne sich aufzurichten, mit lächerlicher
Anstrengung wandte er den Kopf zum Himmel, sich fast rechtwinklig neigend, als
wäre die Anziehung der Erde stärker, trotzdem reckte er den Kopf mit einer
quälenden, halsverdrehenden Neugier nach dem Himmelsgewölbe, das in diesem
Moment nurmehr vom rosafarbenen Widerschein der soeben hinter dem Horizont
verschwundenen Sonne erhellt wurde.




Askenasi,
der auf der Höhe des Decks fast genau über dem Ankömmling stand, fing diesen
Blick auf und erwiderte ihn; der Blick kam aus der Tiefe, buchstäblich, und
nicht nur aus der geringeren Höhe der Mole; sein hartnäckiges Leuchten drang
aus dem tiefsten Abgrund des grundlosen Elends des Lebens und des Daseins
überhaupt nach oben, zum Deck, zu Askenasi, zum Himmel. Wie aus einem fast
gänzlich erschöpften Kraftreservoir des Selbstbewußtseins leuchteten aus diesem
Augenpaar als verglimmende Fackelreste die letzten Lichtreserven der Seele.
Als würde es nicht länger nach dem Sinn oder Unsinn des Lebens suchen – in dem
Blick lag keine Antwort auf diese Frage –, heftete es sich mit der würdevollen
Neugier eines Kleinkinds oder eines hochentwickelten Tieres ohne Anschuldigung
und Klage noch einmal, ein letztes Mal, auf die Welt.




Diese
Neugier – später konnte er den Blick nicht anders deuten –, diese behutsam
vorwurfsvolle Uneingeweihtheit der Kreatur, dieses »so rede doch«, dieses
Drängen, dieses unwissende Interesse, das ihm aus dem Augenpaar entgegenschlug,
erschütterte
Askenasi; er versäumte nicht, auf seine Art zu antworten. Indem er den Strahl
des forschenden Augenpaars mit seinem Blick auffing, zuckte er, höflich und
gleichsam um Verzeihung bittend, mit einer kaum merklichen Bewegung mit den
Schultern. Auf eine solch persönliche, hilflose Frage, gestellt im belebten
Chaos der Straße, konnte er die Antwort nicht verweigern, auf dieses
Ratsuchen, das sich aus einem viel drückenderen und komplizierteren Chaos an
ihn wandte; er streckte, auf seine Jacke gelehnt, feige und vorsichtig, damit
die »anderen« (mit diesem Wort belegte er in diesem Moment seine Mitreisenden)
es nicht bemerken, einen Arm aus und bedeutete mit einer beruhigenden,
komplizenhaften Bewegung, daß der Sache keine allzu große Bedeutung beizumessen
sei, in Kürze werde alles in Ordnung kommen.




Bevor der
Kranke sich entschloß, auf den kurzen, an den Flügeln der unteren Luke
festgezurrten Laufsteg zu treten, der – als eine kleine Seufzerbrücke – für
ihn den letzten Weg zwischen der Welt und seinem Gefängnis bedeutete, wandte
sich das Marktvolk, das ihn bis dahin bestürzt, fast andächtig, mit
verdattertem Staunen umgeben hatte, in einer plötzlichen Anwandlung gehässiger
Wut gegen ihn, Schmähworte prasselten auf ihn ein, schließlich auch
verächtliche Gegenstände, verfaulte Rüben, Zitronenschalen, auch Härteres,
vielleicht Muscheln oder Kiesel.




Jetzt, wo
der Verrückte sich anschickte, im Schiff zu verschwinden, umringten sie ihn
unter Verwünschungen
und wieherndem Gelächter – mit der Wut, die dem Räudigen, dem aus der Welt
Geflüchteten, dem mit dem Stigma der Rache Gottes Gezeichneten galt. Es dauerte
einige Zeit, bis die beiden Gendarmen die Absicht der Menge verstanden und
ihren Gefangenen entschlossen in das Innere des Schiffes bugsierten.




Was nun
folgte, konnte Askenasi nur an den Auswirkungen erkennen, denn der Kranke verschwand
in diesem Moment aus seinem Blickfeld, und auch später, bei der Ankunft in
Ragusa, bekam er ihn nicht mehr zu Gesicht, sosehr er ihn auch suchte;
anscheinend warteten die Behörden, bis sich die Passagiere und die Badegäste am
Ufer verlaufen hatten, und nahmen ihren unangenehmen Gast erst dann in Empfang.




Wie
Askenasi später hörte, hatten die diensthabenden Matrosen die Luke, durch die
der Kranke getreten war, nicht mit der Stahltür geschlossen, sondern vorläufig
nur ein Eisengitter vorgeschoben; die Menge drängte heran, und nun, da sie den
unheimlichen Mann, der außerhalb des irdischen wie des göttlichen Gesetzes
geraten war, noch für kurze Zeit, gleichsam hinter Gittern, sehen konnten,
schleuderten sie ihm die Schmähungen ihrer fremden und unverständlichen Sprache
mit unverhohlener Schadenfreude, Verachtung und Abscheu entgegen; in die
Beschimpfungen mischte sich kreischendes Gelächter, die Menschen wurden regelrecht
von einem Rausch ergriffen, offenbar lästerten sie den Kranken, den
Ausgestoßenen, den Krüppel, im
Geiste einer mittelalterlichen, in der Abgeschlossenheit ihrer Lebenssituation
instinktiv bewahrten uralten Tradition, mit der Wut der »Gesunden«, mit
schlechtem Gewissen und der Häme der Fröhlichen, Vollmundigen, das ausgelieferte
und ohnmächtige Elend ungestraft schmähenden Dreistigkeit.




Später
erfuhr Askenasi, daß der Kranke, der die Flüche seiner Landsleute anfangs
gleichgültig aufgenommen hatte, sich im letzten Moment, bevor man ihn ins
Innere des Schiffes brachte, von den Matrosen losriß. Er stürzte an das
Eisengitter, das ihn von der Außenwelt trennte, streckte die Zunge heraus, schnitt
seinen Feinden Grimassen und grinste, mit den befreiten langen Ärmeln der
Zwangsjacke gespenstisch winkend, bis man ihn erneut packte und fortschleppte.
Auf diesen neuerlichen Frevel antwortete das Marktvolk mit gesteigerter
Empörung; der Kapitän gab rasch das Zeichen zum Aufbruch.




Ausgezeichnet,
dachte Askenasi. Er lehnte sich wieder an die Reling und vertiefte sich in der
Sicherheit des auslaufenden Schiffes verständnisvoll und unvoreingenommen in
den Anblick der am Rand der Mole aufgebracht gestikulierenden Menschenmenge,
die sich zwischen Häusern und Felsen langsam zerstreute. Endlich ein
Reisegefährte, dachte er noch. Man ist nicht allein.




An Deck
wurde der nicht eingeplante ungehörige Begleitumstand der Reise von gereizt
diskutierenden Gruppen erörtert. Die Tatsache, daß sich ein
behördlicherseits zuverlässig als verrückt qualifizierter Mitmensch auf dem
Schiff befand, erhöhte sichtlich den Zauber der Reise. »Ein Massenmörder«,
hörte Askenasi mit halbem Ohr; denn einige Passagiere waren der Sache
nachgegangen und hatten sich erkundigt. Der »Rebell«, wie ihn Askenasi bei
sich hartnäckig apostrophierte, ein Wildhüter und Weinbauer aus der Umgebung,
hatte in momentaner geistiger Verwirrung angeblich seine Familie ausgerottet;
aber niemand wußte Sicheres darüber. Dergleichen komme häufiger vor, als man
denke, behaupteten manche; die Zeitungen würden möglicherweise gar nicht über
jeden Fall berichten. Zerstreut hörte Askenasi dem Schwatzen zu; hin und
wieder schielte er mit einem spöttischen, kaum merklichen Lächeln nach
denjenigen, die eine so alltägliche Abnormität, ein Verrückter und
Familienmörder, zu derart heftigem Protest reizte.




Das Schiff,
an Bord die große Gruppe »gesunder« Reisender und der einzige offiziell
»Kranke«, bog in die große Bucht ein, und in der Ferne, in die graue Watte der
Dämmerung gepackt, begann das hochgeschätzte Juwel, Ragusa, mit dumpfem Glanz
zu leuchten. Während des letzten Abschnitts der Reise blieb Askenasi reglos an
jenem Platz, an dem er vor kurzem den neugierigen Blick des unerwarteten
Mitreisenden aufgefangen hatte; das Schiff steuerte zwischen Inseln hindurch,
und als es näher kam, zeigte die Bergkette des Ufers ihre wahren düsteren
Dimensionen. Das Meer war nikkelartig glatt, hart, hellgrau und glänzte.




Die Welt,
dachte Askenasi und schürzte vorsichtig, damit es niemand bemerkte, seine
schmalen Lippen. Das andere Erlebnis. Er verschränkte die Arme. Mühselig suchte
er nach einer Definition, schon seit Tagen; auf das grundlose Gefühl des
Vermissens, das nicht vergangen war, sich nur abgeschwächt hatte, wie ein
großer körperlicher Schmerz ab einem gewissen Grad des Leidens sich
vorübergehend abschwächt, auf dieses Vermissen, dessen aufreizend schlechten
Geschmack er auch im Mund spürte, war vielleicht eine Antwort zu finden, wenn
er dem Unausgesprochenen, das »ihm auf der Zunge lag«, wie er höhnisch, mit ohnmächtiger
Anstrengung dachte, eine Form geben konnte.




Landschaften,
die Welt, Masse, Menschen, das andere Erlebnis, dachte er unter Schmerzen. Er betrachtete
die Landschaft, die Welt, mit fast verächtlichem Blick. Das alles ist nur Folge,
ging es ihm plötzlich durch den Kopf; und dieses eine Wort, das er seit Tagen,
oder vielleicht schon viel länger gesucht hatte, erfüllte ihn jetzt, als er es
gefunden, mit glücklicher Bestürzung, mit stechendem, fast wollüstigem Grauen.
Platon, dachte er dankbar und bewegt. Und als würde er, allmählich aus einem
Zustand der Besinnungslosigkeit erwachend, wieder die Zusammenhänge verstehen,
die Lage, in die er hineingeboren war, fädelte er all das Glänzende,
Vorbeiziehende und sich freiwillig Ordnende, das er sah, leicht und schnell am
Faden dieses Wortes auf; die Landschaft, die leuchtende Stadt, das Schiff mit den
Menschen darauf, die Folge also, die einfachen, fast banalen Folgen einer
gütigen, harmonischen und schöpferischen Idee.




Aber es
gibt auch eine zerstörerische Idee! dachte er und erbebte. Unten im
Schiffsbauch, zwischen Kisten und anderen Folgen kauert sie, in ihrer
Jacke – als ob sich die Idee in eine Jacke sperren ließe! Eine andere,
zerstörerische – und nicht weniger »sinnvoll« oder »sinnlos« als die harmonische
und schöpferische ... Es gibt auch noch ein anderes Abenteuer, dachte er nun;
und alles, was er bis dahin gelernt, gefühlt, gedacht oder gelesen hatte,
schien unter der direkten Wirkung dieser Entdeckung zu verblassen.




Er
betrachtete die Landschaft, langsam wandte er den Kopf seinen Mitreisenden zu,
die sich bereit machten, an Land zu gehen, herumspazierten oder sich wichtig
machten, fast mitleidig betrachtete er das alles, wie jemand, der die plumpen
Einschränkungen der »Wirklichkeit« nur mehr duldet, dessen Gepäck aber schon
für eine größere Reise bereitsteht und der nach so viel rohem Vorgeschmack
endlich das Echte kosten wird, von dem alles hier nur ein Nebenprodukt und
Kondensat ist. Er schauderte und barg sein Gesicht in den Händen. Lange stand
er so da.




Die Stadt
mit ihrer hermetischen Masse, ihrer Abgeschlossenheit, wie sie danach
trachtete, hinter Bastionen und Mauern, natürlichen und künstlichen
Hindernissen irgend etwas Dazwischenliegendes, offenbar das Leben selbst, vor
der Welt zu
schützen, sie wirkte beruhigend auf ihn. Die schmalen Straßen, die meterbreiten
Gäßchen, wo der Spaziergänger mit ausgestreckten Armen die parallelen Hauswände
berühren konnte, wo kein einziges Fenster neugierig in die Welt lugte und alles
nach innen gerichtet war, den intimeren, behüteteren, begeisterteren,
menschlicheren Landschaftsbildern des Lebens entgegen, schienen für seinen
gegenwärtigen Zustand ein perfekter Rahmen. All das ist nur Rahmen, dachte er
mit zurückhaltender Hoffnung, für das Thema ist er zu eng; wo gibt es überhaupt
einen Rahmen, ob aus Holz oder Stein, der die Fülle einer Thematik einzufassen
vermag und nicht von ihrer fürchterlichen Brisanz gesprengt wird?




Er dachte
an die deutschen Miniaturen, wo unter dem Glas tausend Menschen auf einer
handtellergroßen Fläche bequem Platz haben, obendrein als Hintergrund noch
eine Stadt und ein Friedhof; aber kein einziges richtiges Gesicht, mit allen
seinen Geheimnissen und Linien, würde mehr hinpassen ... So empfand er die
Stadt um sich herum, sie schien ihm zu eng, ein zu klein bemessener Rahmen,
innerhalb ihrer Grenzen konnte er nur innerlich zusammengekrümmt Platz finden.




Eigenartige
Wirkung hatte auf ihn die melodielose Rätselhaftigkeit der fremden Sprache;
sein Sprachgebiet war die andere Küste, das Griechische und Lateinische, das
heißt die Literatur; doch hier, wenige Stunden von den Inseln der Literatur entfernt,
war die Seele sozusagen in den Kinderschuhen der
primitiven Sprache steckengeblieben, sie war schwächlich entwickelt und, wie es
schien, bereits verkrüppelt und nicht mehr lebensfähig ... Was hier Form war –
die Bauwerke, die Proportionen der engen Plätze, die Konzeption der
Verteidigung –, war von außen hereingeschmuggelt; diesen Formen, die es fern
von aller Verwandtschaft in die Fremde verschlagen hatte und die nur angelegt
wurden wie ein Harnisch, blieb alles, was die Menschen hierorts beisteuerten,
fremd ... Er empfand Bedauern für sie, doch alles in allem eher
Gleichgültigkeit; mit der herablassenden Überlegenheit des eingeweihten
Literaten wanderte er zwischen den attraktiven, nichtsdestoweniger geliehenen
und nachgeahmten Formen umher.




In der
Nacht nach seiner Ankunft schreckte er aus tiefem Schlaf; erschöpft und in
Schweiß gebadet, lag er zerzaust auf dem Bett, es mochte Mitternacht sein. Er
wankte zum Fenster, noch halb im Schlaf, glaubte ein Notsignal gehört zu haben,
von einem Schiff oder einem brennenden Haus; sich weit aus dem Fenster lehnend,
lauschte er in die Dunkelheit hinaus, in die geschwätzige Nacht einer
Mondfinsternis, er hörte die Laute des Meeres und der Stadt, die in rascher
Folge aus der Dunkelheit zu ihm drangen, sie hatten keinen ins Griechische oder
Lateinische übertragbaren Sinn.




Bis hierher
habe ich es geschafft, dachte er, aber was nun? Seine Ratlosigkeit überraschte
ihn. Die »Erholung«, die ordentliche Erholung an einem »ganz kleinen Ort« nahm
einen seltsamen Verlauf. Er blickte sich in dem dunklen Zimmer um, registrierte
seine Abmessungen wie ein Tier, das in die Falle gegangen ist. Er warf seinen
Schlafanzug von sich und setzte sich nackt an den Tisch, schaltete die Lampe
ein und griff wahllos nach einem Buch, er bekam einen Reisebericht zu fassen,
die ein wenig schwärmerische romanhafte Beschreibung einer Saharaexpedition,
die er aufs Geratewohl zu lesen begann. Der Held der Reise, ein französischer
Fliegeroffizier, berichtet über das unerfreuliche und eigenartige Gefühl, das
ihn inmitten der Ödnis ergreift, als er mit seiner Maschine notlanden muß und
bemerkt, daß der Wasserbehälter unterwegs geborsten und der Inhalt ausgeflossen
ist. Muß unangenehm sein, dachte er zerstreut, als er beim Lesen an diesen
Punkt gelangt war, und schob das in hochtrabend-heroischem Ton geschriebene
Buch mit einer ablehnenden Bewegung zur Seite. Dumme Sache, inmitten der Sahara
ohne einen Tropfen Wasser ... Die australischen Ureinwohner trinken in solchen
Fällen Blut, fällt ihm ein.




Im Halbschlaf,
hin und her schweifend zwischen den Bildern seiner Phantasie, die in lockerer
Anordnung vorbeizogen, taumelte er fast mit seinen Gedanken. Bei einzelnen
Worten blieb er hängen, betrachtete ausgiebig ihre Gestalt, sah die Buchstaben
wie ein Bild. Durst, dachte er, das Wort gefiel ihm, er übersetzte es ins
Deutsche, Englische und Französische und verglich den Klang. Ungarisch ist es
am schönsten, entschied er, dieser langgezogene, verzweifelte Vokal in der
Mitte ... Mit ausgedörrter Kehle ging
er zum Waschbecken, ließ Wasser und einige Tropfen Mundwasser in das Glas
rinnen und gurgelte umständlich. Dann stellte er sich wieder ans Fenster. Die
durstige Trockenheit, der unangenehme Geschmack im Mund war nicht vergangen.




Bis hierher
habe ich es geschafft, dachte er wieder. Reisen lehrt Demut. Manch einer fährt
in die Sahara. Er zündete sich eine Zigarette an und fühlte sich auf einmal
beruhigt. Weiterreisen hat keinen Sinn, entschied er. Ich habe einen
Kunstfehler begangen und muß von vorn anfangen. Er legte sich wieder aufs Bett
und betrachtete das sich in der Dunkelheit vage abzeichnende Viereck des
Fensters, die dahinter schwach schimmernde Nacht und dachte, als würde er mit
jemandem sprechen, in wohlgeformten, runden Sätzen: Ich bin meiner Verantwortung
entbunden. Was menschenmöglich ist, habe ich getan. Meine Pflicht ist erfüllt.
Ohne Zweifel bin ich sehr katholisch.




Daran
dachte er in diesem Moment zum ersten Mal, und das überraschte ihn. Ich habe
alle meine Verpflichtungen erfüllt. Zumindest habe ich dem Kaiser gegeben, was
des Kaisers ist ... unbedingt, entschied er. Und ich bin verreist, zur
Erholung. Jetzt geht es nicht mehr darum, was meine Pflicht ist, jetzt muß
gerettet werden, was zu retten ist. Lange lag er so da. Mit geweiteten Augen in
die Dunkelheit starrend, dachte er schließlich, als würde er auf der Polizei
ein Geständnis diktieren, mit scharfer und entschiedener Betonung: Es ist zweifelsfrei
erwiesen, daß ich ungeachtet meines guten Willens und
wider besseres Wissen nicht ohne sie leben kann. Wie schade.




Er zog ein
letztes Mal an der Zigarette, drückte den glühenden Stummel auf der
Marmorplatte des Nachttischs sorgfältig aus, drehte sich zur Wand und schlief
sofort ein.




***




Er
erwachte spät am
Morgen, setzte sich sogleich an den Tisch und schrieb drei Briefe. Der erste
war an die Tänzerin gerichtet, kurz gefaßt und fast höflich, in der verkürzten
Gaunersprache der Intimität, doch ohne besonderen Überschwang, beinahe geschäftsmäßig
und sachlich; er ließ sie wissen, daß ihre Prophezeiung eingetroffen sei, sie
habe ihr Ziel erreicht, und auch er für seinen Teil habe jeden Widerstand
aufgegeben; er habe sich überzeugt, daß die Bindung, in die er geraten sei
(dieses Wort verwendete er zur Charakterisierung ihres Verhältnisses), nicht
dem Einfluß seines Willens und seiner Einsicht unterliege, sondern schicksalhaft
für ihn sei; er müsse nun aus dieser Erkenntnis die Konsequenzen ziehen; er
reiche gleichzeitig die Scheidung ein und bitte sie, seine Frau zu werden. Auf
jeden Fall war es ein merkwürdiger Brief; als er ihn las, war er überrascht,
denn er fand kein einziges Attribut der Zärtlichkeit darin.




Den zweiten
Brief schrieb er an seine Frau, viel freundlicher und wärmer; von seinem
Entschluß, den zu erklären überflüssig sei, weil sie die Gründe vielleicht
am besten kenne, sprach er wie von einem gemeinsamen Unglück, das sie in
gleicher Weise betreffe – er dachte an ihre kleine Tochter.




Und noch
ein kürzerer Brief an seinen Freund, den jungen Rechtsanwalt, den er mit der
Erledigung der Scheidung betraute; er bat um eine schnelle Abwicklung, ohne
Rücksicht auf die Bedingungen.




Er
versendete die Briefe per Luftpost und verbrachte drei Tage des Wartens in
ungeduldiger, gespannter Verfassung. Zur Mittagszeit des vierten Tages rief er
in Paris an. Die Zofe hob ab; während des sechsminütigen Gesprächs erfuhr er,
daß Eliz vor zwei Wochen mit dem spanischen Impresario, an dessen Namen er sich
aus ihren Gesprächen dunkel und beiläufig erinnerte, nach São Paulo gereist
sei. Auch die Zofe selbst packte, sie wartete nur auf das Telegramm, daß sie
nachkommen solle. Nein, Madame habe ihr keine Briefe anvertraut. Auch keine
Botschaft. Was wünsche der Herr? Nein, wenn sie es doch sage, Madame habe
nichts hinterlassen.




***




Er hatte
die Tänzerin vor
Jahren kennengelernt, »unter unwürdigen Umständen«, wie er sich später zu
überzeugen suchte; die Umstände waren selbstverständlich nur eines so
großartigen und besonderen Mannes »unwürdig«, als welcher sich Askenasi in dem
Moment erwies, als er die Konsequenzen aus der Bekanntschaft zog. An dem
Widerstand, den seine
engste Umgebung, später der Kreis der Berufskollegen und Freunde, schlicht sein
ganzes Lebensumfeld gegen die »Katastrophe« an den Tag legte, konnte er die
wahre Bedeutung seiner Person ermessen, und im nachhinein wunderte er sich, daß
er nicht dem Größenwahn verfiel: Denn alle Argumente für und wider die
Verbindung zusammengenommen, hätte er sich wahrlich als ägyptischer Prinz
fühlen können, dessen jeder Ehebund unwürdig ist, es sei denn, er schließe ihn
mit dem fürstlichen Geblüt seiner eigenen Schwestern. Er mußte glauben, daß die
ganze Gesellschaft mobil mache, zur Rettung Viktor Askenasis, dieses außergewöhnlichen
und wunderbaren Exemplars der menschlichen Gattung. Und dieser Auserwählte,
seiner Pflichten der Menschheit gegenüber vergessend, hatte sich irgendeiner
schändlichen und widerwärtigen Leidenschaft zum Opfer gebracht. Allerdings
hatte er selbst dieser Begegnung in der ersten Zeit keine so schicksalhafte
Bedeutung beigemessen und nicht mehr davon verstanden, als daß er im Alter von
siebenundvierzig Jahren nach einer, was die Liebe betrifft, ziemlich freudlosen
Vergangenheit und einem in Disziplin und Arbeit verbrachten Leben eine Frau
getroffen hatte, die ihm, wenn auch nicht unter den günstigsten Bedingungen,
unvergleichlich mehr bedeutete als alle Frauen, die er bis dahin gekannt
hatte, eine Frau, in deren Gesellschaft er sich körperlich verjüngte und sich
manchmal nahezu glücklich fühlte.




Dieser
einfachen Tatsache, der körperlichen Leidenschaft eines alternden und in einer
Krise steckenden
Mannes für eine junge Frau, einem Unfall, wie er in der Menschheitsgeschichte
schon öfter passiert war, selbst mit solch hervorragenden Männern wie Askenasi,
legte seine Umgebung viel größeres Gewicht bei.




Eine
Zeitlang erfreute sich sein »Fall« selbst jenseits der Grenzen seiner kleinen
Welt derartiger Popularität, daß es ihn nicht verwundert hätte, morgens in der
Zeitung etwas darüber zu finden. Es bedurfte einiger Zeit, bis er begriff, daß
dieses gesteigerte, hingebungsvolle und energische Interesse der Gesellschaft
für eine eher schmerzliche und traurige als ausschweifende und zuchtlose
Privatangelegenheit, welche die außereheliche intime Beziehung zweier Menschen
im allgemeinen darstellte – und seine machte da keine Ausnahme –, daß dieses
Interesse nicht sosehr der Person galt, als vielmehr allgemeinen Prinzipien, zu
deren Verteidigung sich die zivilisierte Gesellschaft ihrer sämtlichen
Disziplinierungsinstrumente bediente.




Allmählich
verstand er, daß seine Umgebung, seine Familie, die Verwandten, sein
Freundeskreis, selbst die trefflichen Menschen, mit welchen ihn sein Beruf
verband und von denen er nicht angenommen hätte, daß sie sich neben der
allgemeinen Philologie und der vergleichenden Sprachwissenschaft auch mit
Privatangelegenheiten beschäftigten, vielleicht gar nicht ihn, den siebenundvierzigjährigen
Viktor Henrik Askenasi retten, nicht seine
Frau und sein Familienglück schützen wollten, daß sie auch nicht die
»Heiligkeit der Ehe« vor Augen hatten, sondern irgendeine unausgesprochene und
doch jedermann bekannte Übereinkunft, auf die sich die Gesellschaft der
Lebenden eingeschworen hatte und die nicht verletzt werden durfte, besonders
nicht von jenen, die zu den integrierenden und konservierenden Bestandteilen
dieser Gesellschaft gehörten.




Seine
Betroffenheit steigerte sich noch und erreichte möglicherweise ihren Gipfel,
als ihn eines Tages – in seinem Leben herrschte bereits völliges Chaos, er war
zu Hause ausgezogen und wohnte mit der Tänzerin zusammen, und, was das seltsamste
war, er lebte in diesem »unwürdigen« Zustand ohne »Schuldbewußtsein«, er
lehrte, arbeitete und fühlte sich ziemlich wohl dabei – der Vorsitzende jener
wissenschaftlichen Gesellschaft aufsuchte, deren bescheidenes, doch
anerkanntes Mitglied Askenasi war.




Der
außerordentlich verschlossene, in biblischem Alter stehende hochmütige und
unnahbare Greis wahrte bei seinem Besuch strenge bürgerliche Formen; er
schickte den Lohndiener des zweitklassigen Hotels mit seiner Karte in das
Zimmer hinauf, wo Askenasi schon seit Monaten gemeinsam mit der Tänzerin
wohnte, und schritt im Frack, den steifen Hut in der behandschuhten Rechten, so
vorsichtig und umständlich über die Schwelle der »Lasterhöhle« oder des
»Sündenpfuhls«, als würde er seinen Besuch einem Toten abstatten, einem zugrunde
gegangenen edlen Freund, den das Verhängnis in einer solch »unwürdigen«
Umgebung ereilt hatte.




Askenasi
war von dem Besuch zunächst überrascht, dann amüsiert, schließlich empört,
doch am Ende sah er sich zum Nachdenken veranlaßt und war erschüttert. Der
Greis, er war die Zierde der offiziellen Zusammenkünfte der wissenschaftlichen
Gesellschaft und stand in Fachkreisen im Ruf eines außergewöhnlich angesehenen,
sehr gründlichen und zuverlässigen, doch höchst beschränkten Mannes, verharrte
mit niedergeschlagenen Augen beim Eingang der »Lasterhöhle«, schlug den angebotenen
Lehnstuhl aus und begann mit vor Erregung zitternder Stimme zu rechten.




Askenasi, überzeugt,
daß der betagte Herr seine patriarchalische Einsamkeit nicht aus eigenem
Entschluß verlassen hatte, sondern geschickt worden war – von dieser schwer zu
definierenden Verschwörung, diesem »kleinen Komitee«, das in solchen Fällen
immer auf den Plan tritt –, hörte ihn geduldig an, und während der langen, mit
stockender, verschleierter Stimme vorgetragenen, allem Anschein nach ein wenig
einstudierten Rede beschlich ihn die verwirrende Empfindung, er träume oder
erwache vielmehr jetzt zum ersten Mal aus einem langen und quälenden Traum zu
einer Wirklichkeit, von der er bis dahin nichts gewußt hatte.




Er mußte
erfahren, daß es »keine Privatangelegenheiten gibt« – und das gelte nicht nur
für so hervorragende
Männer wie Askenasi; die Gesellschaft dulde allgemein keine
»Privatangelegenheiten«, wenn diese den Charakter der Rebellion trügen.
Askenasis Vorgehensweise – der Umstand nämlich, daß er seine Ehefrau, die er
nicht mehr liebe, verlassen habe und unter »unwürdigen« Bedingungen mit einer
Tänzerin zusammenwohne, die er liebe oder zumindest zu lieben glaube – erfülle
voll und ganz die Kriterien eines gegen die staatliche und gesellschaftliche
Ordnung gerichteten Umsturzversuchs; und auch wenn er es nicht aussprach,
seiner Stimme war anzumerken, daß dergleichen in Krisenzeiten, wie zum Beispiel
im Krieg, unbedingt mit dem Tode bestraft würde. Das Bindemittel, das die
Gesellschaft zusammenhalte, sei ein außergewöhnlich heikler und für jede
äußere Einwirkung empfindlicher Stoff; wenn jemand mit schmutziger Hand an
seine bindende Kraft rühre, könne leicht die ganze Struktur brüchig werden.




»Jede
Privatangelegenheit ist wichtig«, sagte der Greis mit bebender Stimme, »und
besonders wichtig sind die Privatangelegenheiten jener, denen die Vorzüglichkeit
ihrer Abstammung oder ihres Geistes einen Platz in der Elite der Menschheit zugewiesen
hat.«




Nach diesen
Worten verspürte Askenasi den peinlichen Reiz zu einem Lachkrampf, er zündete
sich eine Zigarette an, um sich abwenden und einen noch größeren Skandal
vermeiden zu können. Im Verlauf des Besuchs legte der Greis den Talar des
Richters ab und flehte befangen, mit ehrlicher
Bewegung, sein hervorragender Freund möge »sich nicht zugrunde richten«,
sondern zu seiner Arbeit und in den Schoß der Familie zurückkehren, denn es sei
die Pflicht des edlen Mannes, seinen Leidenschaften zu gebieten. Zum Schluß
zitierte er den heiligen Paulus. »Wir Aufgeklärten«, sagte er wie jemand, der
geneigt ist, Zugeständnisse zu machen, »treten dem Mysterium der Heiligkeit
zuweilen mit den Zweifeln unseres schwachen Verstandes gegenüber. Doch der
heilige Paulus sagt: ›Die Ehe ist ein Geheimnis.‹ Denken Sie darüber nach.«




In diesem
Moment reichte der am Rande des Grabes stehende Mann ihm die Hand und sah ihn
so traurig und hilflos an, daß Askenasi ihn tief bedauerte. Er begleitete ihn
bis zur Treppe und kehrte nachdenklich ins Zimmer zurück. Er holte die Bibel
hervor, eines der wenigen Bücher, die er mitgebracht hatte, und schlug die
Briefe des heiligen Paulus auf. »Die Ehe ist ein Geheimnis«, las er
nachdenklich. Die Kraft des Ausdrucks erschütterte ihn. Der heilige Paulus war
ein guter Schriftsteller, dachte er. Einfacher kann man etwas nicht ausdrücken,
was nicht auszudrücken ist.




Das Buch
der Bücher in der Hand, ging er ins Badezimmer, wohin er die Tänzerin geschubst
hatte, als der seltsame Besuch gemeldet wurde, denn er wollte das Schamgefühl
des bejahrten Herrn nicht durch die Anwesenheit der »Sünderin« beleidigen. Er
fand Eliz auf dem Rand der Wanne sitzend, mit gesenktem Kopf, unvollständig
bekleidet, und war betroffen, sie das erste Mal weinen zu sehen. »Er hat recht«,
jammerte sie, sich auf die Worte des Greises beziehend; dann öffnete sie den
Hahn und fügte, während sie sich über das Wasser beugte, mit einem kindlichen,
schuldbewußten Seufzer hinzu: »Ein Geheimnis.«




Askenasi
verstand, daß die »Sünderin« etwas akzeptierte und anerkannte, was nach dem
Urteil der Frauen berechtigte Gegenwehr von Seiten der Gesellschaft war. Die
Tänzerin hielt sich im übrigen nicht lange bei dieser Feststellung auf; sie
zuckte die Achseln und begann zu baden.




Der Besuch
beschäftigte ihn tagelang; er faßte den Entschluß, dem Geheimnis »methodisch«
nachzugehen – auf die Methode hätte er um nichts in der Welt verzichtet, er
hatte sich daran gewöhnt. »Methodisch« machte er sodann nicht viele
Beobachtungen; doch zufällig und willkürlich um so mehr. Unter »nachgehen«
verstand er nachdenken, die Lektüre einschlägiger Literatur und direkte
Erfahrung, wo sich Gelegenheit dazu bot. Bis zu seinem siebenundvierzigsten
Lebensjahr hatte er keine Zeit gefunden, sich mit diesen Fragen zu befassen.
Die Erfahrungen, die er jetzt machte, erschütterten ihn in solchem Maß, als
wäre er von einem Tag auf den anderen auf einem unbekannten Erdteil gelandet,
wo ein anderes Klima herrschte, die Menschen eine fremde Sprache sprachen, sich
eigenartig kleideten und mit besonderen Zeremonien übernatürliche Mächte
verehrten.




Vor allem
lernte er die bemerkenswerte Organisation der Gesellschaft der Frauen kennen:
diesen geheimnisvollen
Nachrichtendienst, mit dem sie unsichtbar ständig in Bereitschaft waren, nicht
mit zusammenhängenden Worten, vielmehr mit Lauten und Zeichen, wie die Wilden
im Dschungel, die einander auch über große Entfernungen mit vorsichtigen
Lichtzeichen oder dumpfen Trommelschlägen vor drohenden Gefahren warnen. Auch
die Angelegenheiten anderer machten sie sich zu eigen und verbuchten mit
verblüffender Gewissenhaftigkeit jedes Indiz. Er mußte erfahren, daß jeder
seiner Schritte, also vor allem Handlungen und Entschlüsse, die er für
unwesentlich gehalten hatte, von den Frauen im Scheinwerferlicht öffentlicher
Kontrolle verfolgt wurde, und auch von Frauen, sogar in erster Linie von
solchen, die an dieser Kontrolle kein persönliches Interesse haben konnten,
sondern sich mit uneigennützigem und instinktivem Eifer betätigten.




Allmählich
wurde ihm klar, daß der »Klatsch« auch noch anderes war als eine allgemeine,
auf gegenseitigem Haß begründete natürliche und primitive menschliche Neigung
– er erfuhr, daß der Klatsch ein bewährtes Hilfsmittel bei den Maßnahmen war,
die von der Gesellschaft zu ihrer eigenen Sicherheit getroffen wurden, ein
nicht gerade vornehmes Hilfsmittel, aber sie war darauf zumindest ebenso
angewiesen wie, im Interesse des Gemeinwohls, die Polizei auf die vertraulichen
Dienste der Spitzel und bezahlten Zuträger. Die Gesellschaft, und besonders
die Gesellschaft der Frauen, die er langsam als Staat im Staate zu betrachten
begann, verteidigte sich
mit allen zu Gebote stehenden Mitteln gegen Störungen der Ordnung und gegen
jede Art der Rebellion; nach gründlicher Prüfung veranlaßte ihn sein
Gerechtigkeitssinn, diese Gegenwehr als berechtigt anzuerkennen.




Es war eine
eigenartige und subtile Form der Selbstverteidigung, wie die Frauen einen
rebellierenden Mann mit ihrem intimen Nachrichtendienst einsponnen; hinter den
kleinen, zähen Gemeinheiten sah er das Wirken gewaltiger Kräfte. Und der Umfang
der Maßnahmen, die zur Regelung einer anscheinend unerheblichen »Privatangelegenheit«
in Windeseile und – wie es ihm manchmal vorkam, denn er erhielt gleichzeitig
aus dem Ausland gutgemeinte, mit Ratschlägen reich ausgestattete Briefe –
international in die Wege geleitet wurden, verlangte ihm Respekt ab. Offenbar
ging es im »Fall« Askenasis und aller anderen um mehr als nur um eine
Privatangelegenheit, um die Gefühle von Hänsel und Gretel, die abkühlen oder
sich wandeln; ein Geflecht unabsehbarer Interessen breitete sich hinter jeder
Privatangelegenheit aus, und für die Frauen ging es immer um das Ganze, um die
Übereinkunft, um den Vertrag, den sie innerhalb der Welt der Männer
miteinander geschlossen hatten und dessen geheimere Punkte einem Mann preiszugeben
Todsünde und Verrat war; so dachte er.




Eine
Zeitlang amüsierte ihn das. Später, als er bemerkte, daß er der Kontrolle nicht
entfliehen konnte, weder ins Ausland noch in geschlossene Räume, begann er
unruhig zu werden. Es dauerte ziemlich
lange, bis ihm klar wurde, daß es vor den Informationen der Frauen kein
Entrinnen gab. Und er fügte sich in sein Schicksal.




Auch die
Männer, die er in dieser Zeit traf, verhielten sich seltsam; sie standen,
bewußt oder unbewußt, im Dienst der Frauen. Auch wenn sie sich nicht für
niedrige Machenschaften hergaben, waren sie jedenfalls gewillt, mit den
wohlklingenden, geheiligten Argumenten der Männermoral Zweifel über die
ethische Berechtigung seiner Rebellion in ihm zu säen. Moralische Argumente ins
Treffen zu führen überließen die Frauen tunlichst den Männern; sie, die
Bescheideneren, begnügten sich damit, das Ziel der Rebellion herabzusetzen.




Dieses
hartnäckige, gründliche und äußerst vorsichtige Verächtlichmachen, mit dem die
Frauen den Wert und das zu erwartende Ergebnis der rebellischen Handlung in
den Augen des Betroffenen zu schmälern suchten, amüsierte Askenasi geraume
Zeit; schließlich bemerkte er jedoch, daß sogar diese unfeinen Methoden zu
wirken begannen und er sich nicht gegen sie schützen konnte. Während die
Männer, wenn sich Gelegenheit dazu fand, im Auftrag der Frauen eher die
»Unwürdigkeit« hervorhoben – etwa in dem Ton, in dem man jemand tadelt, weil
er leichtfertig zuviel für eine Ware bezahlt hat, die er mit einigem Feilschen
auch billiger bekommen hätte –, fanden es die Frauen im großen und ganzen zwar
natürlich, daß ein Mann sich aufopferte, doch sie verstanden absolut nicht,
daß es »ausgerechnet für diese Frau« geschah ...




Diese
komplizierte Einschätzung bestürzte Askenasi. Er sann lange darüber nach,
welche Frau er wohl hätte wählen müssen, damit ihm sein Ausbrechen verziehen
worden wäre. Eine braune anstelle einer blonden, eine Spanierin statt einer
Russin, oder eine, die gern stickt, oder eine andere, die den Haushalt zu
führen versteht oder schön Klavier spielt? Hätten sie dann seinen Schritt verstanden
und ihm verziehen? Das hielt er nicht für wahrscheinlich. Er mußte sich damit
abfinden, daß es, wen immer er gewählt hätte, für eine Rebellion keine
Entschuldigung gab – in den Augen der Frauen, die immer zu der Verliererin
hielten. Keine Frau, die schöner, besser, hingebungsvoller, edler, empfindsamer,
amüsanter, verliebter wäre als sie, kein Argument, das den Mann berechtigen
würde, sie gegen eine andere einzutauschen. In diese Auffassung, deren
unerbittliche Strenge ihm respektvolle Bewunderung abnötigte, mußte er sich
schicken.




Niemand
verstand, warum er das Glück, und sei es nur für kurze Zeit, »ausgerechnet bei
dieser Frau« gefunden hatte. Und die Frauen, die auf der Gegenseite Stellung
bezogen, sorgten auf feine, kaum merkliche Weise dafür, daß ihn nach kurzer
Zeit Zweifel am Wert des Objekts seiner Leidenschaft beschlichen. Sie lobten
die Anmut und Schönheit der Auserwählten und bedauerten nur beiläufig, daß sie
»schon dreißig« sei – ein für Tänzerinnen bereits gefährliches Alter. Überhaupt
konnten sie mit dem Alter überzeugend argumentieren, entweder war die Frau zu
jung oder zwar gerade noch an der Grenze
des Annehmbaren, doch »was wird in zehn Jahren sein?«




Sie fanden
zum Beispiel den Gang der Rivalin tadellos, er sei »trotz ihrer etwas
rundlichen Figur« noch immer sehr gefällig; und sie anerkannten, daß sie sich
»eigentlich ziemlich gut« kleide, was man auch so auffassen konnte, daß sie
nicht das geringste von Kleidung verstehe und es um so überraschender sei, daß
ihr die Straßenkinder nicht nachrannten. Er mußte lernen, daß es, was
»Privatangelegenheiten« betraf, keine Großstadt gab. Die riesige Stadt, die er
sich zum Zuhause gewählt hatte, schien sich mit nichts anderem zu beschäftigen
als mit der ständigen, gierigen und provinziellen Überwachung von
Abertausenden von Privatangelegenheiten; jede Straße einer Großstadt war in
Wahrheit ein kleines Dorf, wo man sogar registriert, wenn jemand in der
Nachbarschaft morgens in saubere Strümpfe schlüpft.




Es begann
ihm zu schwindeln. Auch über die Männer, über das Elend, in dem Männer zumeist
lebenslang dahinvegetierten, schien er zum ersten Mal Greifbares und Sicheres
in Erfahrung zu bringen. Die Mehrzahl von ihnen schien ihn zu dieser Zeit mit
einer Mischung aus Bewunderung und Grauen zu betrachten – wie einen
Wahnsinnigen, der sich zwar heldenhaft verhält, doch nur weil er wahnsinnig ist
und nicht weiß, was er tut. Seine Freunde ermahnten ihn mit kurzen und
unheilverkündenden Anspielungen, er solle sich die Sache überlegen und sich in
acht nehmen. Als würde er in seiner
Wohnung ein gefährliches Tier, einen Löwen oder eine Hyäne halten, und es wäre
das klügste, es in einen Käfig zu sperren und einem Zoo zu schenken, um
Schlimmeres zu verhüten. Einige empfahlen eine Reise, andere wiesen mit
gerunzelter Stirn auf die Kraft des Geldes hin, die für alles eine Lösung
biete.




Alle waren
sich darin einig, daß er diese Beziehung »ausleben« mußte; doch sie nahmen ihm
eindeutig übel, daß er unter »ausleben« offensichtlich etwas anderes verstand,
als sich schickte und üblich war; er handelte offen und zog alle Konsequenzen,
was vielleicht »männlich« und »vornehm«, doch gegen die Übereinkunft war; der
Übereinkunft hätte entsprochen, daß der verheiratete Mann sich mit der Tänzerin
zweimal wöchentlich zwischen vier und sechs Uhr nachmittags trifft, im
geheimen, und ihr nach dem Zusammensein Geld gibt, nach Möglichkeit wenig Geld.
Die Leidenschaft verstanden und billigten die Männer im allgemeinen, doch den
»Preis«, den er dafür zahlte, fanden sie zu hoch. (Askenasi bemerkte lange
nicht, daß er für irgend etwas einen Preis zahlte. Vielmehr hatte er das
Gefühl, daß er es war, der unerwartet etwas bekommen hatte, der reichlich
beschenkt worden war.) Jedenfalls mahnten sie ihn, auf der Hut zu sein und auch
auf das geringste verdächtige Anzeichen zu achten. Und wenn er eine Gefahr
sehe, könne er auf die Gesellschaft rechnen, die für ihn Partei ergreifen und
ihn aus den Armen des Vampirs retten werde ...




Sie
verübelten ihm die gesellschaftliche Stellung der gewählten Frau; und so mußte
er nach und nach verstehen, daß er sich auf einen übermenschliche Kräfte
erfordernden Kampf eingelassen hatte, als er wagte, gegen gewisse Übereinkünfte
zu verstoßen. Daß die Gesellschaft »Missetaten« auch von Seiten verantwortlicher
Individuen nur im Rahmen gewisser gängiger Gebräuche duldete, nachmittags
zwischen vier und sechs und in den dafür vorgesehenen Räumlichkeiten. Sie
versuchte auszustoßen, wer den Regeln zuwiderhandelte und bemüht war, freizügig
und individuell zu »sündigen«.




Er
bemerkte, daß seine Freunde ihn mit Bestürzung, aber mit einem gewissen
Respekt ansahen; langsam fand er sich im Geflecht von Lügen und Legenden
zurecht und erfuhr zu seinem Erstaunen, daß im Leben von Männern nichts so
selten ist wie das, was im allgemeinen Abenteuer genannt wird; und wer sich zu
einem solchen Erlebnis entschließt, wird zwar nicht mehr ganz ernst genommen,
man erweist ihm jedoch den rücksichtsvollen Respekt, der dem Todgeweihten
gebührt ... Alle stimmten sie darin überein, daß die Todesart, die Askenasi
gewählt hatte, vielleicht angenehm, aber eines so hervorragenden Mannes
»unwürdig« sei.




»Unwürdig«
war ihre erste Begegnung und wahrscheinlich auch alles Folgende. Askenasi
bemerkte alsbald mit Schrecken, daß die Menschheit im allgemeinen eine viel zu
würdevolle Haltung von ihm erwartete, als daß er ihr je hätte genügen können.




Er hatte
die Tänzerin auf der Straße kennengelernt, an
einem sehr warmen Tag Ende August, früh am Nachmittag. Sie ging vor ihm auf den
Stufen der Untergrundbahn und mühte sich mit dem Tragen ihrer
überdurchschnittlich großen, allem Anschein nach mit schweren Gegenständen
gefüllten Tasche. Mit Handschuhen und ohne Hut, in zigeunerhafter Aufmachung,
sah sie im ersten Moment der Frau, wie sie Askenasi später kennenlernte, überhaupt
nicht ähnlich. So wenig paßte es zu ihr, in der Untergrundbahn zu fahren und
schwer zu tragen, daß Askenasi nachträglich von Zweifeln gequält wurde, ob
wohl alles so geschehen wäre, wie es dann geschah, hätte er sie nicht auf der
Straße und in solcher Verfassung, sondern in einem Salon, im Abendkleid
kennengelernt.




Auf jeden
Fall war er neben sie getreten, hatte seine Dienste höflich, unaufdringlich
angeboten und die Hand nach der Tasche ausgestreckt. Diese ersten Augenblicke,
die er später niemals vollständig rekonstruieren konnte – das Bild blieb immer
unvollständig, er erinnerte sich nicht an den ersten Blick, weder daran, wann
er dieses Gesicht das erste Mal betrachtet und ob es ihm überhaupt gefallen
hatte, noch an die ersten Worte –, waren von wortlosem Ringen begleitet: Die
Frau antwortete auf Askenasis Aufforderung nicht, wandte sich mit einem
ärgerlichen und kopfschmerzgeplagten Blick ab und wollte weiter; doch er hatte
die Tasche mit einer nachdrücklichen Bewegung bereits ergriffen. So bewegten
sie sich einige Stufen aufwärts, zwischen hastenden und drängelnden Passanten.




Askenasi
kam aus der Bibliothek und war auf dem Weg zum Institut, wo er um drei Uhr eine
Vorlesung halten sollte. Immer noch schweigend gingen sie die Avenue Wagram
hinunter, inzwischen trugen sie die schwere Tasche zu zweit. Askenasi erfuhr
nie, was sich darin befand, genausowenig wie die Umstände und Gründe, warum
Eliz diese Tasche vom Bahnhof geholt hatte, warum sie nicht in ein Taxi gestiegen
war, ob sie damals Geld hatte oder nicht, mit wem sie zusammenlebte oder ob
sie schon längere Zeit allein war. Von alledem erhielt Askenasi niemals
Kenntnis. Wortlos, fast sorgenvoll, wie es Askenasi später scheinen wollte,
schritten sie nebeneinander her, in ihre Gedanken versunken, wie ein Ehepaar,
das sich gerade nichts Besonderes zu sagen hat, in einer langweiligen Szene des
Lebens. Jemand grüßte und blickte ihm nach; zerstreut winkte er zurück, mit der
linken Hand, denn die Tasche hielt er krampfhaft fest und ließ sie keinen
Moment los; und er erkannte einen seiner Studenten, einen sehr eleganten und
reichen jungen Mann aus Südamerika, der ihn und die Frau mit offenem Mund und
kindlicher Fassungslosigkeit anstarrte. Was staunt der so, dachte er
ärgerlich. Dunkel dachte er auch daran, daß es vielleicht an der Zeit sei, der
Fremden einige nette Worte zu sagen; doch er verwarf die Idee gleich wieder
als dumm und überflüssig.




So kamen
sie vor dem Hotel an. »Merci«, sagte die Fremde, blieb stehen und nahm
ihm die Tasche mit einer entschlossenen Bewegung aus der Hand. Nun sahen sie
einander das erste Mal ins Gesicht. Sie mochten längere Zeit so dagestanden
haben, vielleicht sogar Minuten, wortlos und reglos. Aus dem Eingang des
Hotels, in dem hauptsächlich die Artisten des gegenüberliegenden Varietés wohnten,
traten zwei junge Frauen; sie grüßten die Tänzerin mit einem freundlichen und
vertraulichen Kopfnicken; doch sie blieben nicht stehen, sondern winkten einem
Taxi, stiegen ein und fuhren davon. Das Gesicht der Frau war bekümmert, müde,
fast düster. »Merci«, sagte sie nochmals, zuckte mit der Schulter und
eilte ins Hotel.




Askenasi
folgte ihr nicht. Sein Blick fiel auf eine Kutscherkneipe nebenan, er nahm auf
der Terrasse Platz und bestellte ein Glas Bier; doch er rührte es nicht an. Um
drei muß ich im Institut sein, dachte er; das schien jedoch so
unwahrscheinlich, als müßte er um drei Uhr in Afrika sein. Starr betrachtete
er das Plakat des Varietés, einen Jongleur mit Zylinder, der bunte Kugeln in
die Luft warf. Wie lange soll ich noch warten, dachte er ungeduldig,
ärgerlich. Jetzt könnte sie wirklich schon kommen. Es schien, daß er schon
seit sehr langer Zeit hier wartete, seit siebenundvierzig Jahren, dachte er
flüchtig.




In diesem
Moment trat die Fremde, wieder ohne Hut, aus dem Hoteleingang, kam geradewegs
auf ihn zu, mit langsamen, gleichmäßigen Schritten, blieb vor ihm stehen und
sah ihn an, ohne die Spur eines Lächelns, ohne ein Zeichen der Herzlichkeit
oder auch nur der Sympathie – wie man jemanden anblickt,
der einem seit Urzeiten bekannt ist, von dem man alles weiß und mit dem man in
solcher Vertrautheit lebt, daß es sinnlos und überflüssig wäre, ihm Vertrauen
und Zusammengehörigkeit mit besonderen Gesten zu bestätigen.




»Venez«, sagte sie ohne jede Betonung.
Seite an Seite gingen sie ins Hotel, im Aufzug versuchte sie vergeblich, das
Licht einzuschalten, es funktionierte nicht. »Hier gibt es immer nur Ärger«,
sagte sie verdrießlich, während sich der Aufzug in Bewegung setzte.




***




So
»unwürdig« hatte es
begonnen. In einem drittklassigen Hotel, wo Tänzerinnen wohnten, mit einer
Frau, die er auf der Straße kennengelernt hatte und der er in das fremde
Hotelzimmer folgte, in dem er sich unbestimmte Zeit aufhielt, obwohl er doch in
das Institut hätte gehen müssen, wo seine Studenten auf ihn warteten.




Auch das
Hotelzimmer war auf so selbstverständliche Art bekannt; nicht nur, weil es mit
jedem Hotelzimmer Ähnlichkeit hatte: die Anordnung der Möbel, das auf das Bett
geworfene grüne Umhängetuch, eine große Hutschachtel und mehrere kleine
Gepäckstücke auf dem Tisch; nur die Tasche, die sie gemeinsam von der
Untergrundbahnstation bis zum Hoteleingang getragen hatten, sah Askenasi
nirgends. Alles war bekannt in diesem Zimmer, fast bis zum Überdruß bekannt. Irgendwie
befand sich alles am rechten Platz – wie in einem Raum, in dem man schon seit
Jahren lebt und sich vom Vorhandensein der Gegenstände nicht mehr zu überzeugen
braucht, es genügt, einzutreten, und schon weiß man, ob etwas fehlt.




Es fehlte
nichts.




Es war
später Vormittag, als er das Hotel verließ und auf die Straße trat. Die Zeit,
wie auch alle möglichen sonstigen Einheiten und Maße, zeigte sich in diesen
Wochen verzerrt und verändert. Verregneter Sonnenschein empfing ihn, aufbrausender
und zielbewußter Lärm. Ein paar Schritte ging er Richtung Étoile. Er kaufte
eine Zeitung und hätte sich nicht im geringsten gewundert, auf der ersten Seite
eine ausführliche Berichterstattung über seine Person zu finden, eine
Balkenüberschrift in der Art: »Tödliches Attentat auf Viktor Henrik
Askenasi, den Professor der Orientalistik, in der Avenue Wagram, gestern
nachmittag um drei.« Vielleicht auch ein Photo, untertitelt »das Opfer« oder
die Photographie des Hotels, in dem das Verbrechen geschehen war.




Doch er
fand nichts dergleichen. Lediglich das Atelier eines Lichtspielarchivs war in
der Nacht abgebrannt, und ein ausländischer Ministerpräsident war in Paris
eingetroffen, um sich bei seinem Besuch eifrig für die Freundschaft mit
Frankreich einzusetzen. Das war Askenasi zuwenig. Er warf die Zeitung weg,
stieg in ein Taxi und nannte seine Adresse. Während der Wagen durch sonnendurchflutete
Straßen auf die Stadtviertel links des Flusses zufuhr,
nahm er das, was draußen zu sehen war, mit besonders lebhaftem Interesse wahr.
Es fiel ihm auf, daß gegenüber der Almabrücke ein neues Haus errichtet wurde;
seit fünfzehn Jahren kam er Tag für Tag hier vorbei, hatte jedoch das leere
Grundstück noch nie bemerkt.




Er nahm den
Hut ab und hielt sein Gesicht in die Sonne. Ich habe eine Glatze, dachte er,
und gleich darauf: Ja, das wird jetzt anders werden. Er schloß die Augen,
lehnte sich in die Ecke des Wagens zurück, lächelte. Das eigenartige Gefühl
der Sicherheit, die Ruhe, die Überlegenheit der Stärke und des Berechtigtseins,
das ihn in den folgenden Wochen lange nicht verließ und das sich in seiner
Wirkung als wahrlich unwiderstehliche Waffe erwies – alle wichen in dieser Zeit
geradezu vor ihm zurück, alles regelte sich so natürlich und einfach –, an diesem
Morgen, als er vom Hotel zu seiner Wohnung fuhr, füllte es ihn völlig aus. Zum
ersten Mal in seinem Leben hatte er das Gefühl, gut zu sein. Das überraschte
ihn. Der Mensch ist nicht gut, dachte er argwöhnisch. Das liegt nicht in seiner
Natur. Er konnte sich kein Hindernis vorstellen, weder ein praktisches noch ein
moralisches, das er nicht mit Leichtigkeit überwunden hätte. Wie jemand, der so
unbedingt im Recht ist, daß man gar nicht mit ihm streiten kann, oder vielmehr
wie jemand, der im Überlegenheitsgefühl des eigenen großen Rechts den anderen,
die nicht im Recht sind, weil sie leider gar nicht im Recht sein können,
geduldig, geradezu als Trostspender gegenübertritt, empfand er es als
überflüssig, für das Geschehene irgendeine Erklärung zu suchen. Ich habe keine
Ursache, mich zu verteidigen, dachte er heiter und nachsichtig, eher bin ich
es, der Rechenschaft verlangen kann, warum ich so lange warten mußte. In dieser
Ruhe stieg er die Stufen zu seiner Wohnung hinauf, trat in die Diele, hielt
kurz inne, um dann, mit dem Hut in der Hand, geradewegs ins Schlafzimmer zu
gehen.




Seine Frau
saß im Lehnstuhl neben dem Fenster, in Straßenkleidern; im ersten Moment wußte
Askenasi nicht, ob sie schon lange so dasaß – vielleicht schon seit gestern
abend, oder war sie zeitig am Morgen aufgestanden und hatte sich angekleidet?
Das Bett war gemacht; war es seit gestern unberührt geblieben? Er setzte sich
ihr gegenüber an den Bettrand und schüttelte den Kopf. Sie blickte ihn ohne
einen Laut an; er hatte die Empfindung, dieses sehr weiße Gesicht jetzt zum
ersten Mal zu sehen, neugierig betrachtete er die bekannten, trotzdem völlig
fremden Züge. Eine schöne Frau, dachte er mit einer Art anerkennender
Ritterlichkeit. Sehr schön sogar. Viel schöner als die andere.




Einen
Moment lang verspürte er Lust, ihr das auch zu sagen; doch sogleich schämte er
sich, denn ihm fiel ein, daß ein solches Kompliment in diesem Augenblick,
unter diesen Umständen vielleicht nicht ganz angebracht wäre.




Zu sprechen
empfanden sie keine Notwendigkeit. Sehr lange saßen sie so da, reglos,
vielleicht Stunden; später erinnerte sich Askenasi, daß aus dem Nebenzimmer
das Klirren von Tellern zu hören war, es wurde für das Mittagessen gedeckt oder
der Frühstückstisch wurde abgeräumt, auch die Stimme seiner kleinen Tochter
hörte er, die mit dem Stubenmädchen flüsterte. Er hielt es für wahrscheinlich,
daß nicht nur Anna, sondern auch die Kleine, die Dienstboten, überhaupt alle
genau über das Geschehene Bescheid wußten, auch ohne Worte und Erklärungen:
Alle wußten, daß mit Viktor Henrik Askenasi im Alter von siebenundvierzig
Jahren etwas passiert war, was ebensowenig zu erklären, anzuklagen oder zu
ändern war, wie wenn ihn gestern nachmittag die Straßenbahn überfahren hätte
oder eine Krebserkrankung bei ihm festgestellt worden wäre; nun konnte niemand
mehr irgend etwas tun, Ruhe und Disziplin waren jetzt das wichtigste, man mußte
abwarten, wie es weiterging.




Am liebsten
hätte er ein freundschaftliches Gespräch begonnen, er hätte das Erlebnis gern mit
Anna geteilt, wie sie auch bisher alles geteilt hatten; er konnte sich nicht
vorstellen, daß Anna sich nicht freuen würde, wenn mit ihm etwas so Seltenes,
Großartiges und Außergewöhnliches geschah. Doch er fand nicht die richtigen
Worte zu dieser freudvollen Mitteilung. Die Worte, die er kannte und bis zu
ihren Wurzeln, ihren dunklen Ursprüngen verfolgen konnte, mit denen er arbeitete
wie ein Maurer mit den Ziegeln, dünkten ihn nun plumpe und unbrauchbare
Werkzeuge, aus einem fremden Material zusammengemurkst.




Wie es
aussieht, sann er, mit dem Hut in der Hand am Bettrand sitzend, Anna gegenüber,
mit der er fünfzehn Jahre zusammengelebt und in diesem Zimmer und in diesem
Bett geschlafen hatte, ist das Leben aus einem anderen Stoff gemacht, als ich
bisher angenommen habe. Auch die Sprache ist ein fremder Stoff, sie ist nur
Signal, Wegweiser, wie eine Bilderschrift. Um etwas zu sagen, müßte man die
Sprache erst übersetzen ... Dieser Gedanke beschäftigte ihn. Das lange
Schweigen war jetzt das einzige natürliche Instrument der Mitteilung, die
einzige Möglichkeit, etwas zu sagen. Er hatte das Gefühl, noch nie und mit
niemand so gut vorbereitet, so intensiv und mit einer solchen Fülle von
Argumenten disputiert zu haben wie während dieses Schweigens.




Anna weinte
nicht; sie war sehr blaß, doch er konnte keine roten Flecken unter ihren Augen
erkennen; sie saß gerade, in etwas strenger Haltung, auf der Schulter ein
gehäkeltes Tuch, die Arme verschränkt. Vielleicht wird sie zugrunde gehen,
dachte Askenasi sachlich, flüchtig. Das wäre fürchterlich. Was könnte man
tun? Aber es fiel ihm keine Lösung ein. Zugleich wußte er genau, daß Anna nicht
zugrunde gehen würde, Anna ist viel zu stark dazu, auch jetzt, während sie ihm
gegenübersitzt, während sie disputieren, lauter als jedes Gebrüll, in dieser
anderen, stummen Sprache, in der »richtigen« Sprache, irgendeiner unbekannten
Muttersprache – er, Askenasi ist im Recht und trotzdem ist sie es, die ihn
überschreit. Sie wird die Stärkere sein, dachte er staunend,
wie jemand, der fassungslos die Hände zusammenschlägt, weil das Leben so
ungerecht ist – sie hält es aus, und ich werde zugrunde gehen! Das empfand er
als unbillig, unrecht, die Entdeckung verletzte seinen Gerechtigkeitssinn, mit
gerunzelten Brauen starrte er beleidigt vor sich hin.




In diesen
Stunden wurde endlich der entscheidende Prozeß seines Lebens verhandelt, und
er wußte das; ein wenig freute es ihn auch, wie man sich nach langer
Untersuchungshaft über die Hauptverhandlung freut, wie immer das Urteil ausfallen
mag, zugleich hätte er gerne protestiert, daß ein Irrtum vorliege, die Rollen
seien vertauscht worden, er sei hier nicht der Angeklagte, sondern der
Geschädigte. Anna musterte ihn, ohne mit der Wimper zu zucken, fast schamlos
starrten sie einander an; als hätten sie irgendeine neue, grausame Nacktheit
aneinander entdeckt – eine Nacktheit, deren Anblick das Schamgefühl auf
geradezu unerträgliche Weise verletzt. Erzürnt sah er sie an, weil er nun die
Gewißheit hatte, daß sie die Stärkere sein würde, gegen jedes Gesetz und jede
Gerechtigkeit.




Er wußte,
daß etwas begonnen hatte – und es hatte gewiß nicht gestern nachmittag um drei
begonnen, in einem Hotel mit einer fremden Frau, und das, was begonnen hatte,
stand nicht nur mit Anna und der fremden Frau in Beziehung, beschränkte sich
nicht darauf, daß er jetzt gleich von hier fortgehen, diese Wohnung, sein Kind,
Anna, seine Arbeit, die ganze »Form« verlassen und sich zu einer anderen Frau
begeben würde, in eine andere
Wohnung, hinein in andere »Formen« – alles das war nur Zubehör und Detail
dieses Vorgangs oder Erlebnisses, dessen, »was begonnen hatte«, auch die Fremde
würde wieder aus seinem Leben verschwinden, doch der Vorgang würde fortdauern,
sein Inhalt, Gegenstand, Sinn war Askenasi selbst, und vielleicht nicht nur
das, was von ihm zu sehen war, wie er mit dem Hut in der Hand dasaß,
siebenundvierzigjährig, kahl und bebrillt, sondern etwas anderes – ein
persönliches Verhängnis, ein Ideal, das unter so unbedeutenden, zweitrangigen
Umständen scheiterte, wie Askenasi, dieses Zimmer, Anna und die Fremde im Hotel
es waren.




Anna mußte
man wirklich nicht erklären, was mit ihm geschehen war, es wäre sogar ungehörig
gewesen, es zu erklären – genausogut könnte jemand im Falle eines Erdbebens
erklären, daß er nichts dafür könne, und sein Bedauern ausdrücken, um
Verzeihung bitten, daß mit ihm zusammen eine Welt untergeht ... In diesem
Moment konnte er Anna seine eigene Befindlichkeit wirklich nicht erklären, um
so weniger, als er es auch einer anderen Anna nicht hätte erklären können,
denn auch er selbst begann erst jetzt etwas zu ahnen, stotternd und mühselig
wie ein Kind, das eine fremde Sprache lernt. Er brauchte Anna nicht zu
beteuern, daß er kein leichtlebiger Schürzenjäger war, der nächtens nach
Abenteuern Ausschau hält und sich jetzt heimgetrollt hat, wie nach einem
amourösen Ausflug ein Kater mit Katzenjammer.




Anna wußte
sehr genau, was das bedeutete, wenn er nach
fünfzehn Ehejahren in der Nacht nicht nach Hause kam. Sie wußte es so genau, daß
sie nicht weinte, nicht wehklagte, nicht die Polizei anrief, sondern sich nur
ans Fenster setzte, angezogen und ein Tuch um die Schultern, als würde sie sehr
frieren; und sie wachte.




Jetzt
begann auch Askenasi zu frieren, als wären sie beide plötzlich in eine kalte
Strömung geraten; er klapperte beinah mit den Zähnen. Ein wenig müde dachte er
auch daran, daß er das alles einmal würde »erklären« müssen – nicht Anna, die
ohnehin alles wußte und verstand und mit der er sich gerade »aussprach«,
genauer gesagt ausschwieg, sondern jemandem, vielleicht einem Richter oder
Priester, der es nicht verstand und ein Recht hatte zu fragen. Wie schwierig
wird es zu erklären sein, dachte er unwillig. Es gibt nichts Schwierigeres, als
eine Privatangelegenheit zu erklären.




Natürlich
war auch er, Viktor Henrik Askenasi, nur ein Mensch voller Fehler, sündiger
Neigungen und Schwächen; doch er hatte zeit seines bisherigen Lebens einen
eigentümlichen Ton vernommen, keinen menschlichen, vielmehr einen musikalischen,
wenn auch nicht gerade melodiösen; solange er diesen Ton hörte, war mit ihm
alles in Ordnung, hatte er sich nichts vorzuwerfen; auch jetzt hörte er ihn.
Ja, er wird nun zu Fall kommen, weil Anna die Stärkere ist, doch auf saubere
Art, und bis zum Ende wird er diesen eigentümlichen Ton hören; und vielleicht
ist es gar nicht wichtig, ob er unschuldig oder schuldig zu Fall kommt ...




Die
Menschen sind bequem, dachte er vorwurfsvoll, und es wird schwer werden, es
ihnen zu erklären. Sie haben ein paar fertige Begriffe: Freundschaft, Liebe,
Ehe, Abenteuer, Verhältnis; und sie glauben, das Leben paßt in diese fertigen
Begriffe hinein. Mitnichten paßt es hinein. Und was jetzt zwischen ihm und Anna
und der Fremden war, das war nicht »Ehe«, auch nicht »Abenteuer«, es hatte keinerlei
Namen und würde schwer zu erklären sein ... Gott sei Dank, Anna verstand es.
Sie verstand es so gut, als würde man ihr das Todesurteil vorlesen und fragen,
ob sie Gnade wolle. Natürlich will sie. Anna will ohnedies Gnade und wird sie
mit Dank annehmen, und er wird sie ihr geben, denn seinem Herzen ist das
Erbarmen nicht unbekannt; und wer mit Erbarmen unter den Menschen leben will,
ist verloren.




Entweder
Erbarmen oder leben, dachte er. Anna weiß, daß ich das Erbarmen kenne, deswegen
ist es aus mit mir. Beinahe wäre er rot geworden. Jetzt empfand er tatsächlich
tiefe Scham. Er wandte den Kopf ab, blickte im Zimmer umher und schämte sich.
Dieses Zimmer, mit den Schränken, dem Bett und dem großen Spiegel, diese
Gegenstände, diese Anna, all das wird er niemals mehr aus seinem Leben tilgen
können, er wird es mit in den Tod nehmen.
Er fühlte weder Trotz noch Zorn, nur Trauer und Scham. Er wußte, daß er, egal
unter welchen
Umständen, dieses eigenartige, schaudernde Gefühl der Scham niemals mehr so
empfinden würde wie jetzt, Auge in Auge mit einer Frau, die
alles von ihm wußte, auch daß er bereit war, Erbarmen zu zeigen und sofort,
wenn er seine Handlungsfähigkeit wiedererlangte, erbarmungsvoll mit ihr
verfahren würde.




Er senkte
den Kopf, rieb sich das Kinn. Die Menschen sind etwas bequem, dachte er
abermals mit stillem Vorwurf. Zum Beispiel Abenteuer. Zum Beispiel Ehe. Es
wollte ihm scheinen, daß die Ehe etwas sehr Schamloses war. Mit Anna kann man das
wirklich nicht machen, rechtfertigte er sich, fast erschrocken, dazu ist
die Ehe nicht da. Das kann man nur mit Fremden machen; solange sie sich fremd
waren, konnte man es ...




Es fiel ihm
ein, daß er Anna sehr geliebt hatte, mit ihr zusammen war alles sehr gut
gewesen, in den ersten Jahren ihrer Ehe, in diesem Zimmer, solange sie einander
fremd waren, solange ein Geheimnis zwischen ihnen lebte. Als das Geheimnis
vorbei war, begann die Scham. Er hätte sich am liebsten den Wintermantel
übergezogen, so sehr bibberte er in dem eisigen Klima. Anna wird ebenfalls frieren,
dachte er und streckte die Hand aus, um das gehäkelte Tuch enger um ihre
Schultern zu ziehen. Doch sie wich zurück.




Das ist
kleinlich von ihr, dachte er. Man darf sich wirklich nicht böse sein; wohin
soll das führen? Ja, so sind die Frauen. Er stand auf und begann im Zimmer
umherzugehen, nicht ganz aufrichtig, demonstrativ ungezwungen. Auch Anna erhob
sich, trat zu ihm und nahm mit festem Griff seine Hände; sie standen in der
Mitte des Zimmers und sahen
sich aus nächster Nähe an. Aus Annas Haar stieg der bekannte Heuparfumduft auf,
der angenehme, sehr bekannte Geruch irgendeines Haarwaschpulvers.




Das sind
die stärksten Dinge zwischen Menschen, dachte er. So ein Geruch. Davor kann man
nicht davonlaufen. Er legte seine Arme um Annas Hals, und nun standen sie eng
aneinandergedrückt, zwei Körper, die alles voneinander wußten, nicht nur Herz
und Gehirn, sondern auch die beiden Mägen, Leber und Milz, die ganze
Körperoberfläche. Lebensgefährlich, dachte er schwindelnd, als er sich
vorstellte, daß das jetzt alles getrennt werden mußte. Natürlich, darum geht es
ja, daß es lebensgefährlich ist. Sonst wäre nicht der Rede wert, wo man
schläft oder was man macht. Er küßte Anna, den bekannten Mund, von dem ihm jede
Bewegung, jeder Geruch vertraut war, seine Stellung während des Kusses, wie er
gehorsam reagierte, weich und schamlos, etwa so wie in der ersten Zeit, als
noch »Geheimnis« zwischen ihnen war.




Auf einmal
war Anna fremd geworden; er wandte sich um und schloß die Tür ab. Anna zog die
Decke vom Bett und begann wortlos, sich zu entkleiden. Nein, das ist
unmöglich, dachte er unruhig, Anna ist viel zu seriös dazu, sie ist zu so etwas
Unseriösem nicht imstande. Er sah sich um, als wollte er fliehen; vielleicht
ist sie verrückt geworden, dachte er erschreckt, eine Verrücktheit, die Sache
des Körpers, unmöglich, daß Anna, die so seriös und nüchtern ist ... Doch es
war Sache des
Körpers, wozu sie sich anschickte, zu allem entschlossen; eine »Verrücktheit«
war es, wirklich schmachvoll und gar nicht passend zu zwei so seriösen
Menschen und guten Freunden, wie sie es waren, doch es ließ sich nicht
vermeiden, jetzt wäre es bereits eine Riesenschande gewesen, die Flucht zu
ergreifen.




Anna
vertraute ihrem Körper, Askenasi war beinahe gerührt von ihrem Heldenmut, als
er sie nackt auf dem Bett liegen sah, sie bewegte sich nicht, sah sehr weiß aus
im scharfen Morgenlicht, und er wäre in diesem Moment zu jedem ritterlichen
Opfer bereit gewesen, um ihr zu bestätigen, wie schön sie war, doch darum ging
es nicht. Sie lag mit geschlossenen Augen da, vollkommen nackt, wie auf dem
Operationstisch. Sie begannen einander zu küssen.




Die beiden
Körper preßten sich fügsam aneinander, wie wohlgeübte Turner, die jede
Bewegung und jedes Nervenzucken des Partners vorhersehen und ihm zuvorkommend
beispringen. Das ist es offenbar nicht, dachte Askenasi traurig mit geschlossenen
Augen, das ist etwas anderes, denn es ist kein Geheimnis darin. Die beiden
Körper bedienten einander, als würden sie Brot und Salz reichen, unaufgefordert,
wie zwei Tischnachbarn, die die gleiche Speise verzehren und wissen, was dem anderen
fehlt. Unmöglich, dachte Askenasi gelassen, fast träge, als hätte er es nicht
eilig, weil die beiden Körper
ohnehin ihre Pflicht kennen; ohne jeden Zweifel geht es nicht darum,
ursprünglich war das nicht so vorgesehen. Gott kann nicht so armselig sein. Und
etwas später: Augenscheinlich irrt sich Anna, der Körper, das ist nichts.
Derlei paßt wirklich nicht zu mir. Das ist eine Art Bravourstück, wie das koreanische
Akrobatenpaar im Varieté.




Er lächelte
mit geschlossenen Augen. Jetzt sah er das »koreanische Akrobatenpaar« deutlich
vor sich, zwei nackte
Körper im Scheinwerferlicht, wie sie seltsame
Stellungen einnahmen, einander mit dem Erfindungsreichtum des Körpers jagten,
bis in einem
letzten, halsbrecherischen Moment die Musik verstummte,
die Frau einen kurzen, dumpfen Schrei vernehmen ließ – und dann folgte der
Salto mortale ...
Er hörte einen kurzen, dumpfen Schrei; eine Weile lag er reglos da, wartete auf
den Tusch der Kapelle und den aufbrandenden Applaus; dann konnte man heimgehen.




Einige Zeit
später kleidete er sich an und ging. Anna lag reglos auf dem Bett, als würde
sie schlafen. In der Tür blickte er sich um und begann zu befürchten, Anna
könnte sich erkälten, wenn sie noch lange nackt bliebe. Er ging zum Bett zurück
und deckte sie sorgfältig zu.




Auf
Zehenspitzen ging er aus dem Zimmer, in der Diele fiel ihm noch ein, daß er
vielleicht packen sollte,
Kleider oder Bücher; doch dann erschrak er, sah auf die Uhr, als hätte er
Angst, sich zu verspäten, und verließ eilig die Wohnung.




***




Er
mochte drei Monate
mit der Fremden zusammengelebt haben, als er sich zu wundern begann, wie wenig
Ähnlichkeit das »Glück« oder die »Befriedigung«, mit anderen Worten jener
außergewöhnliche Gemütszustand, der nach allgemein akzeptierter Auffassung
der einzige Lohn für die irdischen Leiden war, in der Praxis mit der
Vorstellung hatte, die man sich davon machte. Was er erlebte, war unzweifelbar
das »Glück«, aber manchmal fand er es seltsam, was für ein unbequemer,
komplizierter und im Endeffekt nicht einmal angenehm zu nennender Zustand das
war. Vor allem bereitete ihm der Hitzegrad des Glücks Unbehagen – es hatte etwas
Übertriebenes, Erzwungenes, als müßte er den ganzen Tag, auch morgens und unter
der Woche, in Frack und Zylinder gehen.




Er bemerkte
allmählich, daß man auch das Glück nicht als Privateigentum betrachten konnte,
das man eines Tages in Besitz nimmt wie eine Erbschaft und dann nur noch pflegen
und behüten muß, damit es nicht gestohlen wird und nichts von seinem Wert
verliert. Das Glück mußte eigentlich in jeder halben Stunde, in jeder Minute
immer wieder neu entdeckt werden, sein Erscheinen war völlig unvorhersehbar
und im allgemeinen eher ermüdend und nervenaufreibend als beruhigend und
wohltuend. Die Monate, die er in Gesellschaft der Fremden verbrachte (für ihn
blieb Anna die Wohlbekannte und Eliz die Fremde, wie weit er sich auch mit der
Zeit von der einen entfernte und der anderen näherkam), erinnerten ihn manchmal
an seine »Dienstzeit«, an das
Freiwilligenjahr, das man möglichst gutgelaunt hinter sich bringen mußte, weil
es, wiewohl unangenehm und anstrengend, zum Leben dazugehörte. Das war also
das »herrliche Soldatenleben«. Jedenfalls war es ein Ausnahmezustand – er wurde
eingekleidet wie bei der Armee. (Eliz legte großen Wert darauf, Askenasi, der
bis dahin seiner Kleidung keinerlei Beachtung geschenkt hatte, sorgfältig zu
kleiden; sie ließ Anzüge, Wäsche und Krawatten für ihn anfertigen, die zwar an
die Kleidung erinnerten, die er bisher getragen hatte, trotzdem als
Kostümierung, quasi als Verkleidung wirkten.) Die Zeiten des Aufstehens und
Schlafengehens änderten sich, die Mahlzeiten hatten eine andere Qualität, und
den Rest des Tages verbrachte er mit seltsamen Diensten, deren Sinn Askenasi
niemals zu erfassen vermochte, und er hielt es, wie beim Kommiß, auch nicht der
Mühe wert, über den Sinn nachzudenken.




Zum
Beispiel mußte er zu einer bestimmten Stunde des Tages auf Eliz warten, wie
ein Wachposten, unter einem Baum, sie kam dann verspätet, er hätte sie
genausogut zu Hause oder in einem Kaffeehaus erwarten können, ja es machte in
den meisten Fällen gar keinen Sinn, an dem bestimmten Ort auf sie zu warten.
Diese sonderbare Diensteinteilung, die ihn zu jeder Tages- und Nachtzeit in
Anspruch nahm, hinderte Askenasi natürlich daran, seine begonnenen Arbeiten
fortzusetzen und seinen Studien zu leben; auch das schien ihm natürlich, wie in
seiner Militärzeit, als er sich ebenfalls nicht mit den Aufgaben seines
Zivillebens beschäftigen konnte. So
sah er sich auch manchmal im Traum, in Uniform, auf der Brust kleinere
Auszeichnungen, wie er Eliz etwas meldete; und er dachte auch, daß das
Soldatenleben zwar schön war, es aber auch nicht weiter schlimm wäre, wenn
seine Dienstzeit abliefe und er zu seinen Studien zurückkehren könnte, zu dem
bescheidenen und unbeholfenen zivilen Lebensstil, dem jede Disziplin,
Schneidigkeit und jedes Heldentum fehlte, der für ihn aber trotzdem das wahre
Leben bedeutete.




Diese
Gedanken kamen ihm natürlich eher im Traum; im Wachen riß ihn der
Ausnahmezustand, diese stramme und seltsame Haltung, die mit seinem
veränderten Erdendasein einherging, immer von neuem mit sich. Doch er vergaß
keinen Augenblick, daß es sich um ein Übergangsstadium handelte, das er hinter
sich bringen mußte; es war nicht die richtige Daseinsform für ihn. Wie es aussieht,
bin ich kein Berufsverliebter, dachte er bisweilen nach einem solchen wirren
Traum. Denn er hatte bemerkt, daß es unter den Männern zackige Berufsverliebte
gab, die sich der Liebe widmeten, wie andere ins Amt gingen, und deren Leben
der Dienst an den Frauen wie ein Metier zur Gänze ausfüllte; diese Heroen, die
sich mit Leib und Seele dem soldatischen Leben hingegeben hatten, sich mit
nichts anderem beschäftigten und es mit der Zeit auf dieser Laufbahn sicher
weit brachten, beobachtete Askenasi mit stillem Neid. In der Gesellschaft
solcher Männer fühlte er sich nie völlig heimisch, sondern ungefähr so, wie ein
hoffnungsloser
Zivilist oder ein Reserveoffizier sich unter aktiven Offizieren fühlen mag, die
ihn nicht ganz ernst nehmen.




Im
Zivilleben, dachte er manchmal im Halbschlaf nach anstrengendem, wenngleich
rühmlichem und trefflichem Dienst, kann ich es vielleicht noch zu etwas
bringen; doch erst muß ich das Dienstjahr absolvieren. Und manchmal hatte er
das Gefühl, zu fliegen; er träumte, er sei Lindbergh und fliege zwischen den
Kontinenten über den Ozean, erschreckt umzukehren oder zu landen war nicht mehr
möglich; jetzt hieß es fliegen, bis er Land erreichte. Der Kontinent, den er
hinter sich gelassen hatte, war ohne Zweifel Anna – doch das Ziel, den sicheren
Hafen, das andere Ufer, auf das er zuhielt, verwechselte er in seinen Träumen
niemals mit Eliz; das Ziel war einfach der unbekannte Erdteil, wohin er
gelangen mußte und wo ihn weiß der Himmel was erwartete.




Eliz war
»das Fliegen selbst«, das »Erlebnis«, die Lebensgefahr – so empfand er es –
doch niemals das Ufer. Dieser Traum war sehr bildlich, wie auch der andere von
der Dienstzeit und der Uniform; manchmal achtete er auf den Höhenmesser oder
das Wetter, Regen, Hagel und Sturm, die er überstehen mußte, um sein Ziel zu
erreichen. Anna war das zurückgelassene Heim, süß und schmerzlich wie die
Kindheit, voll quälender und doch trauter Erinnerung, Anna war die Mutter und
das Elternhaus – nicht deren Fortsetzung, sie war es persönlich –, das man
eines Tages endgültig verlassen muß,
wenn man erwachsen ist und einen Schnurrbart, Geld und eine Geliebte hat.




Eliz konnte
ich wirklich nicht zu Anna nach Hause bringen, dachte er manchmal zu seiner
Rechtfertigung.




Wie lange
kann das dauern, ging es ihm manchmal durch den Kopf, diese quälende Reise?
Und wenn ich irgendwo ankomme, was dann? Zu Anna kann ich nicht mehr zurück. Er
wußte, daß Anna die Stärkere war, die ihn festhielt und niemals mehr loslassen
würde; seltsam, daß er trotzdem nicht wieder ganz zu ihr zurückkonnte,
höchstens mit ihr leben konnte er, unter einem Dach, doch nur noch als Besucher
und Gast, wie er manchmal zu seiner Mutter aufs Land fuhr; Anna war für immer
das Zuhause, doch er war diesem Zuhause entwachsen, und wenn er an ihr
gemeinsames Bett dachte, hatte er das Gefühl, gar nicht hineinzupassen, so wie
ein Erwachsener nicht mehr in das Gitterbett der Kindheit paßt.




Um Anna
herum war alles sinnvoll und makellos, ihr Mund, ihre Hand, die Bettwäsche und
Tischtücher zu Hause hatten einen guten, heimeligen Geruch, auch die Bewegung,
mit der Anna etwas in die Hand nahm, hatte einen unmißverständlichen Sinn.
Eliz war viel interessanter, doch er berührte sie immer mit Argwohn, wie man unterwegs
Dinge berührt, im Hotel oder im Zug, also in viel anziehenderer und
aufregenderer Umgebung als daheim; manchmal wusch er sich aber doch extra die
Hände oder badete.




In diesen
Monaten gab es jeden Tag Stunden, in welchen er mit seiner Zeit nichts
anzufangen wußte, wie im Chaos einer fremden Stadt, wenn der Reisende untätig
im Hotelzimmer sitzt und auf die Zeit des Abendessens oder der Abreise wartet.
Wieder und wieder überraschte ihn, was für ein komplizierter und
vielschichtiger Zustand das Glück war. Doch nun war er bereits von zu Hause
fortgegangen und mußte auch das Glück geduldig über sich ergehen lassen; und
dann, ja, dann würde er vielleicht irgendwo ankommen. So dachte er.




***




Eliz kam
manchmal spät nach
Hause, und manchmal verließ sie ihr Zimmer tagelang nicht; manchmal forderte
sie Askenasi auf, sie zu begleiten, und dann gingen sie in fremde, luxuriöse,
doch schwer einzuordnende Wohnungen (Askenasi mußte sich »feinmachen«, und Eliz
prüfte persönlich die Wahl der Krawatte, des Anzugs und der Schuhe), wo sich
fremde, wahrscheinlich sehr interessante, mal unterhaltsame,
mal langweilige Menschen aufhielten, alle sichtlich sehr reich oder sehr
berühmt, kurz, auf
irgendeinem Gebiet außerordentlich bedeutend. Sie empfingen Askenasi mit
ausnehmender Herzlichkeit, ungefähr so, wie in einem exotischen Land der
Botschafter eines fremden Staates empfangen wird.




Eliz hatte
in diesen Wohnungen Bürgerrecht, die Sprache der Bewohner war ihr geläufig,
Askenasi konnte den
eigenartigen Wendungen des ihm fremden Dialekts nur mit Mühe folgen. Auf diese
Weise lernte er viele berühmte Menschen kennen, die sich in der Sphäre des
Geldes, des Theaters oder irgendeines anderen Metiers außerordentliches
Ansehen erworben hatten – er wußte niemals genau, ob diese Leute Goldwäscher
waren oder Geflügelhändler großen Stils oder weltberühmte »Textschreiber«. Es
gab auch einige, deren Namen die anderen mit großem Respekt aussprachen, ohne
die Gattung zu nennen, in der die Berühmtheit zu brillieren pflegte. In diesen
Gesellschaften fanden sich offene und unterhaltsame, nicht selten sogar
außerordentlich geistreiche Menschen; alle sprachen dieselbe Sprache, mehr oder
weniger flüssig. Doch es gelang ihm nur selten herauszufinden, ob etwa dieser
besonders herzliche, prächtige Mensch, mit dem er sich in einer Ecke eine halbe
Stunde angenehm unterhalten hatte, nun Filmschauspieler oder Soziologe war.




In dieser
Welt blieb jedes Wort, jede Bewegung einen Millimeter von der Wirklichkeit
entfernt – manchmal pirschten sie sich ganz nahe an sie heran, doch im letzten
Moment, im Geiste irgendeiner stillschweigenden und von allen respektierten
Übereinkunft, wichen sie zurück und begannen von etwas anderem zu reden,
meistens sehr geistreich. Wie die Gäste, die die Säle und Zimmer der fremden
Wohnungen füllten, waren auch die Gastgeber sehr berühmte oder sehr reiche und
unbedingt außergewöhnliche Leute; nur hatte Askenasi bis dahin ihre
Namen noch nie gehört und tröstete sich damit, daß das nicht viel bedeute, denn
die Welt war überaus groß und dicht bevölkert, und er hatte eben die
Gesellschaftsnachrichten der Zeitungen bislang nicht aufmerksam genug gelesen.




Oft gingen
sie in Restaurants oder Bars, wo sie sich wieder nur mit diesen berühmten und
anscheinend vielerorts heimischen Menschen trafen, mit denen man den Abend so
großartig verbringen konnte; und Askenasi staunte manchmal, was für eine
einfache Sache es war, angenehm Konversation zu machen. Dunkel argwöhnte er,
daß »sprechen« nicht das gleiche war wie »sich unterhalten« – und im
allgemeinen hatten die Wohnungen, das Gebaren dieser Menschen und auch die Art,
wie sie sprachen, etwas Unwirkliches, Unnahbares, als würde er sie im Kino
hören und sehen, als würde er gar nicht mit Menschen aus Fleisch und Blut sprechen,
die sich in drei Dimensionen bewegen. Doch Eliz, die selbst zu dieser Welt
gehörte, wagte er von diesem Verdacht nichts zu sagen, auch sie war anscheinend
berühmt, denn sie wurde immer gefeiert und mit großer Freude empfangen; nur
konnte er nicht herausfinden, wo, wann und warum Eliz berühmt war.




Alle
behandelten ihn höflich und freundlich, doch ohne besonderes Interesse, wie
einen Gast auf der Durchreise, der vielleicht morgen schon weiterfährt und auf
den allzuviel Zeit und tiefschürfende Aufmerksamkeit zu verschwenden sich
nicht lohnt. Bei diesen Besuchen beschlich ihn häufig das Gefühl,
daß er nach dem Abendessen am liebsten die Rechnung verlangen würde, daß es angebracht
wäre, etwas zu bezahlen. Wie imaginär diese Umwelt wirkte, so greifbar, klotzig
waren die Überraschungen, mit denen sie hin und wieder aufwartete. Wochenlang
wohnten sie im Hotel, dann zogen sie eines Tages in eine Wohnung, wo Möbel und
Personal, Zofe und Butler auf sie warteten. Allerdings war Askenasi auch davon
nicht sonderlich überrascht. Vom Moment an, als er mit der Fremden die Schwelle
des drittklassigen Hotels überschritt, war für ihn alles selbstverständlich,
es hätte ihn nicht gewundert, wären im Morgengrauen Detektive erschienen und
hätten sie beide verhaftet, und hätte sie eines Nachmittags der päpstliche
Nuntius in ihrem Hotelzimmer besucht, im Kardinalspurpur, mit roten
Handschuhen, und sich mit Eliz, die er seit langem kannte und schätzte,
freundlich zu unterhalten begonnen, hätte er auch das nicht vollkommen
unbegreiflich gefunden. Alles, was um Eliz herum geschah, war trivial und
bedeutungslos, wenn er es mit den Ereignissen verglich, die sich in Eliz’ wahrer
Welt pausenlos abspielten – mit den unsichtbaren atmosphärischen Ereignissen,
Regen, Hitze, Wüstenwind und Schnee, die sie umgaben; jedenfalls behauptete sie
das. Dieses seltsame Klima ermüdete Eliz zuweilen, und dann gingen sie
tagelang nicht aus dem Haus, empfingen keine Besucher, egal, was für ein
berühmter Textschreiber, Bisamrattenzüchter oder Börsenspekulant der
Betreffende sein mochte. Dann kleidete sich Eliz ihrem inneren Wetter gemäß;
einige Tage trug sie zu Hause Pelz, bibbernd, hinter geschlossenen
Fensterläden, als würde sie durch dichtes Schneetreiben wandern, ungeachtet des
warmen, sonnigen Septembers draußen; doch auch den Winter nahm sie nicht zur
Kenntnis, legte im Dezember ein Schwimmtrikot an und sonnte sich stundenlang
vor dem Kamin.




Askenasi
wunderte sich nicht, als Eliz in eine Wohnung zog und Butler und Zofe
beschäftigte; wahrscheinlich war dergleichen bei ihr nur eine Frage des
Entschlusses. Eines Tages bat sie ihn, zur Bank zu gehen und einen von ihr
unterschriebenen Scheck einzuwechseln, der über einen hohen Betrag auf
Askenasis Namen ausgestellt war; das Geld, eine vergleichbare Summe hatte er
noch nie in den Händen gehabt, wurde unverzüglich ausbezahlt, und auch daß
Eliz reich war, fand er ganz natürlich; doch schon nach einigen Tagen bat Eliz
ihn um Geld, um einen unbedeutenden Betrag, und wenig später gab sie ihm
Schmuckstücke und erklärte ihm genau, wieviel er im Pfandhaus dafür verlangen
sollte. Gehorsam und neugierig, ohne sonderliche Erschütterung hob Askenasi auf
der Bank Geld ab, ging ins Pfandhaus, verhandelte mit den Maklern und hatte
selbst immer eine größere Summe in der Brieftasche; das meiste, was er an
Vermögen besaß, machte er in diesen Monaten zu Geld. Als er sich von Eliz
trennte, stellte er überrascht fest, daß er trotz seiner unregelmäßigen
Lebensweise kaum etwas ausgegeben hatte.




Es wäre ein
sinnloses Unterfangen gewesen, sich zu erkundigen, wovon Eliz lebte, ob sie
denn gar nichts brauche; auf ihr Leben Einfluß zu nehmen oder es »in Ordnung«
zu bringen war nicht recht möglich, aber es bestand auch keine Notwendigkeit
dazu. Eliz’ Leben und alles, was damit zusammenhing, war in Ordnung, so wie es
war; Ratschläge zu erteilen wäre genauso überflüssig gewesen, wie zu versuchen,
einen Löwen zu überzeugen, es sei gesünder, sich in Zukunft pflanzlich zu
ernähren. Oder einen Mönch zu überreden, ein weltliches Leben zu führen, weil
das vergnüglicher sei.




Eliz machte
keine Fehler, sie lebte in ihrer eigenen Welt und ihrem eigenen Klima, dessen
Bereich sie nie verließ, selbst wenn sie dann fror oder unter sengender Hitze
litt. Ihre Landsleute, die Russen – lauter sehr berühmte, sehr reiche und
vornehme Russen –, behandelten sie mit tiefem Respekt, obwohl Eliz’ Vater kein
geflohener Prinz, sondern Fischhändler in Kiew gewesen und schon vor der
Revolution verstorben war. Im übrigen wußte Eliz nicht viel über Rußland und
hatte auch gar keine Sehnsucht danach.




Sie hatte
nie Sehnsucht; vollständig ausgefüllt von den kleinen Ausflügen, die sie zu
jeder Tages- und Nachtzeit zu sich selbst unternahm, war sie immer der
Überraschungen gewärtig, die in der Wildnis auf sie lauern mochten.
Unerschütterlich wie eine Amazone reiste sie in dieser unsichtbaren Welt; und
wenn eine unerwartete Begegnung sie doch erschreckte, setzte sie sich bleich
an den Frisiertisch, hängte
einen Schleier über den Spiegel und betete oder zankte. Askenasi fragte
niemals, wo sie zu »tanzen« pflegte und was für Tänze das überhaupt waren, ob
sie etwa kultische Tänze vorführte oder Cancans in irgendeinem Orpheum. Auch
hielt er es für wahrscheinlich, daß Eliz schon sehr viele Männer gekannt hatte,
und vielleicht nicht nur Männer, sondern auch Frauen und Krokodile. Nichts, was
lebte, war ihr fremd. Es hätte ihn auch nicht überrascht, wären eines Tages die
Wächter der Sittenpolizei bei Eliz aufgetaucht und hätten sie gezwungen, ein
gelbes Papier in der Tasche zu tragen wie die traurigen Mädchen der käuflichen
Liebe.




Eliz hatte
ein verwandtschaftliches Verhältnis zu den Tieren, sie führte lange Gespräche
mit Fliegen, auf der Straße liefen ihr die Katzen nach; doch er hatte auch
schon gesehen, wie sie mit Bettlern verhandelte, vertieft diskutierte und sie
später mit in die Wohnung nahm, wo sie aufgeregt mit ihnen feilschte und sie
dann ohne Almosen wegschickte; sie stand mit allem, was lebte, in guten
Beziehungen. Zugleich löste sich alles um sie herum ein wenig auf: unter dem
Einfluß ihrer Gegenwart begannen die Dinge im Zimmer zu wandern; lebende und
tote Materie veränderte ihren ursprünglichen Aggregatzustand, wenn Eliz sie in
ihren Dienst nahm.




Meistens
war sie guter Laune, sie liebte reichliches Essen, am frühen Morgen schleppte
sie Askenasi in die Markthalle, wo sie alles in die Hand nahm, kostete,
beschnupperte und sich gar nicht genug über die
Vielfalt und den Erfindungsreichtum der Natur freuen konnte; wie ein Parvenü,
der alles haben will, doch sie war nicht der Parvenü einer
Gesellschaftsschicht, sondern des Lebens, gierig schnappte sie nach allem, was
glänzte oder roch oder gut schmeckte und wovon sie noch nichts abbekommen
hatte. Sie lebte innerhalb der Grenzen ihrer eigenen unsichtbaren Welt, war
jedoch den Freuden und Überraschungen der realen Welt gegenüber keineswegs
gleichgültig oder unempfänglich.




Auch auf
Formen gab sie viel; sonntags nahm sie Askenasi beim Arm, und sie gingen in die
Kirche, wo sie mit gesenktem Haupt lange kniete und betete. Eliz legte Wert
auf Förmlichkeiten, doch ungefähr so wie eine Eingeborene, die am englischen
Hof vorgestellt wird; zeitweise vergaß sie selbst die elementarsten Regeln
guten Benehmens, ein andermal war sie eine Spur feierlicher, weltgewandter
und vorsichtiger, als es die gesellschaftlichen Vorschriften verlangt hätten.
Gefühlsduselei kannte sie nicht.




Sie war
jung, doch ihre Schönheit war frühzeitig vom weltlichen Leben modelliert
worden; manchmal saß sie staunend vor dem Spiegel und beteuerte, es sei nicht
sie selbst. Manchmal küßte sie ihre eigene Schulter und lobte sich, wie gut
sie sei, die Welt würde sie gar nicht verdienen. Besonders Askenasi nicht.
Manchmal meinte er zu bemerken, daß Eliz ihn schon vergessen hatte; vielleicht
waren sie nur mehr aus Zerstreutheit zusammen. Eliz hatte versäumt, ihm zu
sagen, daß es genug war, und nun lungerte er
in der Wohnung herum, bis ihn jemand von den Hausbewohnern bemerken und
heimschicken würde. Sie sprach mit den Männern, die bei ihnen verkehrten, in
ebenso eifersüchtigem, leidenschaftlichem Ton wie mit Askenasi; wahrscheinlich
war ihr jeder Mann gleichermaßen wichtig, auch diejenigen, die sie noch gar
nicht kannte und die in Lappland lebten.




In dieser
Zeit führte Askenasi ein gleichmäßiges und heiteres Leben. Wahrscheinlich
hätte er sich leicht über Eliz’ Verhältnisse ins Bild setzen können, vielleicht
hätte er nur hinhören müssen, wenn sie mit Besuchern sprach, einen Brief lesen,
um ihren Reisepaß bitten. Zeitweise vermutete er, Eliz sei eine gewöhnliche,
nicht sehr bedeutende Abenteurerin und möglicherweise gar nicht mal besonders
interessant. Diese Beobachtungen verdarben ihm seine gute Laune nicht, dieses
heitere Gefühl der Sicherheit, das ihn ständig begleitete, weil er wußte, daß
er recht hatte, daß gut war, wie es war, und gar nicht anders sein konnte. Er
beschäftigte sich mit der »Zukunft« nicht mit solcher Neugier wie Eliz. Oft erklärte
sie ihm, daß bei ihnen »die Dinge anders lägen«, weil er zu »einer anderen
Spezies« gehöre.




Askenasi
nickte. Sein Verhältnis mit einer Tänzerin interessierte zu der Zeit bereits
weite Kreise; von der Universität erbat er sich einen längeren Urlaub, auch mit
seinen Studien beschäftigte er sich nicht. Er beschäftigte sich mit Eliz. Er betrachtete
sie, wenn sie schlief, wartete geduldig, bis sie von
einer ihrer spontanen Unternehmungen heimkam, nahm ihre Sachen und
Kleidungsstücke in die Hand und untersuchte sie. Eliz war zuweilen ermüdend,
doch niemals langweilig, oft lächerlich hochtrabend, manchmal entspannend
ordinär, doch alles in allem eine einfache und erschreckend aufrichtige Frau,
alles andere als geheimnisvoll. Ihre Lebensweise, ihre Bekanntschaften, ihre
sonderbaren Geschäfte, all das interessierte Askenasi wenig, er entstammte
einer anderen Welt, einem anderem Leben und nahm ohne weiteres an, daß die
überwiegende Mehrheit der Menschen, von deren Lebensweise er nichts wußte, in
ebensolcher wirren Sprunghaftigkeit lebte wie Eliz. Persönliche Fakten, die
»Polizeiakte«, wie er es bei sich nannte, interessierten ihn nicht. Eliz
wirkte auf ihn eher wie eine Reisegefährtin, mit der man sich endlich auf den
Weg machen konnte; und diese Reise führte nicht in die Welt, am wenigsten in
Eliz’ Welt.




Eliz war
für Männer gewiß eine sehr originelle, sehr attraktive, außerordentlich
interessante Frau; doch Askenasi setzte seine Hoffnung nicht mehr auf sie, und
er war auch gar nicht ihretwegen besorgt – es kam ihm auf den Hinweis an,
darauf, das Zeichen nicht zu verpassen, achtzugeben, wenn Eliz ihm endlich die
Richtung wies, damit er weiterkonnte auf seinem eigenen Weg, der ihn anzog und
ihm Furcht einflößte, denn vor ihm herrschte vollständiges Dunkel. Auf diesem
Abschnitt des Weges konnte ihm Anna nicht mehr helfen; auch Eliz konnte nur bis
zur nächsten Biegung mit ihm gehen. Er
lag auf der Lauer, beobachtete, wartete auf den Moment, wenn er auch Eliz
verlassen mußte, genauso »rücksichtslos« oder »grausam«, wie er Anna verlassen
hatte; wie er vielleicht alle verlassen mußte, um weiterzukönnen, wenn er nun
einmal aufgebrochen war – mit wachsender Furcht dachte er an den Moment, wenn
dieses »Liebesidyll«, dieses »Abenteuer« zu Ende sein und er rettungslos mit
der Aufgabe allein bleiben würde, die das Schicksal, leider, ausgerechnet ihm
zugedacht hatte.




Er lebte
ruhig und geduldig, lange Monate hindurch, in fremden Zimmern, Auge in Auge
mit einer Fremden, in der kläglichen Maske des alternden Liebhabers, in einer
unbestimmbaren Umgebung, und lauerte auf das Zeichen, den geheimnisvollen
Schlüssel, mit dessen Hilfe das üppige Geflecht der vielen Bilder und Figuren
mit einem Mal Sinn bekommen würde. Er wußte, wenn er achtgab und standhaft
blieb, würde er eines Tages eine zusammenhängende Antwort auf die Frage
bekommen; sicher, zuvor mußte er sie sehr sorgfältig formulieren, was keine
leichte Aufgabe war.




Er
beobachtete Eliz, jede ihrer Bewegungen, wie sie telephonierte, badete, sich
frisierte oder aß; in ihrer Gesellschaft war er bescheiden, fast wortkarg, doch
um so hartnäckiger. Mit leeren Händen wollte er auf keinen Fall fortgehen. Anna
hatte die Frage nicht beantworten können, fünfzehn Jahre lang nicht; jetzt
fragte er eben Eliz, und wenn auch sie keine Antwort wußte, würde er wieder
aufbrechen und jeden fragen, der ihm über den Weg lief. Mit den Mitteln
des Verstandes konnte er keine Lösung finden, nun war er gezwungen
weiterzuforschen, mit geringeren, verdächtigeren und unsaubereren Mitteln, wie
Körper und Sinne es waren.




An
denjenigen, der die Antwort kannte – an »die Idee«, wie er es nannte –, konnte
er sich vorläufig nicht wenden. Aus Trotz forschte er allein weiter. Das
»kleine Komitee« arbeitete bereits in höchster Alarmstufe gegen ihn, und
Askenasi wehrte sich gar nicht sonderlich, er weilte manchmal im Kreis seiner
Freunde, unterhielt sich mit alten Bekannten, die ihn von einem erhöhten
Standpunkt aus trösteten, wie ein unbescholtener Mensch einem Untersuchungshäftling
gut zuredet, sie baten ihn, stark und gelassen zu bleiben, der Verdacht werde
sich schon zerstreuen und die Wahrheit mit der Zeit triumphieren.




Auch
Askenasi wollte nichts anderes als die Wahrheit. Als sie einmal nach einem in
Gesellschaft der reichen und interessanten Leute verbrachten Abend
heimkehrten, stellte er sich im Frack vor den Spiegel und musterte sich. Das
bedeutet nichts, dachte er, Kőrösi-Csoma zum Beispiel hat sich wie ein
Lama gekleidet. Als Eliz eingeschlafen war, machte er eine Lampe an und betrachtete
das fremde Gesicht bis zum Morgengrauen, mit der Ausdauer, mit der er in seiner
Studentenzeit über fremden Texten gewacht hatte; er suchte in ihren Zügen
Botschaft, Sinn und Antwort wie in den bizarren Zeichen orientalischer
Bilderschriften.




Das kann
unmöglich alles sein, dachte er in jenen Nächten. Er
blieb gelassen, hartnäckig und neugierig; er wollte wirklich nicht viel, nur
die Antwort. Die »Methode«, mit der er Eliz, sich selbst und ihr Verhältnis
beobachtete, war fast dieselbe, mit der er früher an seinen Studien gearbeitet
hatte. Jede Kleinigkeit registrierte und verglich er, denn er wußte, daß es
nichts Nebensächliches und Unbedeutendes gab. Er hegte keinen Zweifel, daß
sein neues Forschungsgebiet viel gefährlicher war als das alte.




Askenasi
hatte keine hohe Meinung vom »Erlebnis«; seine Erziehung und seine Überzeugung
hatten ihn immer davor bewahrt, das Erlebnis anderswo zu suchen als an der
Quelle, dem Bewußtsein. Das Erlebnis kann ohnehin nicht das Ziel sein, dachte
er und holte sein Binokel hervor, um die schlafende Eliz eingehender betrachten
zu können, um so weniger, als es ein Ziel überhaupt nicht gibt. Das ist das
Göttliche in dieser Formulierung, das Großzügige, diese Zwecklosigkeit. Doch
das gilt nur für das Weltall. Hier auf der Erde muß ich mich mit der
euklidischen Geometrie zufriedengeben, der logischen Verbindung der
Einzelheiten, zum Beispiel mit Eliz. Er hielt es nicht für wahrscheinlich, daß
er, Viktor Henrik Askenasi, die Antwort mit Eliz’ Hilfe von heute auf morgen finden
würde, die Antwort, die er in Büchern und in seinem Bewußtsein
siebenundvierzig Jahren lang nicht gefunden hatte, und die ihm weder seine
Mutter noch Anna hatte geben können, auch niemand von den Frauen und Männern,
denen er bisher begegnet war – und die allesamt unmenschlich litten, weil auch sie die
Antwort suchten und bei ihren leidenschaftlichen Nachforschungen oft zugrunde
gingen.




Er glaubte
nicht, daß er dieses gefährliche Forschungsunternehmen »wegen einer Frau«
wagte; der Ballast, den er bei seinem Aufbruch abgeworfen hatte, war nichts
Wertloses, es waren Menschen, darunter so hervorragende und edle Menschen wie
Anna. Natürlich hatte er diese gefährliche Reise nur allein und ohne
überflüssiges Gepäck antreten können. Wer mit unbekannten Sprengstoffen
experimentiert, nimmt seine Familie nicht mit ins Labor. Es hätte keinen Zweck
gehabt, Eliz direkte Fragen zu stellen; wie ein ungebildetes Medium, das in
Trance mehrere Sprachen spricht, doch im Wachen wortkarg und unwissend ist,
wußte auch Eliz nicht mehr über die »Frage« und die »Antwort« als Askenasi. Es
war einfach abzuwarten, daß sie in den Zustand der Entrücktheit geriet.




Eliz war
ein gutes Medium. Sie lebte in großer Nähe zu ihrem Körper, ihr Verhältnis zu
ihm war intim und familiär vertraulich, keinerlei künstliche Distanz trennte
sie von ihren Sinnen. Sie kannte kein Schamgefühl, noch weniger die vorsichtige
Feierlichkeit, die im Sinne gesellschaftlicher Übereinkunft die Unternehmungen
des Körpers als gesonderte heidnische Feste wertete; Eliz kannte keine Wochen- oder Feiertage der Sinne. Sie feierte den Körper immer, mit kleinen, sich rhythmisch
wiederholenden Zeremonien, sie konnte sich mit ihren eigenen Händen und Füßen
unterhalten, streichelte freundlich ihre Brüste und betrachtete
Nacktheit nicht als Kostüm der Liebe, das ihre Jünger nur zur Feierstunde
anlegen; sie war häufig nackt und kleidete sich nur manchmal an, dann eher aus
klimatischen Gründen als aus gesellschaftlichen Rücksichten.




Vielleicht
der Körper, dachte Askenasi vorsichtig. Vielleicht weiß der etwas. Argwöhnisch
forschte er weiter. Wie alle Männer innerhalb einer gewissen Zivilisation
hatte er von Jugend an viel an den künstlichen Beschränkungen der körperlichen
Befriedigung zu leiden gehabt; doch er tröstete sich, daß es »absolute
Befriedigung nicht gibt«. Die Befriedigung war ein transzendentaler Begriff wie
die Unendlichkeit; ein unbekanntes »X«, mit dem nur die Philosophie arbeitete,
in der Realität aber hatte man sich mit viel kleineren Ziffern zu begnügen.
Und jetzt, in Eliz’ Gesellschaft, formulierte er zum ersten Mal die neugierige
Frage: »Warum eigentlich gibt es keine Befriedigung?« Er wußte, aufgeschreckt
und mit dem Gefühl, endlich eine Spur entdeckt zu haben, daß er von hier aus
weitersuchen mußte. Eliz’ Körper antwortete bereitwillig, rückhaltlos auf
seine neugierigen Fragen. Eliz war selbst neugierig. Ihr Körper wußte nichts
von Zögern oder Furcht, er ließ sich willig leiten, ewiger Schüler und Lehrer
in einem, er achtete auf jedes Zeichen, ließ sich auch von Gefahren nicht
abschrecken und kannte weder Müdigkeit noch Scham oder Ekel.




Eliz’
Körper hatte ein verwandtschaftliches Verhältnis zu allen lebenden Körpern,
auch zu dem Askenasis;
die beiden Körper erkannten und begrüßten einander, schon im ersten Moment,
als sich an jenem Nachmittag die Hotelzimmertür hinter ihnen schloß; doch ohne
überschäumende Freude, sondern mit der Vertrautheit von Familienmitgliedern
und verwandtschaftlicher Intimität. Auch Askenasi gehörte zu diesem »verwandtschaftlichen
Kreis«; vielleicht hatte er deshalb auf den Stufen der Untergrundbahn
innegehalten, deshalb hatte Eliz »venez« gesagt. Doch wahrscheinlich waren
auch Hindus, Araber und Deutsche Mitglieder ihrer ausgedehnten körperlichen
Verwandtschaft – jeder, der in seinem Körper die Antwort auf eine Frage trug,
gehörte zu ihrer Familie. Eliz war freigebig und selbstlos in der Liebe, als
wäre ihr gleichgültig, wieviel sie vergeudete, weil es »ohnehin in der Familie
blieb«. Sie kannte keine gesonderten Stunden der Liebe, das Leben war für sie
ein einziges Schäferstündchen, das hin und wieder aufgrund von äußeren
Störungen für kurze Zeit unterbrochen werden mußte. Askenasi wußte, wenn ihm
überhaupt ein Körper antworten konnte, dann war nur Eliz’ Körper dazu in der
Lage.




Das
»Abenteuer« hatte in einem Hotelzimmer begonnen, mit einer Fremden, und bisher
hatte er nur wenig davon verstanden. Nach Entbehrungen – die er für natürlich
hielt und mit allen zivilisierten Menschen teilte – lernte er eine Frau kennen,
in deren Gesellschaft er nicht so entbehrte wie bis dahin, er hatte keinen
besonderen Grund, die Flucht zu ergreifen; das war alles, was er verstand!
Monate vergingen,
bis er den Verdacht schöpfte, daß das »Abenteuer« nicht das Hotelzimmer und nicht
die unvollkommene Befriedigung war, die Eliz bieten konnte – es begann
wahrscheinlich dort, wo der Körper auf die Frage, die auch im Bett und in Eliz’
Armen nicht verstummte, nicht mehr antworten konnte. Eliz war ein ausdauernder
Führer, und sie lotste ihn durch das Reich des Körpers bis an dessen Grenze,
durch Abgründe und Urwälder; weiter konnte sie nicht, vor dem unbekannten
Gebiet schreckte sie zurück, und Askenasi blieb sich selbst überlassen.




Was der
Körper bieten konnte, das gab ihm Eliz gern, mit verschwenderischen und
natürlichen Bewegungen, wie jemand, der jeden Dank abwehrt: nicht der Rede
wert. Einmal schien es ihm, daß es sehr viel war, was er von Eliz bekommen
hatte, nur eben nicht genug. Die Antwort des Körpers war kurz, unmißverständlich,
einsilbig, doch Askenasi nahm beunruhigt wahr, daß sie nicht alles vollkommen
zum Ausdruck brachte. Deshalb verließ er Eliz eines Tages, mit ehrlichem
Bedauern, wie jemand, der sich fast schon am Ziel gesehen und viel für den
Versuch geopfert hat, nun aber gezwungen ist, sein Scheitern einzugestehen.
Eines Nachmittags zog er aus, so wie er gekommen war, genauso »gleichgültig«,
wie er Anna verlassen hatte, ohne Erklärung und Begründung.




Überrascht
stellte er fest, daß Eliz die Trennung schwerer und mit weniger Würde ertrug
als Anna; sie verfiel in die Rolle der »Ausgenützten«, prophezeite ihm,
er werde nicht zur Ruhe kommen, »das Glück bei keiner anderen Frau finden«,
eines Tag werde er zu ihr zurückwollen, aber dann werde es bereits zu spät
sein; mit solchen und ähnlichen beschwörerischen, hexenhaften Drohungen
bestürmte sie den Abschiednehmenden, der ihr nachsichtig zuhörte, wie einem
tobenden Kind, und diesen Äußerungen keine Bedeutung beimaß.




Eine
Zeitlang lebte er allein in einem Außenbezirk der Stadt; nach einer Weile
begann er wieder zu unterrichten, nahm die Arbeit an seinen unterbrochenen
Studien auf, verkehrte regelmäßig mit seinen Freunden, die ihn mit
hoffnungsvoller Miene empfingen wie einen endlich geheilten Schwerkranken, bei
dem jedoch ein Rückfall nicht auszuschließen ist. Anna suchte er nicht auf, und
von Eliz hörte er lange nichts. Wochenlang verschwendete er keinen Gedanken an
das »Abenteuer«; einmal sah er Eliz in einem Auto, in Gesellschaft eines
Mannes, den er nicht kannte, erfreut grüßte er sie mit einer herzlichen
Bewegung. Er freute sich aufrichtig, sie zu sehen, wie man sich über einen
lieben, ein wenig in Vergessenheit geratenen Bekannten freut, mit dem man sich
immer gern trifft, an den man dann aber wochenlang nicht denkt. Eliz erwiderte
den Gruß ernst und mit gesellschaftlicher Feierlichkeit; Askenasi fand dieses
Verhalten kindisch, er mußte lachen. Dann sah er sie wieder monatelang nicht,
und nur sehr selten fiel sie ihm ein.




***




Einige
Monate nach der
»Trennung« – mit solcher Leichtigkeit wurde das Ereignis von dem kleinen
Komitee, dem Kreis der Bekannten und Freunde definiert, als wäre alles
etikettierbar, was mit Menschen geschieht –, nahm Askenasi eines Morgens
während der Vorlesung beunruhigende Symptome an sich wahr: Er bemerke, daß er
den Text, den er laut vortrug, schlichtweg nicht hörte. Er unterrichtete
griechische Geschichte, im Saal befanden sich ältere Hörer; er las Lykurgos,
die Geschichte der Inflation des spartanischen Metallgeldes, den Originaltext,
plötzlich stockte er, denn er hatte den Eindruck, seine eigene Stimme nicht zu
hören und auch den Text nicht völlig zu verstehen. Schleppend las er weiter,
während er seine Studenten, die mit mäßigem Interesse, doch mit ernster und
gutwilliger Miene zuhörten und offensichtlich nichts Ungewöhnliches bemerkt
hatten, aus den Augenwinkeln beobachtete.




Vielleicht
bin ich taub geworden, dachte er erschrocken. Doch in diesem Moment knallte
auf dem Korridor eine Tür zu, und diesen bedeutungslosen Laut hörte er klar;
etwas später schneuzte sich jemand im Saal, und überhaupt nahm er jedes
derartige, von Menschen oder Gegenständen erzeugte Geräusch so deutlich wahr
wie bisher; nur seine eigene Stimme hörte er nicht, und der Sinn des
wohlbekannten Textes prallte an ihm ab, an einzelne Worte erinnerte er sich,
doch die Sprache, die griechische Sprache, die er so lange für seine zweite
Muttersprache gehalten hatte, war auf den Buchseiten vor
ihm so fremd, als würde er Persisch lesen, flüssig, aber ohne jede Kenntnis
... Mit einigen Worten der Entschuldigung unterbrach er die Vorlesung, verließ
den Hörsaal und eilte nach Hause.




Er wohnte
in einem Grünviertel außerhalb der Stadtgrenzen, in einem abgelegenen
Einfamilienhaus, wo er zwei möblierte Zimmer mietete und wohin Anna einen Teil
seiner Bücher und einige Möbelstücke aus ihrer Wohnung geschickt hatte; daheim
angekommen, schloß er sich ein, schlug Bücher auf und begann laut zu lesen. Er
holte alte und bekannte Texte hervor und machte erstaunt die Feststellung, daß
die dumpfe innere Taubheit sich je nach Text änderte; er las Platon und hörte
nichts; er griff nach dem Morgenblatt auf dem Tisch und begann mit erhobener
Stimme den Leitartikel zu rezitieren, irgendeinen hochtrabenden Essay über die
kulturellen Aufgaben der französischen Kolonisation, und diesen seichten,
»profanen« Text hörte und verstand er vom ersten bis zum letzten Buchstaben.
Etwas später konnte er sich Annas Gesicht und ihre Stimme nicht in Erinnerung
rufen; er begegnete der gleichen nebelhaften Blässe und Unverständlichkeit wie
bei Platons Worten. Stundenlang lag er im dunklen Zimmer und versuchte, sich
Annas Züge zu vergegenwärtigen, doch das Bild blieb verwaschen und fremd.




An Eliz
erinnerte er sich mühelos, in allen Einzelheiten, als würde er sie hören und
sehen; so »flüssig«, wie er den seichten Zeitungstext verstanden hatte. Was an
Wissen und Kenntnissen in ihm war,
zerfiel spürbar, splitterte sich in zwei Bereiche auf; für den bekannten Stoff,
Anna, Platon, war er taub geworden; den fremden, billigen Stoff, den
oberflächlichen und minderwertigen, verstand er gut und nahm ihn mit einer Art
unmoralischer Vertrautheit und Eingeweihtheit weiterhin wahr.




Eine
Zeitlang lebte er in völliger Gleichgültigkeit und Erstarrtheit; halbe Tage wanderte
er durch die Stadt und genoß ihren Lärm, wie einer, der nach einer starken
Explosion nur noch einzelne, besondere Geräusche vernehmen kann. Er unterhielt
sich mit Straßenmädchen und las gierig barbarische Zeitungsmeldungen. Der Stoff
der Erinnerungen teilte sich in ihm, und der eine Teil versank in taubem
Dunkel; der andere brach über ihn herein und umzingelte ihn kreischend mit
schriller Derbheit.




Nach
einiger Zeit suchte er einen Arzt auf, der zuckte mit den Schultern. Dieser
Arzt, ein Jugendfreund und ehemaliger Kommilitone, sprach überraschend
aufrichtig mit ihm; Askenasi könne nicht ernsthaft erwarten, daß er ihm Pulver
verschrieb und »Erholung« empfahl wie den anderen, der »leidenden Menschheit«;
man sei dem eigenen geistigen Niveau entsprechend krank, und »für nervöse
Symptome« gebe es kein anderes Heilmittel als das Gegengift, das der Instinkt
des Kranken aus sich selbst heraus produziere.




Askenasi
solle sein Leben prüfen, vielleicht sei er irgendwo in die Irre gegangen. Er
sprach warmherzig, gar nicht wie ein Arzt mit seinem Patienten, eher wie in
gemeinsamem Elend ein Mensch zum anderen,
traurig. Er fragte, ob Askenasi nicht zu Anna zurückkehren wolle; verlegen, mit
gesenktem Kopf hörte er zu, wie ihm Askenasi erklärte, daß das keinen Sinn
habe, weil er »sich nicht mehr an sie erinnere«.




Am Abend,
einige Stunden nach dem Arztbesuch, erschien Anna bei ihm; hatte der Arzt sie
angerufen? Oder hatte man vielleicht gar kein Telephon gebraucht? Jedenfalls
war sie gekommen und zielbewußt in das fremde Zimmer getreten, wo Askenasi im
Dunkeln lag; sie fand den Schalter der Stehlampe sofort, kannte den Weg ins
Badezimmer, legte Hut und Mantel ab und setzte sich neben Askenasi auf das
Sofa. Sie nahm seine Hand und sprach von bekannten Dingen, erzählte von ihrer
kleinen Tochter (an die sich Askenasi nur dunkel erinnerte) und davon, daß auch
sie umgezogen sei.




Alles, was
sie sagte, auch ihre Gegenwart, wirkte grau und verwaschen; Anna bewegte sich
und sprach, doch wie in einem Stummfilm, die Luft um sie herum blieb grau, er
sah weder ihre Farben, noch hörte er ihre Stimme, auch ihre Bewegungen machten
einen blutleeren Eindruck. Er empfand es als natürlich, daß Anna neben ihm saß,
jetzt, wo er taub war; sie hatte in Wirklichkeit, in der anderen, wahren
Wirklichkeit nicht aufgehört, mit ihm zu leben, künstliche Trennwände wie
Entfernung und Zeit konnten sie nicht daran hindern, in ständigem Kontakt mit
ihm zu bleiben. Er schloß die Augen, griff nach ihrer Hand, doch auch diese
Hand war bildhaft, eher Anblick als fühlbarer Körperteil – und auch
die Laute verstand er nur als Melodie, der Text war zerbröckelt und kam von
weither.




Nun sah er
Eliz deutlich vor sich; und da verstummte Anna vielleicht schon. Eliz saß im
Taxi, bleich und traurig; der Wagen fuhr auf einer verregneten Straße,
irgendwo am Flußufer; sie trug das graue Kostüm, das Askenasi gut kannte, ihre
Hände, in gelben Handschuhen, lagen in ihrem Schoß, ihr Kopf ruhte auf einem
Kissen. Jetzt hob sie die Hand und wischte über die beschlagene Scheibe,
neigte sich vor und blickte hinaus. Irgendwo in der Nähe des Eiffelturms hielt
das Taxi, in einer unbekannten Straße, wo Askenasi noch nie gewesen war. Eliz
drückte dem Fahrer Geld in die Hand, mehr als nötig oder schicklich, fünfzig
Francs; Askenasi setzte sich auf und sah angestrengt auf den Taxameter, bevor
der Fahrer ihn ausschalten konnte, und stellte verärgert fest, daß Eliz den
doppelten Fahrpreis bezahlt hatte. Immer diese Übertreibungen, dachte er und
schüttelte den Kopf. Er eilte Eliz nach, die bereits im Aufzug stand – oben, im
dritten Stock, trat sie ohne zu läuten durch eine Tür, die sie angelehnt
erwartet hatte und hinter ihr zuschlug. Askenasi klopfte, bekam jedoch keine
Antwort; eine Weile stand er noch da, dann stieg er die Treppe hinunter und
ging im Regen auf und ab.




Es wehte
ein kühler Wind. »Du erkältest dich«, hörte er jetzt zum ersten Mal klar und
deutlich Annas Stimme; sie stand auf, schloß das Fenster und deckte Askenasi
zu. Im Nachbarzimmer läutete das
Telephon; Anna ging hinüber und sprach mit jemandem. Wie überflüssig das
ist, dachte Askenasi ärgerlich, was wollen sie mit dem Telephon? Wie primitiv
... Und er schwieg trotzig den ganzen Abend.




Anna kam
jeden Tag, und nach einiger Zeit sprach auch sie nicht mehr viel; einmal sagte
sie, daß sie alles wisse, er solle keine Angst haben, jetzt dürfe er sich um
nichts als um sich selbst kümmern. Sie bat ihn, nicht zu ihr zurückzukommen,
denn das habe jetzt noch keinen Zweck – viel später, ja, denn es könne gar
nicht anders sein. »Alles weiß ich von dir«, sagte Anna, »wie ein Kind im Leib
der Mutter, mit der es gemeinsam atmet. Ich weiß, du mußt jetzt sehr
achtgeben.«




Einmal, es
war gegen Abend, Anna hatte gute Laune und sprach von der Zukunft, als er sich
plötzlich aufsetzte und laut fragte: »Aber was wird mit mir, wenn sich
herausstellt, daß diese Sache persönlich ist ... an ihre Person
geknüpft ist, sowohl Frage als auch Antwort. Was dann?« Anna schwieg. Er
richtete den Schein der Lampe auf sie und musterte das weiße Gesicht mit
großer Aufmerksamkeit. »Dann hast du dich geirrt«, sagte sie leise, mit niedergeschlagenen
Augen, »Gott sei dir gnädig.«




Und sie
schlug ein Kreuz. Askenasi lachte auf, denn er hatte Anna noch nie ein Kreuz
schlagen sehen. Sie blickte ihn verlegen, befremdet an, stand auf und suchte
ihren Hut. »Dann bist du gescheitert«, hörte er noch ihre Stimme, die sich
entfernte, sie war bereits in der Tür verschwunden.




Anna kam
auch nicht mehr wieder. Askenasi wartete einige Zeit, doch nur, wie man auf
einen Brief wartet. Eliz sah er noch zweimal, immer in demselben fremden Haus,
im Tor, wenn sie fortging oder zurückkam; weiter als bis zum Tor drang er nie.
Einmal machte er sich auf, die Straße und das Haus zu suchen; er fand sie auch;
doch beim Eingang bekam er Angst, machte kehrt und ging heim. Noch lange wagte
er nicht zu glauben, daß es sich aufgrund irgendeines Zufalls, eines unvorhersehbaren
Unglücksfalls bei der »Frage« und der »Antwort« um ein und dieselbe Person
handelte, die er »gar nicht besonders geliebt hatte« (das versicherte er sich
ständig), eine unzulängliche Frage und eine schlecht formulierte Antwort, doch
damit mußte er sich nun zufriedengeben.




Als ihm
seine Freunde »Erholung« und, wie es zu ihm paßte, »einige Wochen an einem ganz
kleinen Ort« empfahlen, widersetzte er sich nicht. Noch immer hoffte er, daß
unterwegs vielleicht etwas »in Ordnung kommen« würde – sein Irrtum erschien ihm
lächerlich, wie ein Unfall auf der Straße, demütigend, er sah darin den
Schicksalsschlag eines drittrangigen Verhängnisses, und das empörte ihn. Als
würde jemand mit einer Karawane, mit Waffen und Kamelen zu einer Expedition
aufbrechen und am Ende in der benachbarten Straße ankommen, dachte er. Als der
Zug vom Bahnhof losfuhr, sah er zum Fenster hinaus und suchte Anna in der
Menge, unruhig und neugierig. Doch er entdeckte kein bekanntes Gesicht.




Er begann
zu verstehen, daß ihm niemand mehr helfen konnte, er war sich selbst überlassen
und allein.




***




»Lächerlich«,
sagte er noch
einmal, ruhiger, als der erste heftige Schmerzanfall nachließ. Sein Schluckauf
wurde schwächer, er drückte die Hand gegen den Mund. Nach einer Weile sah er
auf die Uhr: er hatte nur einige Minuten so dagelegen. Seine Augen schmerzten,
vielleicht von der Hitze, vorsichtig rieb er sich mit der Handfläche die Lider.
Vom Tennisplatz her hörte er das dumpfe Knallen der Bälle und das Lachen der
Spieler. Ich hätte noch vieles gern gesehen, dachte er müde. China. Dort wollte
ich immer hin. Auf Indien hätte ich vielleicht verzichtet. Was er zu sehen
versäumt und von seinen Pflichten nicht erledigt hatte, zog an ihm vorbei, als
würde er in einem Kalender blättern. Wie schmachvoll, dachte er und schüttelte
den Kopf, wegen einer Frau. Die Schande drückte ihn völlig nieder.




Auch das
habe ich irgendwo schon einmal erlebt, dachte er etwas später und erinnerte
sich mit schmerzlicher Ausführlichkeit: In einem kühlen, dunklen Zimmer liegen,
allein, hinter geschlossenen Fensterläden, und draußen im Garten spielen
Fremde Tennis, die Blumenbeete werden gerade jetzt gegossen, und dieser
dunstige, mürbe Treibhausgeruch schwimmt in der Luft, ich höre das Knattern
der Tennisschlägersaiten, die englischen Zahlen.
Eine Frau zählt heiser. Er wartete und hörte erfreut die heisere Stimme der
Frau. Ich habe schon so vieles erlebt, dachte er zufrieden. Fast das ganze
Leben. Eigentlich fehlt kaum mehr etwas ...




Mit stiller
Befriedigung dachte er daran, daß er im großen und ganzen seine Arbeit zu Ende
gebracht, seine Pflicht beinahe erfüllt hatte, er hatte so gelebt, wie es seine
Mitmenschen und die Umstände verlangten, und schließlich auch anders; er hatte
mit den Mitteln des Körpers Erkenntnisse gewonnen, und nun blieb nichts weiter,
als eine Antwort auf die Frage zu suchen, warum er denn nun eigentlich sein
ganzes Leben lang so jämmerlich leiden mußte, welche Absichten die »Idee« mit
der Kreatur hatte, als sie ihr derart demütigende Leiden auferlegte, die nie
ein Ende haben, und überhaupt, warum gab es keine Befriedigung? Auf diese
Detailfrage mußte er noch eine Antwort bekommen. Er empfand es als
erniedrigend, daß er auf so lächerliche Weise gescheitert war, jetzt konnte er
in der Welt herumvagabundieren und die Antwort bei anderen Frauen suchen, sie
aus Büchern häppchenweise zusammenklauben, Männer befragen. Viel bringt mir
die Methode nicht, dachte er mißmutig.




Vielleicht
hätte ich Eliz geduldiger ausfragen sollen, oder energischer, ihr vielleicht
Angst einjagen sollen. Er überlegte. Sie vielleicht umbringen. Diese
Möglichkeit überraschte ihn. Er dachte darüber nach, ob es sich um eine
»moralische« oder »unmoralische« Lösung handelt, wenn ein Mann die Frau
umbringt, an die er gefesselt ist und von der er sich
absolut nicht befreien kann. Er ahnte dunkel, daß es gar keine Frage der Moral
war, sondern der Gelegenheit und der Kraft.




Kann eine
Frau Antwort geben, dachte er hartnäckig, oder kann sie es nicht? Wenn es
keine Befriedigung gibt, soll sie mich freigeben. Mit Freude und Erleichterung
dachte er daran, daß Anna die Konsequenzen aus ihrer Ohnmacht gezogen und ihn
im letzten Moment freigegeben hatte, jetzt mußte er sich nicht mehr mit ihr
herumschlagen. Eliz war vor der Verantwortung geflohen. Askenasi dachte nun an
sie wie an einen treulosen Blender, der in Übersee ungestört die Früchte seines
Verrats genießt. Die Polizei kann hier nicht viel helfen, dachte er. Aber wenn
es nicht um das »Glück« ging, was hatte sie dann noch mit dem Ganzen zu tun?
Wofür trug sie Verantwortung? Er wiederum hatte sich im Sinne der Übereinkunft
verhalten, war erwachsen geworden, achtete auf seine Gesundheit, trachtete
nicht nach dem Eigentum seiner Mitmenschen und strebte auf seine Weise nach
Klarheit der Begriffe.




Er hatte
das Gefühl, gescheitert zu sein, doch zugleich hatte er seine
Handlungsfreiheit wiedererlangt; die fünf- oder zehntausend Jahre, in denen
die Menschen im Zeichen der Übereinkunft lebten, hatten nicht das erhoffte
Resultat gebracht, und er, Askenasi, hatte sich gezwungen gesehen, selbständig
zu handeln, ohne Rücksicht auf die Übereinkunft, wenn er nicht so sinn- und
zwecklos sterben wollte wie ein vom Schlächter abgestochenes
Schwein; oder vielleicht noch sinnloser. Er verstand, was für ein großartiger
Vorwand es war, ein »Held« zu sein, »für etwas« zu sterben ... Er dachte nach.
Sicher, niemals wegen einer Frau, niemals für eine Person. Für etwas ... Er
rieb sich die Stirn.




Etwas hatte
er Eliz zu fragen vergessen. Vielleicht hätte ich gegen ihren Körper trommeln
sollen. Sie vielleicht aufschneiden, auseinandernehmen. Die Frage, der Durst
der neugierigen Frage ließ nicht nach. Aber wenn der Weg über den Körper führt,
dachte er vorwurfsvoll, warum dann diese vielen künstlichen Hindernisse? Das
Geld? Die ganze Dienstvorschrift, die Sammlung von Reglementierungen, und was
noch quälender ist: der Körper selbst, warum versündigt er sich ...? Denn
wenn er die Antwort wußte, hatte er im letzten Augenblick geschwiegen, war
ausgewichen. Die Lust war nur ein einzelner Ton, nicht die ganze Melodie.
Neidisch und eifersüchtig bewahrte der Körper das Geheimnis, er stachelte zu
immer neuen Versuchen an, davon lebte er, daß der andere durstig fortging und
dann wiederkam. Krämergeist, dachte er verächtlich. Ein Feilschen, Geschäft.
Der Körper hatte nie die richtige Antwort verraten, irgend etwas hielt er
zurück, verschwieg er. Mit der Kostprobe der Lust reizte er den, der sich nicht
mit solchen bescheidenen und billigen Erfrischungen begnügte und völliges
Vergessen oder volle Wachheit verlangte, jedenfalls das Ganze, worum es gehen
konnte, worum es vielleicht irgendwann gegangen war.




Es wird
sehr schwer werden, sann er, als würde er die Schwierigkeiten einer geplanten
Arbeit abschätzen. An fremde Türen klopfen ... wie unappetitlich. Der
Ausdruck überraschte ihn. An Türen klopfen ..., dachte er wieder. Er
erinnerte sich nicht, ihn jemals gebraucht zu haben. Als hätte er ein
Warnsignal empfangen, rappelte er sich hoch. Er trat zum Fenster, die
Landschaft schwamm im grauen Dampf, die Insel war nur noch als dunkles Gebilde
ohne bestimmbare Formen zu erkennen.




Jetzt, wo
Eliz nicht mehr da ist, kann ich eigentlich jeden fragen. Auch den Portier.
Oder die Aschblonde, die sich umgedreht hat. Die Frau aus Nummer
zweiundvierzig. Zwoundvierzig. Er hörte ihre Stimme. »Zimmernummer
zwoundvierzig, man geht hin und klopft an die Tür. Eine fremde Tür.K




Er grinste.
Während er darauf achtete, das Grinsen auf seinem Gesicht zu bewahren, stellte
er sich vor den Spiegel und betrachtete es aufmerksam. In seiner Kindheit hatte
er das oft gespielt. Ernst und streng besah er seinen grinsenden Mund. Er zündete
eine Zigarre an, doch sie schmeckte ihm nicht; er legte die brennende Zigarre
auf den Aschenbecher und vergaß sie dort. Er glaubte ein Klicken zu hören. So
klickt der Verschluß eines Armreifs. Er horchte. Ein Armreif, das war ein
Kreis. Ein Kreis, der sich schloß; es konnten auch Handschellen sein. Aber
»klickten« Handschellen? ... Er wußte es nicht, er hatte noch nie welche
gesehen. Er ging zum Tisch, setzte sich, er befürchtete, die paar luftigen,
vagen Signale könnten sich auf einmal verflüchtigen.




Das sind
nur Worte, dachte er, und gleich darauf höhnisch: Nur? Und was sonst noch?
Worte, nur ...? Angestrengt konzentrierte er sich auf die kleinen
Signale, er bemühte sich, keines von ihnen zu vergessen. An Türen klopfen,
fremde Tür, zoroundvierzig, Klicken, Armreif, Kreis, der sich schließt.
Vielleicht Handschellen. Langsam begann er sich anzukleiden. Indem man an
eine fremde Tür klopft, dachte er, während er sich vorsichtig das Hemd überzog,
hat man sich noch zu nichts verpflichtet. Sie verzeihen, Gnädigste. Ich
heiße Askenasi. Entschuldigen Sie, sollte ich mich geirrt haben.




Er begann
leise zu pfeifen. »Es scheint, der Herr hat ein Abenteuer vor, trallala«, sang
er leise. »Ein schönes kleines, flüchtiges Abenteuer. Wir sind in einem Hotel,
am Meeresufer. Eigentlich habe ich mich nach so etwas immer schon gesehnt. An
Schwerem gab es schon genug. Jetzt bin ich bereits achtundvierzig. Man macht
Urlaub, an irgendeinem kleinen Ort, eine Frau geht im Hotel die Treppe hinauf,
sieht sich um ... So etwas habe ich mir immer schon gewünscht. Es hat keine
Bedeutung. Eine nette, angenehme Sommererinnerung.«




Er rieb
sich freudig die Hände, warf die Krawatte vom Vormittag von sich und holte eine
andere hervor, eine, die noch Eliz gekauft hatte. Er knüpfte sie mit großer
Sorgfalt, trat zurück und betrachtete zufrieden sein Spiegelbild. Eine Minute
Erholung, dachte er,
wird vielleicht erlaubt sein? Ich habe es wirklich verdient. Reisepaß und
Brieftasche steckte er sorgfältig ein. Man muß mit fremden Frauen aufpassen,
dachte er klug. Es gibt auch Abenteurerinnen unter ihnen.




Er stutzte.
Zu einem Abenteuer ist wahrscheinlich eine Abenteurerin das richtige. Und ein
Abenteurer. Jetzt sah er den Kreis wieder scharf, alles war an seinem Platz,
der Hotelkorridor, die fremde Tür, an die man klopft, wenn man ein Abenteuer
sucht. Die Polizei nimmt den Abenteurer fest und legt ihm Handschellen an. Die
Worte griffen ineinander, paßten zusammen, brauchten gar nicht zurechtgerückt
zu werden – wahrscheinlich hatten sie lange auf den Moment ihres Erscheinens
gewartet, wie Bilder im Traum, auf einmal drängen sie sich auf, bekommen einen
Sinn, formen sich zu Bildern und Sätzen. Doch welchen Sinn könnten sie haben?
In der Tür hielte er inne, Hut und Handschuhe in der Rechten.




Nun, was
ist der Sinn der Bilder? Vor allem der Traum, in dem sie erscheinen. Das andere
Gebiet, das sie bevölkern. Der Sinn der Worte ist nicht nur ihre Bedeutung,
sondern auch das Gebiet, das sie erhellen. Man bricht im Dunkeln auf, nur
einige Worte leuchten ... – und er ging langsam los. Er stieg die Treppe
hinunter und pfiff ganz leise. »Vor der fremden Tür ...K Er blieb
stehen, lauschte, hörte nichts, er blickte um sich, er war allein. »...
leise klopft er ...K Und er klopfte. Mit leicht vorgebeugtem Oberkörper
lauschte er, schelmisch lächelnd sah er vor sich
hin, »er drückt die Klinke nieder ...« Er drückte die Klinke nieder. »Es
klickt etwas ...« Das Türschloß klickte. »... der Kreis schließt sich
...« Er trat in das Zimmer und schloß die Tür hinter sich.






Ein
Lügner




Später beteuerte der Portier heftig, es
sei bereits nach fünf Uhr gewesen, als Askenasi das Hotel verließ. Er
behauptete entschieden, daß der fremde Herr ihm »noch Bescheid gesagt« habe,
sie hätten kurz miteinander gesprochen, der Gast habe sich entfernt, um im
Reisebüro die Schlafwagenfahrkarte zu lösen. Askenasi erinnerte sich nicht an
dieses Gespräch. Der Porzellanfabrikant, der am Nachmittag auf der Terrasse
Karten spielte, begegnete dem Fremden viel später, nach Sonnenuntergang beim
Hoteleingang, und es fiel ihm dessen »seltsames Benehmen und aufgeregtes
Gehabe« auf. Er habe schon lange nicht mehr einen so aufgeregten Menschen
gesehen, sagte er; ebendeswegen habe er ihn gründlich in Augenschein genommen,
ihm nachgesehen und den Kopf geschüttelt, denn der Fremde sei mit
»fluchtartigen Schritten« und mit einem großen Gepäckstück in der Hand Richtung
Stadt geeilt.




Vergebens
erklärte Askenasi, daß er sich im Zimmer zweiundvierzig nur kurze Zeit aufgehalten
habe, vielleicht acht oder zehn Minuten, dann sei er in das obere Stockwerk
zurückgegangen und habe sich im Zimmer umgesehen, doch auch dort sei er nur
kurz geblieben und habe das Hotel bereits einige
Minuten vor vier verlassen, und zwar ohne irgendein Gepäckstück, und der
Portier habe ihn gar nicht gesehen.




Er verstand
die überflüssigen Fragen nicht, verstand nicht, warum sie ihn drängten, »alles
zu gestehen«, warum sie neugierig auf jede Minute waren, wo er doch das
Wesentliche bereits gesagt hatte? Doch sie fuhren ihm über den Mund, wenn er
davon anfing. Seinem Geständnis schenkten sie nicht viel Beachtung; die erste
Untersuchung wurde von einheimischen Gendarmen geführt, die sich, wie in
solchen seltenen Fällen üblich, um jeden Preis auszuzeichnen gedachten, sie
nahmen jede Läpperei zu Protokoll und glaubten selbstverständlich jedermann
eher als Askenasi.




Alle
machten sich wichtig, schwatzten, jeder wußte über die Einzelheiten genauer
Bescheid, und von dieser großen und entbehrlichen Beflissenheit fühlte sich
Askenasi schließlich gekränkt und schwieg trotzig.




Bitte,
dachte er, wenn ihr alles besser wißt ... Und er war pikiert. Die
Glaubwürdigkeit seines Geständnisses wurde auch dadurch gemindert, daß er »vom
Schauplatz der Tat geflohen war« – so feierlich drückte sich der
Polizeioffizier aus, der die Untersuchung leitete –, man habe ihn regelrecht
verfolgen müssen, er sei »auf der Flucht« ergriffen worden.




Das
Protokoll wurde noch mit vielen derart ungerechten und überflüssigen Einzelheiten
ausgeschmückt, was Askenasi die Laune schließlich völlig
verdarb, er gab wortkarge Antworten und verstummte letztlich ganz. Auch das
Gepäckstück, das der Porzellanfabrikant bei Askenasi gesehen haben wollte,
wurde ins Protokoll genommen – niemand hatte eine Ahnung, auch später nicht,
was sich darin befunden haben und was er damit gemacht haben könnte –, und auch
den aufgeregten Worten des Portiers schenkte man Glauben, der schwor, er habe
noch gegen fünf mit Askenasi gesprochen und es sei ihm aufgefallen, wie »ruhig,
fast gut gelaunt« er gewesen sei. (Die Gendarmen nahmen auch Askenasis Ruhe und
gute Laune mit Mißbilligung zur Kenntnis, als Zeichen besonderer Grausamkeit
und Verworfenheit.)




Der
Porzellanfabrikant sah es anders: Seiner Beobachtung nach hatte sich Askenasi
»seltsam und aufgeregt« benommen. Überhaupt wurde jeder vernommen, der sich
meldete und »etwas bemerkt« hatte – denn überraschenderweise stellte sich
plötzlich heraus, daß Askenasi zu den bekanntesten Männern der Stadt gehörte,
mehrere Dutzend Zeugen hatten ihn am fraglichen Nachmittag gesehen, sogar mit
ihm gesprochen, wunderbarerweise kannte ihn plötzlich jeder, er war an den verschiedensten,
weit voneinander entfernt gelegenen Punkten der Stadt gesehen worden, fast
gleichzeitig, sozusagen alle zehn Minuten woanders. (Später konstatierte
Askenasi überrascht, daß er den ganzen Nachmittag mit dem Fahrrad kreuz und
quer durch die Stadt hätte rasen müssen, um jedem zu begegnen, der ihn gesehen
haben wollte.)




Das
Stubenmädchen hatte Zimmer zweiundvierzig gegen sieben Uhr betreten; nach
Sonnenuntergang, ungefähr um acht, begann die Gendarmerie das Personal zu
verhören. Gegen neun, das Abendessen wurde bereits serviert, erwähnte jemand
zaghaft und aufs Geratewohl zum ersten Mal Askenasis Namen. Von den Gästen
erinnerte sich niemand, ihn gesehen oder gekannt zu haben – doch als der
Portier den Gendarmerieoffizier stockend und unsicher darauf aufmerksam machte,
daß Viktor Henrik Askenasi, der in einem Zimmer des zweiten Stocks wohnte, als
einziger nicht zum Abendessen erschienen war, begannen die Hotelgäste fieberhaft
und unisono diesen Namen zu plappern, mit solcher Überzeugung, als verstünden
sie gar nicht, daß sie nicht schon früher darauf gekommen waren, dabei sei es
sonnenklar, daß der »Täter« niemand anderer sein könne als dieser
binokeltragende bleiche Herr, der »mit seinem verdächtigen Benehmen« allen
schon längst aufgefallen sei.




Besonderen
Eifer zeigte der protestantische Geistliche, der Askenasi am Nachmittag als
»unfreundlichen und böse dreinblickenden« Menschen kennengelernt hatte – als
einen Menschen, der auf wohlwollende Bemerkungen »nicht antwortete, weil er
etwas im Schilde führte«. Auch diese Aussage wurde im Protokoll verewigt, die
Gendarmen maßen der Beobachtung des Gottesmannes besondere Bedeutung bei, weil
sie es damit als erwiesen ansahen, daß Askenasi »seine Tat im voraus geplant
und bereits am frühen Nachmittag erwogen« habe.




Askenasi
selbst stellte die Geschehnisse des Nachmittags viel einfacher dar. Im Zimmer
zweiundvierzig sei er vielleicht acht bis zehn Minuten geblieben, er wisse es
nicht genau, aber länger wahrscheinlich nicht. »Ich hatte dort nichts weiter zu
tun«, wie er »mit zynischer Grausamkeit« aussagte, und im übrigen sei alles
viel schneller gegangen, als man sich vorstellen könne. Dann sei er noch in
sein Zimmer zurückgegangen, um den Badeanzug zu holen; auf die Frage, wozu er
einen Badeanzug gebraucht habe, antwortete er zur allgemeinen Überraschung, er
habe ins Schwimmbad gewollt, denn es sei ihm »unerträglich heiß« gewesen.




Diese
Äußerung wurde später heftig verurteilt und ihm als »belastender und
erschwerender Umstand« angekreidet, man sah auch darin einen Beweis
wohlerwogener Absicht: Wer mit kühler Ruhe seinen Badeanzug holt, ehe er »die
Flucht ergreift«, als wäre es »in einem solchen Fall« angebracht, ins Bad oder
überhaupt unter Menschen zu gehen, sagte der Untersuchungsrichter, der sei ein
ruchloser Verbrecher bar jeden menschlichen Gefühls.




Als hätte
er irgendeine bodenlose Ungehörigkeit begangen, rechtfertigte sich Askenasi
verlegen, er habe im nachhinein selbst das Gefühl gehabt, es wäre passender
gewesen, statt eines Badeanzugs schwarze Kleidung anzulegen. Doch seine Richter
verstanden niemals und glaubten ihm auch nicht, daß er in jenen Stunden
überhaupt nicht »fliehen« wollte, daß er sich nicht schuldig fühlte, weder damals
noch später, vielmehr guter Dinge war und sich
erleichtert fühlte, als hätte er eine schwierige Unternehmung erfolgreich
abgeschlossen; er war nicht eben stolz, aber sehr zufrieden, und sah
keinesfalls eine Notwendigkeit zu fliehen. Den Badeanzug nahm er schließlich
doch nicht mit – ganz einfach deswegen, weil er noch nicht trocken war –
genausowenig wie irgend etwas aus seinem Zimmer, und der Porzellanfabrikant war
vermutlich einer Sinnestäuschung erlegen, als er ihn mit Gepäck in der Hand
davongehen sah.




Er
verzichtete auf das geplante Bad und begnügte sich damit, die Hände im Becken
zu waschen und sich mit dem abgestandenen Wasser das Gesicht zu erfrischen. Er
sah sich im Zimmer um und überlegte einen Augenblick, ob es vielleicht an der
Zeit sei, zu packen, denn später würde sich keine Gelegenheit mehr dazu finden.
Die Zigarre, die er soeben, beim Verlassen des Zimmers, auf dem Aschenbecher
vergessen hatte, glühte auch jetzt noch, nicht einmal ein Viertel war zu Asche
geworden: Dieses Detail erwähnte Askenasi in seiner Aussage mehrmals, als
Beleg, daß er in Zimmer zweiundvierzig nur einige Minuten verbracht hatte.




Er trat zu
seinem Gepäck, doch da fiel ihm ein, daß man es ihm später ohnehin abnehmen
würde, es hatte also keinen Sinn, sich damit abzugeben; diesen Gedanken empfand
er als Befreiung von einer unangenehmen Aufgabe, denn er hatte nie gern
gepackt. Er suchte ein sauberes Taschentuch hervor, besprengte es mit
Kölnischwasser und verließ das Hotel, ohne auch nur ein Wort mit dem Portier zu
wechseln. Er ging auf direktem Weg in die Stadt und begegnete auf der staubigen
Straße, die zu dieser frühen Nachmittagsstunde vollkommen menschenleer und
verlassen war, vom Hotel bis zum westlichen Stadttor keinem einzigen Bekannten.




Einige
Minuten vor vier, keine Viertelstunde war vergangen, seit er über die Schwelle
des Zimmers Nummer zweiundvierzig getreten war, stand er bereits auf dem
Hauptplatz der Stadt, vor dem Tor des alten Regentenpalasts. Er hatte
Kopfschmerzen. Was nimmt man in einem solchen Fall? überlegte er. Doch weil ihm
nichts Klügeres einfiel, entschied er, daß man, wenn einem der Kopf weh tat,
auch »in einem solchen Fall« am besten ein Aspirin schluckte. Der heftige
Kopfschmerz hatte ihn unterwegs überrascht, wahrscheinlich nur eine Folge der
außerordentlichen Hitze, das verdarb ihm ein wenig die Laune; es ging ihm wie
jemandem, dem endlich eine angenehme Stunde gegönnt sein sollte, die er dann
doch nicht ungestört genießen kann.




Er betrat
die gegenüberliegende Apotheke, wo er (laut Darstellung des Apothekers »mit
empörender Ruhe«) um Aspirin und ein Glas Wasser bat, das Pulver einnahm und
sich »höflich grüßend« entfernte. (Der Apotheker hob bei der Hauptverhandlung
diesen »freundlichen Gruß« mit Nachdruck hervor, als ganz außergewöhnliches
psychologisches Phänomen, das fast nicht zu erklären sei, wahrscheinlich hätte
er es verständlicher gefunden, wenn Askenasi statt dessen mit Messern geworfen,
Feuer gespieen und die Glastüren der Schränke
eingeschlagen hätte.) Natürlich hatte der Apotheker dem seltsamen Kunden auch
nachgeblickt und noch gesehen, wie er »auffällig langsam« über den Hauptplatz
schritt.




Askenasi
ging tatsächlich langsam, weil sein Kopf schmerzte, er wartete auf die
lindernde Wirkung des Pulvers und hatte weder Grund noch Lust, auf der Straße
auf und ab zu rennen, was sich vielleicht ebenfalls seltsam ausgenommen hätte;
doch er hatte sich bereits beim ersten Verhör damit abgefunden, daß alles, was
er an diesem Nachmittag tat und sagte, »seltsam« und »auffällig« war; auch daß
er Aspirin kaufte und langsam ging. Natürlich waren die Zeugen auch in diesem
Fall »scharfblikkend« und wußten alles besser; so war es nun einmal, man
mußte es hinnehmen.




Mit
auffallend langsamen Schritten spazierte er also durch eines der engen Gäßchen,
die den Hauptplatz mit der Dominikanerkirche verbanden, genoß die Kühle der
von der Sonne nicht erwärmten dicken Hausmauern aus Bruchstein, blieb vor dem
Schaufenster eines Kurzwarenhändlers stehen, nahm die Bündel von Strümpfen, die
mit Knöpfen gefüllten Schachteln in Augenschein und freute sich, daß er
Gelegenheit hatte, auch das noch zu sehen, zum ersten Mal in seinem Leben, denn
er hatte ein solches Schaufenster noch nie betrachtet. Überhaupt wirkte jetzt
jeder Gegenstand, jede Farbe und jede Linie mit sonderbarer Schärfe auf ihn,
als hätte er sich lange im Halbdunkel befunden, und jetzt wäre irgendwo eine
unsichtbare Lampe
aufgeflammt: Er bemerkte Gegenstände, die er noch nie wahrgenommen hatte,
selbst die einfachsten, alltäglichsten Dinge fielen ihm auf, ein Briefkasten,
eine Straßentafel, eine staubige Spule im Schaufenster des Kurzwarenladens,
eine weggeworfene Bananenschale auf der Straße, in einem Obergeschoßfenster
ein paar Blumen im Wasserglas.




Er nahm die
Brille ab, zwar wurde die Welt um ihn herum eine Spur grauer, die Umrisse der
Gegenstände verwischten sich, doch auch so fielen ihm grellere Farben,
schärfere Linien ins Auge als sonst in der Vergrößerung des Binokels. Dieses
plötzliche schroffe Licht, in dem alles Sichtbare eine Erneuerung erfuhr und
auch das geringste Detail deutliche Konturen gewann, schmerzte ihn denn auch
ein wenig in den Augen; er blinzelte und spähte vorsichtig um sich. Zweifellos
bot die Welt ein helleres und farbenprächtigeres Bild als »zuvor«. Eine
optische Täuschung, dachte er. Doch alles, selbst die jahrhundertealten
schmutzigen Hausmauern, der Himmel und diese Gasse, das Glas in den Fenstern und
die Klinken an den Toren erschienen weniger abgenutzt, hatten den Reiz der
Neuheit, als wäre inzwischen ein Großreinemachen veranstaltet worden; wohin er
nur blickte, alles zeigte sich in sonntäglichem Glanz.




Betroffen
begann er Umschau zu halten, gierig und voller Neugier, als würde er die wahren
Linien des Lebens jetzt zum ersten Mal sehen, als hätte eine seltsame
Kurzsichtigkeit, der auch die Brille nicht
abhelfen konnte, ihn bisher daran gehindert, die Dinge und deren Gesamtheit,
das Universum, in ihrer wahren Realität wahrzunehmen, als wäre er plötzlich von
einer rätselhaften Augenkrankheit geheilt, die er bisher nicht beachtet und die
achtundvierzig Jahre lang alles um ihn herum in ein Halbdunkel getaucht hatte.




So schön
ist also die Welt, dachte er nach einigen Minuten aufmerksamen Prüfens in
kindlich aufwallender, fast jubelnder Verzückung. Was für eine Pracht! Wie
viele Farben sie hat, welche wunderbaren Winkel und Linien ... Sie haben es
doch nicht geschafft, sie zu verschleißen ...! Wie schön das alles ist! Zur
Freude, Ruhe, Zufriedenheit und dem angenehmen, kribbelnden Gefühl des Ausgesöhntseins,
das ihn, seit er durch die Tür des Zimmers zweiundvierzig getreten war, keinen
Moment mehr verlassen hatte, gesellte sich nun diese Verzückung, dieser
wollüstige höchste Grad der Wahrnehmung. Er konnte gar nicht genug davon
bekommen, drehte und wendete den Kopf nur langsam, als fürchtete er, zuviel von
den frischen Reizen in sich hineinzuschlingen, wenn er eine größere Fläche auf
einmal überblickte, als könnte er die dichte, unüberschaubare Masse höchst unmittelbarer,
erstklassiger Eindrücke gar nicht verdauen. Sie stürzten mit solcher Kraft und
Fülle auf ihn ein, daß ihm zu schwindeln begann; er flüchtete sich in
Einzelheiten, vorläufig wagte er nicht, zum Himmel oder in der Straße weit
voraus zu blicken, vorsichtig wählte er sich eine Dachrinne, einen
Kaffeehaustisch, ein Menschengesicht. Und wie im dunklen, farblosen, leeren
Okular eines Mikroskops auf einmal eine unbekannte Welt mit deutlich
erkennbaren Lebewesen zum Vorschein kommt, wie das bis dahin unsichtbare
organische Leben erwacht, das ein Wassertropfen in sich birgt, eine Flora und
Fauna zu sehen sind, wo bis dahin nichts zu sehen war, Leben, unzerstörbares,
sich in reichen Formen ständig veränderndes und vermehrendes Leben, wo zuvor
nur gleichgültige und karge Materie erkennbar war, so sah er jetzt die mikroskopischen
Bereiche, die er mit seinen Blicken beleuchtete.




Er spürte
überschäumende Freude, die Welt, in der er bisher nur gelebt, die er für
schmutzig und abgenutzt gehalten und nicht besonders beachtet hatte, von neuem
zu sehen; zugleich erinnerte er sich, daß er sie schon einmal so gesehen hatte,
vor langer Zeit, in ihrer paradiesischen Frische, vielleicht in seiner
Kindheit, als er sich in der Wiege aufsetzte und die Lampe betrachtete, oder
eine Hand, die vor seiner Nase gestikulierte ...




Jetzt
schien es ihm, daß auch die Menschen, die ihm auf der Straße entgegenkamen,
langsamer gingen; nicht nur Gegenstände und Erscheinungen sah er schärfer, in
echten Farben, auch die Geschwindigkeit von Bewegungen empfand er ganz anders
als zuvor. Diesen Eindruck hatten früher Zeitlupenaufnahmen auf ihn gemacht,
eine Hand bewegte sich sehr langsam, ein Hut schwebte in der Luft, jede Bewegung
und jeder Ablauf zerfiel in Momente,
Laute zersplitterten in mehrere Teile. Das ist irgendein neuer Sinn, dachte er,
ich kann wieder so sehen und hören wie früher. Er blieb stehen, schloß die
Augen, dieses Glück war zuviel, es war fast unerträglich, die Welt noch einmal
sehen, hören und verstehen zu dürfen, als würde er, inmitten des vielen
Wunderbaren, das es zu sehen gab, erst jetzt geboren.




Wie oft
habe ich mich gelangweilt, dachte er mit trauriger Selbstanklage. Ich habe im
Dunkeln gesessen und mich gelangweilt. Wie wundervoll ist das alles ... Er
stützte sich an einer Hauswand ab und sah plötzlich in den Himmel, als hätte
ihn die Wonne, die ihm die niederschmetternde Schönheit eines langersehnten
Anblicks bereiten würde, im voraus erbeben lassen. Wie sieht der Himmel aus?
dachte er, als er die Augen hob, ich erinnere mich gar nicht mehr an seine
Farbe ... Der Himmel war fahl, weder blau noch weiß, Askenasi starrte mit geweiteten
Augen in die Höhe, als wäre endlich auch für dieses Wagnis die Zeit gekommen.
Durstig und ohnmächtig spähte er in die farblose Tiefe.




Zeitungen
habe ich bis jetzt gelesen, dachte er mit Scham und Ärger, nie habe ich zum
Himmel aufgeschaut, sondern habe Zeitungen, Wörterbücher und Zeitschriften
gelesen ... Er schüttelte den Kopf. Nun konnte er sich keine Minute mehr
langweilen, die verbleibenden Tage seines Lebens würden mit all dem
Sehenswerten vollkommen ausgefüllt sein, dieser ungeheure Stoff, der ihm vom
heutigen Tag an zur Verfügung stand, ließ sich vielleicht gar nicht
überblicken ... Er kam nur langsam vorwärts, die Menge des Neuen, das es zu
sehen gab, ließ ihn jeden Moment innehalten. Bis jetzt konnte mir nur in Museen
etwas auf diese Art auffallen, dachte er. Eine Ratte kroch hinter einem
Regenrohr hervor und verschwand flugs im Spalt eines Kellerfensters. Askenasi
hatte noch nie eine Ratte aus solcher Nähe gesehen und schrie vor Freude auf.
Er wußte bereits, daß es noch sehr viel zu tun gab, er mußte die Welt zur
Kenntnis nehmen, die er in ihrer Wirklichkeit nicht kannte, eher nur vom
Hörensagen, wie ein Blinder etwas von den Farben und den Formen der Dinge
erfahren kann. Die Wirklichkeit war viel einfacher und dabei üppiger und
prächtiger, als er es sich in seinem Dunkel hatte vorstellen können. Benommen und
taumelnd erreichte er den Markt.




Er
schlenderte zwischen den Zelten, zwischen Obst und Fischen, Tierleichen; hin
und wieder veranlaßte ihn ein unbekannter Geruch, stehenzubleiben und ihm
schnuppernd zu folgen, bis er seinen Ursprung fand, irgendein Gemüse oder einen
Fisch, den er noch nie gesehen hatte. Das Mittagessen wurde hereingebracht, die
Teller wurden abgeräumt, dachte er. Bis jetzt habe ich mich damit zufriedengegeben.
Aber auch das ist jetzt nicht mehr so einfach. Er beugte sich über die Körper
von Meerestieren und starrte, ohne sich um die Aufforderungen des Verkäufers zu
kümmern, in das offene, glasige Auge eines toten Tintenfischs, in dem sich die
Helligkeit des Himmels und Askenasis Gesicht widerspiegelte. Wie nett von ihm,
dachte er fast gerührt, er bewahrt mein
Gesicht für einen Augenblick in diesem winzigen toten Spiegel ... wirklich nett
von ihm. Er hatte das Gefühl, nicht mehr völlig allein zu sein, tote
Tintenfische gaben noch Zeichen, wenn er sich über sie beugte, Pflanzen lockten
ihn mit ihrem Duft, er war von einer Sphäre der Verwandtschaft und Bekanntheit
umgeben.




Ich war
schon entsetzlich weit entfernt, dachte er unruhig. Es war wirklich höchste
Zeit ... Am Rand des Gemüsemarktes wurden an einigen Ständen Rosen und Jasmin
verkauft, dazu große, zarte Mimosenzweige. Bloß vorsichtig, dachte er, als
könnte er nicht Maß halten und müßte in Unkenntnis der Wirkung dieser
außergewöhnlichen Betäubungsmittel aufpassen, nicht gleich betrunken zu
werden, einige Schlucke von diesen starken Gerüchen, und er begänne zu taumeln
und ein Lied zu schmettern.




Eliz fiel
ihm ein, die innerhalb weniger Augenblicke benebelt sein konnte, sie jubelte
und jauchzte mit allen Anzeichen der Trunkenheit, noch bevor sie das Glas
anrührte, das man ihr hingestellt hatte. Der Rausch ist eher eine Fähigkeit als
eine Folge ..., dachte er ernsthaft, als hätte er endlich ein sehr einfaches
Geheimnis verstanden. Eine Fähigkeit, so wie das Talent zum Gesang. Man erfährt
eines Tages, ziemlich spät, daß man eine Stimme hat, und beginnt wunderschön zu
singen ... Eines Tages bemerkt man, daß man Talent zum Rausch hat ...
Aufmerksam ging er um die Blumenvasen herum, Abstand haltend und vorsichtig,
als wüßte er noch nicht,
wieviel er vertrug und welche Wirkung diese äußerst starken Reize auf ihn
ausüben würden. Er kaufte eine buttergelbe fleischige Birne und biß an Ort und
Stelle hinein; der Saft der Frucht rann ihm das Kinn hinunter und besudelte
seine Kleidung. Langsam schlürfte er die duftende und geschmackvolle Substanz
und spürte eine körperliche Wonne, die er bis dahin nicht gekannt hatte.




So viel
Freude auf einmal ..., dachte er dankbar und warf den Butzen der Birne fort,
wischte sich mit der Hand den Saft vom Gesicht und erwiderte lachend den
erstaunten, fragenden Blick des Verkäufers, der nicht ganz verstand, was mit
dem vornehmen Herrn geschehen war, warum ihn eine Birne in derart heitere
Stimmung versetzte und er mitten auf dem Markt zu schmausen begann. Er raffte
alles Kleingeld aus seiner Tasche und reichte es dem Verkäufer, der zögernd
danach griff und die unübliche Summe ratlos anstarrte. »Eine ausgezeichnete
Birne«, wiederholte Askenasi mehrmals laut und begeistert, bis der Verkäufer
endlich verstand, grinste und das Geld in seiner Tasche verschwinden ließ. Er
glaubt, ich bin betrunken, dachte Askenasi zufrieden, ich habe mich am helllichten
Tag besoffen und schmeiße auf dem Markt mit Geld um mich.




Seine
Schritte waren unsicher. Viele Leute blickten ihm bereits nach. Ich muß
aufpassen, dachte er, anscheinend bin ich es noch nicht gewohnt und mir wird
leicht schwindlig. Er drückte die Brust heraus, und weil er von allen Seiten
nicht gerade feindselige, doch
fremde und beunruhigende Blicke spürte, ging er mit künstlich verlangsamten
Schritten und in würdiger Haltung weiter und senkte den Kopf, damit die
Entgegenkommenden sein Lächeln nicht sahen.




Zu dieser
kühleren Stunde wurde die Stadt langsam lebendig. Die Temperatur fiel
plötzlich, als hätte sich Dunst, lauwarmer Nebel niedergesenkt, Askenasi spürte
einen Niederschlag von kaltem Schweiß auf Hand und Stirn. In den oberen Stockwerken
wurden der Reihe nach die Fensterläden geöffnet, und die Händler zogen die
Rolläden hoch. Auf dem Hauptplatz zeigten sich Spaziergänger, Paare strebten
dem Osttor zu, und von der Kaffeehausterrasse her drangen die Takte eines
Wiener Walzers.




Er ging der
Musik entgegen. Vor dem Reisebüro blieb er stehen, dunkel erinnerte er sich,
daß er hier noch vor kurzem eine Schlafwagenkarte lösen wollte, um nach Paris
zurückzufahren, Eliz zu suchen und mit ihr zu leben, mit der »einzigen Frau«,
die für ihn das Leben bedeutete. Ärgerlich, mit gerunzelter Stirn betrachtete
er die Angebote des Reisebüros, als hätte man ihn taktlos, ohne Zartgefühl in
der ersten glücklichen Stunde seines Lebens gestört. Nein, Gott sei Dank
brauche ich nicht mehr zu reisen, entschied er mit triumphierender Genugtuung.
Reisen, sich mit Dienstmännern herumschlagen, sich in schmutzigen, rußig-klebrigen
Eisenbahntoiletten die Hände waschen, ankommen, telephonieren, bei Eliz von
neuem den beschwerlichen
und komplizierten Dienst des »Glücks« aufnehmen, sich ums Geldverdienen kümmern,
Vorlesungen halten, mit fremden, berühmten und vornehmen Menschen sprechen –
all das, was mühsam und überflüssig war und ihn ständig vom »Glück« oder von
der »Befriedigung« abhielt, von diesem unbestimmbaren Gemütszustand, dessen
süßes Kribbeln er »seitdem« beständig spürte, warf er mit einer einzigen
gewaltigen Bewegung für immer von sich.




Ich bin nie
gerne gereist, dachte er zufrieden. Ich langweile mich dabei, und die Eisenbahn
ermüdet mich. Im Grunde habe ich mich nie irgendwo wohl gefühlt. Jetzt fühle
ich mich wohl. Er rieb sich die Hände. Jetzt muß ich nie wieder reisen. Und er
betrachtete die Offerten, die ihn nach Schottland oder Afrika locken wollten,
mit höhnischen, überlegenen Blicken. Jetzt muß ich nur noch leben. Und er ging
auf das Kaffeehaus zu.




Er wollte
die Musik aus der Nähe hören und das Meer betrachten – und die beiden Reize,
die Anziehungskraft der Musik und des Meeres, empfand er nun als einen
einzigen Reiz. Solange sie mich leben lassen, dachte er und beschleunigte seine
Schritte. Er wußte, daß er nicht allzuviel Zeit hatte, bald würde er gezwungen
sein, peinliche und unbequeme Befragungen zu erdulden, man würde ihn stören,
ständig seine Bewegungsfreiheit einschränken und am Ende vielleicht gar töten.
Diese Möglichkeit überraschte ihn zutiefst. Natürlich, das ist in solchen
Fällen üblich ... Er blickte nachdenklich um
sich. Wenn einmal jemand Befriedigung erlangt ... die Gesellschaft wehrt sich.




Er nahm auf
der Terrasse des Cafés Platz, zerstreut suchte sein Blick das Meer, doch
Menschen versperrten die Sicht. Paare kamen und gingen, neigten sich über dem
Tisch einander zu, steckten die Köpfe zusammen. Na, so einfach ist das nicht,
dachte Askenasi heiter und überlegen und betrachtete die Paare, die sich in die
Augen blickten und bei den Händen hielten, mit fast spöttischem Wohlwollen,
mit dem Wohlwollen und der Überlegenheit des Eingeweihten. So einfach ist das
nicht, Kinderchen. Das wäre zu schön, wenn das Glück so billig zu haben wäre –
Blicke und Worte und Streicheln, der Kuß, und was ihr dann im Bett macht, immer
nur halb, immer im letzten Moment zurückschreckend ...




Jetzt
verstand er auf einmal. Er gab dem Kellner einen Wink, irgend etwas zu bringen,
keine Störung jetzt.




Der Mensch
wird nicht durch das Gute erlöst, dachte er mit größter Mühe, jedes einzelne
Wort mußte er mit Gewalt aus der Menge der Wörter reißen, an der es klebte,
verklumpt in diesem uralten Stoff, der Sprache, jedes Wort war voller
Beziehungen, die wie Parasiten an seinem ursprünglichen Sinn, seiner
Lebenskraft saugten. Jetzt mußte er jedes einzelne Wort säubern, von den
anderen trennen, desinfizieren.




Der Mensch
wird nicht durch das Gute erlöst, wiederholte er sehr langsam, sondern durch
die Sünde. Er
holte sein Notizbuch hervor und schrieb die Worte mit rundlichen
Schülerbuchstaben – nicht mit jener kurzschriftartigen, zeichenhaften Schrift,
deren er sich sonst bediente – und äußerster Sorgfalt hinein. Er steckte das
Notizbuch in die Innentasche seines Jacketts, die er sorgfältig zuknöpfte, als
gälte es etwas sehr Wertvolles vor Diebstahl zu schützen. Ich könnte es
vergessen, dachte er, doch das hielt er nicht für wahrscheinlich und fügte
seine Rechtfertigung hinzu: Sie bringen mich vielleicht um, oder ich werde
eines Tages verrückt. Auf alle Fälle beruhigte es ihn, daß die Aufzeichnung
erhalten blieb, was auch immer mit ihm geschah.




Der Kellner
stellte ihm ein Erfrischungsgetränk hin, Askenasi schob es ärgerlich beiseite.
Das künstliche Getränk, dieser Ausdruck ging ihm durch den Kopf. Harmlos, doch
es gehört zu der anderen Welt, zur Welt der Reisen, der Übereinkünfte, der
Cocktailparties und Dampfturbinen, zu Eliz’ Welt, und die brauche ich nicht,
entschied er. Er spürte einen merkwürdigen Zwang, während der kurzen Zeit, die
noch ihm gehörte, nichts zu berühren, was ein Produkt »der anderen Welt« war –
und er steckte zimperlich die Hände in die Taschen.




Ob diese
»kurze Zeit« noch ein Moment war oder einige Tage, interessierte ihn nicht
besonders – wie im Traum verfügte er jetzt nach Belieben über die Zeit, wenn er
es unbedingt wollte und es Eile hatte, konnte er in einem einzigen Augenblick
das ganze Leben durchlaufen – so dachte er. Doch er glaubte gar nicht,
daß diese Sache mit dem »Geständnis« und mit der Gesellschaft, die sich zur
Wehr setzte, so besonders eilig war. Er bemühte sich, das Geschehene aus ihrem
Blickwinkel zu untersuchen – ein Polizist stand in der Mitte des Platzes,
nicht weit entfernt, auf dem Kopf einen weißen Tropenhelm, jeden Moment konnte
er ihm winken – und stellte beruhigt fest, daß sie ihm wirklich nur mit böser
Absicht etwas anhängen konnten.




Vielleicht
ein Richter, der an allem etwas auszusetzen hat, dachte er. Das ist jetzt aber
wirklich Privatsache. Sie können ihre Nase doch nicht in jede Liebelei stecken.
Zwischen Mann und Frau, mein Gott ... was für komplizierte Fälle! Aber nein,
das kann man nicht so auffassen. Keinen Moment lang dachte er daran, es zu
verheimlichen, wenn er gefragt würde – sie würden taktlose und plumpe Fragen
stellen, er nahm an, daß man ihn in weniger barbarischer Umgebung, zum Beispiel
in England oder China, wo die Menschen das Privatleben und vor allem den
privaten Charakter der Beziehung zwischen Mann und Frau noch respektierten,
niemals wegen einer solchen Lappalie belästigen würde. Unwahrscheinlich, daß
sich der Disziplinierungsapparat der Gesellschaft jedesmal in Gang setzte,
wenn ein Mann und eine Frau sich in die Quere kamen ... Dazu würde es einer
gigantischen Organisation bedürfen, die Gerichte kämen mit der Arbeit nicht
nach ... Nein, das ist nun wirklich Privatsache, entschied er. Die Umstände
kann die Gesellschaft vielleicht kritisieren,
aber die Tatsache selbst, die geht niemanden etwas an.




Zufrieden
ließ er den Blick schweifen. Die Paare hielten sich immer noch bei den Händen,
Augen begegneten sich in einem Lächeln, Schultern schmiegten sich aneinander.
Das ist nur Konversation, dachte Askenasi, nur Oberfläche. Auch ich bin
achtundvierzig Jahre an der Oberfläche geblieben. Ich habe geglaubt, daß man
mit Küssen, Liebe und Umarmungen irgend etwas bewerkstelligen kann. Aber wo das
nun einmal nicht möglich ist ... Und er seufzte sorgenvoll. Ob wohl viele bis dahin
gelangen? dachte er unruhig. Wahrscheinlich nicht – die Menschen begnügten
sich mit der Oberfläche, mit den Sinnbildern und Hinweisen, die sie ohne Gefahr
voneinander bekamen, mit einem Vorgeschmack, und blieben zeitlebens durstig.




Eine Frage
des Temperaments, dachte er weiter, war jedoch gleich empört, weil er diese
Einschätzung als frivol empfand. Nein, auf keinen Fall eine Frage des
Temperaments, sondern eine von Leben und Tod, einfach die Antwort auf die
Frage, ob es Befriedigung gibt, das heißt, ob das Leiden einen Sinn hat. Ich
habe wirklich alles versucht, rechtfertigte er sich. Sogar meine Träume habe
ich Anna erzählt, auch solche grauenvollen wie den mit dem herausgefallenen
Gebiß oder den, wo mich ein Pferd niederrennt, sich auf meine Schultern kniet
und mich ins Gesicht beißt ... Mehr zu sagen ist schon unmöglich. Auch mit Eliz
habe ich alles besprochen – was der Körper sagen kann, haben wir
besprochen. Aber das war alles nur Konversation.




In der
Ferne, in der Zeit versunkene Bilder fielen ihm ein. Er sah seine früheste
Jugend, die ersten Frauen, zufällige Geliebte, die ihn von den symbolischen
Freuden des Körpers kosten ließen, und es traten merkwürdige Augenblicke in
Erscheinung, die er in den Armen dieser oder jener Frau erlebt hatte, halb
besinnungslos und noch immer neugierig, ob vielleicht noch etwas käme ...
Dieses »Etwas«, der Sinn so viel bitterer Praxis, der Sinn der Worte, Blicke,
körperlichen Berührungen, des Sehnens, war das letzte, einzige Wort, war Antwort
auf die Fragen, die die Körper einander stellten. Und dieses Wort ließ immer
auf sich warten.




Eine
Rothaarige fiel ihm ein, er hatte sie in Grenoble kennengelernt, bei einem
Studienaufenthalt; wie lange war das her, vielleicht dreißig Jahre; er fühlte
den heißen, gesunden Duft ihres jungen Mundes, den sich in seinen Armen windenden
graziösen Körper. Sie treffen sich am Nachmittag; vor den zur Hälfte
heruntergelassenen Jalousien baden große Platanen im Sonnenschein, goldenes
Licht fällt in eine Ecke des Zimmers ... Sie haben sich auf dem Boden
ausgestreckt, nackt, fast ohne Besinnung, er ist vielleicht achtzehn ... Ihr
Bein liegt auf seiner Brust, so ruhen sie nach der Vereinigung, lange,
benommen; und auf einmal packt er sie und schüttelt sie mit beiden Händen,
kniet vor ihr und fleht: »So sag doch endlich ...« Die junge Frau kommt langsam
zu sich und beginnt zu
zittern; dann bricht sie in Tränen aus, nun knien beide auf dem Boden, vor dem
Bett, einander gegenüber, mit gefalteten Händen, als würden sie beten, und die
Frau schreit unter krampfhaften Zuckungen, schuldbewußt und außer sich: »Ich
weiß es nicht ... Ich erinnere mich nicht ...« Das beruhigt ihn – Wenigstens
sagt sie die Wahrheit, denkt er.




Später
sitzen sie am Bettrand, wie Adam und Eva nach dem Sündenfall, mit gesenktem
Kopf, bibbernd in ihrer Nacktheit, sie fassen sich an den Händen und sprechen
leise. Er bittet sie, sich zu erinnern, es doch wenigstens zu versuchen, sie
soll die Augen schließen ... sie kann es doch unmöglich vergessen haben.




Er, der
Mann, hatte seit Jahrtausenden anderes im Kopf gehabt, er eroberte die Welt und
spekulierte, kein Wunder, daß er das vergessen hatte ... Doch für die
Frau gab es nichts anderes zu tun, sie beschäftigte sich ständig damit, beobachtete
und erinnerte sich – sie soll nur nachdenken, es wird ihr schon einfallen. Und
später, als sie schweigt, fallen sie verbittert von neuem übereinander her –
ein Beobachter würde glauben, sie befänden sich in der Ekstase der Liebe –,
doch was sind das doch für sonderbare Bewegungen, diese Bewegungen der Liebe!
Was sonst ist dieses Beißen, Krallen, Würgen, dieses verzweifelte Hämmern an
verschlossener Tür, mit Fäusten, Zähnen und Nägeln, dieses ergrimmte Wühlen im
fremden Körper, was sonst ist es, von außen betrachtet, als eine große
Szene der Wut, der Züchtigung, der Abrechnung.




»Sie
lieben einander?« könnte
ein Besucher von einem anderen Planeten angesichts der »Liebesszene« erstaunt
fragen, »wie sind sie erst, wenn sie einander böse sind?« Tatsächlich, jeder
scheint vom anderen etwas zu fordern, würgend, zupakkend, beißend, ganz in den
anderen eintauchend, röchelnd und aufstoßend: »Sag es doch! ... Wo hast du
es versteckt? ... Warum gibst du es nicht heraus? ... Warum schweigst du?« Menschenliebe
äußert sich vielleicht doch zärtlicher, geschmeidiger; nur Bestien, die auf
Leben und Tod um die unsichtbare fette Beute raufen, fallen auf diese Weise
übereinander her.




Er zündete
sich eine Zigarette an. Um ihn herum herrschte jetzt weniger Gedränge, und er
konnte zwischen zwei Tischen, hinter dem Geländer der Mole, das Meer sehen.
Die Musik verstummte, die Musiker hüllten ihre Instrumente in Leinenüberzüge,
die Paare machten sich Arm in Arm auf den Heimweg.




Ach geht
nur, dachte Askenasi, und wie jemand, der am Ziel ist, der vom Baum der
Erkenntnis gegessen hat, stützte er die Ellbogen bequem auf den Tisch, blies
Rauchringe in die Luft und sah den umschlungen davongehenden Verliebten nach.
Geht nur nach Hause, ins Bett oder zu Tisch, und kostet weiter vom Trank des
Glücks, vorsichtig und in kleinen Schlucken ... Ihr bleibt ja doch durstig,
meine Lieben. So billig ist die Befriedigung nicht zu
haben ... Niemand gibt etwas, und alle wollen nur bekommen ... Das wäre nicht
schlecht! Er lachte zufrieden auf. Sie gehen heim, zünden die Lampe an und
löschen sie wieder, legen sich ins weiche Bett, umarmen einander, und dann
erwarten sie das Wunder ... Was nicht noch alles!




Mehr und
mehr hielt er es für wahrscheinlich, daß die Gesellschaft an seiner Vorgehensweise
keinen Anstoß nehmen konnte – vielleicht hatte man für so etwas auf der Polizei
eine Geldbuße zu zahlen, ein paar Francs oder ein, zwei Tage Arrest, wie wenn
man den Rasen betreten oder mit dem Auto ein Huhn überfahren hat. Unmöglich,
daß sie es nicht verstehen, dachte er zuversichtlich, wo doch jede Bewegung
eine Anleitung dazu ist ... Dieses Argument mußte auch ein voreingenommener
Richter respektieren. Wenn sie ein »Beweisverfahren« forderten, na mein Gott,
sie sollten sich mal auf die Beine machen und sich das ansehen, egal wo und bei
wem, wenn zwei Menschen, Mann und Frau, sich in die Quere kommen! Konnte man
denn die Bewegungen der Liebe mißverstehen? Was ist diese Aggression, diese
Rebellion der Körper anderes als eine Abrechnung und eine Forderung? So werden
Diebe auf der Straße gelyncht, wie der Liebende mit seinem Opfer umgeht ... Und
auch die Worte selbst, mit welchen er seine Absicht zu verstehen gibt, die
Worte der »Liebe«, sind alle Aggression, Beleidigung, Feindseligkeit!




Er dachte
daran, daß auch er, wie so viele vor ihm, bereits »davor« bis an die Grenze
gelangt war – seine
Hände streichelten den Hals der Frau, er flüsterte sinnlose Worte, seine Lippen
nahmen die anderen Lippen ins Verhör – doch dieser Taumel, dieses Reißen,
dieser große Schwung, der den Menschen auf die andere Seite hinüberbefördert,
blieb schließlich immer aus – im letzten Moment schreckte er zurück und
begnügte sich mit der »Lust«, dem »Vergnügen«. Er dachte an die Abermillionen
von Liebespaaren, Generationen, die einander Tag und Nacht ausfragten,
verzweifelt und verbittert, viele griffen zur Peitsche oder verließen die Frau
und flohen zum eigenen Geschlecht, streiften zwischen immer neuen Rendezvous
ziellos umher wie Geisteskranke. Sie müssen furchtbar müde sein, dachte er
mit tiefer Anteilnahme. Die meisten von ihnen ermüden so sehr, daß sie daran
sterben ... Deswegen können sie ihn wirklich nicht bestrafen;
vielleicht werden sie ihn sogar belohnen, vielleicht feiern, und das Leben wird
auf einmal anders, Regierungen danken ab, und die Nationalitätenfrage ist als
gelöst zu betrachten, wenn sie es erfahren – dieser Gedanke blitzte nur kurz
auf, doch er faßte sofort den Entschluß, auf jede Belohnung zu verzichten und
sich allen Feiern zu entziehen. Bescheiden, die Augen niedergeschlagen, sah er
vor sich hin, als wäre der Moment, da er sich den Ehrungen verweigerte, schon
gekommen.




Ich habe
immer gehofft, daß ich es nicht tun muß, dachte er traurig. Was ich nicht alles
versucht habe! Ich habe viel gelesen, und einmal habe ich es sogar mit einem
Mann versucht ... In allen Einzelheiten sah er die
lächerliche Szene vor sich, er hatte vor vielen Jahren offiziell in Berlin zu
tun gehabt; am Abend, in einem Nachtlokal von zweifelhaftem Ruf, sprach ihn
eine junge Frau an, ein blondes Mädchen in grüner Seide; mit ihren weichen,
schlanken Händen drückte sie unter dem Tisch krampfhaft seine Hand und flehte,
sie mögen doch zusammen gehen. Er wußte nicht mit Sicherheit, ob sie ein
Zwitter war oder überhaupt keine Sie. Als er zahlte und mit dem »Mädchen«
eingehakt das verdächtige Lokal verließ, spürte er den gleichen Schwindel wie
manchmal im kritischen Moment der Liebesszene – vielleicht ist dies der Weg,
jetzt nur noch ein Wort, eine Bewegung, und die heiße Welle fegt ihn an irgendein
fröhlicheres Ufer ... Nach dem gedämpften Licht des Tanzlokals und dem
Halbdunkel des Taxis verriet das »Mädchen« in der grellen Helligkeit des
Hotelzimmers sein Geheimnis, es entkleidete sich langsam mit weiblichen
Bewegungen, und die Seidendessous enthüllten einen kostümierten arbeitslosen
Schlosserlehrling. Askenasi betrachtete ihn gleichgültig, er empfand keinen
Ekel, aber auch keine besondere Anziehung; die Szene war für ihn traurig und
lächerlich, und er entließ den brotlosen Handwerker mit einigen schonenden
Worten und gab ihm noch Geld.




Auch das
war nur ein Weg, ein Zeichen, einer von hundert Pfaden, die zu dem
unsichtbaren, nicht zu ertastenden Ziel führten.




Lange hatte
er auf das Kind vertraut, auf die »Fortsetzung des Lebens«, auf das große
Schlagwort von der
»Fruchtbarkeit«, doch einige Jahre nach der Geburt ihrer Tochter mußte er sich
eingestehen, daß es ihnen keine Hilfe war, Anna und er lebten weiter in der
gleichen Ungeduld und Anspannung wie vor der Geburt des Mädchens.




Er warf
Geld auf den Tisch und erhob sich.




Die Sonne
prangte noch als scharfes Licht, doch bereits kalt und wie in Erz gegossen über
dem Berg; mit der gallertartigen Steifheit der aus dem Schmelztiegel von
Häusern und Gegenständen, aus der heißen Tageszeit stammenden Masse gewann sie
in der kalten Helligkeit festere Konturen. Vom Meer her erhob sich ein Wind und
wirbelte den Straßenstaub auf. Askenasi ging an dem Polizisten vorbei, blickte
ihm dabei streng ins Gesicht, der beleibte Mann hielt dem Blick des Fremden
nicht stand, wandte sich verlegen, widerwillig ab und trat einige Schritte zur
Seite. Herausfordernd verharrte Askenasi an der Straßenecke und blickte ihm fragend
hinterher. »Was hütest du«, fragte er still, ohne den Mund zu bewegen, »die
Ordnung ...? Hat man dir nicht gesagt, daß die ›Ordnung‹ nur die eine Seite ist
...? Die Ordnung, der Zusammenhang, das ist das eine Ufer, vielleicht die
Tagseite; aber was fängst du mit der anderen an, der Nacht, die zu ihr gehört
und sich aus ihr ergibt, ohne die es kein Leben gibt und in der sich alles
auflöst, was der Tag zusammengefügt und erbaut hat ...?«




Er blickte
um sich. Die Häuser, dachte er mit Bedauern und zuckte die Achseln. Es schien
ihm, daß die Häuser mit einer Art unbeholfener Beharrlichkeit
und Festigkeit kleinmütig an ihrem Platz standen; hinter den Fenstern trug man
Gegenstände hierhin und dorthin, es wurde zum Abendessen gedeckt. Als begänne
man in den Kabinen eines sinkenden Schiffes sorgfältig die Betten zu machen
..., dachte er. Als er bei der Kirche vorbeikam, trat er ein.




Im dunklen
Seitenschiff entzündete eine Frau mit Kopftuch vor dem Bild des Heiligen von Padua
eine Kerze. So billig ist das nicht zu haben, dachte Askenasi im Vorbeigehen
kalt. Er blieb stehen und faltete mechanisch die Hände. Der Dämmer der Kirche
wurde von der Kerzenflamme kaum angeritzt; hinter dem Altar sickerte durch eine
halboffene niedrige Tür die Helligkeit des Klosterhofs; von den uralten Mauern
rieselte künstliche, feuchtkalte Dunkelheit. Er ging auf das Licht zu, vor dem
Hauptaltar blieb er stehen, fast wie aus Höflichkeit. Unwillkürlich machte
seine Hand das Kreuzzeichen, wie man auf der Straße unsicher, aber doch ganz
automatisch den Hut lüftet, wenn man einem sehr vornehmen Bekannten begegnet
und nicht genau weiß, ob ihm der Gruß angenehm ist. Drei samtüberzogene Stufen
führten zum Altar hinauf, dessen Mittelteil die Pietà (»schwache
toskanische Schule«, blitzte der wichtigtuerische alte Askenasi in ihm auf)
eines unbekannten Meisters zeigte: Rechts die Römer mit ihren Lanzen,
professionell gleichmütige Soldaten, zur Linken die händeringenden Frauen, in
der Mitte, mit vor Schmerz bereits starrem und apathischem
Gesicht, die Mutter, einen Arm um den verunstalteten nackten Männerkörper
legend. Ja, ja, dachte Askenasi wie beim Anblick von etwas sehr Peinlichem,
wenn man aus Anstand nicht näherzutreten wagt, sondern teilnahmsvoll die Augen
niederschlägt und den Kopf senkt, obwohl man am liebsten protestieren und
schreien würde.




Und ob,
selbstverständlich, dachte er und kniete schnell und bereitwillig nieder.
Vorsichtig und schamhaft hob er die Augen und musterte den auch in seinem
gepeinigten Zustand idealisierten Körper, den nichts als ein schmaler
Lendenschurz bedeckte. »Askenasi«, sagte er dann leise, vertraulich. Er sah
sich um. Die Frau, die soeben mit der Kerze dem Heiligenbild des Seitenaltars
gehuldigt hatte, schritt nun auf die ovale Vertiefung des Ausgangs zu, auf der
Schwelle wandte sie sich noch um, kniete nieder, bekreuzigte sich mehrmals und
verließ die Kirche.




»Viktor
Henrik Askenasi«, wiederholte
er immer noch befangen, etwas lauter, jetzt, da er allein war. »Wohnhaft in
Paris. Achtundvierzig Jahre alt. Römisch-katholisch. Lehrer für griechische
Literatur und kleinasiatische Sprachen an der Universität. Verheiratet. Vater
eines Kindes.« Dann flüsterte er hinterlistig, duckmäuserisch aufblickend,
in scheinheiligem Ton: »Herr, erbarme dich meiner.«




Plötzlich
durchschüttelte ihn etwas. Er stand auf, klopfte sich den Staub von der Hose,
richtete sich auf und warf etwas theatralisch den Kopf zurück. »Wir müssen
einmal miteinander reden«, sagte er,
keck, laut, herausfordernd. Er blickte starr und trotzig in das Dunkel hinter
dem Altar. »Der Ort ist ungeeignet. Hier trennt uns ...« Er stockte, dachte
darüber nach, was sie denn nun »trennte«. Er spürte nur das Hindernis, konnte
es jedoch nicht benennen. Nach einer Weile fiel es ihm ein: »Die Religion.
Die Religion trennt uns. Der Ort ist ungeeignet.« Fordernd sagte er, schrie
es fast: »Wir müssen dringend irgendwo miteinander reden.« Seine Worte
wurden als Echo zurückgeworfen. Deswegen dämpfte er seine Stimme, als er
vertraulich hinzufügte: »Ich habe nicht viel Zeit.« Er ging um den
Altar herum, eilig, auf der Suche nach einer Möglichkeit, wie es anzustellen
sei, daß »sie nichts trennte«.




Er trat zu
der halboffenen niedrigen Tür hinter dem Altar, aus der die laue Helligkeit des
Nachmittags strömte; von der Schwelle sah er den Klostergarten, die Arkaden,
die zum Refektorium führten, und den runden Brunnen in der Mitte des Hofs. Um
die Marmorsäulen der Arkaden rankte sich Efeu, und aus dem winzigen Garten, der
den Brunnen als regelmäßiges Viereck umgab, stieg der Treibhausduft von
frisch begossener, lockerer Erde und tropischen Blumen. In jeder Furche des
üppigen, künstlich überfrachteten Gartens sprossen Blumen, und am Rand der
Beete wachten große Palmen und mannshohe Kakteen mit ihren Schwertern. Der
Garten war allseitig von den Mauern der Kirche und des Klosters umschlossen, in
den kleinen Zellenfenstern standen Blumen, und das graublaue Geviert des
Himmels überdeckte den Hof wolkenlos und starr wie ein Glasdach. Kein Mensch
war zu sehen. Er sog den starken Duft, die dunstige, würzige Luft gierig ein
und schüttelte mit höhnender Mißbilligung den Kopf, als hätte er die Mönche
unvermutet bei einer verbotenen Leidenschaft ertappt. Sieh mal einer an! Da
ist es natürlich nicht schwer, der Welt zu entsagen, wenn man dabei solche
Düfte inhaliert ... Oh, diese Asketen, dachte er und begann zu lachen.




Er glaubte,
daß alle Reize der Welt eine gemeinsame Quelle und ein gemeinsames Ziel
hatten. Wenn sich jemand die Ohren zuhält und zugleich mit weit offenen Augen
eine unzüchtige Szene betrachtet, sündigt er dann nicht? Wie raffiniert! Er
atmete die schwere, geradezu körperliche Ausdünstung der Erde und der
Pflanzen, schnupperte diesen tatsächlich sinnlichen Duft, den wollüstigen,
dunstigen Schweißgeruch der Pflanzen und schüttelte erneut den Kopf. Die
Stille des Gartens, die von den dicken Steinmauern eifersüchtig gehütet wurde,
erfüllte ihn mit Sehnsucht und Neid. Vielleicht habe ich mich doch geirrt,
dachte er erschreckt. Vielleicht gibt es auch diesen Frieden ... die Entsagung,
die Stille, die Befriedung. Schaudernd blickte er um sich. Was wird, wenn er
sich »geirrt« hatte? Wenn er doch nicht »im Recht« war, wenn er einfach nur
ungeduldig, oder, wofür es keine Entschuldigung gäbe, feig und gierig gewesen
war?




Er begann
die Arkaden entlangzugehen; Garten und Mauern waren unversehrt aus dem Mittelalter erhalten
geblieben, die dichte Stille umfing ihn, vom Geheimnis Hunderter Leben
durchtränkt, dem Geheimnis von Menschen, die nicht nach »Lösungen« strebten,
sondern sich einfach in bestehende Rahmen einfügten und es irgendwie ertrugen
... Heimweh, Neid, Entsetzen schwirrten ihm durch den Kopf. Er warf einen Blick
auf die Zellenfenster, die von der Welt nur einen Topf Duft und Farbe
einließen, sie starrten auf diese paar Quadratmeter zusammengedrängten Urwalds,
eher nur ein Symbol, so wie eine im Gebetbuch zusammengepreßte Blume, die an
die Flora des Universums erinnert.




Sie können
nicht recht haben, dachte er mit zäher Hoffnung. Sie sind einfach zu schwach
für die Welt, für das Handeln. Sie haben sich hinter den Mauern versteckt ...
wie dick diese Mauern sind ...! Er betrachtete die edle Wölbung der Bögen; wie
japanische Gärtner hatten die Mönche auf der winzigen Fläche mit Kies
bestreute Wege angelegt. Vier mit Löwenköpfen geschmückte Steinbänke standen in
den vier Ecken des »Gartens«, und Askenasi konnte gar nicht verstehen, aus
welchen Reserven die paar Brocken Erde zwischen den Steinen all die Lauben und
Blumenbeete, diese ganze angeheizte Fruchtbarkeit nährten. Auch die
Zellenfenster sahen eher ins Innere als in den Garten.




Die Übung
von fünfhundert Jahren, dachte er abweisend. Methoden. Die Hindus können noch
ganz andere Sachen. Der Zauber und die in ihrer feinen, rigorosen
Schamhaftigkeit fast hochmütige und vornehme Abgeschlossenheit des Gartens verwiesen
ihn darauf, daß diese »Methode« Selbstbewußtsein hatte und einem Zweck diente;
diese Stille war nicht der künstliche Friede eines Sanatoriums, sondern das
Produkt sich durch Jahrhunderte ablagernder Ruhe, von Disziplin und Willen. Er
ging auf die Kirche zu, als er in einer der »Lauben« (in Wahrheit das Geflecht
einiger Büsche und zweier Palmen) ein seltsames Klappern hörte; der Laut
wiederholte sich in kurzen Abständen, er erkannte das Geräusch einer
Gartenschere. Er näherte sich den Blumenbeeten und betrat den schmalen Kiesweg.
Nach einigen Schritten stutzte er und blieb stehen. Hinter der Palme trat ein
Mann in braunem Habit hervor, Heckenschere und Gießkanne in der Hand. Er trat
zum Brunnen und tauchte die Kanne ein, erst jetzt bemerkte er Askenasi. Ohne
besonderes Interesse, Lächeln oder Herzlichkeit sah er dem Gast entgegen; er
grüßte als erster, mit der Selbstverständlichkeit des Hausherrn, nickte sehr
würdevoll mit seinem tonsurierten grauen Haupt. Askenasi verneigte sich
förmlich und erwiderte den Gruß. Die dicke braune Lodenkutte ließ die Gestalt
des alten Mönchs nicht erkennen, Askenasi hätte nicht gleich zu sagen
vermocht, ob er dick oder schlank war. Seine sonnengegerbten, knorrigen,
abgearbeiteten Hände schienen eher einem Tagelöhner als einem Mönch zu gehören,
in seinem mageren Gesicht leuchteten zwei flackernde, matt glänzende schwarze
Augen.




Einen
Augenblick lang überfielen diese Augen Askenasi als gellende Frage; doch der
blutlose, schmale
Mund blieb geschlossen, und nach diesem langen Augenblick erlosch ihr fragendes,
fast aggressives Lodern. Mit der Gießkanne und der Schere in der Hand wandte er
sich wieder den Sträuchern zu, als hätte er genug gesehen und nichts weiter zu
fragen; er goß einen der Sträucher, löste vorsichtig einen Mimosenzweig heraus,
schnitt mit seiner Schere hellgelbe Blütentrauben ab, ging langsam auf und ab
und kümmerte sich überhaupt nicht um Askenasis Gegenwart, als hätte er sich an
die aufdringlichen Besuche neugieriger, neunmalkluger Touristen gewöhnt, als
gäbe es keine irdische Kraft oder Macht, die ihn daran hindern könnte, seine
Arbeit in der vorgesehenen Stunde zu verrichten.




Jede seiner
Bewegungen war bedächtig und vornehm. Askenasi stand verlegen da, blickte um
sich, als suchte er etwas, zog seine Uhr hervor, sah zum Himmel auf, und als
der Ordensbruder seine Gegenwart noch immer nicht zur Kenntnis nahm, hüstelte
er und begann beschämt und mit zögernden Bewegungen davonzugehen. Sein Weg
führte an dem Mönch vorbei, der jetzt aus Gräsern geflochtene Schnüre um die
Mimosenzweige wand und zu diesem Zweck niedergekniet war; aufmerksam
betrachtete Askenasi die kniende Gestalt, den gedrungenen Leib in dem braunen
Habit, den schmalen Schädel, der unverhältnismäßig klein war und zerbrechlich
auf dem sehnigen Hals saß; um die Hüfte trug er einen dicken Strick, an seiner
Seite hing ein Rosenkranz. Als Askenasi näher gekommen war, wandte der Mönch
den Kopf und fragte,
ohne sich aus seiner knienden Haltung zu erheben, mit einem gleichgültigen
Lächeln, doch höflich, fast kaufmännisch: »Sie wünschen, mein Herr ...?« Die
Aussprache der deutschen Worte klang fremd und unsicher.




Über ihnen,
vielleicht vom Campanile eines anderen Innenhofs des Klosters, ertönte jetzt
das Angelusläuten. Der Mönch schlug ein Kreuz, senkte den Kopf und betete
stumm; dann stand er auf und fragte, noch immer lächelnd, doch schon bestimmter:
»Sie wünschen ...? Wir schließen bald.« Und er wies auf die Kirche. Sie
standen einander gegenüber, und Askenasi konnte endlich die mächtige Gestalt
bewundern; die braune Kutte verhüllte einen kräftigen, muskulösen Körper, die
Hände hatte er verschränkt und in den weiten Ärmeln verborgen. Auge in Auge
mit dem gewaltigen Mann fühlte sich Askenasi unbedeutend, er blickte, den Kopf
seitwärts geneigt, unverwandt in das lächelnde Gesicht, dessen feine Züge und
gesunde Frische ihn überraschten. Die Stirn war faltenlos, das weiße Haar
legte sich dicht und perückenartig an den länglichen Schädel, die Eleganz des
Kopfes, der vornehme Schnitt des Mundes und der Nase, die beunruhigenden, dunkel
flackernden Augen kontrastierten mit der körperlichen Schwerfälligkeit der
Erscheinung. Das Schweigen, mit dem Askenasi auf die höflich gleichgültige
Frage antwortete, war fast schon peinlich und herausfordernd. Das Lächeln im
Gesicht des Mönchs erlosch, sein Blick nahm einen beunruhigten, aufmerksamen
und sorgenvollen
Ausdruck an; mit ernsthafter Erwartung, respektgebietend und doch mit
Interesse, unpersönlich, doch bereit zu helfen, sah er dem Fremden ins
Gesicht. Der dicke braune Lodenstoff seiner Kutte verströmte dumpfen
Weihrauchgeruch und eine deftige Männerausdünstung, den Geruch von Talgseife.




Vielleicht
könnten wir uns hinsetzen, dachte Askenasi zögernd, hier auf die Steinbank ...
Vielleicht nimmt er es nicht übel, wenn ich ihn frage, ob es ihm gelungen ist.
Ohne sich um den kalten Blick zu kümmern, starrte er so schamlos in dieses Gesicht,
als würde er keinem Lebenden in die Augen blicken, sondern einen Gegenstand
mustern, tote Materie, der nichts anderes übrigbleibt, als die unbarmherzige,
schonungslose Untersuchung ohne Gegenwehr zu erdulden. Er unterzog den Mund und
die Form der Ohren einer minuziösen Betrachtung – ein wenig reckte er sich
sogar in die Höhe, um besser zu sehen –, vertiefte sich in die Augen, die diese
Leibesvisitation ohne Zorn und Erstaunen über sich ergehen ließen, trat zur
Seite und studierte die Form des Kopfes, das ruhige Profil, die glatten,
achtunggebietenden Linien der Stirn – und weil er nirgends einen Fehler fand,
nirgends die Falte, das winzige Zeichen des Zweifels, das verriet, daß hinter
dieser ruhigen und würdevollen Stirn eine in die Falle gelockte, eingesperrte
Bestie tobte, ergriff ihn solcher Haß und solche Verzweiflung, daß er
zurückprallte und mit einer entsetzten, abwehrenden Bewegung den Arm vors
Gesicht hob.




Aber dann
habe ich mich ja geirrt, dachte er mit einer Gänsehaut am ganzen Körper und
starrte mit glasigen Augen auf die ruhige Gestalt. Das kann nicht sein, es gibt
keine Ausnahme! Der Ordensbruder ging behutsam auf ihn zu, aus seinem ruhigen
Gesicht leuchtete ernsthafte Anteilnahme; Askenasi hatte das Gefühl, daß ihn
noch nie jemand mit solchem Wohlwollen und so traurigem Wissen angesehen
hatte. In seiner Angst packte er den Mönch an der Brust, bei seiner Kutte,
schüttelte ihn mit beiden Händen und brüllte, außer sich vor Empörung: »Das
ist nicht wahr! Das kann nicht sein!«




Zwei
kräftige Hände ergriffen seine Arme und drängten sie zurück, sanft, ohne
Schmerzen zu verursachen, doch mit unwiderstehlichem Druck. Auch diese Abwehr
ging eher von dem ruhigen und integren Wesen des Mönchs aus als vom Widerstand
des starken Körpers; mit solch sanfter Überlegenheit zügeln Erwachsene
aufgeregte, widerspenstige Kinder, denen sie ihre wahre Kraft nicht zu
demonstrieren brauchen. Askenasi stand bleich, zusammengekrümmt, sprungbreit
vor seinem ruhigen Gegner; von unten sah er ihm jetzt in die dunkel glühenden
Augen, und er glaubte diesen Blick mit vertauschten Rollen vor entsetzlich
langer Zeit schon einmal erlebt zu haben. Ein Zittern ging durch seinen Körper
... Die ruhigen Augen verdüsterten sich, ihr Licht verlosch; mit Schadenfreude
nahm Askenasi wahr, daß der Mönch seinem fragenden, Rechenschaft fordernden,
tastenden Blick nicht
standhielt, die Augen schreckten zurück, die Züge verzerrten sich zornig und
schmerzlich. »Du lügst!« schrie er triumphierend. Und spuckte ihm ins
Gesicht.




Er riß
seine Arme aus den Händen des zurückprallenden Mönchs und begann zu laufen. In
der Kirchentür hielt er inne. Geduckt, in vorgeneigter Fluchthaltung, wie er
gelaufen war, wandte er sich um; er sah noch, wie der Mönch langsam seinen Arm
hob und sich das Gesicht abwischte. Er stand an einem sonnenbeschienenen Punkt
des Gartens, zwischen zwei Palmen; aus den Falten seiner Kutte holte er ein
Taschentuch hervor, reinigte Gesicht und Hand und bekreuzigte sich mit einer
langsamen Bewegung.




Askenasi
querte das Mittelschiff; vor dem Altar blieb er stehen und lauschte lange, ob
ihm jemand folgte. Doch es war nichts zu hören. Daraufhin ging er demonstrativ
langsam, mit hallenden Schritten – als würde ihm nicht im Traum einfallen zu
fliehen, hier war er, wer eine Rechnung mit ihm zu begleichen hatte, konnte
ihn einholen – zwischen den Bankreihen zum Ausgang. Er schritt über den
Hauptplatz, wich der Menge auf der Promenade aus und wandte sich zum alten
Hafen, wo einst die Armada der Republik geankert hatte, die Schiffe der Neuzeit
mit ihrem größeren Tiefgang jedoch nicht mehr anlegen konnten. Irgendwo spielte
jemand Harmonika.




Zu beiden
Seiten der Mole, über die Spaziergänger trotteten, lagen Motorboote, die von
Matrosen in blauen
Trikots für die Nacht mit Planen abgedeckt wurden. Das große englische Schiff
befand sich bereits weit draußen in der Bucht, es wirkte ganz klein, wie ein
Spielzeug, und zog seinen Rauch als feierlichen Witwenschleier über das glatte
Parkett des Wassers. Wie viele Menschen, dachte er mißvergnügt. Überall
Menschen ... Er betrachtete die Insel gegenüber, dieses fast beleidigt Abstand
haltende Stück Erde, das der Schein der untergehenden Sonne mit dunkelgelber
Kreide dick umrandet hatte, gewissermaßen in der allgemeinen Unsicherheit
diesen sicheren Punkt markierend, so wie nächtens im Gewühl von
Großstadtstraßen das Neonlicht die geschützteren, verläßlicheren Zufluchtsorte
weist.




Er ging die
Mole entlang, wählte eines der leichten Ruderboote und verhandelte mittels
Zeichensprache. »Una hora«, sagte der Besitzer, ein alter Dalmatiner
mit Strohhut, der barfuß, in zerlumpter Hose und ohne Hemd dastand wie ein
Hirte inmitten seiner in den Pferch heimgekehrten, in der Dünung klatschenden,
dumpf aneinanderschlagenden Booten.




Askenasi
sprang in das Boot, warf seine Jacke auf die Bank – dicht über der glatten
Wasseroberfläche hielt sich noch eine warme Schicht der dunstigen Luft, in
Ufernähe stieg Dampf aus dem Wasser –, griff nach den Rudern und richtete den
Bug des Bootes auf die Insel. »Una hora!« wiederholte der Alte in
mahnendem Tonfall und deutete mit seinem verstümmelten Zeigefinger Richtung Sonnenuntergang,
auf die mit rotem Licht besprenkelte Himmelsgegend. Zwei Frauen standen auf
der Mole, eine alte, verwahrloste, und eine junge, deren weicher Körper in
Lumpen gehüllt war und die in wohliger Selbstvergessenheit ein kleines Kind an
die volle Brust drückte. Die beiden Frauen und der Bootsbesitzer blickten dem
Davonrudernden, der diese späte Stunde für seinen Ausflug gewählt hatte, noch
lange nach. Gegen Morgen waren sie es, die schließlich den Gendarmen die
Richtung wiesen.




Er ruderte
ohne Mühe, das Wasser setzte den Ruderschlägen kaum Widerstand entgegen, und es
war keine halbe Stunde vergangen, als er den leeren Hafen der Insel erreichte,
eine primitive Anlage, die nur aus ein paar Natursteinen und an Pfählen
befestigten Seilen bestand.




Mit einem
Tritt übergab er das Boot der Strömung, zog seine Jacke an, denn er war
schweißnaß von der ungewohnten Betätigung, und begann, langsam den steilen
Pfad hinaufzusteigen, der zum Aussichtspunkt der Insel führte.




Es war noch
hell, als er oben ankam.






Das
Zwiegespräch




Die
Insel hatte die
Form eines unregelmäßigen Rechtecks; sie ragte aus dem Meer wie ein verirrtes
kleines Gebirge, das unruhig in die Welt hinausspäht und nicht mehr zu seiner
vielköpfigen Familie zurückfindet. Von hier oben überraschte ihn die Ausdehnung
dieses verlorenen Brockens Erde. Ringsum sah er dichten Wald, Nadelbäume mit
rötlicher Rinde und hohen Wipfeln. Jetzt, zur Dämmerstunde, verbreiteten sie
einen säuerlichen Duft, der sich mit dem bitter-herben Geruch des tagsüber
geschmolzenen Harzes mischte. Er setzte sich am Fuß eines Baumes nieder,
schnaufend, denn er war auf dem steilen Weg außer Atem gekommen. »Hier hat
einst ein Kaiser gelebt.« Unterwegs hatte er Ruinen gesehen. Und mechanisch,
gehorsam aus alten Beständen: »Maximilian.«




Er schloß
die Augen und saß mit verschränkten Armen reglos da. In der durchdringenden,
fast stofflichen Stille (wie Glyzerin, fiel ihm ein, und tatsächlich hatte sie
etwas von einer geruch- und geschmacklosen sirupartigen Flüssigkeit) hörte er
auch noch hier oben das Geräusch des Meeres. Die Flut grub sich mit dumpfen
Detonationen in die Felsen der Insel, und das ferne Tosen zersplitterte in
dieser noch nie erlebten, von jedem künstlichen Lärm
verschonten Stille zu einzelnen Noten. Tonleiterartig wiederholte sich das
Rumoren des Meeres, es erinnerte an eine aufsteigende und fallende Melodie,
sie war weder traurig noch heiter, sondern befand sich jenseits der Grenze, wo
das menschliche Ohr noch Musik wahrnahm, er fühlte nur den Rhythmus, und
dieser Rhythmus hatte eindeutig keine Absicht, irgend etwas auszudrücken.




Das Meer
hat nichts zu sagen, dachte er mit geschlossenen Augen. Eine Möwe flog über
die Insel hinweg und schrie heiser; es war der erste und letzte Laut eines
Lebewesens, den er in dieser Nacht auf der Insel hörte. Die Sonne war nicht
mehr zu sehen, doch das Meer warf noch kurze Zeit die Brechung des Dämmerlichts
zurück und glänzte grau, wie auseinanderkullerndes Quecksilber. Es war nicht
mehr Tag und noch nicht Abend; der Himmel über ihm war leer, er sah keine
Himmelskörper, weder Mond noch Sterne; es war hell, doch auf so seltsame Weise
wie vielleicht unter dem Meeresspiegel.




In dieser
erschreckenden, ungewöhnlichen Beleuchtung, oben auf dem höchsten Punkt der
Insel, fühlte er sich zum ersten Mal in seinem Leben allein. Die neue Situation
überraschte ihn. Seine Bekannten hielten ihn im allgemeinen für einen »einsamen
Menschen«. Jetzt schien es ihm, daß er bis jetzt keine Ahnung von der
Einsamkeit hatte, vom Moment seiner Geburt an hatte er im Trubel gelebt. Das
war endlich die Einsamkeit, hier umgab sie ihn, diese farblose, mit jedem
Augenblick blasser
werdende Helligkeit, diese dicke, ölige Stille und unten das Meer, dessen
unüberschaubare Oberfläche die Leere des Himmels spiegelte; und er klammerte
sich endlich an diesen festen Punkt, wie ein Schiffbrüchiger an eine Klippe.
Die umgebenden Kiefern bildeten eine kleine Lichtung, in deren Mitte sich ein
niedriger Felsen befand, ein Steinquader, ähnlich einem heidnischen Opferaltar;
der Weg dorthin war von einer dicken, weichen Schicht verfaulter Nadeln
bedeckt.




Endlich
allein, dachte er und streckte sich. Die Überraschung der Einsamkeit wich einem
nie gekannten Sicherheitsgefühl. Alles erschien ihm bekannt, er blickte mit
der Behaglichkeit des Besitzers umher, der nach langen Wanderjahren endlich in
die eigene Welt zurückkehrt, wo er nach menschlichem und göttlichem Gesetz das
Recht hat, zu bleiben. Niemand kann ihn vertreiben, und es gibt keine andere
Ordnung, kein anderes Gesetz, als er selbst festgelegt hat.




Zaghaft
begann er, sich in diesem neuen Heim zwischen Meer und Himmel zu bewegen. Wie
bekannt, dachte er. Er näherte sich den Kiefern, klopfte gegen ihre Stämme,
lernte diese einsamen und bescheidenen Gewächse kennen. Die Stadt entzündete
ihre ersten flimmernden Lichter; er trat zu dem Felsen und sah unverwandt zu
den bauchigen Basteien, den abwehrenden Formen hinüber – durch Jahrhunderte
schien sich die Stadt im Jammer von Furcht und Sorge auf das überfüllte,
eifersüchtig umfriedete Territorium zusammengedrängt zu haben, und
all ihr Bemühen war, der feindlichen Welt möglichst wenig Angriffsfläche zu
bieten. Hinter den Basteien standen die Häuser, innerhalb deren die Menschen
noch von Toren und Türen beschützt wurden, und hinter den Türen, in verschlossenen
Schubladen und eisenbeschlagenen Schränken, verbarg sich, worum man Sorge haben
mußte – alles an dieser Stadt war Verteidigung, mit ihren gepanzerten,
krummrückigen Bastionen duckte sie sich nach Schildkrötenart in den Sand, und
Askenasi betrachtete sie voll Mitleid.




Sein Kopf
war unbedeckt, er badete seine schweißnasse Stirn in der erfrischenden Brise,
die hier oben ständig wehte. Das Meer wirkte von hier aus öde – ausgeplündert
war es und verlassen.




Er
bedauerte es, während er mit verschränkten Armen auf das Wasser hinausblickte.
Das Meer kann nicht leiden, dachte er verwundert und wandte seinen Blick lange
nicht ab. Aber was mag die Schöpfung dann mit ihm bezweckt haben? Diese leere
Welt, der jeder Verstand schon vor Urzeiten den Rücken gekehrt hatte, breitete
sich gleichgültig vor ihm aus. Nur der Verstand kann weh tun, dachte er
noch. Der Schmerz tummelte sich dort drüben am Ufer, hinter den dickleibigen
Basteien, wo er mit seinen Lichteraugen zwinkerte und blinzelte; doch hier,
zwischen Wasser und Himmel, war er selbst der letzte Nerv, der noch zuckte und
fühlte; weitum Gleichgültigkeit und Dunkel.




Er
hüstelte; rasch hielt er die Hand vor den Mund, denn der Laut brandete mit
vielfachem Echo in der sonderbaren
Stille auf; jede Bewegung, das Geräusch seiner Schritte, die unter seinen
Sohlen knirschenden Steine, wirkte wie ein Dröhnen, als wäre hier oben eine
unsichtbare Verstärkeranlage aufgebaut, die jeden seiner Atemzüge als
Donnerlaut in die Welt hinaustrug. Er bewegte sich leise und vorsichtig; er
setzte sich auf den viereckigen Felsen und lauschte aufs Meer hinaus. Ein
fremder Text, dachte er. Eine amorphe Sprache. Vielleicht hat sie nicht einmal
eine Konjugation. Nur einen Rhythmus ... Und als würde er plötzlich einzelne
Worte einer wildfremden Sprache zu verstehen beginnen, neigte er sich vor und
horchte beunruhigt auf den hartnäckigen Rhythmus.




Irgend
etwas sagt es damit, zweifellos. Aber vielleicht muß man das gar nicht mit dem
Ohr und dem Verstand hören. Und er lauschte mit angehaltenem Atem. Vielleicht
gibt es Texte, die man nicht ins Lateinische oder Französische übersetzen kann
... Einmal mußte er sich auch davon befreien: vom engen Wortschatz des
»Verstandes«, einigen hunderttausend Begriffen, die eifersüchtig irgendein
Geheimnis bewahrten, das sie weder ganz in sich aufnehmen noch ausdrücken
konnten. Was will ich noch mit dem »Verstand«? fragte er staunend. Der ist nur
drüben zu gebrauchen, an der Küste; dort ist er nicht schlecht, man kann sich
mit seiner Hilfe zurechtfinden, wie mit Maßeinheiten oder Vorschriften. Hier
kann er mir natürlich nicht viel nützen ... Und hat man, wenn man zum Mars
reist, eine Präzisionsweckuhr und eine Lebensversicherungspolice
in der Tasche? Vielleicht gibt es auf dem Mars gar keine Zeit.




Die Landschaft
um ihn herum wurde plötzlich dunkel, als hätte jemand mit einer raschen
Bewegung das Licht ausgedreht. Jetzt hörte er das Meer nur noch, aus großer
Ferne, als würde ein Verrückter immer das gleiche Wort in die Dunkelheit sprechen.
Am Ufer flammten die Lampen auf, und mit dem kalten Glänzen künstlichen Lichts
erschien der Mond am Horizont. Gedankenverloren suchte er unter den hellen
Punkten am Ufer das Hotel, konnte sich jedoch in der Dunkelheit nicht mehr
orientieren.




Was wird
die Arme jetzt wohl machen? ging es ihm beiläufig durch den Kopf, fast wie aus
Höflichkeit. Seit er das Zimmer zweiundvierzig verlassen hatte, dachte er jetzt
zum ersten Mal an sie, mitfühlend, doch ohne besondere Bewegung, wie man an
eine gleichgültige Bekannte denkt, von der man weiß, daß sie krank ist oder
Kummer hat. Vielleicht wäscht man sie ... Was machen die Toten? Er trat
an den Rand der Lichtung, starrte in die vom Sirup des Mondes süßlich
beträufelte Landschaft und zuckte die Achseln. Die Toten haben kein
Geschlecht. Er bedauerte die Fremde ein wenig, verspürte aber weder Lust
noch Notwendigkeit, sie sich ins Gedächtnis zu rufen. An ihr Gesicht konnte er
sich nicht erinnern, sah nur ihre Hand, diese schmale, nicht besonders schöne
knochige Frauenhand, daran den kleinen Ring mit dem blauen Stein. Den Ring hat
sie wahrscheinlich schon als Schulmädchen
bekommen. Erstaunlich, daß sie ihn noch anstecken konnte. Freilich, ihre Hand
war sehr mager. Fast ekelte es ihn, als er an diese knochige Hand dachte.




Eliz’
weiche Kinderhände fielen ihm ein. Wann wird sie es erfahren? sinnierte er. In
Südamerika? Vielleicht kommt es gar nicht in die Zeitungen ... Vielleicht
erfährt sie es nie. Diese Annahme tröstete ihn. Sicher, die Zeitungen sind
gierig und schreiben viele Unwahrheiten. Und sie machen auch vor
Privatangelegenheiten nicht halt. Ein Lustmord, werden sie schreiben ...




Er war
empört. Die Zeitungen würden in ihrer Gier und mangelnden Gründlichkeit von
einem Lustmord sprechen; er faßte den Entschluß, komme, was da wolle, mit
höflichen, doch bestimmten Zeilen gegen diese Auffassung zu protestieren: Mir
ging es nicht um die Lust, Unsinn. Die Lust kannte ich bereits. Eine
zweitrangige Vergnügung. Nach einer Pause: Wenn sie wenigstens nicht gesungen
hätte!




Als er ins
Zimmer getreten war und sich auf der Schwelle höflich verneigte – daran konnte
wirklich niemand etwas aussetzen, die Form hatte er mustergültig gewahrt,
wunderbar, in welchen Situationen die Bewegungsautomatik der guten Erziehung
noch zum Tragen kam! –, stand die Fremde am Fenster, eine Notenrolle in der
Hand, und sang. Eine Dilettantin, dachte er nachsichtig. Jetzt beurteilte er
sie milder, mit mehr Mitgefühl als in jenem Moment – eigentlich war es traurig,
wenn eine junge
Frau allein in der Fremde mit Noten in der Hand am Fenster ihres Hotelzimmers
steht und leise singt. Wie eine Verrückte, dachte er. Menschen, allein in
ihren Zimmern ... Millionen und Abermillionen von Menschen. Er sah gereizt um
sich.




Die Hitze
hatte mit dem Sonnenuntergang nicht abgenommen; ein schwarzer klebriger Stoff
hatte sich auf seine Hände und seine Stirn gelegt, lastete auf seiner Brust
und raubte ihm den Atem. Er blickte auf seine Armbanduhr; es war halb elf vorbei.
Der Mond stand bereits über der Insel, sein Licht fiel starr auf die Lichtung.
Askenasi beschloß, sich auszukleiden, später ging er selten zur Ruhe. In so
einer heißen Nacht wollte er nackt schlafen. Er begann, die Kleider abzulegen,
doch es störte ihn ein wenig, daß er sie nicht wie gewohnt über die Sessellehne
hängen konnte; er beschloß, sich am Fuß des Felsens niederzulassen und die
Nacht hier auf der Lichtung zu verbringen, von wo aus er in der Lage war,
»alles gründlich in Augenschein zu nehmen«. Tatsächlich, eine Kopfbewegung
genügte, und er konnte die Küste und die Stadt überblicken, jenseits der Bucht
auf das offene Meer hinaussehen, das im Mondlicht über die Ufer zu treten
schien.




Unruhig und
geistesabwesend suchte er zwischen den Bäumen Haken und Kleiderbügel, die
Helligkeit des Mondes hätte zum Lesen ausgereicht. Der Felsen hatte ungefähr
die Maße eines Tisches; darauf breitete er den Inhalt seiner Taschen aus, die
er sorgfältig leerte, wie er es jeden Abend zu tun pflegte,
mit der zeremoniellen Umständlichkeit, mit der er sich gewöhnlich aus- und
ankleidete; zuerst räumte er die Jackentaschen aus, dann die Taschen seiner
Weste, schließlich die Gesäßtaschen und seitlichen Taschen der Hose. In der
scheinwerferartigen Beleuchtung traten die Umrisse der Gegenstände scharf
hervor. Er war überrascht, was für ein seltsamer Haufen sich auf der flachen
Oberseite des Felsens ansammelte; entgeistert und ungläubig betrachtete er die
vielen fremden Dinge, diese Menge von Utensilien und Gebrauchsgegenständen, als
sähe er sie zum ersten Mal. Zuerst, auf einen Ring gefädelt, die Schlüssel:
insgesamt acht Stück, Kofferschlüssel, der Schlüssel seiner alten Wohnung und
der des Professorenzimmers am Institut, die Schlüssel eines Bücher- und eines
Wäscheschranks und noch ein flacher Schlüssel, der ihm zwar bekannt vorkam, doch
er konnte sich nicht an die Tür erinnern, in deren Sicherheitsschloß er paßte.




Alle diese
Schlüssel sperrten etwas ein in der Welt, Gegenstände, Briefe – und jetzt
schien es, als hätten sie auch ihn selbst von der Welt abgeschlossen; er
starrte sie an wie ein Sträfling, der endlich den Schlüssel seines Kerkers in
den Händen hält. Etwas bewahren war eine Art der Sklaverei, und er bewahrte
nichts mehr, weder Personen noch Gegenstände, noch Geheimnisse ... Mit einer
verächtlichen Bewegung warf er die Schlüssel hin. Er zog zwei Brieftaschen
hervor, eine, in der sich Kleingeld befand, und eine andere, die mit Briefen,
Aufzeichnungen und einigen Banknoten prall gefüllt
war, und er fand auch noch ein Portemonnaie aus rotem Leder, das man ihm in dem
vornehmen Reisebüro zur Erinnerung in die Hand gedrückt hatte, darin verwahrte
er die Eisenbahnfahrkarte und seinen Reisepaß. Der Zigarrentasche seiner Jacke
entnahm er eine zerbrochene deutsche Zigarre, einige zerknitterte Zigaretten
sowie jene Hornbrille mit grünen Gläsern, die er vor kurzem am Strand einem
Händler abgekauft hatte und als Schutz vor der Sonne benutzte. Er nahm die goldumrandete
Brille von der Nase, klappte sie behutsam zusammen, suchte aus der Gesäßtasche
das Blechetui hervor, das er noch als Student für seine erste Brille erworben
und seither sorgsam gehütet hatte, gab die Brille hinein und legte es behutsam
neben die Schlüssel und die Brieftaschen.




Jetzt, wo
er dieses Blechetui zum letzten Mal in der Hand hielt, beschwor die bekannte
Form und vertraute Berührung für einen Moment die Eigentümlichkeiten und
Veränderungen, die die Laufbahn dieser bescheidenen gegenständlichen Existenz
aufzuweisen hatte: Bei der Herstellung wurde es mit violettem Samt
ausgekleidet, in den achtundzwanzig Jahren seines Dienens franste das Futter
aus und wurde schwarz, jetzt erinnerte er sich lebhaft an das dumpfe Klicken
des Deckels, der sich, als er neu war, elastisch, energisch schloß – er hörte
diesen kleinen knackenden Laut und sah Leipzig und das Geschäft des Optikers
neben der Konditorei – der Besitzer hieß Felsche! –, und man hätte ihn
totschlagen können, er hätte sich achtundzwanzig
Jahre nicht an diesen Namen erinnert ... Später erlahmte, ermüdete die Feder,
die das Schließen des Etuideckels steuerte, und der Deckel öffnete sich weich,
ohne Widerstand – er war fast gerührt von diesem Schicksal, dem einfältigen
Lebensabend eines abgenutzten Gegenstands.




Des
weiteren fand er in der Jackentasche einen goldenen Bleistift und einen
Füllfederhalter, der immer nur Probleme gemacht hatte, die Feder blieb hart und
paßte sich nicht der Handschrift an, ließ seine Schriftzeichen fremd wirken, er
verwendete sie nur manchmal zum Unterschreiben ... Von dem Federhalter trennte
er sich ohne Bedauern.




Aus der
äußeren Jackentasche nahm er einen zur Hälfte verbrauchten
Autobusfahrkartenblock von Paris, die mit Bleistift geschriebene Rechnung eines
ortsansässigen Schneiders über hundertzwanzig Dinar mit dem Vermerk »Betrag für
das Bügeln und die Reinigung von vier Kleidungsstücken dankend erhalten« – die
bunte Seite des Rechnungszettels zeigte einen federbuschgeschmückten
stattlichen Offizier, der in die Schlacht galoppiert, eine runde Flasche
Magenbitter schwingend –, zwei Stück komprimierte Tierkohle, die er am
Nachmittag einzunehmen vergessen hatte, weil man ihn zum Telephon rief; er sah
nicht mehr viel Sinn darin, sie jetzt noch zu schlucken. Er fand ein einzelnes
italienisches Streichholz und den seltsamen, vom Flaum der Fütterung stammenden
Schmutz, der sich in Manteltaschen anzusammeln pflegt. In der kleinen
Geheimtasche, die sich in Hüfthöhe in der Fütterung
befand, stieß er auf sein Feuerzeug und ein braunes Fünfgroschenstück, mit dem
er den eingekerbten Metallverschluß des Feuerzeugs festschraubte, wenn er es
neu mit Benzin gefüllt hatte.




Mit der
Jacke war er fertig; er zog sie aus, betastete sie gründlich, zu seiner
Überraschung entdeckte er an
der Innenseite des Aufschlags noch eine Stecknadel, die wohl der Schneider dort
vergessen hatte. Er
hängte die Jacke an den tiefen Ast eines Baums, strich die Falten an der
Schulter sorgfältig glatt und zog die Ärmel gerade.




Mit der
Weste hielt er sich nicht lange auf. In einer ihrer Taschen fand er ein
flaches Lederetui mit einer Doppelreihe Schwefelhölzer, ein Notizbuch, von
einem schmalen Gummiband zusammengehalten, voll mit Adressen und
Telephonnummern halbvergessener Menschen, eine geistreiche Nickelkonstruktion,
Pfeifenreiniger, Nagelfeile und Korkenzieher in einem, in einem Goldetui einen
Zahnstocher, geschnitzt aus dem Kiel einer Gänsefeder, ein schmales
Taschenmesser im Lederetui, mit zwei Klingen und einer Nagelschere, ein monokelgroßes
Vergrößerungsglas mit Schildpattrahmen, eine zusammengefaltete Eintrittskarte
für das Britische
Museum in London und eine goldene Uhrkette, an der schon lange keine Uhr mehr
hing und die zwecklos aus der Westentasche baumelte. In einer achteckigen, aus
dünnen Goldplättchen zusammengefügten Miniaturdose am Ende der Kette verwahrte
er zwei Photographien, das Porträt seines Vaters aus jüngeren Jahren – er
mochte zum Zeitpunkt
der Aufnahme dreißig Jahre alt gewesen sein, und Askenasi konnte in dem
kaiserbärtigen Gesicht keine bekannten Züge entdecken – und das Photo seiner
kleinen Tochter, das ausdruckslose Bild eines dicken Säuglings, der desinteressiert
und verdattert in die Welt hinausstarrt. Er sah sich die Photographien genau
an, konnte jedoch nichts damit anfangen und legte sie zusammen mit der Kette
neben den Pfeifenreiniger und das Vergrößerungsglas. Es fand sich auch eine
schon ziemlich schmierige Zigarettenspitze aus Bernstein und der völlig
abgeschnitzte Stummel eines Bleistifts, der sich wohl schon seit Jahren in der
Tasche verbarg, denn Askenasi konnte sich nicht erinnern, wann er ihn zuletzt
verwendet hatte.




Aus seiner
Hosentasche kam ein ledernes Zigarettenetui zum Vorschein, dazu ein
Revolverfutteral, das anstelle einer Waffe eine flache Kleiderbürste enthielt,
außerdem fand er noch einige französische und belgische Francs und eine
elektrische Taschenlampe ohne Batterie.




Er ordnete
die Gegenstände, trat einen Schritt zurück und betrachtete die Sammlung
aufmerksam. Seit Jahren lebte er mit diesen Dingen, mal kam etwas abhanden, mal
erweiterte sich der Bestand, doch im großen und ganzen war es dieses Arsenal,
das er schon Jahre bei sich trug, er hing krampfhaft an diesen Sachen, wie ein
Handwerker an seinem Werkzeug, und tat keinen Schritt ohne sie. Er dachte
nach, was noch fehlte, nahm die Knöpfe von den Manschetten und die Armbanduhr
vom Handgelenk,
zog die zwei Ringe vom Finger, den Siegel- und den Ehering, den er noch immer
trug, und legte alles dazu. Nun schien die Sammlung komplett.




Mit so viel
Gerätschaft, dachte er, unternahm man einstmals Expeditionen. Selbst Kolumbus
hatte nicht so viele Instrumente bei sich, als er sich einschiffte, die Welt zu
umrunden ... Er tastete zwischen den Gegenständen herum und betrachtete mit
ungläubigem Staunen all diesen Abfall, der sich im Laufe der Jahrzehnte
unabhängig von seinem Wunsch und Willen angesammelt, den er allabendlich
sorgfältig auf dem Nachttisch angeordnet und jeden Morgen ebenso sorgfältig in
seinen Taschen verstaut hatte und ohne den er noch vor kurzem weder reisen
noch ausruhen, essen oder schlafen konnte. Das alles hatte nicht er zusammengetragen,
das Leben hatte ihm die Taschen mit diesem Krimskrams vollgestopft, eine fremde
Kraft, ein unbekannter Wille, gegen den es keine Verteidigung gab.




Er zog sich
aus, die Hose legte er wie seit seiner Schulzeit an der Bügelfalte zusammen,
seine erste Erfahrung mit einer langen Hose fiel ihm ein, und der Ärger, als er
sie am Morgen mit doppelter Falte unter der Matratze hervorzog, wohin er sie am
Vorabend mit der Freude eines Stutzers gebreitet hatte, um sich das Bügeln zu
sparen. Die Schuhe stellte er an den Fuß einer Kiefer und bemerkte, daß er die
Schuhspanner nur ungern entbehrte ... Auch die Wäsche legte er ab und tat nackt
einige Schritte.
Die vermoderten Nadeln stachen ihn in die Sohlen, doch er gewöhnte sich bald an
diese kribbelige Unannehmlichkeit. Er stand im Mondlicht, hoch über dem Meer,
und besah seinen bloßen, jeder Zier und Bedeckung beraubten Körper, der so
eigentümlich-gelblich phosphoreszierte wie die Wachskörper im Panoptikum. Er
betrachtete seine krummen und mageren Beine, die Ansätze eines Schmerbauchs,
die dünnen Arme und zuckte mit den Schultern. Armselig, dachte er. Nicht der
Rede wert. Darum ging es nicht. Er setzte sich an den Rand der Lichtung, der
Stadt und dem nickelartig glänzenden Meer gegenüber, im Türkensitz hockte er da,
die Füße unter die Knie gezogen, den Rücken an den Felsen gelehnt. »Unmöglich,
daß es nur darum ging«, sagte er halblaut.




Er blickte
um sich, erschrak. Es war ihm, als hätte er geschrien; Meer und Himmel warfen
seine Stimme dröhnend zurück; das ist nur der Reflex der Stille, tröstete er
sich. Ohne Zweifel war er hier oben allein; so allein wie noch nie in seinem
Leben, und doch wollte ihm scheinen, daß er irgendwann einmal so alleine
gewesen war, so einsam, auf der leeren Erde, zwischen Meer und Himmel; die
Situation war bekannt, er mußte nur angestrengt nachdenken, es würde ihm schon
einfallen.




Wieder
dieser Taumel, wie am Nachmittag, als die Frau sagte: »zwoundvierzig« – und
die Stufen hinaufging, und er wußte, was nun folgte, jeden Ton hörte er im voraus,
jede Bewegung sah er, auch die Beleuchtung des Zimmers, als wäre es bereits Erinnerung,
und zugleich Handlung, Gegenwart. Dieser Felsen, diese Bäume, die zwei hier am
Rand und in der Mitte, und der größere, an den er seine Kleider gehängt hatte
... und weit unten die Stadt. Er meinte die Werkstatt des Denkens zu sehen,
ihre Struktur, und zwar nicht das Gehirn, das er nur von medizinischen
Darstellungen kannte und das ihn mit seinen Windungen und seiner breiigen Masse
wie ein chaotisches Geflecht anmutete (woraus besteht das Gehirn? dachte er
beiläufig, gereizt und versuchte, sich an den Geschmack der Kalbs- und
Lammhirne zu erinnern, die er in seinem Leben gegessen hatte, nicht aus
Fleisch, ein weicheres Material, so wie Grieß ... nicht einmal das wissen
wir), sondern diese andere Struktur, dieses von den praktischen Zielen des
Verstandes unabhängige Kraftwerk, das von einer unbekannten Energie
durchdrungen war, die Worte waren dann nur noch Produkte dieser Kraft, ihre
unbeholfenen Vermittler.




Er fühlte
sich, als würde er an der Reling eines Schiffes lehnen, im Begriff, eine
Weltreise anzutreten, und endlich wird er erfahren, wie die Welt ist – er sah
aufs Meer, und ihm schwindelte. Eine sonderbare Zufriedenheit durchströmte
ihn; er konnte sprechen, endlich war er allein. Mit ihm, unter vier Augen, in
dem schalldämpfend ausgepolsterten intimen Raum, wo sie niemand hörte, so
allein in diesem kleinen, trauten Universum. Er dachte an die Vorbereitungen zu
diesem Gespräch, an die über vierzig Jahre, in denen er die Worte gesammelt hatte,
an die dunklen Wege, die schmerzvollen Anstrengungen, bis er hierhergelangt
war. So war er denn auch ein wenig müde und räkelte sich. »Weißt Du, es war
kein Vergnügen«, sagte er freundlich, vertraulich. »Von der ersten
Minute an habe ich mich nicht wohl gefühlt ... Es war, als hätte mich eine
Erinnerung gequält.« Jetzt sprach er bereits lauter, wie jemand, der die
Tür abgesperrt hat und nicht fürchten muß, abgehört zu werden. »Es stimmt
auch nicht, daß die großen Schmerzen die unerträglichen sind ... Was man nicht
aushalten kann, sind die kleinen, es sind nicht einmal Schmerzen, einzeln sind
sie gar nicht zu spüren, nur das Ganze zusammen. Warte, ich erkläre es Dir.« Mit
beunruhigter Miene starrte er vor sich hin, lächelte, schüttelte ärgerlich den
Kopf. »Nein, wenn ich es so seziere, ist es lächerlich, vielleicht kann man
es doch nicht verstehen ... Ich sage doch, einzeln, für sich war es gar nicht
zu bemerken. Doch das Ganze zusammen ist unerträglich.« Er wiederholte
laut, mit kategorischer Bestimmtheit, streng: »Unerträglich.«




Friedfertiger
sprach er weiter, in unbeschwertem Ton, als würde er von kleinen, banalen
Unannehmlichkeiten während einer glücklich verlaufenen Reise berichten. »Man
kann gar nicht alles erzählen, so vieles gab es da ... Zum Beispiel die
Laschen der Schuhe. Daran hast Du natürlich nicht gedacht. Ich sehe ein, wenn
jemand etwas Großes erschafft, zum Beispiel eine Welt, kann er sich nicht mit
jedem Kleinkram abgeben. Die Lasche vom Schuh, die
verrutscht ... Ich weiß nicht, warum, sie verrutscht einfach, und in dem
schmalen Spalt unter den Schnürsenkeln kommt der helle Strumpf zum Vorschein
... Sicher, das ist ohne Belang, nicht der Rede wert ... Aber jeden Tag, weißt
Du ... Zugegeben, man müßte nur einmal dem Schuster Bescheid sagen, daß er sie
mit ein, zwei Stichen festnäht ... Aber man sagt eben nicht Bescheid. Das ist
das eigenartige. Man sagt nie Bescheid. Jedesmal, wenn ich neue Schuhe kaufe,
denke ich, daß ich es ihm gleich sagen werde ... Aber ich erwähne es ja
ebendeswegen, weil man nichts sagt. Vielleicht, weil man sich schämt ... Nein,
tatsächlich, so eine Lappalie, es lohnt sich nicht, darüber zu reden. Oder der
Kamm. Nach zwei Wochen hat sich ein fettiger Staub zwischen den Zähnen
angesammelt ... Du wäscht dir die Haare, aber der Kamm wird schmutzig sein.
Manche Leute reinigen ihn mit der Haarbürste, einmal habe ich gesehen, wie
jemand einen gespannten Zwirnsfaden durchzog und die Lücken zwischen den Zähnen
damit reinigte. Doch das ist sehr langwierig. Und die Kaufleute, wieviel Ärger
gab es nicht auch mit ihnen.«




Sorgenschwer
sah er vor sich hin. »Die Rasierklingen«, sagte er leiser, als würde er
ein Geschäftsgeheimnis verraten, »leider haben sie sehr unterschiedliche
Qualität. Jede Klinge eine andere Qualität. Wenn du einmal zehn in einer
Packung kaufst, kannst du wahrscheinlich nur zwei gebrauchen ... Kann auch
sein, daß sie nachgemacht werden, alte Klingen werden neu geschliffen und verpackt.
Durchaus möglich, heutzutage ... Klüger wäre es, die Klingen einzeln zu kaufen,
aber das ist so kleinkariert, der Verkäufer sieht dich an, du schämst dich.
Überhaupt die Gegenstände, die Schnur, an der du deine Krawatten aufhängst,
reißt immer ab, weil sie nur mit Reißnägeln an der Schrankwand befestigt ist.
Du ziehst eine Krawatte heraus, und das ganze Bündel fällt hinunter ... Der
Spiegel hängt immer am falschen Ort, im Dunkeln. Immer müßte man nur einen
Nagel einschlagen, jemandem Bescheid sagen ... Aber das ist es ja.«




Wieder sah
er bedrückt vor sich hin. »Sieh mal, man sagt niemandem Bescheid, weil man
ständig das Gefühl hat, sich beeilen zu müssen, man hat etwas zu tun, etwas
Unaufschiebbares, irgendeine großartige und wichtige Aufgabe, die ohne einen
nicht zu lösen ist ... Man wird bereits erwartet, darf sich nur nicht
verspäten ... Im Grunde hat niemand etwas Wesentliches zu tun. Es arbeitet
nur, wem nichts anderes übrigbleibt ... Doch du mußt so tun, als hättest du es
eilig, selbst wenn du allein bist ... Vor lauter Eile hast du keine Zeit, einen
Nagel einzuschlagen oder dich um so eine Kleinigkeit zu kümmern wie einen
schmutzigen Kamm ... Nein, das sind keine Schmerzen. Es ist nur sehr schwer,
versteh doch, sehr schwer anzufangen ... Ich kann nicht sagen, daß das Leben das
Unerträgliche war. Das Leben, das kenne ich nicht ... Ich habe es noch nie
gesehen ... Es ist unerträglich, daß das Fräulein nach der Maniküre anfängt,
mich mit dieser Nagelbürste zu bearbeiten ...
Es ist ein derart brennender Schmerz, als würde die Haut Feuer fangen ... Aber
ein Mann darf über so was nicht reden, lächerlich. Ich sage das nur, damit Du
eine Ahnung hast. Möglich, daß das ganze Werk vollkommen ist, ich weiß es
nicht. Aber die Einzelheiten sind unvollkommen. Immer und überall gibt es Probleme.
In den Hotels mit den Badezimmern. Man spart und nimmt sich kein separates
Badezimmer ... Ich aber, leider, kann es nicht ertragen, wenn ich in ein
Badezimmer gehe und bemerke, daß kurz vor mir jemand gebadet hat ... Da hilft
es auch nichts, wenn die Wanne gereinigt ist, es genügt, wenn auf dem Linoleum
feuchte Fußspuren zu sehen sind ... Wenn ich es nun mal nicht ertragen kann.«




Er lächelte
zaghaft, entschuldigend. »Wenn Du gestattest«, setzte er höflich fort, »ich
weiß, das sind keine Argumente ... Ich könnte auch sagen, daß das Leben nicht
zu ertragen ist, denn es gibt Krankheit, Tod, Krieg, Galgen, Kasernen, Elend,
Verrat ... Aber das ist alles so weit weg, meistens ... Wirklich nah, jeden
Tag, ist nur das ... Oder nicht viel mehr. Wie der Wassertropfen auf die Köpfe
chinesischer Gefangener, tropft Tag für Tag, Minute für Minute irgend etwas
auf dich ... Mit dem Streichholz, dem Feuerzeug, mit dem du dir den Daumen
rußig machst, mit den Hemdknöpfen, mit den Briefmarken, die du schief
aufgeklebt hast, und jetzt hast du das Gefühl, daß der ganze Brief nicht mehr
gilt ... Dann die Lügen, die dich durch Jahrzehnte begleiten ... Du hast einmal
jemand belogen,
du weißt gar nicht, warum, die Situation war danach, vielleicht wolltest du
klüger oder vornehmer erscheinen, oder einfach, um irgend etwas zu sagen.
Manchmal scheint mir, ich spreche gar nicht, und dann höre ich meine Stimme.
Schließlich holt dich die Lüge ein, es lebt irgendwo ein Mensch und weiß etwas
von dir, und wenn du später auch beweist, daß du im großen und ganzen doch von
gutem Willen geleitet warst und im Interesse deiner Mitmenschen gehandelt hast
– er lächelt nur überlegen, allein in seinem Zimmer ... Jeder hat so jemanden
... Sag, kann es nicht sein, daß für Dich dieser Jemand der Teufel ist ...?
Dieser andere, der sogar von Dir etwas weiß ...? Wozu ist er übrigens da ...?
Um uns Menschen in Versuchung zu führen, hätte man vielleicht gar keine so
große Apparatur wie die Hölle mit ihren Teufeln erfinden müssen, viel weniger
hätte auch gereicht ... Er sitzt in der Hölle und lächelt vor sich hin, weil er
etwas von Dir weiß ... Könnte das nicht sein ...? Verzeih, ich frage ja nur ...
Immer hat mich etwas gestört, manchmal blieb ich auf der Straße stehen und sah
mich um ... Ich habe immer Angst gehabt, es zu vergessen, auf einmal wird es
dunkel, ich bin taub und kann es mir nicht einmal mehr in Erinnerung rufen ...
In Erinnerung rufen, was denn nun ...? Aber das ist es ja gerade, hier fehlt
das Wort ... In jeder Sprache fehlt genau dieses eine Wort, es gibt nur
Umschreibungen, und selbst die weisesten Sprachen arbeiten nur mit Vergleichen.
Die Gegenstände, wenn Du erlaubst, sind nur so etwas wie Daumenschrauben ...
Man beachtet
es schon gar nicht mehr, wenn man anfängt, auf kleiner Flamme zu braten ...
Du, diese kleine Flamme ... Immer beim Aufwachen und Einschlafen, auch im
Traum, immer ... Dieser erstickende Rauch, der Geruch von versengtem Fleisch
... Es tut sehr weh ... Sag, warum spricht davon keiner ...? Niemals, niemand,
am Ende schrecken alle zurück ... Anscheinend ist es nicht möglich ... Sieh
mal, auch ich mußte hier auf diesen Berg hinauf, damit ich endlich mit Dir
allein sein konnte und zu fragen wage.«




Er
verstummte. »Weißt Du, es war so, ich habe immer an die Frauen gedacht«, sagte
er nach einer Weile schlicht. »Deswegen habe ich gelernt, deswegen bin ich
gereist, immer deswegen. Gar nicht mal an die Frauen, sondern an die Sache
selbst. Ich weiß nicht, was den Menschen die ganze Zeit im Kopf herumgeht, ist
ihnen tatsächlich die Elektrizität wichtig, oder das Erobern oder die Größe und
Würde des Reiches ... Oder machen sie das alles vielleicht nur, weil sie nicht
an die Liebe herankönnen ... Liebe, was für ein Wort ... Aber das weißt Du ja,
Du hast es ja erfunden ... Eine göttliche Erfindung, wirklich wahr ... Wie
schön muß es gewesen sein, als es wirklich noch darum ging ... Ich hatte nie
etwas anderes im Kopf ... Und ich argwöhne, daß auch alle anderen Menschen nur
das wollen, niemals etwas anderes, nur diesen Moment ... Wer etwas anderes
macht, ist mir suspekt ... Ich glaube, ein glücklicher Mensch beschäftigt sich
mit nichts sonst und ist auf keinen Fall bereit, ins Amt zu gehen,
oder zu politisieren ... Warum? Das sind wirklich nur Details ... Vierzig
Jahre lang hat mir niemand etwas angemerkt.«




Er
schüttelte den Kopf, mißbilligend und traurig. »Ja, ich gebe es zu, ich
habe alles nur deswegen gemacht. Ich habe das Beste gewollt, die klarste
Formulierung, ich wollte Deinen Text in die Sprache des Lebens übersetzen, so
wie Du ihn ursprünglich gemeint hast ... Leider, wie es aussieht, geht das
nicht. Es fehlen Worte, sie sind grob und unzulänglich, kommen nicht annähernd
an das Original heran ... Auf Schritt und Tritt, im Wachen und im Traum, hat
mich dieser Text verfolgt ... Wie eine Melodie, die dir im Ohr summt, du kannst
an nichts anderes denken ... Ich habe mich wirklich dagegen gewehrt, habe sie
verscheucht, die Bücher hervorgeholt ... Stell Dir vor, ich habe sogar Sport
getrieben und bin der radikalsozialistischen Partei beigetreten ... Ich weiß,
lächerlich, aber das habe ich damals doch noch nicht gewußt ... Und außerdem
habe ich mich lange davor gefürchtet, weil ich geglaubt habe, daß es Sünde ist
... Das war das seltsamste.« Er lächelte zufrieden, höhnisch. »Diesen
körperlichen Teil der Sache habe ich lange nicht verstanden ... Auch ich habe
geglaubt, es ist nur eine Begleiterscheinung, man muß es hinter sich bringen,
es gehört dazu, aber im Grund geht es nicht darum, sondern um das Gute, die
Hingabe, die Liebe ... Eben nicht.« Er schrie auf; das Gesicht dem Himmel
zugewandt, brüllte er aus vollem Hals: »Eben nicht! Es ist nicht wahr! Du
hast mich betrogen!«
Er bedeckte die
Augen mit den Händen und krümmte sich zusammen.




Das Meer
warf seine Worte brausend zurück. Demütig, den Körper vorgeneigt stand er am
Felsen. »Verzeih mir!« sagte er leise. »Es tut sehr weh. Natürlich
läßt man sich dann manchmal hinreißen, wie auch ich vorhin, im Hotel ... Man
ist fleißig und gläubig und sucht ein Prinzip, das Grundprinzip ... Und statt
dessen findet man Bestandteile aus Fleisch, die meist für Geld zu haben sind,
wer mehr zahlt, bekommt bessere Qualität ... Du kannst es niemandem verdenken,
wenn ihn die Enttäuschung niederdrückt ... Und dann die vielen nebensächlichen
Beschäftigungen, das Herumgemurkse, die offizielle Arbeit, die Besprechungen,
die einen abhalten ... Ich sage ja nicht, daß ich nie zur Ruhe gekommen wäre
... Doch immer nur für sehr kurze Zeit ... Einmal ging ich im Nebel nach
Hause, an den Straßenecken wurden die Gaslaternen angezündet, sie flackerten
mit riesigen Flammen im Nebel ... Damals war ich glücklich und mir fehlte
nichts, aber das dauerte nur eine halbe Stunde ... Und einmal im Sommer, am
Morgen im Garten ... Einmal im Theater, die Musik berührte mich tief, besonders
die eine Violine ... Ich schloß für einen Moment die Augen ... Einmal bei einem
Flug über die Alpen, als der eine Propeller ausfiel und die Maschine langsam,
flügellahm zu sinken begann ... Aber das alles war nichts im Vergleich dazu,
was Du versprochen hast, alles war nur eine Kostprobe ... Dieser eine Teil der
Sache hat mich lange
gestört und verwundert ... Ich habe es ja gesagt, das kann nicht sein ... Es
wäre lächerlich, eine unreine und primitive Verwirklichung einer großartigen
Idee, Deiner Idee ... Auch davon hat niemals jemand gesprochen ... Was ich
darüber gehört habe, war dummes Zeug und Schnickschnack ... Man hat Graphiken
über die Lust gezeichnet und die Drüsen analysiert ... Darüber kann man ja nur
lachen.«




Und
flüsternd, als würde er zu anderen sprechen, die im Dunkeln lauschen: »Unmöglich,
dachte ich, daß ihm sein Vorhaben nicht besser gelungen ist ... Das ist
verkorkste Arbeit, ein Pfuscher hat ihm seine Idee gestohlen und sie an seiner
Statt ausgeführt ... Das gibt Mißverständnisse ... Sei mir nicht böse, mehr
Vertrauen hatte ich nicht zu Dir«, fuhr er etwas lauter fort. »Erinnerst
Du Dich, ich war noch jung und besuchte die Universitätskliniken ... Damals
hatte ich mich schon entschieden, ich hörte Platon und verachtete die
Wichtigtuerei der Quacksalber ... Hochmütig ging ich in die Seziersäle und
betrachtete abschätzig die widerwärtige Masse, mit der manche so selbstgefällig
und ernsthaft herumtaten, als könnte sie ihr Geheimnis noch verraten ... Sie
erforschen den Körper, lächerlich ... Ich betrachtete die Muskeln, die Nieren,
das Organ selbst und zuckte mit den Schultern ... Tatsächlich, recht tüchtige
Werkzeuge, dachte ich ... und ›wie praktisch‹, wie schon das kleine Kind zur
Erzieherin bemerkte ... Und ich glaubte immer noch, daß er keine besondere
Aufmerksamkeit verdient, so wie der
Denker sich nicht mit Tinte und Feder befaßt, mit denen er schreibt ...«




Stockend
sprach er weiter: »Ja, ja, die kleine Flamme ... Eines Tages begann es weh
zu tun, weißt Du, das Fleisch, wie eine Krankheit ... Du kennst das vielleicht
nicht ... Ja, das ist allein unsere Sache, das ist das Menschliche in uns«, sagte
er und grinste. »Das ewig Menschliche ... Als es bereits sehr weh tat,
begann ich darauf zu achten ... Wie eine Verbrennung dritten Grades, einen
solchen Schmerz lindert kein Öl und kein Medikament ... Und dieses Feuer wurde
ständig neu angefacht, auf der Straße, wenn jemand an dir vorbeiging, jeder
Blick, jeder Händedruck ... O ja, manchmal habe auch ich dem Schmerz großartig
eins reingewürgt, habe Türkisch gelernt oder Bücher geschrieben und Preise
gewonnen, geheiratet ... Von Zeit zu Zeit scheint alles ganz in Ordnung zu sein
... Dann auf einmal diese Flamme, dieses weiße Glühen, das mit dem Fleisch in Berührung
kommt – du möchtest aufbrüllen und aus dem Haus laufen ... Doch du sitzt
weiter ruhig an deinem Platz und lächelst, unterhältst dich oder umwirbst eine
Frau ... Dieser Schmerz wird ständig verwechselt, man spricht von Erotik ...
Was ist das? ... Ich bin ihr sehr selten begegnet ... Einmal saß ich in einem
Hotelfoyer, es war nach dem Mittagessen, eine junge Frau erhob sich aus dem
Fauteuil neben mir, sie ging zum Lift und winkte ihrem Mann, ihr zu folgen ...
Sie betraten zusammen den Lift, ich sah nur noch die Hand und den Arm der
Frau, während sich die Tür langsam
schloß und der Lift mit ihnen losfuhr ... Ich glaube, das ist die einzige
erotische Bewegung, an die ich mich erinnere ... Was ich im Seziersaal sah, war
nicht erotisch«,
sagte er schlicht, in zerknirschtem Ton. »Und auch das nicht, was ich
später im Bett sah. Vielleicht heute nachmittag, als ich die Hände um ihren
Hals legte ... Weißt Du, sie verstand nicht, was ich wollte ... Die Arme, sie
hatte mich bloß eben gerufen, so wie die anderen, auch sie warf noch ein Bündel
Holz in das Feuer unter mir, damit es nicht verlöscht ... Wie die anderen,
warum nicht? ... Sie hatte es so gelernt ... Aber eines Tages verliert man doch
die Geduld und schlägt ihnen auf die Hand ... Leider hat sie ihre Hand
weggezogen, als ich danach griff ... So habe ich eben nach dem Hals gegriffen
... weißt Du, ich wollte ihr nur sagen, daß es sich nicht lohnt, wegen einer
Frau zugrunde zu gehen, lächerlich ... Aber sie benahm sich so ungeschickt ...
Ich wollte ihr sagen, daß etwas anderes mit Dir ausgemacht war.«




Schweigend
stand er da, den Kopf gesenkt. »Sag mir doch«, fragte er nach einer
Weile, ganz leise, ermunternd und freundlich: »Warum hast Du mich
betrogen?« Er blickte um sich und wartete neugierig auf die Antwort. Und
als diese auf sich warten ließ: »Siehst Du, siehst Du«, sagte er in tadelndem,
mißbilligendem Ton, »nicht wahr, Du weißt keine Antwort ... Und da sitzen
wir nun im Schlamassel.«




Er trat
zwischen die zwei Bäume, lehnte sich mit dem Rücken an die Kiefer und sah auf
das Meer hinaus. Als
es zu tagen begann, breitete er die Arme aus, hielt sich an den Ästen des
Baumes fest und sagte mühsam, als müßten ihm die Worte erst einzeln einfallen,
mechanisch und langsam: »Mein Gott, mein Gott.« Der Morgenwind fegte
über das Meer, und als triebe er das kalte Licht wie einen Sprühregen vor sich
her, griff die Helligkeit mehr und mehr um sich. Er konnte bereits die Küste
sehen und bemerkte das Motorboot, das sich der Insel näherte. »Warum hast Du
mich verlassen?« fragte er mit leiser Stimme. Er drückte das Gesicht gegen
den Baumstamm und schloß die Augen. Er fühlte sich sehr müde.




Bewaffnete
Männer näherten sich, doch als sie sahen, daß er sich nicht rührte, blieben sie
einige Schritte entfernt stehen – sie waren zu viert, zwei Gendarmen mit
Bajonetten und zwei Kommissare, die Revolver bei sich hatten – und betrachteten
ihn verlegen. Schließlich nahm einer der Kommissare seinen Regenmantel ab und
legte ihn über den nackten, zitternden Körper. Sie nahmen ihn in die Mitte und
begleiteten ihn wortlos zum Motorboot; in ihrer Verlegenheit vergaßen sie, ihm
Handschellen anzulegen.




Der
Porzellanfabrikant, er stand in der ersten Reihe der Menge, die an der Mole
wartete, bemerkte diese Nachlässigkeit im Dienst und machte den
Gendarmerieoffizier darauf aufmerksam, in guter Absicht, doch in ziemlich
belehrendem und scharfem Ton. Der Gendarm zuckte die Achseln und winkte,
Askenasi die Hände zu binden. Bevor der
Festgenommene in den Wagen stieg, drehte er sich um, reckte sich in die Höhe
und sah, über die Menge hinweg, forschend, aufmerksam und erwartungsvoll zur
Insel. Im starken Licht zeichnete sie sich mit klaren und scharfen Linien ab;
er betrachtete sie neugierig und lächelte.




Angesichts
dieses Lächelns zischte es in der Menge, empörte Rufe wurden laut. Die
Polizisten packten ihn, nötigten ihn in den Wagen und fuhren mit großer
Geschwindigkeit durch die auseinanderstiebende Menge davon.




Später
beteuerten viele, sie hätten auch noch durch das Wagenfenster sein »höhnisches
und grausames« Lächeln gesehen.
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