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            Incipt
            

         

         Ich wollte zu jemandem gehören. 

         Zum ersten Mal in meinem Leben wollte ausgerechnet ich zu jemandem gehören. 

         Es war ein komisches Gefühl. Neu. 

         Eine ganz neue Erfahrung. 

         So etwas, das dich an der Hand nimmt. Das dich gewaltsam fortreißt und dir den Atem raubt. Den Appetit. Das Licht. Den Schlaf.
               Pausenlos. Ausweglos. 

         Das dir mit einem geheimen Schlüssel in Form eines Lächelns den Brustkorb öffnet und dir das Herz herausreißt. 

          

         Bis hierher alles gut. Wirklich gut. 

      

   
      
         

         Es regnete.
         

         Es regnete in Strömen, seit Tagen. Die Leute eilten unter tropfenden Fenstersimsen einher. Stießen mit ihren Regenschirmen
            aneinander und beschimpften sich gegenseitig, als hätten sie sich wirklich die Augen ausgestochen.
         

         Der Einzige aber, der erblindete, war ich. Geblendet. Zu viel Licht.

         Zu viel.

          

         Ich überquerte die Straße mit einer völlig durchnässten, unleserlichen Zeitung, die ich mir schützend über den Kopf hielt.

         Da begegnete ich IHR.

         Als folgte ihr ein unsichtbarer Sonnenstrahl.

         In einem Augenblick spulte sich mein ganzes Leben vor mir ab, wie es angeblich im Moment des Todes geschieht.

         Sie war unter so einem schwarzen Ding von Hut versteckt, nein, weinrot war er oder vielleicht … Ich weiß es nicht mehr. Sie
            trug … Das weiß ich auch nicht mehr. Ich weiß nur noch, dass ich einen dunklen Fleck sah, vielleicht einen Mantel mit aufgestelltem
            Kragen, und einen Hut.
         

         Und zwischen Kragen und Hut, SIE.

         Ihr Blick durchschlug mich wie eine Doppelaxt. Wieder und wieder.

         Nur das weiß ich noch. Ein Gefühl fast wie ein Wunder.

         Mir gefällt der Gedanke, dass sie mir zugelächelt hat, aber vielleicht lächelte sie einfach vor sich hin. Ich wandte mich
            um und sah ihr nach.
         

         Ein törichtes Lächeln stieg in mir auf, nach verpasstem Leben. Nach nie entkorkten Flaschen. Nach ungeahntem Glück. Nach abnormen
            Wellen. Es war, als hätte ich mein Leben lang nur leichten Italo-Pop gehört und jemand hätte mir mit voller Dröhnung Mozart
            auf die Kopfhörer gelegt. Als wäre ich an Kammermusik gewöhnt und man hätte mich vor Boxen angekettet, aus denen Somewhere I Belong von Linkin Park erschallte.
         

         Sie bog um die Ecke und verschwand. Mir war, als hätte sie vorher einen Schuss abgegeben. Einen einzigen Schuss. Voll ins
            Schwarze.
         

         Vielleicht hatte sie die Doppelaxt gar nicht bemerkt, die sie in meinem Leib versenkt hatte.

         Sie, die Blutrünstige.

      

   
      
         

         Ich bin einundvierzig Jahre alt. Single. Ich hatte einen Hund, aber der ist vor ein paar Monaten gestorben. Meine Wohnung stinkt
            immer noch nach nassem Hund. Diesen Gestank bekommt man nur schwer wieder raus, außerdem bin ich noch nicht so weit. Schuh
            war der einzige Hund in meinem Leben, und das wird er immer bleiben. Ich will ihn nie vergessen. Auch wenn mich an Regentagen
            wie diesen ein niederträchtiges Gefühl der Befreiung durchströmt wie ein gemeines Gift. Armer Schuh …
         

         Ich höre Fun for Me von Molokko. Ich bin hetero, einen Meter achtzig groß, passables Äußeres, gesund, Atheist, beruflich zufrieden, Raucher, studiert,
            ich treibe Sport, liebe Kino und Musik, nehme Drogen in Maßen, bin sexuell erfüllt, trinke gern und habe ein eigenes Auto
            … Klingt wie eins dieser Profile, das man sich in Chat-Räumen zulegt, um Frauen anzugraben.
         

         Kurz gesagt: Ich bin bester Durchschnitt. Ich bin »normal«.

         Ich heiße Nino.

          

         Zwei Tage lang regnete es weiter. Von Sonne keine Spur. Weder von der echten noch von der, die mir auf der Straße begegnet
            war.
         

         Ich tat so, als dächte ich nicht weiter daran, doch es war wie der Gestank nach nassem Hund, unvergesslich.

      

   
      
         

         Adele kochte Kaffee. Ich stand unter der Dusche. Adele ist zweiunddreißig. Sie ist schön, gut gebaut, nett, intelligent und
            in mich verliebt. Ich nicht in sie. Vielleicht bin ich gewissenlos. Vielleicht bin ich ein Dummkopf. Vielleicht.
         

         Vielleicht ist es auch nur, dass ich nicht in sie verliebt bin. Adele ist nicht froh darüber. Seit über einem Monat spielt
            sie Gummiband. Macht sich dünne und kommt zurück.
         

         Ich halte mich da raus. Ich war offen zu ihr, ehrlich. Aber sie schafft es nicht, mich endgültig in die Wüste zu schicken.
            Abends steht sie manchmal weinend unten an der Sprechanlage, und dann lasse ich sie heraufkommen. Wir reden und reden und
            reden und irgendwann, keine Ahnung, wie, liegen wir einander doch wieder in den Armen.
         

         Adele ist ein Orkan. Ein Sturm in der Wüste, der dir den Sand überallhin bläst. Sie fährt bis in die kleinste Ritze. Brutal
            und sanft zugleich. Adele.
         

         Morgens kocht sie dann immer Kaffee, während ich dusche. Im Bademantel komme ich in die Küche, und jedes Mal sieht sie mich
            böse an. Sie mustert mich mit großen Augen und sagt jedes Mal, dass es das letzte Mal war. Jedes Mal trinkt sie ihren Kaffee
            und schmettert die Tasse gegen die Spüle und sagt, dass meine Wohnung nach nassem Hund stinkt. Dann geht sie und knallt die
            Tür hinter sich zu.
         

         Am Anfang hat es mir etwas ausgemacht. Jetzt sammle ich nur noch die Reste der Tasse ein, trinke meinen Kaffee und gehe ins Bad, um mich zu rasieren. Zum Glück erklingt aus dem Radio El Negro Zumbon als Remake von Pink Martini. Das Porzellanservice meiner Mutter aus Limoges hat schon herbe Verluste erlitten, weshalb ich
            es irgendwann in einer Schublade versteckt habe. Die Ikea-Tässchen sind auch nicht schlecht und außerdem viel, viel billiger.
         

         Adele gefällt mir, aber ich möchte keine feste Beziehung. Weder mit ihr noch mit einer anderen Frau. Das habe ich ihr erklärt,
            wieder und wieder, aber sie will es einfach nicht akzeptieren. Es kommt häufig vor, dass meine Freundinnen mich zum Teufel
            schicken. Nach kurzer Zeit wollen sie alles oder nichts. So sind Frauen nun mal.
         

         Ich bin rastlos, schon immer gewesen. Diese Unrast lässt sich nicht an der Leine führen. Sie entscheidet allein. Als sei sie
            kein Teil von mir. Sie ist autonom.
         

         Das ist es: Ich bin ihre Geisel.

         Ich bin eine Geisel der Autonomie der Unrast.

         Und es stimmt, meine Wohnung stinkt nach nassem Hund.

      

   
      
         

         Ich wohne in einem ziemlich netten Viertel, nicht ganz zentral, aber auch nicht außerhalb. Ich muss nur den Tiber überqueren
            und dann noch ein bisschen laufen, und schon bin ich mitten im Herzen der Stadt. Mit dem Roller brauche ich fünf Minuten.
            Ich wohne in Testaccio. Die Straße, in der ich ihrem Blick begegnet bin, gehe ich jeden Tag entlang. Aber die Tage sind eben
            nicht alle gleich.
         

         Dieser eine war ein wirklich außergewöhnlicher Tag.

         Heute staut sich der Verkehr in beiden Richtungen. Selbst die Fußgänger sind stehen geblieben. Alle schauen auf einen bestimmten
            Punkt. Also schaue ich auch. Eine riesige Silbermöwe hält eine tote, aber noch blutende Taube im Schnabel. Eine schön fette
            Taube. Eins von diesen bescheuerten Viechern, die sich mitten auf der Straße überfahren lassen. Die Möwe versucht, mit der
            Taube im Schnabel loszufliegen, aber die Last ist zu schwer. Also läuft sie. Sie hüpft ein paar Meter hin und her, aber keine
            Chance.
         

         Dieser Anblick erschüttert mein Herz. Hässlich. Brutal. Ein kleiner Menschenauflauf hat sich gebildet, und ein paar Autofahrer,
            die nicht sehen, was los ist, hupen wie wild. Alle anderen sind von dem grausigen Anblick überwältigt und schockiert. Das
            ist fast besser als Privatfernsehen. Come Fly With Me von Sinatra würde gut dazu passen.
         

         Mit einer letzten Anstrengung erhebt sich die Möwe in die Luft und flattert mit ihrem scheußlichen Mahl im Schnabel davon.
            Der Verkehr fließt wieder, und die Leute gehen weiter, als sei nichts gewesen. Ich bin Teil der Masse und laufe auch weiter.
         

         Rom ist eine Stadt auf der Kippe zwischen Gut und Böse, die Hauptstadt eines Landes, in dem alles erlaubt ist. Die Möwe frisst
            die Taube. Nebelkrähen fressen Spatzen. Jeder frisst jeden.
         

         Um die Ecke steht mein Motorino. Seit über zwei Jahren schließe ich es immer an demselben Pfosten an. Jetzt liegt es halb
            umgekippt auf dem Boden, nur das Schloss hält es noch in einem prekären Gleichgewicht. Die Hecktür eines Umzugswagens hat
            sich an die Stelle der Windschutzscheibe gesetzt und das Mofa umgestoßen. Nicht dass es vorher tipptopp in Schuss gewesen
            wäre, aber es ist doch immerhin mein Roller, und die Windschutzscheibe war auf keinen Fall derartig zerkratzt!
         

         Ich mache die rumänischen Möbelpacker zur Schnecke, die ungerührt hin- und herlaufen. Dann kommt Luciano, der Chef, ein relativ
            kleiner, relativ rundlicher Fünfzigjähriger vom Typ sympathische Kanaille: dunkelbraungebrannt, grauer Bart und raue Stimme.
            Er erobert mich im Sturm mit seiner furztrockenen, pragmatischen Art. Ein echter Römer.
         

         »Ach, halb so wild, ich schreib dir die Nummer der Signora auf. Wofür gibt’s denn Versicherungen … Und außerdem, ist ja weiter
            nichts passiert. Nun sieh sich das mal einer an, weiowei, war brandneu, was?« Er lacht amüsiert. Nun ja … Ich muss selbst
            lachen. Ich nehme die Nummer der »Signora« in Empfang. Er verspricht mir hoch und heilig, ihr meinen Anruf anzukündigen, ich
            muss los zur Arbeit. Der Roller ist zwar ziemlich ramponiert, springt aber sofort an.
         

         »Hier, ich mache Top-Preise!« Luciano reicht mir sein Kärtchen und verabschiedet sich. Man weiß ja nie, wann man wieder mal
            umzieht.
         

         Der Verkehr fließt. Ich nutze jede Lücke und schlängele mich zwischen den Autos durch. Von zwei Rädern aus gesehen ist Rom
            ein gefährliches Pflaster. Alle meine Mitmenschen in ihren Autos haben nur eine einzige Mission: mich zu überfahren. Das machen
            sie nicht aus Bosheit, es ist einfach stärker als sie. Kaum sehen sie einen Zweiradfahrer, packt sie der Neid. Elegant legen
            sie auf ihn an, sie tun so, als wären sie abgelenkt oder telefonierten gerade mit dem Handy, in Wirklichkeit aber sind sie
            permanent wachsam und einzig auf ihr großes Ziel aus: alles zu überrollen, was schneller ist als sie. Wer da heil herauskommen
            will, muss immer auf der Hut sein und hoch konzentriert. Normalerweise gelingt mir das.
         

      

   
      
         

         Meine Tage sind im Großen und Ganzen durchstrukturiert, gleichförmig. Mein Job ist ein Job, mehr nicht.
         

         Meine Eltern hatten eine kleine Buchhandlung gegenüber dem Zivilgericht. Fachliteratur für Anwälte, Richter und Steuerberater.
            Völlig unromantisch. Für »richtige« Bücher gehen die Leute woanders hin. Vor zehn Jahren sind meine Eltern bei einem Autounfall
            ums Leben gekommen. Und seit eben zehn Jahren bin ich Buchhändler. Mein Abschluss in Philosophie hat mir wenig geholfen, höchstens
            darin, die Dinge so zu akzeptieren, wie sie sind. Ich arbeite vormittags von neun bis um eins und nachmittags von vier bis
            um sieben.
         

         Ich arbeite.

         Außer Fachtexten verkaufe ich auch ein paar Krimis. Im Hinterzimmer der Buchhandlung habe ich mir ein kleines Wohnbüro eingerichtet:
            Computer, Fernseher, Minibar, ein alter Sessel, abgewetzt, aber total bequem. Auch mein Wohnbüro stinkt ein bisschen nach
            nassem Hund.
         

         Vor dem Mittagessen will ich noch diese Umzugsdame anrufen. Ich nehme die Nummer von Luciano und wähle. Der Anrufbeantworter
            springt an.
         

         »Guten Tag, Nino Globi hier. Heute Morgen haben Ihre Möbelpacker mein Motorino mit der Tür des Transporters umgestoßen und
            … Luciano hat mir Ihre Nummer gegeben und … tja, vielleicht könnten Sie mich zurückrufen … Danke, schönen Tag noch.«
         

         In der Mittagspause gehe ich in ein nahe gelegenes Lokal, eine typisch römische Osteria. Wie üblich herrscht Riesenandrang, denn hier isst man gut und günstig, aber der Besitzer Gianni schafft es immer, mich schnell zu bedienen. Ich
            gehe zu Fuß, die Hände in den Taschen, und pfeife vor mich hin.
         

         Es ist komisch, die Leute pfeifen nicht mehr.

         Ich treffe eine Menge Anwälte, alles Kunden von mir, aber normalerweise sitze ich lieber allein, außer wenn Gianni mir einen
            Platz am Tisch einer jungen Frau beschafft, die ohne Begleitung da ist.
         

         Gianni ist ein Freund. Er wird bald siebzig und hat mit meinem Vater die Schulbank gedrückt. Er hat mich in sein Herz geschlossen.
            Er findet mich nett, und unter uns gesagt: Ich bin auch nett. Heute setzt er mich zu zwei japanischen Touristinnen an den
            Tisch, Kyoko und Aska. Wir kommen sofort ins Gespräch. Ich kann ganz gut Englisch und sie auch. Sie sind jung und super trendy,
            wie es nur Japaner sind. Sie leben in Kyoto.
         

         Kyoko ist nett, aber eher unhübsch. Aska hingegen ist eine echte Augenweide. Zierlich und einfach bezaubernd. Sie hat eine
            Haut wie aus Porzellan und ein ansteckendes Lächeln. Aber sie ist schüchterner als Kyoko. Vor zwei Tagen sind sie angekommen,
            einen weiteren bleiben sie noch. Die übliche Ochsentour der Japaner: drei Tage Rom, davon ein halber Neapel, eineinhalb Tage
            Florenz, einer Venedig und eineinhalb zum Shoppen nach Mailand. Ich lade sie zum Abendessen ein und biete mich an, sie durch
            das nächtliche Rom zu führen. Sie sind begeistert. Ich auch …
         

         Als ich zur Buchhandlung zurückgehe, klingelt mein Handy.

         »Guten Tag, hier spricht Clelia Stelle, ich hatte Ihre Nachricht auf meinem Anrufbeantworter«, sagt eine eher junge Stimme.

         Im Hintergrund höre ich ein Riesengetöse, alles dröhnt. Die Stimme scheint direkt aus dem großen Finale des Neujahrskonzerts der Wiener Philharmoniker zu kommen, Radetzkymarsch von Strauss Vater.
         

         »Ah, guten Tag, danke, dass Sie zurückrufen«, sage ich höflich. »Heute morgen haben Ihre Umzugsleute meinen Roller mit der
            Hecktür umgestoßen … Hat Luciano Ihnen denn nichts gesagt?«
         

         »Nein, tut mir leid wegen der Unannehmlichkeiten. Ist es arg?«

         »Nein, keine Sorge, nur ein paar Kratzer in der Windschutzscheibe.«

         Die Musik wird noch lauter, ein gewaltiges Crescendo.

         »Entschuldigen Sie die Frage: Sind Sie im Konzert?«

         »Nein, ich bin bei der Arbeit … Einen Moment, ich mache kurz die Tür zu.«

         Die Musik wird deutlich leiser.

         »Danke, so ist es viel besser. Also, wenn Sie einverstanden sind, lasse ich die Windschutzscheibe auswechseln, und dann hören
            wir uns vielleicht in ein paar Tagen wieder. Ihr Umzugsmann sagte mir, Sie seien versichert.«
         

         »Schön wär’s … Aber machen Sie sich keine Sorgen. Ich muss jetzt Schluss machen. Bitte entschuldigen Sie noch einmal die Umstände.
            Rufen Sie mich an, sobald Sie die Scheibe ausgetauscht haben, und sagen Sie Bescheid, was es kostet. Auf Wiederhören.«
         

         »Sehr freundlich, Signora Stelle, danke. Bis bald und viel Spaß bei der Arbeit.«

         Die Musik wird wieder ohrenbetäubend. Ein schwindelerregendes Streichertutti verschluckt fast ihren letzten Gruß. Ich lege
            auf und denke, dass dieser Luciano ein echtes Aas ist, von wegen sympathische Kanaille.
         

         Ich betrete die Buchhandlung und verkrieche mich in meinem Zimmerchen.

      

   
      
         

         Ich hole sie mit dem Wagen ab. Ich nehme selten das Auto, nur abends.
         

         Kyoko hat sich richtig aufgebrezelt, ist aber immer noch nicht hübsch, Aska hingegen umso mehr. Sie sind 29 Jahre alt und
            seit zehn Jahren befreundet. Wir gehen zum Essen in ein typisches und angesagtes Lokal, wo man mich kennt und gut behandelt.
         

         Ich lasse sie trinken. Sie sind froh und haben ihren Spaß. Ich bin ein angenehmer Tischgenosse, bringe sie zum Lachen. Mein
            Lächeln gilt allein Aska. Irgendwann ergreift Kyoko meine Hand, doch unter dem Vorwand, Wein nachzuschenken, entwinde ich
            mich ihrem Griff. Mit einem Taschenspiegel prüft sie ihr Make-up, steht auf und geht zur Toilette.
         

         Allein. Endlich allein, ich und die Prinzessin der aufgehenden Sonne. Ohne Zeit zu verlieren, nehme ich ihre Hand. Sie sieht
            mich schüchtern an, senkt den Blick und versucht, mir ihre Hand zu entziehen, doch ich lasse nicht locker, sondern küsse ihre
            Fingerspitzen. Wieder sieht sie mich an, senkt den Blick und lächelt dabei. Sie lächelt.
         

         »Aska, wie können wir ein Weilchen unter uns sein?«

         Sie sieht mich an, dann blickt sie zur Toilettentür.

         »Ich weiß nicht … Ich kann sie nicht allein lassen. Das wäre nicht nett. Morgen müssen wir nach Neapel und …«

         Ich nähere mich ihren Mandelaugen, die ich mit meinem ganzen Wesen und meiner gesamten westlichen Kultur küssen möchte, um
            sie den Zweiten Weltkrieg, Hiroshima und die sieben Samurai vergessen zu lassen.
         

         »Fahr nicht. Bleib bei mir, bitte.«

         Sie sieht mich an und lächelt. Lächelt, ohne den Blick zu senken. Während mir bewusst wird, dass unsere Münder fast aufeinanderkleben,
            dreht sie sich weg und geht wieder auf Abstand. Sie hat gesehen, dass Kyoko aus der Toilette kommt. Ich tue es ihr gleich
            und schenke mir Wein nach. Kyoko setzt sich, ich biete ihr zu trinken an wie Judas in Person. Aska sagt etwas auf Japanisch
            zu Kyoko, hält kurz inne, schaut mir in die Augen: »Sorry, Nino …«, und redet dann in ihrer Muttersprache weiter.
         

         Kyokos Blick schnellt zwischen mir und der Freundin hin und her. Die beiden liefern sich nun einen heftigen, aber gedämpften
            Schlagabtausch, wie nur Japaner es können. Ich verstehe kein Wort. Im Hintergrund des Restaurants läuft Sunshine’s Better von John Martin. Inzwischen keifen die Mädchen aufeinander ein wie zwei Matronen in Trastevere. Auch ihre Augen haben nicht
            mehr viel von Mandeln. Irgendwann steht Kyoko auf und sagt zu Aska etwas mir Unverständliches, das aber ganz nach einer Kriegserklärung
            klingt. Dann sieht sie mich an, nachdem sie ihre gefasste, durch und durch japanische Haltung zurückgewonnen hat, und richtet
            ein lakonisches »Arigato, Nino« an mich. Darauf packt sie ihr Vintage-Handtäschchen und verschwindet.
         

         Ich kann nicht einmal zum Abschied aufstehen, so schnell hat sie das Restaurant verlassen. Als ich Aska einen fragenden Blick
            zuwerfe, entdecke ich eine Träne, die über die schönste japanische Wange rollt, die jemals in Italien gesichtet wurde. Ich
            verlange die Rechnung.
         

         Es ist ein lauer Abend, die Luft ist mild, so mild wie ich, der ich meinen Arm um Askas Taille lege, während sie mir Schritt
            um Schritt erklärt, was vorgefallen ist.
         

         Seit zwei Wochen reisen sie nun über den alten Kontinent. Diese Reise wollten sie schon immer machen, seit sie befreundet
            sind. Aber leider gestaltet sich das Zusammenleben nicht ganz einfach. Kyoko ist verwöhnt und will immer bestimmen. Aska erträgt das gern, weil sie sie mag, aber …
         

         Kurz gesagt: Schon in Paris kam es zum Streit. Da sind sie mit zwei Franzosen ausgegangen, die sie im Flugzeug kennengelernt
            hatten. Kyoko hatte es auf Loïc abgesehen, so musste Aska sich mit Jean abgeben, einem total drögen Typen. Den ganzen Abend
            hatte Kyoko mit ihrem kleinen Franzosen herumkokettiert, ohne sich um Askas Befinden zu kümmern. Als meine mandeläugige Prinzessin
            der Freundin sagte, sie sei müde und gelangweilt und wolle ins Hotel zurück, hatte Kyoko sich keinen Deut darum geschert und
            sich nur noch fester an ihren französischen Schmelzkäse gedrückt, der ihr über die nachtschwarzen und klingengleichen Haare
            strich.
         

         Also hatten sie gestritten. Kyoko beschimpfte Aska gemein, rauschte ab und ließ ihre Freundin in Jeans Fängen zurück, der
            sich schon auf einen romantischen Abend mit Côtes-du-Rhône und Japan-Fleisch freute. Aska aber war ins Hotel geflüchtet und
            hatte den herbe enttäuschten Jean sitzenlassen. Erst am Nachmittag des nächsten Tages war Kyoko wieder aufgetaucht, glücklich
            und befriedigt wie eine dem eigenen heidnischen Gott geopferte Vestalin. Aska hatte nichts gesagt, obwohl sie sich wahnsinnige
            Sorgen gemacht und sogar auf die Louvre-Führung verzichtet hatte, die seit Monaten gebucht und bezahlt war.
         

         Als Aska nun Kyoko eröffnet hatte, dass sie nicht mit nach Neapel kommen würde, war diese ausgeflippt. Nicht gerade der demokratische
            Typ, das Mädel …
         

         Ich küsse sie. Ich küsse sie mit der ganzen Zärtlichkeit des Mittelmeeres, der Macht des Römischen Reiches, der Leidenschaft
            des Kolosseums und dem Gedanken an meine Wohnung.
         

      

   
      
         

         Das italienisch-japanische Bündnis vollzieht sich zwischen den Laken meines Bettes. Aska entpuppt sich als leidenschaftlich
            und zärtlich.
         

         Ich halte sie fest in den Armen. Keine Musik, nur die Stille und das Geräusch unserer Körper: schhhhh.

         Ich wollte, die Flagge der glorreichen aufgehenden Sonne umfinge uns für immer. Ich wollte, ich wäre Toshir: Mifune, Akira
            Kurosawa, Hattori Hanz:, Mishima. Ich wollte, ich könnte Karate, ein Katana führen, eine Kawasaki reiten …
         

         Ich bin Sushi. Ich bin ein Kamikaze. Ein Hoch dem Kaiserreich.

         Harakiri! 

      

   
      
         

         Am nächsten Morgen tue ich etwas, das ich eigentlich niemals tun sollte und trotzdem manchmal tue: Ich lasse die Buchhandlung
            geschlossen.
         

         Ich bleibe im Bett liegen, ganz nah an diesem fernen und unbekannten Kontinent, der Askas Augen hat, Askas kleinen, zarten
            Busen, Askas glatte, duftende Haut, Askas süßen Mund. Durch das Fenster wehen laut und deutlich die Klänge von Tom Jones’
            If He Should Ever Leave You herein. Das hätte ich nicht besser auswählen können. Wir lieben uns den ganzen Vormittag, im Schein der aufgehenden Sonne.
         

         Gegen Mittag mache ich Kaffee und serviere ihn in Mamas wunderschönen Tässchen, denen aus Limoges. Aska ruft Kyoko an. Das
            andere Gesicht Japans befindet sich auf der Rückreise von Neapel, hat im Zug einen gewissen Sasà kennengelernt, Dozent für
            ich weiß nicht was, und wird mit ihm zu Mittag essen.
         

         »Sie war Honig pur«, sagt Aska zu mir, »als sei nichts gewesen. So ist Kyoko: abgedreht, aber nicht nachtragend. Völlig verrückt.
            Wir treffen uns um drei im Hotel. Wie dieser Sasà wohl ist …«
         

         Ich lächele sie an und drücke ihr mein schönstes Badetuch in die Hand, baumwollenes Waffelpiqué. Waffeln mit Honig. Und sie:
            weiß wie Schlagsahne. Ein Morgen zum Reinbeißen.
         

         »Möchtest du etwas essen gehen?«

         »Gerne. Wohin gehen wir?«

         »Wohin du willst. Auch bis ans Ende der Welt.«

         »Ganz so weit muss es nicht sein«, erwidert sie lächelnd. Dann flattert sie mit ihren Madame-Butterfly-Flügeln ins Bad und verschwindet unter der Dusche.
         

         Seid auch ihr sanft, liebe Tropfen meiner lieben Dusche. Fügt ihr keine Kratzer zu, sondern streichelt ihr über die seidige
            Haut.
         

         »Müsst ihr wirklich morgen früh weiter?«, rufe ich hinüber, doch sie hört mich nicht. Mein Entschluss steht fest: Ich werde
            Japanisch lernen.
         

         »Nino!«, ruft Aska nun ihrerseits. »Warum riecht es in deiner Wohnung eigentlich so komisch?«

         Ich tue so, als hätte ich nichts gehört, sie fügt in freundlichem Tonfall hinzu: »Hast du einen Hund?«

      

   
      
         

         Wir steigen auf den Roller. Mein Helm ist zu groß für sie, und Aska lacht, findet sich lächerlich. Stimmt auch ein wenig, aber
            das sage ich ihr natürlich nicht. Überhaupt, wenn alle lächerlichen Menschen so aussähen wie sie, wäre die Welt viel schöner.
         

         Wir fahren los. Ich biege um die Ecke und sehe SIE.

         Sie ist es. Ohne Hut. Ohne Mantel. Ohne Regen. Aber eindeutig sie! Außer dem üblichen Lichtstrahl trägt sie einen Instrumentenkoffer
            mit sich herum. Ein Cello? Keine Ahnung … Sie ist es.
         

         Um ein Haar krache ich in ein Auto, das in zweiter Reihe parkt. Ich will ihr folgen, aber wie soll das gehen? Was soll ich
            tun? Was in Dreiteufelsnamen soll ich nur tun?
         

         Aus dem geparkten Auto dröhnt in voller Lautstärke Incantevole von Subsonica. Angebetete Aska, du bist die aufgehende Sonne, aber SIE ist Sonne, Mond und Schöpfung in einem! Und mein ganzes
            Universum verschwindet gerade hinter einem geparkten Lieferwagen, während Aska sich an mich drückt.
         

         Himmelherrgott, ist mir schlecht. Ich will absteigen und sie suchen gehen, aber wie in Dreiteufelsnamen soll ich das tun?

         Wie in Trance fahre ich weiter. Nicht ich lenke den Roller, es ist ein anderer Nino ohne Seele und ohne Herz. Wüstes Land.
            Tot. Geklont. Laufe wie ferngesteuert. Das ist es: Ich bin nur noch ein Teil vom Mofa.
         

         Der andere Nino, der echte, liegt auf der Erde, in der Brust die Doppelaxt. Auf der Erde, die ihre Füße berührt haben. Dort liegt mein Herz. Ich sehe es auf dem Asphalt pochen wie ein eigenständiges Wesen. Mein Herz, warte auf mich, jetzt
            komme ich dich holen.
         

      

   
      
         

         Aska und ich sitzen am Tisch eines supernetten Lokals im Viertel Garbatella.
         

         Der Wirt verwöhnt uns mit Leckereien. Aska ist im siebten Himmel, ich in Dantes Vorhölle bei den Lauen und Gleichgültigen.
            Wenn es nach mir ginge, würden aus dem Innern des Restaurants nicht die Klänge von Karma Police als Remake der Easy Star All-Stars erschallen, mehr noch, wenn es nach mir ginge, wäre das Lied nie geschrieben worden.
         

         Aska ist auffallend gesprächig, und als sie mich fragt, was ich habe, lächele ich und küsse sie.

         »Ach nichts, ich dachte nur daran, wie es jetzt weitergeht. Ich finde es schade, dass du morgen abreist.«

         Ihre Miene verdüstert sich und sie nimmt mein Gesicht zwischen ihre wohlgeformten kleinen Hände.

         »Nino …«, sagt sie sanft mit ihrem komischen Akzent.

         »Doch, wir hatten es so nett miteinander und du gefällst mir, wirklich …«

         »Nino, ich heirate in drei Monaten.«

         »Oh …«, erwidere ich.

         Ich muss ein ziemlich spezielles Gesicht gemacht haben, denn Aska bricht in Gelächter aus und wirft sich in meine Arme, küsst
            mich wie ein gutmütiger Taifun.
         

         Sayonara. 

      

   
      
         

         Ich begleite Aska ins Hotel, wo wir eine in Tränen aufgelöste Kyoko antreffen.
         

         Kaum hatten sie den Bahnhof Termini erreicht, lud ihr Sasà sie zu einem Kaffee ein. Sie ging auf die Toilette, und als sie
            zurückkam, waren weder Sasà noch ihre Tasche mehr zu sehen, ganz zu schweigen von ihrer Fotokamera … Trau schau wem und schon
            gar nicht den Männern.
         

         Ich gehe bei der Buchhandlung vorbei, hänge das Schild »Wegen Inventur geschlossen« aus und begleite meine japanischen Freundinnen
            zur Polizei, um Anzeige zu erstatten. Aus dem Radio ertönt Young Liars von TV On The Radio.
         

         Ein echter Höllennachmittag und dazu noch völlig für die Katz. Zum Glück hatte sie ihre übrigen Sachen im Hotel gelassen.
            Ich bringe sie dorthin zurück. Kyoko sagt, sie wolle auf dem Zimmer bleiben, und verabschiedet sich ganz kleinlaut. Sie hat
            nicht einmal mehr ein Foto von ihrem Loïc. Mit schlurfenden Schritten geht sie davon wie eine müde und betagte Geisha, ohne
            sich noch einmal umzuschauen.
         

         Aska sieht mich an und umarmt mich. »Ich kann sie jetzt nicht allein lassen.«

         »Klar …«, sage ich. »Wenn du es dir anders überlegst, ruf mich an.«

         Sie lächelt, knabbert an meinem Ohrläppchen und küsst mich sanft.

         »In Ordnung.«

         Jeder unter seiner Sonne, aufgehend oder nicht. Wie gehabt.

         Ich habe sie nicht wiedergesehen.
         

         Ich kaufe Sushi, heilloser Romantiker, der ich bin, und eine Flasche Weißwein.

         Als ich mich meiner Wohnung nähere, hoffe ich, IHR zu begegnen, glaube aber selbst nicht dran.

         Stattdessen entdecke ich Adele, die gerade bei mir klingelt. Ich gehe in Deckung, nehme mein Handy und rufe sie an.

         »Ciao, wo bist du?«, frage ich honigsüß.

         »Ähmm … Vor dem Alcazar.«

         »Was läuft denn für ein Film?«

         »Ähmm …«

         Ich will es mal nicht übertreiben.

         »Ich bin gerade auf dem Weg nach Hause. Ich bringe Sushi mit, hast du Lust?«

         »Und das Kino?«

         »Ein andermal, komm schon …«

         Adele macht eine lange Pause, ich sehe, wie sie vor meinem Eingang auf und ab geht. Auf und ab.

         »O.k. Ich komme.«

         »Ich warte auf dich …«

         Ich lasse den Motor wieder an und wende mit ausgeschalteten Scheinwerfern.

         Keine exotischen Flaggen heute Abend. Kein Puccini-Melodram.

         Heute Abend: Viva Italia.

         Ich halte an einer Bar hinter dem Haus und trinke einen Campari.

         Kampai! 

      

   
      
         

         Der Abend war genauso schön wie die Nacht. Ein Jubel in Grün-Weiß-Rot. Wenn Adele genauso verständnisvoll wäre wie sie anbetungswürdig
            sein kann, wenn sie will, wäre sie die ideale Frau.
         

         Ist sie aber nicht.

         Am Morgen, als ich unter der Dusche stehe, kocht sie Kaffee. Sie hat die Espressotässchen aus Limoges gefunden und gespült.
            Ich komme aus dem Bad und erschauere, es sind nur noch sieben … Für sie wird das kein schöner Morgen. Aus dem Radio erklingt
            Around the World von Daft Punk.
         

         »Deine Wohnung stinkt nach nassem Hund. Vaffanculo!«

         Übliches Skript.

         Eine Tasse in Scherben. Zwei Tassen in Scherben. Jetzt habe ich noch fünf … Arme Mama.

         Adele rauscht ab.

         Tasse, Scherben, Türenknallen.

         Ich geh mich rasieren. Trinke Kaffee. Nehme mein Handy.

         »Seid ihr abgereist?«

         »Ja, wir sitzen im Zug. Wie geht es dir? Ich habe viel an dich gedacht.«

         Askas Stimme kommt mir vor wie eine Luftspiegelung unter der sengenden Wüstensonne. Aufgehend. Weggehend. Fern.

         »Ich auch an dich, gute Reise. In Florenz musst du einen Aperitif bei Procacci trinken, seine Häppchen sind unvergesslich
            … wie du.«
         

         »Danke, werde ich tun und auf dich anstoßen.«
         

         »Ja, ja … Versuch glücklich zu sein, Aska.«

         Ohne ihre Antwort abzuwarten, lege ich auf.

         Ich hätte ihr gern noch »Lebe wohl« gesagt, habe ich aber nicht.

         Lebe wohl, mandeläugige Prinzessin.

         Ich trinke meinen Espresso und schaue aus dem Fenster. Ein sonniger Tag, strahlend blauer Himmel. Meine Laune ist nicht ganz
            so strahlend, sollte sie aber. Das Leben ist schön. Es braucht nicht viel, um glücklich zu sein. Ich kann mich nicht beklagen.
            Es gibt immer etwas, für das es sich zu leben lohnt. Hoffe ich zumindest.
         

         Ich schaue genauer hin. SIE überquert die Straße! Dann wohnt sie also hier. Hier in der Nähe. In meiner Nähe! Liebergottderdubistimhimmel,
            ich danke dir. Danke!
         

         Ich öffne das Fenster und lehne mich hinaus. Ich sehe, wie sie sich mit diesem Ding über der Schulter entfernt, diesem komischen
            Musikerkoffer. Musik für meine Pupillen. Mein Herz fließt über.
         

         Doppelaxt aktiviert. Der lächelnde Tod im Anmarsch.

         Lebe wohl.

         Ende der Durchsage.

         Sie verschwindet um die Ecke.

         Ich tot. Dahingegangen. Ausgehaucht.

         Schreibt meine Trauerrede. Aber fröhlich muss sie sein. Gestorben im Zustand glückseligen Wahns.

         Viva!

         Soll ich im Bademantel runter und ihr folgen? Nein. Ein bisschen Anstand muss gewahrt bleiben.

         Ich bin verwirrt.

         Diese Augen, zwischen Kragen und Hut, können mein Leben verändern.

         Das nicht mehr mir gehört, sondern IHR. Ihr allein.
         

         Ich sehe sie nicht mehr.

         Die Sonne ist weg.

         Gute Nacht.

      

   
      
         

         Den Vormittag über arbeite ich. Ich esse bei Gianni gemeinsam mit einer Anwältin, die mit der Zeit eine Freundin geworden ist,
            Alessandra Fiengu. Alessandra ist nett. Und eine tüchtige Anwältin. Untypisch.
         

         Als gebürtige Sardin hat sie es geschafft, jeden dialektalen Einschlag aus ihrem geschliffenen Italienisch zu eliminieren.
            Beruflich. Aber privat steigt aus der Tiefe ihres Herzens ein Tonfall auf, der die Klänge, Gerüche und Gewürze ihrer campidanischen
            Heimat wieder aufleben lässt. Sonne, Meer, Sand, der Supramonte, die Giara di Gesturi, der Mistral und der Vermentino. Ihr
            Akzent bringt mich zum Lachen. Sie weiß das, und wenn ich sie nachmache, lacht sie mit mir.
         

         Unter viel Geheimnistuerei erzählt sie, dass sie eine Klientin hat, die von einem sehr wichtigen und einflussreichen Politiker
            eine DNA-Probe machen lassen will, weil sie überzeugt ist, dass ihr neugeborener Sohn von ihm ist. Sie verrät nicht, um wen
            es sich bei dem Politiker handelt, lässt es aber doch durchblicken, nachdem ich ihr heilige Schwüre geschworen habe, es niemandem
            zu verraten. Den lieben langen Tag mit Anwälten zu tun zu haben ist oberdröge, aber mit Alessandra ist es anders. A sa Sardigna! A si biri! 

         Ich kehre in die Buchhandlung zurück. Ich schließe mich ein und setze mich an den Computer: Google Earth, Facebook, Pornoseiten,
            die Börse, YouTube, anderer Quark, Linkedin, Mails, MySpace, Horoskop, Skype, ein paar Artikel, Fernsehnachrichten im Netz
            … da klopft es an die Glastür. Langsam stehe ich auf und linse durch den Türspalt meines Wohnbüros.
         

         Es ist Maya, die erneut klopft und sich dabei nervös umsieht. Schnell gehe ich zur Tür und lasse sie herein.
         

         Maya ist schön. Ihre vierzig Jahre trägt sie mit Bravour. Sie behauptet, das komme alles vom Yoga, besser gesagt vom Ashtanga
            Yoga, wie sie gerne hinzufügt. Sie ist mit einem bekannten Juwelier verheiratet, der ein wahrhaftiges Imperium besitzt. Sie
            ist steinreich und voller Energie.
         

         Manchmal schaut sie ohne Vorankündigung bei mir vorbei. Ruft nicht auf dem Handy an. Sagen wir so, es passt ihr ganz gut zu
            wissen, dass ich die Buchhandlung fast immer für ein paar Stunden dichtmache. Wie ein Dieb schlüpft sie herein, um sich dann
            umgehend zu verwandeln. Wie die Maus im Parmesan.
         

         »Wie geht’s?«

         Sie lacht fröhlich, ohne zu antworten. Stattdessen nimmt sie meine Hand und zieht mich in Richtung Wohnbüro. Ich lasse sie
            machen und lächele nicht minder fröhlich zurück.
         

         »Du hast nicht viel Zeit, was?«

         Gleich darauf verschwindet ein Teil meines Körpers in ihrem Mund. Ich beuge mich zum Computer und stelle eine heitere Playlist
            ein. So viel Heiterkeit hier. Vor allem in mir.
         

         Maya ist ein reißender Fluss. Aus den Boxen meines Computers ertönen die Rhythmen von Sound the Alarm der Thievery Corporation. Wir sind genauso frenetisch, verschmolzen mit dem Sessel.
         

         Eine halbe Stunde später ist Maya wieder angezogen, frisiert und geschminkt, als wäre nichts passiert. Ihr Lächeln ist genauso
            fröhlich, aber viel entspannter.
         

         »War schön, dich zu sehen.«

         »Ganz meinerseits.«

         Dabei mache ich die Tür auf und schaue, ob niemand vorbeigeht.

         »Wie kommt es, dass es da drinnen immer noch nach Hund stinkt?«
         

         Ich zucke mit den Schultern und streichele ihr über Hüften und Gesäß.

         »Ciao, Maya.«

         Lächelnd huscht sie hinaus auf die Straße, wie eine Diebin nach dem Überfall.

      

   
      
         

         Ich lasse die Windschutzscheibe austauschen. Es kostet nicht viel. Es widerstrebt mir fast, die Umzugs-Dame anzurufen, doch
            ich tue es trotzdem.
         

         »Guten Tag, hier ist Nino Globi. Erinnern Sie sich? Ihr Umzug. Die Hecktür. Die Windschutzscheibe meines Rollers. Störe ich?«

         Im Hintergrund glaube ich das Allegro moderato aus der Symphonie Nr. 29 in A-Dur von Mozart zu erkennen, aber bestimmt irre ich mich. Vielleicht arbeitet sie in einem Plattenladen
            oder in einem Kaufhaus.
         

         »Guten Tag. Nein, Sie stören gar nicht, wie geht es Ihnen?«

         Ihre Herzlichkeit und Höflichkeit überraschen mich auch dieses Mal wieder.

         »Danke, gut, und Ihnen?«

         »Gut, danke. Ich bin bei der Arbeit. Ihre Windschutzscheibe?«

         »Habe ich gerade ausgetauscht.«

         »Oh, schön. Was bin ich Ihnen schuldig?«

         Ich winde mich.

         »Also eigentlich … Ist das Mozart?«

         »Wie bitte?«

         »Die Musik … Ist das Mozart?«

         Stille. Die Musik geht weiter.

         »Ja … die Neunundzwanzigste«, erwidert sie etwas perplex. »Sind Sie Musiker?«

         »Nein, schön wär’s«, antworte ich.

         Stille + Musik.

         »Ich verkaufe Bücher. Wenn ich nicht gerade Windschutzscheiben austausche, verkaufe ich Bücher. Ich habe eine Buchhandlung.«
         

         »Interssant.«

         »Kommt ganz drauf an.«

         Stille + Musik.

         »Signor Globi, ich muss leider zurück an die Arbeit. Was bin ich Ihnen schuldig? Wo kann ich Ihnen das Geld geben?«

         »Sehen Sie … vergessen wir es einfach, es ist nur eine Kleinigkeit und … Sie waren so freundlich. Machen Sie sich keine Gedanken.
            Und trotzdem danke. Und sagen Sie Ihren Leuten beim nächsten Umzug, dass sie vorsichtiger sein sollen.«
         

         »Aber nein, das wäre mir jetzt unangenehm. Sagen Sie mir, was ich Ihnen schulde.«

         »Nein wirklich, machen Sie sich keine Sorgen. Es war mir ein Vergnügen.«

         »Aber warum?«

         »Auf Wiederhören und frohes Arbeiten.«

         Ohne ihre Erwiderung abzuwarten, lege ich auf. Das mache ich manchmal. Nicht aus Unhöflichkeit. Ich bin einfach so.

         Ich werfe das Telefon auf den Sessel. Ich muss jetzt die Buchhandlung aufschließen. Shit.

         Das Handy klingelt. Ich mutmaße, dass es die hartnäckige Dame ist, liege aber falsch. Es ist Viola.

         »Wie geht’s, mein Schatz?«

         Viola. Sie hat mir vor ein paar Jahren das Herz gebrochen und dann einen anderen geheiratet, Carlo, zu dem sie nach Genua
            gezogen ist. Jetzt sind sie mal in Rom und mal in Genua.
         

         »Geht so.«

         Sie hat dieses elegante und etwas distanzierte Phlegma in der Stimme, das mich immer an ihr fasziniert hat.

         »Bist du in Rom?«
         

         Eine Mischung aus Angst und Euphorie liegt in meiner Frage.

         »Ja.«

         »Und ist Carlo bei dir?«

         »Ich habe ihn verlassen.«

         »Schon wieder?«

         »Diesmal für immer. Dieser Mistkerl … Bist du in der Buchhandlung?«

         Es ist mir zu doof zu antworten.

         »Ich komme in einer Stunde vorbei.«

         Sie legt auf, ohne meine Antwort abzuwarten. Ich bin nicht der Einzige, der kurz angebunden sein kann.

         Ich schließe den Laden auf. Genau sechzehn Uhr.

         Um sechzehn Uhr fünf klingelt mein Handy.

         »Hier ist Clelia Stelle.«

         »Ja bitte.«

         »Sie zwingen mich, Sie auf einen Kaffee einzuladen. Oder einen Aperitif.«

         »Aber nein, wirklich nicht, keine Sorge.«

         Im Hintergrund läuft immer noch Mozart mit seiner 29. Symphonie. Komische Schleife.

         »Ich bestehe darauf.«

         »Ich bin nicht so der Kaffee-Typ, außerdem muss ich bis sieben in der Buchhandlung bleiben.«

         »Ich bin auch erst um sieben fertig. Morgen um halb acht bei … Wo würde es Ihnen passen?«

         »Ich arbeite in Prati und muss danach Richtung Testaccio. Und Sie?«

         Stille + Mozart.

         »Testaccio?« Pause. »Ich komme aus Flaminio … Wie wär’s denn mit Trastevere? Die Buchhandlung am Kino in der Via dei Fienaroli.«

         Ich bin überrascht.

         »Da ist auch ein Café dabei. Keine Sorge, ich will sie nicht länger arbeiten lassen.«
         

         »Das kenne ich nicht. Wenn dem so ist, ich verlasse mich voll auf Sie.«

         »Tun Sie das.«

         »Einverstanden.«

         »Und wie erkennen wir uns?«

         »Ich bin der mit der neuen Windschutzscheibe …«

         Sie lacht. Sie hat ein leichtes Lachen. Musikalisch. Im Einklang mit der Welt. Es berührt mich. Berührt mich angenehm.

         »Zum Glück gibt es ja Handys. Ich muss los, bis morgen, Nino.«

         »Bis morgen, Clelia. Schönen Abend.«

         Clelia. Schöner Name. Ungewohnt. Römisch.

         O Gott: Gleich kommt Viola.

      

   
      
         

         Ich esse mit Viola zu Abend, bei mir zu Hause. Sie hat darauf bestanden, so dass ich nicht anders konnte. Ich habe gekocht.
            Ich fühle mich unwohl in der Anwesenheit einer Frau, die mich nie geliebt hat. Welchen Sinn hat das?
         

         Wir haben uns einige Jahre nicht gesehen. Sie fragt, wie Schuh gestorben ist und warum meine Wohnung immer noch nach nassem
            Hund stinkt. Dann redet sie über ihre verlorene Liebe. Ich trinke Wein und rauche.
         

         Ich hoffe, dass ein Blitz in meine Wohnung einschlägt und sie in Brand setzt.

         Ich hoffe, dass Adele wie ein Blitz hereinkommt, mir eine Szene macht und Viola verprügelt.

         Ich hoffe, dass ich blitzartig einen Schlaganfall bekomme.

         Ich hoffe, dass Viola bald still ist.

         Viola weint. Sie sagt, sie habe sich geirrt. Ihr Mann sei ein Mistkerl und sie auch. Ich versuche, nicht zuzuhören und dem
            Text von Getting Scared von Imogen Heap zu folgen, aber es gelingt mir nicht. Dein Mann ist ein Mistkerl und du auch? Warum hast du mich dann verlassen?
         

         »Warum habe ich dich verlassen?«

         Ich betrachte sie entwaffnet, aber auch desillusioniert. Ich schüttele den Kopf und lächele bitter.

         »Offensichtlich, weil du mich nicht geliebt hast, Viola. Das ist alles. Aber was soll das jetzt? Das ist so lange her.«

         Sie kommt näher. Viola ist eine gefährliche Frau.

         Achtunddreißig Jahre alt. Honigblonde Haare. Eine bildhübsche Nase. Tiefe Augen. Ein wunderbarer Rücken. Bernsteinfarbene Haut. Feingliedrige Hände. Schmale Fesseln.
         

         Eine wahre Schönheit. Schwarzer Gürtel in Verführung.

         Sie umarmt mich von hinten. Umfasst mit ihren leicht knochigen Armen meine Schultern. Ich blicke auf ihre Hände, die ich so
            geliebt habe.
         

         »Du hast mir gefehlt …« Sie flüstert mir ins Ohr, ihr warmer Atem bewirkt eine Testosteronaufwallung, die sämtliche SHBG-Proteine
            hinwegfegt.
         

         »Hör auf.« Mein Tonfall straft jeden einzelnen Vokal und jeden Konsonanten Lügen.

         »Und ich? … Habe ich dir gefehlt?«

         Sie streichelt mir langsam über die Wangen, die Haare. Sie beißt mich leicht in den Hals.

         Ich bin tot. Nicht, dass mein ganzer Körper tot wäre … aber fast. Ich bin unbeweglich. Jegliche Reaktion konzentriert sich
            einzig auf ein erektiles Organ, weitab von meinem Gehirn.
         

         Langsam stehe ich auf. Sie lässt nicht von mir ab. Ich schiebe sie sanft um mich herum, so dass sie schließlich vor mir steht.
            Sie lächelt. Sie hat tatsächlich den schwarzen Gürtel der Verführung, 15. Dan.
         

         Ich küsse sie. Sie küsst mich. Warm, umfangend, liebevoll. Es fühlt sich an, als küsste sie mich, wie sie mich noch nie geküsst
            hat. Mit ihrem ganzen Wesen. Vorsichtig liebkose ich ihren Körper. Die Brüste, schön und weich. Den Rücken, unvergesslich.
            Den Hals. Den Po, hoch und fest. Die Haare.
         

         Sie zieht mich langsam aus. Ich ziehe sie auch aus, aber schneller. Ich habe Lust, ihre Muttermale wiederzusehen, ihren Duft
            einzuatmen, mich an ihren Geruch zu erinnern. Viola entfernt sich sacht. Sie dreht die Musik lauter. Dimmt das Licht. Sie
            nimmt meine Hand und führt mich zum Bett.
         

         Ich folge ihr wie ein treuer Hund. Artig und voller Vertrauen. Vierbeiner. Ich möchte mit dem Schwanz wedeln.
         

         Wir fangen an, uns zu lieben. Uns zu streicheln und überall zu küssen, mit wachsender Eile. Ich binde ihre Handgelenke ans
            Bett, ganz vorsichtig. Ich weiß, dass sie das mag. Sie lässt mich machen. Sie mag es noch immer. Mit Fingern und Zunge überprüfe
            ich jeden Zentimeter ihrer Brüste. Des Bauchnabels und der Scham. Viola hallt wider wie das Tal des Echos. Sie bittet mich,
            sie zu befreien. Das wollte sie früher auch immer. Ich tue es nicht. Im Gegenteil, ich drücke sie an mich. Fest.
         

         Jetzt erst binde ich ihre Hände los und vereine mich mit ihr. Sie schlingt ihre Arme um mich.

         Nirwana.

         Wir lieben uns stundenlang.

         Ich kehre ins Schlafzimmer zurück mit Wein und einem Pareo um die Hüfte. Sie lächelt mich an. Ich lächele seit Stunden.

         »Wie läuft es denn bei dir so? Ich habe nur von mir erzählt.«

         »Du bist nun mal die Redseligere.« Ich setze mich zu ihr. Sie ist so schön. Und sie weiß es. »Es läuft gut. Ganz gut. Schuh
            fehlt mir ein wenig.«
         

         Sie hebt das Glas.

         »Auf Schuh.«

         Ich muss grinsen. Heuchlerin. Sie hat ihn immer gehasst. Sie fand, dass er stank. Ich stoße an …

         »Auf Schuh.«

         Ihr Handy klingelt. Sie will aufstehen, doch ich halte sie zurück.

         »Geh nicht ran«, meine ich.

         Sie sieht mich mit diesen Augen an, die ich nicht ertrage, wenn sie mich so ansehen.

         »Meiner Mutter geht es nicht gut. Vielleicht ist sie es …«
         

         Sie sucht Ermutigung in meinem Blick, findet aber nicht die Spur davon. Sie steht auf und nimmt ab.

         »Was willst du?«

         Eine zornige Geste.

         Ich sehe sie an. Sie weicht meinem Blick aus und verkriecht sich fast hinter dem Bücherregal.

         »Nein, Carlo! Das kannst du vergessen!«

         Ich wusste, dass sie vorhin gelogen hatte.

         »Du kannst mich mal!«

         Ich gehe ins Bad, dusche, um nicht das Gespräch mit anhören zu müssen, und vielleicht auch, um möglichst schnell ihren Geruch
            zu vergessen.
         

         Als ich zurückkomme, sitzt sie auf dem Bett. Angekleidet und in Tränen aufgelöst.

         Ich bleibe vor ihr stehen, ein Idiot im Bademantel. Wie ein verlassener Hund an der Autobahn.

         »Er kommt mich abholen.«

         Ich erwidere nichts.

         »Entschuldige, Nino, ich rufe dich morgen an.« Sie sieht mich an. »Was machst du morgen?«

         Ich sehe sie an.

         »Treffen wir uns?«, fragt sie.

         Ich sehe sie an, mehr nicht. Sie senkt den Blick. Sie kommt näher, gibt mir einen Kuss auf die Wange und streichelt sie in
            einer Geste, die nach Abschied schmeckt.
         

         Ich sehe, wie sie geht.

         Wieder einmal.

         Ich beschließe, die Bettwäsche zu wechseln, von wegen hier stinkt’s nach Hund …

      

   
      
         

         Der Wecker klingelt.
         

         Ich habe keine Lust aufzustehen. Ein sinnloser Tag. Ich wollte, es wäre schon morgen.

         Seit Viola habe ich schlechte Laune. Violett war noch nie meine Lieblingsfarbe.

         Ich schließe die Buchhandlung auf. Arbeite. Gehe Mittag essen. Das Handy klingelt. Viola. Ich gehe nicht ran.

         Ich kehre in den Laden zurück. Das Handy klingelt. Adele. Ich gehe nicht ran. Schalte es aus. Schlafe eine Runde. Arbeite.

         Verkaufe.

         Rechtsordnung Einkommensteuer. Kommentar Bürgerliches Gesetzbuch. Agrargesetzgebung. Enteignungsgesetz. Simenons Mann, der den Zügen nachsah. Der Mietprozess. Mieteigentum und Sicherheit. Rechtsmedizin bei Versicherungen. 

         Eigentlich will ich nur I Fall in Love Too Easily in der Version von Chet Baker hören.
         

         Am Spätnachmittag schaut Paolo bei mir vorbei, ein alter Freund, Sinologe und Tibet-Experte. Aus reiner Sympathie bestellt
            er manchmal komische Bücher bei mir, die er woanders leichter bekäme. Es macht ihm Spaß, mich zu treffen und sich ein bisschen
            zu unterhalten. Er bittet mich, ihm Magier und Heilige in Tibet von Alexandra David-Néel zu besorgen. Das wird nicht einfach werden.
         

         Es ist sieben Uhr. Wir gehen einen Aperitif trinken.

         Paolo will wieder nach Tibet zurück. Er erzählt mir von wunderbar exotischen Dingen. Klöstern. Mönchen. Mandalas. Lamas. Lhasas.
            Buddhas. Naldjorpas. Tees.
         

         Ich war noch nie in Tibet, aber wenn ich ihn so reden höre, bekomme ich direkt Lust, mal hinzufahren. Er schenkt mir Gebetsfahnen,
            die ich auf der Terrasse aufhängen soll. So bunte Dinger, mit aufgedruckten Gebeten und Mantras, die über dem Himalaya wehen.
         

         »Aber ich habe gar keine Terrasse.«

         »Bewahre sie auf, man kann nie wissen.«

         Er wirkt glückselig. Wie ein Naldjorpa, jene Asketen mit den magischen Kräften.

         Mein Handy klingelt.

         »Was ist los? Kommen Sie nicht?« Clelia klingt überrascht.

         Shit! Es ist Viertel vor acht!

         »Entschuldigung. Ich hatte ein Problem im Laden und …«

         Was für ein Trottel ich bin! Was für ein Trampeltier!

         »Schon gut, macht nichts. Dann eben ein anderes Mal.«

         Ich hab’s total verpennt! Shit!

         »Nein, bitte. Ich bin in zehn Minuten da.«

         Shit!

      

   
      
         

         Wie ein Irrer rase ich los und singe You Are My Lucky Star vor mich hin, als wäre ich Gene Kelly persönlich. Bis nach Trastevere ist es nicht weit. Wie üblich versuchen meine Mitmenschen
            in ihren Autos mich rauszukicken. Ich stehe unter Dauerbeschuss.
         

         Ich weiche ihnen aus, umrunde, entschlüpfe, fädele wieder ein, Hupen, Slalom, Ausweichmanöver, Vollbremsung. Ein Bus schert
            vor mir aus. Ein Auto in zweiter Reihe öffnet den Wagenschlag und will mich zu Fall bringen. Ein Taxi biegt ab, ohne zu blinken.
            Ein Golf schneidet mich in der Kurve. Ein BMW schießt aus einer Parklücke hervor. Ein Touribus verliert Öl.
         

         Ich biege in die Via dei Fienaroli ein, von der verkehrten Seite zwar, aber heil und fidel. Keine Trauerreden. Ein wahres
            Wunder.
         

         Ich parke vor der Buchhandlung am Kino.

         Schließe eilig den Roller an.

         Drehe mich um und sehe SIE.

         Meine ganz persönliche sie. Sie steht mit dem Rücken zu mir, aber ich bin sicher, dass sie es ist!

         An der Mauer lehnt ihr Instrumentenkoffer.

         Liebergottderdubistimhimmel!

         Sie nimmt das Handy aus der Manteltasche und drückt eine Taste.

         Ich verharre reglos. Stocksteif. Totenstarre.

         Sie steht fünf Meter von mir entfernt.

         Wen interessiert schon Signora Clelia.

         Während sie sich langsam zu mir umdreht, klingelt mein Handy.

         Sie sieht mich an.
         

         Mein Handy klingelt. Ich sehe sie benommen an.

         Mein Handy klingelt noch immer. Sie sieht mich immer noch an.

         Ich nehme das Handy und melde mich, ohne aufs Display zu schauen.

         »Hallo?«

         »Hier ist Clelia …«, sagt SIE lachend.

         Ich höre ihre Stimme durch das Telefon, vor allem aber live vor mir.

         Clelia lacht amüsiert, mit ihren fröhlichen Zähnen.

         »Entschuldige die Verspätung …« Mehr kann ich nicht sagen, und das sage ich ins Handy, doch dabei schaue ich ihr in die Augen.

         Wie Lazarus, aus dem Scheintod erwacht. Die Totenstarre löst sich.

         »Macht nichts.« Großmütig ist sie auch noch, diese Frau.

         Ich komme näher und ergreife die Hand, die sie mir reicht. Ich würde mich auch verbeugen vor solcher Pracht, oder ihr à la
            Gomez Addams ewig die Hände küssen. Stattdessen beschränke ich mich darauf, sie zu schütteln, diese starke und zarte Hand.
            Einladend. Trocken. Lang und für diese ersten fünf Sekunden mein.
         

         »Hallo, Clelia. Entschuldige nochmals. Wollen wir etwas trinken?«

         Sie lächelt, beugt sich vor zu meinem Roller.

         »Hübsche Windschutzscheibe …«

         Gott möge sie segnen, meine Windschutzscheibe. Meine Windschutzscheibe soll augenblicklich heiliggesprochen werden!

         Und möge der Schutzheilige der Möbelpacker immer über Luciano wachen.

         Clelia nimmt ihren Instrumentenkoffer, und wir gehen hinein.

      

   
      
         

         Das Wunder des Lebens.
         

         Ich schlafe mit der einzigen Frau der Erde.

         Ich schlafe mit der Erde.

         Wir sind die Erde.

         Clelia.

         Alles ging so schnell. War so normal. So rund und richtig.

         Wir betraten die Buchhandlung, die viel gemütlicher ist als meine. Wir setzten uns. Bestellten einen Wein, sie einen weißen
            und ich einen roten. Das war das Einzige, worin wir uns nicht einig waren. Das Einzige, was uns trennte, einen Moment lang.
         

         Es lief das Blumenduett aus der Oper Lakmé von Delibes.
         

         Ich weiß nicht mehr, was mir durch den Kopf ging, als ich sie zum ersten Mal sah, damals unter dem heilbringenden Regen. Ich
            weiß nur, dass ich jetzt und hier, ihr gegenüber, das Gefühl habe, sie schon ewig zu kennen. Zu wissen, wo sie zur Schule
            gegangen ist. Was sie nicht gerne isst. Wie sie schläft. Ihren ganz eigenen Duft zu kennen. Ihre Kleidergröße. Ihr Parfüm.
            Zu wissen, wie sie ins Wasser springt. Wann sie das letzte Mal geweint hat und weswegen. Was sie sich wünscht. Wie sie schmeckt.
            Was sie mag. Wann sie zuletzt Schnupfen hatte. Welche Träume ihr guttun. Was sie berührt. Bei wem sie sich die Haare schneiden
            lässt.
         

         Schön ist sie, Clelia.

         Sie hat kastanienbraunes Haar, mit wundervollen mahagonifarbenen Strähnen und anderen, die ins Aschblonde tendieren. Sie sind weich, glatt, schulterlang und fransig geschnitten.
         

         Sie ist nicht groß. Keinen Meter siebzig, glaube ich. Genauer gesagt, misst sie einen Meter achtundsechzig.

         Sie ist dünn. Sie hat einen leichten Körper, Knochen so zart wie die einer Kohlmeise. Ihr Muskel-Gelenk-Apparat ermöglicht
            es ihr, sich anmutig und geschmeidig zu bewegen. Musikalisch. Ein ständiger Tanz.
         

         Das Gesicht ist leicht quadratisch und kantig, aber harmonisch. Elegant. Hohe Wangenknochen. Große Augen. Hellbraun, mit smaragdgrünen
            Sprenkeln.
         

         Die Nase ist schön. Ansatzweise schief, etwas prominent, aber wohlgeformt.

         Die Haut ist gepflegt und leuchtend. Gesunde Gesichtsfarbe.

         Der Mund, kunstvoll geschwungen, bildet den Rahmen für ein ansteckendes und lebhaftes Lächeln.

         Die Ohren sind phantastisch.

         Knöchel. Clelias Knöchel sind ein Monument der Anmut.

         Schmal, sehnig, wie bei einem wahren Vollblut.

         Kurz, sie ist von einer ganz eigenen Schönheit. In ihrem Gesicht gibt es nichts Ordinäres oder Gewöhnliches. Alles ist so
            ungewöhnlich, ungewohnt und original.
         

         Mir fallen die Verse von Sandro Penna ein:

          

         Gleich einem bekannten Gesicht

         eher noch unbekannt, ohnegleichen

         unter den anderen Tieren, einzige Erde

         deine zufällige Form, wie ich sie liebte.

          

         Clelia ist fünfunddreißig Jahre alt. Sie wirkt jünger.

         Sie spielt Cello in der Nationalakademie Santa Cecilia.

         Wir haben entspannt geplaudert und uns dies und das voneinander erzählt. In aller Ruhe. Wir haben ein paar Gläser Wein getrunken. Draußen geraucht und geredet. Über Musik, Literatur,
            Kino. Traumurlaube. Enttäuschungen. Missglückte Reisen.
         

         Clelia ist eine vielseitige Gesprächspartnerin. Sie interessiert sich für alles Mögliche. Wir haben oft gelacht.

         Um Viertel nach neun aßen wir etwas zusammen.

         Um halb elf küssten wir uns auf der Piazza Santa Maria in Trastevere.

         Um fünf vor elf tasteten wir uns unter unseren Kleidern voran, während der Aufzug zu meiner Wohnung hinauffuhr.

         Um zehn nach elf liebten wir uns, zuerst auf dem Sofa, dann auf dem Teppich.

         Um halb zwölf bewegten wir unsere Körper, ohne voneinander zu lassen, in Richtung Schlafzimmer. Lachend und überall anrempelnd,
            als wären wir eins.
         

         Um Viertel nach zwölf rauchten wir eine Zigarette.

          

         Schon um fünf nach acht war mir vollkommen klar, dass ich verrückt nach ihr bin.

          

         Um zwölf Uhr fünfunddreißig liebten wir uns wieder.

         Um zehn nach eins schmiegten wir uns aneinander. Erschöpft.

         Schläfriges Glück.

         Wir sind die Erde.

         Worauf laufen und leben wohl die anderen Lebewesen dieses Planeten?

         Um Viertel vor zwei regt sich das Sternbild meiner Liebe. Rückt leicht ab. Ohne einen Laut. Entschwebt aus unserem Universum.
            Das ganze Firmament und alle Himmelskörper rücken zur Seite, um sie zu betrachten.
         

         »Das Bad ist dort.«

         Ich sage das, um ihr nicht zu sagen, dass ich sie mit meinem ganzen Wesen liebe. Mit Leib und Seele, ganz und gar. Mit meinem
            entflammten Blut. Mit meiner Vergangenheit ohne sie. Und meiner Zukunft in ihr. Sei mir Eisen und Feuer. Wasser und Leben.
            Gib mir Leben. Du bist die Askese. Die Bewegung. Ich bin trunken von dir. Du bist mir Wind und Segel. Meer und Flutwelle.
            Du bist mein blinder Passagier. Meine schöne Galionsfigur.
         

         »Das Bad ist dort.«

         Clelia dreht sich zu mir um. Sie küsst mich sanft. Streichelt mir den Hals. Massiert mir quasi den Nacken. Lächelt.

         »Ich gehe.«

         »Wohin?«, erwidere ich schlaftrunken.

         »Nach Hause. Ich muss morgen früh zur Arbeit. Es ist spät …«

         Plötzlich bin ich hellwach.

         »Ach …« Damit habe ich nicht gerechnet.

         Ich dachte, die Verbindung sei verschweißt. Versiegelt für immer, mit einem kosmogonischen Liebessiegel, unauflösbar. Unantastbar.
            Auf ewig.
         

         »Zum Glück sind wir ja Nachbarn.« Sie küsst mein Knie.

         Ich will aufstehen. »Ich bringe dich.«

         »Bist du verrückt? Auf gar keinen Fall«, grinst sie.

         Ich lasse mir nichts anmerken, aber ich tanze nicht gerade Samba. Ich stehe still. Eher einen Tango. Einen ganz schwermütigen.

         »Wann bist du morgen fertig?«

         »Morgen wird ein Höllentag. Wir kriegen einen neuen Dirigenten. Er ist Slawe und offenbar ein ziemliches Aas. Vulićević. Begnadeter
            Dirigent, aber wohl komplett verrückt. Morgen fangen die Proben zu España von Chabrier an. Mal sehen, wie’s wird. Und du?«
         

         »Ich arbeite. Bis sieben.«
         

         Sie ist angezogen wie eben, bevor ich sie mit Herz und Hand auszog. Sie ist wunderschön. Ein bisschen wie Audrey Hepburn,
            nur die Nase ist prominenter.
         

         »Rufst du mich gegen neun an?«

      

   
      
         

         Morgens komme ich nur langsam in die Gänge. Es sei denn, Adele ist da. Ich bewege mich langsam, ohne Hektik. Kaffee. Radio.
            Fernsehnachrichten. Zigarette. Reinigung. Kaffee. Dusche. Kaffee. Rasieren. Irgendwann schalte ich mein Handy an. Aber nicht
            heute Morgen. Heute schalte ich es sofort an. Setze den Kaffee auf. Eine Nachricht. Zwei Nachrichten. Drei Nachrichten.
         

         »Deine Windschutzscheibe gefällt mir.«

         »Warum riecht deine Wohnung so komisch?«

         »Du gefällst mir auch. Du bist ein Allegro con brio. Das spiele ich gern. Schönen Tag.«
         

         Ich antworte nicht sofort. Hebe mir diesen genussvollen Moment bis nach der Dusche auf. Ich warte auf eine zündende Idee.
            Einen Geistesblitz, der sie darin bestätigt, dass ich ihr gefalle. Aus dem Radio ertönt Is It Any Wonder? von Keane. Genau.
         

         Mal sehen …

         »Ich liebe Musik, wenn du sie spielst.«

         »Mir gefällt, wie du spielst.«

         »Wollen wir zusammen spielen?«

         Ich wähle Option Nummer eins: »Ich liebe Musik, wenn du sie spielst.«

         Mein Motorino ist mein bester Freund. Ihm gebührt ein Mantra. Die Windschutzscheibe ist mein treuer Diener. Ich fahre an ihrem
            Haus vorbei, wo die Umzugspacker waren. Ich sehe es jetzt mit ganz anderen Augen.
         

         Selbst meine Buchhandlung ist auf einmal irgendwie schöner. Gemütlicher. Sie stinkt zwar ein bisschen, aber wen kümmert das
            schon. Ich weiß nicht, wie ich hergekommen bin, mit dieser Doppelaxt, die aus meiner Brust ragt und ständig gegen meine heilige Windschutzscheibe wummert. Ist das schön.
            Ich bin total überdreht, aber glücklich. Etwas wirklich Unerwartetes ist passiert.
         

         Ich will zu jemandem gehören. Zum ersten Mal in meinem Leben will ausgerechnet ich zu jemandem gehören.

         Die ganze Welt möchte ich ihr schenken, aber vielleicht gehört sie ihr schon.

         Ich arbeite. Ich esse bei Gianni zu Mittag. Allein. Ich esse nicht viel. Mein Handy klingelt. Ich zucke freudig zusammen …
            aber es ist Adele.
         

         »Warum rufst du nie zurück?«

         »Ich hatte viel um die Ohren.«

         »Bist du heute Abend zu Hause?«

         »Nein, Adele. Heute Abend geht es nicht.«

         »Hmmm … Morgen?«

         »Weiß noch nicht.«

         »Nino, du kannst mich mal!«

         Sie legt auf. Ich zahle und gehe.

         Ich schließe mich im Laden ein und versuche, ein wenig zu schlafen. Ich döse vor mich hin, als es klopft. Maya? Schon wieder?
            Normalerweise sind ihre Besuche eher sporadischer Natur. Ich luge hinaus. Es ist nicht Maya. Es ist Adele. Sie hämmert wild
            an die Tür und tritt nun sogar dagegen. Ich verstecke mich im Wohnbüro. Ist die denn total ausgetickt? Ich höre sie meinen
            Namen rufen. Sie klopft immer weiter. Nicht, dass sie noch die Tür einschlägt. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Am liebsten
            wäre ich ganz weit weg.
         

         Kurz darauf ist alles still. Ich lausche vorsichtig.

         Stille.

         Wie das siebte Geißlein aus seinem Uhrenkasten luge ich ganz vorsichtig hervor und sehe, wie Adeles Wagen wegfährt. Auf der Türscheibe steht etwas geschrieben: Mistkerl! 

         Mit Lippenstift.

         Ich nehme den Glasreiniger und beginne, dieses Urteil, das eher nach einem Bannspruch klingt, wegzuwischen. Auf dem Boden
            sehe ich Adeles Lippenstift, zerbrochen. Vielleicht sollte ich sie wirklich nicht mehr treffen. Ich säubere die Scheibe. Schlafe
            ein wenig. Schließe gähnend den Laden auf.
         

         Langer Tag. Wenn wenigstens Paolo vorbeikäme, mit seinen wunderbaren Geschichten aus fernen Ländern. Fern meiner Buchhandlung.

         Ich möchte mit Clelia nach Tibet fahren. Mit ihr die klare und saubere Luft atmen. Dieselben Sonnenuntergänge sehen. Dieselben
            Berge besteigen. Mit ihr alt werden. In der Kälte. Vielleicht halten wir dann länger. Ich will mit ihr Mantras aufsagen und
            dann mit ihr schlafen. Clelia. Mein Everest. Mein K2. Mein Annapurna. Mein Himalaya. Meine Kohlmeise. Sie ähnelt gar nicht
            mal nur Audrey Hepburn, ist eher eine Mischung. Ihr Gesicht ist eine Kombination aus Hepburn und Rachel Wise, aber darunter
            hat sie den zierlichen und eleganten Körper der Hepburn.
         

         Zum ersten Mal will ich zu jemandem gehören.

         Es ist sieben Uhr. Ich schließe ab. Ich habe 348 Euro eingenommen, denen 280 Euro Ausgaben gegenüberstehen. Scheißtag.

         Hoffentlich esse ich mit ihr zu Abend.

         Ich warte auf neun Uhr …

      

   
      
         

         Vor zwei Stunden bin ich nach Hause gekommen. Ich habe geduscht. Habe mir ordentlich die Ohren gewaschen. Rücken und Fingernägel
            geschrubbt. Mich rasiert.
         

         Es ist halb zehn. Warum ruft sie nicht an?

         Ich trinke etwas Wein. Ich sehe etwas fern. Versuche die Zeit totzuschlagen.

         Im Fernsehen kommt nichts. Zum Glück stoße ich beim Zappen auf das Video zu Lyla von CocoRosie.
         

         Es ist fast zehn. Unten klingelt es.

         Ich bin sofort hellwach, euphorisch und optimistisch.

         »Ja?«

         »Weißt du eigentlich, was für ein Mistkerl du bist?«

         Adele. Nein, nicht Adele. Nicht jetzt.

         »Hör mal, Adele, gerade passt es mir überhaupt nicht. Was willst du?«

         »Hochkommen.«

         »Ich sagte doch, es passt mir nicht.«

         »Dann komm runter!«

         »Adele, bitte!«

         »Spar dir dein scheiß Bitte!«

         »Hör zu, Adele, ich habe echt schlechte Laune und bin todmüde …«

         »Du hast schlechte Laune? Was soll ich da erst sagen?«

         Ich versuche, deutlich zu sein. So deutlich wie möglich.

         »Adele, ich habe dir schon über zwanzig Mal gesagt: Ich bin nicht in dich verliebt!«

         Stille. Nicht einmal das Geräusch eines vorbeifahrenden Wagens. Grabesstille.

         Ich höre nur Adele, die die Nase hochzieht.

         »Du bist echt ein elender Mistkerl …« Ihre Stimme ist kaum zu hören.
         

         Ich fühle mich mies. Ich will etwas sagen, aber mir fällt nichts ein. Nichts, das die Situation besser machen könnte. Mir
            fallen nur Dinge ein, die sie noch schlimmer machen würden. Ich bin so ein Volltrottel.
         

         »Adele …«

         Warum habe ich nicht den Mund gehalten?

         Als einzige Antwort höre ich ein kurzes Scheppern. Vielleicht von einem Schlag. Aus der Sprechanlage erklingt nun ein Pfeifen.
            Ein quälendes und ohrenbetäubendes Fiepen, in einer für die Gattung Mensch unerträglichen Frequenz. So was Fledermausartiges.
            Adele muss die Gegensprechanlage gecrasht haben …
         

         Ich lege auf und bleibe stehen. Still wie ein Mistkerl, oder wie Adele es ausdrückt: ein elender Mistkerl.

         Es tut mir leid, aber Adele ist echt abgedreht. Immer muss es so enden. Dann verschwindet sie für ein paar Wochen von der
            Bildfläche. Wenn sie wieder auftaucht, sage ich ihr klipp und klar, dass sich nichts geändert hat, aber sie behauptet, das
            sei ihr egal. Sie wolle nichts von mir. Ich versuche, mich von ihr fernzuhalten. Ihr keine Angriffsfläche zu bieten oder falsche
            Hoffnungen zu machen, aber Adele ist eine echte Artistin. Eine Seiltänzerin, die sich ganz leise wieder einschleicht. Und
            so beginnt alles von vorn.
         

         Ich nehme mein Glas und leere es in einem Zug. Es ist zehn Uhr.

         Ich nehme mein Handy und rufe Clelia an.

         »Ciao!«, erwidert sie fröhlich und fährt im gleichen Tonfall fort: »Wie geht’s?«

         »Gut, danke. Und dir?«

         Meine Stimme flötet, weil sie sich an die von Clelia anzupassen versucht, aber glücklich bin ich nicht.

         »Müde, müde … Warum hast du nicht angerufen?«
         

         »Wolltest du nicht mich anrufen?«, frage ich verdattert.

         »Nein …« Sie klingt überrascht.

         »Wie, nein?« Auch ich bin überrascht.

         »Na gut, kein Problem.«

         Das fängt ja gut an. Morgen muss ich im Musikrecht nachschlagen, wer weiß, was sich da unter amourösen Missverständnissen findet.
         

         »Wo bist du?«

         »Zu Hause. Ich habe gerade gegessen«, antwortet sie. »Du?«

         »Ich auch, aber ohne das Essen.«

         »Ich würde ja sagen, komm rüber, aber Kochen ist nicht meine Stärke und ich muss früh ins Bett. Morgen steht mir noch so ein
            Stresstag bevor. Ich bin todmüde, und gestern … ist spät geworden, gestern …« Sie kichert.
         

         Ich kichere auch, wenngleich mit einer bitteren Note.

         Wir reden noch ein bisschen, wie der Tag war und mehr solchen Unsinn.

         »Möchtest du vielleicht noch vorbeikommen auf ein halbes, aber wirklich nur ein halbes Glas Wein?«

         Ich bin in Versuchung. Ich bin Eva im Garten Eden angesichts des Apfels. Was tun? Kopf oder Zahl? Zahl oder Wonne? Ich bin
            ein Tropfen im Meer der Unentschlossenheit. Ein weites und stürmisches Meer. Warum nur kann ich nicht schwimmen?
         

         »Ach nein, danke. Du bist müde, vielleicht sehen wir uns ja morgen.«

         »Das wäre schön!«

         Ihr fröhlicher und inniger Tonfall lässt mich vergessen, dass ich vor lauter Unentschlossenheit entschieden hatte, schnell
            zu ihr rüberzurennen, während meine Zunge und meine Stimmbänder sich schon anders entschieden und anders artikuliert hatten.
         

         »Dann hören wir uns morgen gegen acht. Du rufst mich an«, lacht sie.
         

         »O. k. Ich rufe dich an. Schlaf gut, Clelia.«

         Was für ein schöner Name. Wie gut er durch mein gesamtes Lymphsystem tönt.

         »Schlaf du auch gut. Ich schicke dir einen Kuss, Nino.«

         Schlaf gut, freundliche Mücke, die an meinem Herzen saugt. Schlaf gut, schöner heiliger Vampir.

      

   
      
         

         Wir sitzen in einem Lokal. Der Abend ist mild. Wir wollten irgendwo draußen essen.
         

         Rom ist eine unfassbare Stadt. Der Verkehr ist mörderisch. Es herrscht ein generelles Chaos und so wenig Liebe zwischen den
            Menschen, dass es früher oder später zum Bürgerkrieg kommen wird.
         

         Home Alone – Somewhere in My Memory von John Williams. 

         Aber Rom ist schön. Und dann dieses Wetter. Es ist wie dafür gemacht, die Stadt zu genießen, egal wie chaotisch sie sein mag.

         Und auch Clelia ist schön, wirklich schön. Mein ganz privates Rom. Eingewickelt in ihren Retro-Mantel. Sie ist so elegant.
            Von ganz eigener Eleganz.
         

         Sie redet ununterbrochen. Ich mag es, ihr zuzuhören. Ich mag sie.

         Sie erzählt von sich. Von ihrer kleinen Wohnung, die sie mit einem Kredit gekauft hat. Von ihrer Arbeit. Wie schwer es ist,
            in ein gutes Orchester zu kommen. Wie lange sie andere Kollegen als »Springerin« vertreten musste, bevor sie eine Anstellung
            bekam, besser gesagt, bevor sie zur »Festen« wurde. Von den Vorspielen. Wie sehr sie Musik liebt. Die wichtigste und kommunikativste
            Kunst, die es gibt.
         

         Da bin ich ganz ihrer Meinung.

         Während sie auf mich einredet, tanze ich auf den Notenlinien. Ich mag es, wenn sie lächelt. Ihre fröhlichen Zähne tanzen mit
            mir.
         

         Clelia fragt nach mir. Ich höre auf zu tanzen und kehre an den Tisch zurück.

         Ich erzähle ihr von dem zwecklosen Philosophiestudium. Von dem Unfall meiner Eltern. Von der Buchhandlung. Von Schuh.
         

         Sie nimmt meine Hand, ein bisschen erschüttert. Ich küsse die ihre und wechsele das Thema.

         Wir trinken einen guten Wein. Essen voll Genuss. Voller Heiterkeit.

         Sie erzählt mir, dass sie seit nunmehr vier Jahren keine feste Beziehung hatte.

         Seit drei Monaten hatte sie keinen Sex mehr. Das letzte Mal mit einem ihrer Exfreunde. Einem holländischen Violinisten, den
            sie auf einer Tournee wiedergetroffen hat. Einer, mit dem sie vor Jahren mal einige Wochen zusammen war. Ich hasse ihn jetzt
            schon.
         

         Von etwas Neuem, etwas Festem will sie nichts wissen. Das ist nichts für sie.

         Sie klingt wie eine Laienschwester, die mit ihrer Musik verheiratet ist. Ihrem Gott.

         »Sag niemals nie«, meine ich.

         »Doch, doch …«, erwidert sie lachend.

         Ich setze eine liebenswert spöttische Miene auf.

         »Nein, ernsthaft«, sagt sie. »Und du? Warum läufst du so ganz solo herum?«

         »Sagen wir es so: Ich habe nicht meinen Gott geheiratet und bin ganz zufrieden damit.«

         »Siehst du? Du bist wie ich.«

         Sie beugt sich über den Tisch und küsst mich.

         Erkennst du denn nicht, dass ich den Ring in meiner Tasche habe, für dich? Dass ich meine schönsten Kleider angelegt habe,
            für dich? Dass ich für dich den Drachen aus deinem Königreich in meinem Herzen vertrieben habe? Dass ich für dich meine Dämonen
            bekämpfen werde? Für dich, Clelia. Nur für dich, meine Liebe. Mein Rom. Meine Stadt.
         

         »Tja …«, sage ich knapp.
         

         Ich, König ohne Königreich, aber dafür dein Prinz.

         »Ich muss dir etwas sagen …«, meint sie mit listigem Blick, wie ein Kind, das vorgibt, noch an den Weihnachtsmann zu glauben,
            aus Angst, sonst keine Geschenke zu bekommen.
         

         »Sag.« Ich bebe vor Neugier.

         Sie steht auf.

         »Ist mir peinlich.« Sie sieht sich um und tritt ganz nah an mich heran. »Du gefällst mir sehr …« Sie flüstert es. Sehr leise.
            Direkt in mein Ohr.
         

         Dann will sie sich wieder setzen. Ich halte sie auf und umfasse ihre Taille.

         »Komm her. Ich muss dir auch etwas sagen …«

         Sie kommt wieder zu mir. Ihr Duft steigt mir in die Nase, durch die Luftröhre, die Bronchien, unter Umgehung der Lungen direkt
            in mein Herz.
         

         Sie hält ihre Nobelpreis-Ohren dicht vor meine Lippen.

         Ich fahre ihr sanft mit der Zunge über das Ohr. Dann wandere ich zu ihrem Gesicht und küsse sie. Ein kleiner, aber drängender
            Kuss. Ihre Lippen öffnen sich langsam. Wir küssen uns, dann entzieht sie sich.
         

         »Komm … das ist mir peinlich.«

         Sie sieht sich verlegen um. Setzt sich. Trinkt. Lächelt mich an.

         »Unverschämter Lügner!«

         Ich nicke und lächele listig zurück.

         Wir sind wie Homer und Marge Simpson.

         Das Abendessen nimmt fröhlich seinen Lauf mit kurzen Ausschweifungen des gegenseitigen Umwerbens.

         Wir lachen, doch eine unterschwellige Spannung liegt in der Luft. Wie zwischen zwei erwachsenen Tieren, die sich während der
            Balz gegenseitig beschnüffeln.
         

         Endlich kommt die Rechnung.

         Wir sind auf meinem Roller. Wir sind im Aufzug. Wir sind im Bett.
         

         Wir sind eins. Einer begierig nach dem anderen.

         Wir sind der Satz des Pythagoras. H2O. Die kalte Fusion, Liebe2.
         

         Wir sind tibetanische Mantras im Wind. Leonardo da Vinci. Gold, Weihrauch und Myrrhe. Shiva und Shakti. Die sieben Noten.

         Wir sind die Musik.

         »Ich liebe es, mit dir zu schlafen.«

         Ausgestreckt liegen wir nebeneinander, unsere Füße suchen und finden sich.

         Clelias Füße stehen ihren Händen in nichts nach. Schön und schlank. Feingliedrig und harmonisch. Meine können da nicht mithalten.
            Lange Jahre auf dem Bolzplatz haben sie ruiniert.
         

         Ich stehe auf. Sie hält mich am Arm zurück.

         »Wo gehst du hin?«

         »Wein holen und Zigaretten. Möchtest du nicht?«

         »Bleib hier …« Sie gibt den Arm nicht frei.

         Ich lasse mich zurücksinken. Umarme sie fest. Sie umarmt mich noch fester.

         Wir lieben uns noch einmal, ein ganzes Leben lang.

         »Warum gehst du?« Ich sehe ihr beim Anziehen zu.

         »Ich bin es gewohnt, allein zu schlafen. Entschuldige. Es hat nichts mit dir zu tun. Wirklich nicht …«

         Ich lächele ihr zu. »Ich versteh schon.«

         Aber das stimmt nicht.

      

   
      
         

         Ich habe nicht gern allein geschlafen. Es war ein komisches Gefühl. Neu.
         

         Eine ganz neue Erfahrung.

         Was ist nur los?

         Ich fühle mich einsam. Ohne sie fühle ich mich einsam. Es ist komisch, denn ich gehöre zu dem Teil der Menschheit, der Körper
            und Gefühl bestens voneinander trennen kann. Der das Gefühl normalerweise im Kopf auslebt, losgelöst von allem, was unterhalb
            des Kopfes liegt. Jetzt aber geht es mir körperlich schlecht.
         

         Ich bin glücklich, dass ich Clelia getroffen habe, doch es ist, als erlebte ich dieses Glück unter falschen Vorzeichen. Als
            erlitte ich es.
         

         Darauf bin ich nicht eingestellt. Ich will nicht Beute sein. Ich bin es gewohnt, Jäger zu sein. Dominant. Jetzt aber ist es
            anders.
         

         Wenn sie nicht da ist, habe ich Magenschmerzen. Und selbst wenn sie da ist, fehlt sie mir.

         Was passiert nur mit mir? Es ist, als fände ich nur in ihren Armen Frieden.

         Ob ich mich vielleicht in ein Cello verwandeln möchte? Hmm, nein, zu kafkaesk …

         Ich stehe auf, und der normale Tagestrott beginnt.

         Duschen.

         Motorino.

         Buchhandlung.

         Ich bin schlecht gelaunt, habe keine Lust auf Kundengespräche.

         Noch weniger Lust habe ich, mich über Strafrechtliche Verantwortung bei Körperschaften und Rechtspersonen oder über die Rechtsordnung Einkommensteuer zu unterhalten, und schon gar nicht über Agrargesetzgebung. 

         Kirchenrecht? Um Himmels willen …
         

         Zum Glück spielen sie im Radio Laissez-moi tranquille von Serge Gainsbourg.
         

         Ich arbeite stumm.

         Mittags gehe ich zu Gianni.

         Er setzt mich zu einer jungen Frau an den Tisch, die ich schon oft bei ihm gesehen habe. Sie hat eine nette Art, ist nicht
            schön, aber irgendwie anziehend. Ich weiß, dass sie Architektin ist und Luisa heißt. Wir unterhalten uns ein wenig. Eigentlich
            redet hauptsächlich sie. Ich übernehme immer gerne die Rolle des interessierten Zuhörers. Was ich auch wirklich bin.
         

         Luisa ist sympathisch. Ihre knapp vierzig Lebensjahre sieht man ihr nicht an. Sie macht keinen Hehl daraus, dass sie mich
            nett findet. Sie sagt, ich sei ihr schon öfter aufgefallen, weil ich mich immer etwas abseits halte.
         

         Sie flirtet dezent, aber offensichtlich. Ich spiele mit und flirte zurück. Aber bei mir ist es wirklich nur ein Spiel. Luisa
            sieht auf die Uhr, sie muss gehen. Ich warte noch auf meinen Kaffee. Sie reicht mir ihre Visitenkarte.
         

         »Wenn du magst, ruf doch mal an.«

         Ich stehe auf, um mich zu verabschieden. Sie gibt mir einen Kuss auf die Wange, ich erwidere ihn.

         »War schön, dich kennenzulernen …« Dabei schaut sie mir tief in die Augen.

         »Ganz meinerseits. Bis bald.«

         Ich sehe ihr nach. Sie dreht sich noch einmal um, wirft mir einen letzten Blick zu. Ich lächele und hebe die Hand zum Gruß.
            Sie erwidert ihn nicht und geht schnellen Schrittes auf ihren Termin zu.
         

         Komisch. Ich habe mit ihr geredet und gleichzeitig an Clelia gedacht. Ich habe Vergleiche angestellt. Und keine Sekunde, nicht den winzigsten Augenblick lang habe ich etwas anderes
            gedacht als: Clelia ist die einzige Frau, die ich will.
         

         Ich hatte überhaupt nicht vor, mich zu verlieben. Schon gar nicht so. In null Komma nichts. Das ist mir noch nie passiert.
            Normalerweise spiele ich eine Weile den Verliebten. Rede es mir selbst ein. Um dann bald wieder der normale egozentrische
            Nino zu werden, immer ein bisschen selbstverliebt und distanziert. Aber nein: Ich bin nicht verliebt. Ich spiele wieder nur.
            Rede ich mir ein. Klar doch.
         

         Ich will ja gar keine feste Beziehung.

         Nicht jetzt.

         Bis heute.

         Heute ist heute. Die Vergangenheit existiert nicht. Es existiert nur die Gegenwart und heute bin ich nicht mehr der Nino,
            der ich gestern war. Verschwunden. Desaparecido.
         

         Was ist nur los?

         Ich spaziere zum Laden zurück, die Hände in den Taschen vergraben, und pfeife. Ich pfeife, um mich abzulenken, aber die Krankheit,
            die ich nicht abschütteln kann, steckt mir im Blut. Schwächt es. Entzündet es, sobald es durch das Herz fließt. Mein Herz.
         

         Warum hat sie beim Abendessen gesagt, dass sie keine feste Beziehung will? Warum hat sie das zu mir gesagt? Warum?

         Und warum hat mich das so getroffen, dass ich immer noch daran denken muss? Warum?

         Warum habe ich es nicht gesagt?

         So viele Fragen.

         Ich weiß nur, dass ich sie heute nicht sehen werde. Proben bis spät und dann die monatliche Orchesterversammlung. Ja sind die denn so eine Art Verein, oder was? Eine Eigentümergemeinschaft? Eine Familie? Ist ja schließlich nicht Weihnachten.
            Immerhin hätte sie nach ihrer Bruderschafts-Versammlung von Orchesteridioten bei mir übernachten können. Sie übernachtet nie
            woanders … Sie hätte mich zu sich einladen können. Klar. Warum hat sie nicht gesagt: Nino, mein Lieber, komm doch einfach
            zu mir zum Schlafen!
         

         Hätte ich es denn getan? Keine Ahnung. Ich übernachte nicht gern woanders. Ich schlafe dann schlecht. Aber wir hätten es versuchen
            können. Ich bin verwirrt. Drehe mich im Kreis. Ich versuche, für zwei zu denken, und merke, dass Clelia und ich uns sehr ähnlich
            sind.
         

         Was ist nur los?

         Eine SMS trudelt ein. Von Clelia: »Wir proben gerade ein Allegro con brio von Bach. Musste an dich denken. Küsse.«
         

         Von wegen Allegro con brio, ich singe hier eher ein Mozart’sches Requiem.
         

         »Herrlich. Küsse zurück.« Was für eine erbärmliche Antwort, ganz toll. Super gemacht.

         Was in aller Welt ist nur mit mir los?

         Die Ampel vor mir springt auf Gelb. Ich bleibe stehen.

         An der Kreuzung wartet eins von diesen Spielzeugautos für reiche Halbwüchsige. Ausgestattet mit einer schreckenerregenden
            Stereoanlage. Die Musik, die durch die Scheiben dröhnt, lässt die Bäume am Straßenrand erzittern. Aber gute Mucke. Gerade
            als die Ampel auf Grün springt, beginnt Where Is My Mind von den Pixies. Ein echter Knaller.
         

         Dieses »Stop!« zu Beginn des Liedes klingt wie eine Botschaft an mich von den entferntesten Sternen, die dem Universum um
            einige Entwicklungsstadien voraus sind.
         

         Stop! Was bin ich für ein Idiot!

         Ein Lächeln überkommt mich. Jetzt gehe ich glücklicher weiter. Ich pfeife fröhlich. Zufrieden.
         

         Ich habe Clelia kennengelernt, und wir gefallen uns.

         Nun sehe ich einiges klarer: Die Angst ist es, gegen die man ankämpfen muss. Ich hatte nichts kapiert bisher.

         Diese Erkenntnis befreit und erlöst mich. Beruhigt mich.

         Holt mich auf den Boden zurück.

         Spiel schön, Clelia, mein Herz. Die Musik sei mit dir.

         Ich schließe mich im Laden ein. Schalte das Handy ab. Schlafe.

         Wenn ich will, kann ich überall schlafen, egal ob ich müde bin oder nicht.

         Ich schlafe und träume von dir. Meine Freude. Ich und du. Wir. Isis und Osiris, aber ohne den Tod und die zerstückelten Leiber.
            Wir, auf dem Siegertreppchen von Paris–Dakar. Wir in den Lüften in einem Fesselballon. Wir, die ersten Menschen auf dem Jupiter.
         

         Ich träume.

         Ich möchte dich zum Frühstück zu Tiffany’s einladen.

         Verrückt nach dir.

      

   
      
         

         Meine Buchhandlung ist ein bisschen traurig. Na ja, viel zu lachen gibt es wirklich nicht zwischen den staubtrockenen Bänden.
            Die einzige etwas attraktivere Ecke ist die mit den Krimis. Sie ist klein, vielleicht zwei Meter hoch und einen breit. Alles
            andere ist sehr nüchtern, hart an der Grenze zur Tristesse.
         

         Allein die Musik reißt die Situation einigermaßen raus. Jetzt läuft Promises, Promises in der Originalversion von Burt Bacharach.
         

         Das einzig Gute an der Sache ist, dass meine Freunde während der Öffnungszeiten immer wissen, wo ich zu finden bin.

         Ich sehe, wie Luca den Laden betritt, während ich einen weisen aber greisen Richter abkassiere, der das schöne Buch Kamine und Rauchabzüge erstanden hat. Geduldig wartet Luca, bis er weg ist.
         

         »Wie geht’s?«

         »Gut«, antwortet er. »Wie hältst du diese Typen nur aus? Mannomann, was für eine Nervensäge …«

         Ich hebe die Arme.

         »Das ist mein Job.« Dann umarme ich Luca. »Also? Wo hast du gesteckt?«

         Er zieht zwei Bier aus der Tasche. Wir stoßen an.

         »In Kalabrien, für dieses Aufforstungsprojekt in der Presila. Schön, nur bisschen langwierig. Aber jetzt sind wir fertig.«

         »Dann bleibst du jetzt erst mal in Rom?«

         »Ach was. Keiner von denen will sich die Hände schmutzig machen mit dieser Sache von den australischen Marienkäfern, und ich muss nach Capri und schauen, in welchem Zustand die Pinien sind.«
         

         »Soll heißen?«

         Luca ist Agrarwissenschaftler und ausgewiesener Experte der Mittelmeer-Kiefer.

         »Vor Jahren hat man herausgefunden, dass der australische Marienkäfer der natürliche Feind der griechischen Schildlaus, des
            Blastophagus und des Prozessionsspinners ist.«
         

         »Des Blastophagus?«

         »Ein kleiner Holzwurm. Sehr klein und sehr gemein. Er liebt Pinien.«

         Zum Glück gibt es Menschen wie Luca. Ich höre ihn immer gern von seiner Arbeit sprechen. Dann fragt er nach mir und ich breite
            meine gesammelten Liebesphantasien zu Clelia vor ihm aus.
         

         »Ja, schon gut. Das will ich sehen, wie lange diese kosmogonische Schwärmerei anhält. Wie ich dich kenne …«

         Ich versuche ihn davon zu überzeugen, dass ich es ehrlich meine. Dass es anders ist als sonst. Dass ich glaube, ernsthaft
            verliebt zu sein.
         

         »Und wie heißt sie?«

         »Clelia.«

         »Der Name gefällt dir. Dir gefällt der Gedanke, dass du noch nie mit einer Frau zusammen warst, die Clelia heißt. Wie hieß
            noch mal die andere? … Adele. Genau wie bei Adele.«
         

         »Aber nein, Luca, ganz und gar nicht. Ich bin verrückt nach ihr. Sogar mehr noch, als ich es nach Viola war. Die habe ich
            übrigens wiedergesehen …«
         

         Luca schaut mich böse an und tut so, als wolle er gehen. Das macht er immer, wenn man ihm etwas erzählt, das er nicht hören
            will. Ich halte ihn zurück.
         

         »Komm schon, bleib hier.«

         »Du bist ja komplett durchgeknallt. Warum hast du sie wiedergesehen? Sie hat dich ausgelutscht wie eine Praline und dann noch
            das Papier hinterhergeschoben. Zum Glück hat sie dieses Arschloch Carlo geheiratet. Der traut sich immerhin, ihr ab und zu
            eine runterzuhauen.«
         

         »Wen interessiert denn Viola? Ich habe dir doch gesagt, dass ich mich unsterblich in eine andere verliebt habe …«

         »Ja, eben. Willst du wieder von vorne anfangen?«

         »Nein, nein. Das ist etwas völlig anderes.«

         »Wir sprechen uns demnächst wieder.« Er zeigt mit dem Finger auf mich. »Aber eins will ich dir klipp und klar sagen: Ich habe
            nicht die geringste Lust, für dich die australische Schildlaus zu spielen, die deine Blastophagen auffrisst …«
         

         Dann wechseln wir das Thema und reden über gemeinsame Freunde und wie wir es schaffen können, uns häufiger zu sehen.

         Luca ist ein echter Freund.

      

   
      
         

         Es ist halb neun. Ich bereite ein kleines Abendessen vor. Ich kann zwar nicht besonders gut kochen, aber irgendwie geht es.
         

         Der Wein ist kaltgestellt. Ich bin geduscht, rasiert und auch sonst fertig. Sauber und wohlriechend. Bereit für ihre Ankunft.

         Ich lege British Legion von Kasabian auf.
         

         Nicht mehr lange bis neun. Gleich kommt sie.

         Es klingelt an der Haustür. Um halb neun? Ist sie etwa auch verrückt nach mir?

         »Ja?«

         »Ich bin’s, Viola. Kann ich raufkommen?«

         Viola? Was will die denn?

         »Was ist los?«

         »Kann ich raufkommen oder nicht?«

         »Ehrlich gesagt, lieber nicht, Viola. Was ist los? Warum hast du nicht angerufen?«

         »Nino, bitte mach die scheiß Haustür auf!«

         Ich weiß nicht, was ich tun soll.

         »Ich komme runter.«

         Sie steht neben einem Taxi.

         »Kannst du den Fahrer bezahlen? Ich habe kein Geld dabei.«

         Ich zahle das Taxi. Ich sehe sie an, auf dem Wangenknochen hat sie eine Schwellung und an der Nase Reste von Blut.

         »Was ist denn passiert?«

         »Er hat mich wieder geschlagen …«

         »Dieser Mistkerl. Warum?«

         »Wir haben gestritten, und um ihn zu ärgern, habe ich gesagt, dass wir zusammen im Bett waren.«
         

         »Das war ja eine tolle Idee, gratuliere.«

         »Nino, jetzt fang du nicht auch noch an.«

         Ich drehe mich um, wende ihr den Rücken zu. Ich atme ein und zähle bis zweitausend. Ich drehe mich wieder um. Sie weint.

         »Tut es weh? Warst du beim Arzt?«

         »Natürlich tut es weh.«

         Ich schaue auf die Uhr. Ich hake Viola unter und bringe sie zu meinem Auto.

         »Steig ein.«

         Ich nehme mein Handy und schreibe Clelia eine SMS.

         Schweigend fahren wir los. In der Notaufnahme füllen wir alle Unterlagen für die Untersuchung aus. Uns wird gesagt, dass es
            ein wenig dauern kann. Viola setzt sich.
         

         Ich sehe mich um: Was tue ich hier? Ich bin nicht krank. Mir geht’s gut. Ich hole ein paar Scheine aus meiner Börse und gebe
            sie ihr, sie sieht mich erstaunt an. Ich küsse sie auf die Wange und wende mich wortlos zum Gehen.
         

         »Nino!«

         Ich drehe mich nicht um.

         »Nino, wenn du jetzt gehst, siehst du mich nie wieder!«

         Wer’s glaubt …

         »Nino!«

         Ihre Stimme klingt fern. So fern wie eine böse Erinnerung.

         Clelia betritt meine Wohnung.

         Ein ganz anderes Licht. Ein ganz anderes Lächeln. Ein echtes Lächeln. Eine andere Welt: meine.

         Liebe.

      

   
      
         

         Ich sitze am Steuer meines Wagens. Aus der ziemlich maroden Stereoanlage fließt The Shining von Badly Drawn Boy. Nach und nach sehe ich alles ein wenig klarer.
         

         Jenseits aller Schauspielerei. Jenseits dessen, was meine Vergangenheit war. Jenseits dessen, was ich immer über Paare gedacht
            habe, nämlich dass das Paar eine Illusion ist. Ein Irrtum der Menschheit. Eine große historische Mystifizierung, die in kaum
            einem Fall funktioniert. Eine Utopie.
         

         Davon war ich immer überzeugt und habe entsprechend gehandelt. Meine Beziehungen waren immer begrenzt. Ich hatte im Leben
            nur wenige wichtige Lieben.
         

         Die erste mit achtundzwanzig.

         Chiara war die erste Frau, in die ich mich verliebt habe. Sie war fünfundzwanzig und wohnte noch bei ihren Eltern. Sie hatte
            gerade ihr Biologiestudium beendet und wollte irgendwo in Italien in die Forschung gehen. Jetzt lebt sie in Kanada.
         

         Nach einer Woche waren wir unzertrennlich, verbrachten den ganzen Tag zusammen. Wir schliefen jeden Tag miteinander. Sie übernachtete
            fast immer bei mir. Damals lebte ich in einer Einzimmerwohnung in Colle Oppio.
         

         Nach sechs Monaten erlaubte uns ihr Vater Gianvito, ein sehr netter, aber etwas altmodischer Kalabrier, dass seine einzige
            Tochter zu mir zog, auch dank der guten Worte, die Chiaras Mutter für uns einlegte.
         

         Schon bei unserem ersten Kuss war mir klar gewesen, dass ich mich in sie verliebt hatte.

         Das war auf einer Party irgendwo in der Gegend vom Campo de’ Fiori. Es war tief in der Nacht und das Fest noch immer in vollem Gange.
         

         Sie hatte mir auf Anhieb gefallen. Sie sah aus wie Wynona Rider, nicht ganz so hübsch, aber vom Typ her. Wir hatten uns den
            letzten Tropfen Gin und das letzte saubere Glas geteilt. Wir hatten geredet und viel gelacht. Dann, auf dem Balkon dieser
            komischen Wohnung, deren Besitzer weder ich noch sie kannten, küssten wir uns. Danach passierte ein paar Tage lang gar nichts.
            Drei Tage später schliefen wir zum ersten Mal miteinander. Und hörten die zwei folgenden Jahre nicht mehr damit auf.
         

         Laut Statistik endet das Verliebtsein in neunzig Prozent der Fälle nach einem Jahr. Bei neunzig Prozent der verbleibenden
            zehn Prozent hört das Verliebtsein nach zwei Jahren auf. Wir lagen also im Mittel. Ich hielt es mit ihr nicht mehr aus, und
            sie hielt es mit mir nicht mehr aus. Nach dem x-ten Streit trennten wir uns.
         

         Im Übrigen war mir Chiara später, als meine Eltern starben, eine große Hilfe. Einmal haben wir damals auch miteinander geschlafen,
            aber es war das einzige und schlechteste Mal. In den vier darauffolgenden Jahren haben wir noch Weihnachtswünsche ausgetauscht.
            Dann, als ich Cristiana kennenlernte, ließen wir auch das sein.
         

         Mit Cristiana lief es ein wenig besser: fast drei Jahre lang große und wilde Liebe.

         Sie war Rechtsanwaltsgehilfin in einer Kanzlei. Sie hatte ebenfalls braune Haare. War groß und ziemlich sportlich, mit einem
            phantastischen Busen. Bei der Arbeit kleidete sie sich ganz anwaltsmäßig, aber die übrige Zeit war sie die Königin des Freizeit-Looks.
            Jeans und T-Shirt betonten ihren muskulösen, fast statuenhaften Körper. Breite, knochige Schultern, lange, wohlgeformte Beine.
            Sie war nicht im klassischen Sinne schön. Sie hatte ein erhabenes Gesicht, elegant und wie aus einer anderen Zeit. Seriös.
            Und dabei ist Cristiana eine total nette und intelligente Frau.
         

         Sie kam häufig in meinen Laden, um Bücher für ihre Kanzlei zu kaufen. Wir fingen an miteinander auszugehen. Sie war damals
            mit einem jungen Anwalt zusammen, der sehr talentiert, aber der Liebe nicht besonders zugetan war. Einen Monat lang hatten
            wir ein Verhältnis, dann verließ sie ihn und wir wurden offiziell ein Paar.
         

         Leider war der junge und talentierte, der Liebe wenig zugetane Anwalt der Sohn des Kanzleiinhabers, und Cristiana verlor ihren
            Job. Zum Glück fand sie eine Anstellung als Gerichtsschreiberin am Kassationsgericht. Ich glaube, dass sie immer noch dort
            arbeitet und einen wenig talentierten, aber der Liebe sehr zugetanen Richter geheiratet hat.
         

         Cristiana und ich waren glücklich. Wir waren gleich alt und sie wollte Kinder. Zwei Jahre Harmonie und acht Monate Streit.
            Diese acht Monate waren unser Tod. Ich habe gehört, dass sie vor zwei Jahren Zwillinge bekommen hat. Ich freue mich für sie.
         

         Seit damals bin ich fest entschlossen, nicht an die Liebe zu glauben. Die Liebe im heutigen Sinne ist ein Gefühl, dass das
            Abendland gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts im Zuge der Romantik erfunden hat. Sturm und Drang ist nichts für mich.
         

         Ich glaube nicht daran.

         Die Liebe ist ein Blendwerk, auf das ich verzichten kann und will.

         In den letzten Jahren habe ich spaßeshalber oft die Rolle des Verliebten gespielt, doch ohne Überzeugung. Ich hatte eine Menge
            Affären. Alle währten nur kurz. Alle endeten gleich. Ich war der König der Zerstreuung.
         

         Don Nino Juan.

         Alle meine Beziehungen zerbrachen daran, dass meine Freundinnen mehr wollten, und wenn ich nicht mitzog, schickten sie mich in die Wüste. Mir war das von Anfang an klar.
         

         Mir macht es Spaß, neue Frauen kennenzulernen. Ich liebe es, neue Geschichten anzuleiern. Es ist nur so, dass ich mir dabei
            keine Illusionen mache. Versucht habe ich es auch mit Viola, doch es hielt nur wenige Monate. Ich habe gelitten wie ein Hund.
         

         Jetzt habe ich Clelia kennengelernt.

         Jetzt fange ich an, anders darüber zu denken.

         Ich beginne zu glauben, dass mein Leben anders aussehen könnte. Dass es sich verändern könnte. Sie gefällt mir wirklich sehr.
            Vielleicht ist ja der Moment gekommen, um mit dem Weglaufen aufzuhören. Vielleicht hat Clelia-die-Musikerin mich richtig gestimmt.
            Hat mein Herz auf die 440 Hertz des Kammertons getunt, und nun ist es bereit, die Partitur der Liebe zu spielen.
         

         Vielleicht.

         Jetzt fühle ich mich den Schlegel-Brüdern schon entschieden näher.

      

   
      
         

         Mit Clelia zusammen zu sein ist ein ständiges Fest. Sie ist nett und bringt mich zum Lachen. Wir haben denselben Humor. Außerdem
            ist sie schlagfertig. Und flink.
         

         Auch ich zeige mich von meiner besten Seite und bin groß in Form. Ich bin richtig nett. Fast so nett wie sie.

         The Ghost in You von den Psychedelic Furs.
         

         Unsere Treffen werden nun immer häufiger. Und wir werden immer besser. Immer vertrauter. Immer intimer. Auch der Sex wird
            schöner. Noch schöner. Es gibt einen Code der Zugehörigkeit, der Ähnlichkeit, der heimlichen Nähe und Anerkennung, die uns
            guttut. Wir haben nichts zu verlieren. Keiner von uns hat etwas in die Waagschale geworfen. Kein Einsatz. Keine Erwartungen.
            Keine Versprechen. Frei und unbeschwert.
         

         Sie hat ihr eigenes Leben, mit ihrer Musik. Ich habe meines. Wenn wir uns sehen, dann nur, weil wir es wollen. Wir sind das
            perfekte Liebespaar.
         

         Ich mag es, morgens aufzuwachen und ihr Parfüm auf meinem Kissen und ihren Duft an mir zu entdecken. Sie bleibt nie über Nacht,
            aber das ist in Ordnung. Sie schreibt mir Liebesbotschaften, die ich am nächsten Morgen beim Aufwachen finde. Eine kleine,
            simple Schatzsuche. Zettelchen mit kurzen Nachrichten. »Danke.« »Du bist süß.« »Heute Nacht warst du einfach umwerfend.« »Abgedreht!«
            »Viva!« »Küsse.« »Boom!«
         

         Diese Zettelchen sind der Beweis, dass es sie gibt. Dass diese wunderschönen Abende nicht die Frucht meiner Phantasie sind.
            Keine Einbildung. Kein ausbrechender Irrsinn.
         

         Nicht nur.
         

         Clelia. Unwissentlich hat sie Tabula rasa gemacht mit meinen libertinären Abschweifungen, und das Beste ist: Sie fehlen mir
            kein bisschen.
         

         Einmal habe ich Luisa nach dem Mittagessen auf einen Kaffee zu mir in die Buchhandlung eingeladen. In den letzten Jahren war
            dies der Ort, wo unzufriedene Frauen Zuflucht fanden für folgenlose Sünden.
         

         Und es kamen so einige. Ehefrauen, Geschiedene, Liierte und überzeugte Singles. Manchmal nur ein einziges Mal, zum Ausprobieren.
            Um eine Regel zu brechen, um den unaufmerksamen Liebsten abzustrafen, der sich nicht genug um sie kümmerte. Frauen wissen,
            wann sie eine Laune risikolos ausleben dürfen. Und bei mir war das Risiko gleich null. Hier fanden sie ein Stündchen Ablenkung
            ohne Komplikationen.
         

         Auch Luisa kam gerne mit. Auf dem Weg guckte sie ganz spitzbübisch. Wie ein Mensch, der etwas vage Verbotenes tut. Ein amüsierter
            und gespannter Gesichtsausdruck, voll Vorfreude auf das Vergnügen.
         

         Luisa war in ihrem Element. Ich nicht.

         Warum habe ich sie nur eingeladen?

          

         Sie ist in Verführerlaune, streicht mir nonchalant über die Haare.

         Sie kommt näher. Umarmt mich. Ich spüre ihren Atem auf meinem Hals, und das gefällt mir nicht. Was mache ich jetzt nur? Speise
            ich sie mit Platitüden ab wie: »Sorry, ich bin nicht in Stimmung … Ich habe es mir anders überlegt … Ich habe Kopfweh … zu
            viel gegessen …«?
         

         Luisa küsst mich. Ich will nicht wie ein Volltrottel dastehen. Was, verflucht, habe ich mir nur dabei gedacht, sie zu mir
            einzuladen? In einem schlagartigen Verlust aller Eigenliebe beginne ich sie auszuziehen. Sie kommt mir zuvor. Sie ist schon nackt und zieht mich zu Ende aus. Sie küsst mich auf die Brust, den Bauch und nähert sich dann meinem
            Jadedolch, der gerade nicht in Kämpferlaune ist … Ich lasse sie machen und ganz allmählich beginnt jener Teil meines Körpers,
            weit weg vom Gehirn, zu reagieren wie gefordert. Es ist, als würde ich mir von außen dabei zusehen.
         

         Kondom. Wir betätigen uns in einem Beischlaf, den man getrost vergessen kann. Mir fällt auf, dass mein Bauch ein bisschen
            runder geworden ist, immerhin stimmt der Muskeltonus noch. Ich sehe nur mich. Luisa ist mit mir vereint, doch es fühlt sich
            an, als wäre das, was sich über und in ihr bewegt, nicht Teil von mir. Sie gibt alles. Ich viel weniger. Wir brechen das sinnlose
            Unterfangen ab. Sie ist verständnisvoll und freundlich. Sie ist eine großzügige Frau.
         

         Eine Weile herrscht Schweigen. Dann, während sie sich anzieht, betrachtet sie mich lächelnd. Ich hege eine heilige Furcht,
            dass sie jetzt fragt, ob wir uns wiedersehen.
         

         »Kann es sein, dass du verliebt bist?«

         Touché! Welch weise Intuition. Wie schaffen die Frauen das nur, immer klüger und schneller zu sein?
         

         »Entschuldige, Luisa, aber ich habe gerade massig Sorgen …« Was für ein armseliges Bild ich abgebe. Massig Sorgen? Du kannst
            mich mal, Nino!
         

         »Ja, ja …«, lächelt sie leicht spöttisch und zieht sich in Ruhe weiter an. Kein Stück verlegen. Eine großartige Frau, diese
            Luisa.
         

         »Wir sehen uns bei Gianni.«

          

         Dann ist sie gegangen. Elegant. Der Abgang einer wirklich großen Dame.

         Ich hingegen fühlte mich wie ein wirklich großer Idiot. Ein wirklich großer Idiot in Unterhose.

      

   
      
         

         Es ist Sonntag Vormittag. Clelia und ich machen einen Spaziergang über die Tiberinsel. Es ist ein wunderschöner Tag. Sie redet
            über Musik, der »blonde« Tiber fließt durch seine Windungen und leckt sanft an der Insel. Er sieht schlimm aus, dreckig wie
            er ist. Schade. Aber ich liebe ihn trotzdem.
         

         »Als ich klein war, kam er mir immer so riesig vor …«

         »Stimmt, mir auch. Als ich dann zum ersten Mal nach Paris kam, wurde mir klar, dass große Flüsse anders aussehen.«

         »Dasselbe dachte ich, als ich nach London kam.«

         Sie nimmt meine Hand. Das hat seit Jahren niemand mehr getan. Ist das schön!

         Wir laufen schweigend über die Insel, dann legen wir uns an der Uferseite zur Ponte Garibaldi hin ins Gras. Als wären wir
            der Freiheitskämpfer und seine Frau höchstpersönlich.
         

         Jetzt würde ich gern Saturday Sun von Nick Drake hören.
         

         Der Sonnenschein umfängt uns milde, beschützend. Irgendwie heimelig.

         Ich greife zur Zeitung. Clelia nimmt ihre Sonnenbrille ab und bettet ihren klugen Kopf auf meinen Bauch. Ich kann nur noch
            schwer die Seiten umblättern, sage aber nichts. Nie würde ich das sagen.
         

         Nach einer Weile falte ich die Zeitung wieder zusammen. Ich nehme ebenfalls meine Brille ab und schließe die Augen. Fast eine
            Stunde später wache ich auf. Die Sonne ist weitergezogen, um jemand anderen hinter den Häusern jenseits des Tibers zu küssen.
         

         Clelia streichelt mir sanft über Gesicht und Haare. Kämmt mir die Augenbrauen. Streift meine Ohren. In ihren Händen liegt
            eine Sanftheit, die mir den Atem raubt. Eine unendliche Zärtlichkeit, beinah unerträglich für einen Normalsterblichen. Irgendwie
            göttlich. Ich möchte ewig so liegen bleiben. Meinen Körper in ihren Händen.
         

         Langsam schlage ich die Augen auf. Es ist, als sähe ich sie zum ersten Mal. Ich möchte ein mächtiger Mann sein, um ihr alles
            zu geben, was sie sich wünscht. Alles, was sie verdient.
         

         Ich nehme ihre Hand und küsse sie zärtlich. Dann nähere ich mich ihrem Gesicht und zeichne mit meinen Lippen einen Weg zu
            ihrem Mund, bis ich sie schließlich intensiv küsse. Gierig. Sanft.
         

         Du bist der Tiber und ich die Insel. Ich bin der Tiber und du die Insel, die meine Strömung spaltet, mein Herz. Mein Leben.
            Clelia.
         

         Wir halten uns eine Weile umarmt.

         »Es wird kalt …« Ich spüre, wie sie bei ihren Worten zittert.

         »Lass uns gehen.« Ich stehe auf und reiche ihr die Hand. Sie hält sie fest und sieht mir beim Aufstehen in die Augen. Ganz
            tief hinab bis ins Herz.
         

         Mein Herz, halt dich fest, bleibe heil, verpasse keinen einzigen Schlag. Suche Halt an den Lungen. Nutze die Muskelkraft.
            Nicht loslassen. Schick Mut und Stärke an unsere Pupillen, die als Allererste Clelias schönen Augen standhalten müssen.
         

         Sie steht vor mir und sieht mich immer noch so an. Ich bin verloren in ihren wider alle Vernunft schönen Augen. Ich bin ihr
            ganz und gar und fatal ergeben. Mir entfährt ein abgrundtiefes Seufzen und dann presse ich sie fest an mich. Ich möchte ihr
            weh tun. Sie verschlingen. Eros und Thanatos. Meine Diva. Meine Muse. Meine Hexe. Meine Zauberin. Ich wollte, sie wäre mein.
         

         »Warum bin ich dir nur begegnet?« Sie sagt es mit leiser Stimme. Fast erschrocken.

         Ich lockere meine Umarmung gerade genug, um ihr in die Augen sehen zu können. Sie lächelt schwach. Schwach, aber stark. Es
            gibt nichts zu lachen. Ein warmes Lächeln. Vertrauenswürdig. Beruhigend.
         

         »Ich weiß nicht … Ich weiß nur, dass ich glücklich bin, dir begegnet zu sein. Sehr …«

         Sie drückt sich an mich, sanft und unerbittlich. Mit ihrem ganzen Wesen.

         Ohne uns aus der Umarmung zu lösen, gehen wir los. Unbequem, aber schön.

         »Lass uns zum Essen ans Meer fahren. Hast du Lust?«

         Clelia drückt mich noch fester.

      

   
      
         

         Wir sitzen in der Sonne. Das Meer ist ruhig. Eine leichte Brise hilft uns, die Hitze zu ertragen. Satt und glücklich. Wir haben
            gut gegessen. Bruschetta mit Tomaten. Spaghetti mit Venusmuscheln. Einen Steinbutt für zwei. Gemischten Salat. Chardonnay.
            Sind ein bisschen angeschickert. Durch die Luft schweben die Klänge von The Carnival Is Over von Dead Can Dance.
         

         »Er heißt Alessio. Fünf Jahre war ich mit ihm zusammen. Er spielt erste Solovioline.«

         Das wirft sie mir so vor die Füße. Während ich meinen Espresso umrühre.

         Sie blickt mich ernst an. Ich blicke zurück wie jemand, der nichts gefragt hat.

         »Ich habe ihn seit drei Jahren nicht gesehen.«

         Ich habe nichts gefragt. Sie sieht weg.

         »Ich dachte, du wolltest vielleicht wissen, wer der einzige Mann war, mit dem ich je zusammengelebt habe.«

         Sie sieht mich wieder an. Ich sie auch. Ernst. Deute ein Zeichen der Verneinung an. Sie senkt den Blick.

         »Sorry …«

         Etwas ist kaputtgegangen. Die Vergangenheit existiert für mich nicht, schon gar nicht, wenn ich sie nicht kenne. Sobald ich
            sie kenne, wird sie präsent, Gegenwart. Ich weiß, dass das falsch ist, aber so bin ich nun mal.
         

         Clelia steht auf, zieht sich die Schuhe aus und geht zum Strand. Ich sage nichts.

         Ich sehe ihr nach. Sie entfernt sich in Richtung Horizont. Im Gegenlicht. Sie sieht aus wie eine Utopie. Wie ein Engel. Ich
            rühre schon längst nicht mehr in meinem Kaffee, habe aber keine Lust mehr, ihn zu trinken. Ich lasse ihn abkühlen, zusammen mit meinem Herzen und meiner Wut.
         

         Ich betrachte Clelia, wie sie dicht am Wasser auf und ab geht. Ich bin regungslos. Ich warte, dass ich in der Sonne schmelze,
            mich in Wasser verwandele und dann in Dampf. Ich möchte mich für immer auflösen. Wenn sie zurückkehrt, wird sie nur noch meine
            Kleider vorfinden. Von mir nicht einmal einen Schatten. Dieser Schatten, der nun an mir klebt wie der beste aller Liebhaber.
         

         Warum durchbohrt sie mich mit ihren Worten, wenn sie von der Liebe spricht? Warum spricht sie von der Liebe, als wollte sie
            sie nicht? Ich habe nichts gesagt, nichts gefragt, nichts vorgeschlagen. Clelia, warum läufst du weg, obwohl niemand dich
            verfolgt? Wozu brauchst du Riegel, Fallen, Netze, Mauern, Vorhängeschlösser?
         

         Ist es, weil du so bist wie ich?

         Sie bleibt stehen und dreht sich zum Restaurant um. Ich weiß, dass sie mich ansieht. Ich kann es nicht sehen, sie ist zu weit
            weg, aber ich fühle es. Als würde sie mich rufen, mit ihren quasi gelben Augen. Ich hätte gerne einen Vorwand, um zu ihr zu
            gehen und sie zu umarmen. Ich habe keinen. Es gibt keinen.
         

         Ich stehe auf und gehe zur Toilette. Ich stehe auf, um zu zahlen. Ich stehe auf.

         Gehe auf sie zu.

         Sie erwartet mich, als wäre sie ein in den Sand gepflockter Totempfahl. Ein Menhir. Sie ist ein Kreuz. Mein Kreuz.

         Ich bin bei ihr. Sie sagt nichts. Sieht mich an. Ich schließe sie fest in die Arme. Wir sind Körper im Wind. Seelen.

         Bereit für die nächste Welle.

      

   
      
         

         Es war ein total spießiger Sonntag. Unser erster gemeinsamer Sonntag. Spaziergang. Schmusen. Mittagessen am Meer. Kino. Dann
            ist Clelia zum Üben nach Hause gegangen. Ich bleibe hier und vertreibe mir die Zeit. Lese ein bisschen. Schaue ein bisschen
            fern. Lege ein bisschen Musik auf: Beautiful Freak von den Eels.
         

         Ich denke an sie.

         Sie kommt mir so erschrocken vor. Nicht bereit für uns. Nicht bereit für eine Beziehung. Wir haben nie darüber gesprochen,
            aber aus einer Reihe von Bemerkungen und flüchtigen Andeutungen könnte man meinen, wir wären beide lieber auf Distanz geblieben.
         

         Und es ist, als ob sie das jedes Mal wieder neu bekräftigen muss.

         »Ich will keine feste Beziehung. Ich habe nicht danach gesucht.«

         Als wolle sie mich beschützen und uns beschützen. Ich spiele mit.

         »Ich auch nicht …«

         Aber vielleicht stimmt das gar nicht. Vielleicht würde ich gerne eine Bresche in diesen Wall schlagen, der meinem so ähnelt
            oder vielmehr genau der gleiche ist.
         

         Meinem Freund Luca habe ich die Wahrheit gesagt. Ich glaube wirklich, dass ich in diese schöne, starke und zugleich zerbrechliche
            Frau verliebt bin. Jahrelang habe ich mir das nicht zugestanden, aber das Leben ist größer als wir. Jetzt bin ich hier und
            denke an sie. Das hier ist so eine Sache, die dich zuerst sanft an der Hand nimmt, um dich dann brutal mit sich fortzureißen.
            Ausweglos.
         

         Das Festnetztelefon klingelt.
         

         »Kommst du zum Essen zu mir?

         »Ich bin schon hungrig …« Nach dir.

         »Aber kochen musst du selbst.« Sie lacht.

         Ich lächele glücklich.

      

   
      
         

         Es ist das erste Mal, dass ich zu Clelia nach Hause gehe. Das fällt mir auf dem kurzen, mit Liebe asphaltierten Stück Weg auf,
            das uns voneinander trennt.
         

         Die Hände in den Taschen vergraben, pfeife ich The Foundation von Thievery Corporation vor mich hin. Man kann diesen Song nicht pfeifen, aber ich versuche es trotzdem.
         

         Während ich die paar Schritte zurücklege, denke ich an den Regen, an ihren Regenmantel. An ihre Augen.

         Das Leben ist komisch. Ich laufe, als wäre ich Lawrence von Arabien auf dem Weg nach Akaba. Siegreich.

         Ich war noch nie in ihrer Wohnung, weil sie mich nie eingeladen hat …

         War mir noch gar nicht aufgefallen.

         Ihre Wohnung ist so, wie ich sie mir vorgestellt habe. Ein kleines Penthouse oben auf dem Palazzo, wo sich früher das Waschhaus
            befand. Ein Wohnzimmer mit offener Küche, Schlafzimmer und Bad. Etwa sechzig Quadratmeter Innenraum und eine schöne, noch
            einmal so große Terrasse ohne erwähnenswerte Aussicht, doch Terrassen in Rom zählen doppelt, weil man sie sechs Monate im
            Jahr nutzen kann. Die Wohnung ist dezent und geschmackvoll eingerichtet. Man sieht, dass sie viel gereist ist. Es ist eine
            internationale Wohnung, und sie stinkt nicht nach nassem Hund.
         

         Eine wirklich bemerkenswerte CD-Sammlung. Viele Bücher, etliche davon über Musik. Ein paar Bilder mit zeitgenössischer Kunst,
            Fotos hier und da. Darunter einige Bilder von ihr mit anderen Orchestermusikern. Es ist lustig, sie in langen oder zumindest äußerst eleganten Kleidern zu sehen, wie bei einer Gala.
         

         Ich ziehe sie damit auf.

         »Warum trägst du so was nie, wenn du mit mir ausgehst?«

         Lächelnd kommt sie näher, antwortet nicht. Mit einem verschmitzten Lächeln reicht sie mir ein Glas Wein.

         Dann sehe ich meinen Rivalen: das Cello. Ihr Cello.

         Sie stellt es mir vor, als handelte es sich um ein Familienmitglied. Einen Bruder. Einen Liebhaber.

         Es ist wirklich ein wunderschönes Instrument. Antik. Mit einer langen Geschichte. Viel länger als meine. Ich habe Angst, es
            zu berühren. Es flößt Ehrfurcht ein. Ich lasse es lieber.
         

         »Ich habe es vor acht Jahren erstanden. Ein echtes Schnäppchen. Es ist ein Fracassi.«

         Ich tue so, als würde mir das etwas sagen.

         »Aha … Und woher hast du es?« Ich frage nur so, um etwas zu sagen.

         »Ich habe es bei einer Auktion erstanden. Es hat nur achtundfünfzigtausend Euro gekostet.«

         »Wie viel?!« Ich bin entgeistert.

         »Es war mindestens zwanzigtausend mehr wert. Und heute … das wüsste ich gar nicht.«

         »Ich hätte niemals gedacht, dass … Kosten die wirklich so viel?«

         »Na ja, es gibt welche, die kosten tatsächlich ein Vermögen. Und dabei rede ich gar nicht nur von Stradivaris. Montagnanas
            zum Beispiel oder Amatis kosten Millionen. Das meines Lehrers ist vierhundertfünfzigtausend wert.«
         

         Ich bin baff.

         »Und wie kommt es, dass du so … so wenig bezahlt hast?«

         »Es war Teil einer Instrumentensammlung, die fast kompletter Ramsch war. Mein Guter hier war das einzig wertvolle Stück darunter,
            aber zum Glück hat man ihn unterschätzt.«
         

         Mein Guter, dachte ich. Sie nennt es »ihn« und »mein Guter« …
         

         »Der Sachverständige, der die Schätzung vorgenommen hat, kannte sich nicht wirklich mit Streichinstrumenten aus.«

         Ich proste dem Sachverständigen und der seligen Geistesarmut zu. Meiner und seiner.

         Während ich koche, frage ich sie weiter über ihr Studium aus und wie sie dazu kam, Cello zu spielen.

         »Als ich in der Grundschule war, besuchten uns einmal Kinder vom Konservatorium, gaben ein kurzes Konzert und erklärten uns
            die Instrumente. Ich war wie geblendet. Ich hatte nur Augen für das Cello. Liebe auf den ersten Blick. Ich kam nach Hause
            und sagte, ich will Cello spielen lernen. Da war ich sieben. Nachdem ich meinen Eltern monatelang in den Ohren gelegen hatte
            und sie sahen, dass ich nicht aufgab, kauften sie mir mein erstes Cello. Seitdem habe ich nicht mehr aufgehört zu spielen.«
         

         »Dann … spielst du also seit achtundzwanzig Jahren?« Ein Leben.

         »Ja.«

         Ich staune. »Und dann?«

         »Dann merkten meine Eltern, dass ich abgesehen von Begeisterung auch so etwas wie Talent hatte. Also durfte ich es ernsthaft
            betreiben. Privatunterricht in der Mittelstufe, später auf ein Gymnasium mit Musikschwerpunkt, dann das Konservatorium, und
            jetzt bin ich hier.«
         

         »Wie lange dauerte das Konservatorium?«

         »Zehn Jahre.«

         »Und jetzt? Wie oft in der Woche musst du üben?«

         »In der Woche? Wenn ich nicht arbeite, müsste ich täglich zwei bis fünf Stunden üben.«
         

         »Das wäre nichts für mich …« Ich bin voller Hochachtung angesichts von so viel Hingabe.

         Wir sitzen auf der Terrasse. Wir essen eine Kleinigkeit, Pasta und einen großen gemischten Salat.

         »Immerhin sind die Bögen alle gleich.« Das steht ja wohl außer Zweifel.

         »Nein. Jetzt halt dich fest.« Sie sieht mich belustigt an.

         Eine Handbewegung von mir lässt sie innehalten. »Es gibt Bögen, die kosten fünfzigtausend Euro!«, rate ich auf gut Glück.

         »Fast«, erwidert sie lächelnd.

         »Wie bitte? Seid ihr denn alle Millionäre?« Ich hatte eigentlich maßlos übertreiben wollen.

         »Der Bogen ist unsere Verlängerung. Er ist ungeheuer wichtig.« Sie sagt das mit todernster Miene. »Die guten kosten zwischen
            zwei- und achttausend Euro. Manche gehen aber bis dreißigtausend rauf.«
         

         »Und ihr schmiert sie mit Wachs ein, anstatt sie in den Safe zu legen?«

         »Doch kein Wachs! Das ist Pech. Es heißt Kolophonium. Schluss jetzt! Sei still und iss!«

         »Ihr müsst alle steinreich sein …«, sage ich verächtlich. »Das hätte ich nie gedacht. Und am Ende sind auch noch die Saiten
            …«
         

         Lachend fällt sie mir ins Wort.

         »Ich hab gesagt, du sollst still sein und essen!«

         Ich esse, trinke, lache und schweige für immer.

         Musik.

         Wir sind ein Bolero.

         Ich schlafe mit der einzigen Musikerin auf dem Antlitz der Erde.

         Wir sind die Erde der Musik.

         Das Universum ist nur ein großes, grenzenloses Pentagramm.
         

         Ich bin der Bogen, und sie ist mein Instrument.

         Ich bin ihr Instrument, und sie ist der Bogen.

         Was für eine Verwirrung … Ein wundervolles Chaos.

         Eine kosmische Synergie. Eine segensvolle und vollkommene Verunreinigung. Enzyme und Geschmäcker. Lymphe und Endorphine. Nieren
            und Leber. Arteriensystem. Wir sind ein menschlicher Körper.
         

         Ich will nur SIE.

         Wir sind die Schöpfung.

         Wir sind der Big Bang.

         Yin und Yang.

         Nur SIE.

         Wir sind Tag und Nacht.

         Wir sind Zeit.

         Tick tack.

         Ich und SIE.

      

   
      
         

         Ich bin der fiese Monsieur Opale und wandere durch die Nacht. Jack the Ripper. König Blaubart. Freddy Krueger. Mister Hyde.
            Graf Dracula. Belfagor. Frankenstein. Beelzebub.
         

         Ich bin verrückt.

         Warum bin ich nicht über Nacht bei ihr geblieben? Ich gehe nach Hause. Wehmütig. Keine Spur mehr von Lawrence von Arabien,
            nicht der Schatten eines Kamels. Kein Körnchen Wüstensand. Der gleiche Asphalt. Die gleiche Strecke.
         

         Meine Wohnung ihre Wohnung meine Wohnung.

         Tue ich das für mich? Tue ich das für sie? Oder vielleicht für uns?

         In meinen Ohren klingt nur Goodbye for Now von P.O.D.
         

         Warum habe ich es nicht wenigstens versucht, über Nacht zu bleiben?

         Ich sage mir immer wieder, ich hätte es probieren sollen. Sie ist die richtige Frau. Mein Herz schlägt nur für sie. Aber was
            kommt danach? Das Paar. Wir ein Paar? Langeweile. Routine. Aber wäre sie denn froh gewesen, wenn ich geblieben wäre? Sie hätte
            mich fragen können. Hätte sie sollen? Nicht Mister Hyde oder eines der anderen Monster steht hier auf der Bühne, sondern Nino
            der Hosenschisser. Der Schlimmste von allen.
         

         Ich ignoriere den Fahrstuhl und nehme die Treppe. Buße. Kreuzweg.

         Immer wenn ich wieder zu Hause bin, kommt mir meine Wohnung ein Stückchen leerer vor. Sie stinkt immer noch irgendwie, obwohl Schuh nicht mehr lebt. Er war ein echter Freund. Meine Wohnung ist nicht so gepflegt wie Clelias.
         

         Wir haben uns wie wahnsinnig geliebt. Lange.

         Vereint. Verschlungen. Brutal verrenkt. Schweißnass. Nimmersatt. Körper und Seele.

         Es ist vier Uhr früh. Es ist total spät.

         Sie schlief wie ein Engel. Ich habe ihr einen gelben Zettel auf den Koffer »ihres Guten« geklebt. Da stand nur: »Wunderschön.«

         Ich kann die Dinge nicht so gut zusammenfassen. Ich bin nicht wie sie. Ich bin eher der Typ für Wortspielereien.

         Wunderschön dein Cello. Wunderschön mit dir zusammen zu sein. Wunderschön dich getroffen zu haben. Wunderschön dein Profil.
            Wunderschön mit dir zu schlafen. Wunderschön zu wissen, dass es dich gibt. Wunderschön.
         

         »Ich will keine feste Beziehung …«, echot es wie eine Drohung. Ein Mahnruf an die Bewegung. Die Gegenaktion zur Aktion.

         Wie ähnlich sie mir ist. Männliche Logik. Sie ist mein Spiegel.

         Ich wusste nicht, dass das Rosshaar für den Bogen von einem Hengst stammen muss, und zwar am besten von einem mongolischen
            oder kanadischen Hengst. Sehr komisch.
         

         Keine Dusche.

         Ich gehe ins Bett wie ich bin: Liebes-schmutzig.

      

   
      
         

         Ich sitze in der Buchhandlung, wie gehabt. Heute regnet es.
         

         Das hat es schon lange nicht mehr getan. Dazu der Schirokko. Ich beobachte, wie der Regen über die Schaufenster rinnt. Die
            Schlieren vom feinen Wüstensand.
         

         Die Liebe ist ein gewagtes Spiel. Sie ist wie der Regen: Du weißt nie, wohin der nächste Tropfen fällt. Die nächste Träne.

         Ich bin müde. Ich habe wenig und schlecht geschlafen.

         Ich höre Ill Wind, gesungen von Ella Fitzgerald.
         

         Es ist Mittag. Ich schließe ab. Ich habe keinen Hunger. Ich werde nicht zu Gianni gehen. Ich bin müde.

         Ich habe einen leichten Schwindelanfall, sehe nur noch Milliarden stecknadelgroße Lichter. Ich kippe nach hinten. Schlafe.

         Ich schlafe bis fünf vor vier. Erwache aus einem unruhigen, wenig erholsamen Schlaf. Ich bin immer noch unruhig.

         Früher oder später wird auch dieser Tag enden.

         Sieben Uhr. Ich schließe ab.

         Ich habe mit allem abgeschlossen. Ich möchte sie anrufen, oder besser noch, sie soll mich anrufen.

         Was ist nur los mit mir? Was ist das für ein pubertäres Kammerflimmern? Ich komme einfach nicht runter. Unfroh wandere ich
            an ihrer Haustür vorbei. Natürlich begegne ich ihr nicht. Wahrscheinlich unterhält sie sich gerade über Bögen, Pech, Stege
            und Pizzicato.
         

         Ich esse etwas. Trinke einen Morellino. Sehe mir ein Fußballmatch der spanischen Liga an. Warte.

         Aber worauf eigentlich?
         

         Ich schicke ihr eine SMS: »Schlaf gut, wir hören uns morgen.«

         Nach einer heißen Dusche und einem ordentlichen Schluck Calvados lege ich mich ins Bett.

         Lese ein bisschen. Mache das Licht aus. Schlafe nicht.

         Sie hat nicht geantwortet.

         Ich kann nicht einschlafen.

         Vielleicht war mein Nachmittagsschlaf einen Tick zu lang …

      

   
      
         

         Clelia hatte ein stürmisches Leben. Eine stürmische Vergangenheit. Die Eltern haben sich ganz übel getrennt, gerade als sie
            in die Pubertät kam. Mit sechzehn sagten die Ärzte ihr, sie hätte eine Zyste an den Eierstöcken, die sich dann als Tumor entpuppte.
            Sie wurde sofort operiert. Sie verlor einen Eierstock. In den folgenden Jahren wurde sie in regelmäßigen Abständen untersucht,
            aber es gab keinen Rückfall. Sie war komplett geheilt.
         

         Zum Glück hatte sie die Musik. Sie spielt mir das Andante con moto aus dem Klaviertrio Nr. 2 in Es-Dur von Schubert vor. Die Musik war ihr Fallschirm. Ihr Bezugspunkt. Ihre große Liebe. Bach.
            Mozart. Haydn. Mahler. Vivaldi und die anderen. Ihr Heilmittel.
         

         Mit nur einem Eierstock hat Clelia wenig Chancen, schwanger zu werden. Ich weiß nicht, wie schlimm das für sie ist, sie spricht
            nicht gern darüber. Fakt ist, dass eine Frau, die keine feste Beziehung will, wohl kaum daran denkt, Mutter zu werden … Sie
            meidet das Thema, also sprechen wir nicht davon.
         

         Ganz sicher hat diese Sache sie verändert, aber sie hat ihr auch eine gewisse Orientierung gegeben, eine Einstellung dem Leben
            gegenüber, die sie hart gemacht hat, manchmal grausam, aber andererseits auch begeisterungsfähig und glücklich, wirklich glücklich,
            auf der Welt zu sein. Und sie hat ihr gleichzeitig eine gewisse Instabilität beschert.
         

         Mit ihrem Alessio war es nicht besser. Stürmische Beziehung. Er war sehr eifersüchtig und behandelte sie manchmal nicht gut.
            Sie liebte ihn und ertrug ihn. Als sie es nicht mehr aushalten wollte, verließ sie ihn, obwohl sie ihn noch liebte.
         

         Wie schreibt Josephine Hart in Verhängnis: »›Mir ist ein Unheil zugefügt worden. Leute, die ein Unheil erlitten haben, sind gefährlich, denn sie wissen, dass sie überleben
            können …‹ – ›Das macht dich gefährlich?‹ – ›Alle Menschen, denen ein Unheil widerfahren ist, sind gefährlich. Das Überleben
            macht sie dazu.‹ – ›Warum?‹ – ›Weil sie kein Mitleid kennen. Sie wissen, dass andere überleben können, so wie sie selbst es
            getan haben.‹« Erst als sie »Feste« im Santa Cecilia wurde, hat Clelia sich erholt. Allein.
         

         Sie ist nicht froh darüber, mir begegnet zu sein. So scheint es. Sie will allein sein, mehr nicht. Sie mag die Rolle, die
            sie für sich gefunden hat: alleinstehende Musikerin. Die Musik ist ihr Leben. Ihre Vibratos. Ihr Üben. Ihre Konzerte.
         

         Allein.

         Alles, was ihr in den Weg kommt, destabilisiert sie. Klingt ihr nicht im Ohr. Führt sie ab vom Notentext ihrer eigenen Symphonie.
            Ist nicht ihre Sonate. Nicht ihre Suite. Ich bin Teil des Missklangs.
         

         Schade.

         Clelia ist wie ich. Umgeben von vielen, aber niemandem wirklich nah.

         Ich will gar nicht wissen, wie viele Liebhaber sie hat. Sie behauptet, keinen, aber ich glaube ihr nicht.

         Ich bin nicht so. Ich lüge nicht.

         Sie schläft mit anderen Männern.

         Ich sehe mich um. Sehe meine Wohnung. Sie stinkt ein wenig.

         Schuh fehlt mir.

         Clelia fehlt mir.

      

   
      
         

         Flauer Tag im Geschäft. Anwälte und Richter streiken. Liegen wahrscheinlich alle am Strand. Ich habe Langeweile und fühle mich
            noch viel armseliger. Ich mache ein bisschen Inventur. Sortiere ein paar Bücher. Sortiere um. Putze. Was für ein Nervkram!
            Nur die Musik steht zu mir. El Llorar vom Kronos Quartet.
         

         Es ist einer dieser Tage, an denen ich mich ein bisschen nutzlos und ein bisschen frustriert fühle. Als kleiner Junge wollte
            ich zuerst Forscher werden, dann Astronaut, Feuerwehrmann, Fußballer, Wissenschaftler, Schriftsteller und schließlich Philosoph.
            Ganz bestimmt wollte ich nicht Buchhändler werden, schon gar nicht in der Buchhandlung meiner Eltern.
         

         Zum Glück bringt eine Stimme hinter mir den Tag wieder ins Lot.

         »Hier brummt das Leben, was?«

         Ich drehe mich um. Alessandra Fiengu schenkt mir ein Lächeln, wie es nur grundverdorbene Anwälte zustande bringen.

         »Streikbrecherin?«

         »Nein, nein, ich shoppe nur.«

         »Wie geht’s, Frau Anwältin? Was machst du hier? Sehnsucht?«

         »Ich bin die, die hier die Fragen stellt!«, lacht sie. »Also. Ich war gerade in der Nähe.«

         Alessandra ist nett. Eine äußerst geistreiche Person.

         »Und wie ist die Sache mit dem DNA-Test ausgegangen?«

         Alessandra bricht in ansteckendes Gelächter aus und lässt sich auf meinen Stuhl hinter dem Ladentisch sinken. Sie erzählt, dass der berühmte Politiker Himmel und Hölle in Bewegung
            gesetzt hat, um den DNA-Test zu verhindern und sie zu stoppen, doch sie hat nicht nachgegeben und am Ende die richterliche
            Anordnung bekommen. Daraufhin hat sich der Politiker für wichtige berufliche Angelegenheiten ins Ausland begeben … und gleichzeitig
            durchblicken lassen, dass er bereit ist, zu verhandeln, und eine außergerichtliche Einigung anstrebt.
         

         Darauf hat Alessandra nicht reagiert, bis der Politiker-Anwalt ihrer Klientin ein Angebot unterbreitet hat. Und da die fragliche
            Dame nur allzu gut wusste, dass der Sohn nicht von dem Politiker, sondern von seinem Fahrer war, hat sie sich auf eine satte
            Entschädigung eingelassen, um die Sache ohne viel Aufsehen zu beenden.
         

         All das erzählt sie mir mit ihrem unwiderstehlichen sardischen Akzent und einer Spur Zynismus in der Stimme.

         »Eine Million Euro. Saubande.«

         »Wen von den beiden meinst du?«, frage ich.

         »Alle beide. Den Politiker und die Soubrette. Klingt wie der Titel eines modernen Märchens.«

         »Und was hältst du selbst davon?«

         »Ich? Ich bin nur ihre Anwältin. Ich streike«, meint sie melancholisch und zuckt mit den Achseln.

         Wenn es doch nur wieder zu regnen anfangen würde, aber diesmal für immer …

      

   
      
         

         Ich ziehe Bilanz.
         

         Was ist passiert? Ich habe eine Frau getroffen, die mir ernsthaft gefällt. Ernsthaft gefällt? Die mir sehr gefällt! Also gut: Clelia gefällt mir. Keine Ahnung, ob ich in sie verliebt bin. Vielleicht ja. Warum geht es mir dann schlecht?
            Weil sie sich immer entzieht, ich weiß, dass ich ihr auch gefalle, aber vielleicht nicht genug. Was will ich also? Will ich
            wirklich eine dieser Beziehungen, denen ich seit Jahren aus dem Weg gehe? An die ich als Allererster nicht glaube? Warum sollte
            ich ausgerechnet jetzt alles über den Haufen werfen, was ich mir in den letzten Jahren zurechtgelegt habe? Was bringt mich
            dazu, zu glauben, dass es jetzt besser laufen könnte? Will ich ein Kind von Clelia?
         

         Ich bin voreilig. Viel zu schnell. Aber ich befinde mich in einer neuen und unerwarteten Situation. Einer Situation, die verwirrt
            und den Atem nimmt. Den Appetit. Das Licht. Den Schlaf. Pausenlos. Ausweglos.
         

         Ich denke immer weiter an sie. Voller Liebe. Ich stelle sie mir hier an meiner Seite vor. Ich begehre sie. Was heißt das?
            Ich habe gemerkt, dass mir sogar dann etwas fehlt, wenn sie da ist, nicht auszudenken, wenn sie nicht da ist … Vielleicht
            wäre ich ihr besser nie begegnet. Wie sie auf der Tiberinsel meinte: »Warum bin ich dir nur begegnet?«
         

         Fest steht, dass ich nicht so über sie denke, nicht so destruktiv. Ich habe in meinem Leben einiges Unheil erlitten, aber
            nie ein so schlimmes Unheil, dass ich gefährlich und destruktiv geworden wäre.
         

         Se telefonando, gesungen von Mina.
         

         Nicht, dass ich ihr das bisschen Sich-Entziehen übelnehmen würde, dafür ist es mir viel zu vertraut … Ich bin wie sie. Ich
            verstehe sie nur zu gut. Ich wäre gerne weise genug um zu wissen, was ihr Herz spricht. Ich wäre gern ein Naldjorpa. Manchmal
            ist sie so zärtlich und liebevoll … Das habe ich schon früher gedacht, aber es bewirkt nicht mehr, als dass meine Gedanken
            in noch tieferem Nebel verschwinden: umgeben von vielen, aber niemandem wirklich nah. Sie ist genau wie ich.
         

         Jeder bekommt, was er verdient.

         Ich hatte gehofft, die Sache würde sich bessern. Wieder abklingen, wie Luca meinte. Doch je mehr Tage vergehen, umso mehr
            verwandelt sich mein Blick auf sie. Je mehr Tage vergehen, desto mehr spüre ich, dass ich sie will. Sie haben will. Mit ihr
            zusammen sein will. Mit ihr sein. Sie sein.
         

         Das ist es: Wenn ich eine Frau wäre, wäre ich Clelia.

         Ich: Der Typ aus der tristen und miefigen Buchhandlung. Der Maya die Tür aufschließt und sich vor Adele versteckt, weil sie
            ihn liebt. Der mit der aufgehenden Sonne und dem von Viola gebrochenen Herzen. Der ideale Partner für einen schnellen Fick
            in der Mittagspause.
         

         Ich möchte Clelia sein. Wer weiß, ob Clelia gerne ich wäre. Die Buchhandlung jedenfalls wäre dann ganz sicher um einiges einladender
            und weniger muffig.
         

         Neulich hatten wir dieses eher unerfreuliche Telefonat. Daher die Bilanz.

         »Wir sehen uns etwas zu oft. Ich habe dir ja gesagt: Ich will keine feste Beziehung. Ich möchte mich nicht in der Pflicht
            fühlen, dich anrufen oder treffen zu müssen. Das will ich nicht.«
         

         Wie oft habe ich das selbst schon gesagt?

         »Ich mag dich sehr, Nino. Aber ich will mit niemandem zusammen sein.«

         Warum habe ich das nicht gesagt? Warum nicht dieses Mal?
         

         »Ich weiß. Ich verstehe dich. Ich will das auch nicht.«

         Das ist nicht wahr! Warum sage ich das? Seit wann bin ich ein Lügner?

         Gefahr. Eine mehr als offenkundige Gefahr.

          

         Seit drei Tagen haben wir nicht telefoniert.

         Und was nützt mir nun die ganze Bilanziererei?

      

   
      
         

         »Was machst du heute Abend?« Die Stimme aus dem Handy schlüpft auf kürzestem Wege in mein Herz, wie üblich. Als ich ihren Namen
            auf dem Display gelesen habe, überkam mich ein merkwürdiges Gefühl. Eine Art Euphorie, die sich in meine Eingeweide gräbt,
            mir die Brust mit einem Schlüssel in Form eines Lächelns öffnet und mir das Herz zerreißt.
         

         »Keine Ahnung. Nichts. Und du?«

         »Wollen wir zusammen essen gehen?«

         »Gut. Wo willst du hin?«

         »Das darfst du entscheiden. Mir ist alles recht, weißt du ja. Ich habe einfach Lust, dich zu sehen.«

         Ich lache mir still in den nicht vorhandenen Bart. Ich bin Alice im Wunderland und sie das weiße Kaninchen. Nein, umgekehrt.

         Sky Giant von Transglobal Underground.
         

         »Aperitif um acht in der Buchhandlung am Kino?«

         »Du Schuft. Viertel nach acht … ich muss noch duschen.«

         »Wenn du sowieso zu Hause bist, können wir uns ja auch bei mir oder dir treffen.«

         »Nein, nein, da können wir ja später noch hin. Lass uns ein bisschen rausgehen, es ist so schön heute. Ich habe den ganzen
            Tag drinnen gesessen. Wir könnten spazieren gehen. Es ist überhaupt nicht kalt.«
         

         »Sicher?«

         »Ja.«

         »O.k. Dann bis später. Einen Kuss.«

         »Küsse.«

         Bin ich wie Ikarus, der zu nahe an der Sonne fliegt? Vielleicht.
         

         Ich schließe den Laden. Ich kaufe ein paar Leckereien und Wein. Fliege nach Hause. Duschen und Rasieren. Ich will ihr unterwegs
            nicht begegnen. Um acht stehe ich vor der Buchhandlung. Vor unserer Buchhandlung.
         

         Am liebsten würde ich eine Gedenktafel für nachfolgende Generationen anbringen.

         Nach zehn Minuten steigt sie aus einem Taxi. Schön wie immer. Dieses Lächeln! Der ganze Kosmos reagiert auf sie. Wie kann
            man nur so viel Glück haben? Sie ist wegen mir hier. Sie umarmt mich. Fest.
         

         Wein, Reden, Lachen. Wir gehen hinaus und laufen ein paar Schritte. Wir zwei.

         »Willst du bei mir etwas essen?«, schlage ich vor.

         »Nette Idee. Kochst du?«

         Im Aufzug küssen wir uns wie beim ersten Mal.

         Wir betreten meine Wohnung. Sie sagt nichts zu dem Gestank und küsst mich weiter.

         Wir schlafen miteinander. Das haben wir seit fast einer Woche nicht mehr getan.

         Wir küssen uns überall. Nichts anderes existiert mehr. Nichts auf der ganzen Welt. Nur zwei wundervoll vereinte Körper. Wir
            zwei.
         

         Clelia, süße Clelia, warum mag ich dich nur so sehr? Warum sehe ich nur in deinen Augen das Leben, die Liebe, den Frieden?
            Welchen Zaubertrank hast du mir eingeflößt? Gib mir mehr davon. Ich will mehr!
         

         Heilige Megäre.

         Wir duschen gemeinsam. Wir massieren uns, lachen, seifen uns ein, küssen uns wieder. Ich möchte sie auffressen, schon wieder.
            Verzehren mit meinen Liebesbissen.
         

         Du gefällst mir, verdammt noch mal, Clelia! Ich bin verrückt nach dir! Wie ist das möglich? Woher kommt diese ganze Kraft? Woher kommt diese selige und verderbliche Energie? Dieses süße Gift? So kann man nicht leben. Ich schaffe
            das nicht. Es ist größer als ich. Es ist wunderbar unerträglich.
         

         Und du, meine Clelia? Was sagt dein geliebtes Herz? Schlägt es so wild wie das meine mit jedem deiner Atemzüge? Mit jedem
            Schritt von dir? Was sehen deine schönen Augen, wenn du mich anschaust? Sag es mir, Clelia, bitte. Ich frage dich, erschöpft,
            ermattet, entkräftet, hier auf dem Schweißtuch meiner Liebe.
         

         »Morgen fahre ich weg …« Sie sagt es so dahin, während sie mir den Rücken abtrocknet.

         Sie sieht mich nicht. Ich sehe sie nicht. Rocky Balboa hat mich mit einem seiner berühmten linken Haken mitten ins Gesicht
            getroffen. Ein Schlag, so heftig, dass ich aus dem Ring fliege.
         

         Ich fliege.

         Werft das Handtuch, ich bin tot.

         »Aha … Wohin fährst du?« Ich drehe mich um, kalt, eisig, erfroren wie der Eisberg der Titanic, und sehe sie an.
         

         »Eine kleine Austausch-Tour. Das Prager Symphonieorchester schickt seine gesamten Streicher nach Rom, und wir fahren nach
            Prag.«
         

         »Wie schön. Ich war noch nie in Prag.«

         »Es ist wunderschön.«

         »Und wann kommst du zurück?« Ich bin so richtig, richtig in Plauderlaune …

         »In einer Woche.«

         Entschuldige, Clelia, gerade habe ich gesagt, dass ich noch nie in Prag war, warum fragst du nicht, ob ich mitkommen will?
            Zumindest übers Wochenende. Die Buchhandlung? Wen interessiert schon die Buchhandlung! Ich fackele sie ab und fahre mit dir
            nach Prag. Zu dir. Für dich. Was tue ich hier, wenn du nicht da bist? Was tut Rom, wenn du nicht da bist? Was tun wir, machen wir dicht und warten, bis du zurückkommst? Wer sagt es dem Papst, dass du
            eine Woche lang nicht hier sein wirst? Was ist denn das für ein Benehmen? Potztausend!
         

         »Wie schön …« Von meinem höchsten Punkt aus sehe ich der Titanic beim Sinken zu. Ich bin ein echt feister Eisberg. Eisig. Diese Kälte …
         

         Wir essen. Sie mit Appetit, ich weniger. Ich will nicht, dass sie wegfährt.

         »Und unternehmt ihr häufiger solche Tourneen?«

         »Immer mal wieder. Diese hier ist zum Glück nur kurz. Normalerweise sind sie länger … Ich mag keine Hotels.«

         »Ich schon. Vielleicht weil ich so wenig reise.«

         Sie nimmt meine Hand zwischen ihre schönen Finger.

         »Mach den Laden dicht und komm mit.«

         Ich falle vom Stuhl.

         Ich verschlucke mich fast. Meine Fingernägel wachsen ein. Ich bekomme Gelbfieber. Die Haare fallen mir aus. Mein Ischiasnerv
            klemmt. Meine Bauchspeicheldrüse schwächelt. Eine Rippe bekommt einen Knacks. Antoniusfeuer. Eitriger Ausfluss. Skorbut. Gelenkentzündungen.
            Gicht. Ein Kreuzband reißt. Stirnhöhlenentzündung.
         

         Mich trifft der Schlag.

         »Wie soll das gehen, Clelia? Ich kann nicht …«

         »Schade …«

         Sie lächelt mich so heiter an, dass mir das Herz aufgeht. Nichts ist schöner auf der Welt. Ich ruhe in ihrem Lächeln. Im Licht
            ihrer Augen. Wo kommt das alles nur her?
         

         Das.

         Ist es das, was die Leute Liebe nennen? Du siehst jemanden an, und alles wird gut. Fügt sich harmonisch zusammen? Wird rund,
            vollkommen?
         

         Bis hierher alles gut. Sehr gut.

         Ich bin in dich verliebt, Clelia.

         Jetzt weiß ich es. Ich hisse alle Flaggen.
         

         Ich stehe auf, trete zu ihr. Ziehe sie sanft hoch. Nehme sie fest in meine Arme, mit aller Sanftheit meiner kleinen Welt.

         Jetzt weiß ich es.

         Ich bin in dich verliebt, Clelia.

      

   
      
         

         Ich recherchiere im Netz. Ich will mehr über das Violoncello erfahren. Über das Orchester der Nationalakademie Santa Cecilia.
            Über die Leute, die nicht einfach Orchestermusiker, sondern »Professori d’orchestra« heißen. Ich möchte mehr über das Leben
            der Frau erfahren, in die ich verliebt bin. Ich möchte in ihrem Leben präsenter sein. Ich möchte, dass sie es merkt.
         

         Clelia ist weg.

         Ich höre Sola Sistim von Underworld und finde eine Menge Dinge heraus.
         

         Wie schwierig diese Welt ist. Wie viel die Musiker verdienen. Wie schön und verrückt es ist, sich für diesen Beruf zu entscheiden.
            Mir fällt der Psychiater Franco Basaglia ein, der 1978 die Schließung aller italienischer »Irrenanstalten« durchsetzte. Und
            wie armselig meine Buchhandlung ist. Klein. Bescheiden. Erbstück und ein bisschen muffelig.
         

         Sie spielen eine Menge Konzerte. Montag um 21 Uhr. Dienstag um 19:30 Uhr. Donnerstag und Freitag Proben am Vormittag und Nachmittag.
            Samstag Morgen Generalprobe und gegen Abend um 18 Uhr Konzert. Sonntags: an acht Sonntagen im Jahr Familienkonzerte um 12
            Uhr. Sie sind so etwas wie Angestellte dieser wunderbaren Kunstgattung. Jimi Hendrix lebte anders, und Wolfgang Amadeus Mozart
            auch. Man stellt sich Künstler ja eher als glückliche Sterbliche vor, die ihren Spaß im Leben haben, aber dem ist beileibe
            nicht so. Nicht immer. Sozusagen nie.
         

         Sie fehlt mir, Clelia. Ich möchte sie umarmen und ihr sagen, dass ich ihr Komplize bin. Dass ich mich mit ihrer abenteuerlichen Wahl solidarisch erkläre. Ich bin ihr Kolophonium. Stimm mich, mein Liebling.
         

         Sie fehlt mir, und es sind schwierige, lange und ermüdende Tage. Sinnlos. Ich bin komplett auf sie gepolt. Verzweifelt verzaubert,
            wie eine alte Vinylplatte, die am Ende angelangt ist: tack-tack-tack … endlos so weiter. Für immer. Ich bin wie eine Plattenspielernadel.
            Ermattet. Meine Hände sehnen sich nach ihrem zierlichen, aber prachtvollen Körper. Mein Mund sucht den ihren, aber der ist
            in Prag. Mein Rücken wartet auf ihr Streicheln. Meine Zunge fordert ihre vollen Lippen. Meine Eichel sucht ihre Klitoris.
            Mein Herz setzt ganze Schläge lang aus.
         

         Sein ganzes Mühen und Arbeiten ist völlig sinnlos, wenn sie nicht da ist.

         In Ordnung, Nino, lass uns weitermachen.

         Das Handy klingelt: Es ist SIE.

         Viva!

      

   
      
         

         Fabio hat Geburtstag. Ein alter Freund, Architekt. Er bewohnt ein typisches Ich-bin-jung-und-Single-Loft, der kleine Angeber.
            Auf seiner Feier sind viele Leute, viele Freunde. Fabio hat sich vor einigen Monaten getrennt und seitdem eine Art Regression
            durchgemacht. Er geht mit superhübschen, superjungen Mädchen aus. Er gibt sich redlich Mühe, die »verlorenen« Jahre aufzuholen,
            die er auf die Familie verwandt hat.
         

         Seine Frau Barbara hat mir immer gefallen. Die war in Ordnung, klug, unabhängig, stark. Zehn Jahre hat sie sich um Fabio gekümmert.
            Sie war für ihn da, hat ihn in seiner Karriere unterstützt und die zwei Kinder aufgezogen. Sie hat das Familienunternehmen
            zusammengehalten. Dann war, wie so oft, die Liebe am Ende. Barbara hat sich wieder mehr ihrem eigenen Job gewidmet, und nach
            und nach haben sie sich voneinander entfernt. Fabio hat begonnen, sie zu betrügen. Sich nicht mehr zu kümmern. Hat nur noch
            der Kinder wegen zu Hause gewohnt. Das ertrug sie nicht länger, und sie haben sich getrennt.
         

         Fabio hat nicht darunter gelitten, es war das, was er wollte, aber ich finde, es war ein großer Fehler von ihm. Eine wie Barbara
            findet er kein zweites Mal.
         

         Ich unterhalte mich mit den Freunden, die ich sonst nie sehe. Die Stimmung ist gut. Die Musik ist gut, der Wein auch. Es liegt
            eine ansteckende Fröhlichkeit im Raum. Ein gelungenes Fest.
         

         »Und? Wie geht es dir so?« Ich hake ihn unter und spreche laut in sein Ohr.

         Fabio sieht mich verschmitzt an. »Bombig!« Er zeigt auf ein ziemlich junges Mädchen, um die fünfundzwanzig. Eine wahre Schönheit. Sie tanzt zu Dream Machine von Mark Farina wie ein von der Bühne herabgestiegenes Go-go-Girl.
         

         »Sie heißt Vanessa, war Volontärin im Büro und … Himmel, ich komme kaum mehr zum Schlafen. Sie ist einfach göttlich im Bett,
            und ich lache mich immer halb tot mit ihr. Echt bombig …«
         

         Fabio ist ein bisschen verblödet in letzter Zeit, aber ich mag ihn trotzdem.

         »Bring doch Stella etwas zu trinken.« Er zeigt auf eine andere Fünfundzwanzigjährige, die aussieht wie einem Hochglanzmagazin
            entstiegen.
         

         »Sag ihr, dass du beim Fernsehen arbeitest …« Er zwinkert mir zu.

         »Beim Fernsehen?« Ich sehe ihn erstaunt an.

         »Vertrau mir, du wirst es nicht bereuen. Die Titten sind nicht echt, aber alles andere … Minimum bläst sie dir einen im Badezimmer.«

         »Sie bläst mir einen?«

         »Mann, ich war echt zu lang verheiratet.«

         Er schüttelt bedauernd den Kopf, mit dem listigen Blick eines persischen Statthalters und dem verschlagenen Lächeln eines
            brünstigen Satyrs.
         

         »Ich war ein Riesentrottel. Du Glückspilz!«

         Er sieht sich selig um. Wie ein Bär in einem Schwimmbecken voll Honig und Lachs.

         »Geh zu Stella, ach was, ich bring sie dir her.«

         Er schlägt mir auf die Schulter und geht zu ihr hinüber, flüstert ihr etwas ins Ohr und zeigt dabei in meine Richtung. Sie
            sieht mich abwägend an. Lächelt. Fabio führt sie zu mir.
         

         »Nino, darf ich dir Stella vorstellen?«

         Ich halte der Spezie »Fernsehtier« die Hand hin. Michelin-Titten und Lippen, die meiner Meinung nach auch nicht echt sind. Unter Fabios wachsamem und amüsiertem Blick lächele ich sie an.
            »Hallo, ich bin Nino.«
         

         Sie reicht mir eine schlaffe Hand, als sei auch die nur eine Latexprothese. Eine weiche Hand, ohne Sinn und Zweck.

         »Hallo. Stella. Fabio hat gesagt, du arbeitest beim Fernsehen …«, sagt sie, ohne loszulassen.

         Fabio zwinkert mir zu und entfernt sich. »Ich hole mal was zu trinken.«

         »Rai oder Mediaset?«

         »Wie bitte?«

         »Wo arbeitest du? Was machst du? Kennst du Maria?«

         »Welche Maria?«

         »Maria!« Als sei sie ihre Schwester … »Maria De Filippi, die Moderatorin.«

         Ich hasse Fabio.

         »Ich bin ihr einmal begegnet …«

         Das genügt schon. Sofort sieht sie mich mit anderen Augen an.

         »Echt?! Und wie ist sie so? Ist sie wirklich so nett, wie alle sagen? Mein Agent hat gesagt, vielleicht stellt er mich ihr
            mal vor!«
         

         »Oh, gut, dann viel Glück …«

         »Danke … Ich kann tanzen und singen. Und ein bisschen schauspielern. Ich hatte schon einmal einen Auftritt in einer Schweizer
            Soap. Wollen wir was trinken?« Der Blick ihrer Augen verspricht Fellatio. Ich mag dieses Fernsehnymphchen nicht. Ihr Parfüm
            ist eine Spur zu stechend.
         

         »Ich komme gleich. Muss nur kurz auf die Toilette.« Sie sieht mich überrascht an. Überlegt, ob das eine Einladung sein soll,
            mir zu folgen, oder nicht.
         

         »Krieg ich auch einen Zug?«

         »Aber nein, ich gehe nicht kiffen.«
         

         Sie ist enttäuscht, aber nur eine Sekunde lang.

         »Ich komme mit. Ich muss auch mal …« Sie hakt sich ein, und wir gehen los.

         »Und wen kennst du sonst so?«

         Ich hasse Fabio.

         »Ich bin nur ein Externer. Ich versorge die Redaktionen mit Texten. Ich bin wenig in diesen Kreisen unterwegs.«

         Nun hat Stella begriffen. Ich bin eine Null. Wir stehen vor dem Badezimmer. Sie lässt jäh meinen Arm los und verschwindet
            im Bad. »Geht ganz schnell …«
         

         Ich atme erleichtert auf und rieche dabei ihr aufdringliches und widerwärtiges Parfüm. Warum hüllen sich manche Menschen nur
            in diese unanständigen Düfte? Was haben sie anstelle des Geruchsinns? Silikon sogar in der Nase?
         

         Ich gehe ins andere Zimmer zurück. Trinke. Tanze. Ganz schön was los hier. Ich trinke. Alle haben Spaß. Stella hat mich komplett
            vergessen. Zum Glück flirtet sie mit Giorgio, der für eine Radiosendung schreibt.
         

         Nach drei Gin Tonic bin ich ein bisschen beduselt. Wer weiß, vielleicht gibt es unter all den Leuten hier jemanden, der Cello
            spielt? Ich tanze wieder und amüsiere mich.
         

         Jemand packt mich am Arm. Mit einem dümmlichen Grinsen auf den Lippen drehe ich mich um. Es ist Viola, sie hält meinen Arm
            mit eisernem Griff. Lächelnd nähert sie sich meinem Ohr.
         

         »Wollen wir was trinken?« Ich nicke, wenngleich wenig überzeugt. Ich hab gerade so schön getanzt.

         »Wie geht’s dir, Nino?«

         »Im Moment? Ein bisschen bedröhnt … Und du? Wo ist Carlo?«

         »Keine Ahnung, wir haben uns getrennt. Mir geht es gut.«

         Ich nicke, ohne zu antworten. Ich glaube ihr nicht.
         

         »Ich wollte dich anrufen und … Hier kann man nicht reden, lass uns rübergehen.«

         Sie bestimmt, wie immer. Sie nimmt meine Hand und zieht mich in ein anderes Zimmer voll mit Leuten, die Joints herumgehen
            lassen. Ich bin angetrunken und kann nicht mehr ganz gerade laufen. Viola führt mich in den Flur, aber auch hier ist es zu
            voll. Also zieht sie mich an der Hand weiter ins Badezimmer. Sie schließt die Tür ab. Ich lehne mich mit dem Rücken an die
            Wand. Sie denkt nach. Sieht mich an. Ich sehe sie auch an und blicke mich dann um: cooles Bad, ziemlich technomäßig.
         

         »Ich wollte dir sagen, dass es mir leidtut.«

         »Was denn?« Ich versuche, sie schärfer zu sehen, schaffe es aber nicht ganz.

         »Ich wollte mich bei dir entschuldigen …«

         »Wofür denn?«

         »Für das ganze Durcheinander, das ich angerichtet habe. Entschuldige.«

         Sie kommt näher und umarmt mich.

         »Ich hab dich so gern …«

         Ich umarme sie zurück, aber nur mit einem Arm. Sie fängt an, mir den Hals abzuküssen.

         »Soooo gern, Nino …«

         Ich tue nichts. Ich bin ein bisschen überrumpelt, ein bisschen betrunken und ganz schön befremdet. Sie küsst mich weiter ab.

         »Äh … hast du was geraucht?«

         »Nicht nur das …« Mit verführerischem Ton, ganz femme fatale.
         

         Ich verschmelze mit den Luxuskacheln. Fuge an Fuge. Sie knöpft mir das Hemd auf und küsst mich überall. Ich mache die Augen
            zu. Ich bin eine Kachel. Sie öffnet meine Hose. Ich mache die Augen auf, aber sie ist weg.
         

         Ich gucke hinunter und sehe, was sie tut.
         

         »Was machst du da?« Sie antwortet nicht.

         Sie kniet vor mir und fuhrwerkt mit meinem Schniedel in ihrem Mund herum. Erst jetzt, als ich sie so sehe, wird mir klar,
            dass das mein Schniedel ist da unten. Er scheint auch nicht besonders begeistert zu sein in dieser warmen Höhle. Er wirkt eher zerstreut.
         

         »Viola, hör auf.« Es ist, als tauchte ich aus einem Rausch auf. Sie sieht mich an und lächelt, dann macht sie weiter.

         »Viola …« Nichts zu machen. Sie macht weiter, als gehörte er ihr, ihr ganz allein.

         »Bitte, hör auf damit …«

         »Ich weiß doch, dass du das magst …« Ohne mich anzusehen, fährt sie fort.

         »Viola, lass das!« Ich finde, meine Stimme war entschlossen und autoritär genug, doch sie sieht das offenbar anders und macht
            unbeirrt weiter. Ich ziehe sie hoch.
         

         »Ich will das nicht. Hör auf.«

         Als einzige Antwort schiebt sie mir ihre Zunge in den Mund. Ich entwinde mich.

         »Fick mich, Nino.«

         Sie dreht sich um und stützt sich auf das Waschbecken, zieht ihren Rock hoch und entblößt einen Miniaturtanga. Sie schiebt
            ihn hinunter und bleibt so stehen: erwartungsvoll.
         

         Ich blicke sie an. Kratze mir die Stirn.

         »Fick mich.«

         Im Spiegel sehe ich mich und Viola. Ich muss lachen. Das Bild ist zu komisch. Lächerlich. Schrecklich. Es gefällt mir überhaupt
            nicht. Von wegen femme fatale. Ich ziehe meine Hose hoch und gehe hinaus, lasse die Tür offen. Vielleicht kommt ja ein anderer vorbei, für sie macht das,
            glaube ich, sowieso keinen Unterschied.
         

         Fiesta!

      

   
      
         

         Seit drei Tagen habe ich nichts von Clelia gehört. Ich habe ihr eine SMS geschickt, doch es kam keine Antwort.
         

         Sie ruft mich nicht an. Ich rufe sie nicht an …

         Mond, mein Mond, lass mich bitte schlafen. Ich flehe dich an. Der Vollmond blendet mich. Ich bin aufgewühlt. Schlafe schlecht.
            Denke an Clelia. Kann nicht schlafen. Trinke Calvados. Schlafe ein.
         

         Ich schlafe schlecht.

         Morgens stehe ich auf. Üblicher Ablauf.

         Ich nehme den Roller. Fahre zur Buchhandlung. Verkehr wie gewohnt. Sie legen auf mich an. Ich weiche aus. Sie legen an. Ich
            weiche aus. Sie legen an. Sie erwischen mich. Ein Vollidiot hinter dem Steuer eines Rovers rammt mein Hinterrad. Ich stürze.
            Das Mofa landet auf meinem rechten Bein. Ich bin verletzt. Ziemlich sogar. Der Roller auch. Sie ziehen uns hoch. Polizei und
            Krankenwagen. Mein Knöchel tut verdammt weh. Ich bin im Recht und der Vollidiot aus dem Rover im Unrecht. Während das Protokoll
            aufgenommen wird, schließe ich mühsam das Motorino an, doch als ich ein paar Schritte tun will, sehe ich Sterne, aber richtig
            übel …
         

         Notaufnahme. Ich warte eineinhalb Stunden.

         Läsion des Ligamentum tibiotalare posterius, das sich auf der Facies talaris mediales befindet … 

         Was zum Teufel soll das heißen? Erklärt es mir.

         »Nichts Schlimmes, Sie können beruhigt sein. Sie müssen sich schonen und dürfen den Fuß nicht belasten.«

         Ja, schön, wie soll das gehen? Wer geht in die Buchhandlung?

         »Mindestens eine Woche Schonhaltung.«
         

         Eine Woche? Und wer geht mit mir aufs Klo? Wer kocht für mich? Himmelarschundzwirn!

         »Sie können gehen.«

         Sie legen mir eine Stützvorrichtung an und geben mir Krücken. Ich bin ein einbeiniger Enrico Toti, der wutschnaubend mit Prothese
            in den Krieg zieht. Ich rufe ein Taxi.
         

         Unter unendlichen Mühen schließe ich die Buchhandlung auf. Ich lege Strangers von Ed Harcourt auf. Ich setze mich und arrangiere das Bein so, dass es höher liegt. Aus der Bar lasse ich mir Kaffee und
            Eiswürfel für den Knöchel bringen. Es tut höllisch weh. Ich nehme Schmerztabletten und komme langsam wieder runter.
         

         Ich bitte die Kunden, sich selbst zu bedienen. Von meinem Schmerzensstuhl aus zeige ich ihnen, wo sie die Bücher finden. Ich
            beuge mich zur Kasse hinüber. Kurz: Ich tue was ich kann und wie ich es kann.
         

         Ich hasse Rover.

         Mittags lasse ich den Laden auf, um mich nicht bewegen zu müssen. Ich verzehre ein wahnsinnig tristes Tramezzino, rufe Luca
            an. Er ist auf Sardinien. Ich probiere es bei Fabio. Er steht auf einer Baustelle außerhalb Roms.
         

         Ich weiß nicht, wen ich sonst noch anrufen soll.

         Ich höre jemanden eintreten und schaue mich ärgerlich um.

         »Es ist geschlossen!«

         »Was ist denn mit dir passiert?«

         Luisa sieht mich an wie einen lahmen Marsmenschen.

         »Ein Unfall …«

         »Wann denn? Wie geht es dir?«

         Ich erzähle ihr die Kurzfassung. Sie wirkt ehrlich betroffen und teilnahmsvoll. Sofort übernimmt sie meine Pflege. Sie bleibt eine ganze Weile in der Buchhandlung. Wir erzählen. Ganz entspannt. Sie hilft den Kunden, indem sie meinen
            Anweisungen folgt. Es ist witzig zu sehen, wie sie sich an diesem unsäglichen Beruf des Buchhändlers versucht.
         

         Um fünf geht sie und sagt, dass sie zum Ladenschluss wiederkommt, um mir zu helfen, wenn sie es schafft. Total nett. Zum Glück
            kommt nur noch ein Kunde. Um fünf vor sieben beginne ich das große Manöver. Ich ziehe das Bein hoch, was tierisch weh tut.
            Es fühlt sich an, als verdichtete sich mein gesamtes Körperblut im Knöchel. Er klopft, als schlügen sämtliche Trommeln von
            Sergio Mendes’ Fanfarra darin.
         

         Ich hasse Rover.

         Auf allen vieren begebe ich mich Richtung Ausgang. Ein Schatten schiebt sich vor das Licht der Straße.

         »Hier kommt die Kavallerie!«

         Luisa steht im Gegenlicht in der Tür, sie sieht aus wie eine Comic-Heldin. Ein Glück, dass Wonder Woman zurück ist. Ich strecke mich auf dem Rücken aus und stoße einen Seufzer der Erleichterung aus.
         

         »Danke …«

         Diese Schmerzen.

      

   
      
         

         Luisa ist ein Engel. Sie bringt mich nach Hause. Sie macht mir etwas zu essen.
         

         Ich kann nur Musik auflegen. Together in Electric Dreams von Lali Puna. 

         Sie ist richtig nett und witzig. Sie macht ein paar Anspielungen auf unsere biblische Begegnung und beginnt dann, gezielte
            Fragen zu stellen.
         

         »Wie heißt sie?«

         »Wer?«

         »Die Frau, in die du verliebt bist …«

         Ich winde mich nach Kräften, aber sie wird immer freundlich-forscher und intelligent-forschender. Sie gibt nicht nach. Ich
            will sowieso nichts lieber, als mit jemandem über Clelia reden, also gebe ich nach.
         

         Ich erzähle ihr meine Liebesgeschichte. Von meiner Verliebtheit. Wie unpassend sie ist. Luisa hört mir amüsiert zu. Das hat
            sie noch nie erlebt, dass ein Vierzigjähriger sich bei ihr ausheult. Sie fragt nach, subtil, treffsicher und sehr weiblich.
         

         Ich weiß nicht, warum ich mich ihr so anvertraue. Luisa flößt mir Vertrauen ein, und außerdem hatte ich mein ganzes Leben
            lang noch nie eine Freundin. Entweder Liebschaft oder gar nichts. Ich bin ein heilloser Don Juan und die Verführung ist meine
            zweite Natur, das kommt sozusagen von allein. Darin bin ich ein bisschen zwanghaft und kindisch … und auch ein bisschen ichbezogen.
         

         Vor ein paar Jahren sagte mein Therapeut zu mir, ich suchte ständig nach Bestätigung, Anerkennung und Liebe, nur dann sei
            ich zufrieden und bereit, mein Interesse auf ein anderes Objekt der Begierde zu verlegen. Vielleicht, weil ich mit »Brot und Tadel« aufgewachsen bin, wie Cristiana
            gern zu sagen pflegte.
         

         Die Frauen gefallen mir sehr, aber mit Luisa passiert etwas Komisches. Ich habe weder Lust, sie zu umwerben, noch, sie zu
            besitzen.
         

         Es ist anders, vielleicht, weil sie mir nicht gut genug gefällt, obwohl ich in meinem Leben auch schon hässliche Frauen umworben
            habe, die wiederum keinerlei Interesse an mir zeigten. Ja, ich bin kindisch und zwanghaft.
         

         Über all dem Erzählen vergesse ich meinen Knöchel und stehe unbedacht auf. Ein greller Schmerz durchzuckt mich, schießt bis
            in meine Seele und versengt sie. Ich lande direkt und ohne lange Umwege durchs Fegefeuer in der Hölle. Ich brenne vor Schmerzen.
            Schreie. Belle. Brülle. Jaule.
         

         Ich fluche und stürze zu Boden.

         Luisa wirft sich neben mich, um mir zu helfen.

         »Bist du verrückt geworden?«

         »Ja! Scheiße, tut das weh!«

         Sie hilft mir beim Aufstehen. Ich bin schweißgebadet. Werde fast ohnmächtig. Ich setze mich auf das Sofa und schließe die
            Augen. Ich bitte sie, mir noch eine Schmerztablette und einen Eimer Calvados zu bringen.
         

         »Du kannst unmöglich Alkohol trinken mit den ganzen Schmerzmitteln, die du intus hast.«

         »Ich kann …«

         Nach einer Weile fühle ich mich besser.

         »Und wann kommt deine Liebe zurück?«

         Sie sagt es ganz unbeschwert, nur so zur Ablenkung. Mich hingegen treibt es von einem Schmerz in den nächsten.

         »Übermorgen …«, erwidere ich matt.

         »Ah … gut!« Sie lächelt mir zu. »Wird schon werden, so ähnlich, wie ihr euch seid.«

         Liebe Luisa, ich finde dich wirklich nett, und bin ganz deiner Meinung. Meine Clelia ist mein Spiegel. Die gleichen Verhaltensweisen,
            klar, auf weibliche Art, aber genauso ausweichend. Was will sie? Tja, wer weiß das schon? Vielleicht nicht einmal sie selbst.
            Ich jedenfalls nicht.
         

         Luisa verabschiedet sich, ich versuche, aufzustehen, aber lieber nicht …

         »Bleib sitzen. Schaffst du es bis ins Bett oder muss ich dir auch dabei helfen?«

         Ich lächele sie an wie ein tattriges, wackliges Großväterchen. Malad.

         »Ich schaff das schon, ich schaff das schon. Danke, Luisa.« Na hoffentlich.

         »Du hast Glück, Nino.«

         »Glück?« Wo ich doch die Hölle in der Hölle erlebe.

         »Es ist nicht leicht, jemanden zu treffen, in den man sich verlieben kann.«

         Wir sehen uns eine Weile schweigend an. Wie heimliche Komplizen. Ein liebevoller, lächelnder Gleichklang. Eine sanfte Melancholie,
            die uns umhüllt und uns verbindet.
         

         »Es ist nicht leicht …«, wiederholt sie mit anrührender Traurigkeit.

         So eine klasse Frau. Ich habe mich gar nicht nach ihr erkundigt, immer nur von mir geredet. Von mir und Clelia. Sie hat mir
            zugehört wie ein treuer und unbestechlicher Schildknappe.
         

         Entschuldige, meine Freundin, entschuldige. In deinen Augen sehe ich einen Schmerz, den ich kenne und wiedererkenne. Der auch
            der meine ist.
         

         Jetzt erst wird mir klar, warum ich dir mein Herz geöffnet habe und mich dir wie einer Schwester anvertraut habe. Turm. Schutzengel.

         »Du hast gar nichts von dir erzählt …«

         »Vielleicht ein anderes Mal.«

      

   
      
         

         Der Knöchel ist noch immer geschwollen, doch es geht schon besser. Ich kann nicht Mofa fahren, habe aber gelernt, auf Krücken
            zu laufen, und lasse mich im Taxi herumkutschieren. Kostspielig, aber bequem. Luisa ruft oft an und erkundigt sich besorgt
            nach meinem seelischen und körperlichen Befinden. Sie ist beruflich außerhalb Roms. Alle sind weg, nur ich bin immer hier.
            Hinkend und allein … Der Arzt hat gesagt, alles verheilt gut, in fünf Tagen kann ich die Stütze abnehmen. Von Clelia keine
            Spur. Paff! Verschwunden. Ich weiß nicht, was mehr schmerzt, mein Knöchel oder mein Herz. Hm, keine Ahnung. Ich bin zu stolz,
            um sie anzurufen. Eigentlich müsste sie gestern zurückgekommen sein.
         

         Mittagspause. Tramezzino und Bier. Mann, ist das trist. Burning in the Sun von Blue Merle.
         

         Um halb sechs kommt Luca. Fünf Minuten später erscheint Gianni mit einer Flasche Wein. Um Viertel vor sechs schneit Fabio
            herein mit seinem Nymphchen, Vanessa. Um sechs kommt Luisa, ebenfalls mit einer Flasche Wein. Kurz darauf ist Paolo an der
            Reihe. Dabei habe ich heute gar nicht Geburtstag. Komisch … aber schön. Als um Viertel nach sechs auch noch Alessandra auftaucht,
            denke ich darüber nach, die Buchhandlung dichtzumachen und eine Bar zu eröffnen. Glücklicherweise kommen keine Kunden mehr.
            Wer will die schon sehen?
         

         Innerhalb einer Dreiviertelstunde ist Leben in die Bude gekommen, und in mich gleich mit. Alessandra verbrüdert sich mit Luca,
            Luisa witzelt mit Paolo, Fabio unterhält sich mit Gianni. Das Nymphchen lächelt, etwas unsicher und ein wenig deplaciert.
         

         Und ich mittendrin, unterhalte mich mit allen und genieße den Trubel und die Späße, die mir echt Laune machen. Gianni geht
            los, um noch mehr Wein und mehr Gläser zu holen, Vanessa begleitet ihn. In der Zwischenzeit schäkert Fabio mit Luisa. Alessandra
            teilt sich zwischen Paolo und Luca auf. Die beiden machen ihr scherzhaft den Hof und sie, ganz brave Anwältin, spielt ihr
            Spiel mit und lenkt es. Paolo und Luca sind normalerweise viel ernstere Menschen. Aber Alessandra bringt sie immer wieder
            zum Lachen. Fabio lässt Luisa nicht aus den Augen. Sie reden, reden, reden und lachen. Gianni kommt mit der eingehakten Vanessa
            zurück, jetzt fühlt auch sie sich wohl. Sie haben Wurst und Käse mitgebracht. Man könnte meinen, dass alle sich schon lange
            kennen.
         

         Ich mittendrin, still und zufrieden. Ganz fasziniert von der Szene. Wie wunderbar. Was für eine Ansammlung von Irren. Eine
            Horde Quatschköpfe. Ein liebenswerter Klüngel pflichtbewusster Pseudo-Erwachsener. Außergewöhnlich. Ich bin ein bisschen tatterig
            vom Wein, von den Medikamenten, von dem wenigen Essen und von der Fröhlichkeit, und ich amüsiere mich wie ein Kind. Ich liebe
            sie alle.
         

         Ein Hoch auf meine Buchhandlung.

         Um fünf vor sieben machen wir noch zwei Flaschen Wein auf, damit wären es sechs …

         Was für ein Nachmittag.

         Um Punkt sieben steht Clelia auf der Türschwelle mit einer Flasche Champagner, einem Rollkoffer und ihrem Instrumentenkoffer.

         Was für ein Nachmittag …

      

   
      
         

         Ich bin trunken vor Glück. Erst meine Freunde in der Buchhandlung und dann diese völlig unerwartete Überraschung. Ein Erscheinungsfest!
         

         Wir sind in meiner Wohnung. Crosstown Traffic von Jimi Hendrix.
         

         Clelia umsorgt mich wie das Abbild der lächelnden Krankenschwester, freut sich über meine fast alberne Begeisterung. Ich möchte
            mit ihr tanzen. Einen Ringelreihen machen. Auf dem Bett herumhopsen. Hand in Hand umherlaufen. Stattdessen schlafen wir miteinander,
            mit aller gebotenen Vorsicht. Ich bewege mich wenig. Sie ist es, die führt. Herrin meines Herzens, meines Körpers, meines
            Lebens.
         

         In der Buchhandlung war ich geplättet bei ihrem Anblick. Wie erschlagen. Elektroschock! Gebt mir noch einen! Schlagt mir mit
            dem Knüppel auf den Knöchel! Feste! Fester!
         

         Clelia war schön wie immer. Schön und schlicht. Luisa hat mir einen superfreundschaftlichen Komplizenblick zugeworfen und
            beifällig gegrinst. Luca hat sofort alles begriffen und sich ins Fäustchen gelacht. Gianni bot ihr gleich etwas zu trinken
            an. Vanessa beäugte sie irgendwie ehrerbietig, mit einem Anflug von Neid und einer Spitze Eifersucht. Paolo stellte sich ihr
            galant vor. Alessandra begrüßte sie freundlich. Fabio sah mich mit einem Blick an, der zu besagen schien: »Alterfalterwasfüreinglückspilz
            …«
         

         Ich war in Ekstase, als sie sich zur Begrüßung herabbeugte und ganz besorgt fragte, was passiert sei. Allein ihren Duft einzuatmen,
            ihr Parfüm, und ihr in die Augen zu schauen, ließ mich alles Unglück dieser Welt vergessen.
         

         Wo warst du, amore mio? Wo, mein Wonnemonat Mai? Mein Weihnachten … Mein Wohl … Meine Clelia.
         

         Als auch der Champagner geleert war, traten wir alle zusammen auf die Straße. Die anderen gingen zu Gianni etwas essen. Alessandra
            hakte sich bei Paolo und Luca unter. Vanessa war unzertrennlich mit Gianni. Fabio und Luisa fassten einander um die Hüfte.
         

         Wir zwei flogen im Taxi zu mir.

         Adiós Nonino von Piazzolla für Cello und Streicher, das von Mario Brunello.
         

         Clelia hat mich vorsichtig ausgezogen. Hin und wieder sah sie mich an, um sicherzugehen, dass sie mir nicht weh tat.

         Wie könntest du mir weh tun? Du? Ausgerechnet du?

         Ich betrachtete sie verzaubert, ein Liliputaner, der Gulliver anschaut. Jason, der das Goldene Vlies bestaunt. Oder Caspar,
            Melchior und Balthasar vor dem Jesuskind. Ein Schiffbrüchiger, der endlich Land am Horizont sieht.
         

         Meine Erde, du bist zu mir zurückgekehrt. Zu mir, Napoleon auf Sankt Helena. Du bist zurückgekehrt und jetzt bin ich bei dir.
            Mit dir zusammen. In dir drin. Willkommen zurück, amore mio.
         

         Nach dem Akt, unter der persönlichen Anwesenheit von Venus und dem wachsamen Auge Cupidos, liegen wir nur da. Aneinanderklebend.
            Bewegungsunfähig vor Liebe. Stumm. Ich bin so glücklich, dass ich nur ganz kurz überlege, sie zu fragen, warum sie verschwunden
            war, doch es ist nur ein flüchtiger Gedanke. So sinnlos jetzt. Schon fern. Vorbei. Und was vorbei ist, zählt nicht, die Vergangenheit
            existiert nicht. Das Leben ist nur jetzt. Und jetzt bin ich glücklich. Ich schlafe ein mit ihrer Hand auf meiner Brust.
         

         Ich schlafe. Als ich die Augen öffne, ist es, als erwachte ich aus einem Traum und befände mich in einem anderen Traum, der
            aber real ist. Ich höre sie in der Küche hantieren. Clelia ist da, in meiner Wohnung. Fünf Kanonenschüsse ihr zu Ehren. 100
            % positive Beurteilungen. Tapferkeitsmedaille. Veteranen-Verdienstkreuz. Ritterwürde. Nobelpreis. Präsidentschaft der Republik.
            Königin. Kaiserin. Alles.
         

         Wie ein glückseliger Krüppel hinke ich zu ihr in die Küche. Sie hat eine Kleinigkeit zu essen gemacht. Zufrieden und tumb
            essen wir, schweigend. Manchmal kichern wir kurz über das, was passiert … aber es passiert nichts. Es gibt nichts zu lachen,
            aber wir kichern trotzdem. Wie in einem schönen und bewegenden Tango. Verrückte Streicher, schnell und schwingend, machtvoll.
            Wunderschön und romantisch.
         

         »Wie war’s?«

         »Gut.«

         Das reicht mir. Es reicht mir, dass du glücklich bist, Clelia. Ich bin auch glücklich.

         »Und dein Knöchel? Der Roller?«

         »Alles in Ordnung.« Ich sehe sie mit ganzer Kraft an. Meine armen Augen, dass sie so viel Wunder ertragen müssen. Ich hebe
            mein Glas.
         

         »Willkommen zurück, Clelia.« Ich bin ernst, gefasst, feierlich, würdevoll, aufrichtig und glücklich.

         »Danke. Schön, wieder hier zu sein, Nino.«

         Sie lacht. Wir essen. Sehen uns an. Trinken. Streicheln uns schweigend. Ein perfektes Abendessen.

         Wir kehren ins Bett zurück. Umarmen uns. Wir küssen uns lange. Wir lieben uns, dann schlafen wir wieder ein. Ich in ihr, aber
            mit ihr in mir. Vereint.
         

         Was für ein Abend.

      

   
      
         

         Clelia hat bei mir geschlafen. Früh am Morgen ist sie schnell wie der Blitz verschwunden. Sie hat mir Kaffee gemacht, einen
            hastigen Kuss gegeben und eilends die Wohnung verlassen. Aber sie hat hier übernachtet … Vielleicht wegen meines Knöchels,
            vielleicht weil es gestern spät geworden ist und sie so müde war, vielleicht weil wir uns länger nicht gesehen hatten … sie
            hat hier geschlafen.
         

         Ist es nur Blendwerk, das mir meine amouröse Zukunft erleuchtet? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass es hell und strahlend
            ist, gleißend.
         

         Ich schleppe mich in die Buchhandlung. Ab zehn komme ich kaum mehr zum Arbeiten. Ununterbrochen klingelt das Telefon. Die
            Mazurka aus Coppelia von Léo Delibes.
         

         »Wo hast du die nur aufgetrieben?« Fabio ergeht sich in einem langen Vortrag über Clelias Anmut, Schönheit und Liebenswürdigkeit.
            Ich frohlocke wie einer der sieben Zwerge.
         

         »Jetzt ist mir alles klar. Wollen wir hoffen, dass sie dir nicht das Herz bricht.« Luca sät den Zweifel, typisch Agrarwissenschaftler
            … Dann fügt er jedoch hinzu, dass sie ihm gefallen hat.
         

         »Sie ist hinreißend, ich freue mich so für dich. Wie war’s?« Luisa tröstet und bestärkt mich, sagt, dass sie aufrichtige Augen
            und einen intelligenten Blick hat. Ich erzähle ihr von gestern Abend, überfließend vor Freude und Begeisterung.
         

         »Sie sieht aus wie Dorje Naljorma, die tibetanische Göttin. Und du musst sie wie eine jetsunma behandeln, eine Ehrwürdige Frau, die einen hohen Rang in der lamaistischen Ordnung einnimmt …« Paolo ist mal wieder schlauer als der
            Teufel selbst, schlauer noch als Seine Heiligkeit der Dalai Lama.
         

         Ganz aufgeregt ruft Alessandra an. Ein Wasserschaden in ihrem Büro hat einige Bücher ruiniert, die sie dringend für einen
            Fall braucht. Sie bestellt neue Texte, dann:
         

         »Wie hübsch sie ist! Sie könnte Sardin sein. Behandele sie nur ja gut, sonst verklage ich dich.« Sie spinnt total.

         »Warum hast du deine Freundin nicht mitgebracht?« Das ist Giannis einzige Begrüßung. Ein voller Erfolg.

          

         Ich hinke, bin hungrig und glücklich.

         Ich bin King Kong auf dem Empire State Building.

         Ich esse.

         Ich esse und denke an sie.

      

   
      
         

         Auf Zehenspitzen betrete ich das Auditorium. Ich habe präzise Anweisungen bekommen und halte mich daran. Sklavisch. Ich humpele
            kaum noch. Ich, der ich außer der Hupe oder der Türklingel kein Instrument spiele, betrete wie ein altgedienter professore d’orchestra die modernste Konzerthalle Roms durch den Eingang, der normalerweise den Künstlern vorbehalten ist. Keiner hält mich auf.
            Ich steige in den ersten Stock hinauf. Wende mich nach rechts. Getreu der Beschreibung laufe ich einen endlosen Flur entlang.
            Komme an einer Bar vorbei. Gehe weiter. Endlich stehe ich vor Ivano, einem Bühnenmitarbeiter.
         

         »Guten Tag, mein Name ist Nino Globi. Clelia Stelle hat gesagt, ich soll mich an Sie wenden und …«

         »Ah ja. Kommen Sie. In etwa zehn Minuten machen sie Pause.«

         Ivano ist nett. Wir drehen eine weite Runde. Wir betreten und verlassen kleine, mittlere und große Aufzüge, solche, in denen
            Flügel transportiert werden. Wieder ein Flur. Man hört wildes Getöse, aber keine Musik.
         

         »Die Pause hat gerade angefangen. Glück gehabt.«

         Ivano öffnet eine Tür. Wir stehen im Santa-Cecilia-Saal, dem größten des gesamten Auditoriums. Hundertzwanzig Musiker in Bewegung.
            Manche üben. Manche stellen ihr Instrument ab. Manche telefonieren. Manche gehen hinaus.
         

         Clelia hat mich entdeckt.

         »Danke, Ivano. Auf Wiedersehen.«

         »Wiedersehen. Ach …«, fügt er an mich gewandt hinzu, »vergessen Sie nicht, Ihr Handy auszuschalten.«

         Ivano geht, und Clelia bedeutet mir, auf die Bühne zu kommen. Ich fühle mich ein bisschen fehl am Platz. Ich war noch nie
            bei der Probe eines so großen Orchesters. Erst schalte ich mein Handy aus, dann steige ich hinauf. Sie hakt mich unter. Nachdem
            sie ihr Cello in den Kasten zurückgelegt hat, schlendern wir zu der Terrasse vor der Bar. Wir rauchen eine Zigarette.
         

         »Wie geht’s?«, frage ich, während andere Musiker Kaffee trinken, rauchen und über die Symphonie reden.

         »Totales Chaos. Der Dirigent unterbricht uns andauernd. Er ist nie zufrieden.«

         Eine Kollegin von ihr kommt heran. Lebhafter Blick unter dunklen Locken. Wirkt nett und aufgeweckt.

         »Nino, das ist Sara.«

         Wir geben uns die Hand.

         »Willkommen.«

         Sympathisch, diese Sara.

         »Sehr erfreut, was spielst du?«

         »Cello.«

         »Du auch?« Sara lächelt und geht nickend weiter. Dann stellt Clelia mir Lavinia vor, eine sehr sympathische Violinistin. Anita,
            Kontrabassistin mit schelmischem und fröhlichem Blick. Diego, Cellist aus Neapel, Phlegma und Humor in Person. Elena, eine
            hochgewachsene, hübsche Bratschistin. David, bärtiger Violinist mit Herz. Wir haben nicht einen Moment für uns. Im Nu ist
            die Viertelstunde vorbei. Wir gehen in den Saal zurück. Sie nimmt wieder »ihren Guten« zur Hand.
         

         »Setz dich irgendwo hin. Wir sehen uns später, um halb sechs.«

         Ich fasse sie an der Hand und halte sie fest. Sie sieht mich an. Ich möchte sie küssen. Sie lächelt. Hat verstanden. Mit Blick
            auf die anderen aus dem Orchester scheint sie sagen zu wollen: nicht hier …
         

         »Viel Spaß bei der Arbeit.«
         

         »Danke.«

         Ich lasse mich auf einem Sitz etwas abseits nieder, während das Orchester Platz nimmt. Dann sehe ich mich um und wechsele
            auf den Platz mit der besten Sicht. Die Musiker stimmen ihre Instrumente nach dem A der Ersten Geige. Von ihnen mal abgesehen,
            bin ich allein im Saal. Wie wunderbar: Ein ganzes Orchester spielt nur für mich. Habe ich ein Glück! Der Assistent des Dirigenten
            kommt und sagt ein paar Worte zum Orchester, dann erscheint der Chef persönlich, der Dirigent, Maestro Georges P., ein Achtzigjähriger
            in Bestform. Neid …
         

         Das Orchester der Nationalakademie Santa Cecilia spielt das Quartett in g-Moll für Klavier und Streicher von Johannes Brahms
            in der Orchestrierung von Arnold Schönberg.
         

         Eins, zwei, drei, vier …

         Eine Bombe explodiert in meinem Herzen. Eine Welle der universellen Liebe durchflutet mich. Hebt mich hoch. Reißt mich mit.
            Ich fühle mich wie ein Kind vor … keine Ahnung vor was, jedenfalls vor etwas ganz Großartigem. Ich bin in Ekstase. Es ist
            das erste Mal, dass ich an einer Probe teilnehme, und es ist wunderschön. Danke.
         

         Clelia spielt. Sie spielt mit Energie, Kraft, Können. Sie ist einfach hinreißend, eins mit ihrem Instrument. Ein einziger
            Leib. Verbunden und unzertrennlich. Harmonisch. Ich bin fast ein bisschen eifersüchtig. Ihr Bogen streicht und schlägt die
            Saiten mit Weisheit und Liebe. Manchmal wiegt sie ihren Körper, folgt der Musik. Konzentriert und ekstatisch. Das ganze Orchester
            spielt wie ein bewaffnetes Heer, das im Gleichschritt marschiert. Kompakt und rhythmisch. Die Symphonie ist schön und abwechslungsreich.
            Ich möchte aufstehen und ihnen applaudieren. Allen. Danke, danke, tausend Mal danke.
         

         Der Dirigent bricht ab. Erklärt, dass er an einer bestimmten Stelle mehr Vibrato und mehr Kraft möchte. Alle machen sich eine
            Notiz in die Noten. Dann geht’s wieder los.
         

         Eins, zwei, drei, vier!

         Aus der Tiefe des Herzens sprudeln Adrenalin und Glück. Freude pur! Sie spielen zwanzig Minuten am Stück. Ich möchte mit ihnen
            da oben auf der Bühne sein. Mitspielen. Dann Stille … Es ist zu Ende.
         

         Der Dirigent bedankt sich bei allen und schüttelt der Ersten und Zweiten Violine die Hand. Er verabschiedet sich vom Orchester
            und geht. Ja wie, es fehlen doch noch vierzig Minuten! Wo geht er hin? Maestro! Weiterspielen! Zugabe! Bitte! Maestro! Nichts
            zu machen, der alte Georges geht durch die Tür und verlässt wirklich den Saal. Sogehtdasabernichtzumdonnerwetternochmal!
         

         Viele der professori folgen ihm. Andere üben noch einmal für sich die eine oder andere Passage, mit der sie nicht zufrieden sind. Langsam leert
            sich die Bühne. Auch gut, so kann ich Clelia früher als erwartet in die Arme schließen. Ich will gerade aufstehen und zu ihr
            gehen, als das erste Cello die ganze Gruppe zu sich ruft. Sie reden untereinander, er gibt ein paar Anweisungen, dann spielen
            sie eine besonders schwierige Stelle.
         

         Clelia ist wunderschön. Sie üben es noch ein paar Mal, dann trennen sie sich. Der Saal ist nun fast leer. Ich stehe auf und
            gehe zu ihr. Sie lächelt mich an, als erwarte sie ein Urteil, einen Kommentar. Ich sehe mich um, während Clelia ihr Cello
            abwischt und poliert. Niemand schaut zu uns. Ich umarme sie.
         

         »Bravo!«

         Sie blickt sich unsicher um, drückt mich dann aber an sich. Freut sich.

         »Danke. Wirklich, danke …«

      

   
      
         

         Wir essen in einem nicht übertrieben, sondern genau den richtigen Tick romantischen Lokal zu Abend. Es läuft Paciênce von Lenine.
         

         Wir reden über die Probe. Wie schön ich es fand, zuhören zu dürfen. Wie stolz ich auf sie bin. Wie toll und schön sie spielt.
            Wie schön sie ist. Sie wehrt ab, will das Thema wechseln. Ich lasse mich nicht beirren. Ich möchte öfter bei Proben dabei sein. Es war eine
            großartige Erfahrung für mich.
         

         Clelia widerspricht, meint, heute hätten sie richtig schlecht gespielt. Der Dirigent sei unzufrieden gewesen, und dies ganz
            zu Recht. Sie hätten tausend Fehler gemacht und würden es niemals bis zum Konzert am Samstag schaffen.
         

         Ich versuche sie aufzubauen. Ihr liebevoll zu schmeicheln. Nichts zu machen. Künstler sind unverbesserliche Selbstzweifler.
            Zum Glück kommt der Kellner mit dem Essen. Ich biete an, ihren Fisch von seinen Gräten zu säubern, unter der Bedingung, dass
            sie schweigt und mich anlächelt.
         

         Sie erwidert nichts. Sieht mich ernst an. Brrrrr.

         Kurz darauf reicht sie mir ihren Teller und … ihr Gesicht erstrahlt in einem aufrichtigen Lächeln. Unerreichbar. Hinreißend.
            Nur für mich. Meins.
         

         Für einen winzigen Moment falle ich vom Stuhl durch den Fußboden, durch die U-Bahn-Röhren, durch die Katakomben, quer durch
            die unter dem modernen Rom versteckte Stadt. Ich schieße durch das mittelalterliche Rom, das Rom des späten Kaiserreichs,
            des frühen Kaiserreichs und dann der Republik. Ich stoße durch die Wurzeln der jahrhundertealten Pinien, durch unverschmutztes Grundwasser, verborgene
            Bergwerke, Öl, erreiche den Mittelpunkt der Erde …
         

         Dann fasse ich mich … und entgräte ihren Fisch.

      

   
      
         

         Wir liegen bei ihr im Bett. Wer weiß, wie Matisse uns zeichnen würde … Eher in Himmelblau oder doch lieber in zarten Rottönen?
            Schubert erklingt mit seinem Impromptus Nr. 2.
         

         »Wie heißt du eigentlich richtig? Giovanni?«

         »Nein, Nino.«

         »Was ist das denn für ein Name?«

         »Meiner.«

         Sie kuschelt sich an mich und umarmt mich fest. Ich drücke mich an sie.

         »Warum warst du verschwunden?« Eine ganz unschuldige Frage von mir.

         »Wieso fragst du das ausgerechnet jetzt?«

         »Nur so …«

         »Bist du sicher, dass du es wissen willst?« Sie wirkt distanziert, kühl.

         »Ist das denn so merkwürdig?«

         »Nein … ich glaube nicht. Sicher?«

         »Ja.«

         Die Stimmung ist abgekühlt, die Luft fast dünn geworden. Irgendetwas stört. Etwas Kantiges. Disharmonisches. Giftiges. Wie
            Haarknoten im Kamm.
         

         »Ich habe keine Lust, es zu sagen …«

         »Warum nicht?«

         »Frag mich nicht.«

         »Was willst du mir nicht sagen, Clelia?«

         »Lass es, Nino …«

         Ich stehe auf. Der Zauber ist gebrochen. Zum ersten Mal.

         »Wo gehst du hin?«

         Sie sieht mich an und umarmt, auf den Ellbogen gestützt, das Kopfkissen. Sie ist wunderschön, aber zu geheimnisvoll. Dieses
            Spiel gefällt mir nicht.
         

         »Ich gehe nach Hause. Es ist spät und du hast morgen Proben.«

         »Nino … red’ keinen Quatsch.«

         Ich ziehe mich an. »Ich meine es ernst, das ist kein Quatsch.«

         »Du hast keinen Grund, jetzt sauer zu sein.«

         »Ich bin auch nicht sauer.« Ich sehe sie nicht an. Es ist eine Lüge und eine große noch dazu.

         »Wenn ich es dir sagen würde, wäre das weder für mich noch für dich gut.«

         »Was?«

         »Das, was ich dir nicht sagen will.«

         Ich sehe sie an. Ich sehe sie ernst an.

         »Du würdest mir das übelnehmen. Du würdest es nicht verstehen.«

         »Das solltest du mir überlassen.«

         »Siehst du, du bist sauer!« Touché.
         

         »Entschuldigung, ich bin einfach müde und mein Knöchel tut weh.«

         »Ja, ja …«

         »Hör zu, Clelia, wenn du nicht darüber reden willst, vergessen wir es.«

         »Das wäre mir lieber. Wenn es dir nichts ausmacht …«

         »Warum sollte es? Das ist deine Sache.«

         »Eben …«

         »Gut. Dann gehe ich mal.«

         »Tut mir leid.«

         »Was denn? Du willst es doch so.«

         »Das stimmt nicht.

         »Das stimmt nicht?«

         »Ach, Nino.«

         »Scheiß auf ›ach, Nino‹! Du verschwindest tagelang, dann tauchst du wieder auf wie der junge Mond und erwartest, dass ich
            dich nicht frage, warum?«
         

         »Nein.«

         »Also, was willst du dann?«

         Sie sieht mich stumm an.

         »Hör zu, vergessen wir es. Wirklich«, sage ich gereizt.

         »Entschuldige. Bitte entschuldige. Ich wollte das alles nicht.«

         »Also?«

         »Setz dich. Setz dich hierher zu mir.«

         Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich bin genervt und unschlüssig. Scheißsituation. Okay, ich setze mich.

         »Es ist keine schöne Sache, nicht so leicht …«

         Ich fange an, mir ernsthaft Sorgen zu machen. »Was ist passiert?«

         »Ich habe dir immer gesagt, dass ich keine Beziehung möchte …«

         »Ja, ja, du lässt auch keine Gelegenheit aus, mich daran zu erinnern.« Mein Tonfall ist ätzend und fies.

         »Ich habe Alessio getroffen.«

         »Ach … Und was war dann?«

         Mein Speichel versiegt. Herzschlag unregelmäßig. Schnappatmung. Sinneswahrnehmungen verzögert. Erhöhte Schweißabsonderung.
            Instabiler Blutdruck. Akutes Schlaganfallrisiko.
         

         »Wir sind uns zufällig über den Weg gelaufen. Ich wusste nicht, dass er in Prag war. Er war wegen eines Sponsors dort und
            …«
         

         Ich unterbreche sie: »Was soll das heißen, wegen eines Sponsors? Was für ein Sponsor? Ein reicher Metzger?«

         »Aber nein. Das erkläre ich dir ein anderes Mal.«

         »Nein. Erklär es mir jetzt.« Ich erlaube keine Widerrede.

         Sie sieht mich an, dann hebt sie den Blick zum Himmel.
         

         »Es gibt Instrumente, die ein Vermögen kosten und die wir uns niemals leisten könnten, doch ohne uns verliert ihr Dasein jeglichen
            Sinn. Und es gibt sehr vermögende Leute und Musikliebhaber, die diese Instrumente kaufen und dann verleihen, damit sie gespielt
            werden. Damit sie weiterleben. Ein Anwalt in Prag hat ein wundervolles Amati, das eine Million Euro wert ist. Alessio war
            zu einem Vorspiel eingeladen.«
         

         »Sie vertrauen euch eine Million Euro an?«

         »Exakt. Je mehr das Instrument gespielt wird, desto wertvoller wird es mit der Zeit, aber das tut jetzt nichts zur Sache.«

         Ich nicke.

         »Ich habe ihn auf der Straße getroffen. Wir haben geredet, getrunken, gegessen und …« Sie verstummt.

         Ich möchte es nicht tun, aber ein anderer Nino, einer, der nicht ich bin, fordert sie auf:

         »Und?«

         Sie sieht mich hart an.

         »Was und? Was willst du wissen, hm?«

         Ich antworte nicht. Ich bin stumm wie ein toter Fisch.

         »Willst du wissen, was war? Willst du es wirklich wissen?« Da ist sie wieder, die Clelia, der Unheil widerfahren ist.

         Jemand anders an meiner Stelle nickt eisig.

         »Wir haben zwei Tage zusammen verbracht. Komplett zusammen. Tag und Nacht. Zwei schöne Tage. Und dann hat er mich gefragt,
            ob ich ihn heiraten will. Das war’s. Ich hab’s dir gesagt. Jetzt hab ich’s dir gesagt. Bist du nun zufrieden? Bist du nun
            endlich zufrieden? Scheiße, Nino! Verdammte Scheiße …«
         

         Es gibt einen Mehrlader, der Ingram heißt. Es handelt sich um eine kleine Maschinenpistole, die eintausendzweihundert Projektile pro Minute abschießt. Es ist, als hätte ich genau eine Minute im Gewehrfeuer dieser Teufelswaffe gestanden. Mein
            Blut rinnt aus eintausendzweihundert kleinen Einschusslöchern, aber ich bin nicht tot. Ich möchte es sein, aber ich bin es
            nicht. Leider nicht. Ich ziehe mich mit den Bewegungen eines Faultiers an. Eines heroinabhängigen, unglücklichen Faultiers.
            Ganz langsam. Als mein Körper endlich angekleidet ist, drehe ich mich zu ihr um. Sie ist noch da. Ich verstehe nicht, warum
            sie nicht längst zu meiner Beerdigung gelaufen ist. Ich verstehe auch nicht, dass sie sich so gar keine Sorgen um all das
            Blut macht, mein Blut da auf dem Fußboden. Wenn es geronnen und getrocknet ist, kriegt man das wochenlang nicht weg.
         

         »Und was hast du ihm geantwortet?«

         »Ich habe gerade mit dir geschlafen. Was glaubst du, was ich ihm geantwortet habe? So scheiße bin ich ja wohl nicht …«

         »Aha … so scheiße bist du nicht …« Finde ich aber schon.

         Ich gehe hinaus.

      

   
      
         

         Ich gehe. Ich erreiche meinen Palazzo, laufe aber daran vorbei. Ich will gehen. Der Knöchel tut allmählich weh, aber ich gehe.
            Ich weiß nicht, in welche Richtung, aber ich weiß, warum.
         

         Ich gehe.

         The Piano von PJ Harvey.
         

         Was fällt ihr nur ein? Warum hat sie das getan? Warum hat sie es mir gesagt? Warum habe ich sie gefragt? Warum?

         Ich möchte der Engel der Vernichtung sein. Ein Reiter der Apokalypse. Die Nemesis in Person.

         Nein. Ich möchte die Vogelgrippe sein. Die Cholera. Die Pest. Die Tollwut. Lepra. Das Jüngste Gericht. Die Oktoberrevolution.
            John Holmes.
         

         Ach was: die Todesstrafe. Die Guillotine. Ein Trauermarsch.

         Ich möchte Jona sein. Milarepa. Peter der Athoniter. Coelestin der V.

         Ich möchte Bruder Tod sein.

         Ach nein, vielleicht braucht es das gar nicht. Ich bin schon tot.

         Für immer tot.

      

   
      
         

         Montag Morgen. Die Buchhandlung ist geschlossen. Ich tue gerade etwas, das ich besonders liebe. Ich betrete die Vatikanstadt.
            Es gibt eine offizielle Art, dies zu tun: Man muss nur ein ärztliches Rezept an der Porta Angelica vorweisen, schon wird man
            vorgelassen, um zur Vatikansapotheke zu gehen.
         

         Vor vielen Jahren kam ich oft hierher, als mein Vater ein Magengeschwür hatte und es nur dort das eine Medikament gab, das
            ihm wirklich half.
         

         Auf meinem iPod läuft Long Time No Sea von Ben Watt.
         

         Ein äußerst eleganter Schweizer Gardist salutiert in seiner von Michelangelo ersonnenen Uniform. Ich betrete das Büro, wo
            man das Rezept und seine Papiere vorlegt im Tausch gegen eine mit Magnetstreifen versehene Plastikkarte.
         

         Ich bin drin. Via dei Pellegrini, Via della Tipografia, Via della Posta und dann die Salita hinauf zu den Gärten. Das alles
            ist nicht besonders schön, aber irgendwie faszinierend. Hohe und antike Mauern, die Aura der Heiligkeit.
         

         Natürlich gehe ich nicht in die Apotheke. Mir geht’s zwar mies, ansonsten aber gut. Ich meine, physisch bin ich gesund … Ich
            spaziere durch den Garten und stehle mich durch eine Tür in den Hof, den Bramante Anfang des sechzehnten Jahrhunderts entworfen
            hat. Gegenüber liegt die Apostolische Bibliothek des Vatikans, in der mehr als eineinhalb Millionen Bücher und Handschriften
            aufbewahrt werden.
         

         Früher oder später wird man mich entdecken und rauswerfen. Das ist mir schon öfter passiert.
         

         Hinter dem Gebäude liegen die Privatgärten. Sie sollen wirklich schön sein. Ich war nie da. Es ist komisch, aber dieser Ort
            vermittelt mir eine innere Ruhe. Wie in einem Paralleluniversum. Ich habe nie begriffen, warum. Ich bin überzeugter Atheist
            und auch Antikleriker, aber hier fühle ich mich beschützt. Wer weiß, vielleicht wäre ich in einem anderen Leben Bischof oder
            Kardinal geworden, oder Papst, keine Ahnung …
         

         Ich bin nicht wirklich gottbegnadet. Ich fühle mich mies. Es geht mir schlecht. Unverhofft packt mich das große und unerträgliche
            Elend.
         

         Ein Dreck.

      

   
      
         

         Clelia hat ein paar Mal angerufen, aber ich bin nicht rangegangen. Keine Lust. Sie hat mich wirklich verletzt, eine Doppelaxt
            ist nichts dagegen …
         

         Get Out von Archive.
         

         Sie hat mir eine SMS geschrieben: »Hallo, Nino, tut mir leid, dass dich das getroffen hat, ich hatte es befürchtet. Deshalb
            wollte ich es dir nicht sagen, wollte dich aber auch nicht anlügen. Lass uns reden … Ich bin hier. Ich küsse dich.«
         

         Ich habe nicht geantwortet.

         Was soll ich da schon antworten?

         Was soll ich ihr schreiben? »Aber nein, keine Sorge. Du hast alles goldrichtig gemacht. Meine Schuld, dass ich mich in dich
            verliebt habe.«
         

         Lächerlich.

         Oder: »Du blöde Kuh, du kannst mich mal mit deinem Alessio und deinem Scheißcello!«

         Ich fühle mich noch mieser.

         Hier bin ich nun und versinke in meinem Schmerz. Dieses Mal ist es ein echter Schmerz. Ein physischer Schmerz. Unerträglich.
            Ich habe keinen Hunger. Ich habe Magenschmerzen. Ich schlafe schlecht. Ich habe sie vier Tage weder gesehen noch gehört. Ich
            will niemanden sehen. Ich will mit niemandem reden. Luisa hat angerufen, aber ich bin nicht rangegangen. Ich habe ihr geschrieben,
            dass ich durcheinander bin und wir ein anderes Mal telefonieren müssen. Mit Luca genauso. Ich hasse es, anderen etwas vorzujammern.
         

         Es ist eine beschissene Situation, aber das geschieht mir ganz recht. Ich habe es verdient. Kaum bin ich einmal von meinem stoischen, pragmatischen und bequemen Weg abgewichen, haut
            es mich in diese schmerzhafte Lage.
         

         Ich wusste es, ich hätte mich nicht verlieben sollen. Welchen Sinn hat das? Und dann noch in eine, die genauso ist wie ich?
            Eine unstete Person, die keine feste Beziehung möchte? Wie oft hat sie mir das gesagt, wieder und wieder? Und was mache ich?
            Rase geradewegs auf den Abgrund zu, uneinsichtig. Idiot! Ein blinder Idiot.
         

         Ich wäre wirklich gern König Salomon: der König der Gerechten, der König der Liebe. Aber ich bin nur Nino. Ein kleiner Nino,
            sehr menschlich und sehr eifersüchtig, der sich von der Frau betrogen fühlt, die er liebt. Ich bin auch nur aus Fleisch und
            Blut und kann ihr nicht vergeben. Kann nicht so tun, als wäre nichts gewesen. Die Schmach vergessen, die Beleidigung, den
            Schmerz. Clelia vergessen und meinen Traum von der Liebe.
         

         Scheiße, geht’s mir mies. Ich bin enttäuscht von ihr, von mir, vom Leben. Ich hatte angefangen, an ein »uns« zu denken, aber
            »uns« gibt’s nicht. Ist pure Illusion, wie die Liebe. Eine dumme und sinnlose Illusion.
         

         Das Handy klingelt. Clelia. Ich sehe auf das blinkende Display. Das Herz klopft mir bis zum Hals. Ich sehe ihren Namen aufleuchten.
            Mein Herz ist auf dreitausend. Wer hat bloß diese Handys erfunden? Mein Herz liegt in Stücken. Ich gehe nicht ran.
         

         Hier bin ich. Bewegungsunfähig in meinem Schmerz.

         Ich verkaufe Fachliteratur für Anwälte, Richter und Steuerberater.

         Willkommen zu Hause, Nino. Zu Hause, wo es nach nassem Hund stinkt.

         Willkommen zurück.

      

   
      
         

         »Kann ich in der Buchhandlung vorbeikommen?«
         

         Heute bekam ich diese SMS von Clelia. Ich habe nicht geantwortet. Ich weiß jetzt noch nicht, was ich antworten sollte. Ich
            hänge fest auf dem Nino von vor einigen Tagen. Betrübt. Sauer. Enttäuscht. Verliebt.
         

         Svefn-g-englar von Sigur Rós. 

         Aus Angst, dass mich jemand in der Mittagspause erwischt, schließe ich exakt um 13 Uhr ab und gehe nicht zu Gianni. Um Punkt
            16 Uhr mache ich wieder auf. Ich will niemanden sehen. Ich esse Tramezzini in irgendwelchen Bars und gehe in Museen. Jemand
            anderen als meinen Roller ertrage ich derzeit nicht. Ihn und die verfluchte Windschutzscheibe.
         

         In den letzten Tagen war ich in der Sixtinischen Kapelle und den Vatikanischen Museen. Ich bin über den Palatin-Hügel gestiefelt.
            Habe mir eine schöne Ausstellung in den Scuderie del Quirinale angesehen. Ich war auf der Aussichtsterrasse des Vittorio-Emanuele-Denkmals auf der Piazza Venezia. Nach dreißig Jahren war
            ich mal wieder im Kolosseum, inmitten von Leuten aus aller Herren Länder.
         

         Clelia fehlt mir. Ich lenke mich ab, so gut ich kann, aber sie fehlt mir. Nichts zu machen. Heute besichtige ich die Galleria
            Borghese, wo ich zuletzt mit fünfzehn war. Ich habe sie in wunderschöner Erinnerung. Eine Freundin meiner Mutter arbeitete
            damals dort, Lucia, und um sie zu treffen, ging ich häufig dorthin. Sie führte mich durch die Säle und erzählte mir Geschichten
            zu den Kunstwerken, die bis heute Teil von mir sind. Ich war damals in einer komischen Phase, in der Pubertät eben. Ich wirkte wie ein kleiner, etwas kindischer Intellektueller, zumindest in den
            Augen meiner Freunde und Eltern.
         

         Aber weit gefehlt. Ich war rasend verliebt, in Lucia. Kein Tag verging, an dem ich nicht in Gedanken an sie onanierte. Sie
            war dreiunddreißig und ich fand sie wahnsinnig sexy und wunderschön. Wann immer ich konnte, rannte ich zur Galleria Borghese
            und suchte Lucia.
         

         Sie behandelte mich wie einen jungen Mann, bei ihr fühlte ich mich erwachsen. Eines Tages, in ihrem Büro, hielt ich es nicht
            mehr aus und versuchte, sie zu küssen. Ich hatte noch kaum Erfahrung, ein paar Schulkameradinnen, ein bisschen Geknutsche
            hier und da, und ich hatte keine Vorstellung davon, was Sex eigentlich bedeutete, richtiger Sex. Lucia schob mich lachend
            weg, aber als ich ihr sagte: »Du bist wunderschön«, sah sie mich plötzlich mit anderen Augen an, ernsthafter.
         

         Sie war es, die mich an diesem Tag küsste. Dann holte sie mir einen runter. Ich sah den Himmel, und nicht nur den …

         Von nun an ging ich jeden Tag in die Galleria Borghese. Ich klebte an ihr wie ein Hundewelpe, der dir am Bein herumspringt
            und sich mit dir paaren will. Lucia spielte mit mir, und ich spielte mit.
         

         Ich fühlte mich wie ein echter Mann. Ein Playboy. Ich war Testosteron in Reinform. Dicke Hose ohne Hirn … Schöne Zeiten. Eines
            Tages erfuhr ich, was Fellatio war. Ich kannte es bereits aus Büchern, nicht aber aus eigener Erfahrung: etwas ganz anderes.
            Meine Eltern staunten über mein Interesse an der Kunst, ich nicht …
         

         Lucia war sehr nett, nicht besonders klug, aber schlau und attraktiv. Eines Tages fragte ich, ob ich ihre Wohnung sehen dürfe,
            und sie kapierte sofort. Anfangs sagte sie noch nein, aber dann meinte sie, sie wolle mir ein altes Buch zeigen. Und so entdeckte ich den Sex, mit Lucia. Dank eines Buches, das ich weder jemals gesehen geschweige denn aufgeschlagen
            habe. Bücher waren einfach mein Schicksal. Ich lernte, wie man eine Frau berührt, wie man sie küsst und alles andere …
         

         Einen Monat und zahlreiche Begattungen später (kaninchenmäßig) sagte sie, sie sei jetzt mit einem gewissen Sandro zusammen
            und wir könnten uns nicht mehr sehen. Ich kam gut damit klar. Ich hatte eine Menge gelernt, und mit meinen Schulfreundinnen
            lief es auch immer besser.
         

         In Erinnerungen schwelgend, kehre ich nun also in die Galleria Borghese zurück. Im Kopf die Melodie der Cinquième Gnossienne von Erik Satie. Lucia arbeitet nicht mehr hier. Die Galleria wurde vor Jahren restauriert. Die Restaurierung ist nicht nach
            meinem Geschmack, aber die Kunstwerke sind immer noch wunderschön und faszinierend. Unvergesslich. Ich streife durch die Säle
            und begrüße die Freunde meiner Pubertät, eingeschlossen den »Tanzenden Satyr«, der mir von mir selbst als Junge erzählt …
         

         Eine andere Welt. Ein anderes Leben.

         Wenn aus mir ein guter Liebhaber geworden ist, wie meine Partnerinnen sagen, habe ich das Lucia zu verdanken. Als ich sie
            nach über zehn Jahren wiedertraf, fand ich sie nicht mehr so unwiderstehlich. Aber es war schön, sie wiederzusehen. Irgendwie
            ergreifend. Anrührend.
         

         Lucia hat mir die Augen geöffnet.

         Santa Lucia.

      

   
      
         

         Ich gehe Clelia und ihren Lockrufen aus dem Weg. Ich weiß nicht, wie lange ich das noch aushalte. Sie fehlt mir.
         

         Dasselbe hat sie mir heute geschrieben: »Du fehlst mir.«

         Substitute for Love von Madonna. 

         Welchen Sinn hat das? Welchen Sinn hat das alles? Ich fehle ihr. Sie fehlt mir. Ist es Stolz? Kindischer Starrsinn? Angst?
            Aber ich kann mir einfach nicht vorstellen, sie wiederzusehen. Mit welchen Augen soll ich sie anschauen? Jedenfalls nicht
            mit meinen. Es sind nicht mehr dieselben, die sie voller Anbetung betrachteten. Voller Respekt. Hoffnung. Liebe. Und ich habe
            leider nur diese zwei traurigen Augen.
         

         Ein Blumenstrauß wird in die Buchhandlung geliefert. Mit einem Kärtchen dran.

         »Dann schreibe ich dir eben. Du fehlst mir. Entschuldige. Clelia.«

         Ich mag Blumen nicht. Hatte noch nie viel dafür übrig. Sie sterben zu schnell. Sie vertrocknen und fangen an zu stinken. Nach
            Friedhof. Nach Tod. Ich mag lieber Bäume. Jahrtausendealte Gewächse. Pinien. Eichen. Ich mag Mammutbäume.
         

         Aber diese Blumen werfe ich nicht fort. Ich lasse sie in der Buchhandlung.

         Eigentlich stand heute die Basilika San Clemente auf dem Programm, wo ich die verschiedenen Schichten Roms besichtigen wollte.
            Ich ändere meinen Plan und gehe zu Gianni. Er umarmt mich.
         

         »Wo hast du nur gesteckt? Ich bin nach dem Mittagstisch in der Buchhandlung vorbeigegangen, aber du warst nie da …«
         

         »Hatte viel zu tun.«

         Er sieht mich ernst an.

         »Nino … Clelia war oft hier und hat nach dir gefragt. Was ist denn nur passiert? Sie will es mir nicht sagen.«

         »Nichts. Ehrlich, gar nichts ist passiert.«

         Gianni zögert, dann lächelt er und schlägt mir auf die Schulter. »Du bekommst sofort einen Tisch.«

         So viele Menschen. Zu viele. Mir vergeht der Appetit. »Nein, danke, ich muss los. Ich wollte nur kurz Hallo sagen. Wir sehen
            uns morgen.«
         

         Er antwortet nicht. Sieht mich nur stumm an. Alter weiser Mann. Er umarmt mich und kehrt zu seinen Gästen zurück. Guter Gianni.

         Ich steige auf mein Motorino und drehe eine Runde über den Aventin. Beim Orangengarten halte ich an, dann fahre ich weiter
            nach San Saba. Wie schön dieses Viertel ist. Ich entdecke ein Restaurant im Freien, auf einem netten Platz. Kahl, aber wunderschön.
            Ich setze mich, esse etwas. Alle sind nett, und ich fühle mich wohl. Heimisch. Heute keine Museen. Heute Spaghetti mit Venusmuscheln
            und Pinot Bianco.
         

         Gerne würde ich mir etwas vormachen und einreden, dass ich glücklich bin, aber ich schaffe es nicht, mich derart zu belügen.
            Ich sitze allein in einem Restaurant, das ich nicht kenne. Ich sehe fröhliche Touristengruppen vorbeilaufen, müde, aber fasziniert
            von dieser schaurigschönen Stadt, wie das Leben, das dich manchmal auf die Probe stellt und fragt, ob du bereit bist für Freude,
            für Trauer, für das Leben an sich. Es testet dich und manchmal kommst du eine Runde weiter. Okay, du bist bereit: Jetzt musst
            du dich selbst kümmern. Oder, okay, du bist bereit: Jetzt mache ich dich glücklich.
         

         Leben, mein Leben, was hast du nur für mich vorgesehen? Daumen nach unten oder nach oben? Ich, Ninus Maximus Decimus Meridius,
            Gladiator in der Arena des Kolosseum, warte auf dein Verdikt. Wisse aber, mein Freund, dass ich dich respektiere. Und ich
            werde dein Urteil respektieren, sei es nun bitter oder süß. Ich liebe dich, mein Leben. Ich vertraue dir und warte ab.
         

         Heute keine Museen. Heute Spaghetti mit Venusmuscheln, Pinot Bianco und Leben.

      

   
      
         

         »Ich denke an dich.«
         

         Warum schreibt sie mir solche Sachen, genau das, was ich hören möchte? Warum? Ich halte das nicht mehr aus. Ich wanke. Bin
            von mir selbst entwurzelt. Ein Blatt im Wind.
         

         Ich will sie, aber nicht so. Will ich sie wirklich? Irgendwann werde ich fünfzig. Ein halbes Jahrhundert. In neun Jahren.
            Will ich sie in meinem halben Jahrhundert? Wirklich? Wird meine Wohnung dann noch stinken? Wird sie dieselbe sein? Werde ich
            eine Terrasse haben, wo ich die Gebetsfahnen aufhängen kann, die Paolo mir geschenkt hat? Was ist wichtig? Sie? Ich? Wir?
         

         Ich denke auch an dich.

         Mir geht es genauso.

         Ich schließe gerade den Laden ab, will mich in einen weiteren Zauber der Metropole flüchten. Die Appia? Den Tiber? Die Ara
            Pacis?
         

         Da kommt Maya.

         »Wo gehst du hin?« Ich lache.

         Sie trägt eine Sonnenbrille, hinter der ihr halbes Gesicht verschwindet. Ein großer Hut verbirgt den oberen Teil ihres Kopfes.
            Ein Baumwolltuch bedeckt den Rest. Nur ich erkenne sie.
         

         »Komm rein. Los, schnell …«, murmele ich.

         Sie lacht.

         Unwiderstehliche Maya. Während ich die Buchhandlung wieder aufschließe, raucht sie und betrachtet betont unbeteiligt die Auslage
            im Schaufenster. Ich gehe hinein und lasse die Tür offen. Sie sieht sich um, als wäre sie vom Mossad, dann endlich übertritt sie die Schwelle zu meinem Laden. Schnell schließe ich wieder ab.
         

         Nun zieht Maya mit dem Gebaren einer Mata Hari eine Flasche Krug Millésimé aus der Tasche.

         »Du darfst mir gratulieren. Ich habe heute Geburtstag.«

         »Herzlichen Glückwunsch, Maya. Alles Gute!«

         Wir setzen uns in mein stinkendes Wohnbürochen. Sie ist bestens gelaunt, sprudelt förmlich über vor Freude. Ich bin nicht
            ganz so froh, versuche aber mitzuhalten. Sie zieht zwei Sektgläser hervor, eine Packung Beluga-Kaviar, eine Zitrone und komische
            französische Croûtons.
         

         »Und wie alt wirst du?«, frage ich, während ich den Champagner entkorke.

         »Spinnst du, Nino …«

         Wir stoßen an.

         Die Wahnsinnige. Ein bisschen beneide ich ihn, den Ehemann, aber vielleicht auch nicht.

         Nein, ganz entschieden nicht.

         Sie erzählt, dass sie heute Abend mit einem Privatjet nach Paris fliegen. Dort wollen sie feiern und morgen zurückkehren.
            In der Zwischenzeit lässt sie sich nicht lumpen und feiert mit mir und Kaviar und Champagner.
         

         Ich lege Musik auf.

         Wir essen, trinken und lachen. Der Krug ist vorzüglich, der Kaviar außergewöhnlich. Ein schönes Spontanevent. Als Afrolicius Carmel Remix von den Dining Rooms ertönt, fängt Maya erst an, ein bisschen zu wippen, dann richtig zu tanzen.
         

         Ich betrachte sie gebannt und belustigt. Sie ist einfach klasse. Sie hat nicht das geringste Schamgefühl. Nach einer Weile
            verrenkt sie sich wie eine nicht mehr ganz junge, aber immer noch tolle Go-go-Tänzerin, spielerisch schmachtend kommt sie
            näher. Sie macht mir schöne Augen und wirft sich dann auf mich. Wir ziehen uns aus und küssen uns. Ein reißender Strom. Vielleicht hat mir ja genau diese Art von Zerstreuung gefehlt.
         

         Ich zerstreue mich ganz schön. Zwischen uns ist keine Zärtlichkeit, aber Leidenschaft und Sex. Sehr viel Sex. So haben wir
            es noch nie gemacht. Sie kommt mehrfach, ich lasse nichts an Schwung und Kraft vermissen. Vielleicht liegt’s am Kaviar, vielleicht
            an dem Bonzen-Champagner, aber so haben wir zwei es noch nie gemacht. Maya weint, lacht und schreit. Sie windet sich wie ein
            verwundetes Tier. Ich lasse ihr keine Ruhe und bewege mich auch wie ein Urzeittier. Wir befinden uns in der Steinzeit. Wir
            sind rollende Steine. Klatschendes Fleisch. Geröll. Verrückt gewordene Pflastersteine. Blaue Felsbrocken.
         

         »Was ist das?« Der Sessel ist nass von Blut.

         »Nicht aufhören. Nicht aufhören …«

         Ich höre nicht auf.

         Erst am Ende. Erschöpft. Fertig.

         Blutleer falle ich zu Boden. Maya ist schweißnass und ekstatisch. Ich bin tot.

         Mata Hari geht. Paris wartet. Ich rühre keinen Finger, überwältigt vom Sex. Kaviar und Champagner. Viva.

         Jemand anderes soll die Buchhandlung aufschließen und mir eine eiserne Lunge bringen. Legt mich dort hinein.

         Lebt wohl.

      

   
      
         

         Luisa.
         

         Luisa wird allmählich zur festen Einrichtung in meinem Leben. Eine wahre Freundin.

         »Spinnst du?«

         Ich sehe sie stumm an.

         Blank Expression von den Specials kommt mir in den Sinn.
         

         »Komm schon, sei nicht kindisch!«

         Ich zögere.

         »Ruf sie an!«

         Ich schweige.

         »Hör zu, Nino, du bist ein Glückspilz und weißt es nicht. Willst es einfach nicht verstehen. Du spinnst. Bist total bescheuert.«

         Total bescheuert sehe ich sie an.

         »Ruf sie an!«

         »Warum?«

         »Weil man sich nicht alle Tage verliebt. Weil es so gut wie nie passiert. Dir ist es passiert. Das musst du bewahren.«

         »Sie will mich nicht …«

         »Siehst du? Du spinnst.«

         Und nun?

      

   
      
         

         Bevor ich in die Buchhandlung zurückkehre, mache ich einen langen Spaziergang über die Tiberinsel. Ich umrunde sie sechs Mal.
            Ich verzehre meine im ehemaligen Getto erstandenen Mostaccioli und bekomme Bauchweh, aber nicht wegen der Kekse …
         

         Walking in my Shoes von Depeche Mode. 

         Ich stelle den Roller auf dem Bürgersteig ab, betrachte die Welt durch meine Windschutzscheibe. Vielleicht sollte ich sie
            morgen abmontieren. Ich bin in Gedanken vertieft. Erst auf den zweiten Blick sehe ich, dass Clelia auf der Stufe zur Buchhandlung
            sitzt und mich anschaut.
         

         Mich trifft der Schlag. Ich möchte nicht hier sein. Ich möchte mit Paolo in Tibet sein. Weit weg von ihr.

         Ich sehe sie an. Ich möchte in ihren Armen liegen.

         Sie sieht mich an, während ich auf sie zugehe.

         »Ciao.«

         »Hast du ein paar Minuten?«

         Nein. Nein, habe ich nicht. Ich habe zu tun. Ich muss arbeiten. Muss Rechnungen schreiben. Muss Bestellungen aufgeben. Muss
            Vertreter empfangen. Muss Inventur machen. Muss emigrieren.
         

         »Klar.«

         Ich schließe die Buchhandlung auf, und sie erhebt sich.

         Seit zehn Tagen habe ich sie nicht mehr gesehen. Zehn. Zu viele.

         »Wie geht’s?« Ihre Stimme ist ganz sanft.

         »Gut.« Das ist nicht wahr. »Danke. Und dir? Wie geht es dir?« Ich versuche, gefasst zu klingen, bin fassungslos.

         »Tja …«
         

         »Keine Probe?«

         »Nein, wir streiken.«

         »Ach ja, habe ich in der Zeitung gelesen.«

         »Geht’s dir wirklich gut?« Sie sieht mich an. Nimmt meine Hand.

         Und nun?

         Ich denke an Luisa. Warum versteckt sie sich nicht in meinem Kabuff, sie mit einem Mikro und ich mit Kopfhörern?

         Und nun?

         »Weißt du, Clelia, ich bin müde. Ich bin es müde, an dich zu denken. Müde, dich nicht zu sehen. Nicht bei dir sein zu können.
            Dich nicht zu küssen. Müde von mir selbst. Einfach nur müde …«
         

         Sie sagt nichts. Drückt meine Hand. Kommt näher. Will mich umarmen. Ich rücke ab. Sage: »Ich bin verrückt nach dir.«

         Sie sieht mich ernst, aber zärtlich an.

         »Ich weiß, dass das Mist ist«, bringe ich mühsam hervor, »dass es verkehrt ist. Aber es ist so. Ich weiß, dass ich alles kaputt
            mache. Alles kaputt gemacht habe. Aber was in Dreiteufelsnamen soll ich denn tun? Ich habe überhaupt keine Lust, auf dieser
            Seite hier zu stehen … auf der anderen Seite. Das ist nicht gerade angenehm …«
         

         »Hör mal zu, Nino …«

         Ich lasse sie nicht ausreden.

         »Nein, hör du mir zu. Ich weiß, wie sich das anfühlt. Ich will nicht, dass du etwas sagst. Das brauchst du nicht. Wirklich
            nicht … Ich will das eine, und du willst etwas anderes. Das geht in Ordnung. Es wird vorbeigehen. Alles geht vorbei …«
         

         Sie sieht sich um, ein bisschen verlegen. Wie oft war ich selbst in dieser unangenehmen Situation? Ist das die Nemesis? Die notwendige Katharsis auf dem Weg zur Palingenese? Na, dann gute Nacht …
         

         »Und?«

         »Und was?« Ich sehe sie herausfordernd an.

         Meine Zunge möchte aus meinem Mund springen und sich auf sie stürzen. Meine Hände wollen sich von den Handgelenken lösen und
            zu ihr laufen, um sie zu streicheln. Mein Herz zappelt in seinem Brustkäfig, möchte sich in die Lüfte schwingen und sich ihr
            hingeben. Endgültig.
         

         Ist das anstrengend.

         »Was gedenkst du zu tun? Willst du, dass wir uns nicht mehr sehen? Sollen wir alles sein lassen?«

         »Ich? Ich weiß es nicht.«

         »Ist es wegen der Sache mit Alessio? Ich habe dir gesagt, dass …«

         »Nein, nein, damit hat es nichts zu tun. Ich will eben einfach mit dir zusammen sein, aber du willst mit niemandem zusammen
            sein. Völlig legitim. Verständlich. Das ist alles.«
         

         »Wie gesagt. Ich kann das nicht. Das weiß ich. Das weiß ich schon jetzt.«

         »Ich weiß es auch. Ich bin wie du … war wie du.«

         »Ich würde uns beiden nur weh tun und das will ich nicht. Dazu mag ich dich zu sehr.«

         »Klar …« Ich nicke bitter.

         »Also?«

         »Also was? Komm, hör auf damit. Du weißt doch selbst, wie es enden wird. Lass es sein.«

      

   
      
         

         Hier sitze ich und drehe sie in den Händen. Sehe sie an. Wiege sie. Sie scheint aus der Eiszeit zu stammen. Dem Zeitalter der
            Vereisten Herzen. Dabei ist sie aus diesem Jahrtausend der Liebe. Von vor wenigen Monaten. Zwei? Zweieinhalb? Drei? Wie die
            Dinge sich ändern.
         

         Aber sie hatte mir ja gesagt, dass sie heiraten würde. Witzig. Askas Heiratsanzeige ist eine wunderschöne Postkarte. Voller
            Grazie. Elegant und originell. Ein Origami in limitierter Auflage. In vier Tagen heiratet sie ihren Akira. Was mich aber am
            meisten zum Lachen bringt, ist das beigelegte Foto. Es ist mit dem Handy aufgenommen. Ich kann nur hoffen, dass sie das nicht
            allen geschickt hat … Es zeigt mich schlafend mit seligem Lächeln, und die Morgensonne, die Sonne des Ostens natürlich, die
            auf mein müdes, aber entspanntes Gesicht fällt. Befriedigt. Glücklich träumend. Wahrscheinlich träume ich gerade von meiner
            kleinen Madame Butterfly.
         

         Sweet Tides von Thievery Corporation. Clelia hatte mein Leben noch nicht geentert, und ihr Name war noch nicht in meinem Herzen verankert.
            Sie war lediglich eine Vision im Regen.
         

         Regen. Wenn nur ein Regenguss käme und mir den Schmerz abwaschen würde. Die Erinnerung. So, aus dem Nichts heraus, wie er
            mich aus dem Nichts heraus getroffen hat. Weiße Magie, die mich von diesen Liebesfesseln befreit. Von dieser dummen Verliebtheit,
            die mich an ihre Augen bindet.
         

         CLELIA.

         Cupido lobt eroberter Liebe idyllischen Anfang. 

         Charmant liebende Ekstase, leidenschaftlich inniger Akt. 

         Charaktervoll lügend, ehrenwert liegend in Agonie. 

         Chronisch langsam entwurzelt läppisch illusorischer Alb. 

         Chaotische Liebe, erodierende Lust, intimer Affront. 

         Causa Liebesnot egoistisch leidender Idiot – Adieu. 

         Scheiß Akronyme. 

          

         So haben wir also Schluss gemacht. Ohne viele Worte. Wir sind alt genug. Erwachsene Tiere, die das Leben kennen. Wir haben
            Schluss gemacht, ohne je begonnen zu haben. Das ist, wie wenn du die Einweihungsparty für deine neue Wohnung organisierst:
            Du schuftest wie ein Brunnenputzer, klotzt jeden Tag ran, bereitest alles bis ins Kleinste vor und am Abend bist du so müde,
            dass du dein Fest nicht genießen kannst. Nicht dabei bist. Gar nicht erst hingehst. Kein Fest.
         

         Wir sind auf einem Sondergleis gereist. Einem Zaubergleis. Im ICE der Liebe. Beim ersten Bahnhof haben wir die Geschwindigkeit
            gedrosselt, haben angehalten und sind nicht wieder losgefahren. Das Gleis ist tot. Nutzlos.
         

         Ich weiß, wie das endet, ich habe es zu oft erlebt, von der anderen Seite aus gesehen.

         Es funktioniert nicht.

         Was nicht funktioniert, funktioniert nicht.

         Karl Marx schrieb: »Wenn du liebst, ohne Gegenliebe hervorzurufen, das heißt, wenn deine Liebe als Lieben nicht die Gegenliebe
            produziert, wenn du durch deine Lebensäußerung als liebender Mensch dich nicht zum geliebten Menschen machst, so ist deine
            Liebe ohnmächtig, ein Unglück.«
         

         Wer würde ihm da nicht zustimmen?

         Heute steht das A allein für Amore. Das C steht für Clelia. CleliA, scheiß Akronyme …
         

          

         Ich dachte, ich sei mir selbst genug. Jahrelang war es so. Ich hatte mich daran gewöhnt. Ich hatte daran geglaubt.
         

         Und nun?

      

   
      
         

         Üble Tage.
         

         Ich quäle mich. Ich winde mich. Ich betäube mich. Ich gräme mich. Ich geißele mich. Ich zerstreue mich.

         Ich versuche mich davon zu überzeugen, dass ich mich richtig verhalten habe. Dass ich das Richtige getan habe.

         Numbered Days von den Eels. 

         Ich versuche, mein Gleichgewicht als überzeugter und lebensfroher Single wiederzuerlangen.

         Ich denke daran, wie glücklich mein Leben vor Clelia war.

         Ich versuche, den Nino jener Tage wiederzufinden. Ein bisschen spinnert, relaxed, der gutgelaunte Filou. Geistreich. Sorglos.
            Offen fürs Leben.
         

         Im Spiegelbild sehe ich einen ossianischen Nino. Düster. Dunkel. Erloschen. Unglücklich.

         Keine schöne Zeit.

         Ich bewege mich langsam. Ich lebe langsam. Grau. Ich stehe auf. Mache mich fertig. Steige aufs Mofa. Fahre langsam. Mein Aufmerksamkeitslevel
            passt nicht zu dem Verkehr um mich herum. Ich fahre wie ein Opa.
         

         Ich arbeite und verkaufe Bücher, die grau sind wie ich. Das Wort »Enthusiasmus« ist meinem Wortschatz abhandengekommen.

         Ich habe keine Lust, irgendwen zu treffen. Der einzige Mensch, den ich gerne sehen würde, außer Clelia, ist Luisa, aber die
            ist gerade nicht in Rom. Als sie anruft, lasse ich mir nichts anmerken und behaupte, alles sei in Ordnung. Solche Dinge kann
            man nicht am Telefon besprechen. Ich zumindest nicht. Manchmal glaube ich, dass Clelia mir wirklich das Herz geraubt hat. Ich bin ohnmächtig, verstummt, ausgelaugt. Entseelt.
         

         Wo kommt das alles nur her? Aus welchem verborgenen, geheimen und tiefen Winkel des Herzens kommt das? Liebe sollte doch guttun.
            Nähren. Aufbauen. Aber das hier scheint nur eine große Energieverschwendung zu sein. Eine Verpulverung von Leben. Von sinnlos,
            endlos verrinnenden Minuten. Was bleibt von alldem? Nichts. Nicht einmal eine Handvoll Staub. Voll Sand. Voll Luft. Die Luft
            könnte ich wenigstens atmen.
         

         Vier Tage sind vergangen seit unserem nicht verbalisierten, aber sofort umgesetzten Abschied. Abgesegnet durch Grabesstille,
            während auf dem Grabstein lediglich ein lakonisches, rätselhaftes »?« zu lesen steht.
         

         Ich bin ganz darauf konzentriert, die Rechnungen durchzusehen, als würde die, die das Schicksal mir beschert hat, nicht völlig
            ausreichen.
         

         »Ciao …«

         Ich blicke auf und sehe sie. Ich blicke hinunter in der Hoffnung, einem Irrtum aufzusitzen. Dann sehe ich wieder zu ihr hoch.

         »Adele, was machst du hier?«

         Lieber Himmel. Und nun?

         Adele betritt die Buchhandlung. Sie hat einen neuen Haarschnitt. Steht ihr gut. Sie sieht schöner aus, ist dünner geworden,
            aber immer noch das blühende Leben. Und dazu noch hübsch braungebrannt.
         

         »Wie geht es dir, Nino?« Was für eine Frage …

         »Gut, gut. Und dir?«

         Sie erzählt, dass sie einen Monat Urlaub genommen hat und in Thailand war. Deswegen ist sie auch so braun. Sie erzählt, dass
            es ihr sehr gut ergangen ist. Tja, sie hat es wohl geschafft. Sie ist nicht mehr in mich verliebt. Aber gedacht hat sie schon
            an mich …
         

         Ich wechsele das Thema. »Und was machst du jetzt? Gehst du schon wieder arbeiten?«
         

         »Morgen. Und ich habe überhaupt keine Lust.«

         »Tja, klar …« Ich bin verlegen. Vor allem, weil ich mich freue, sie wiederzusehen. Sie ist schön. Sie gefällt mir.

         Ich muss aufpassen. Sie auf Distanz halten. Ich will nicht noch mehr Chaos anrichten.

         »Tja, immerhin hattest du einen netten Urlaub.«

         »Klar.«

         Sie sieht mich an. Mit betont unbekümmerter Miene. Ich fange an, mir Sorgen zu machen.

         »Und du, Nino? Wie ist es dir so ergangen?«

         Der wahre Nino hätte nun mit seinem Wahnsinnstalent eine tolle Show hingelegt.

         »Ach, so la la …« Oh nein! Gleich tue ich es. Ruft mir schnell den Nino her, den wahren!

         »Soll heißen? Was ist passiert?«

         »Ach nein, nichts …« Liebergottderdubistimhimmel. Sie kommt näher und streicht mir mit der Hand über den Kopf.

         »Muss ich mir Sorgen machen?« Sie streichelt mich sanft.

         Ich senke den Kopf und genieße die Berührung. Das fühlt sich tröstlich an. Ich brauche Trost. Ich weiß, aber das macht mich
            nur noch empfindlicher. Zu empfindlich.
         

         »Nino …. was ist passiert?« Himmelherrgottdonnerwetternochmal …

         Ich merke, wie ein Riesen-super-Kummer in mir aufsteigt. Groß und mächtig.

         Mit einer Hand wandert sie meinen Nacken hinab. Mit der anderen hebt sie mein Gesicht und sieht mich ganz sanft an.

         Da haben wir’s!

         »Nein, ich …« Meine Augen füllen sich mit Tränen.

         Scheißescheißescheiße!
         

         Jetzt sieht Adele mich scheel an, so hat sie mich noch nie gesehen. Sie kennt nur den anderen Nino. Den von der anderen Seite
            der Barrikade.
         

         »Nino …«

         Ich schäme mich in Grund und Boden, aber ich kann den Tränenstrom nicht zurückhalten, der mir über das eingefallene, graue
            Gesicht rinnt.
         

         Was für ein Desaster.

         »Was haben sie mit dir gemacht?«

         »Entschuldige, Adele, aber …« Sie umarmt mich. Ich erwidere die Umarmung erst nach einer Weile.

         »Sag es mir.«

         Ich appelliere an meine ganze Würde. An meinen Sinn für Humor. An meine mediterrane Macho-Kultur. Ich wollte, ich wäre in
            Sparta geboren. Ich wollte, ich wäre überhaupt nicht geboren. Ich wollte, ich würde nicht tun, was ich gleich tue, doch der
            Blutsturz ist nicht mehr aufzuhalten, alles zwecklos. Ich bin pathetisch!
         

         »Ich … ich habe mich verliebt.«

         Hilfe! Ruft das Rote Kreuz. Ich bin irre.

         »… Aber sie will mich nicht …«

         Steckt mich in die Zwangsjacke!

         Adele stockt der Atem. Ich versuche, das Schluchzen zu unterdrücken, das aus den Tiefen meines unglücklichen Herzens nach
            oben drängt.
         

         Weit über eine Minute regt sich keiner von uns. Adele mit angehaltener Luft, ich mit Schnappatmung. Dann endlich atmet sie
            weiter und löst sich langsam aus der Umarmung. Sie sieht mich nur einen Moment lang an. Ich schaue zurück, als hätte ich mich
            in einen der 101-Dalmatiner-Welpen verwandelt, in den mit dem erfrorenen Schwanz. Ich schaue sie an wie ein trauriger Dalmatiner.
            Sie mich nicht. Ihr Blick verheißt überhaupt nichts Gutes.
         

         »Du bist echt ein riesengroßes Arschloch …« Ihre Stimme ist nur ein Flüstern. Ein Zischen.
         

         Aus ihren Worten spricht pure Verachtung.

         Vielleicht mag sie keine Dalmatiner …

         Sie dreht sich um und geht.

         Ich bleibe zurück wie ein schwachsinniger Dalmatiner.

         Hoffentlich kommt bald das Rote Kreuz.

         Ich kann die Zwangsjacke kaum erwarten.

         Ich weiß, dass ich sie verdient habe.

         Ich bin ein gefährlicher Irrer.

      

   
      
         

         Sechster Tag der Witwerschaft. Ich zähle genau mit, jeden einzelnen Tag, in der Hoffnung, dass die Zeit für mich spielt. Aber
            nichts ist.
         

         Snow White von Maximilian Hecker.
         

         Wonder Woman erscheint auf der Schwelle meines Arbeitsplatzes. Sie hat eine Kühltasche dabei. Sie packt eine Pastete und eine
            Flasche Rotwein aus, einen Montecucco DOP, ausgezeichnet mit den Tre Bicchieri des Weinführers Gambero Rosso. Zurzeit ist sie auf dem Landgut eines Milliardärs beschäftigt, dessen Namen ich nicht verstanden habe, im Val d’Orcia. Sie
            saniert ihm »einen Marktflecken«. Sie meint, es wäre ziemlich unhip gewesen, einen Brunello mitzubringen. Mag sein …
         

         Auch Luisa ist braun. Nur ich bin grau.

         »Und? Was ist passiert? Schieß los.« Sie hat mich durchschaut.

         »Hallo, schön dich zu sehen.«

         »Also?« Schnell, unsere Luisa.

         Ich hole einen Korkenzieher und zwei Rotweingläser. Sie gehören zum festen Inventar meines kleinen stinkenden Wohnbüros. Ich
            entkorke die Flasche. Schenke ein. Reiche ihr ein Glas. Sie sieht mich an, nimmt es, lächelt und erhebt es zum Anstoßen.
         

         »Auf die Liebe, Nino.«

         »Ja, gute Nacht …«

         Nachdem wir angestoßen haben, beginne ich zu erzählen.

         Luisa hört zu, und ganz langsam verschwindet ihr Lächeln, erstirbt auf der freundlichen Miene.

         Meine Worte sind ein unkontrollierter Fluss. Unkontrollierbar. Unaufhaltsam. Ich schenke Wein nach und erzähle ihr auch von
            der armen Adele.
         

         »Ja, spinnst du denn?«

         »Ja.«

         Dann rede ich wieder von mir und Clelia. Ich rede und rede, halte ein. Verstumme.

         Luisas Augen glänzen. »Jetzt werde ich dir mal eine Geschichte erzählen«, sagt sie.

         Ich sehe sie ernst an. Ich weiß, dass diese Frau ein Gewicht mit sich herumträgt. Eine Narbe. Auch sie wurde verletzt, aber
            das Leben scheint sie noch anderes gelehrt zu haben.
         

         »Bis vor vier Jahren war ich mit Roberto zusammen. Wir waren sieben Jahre lang ein Paar. Wir liebten uns sehr. Wirklich sehr.
            Weißt du, so eine Geschichte, wie man sie sonst nur aus Büchern kennt.«
         

         Ich nicke.

         »Tja, wir waren also ein bisschen wie die Figuren aus einem Fortsetzungsroman. Es ging uns gut. Wir waren glücklich. Er war
            Restaurator. Erfolgreicher Restaurator. Er wurde geschätzt. Ich arbeitete viel damals, wir arbeiteten beide viel, und wenn
            wir uns sahen, war es immer ein Fest. Wir hatten eine schöne Wohnung. Wir wollten nicht heiraten, wollten keine Kinder. Wir
            wollten einfach nur zusammen sein. Als wir uns trafen, haben wir uns sofort erkannt und uns augenblicklich ineinander verliebt.
            Wenige Worte und viel Liebe.«
         

         Ich höre teilnahmsvoll zu, nehme ihre Hand. Ich sehe, wie schwer es ihr fällt. Wie tief der Schmerz an ihr nagt.

         Aber Luisa fährt mit fester Stimme fort. Sie ist fest entschlossen. Feierlich. Faszinierend.

         »Ich hatte mich davor jahrelang nicht verliebt. Es ist nicht leicht, sich zu verlieben, deswegen sage ich dir ja dauernd, welches Glück du hast. Es gibt nichts Schöneres auf der Welt, als der Liebe zu begegnen.«
         

         Ich nicke bitter. Ich will ihr nicht widersprechen.

         »Wir machten Urlaub in Capraia. Roberto tauchte gern. Er war ein guter und erfahrener Taucher. Ich blieb im Boot und las und
            sonnte mich und wartete auf ihn. Das Leben war wunderschön. Um halb zwölf ist er ins Wasser gesprungen und nie wieder aufgetaucht.«
         

         Eine Träne, dick und herzerweichend, rollt über ihr Gesicht. Ein ernstes, regloses Gesicht, das vier Jahre zuvor versteinert
            ist. Vielleicht ist es die milliardste Träne, die über diese liebe Haut rollt. Geliebt wie nie zuvor.
         

         Ich bin ein großer Wortjongleur, finde bei Bedarf eigentlich immer die richtigen Worte, in jeder Situation. Jetzt nicht.

         Soll ich etwas sagen? Aber was? Und warum?

         Angesichts dieser vom Leben verwundeten Frau schwindet meine gesamte Schwäche. Nichts von meinem Schmerz ergibt noch Sinn.
            Nicht einmal der Unfall meiner Eltern, die in irgendeiner Nacht auf der Straße starben. In und mit ihrem Auto zu einem unkenntlichen
            Wrack zerquetscht.
         

         Für Luisa bin ich stark. Stark gegenüber dem Leben, das so hinterhältig sein kann. Das uns manchmal betrügt und anschmiert.

         Ich stehe auf. Schließe die Buchhandlung ab. Hänge das gewohnte Schild auf: Geschlossen wegen Inventur.

         Ich kehre zu Luisa zurück und umarme sie.

         »Warum erzählst du das erst jetzt?«

         Sie schmiegt sich an mich wie die Schwester, die ich mir immer gewünscht habe.

         »Weil die Liebe kostbar ist. Man darf sie nicht wegwerfen. Ich hatte Glück, weil ich sie gekannt habe. Du auch. Es war Zeit.
            Es gibt Leute, die ihr nie begegnen. Das muss schlimm sein, die Armen. Einzig die Liebe zählt.«
         

         Ich kann ihr nicht in die Augen sehen. Ich umarme diese Frau, die so voller Energie steckt. Voller Leben. Die so stark und
            schön ist.
         

         »Ich liebe dich, Luisa.«

         »Ich dich auch. Deshalb habe ich mir erlaubt, dir von Roberto zu erzählen. Ich rede sonst nie darüber.«

         »Danke …«

         »Ich hasse es, andere zu belehren. Gib deiner neunmalklugen Grille noch etwas zu trinken, Pinocchio.«

         Ich schenke ihr Wein nach.

         »Aber Adele gegenüber warst du ein echtes Riesenarschloch …«

         »Ich weiß. Das hat sie auch gesagt …«

         Sie trinkt und lächelt mir zu.

         »Du darfst nicht weglaufen.«

         Ich sehe sie an. Verstehe nicht.

         »Du darfst nicht vor Clelia davonlaufen. Geh bis ans Ende. In der Liebe muss man großzügig sein. Muss man geben können. Verbrenne
            deine Seele, wenn nötig, aber geh bis zum Ende, wenn du Clelia wirklich willst. Lauf nicht weg. Lass sie nicht untergehen
            …«
         

         »Aber weißt du, ich …«

         Sie fällt mir ins Wort: »Ja, ja … Denk immer dran, was ich dir sage: Lauf nicht weg.«

         Sie hebt das Glas. Lächelt mir zu. »Ich liebe dich.«

         Wir stoßen wortlos an. Stille.

         Meiner Luisa widerspreche ich lieber nicht.

      

   
      
         

         Luisas Worte gehen mir nicht aus dem Kopf, während ich wie ein Schlafwandler durch die Säle des Etrusker-Museums in der Villa
            Giulia wandere. Ich pfeife lautlos Trouble von Cat Stevens. Eigentlich hatte ich mir zum x-ten Mal die Basilika Santa Cecilia in Trastevere ansehen wollen, doch dann
            fand ich das geschmacklos … Als ich sie zum ersten Mal besichtigte, war ich ganz hingerissen von der Schönheit, der Nüchternheit,
            Anmut und Macht der Maderno-Statue. Die kleine Heilige liegt auf der Seite, den Kopf weggedreht und mit einem Tuch bedeckt.
            Sie schleudert der Menschheit ihren persönlichen kleinen, aber unermesslichen Liebesbeweis für Gott hin, mit den drei abgespreizten
            Fingern der einen Hand und dem Zeigefinger der anderen: der dreieinige Gott. Meine Freundin Linda hat mir früher mal viel
            über die Statue und die kleine Cecilia erzählt. Seitdem hänge ich an ihr. Ungläubigen, aber aufrichtigen Herzens.
         

         Das Etrusker-Museum gehört zu meinen Favoriten. Diesmal nicht wegen irgendwelcher lustvoller Teenagererinnerungen. Nein, ich
            mag es einfach so. All diese wunderbaren Gegenstände, die einem bis heute kaum erforschten Volk angehörten. Diese Eleganz
            und diese Pracht mit einfachsten Mitteln. Die Bucchero-Vasen, das Gold …
         

         Wie ein Ölgötze bleibe ich vor dem Sarkophag der Eheleute stehen. Das geht mir immer so, aber heute lässt mich meine Liebesparanoia eine merkwürdige Ähnlichkeit zwischen dem Etrusker-Paar
            und Clelia und mir erkennen. Vielleicht waren wir in einem früheren Leben eben jene zwei wunderbaren, in Terrakotta verewigten Wesen. Wir Römer waren ja Etrusker, bevor wir Römer wurden. Könnte sein, wer weiß
            …
         

         Ich begegne Herkules, der Apollo herausfordert, den Statuen aus Veji. Sie streiten um die Hirschkuh mit den goldenen Hörnern,
            Dianas Lieblingstier. Ich fühle mich wie einer der beiden Streithähne. Besser gesagt, ich fühle mich wie beide zugleich, Apollo
            und Herkules. Die Hirschkuh ist die Liebe. Was will ich mit dieser Liebe anfangen? Ein Teil von mir will sie, ein anderer
            weist sie zurück. Ich muss tatsächlich total vertrottelt sein. Ich gehe hinaus.
         

         Während ich im Innenhof eine Zigarette rauche, bewundere ich die harmonische Architektur der zum Halbkreis geformten Fassade.

         Villa Giulia entstand auf Bestreben Papst Julius’ III. Und hat ansonsten eine eher ungewisse Vergangenheit. Vasari behauptete,
            er habe sie als Erster entworfen, doch dann legte auch Michelangelo Hand an, und in jüngster Zeit wird die These propagiert,
            die erste Zeichnung der Anlage stamme von Vignola. Na. Die Päpste in Rom haben immer für Durcheinander gesorgt.
         

         Die Fassade ist wirklich schön. Schlicht und schön.

         Jemand tippt mir auf die Schulter. Ich drehe mich um und stehe vor Paolo.

         »Was machst du denn hier?«

         »Nein, was machst du hier? Weder Tibet noch China, nur Etrusker. Also? Was tust du hier?«
         

         Paolo lächelt, friedfertig und heiter wie immer, ein echter Naldjorpa.

         »Ich bin mit einer Freundin verabredet, einer Etruskologin. Sie behauptet, es gäbe Verbindungen zwischen der tibetischen und
            der etruskischen Kultur.«
         

         »Ja, klar, total viele!«

         »Man kann nie wissen … Außerdem ist sie hübsch und sympathisch.«
         

         »Sag das doch gleich, du kulturopportunistischer Lustmolch.«

         »Aber nein, was redest du da. Wir sind nur Freunde.«

         »Ja, ja … Ich seh euch schon hinter ein paar Sarkophagen turteln.«

         Paolo lacht leicht verlegen, fängt sich aber sofort.

         »Und deine Freundin? Wie geht’s Clelia? Sie ist ja auch hübsch und sympathisch.«

         Öffnet einen leeren Sarkophag und legt meinen nutzlosen und hohlen Körper hinein. Ihr müsst mich nicht mumifizieren, ist eh
            nichts mehr drin, was verfaulen könnte. Alles schon gelaufen.
         

         »Tja, also … es gab ein paar Probleme. Wir sehen uns nicht mehr.«

         Paolo schaut mich ernst und irgendwie vorwurfsvoll an.

         »Du bist wirklich verrückt, mein Freund«, sagt er anklagend. Auch er. »Kann es denn sein, dass du es mit keiner Frau länger
            als ein paar Wochen aushältst? Mann, du bist jetzt vierzig.«
         

         »Ich bin sogar schon einundvierzig … Aber es ist nicht, wie du denkst. Dieses Mal liegt es nicht nur an mir.« Ich sage das
            mit ehrlichem Bedauern. Traurig.
         

         Paolos Gesichtsausdruck verändert sich, wird wieder freundlich. Mitfühlend.

         »Das tut mir leid. Willst du darüber reden?«

         »Da gibt’s nicht viel zu reden.«

         Paolo drückt meinen Arm, will Trost spenden, den er mir nicht geben kann. Er ist Paolo, nicht Clelia.

         »Da bin ich. Entschuldige bitte die Verspätung.«

         Vor uns hat sich eine eher magere Vierzigjährige materialisiert. Blonde, nachlässig hochgesteckte Haare, fahle Haut, Leseratten-Nickelbrille.
            Sie scheint aus einem staubigen Wälzer der Nationalbibliothek geschlüpft zu sein. Wenn sie nicht diesen total unzeitgemäßen Touch hätte, könnte sie fast hübsch
            sein. Ein bisschen Make-up, weg mit der Brille, Haare richtig frisiert, ein Kleid unseres Jahrhunderts, und fertig wäre sie.
            Aber man sieht, dass sie nicht daran interessiert ist.
         

         »Ciao, Eugenia, darf ich dir Nino vorstellen, einen guten Freund.«

         Ich deute einen Handkuss an. Schließlich will ich Paolo nicht blamieren.

         »Sehr erfreut, Nino Globi.«

         »Eugenia Castelli, ganz meinerseits. Sind Sie auch Sinologe?«

         Ich muss lachen und gerate ein wenig in Verlegenheit.

         »Nein, nein, das fehlte noch. Ich habe einen kleinen Buchladen.«

         »Warum hast du mich nie dorthin mitgenommen?«, fragt sie Paolo.

         »Weil ich nur solchen Kram für Anwälte, Steuerberater und Richter verkaufe. Das ist keine Buchhandlung für Wissenschaftler
            wie euch.«
         

         »Nino ist zu bescheiden. Er hat mir im Laufe der Jahre schon einige Bücher besorgt, von denen andere sagten, sie seien nicht
            mehr aufzutreiben.«
         

         »Zu freundlich.«

         »Nein, das meine ich ernst! Ich weiß nicht, wie er das immer macht, aber wenn es schwierig wird, gehe ich zu ihm und er löst
            mir mein Problem.«
         

         »Interessant. Ich werde Sie mal besuchen müssen.«

         »Ich bringe dich gern hin, Eugenia. Du wirst bestimmt begeistert sein von …«

         Ich falle ihm ins Wort. Dieses Trara hier ist nichts für mich. Mit einem Blick auf die Uhr sage ich: »So spät schon. Entschuldigt,
            aber ich muss wirklich los.«
         

         »Dann also bis bald in der Buchhandlung.« Eugenia lächelt mir zu und gibt mir die Hand.
         

         Ich schüttele sie. »Wann immer Sie wollen, aber noch einmal: Sie werden enttäuscht sein …«

         »Nino, der Bescheidene«, ergänzt Paolo.

         »Ciao, Paolo«, sage ich knapp.

         »Ciao, Nino, ich komme demnächst vorbei, dann können wir weiterreden …«

         Mit einer vage zustimmenden Handbewegung entferne ich mich.

         Ich habe nicht die geringste Lust weiterzureden.

         Ich will nur in meinen Sarkophag steigen und in Frieden ruhen.

         Für immer.

      

   
      
         

         Es ist Sonntag. Ich wälze mich im Bett. Draußen scheint wahrscheinlich die Sonne. Doch es gibt keinen einzigen Grund auf der
            Welt, aufzustehen.
         

         Ich schalte den Fernseher ein. Es lebe die Fernbedienung. Zappen.

         Kochrezepte. Gottesdienst. Dokumentarfilm. Basketball. Nachrichten. Quizsendung. Noch eine Messe. Reality-Show. Golf. Nachrichten
            für Hörgeschädigte. Fußball. Verkaufsshow. Konzert. Mozart. Das Andante der Symphonie Nr. 20 in D-Dur. Was für eine Streichergruppe. So viele Celli. Ich halte mich davon ab, die Fernbedienung gegen
            die Mattscheibe zu schmettern, und höre wie versteinert dieses Wunderwerk der Musik an.
         

         Mozart schrieb die Symphonie Nr. 20 mit zwölf Jahren. Ich bin einundvierzig und habe rein gar nichts zustande gebracht. Ich
            verkaufe Bücher, die ich weder geschrieben noch gelesen habe und auch nie lesen werde. Traurige Bücher. Heute vermisse ich
            Schuh, vielleicht stinkt es nicht mehr ganz so doll nach ihm. Eigentlich ein gutes Zeichen, oder? Tja …
         

         Seit er nicht mehr da ist, brauche ich meine Schuhe nicht mehr zu verstecken und mir ständig neue zu kaufen. Dieser geliebte
            Schwachkopf verbrachte den Großteil seiner Zeit damit, Schuhe zu fressen. Am Tag seiner Ankunft stürzte er sich auf das einzige
            Paar englischer Schuhe, das ich besaß, so richtig schicke, sauteure Mulberrys. Er war ein mittelgroßer Jagdhund, nicht ganz
            reinrassig. Anfangs nannte ich ihn Chewbacca, nach Han-Solos Wookie-Freund aus Star Wars.
         

         Ich habe mir immer gerne eingebildet, ein bisschen wie der junge Harrison Ford aus Blade Runner auszusehen. Als sich dann mein Hundefreund, der wie Chewbacca aussah, mit der Zeit mehr für meine Schuhe als für mich interessierte,
            änderte sich sein Name unausweichlich … Mein kleiner, dummer, geliebter Hund. Er fehlt mir ganz schön.
         

         Es klingelt. Wie nervig. Wer kann das nun wieder sein? Am Sonntag! Geht in die Kirche beten, und lasst mich in Ruhe. Ich rühre
            mich nicht, stelle den Fernseher leiser. Es klingelt wieder. Steht vielleicht das Haus in Flammen, und ich habe es nicht mitbekommen?
            Nach Rauch riecht es jedenfalls nicht. Es klingelt wieder. Mir platzt der Kragen.
         

         »Wer ist da?«, schreie ich.

         »Clelia. Bist du allein?«

         Clelia? Ob ich allein bin? Clelia? Celli im Fernsehen und Cellistinnen vor der Wohnung? Was für ein Sonntag ist das denn?
            Ostersonntag? Sunday, Bloody Sunday? Seid ihr sicher, dass morgen Montag ist?
         

         »Komme!«

         Nackt wie ein Wurm schäle ich mich aus dem Bett. Ich versuche einen klaren Gedanken zu fassen, doch vergeblich. Es ist, als
            wäre mir über Nacht ein neues Gehirn transplantiert worden, vielleicht das von Herrn »A. B. Normal« … Ich sehe mich um, finde
            aber keine Kleider. Es gibt nichts zum Anziehen in meiner Wohnung. Kein einziges Kleidungsstück. Ich wickele mich in das Laken,
            als ginge ich zu einer Toga-Party. Ich bin Peter Sellers in Lolita, als er roman ping, roman pong spielt. Ich bin Julius Cäsar, nein, eher Lucius Licinius Lucullus, nur ohne Essen … Barfuß wanke ich zur Tür. Ich habe gestern
            entschieden zu viel Calvados getrunken.
         

         Ich mache auf.

         Sie ist wunderschön. So elegant.
         

         In Jeans und einem ärmellosen grauen Ripp-Shirt.

         »Bist du allein?«

         »Ja.«

         »Störe ich?«

         »Nein.«

         Sie kommt herein.

         »Die Haustür war offen.«

         Ich betrachte ihre schönen Schultern. Die schlanken und starken Arme. Die verstrubbelten Haare. Den klugen Kopf. Ich atme
            ihren unvergesslichen Duft.
         

         »Möchtest du Kaffee?«

         Sie sieht mich an. Mich trifft fast der Schlag. Wie sehr sie mir gefällt.

         »Gern.«

         Ich fühle mich wie ein Bekloppter, in meiner Senatorentoga. Sie muss lachen.

         »Was ist?«

         »Nichts … Du siehst nur aus wie Peter Sellers in Lolita. Du weißt schon, wo er …«
         

         »… roman ping, roman pong spielt, ich weiß.« Und ich dachte, ich sähe aus wie Harrison Ford …
         

         Sie lacht. Ohne es zu wollen, muss ich auch lachen.

         »Ich mach mal Kaffee.«

         Wir gehen in die Küche. Erst jetzt fällt mir auf, was für ein wunderbarer Tag draußen ist. Der Himmel ist azurblau. Die Sonne
            strahlt. Die Schwalben fliegen zwitschernd umher. Ein Triumph der Harmonie und Schönheit. Nur ich passe nicht hierher, wegen
            Calvados und Bettlaken.
         

         Das Konzert im Fernsehen geht weiter, doch jetzt erklingt Mahler, dritter Satz der Sinfonie Nr. 4 in G-Dur, das berühmte Ruhevoll.
         

         »Wie geht es dir?« Wir stellen die Frage unisono.

         Keiner antwortet. Wir warten beide, dass der andere antwortet. Alles schweigt. Stille.
         

         Ich mache Kaffee. Sie hinter mir. Ich höre, wie sie nervös auf und ab geht, und meine Küche ist ziemlich klein. Ich zünde
            das Gas an.
         

         »Du fehlst mir, Nino. Du fehlst mir ganz schrecklich. Ich habe furchtbare Angst, aber wenn du willst, probieren wir es. Riskieren
            wir es. Ich will nicht ohne dich sein.«
         

         Ich stelle die Espressokanne auf die Flamme. Drehe mich nicht um. Will meine ganze Vergangenheit auf die Flamme stellen. Meinen
            Groll. Alles Schlechte, was ich über sie gedacht habe. Meinen fiesen Zorn. All mein Geschimpfe.
         

         Ich fühle mich wie Christoph Kolumbus, der »Land!« schreit. Ich bin glücklich und stolz, Italiener zu sein, ausnahmsweise
            mal. Ich bin Toscanini, der in New York dirigiert. Meucci, der das Telefon erfindet. Tardelli, der ein Tor schießt. Die Kommunisten
            bei 34 Prozent. Fellini bei der Oscar-Verleihung. Ich schwöre, die Mafia existiert nicht. Italien ist ein schönes Land, und
            die Italiener sind anständige Leute.
         

         Ich drehe mich um. Sehe sie an. Gehe zu ihr. Schiebe sie gegen die Wand. Nehme ihr Gesicht in meine Hände. Küsse sie. Sie
            küsst mich zurück, dann weicht sie aus.
         

         »Außerdem wollte ich dir sagen, dass es mir leidtut, dass ich …«

         »Sag es mir später.« Ich küsse sie wieder.

         Sie weicht wieder aus, aber dieses Mal lächelt sie.

         »Einverstanden.« Jetzt ist sie es, die mich küsst.

         Ich bin Rom, offene Stadt.

         Um mich herum nur Schönheit.

         Danke.

      

   
      
         

         Ich bin glücklich.
         

         Glücklich wie eine Eidechse in der Sonne. Wie eine Maus im Speck. Wie Pinocchio in den Händen seines lieben Geppetto. Wie
            ein Bolschewik im Oktober 1917.
         

         Glücklich, wie nur Verliebte es sind.

         Wir haben einen wunderschönen Sonntag miteinander verbracht. Den ganzen Tag im Bett. Wir haben uns geliebt wie die Verrückten.
            Wir haben geredet, gelacht, gespielt, gegessen und geschlafen.
         

         Leicht wie eine Feder und glücklich wie Candide.

         Ein Geschenk ist das, ein Geschenk des Lebens. Ein Wunder.

         Left Behind von Zero 7. 

         Der nächste Tag ist Montag. Vormittag. Clelia hat bei mir übernachtet. Die Buchhandlung ist geschlossen, und Clelia muss bis
            zum Konzert am Abend um neun Uhr nicht zur Arbeit. Sie wird heute Nachmittag ein bisschen üben. Bis vier Uhr gehört der Tag
            uns.
         

         Wir haben Zeit für uns.

         Es kommt mir vor, als hätte ich nie etwas anderes gesucht im Leben.

         Als hätte ich immer jemanden wie sie treffen wollen und sie schließlich auch getroffen. Die echte.

         Als hätte ich nichts sehnlicher gewünscht, als bei dieser Frau zu sein. Mein ganzer vergrabener Schmerz, meine latente Melancholie,
            meine Unzufriedenheit, meine Unruhe: alles wie weggeblasen.
         

         So wie Tränen im Regen. In dem wunderbaren Regen vor vielen Tagen, als ich sie zum ersten Mal sah. Zwischen Kragen und Hut. Süßeste, einladende, liebevolle Clelia. Als hätte sie sich von ihrer schmerzlichen Bürde befreit, die sie
            an die Vergangenheit fesselte, an das erlittene Unheil, das sie für unheilbar, für unvergesslich hielt. Fest vernagelt im
            Misstrauen.
         

         »Ich bin glücklich …« Sie sieht mich nicht an.

         »Du bist mein Wasser.« Dann umarmt sie mich.

         »Liebste …« Ich drücke sie ganz fest.

         In dieser Umarmung steckt grenzenlose Liebe. Vielleicht ist es nur ein kurzer Moment, doch in diesem Moment vereinigen sich
            alle positiven Energien des gesamten Universums in einer einzigen, großen Umarmung, voll bedingungsloser, vorbehaltloser Liebe.
            Ohne Fragen. Ohne Zügel. Frei von Angst und Zweifeln. Voller Freude. Hoffnung. Vertrauen. Vertrauen ins Leben, das uns dieses
            Wunder schenkt. Wir sind ein wunderbarer Lovesong. Mit einer Melodie, die unvermittelt ins Ohr und ins Herz geht. Weder Mozart
            noch Mahler, vielleicht Caetano Veloso oder Bacharach.
         

         Lindeza von Caetano Veloso.
         

         Und zum ersten Mal denke ich an eine Zukunft. Eine Zukunft für uns. Ein ungewohnter, aber löblicher Gedanke, so lebensfroh.
            Ich bin ein ordentlicher Junge, der weiß, was sich gehört.
         

         Ich bin vergangenheitslos.

         Ich bin komisch. Komisch wie die Liebe.

         Ich bin Nino, der Verliebte.

         Ich dusche und rasiere mich. Clelia ist nach Hause gegangen, um sich umzuziehen. Bevor ich sie abhole, kaufe ich ihr einen
            neuen Sturzhelm. Einen, der nur ihr gehört. Ich will nicht, dass sie ihr geliebtes Köpfchen unter einen Helm steckt, den schon
            andere benutzt haben. Will ich nicht. Clelia ist Clelia … Ich denke an Little Star von Stina Nordenstam.
         

         Als ich ihn ihr überreiche, fällt mir auf, dass es das erste Geschenk ist, das ich ihr überhaupt mache. Nicht gerade romantisch.
         

         »Danke! Ich hatte noch nie einen Sturzhelm.« Sie tut, als handele es sich um einen kostbaren Stein. »Was für ein schönes Geschenk!«

         »Bitte …« Ich lächele sie an.

         Wie nett sie ist. So begeistert.

         »Wie steht er mir?«

         Du fragst mich, wie er dir steht? Ich, geliebte Clelia, sehe dich an und sehe einen schimmernden Strahlenkranz um dein Gesicht
            wie auf einem Heiligenbildchen. Eine Madonna von Raffael. Ich bin kein guter Richter. Ich bin blind vor Liebe. Blind von dir.
         

         »Gut. Stimmt die Größe?« Wie schön sie ist.

         »Vielleicht ein bisschen zu groß.«

         »Warte, ich stelle ihn dir etwas enger.«

         Sie nimmt den Helm ab und gibt ihn mir. Sieht mich komisch an. Sie hat einen klaren Blick, stechend und leicht gerührt. Mein
            Blick springt zwischen ihr und dem Helm hin und her. Zwischen dem Helm und ihr.
         

         Clelia wendet den Blick nicht ab. Ich blicke sie auch an.

         »Was ist?«

         »Danke, Nino. Danke, das war sehr nett.«

         »Ach komm …« Es ist mir peinlich.

         Ich verstehe nicht, warum sie so einen Wirbel um einen Sturzhelm macht.

         Eine komische Spannung liegt in der Luft. Eine liebevolle Spannung. Freundlich. Unendlich schön.

         Ich umklammere den Helm.

         »Ich bin nicht nett, ich bin in dich verliebt. Das ist etwas anderes. Vergiss das nicht.«

         »Das vergesse ich nicht.«

         Mit einer schnellen Bewegung, fast ruppig, nimmt sie mir den Helm aus der Hand. Sie ist verlegen. Ich auch. Sie setzt den Helm wieder auf und nickt lächelnd, glücklich wie ein
            kleines Mädchen mit ihrer ersten Barbie.
         

         Das Motorino startet. Hinter meiner mir treu ergebenen Windschutzscheibe zwei reine Seelen, verliebt und glücklich. Zwei arme
            Irre, trunken vor Liebe. Vor dieser Verliebtheit, die uns zu Pranotherapeuten macht, Heiler der ganzen Welt. Zu Weltenschöpfern.
            Wir verbreiten Freude und Friede. Liebe. Wir lächeln der Unendlichkeit zu. Nähren die Große Mutter Erde.
         

         Clelia drückt sich an mich. Ich spüre ihre kleinen Brüste an meinem Rücken. Feste Brustwarzen. Ich bin auf dem Gipfel der
            Glückseligkeit.
         

         »Ich bin auch in dich verliebt …«

         Die Windschutzscheibe lächelt mir zu. Mein Herz antwortet ihr.

         Ich lege meine Hand auf Clelias, die meine Hüfte umschlungen hält und mir Leben schenkt.

         Tausend Bilder wehen durch meinen Geist. Wir am Meer. Wir im Bett. Wir auf den Pyramiden. Wir lachend. Wir umarmt. Wir in
            New York. Wir vereint. Wir bei einem Spaziergang. Wir schlafend. Wir alt in Tibet. Wir, wir, wir und nur wir.
         

         Ich schaffe es. Dieses Mal schaffe ich es. Dieses Mal will ich es schaffen.

         Wir haben noch Zeit, für uns.

      

   
      
         

         Damit beginnt Phase 2.
         

         Die der reifen und stabilen Beziehung.

         Die der vernünftigen Verliebten.

         Die des Paares.

         Die Tage haben unterschiedliche Rhythmen. Nicht immer gelingt es mir, mich der Situation entsprechend zu verhalten, aber ich
            versuche es. Ich strenge mich an.
         

         Pets von Porno for Pyros.
         

         Wir übernachten immer zusammen. Bei ihr oder bei mir. Abends essen wir zusammen. Wir gehen ins Kino. Ich bin bei ihren Proben
            dabei. Gehe in ihre Konzerte. Sie kauft ein. Ich kaufe ein. Wir kaufen gemeinsam ein. Ich hole sie am Auditorium ab. Sie holt
            mich in der Buchhandlung ab. Sie erzählt mir von sich. Ich erzähle ihr von mir. Wir reden über uns. Wir diskutieren über die
            Fernsehnachrichten. Über Politik. Wir reden über Kunst und Musik. Wir verbringen gemeinsam die Tage. Wir treffen niemanden.
         

         Wir sind ein Paar. Ein glückliches Paar, scheint mir …

         Clelia bewegt sich auf Samtpfoten, wie ein Tier, das die Gefahr wittert. Ich weiß, dass auch sie sich Mühe gibt, sich ganz
            auf die neue Situation einzulassen. Auch sie ist das nicht gewohnt. Möge die Macht mit uns sein.
         

         Wir haben uns jede Menge voneinander erzählt. Je näher ich diese Frau kennenlerne, umso besser gefällt sie mir. Clelia ist
            vielseitig, aber nicht ambivalent. Sie ist wandlungsfähig, aber nicht psychotisch. Sie ist nicht verrückt, zumindest nicht
            verrückter als ich.
         

         Und es gibt einige Ähnlichkeiten zwischen uns, die mir gefallen. Die mich amüsieren. Kleinigkeiten, die im Alltag an Bedeutung
            gewinnen. Auch sie trinkt ihren Cappuccino mit kalter Milch. Sie benutzt dieselbe Zahnpasta wie ich. Sie mag kein Lamm. Hasst
            Coca-Cola. Sie spielt gern Backgammon. Fährt lieber ans Meer als in die Berge. Sie mag die russischen Autoren. Sie sieht Filme
            lieber im Original. Sie hasst Rassismus. Sie verreist gern mit dem Auto. Sie mag keine Rosen. Sie liebt die thailändische
            Küche. Sie ist ein großer Fan von Mr. Spock, dem aus den alten Star-Trek-Serien. Das Beste auf der Welt ist Pasta. Sie findet Aloe äußerst nützlich. Sie mag das Sternbild des Großen Wagens. Sie erträgt
            es nicht, wenn jemand unhöflich ist. Hal Ashby war ein Gigant. Sie trinkt gern guten Wein. Sie hält Blutspenden für Bürgerpflicht.
            Zur Pasta all’amatriciana isst sie sowohl Parmesan als auch Pecorino. Sie ist Atheistin. Sie leidet unter Neumond. Sie hält
            die Trilogie von Agota Kristof für ganz große Literatur. An der Homöopathie ist etwas dran. Regen macht sie melancholisch.
            Altan ist ein Genie. Sie hat Angst vor Spinnen. Die Wochenzeitung Internazionale ist die beste. Sie würde gerne das Rauchen aufhören. Sie hasst stechende oder aufdringliche Parfüms. Meinen Duft mag sie sehr
            gern.
         

         Ich mag ihren.

         Wollen wir hoffen, dass das reicht.

         »Du bist mein Wasser …« Das sagt sie oft zu mir.

         Das Leben als Paar kann aufregend sein, es kann aber auch jeglichen Enthusiasmus ersticken. Unter der Langeweile. Der Routine.
            Den Ängsten. Ich habe das erlebt, wie jeder. Die amouröse Spannung aufrechtzuerhalten ist nicht gerade einfach.
         

         Und dann der Verlust an Freiheit. Ich bin es nicht gewohnt, mich täglich mit jemandem abzusprechen. Nur Schuh ertrug mich, aber er hatte auch keine andere Wahl … Armes Vieh.
         

         Aber dieses Mal kann ich es schaffen.

         Wir, wir können es schaffen.

         Wir.

      

   
      
         

         Wie das Ungewohnte zur Gewohnheit werden kann. Clelia lernt kochen.
         

         Sie sagt, sie tue es für mich.

         Eine schöne Verantwortung.

         Ich meinerseits versuche, in ihrer Welt möglichst präsent zu sein.

         Jetzt nimmt sie mich mit in ein Atelier. Ich dachte, es gäbe nur Ateliers für Mode oder Kunst, aber von wegen.

         Im Auto hören wir Carol of the Bells gespielt von The Bird and The Bee.
         

         Wir sind auf dem Weg, ein Amati auszuprobieren. Der römische Geigenbauer ihres Vertrauens hat angerufen, weil er wissen möchte,
            was sie von dem Cello hält. Clelia ist ganz aufgeregt. Das einzige Mal, dass sie bisher ein Amati in den Händen hielt, war
            in New York, und dort hat sie ihr Herz gelassen. Es war einfach zu teuer, einige hunderttausend Dollar.
         

         Wir sind bei Bebbo. Komische Type. Ich hatte mir Geigenbauer immer alt und weißhaarig vorgestellt, gebeugt und halb erblindet.
            Bebbo hingegen ist so um die fünfzig, hat kurze angegraute Haare und einen prächtigen Schnauzer. Er raucht wie ein Schlot.
            Er hat einen bemerkenswert kräftigen Körperbau, doch seine Hände sind lang und feingliedrig. Erstaunlich zart.
         

         Er und Clelia begrüßen sich herzlich, aber mit gegenseitiger Ehrerbietung. Respektvoll. Sie stellt mich als ihren Freund vor.
            Sofort gerate ich ein wenig in Verlegenheit.
         

         Bebbo mustert mich abwägend. Damit hat er nicht gerechnet.

         »Das wurde auch Zeit …« Er dreht sich zu der Geige um, an der er arbeitet.
         

         Ringsherum Dutzende Streichinstrumente. Geigen, Bratschen, Celli und Kontrabässe. Bögen. Rosshaar. Pech. Instrumentenkoffer.
            Ein Luftbefeuchter und ein Luftentfeuchter.
         

         Ein phantastischer Ort. Man fühlt sich, als stände man in der Höhle von Theaterdirektor Feuerfresser.

         Steht man aber nicht.

         »Ich bin vierundfünfzig Jahre alt und schon Großvater …«

         Er mustert mich wieder. Ich tue unbeteiligt und sehe mich mit wichtigtuerischer Miene um.

         »Bist du auch Musiker? Warum habe ich dich noch nie gesehen? Du spielst doch etwa kein Blechblasinstrument oder Klavier?«
            Er dreht mir wieder den Rücken zu.
         

         Aus seinen Worten spricht latente Verachtung. Clelia verzieht entschuldigend das Gesicht, um die Situation zu entschärfen,
            und lächelt mir zu.
         

         »Nein, ich bin Buchhändler.«

         »Buchhändler?« Er dreht sich jäh um und sieht mich an, dann Clelia. Er ist überrascht.

         »Was willst du mit einem Buchhändler? Du brauchst einen Violinisten als Partner, das habe ich dir doch schon gesagt.«

         »Bebbo, fang bitte nicht wieder damit an.«

         »Und was spricht gegen einen Buchhändler?«, frage ich ansatzweise gereizt.

         Was will dieses blöde Rassistentier von mir?

         »Weil Musik nicht dein Leben ist, deswegen.«

         »Man lebt nicht von Musik allein, es gibt noch anderes …«

         »Dass ich nicht lache. Wenn du Musiker bist, gibt es nichts anderes.«

         Clelia macht einen Schritt zu mir. Sie nimmt meine Hand und drückt sie fest.
         

         »Komm, Bebbo. Lass gut sein und zeig mir jetzt das Cello.«

         »Du hättest mit Alessio zusammenbleiben sollen. Er ist der richtige Mann für dich. Eine Erste Geige!«

         Das ist zu viel. Ich will einen ordentlichen Streit vom Zaun brechen, doch Clelia hält mich auf. Sie guckt lieb, fleht um
            Verständnis, will mich besänftigen.
         

         »Ich warte draußen auf dich«, sage ich aufgebracht und schicke mich an, zu gehen, doch sie hält mich zurück.

         »Warte.«

         Bebbo schnauft und verschwindet im Hinterzimmer.

         »Was zum Teufel will der Kerl? Den schlage ich zu Brei.«

         »Bitte. Er ist ein Griesgram, aber eine herzensgute Seele. Er hat mich aufwachsen sehen und glaubt, er müsse mir immer noch
            Ratschläge geben. So ist er nun mal. Du wirst sehen, er hört jetzt auf damit.«
         

         »Wenn er noch einmal deinen Ex erwähnt, schlage ich ihm eine seiner Geigen um die Ohren. Oder besser noch einen Kontrabass.«

         Clelia gibt mir einen Kuss auf die Wange. Sie behandelt mich wie ein eigensinniges Kind, das seine Medizin nicht nehmen will.
            Ach was, Medizin, das hier fühlt sich an wie Rizinus. Dummes Arschloch.
         

         Jetzt kommt er mit seinem blöden Schnauzer zurück. Er hat einen Cellokoffer bei sich.

         »Das ist es«, sagt er mit feierlicher Stimme.

         Das ist es … Was denn schon? Ein Stück Holz, das Töne machen kann. Blödes das ist es.
         

         Clelias Augen glänzen. Ich trete beiseite.

         Sie öffnet den Instrumentenkoffer und nimmt unter Bebbos wohlgefälligen Blicken das Cello heraus. Wiegt es in den Händen. Sieht es sich genau an. Berührt es, als wolle sie es streicheln. Dann setzt sie sich.
         

         Bebbo gibt ihr einen Bogen. Clelia sieht mich an, um mich an dem Geschehen teilhaben zu lassen. Sie wird gleich auf einem
            außergewöhnlichen Cello spielen, einem Cello, das ungefähr so viel wert ist wie eine Dachgeschosswohnung in Rom, Paris oder
            New York. Ein kostbares Stück. Gebaut von Andrea Amati aus Cremona, vor mehr als fünfhundert Jahren. Ein unglaubliches Instrument.
         

         Ich beruhige mich. Ich bin ihr Komplize, Freund, Bruder und Liebhaber. Mein Herz klopft mit ihrem. Ich hauche ihr einen Kuss
            zu und lächle.
         

         Clelia holt tief Luft. Sie konzentriert sich und beginnt das Präludium aus der Suite Nr. 1 in G-Dur von Bach zu spielen. Eines
            meiner Lieblingsstücke.
         

         Wunderschön.

         Alles ist Melodie. Harmonie. Anmut. Schönheit.

         Clelia verwandelt sich. Sie wird eins mit dem Instrument, das an ihrer Brust ruht. Sie spielt mit Hingabe, Eleganz und Stärke.
            Ihre Finger klettern über den Hals mit Meisterschaft und Liebe. Mit Leidenschaft. Die Töne schweben durch die Luft. Ich kann
            quasi sehen, wie sie sich emporschwingen, klingen und dann verschwinden, um den nächsten Platz zu machen.
         

         Reine Magie.

         Bebbo sieht sie bewundernd an. Dann sieht er mich an. Er lächelt mir zu. In seinem Lächeln ist kein Groll mehr, nur Freundschaft.
            Freude. Er sieht beinah bewegt aus. Ich bin es.
         

         Ich betrachte wieder Clelia, ganz genau. Ich liebe sie. Sie ist in einer Art ekstatischer Trance. Blickt niemanden an. Nur
            das Violoncello, oder nach vorne. Aber sie ist nicht hier. Wer weiß, wo sie hingegangen ist, sie mit ihrer Musik?
         

         Und wenn Bebbo nun recht hätte? Was will sie mit einem Buchhändler? Was fängt sie mit einem wie mir an?
         

         Nach fast drei Minuten Glückseligkeit endet das Präludium. Clelia lässt sich mit dem Rücken gegen die Stuhllehne sinken. Sie
            schiebt langsam das Instrument weg, wendet aber nicht den Blick davon ab.
         

         »Wie findest du es?« Bebbo hängt an ihren Lippen.

         Sie antwortet nicht. Sie sieht Bebbo an, ihr Gesicht erstrahlt in grenzenloser Begeisterung, als wollte sie sagen: »Ich bin
            sprachlos …«
         

         »Also?«, fragt Bebbo hartnäckig.

         »Nun sag schon was!« Auch ich halte es nicht mehr aus vor lauter Aufregung.

         »Wunderbar … Wahnsinn. Es ist von einer Kraft … von einer Lebendigkeit … Hast du gehört, wie es in den Bässen aufgeht? Unglaublich
            … Auf so einem Instrument habe ich noch nie gespielt. Es ist phantastisch.«
         

         »Spiel noch einmal.« Ich flehe quasi. Clelia sieht mich lächelnd an.

         »Los!«, wiederhole ich.

         Sie blickt zu Bebbo.

         »Dein Buchhändler hat recht. Spiel weiter. Wann hast du noch einmal so eine Gelegenheit?«

         Und Clelia spielt. Wieder Bach. Das Präludium der Suite Nr. 3 in C-Dur.

         Das Atelier erleuchtet sich durch Unermessliches.

         Nur, dass ich nicht Ungaretti bin.

      

   
      
         

         Wir schlafen ständig miteinander. Rufen uns oft an. Schmieden Pläne. Wir sind guter Dinge. Machen Witze. Erfreuen uns gegenseitig
            mit kleinen Geschenken, manchmal nur albernen, aber lustigen Aufmerksamkeiten. Wir schreiben uns Liebesbriefe. Wir schicken
            uns Telegramme.
         

         Alles ist gut.

         Planteur Café gesungen von Yves Montand.
         

         Wenn da nicht dieser Wurm wäre. Ein Keim, ein fieses und unzivilisiertes Bakterium, das an mir zu nagen beginnt. Es ist wie
            … wie heißt noch dieser Wurm? Der mit dem unmöglichen Namen, von dem Luca erzählt hat?
         

         Blastophagus!

         »… ein kleiner Wurm. Sehr klein und sehr gemein. Er liebt Pinien.«

         Das ist es: Als hätte ich mich in eine wundervolle, jahrhundertealte Pinie verwandelt. Mit grünem Haupt oben auf dem Stamm,
            von dem sie auf die Welt herabschaut. Alles ist gut, der Wind streicht durch meine Krone. Der Regen wäscht mich. Die Vögel
            leisten mir Gesellschaft. Die Sonne wärmt mich …
         

         Doch ein kleiner Wurm beginnt an mir zu nagen. Immer öfter besucht mich der vermaledeite Blastophagus und will sich bei mir
            einnisten. Ganz langsam beginnt er mich zu zerfressen. Meine Gewissheiten in Sachen Liebe zu zerfressen. Er macht mich krank.
            Lässt mich schwächeln. Durchdrungen von Sorge und Angst.
         

         Hoch auf meinem Baumstamm beginne ich die Liebe aus der Ferne zu beobachten. Wie immer. Lasse mich vom Zweifel überwältigen. Der Zweifel, Gegenspieler des Vertrauens, hält Einzug in meine Rinde. Macht mich empfindlich, schwach,
            höhlt mich aus. Liefert mich hilflos den Wetterunbilden aus. Dem Angriff der Ameisen. Ungewappnet stehe ich vor all den Parasiten,
            die sich an mir laben möchten. Der Wind zermürbt mich. Der Regen lässt mich faulen. Die Vögel picken an mir herum. Die Sonne
            verbirgt sich hinter den Wolken. Wo ist Chauncey Gärtner? Und Peter Sellers?
         

         Ich welke.

         Resigniert. Erodiert. Blutleer. Vertrocknet. Ausgehöhlt. Stumm.

         Ich sterbe.

         Gibt es eine Medizin dagegen? Einen Zaubertrank? Ein Antidot?

         Ich will nicht ihr Wasser sein.

         Clelia gefällt mir, aber eine unbezwingbare Unruhe umfängt mich. Ist stärker als ich. Ein Gefühl des Erstickens und der Angst
            überkommt mich. Eine Urangst, die mich verschlingt. Drohend über mir schwebt.
         

         Von wegen jahrhundertealte Pinie, ich bin nur der kleine Nino, orientierungslos und vom Leben hierhin und dorthin geworfen.
            Ich bin ein Unglücksrabe. Ein Lasttier des Lebens. Sinnlos schreie ich mein I-Ah hinaus. Das Böse wächst unmäßig. Wie ein
            Tumor, der Tag für Tag an mir zehrt. Bald schon wird er mich in Besitz nehmen.
         

         Gebrochen. Furchtsam. Besiegt.

         Aber was stört mich eigentlich? Was schreckt mich derart? Die Verantwortung, mit einem anderen menschlichen Wesen eine Beziehung
            zu führen? Das Gewicht einer ethisch-amourösen Verpflichtung? Was macht mich denn so blind und taub angesichts der Liebe?
            Warum gebe ich mich ihr nicht hin, dieser Liebe?
         

         Krank, dumm, verrückt, bedrängt: so fühle ich mich. Ich, Nino, Märtyrer meiner selbst. Eines Wesens, das ich nicht mag und das mir so vertraut ist. Unbewältigt. Altbekannt. Sollte
            man im Leben denn nicht vorankommen? Wachsen? An sich arbeiten? Sich verbessern?
         

         Ich bin unfähig.

         Wieder bin ich eine Geisel der Autonomie der Unrast.

         Ich schaffe es nicht. Ich schaffe es einfach nicht …

         Einen Arm, ein Bein für eine Antwort! Was zum Teufel reitet mich da?

         So überlebe ich. Feige im Angesicht der Ereignisse. Mache mit und doch nicht mit. Ich umarme sie, während ich am liebsten
            davonliefe. Ich küsse sie wie ein Judas.
         

         Sie hingegen scheint sich eingerichtet zu haben und sich wohl zu fühlen in ihrer neuen Rolle als Nicht-mehr-Single. Entspannt
            und glücklich. Unerwarteterweise glücklich. Überrascht von der Überraschung.
         

         Aber sie macht mit.

         Und ich?

      

   
      
         

         »Laut Statistik ist es wahrscheinlicher, vom Blitz getroffen, als in einen Terroranschlag verwickelt zu werden. Von der Rezession
            kann man das nicht behaupten, sie trifft alle, auch wenn man uns jahrelang das Gegenteil weisgemacht hat. Das taten sie, um
            unser Bild von der Realität zu trüben. Und während wir uns im Zustand der Verwirrung befanden, beklauten uns die Finanzleute,
            die ganz oben, die richtig Reichen. Und möglich war das dank der Wirtschaftspolitik von Bushs Krieg gegen den Terror. Bushs
            Antwort auf den 11. September 2001 war eine aggressive Finanzpolitik, die innerhalb von zwei Jahren die Zinsen von sechs auf
            eins Komma fünf Prozent gesenkt hat. Hörst du mir zu?«
         

         Luca sieht mich ernst an. Er ist voll in Fahrt.

         »Sicher …« Ich höre ihm zu, bin nur ein klein wenig durch Seattle der PiL abgelenkt.
         

         Er tigert in der Buchhandlung auf und ab wie ein eingesperrtes Raubtier. Er ist außer sich.

         »Aber der Krieg wurde nicht etwa vom amerikanischen Kongress bezahlt, nein! Sondern mit Hilfe der Schatzanweisungen, die auf
            dem internationalen Markt verkauft wurden und deren Wert durch die Zinssenkung sogar noch stieg. Verstehst du?«
         

         Ich nicke, bin aber mit den Gedanken woanders.

         »Und je tiefer die Zinsen fielen, desto deutlicher wurde, was für ein Riesenglück die Kriegspolitik für die Wall Street war.
            Und sie verdienten immer weiter daran! Subprime-Kredite, eine Schwemme von Produkten wie die Derivate, die auch in unseren
            Pensionsfonds gelandet sind, das sind alles Phänomene, die der 11. September ausgelöst hat. Der Terrorismus hat nicht die Bohne damit zu tun! Das
            war der Beginn der Krise! Und nun wurden Millionen von Euro für Kultur, Umwelt und Landwirtschaft gekürzt. Zwei Jahre lang
            habe ich an dem Aufforstungsprojekt bei Sarno gearbeitet, und nun? Keinen Centesimo gibt es mehr dafür. Kapierst du das?«
         

         »Ja, Luca, ja … beruhige dich.«

         Er sieht mich an, als käme ich vom Mars. Er will mir schon derbe antworten, hält dann aber inne.

         »Darf man erfahren, was mit dir los ist?«

         Ich winde mich. Versuche, drum herumzureden. »Nichts, ich bin nur ’n bisschen müde. Auch wir Buchhändler bekommen die Krise
            zu spüren.«
         

         »Ja, ja … Nino, was ist los? Clelia? Wie läuft’s mit Clelia?« Touché.
         

         Und jetzt, was soll ich ihm erzählen? Dass ich einen Blick auf uns zwei geworfen habe, auf dem Sofa vorm Fernseher sitzend,
            und mir alles klarwurde? Dass mir klarwurde, dass ich dieses Leben nicht führen kann? Dass mir meine Freiheit fehlt? Dass
            ich kindisch bin? Dass es mir fehlt, tun zu können, was ich will und wann ich es will? Dass ich Angst habe zu ersticken? Dass,
            sosehr mir Clelia auch gefällt, ich den Anblick nicht ertrage, wie jemand anderes durch meine Wohnung spaziert? Dass ich mich
            bedrängt fühle? Dass mich fast der Schlag traf, als sie ihre Zahnbürste in mein Bad gestellt hat? Soll ich ihm all diese dummen,
            klassischen, stereotypen Banalitäten erzählen?
         

         O. k. Ich tue es. Ich erzähle ihm alles.

         Luca bricht in selbstzufriedenes Gelächter aus.

         »Mann, wie banal! Was habe ich dir gesagt?«

         Ich sehe ihn leicht empört an.

         »Was habe ich dir gesagt, als du mir das erste Mal von ihr erzählt hast? Scheiße, ich kenne dich wirklich gut …«

         »Hör schon auf, den Besserwisser zu spielen. Es ist schrecklich!«
         

         Luca hebt entwaffnet die Arme.

         »Keine Ahnung, was ich tun soll …«

         »Schließ deine stinkende Bude ab, wir gehen was trinken.«

         Es ist zehn vor sieben. Warum nicht?

         »Wenn du willst, können wir auch zusammen essen«, schlägt er vor.

         »Und Clelia?«

         »Ach, so seid ihr drauf? Na, das musst du selbst wissen …« Luca wiegt ein Buch über Agrarrecht in der Hand.

         Ich überlege nur kurz.

         »Liebling?«

         »Geht es dir gut?«

         »Ja, und dir?«

         »Die Proben sind gerade zu Ende. Was willst du machen?«

         »Hör mal, ich gehe mit Luca was trinken und vielleicht auch was essen.«

         »Ach …«

         »Wir sehen uns so selten …«

         »Klar, kein Problem, grüß ihn von mir.«

         »Ja …«

         Schweigen.

         Ich weiß, sie erwartet, dass ich frage, ob sie nicht dazustoßen möchte, aber ich frage nicht. Oder lieber doch …

         »Möchtest du mitkommen?« Mieser, fieser Lügner.

         Luca sieht mich schief an.

         »Nein, danke. Ein anderes Mal. Ich bin auch müde. Ruf mich später an, vielleicht kannst du noch hier vorbeikommen.«

         »Ja. Alles gut?« Himmel!

         »Ja, ja, … Bis später.«

         »Ciao, meine Liebste.«
         

         Ich lege auf und merke, dass Luca mich eine Spur vorwurfsvoll ansieht.

         »Ciao, meine Liebste? Was für ein falscher Hund. Das fängt ja gut an …«
         

         Ich fühle mich mies.

         »Jetzt stochere nicht noch in der Wunde herum.«

         Das Essengehen ist in Ordnung. Ich begreife nichts und Luca sagt lauter wahre Dinge, auf gewisse Art weise. Aber Weisheit
            hat mit Liebe nichts zu tun. Mir geht’s wie zuvor. Ich blicke einfach nicht durch und weiß nicht, was ich tun soll.
         

         Luca redet über mich, wie ich bin. Wie gut er mich kennt. Wie gut wir uns gegenseitig kennen. Er erinnert mich an Sachen,
            die ich eigentlich hatte vergessen wollen. Versucht mir zu helfen. Mich über mich selbst aufzuklären.
         

         Luca ist ein guter Freund. Er kennt mich wirklich. Ich dachte, ich hätte mich geändert. Dass der Wille, zu jemandem zu gehören,
            echt sei. Korrekt. Fest. Und mich wirklich verändert hätte, dabei … dabei bin ich der Nino von immer.
         

         »Willst du diese Frau denn wirklich?«

         »Ich glaube schon …«

         »Dann tu es doch: Halte sie, nimm sie dir. Hab keine Angst.«

         Ich höre ihm gut zu, will kein Wort verpassen. Ich weiß, dass ich ihn gern habe und er mich auch. Luca und ich schätzen uns,
            trotz all unserer blöden Fehler. Ich weiß, er sagt mir all diese Sachen, weil er mein Freund ist. Und ich höre ihm zu …
         

         Das stimmt nicht. Ich tue so, als hörte ich ihm zu, in Wirklichkeit bin ich komplett in irgendwelche Gedanken vertieft, die
            nirgendwo hinführen.
         

         Auf welcher Seite will ich denn nun stehen? Auf meiner oder auf Clelias?
         

         Oder auf unserer?

         Unsere?

         Nein, ich bin auf gar keiner Seite.

         Weglaufen oder nicht weglaufen?

         Gewinnen oder verlieren?

         Ja: Sein oder Nichtsein? … Idiot.

         Idiot und Schluss.

      

   
      
         

         Ich habe sie nicht angerufen. Ich habe ihr eine SMS geschickt, in der stand, dass ich sie nicht mehr anriefe, weil es zu spät
            sei, und dass sie nicht auf mich warten solle. Zu spät für was? Lügner.
         

         Warum habe ich ihr nicht gesagt, dass ich keine Lust habe, sie zu sehen und alleine schlafen will? Dass ich das Gefühl habe
            zu ersticken und trotz Lucas Worten nicht weiß, was ich tun soll?
         

         Nun bin ich hier und laufe durch meine Wohnung. Ich höre Shoot You Down von den Rolling Stones.
         

         Allein. Endlich allein. Ist es so schlimm? Kommt mir nicht so vor. Ja, heute ist das erste Mal, dass wir nicht in einem Bett
            schlafen, seit jenem Sonntag. Heute war das erste Mal, dass dieses Schweigen zwischen uns stand. Heute sind viele Dinge passiert.
         

         Ich fühle mich echt komisch. Unentschlossen. Unruhig. Unfassbar fern von ihr. Von Clelia. Von meiner Clelia. Vielleicht will
            ich sie doch nicht so sehr. Vielleicht will ich sie schon nicht mehr. Keine Ahnung.
         

         Ich habe das Handy ausgeschaltet. Ich will nicht, dass sie mich anruft. Teuflisch … Ich wandere halb nackt durch die Wohnung
            mit einem Glas Calvados in der Hand. Ich fechte einen wilden Kampf mit mir selbst aus. Nino gegen Nino.
         

         Nino will mit Clelia zusammen sein. Er will sie lieben. Will für sie da sein. Möchte sie glücklich machen und mit ihr glücklich
            sein.
         

         Nino will nicht mit Clelia zusammen sein. Er liebt sie nicht. Sie interessiert ihn nicht. Er ist glücklicher ohne sie.

         Ein Derby aus vergangenen Zeiten.
         

         Zwei grausame Heere stehen einander gegenüber. Ungeschlagen, bis heute. Heute, immer noch heute, wird eins von beiden unterliegen,
            zum ersten Mal.
         

         Ich kippe einen großen Schluck Calvados hinunter.

         Die Sprechanlage summt.

         Ohimmlischeruhedagehstduhin. Ich fahre hoch vor Schreck. Wer kann das nur sein?

         Adele? Das glaube ich nicht! Adele? Nein, Adele kann das nicht sein.

         Aska? Aska hat ihren Mann verlassen, weil sie beschlossen hat, dass Japan viel zu fern ist von ihrer wahren Liebe (in Form
            meiner Wenigkeit), und ist nach Rom zurückgekehrt, um mit mir zusammen zu sein. Aber wenn ich nicht mit Clelia zusammen sein
            will, dann schon gar nicht mit dieser exotischen Zuckerpuppe. Ich leere den Calvados in einem Zug.
         

         »Wer ist da?«

         »Geht’s dir gut?«

         »Clelia, Liebste. Was ist los?« O Gott … Clelia.

         »Ich habe mir Sorgen gemacht. Du warst verschwunden. Das Handy ausgeschaltet. Geht es dir gut?«

         »Klar geht es mir gut …« Riesenlügner! »Kommst du hoch?«

         »Nein, ich geh nach Hause.« Ein Glück …

         »Na, komm schon.«

         Wieder Schweigen.

         Geh, mein Liebling, du bist verletzt. Geh nach Hause, denn hier herrscht Krieg. Du könntest dir weh tun. Ich werde auf die
            eine oder andere Art überleben. Aber du nicht. Geh weg, Clelia. Geh nach Hause.
         

         »Sicher?« Sie zögert.

         Ich weiß, dass sie eingeschnappt ist, wütend. Stinksauer. Sie ist Penthesileia, die Achilles gegenübersteht. Sie hasst ihn und liebt ihn doch. Meine Haustür ist ein Festungsturm Trojas. Homer sitzt auf seiner Stufe und brummelt etwas vor
            sich hin. Odysseus rät Clelia, zu gehen. Nicht in die Falle zu tappen, und davon versteht er wirklich etwas.
         

         »Klar. Ich mache auf.« Das Schloss klickt.

         Schweigen.

         Ich bleibe stehen und höre dem Nichts zu, das aus dem Hörer der Sprechanlage klingt. Dann, wie durch Magie, höre ich die Haustür,
            die auf- und wieder zugeht.
         

         Clelia Stelle kommt zu mir hoch. Befriedet die Heere. Nehmt Helme, Schwerter, Schilde und Köcher ab. Legt die Lanzen weg.
            Tränkt die Pferde. Gebt den Soldaten zu essen.
         

         Clelia kommt auf Zehenspitzen herein. Nino, der Lügner, geht ihr in Unterhosen und mit ausgebreiteten Armen entgegen.

         »Tut mir leid, dass du dir Sorgen gemacht hast. Ich wollte dich nicht wecken.«

         »So spät ist es doch gar nicht …«

         Ich umarme sie, um nicht zu antworten.

         »Möchtest du etwas trinken?«

         »Nein, danke. Alles gut?«

         Clelia ist Dido vor Aeneas, als er ihr sagt, dass er wegfährt.

         Ich ähnele kein bisschen einem Helden. Bin ein Papiertiger. Bereit, ins Feuer geworfen zu werden.

         »Ja doch, hab ich doch gesagt. Nach dem Abend mit Luca wollte ich einfach ein bisschen alleine sein. Er hat mir nur schreckliches
            Zeug erzählt. Der Arme, hat einen Haufen Probleme bei der Arbeit. Und die Schuld gibt er der Regierung, der Krise, den Amis
            … Er musste sich mal richtig auskotzen. Ziemlich anstrengend. Ein Glück, dass du nicht dabei warst, du hättest dich zu Tode
            gelangweilt.«
         

         Sie sieht mich etwas skeptisch an, dann erscheint auf ihrem Gesicht ein wunderschönes Lächeln.
         

         Ich bin wohl doch eher ein Nachfahre von Odysseus, nicht von Aeneas.

         Sie umarmt mich. Fest.

         Ich drücke mich an sie, und genau in dem Moment, als ich mich an sie drücke, passiert das Wunderbare: Ich begreife, dass ich
            verrückt nach ihr bin. In diesem Moment überkommt mich eine gute, heilige, selig machende und belebende Kraft. Stärker als
            ich. Größer als ich. Als Nino und Nino. Stärker als alle.
         

         Ich vergöttere diese Frau. Geliebte Clelia. Mein Herz. Wie schön, dass es dich gibt auf dieser Welt. Wie schön, dass du lebst,
            dass du da bist. Wie schön, dich zu sehen.
         

         »Schön, dich zu sehen.« Ich küsse sie sanft. Sehr sanft.

         Mit meinem ganzen Wesen.

         Dem wahren Nino.

         Dem vom Wasser …

         In dieser Nacht schlafe ich mit Clelia.

         Wieder einmal, wie immer, seit jenem Sonntag.

         Heute ist wirklich ein komischer Tag.

         Komisch.

         Wie ich.

         Viva.

      

   
      
         

         Ich irre über das Meer. Ich bin nicht ihr Wasser. Ich bin eine Riesenwelle, einsam und unschuldig. Ich irre über den Ozean
            der Ungewissheit. Ich habe mit Clelia geschlafen. Wir haben uns geliebt. Die ganze Nacht lag ich an ihr Hinterteil geschmiegt,
            ihren Rücken, ihren Nacken. Ich habe durch ihre Haare geatmet. Mit den Händen auf ihren Brüsten. Träge und träumend, dicht
            an ihrem Körper. Vereint.
         

         The Thoughts of Mary Jane von Nick Drake. 

         Ich bin aufgewacht und habe Kaffee gekocht. Limoges-Tässchen und Zucker. Viel Zucker. Wir haben schweigend Kaffee getrunken.
            Dann hat sie sich angezogen.
         

         »Telefonieren wir später?«

         »Ja.«

         »Schönen Tag.«

         »Dir auch.«

         Ein Kuss, und weg ist sie.

         Heute Morgen ist es, als sei ich aus meinem Liebestraum erwacht. Als sei die Liebe mit dem ersten Licht des Morgens verschwunden.
            Von wegen Lerche. Shakespeare schläft noch …
         

         Nino, der Andere, steht unter der Dusche. Das Wasser spült die Reste der wiedergefundenen Liebe in den Abguss. Der neu entdeckten,
            neu bewerteten, schon wieder verlorenen Liebe.
         

         Wer könnte mich in diesem Moment völliger Ungewissheit trösten? Der akuten Unentschlossenheit? Der grausamen Verwirrung? Der
            ausgetüftelten Kurzsichtigkeit? Wer?
         

         Nur Nino, der Wahre. Der aus dem Regen. Der mit dem Gestank. Der mit der Harmonie.
         

         Ich irre über das Meer.

         Ich gehe zur Arbeit.

         Rechtstexte, Verwaltungstexte und Gesetzestexte. Die Texte und ich, der ich keinen Kopf für Texte habe. Kein Herz für Clelia.
            Ich möchte davonlaufen. Weit weg von ihr. Weg!
         

         Ich bekomme eine SMS: »Ich bin in dich verliebt. Vergiss das nicht.«

         Ein mächtiger Hammerschlag geht auf mich nieder. Zerknautscht meinen leeren Kopf wie ein Stück Blech. Eine Hochofenpresse
            quetscht mich in Form. Ich werde eine große, glatte Platte. Vollkommen eben. Ohne Sinn. Schön und zwecklos. Geplättet.
         

         Ich weiß nicht, was ich antworten soll. Lügen? Vergessen? Auf Zeit spielen? Ausflüchte machen?

          

         »Hunger?«

         Luisa steht in der Tür. Lächelt. Es ist fünf vor eins.

         »Ja.« Ich lächele zurück.

         Auf dem Weg zu Gianni reden wir. Ich erzähle ihr von den letzten Tagen. Luisa hakt sich bei mir ein. Hört still zu. Mit einem
            Anflug von Verlegenheit lege ich ihr meine zusammengereimten Thesen dar.
         

         Luisa lässt meinen Arm los. Mir fällt es nicht einmal auf. Ich rede weiter von mir, mir, mir und wieder mir. Sie bleibt stehen.
            Ich bemerke es erst nach ein paar Schritten. Ich halte an, blicke mich fragend um und gehe zu ihr zurück.
         

         »Ja, bist du denn total verrückt?«

         »Wie bitte?«

         »Nino: Bist du verrückt?«

         »Verrückt?«

         »Ja, verrückt. Dumm. Bescheuert. Irre. Wie willst du am liebsten genannt werden?«
         

         »Ich?«

         »Ja, du. Als sie wieder bei dir war, warst du der glücklichste Mensch auf der Welt und Clelia schien die einzige Frau des
            Planetensystems …«
         

         »Ja und?«

         »Und?!«

         »Man wird ja wohl noch seine Meinung ändern dürfen, oder? Ich schaffe das eben nicht.«

         »Du bist verrückt.« Wie sie es sagt, klingt es nach einem unanfechtbaren Urteil. Einem unangreifbaren Verdikt.

         Ich schweige. Kratze mir den Kopf wie ein stummes Insekt. Wie ein Verrückter.

         »Na komm, wir gehen essen …« Luisa nimmt wieder meinen Arm und zieht mich weiter.

      

   
      
         

         Es ist halb vier. Zum Glück muss ich gleich in die Buchhandlung zurück und aufschließen. Zum Glück, denn Luisa und Gianni haben
            mich in die Zange genommen. Die Trattoria ist leer. Nur wir drei sind noch hier, und sie lassen mir keine Ruhe. Sie geben
            allen möglichen Quatsch von sich, schaukeln sich gegenseitig hoch, stinksauer, weil ich mich nicht auf Clelia einlassen will.
         

         Pack Up Your Troubles, Maggie and The Ferocious Beast.
         

         Mehr noch, weil ich, wie sie sagen, vor Clelia davonlaufe. Warum kümmern sie sich nicht um ihren eigenen Mist? Als Außenstehender
            hat man immer leicht reden. Ich will meine Autonomie behalten.
         

         »Was hat denn das damit zu tun? Deine Autonomie behältst du genauso in einer Beziehung. Das ist doch die Basis von allem,
            nur so bleibt sie gesund. Sonst wird sie tatsächlich erstickend.«
         

         »Luisa hat recht.«

         Gianni und Luisa tun so, als wären sie Signora Stelles Anwälte. Sie sind vollkommen einer Meinung. Vereint gegen mich. Mann,
            wie das nervt …
         

         »Aber das ist doch keine Frage der Autonomie! Ich will einfach weiter alleine sein.«

         Die beiden wechseln einvernehmliche Blicke.

         »Liebst du sie oder nicht?« Luisa eröffnet das Feuer.

         »Willst du diese Frau oder nicht?« Gianni schießt als Zweiter.

         Ich fühle mich wie vor einem Exekutionskommando.

         Diese Frage stelle ich mir seit Tagen. Will ich sie, oder will ich sie nicht? Ich glaube, ich will sie nicht, aber dann ändert sich plötzlich alles wieder, wie gestern, als ich sie
            umarmt habe. Ich ändere mich. Die Lust, sie neben mir zu spüren, ändert sich, in meinen Armen, ganz nah bei mir. Und klar,
            dann will ich sie. Will sie mit meinem ganzen Wesen. Kann mir nicht vorstellen, ohne sie zu leben.
         

         Wenn sie nicht da ist, ist es anders. Es geht mir wie Clelia auf der Tiberinsel: Am liebsten wäre ich ihr nie begegnet.

         »Du darfst nicht weglaufen, Nino.«

         Luisa kann einem wirklich auf die Nerven gehen. Vielleicht, weil sie mir das bereits gesagt hat. Vielleicht, weil sie recht
            hat.
         

         »Entschuldigt, aber ich muss die Buchhandlung aufschließen.« Ich erhebe mich.

         Zum Glück habe ich eine eherne Ausrede.

         »Hau schon ab, geht aufs Haus.«

         »Danke, Gianni.«

         »Und noch etwas, Nino, du kannst mich mal …«

         Gianni erhebt sich und geht.

         Ich stehe da wie ein Idiot. Alle haben es mit mir. Eine kosmische Verschwörung.

         »Gianni hat recht.«

         »Ach komm, Luisa, hör mit der Standpauke auf. Ich hab’s ja begriffen.«

         »Ja, ja … Nino, du darfst nicht weglaufen!«

         Ohne eine Antwort mache ich mich auf den Weg.

         »Ich liebe dich.«

         Zuneigung liegt in ihrer Stimme, aber ich drehe mich nicht um und sage nichts.

         Ich liebe sie auch, aber ich sage es ihr nicht. Heute nicht.

         Ich gehe.

         Ich gehe allein.

      

   
      
         

         »Entschuldige, ich will ein bisschen allein sein.«
         

         Das ist meine lakonische Antwort auf Clelias SMS.

         Ich will wirklich ein bisschen alleine sein.

         Fast sehne ich mich nach den Tagen zurück, als ich mich in Museen flüchtete und ziellos durch Rom gondelte. Es ging mir schlecht,
            aber immerhin hatte ich den Kopf klar.
         

         In der Buchhandlung versuche ich zu arbeiten, aber das ist nicht so leicht. Every Little Bit Hurts von den Clash. Immer wieder stelle ich mir die bekannte, berühmte, blödsinnige Frage: Will ich sie, oder will ich sie nicht?
         

         Ich weiß einfach keine Antwort darauf. Kann keine Entscheidung treffen. Mir Ruhe geben.

         Himmeldonnerwetternochmal.

         Clelias Antwort fällt noch lakonischer aus: »O. k.«

         Wie soll das nur werden?

         Der Tag verstreicht langsam, aber sicher. Ich mache den Laden zu und gehe direkt ins Kino. Es läuft nichts Tolles, nur irgendein
            Melodram, in dem er von ihr verlassen wird und verzweifelt. Er versucht auf alle erdenklichen Arten, sie zurückzuerobern,
            hat aber keine Chance, und am Ende bringt er sie um. Was für ein ergreifender Film … Ich muss wirklich total bescheuert sein.
         

         Steht zu hoffen, dass Clelia weniger unheilvoll ist.

      

   
      
         

         Einfache Tage. Allein einschlafen. Allein aufwachen. Alles allein machen. Ohne dieses Angstgefühl, das die Pflicht mir einflößte,
            mich um jemanden kümmern zu müssen.
         

         Morgens stehe ich auf und lasse mir Zeit. Morgens bin ich nicht besonders gesprächig. Ich trödle gern so vor mich hin. Allein.
            Höre mir A Cloud to the Back von Sam Prekop an.
         

         Mit Clelia war ich glücklich, aber allein geht’s mir besser. Ich habe mich geirrt. Ich habe die Situation überbewertet. Ich
            brauche niemanden an meiner Seite. Ich bin wie Clelia. Umgeben von vielen, aber niemandem wirklich nah. Duschen in aller Ruhe,
            ohne denken zu müssen, dass jemand auf mich wartet. Jemand, der Erwartungen an mich hat. Überzeugt ist, dass ich mich um ihn
            sorgen müsse, kümmern müsse. Mir fällt’s schon schwer genug, mich um mich selbst zu kümmern.
         

         Ich und Schuh, wir waren ein schönes Paar.

         Ich verbringe einfache Tage. Ich gehe zur Arbeit, aber nicht zu Gianni essen. Ich habe keine Lust, mir seine Standpauken anzuhören.

         Bebbo der Geigenbauer hatte recht. Was fängt Clelia mit einem wie mir an? Und ich laufe ihr nicht hinterher. Ich will sie
            nicht sehen. Welchen Sinn hätte das?
         

         Welchen Sinn hat das?

         Ich weiß nicht, wie es ihr geht. Hin und wieder schickt sie mir eine SMS. Sie handeln alle vom Wasser.

         »Ich wollte dein Wasser sein. Schade.«

         Was soll das nur immer mit diesem Wasser? Schon klar, Wasser ist Leben und ohne Wasser kein Leben. Das nervt! Immer wenn ihre wässrigen SMS kommen, fühle ich mich mies. Wie ein
            Wurm. Eine Raupe, die es voll verdient, an den Angelhaken gespießt zu werden. Ausgerechnet ich, der ich niemanden am Haken
            haben will. Ich möchte die Zeit um Monate zurückdrehen, als ich mich ganz gut zwischen Adele, Maya und Aska eingerichtet hatte.
            Als ich die Rolle spielte, die ich am besten beherrsche: die des glücklichen und zufriedenen Singles. Unverbesserlich.
         

         Jetzt kommt mir alles viel schwieriger vor. Ich bin weder Fisch noch Fleisch, ich bin ein Gemüse-Wesen. Vegetarische Kost.
            Geschmacklos. Ohne tierische Eiweiße. Schlapp. Traurig. Wertlos. Dabei will ich eine leckere Amatriciana sein, Lammbraten
            mit Kartoffeln, Thunfischtatar, köstliche Salami aus Siena, Stopfgans und gemischte Grillplatte. Ich will Cholesterin sein.
            Gefährlich und fettig. Weil ich krank bin und es weiß. Dann kann man es auch gleich zu Ende bringen.
         

         »Ich wollte nur, dass du mich trinkst.«

         Ich will kein Wasser. Ich will Calvados, Chardonnay, Brunello, Silvaner, Amarone, Sancerre, Bordeaux, Champagner, Campari,
            Gin und Mojito. Diese Seite von Clelia macht mich fertig. Verwirrt mich. Plättet mich. Ich hätte nie gedacht, dass sie so
            sentimental ist. So romantisch. Ich dachte, ihre Verletzlichkeit würde sie in weniger leidenschaftliche Gefilde zwingen. Ich
            dachte, sie sei zurückhaltender, gebremster. Wie ich. Dabei ist sie eine ständige Neuentdeckung. Jetzt erreicht mich ein Telegramm:
         

         »Ich der Kelch, du mein Wasser.«

         Ich wanke, bleibe aber in meiner Wüste. Trocken. Dürr. Ohne Wasser, weder zum Trinken noch zum Anbieten. Du, liebe Clelia,
            warst die Oase auf meiner Tuareg-Reise. Als ich durch den Sand Ski lief, warst du mein Bächlein, aber ein Bächlein, das versiegt
            ist. Ein Delta ohne Meer, wie der Okavango, der sich mitten in der Wüste verläuft. Trocken. Hoffnungslos. Toter Fluss. Sackgasse. Endstation. Ich, die
            lieblose Raupe. Das immer halbleere Glas. Das den Durst nicht löscht.
         

         Ich, das Wüstenchamäleon.

         Sorry, Clelia.

         Vielleicht ist meine Verletzung größer als deine.

         Hier regnet es nicht mehr. Kein Regen für mich.

         Bore, eine komische Welle, die den Fluss hinaufwandert. Manche surfen sogar auf ihr. Sie entsteht aus einer Flutwelle, die
            vom Meer kommend stromaufwärts läuft.
         

         Ich bin auch eine Bore …

         Verzeih mir.

      

   
      
         

         Die Zeit vergeht, und alles scheint wieder seine ursprüngliche Gestalt anzunehmen: die aus der Zeit vor Clelia.
         

         Roma che dorme von Riccardo »Galopeira« Angelini.
         

         Bin ich glücklich? Nein.

         Bin ich unglücklich? Auch nicht.

         Ich bin immer ich, der gewohnte Nino.

         Seit einem Monat habe ich sie nicht gesehen, genauer gesagt seit 28 Tagen. Im Februar wäre das ein Monat, aber wir haben Juli.
            Ein warmer Juli, schwül und drückend. Rom ist mörderisch, was das anbelangt. Als hätte die Stadt Feuer gefangen und wolle
            ihre Einwohner auf ganz kleiner Flamme rösten, oder besser noch dämpfen. Ist gesünder.
         

         Die Windschutzscheibe, meine mir treu ergebene Windschutzscheibe, schützt mich, nicht vor dem Wind, sondern vor der warmen
            Luft, die aus einem Profi-Haartrockner zu stammen scheint. Der Helm ist eine Qual. Ich kleide mich, als wäre ich der letzte
            Freak auf dem Weg zum Strand. Dabei gehe ich zur Arbeit. Die Klimaanlage in der Buchhandlung ist das Beste, was es gibt auf
            der Welt. Bei dem wenigen Luftaustausch zurzeit riecht man wieder mehr den Gestank nach nassem Hund, aber keiner beklagt sich.
            Lieber Frische als Nicht-Gestank.
         

         Fabio kommt herein. Ich habe ihn lange nicht gesehen.

         »Mann, was für eine Hitze … Wie geht’s, Nino?«

         »Gut, und dir? Wo kommst du her?«

         Fabio wischt sich mit einem ziemlich affigen Taschentuch über die Stirn. Ohne zu antworten, sieht er sich um.

         »Mann, wie das hier stinkt. Was sagen denn deine Kunden dazu?«
         

         »Bis jetzt hat sich niemand beklagt. Du bist der Erste …«

         »Ach ja, deine Kunden sind ja vorwiegend Anwälte. Berufslügner …«

         Ich hebe den Blick gen Himmel.

         »Also? Wie geht’s?«

         Fabios Miene verändert sich. Er verliert seine typische Selbstsicherheit und sieht mich an, um gleich darauf den Blick zu
            senken. Demütig. Traurig.
         

         Dann mal Glück auf! Diesen Blick kenne ich. Ich habe ihn selbst durch sämtliche Museen Roms getragen.

         »Barbara …«, sagt er mit kaum hörbarer Stimme.

         »Was ist passiert?«

         »Sie will mich nicht mehr sehen.«

         »Aber ihr habt euch doch vor fast einem Jahr getrennt.«

         Fabio lehnt sich an die Kasse. Er sieht aus wie Francesca Bertini in einer ihrer besten Rollen als verlassene Frau.

         »Ich will wieder nach Hause. Aber sie will nicht.«

         »Autsch …«

         »Sie sagt, es sei aus.«

         »Autsch …«

         »Mehr fällt dir wohl nicht dazu ein? Scheiße noch mal.«

         »Mein lieber Fabio, was soll ich dazu sagen?«

         »Weiß ich doch nicht! Ich komme extra her, um dir das zu erzählen, und was sagst du? Autsch! Findest du das logisch?«

         »Und wann bist du auf diese glorreiche Idee gekommen, zu Barbara zurückzukehren?«

         »Vor drei Tagen. Ich liebe sie. Ich liebe sie immer noch und kann ohne sie nicht leben. Und außerdem die Kinder … Ich will
            meine Familie wiederhaben.«
         

         »Autsch …«

         »Nino, du kannst mich mal.«
         

         »Das kommt mir vertraut vor …«

         Fabio legt los und erzählt mir von seiner Einsamkeit. Wie satt er das Singleleben hat. Ich höre ihm zu. Fabio ist ein komisches
            Tier. Impulsiv. Launisch. Getrieben von einer Energie, die ihn manchmal unerträglich macht, aber auch unvorhersehbar liebenswert.
            Er ist großzügig. Er tritt dem Leben mit vorgestreckter Brust entgegen. Ein echter Kämpfer. Es tut mir leid, ihn so verloren
            zu sehen. Er ist Pragmatiker, praktisch veranlagt. Er hätte viel eher Ingenieur werden sollen als Architekt. Ich versuche,
            ihn aufzuheitern, aber keine Chance. Er will nur zu seiner Barbara und den Kindern zurück. Ich verstehe ihn. Und sage ihm
            das.
         

         Ich sage ihm, er soll sich hinsetzen und still sein. Ich nehme das Telefon.

         »Barbara? Ciao, hier spricht Nino.«

         Fabio reißt die Augen auf.

         Barbara begrüßt mich erfreut und liebenswürdig. Wir konnten uns immer gut leiden. Nicht, dass wir dicke Freunde oder besonders
            vertraut gewesen wären, aber wir haben uns gemocht und geschätzt.
         

         »Wie geht es dir?«

         Sie erzählt von sich. Von den Kindern. Vom Job. Fabio erwähnt sie nicht. Also tue ich es.

         Ich zeichne ihr zunächst ein wunderbares Bild der Familie, detailverliebt und wortreich. Sie hört zu. Fabio sitzt daneben
            und sieht mich aufmerksam an. Ohne sich zu rühren. Er lässt sich kein einziges meiner schönen Worte entgehen. Und ich gebe
            alles. Ich bin fast schon selbst davon überzeugt, dass Familie die schönste Sache der Welt ist und Fabio ein wirklich außergewöhnlicher
            Mensch. Einzigartig. Unersetzlich. Barbara lässt mich reden, doch kaum hole ich Luft, geht sie dazwischen:
         

         »Nino, warum hast du dann selbst nie geheiratet? Oder habe ich was verpasst? Meinst du das ernst oder willst du mich auf den
            Arm nehmen?«
         

         Mir fällt keine Antwort ein.

         »Ist Fabio bei dir?«

         Ich schweige.

         »Gib ihn mir mal.«

         »Ciao, Barbara.«

         Ich reiche Fabio das Telefon, der wie ein ausgezählter Boxer aussieht. Abwesend.

         »Sie will dich sprechen.«

         Fabio nimmt das Telefon und legt die Hand auf die Sprechmuschel. Ohne Boxhandschuh.

         »Wie ist sie drauf?«, fragt er mich fast unhörbar. Schüchtern.

         »Gut. Ich glaube, gut …« Nino, der Lügner.

         Fabio holt tief Luft. Es ist, als würde er sich den Mundschutz einsetzen.

         »Liebling …«

         Ich behalte ihn im Auge, in seiner Ecke, bereit, das Handtuch zu werfen.

         »Aber nein … ich …«

         Es sieht nicht so aus, als ließe Barbara ihm viel Raum zur Verteidigung. Fabio kann nicht eine einzige Antwort einflechten.
            Ich wünsche, der Gong möge ihn retten vor diesem Hagel an rechten und linken Haken, Geraden und Uppercuts.
         

         »Bitte … entschuldige … nein wirklich, ich …«

         Ich will das Handtuch werfen.

         »In Ordnung … Ciao, Liebling …«

         Fabio gibt mir das Telefon.

         »Sie will dich noch mal …«, flüstert er kaum hörbar.

         Ich bin etwas überrascht, nehme aber das Telefon wieder an mich.

         »Barbara …«
         

         Von der anderen Seite ertönt der Vulkan Krakatau in voller Eruption.

         »Du weißt aber schon, dass dein braver Freund meine Kinder bei seiner kleinen Hure hat schlafen lassen, während sie nackt
            durch die Wohnung lief und über mich lästerte? Weißt du das? Oder hat er das etwa nicht erzählt? Und vielleicht hat er dir
            auch verschwiegen, dass er, anstatt zum Geburtstag seiner Tochter zu kommen, mit ich weiß nicht welcher anderen Nutte einen
            Ausflug nach Capri gemacht hat! Weißt du das oder nicht?«
         

         Ich bin stumm. Stumm wie ein Kugelfisch. Ich betrachte den armen Fabio mit einem gewissen Erbarmen.

         »Nein … das wusste ich nicht …«

         »Gut, jetzt weißt du es.«

         »Klar, Barbara. Wir sprechen uns ein anderes Mal.«

         »Wann immer du willst, Nino, aber nicht, um mit mir über dieses Arschloch zu reden. Mach’s gut.«

         Sie legt auf, ohne dass ich etwas erwidern kann, was hätte ich ihr auch groß sagen sollen?

         Fabio sieht mich an wie ein Holzkopf. Er sieht wirklich wie ein geschlagener Boxer aus. Den Mund einen Spaltbreit offen.

         »Du bist aber auch ein Idiot.«

         »Was hat sie gesagt?«

         Ich fasse kurz zusammen. Der arme Fabio hat den Titel verloren. Untröstlich schüttelt er den Kopf.

         »Andererseits hast du es dir aber auch wirklich selbst zuzuschreiben… Musste das wirklich sein, die Kinder mit deinen Bräuten
            zusammenzubringen? Wochenenden gehen so schnell vorbei. Barbara hat recht …«
         

         Fabio rührt sich nicht, starrt schweigend auf den Fußboden.

         »Du hattest eine besondere Frau und tolle Kinder. Ihr wart eine schöne Familie. Das gibt es nicht so oft. Du bist echt ein Idiot. Versuch noch mal, mit ihr zu reden. Versuch es.
            Ich weiß nicht, was ich dir sonst sagen soll …«
         

         »Dann halt einfach den Mund.«

         Fabio steht auf und geht zur Tür. Demütig und traurig.

         Ich sehe ihn weggehen. Schweigend.

         Das hätte er sich früher überlegen müssen.

         Mein armer Freund …

         Du läufst herum, bist immer ganz nah dran und siehst es nicht. Du bist mittendrin und siehst es trotzdem nicht. Du siehst
            nur Bäume.
         

         Weil der Wald sich hinter lauter Bäumen versteckt.

         Fabio tut mir leid, aber das Leben ist nun mal kein Supermarkt.

         Wenn du nicht hinschaust, siehst du den Wald nicht.

      

   
      
         

         August. Ich schließe. Morgen endlich mache ich die Buchhandlung für zwei Wochen zu. Anwälte, Praktikanten, Assistenten, Richter,
            Steuerberater, Studienabgänger, Diplomanden, Studenten – ein unerträgliches Kommen und Gehen. Dutzende Kunden treten sich
            in meinem stinkenden Laden auf die Füße. Sie wollen Bücher für die Ferien oder für die Fälle, die sie noch studieren müssen.
            Strafgesetz, Bürgerliches Gesetzbuch, Fachtexte, Kommentare, Handbücher, Amtsblätter, Reiseführer … Ich kann nicht mehr.
         

         Guardo gli asini che volano nel ciel, gesungen von Alberto Sordi. 

         Ich habe die Nase gestrichen voll von diesem Job. Gianni hat schon geschlossen, und Rom ist halb leer. Lediglich Millionen
            von Ausländern schleppen sich durch die sengende Hitze. Wie Soldatentrupps folgen sie brav ihren Führern, die sie wie kleine
            Büffelherden zusammenhalten, indem sie auch von fern erkennbare Gegenstände in die Luft halten: Fähnchen, bunte Schirme, Schilder.
            Ein geordneter Almauftrieb.
         

         Es ist heiß. Unerträglich heiß. Schwül und stickig.

         Ich habe Clelia seit über einem Monat nicht gesprochen. Sie fehlt mir, aber ich bleibe bei meiner Haltung. Hart. Wie ein Dolmen.
            Ein Grabstein. Es ist besser so. Ich weiß, dass sie mit Freundinnen auf Sardinien ist. Einer Violinistin und einer Harfenistin.
            Hat sie mir geschrieben.
         

         Ich habe ihr geantwortet, dass ich meinen Cousin Davide in Paris besuchen will. Er ist der letzte enge Verwandte, den ich habe. Er ist Maître de salle in einem Toprestaurant in der Nähe der Bastille. Ein guter Typ. Zweiundfünfzig Jahre alt, jung geblieben. Er lebt seit Anfang
            der Achtziger in Paris. Irgendwelche Probleme mit der Justiz haben ihn zum Auswandern gezwungen. Nichts Gravierendes, aber
            die Hexenjagd jener Jahre war hitzig und unangenehm. Das scheint alles so weit weg. Wie aus einer anderen Welt, und wenn heute
            jemand eine kurze Geschichte der italienischen Politik der letzten Jahre schreiben wollte, wäre diese Episode wirklich ein
            Witz. Bitter.
         

         Davide hat sich sein Leben neu aufgebaut. Er ist mit Christina verheiratet, und sie haben eine wunderbare Tochter. Julia.
            Wir sehen uns nie, aber es ist, als wäre er mein älterer Bruder. Eine Woche werde ich bei ihnen sein und mich ganz mir selbst,
            dem Essen und dem guten Wein widmen.
         

          

         »Ich werde im Meer schwimmen. Werde springen. Schwimmen und springen, bis ich Wellen mache. Viele Wellen.

         Eine von ihnen wird größer sein als die anderen.

         Sie wird wandern.

         Wird das Mittelmeer überqueren. Immer größer und schöner werden.

         Schön und riesig.

         Sie wird die Meerenge von Gibraltar passieren. Stolz und stark wird sie sich in den Atlantik werfen. Dort wird sie auf andere
            Riesenwellen treffen, wie sie.
         

         Sie werden von der Liebe reden.

         Sie wird die Bretagne, die Normandie streifen und gegen die Ozeanströme ankämpfen, um dann den Ärmelkanal zu erreichen.

         Müde, aber nicht erschöpft, wird sie sich in die Seine ergießen. Nach Le Havre rollen. An Rouen lecken und dann nach Paris
            kommen.
         

         Wie Lawrence von Arabien nach Akaba.
         

         Ich werde dich überall suchen. In der Rue Vieille du Temple. Auf der Bastille. In der Métro. Bei Notre-Dame. Auf dem Eiffelturm.
            Im Louvre. Auf der Place des Vosges.
         

         Überall.

         Aber wenn ich dich nicht finden sollte, und du eines Tages traurig bist, ohne zu wissen warum, und ein Regen, wild und sanft,
            kommt zu dir und begrüßt dich, dann wisse, dass es unsere Welle ist, die zu Tränen geworden ist, und dass der Regen mein Wasser
            für dich ist … wo auch immer du bist. Clelia.«
         

      

   
      
         

         Schuh. Lieber Schuh, wo bist du? Wo bist du, mein Freund? Warum bist du nicht bei mir? Warum bellst du nicht mehr mein Herz
            an? Selbst dein geliebter Gestank ist fast weg. Mit deinem weisen Schwanz hättest du mir den Weg gewiesen. Raga Manni von Teho Teardo. Wie heißt es bei Carlotto: »Nicht einmal Zeit, um Ciao zu sagen …«
         

         Lieber Schuh …

         Ich fühle mich einsam.

         Ich fühle mich wieder unerbittlich, irreparabel und unermesslich einsam. Traurig. Das Herz so voll. Clelias Worte haben mich
            mit dieser Melancholie erfüllt. Mit diesem latenten Unglücklichsein. Warum ergreife ich es nicht, das Glück, das an mir vorübergeht?
            Warum packe ich es nicht und nähre mich davon? Warum will ich es nicht genießen? Warum ergebe ich mich nicht? Ist das alles
            die Schuld meines trägen Herzens und meines leeren Kopfes?
         

         Warum bin ich nicht sauer wie Luca?

         Warum bin ich nicht idiotisch wie Fabio?

         Warum muss ich mir Luisas berechtigte Vorwürfe anhören?

         Warum will ich kein Naldjorpa sein wie Paolo?

         Warum bin ich immer auf der Flucht, wie dieser verrückte Nino?

         Warum bist du nicht bei mir, lieber Schuh? Warum bellst du mich nicht mehr an, leckst mir das Gesicht, kaust auf meinen Schuhen
            herum? Warum?
         

         Clelia …

      

   
      
         

         Als Achille Compagnoni starb, hat mich das tief getroffen. Es tat mir leid. Sicher, er war schon alt. Aber es hat mich trotzdem
            mitgenommen. Through My Sails von Neil Young. Compagnoni war der erste Italiener, der den K2 bestiegen hat. Ob mit oder ohne Sauerstoff ist dabei egal.
            Ich habe nicht einmal den hundert Kilometer entfernten Terminillo bestiegen. Ich bin nicht gut im Bergsteigen. Der Abstieg
            liegt mir mehr. Ich bin faul.
         

         Wie mit Clelia. Mit ihr bin ich über verwunschene Hochebenen gewandert und über Felsplateaus, doch kaum erreiche ich die erste
            Steigung, drehe ich mich um und steige wieder hinab. Bloß weg hier. Ein ungebremster Abstieg, weg von ihr. Weg von uns. Wo,
            verdammt, gehe ich nur hin?
         

         Wo, verdammt, gehe ich hin?

         Ich sehe den Radler Nino, der mit seinem Fahrrad hinabfährt und nicht nach hinten guckt, zu schwierig. Ich fahre hinab. Zurück
            zu mir. Allein. Auf meinem Fahrrad, ohne Windschutzscheibe. Mit vom Fahrtwind geröteten Augen. Die Haare im Wind zerzaust.
            Die Hände von der Sonne verbrannt. Mit den Gedanken woanders. Das Herz gebläht vor Mitleid, für mich selbst. Für diesen lauen
            und gleichgültigen Radler, treubrüchig, furchtsam, feige, nichtsnutzig, dumm und faul.
         

         Wo, verdammt, gehe ich hin?

         Warum sitzt auf diesem Fahrrad kein gesunder Nino? Der auch bergauf fahren kann? Der stolze, gerechte, liebevolle, starke
            und lebenslustige Nino? Ich bin wie Fabio: ein Dummkopf auf dem Fahrrad des Lebens. Ich trete ja nicht einmal. Ich lasse mich vom Rückenwind schieben. Ich angele mir, was gerade kommt, wahllos, ziellos. Ich bin nicht der
            heilige Petrus. Ich bin ein miserabler Radler und ein miserabler Fischer. Ich habe andere Qualitäten. Nur welche?
         

         Wo, verdammt, gehe ich hin?

         Ich bin entschlossen: Schluss damit!

         Nicht mehr an Clelia denken. Nicht mehr um sie kreisen. Keine Opfer mehr. Schluss mit allem.

         Schluss!

         Ich bin einundvierzig Jahre alt und der, der ich bin. Es ist schwierig, um nicht zu sagen unmöglich, sich in diesem Alter
            noch zu ändern. Warum auch? Wegen einer Romanze? Einer romantischen Illusion, flüchtig und nicht greifbar? Der Idee einer
            nicht greifbaren Liebe? Schluss, aus!
         

         Schluss mit den Lügen. Schluss mit den Selbstlügen. Mir geht es gut so. Ich bin glücklich. Allein. Ich will bergab leben.
            Das ist mein Weg. Eine süße, steile Abfahrt. Ohne Kurven, ungebremst und ohne Clelia.
         

         Wo, verdammt, gehe ich nur hin?

         Was für ein Lügner …

      

   
      
         

         Ich sehe sie am Meer, wie sie lacht. Wie sie ins Wasser springt. Allegro vivace aus der Symphonie Nr. 34 in C-Dur von Mozart.
         

         Ich erinnere mich, an sie in meinem Bett. Ich in ihrem. Auf der Tiberinsel. In meinen Armen. Ich in ihren Armen. Durch meine
            Windschutzscheibe. Um ihr Cello geschlungen. Unter der Dusche. Mit mir. Vor dem Fernseher. Während wir essen. Ich und sie,
            die Etrusker. Wie sie das Amati ausprobiert. Wie sie für mich kocht. Mich umarmt. Ich sie umarme. Ich sehe sie auf der Madison,
            wie sie für uns ein Taxi ruft. Wie sie in Ponza das Boot festmacht. Wie sie mir beim Check-in nach Paris zulächelt. Wie wir
            den Annapurna besteigen. Wie sie sich die Zähne putzt. Blumen für Schuhs Grab kauft. Für mich spielt. Wegen Vier Minuten gerührt ist. In meinen Armen einen Orgasmus hat. Wie sie Frankenstein Jr. sieht und lacht. Mir ins Gesicht bellt. Mir die Haare schneidet. Meine stinkende Buchhandlung betritt. Redet. Lügt. Lächelt.
            Lacht. Wahrheit.
         

         Fröhliche Zähne und reines Gesicht.

         In meinen Träumen.

         Unter dem Regen.

         Wo, verdammt, gehe ich hin?

         Wo, verdammt, gehe ich hin, ohne sie?

         Der Wald … Der Wald, versteckt hinter lauter Bäumen.

         Clelia.

      

   
      
         

         Ich klingele.
         

         Sie macht die Tür auf. Sagt nichts. Ich sage nichts.

         Wir sehen uns an.

         Sie ist gebräunt. Sie ist hinreißend.

         Sie lehnt sich an den Türrahmen. Tekno Love Song von CocoRosie.
         

         »Was machst du hier? Warum bist du hergekommen?«

         »Um diese Fahnen auf deiner Terrasse aufzuhängen, wenn du magst …«

         Ich bringe ihr die Gebetsfahnen mit den tibetanischen Mantras mit, die Paolo mir geschenkt hat, als braver Naldjorpa, in weiser
            Voraussicht …
         

      

   
      
         

         Luciano macht den Umzug und haut dabei wieder mein Motorino um. Aber das geht in Ordnung.
         

         Meine Wohnung stinkt nicht mehr.

         Ich habe eine neue Wohnung. Mit Terrasse. Die Mantrafahnen flattern schon ausgelassen im Wind. Die Gebete wurden erhört.

         Das Leben treibt schnell und glücklich dahin. Clelia hat viele Pläne. Zu viele, finde ich. Wond’ring Aloud von Jethro Tull.
         

         »Liebste! Du darfst dich nicht anstrengen.«

         »Ich bin nicht krank, sondern schwanger!«

         Ich bin erwachsen geworden. Endlich.

         Jetzt gehöre ich zu jemand Besonderem.

         Ich bin in meinem Wald.

         Gut gemacht, Nino.

         Die Zeit wird vergehen.

         Zeit für uns.

         Mit Clelia … meinem Wald.

         Clelia.

          

         P. S.: Mit ihrem Bauch ist Clelia wunderschön. Noch schöner als vorher. Noch leuchtender. Strahlend. Sie hat immer noch ihre
            schmalen Fesseln. Und einen schönen Bauch. Rund. Vital.
         

         Ihre Brüste sind jetzt größer, aber das geht vorbei, wie alles.

         Wir bekommen einen Jungen.

         Wir wollen ihn Schuh nennen.

         War nur ’n Witz …

      

   
      
         

         
            Ninos Playlist
            

         

         Somewhere I Belong, Linkin Park / Meteora
         

         Fun for Me, Moloko / Catalogue
         

         Anna (El Negro Zumbon), Pink Martini / Hang on Little Tomato
         

         Come Fly with Me, Frank Sinatra / My Way: The Best of Frank Sinatra
         

         Radetzkymarsch, Johann Strauss / Neujahrskonzert der Wiener Philharmoniker, Dir. Herbert von Karajan
         

         Sunshine’s Better, John Martyn / Café del Mar: The Best Of (2)
         

         If He Should Ever Leave You, Tom Jones / 24 Hours Incantevole, Subsonica / Terrestre 

         Karma Police, Easy Star All-Stars / Radiodread
         

         Young Liars, TV On The Radio / Young Liars
         

         Around the World, Daft Punk / Homework
         

         Sound the Alarm, Thievery Corporation feat. Sleepy Onder / Radio Retaliation
         

         Sinfonie Nr. 29 in A-Dur KV 201: Allegro Moderato, Wolfgang Amadeus Mozart / Mozart-Symphonies, Wiener Philharmoniker, Dir. James Levine
         

         Getting Scared, Imogen Heap / I Still Know What You Did
         

         I Fall in Love Too Easily, Chet Baker / The Best of Chet Baker Sings
         

         You Are My Lucky Star, Gene Kelly / Singin’ in the Rain
         

         »Blumenduett« aus dem ersten Akt der Oper Lakmé, Léo Delibes / Mady Mesplé, Charles Burles e. a. Chœur et Orchestre du Théâtre National de l’Opéra-Comique, Dir. Alain Lombard
         

         Is It Any Wonder?, Keane / Under the Iron Sea
         

         Lyla, CocoRosie / La Maison de Mon Rêve
         

         Home Alone – Somewhere in My Memory, John Williams / Greatest Hits 1969–1999

         Laissez-moi Tranquille, Serge Gainsbourg / Couleur Café
         

         Where Is My Mind?, Pixies / Death to the Pixies
         

         Promises, Promises, Burt Bacharach / What the World Needs Now – Classics Burt Bacharach
         

         British Legion, Kasabian / Empire
         

         The Shining, Badly Drawn Boy / The Hour of Bewilderbeast 
         

         The Ghost in You, Psychedelic Furs / Mirror Moves
         

         Saturday Sun, Nick Drake / Five Leaves Left
         

         The Carnival Is Over, Dead Can Dance / Into the Labyrinth
         

         Beautiful Freak, Eels / Beautiful Freak
         

         The Foundation, Thievery Corporation / Sounds from the Thievery Hi-Fi
         

         Goodbye for Now, P.O.D. / Testify 

         Ill Wind, Ella Fitzgerald / Ella and Louis Again
         

         Trio in Es-Dur op. 100 D 929 – 2. 

         Andante con moto, Franz Schubert / Eugene Istomin, Leonard Rose, Isaac Stern / Schubert Piano Trios (2)
         

         El Llorar, Kronos Quartet / Nuevo
         

         Se telefonando, Mina / Diva 

         Sky Giant, Transglobal Underground / Rejoice, Rejoice
         

         Sola Sistim, Underworld / A Hundred Days Off
         

         Dream Machine, Mark Farina (feat. Sean Hayes) /Air Farina
         

         Strangers, Ed Harcourt / Strangers
         

         Fanfarra (Cabua-Le-Le), Sergio Mendes / Brasileiro
         

         Together in Electric Dreams, Lali Puna / Left Handed
         

         Burning in the Sun, Blue Merle / Burning in the Sun
         

         Crosstown Traffic, The Jimi Hendrix Experience / Electric Ladyland
         

         Adios Nonino (von Ástor Piazzolla), Mario Brunello & Orchestra d’Archi Italiana / Violoncelles Vibrez!
         

         »Mazurka« aus dem ersten Akt des Balletts Coppelia, Léo Delibes / Tchaikovsky Gounod Delibes: Hymisher Greenberg conducting the European Philarmonic Orchestra 
         

         Quartett in g-Moll für Klavier und Streicher, op. 25: Allegro, Johannes Brahms / Schönbergorchestrierung, London Symphony Orchestra, Dir. Neeme Järvi
         

         Paciência, Lenine / Na Pressão
         

         Impromptus Nr. 2 in A-Dur: Allegretto op. 142 D 935, Franz Schubert, Melvyn Tan / Moments Musicaux
         

         The Piano, PJ Harvey / White Chalk
         

         Long Time No Sea, Ben Watt / North Marine Drive
         

         Get Out, Archive / Noise
         

         Svefn-g-englar, Sigur Rós / Ágætis Byrjun
         

         5ème Gnossienne, Erik Satie / Daniel Versano, Philippe Entremont, Piano Works
         

         Substitute for Love, Madonna / Ray of Light
         

         Afrolicious Carmel Remix, Dining Rooms / Versioni Particolari 2 
         

         Blank Expression, The Specials / The Specials
         

         Walking in My Shoes, Depeche Mode / Songs of Faith and Devotion
         

         Sweet Tides, Thievery Corporation feat. LouLou / Radio Retaliation
         

         Numbered Days, Eels / Shootenanny!
         

         Snow White, Maximilian Hecker / I’ll Be a Virgin, I’ll Be a Mountain
         

         Trouble, Cat Stevens / Mona Bone Jakon
         

         Symphonie Nr. 20 D-Dur KV 133: 2. Andante, Wolfgang Amadeus Mozart / Early Symphonies, Academy of St. Martin-in-the-Fields, Dir. Neville Marriner 

         Symphonie Nr. 4 in G-Dur: 3. Ruhevoll, Gustav Mahler / 

         Symphony No. 4, Leonard Bernstein & The Royal Concertgebouw Orchestra
         

         Left Behind, Zero 7 / The Garden
         

         Lindeza, Caetano Veloso / Circuladô
         

         Little Star, Stina Nordenstam / William Shakespeare’s Romeo + Juliet: Music from the Motion Picture
         

         Pets, Porno for Pyros / Porno for Pyros
         

         Carol of the Bells, The Bird and The Bee / Stockings By The Fire
         

         Suite Nr. 1 in G-Dur BWV 1007: Prélude, Johann Sebastian Bach / Bach: 6 Cello Suites BWV 1007, 1008, 1009, 1010, 1011 & 1012 by Pierre Fournier
         

         Suite Nr. 3 in C-Dur BWV 1009: Prélude, Johann Sebastian Bach / Bach: 6 Cello Suites BWV 1007, 1008, 1009, 1010, 1011 & 1012 by Pierre Fournier
         

         Planteur Café, Yves Montand / Yves Montand
         

         Seattle, PiL / The Greatest Hits, So Far
         

         Shoot You Down, Stone Roses / Stone Roses
         

         The Thoughts of Mary Jane, Nick Drake / Five Leaves Left
         

         Pack Up Your Troubles, Maggie and The Ferocious Beast
         

         Every Little Bit Hurts, The Clash / Clash On Broadway
         

         A Cloud to the Back, Sam Prekop / Sam Prekop
         

         Roma che dorme, Riccardo »Galopeira« Angelini / Galopeira 
         

         Guardo gli asini che volano nel ciel, Alberto Sordi / Le canzonidi Alberto Sordi, Antologia Storica a cura di Vincenzo Mollica
         

         Raga Manni, Teho Teardo / Troppi equivoci (colonna sonora)
         

         Through My Sails, Neil Young / Zuma
         

         Symphonie Nr. 34 in C-Dur KV 338: 3. Allegro Vivace, 

         Wolfgang Amadeus Mozart / Mozart-Symphonies, Wiener Philharmoniker, Dir. James Levine
         

         Tekno Love Song, CocoRosie / Noah’s Ark
         

         Wond’ring Aloud, Jethro Tull / Aqualung
         

      

   
      
         

         
            Dank
            

         

         Ohne euch hätte ich es nie zu Ende gebracht.

         Ich danke:

         Marina Bertoni, Oddone Cappellino, Laura D’Ancona, Clia Delmirani, Alessandra Fienga, Sara Gentile …

          

         Und ich danke:

         Giampiero Arciero, Angelo Bozzolini, Claudio Ceciarelli, Pia De Miranda, Linda Ferri, Sandra und Sandro Ferri, Paolo Grassi,
            Massimo Künstler, Ilaria Lama La Pegna, Gioia Leci, meiner Mutter, Armando Manni, Loretta Napoleoni, Paola Natali, Colomba
            Rossi, Luca Sabatini, Natasha Scripture, Teho Teardo.
         

      

   
      
         

         Nino zitiert aus:
         

         Josephine Hart, Verhängnis, übersetzt von Karin Polz, Knaus 1991.
         

         Marx-Engels-Werke, Erg. Bd I, S. 567, Marx 1973.

      

   
      
         

         Informationen zum Buch
         

         Nino hat einen kleinen Buchladen im Herzen Roms. Außerdem hat er einen Motorroller, ein paar treue Freunde, eine überschaubare
            Anzahl an Geliebten und ansonsten ein ruhiges, vergnügliches Leben. Obwohl oder gerade weil er die Frauen ebenso verehrt wie
            seine Stadt, edlen Wein, gutes Essen und die richtige Musik zum richtigen Zeitpunkt, hat Nino festen Beziehungen abgeschworen.
            Bis er eines Tages Clelia begegnet, oder besser: ihren Augen, in einem Regenguss, zwischen Mantelkragen und Hutkrempe, und
            all seine guten Vorsätze über Bord wirft. Pech für ihn, dass die temperamentvolle Cellistin
ebenso wenig von Liebesschwüren hält, wie er es bisher getan hat.
         

         Manni erzählt mit wenigen Worten, viel Poesie und zahlreichen Songs. Ein Roman für notorische Beziehungsskeptiker, unverbesserliche
            Romantiker, Genießer und Romliebhaber.
         

      

   
      
         

         Informationen zum Autor
         

         ANDREA MANNI, geb. 1958, lebt und arbeitet in Rom als Drehbuchschreiber und Regisseur. Dies ist sein erster Roman.
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