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  Vorwort


  Dies ist das vierte und letzte Buch über Joel. Das erste Buch hieß Der Hund, der unterwegs zu einem Stern war. Dann kamen Die Schatten wachsen in der Dämmerung und Der Junge, der im Schnee schlief.


  In diesem Buch werden manchmal Personen aus den ersten drei Büchern genannt. Nicht immer erzähle ich im Detail von ihnen. Wie sie aussehen. Oder warum sie tun, was sie tun.


  Wer will, kann in den vorangegangenen Geschichten mehr über sie erfahren. Aber es ist nicht unbedingt nötig. Das meiste, was man wissen muss, steht genau zwischen diesen beiden Buchumschlägen.


  Henning Mankell


  In einer Nacht im März, in dem Jahr, als Joel fünfzehn wurde, erwacht er aus einem Traum, der ihm Angst gemacht hat. Als er die Augen in der Dunkelheit aufschlägt, weiß er im ersten Augenblick nicht, wo er ist. Aber dann hört er das Schnarchen von Papa Samuel durch die halb offene Tür. Im selben Augenblick fällt ihm der Traum wieder ein. Er ist draußen gewesen auf dem zugefrorenen Fluss. Warum, weiß er nicht. Aber plötzlich ist das Eis unter seinen Füßen gerissen. Er läuft, so schnell er kann, zum Ufer. Wie durch einen Zauberschlag ist das Eis verschwunden. Nur die Eisscholle, auf der er steht, ist übrig geblieben. Da bemerkt er, dass etwas Sonderbares mit dem Wasser ist. Es ist nicht kalt und schwarz wie sonst. Es kocht. Und die ganze Zeit schmilzt die Eisscholle, auf der er steht. Schließlich ist gar nichts mehr da. Kalte, weiße Krokodile schnappen nach ihm. Und er fällt. Geradewegs in ihre Mäuler …


  Er ist schweißnass. Der Uhrzeiger des Weckers leuchtet in der Dämmerung. Viertel nach vier. Er ist erleichtert, dass er dem Traum entronnen ist. Er zieht die Decke bis zum Kinn und dreht sich zur Wand und will wieder einschlafen. Noch sind es mehrere Stunden, bis er aufstehen muss, um in die Schule zu gehen.


  Aber der Schlaf will nicht kommen. Gedanken drängen sich ihm hartnäckig auf. In drei Monaten ist die Schule zu Ende. Zum letzten Mal bekommt er ein Zeugnis. Was soll er dann machen? Wo findet er eine Arbeit? Was will er überhaupt machen? Er merkt, wie schwer es ist, die Gedanken abzuwehren. Noch schwerer wird es, wenn er anfängt, über Papa Samuel nachzudenken. Solange er zurückdenken kann, haben sie darüber gesprochen, dass sie aufbrechen und von hier weggehen werden. Wenn Joel nur erst die Schule beendet hat. Samuel will wieder zur See fahren und Joel mitnehmen. Aber die Jahre sind vergangen und Samuel spricht immer seltener vom Meer. Und den Schiffen. Und den Häfen, die draußen in der Welt warten.


  Es gibt so vieles, worüber er nachdenken muss. Joel richtet sich im Bett auf und lehnt sich gegen die Wand. Es ist schon März. Bald schmilzt der Schnee. In einem Monat hat er Geburtstag. Er wird fünfzehn Jahre alt. Dann darf er Moped fahren.


  Fünfzehn Jahre alt zu werden, das ist ein wichtiges Ereignis. Aber die Unruhe bleibt. Was erwartet ihn?


  Schließlich schläft er doch wieder ein.


  Draußen auf der Straße läuft ein einsamer Hund vorbei. Auf dem Weg zu einem Ziel, das nur der Hund kennt.


  Aber Joel schläft. In seinen Träumen ist schon der Frühling ausgebrochen.


  Und das Eis schmilzt…


  1


  Joel war mit seinem Fahrrad an der Steigung vorm Pfarrhof, als die Kette absprang. Er war so überrascht, dass er aus dem Gleichgewicht kam. Er kriegte das Rad nicht mehr unter Kontrolle und fuhr geradewegs in die Hecke vom Pferdehändler. Mit dem Kopf voran landete er in den Johannisbeerbüschen. Er holte sich einen Ratscher auf der Wange und bekam einen blauen Flecken auf dem linken Knie. Aber stehen und gehen und sein Fahrrad aufrichten konnte er noch. In der Hecke war ein großes Loch. Da der Pferdehändler ziemlich wütend werden konnte, machte sich Joel schnell davon.


  Es war ein Nachmittag Mitte Mai. Immer noch gab es Schneereste entlang der Hauswände und in den Gräben. Frühlingswärme war noch nicht da. Aber jeden Tag, wenn die Schule aus war, fuhr Joel auf seinem Fahrrad im Ort herum. Er war unruhig und rastlos. Was würde passieren, dann, wenn er nicht mehr zur Schule musste?


  Einige Tage später, nachdem er vom Fluss mit dem kochenden Wasser geträumt hatte, fragte er Samuel. Er hatte sich gut vorbereitet. Normalerweise aßen sie nur sonntags Kotelett und Bratkartoffeln. Aber da es kein Gericht gab, das Samuel lieber aß, hatte Joel Bratkartoffeln und Kotelett gemacht, obwohl es Dienstag war. Er wusste, der beste Moment, eine wichtige Frage mit Samuel zu besprechen, war der Augenblick, wenn Samuel mit Essen fertig war und den Teller wegschob.


  Es war so weit. Samuel legte die Gabel weg, wischte sich den Mund ab und schob den Teller zur Seite. »Wir müssen uns entscheiden«, sagte Joel.


  Obgleich er den Stimmbruch schon hinter sich hatte, konnte es passieren, dass seine Stimme ins Kicksen geriet. Jetzt sprach er absichtlich langsam, damit sie so tief wie möglich klang.


  Samuel war meistens müde nach dem Essen. Aus kleinen Augen sah er Joel an.


  »Was müssen wir entscheiden?«, fragte er.


  Er scheint guter Laune zu sein, dachte Joel. Das war er nicht immer. Manchmal war Samuel grantig, und dann wusste Joel, dass es sinnlos war, etwas Wichtiges mit ihm besprechen zu wollen.


  »Was machen wir, wenn ich aus der Schule komme?« Samuel lächelte. »Wie fallen deine Zensuren aus?« Joel mochte es nicht, wenn Samuel ihm antwortete, indem er eine Gegenfrage stellte. Den Fehler machten viele Erwachsene. Aber er hatte sich vorbereitet. Für Samuel waren die Zensuren immer wichtig.


  »Sie werden besser als im Herbst«, antwortete Joel. »In Geografie gehöre ich zu den drei Besten.«


  Samuel nickte.


  »Wann ziehen wir um?«, fragte Joel. Die Frage hatte er Samuel mindestens schon tausend Mal gestellt. Während all der Jahre, Wochen, fast jeden Tag. Immer dieselbe Frage. »Wann ziehen wir um?«


  Samuel schaute auf die blaue Wachstuchtischdecke. Joel hielt es für das Beste weiterzureden.


  »Du bist kein Waldarbeiter«, sagte er. »Du bist Seemann.


  Wenn ich nicht mehr zur Schule muss, brauchen wir nicht mehr hier zu bleiben. Dann können wir weggehen. Wir können auf demselben Schiff anmustern. Ich bin jetzt fünfzehn. Dann kann ich auch Seemann werden.« Er wartete auf die Antwort.


  Aber Samuel starrte weiter auf die Tischdecke. Schließlich erhob er sich wortlos und stellte Kaffeewasser auf. Eine Antwort würde er nicht bekommen, das war Joel jetzt klar. Er wurde plötzlich wütend.


  Da hatte er sich angestrengt und ein Sonntagsessen zubereitet, obwohl es Dienstag war, und Samuel konnte ihm immer noch keine vernünftige Antwort geben.


  Eigentlich müsste er jetzt fluchen und Samuel seine Meinung sagen. Dass er endlich antworten müsste. Noch tausend Mal wollte Joel dieselbe Frage wirklich nicht stellen. Aber er fluchte nicht. Er nahm die Teller, kratzte die Essensreste ab und stellte die Teller in die Spüle. »Ich geh raus«, sagte er.


  »Hast du keine Hausaufgaben?«, fragte Samuel, ohne den Kaffeekessel aus dem Auge zu lassen, in dem das Wasser gerade zu kochen begann.


  »Die hab ich schon gemacht«, antwortete Joel. »Außerdem hab ich bald keine Hausaufgaben mehr.«


  Er wartete. Aber vergeblich. Samuel sagte nichts mehr. Joel nahm seine Jacke und lief die Treppe hinunter. Auch dieses Mal hatte er keine Antwort bekommen.


  Darüber dachte er am nächsten Tag nach, während er die Kette an seinem Fahrrad spannte. Er hatte Samuel nicht noch einmal gefragt. Aber er hatte ein Gefühl, als ob Samuel darüber nachdächte. Woher das Gefühl kam, wusste Joel nicht. Aber es war da. Und es war stark.


  Es beunruhigte ihn. Wenn Samuel wortkarg und nachdenklich war, konnte er manchmal seine Anwandlungen kriegen. Dann verschwand er plötzlich und kam nachts betrunken nach Hause. Das letzte Mal war schon ziemlich lange her. Joel wusste, dass es wieder passieren würde. Früher oder später. Und davor fürchtete er sich immer. Wenn er losgehen und nach Samuel suchen und ihn dann nach Hause schleppen musste, wenn er so betrunken war, dass er nicht mehr gehen konnte.


  Joel versuchte das Öl von der Fahrradkette mit Zeitungspapierfetzen abzuwischen, die der Wind vorbeigeweht hatte.


  Hoffentlich passiert es nicht zum Schulabschluss, dachte er, Samuel darf nicht betrunken in der Kirche erscheinen. An dem Tag auf keinen Fall.


  Er drehte sich um und schaute zum Kirchturm hinauf. Die Uhr zeigte ihm, dass es höchste Zeit war, nach Hause zu fahren und Kartoffeln zu kochen. Er setzte sich aufs Fahrrad und strampelte los. Auf dem Schotterplatz hinter der Tankstelle teilten sich die Jungen gerade in zwei Mannschaften auf. Mehrere aus Joels Klasse waren dabei. Joel trat fester in die Pedale. Immer musste er das Essen kochen, immer hatte er seine eigene Mutter sein müssen. Und manchmal auch für Samuel.


  Wenn er aus der Schule kam, würde er kein Essen mehr kochen. Das konnte Samuel dann selber machen. Joel trat die Gartenpforte mit einem Fuß auf und ließ das Fahrrad bis zur Hauswand ausrollen. Dann lief er die Treppen hinauf und riss die Küchentür auf. Und fuhr erschrocken zusammen.


  Samuel saß auf einem Stuhl am Küchentisch. So früh kam er selten nach Hause. Wenn er hin und wieder so früh kam, war er entweder krank oder er hatte wieder angefangen zu trinken. Aber er sah nicht betrunken aus. Seine Augen waren nicht rot und die Haare standen ihm nicht zu Berge. Er sah auch nicht besonders krank aus.


  Er saß da, sah Joel an und schien verwundert zu sein. »Was ist?«, fragte Joel. »Wieso bist du schon zu Hause?« Samuel zeigte auf einen Brief, der auf dem Tisch lag. »Von wem ist der?«


  »Zieh die Jacke aus und setz dich hin, dann werde ich's dir erzählen.«


  Joel zog sich die Gummistiefel aus und hängte seine Jacke über die Stuhllehne. Dann setzte er sich. Er war sehr gespannt. Was konnte so wichtig sein an dem Brief, dass Samuel früher als gewöhnlich von seiner Arbeit im Wald nach Hause kam?


  Als er sich gesetzt hatte, merkte er, dass Samuel sehr erregt war. Seine Unterlippe zitterte.


  »Ich hab einen Brief von Elinor bekommen«, sagte er. »Von ihr hab ich seit zehn Jahren nichts mehr gehört.« Joel wartete auf die Fortsetzung, die aber nicht kam. »Wer ist Elinor?«, fragte er, als es lange genug still gewesen war.


  »Elinor hatte ein Café in Göteborg«, sagte Samuel, »zu der Zeit, als ich zur See fuhr.«


  Joel seufzte lautlos. Vor einigen Jahren hatte Samuel Sara kennen gelernt, die in der Bierstube im Ort arbeitete. Manchmal hatte Samuel bei ihr übernachtet. Aber dann war es zu Ende gewesen. Sara hatte Schluss gemacht. Und Samuel hatte wieder angefangen zu trinken. Jetzt war offenbar ein Brief von einer anderen gekommen, die auch in so einem Café arbeitete. Vielleicht hatte Samuel früher auch bei ihr übernachtet? Aber warum war das wichtig?


  Mitunter ist Samuel komisch, dachte Joel. Komisch wie alle Erwachsenen. Sie denken immer rückwärts, wenn sie vorwärts denken müssten. Da kommt ein Brief von jemandem, von dem er zehn Jahre lang nichts gehört hat. Und schon fängt seine Unterlippe an zu zittern. Aber wenn ich ihn frage, wann gehen wir weg aus diesem Nest, wann gehen wir zur See, dann krieg ich keine Antwort.


  Joel sah Samuel an und dachte, dass er vielleicht etwas fragen sollte. So tun, als sei er interessiert.


  »Was will sie denn?«, fragte er.


  »Sie schreibt, dass sie weiß, wo Jenny wohnt.«


  Es dauerte eine Weile, ehe Joel begriff, was Samuel gesagt hatte. Dann war es, als ob es ein Erdbeben gegeben hätte. Er fühlte sich durchgeschüttelt, als ob die Erde und das Haus zusammenstürzten.


  Eine Frau, die Elinor hieß, hatte einen Brief über Mama Jenny geschrieben. Sie, die verschwunden war und nie mehr von sich hatte hören lassen.


  Samuel hatte sich die Brille aufgesetzt.


  »Hier steht es«, sagte er. »Jenny wohnt in Stockholm in einer Straße, die heißt Östgötastraße. Im Stadtteil Söder. Und dass sie als Verkäuferin in einem Lebensmittelladen irgendwo beim Medborgarplatz arbeitet.«


  Joel starrte Samuel an. »Weiter steht da nichts?«


  Samuel nahm sich die Brille ab. »Da steht, dass sie geheiratet hat.«


  »Aber sie ist doch mit dir verheiratet?«


  »Wir haben nie geheiratet. Deshalb brauchten wir uns auch nicht scheiden zu lassen.«


  Joel war verwirrt. Samuel und Jenny waren nie verheiratet gewesen? Jetzt war er interessiert. Jetzt wollte er alles wissen, was in dem Brief stand. Er streckte die Hand aus. Aber Samuel legte seine schwere Hand auf das weiße Briefpapier.


  »Der Brief ist an mich gerichtet«, sagte er. »Jenny ist meine Mama«, antwortete Joel.


  »Aber Elinor hat mir geschrieben. Elinor ist eine Freundin von Jenny. Deshalb hat sie geschrieben.«


  Joel versuchte nachzudenken.


  »Aber was steht da sonst noch drin?«


  »Dass Elinor Rückenschmerzen hat.«


  »Steht da nicht mehr über Mama? Auf Elinor scheiß ich doch.«


  Joel erschrak. Samuel sah ihn erstaunt an. Joel merkte, dass er Angst bekam. Angst, Samuel könnte wütend werden. Manchmal konnte er plötzlich aufbrausen. Auch wenn er sich selbst nicht immer fein ausdrückte, mochte er es nicht, wenn Joel so redete.


  »Elinor ist nett«, sagte Samuel. »Sie hat ihr Leben lang hart gearbeitet. Servieren ist eine schwere Arbeit. Denk dran, was für Schwierigkeiten Sara mit ihren Beinen hatte.«


  »Ich hab's nicht so gemeint«, murmelte Joel. »Aber steht da noch was über Mama?«


  »Nichts.«


  »Mit wem ist sie verheiratet?«


  »Das schreibt Elinor nicht.«


  Das Gespräch war zu Ende. Samuel setzte sich die Brille wie der auf und las den Brief noch einmal. Joel konnte an seinen Lippen sehen, wie er langsam Wort für Wort formte. Er versuchte zu begreifen, was eigentlich passiert war. Zum ersten Mal konnte ihnen jemand sagen, wo Mama Jenny wohnte. Früher, wenn Joel gefragt hatte, hatte Samuel nur den Kopf geschüttelt und gesagt, dass er es nicht wusste.


  Plötzlich war alles ganz anders. Mama Jenny hatte eine Adresse und eine Arbeit. Und leider auch einen Mann. Joel fing an Kartoffeln zu schrubben. Samuel las den Brief zum dritten Mal.


  »Kannst du ihn nicht laut vorlesen?«, fragte Joel.


  »Der Brief ist an mich gerichtet«, sagte Samuel.


  Sie aßen schweigend. Gekochte Kartoffeln und Blutwurst. Die Preiselbeermarmelade war alle. Die Blutwurst hatte Joel anbrennen lassen.


  Nach dem Mittagessen ging Samuel in sein Zimmer. Er stellte das Radio an und legte sich auf sein Bett. Da er die Tür zugemacht hatte, war Joel gezwungen, durchs Schlüsselloch zu gucken. Er sah, dass Samuel sich die einzige Fotografie von Jenny anschaute, die er besaß.


  Joel ging in sein Zimmer und legte sich aufs Bett. Wenn Erwachsene über etwas Wichtiges nachdenken mussten, streckten sie sich häufig auf ihren Betten aus. Da er selbst nun bald erwachsen war, sollte er es sich auch langsam angewöhnen. Aber er war viel zu ruhelos. Er sprang wieder auf und guckte aus dem Fenster. Draußen war es immer noch hell. Er versuchte sich das Haus vorzustellen, in dem Mama Jenny wohnte. Dann fiel ihm ein, dass er ja einen Stadtplan von Stockholm besaß. Den hatte er vor ein paar Jahren im Papierkorb auf dem Bahnhof gefunden. Die Frage war nur, wo er ihn gelassen hatte. Er fing an zu suchen. Schließlich fand er ihn ganz hinten im Kleiderschrank. Er nahm ihn mit in die Küche und breitete ihn auf dem Tisch aus. Die Tür zu Samuels Zimmer war geschlossen. Joel hörte Radiomusik. Er bückte sich und spähte noch einmal durchs Schlüsselloch. Samuel hielt immer noch das Foto von Mama Jenny in der Hand. Aber er starrte zur Decke. Joel beugte sich über den Stadtplan auf dem Tisch und versuchte sich daran zu erinnern, was Samuel gesagt hatte. Mama Jenny wohnte in der Östgötastraße. Außerdem arbeitete sie in einem Lebensmittelladen in der Nähe vom Medborgarplatz.


  Joel begann mit dem Finger zu suchen. Zuerst fand er den Medborgarplatz. Sein Herz schlug schneller. Es war, als ob Mama Jenny noch wirklicher geworden wäre, nachdem er den Platz gefunden hatte, wo sie arbeitete. Er suchte weiter. Als er den Finger gerade auf die Östgötastraße legte, öffnete sich die Tür und Samuel kam in die Küche. Joel zuckte zusammen, als ob er mit etwas Verbotenem beschäftigt wäre. Vielleicht wollte Samuel nicht, dass er nach Mama Jennys Straße suchte. Aber Samuel kam zu ihm und stellte sich neben ihn.


  »Ich wusste ja gar nicht, dass du einen Stadtplan von Stockholm hast«, sagte er erstaunt.


  »Ich hab ihn in einem Papierkorb gefunden«, antwortete Joel. »Ich wollte mal nachsehen, ob diese Elinor auch die Wahrheit schreibt.«


  »Sie hat nicht gelogen«, sagte Samuel. »Jedenfalls nicht oft.«


  Joel zeigte auf den Medborgarplatz. Und dann auf die Östgötastraße. Samuel ging in sein Zimmer und holte seine Brille. Dann guckte er genau auf den Plan und nickte. »Dann hat sie es nicht weit«, sagte er. »Von der Östgötastraße, wo sie wohnt, bis zum Medborgarplatz, wo sie arbeitet.«


  Plötzlich wusste Joel, dass er unbedingt etwas sagen musste.


  »Können wir sie nicht besuchen fahren?«, fragte er. »Jetzt wissen wir doch, wo sie wohnt.«


  Samuel setzte sich an den Tisch. Er sah Joel an.


  »Meinst du?«


  »Vielleicht freut sie sich, wenn wir kommen«, sagte Joel. »Nach all diesen Jahren. Vielleicht möchte sie wissen, wie ihr Sohn aussieht. Jetzt, wo er fünfzehn Jahre alt ist und gute Zensuren gekriegt hat. Jedenfalls in Geografie.« Samuel sah ihn zweifelnd an.


  »Wir können doch mal hinfahren und sie uns ansehen«, fuhr Joel fort. »Durchs Fenster im Laden, in dem sie arbeitet. Mich kann sie ja wohl kaum erkennen. Und du kannst eine Sonnenbrille aufsetzen.«


  Samuel fing an zu lachen. Das kam unerwartet. Es kam immer unerwartet. Samuel lachte nicht oft. Er lächelte mehr. Aber lachen? Joel konnte sich kaum erinnern, wann er zuletzt gelacht hatte.


  »Du hast natürlich Recht«, sagte Samuel. »Sobald deine Schule zu Ende ist, fahren wir hin.«


  Joel fragte sich, ob er richtig gehört hatte. Samuel bemerkte seinen Zweifel sofort.


  »Sobald deine Schule zu Ende ist«, wiederholte er. »Ich melde sofort ein paar Tage Urlaub an.«


  »Vielleicht sollten wir ihr doch vorher schreiben, dass wir kommen«, sagte Joel.


  Samuel dachte nach, bevor er antwortete. Dann schüttelte er den Kopf.


  »Sie hat uns ja auch nicht vorher erzählt, wann sie weggehen wollte«, sagte er. »Also brauchen wir ihr auch nicht zu erzählen, wann wir sie besuchen wollen.«


  An diesem Abend stand Joel wieder auf, nachdem Samuel zu Bett gegangen war. Er hatte sich nicht ausgezogen, nahm seine Schuhe und Jacke in die Hand und schlich hinaus. Es war immer noch hell, als er auf den Hof kam. Er schob sein Fahrrad durch die Pforte und fuhr, so schnell er konnte. Er fuhr hinunter zur Brücke, und als er anhielt, war er außer Atem und verschwitzt.


  Er hatte Gertruds Haus erreicht. Die nasenlose Gertrud, die in ihrem merkwürdigen Haus in ihrem wilden Garten am Südufer des Flusses wohnte. Joel hatte das Gefühl, dass er ihr alles erzählen musste, was passiert war. Gertrud war seine Freundin. Ihr hatte er einmal von Mama Jenny erzählt, die weggegangen war, als er noch sehr klein war. Einmal vor langer Zeit war Gertrud operiert worden, und die Operation war misslungen. Da hatte sie ihre Nase verloren. Sie hatte nicht viele Freunde. Joel war einer der wenigen. Als er sein Fahrrad gegen ihren verfallenen Zaun lehnte, kam sie hinaus auf die Treppe. Sie hatte ihn durchs Küchenfenster gesehen. »Du kommst so selten«, sagte sie.


  »Ich hab viel in der Schule zu tun«, antwortete Joel. »Die Hausaufgaben.«


  Aber das stimmte nicht. Und sie wussten es beide. Manchmal fand Joel es schwierig, einen Menschen zu besuchen, der keine Nase hatte. Und Gertrud wusste genau, was er dachte.


  Manchmal jedoch musste er sie einfach besuchen. Wie jetzt. Manchmal konnte er mit niemand anders reden als mit Gertrud.


  Wie jetzt. Wenn eine Mama, die Jenny heißt, plötzlich wieder auftaucht, nachdem sie schon so lange weg war, dass er sich gar nicht mehr erinnern konnte, wie es gewesen war, als sie noch bei ihm wohnte.


  Joel folgte Gertrud in die Küche. Dort herrschte ein einziges Durcheinander. Nichts war wie in einer normalen Küche. Aber Gertrud war so. Sie möblierte ihr Haus, wie sie wollte, nähte sich ihre Kleider selbst und kümmerte sich nicht darum, was die Leute von ihr dachten.


  Mit ihr würde sich Joel niemals draußen zeigen. Aber hier, spät am Abend in ihrer Küche, konnte er sie treffen. Außerdem konnte er schon für die Zukunft trainieren. Das hatte er gelesen. Dass man, wenn man erwachsen war, sich manchmal im Geheimen mit einer Frau treffen musste. »Wir fahren nach Stockholm«, sagte er. »Samuel und ich. Wir wollen sie besuchen. Ich bin gespannt, wie sie reagiert.« Gertrud dachte nach, während sie sich ein neues Taschentuch in das Loch steckte, wo einmal ihre Nase gewesen war. »Sie freut sich bestimmt«, sagte sie dann. »Das muss sie einfach.«


  Aber als Joel später am Abend mit dem Fahrrad wieder nach Hause fuhr, fand er, dass Gertruds Stimme nicht richtig überzeugend geklungen hatte.


  Er merkte, dass eine neue kleine Unruhe in seinem Bauch nagte. Wenn Mama Jenny nun einmal weder ihn noch Samuel treffen wollte. Vielleicht wurde sie sogar böse, wenn sie erfuhr, dass Elinor in einem Brief verraten hatte, wo sie arbeitete und wo sie wohnte.


  Es war dunkel in der Küche, als Joel nach Hause kam. Die Tür zu Samuels Zimmer war geschlossen. Aber er schnarchte nicht. Wahrscheinlich war er noch wach und dachte über den Brief nach.


  Joel ging ins Bett. Er konnte nicht einschlafen, sah sich und Samuel schon eine Straße in Stockholm entlanggehen. Samuel schnarchte immer noch nicht.


  Wir liegen beide wach, dachte Joel. Jeder in seinem Bett. Aber wir denken an dasselbe.


  An eine Frau und Mama, die es plötzlich wieder gibt.


  2


  Als Joel das Rollo hochzog, sah er, dass es in der Nacht geschneit hatte. Die Erde war ganz weiß.


  Er starrte hinaus und konnte es fast nicht glauben. Es war Anfang Juni. Heute war der letzte Schultag. Sie würden »Geh aus mein Herz und suche Freud' in dieser schönen Sommerzeit« singen. Und draußen lag Schnee.


  Ihm kam ein Gedanke. Ein Gedanke, den er früher noch nie gedacht hatte. Vielleicht war Mama Jenny damals wegen des Schnees weggegangen, der manchmal noch Anfang Juni fiel? Vielleicht hatte sie das einfach nicht ausgehalten? Die Kälte und die Dunkelheit und den Schnee, der noch fiel, obwohl es eigentlich schon Sommer war?


  Joel schüttelte missmutig den Kopf. Es war ein großer Tag. Sein letzter Schultag. Und da lag Schnee!


  Er zog sich an und ging in die Küche. Samuel hatte schon Kaffee getrunken. Außerdem hatte er sich rasiert. Joel sah ihn erstaunt an. Es geschah sehr selten, dass Samuel sich mitten in der Woche rasierte. Nur wenn er zum Arzt wollte oder in das Büro des Forstamtes gerufen wurde, um sich sagen zu lassen, wo im Wald er arbeiten sollte.


  Außerdem hatte er sich sehr ordentlich rasiert. Manchmal rasierte er sich zu Joels Ärger nachlässig. Dann ließ er immer ein paar Bartstoppeln unterm Kinn stehen. »Heute Nacht hat es geschneit«, sagte Samuel und lächelte. »In dieser Gegend weiß man nie, wie das Wetter wird.«


  »Auf jeden Fall weiß man, dass man nicht hier wohnen sollte«, antwortete Joel und gab sich gar keine Mühe zu verbergen, dass er wütend war.


  »Ich hab mir heute freigenommen«, sagte Samuel. »Warum das denn?«


  »Ich will bei deiner Schulabschlussfeier dabei sein.« Joel strich sich gerade eins der drei Butterbrote, die er jeden Morgen aß. Er sah Samuel fragend an. Hatte er richtig gehört? »Warum?«, fragte er.


  »Es ist ein großer Tag«, sagte Samuel einfach. »Dein letzter Schultag. Das gehört sich doch so, dass ich dabei bin, oder?«


  Samuel war noch nie mit auf einer Schulabschlussfeier gewesen. In den ersten Jahren hatte Joel das nicht gut gefunden. Der Einzige in der Klasse zu sein, von dem nicht ein einziger Elternteil zur Abschlussfeier kam. Dann hatte er sich daran gewöhnt und es war ihm egal. Joel überlegte rasch, was es bedeuten könnte. War es gut oder schlecht? Er beschloss, dass es gut war, da Samuel sich ausnahmsweise ordentlich rasiert hatte. Er merkte, dass es ihn außerdem froh machte. Nachdem der Brief von Elinor gekommen war, hatte sich etwas verändert. Nicht, dass sie jetzt abends immer über Mama Jenny und die Reise redeten, die sie in wenigen Tagen machen würden, aber Samuel wusste, dass Joel an nichts anderes dachte. Und Joel wusste, dass es Samuel genauso ging »Du darfst aber erst um zehn kommen«, sagte Joel. »Vorher üben wir noch. Und bereiten den Klassenraum vor.« Eigentlich hätte er schon gestern Abend Blumen pflücken müssen. Aber das hatte er nicht geschafft. An der Ecke der Kirchstraße und dem Snällmansweg waren zwei Autos zusammengestoßen. Joel war in der Nähe gewesen und hatte neugierig beobachtet, wie sich die beiden Fahrer stritten. Joel ging zum Küchenfenster und stellte sich auf Zehenspitzen. Unter einem Baum, wohin kein Schnee gefallen war, leuchteten ein paar gelbe Blumen.


  Er aß seine Butterbrote und putzte sich die Zähne. Dann fiel ihm ein, dass er wohl sein bestes Hemd und eine andere Hose zum Schulabschluss anziehen sollte. Er musste sich beeilen, wenn er nicht zu spät kommen wollte. Samuel saß am Küchentisch und sah ihn an. »Vielleicht sollten wir ein Geschenk mitnehmen«, sagte er.


  Joel verstand nicht, was er meinte. Ein Geschenk für wen? Für die Lehrer in der Schule? Dann wurde ihm klar, dass Samuel Mama Jenny meinte. An ein Geschenk für sie hatte er auch schon gedacht.


  »Wir müssen was mitnehmen«, sagte Samuel. »Beeil dich jetzt, damit du nicht zu spät kommst.«


  Joel polterte die Treppe hinunter. Manchmal konnte Samuel ihn überraschen. Natürlich mussten sie ein Geschenk für Mama Jenny haben.


  Er war schon auf der Straße, da fielen ihm die Blumen ein. Er lehnte das Fahrrad gegen den Zaun und lief zurück. Sieben Himmelschlüsselchen, die die Köpfe hängen ließen, mussten reichen. Er riss ein wenig Gras aus, damit es nach mehr aussah. Auf dem Weg zur Schule versuchte er sich auszudenken, was sie Mama Jenny schenken könnten. Aber er konnte sich nicht konzentrieren. Erst musste er den Schulabschluss hinter sich bringen.


  Er kam im allerletzten Augenblick in die Klasse. Frau Nederström sah ihn missbilligend an. Aber sie sagte nichts. Es war der letzte Tag. Dann würden sie sich trennen. Und Frau Nederström war genauso leicht gerührt, wie sie böse werden konnte. Heute würde sie bestimmt weder mit Joel noch mit einem anderen schimpfen.


  Um zehn Uhr waren sie mit den Vorbereitungen in der Aula fertig. Ganz hinten an der Wand drängten sich die Eltern. Joel hatte Samuel kommen sehen. Jetzt stand er eingeklemmt in einer Ecke. Frau Nederström war guter Laune und stellte nur Fragen, die sie auch beantworten konnten. Joel bekam eine Geografie-Frage. Nach dem Abfragen sangen sie einen Choral und zogen dann klassenweise zur Kirche. Der Schnee, der in der Nacht gefallen war, war schon wieder geschmolzen. In der Kirche hielt der Oberlehrer eine Rede, alle hatten ihre Zeugnisse bekommen, und dann war es vorbei. Frau Nederström hatte Träne n in den Augen, als Joel ihr die Hand gab. Er war fast verlegen. »Du hättest auf die Realschule gehen sollen«, sagte sie. »Es gibt da andere Sachen, die ich zuerst tun muss«, antwortete Joel.


  Er hatte fast ein ganzes Jahr darüber nachgedacht, ob er die Prüfung für die Realschule machen sollte. Aber die Vorstellung, weitere vier Jahre auf die Schule zu gehen, war ihm zu viel. Jetzt wollte er weiter. Hinaus in die Welt.


  Samuel wartete vor der Kirche auf ihn. »Gut, dass du die richtige Antwort wusstest«, sagte Samuel.


  »Gut, dass sie mich nicht in Geschichte abgefragt hat«, sagte Joel. »Dann hätte ich bestimmt was Falsches geantwortet. «


  Sie gingen nach Hause. An diesem Tag trank Joel ausnahmsweise auch Kaffee. Immer noch wusste er nicht richtig, was für ein Gefühl es war, dass er nicht mehr zur Schule musste. Im Herbst wartete keine Lehrerin mehr auf ihn. Jetzt begann das Leben. Das richtige Leben. Und es sollte damit anfangen, dass er und Samuel nach Stockholm fuhren. Was dann kam, wusste er nicht recht. Er hatte eine halbe Zusage, dass er als Laufjunge in der Farbenhandlung anfangen könnte. Aber dann? Was sollte er dann tun? Das hing ganz und gar von Samuel ab. Würden sie wegziehen oder nicht? Joel hatte sich einen Plan zurechtgelegt. In Stockholm gab es einen großen Hafen. Dort legten Schiffe von überall aus der Welt an. Der Hafen war nicht so groß wie der von Göteborg. Aber vielleicht würde Samuel sich endlich entscheiden. Wenn er all die Schiffe sah, die dort an den Kaimauern lagen. Joel hatte beschlossen, ihn zu den Schiffen zu schleppen, sooft es ging. Natürlich hatte Samuel vergessen, wie das Seemannsleben war. Wie sollte er sich auch erinnern? Nachdem er so lange als Schiffbrüchiger in den großen Wäldern gelebt hatte, wo es kein Meer gab, nur die kleinen dunklen Binnenseen. Samuel studierte Joels Zeugnis genau.


  »Du hättest ein bisschen besser rechnen lernen sollen«, sagte er. »Aber sonst ist es gut.«


  Joel sagte nichts. Samuel hatte Recht. Rechnen war das langweiligste Fach, das Joel kannte.


  Dann begannen sie über das Geschenk zu reden, das sie Mama Jenny mitbringen wollten. Was sollte es sein? »Du kennst sie doch«, sagte Joel.


  »Damals mochte sie Hüte gern«, antwortete Samuel zögernd. »Aber vielleicht jetzt nicht mehr. Und ich kann doch nicht in einen Laden gehen und einen Damenhut kaufen?« Joel wusste, dass Samuel und Mama Jenny sich auf dem Tanzboden kennen gelernt hatten.


  »Vielleicht möchte sie eine Schallplatte«, schlug er vor. »Wenn sie einen Plattenspieler hat«, sagte Samuel. »Das kann man ja nicht wissen.«


  »Jeder hat einen Plattenspieler«, sagte Joel. »Nur wir nicht.«


  Sobald es heraus war, tat es ihm Leid. Samuel mochte nicht gern daran erinnert werden, dass sie so wenig Geld hatten. Dann verfiel er leicht in düstere Stimmung. Das wollte Joel nicht. Jetzt nicht.


  »Vielleicht hat sie die Platte schon«, sagte er.


  »Welche Platte?«


  »Die wir ihr schenken wollten.«


  Das Gespräch wurde sonderbar, das merkte Joel. »Vielleicht geben wir ihr einen Gutschein«, schlug er vor. »Dann kann sie sich selber kaufen, was sie möchte.« Samuel schüttelte den Kopf. »Es muss was Richtiges sein. Etwas, das man verpacken kann. Wenn wir einen Elchbraten hätten, könnten wir ihr den mitbringen.« Joel sah ihn erstaunt an.


  »Einen Elchbraten!? Stell dir mal vor, wenn dann Blut aus der Tasche tropft? Die Polizei könnte ja glauben, dass wir jemanden umgebracht haben.«


  »Im Augenblick ist ja sowieso keine Elchjagd. Wir müssen uns was anderes einfallen lassen.«


  Es war Nachmittag. Sonnenstrahlen fielen durchs Küchenfenster, wanderten an den Wänden entlang. Bis sie die Glasvitrine erreichten, in der Celestine stand.


  »Vielleicht würde sie sich über Celestine freuen«, sagte Joel plötzlich. »Dann kriegte sie wenigstens was, das uns auch gefällt.«


  Samuel betrachtete lange das Schiff in der Glasvitrine, ehe er antwortete.


  »Die stand wahrscheinlich schon da, als Jenny wegging«, sagte er. »Aber vielleicht hast du Recht. Vielleicht sollten wir ihr Celestine schenken.«


  Sie entschieden noch nichts. Aber jetzt hatten sie schon einmal eine Idee.


  In sieben Tagen wollten sie fahren. Sie wollten den Nachtzug am Samstagabend nehmen. Sonntagabend waren sie dann in Stockholm. Joel hatte Samuel nach allem ausgefragt. Nicht zuletzt wollte er wissen, wo sie wohnen würden. Samuel antwortete, dass es in der Nähe vom Bahnhof billige Hotels gab. Außerdem machte Joel sich Sorgen, Samuel könnte nicht genügend Geld haben. Aber danach konnte er nicht fragen. Deswegen nahm er die Gelegenheit wahr, Samuels Brieftasche zu untersuchen, als Samuel es nicht merkte. Dreihundert Kronen waren darin. Für Joel war das viel Geld. Aber ob es reichen würde, wusste er nicht.


  Die Tage vergingen langsam. Joel versuchte weiterzuschlafen, wenn Samuel morgens in den Wald gegangen war. Aber er war viel zu nervös, um im Bett zu bleiben. Er sprang auf, aß seine Butterbrote und ging hinaus. Es war kein Schnee mehr gefallen und es war wärmer geworden. Er fuhr nicht nur im Ort herum, sondern begab sich auf Entdeckungsfahrt die verschiedenen Forstwege entlang. Als er zu einer Lichtung kam, wo die Sonne bis zum Boden durchdrang, setzte er sich auf einen Stein und dachte nach. Vor allem darüber, wie es sein würde, Mama Jenny zu treffen. Aber auch darüber, ob er es schaffen würde, dass Samuel endlich eine Entscheidung traf. Und was sollte er tun, wenn es ihm nicht gelang? Wenn sie hierher zurückkehrten und Samuel weiter in den Wald ging, Holz schlagen?


  Eines Tages hatte Joel am Küchentisch gesessen und eine lange Liste über alle Arbeiten erstellt, die er kannte. Dann versuchte er die lange Liste durchzugehen und sich vorzustellen, wie es wäre.


  Flugkapitän Joel Gustafson


  Das war natürlich reizvoll. Sich selbst in einer Uniform zu sehen. Mit Nerven aus Stahl. Wenn ihm eine geschickte Notlandung in der Wüste glückte. Aber gleichzeitig wusste er, dass ein Pilot rechnen können musste. Seine Zensur war bestimmt nicht gut genug.


  Landvermesser Joel Gustafson


  Was tat eigentlich ein Landvermesser? Maß er Land ab? Schritt er Gräben und Forstwege ab? Und schrieb auf, wie groß der Abstand zwischen den Zäunen war? Das würde ihn langweilen.


  In Gedanken ging er seine lange Liste durch, während er auf der sonnigen Lichtung saß. Er überlegte, was es bedeuten mochte, ein Leben als Automechaniker, Jäger, Uhrmacher oder Schauspieler zu führen. Er durchdachte auch alles, was er noch vor wenigen Jahren geträumt hatte. Da hatte er beschlossen, Rock-König zu werden. Aber er hatte eingesehen, dass er zu schlecht sang und wohl kaum so gut Gitarre spielen lernen würde, wie es nötig war.


  Bestimmte Arbeiten, die er auf die Liste geschrieben hatte, strich er sofort durch. Was er sich am allerwenigsten vorstellen konnte, war Holzfäller zu werden wie Samuel. Alles. Nur das nicht.


  Schließlich meinte er, dass er eigentlich nur einen einzigen Wunsch hatte. Seemann werden. Das, was Samuel gewesen war, als er Mama Jenny kennen lernte. Er könnte Jungmann und Leichtmatrose werden. Ein Seemann hantierte mit Trossen und stand im Ausguck. Rechnen brauchte er nicht zu können. Er würde nie am selben Ort aufwachen, an dem er sich schlafen gelegt hatte. Das Schiff war ständig in Bewegung. Er würde all das sehen, was hinter den Hügelketten lag, hinter den dichten Tannenwäldern. In diesem Ort würde er nicht bleiben, wo sogar zum Schulabschluss Schnee die Erde bedeckte. Er würde nur auf einem Schiff anheuern, das in wärmere Breitengrade fuhr. Dort irgendwo gab es auch Pitcairn Island und Frauen, die in durchsichtigen Schleiern auf ihn warteten.


  Fast jeden Tag dachte er daran, was im letzten Jahr passiert war. Als er eines Tages entdeckte, dass es eine neue Verkäuferin in Ehnströms Lebensmittelladen gab, wo er immer einkaufte. Sie hieß Sonja Mattsson und war nur kurze Zeit im Ort geblieben. Irgendwie war sie mit Ehnströms verwandt. Joel hatte sich selbst ein hoffnungsloses Neujahrsgelübde gegeben, dass er innerhalb eines Jahres eine nackte Frau sehen würde. Und einmal hatte er Sonja gesehen, nur in einen durchsichtigen Schleier gehüllt.


  Plötzlich fiel Joel ein, dass Sonja nach Stockholm zurückgekehrt war. Vielleicht konnte er sie dort treffen? Sie hatte gesagt, er solle sie besuchen, wenn er mal nach Stockholm kam. Aber er hatte ihre Adresse nicht.


  Der Gedanke überfiel ihn, während er auf der Waldlichtung saß und seine lange Liste mit den Berufen abhakte. Sofort hatte er es eilig. Er fuhr zurück in den Ort. Er wusste, dass man in der Telegrafenstation Adressen und Telefonnummern bekommen konnte, die man brauchte. Er zitterte, als er die Treppe zur Telegrafenstation hinaufging. Er ging zum Schalter und klingelte.


  »Ich möchte eine Telefonnummer und eine Adresse in Stockholm«, sagte er, als eine Frau an den Schalter kam.


  »Willst du anrufen oder ein Telegramm schicken?«, fragte sie. Sie wirkte streng und Joel wurde sofort nervös.


  »Keins von beidem«, antwortete er. »Ich will sie später anrufen. Nicht jetzt.«


  »Wie heißt der Teilnehmer?«


  »Sonja Mattsson.«


  »Welche Adresse?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Aber du weißt, dass sie in Stockholm wohnt?«


  »Ja.« »Einen Augenblick.«


  Die Klappe fiel zu. Joel wartete. Von einer Anschlagtafel an der Wand versuchte er abzulesen, wie viel ein Telegramm kosten würde.


  Aber was sollte er schreiben?


  Komme Sonntag mit dem 'Lug aus Norrland. Hol mich bitte ab. Joel. PS: Samuel ist auch dabei. Mein Vater.


  Das waren viel zu viele Wörter. Zwanzig. In Gedanken versuchte er den Text zu kürzen.


  Hol mich Sonntagnachmittag vom Zug ab. Joel.


  Das waren nur sieben Wörter. Aber sie würde nicht wissen, von welchem Zug. Und sie würde sich wohl auch gar nicht an ihn erinnern.


  Die Klappe flog wieder auf.


  »In Stockholm gibt es sieben Personen mit dem Namen Sonja Mattsson.«


  Die Frau schob Joel den Katalog zu.


  »Du musst selber nachsehen, welche es sein könnte.« Sie gab ihm einen Bleistift und ein Stück Papier. Joel nahm den Katalog mit zu einem Tisch und setzte sich. Fünf von den sieben Personen waren mit »Fräulein« bezeichnet. Die beiden anderen waren überhaupt nicht bezeichnet.


  Joel schrieb. Er ging zum Schalter zurück und klingelte wieder, gab den Katalog und den Bleistift zurück.


  »Hast du sie gefunden?«


  »Ich glaube, ja.«


  Als er die Telegrafenstation verließ, fiel ihm ein, dass er einfach bei Ehnströms hätte nachfragen können. Aber er wollte nicht. Die würden ihm nur Fragen stellen.


  Die Tage waren lang. Und vergingen trotzdem schnell. Am Donnerstag beschlossen sie endgültig, Celestine als Geschenk für Mama mitzunehmen. Gemeinsam hoben sie das Schiff vorsichtig aus der Glasvitrine und verpackten es in Zeitungspapier. Joel suchte einen passenden Karton hervor. Dann war das Geschenk fertig. Am selben Tag hatte Samuel die Fahrkarten gekauft.


  »Ich hab mir gedacht, dass wir auf den Bänken schlafen können. Schlafwagenkarten hätten zu viel gekostet.«


  Joel dachte überhaupt nicht an Schlafen. Diese Reise wollte er doch nicht im Schlaf erleben.


  Schließlich wurde es Samstag. Als Joel morgens in die Küche kam, saß Samuel am Tisch und wischte seinen alten Koffer mit einem feuchten Lappen ab. Der Koffer war braun. Der Griff war mit einem Stück Schnur repariert. »Ich hätte nie geglaubt, dass ich den noch mal brauchen würde«, sagte er.


  Das gefiel Joel nicht. Bedeutete das, dass Samuel nie die Absicht gehabt hatte, den Ort noch einmal zu verlassen und wieder zur See zu fahren? Joel wollte fragen, ließ es aber. Erst wenn sie in Stockholm an der Pier vor den Schiffen standen, wollte er fragen.


  Nicht fragen würde er, inständig bitten. Jetzt wussten sie doch, wo Mama Jenny war war es da nicht endlich Zeit, dass sie fortzogen von Schnee und Kälte?


  Joel hatte keinen Koffer. Er musste seinen Rucksack nehmen. Das passte ihm nicht. Leute, die nach Stockholm reisten, brauchten einen ordentlichen Koffer. Auch wenn sie erst fünfzehn Jahre alt waren. Wenn Samuel zur See gefahren wäre, hätte er sich bestimmt einen neuen Koffer leisten können.


  Sie würden nicht lange fortbleiben. Nur vier Tage. Die vergingen schnell. Joel packte seine besten Kleider ein. Zuoberst legte er den Stadtplan von Stockholm. Um neun waren sie fertig. Da waren es immer noch acht Stunden, bevor sie zum Bahnhof aufbrechen mussten. Samuel rasierte sich. Joel passte genau auf, dass er nicht pfuschte. »Das Kinn«, sagte er, als Samuel anfing, sich das Gesicht abzutrocknen. »Das Kinn?«, fragte Samuel.


  »Du hast noch Bartstoppeln unterm Kinn.«


  Samuel musterte sich genau in dem kleinen Spiegel. Dann zog er noch ein paar Mal mit der Rasierklinge über sein Kinn.


  »Besser jetzt?«, fragte er. Joel nickte. Er war zufrieden.


  Um Viertel nach vier gingen sie zum Bahnhof. Joel spürte plötzlich eine stürmische Freude. Es war, als ob ihm erst jetzt bewusst wurde, was geschah.


  Sie würden fahren.


  Und sie würden Mama Jenny treffen.


  3


  Joel saß angespannt da, als die Lok anzog. Die Reise hatte begonnen.


  Durchs Fenster sah er Bahnhofsvorsteher Knif mit seiner Kelle wedeln. Der Zug wurde allmählich schneller. Samuel saß auf der Bank und hielt seinen Koffer fest. Sie näherten sich der Eisenbahnbrücke. Dort war das Haus. Und jetzt donnerte die Lokomotive über die Brücke. Das Geländer wirbelte vorbei. Joel sah das Wasser und die Baumstämme. Samuel war auch aufgestanden und stellte sich neben ihn ans Fenster. Schon war die Brücke hinter ihnen. Jetzt kam die lange Kurve durch den südlichen Ortsteil. Und dann würden sie in die tiefen Wälder tauchen. So weit fort war Joel noch nie gewesen. Und dabei war es erst der Anfang. Samuel setzte sich wieder hin. Sie hatten ein Abteil ganz für sich allein gefunden.


  »Vor Orsa steigt bestimmt niemand ein«, sagte Samuel. »Dann können wir hier schlafen. Genauso gut wie im Schlafwagen.«


  Joel setzte sich ans Fenster. Es war Sommer und hell draußen. Schon waren sie im Wald. Der Zug fuhr noch schneller. Die Baumstämme rasten am Zugfenster vorbei. Es gibt unendlich viele Bäume, dachte Joel. Samuel würde sie niemals alle fällen können. Selbst wenn er tausend Jahre arbeitete. Die Abteiltür wurde geöffnet und der Schaffner kam herein. Samuel reichte ihm die Fahrkarten.


  »In Krylbo müssen Sie umsteigen«, sagte der Schaffner. Samuel steckte die Fahrkarten in seine innere Jackentasche.


  »In Krylbo müssen wir umsteigen«, sagte er. »Aber das dauert noch. Eine ganze Nacht. Und einen Vormittag.« Nachdem Joel all die Bäume langweilig geworden waren, beschloss er auf Entdeckungsreisen durch den Zug zu gehen. Samuel hatte sich schon mit dem Koffer unterm Kopf auf der einen Bank ausgestreckt.


  Joel ging hinaus in den Gang. Er trank Wasser aus einer Karaffe. Dann betrachtete er die Landkarte, die an der Wand hing, sehr genau. Mit dem Finger machte er die Reise nach Stockholm. Zuerst würden sie nach Orsa kommen, wenn die Wälder hinter ihnen lagen, dann nach Mora, Borlänge und noch weiter südlich lag Krylbo. Dort würden sie umsteigen. Dann hatten sie mehr als die Hälfte des Weges hinter sich. Aber es war immer noch weit bis Stockholm. Joel wanderte durch die Wagen. Es waren viele Leute im Zug. Viele standen in den Gängen und rauchten. Aus einem Abteil war Gesang zu hören. Als Joel die Erste-Klasse-Wagen erreichte, war er am Ende. Die Tür war abgeschlossen. Er musste wieder zurück. Die, die sich die erste Klasse leisten konnten, wollten nicht gestört werden. Fast wäre Joel mit einem Mädchen zusammengestoßen, das aus einem Abteil kam. Sie war in seinem Alter. Zu seinem Ärger bemerkte er, dass er rot wurde. Das wollte er nicht. Bald war er wieder in dem Abteil, in dem Samuel wartete. Sie hatten sich etwas zu essen vorbereitet, das bis Stockholm reichen musste. Joel spürte, dass er Hunger hatte. Vorher hatte er nichts essen können, weil er so nervös gewesen war. Er hatte sich alles Mögliche vorgestellt, was passieren könnte, sodass sie doch nicht fahren konnten. Samuel hätte es sich anders überlegen können oder was war, wenn der Zug einfach nicht kam? Er selber hätte krank werden können. Er wusste, das war kindisch. Nichts, was sich ein Fünfzehnjähriger ausmalen sollte. Aber er konnte nichts dagegen tun, dass er kindisch war. Er war eben, wie er war.


  »Wollen wir nicht was essen?«, fragte er Samuel.


  »Schon?«


  »Ich hab Hunger.«


  Samuel begann das Essen auszupacken. Es gab Butterbrote, gekochte Eier und Kartoffeln. Er hatte eine Thermoskanne mit Kaffee und eine Flasche Milch dabei. Joel aß. Aber Samuel war nicht hungrig. Vor dem Zugfenster rasten die Baumstämme vorbei. Die Räder sangen auf den Schienenstößen.


  Später am Abend, als Samuel mit dem Koffer unterm Kopf eingeschlafen war, dachte Joel, dass Reisen langweilig und aufregend zugleich ist. Die Bäume vor dem Fenster schienen überhaupt kein Ende zu nehmen. Das war langweilig. Wie ein Film, in dem nichts passierte. Trotzdem konnte Joel sich nicht vom Fenster losreißen. Manchmal blitzte ein See auf. Oder ein Haus glitt vorbei. Das Aufregende war, dass er sich mit jeder Minute, die verging, mit jeder Fuge, über die die Räder rollten, sich weiter und weiter von zu Hause entfernte. Davon hatte er immer geträumt.


  Sie würden ja nur nach Stockholm reisen. Trotzdem war es dem Ende der Welt ein Stück näher.


  Das es gab und doch nicht gab.


  Der Schaffner ging am Abteil vorbei. Zugschaffner hatte auch auf Joels Liste gestanden. Aber er hatte es durchgestrichen. Das war überhaupt nicht mit dem Beruf eines Seemanns zu vergleichen. Eisenbahnschienen und eine Fahrrinne, in der Feuer blinkten, konnten niemals dasselbe sein.


  Joel zog vorsichtig Samuels Uhr hervor, die er in der Jackentasche hatte. Schon Mitternacht. Er steckte sie zurück und streckte sich auf der Bank aus, die Füße zum Fenster, damit er weiter hinaussehen konnte. Die Baumstämme rasten.


  Er versuchte sich vorzustellen, wie es war, wenn Samuel und er Mama Jenny gegenüberstanden. Würde sie Samuel die Hand geben? Und was würde sie mit ihm, Joel, machen? Ihn umarmen? Oder ihm auch nur die Hand geben? Joel richtete sich auf. Elinor hatte Samuel den Brief geschrieben, nicht Mama Jenny selber. Warum hatte sie nicht geschrieben? Vielleicht wollte sie sie gar nicht treffen? Vielleicht würde der Mann, mit dem sie verheiratet war, böse werden? Vielleicht gab es ein Gesetz, das Samuel und ihm verbot, sie zu besuchen, ohne sie vorher zu benachrichtigen. Samuel wusste bestimmt nicht, wie viele Gesetze es gab. Und was wusste er selber? Nichts.


  Joel sah Samuel an. Erwachsene waren merkwürdig. Wie konnte Samuel so ruhig schlafen? Er musste doch genauso aufgeregt sein wie Joel. Aber er schlief. Ganz ruhig, die Hände auf der Brust gefaltet. Oder sah er aus, als ob er betete?


  Lieber Gott, mach, dass Jenny sich freut, mich wieder zu sehen. Und Joel. Amen.


  Joel setzte sich wieder ans Fenster. Der Zug schwankte durch eine lang gezogene Kurve. Zwischen den Baumstämmen schimmerte ein See. In der Fensterscheibe spiegelte sich sein Gesicht. Seine Haare waren kurz geschnitten. Fast hatte er einen Stoppelkopf. Vorn über der Stirn hatte er einen Wirbel, dort standen seine Haare immer aufgerichtet. Wie viel Wasser er auch benutzte, um den Wirbel zu bekämpfen, die Haare standen aufrecht.


  Vielleicht würde Mama Jenny ihn hässlich finden?


  Ich weiß nichts, dachte Joel. Das ist das Allerschlimmste. Nichts zu wissen.


  Er legte sich wieder auf die Bank. Der Zug schwankte und bebte. Er versuchte die Stöße zu zählen.


  Dann schlief er ein.


  Joel wurde wach, weil der Zug hielt. Als er die Augen aufschlug, wusste er sofort, wo er war. Aber als er zur anderen Bank hinüberschaute, war Samuel nicht da. Er richtete sich auf. Es war ganz still. Er öffnete die Tür zum Gang. Da war Samuel. Er hatte ein Fenster heruntergezogen. Er lächelte, als er Joel entdeckte.» Hab ich dich geweckt?« »Warum hält der Zug?«


  Joel war so verschlafen, dass es ihm schwer fiel, die Augen offen zu halten.


  »Vielleicht müssen wir einen Zug vorbeilassen. Oder ein Signal steht auf Rot.«


  »Wo sind wir? Wie spät ist es?«


  »In einer Stunde sind wir in Orsa.«


  »Ist der Wald jetzt zu Ende?«


  Samuel lachte auf. »Ja«, antwortete er, »jetzt ist der Wald zu Ende. Für dieses Mal.«


  »Stehst du deswegen hier? Willst du dir die Bäume angucken?«


  »Vielleicht.«


  Joel hatte ein Gefühl, dass Samuel in Ruhe gelassen werden wollte. Vielleicht dachte er an Mama Jenny. »Ich leg mich wieder hin«, sagte er.


  Joel schlief auf der Stelle wieder ein. Als er aufwachte, war es heller Morgen. Die Sonne schien. Samuel saß am Fenster und trank Kaffee. Joel sprang auf, als ob es ein Schultag wäre und er verschlafen hätte. »Sind wir immer noch nicht in Orsa?«


  »Da sind wir schon durchgefahren, auch durch Mora.« Joel sah aus dem Fenster. Die Landschaft hatte sich verändert. Er traute kaum seinen Augen. Ein großes Wasser breitete sich aus.


  »Der Siljansee ist schön«, sagte Samuel. »Da muss man schon ans Meer denken.«


  »Das sag ich doch«, sagte Joel. »Was hast du eigentlich im Wald zu suchen, wenn du doch das Meer sehen willst?« Samuel schüttelte langsam den Kopf. Aber er sagte nichts. Joel ging hinaus und trank Wasser.


  Dann frühstückten sie. In Rättvik stieg ein altes Paar zu. Der Mann und die Frau unterhielten sich. Sie redeten ganz anders als die Leute zu Hause in ihrem Ort. Joel hätte fast losgelacht. Samuel merkte es und sah ihn streng an. In Krylbo stiegen sie um. Das Bahnhofsgebäude war sehr groß. Samuel hatte Angst, sie könnten in den falschen Zug steigen. Drei Mal fragte er verschiedene Bahnbeamte, ob sie auch auf dem richtigen Bahnsteig wären. Als der Zug kam, mussten sie eine Weile suchen, ehe sie Sitzplätze fanden. Joel bekam einen Platz an der Tür. Als Samuel mit ihm reden wollte, war er gereizt. Er mochte es nicht, wenn Samuel mit ihm sprach, während andere zuhörten. Er tat so, als ob er schliefe. Und da schlief er wieder ein.


  Ab Sala hatten sie mehr Platz im Abteil. Sie aßen den Rest ihres Reiseproviants.


  »Jetzt sind es nur noch vier Stunden, dann sind wir da«, sagte Samuel.


  Es wurden die längsten vier Stunden in Joels Leben. Er versuchte den Zug mit seinen Gedanken anzutreiben. Gleichzeitig versuchte er die Fahrt zu bremsen. Er wollte ankommen und wollte es auch nicht.


  Schließlich kamen sie jedenfalls in Stockholm an. Die anderen Mitreisenden aus dem Abteil verschwanden. Draußen auf dem Bahnsteig herrschten Lärm und Durcheinander. Samuel und Joel saßen sich auf ihren Bänken gegenüber. Beide hielten krampfhaft ihr Gepäck fest. Auf dem Tisch am Fenster stand der Karton mit Celestine.


  Samuel wirkte plötzlich ganz klein und unsicher. Er bereut es, dachte Joel wütend. Jetzt möchte er am liebsten hier sitzen bleiben und hofft, dass sie am Ende des Zuges eine andere Lokomotive ankoppeln. Mit der er wieder zurückfahren kann. Zu seinen verdammten Bäumen. »Wir müssen aussteigen«, sagte Joel. »Sonst fahren sie womöglich weiter.«


  Samuel nickte. »Müssen wir wohl«, sagte er. »Wir müssen uns ein Hotel suchen.«


  Früher hatte Samuel Joel oft von seinen Besuchen in Stockholm erzählt. Aber jetzt benahm er sich, als ob er das erste Mal hier wäre. In der großen Wartehalle wusste er nicht, in welche Richtung sie gehen sollten. Joel war von dem Gewimmel so erregt, dass er anfing zu schreien und Samuel an der Jacke zu zerren. Da gab es so viel zu sehen, so viel zu hören. Samuel zeigte auf eine Bank, wo noch ein paar Plätze frei waren.


  »Wir setzen uns«, sagte er. »Hier sind so viele Leute, man kann ja gar nicht sehen, wohin man gehen soll.« Sie setzten sich. Samuel hielt seinen Koffer ganz fest. Joel wurde immer gereizter. Hatte er etwa Angst? Samuel schien die Situation ja überhaupt nicht im Griff zu haben.


  »Wohin sollen wir gehen?«, fragte er.


  Samuel zog eine Grimasse. »In der Nähe muss es billige Hotels geben.«


  Das versetzte Joel einen Stich. Es war, als ob er Samuel, seinen Vater, zum ersten Mal sah. Klein und gebeugt. Alte, abgenutzte Kleider. Obwohl es seine besten waren, die er besaß. Und dann der verdammte Koffer. Mit dem kaputten Griff.


  So hatte Joel seinen Vater noch nie gesehen. Nicht mal, wenn er betrunken gewesen war und Joel ihn nach Hause schleppen musste.


  Joel schämte sich seinetwegen. »Wo liegen die blöden Hotels?«, fauchte er.


  Samuel schien zu merken, dass er wütend war, und schien noch mehr zusammenzuschrumpfen.


  »Gemeinsam werden wir sie schon finden«, sagte er vorsichtig Joel war immer noch aufgebracht.


  »Ich bin noch nie in Stockholm gewesen. Wie soll ich wissen, wo der richtige Ausgang ist?«


  Samuel gab keine Antwort. Er sah sich unsicher um. Dann entschied er sich plötzlich. Joel sah es kommen. Durch Samuels Rückgrat ging ein Ruck. Als ob er eine Feder in sich trüge, die plötzlich gespannt wurde.


  »Jedenfalls muss ich erst mal pinkeln«, sagte er und zeigte auf ein Schild, auf dem »Toilette« stand. »Pass solange auf den Koffer auf.«


  Samuel stand auf und ging. Joel sah ihm nach. Sah, wie er immer wieder stehen blieb, um Leute vorzulassen, die es eilig hatten. Joel zog den Koffer zu sich heran und legte eine Hand über den geflickten Griff. Er schämte sich immer noch. Hatte ihn schon jemand bemerkt? Dass er mit der Hand über dem geflickten Griff dasaß? Er versuchte unbekümmert zu wirken. Trotzdem hatte er das Gefühl, ihm sei anzusehen, dass er fremd war.


  Papa Samuel ließ auf sich warten. Joel wurde immer gereizter. Er dachte, eigentlich müsste er den Koffer stehen lassen und weggehen. Um Samuel zu strafen. Aber wofür wollte er ihn eigentlich bestrafen?


  Die Gedanken wirbelten durch Joels Kopf. Gleichzeitig versuchte er alles mitzukriegen, was um ihn herum geschah. Aus einem Lautsprecher schepperte eine Stimme und irgendwo in der Ferne kreischte eine Lokomotive. Plötzlich setzte sich jemand neben ihn auf die Bank. Es war ein Junge, nicht viel älter als Joel selbst. Aber er trug einen Anzug, Schlips und schwarze spitze Schuhe. Außerdem waren seine Haare nicht kurz geschnitten. Sie waren mit Fett gekämmt und lagen in steifen schwarzen Wellen um den Kopf. Schwarze Wellen, dachte Joel. Dann rutschte er zur Seite. Hoffentlich sagt der nichts, dachte er. »Moin«, sagte die Schwarze Welle. »Hm«, machte Joel.


  Die Schwarze Welle sah ihn interessiert an. Joel warf einen Blick zur Toilettentür. Am allerwenigsten wünschte er, dass Samuel in diesem Augenblick zurückkam.


  »Willst du verreisen?«, fragte die Schwarze Welle und strich sich dabei mit der Hand übers Haar.


  »Ich bin gerade angekommen«, murmelte Joel.


  Die Schwarze Welle sagte nichts, sah Joel nur an. Dann holte er ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche.


  »Rauchst du?«, fragte er.


  »Nein«, antwortete Joel.


  Und fragte sich im selben Moment, warum nicht. Es konnte doch nichts schaden, eine Zigarette anzunehmen.


  Die Schwarze Welle zündete sich eine Zigarette an und blies den Rauch aus.


  »Woher kommst du?«


  »Aus dem Norden«, antwortete Joel.


  »Das hört man«, sagte die Schwarze Welle. »Das hört man sehr gut. ›Aussem Norden‹«, ahmte er Joel nach und lachte. Nicht boshaft. Er krächzte vom Raucherhusten. »Wartest du auf jemanden?«, fragte die Schwarze Welle. »Ich warte auf meinen Vater«, antwortete Joel. »Wo ist er denn?« »Auf der Toilette.«


  »Dein Vater ist auf dem Klo?«, sagte die Schwarze Welle. »Vielleicht ist er da drinnen und genehmigt sich einen Schluck.«


  Joel zuckte zusammen. Wie konnte er wissen, dass Samuel zu viel trank? Und stimmte es? War Samuel dort drinnen und trank?


  »Ich werde ihn holen«, sagte Joel. »Wir haben es ein bisschen eilig.«


  »Klar«, sagte die Schwarze Welle. »Ich passe solange auf deine Sachen auf.«


  Joel wollte gerade den Koffergriff loslassen, da fiel ihm ein, dass er kaputt war. Das wollte er nicht zeigen. »Mein Vater braucht den Koffer«, sagte er. »Aber ich lasse den Rucksack hier.«


  Die Schwarze Welle lächelte. Joel dachte, er hätte Glück gehabt. Dass er jemanden getroffen hatte, der ihm Zigaretten anbot und auf seinen Rucksack aufpassen wollte. Nun brauchte er nur zwei Sachen zu tragen, Samuels Koffer und den Karton mit Celestine.


  »Ich komm gleich wieder«, sagte Joel und stand auf. Als er in die Toilette kam, blieb er stehen. Es gab zwei Reihen mit Kabinen. Die meisten Türen waren geschlossen. Er hatte keine Ahnung, hinter welcher sich Samuel befand. Er dachte, dass er genauso gut wieder hinausgehen könnte. Samuel würde schon kommen. Aber gleichzeitig müsste er Samuel sagen, dass die Schwarze Welle da draußen saß und auf seinen Rucksack aufpasste.


  Joel wartete. Türen wurden geöffnet. Plötzlich überlegte er, wie viel Scheiße an einem einzigen Tag in solchen Toiletten hinuntergespült wurde. Der Gedanke brachte ihn zum Lachen.


  Ein Aufseher sah ihn misstrauisch an. »Wartest du auf jemanden?«, fragte er. »Ja«, antwortete Joel, »auf meinen Papa.«


  Im selben Augenblick wurde die Tür einer Kabine ganz hinten in der Ecke geöffnet. Samuel kam heraus. Er sah nicht, dass Joel dort stand. Er ging zu einem Waschbecken und wusch sich die Hände. Er sah müde aus. Dann drehte er sich um und entdeckte Joel.


  »Wo ist der Rucksack?«, fragte er.


  »Draußen. Jemand passt auf ihn auf.«


  Samuel runzelte die Stirn. »Wer?«


  Joel wurde klar, dass er nicht wusste, wie die Schwarze Welle hieß.


  »Man muss nicht immer wissen, wie die Leute heißen«, antwortete er wütend. »Er wollte auf den Rucksack aufpassen, während ich nach dir suche.«


  »Ich hab Verstopfung«, sagte Samuel. »Das passiert mir manchmal.« Dann sah er Joel ernst an.


  »Du hast den Rucksack draußen gelassen? Bei jemandem, den du nicht kennst?«


  Joel merkte, dass Samuels Sorge echt war. Da wurde er auch unruhig. Sie verließen die Toilette.


  Die Bank war leer. Weder der Rucksack noch die Schwarze Welle waren noch da.


  Samuel sah Joel an. »Wo ist der Rucksack?«


  Joel stiegen Tränen in die Augen. Er zeigte auf die Bank. »Da«, sagte er. »Aber jetzt ist er weg. Und der Kerl auch.« »So ein Mist«, sagte Samuel. »Man kann sich doch nicht einfach so auf die Leute verlassen. Der hat deinen Rucksack geklaut.«


  Joel kämpfte mit den Tränen. Er begriff, wie dumm er gewesen war. Die Schwarze Welle hatte sich zu ihm gesetzt, um an alles heranzukommen, den Koffer, den Karton und den Rucksack. Er hatte sofort gesehen, dass Joel fremd in der Stadt war. Und wonach hatte er gefragt? Willst du verreisen? Was hatte Joel geantwortet? Ich bin gerade angekommen. Aus dem Norden. Himmel, war er blöd gewesen! »So ein Mist«, wiederholte Samuel. »Wir müssen einen Polizisten suchen und den Diebstahl anzeigen.« »Vielleicht ist er noch hier«, sagte Joel.


  »Nein«, antwortete Samuel. »Du kannst sicher sein, dass er nicht mehr hier ist.«


  »Was will er mit meinem Rucksack?«, fragte Joel. »Da ist doch nichts drin. Nur alte Kleider.«


  »Das kann man sich wirklich fragen«, sagte Samuel. »Aber eine Antwort kriegen wir wohl nicht.«


  Mit energischen Schritten ging Samuel auf einen Polizisten zu, der in der Wartehalle herumspazierte. Er erzählte, was passiert war.


  Joel merkte, dass Samuel jetzt anders war. Als ob etwas seinen Rücken gestreckt hätte. Der Polizist begleitete sie durch die Halle zu einer Polizeidienststelle. Ein anderer schrieb alles auf, was Joel erzählte. Wie der Rucksack ausgesehen hatte. Und was darin war.


  Am meisten interessierte sich der Polizist dafür, wie die Schwarze Welle ausgesehen hatte.


  Joel konnte sich gut erinnern. Das Hemd, der Anzug, der Schlips und die spitzen Schuhe.


  Als sie fertig waren, unterschrieb Samuel ein Papier. »Wir haben keine Adresse«, sagte Samuel. »Wir sind nur zu Besuch hier.«


  »Dann müssen Sie wieder herkommen und nachfragen, ob wir den Dieb gefunden haben«, sagte der Polizist.


  Sie gingen hinaus. Joel sah sich in der Wartehalle um. »Du findest ihn doch nicht«, sagte Samuel. »Der ist weg.« »Die Zahnbürste«, sagte Joel. »Was will er mit meiner Zahnbürste?«


  Darauf antwortete Samuel nicht. »Wir brauchen jetzt ein Hotel«, sagte er. »Und dann müssen wir ein paar Sachen für dich kaufen.«


  »Ich brauch nichts«, sagte Joel.


  Samuel sah ihn bekümmert an.


  »Wir dürfen nicht vergessen, warum wir hier sind«, sagte er. »Und zum Glück haben wir ja noch Celestine.«


  Sie verließen den Bahnhof.


  Joel zuckte zurück vor all dem Verkehr auf der Straße. Samuel sah sich um. Dann gingen sie los.
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  Samuel entdeckte ein Haus, an dem ein Hotelschild hing. Im selben Moment begann es zu regnen.


  Das Haus war alt und dunkel. Es lag eingeklemmt in einem Viertel nahe beim Bahnhof. Samuel war mehrere Male stehen geblieben, hatte gezögert und war dann auf gut Glück weitergegangen, Joel immer einige Schritt hinter ihm. Joel ärgerte sich immer noch darüber, dass er so dumm gewesen war und sich so leicht von der Schwarzen Welle hatte reinlegen lassen. Ihm ging vieles durch den Kopf. Er hätte zu Hause bleiben sollen.


  Er war zu dumm, um in die Welt hinauszureisen.


  Er sollte sich die Idee, Seemann zu werden, aus dem Kopf schlagen.


  Er sollte wie Samuel werden. Holzfäller. Nichts anderes. Er würde einen krummen Rücken kriegen, sich nachlässig rasieren und Branntwein trinken, wenn ihm alles zu viel wurde.


  Joel war so wütend und verbittert, dass er manchmal laut mit sich selber redete. Samuel drehte sich um.


  »Was sagst du?«, fragte er.


  »Nichts.«


  »Aber ich hab dich doch reden hören?«


  »Da hast du dich verhört.«


  Samuel sah ihn nachdenklich an. Dann ging er weiter. Sie blieben vor dem Hotel stehen. Das Haus war runtergekommen. Putz hatte sich von der Fassade gelöst. In einem der oberen Stockwerke war ein Fenster offen und schlug im Wind.


  »Das sieht gut aus«, sagte Samuel, als ob er sich selbst Mut machen müsste.


  »Es sieht beschissen aus«, murmelte Joel. Aber er passte auf, dass er nicht zu laut sprach, damit Samuel es nicht hörte. Sie betraten die Rezeption. Es roch stark nach einem Putzmittel. Ein glatzköpfiger Mann mit kurzsichtigen Augen hinter der Brille saß hinter einem Tresen und las in einer Zeitung.


  Sie bekamen ein Doppelzimmer. Samuel bezahlte für zwei Nächte im Voraus.


  »Kriegt man ein Frühstück?«, fragte Samuel mit dem Zimmerschlüssel in der Hand.


  »Das kriegt man sicher«, antwortete der Glatzkopf, »aber nicht hier.«


  Plötzlich bemerkte Joel, dass Samuel rot wurde. Das hatte er noch nie erlebt.


  »Auf eine anständige Frage kann man ja wohl auch eine anständige Antwort erwarten«, sagte Samuel. Seine Stimme zitterte. Er war wütend.


  Der glatzköpfige Mann ließ die Zeitung sinken. »Wenn es Ihnen nicht passt, können Sie sich gern ein anderes Hotel suchen.«


  »Wo kann man frühstücken?«, fragte Samuel. »Und wo Mittag esse n?« Er war immer noch wütend. »In der Nähe gibt es mehrere Restaurants und Cafés.« Joel merkte, dass sich Samuels Wut auf ihn übertrug. Er machte einen Schritt vor und stellte sich neben Samuel. »Außerdem brauchen wir ein Kleidergeschäft«, sagte er, »da mein Rucksack gestohlen wurde.«


  »Die erste Querstraße links«, antwortete der Glatzkopf. Sie gingen zum Aufzug. Ihr Zimmer lag im dritten Stock. Samuel drehte sich um.


  »Noch etwas«, sagte er. »Falls ein Anruf kommt, wir sind nicht da.«


  Der Glatzkopf verbeugte sich und nickte. Sie gingen die Treppe hinauf.


  »Wie hast du das denn gemeint?«, fragte Joel. »Was für einen Anruf? Warum sind wir nicht da?«


  Samuel gluckste. »Der soll sich nicht einbilden, dass wir uns so schlecht behandeln lassen. Wenn man einen Anruf erwartet, glauben die Leute, dass man in einer wichtigen Angelegenheit unterwegs ist. Die Menschen sind dumm.« »Ich bin dumm«, sagte Joel, »weil ich mir den Rucksack hab klauen lassen.«


  »Du lernst es noch«, sagte Samuel. »Mir ist auch schon das eine oder andere gestohlen worden. Früher. Als ich Seemann war und irgendwo an Land ging. Manchmal ist man dumm. Und manchmal klug. So ist das nun mal. Du lernst es schon noch.«


  Der Korridor war dunkel. Sie suchten nach der richtigen Zimmertür. Zimmer 303.


  Sie schlossen auf und gingen hinein. Alles im Zimmer war braun. Auf der Tapete, die auch braun war, leuchtete ein feuchter Fleck. Samuel sah sich um und ging zum Fenster. »Das Zimmer liegt zur Straße«, sagte er. »Na, es wird hoffentlich gehen.«


  Joel fand das Zimmer schön. Zum ersten Mal in seinem Leben wohnte er im Hotel. Er konnte sich nicht vorstellen, dass man es noch besser haben könnte. Zwei große Betten mit einem Tisch und einer Lampe dazwischen.


  »Welches Bett möchtest du haben?«, fragte Samuel.


  Joel wählte das Bett am Fenster. Von dort konnte er Hausdächer sehen. Vorsichtig packte er das Geschenk für Mama Jenny aus. Er hatte Angst, es könnte beschädigt sein. Zusammen mit Samuel untersuchte er das Schiff. »Alles noch ganz«, sagte Samuel. Joel stellte es vorsichtig auf die Kommode.


  »Celestine ist genauso weit gereist wie wir«, sagte er. Sie streckten sich auf den Betten aus.


  »Zieh die Schuhe aus«, sagte Samuel. »Damit du den Bettüberwurf nicht schmutzig machst.«


  Im Kopf packte Joel seinen unsichtbaren Rucksack aus. Die Schwarze Welle würde bestimmt alles wegwerfen, was darin war. Joels Hemden, seine beste Hose. Und die Turnschuhe. Das war das Schlimmste, dass er die nicht mehr hatte. »Denk nicht an den Rucksack«, sagte Samuel plötzlich. »Es ist, wie es ist. Er ist weg.«


  »Ich denke nicht an den Rucksack«, antwortete Joel. »Ich hab an meine Turnschuhe gedacht.«


  Sie lagen still da. Jetzt goss es in Strömen. Hart prasselten die Tropfen gegen die Fensterscheibe.


  Ich bin in Stockholm, dachte Joel. Ich muss nicht mehr in die Schule. Ich bin mit Samuel hierher gefahren. Und irgendwo da draußen im Regen gibt es Mama Jenny. Er drehte den Kopf und schaute Samuel an. Seine Augen waren geschlossen. Aber er schlief nicht. »Was wollen wir jetzt machen?«, fragte Joel.


  »Warten, bis es aufhört zu regnen«, antwortete Samuel ohne die Augen zu öffnen. »Vielleicht regnet es eine ganze Woche lang.«


  Samuel antwortete nicht. Er lächelte. Joel fragte sich, was er denken mochte. Bestimmt an Mama Jenny. Aber waren es unruhige Gedanken? Oder war er wütend?


  Joel beschloss zu prüfen, ob es nicht leichter wäre, Samuel Fragen zu stellen, wenn er nicht zu Hause war. Vielleicht war es leichter, Antwort auf Fragen zu bekommen, wenn man sich in einem Hotelzimmer aufhielt? »Was ist eigentlich passiert?«, fragte er.


  Samuel drehte den Kopf und schlug die Augen auf. »Passiert?«


  »Als Mama Jenny verschwand?«


  »Sie hat ihren Koffer genommen und ist gegangen.« Joel wartete auf eine Fortsetzung, aber die kam nicht. »Mehr war das nicht? Sie hat ihren Koffer genommen und ist gegangen, einfach so?« »Ja.«


  »Aber da muss doch noch was gewesen sein?«


  »Der Koffer war braun. Sie trug einen grünen Mantel. Und einen roten Hut. An die Farbe ihrer Schuhe kann ich mich nicht erinnern.«


  »Und du warst im Wald?«


  »Ich war im Wald.«


  »Und wo war ich?«


  »Du warst unten bei der alten Westman. Sie hat immer auf dich aufgepasst, wenn Jenny einkaufen ging oder ihren Mittagsschlaf halten wollte.«


  »Und du wusstest von nichts? Du hast nicht gesehen, wie sie gepackt hat? Oder sich am Bahnhof eine Fahrkarte gekauft hat?«


  »Sie ist mit dem Bus gefahren.«


  »Das ist doch egal. Hat sie keinen Brief hinterlassen?« »Nichts. Auf dem Tisch lag nur der Wohnungsschlüssel.« Joel war es, als liefe er im Kreis herum. Jetzt musste er stehen bleiben und in die Mitte springen. Wo die wichtigen Fragen waren.


  »Habt ihr euch gestritten?« »Nein.«


  Noch ein Sprung, Joel, noch weiter in die Mitte. »Warst du betrunken?«


  Die Antwort ließ auf sich warten. Aber sie kam. »Ich war nicht betrunken. Zu der Zeit hab ich nicht getrunken. Nicht, wenn sie dabei war. Niemals. Und wenn sie geblieben wäre, hätte ich auch nicht damit angefangen.« Jetzt war Joel genau in der Mitte. Weiter konnte er nicht kommen.


  »Eine Mutter haut doch nicht ab. Das tun Väter. Mütter nicht. Irgendwas muss passiert sein.«


  Samuel richtete sich auf, so heftig, dass Joel zusammenzuckte. Er glaubte, er hätte etwas gesagt, das Samuel wütend machte. Aber die Augen, die ihn anschauten, waren nicht wütend. Es waren Samuels gewöhnliche Augen. Müde und vielleicht auch ein wenig traurig.


  »Meinst du nicht, dass ich mich das auch gefragt habe?«, sagte er. »Fast fünfzehn Jahre lang hab ich darüber nachgedacht. Jeden Tag. Warum sie weggegangen ist. Ich weiß nur eins, darauf muss sie selbst antworten. Und darum sind wir hier. Ich will es wissen. Ein für alle Mal. Warum hat sie ihren Koffer genommen und uns verlassen.«


  »Vielleicht will sie uns das gar nicht erzählen«, sagte Joel vorsichtig.


  Samuel hatte sich wieder hingelegt.


  »Dir müsste sie es wenigstens erklären«, sagte er nach einer Weile. »Du bist ja schließlich ihr Sohn.«


  Vom Korridor ertönte Staubsaugergeräusch. Joel sah aus dem Fenster. Der Regen hatte schon nachgelassen. »Was wollen wir machen?«, fragte er.


  »Zuerst essen wir was«, sagte Samuel. »Dann kaufen wir dir was zum Anziehen. Und dann suchen wir nach Mama Jenny.« »Ich brauch nichts anzuziehen«, sagte Joel.


  »Ich lass nicht zu, dass du in hässlichen Sachen vor Mama Jenny stehst«, antwortete Samuel. »Aber wir brauchen ja nicht das Allerteuerste zu kaufen.«


  Der Regen hörte auf. Bald tropfte es nur noch aufs Fenstersims. Samuel verschwand auf dem Korridor, um nach einem Bad zu suchen, wo er sich rasieren konnte. Joel betrachtete ein Bild, das über der Kommode hing. Darauf war eine Frau mit großen Brüsten, die gegen einen Baum gelehnt dasaß. Neben ihr kniete ein Mann und spielte auf einer Geige.


  Joel fiel Sonja Mattsson ein. Wenn er ihre Telefonnummer gewusst hätte, könnte er sie unten von der Rezeption anrufen. Aber was sollte er sagen?


  Hier ist der Idiot Joel, der nach Stockholm gekommen ist und sich den Rucksack hat klauen lassen. Komm und rette mich.


  Er schob die Gedanken beiseite. Warf noch einen Blick auf das Bild. Die Frau unterm Baum hatte wirklich große Brüste. Er ging zum Spiegel neben der Tür. Musterte sein Gesicht. Genau von vorn. Dann das Profil. Als er seinen Hals drehte, bekam er einen Krampf in der Schulter. Er fluchte und schüttelte seine Arme, bis der Krampf nachließ. Wieder von vorn. Der Wirbel auf seiner Stirn ließ sich nicht bändigen. Er versuchte sich vorzustellen, er hätte Haare wie die Schwarze Welle. Band sich einen eingebildeten Schlips um und zog spitze Schuhe an. Dann ballte er die Faust und versetzte der Schwarzen Welle einen Schlag im Spiegel. Genau auf die Nase. Die Nase platzte. Es blutete.


  Niemand stiehlt ungestraft Joel Gustafsons Rucksack. Joel starrte in den Spiegel. Die Schwarze Welle verschwand. Übrig blieb nur er. Niemand anders.


  Er kehrte zurück zum Bild an der Wand. Strich mit der Hand über die Frau.


  Die Tür wurde aufgestoßen. Samuel kam wieder. Joel zuckte so zusammen, dass er rückwärts umfiel. Samuel sah ihn fragend an. Aber er sagte nichts.


  Als sie aus dem Hotel kamen, nieselte es nur noch. Samuel sah sich zögernd um.


  »Wirklich schlimm, dass man so ein schlechtes Gedächtnis hat«, sagte er. »Dabei bin ich so oft in Stockholm gewesen, damals, vor langer Zeit.«


  »Dahin«, sagte Joel und zeigte in eine Richtung. »Dahin gehen die meisten Leute.«


  Er wunderte sich darüber, wie eilig es alle Leute hatten. Wohin waren sie nur unterwegs?


  Als sie zu einem Kaufhaus kamen und Joel zum ersten Mal in seinem Leben eine Rolltreppe sah, fragte er sich, warum die Leute sogar hier liefen. Die Treppe bewegte sich doch.


  Sie suchten sich die Abteilung, in der Herrenkleidung verkauft wurde. Aber Joel und Samuel wurden blass, als sie die Preise sahen.


  »Wir gehen«, sagte Joel. »Irgendwo muss es auch noch was Billigeres geben.«


  Als sie wieder hinauskamen, hatte es wieder angefangen zu regnen. Langsam missfiel Joel die Stadt. Sie war ganz anders, als er erwartet hatte. Gedränge und Lärm, teuer und Regen, der überhaupt nicht aufhörte.


  Außerdem wurde er den Gedanken an den Rucksack nicht los. Die Stadt hatte die Schwarze Welle losgeschickt, um ihn in Empfang zu nehmen. Mit einem höhnischen Grinsen. »Jetzt müssen wir was essen«, sagte Samuel. »Ich hab eine Bierstube auf dem Weg hierher gesehen.«


  Sie liefen durch den Regen und erreichten die Bierstube. Da drinnen fühlte Joel sich plötzlich zu Hause. Hier roch es wie in der Bierstube, in der er manchmal Zeitungen verkaufte oder Samuel abholte, wenn er zu viel getrunken hatte. Die Kellnerin war genauso schwarzweiß gekleidet wie Sara. Und es roch genauso. Nach Regen, feuchter Wolle und Zigaretten. Sie setzten sich an einen Tisch. Joel machte sich schon Sorgen, dass sie nicht genügend Geld haben könnten. Eine Kellnerin kam und reichte Samuel eine Speisekarte. Joel beugte sich über den Tisch, um mitlesen zu können. Nicht, worunter sie wählen konnten, sondern was es kostete. »Das können wir uns leisten«, sagte Samuel. »Gulasch.« Joel mochte kein Gulasch. Aber er sagte nichts.


  Als sie mit Essen fertig waren, hatte es wieder aufgehört zu regnen. Die Tür öffnete sich und Joel sah die Sonne leuchten.


  Sie hatten schweigend gegessen. Joel dachte an den Rucksack. Was Samuel dachte, wusste er nicht. Samuel bezahlte und steckte die Brieftasche in die Innentasche seiner Jacke.


  »Jetzt kaufen wir uns einen guten Stadtplan«, sagte er, »dann suchen wir uns das Haus, wo sie arbeitet.« Joel war erstaunt. »Wollen wir nicht dort anfangen, wo sie wohnt?«


  »In einem Haus gehen viele Menschen ein und aus«, sagte Samuel. »Aber hinter dem Tresen in einem Laden stehen nicht so viele.«


  Joel verstand. »Und ich hab mir eingebildet, du hättest gesagt, dass du sie wieder erkennst?«


  »Besser, wir gehen auf Nummer Sicher«, antwortete Samuel zögernd.


  Das Sicherste wäre gewesen, wenn wir nie hierher gekommen wären, dachte Joel wütend.


  Der Rucksack fiel ihm wieder ein. Und die Schwarze Welle.


  Sie suchten nach einem Buchladen und kauften einen Stadtplan. Den billigsten, den Samuel fand. Dann setzten sie sich auf eine Bank, die schon getrocknet war, und breiteten den Plan aus. Da war der Medborgarplatz. Und hier waren sie jetzt.


  »Da muss eine Straßenbahn hinfahren«, sagte Samuel. Aber Joel hatte etwas anderes entdeckt. Wenn sie zu Fuß gingen, würden sie am Wasser vorbeikommen, dort, wo die Schiffe waren.


  »Wir gehen«, sagte er. »So weit kann das ja nicht sein. Und es ist noch nicht spät.«


  Er zeigte auf die Uhr vor einer Uhrwerkstatt. Die zeigte sieben Minuten nach zwölf.


  Samuel stand auf. »Nimm du die Karte. Ich finde wohl doch nicht so gut hin.«


  Diesmal ging Joel voran. Hin und wieder kontrollierte er auf der Karte, dass sie in die richtige Richtung gingen. Bald waren sie unten am Wasser. Da lag das Schloss, dort gab es Brücken und Hotels, Museen und das Allerwichtigste, Schiffe. Aber zu seiner Enttäuschung konnte Joel keine Frachter entdecken. Kleine weiße Passagierboote und den einen oder anderen Fischdampfer. Aber keine großen Schiffe. Keine, die einen Seemann wie Samuel brauchen konnten oder einen Jungen wie Joel, der zum ersten Mal anmustern wollte.


  »Wo sind alle Schiffe?«, fragte er. »Auf denen du gearbeitet hast?«


  »Die liegen im Värtahafen«, antwortete Samuel. »Oder im Freihafen.«


  Joel blieb jäh stehen, breitete den Stadtplan aus und suchte nach den Namen. Aber der Värtahafen war ganz woanders. Dorthin mussten sie an einem anderen Tag gehen.


  Sie gingen weiter.


  Samuel konnte nicht so schnell wie Joel und fing an zu schwitzen. Mehrere Male holte Samuel ein Taschentuch hervor und wischte sich die Stirn ab.


  Joel blieb an einer Straßenecke stehen. Vor ihnen breitete sich ein offener Platz aus. Wenn die Stadt ein Wald gewesen wäre, hätten sie jetzt eine große Lichtung erreicht. »Hier ist es«, sagte Joel, nachdem er sich mehrere Male auf dem Stadtplan vergewissert hatte. »Der Medborgarplatz.«


  Samuel biss sich auf die Lippe. Ungewollt machte Joel dasselbe. Ihm gefiel es nicht, wenn er dasselbe wie Samuel machte. Aber er konnte es nicht lassen.


  Auf dem Platz gab es ein Straßencafe. Dorthin zeigte Samuel und nickte.


  »Ich brauch einen Kaffee«, sagte er. »Und etwas Kaltes. Währenddessen kannst du dich ja umschauen, ob du den Laden findest.« »Wollen wir das nicht zusammen machen?«


  »Zuerst müssen wir ihn finden«, sagte Samuel. »Und das machst du am besten allein.«


  Joel ließ Samuel in dem Straßencafe. Es war, als ob er mit seinem wichtigsten Erkundungsauftrag unterwegs wäre. Er wusste, dass es ein kindischer Gedanke war. Aber er konnte nichts gegen seine Gedanken machen. Er war kindisch. Und er hatte beschlossen, es so lange zu bleiben, wie er wollte. Er blieb jäh stehen. Plötzlich wusste er, wo die Grenze war.


  Es gab einen Fluss, den das Kindische nie überqueren könnte. Und er war bald am Ufer dieses Flusses, wenn er vor Mama Jenny stand und sagte:


  »Hier bin ich. Joel.«


  Er ging auf dem Platz herum. Merkte, dass er nervös war. Irgendwo dahinten ahnte er Samuel.


  Endlich war er in der Nähe, in der Nähe von Mama Jenny. Wenn es stimmte, was Elinor aus Göteborg geschrieben hatte. Es musste einfach stimmen.


  Er sah sich nach einem Lebensmittelladen um. Dann begann er den Platz langsam zu umrunden.


  Mehrere Male zuckte er zusammen. Dann meinte er die Schwarze Welle entdeckt zu haben.


  Er ging denselben Weg noch einmal. Dasselbe Ergebnis. Kein Lebensmittelladen. Er war sicher. Er hatte sich nicht getäuscht.


  Samuel rührte mit dem Löffel in der leeren Tasse. Joel setzte sich an den Tisch.


  »Es gibt keinen Laden«, sagte er.


  Samuel sah ihn verständnislos an. »Wie meinst du das? Kein Laden?«


  »Du hast doch gehört, was ich gesagt habe. Es gibt keinen Laden. Was hat eigentlich in dem Brief gestanden?« »Dass Jenny in einem Lebensmittelladen arbeitet, der an diesem Platz liegen soll.« »Wie will Elinor das wissen?«


  »Sie würde nie etwas schreiben, wenn sie sich nicht sicher ist.«


  »Hast du den Brief dabei?«


  »Den hab ich zu Hause gelassen.«


  »Warum?«


  »Ich weiß doch, was drinsteht. Ich hab ihn so viele Male gelesen. Ich kann ihn fast auswendig.«


  Woher die Unruhe kam, wusste Joel nicht. Aber plötzlich war sie da. Es war, als ob ein kalter Windzug vorbeigefegt wäre.


  Was es war, wusste er nicht.


  Aber er hatte sich nicht getäuscht.


  Etwas war ganz und gar falsch.


  5


  Der kalte Wind zog vorüber.


  Dann fingen sie an zu streiten. Für Joel war es selbstverständlich, dass sie jetzt nach dem Haus suchen mussten, in dem Jenny wohnte. Aber Samuel fand, sie könnten noch warten.


  »Worauf warten?«, fragte Joel. »Es gibt keinen Lebensmittelladen. Vielleicht gibt es auch kein Haus.« »Klar gibt es das.«


  Samuel antwortete, während er gleichzeitig der Kellnerin winkte und noch eine Tasse Kaffee bestellte. »Du hast doch gerade einen getrunken«, sagte Joel. »Er war schwach.«


  »Es kann Abend werden, ehe wir das Haus finden.« »Ich finde, wir können noch ein bisschen warten. Außerdem haben wir Celestine gar nicht dabei.«


  Joel merkte, dass er jetzt richtig wütend wurde. Woher die Wut kam, wusste er nicht. Da war der Rucksack und die Schwarze Welle. Der Värtahafen, der in einer ganz anderen Richtung lag. Der Lebensmittelladen, den es nicht gab. Samuel mit all seinen Tassen Kaffee. Und schließlich dieser kalte Wind. Und die Unruhe. Dass etwas war, wie es nicht sein sollte.


  Es hing mit dem Brief von Elinor zusammen, den er nie hatte lesen dürfen.


  »Trink jetzt deinen Kaffee aus, wir wollen gehen.«


  Samuel gab keine Antwort. Joel stand auf. »Ich such das Haus allein.«


  »Setz dich«, sagte Samuel. »Ich finde, wir warten bis morgen.« »Warum sollen wir immer auf alles warten?«


  Samuel zeigte zum Himmel hinauf. »Es fängt bald wieder an zu regnen.«


  »Es gibt Straßenbahnen. Und Busse.«


  »Weißt du, womit wir fahren müssen?«


  »Das kann man ja rauskriegen.«


  Samuel stellte die Tasse energisch auf den Unterteller. »Es wird so gemacht, wie ich es gesagt habe. Wir warten bis morgen.«


  Sie gingen denselben Weg zurück, den sie gekommen waren, Samuel voran, Joel einige Meter hinter ihm. Als sie zum Schloss kamen, fing es wieder an zu regnen. Nirgends gab es einen Schutz. Der Regen strömte nur so vom Himmel. Als sie das Hotel erreichten, waren sie vollkommen durchnässt. Nachdem er sich abgetrocknet hatte, musste Joel eins von Samuels Hemden anziehen. Die Hose hängte er über die Heizung.


  Er fühlte sich wie ein Gefangener. Ohne trockene Hose konnte er das Hotelzimmer nicht verlassen. Er setzte sich auf die Bettkante und breitete vorsichtig den feuchten Stadtplan aus. Da war Mama Jennys Adresse. Östgötastraße. Sie waren ganz in der Nähe gewesen. Aber Samuel wollte warten. Dass es nichts mit dem Regen zu tun hatte, das wusste Joel.


  Samuel hatte sich aufs Bett gelegt. Seit sie im Hotelzimmer waren, hatte er geschwiegen. Und jetzt war er eingeschlafen. Joel hörte das Schnarchen hinter seinem Rücken.


  Woher der Gedanke kam, wusste er nicht. Aber plötzlich hatte er sich entschieden. Vorsichtig, um Samuel nicht zu wecken, erhob er sich von dem knarrenden Bett. Samuels Koffer stand offen auf dem Fußboden. Joel untersuchte ihn. Aber Elinors Brief war nicht da. Joel untersuchte auch die Taschen in Samuels Kleidern. Immer noch kein Brief.


  Es stimmte also. Der Brief lag zu Hause. Joel sah aus dem Fenster. Einen kurzen Moment schämte er sich. Er hatte Samuel nicht geglaubt. Vielleicht war Samuel einfach nur nervös gewesen. Vielleicht brauchte er Zeit, bevor er Jenny begegnen konnte.


  Aber warum sagte er nicht, was los war? Warum musste er sich ständig hinter Kaffeetassen verstecken? Joel tastete seine Hose ab. Sie war schon etwas getrocknet. Dann sah er zu Samuel. Er schlief. Der Brustkorb hob und senkte sich. Samuel schlief tief.


  Joel hielt es nicht mehr eingeschlossen im Hotelzimmer aus. Er zog die Hose an. Und die Schuhe, die auch nass waren. Aus Samuels Koffer lieh er sich ein Paar trockene Strümpfe.


  In der Anzugjacke hatte Samuel einen Bleistift. Joel riss vom Stadtplan ein Stück ab und schrieb einen Zettel. Ich bin rausgegangen. Nur eine Weile. Ich finde zurück. Den Zettel legte er auf den Tisch. Dann öffnete er vorsichtig die Tür und schlich hinaus. Unten saß der glatzköpfige Mann hinterm Tresen und schlief. Die Tür zur Straße stand offen. An der Wand neben dem Tresen hing ein großer Plan von Stockholm. Joel suchte mit dem Finger den Värtahafen. Zu Fuß würde er lange brauchen. Er steckte die Hand in die Hosentasche. Dort hatte er neunzig Kronen. Plötzlich wusste er, was er tun würde. Während Samuel schlief, würde er sich allein den Weg zu dem Hafen suchen, wo die großen Schiffe lagen. Die Frage war nur, mit welchem Bus oder welcher Straßenbahn er dorthin kam.


  Auf dem Tresen stand eine Klingel.


  Ich bin Gast des Hotels, dachte Joel. Wir bezahlen dafür, dass wir hier wohnen.


  Dann schlug er mit der Handfläche auf die Klingel. Aber er schlug viel zu hart. Es schrillte laut. Der schlafende Mann fuhr auf und ließ die Zeitung fallen. Dann sah er Joel ärgerlich an.


  »Willst du etwa die Klingel kaputthauen? Ich sitz doch hier.«


  Joel merkte, dass er selber erschrocken war und rot wurde. Das ärgerte ihn.


  »Ich möchte wissen, wie man zum Värtahafen kommt«, sagte er. »Ich hab erst ganz vorsichtig geklingelt. Da sind Sie nicht aufgewacht.«


  Der glatzköpfige Mann sah ihn misstrauisch an. Er glaubt mir nicht, dachte Joel. Er wird Samuel und mich rauswerfen.


  Aber der Mann hinterm Tresen schien die Klingel schon vergessen zu haben.


  »Nimm die Straßenbahn nach Ropsten«, sagte er. »Vom Stureplatz. Bis zur Endhaltestelle.«


  Das Telefon schrillte. Der Mann hob ab. Joel ging zum Stadtplan an der Wand und suchte nach dem Stureplatz. Bis dahin war es nicht weit.


  Es nieselte, als Joel auf die Straße kam. Aber als er den Stureplatz erreichte, hatte es aufgehört. Er suchte nach der Haltestelle. Die Straßenbahn kam bald. Er bezahlte und suchte sich einen Sitzplatz. An der Endhaltestelle stieg er aus. Und hier war er richtig. Links von einer langen Brücke lag ein Frachter. Die Ladeluken waren geöffnet. Große Baggerschaufeln gruben und zerrten und tauchten mit etwas wieder auf, das von Ruß staubte. Vielleicht war es Kohle. Oder Erz? Joel ging näher heran, damit er den Namen des Schiffes lesen konnte. M/S Karmas.


  Eine Gangway führte auf die Pier hinunter. An der Reling stand ein Mann und rauchte. Er trug eine Kochmütze. Direkt auf die Pier konnte Joel nicht gehen, denn davor war ein Zaun.


  Aber das Schiff lag dort. M/S Karmas.


  Und wartete auf Samuel und ihn.


  Wie lange er dort stand, wusste er nicht. Aber in Gedanken sah er, wie zuerst Samuel und dann er selber die Gangway hinaufging.


  Plötzlich stand jemand neben ihm. Joel zuckte zusammen. Es war ein alter Mann mit langem weißen Haar und einer Pfeife im Mund. Joel sah, dass er am Handgelenk einen Anker tätowiert hatte.


  »Stehst du hier rum und träumst?«, sagte der Mann und lächelte. Er hatte fast keine Zähne. Aber sein Lächeln war freundlich.


  »Ich guck bloß«, sagte Joel.


  »Wahrscheinlich siehst du dich selbst die Gangway raufgehen«, sagte der Mann.


  Joel starrte ihn an. Wie konnte er seine Gedanken lesen? »Den Leuten ist anzusehen, wenn sie Seemann werden wollen«, fuhr der Mann fort. »Einmal hab ich selbst so dagestanden und geträumt. Das ist in Norrköping gewesen.« Er schlug seine Pfeife aus und blinzelte Joel zu. »Hab ich nicht Recht?«


  »Ja.«


  »Wie heißt du?«


  »Joel.«


  »Ich heiße Brunte. Oder Bror Rune Teodor Andersson. Das ist so lang. Deswegen ist Brunte draus geworden. Klingt wie ein Pferdename. Egal. Seemann oder Pferd zu sein, das läuft aufs selbe hinaus, wenn es richtig schlimm kommt.« »Bist du ein Seemann?«, fragte Joel vorsichtig.


  »Bin gewesen«, antwortete Brunte. »Aber vor drei Jahren bin ich an Land geblieben. Nach zweiundvierzig Jahren. Ich dachte, das würde schön werden. Aber es kam nur eine Leere. Deswegen komm ich her und guck mir die Schiffe an. Du stehst da und träumst davon, was kommen wird, und ich träume von dem, was war. Es ist, wie es ist.«


  »Mein Papa ist Seemann«, sagte Joel. »Aber im Augenblick ist er Holzfäller.«


  »Es ist, wie es ist«, wiederholte Brunte.


  »Was muss man machen, wenn man Seemann werden will?«, fragte Joe.


  »Das kann dir dein Papa bestimmt erzählen«, antwortete Brunte.


  »Ich hab keine Lust ihn zu fragen.«


  Brunte nickte nachdenklich. »Es ist, wie es ist. Mit Vätern. Lieber fragt man andere. Aber du musst dir ein Seefahrtsbuch besorgen. Und um das zu bekommen, musst du dich von einem Arzt untersuchen lassen. Wenn du das Buch dann hast, erkundigst du dich bei der Seemannsvermittlung nach einem freien Platz. Ich nehme an, du träumst davon, Kapitän zu werden?« »Ich weiß nicht. Ich will Seemann werden.« Es gurgelte in der Pfeife.


  »Fang damit an. Dann wird man weitersehen. Es ist, wie es ist. Manche wollen runter in den Maschinenraum, andere wollen Steuermann werden. Und einige wollen an Deck arbeiten. Abgesehen von denen, die so schnell wie möglich an Land wollen.«


  Joel prägte sich ein, was Brunte gesagt hatte. Jetzt brauchte er Samuel nicht mehr zu fragen.


  »M/S Karmas«, sagte Brunte. »An der Flagge kannst du erkennen, dass sie der Grängesbergreederei gehört.« »Woher kommt sie?«, fragte Joel. »Und wo fährt sie hin?«


  »Vielleicht aus England. Oder von Narvik. Und wohin sie fährt? Vielleicht nach Liberia. Oder Belgien.« Joel wusste, dass Narvik in Norwegen lag. Und Belgien war Europa. Aber Liberia? Wo lag das? Er wollte fragen. Aber er wollte sich nicht blamieren. Also ließ er es bleiben. Brunte steckte seine Pfeife in die Tasche und gähnte. »Man wird alt und müde«, sagte er. »Es ist, wie es ist. Und jetzt ist es Zeit für ein Mittagsschläfchen.«


  Er nickte Joel zu und ging. Das weiße Haar flatterte. Joel fiel ein, dass er noch viel mehr hätte fragen wollen. Aber das Wichtigste wusste er jetzt: Was man tun musste, um Seemann zu werden.


  Er blieb noch eine Weile stehen und sah zu, wie die Schaufeln den Laderaum leerten.


  Dann nahm er die Straßenbahn zurück.


  Als er ins Zimmer kam, saß Samuel auf dem Bett und wartete auf ihn.


  »Wo bist du gewesen?«, fragte er. »Ich hab mir Sorgen gemacht.«


  »Ich hab doch einen Zettel geschrieben«, antwortete Joel. »Und jetzt bin ich wieder da.«


  Er hatte keine Lust, Samuel zu erzählen, was er getrieben hatte. Das sollte eine Überraschung sein, dass Joel alles darüber wusste, wie man Seemann wurde.


  »Ich bin eingeschlafen«, sagte Samuel. »Und ich hab was geträumt. Aber den Traum hab ich vergessen.« Du hast bestimmt von Bäumen geträumt, dachte Joel. Du hast von den Äxten und Sägen geträumt und von all den Bäumen, die du noch nicht gefällt hast. Bestimmt hast du nicht geträumt, dass du die Gangway zu einem Schiff hinaufgehst, das nach Liberia fährt. »Wo liegt Liberia?«, fragte er. »Warum fragst du das?«


  »Vor dem Hotel hat ein Mann gestanden, der sagte, er käme aus Liberia.«


  Samuel sah ihn zweifelnd an.


  »Hast du mit einem schwarzen Mann geredet? Konnte er denn Schwedisch?«


  Im selben Augenblick fiel es Joel wieder ein. Wie hatte er das vergessen können? Er war doch immer der Beste in Geografie gewesen. Wie hatte er vergessen können, dass Liberia in Afrika lag?


  »Vielleicht war er auch aus dem Libanon«, sagte er. »Oder Linköping. Er hat so undeutlich gesprochen.« »Was wollte er denn?«


  »Eine Zeitung verkaufen. Eine Weihnachtszeitung.« »Mitten im Sommer?«


  Joel wurde klar, dass er sich in ganz unnötige Lügen verwickelt hatte. Da musste er so schnell wie möglich wieder rauskommen.


  »Sie war vom letzten Jahr. Und sie war billig. Aber ich hab sie nicht gekauft.«


  Samuel schüttelte den Kopf.


  »Jetzt gehen wir Mittag essen«, sagte er und stand auf. »Und hinterher könnten wir ins Kino gehen, hab ich gedacht.« Joel war erstaunt. So was war noch nie passiert. Dass Samuel vorschlug, zusammen ins Kino zu gehen. Samuel ging überhaupt nie ins Kino. »Warum?«, fragte Joel.


  »Das ist doch mal was anderes, jetzt, wo wir in Stockholm sind.«


  »Ich hab gedacht, wir sind hier, um nach Mama Jenny zu suchen. Und um uns Schiffe anzugucken.«


  »Damit warten wir bis morgen«, sagte Samuel. »Ich glaube, ich würde es nicht aushaken, wenn wir zufällig mit Jenny zusammentreffen. Erst morgen.«


  Joel verstand. Samuel hatte Angst. Er wollte es nicht verschieben, weil er faul war. Er hatte wirklich Angst vor dem Wiedersehen mit Mama Jenny.


  »Wir warten bis morgen«, sagte Joel.


  Sie aßen in derselben Bierstube, in der sie schon einmal gegessen hatten. Dann spazierten sie eine breite Straße entlang, in der es viele Kinos gab. Joel ließ Samuel aussuchen. »Von Kirk Douglas hat man ja schon mal was gehört«, sagte Samuel. »Der Film ist bestimmt gut.«


  Joel fand den Film schlecht. Es passierte nichts. Die Schauspieler gingen nur herum und redeten. Ihm fiel es schwer, sich zu konzentrieren. Er meinte, sich selbst auf der Lein wand zu sehen. Wie er eine Gangway hinaufging und wieder hinunter.


  »Der Film war gut«, sagte Samuel, als sie wieder auf die Straße kamen.


  Joel sagte nichts.


  Auf dem Weg zum Hotel blieben sie stehen und kauften sich Würstchen. Joel begann sich Sorgen zu machen, wie lange Samuels Geld reichen würde.


  Als sie ins Hotel zurückkamen, war der glatzköpfige Mann weg. An seiner Stelle saß eine dicke Frau hinterm Tresen. »Möchten Sie geweckt werden?«, fragte sie.


  »Das ist nicht nötig«, antwortete Samuel. »Wir werden von alleine wach.«


  Samuel schlief ein, sobald er das Licht ausgemacht hatte. Aber Joel lag wach. Durch einen Spalt im Vorhang fiel das Licht von einer Straßenlaterne herein. Außerdem gab es so viele Geräusche. Nicht wie zu Hause, wo es ganz still war. Das Einzige, was man dort hörte, war das Knacken in den Wänden.


  Das Licht der Straßenlaterne fiel auf Celestine. Was Mama Jenny wohl in diesem Augenblick macht, dachte Joel. Woran denkt sie? Bestimmt nicht an Samuel. Und nicht an mich. Sie weiß nicht, dass wir ganz in der Nähe sind. Joel zog die Decke bis zum Kinn und versuchte einzuschlafen. Aber in ihm war kein Schlaf. Er warf sich hin und her. Schließlich richtete er sich auf. Es war sinnlos. Er stand auf und sah auf Samuels Uhr. Viertel nach elf. Auf dem Weg zum Fenster warf er einen Blick auf das Bild. Der junge Mann spielte. Und die Frau saß unterm Baum. Vorsichtig zog er den Vorhang beiseite. Kein Regen. Plötzlich wusste er es.


  Die Nacht wartete auf ihn. Wie viele Male er sich zu Hause auf seine geheimen Irrfahrten begeben hatte, wusste er nicht. Aber nichts hinderte ihn daran, schon heute Nacht Mama Jennys Haus zu suchen.


  Er zog sich leise an und schrieb wieder eine Nachricht für Samuel. Sicherheitshalber legte er sie auf sein Kopfkissen.


  Ich kann nicht schlafen. Ich geh raus. Bin bald zurück. Nicht mehr. Keine Uhrzeit. Samuel sollte nicht nachrechnen können, wie lange er wegblieb.


  Der Korridor war leer. Vorsichtig schloss er die Tür hinter sich. Er traute sich nicht den Aufzug nach unten zu nehmen. Auf der Treppe waren Läufer, die seine Schritte dämpften. In der Rezeption lief ein Radio. Er blieb auf der Treppe stehen. Vielleicht würde ihm die Frau, die dort saß, nicht erlauben nach draußen zu gehen? Vielleicht musste man nachts um elf im Hotel bleiben?


  Er versuchte sich eine Lösung auszudenken. Aber das Problem löste sich von selbst. Er hörte jemanden schnarchen. Er machte noch ein paar Schritte. Das Schnarchen wurde lauter. Vorsichtig guckte er um die Ecke. Die Frau hinter dem Tresen saß auf einem Stuhl und schlief mit offenem Mund. Er machte sich klein und lief zur Tür. Wenn sie quietschte, könnte die Frau aufwachen. Vorsichtig legte er die Hand auf die Klinke und schob die Tür auf. Kein Laut.


  Dann war er draußen. Er hatte daran gedacht, den Stadtplan mitzunehmen. Der war inzwischen getrocknet, nur etwas zerknittert. Aber jetzt fiel ihm ein, dass es vielleicht nicht günstig war, nachts mit einem Stadtplan in der Hand durch die Stadt zu streichen, und steckte ihn in die Tasche. Es war warm, Sommernacht. Obwohl es schon so spät war, waren noch viele Leute unterwegs. Eine Straßenbahn schepperte vorbei. Von irgendwo war Musik zu hören. Auf der anderen Straßenseite gingen zwei schwankende Männer, die sich aneinander festhielten.


  Er ging am Schloss vorbei und erreichte den Platz, an dem er keinen Lebensmittelladen gefunden hatte. Das Café war geschlossen, die Stühle und die Tische waren mit Segeltuch abgedeckt. Jetzt waren weniger Leute unterwegs. Und weniger Autos. Aber da war ein Polizeiauto. Joel duckte sich zusammen, versuchte sich unsichtbar zu machen. Das Polizeiauto verschwand. Joel blieb vor einem Schaufenster stehen und holte den Stadtplan hervor. Da war die Östgötastraße. Links, rechts und wieder links. Er machte einen Schritt. Und noch einen. Wie viele Meter waren es noch, bis er vor Mama Jennys Tür stand?


  Er versuchte erwachsen auszusehen. Es war kindisch, nachts in den Straßen herumzulaufen und nach einem Haus zu suchen, in dem eine verschwundene Mama wohnte. Aber das konnte auch erwachsen sein. Er erinnerte sich, wie Samuel nachts herumgeirrt war, als er so in Sara verliebt gewesen war.


  Joel bog nach links ab und dann nach rechts. Aus einem offenen Fenster konnte man eine Frau und einen Mann hören, die sich um Geld stritten. In einer lauen Sommernacht. Dann blieb er jäh stehen. Was würde passieren, wenn Samuel aufwachte? Vielleicht machte er sich solche Sorgen, dass er die Polizei anrief.


  Aber er beruhigte sich sofort wieder. Nicht Samuel. Erstens wachte er nachts nie auf, und wenn, dann wusste er, dass Joel allein zurechtkam.


  Wieder nach links. Jetzt war er bald da. Wenn der Stadtplan stimmte. Wenn der Brief von Elinor stimmte. Wenn das, was Samuel gesagt hatte, was im Brief stand, stimmte. Wenn alles stimmte.


  Wenn er überhaupt eine Mama hatte, die Jenny hieß.


  Er las das Straßenschild.


  Östgötastraße.


  Die Nummer 32 sollte es sein. Er ging auf die andere Straßenseite zu den ungeraden Hausnummern.


  Zuerst ein braunes Haus, dann ein rotes Haus mit einem Möbelladen. Dann ein braunes Haus, noch eins, ein graues.


  Dann war er da.


  Er hielt den Atem an.


  Über der ovalen Haustür stand die Zahl »32«. Eine Lampe beleuchtete den Eingang. Er sah an der Hauswand empor. Fast alle Fenster waren dunkel. Menschen schliefen. Mama Jenny schlief. Irgendwo da hinter einem Fenster. Er legte die Hand auf den Mund, hatte Angst, er könnte anfangen nach ihr zu rufen.


  Aber das würde er nie tun. Es kam vor, dass er Sachen machte, und er wusste nicht, warum. Aber dies nicht. Er würde doch nicht auf der Straße stehen und brüllen. Hinter einem weiteren Fenster ging das Licht aus. Joel beschloss hinüberzugehen. Vielleicht war die Tür unverschlossen? Dann könnte er in den Hausflur gehen und die Namen der Hausbewohner lesen. Dann fiel es ihm ein.


  Er wusste ja gar nicht, wie Mama Jenny mit Nachnamen hieß. Wenn sie und Samuel nie verheiratet gewesen waren, konnte sie nicht Gustafson heißen.


  Aber er würde auf jeden Fall nachsehen. Vielleicht standen auch Vornamen auf den Schildern.


  Jenny Andersson, dachte er.


  Jenny Svensson


  Jenny Jansson


  Jenny Jesus Maria


  Jenny Joelsson


  Jenny Jennyson


  Jenny, das verdammte Weib, das einfach abgehauen ist. Er wurde in seinen Gedanken unterbrochen. Ein Auto näherte sich. Wenn es vorbei war, wollte er die Straße überqueren und die Tür untersuchen.


  Das Auto verschwand.


  Joel wollte sich gerade in Bewegung setzen, da wurde die Tür auf der anderen Seite geöffnet.


  Joel blieb unbeweglich stehen.


  Eine Frau kam heraus.


  Sie warf ihm einen Blick zu. Dann setzte sie sich rasch in Bewegung.


  Im Licht konnte er erkennen, dass sie einen grünen Mantel trug.


  6


  Etwas an seinem Arm tat ihm weh.


  Als Joel prüfte, was es war, merkte er, dass er sich selbst kniff. Er sah der Frau nach, die sich entfernte. Und dann sagte er sich, dass ein grüner Mantel nichts zu bedeuten brauchte. Es war schon so lange her, seit Mama Jenny weggegangen war. Es konnte nicht derselbe Mantel sein. Nichts deutete darauf hin, dass es Mama Jenny war. Im Haus wohnten bestimmt viele verschiedene Frauen. Joel dachte, dass er sich das alles nur einbildete. Immer dasselbe. Einbildungen, die ihn dazu verführten, falsch zu denken.


  Trotzdem überquerte er hastig die Straße und folgte der Frau. Vielleicht gelang es ihm, ihr ins Gesicht zu sehen. Samuel sagte immer, er sähe ihr so ähnlich. Jetzt bog sie um die Ecke. Joel ging schneller. In diesem Augenblick vermisste er seine Turnschuhe. Die verdammte Schwarze Welle, die seinen Rucksack geklaut hatte! Vorsichtig guckte er um die Ecke. Sie war stehen geblieben und sah sich um. Dann überquerte sie die Straße. Die Absätze klapperten auf dem Pflaster. Irgendwo in der Nähe schlug eine Uhr zwölf Mal. Mitternacht. Joel versuchte sich vorzustellen, wohin sie unterwegs war. Mitten in der Nacht. Und allein. Außerdem schien sie es eilig zu haben. Wer hatte es eilig, wenn gerade Mitternacht vorüber war? Jetzt bog sie um noch eine Straßenecke. Joel ging wieder schneller. Vielleicht würde sie sonst in einem Hauseingang verschwinden, ehe er sah, in welchem. Er guckte um die nächste Straßenecke. Da war sie. Immer noch genauso eilig. Und die Absätze klapperten.


  Joel folgte ihr. Solange er nicht sicher war, könnte es Mama Jenny sein.


  Plötzlich blieb sie stehen und drehte sich um. Joel schaffte es gerade noch, sich in den Schatten einer Hauswand zu drücken. Hatte sie ihn gesehen? Er hielt den Atem an und wartete. Wenn sie zurückkam um nachzusehen, wer ihr folgte, würde er so schnell rennen, wie er konnte. Aber vielleicht schrie sie auch um Hilfe? Was sollte er dann tun? Er wartete atemlos. Dann hörte er wieder ihre Schritte. Sie entfernten sich. Er zählte bis fünf und guckte. Wartete. Und folgte ihr wieder.


  Sie kamen zu einem Platz. Auf einer Bank saßen einige Jugendliche. Einer von ihnen sah der Schwarzen Welle ähnlich. Aber er war es nicht.


  Jetzt blieb sie wieder stehen. Diesmal vor einem Schaufenster. Dann ging sie weiter. Als Joel das Schaufenster erreichte, sah er, dass es eine Eisenwarenhandlung war. Warum sollte Mama Jenny sich für Werkzeug interessieren? Da stimmte etwas nicht. Nichts stimmte.


  »Ich weiß nicht, ob sie es ist«, sagte er laut zu sich selbst. »Ich möchte nur ihr Gesicht sehen, um sicher zu sein. Ich möchte nur sehen, ob ich mich selbst wieder erkenne.« Joel sprang hastig in die Schatten der Hauswände. Sie war wieder stehen geblieben.


  Er sah, wie sie durch eine Pforte ging. Joel lief auf die andere Straßenseite. Die Pforte führte auf einen Hof. Auf dem Hof war ein großes Haus. Es sah aus wie eine Schule. Über dem großen Eingang stand etwas. Aber es war zu weit weg und es war zu dunkel, er konnte es nicht lesen. Eine Treppe führte zum Eingang hinauf. Er sah, wie sie die Tür öffnete und in hellem Licht verschwand. Die Tür fiel zu. Sie war weg.


  Joel wartete. Dann ging er näher und las, was über dem Eingang stand.


  Stiftung Herbstlicht.


  Er hatte keine Ahnung, was eine Stiftung war. Und warum hieß sie Herbstlicht?


  Das Licht der Straßenlaternen fiel durch die Pforte. Er drückte sich in den Schatten. Was trieb er da eigentlich? Jemand kommt aus dem Haus, in dem Mama Jenny vielleicht wohnt. Und dann folgt er ihr. Während er eigentlich in seinem Hotelbett liegen und schlafen sollte. Er hatte fast ein schlechtes Gewissen. Samuel hatte nicht viel Geld und hatte davon ein Hotelzimmer bezahlt. Und Joel benutzte noch nicht einmal das Bett. Er beschloss, am nächsten Tag umso mehr darin zu liegen.


  Außerdem beschloss er zu gehen. Aber er blieb stehen.


  Er beschloss die Pforte nicht zu öffnen.


  Dann öffnete er sie.


  Ich geh auf keinen Fall bis zur Treppe, dachte er.


  Dann ging er zur Treppe. Aber die Tür traute er sich nicht zu öffnen. Er versuchte zu lauschen. Doch alles war still. Ein breiter Kiesweg schlängelte sich um das Haus. Da werde ich nicht gehen, dachte er. Dann setzte er sich in Bewegung.


  Das Haus war sehr groß und hatte viele Fenster. Die meisten waren dunkel. Aber hier und da leuchtete Licht, starkes Licht.


  Herbstlicht, dachte er. Das Licht des Herbstes. Was war das eigentlich für ein Haus?


  Auf der Rückseite war ein großer Garten. Nachdenklich blieb Joel vor einem Schuppen stehen, dessen Tür offen war. Dort standen mehrere alte Rollstühle.


  Es wurde immer merkwürdiger. Vor einigen Jahren hätte er bestimmt Angst bekommen. Aber nicht jetzt. Es war nur merkwürdig.


  Er ging weiter. An der Schmalseite war eine Tür. Sofort entdeckte er, dass sie nur angelehnt war. Da geh ich auf keinen Fall rein, dachte er.


  Dann legte er vorsichtig die Hand auf den Türgriff. Die Tür quietschte. Aber nicht sehr. Drinnen war es hell. Er ließ den Türgriff los, die Tür fiel zu. Dann schob er sie erneut auf.


  Ich kann ja sagen, ich hätte mich verlaufen, dachte er. Das hören die an meinem Dialekt. Hier ist ein junger Mann, der hat sich gründlich verlaufen. Einer von ganz weit weg aus Norrland.


  Ich kann auch sagen, dass ich schlafwandle. Und dass ich in einem Hotel wohne. Und dass ich nicht zurückfinde. Er lauschte. Von der Decke leuchtete eine einsame Glühlampe. Alles war still. Er glitt durch die Tür und achtete darauf, dass sie nicht wieder zufiel. Sicherheitshalber schob er ein Stück Holz in den Türspalt.


  Hier drinnen roch es. Muffig. Alt. Aber auch nach etwas anderem. Dann fiel ihm ein, was es war. Krankenhaus. Aber konnte ein Krankenhaus noch einen anderen Namen haben als Krankenhaus? Herbstlicht? Das wirkte komisch. Er ging einen Korridor entlang, vorsichtig, und kam zu einer breiten Doppeltür. Die schob er auf und spähte hinein. An der einen Wand stand eine Trage, daneben ein Rollstuhl.


  Jetzt war er sicher, dass es ein Krankenhaus war. Irgendwo weit entfernt wurde eine Tür geöffnet und wieder geschlossen. Dann war es wieder still. Er trat hinaus in den Korridor. Wie sollte er die Frau im grünen Mantel bei all den vielen Türen finden? Er ging weiter, ständig darauf vorbereitet, dass jemand kommen könnte. Die ganze Zeit übte er seine Entschuldigung. Dass er sich verlaufen hatte, ganz von Norrland. Oder dass er Schlafwandler war und sich bei einem nächtlichen Spaziergang verlaufen hatte. Alle Türen sahen gleich aus. Er öffnete eine auf gut Glück und spähte durch den Spalt. Da drinnen war es fast ganz dunkel. Nur ein schwaches Licht von einer Lampe in einer Ecke. Er ging hinein. Die Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit. Er stellte fest, dass er sich in einem Raum mit vielen Betten befand.


  Der Raum war voller Schnarchen. Es piepste und wimmerte, sägte und sang. In den Betten lagen sehr alte Menschen. Ein Krankenhaus, dachte er. Oder ein Altersheim. Oder beides.


  Hier drinnen roch es stark und beißend. In einem Bett lag ein alter Mann, der nicht schnarchte. Joel bildete sich plötzlich ein, dass er ihn unter halb geschlossenen Augenlidern beobachtete. Dann dachte er, der alte Mann sei tot. Panik überfiel ihn. Joel stürzte aus dem Zimmer und es war ihm egal, dass die Tür wimmerte.


  Als er in den Korridor hinauskam, hörte er Stimmen. Eine Tür wurde geöffnet und wieder geschlossen. Die Stimmen kamen näher. Joel drehte sich um und lief den Korridor entlang. Plötzlich wusste er nicht mehr, durch welche Tür er gekommen war. Es gab mehrere Doppeltüren. Joel riss die nächste Tür auf und schlich hinein. Er hörte Schritte im Korridor, zwei Frauen redeten. Und dann waren sie weg.


  Plötzlich wurde es hell im Raum. Joel zuckte zusammen. Aber es war niemand da. Dann merkte er, dass er den Lichtschalter mit der Schulter berührt hatte. Er wollte es gerade wieder ausmachen, da stellte er fest, dass er in einem Umkleideraum war. Hier gab es Bänke und Schränke. Und auf jeder Blechtür stand ein Name.


  Mama Jenny, dachte er. Wenn du es warst, die heute Nacht hierher gegangen ist, dann steht dein Name vielleicht auf einem der Schränke.


  Doktor Jenny oder Schwester Jenny.


  Er ging an den Schrankreihen entlang. Auf fast allen Schildern standen Frauennamen. Es gab nur einen Arne Bergström und jemanden, der hieß Hagge K. Alle anderen waren Frauennamen.


  In der ersten Reihe gab es eine Judith und eine Johanna. Joel kehrte um und las die Namen auf der gegenüberliegenden Seite. Er war ungefähr bis zur Mitte der Reihe gekommen.


  Da sah er den Namen.


  Jenny Rydén.


  Er hielt den Atem an.


  War das seine Mama? Jenny Rydén.


  Die Schranktür war nicht verschlossen. Wenn er sie öffnete und drinnen hing ein grüner Mantel, dann wäre er sicher.


  Er beschloss es bleiben zu lassen.


  Dann öffnete er den Schrank.


  Der Mantel, der da drinnen hing, war grüner, als er gedacht hatte. Er hatte dieselbe Farbe wie ein Rasen. Jenny Rydéns Mantel. Der Mantel seiner Mama. Neben dem Mantel hing eine Handtasche.


  Ich kann sie öffnen, dachte er. Vielleicht ist eine Brieftasche darin. Mit einer Adresse. Da steht »Östgötastraße«. Aber er könnte auch etwas ganz anderes finden. Das erzählte, ob sie meine Mama ist oder nicht.


  Vorsichtig nahm er die Handtasche heraus. Der Verschluss bestand aus einem Riemen und einem kleinen silbernen Schnapper. Es war, als ob er gerade den Deckel zu einer Schatzkiste öffnete, nach der er schon so lange suchte, wie er denken konnte.


  Oder sollte er es doch lieber lassen? Samuel hätte dabei sein müssen. Jenny war genauso sehr seine Jenny. Aber er konnte es nicht lassen. Er öffnete die Tasche. Darin lagen ein Paar Handschuhe und eine Puderdose. Und die Brieftasche.


  Er stellte die Handtasche auf die Erde und öffnete die Brieftasche.


  Im selben Moment wurde die Tür zum Umkleideraum aufgerissen. Ein Mann in weißem Kittel starrte Joel an. Ob es Arne Bergström oder Hagge K. war, wusste er nicht. Joel versuchte etwas zu sagen, das alles erklären könnte. Er machte sogar einen Diener.


  Aber weiter kam er nicht. Der Mann stürzte auf ihn zu. Joel versuchte wegzutauchen. Zwei kräftige Hände packten seine Arme.


  »Ein Dieb«, rief er. »Du bist ein Dieb. Was machst du hier? Wie bist du reingekommen? Was hast du genommen? Wie heißt du?«


  Die Fragen überschlugen sich. Er war rot und schrie. Er schlägt mich, dachte Joel. Er wird mich schlagen. Als der Mann nach Luft schnappen musste, versuchte Joel etwas zu sagen. Aber der Mann fing wieder an zu brüllen und zu schreien. Die Tür zum Korridor wurde aufgerissen. Ein alter Mann in einem verschlissenen Pyjama und einem Stock in der Hand blinzelte kurzsichtig zu ihnen herein.


  »Was ist los?«, fragte er. »Geh schlafen, Erik.«


  Der Mann, der Joel festhielt, war immer noch wütend. Der alte Mann drehte sich erschrocken um.


  »Ich bin kein Dieb«, begann Joel, und er merkte, dass er stotterte. »Ich hab mich verlaufen.«


  »Ein Dieb«, wiederholte der Mann. »Ein Dieb bist du.« »Ich suche nur nach meiner Mama.«


  Joel hörte die Worte aus seinem Mund kommen. Woher sie eigentlich kamen, konnte er nicht sagen. Trotzdem schien der Mann zu zögern.


  »Deine Mama?«


  »Ja.«


  »Wie heißt sie?«


  »Jenny.«


  »Hier arbeiten zwei, die Jenny heißen. Wie heißt du mit Nachnamen?«


  »Gustafson.«


  Joel merkte gleich, dass es die falsche Antwort war. Aber es war zu spät. Der Griff wurde wieder härter. »Hier arbeitet niemand mit Namen Jenny Gustafson. Du bist nicht nur ein Dieb, du lügst auch noch.«


  Joel dachte, dass er nichts mehr zu verlieren hatte. Wenn es zwei gab, die Jenny hießen, konnte nur die eine Rydén heißen. Bestenfalls riet er richtig. Aber wenn er richtig riet, könnte es trotzdem falsch sein. Er wusste ja nicht, ob es wirklich seine Mama war, die er durch die Tür hatte gehen sehen.


  »Rydén«, sagte er. »Meine Mama heißt Jenny Rydén.« Der Mann lockerte den Griff. Aber nur mit der einen Hand. Immer noch sah er Joel misstrauisch an. »Was willst du mitten in der Nacht von ihr?«


  Joel dachte verzweifelt nach, wie er entkommen könnte. Normalerweise fiel es ihm leicht, sich verzwickten Situationen zu entziehen. Aber jetzt schien alles in seinem Kopf stehen geblieben zu sein. »Am besten, wir holen sie.«


  Der Mann begann Joel in Richtung Tür zu ziehen. Da fing Joels Kopf wieder an zu funktionieren. »Es ist wohl besser, wenn ich ihr nicht begegne.«


  Der Mann blieb stehen und starrte ihn an.


  »Hast du nicht gesagt, du bist gekommen um sie zu treffen?«


  »Ich kann es erklären.«


  Der Mann ließ ihn los. Aber er stand breitbeinig vor der Tür, bereit, Joel festzuhalten, falls er weglaufen wollte. »Ich bin rausgegangen, nachdem sie weggegangen war«, sagte Joel. »Und da ist die Tür zugefallen. Ich wusste nicht, wie ich wieder reinkommen sollte. Sie ist böse, wenn ich abends rausgehe. Ich wollte mir ihren Türschlüssel leihen, nach Hause gehen, aufschließen und den Schlüssel auf den Fußboden legen. Dann würde sie glauben, sie hätte ihn verloren.«


  Die Worte kamen, eins nach dem anderen. Er war selbst erstaunt, wie er es schaffte, eine Geschichte zusammenzulügen, die fast wahr klang.


  »Und das soll ich dir glauben?«


  Ja, dachte Joel. Genau das will ich. Damit ich hier wegkomme.


  Im selben Augenblick wurde die Tür wieder geöffnet. Es war derselbe alte Mann wie vor einer Weile. »Was ist los?«, fragte er.


  »Geh schlafen, Erik. Du sollst nachts nicht herumwandern. Dann verläufst du dich und legst dich in das falsche Bett.«


  Der Alte verschwand.


  Joel dachte, er müsste seine Geschichte aufbessern.


  »Meine Mama kann sehr wütend werden«, sagte er. Die Antwort war überraschend.


  »Das wissen die Götter«, sagte der Mann. Dann wurde er wieder ernst. Das Misstrauen kehrte zurück.


  »Woher kommt es, dass du norrländisch sprichst? Deine Mutter ist doch Stockholmerin.«


  Joel wusste nicht, was er antworten sollte.


  »Es ist eine Art Krankheit«, brachte er hervor und wusste gleichzeitig, dass es das Dümmste war, was er antworten konnte.


  »Was für eine Krankheit?«


  »Das ist wie mit den Augen. Man kann den Dialekt seiner Großmutter väterlicherseits erben oder die vom Großvater mütterlicherseits.«


  »Davon hab ich noch nie was gehört.«


  »Ich hab das vorher auch nicht gewusst«, antwortete Joel treuherzig. »Das hat mir erst vor ein paar Wochen ein Arzt erzählt.«


  Der Mann schüttelte den Kopf.


  »Ich glaube, es ist doch besser, wir holen deine Mama«, sagte er. »Das Ganze wirkt sehr merkwürdig. Was treibst du so spät auf der Straße?«


  »Es sind doch Sommerferien. Und ich geh sowieso nicht mehr zur Schule.«


  Der Mann schien nachzudenken. Immer noch war er auf der Hut. Und sehr misstrauisch.


  »Ich bilde mir ein, Jenny hat nur zwei Töchter.«


  Joel spürte einen Stich im Bauch. Also war es falsch. … Die falsche Mama.


  Wieder schüttelte der Mann verwirrt den Kopf.


  »Ich muss dir wohl trotzdem glauben. Nimm den Schlüssel. Ich werde nichts sagen.«


  Auf zittrigen Beinen ging Joel zurück zur Handtasche und steckte die Hand hinein. Aber so sehr er auch suchte, er fand keinen Schlüssel. Er tat jedoch so, als steckte er etwas in seine Hosentasche. Dann stellte er die Handtasche zurück und schloss die Schranktür. »Wie bist du eigentlich reingekommen?«


  »Eine Tür an der Rückseite war nicht abgeschlossen.« Der Mann seufzte. »Der Hausmeister vergisst es dauernd.« »Da könnte ja ein Dieb kommen«, sagte Joel.


  Der Mann nickte. »Du kannst durch den Haupteingang rausgehen«, sagte er dann. »Jenny trinkt im Augenblick Kaffee. Sie ist im Obergeschoss.«


  Er begleitete Joel hinaus. »Hoffentlich hast du mich nicht angelogen.«


  Joel hatte ein schlechtes Gewissen.


  »Nein«, sagte er. »Ich hab Sie nicht angelogen. Das ist mir nur einmal passiert, als ich ins Hotel Der Rabe wollte.« Dann war er auf dem Hof. Er hätte sich die Zunge abbeißen mögen. Warum musste er den Namen des Hotels nennen, in dem er und Samuel wohnten?


  Aber jetzt war nichts mehr zu ändern. Er blieb an der Pforte mit seinem eingebildeten Schlüssel in der Tasche stehen. Der Schlüssel zu einem Haus, in dem seine Mama nicht wohnte. Aber in dem vermutlich zwei Töchter von einer Frau, die Jenny Rydén hieß, in ihren Betten schliefen. Er fühlte sich erleichtert. Aber auch missmutig. Erleichtert darüber, dass er entwischt war. Missmutig darüber, dass alles gar nicht so war, wie er geglaubt hatte. Oder wie er gehofft hatte.


  Er machte sich auf den Weg zurück ins Hotel. Spürte, wie müde er war. Die Uhr an einem Kirchturm zeigte, dass es schon nach eins war. Die Straßen waren leer. Er warf einen Blick zum Himmel hinauf. Ein Regentropfen traf sein Gesicht. Bald kam der Regen. Joel ging schneller. Dann fing es an zu gießen. So schnell konnte er gar nicht laufen. Darum ging er wieder langsamer. Es war ja sowieso alles egal. Wenn er ins Hotel kam, würde er total durchnässt sein. Aber erst einmal verlief er sich. Plötzlich wusste er überhaupt nicht mehr, wo er war. Es dauerte eine ganze Weile, ehe er den richtigen Weg wieder fand. Da war er so nass, dass es in seinen Schuhen quatschte.


  Es hörte in genau dem Augenblick auf zu regnen, als er das Hotel erreichte. Vorsichtig schob er die Tür auf. Die Frau hinterm Tresen schlief immer noch. Er ging die Treppe hinauf. Vor der Tür blieb er stehen und lauschte. Alles war still. Vorsichtig öffnete er die Tür.


  Aber es war nicht, wie er geglaubt hatte. Samuel schlief nicht. Er saß auf der Bettkante und hielt sich den Bauch. Sein Gesicht war weiß. Und er fragte nicht einmal, wo Joel gewesen war.


  »Ich habe Magenschmerzen«, sagte er. »Ich glaub, ich sterbe.«


  Nicht mehr.


  Ich habe Magenschmerzen. Ich glaub, ich sterbe.
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  Später würde Joel sich an die Nacht erinnern als an den Moment, in dem er wirklich erwachsen wurde. Als er vorsichtig die Tür zu dem Hotelzimmer öffnete, war es, als ob er eigentlich die Tür zu seiner Zukunft öffnete. Die Kindheit ließ er im Korridor zurück. Das würde er nie vergessen. Niemals.


  Samuel, der auf der Bettkante saß und sich die Hand auf den Bauch presste.


  Seine aufgeknöpfte Schlafanzugjacke. Sein bleiches Gesicht.


  Und was er sagte.


  Ich habe Magenschmerzen. Ich glaub, ich sterbe.


  Es dauerte einige Sekunden, ehe Joel es begriff. Noch bevor er sich an den Gedanken gewöhnen konnte, dass nichts war, wie er geglaubt hatte. Ein dunkles Zimmer und Papa Samuel schnarchend in seinem Bett.


  Stattdessen saß er auf der Bettkante und hatte Schmerzen. Er hatte solche Schmerzen, dass es auch Joel wehtat. Im nächsten Augenblick bekam er Angst.


  Was er empfunden hatte, als er mit Jenny Rydéns Handtasche ertappt wurde, war nichts gegen diese Angst. Jetzt hatte er wirklich Angst. Sein Herz begann zu hämmern, hart wie eine Faust gegen eine Tür.


  »Was ist?«, fragte er und hörte selbst, wie seine Stimme zitterte.


  Samuel schüttelte den Kopf. Er hatte wirklich Schmerzen. Joel konnte förmlich sehen, wie sie aus Samuels Augen krochen, aus seiner Nase, aus den zotteligen Haaren, aus dem Schlafanzug.


  »Ich bin aufgewacht«, fuhr Samuel fort. »Ich hab geträumt, ich habe Bauchschmerzen. Aber als ich aufwachte, war es kein Traum.«


  Joel setzte sich neben ihn. Er hatte angefangen zu frieren. Ob er fror, weil seine Sachen durchnässt waren oder wegen Samuel, das wusste er nicht. Außerdem war es egal. Nur eins war wichtig, dass Samuel Schmerzen hatte. Er saß da und wiegte sich vor und zurück. Die Schmerzen kamen und gingen.


  »Vielleicht solltest du zur Toilette gehen«, sagte Joel. Samuel schüttelte wieder den Kopf. Joel sah, dass ihm vor Schmerzen der Schweiß ausbrach.


  »Es geht vorbei«, sagte er. »Aber es tut furchtbar weh.« Dann saßen sie still da. Der Schmerz wanderte hin und her zwischen ihnen. Joel versuchte zu denken. Was konnte er tun? Was hatte Samuel getan, wenn er selbst Bauchschmerzen gehabt hatte? Ihm etwas zu trinken gegeben. Oder ihm gesagt, er sollte versuchen sich zu übergeben. »Vielleicht müsstest du dich übergeben«, sagte Joel. Zum dritten Mal schüttelte Samuel den Kopf. »Das ist es nicht. Es ist etwas anderes.«


  Dann streckte er sich vorsichtig aus und umklammerte den Bettrahmen. Joel blieb sitzen. Ihn fror so sehr, dass er zitterte.


  Es vergingen mehr als zehn Minuten. Joel zählte die Minuten auf Samuels Uhr, die auf dem Nachttisch lag. »Jetzt scheint es ein wenig nachzulassen«, sagte Samuel. Sofort ließ auch der Schmerz in Joel etwas nach.


  Samuel schloss die Augen. Joel erhob sich vorsichtig und zog seine nassen Sachen aus. Als er Samuel wieder anschaute, hatte der die Augen geöffnet.


  »Ist es jetzt besser?«


  Samuel nickte. »Wo bist du gewesen?«, fragte er. »Mitten in der Nacht.«


  Joel wurde klar, dass er seinen Zettel gar nicht gelesen hatte. »Ich war draußen. Ich konnte nicht schlafen.« Langsam drehte Samuel den Kopf und sah auf die Uhr. Es war nach zwei.


  »Ich hab nie begriffen, warum du nachts immer draußen rumrennen musst«, sagte er. »Schon seit du klein warst.« Joel sah ihn erstaunt an. Samuel wusste also, was Joel für sein Geheimnis gehalten hatte: dass er nachts manchmal durch den Ort radelte. Samuel hatte es gewusst, aber nie etwas gesagt.


  Samuel schien seine Verwunderung zu verstehen. Er lächelte. »Du hast gedacht, ich wusste von nichts.« »Ja.«


  »Du hast geglaubt, dass ich nicht wach wurde, wenn du dich rausgeschlichen hast?«


  »Ja.«


  »Aber ich bin aufgewacht. Ich hab mich natürlich gefragt, was du da eigentlich treibst. Aber ich wollte dich nicht fragen.«


  »Warum nicht?«


  »Du bist ja immer wieder nach Hause gekommen. Ich hab mir vorgestellt, dass du mit deinen Abenteuern beschäftigt bist.«


  Joel wollte mehr fragen. Aber Samuel hob abwehrend die Hand. Der Schmerz kam zurück.


  Sofort war er auch bei Joel wieder da.


  So ging es bis zum Morgen.


  Ohne dass Joel sich daran erinnern konnte, hatte er sich auf sein Bett gelegt und war eingeschlafen.


  Und er hatte geträumt. Es war, als ob er in sich selbst herumrannte. Als ob es in seinem Kopf regnete. Samuel hatte versucht, einen Regenschirm zu öffnen. Aber der Regenschirm war ein Vogel gewesen, der plötzlich davonflatterte. Mit einem Ruck wurde Joel wach. Zuerst wusste er nicht, wo er war. Dann fiel es ihm ein. Als er den Kopf drehte, sah er, dass Samuels Bett leer war. Er sprang in Panik auf. Gleichzeitig wurde die Tür geöffnet. Samuel kam herein. Er war schon angezogen. Aber die Hosenträger hingen noch herunter. Also war er auf der Toilette gewesen. Joel sah sofort, dass er immer noch Schmerzen hatte.


  Samuel setzte sich auf die Bettkante. Jetzt, wo das Morgenlicht durch den Vorhang sickerte, war er noch blasser. »Es ist erst fünf«, sagte er. »Aber ich muss sehen, dass ich in ein Krankenhaus komme.«


  Joel begriff sofort, dass Samuel noch viel mehr Schmerzen hatte, als er sich vorstellen konnte. Sonst wäre Samuel nie auf die Idee gekommen, einen Arzt aufzusuchen. Noch weniger ein Krankenhaus.


  »Ich komm mit«, sagte Joel und fing an sich anzuziehen, obwohl seine Sachen noch nass waren.


  »Nein«, sagte Samuel. »Es ist besser, du bleibst im Hotel. Man weiß nie, wie lange es in einem Krankenhaus dauert. Aber ich geb dir Geld, damit du etwas essen kannst. Ich hab schon mit der Frau in der Rezeption gesprochen.« »Was soll ich hier machen?«, jammerte Joel und merkte, dass er jammerte wie ein Kind.


  »Du wirst schon damit fertig«, sagte Samuel. »Ich ruf vom Krankenhaus an, falls es sehr lange dauert.«


  Seine Stimme klang äußerst entschieden. Joel war klar, dass es keinen Sinn hatte zu protestieren. Er saß auf der Bettkante und sah zu, wie Samuel sich fertig anzog. Er hatte Schmerzen. Jede Bewegung bereitete ihm Qualen. »Ich hab ein Taxi bestellt«, sagte er und holte seine Brieftasche hervor. »Ich hab Geld«, sagte Joel. Samuel sah ihn erstaunt an. »Du hast Geld?« »Fünfzehn Kronen. Die reichen.«


  Samuel holte noch drei Zehner hervor und legte sie aufs Bett. »Es ist besser, du hast zu viel als zu wenig. Aber du brauchst ja nicht alles auszugeben. Wenn's nicht nötig ist.«


  Joel half Samuel in die Jacke. Da war noch eine Frage, die er stellen musste. Obwohl er sich eigentlich nicht traute. »Ist es was Gefährliches?«


  Samuel zog eine Grimasse. »Nein. Wenn ich nur zu einem Arzt komme, dann wird schon alles wieder gut.«


  Da wusste Joel, dass es gefährlich war. Samuel hatte Angst. Und er log so schlecht. Viel schlechter als Joel.


  Joel wollte ihn nach unten begleiten. Aber Samuel zeigte aufs Bett.


  »Du musst schlafen«, sagte er. »Ich bin bestimmt bald zurück. Und dann suchen wir nach Mama Jenny.«


  Wahrscheinlich ist er froh, dass es ihm erspart bleibt, fuhr es Joel durch den Kopf. Aber er sagte nichts. Samuel nickte und klopfte ihm auf die Schulter. »Alles ist wieder gut, wenn ich beim Arzt war«, sagte er. Er ging. Joel sah das Bild an der Wand an. Der junge Mann spielte Geige. Die Frau mit den großen Brüsten schien ihm geradewegs ins Gesicht zu sehen. Ihr Mund war halb offen, als ob sie etwas sagen wollte.


  Nichts wird wieder gut, sagte die Frau auf dem Bild. Im Hintergrund wimmerte die Geige.


  »Wird es doch«, sagte Joel. Dann nahm er das Bild vorsichtig herunter und lehnte es so gegen die Wand, dass er es nicht mehr sehen konnte.


  Auf der Rückseite klebte ein Kaugummi. Direkt auf ihrem Hintern, dachte Joel wütend. Wie kommt sie dazu zu sagen, dass nichts wieder gut wird? Er hängte seine Sachen zum Trocknen auf. Dann kroch er ins Bett. Nach einer Weile wechselte er in Samuels Bett. Er versuchte sich Samuel vorzustellen. Wie er ins Taxi stieg und wie er ins Krankenhaus ging.


  Aber er war viel zu müde. Die Gedanken zerflossen. Bald war er eingeschlafen.


  Er wurde wach, weil ihm jemand gegen den Kopf klopfte. Er versuchte sich die Decke über den Kopf zu ziehen. Aber es klopfte weiter. Langsam wurde er aus dem Traum gezogen und schließlich begriff er, dass jemand gegen die Tür hämmerte. Er wickelte sich in die Decke ein und öffnete. Draußen stand eine Putzfrau. Sie sah wütend aus. »Es ist bald zwölf«, sagte sie. »Wenn hier noch geputzt werden soll, muss ich es jetzt machen.«


  Zwölf, dachte Joel verwirrt. Hatte er so lange geschlafen? »Ich komm in zehn Minuten wieder«, sagte die Putzfrau. Joel schloss die Tür. Samuel hatte seine Uhr mitgenommen. Er zog sich so schnell an, wie er konnte. Die Sachen waren trocken, er musste also wirklich lange geschlafen haben. Als die Putzfrau wieder klopfte, hängte Joel gerade das Bild an die Wand. Er überlegte, ob sie dafür bezahlt bekam, dass sie putzte. Und wo war Samuel? Warum war er noch nicht zurück?


  Die Putzfrau kam herein und sah ihn missbilligend an.


  »Wie kann einer bloß bis zwölf schlafen? Aber das geht mich ja nichts an.«


  Genau, dachte Joel.


  »Hinter dem Bild klebt ein Kaugummi«, sagte er. »Aber ich hab's nicht hingeklebt.«


  Dann ging er. Bevor sie etwas sagen konnte. Auf dem Weg zur Rezeption überlegte er, was er machen sollte. Er hatte Hunger. Aber warum ließ Samuel so lange auf sich warten? Er merkte, wie ihn erneut Angst überfiel. In der Rezeption saß wieder der glatzköpfige Mann. Er nickte Joel zu und sah plötzlich freundlich aus. »Es tut mir Leid, dass es deinem Vater so schlecht geht.« »Er kommt bald wieder«, antwortete Joel. »Hat er angerufen?«


  »Noch nicht. Aber das dauert im Krankenhaus.« Joel sah auf die Uhr, die an der Wand hing. Zehn Minuten nach zwölf. Er hatte den halben Tag verschlafen. Aber gleichzeitig fiel ihm ein, dass er das Bett, das Samuel bezahlte, jedenfalls lange benutzt hatte. Das war immerhin ein Trost, wenngleich ein kleiner.


  »Es hat aufgehört zu regnen«, sagte der Mann und nickte zum Fenster. »Ich glaub, es tut dir gut, wenn du rauskommst.«


  »Aber wenn mein Vater anruft?«


  »Dann schreib ich dir auf, was er gesagt hat.« Joel nickte. Er musste wirklich raus. Nicht zuletzt um etwas zu essen.


  Auf der Straße schlug ihm die Wärme entgegen. Die Menschen trugen Sommerkleidung. Viele wirkten fröhlich. Die haben keinen kranken Papa, dachte Joel düster. Und die haben auch keine Mutter, die abgehauen ist.


  Er ging zu der Bierstube, in der sie gestern gegessen hatten. Es freute ihn, dass eine der Kellnerinnen, die sie gestern bedient hatten, ihn wieder erkannte und ihm zunickte. Er setzte sich an denselben Tisch wie gestern. Erst auf Samuels Platz. Dann wechselte er auf die andere Seite. »Wo ist denn dein Freund?«, fragte die Kellnerin und legte die Speisekarte auf den Tisch. Joel kam es plötzlich so vor, als sähe sie der Frau auf dem Bild ähnlich. Der mit dem Kaugummi auf dem Hintern.


  »Das ist mein Papa«, sagte er. »Er hat schon gegessen.«


  »Kohlrübenpüree mit Kotelett«, sagte die Kellnerin, »oder Hering.«


  »Hering. Und Milch, bitte.«


  Die Kellnerin wischte den Tisch ab und ging. Joel schaute ihr nach. Um zu sehen, ob an ihrem schwarzen Rock ein Kaugummi klebte. Dann überlegte er, warum er nicht lernte, die Wahrheit zu sagen. Dass Samuel Bauchschmerzen hatte und im Krankenhaus war. Warum behauptete er, Samuel habe schon gegessen? Er fand keine gute Antwort. Sein Kopf war ganz leer.


  Als er nach dem Essen auf die Straße kam, wusste er nicht, was er tun sollte. Eigentlich hätte er ins Hotel zurückgehen und fragen müssen, ob Samuel angerufen hatte. Aber er hatte ein Gefühl, dass es noch zu früh dafür war. Er schlenderte die Straße entlang. Die Nacht im Altersheim, die Frau im grünen Mantel, der Mann, der ihn entdeckt hatte, alles schien gar nicht passiert zu sein. Wir hätten nicht nach Stockholm fahren sollen, dachte er. Wenn diese verdammte Elinor nicht den Brief geschrieben hätte, wäre Jenny weiter verschwunden geblieben. Das wäre genauso gut gewesen.


  Wir hätten nie herfahren sollen. Bestimmt hätte Samuel keine Bauchschmerzen bekommen, wenn wir zu Hause geblieben wären. Vielleicht war sein Magen im Zug kaputtgegangen?


  Ein Schaufenster fesselte seine Aufmerksamkeit. Dort hing eine Weltkarte. Er drückte die Nase gegen die Scheibe und versuchte Pitcairn Island zu finden. Schließlich sah er den kleinen Punkt. Mitten im Stillen Ozean. Er stand lange da und betrachtete die Karte. Dachte an M/S Karmas, die entladen wurde. Vielleicht hatte sie den Hafen schon wieder verlassen und stampfte aufs Meer hinaus? Wieder meinte er Samuel vor sich zu sehen, wie er die Gangway hinaufging.


  Er riss sich vom Schaufenster los. Es war halb zwei. In einer Stunde würde er zurück ins Hotel gehen. Vielleicht war Samuel dann auch wieder da. Oder er hatte wenigstens angerufen.


  Er kam zu einem Platz, wo Obst und Gemüse verkauft wurde. Nach langem Zögern kaufte er einen Apfel. Er setzte sich auf eine Bank und aß ihn. Überall waren Menschen. Und alle hatten es eilig. Er überlegte, wohin sie unterwegs sein mochten. Um sich die Zeit zu vertreiben, versuchte er zu zählen, wie viele der Vorbeigehenden Sandalen trugen. Aber das langweilte ihn bald. Zwei Mädchen setzten sich auf die Bank. Sie waren in seinem Alter. Sie redeten sehr laut von jemandem, der Knut hieß und der sich blöd benommen hatte. Als eine der beiden Joel ansah, wurde er verlegen. »Hast du eine Zigarette?«, fragte das Mädchen. Ihre Stimme war schrill und sie sprach schnell. Als ob es nicht nur die Beine eilig hätten, sondern auch die Stimme. »Hab keine mehr«, sagte Joel. »Kannst du keine neuen kaufen?«


  »Klar«, sagte Joel und stand auf.


  »Beeil dich«, schrie das Mädchen. »Wie heißt du?« »Rikard«, sagte Joel.


  Dann ging er. Und kam nicht zurück. Er versuchte genauso schnell wie die anderen zu gehen, es eilig zu haben und sich vorwärts zu drängeln. Aber die Kunst beherrschte er nicht. Was er auch tat, immer war da jemand, der vor ihm war. Bis zur nächsten Straßenkreuzung, zum nächsten Schaufenster. Die ganze Zeit war er der Letzte.


  Jetzt scheiß ich drauf, dachte er. Wenn Samuel aus dem Krankenhaus zurückkommt, fahren wir entweder nach Hause oder zur Arbeitsvermittlung für Seeleute.


  Schließlich war eine Stunde vergangen. Joel betrat die Rezeption und sah den glatzköpfigen Mann gespannt an. Aber der schüttelte bedauernd den Kopf. Samuel hatte nicht angerufen.


  »Das dauert im Krankenhaus. Man muss Geduld haben.« Joel beschloss die Treppe zu nehmen, und ging langsam hinauf. Es war, als ob er einen Berg bestiege, der unendlich hoch war. Jede Stufe forderte alle seine Kräfte. Als er das Zimmer erreichte, war die Tür abgeschlossen. Die Putzfrau hatte den Schlüssel natürlich unten in der Rezeption abgegeben. Aber warum hatte der glatzköpfige Mann nichts gesagt? Joel stürmte die Treppen wieder hinunter. Im selben Augenblick, als er am Tresen ankam, fiel es dem Mann ein. »Du hast den Schlüssel vergessen«, sagte er. Wer war das wohl, der ihn vergessen hat, dachte Joel. Du oder ich? Er schleppte sich wieder die Treppen hinauf, schloss die Tür auf. Erinnerte sich daran, wie es in der Nacht gewesen war. Als Samuel dagesessen hatte, die Hände auf den Bauch gepresst.


  Zuerst legte er sich aufs Bett und schaute zur Decke. Dann prüfte er nach, ob die Putzfrau das Kaugummi entfernt hatte. Das hatte sie nicht.


  Dann zog er das Rollo herunter. Er stellte sich vor den Spiegel und er fand, er sah aus wie der Teufel persönlich. Wieder zurück ins Bett. Jetzt saß plötzlich das Mädchen mit der schrillen Stimme auf der Bettkante. Und fragte, ob er Zigaretten hätte. Er versuchte ihren Tonfall nachzuahmen. Dann legte sie sich neben ihn. Zum ersten Mal, seitdem er aufgewacht war, vergingen mehrere Minuten, ohne dass Joel an Samuel dachte. Dann klopfte es an der Tür. Joel sprang aus dem Bett. Samuel, dachte er.


  Aber es war die Putzfrau. »Telefon«, sagte sie.


  Joel flog. Aber er konnte weder die Propeller noch die Flügel kontrollieren. In dem Augenblick, als er in der Rezeption landen wollte, stolperte er über eine Teppichkante und knallte vornüber hin. Er warf einen Haufen Taschen um, die ein neu angekommener Hotelgast gerade abgestellt hatte. Der glatzköpfige Mann brach in Gelächter aus und zeigte dann auf eine kleine Telefonzelle. Joel schloss die Tür hinter sich, holte tief Luft und hob den Hörer ab. »Joel«, sagte er. »Wo bist du? Wie geht es dir? Wann kommst du? Ich bin im Hotel und warte auf dich.« Er bekam keine Antwort. Er hörte nur ein Klicken. Dann war die Leitung tot. Er rief vergeblich in den Hörer. Aber Samuel war nicht da. Niemand war da. Er legte auf und ging hinaus. »Da war niemand dran«, sagte er. »Nicht?« »Was hat er gesagt?« »Wer?«


  »Samuel, mein Papa.«


  »Da war eine Frau am Apparat, die hat nach dir gefragt. Wahrscheinlich eine Krankenschwester.«


  »Aber warum wurde das Gespräch unterbrochen?« »Das passiert manchmal. Die rufen bestimmt bald wieder an.«


  Joel setzte sich hin und wartete. Nach einer halben Stunde gab er es auf und ging die Treppe hinauf. Jetzt war es kein Berg mehr. Jetzt war es ein Absturz.


  Er legte sich aufs Bett und wartete. Dann stand er auf, nahm Samuels Taschenmesser und kratzte das Kaugummi von der Rückseite des Bildes.


  »Sag nichts«, sagte er zu der Frau auf dem Bild und hängte es wieder auf.


  Er ging zur Toilette. Danach mochte er sich nicht mehr aufs Bett legen. Er versuchte, den Griff von Samuels Koffer besser zu reparieren. Dabei ging der Griff ganz ab.


  Im selben Augenblick klopfte es wieder an der Tür.


  Joel sprang auf.


  Die Tür wurde geöffnet.


  Vor ihm stand eine Frau. Sie trug eine blaue Jacke. Aber Joel erkannte sie sofort wieder. Obwohl sie in der Nacht einen grünen Mantel getragen hatte, als sie das Haus Nr. 32 in der Östgötastraße verließ.
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  Joel suchte.


  Er suchte verzweifelt. Schließlich meinte er das zu finden, wonach er suchte. In ihren Augen. Dort waren sie sich ähnlich. Aber er starrte sie entsetzt an. Und er dachte, daran wollte er sich später erinnern, dass er es sich so nicht vorgestellt hatte. Die Begegnung mit Mama Jenny. Wie viele Male hatte er diese Begegnung in der Fantasie erlebt, durchgespielt? Er wusste es nicht. Eine Begegnung auf der Straße hatte er sich ausgemalt. Oder an einem Strand. Oder tief drinnen in einem Wald. Aber niemals hier, in einem Hotel, das Der Rabe hieß. Nicht so, dass er die Tür aufriss und glaubte, es sei Samuel, der draußen stände. Sie war hereingekommen und hatte die Tür hinter sich geschlossen. Joel starrte sie nur an.


  »Wo ist er?«, fragte sie. Ihre Stimme war trocken und angespannt.


  Auch darüber hatte Joel viele Male nachgedacht. Wie sprach Mama Jenny?


  Jetzt wusste er es. Trocken und angespannt.


  »Samuel ist nicht da«, antwortete er.


  »Wo ist er? Wann kommt er wieder?«


  Joel beschloss hastig, ihr nicht zu sagen, was war. Dass Samuel Bauchschmerzen hatte und im Krankenhaus war. »Er ist weggegangen. Ich weiß nicht, wann er wiederkommt.« Dann gab es da eine Frage, auf die er sofort eine Antwort wollte. »Hast du angerufen?«


  »Ja. Aber ich wollte dich lieber treffen, als mit dir am Telefon zu reden.«


  Dann sind wir uns immerhin in dieser Beziehung ähnlich, dachte Joel. Ich mag auch nicht am Telefon reden. Sie war bis in die Mitte des Zimmers gegangen. Joel hatte sich rasch zum Fenster zurückgezogen. Die ganze Zeit starrte er sie an. Und doch war ihm immer noch, als ob er sie eigentlich nicht sehen konnte. Sie war wie eine Fata Morgana. Etwas, das es gab und doch nicht gab. Sie setzte sich auf den äußersten Rand des Stuhles. Plötzlich fiel Joel ein, dass sie genauso viel Angst haben könnte wie er.


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, sagte sie und sah auf ihre Hände.


  Joel sah sofort auf seine eigenen.


  Es wurde still.


  Was soll ich sagen, wenn sie nicht weiß, was sie sagen soll?, dachte Joel. Er starrte sie nicht mehr an. Jetzt war er verlegen. Heimlich schaute er zu ihr hin, während sie auf ihre Hände sah. Er hatte sich immer ausgemalt, dass dieser Augenblick etwas Jubelndes haben würde. Wenn er endlich seine Mama traf. Kein Starren, keine Verlegenheit. Er musterte sie verstohlen weiter. Die ganze Zeit suchte er nach Ähnlichkeiten. Ihre Haare waren weich und gelockt. Nicht zottlig wie seine. Die Augen waren blau wie seine. Aber sie war klein. Und mager. Irgendwie sah sie Samuel ähnlich.


  Dann dachte Joel, dass sie auch schön war. Wenn Jenny Rydén wirklich seine Mama war, hatte er Glück. Sie war eine schöne Mama. Blieb nur die Frage, ob sie einen Sohn haben wollte, der wie Joel aussah.


  Im selben Augenblick schaute sie von ihren Händen auf.


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Aber ich nehme an, dass ich um Verzeihung bitten müsste.«


  Ihre Augen waren blank. Joel bekam sofort einen Kloß im Hals. Sie stand auf, kehrte ihm den Rücken zu und holte ein Taschentuch aus ihrer Handtasche. Sie drehte sich um. Jetzt lächelte sie. Joel sah, dass sie weiße, gleichmäßige Zähne hatte, nicht solche unregelmäßigen wie er.


  »Ich wünschte, Samuel wäre hier«, sagte sie. »Gleichzeitig bin ich froh, dass er nicht da ist.«


  Sie setzte sich wieder auf den Stuhl. Und sah ihn an. Die ganze Zeit schüttelte sie sachte den Kopf.


  Joel begann zu schwitzen. Sie mag mich nicht, dachte er. Sie hat etwas ganz anderes erwartet. Das machte ihn böse. Plötzlich hatte er Lust ihr zu erzählen. Von all diesen Jahren, seinen Gedanken, Träumen, Vorstellungen. Sie unterbrach seine Gedanken.


  »Du bist so groß«, sagte sie. »Und damals warst du so klein.«


  »Elinor hat Samuel einen Brief geschrieben«, sagte Joel. »Aber einen Lebensmittelladen haben wir nicht gefunden.«


  »Da musste ich aufhören zu arbeiten, als er geschlossen wurde«, sagte sie. »Aber wie hast du mich im Herbstlicht gefunden?«


  Joel zuckte mit den Schultern und sagte nichts. »Als Arne mir erzählte, dass du da gewesen bist, hab ich nichts kapiert. Ich dachte, er hätte das alles erfunden. Aber als er sagte, dass du norrländisch redest, da wurde mir klar, dass du es sein musstest. Wie merkwürdig das auch war. Und er erinnerte sich an den Namen vom Hotel. Rabe. Ich hab angerufen. Und jetzt bin ich hier.«


  »Ich bin gerade aus der Schule gekommen«, sagte Joel. »Und da kam der Brief von Elinor. Samuel fand, wir sollten herfahren. Damit ich sehe, wie du aussiehst.«


  Den letzte n Satz bereute er sofort. Aber sie nahm es ihm nicht übel.


  »Können wir nicht rausgehen?«, fragte sie und stand auf.


  »Hier ist es so warm. Und ich möchte allein mit dir sprechen, bevor Samuel zurückkommt. Ich weiß nicht mal, ob ich ihm begegnen will.«


  »Warum nicht?«


  »Ich weiß nicht. Da ist so viel Schweres.«


  »Er möchte dich aber gern treffen.«


  »Wirklich?«


  »Ja.«


  Sie schüttelte wieder den Kopf. »Komm, wir gehen.« Joel sah zu Celestine. »Die ist für dich«, sagte er. »Auch von Samuel.« Er zeigte auf das Schiff.


  »Ich kann mich an sie erinnern«, sagte sie langsam. »Sie stand in der Küche.«


  »Ja«, sagte Joel. »Dort hat sie immer gestanden. Und sie ist für dich.«


  Er nahm den Karton, den er unter das Bett geschoben hatte.


  »Sie ist für dich«, wiederholte er.


  »Warum soll ich sie haben?«


  »Uns ist nichts Besseres eingefallen«, sagte Joel. »Samuel dachte an einen Elchbraten. Aber das wollte ich nicht. Und da haben wir das Schiff genommen.«


  »Einen Elchbraten?«


  »Den hätte Samuel erst mal heimlich jagen müssen.« Sie brach in Lachen aus. »Niemand anders als Samuel kann auf so eine Idee kommen«, sagte sie. »Niemand anders.«


  Joel wusste nicht recht, was er davon halten sollte. War es gut oder schlecht? Er wusste es nicht.


  Plötzlich berührte sie ihn. Es war das erste Mal. Das erste Mal, dass er ihre Hand spürte. Damals war er so klein gewesen, dass er sich nicht daran erinnern konnte. Es machte ihm überraschenderweise Angst. War das wirklich seine Mama, die hier vor ihm stand? Die Jenny Rydén hieß? Oder war das eine, die nur so tat, als wäre sie seine Mama?


  »Ich möchte dir so viel erklären«, sagte sie. »Aber ich weiß nicht, wo ich anfangen soll. Und ich weiß nicht, ob ich es kann.«


  »Das ist nicht so wichtig«, sagte Joel. »Es ist, wie es ist.« »Das hat Samuel auch immer gesagt. Es ist, wie es ist.« Joel dachte, dass es eigentlich Brunte war, der das gesagt hatte. Aber vielleicht sagten das Erwachsene ganz allgemein. Es ist, wie es ist.


  Ihre Hand lag immer noch auf seinem Arm. Sie schob ihn fast zur Tür. In der anderen Hand trug sie den Karton. »Ich kann ihn tragen«, sagte Joel.


  Sie gab ihm den Karton. Joel schloss die Tür ab. Jenny Rydén drückte auf den Fahrstuhlknopf.


  Ich fahre mit meiner Mama Fahrstuhl, dachte Joel. Wenn der Fahrstuhl abstürzt, hab ich sie jedenfalls vorher noch getroffen. Wenn sie es nun ist.


  »Wieso heißt du Rydén?«, fragte er.


  Die Worte waren ihm so herausgerutscht. Er müsste ein Gitter vorm Mund haben, gleich über den Zähnen, damit die Worte nicht immer so herauspurzeln konnten. »Mein Mädchenname war Nilsson. Dann hab ich einen Mann mit Namen Rydén geheiratet. Jetzt bin ich geschieden, aber den Namen hab ich behalten.«


  Joel fand es gut, dass sie geschieden war. Das bedeutete, dass kein Mann in ihrer Wohnung auf sie wartete. Gleichzeitig wurde ihm klar, dass er in diesem Augenblick zwei Schwestern bekommen hatte. Wenn es stimmte, was der wütende Mann im Umkleideraum gesagt hatte. »Arne hat gesagt, du hast zwei Töchter.«


  »Maria und Eva. Maria ist zehn und Eva neun.«


  »Ist Rydén ihr Vater?«


  »Ja.«


  Sie stiegen in den Fahrstuhl. Joel sah im Spiegel, dass ihm die Haare zu Berge standen. Plötzlich sahen sie beide in denselben Spiegel.


  Die Augen, dachte Joel. Wir sind uns ähnlich. Wir haben die gleichen Augen. Und mögen nicht gern telefonieren. Dann überlegte er, was es bedeutete, dass er plötzlich zwei Schwestern bekommen hatte. Zwei kleine Schwestern. Plötzlich war er großer Bruder.


  Alles ging viel zu schnell. Er kam gar nicht mehr mit. Der Fahrstuhl hielt. Joel gab den Schlüssel in der Rezeption ab.


  »Wir kommen bald wieder«, sagte Jenny Rydén. »Falls sein Papa anruft.«


  »Bis jetzt hat noch niemand vom Krankenhaus angerufen«, sagte der glatzköpfige Mann.


  Sie traten auf die Straße. Jenny Rydén sah ernst aus. »Ist Samuel krank?«


  »Er hatte ein bisschen Bauchschmerzen.«


  »Seid ihr deswegen nach Stockholm gekommen?«


  »Nein. Bauchschmerzen hat er erst heute Nacht gekriegt.« »Hoffentlich ist es nichts Ernstes.«


  Das hoffe ich auch, dachte Joel. Aber er sagte nichts.


  Sie gingen in einen Park, in dem es viele Rasenflächen gab, viele Kieswege und viele Bänke. Jenny Rydén fragte, ob Joel etwas essen oder trinken wollte. Aber er wollte nicht. Ihm wurde klar, dass es nicht nur ihm schwer fiel zu reden.


  Nicht nur ich habe meine Mama gefunden, dachte er, sie hat ihren Sohn gefunden.


  Schließlich setzten sie sich auf eine Bank. Den Karton mit Celestine stellten sie zwischen sich. Es war, als ob sie jetzt einen Anlauf nähme.


  »Es war so kalt«, begann sie. »So kalte Winter und so lange Nächte, so viel Dunkelheit und so viel Wald. Es war so viel Eis und so viele stumme Menschen. Und nichts zu tun. Ich dachte, ich würde verrückt werden. Schließlich hab ich es nicht mehr ausgehalten. Ich hab einfach meinen Koffer genommen und bin abgehauen.«


  »Du hast einen grünen Mantel angehabt«, sagte Joel. »Ja. Ich hatte einen grünen Mantel. Und die ganze Zeit dachte ich, dass es falsch ist, was ich mache. Dass ich dich hätte mitnehmen sollen. Aber ich konnte nicht. Ich konnte dich Samuel nicht wegnehmen.«


  Auf den Gedanken war Joel noch nie gekommen. Dass sie ihn hätte mitnehmen können. Dann wäre er in Stockholm aufgewachsen. Mit einem Stiefvater, der Rydén hieß. Und zwei kleinen Schwestern. Hätte er das gewollt?


  Er kannte die Antwort. Nichts hätte ihn dazu bringen können, sich gegen Samuel zu entscheiden. Obwohl er seine eigene Mama hatte sein müssen.


  »Ich wollte immer Kontakt zu dir aufnehmen«, fuhr Jenny Rydén fort. »Dir schreiben. Dich besuchen. Aber ich hab's nicht geschafft. Ich habe mich nicht getraut.«


  Joel verstand nicht, wie man es nicht wagen konnte, einen Brief zu schreiben. Doch er sagte nichts. Es war wohl besser, wenn er im Augenblick nur zuhörte.


  »Aber jetzt bist du da«, sagte sie und griff wieder nach seinem Arm.


  Joel fand, dass Jenny Rydén sehr nervös wirkte. Er fragte sich, ob er sie jemals »Mama« nennen könnte.


  »Ich muss wieder ins Herbstlicht«, sagte sie. »Ich hab nur ein paar Stunden frei.«


  Für Joel war es eine Erleichterung.


  Sie gingen zurück zum Hotel und trennten sich draußen auf der Straße. Sie stand vor ihm und hielt ihn an beiden Armen fest. Joel fand das unangenehm. Ihm war, als ob die Vorübergehenden sie anstarrten.


  »Grüß Samuel von mir«, sagte sie. »Jetzt möchte ich ihn auch gern treffen. Jetzt, wo wir uns ein bisschen kennen.« Sie ließ seine Arme los und machte einen Schritt zurück. »Dass du so groß bist.« »Was war nicht gut an Samuel?«


  Sie hörte seine Frage nicht, da er sie nur gemurmelt hatte. Er wiederholte sie nicht.


  Aus ihrer Handtasche holte sie einen Zettel und einen Kugelschreiber und schrieb ihre Telefonnummer auf. »Ruft heute Abend an. Dann können wir uns morgen treffen. Morgen habe ich den ganzen Tag frei.«


  »Ich weiß nicht, wie lange wir bleiben«, sagte Joel. Aber er murmelte immer noch. Auch diesmal hörte sie nicht, was er sagte. Und sie fragte nicht.


  Dann war sie weg.


  Joel sah ihr nach.


  Jenny Rydén.


  In der Rezeption gab es immer noch keine Nachricht für ihn von Samuel. Jetzt machte Joel sich ernsthaft Sorgen. Der glatzköpfige Mann sagte, er müsse Geduld haben. Joel bekam seinen Schlüssel. Er hatte Hunger. Aber er hatte keine Lust, wieder allein zu essen. Er legte sich auf Samuels Bett und lernte Jenny Rydéns Telefonnummer auswendig. Dann zerriss er den Zettel in kleine Fetzen und warf sie in den Papierkorb.


  Er guckte zum Tisch. Wo Celestine gestanden hatte. Jenny Rydén, dachte er. Joel Rydén. Dann nahm er es schnell zurück. Er hieß Gustafson. Nicht anders. Die Gedanken wirbelten durch seinen Kopf. Was hatte sie ihm eigentlich auf der Parkbank erzählt? Dass es zu viel Wald gewesen war? Er holte tief Luft und seufzte. Wie konnte man einfach seinen Sohn verlassen, nur weil es so viel Wald gab? Da war so viel, was er nicht verstand, dass es sich gar nicht lohnte, es verstehen zu wollen. Er schloss die Augen.


  Jetzt sah er M/S Karmas wieder. Irgendwo draußen auf dem Meer. Kapitän Joel Gustafson steht auf der Brücke. Sie befinden sich in tropischen Gewässern. Delfine springen zu beiden Seiten des Schiffes. In der Ferne nähert sich ein anderes Schiff. Er nimmt das Fernglas und sieht, dass es auch ein schwedischer Frachter ist. Er senkt das Fernglas und liest den Namen. M/S Jenny.


  Er richtete sich auf. Warum ließ Samuel nichts von sich hören? Warum dauerte es so lange?


  Er ging in die Rezeption hinunter. Der Mann hinterm Tresen schüttelte den Kopf. Joel bat um ein Telefonbuch. Er bekam zwei. Mühselig fand er die Arbeitsvermittlung für Seeleute heraus und schrieb sich die Adresse auf. Er fand die Straße auf dem Stadtplan. Sie war ganz in der Nähe. Er sah auf die Uhr. Wenn er sich beeilte, schaffte er es noch, bevor dort geschlossen wurde.


  Als er auf die Straße kam, dachte er, dass er jetzt wie alle anderen war. Er hatte es eilig.


  Es war noch geöffnet. Er schob die Tür auf und trat ein. An den Wänden hingen Ausschreibungen verschiedener offener Stellen. Hinter einem Tresen saß eine Frau und füllte einen Tippschein aus. »Ich hätte gern ein Seefahrtsbuch.« »Bist du schon fünfzehn?«, fragte die Frau. »Ja.«


  Sie schob ihm einige Papiere zu, die er ausfüllen sollte.


  »Zwei Fotos«, sagte sie.


  Dann kriegte er noch ein Blatt.


  »Die Adresse vom Arzt.«


  »Kostet es etwas?«


  »Nichts gibt's umsonst«, sagte sie und fuhr fort, ihren Tippschein auszufüllen. Joel hoffte, dass sie gewann. Dann setzte er sich an einen Tisch und füllte alle Papiere aus. Am nächsten Tag wollte er zu einem Fotografen gehen. Und zum Arzt. Dann würde er sein Seefahrtsbuch kriegen. Auf dem Weg zurück zum Hotel konnte er den Hunger nicht mehr unterdrücken. Er blieb vor der Bierstube stehen, in der er schon mal gegessen hatte. Eine Kellnerin, die ihn nicht kannte, warf ihm die Speisekarte hin. Er entschied sich für Frikadellen.


  Als er ins Hotel zurückkam, nickte ihm der glatzköpfige Mann zu.


  »Hat Samuel angerufen?«


  »Er ist wieder da.«


  Joel lief die Treppen hinauf. Vor der Zimmertür musste er erst mal nach Luft schnappen. Dann öffnete er. Samuel saß auf dem Stuhl am Fenster. Genau wie Jenny Rydén sah er auf seine Hände. Er war immer noch sehr blass. »Wo ist Celestine?«, fragte er vorsichtig.


  »Das erzähl ich dir gleich«, antwortete Joel. »Was haben sie im Krankenhaus gesagt? Hast du immer noch Schmerzen?«


  »Die sind jetzt vorbei. Ich hab ein Medikament bekommen.«


  »Dann freust du dich aber?«


  »Klar freu ich mich.«


  Joel sah Samuel nachdenklich an. Er wirkte kein bisschen froh. »Was haben sie gemacht?«


  »Wie gemacht?«


  »Im Krankenhaus. Die Ärzte.«


  »Es war nur einer. Und es hat entsetzlieh lange gedauert, ehe er kam.«


  »Was hat er gesagt?«


  »Dass ich morgen wieder kommen soll.«


  »Du sollst morgen wieder ins Krankenhaus kommen? Aber du hast doch keine Schmerzen mehr?«


  »Sie wollten noch ein paar Untersuchungen machen.«


  »Blutuntersuchungen?«


  »Ja.«


  »Warum denn?«


  »Damit sie ganz sicher sind.«


  »Aber du hast doch keine Schmerzen mehr?«


  Samuel seufzte. »Wahrscheinlich wollen sie rausfinden, was es ist. Damit die Schmerzen nicht wiederkommen.«


  Ein Gedanke begann langsam gegen alle Türen drinnen in Joels Kopf zu hämmern. Aber er wollte ihn nicht rauslassen. Er stemmte sich dagegen, sosehr er konnte. Schließlich ging es nicht mehr. Der Gedanke drängte sich hinaus. Samuel ist sehr krank. Vielleicht wird er sterben. Joel schnappte nach Luft. Samuel sah ihn an. »Ich darf heute nichts essen. Sie wollen mich morgen untersuchen, wenn mein Magen leer ist.« »Ich hab schon gegessen.«


  »Was hast du sonst den ganzen Tag gemacht?« »Nichts.«


  »Der Mann in der Rezeption sagt, eine Dame sei zu Besuch gekommen.«


  Joel überlegte, wie er anfangen sollte. Aber er brauchte nicht lange nachzudenken. Samuel half ihm.


  »Celestine ist weg«, sagte er langsam. »Und ich kann mir nicht vorstellen, dass du sie jemandem anders als deiner Mama gegeben hast.«


  Joel wartete gespannt auf die Fortsetzung.


  »Ich habe Recht, oder?«


  Joel nickte.


  Dann begann er zu erzählen.
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  Ausnahmsweise erzählte Joel genau, wie es gewesen war. Er ließ nichts aus. Samuel durfte ihn begleiten, von Anfang an, als er sich aus dem Hotel geschlichen hatte. Joel erzählte, wie er im Dunkeln vor dem Haus gestanden hatte, wie die Tür geöffnet wurde und eine Frau in grünem Mantel herausgekommen war.


  Samuel hörte erstaunt zu. Als Joel zu dem Augenblick kam, als er mit der offenen Handtasche dastand und die Tür plötzlich aufgerissen wurde, war es, als ob Samuel zusammenzuckte.


  Er ist dabei, dachte Joel. Er versteht genau, wie es war. Aber er erzählte nicht, dass er die Arbeitsvermittlung für Seeleute aufgesucht hatte. Er fürchtete, das könnte zu viel für Samuel werden. Der war immer noch so blass. Während Joel erzählte, kehrte hin und wieder der Gedanke zurück: dass Samuel wirklich sehr krank war. Aber er schob ihn beiseite. Jagte ihn in eine Ecke seines Kopfes. »Das sind ja Sachen, die du da erzählst«, sagte er, als Joel nichts mehr zu erzählen hatte. »Aber wie konnte Jenny wissen, dass du in diesem Hotel bist?«


  »Ich hab wahrscheinlich den Namen genannt. Und der mich geschnappt hat, konnte sich daran erinnern.« »Und dann hat sie hier angerufen?«


  »Ich dachte, es wäre eine Krankenschwester. Da sie nicht dich verlangt hat, sondern mich sprechen wollte.«


  »Ich werd richtig müde von all dem, was du erzählst. Ich glaub, ich muss mich hinlegen.«


  Samuel streckte sich auf dem Bett aus. Joel setzte sich neben ihn. Früher ist es umgekehrt gewesen, dachte er. Da hat er auf meiner Bettkante gesessen. Jetzt sitze ich auf seiner. »Was hat sie zu Celestine gesagt?«, fragte Samuel nach einer Weile.


  »Sie hat sich daran erinnert. Dass sie in der Küche gestanden hat.«


  Samuel runzelte die Stirn. »Daran konnte sie sich wirklich erinnern? Hast du dir das nicht nur ausgedacht?«


  »Es ist wahr. Sie hat sich erinnert.«


  »Und sie will, dass wir sie anrufen?«


  »Ja.«


  Samuel schüttelte den Kopf. »So kann's gehen«, sagte er. »Dabei haben wir beide sie doch suchen wollen. Und dann an ihre Tür klopfen. Aber nichts wird, wie man sich das vorgestellt hat. Nie.«


  »Ich hab zwei Schwestern«, sagte Joel. »Maria und Eva.« »Zwei Halbschwestern«, sagte Samuel.


  Joel sagte nichts. Aber ihm gefiel der Gedanke nicht, zwei halbe Personen als Geschwister zu haben. »Ihr Vater heißt Rydén. Aber er ist nicht da.« Das interessierte Samuel. »Wo ist er denn?« »Weg. Ich weiß nicht.«


  Samuel richtete sich auf. »Erzähl mir, wie sie aussieht.«


  Joel versuchte es. Aber er fand, es gelang ihm nicht besonders gut.


  »Wie war sie?«


  »Wie soll sie gewesen sein?«


  »War sie froh? Oder nervös? Oder irgendwas anderes?« »Sie war nervös.«


  Samuel zog eine Grimasse. »Es hätte noch gefehlt, dass sie's nicht gewesen wäre.«


  Jetzt war etwas Hartes in seiner Stimme. Etwas, das Joel überraschte, etwas Entschiedenes.


  »Schließlich hat sie dich und mich verlassen.«


  Joel hatte plötzlich das Bedürfnis, sie zu verteidigen. »Sie sagt, sie musste weg, weil es zu kalt war.« »Sie ist abgehauen, weil es zu kalt war?«


  »Und zu viel Wald. Und zu wenig Menschen.«


  »Das ist doch nur Gerede«, sagte Samuel. »Niemand verlässt sein Kind, nur, weil es zu kalt ist.«


  »Ich wiederhole nur, was sie gesagt hat. Frag sie doch selbst.«


  »Das werd ich auch tun.«


  Joel fand Samuel nörgelig. Warum konnte er sich nicht einfach darüber freuen, dass Joel sie gefunden hatte? »Ich muss über sehr viel mit ihr reden«, fuhr Samuel fort. »Wenn du dich mit ihr streiten willst, komm ich nicht mit.«


  »Ich will mich nicht streiten. Aber das eine oder andere muss ausgesprochen werden.«


  »Was?«


  »Es gehört sich nicht, das zu tun, was sie getan hat. Und dann nicht mal von sich hören zu lassen. All diese Jahre.« »Sie hat sich nicht getraut.«


  Samuel sah wütend aus. »Woher weißt du das?«


  Joel fuhr fort, Jenny Rydén zu verteidigen.


  »Das hat sie gesagt.«


  »Dass sie sich nicht getraut hat?«


  »Ja.«


  Samuel knurrte etwas, das Joel nicht verstand. Dann war es still.


  Er ist wohl doch nicht so krank, dachte Joel. Sonst hätte er keine Kraft sich so aufzuregen.


  Samuel goss Wasser aus einer Karaffe in ein Glas und nahm ein paar Tabletten.


  »Wie sollen wir sie morgen besuchen, wenn du noch mal ins Krankenhaus musst?«


  »Das hab ich eben auch überlegt«, sagte Samuel. »Am besten ist wohl, du rufst sie an und redest mit ihr.« »Ich soll sie anrufen?«


  »Ich hab wirklich keine Lust, mit ihr zu telefonieren.«


  »Warum nicht?«


  »So, wie sie sich verhalten hat.«


  »Aber das ist doch mehr als zehn Jahre her.«


  Samuel war aufgestanden und zum Fenster gegangen. Es dauerte eine Weile, ehe er antwortete.


  »Ich hab niemanden so gern gehabt wie sie«, sagte er, Joel den Rücken zugekehrt. Er hörte, dass Samuels Stimme zitterte. Samuel drehte sich um. Seine Augen waren blank. »Es ist am besten, du rufst an«, sagte er. »Währenddessen kann ich überlegen, ob ich sie wirklich treffen will.« Joel stand auf um zu gehen.


  »Hat sie nicht nach mir gefragt?«, sagte Samuel.


  »Nicht viel.«


  Samuel nickte. »Geh jetzt«, sagte er.


  Joel stand in der Telefonzelle und wählte die Nummer. Während er darauf wartete, dass jemand abhob, brach ihm der Schweiß aus. Was sollte er eigentlich zu Jenny Rydén sagen? Und wie sollte er sie nennen?


  Aber es war nicht sie, die sich meldete. Er hatte vergessen, dass er plötzlich zwei Schwestern bekommen hatte. »Maria«, hörte er eine Mädchenstimme sagen.


  Joel knallte den Telefonhörer auf. Es war, als ob ihn jemand gebissen hätte. Wenn er nicht wusste, wie er Jenny Rydén nennen sollte, wie sollte er dann seine Schwestern nennen, die er vor wenigen Stunden bekommen hatte? Dann war ihm noch eine Frage durch den Kopf geschossen. Wussten sie, dass es ihn gab? Dass sie ihrerseits einen Bruder bekommen hatten? Vielleicht hatte Jenny Rydén nie erzählt, dass es oben in Norrland einen Jungen gab, der Joel Gustafson hieß?


  Was hatte der Mann im Umkleideraum gesagt? Dass Jenny Rydén zwei Töchter hatte. Aber von einem Sohn hatte er noch nie etwas gehört.


  Joel verließ die Telefonzelle. Er war plötzlich ganz niedergeschlagen. Nicht genug damit, dass sie abgehauen war oder nie von sich hatte hören lassen. Sie hatte so getan, als ob es ihn gar nicht gäbe.


  Joel Gustafson war ein Geheimnis. Er war ganz hinten in einem Schrank versteckt. Die Niedergeschlagenheit ging in Wut über.


  Ich bin ziemlich lange ohne Jenny Rydén zurechtgekommen, dachte er. Ich werde auch in Zukunft gut ohne sie fertig. Wenn ich zur See fahre, werde ich ihr eine Bananenspinne schicken, eine große, haarige Spinne. Mit Grüßen. Von dem Jungen im Schrank. Joel setzte sich aufs Sofa. Was sollte er tun? Vielleicht sollten er und Samuel lieber den Brief von Elinor aus Göteborg vergessen. Aber das war auch nicht gut.


  Schwerfällig stand Joel auf und ging wieder in die Telefonzelle. Er zählte bis zehn, schüttelte den Telefonhörer, als wäre es ein Feind, und wählte erneut. Dieselbe Mädchenstimme meldete sich. »Ich möchte mit Jenny Rydén sprechen.«


  »Bist du Joel?«


  Er zuckte zusammen. Sie wusste also, dass es ihn gab. Aber wie lange wusste sie es? Ihm fiel ein, dass ihn ja auch sein Dialekt verriet.


  »Ich bin deine Schwester«, sagte Maria. »Wann treffen wir uns?«


  »Darüber wollte ich mit Jenny reden.«


  »Du sprichst so komisch.«


  Scheißgör, dachte Joel. »Kann ich mit Jenny sprechen?« »Ich hol sie.«


  Joel musste sich zwingen, nicht wieder aufzulegen. Dann kam Jenny. Joel erzählte, was los war. Dass Samuel morgen wieder ins Krankenhaus musste.


  »Ist es ernst?«


  »Nein. Sie wollen ihm nur eine Blutprobe entnehmen. Aber er fragt, ob wir uns stattdessen heute Abend treffen können.«


  Sie dachte nach, ehe sie antwortete. Im Hintergrund hörte er Maria. Und da war noch eine Stimme, die musste Evas sein.


  Machen die einen Krach, dachte er. Wenn ich da bin, muss es still sein. Das werd ich ihnen aber sagen. »Ja«, sagte Jenny. »Es geht gut. Aber ich möchte Samuel zuerst allein treffen. Es ist schon so lange her. Und ich bin so nervös.« »Wo?«, fragte Joel.


  Wieder dachte sie nach, ehe sie antwortete. »Auf dem Platz«, sagte sie. »Wo der Lebensmittelladen war. Viertel nach sechs.«


  Als Joel die Telefonzelle verließ, sah er, dass es schon fünf war. Bis zum Platz mussten sie mindestens eine halbe Stunde gehen. Er lief die Treppen hinauf.


  Samuel wollte nicht. Er jammerte, dass die Zeit zu knapp war. Er musste sich vorbereiten.


  »Du brauchst dich nur zu rasieren und ein anderes Hemd anzuziehen«, sagte Joel.


  Aber Samuel protestierte immer noch. Er wollte nicht. Es endete damit, dass er es nicht mehr schaffte, sich zu rasieren, und nur noch das Hemd wechselte. Dann schubste Joel ihn fast aus dem Zimmer. »Ich will nicht«, sagte Samuel.


  »Was beschlossen ist, ist beschlossen«, sagte Joel.


  Sie erreichten den Platz genau um Viertel nach sechs. Ob wohl viele Leute unterwegs waren, entdeckte Joel sie sofort.


  Sie stand vor einem Schaufenster am anderen Ende des Platzes. Er zeigte auf sie.


  »Da«, sagte er.


  Samuel konnte sie nicht entdecken.


  »Sie trägt eine blaue Jacke.«


  Da sah auch Samuel sie.


  »Ich geh nicht hin«, sagte er. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


  »Sie will dich doch treffen«, sagte Joel. »Du brauchst gar nichts zu sagen. Es reicht, wenn du zuhörst.« »Ich will trotzdem nicht.«


  Joel fand, Samuel führte sich auf wie ein Kind. »Geh jetzt«, sagte er. »Aber fang nicht an mit ihr zu streiten. Ich warte hier.«


  Widerwillig setzte Samuel sich in Bewegung. Joel lief hinter ihm her.


  »Geh nicht so krumm!«, zischte er. Samuel versuchte sich zu strecken.


  Joel sah ihm nach. Jetzt hatte Samuel Jenny fast erreicht und sie hatte ihn entdeckt. Aber sie ging ihm nicht entgegen, sondern blieb vorm Fenster stehen.


  Dann sah er, wie sie sich die Hand gaben. Eigentlich wünschte er, ihnen jetzt ganz nah zu sein. Um hören zu können, was sie sagten.


  Er sah, dass sie einen Meter voneinander entfernt standen. Aber was redeten sie? Er versuchte es sich vorzustellen. Aber es war ganz leer in seinem Kopf.


  Plötzlich geschah etwas. Samuel machte einen Schritt auf sie zu. Er hob die eine Hand. Joel blieb fast das Herz stehen. Wollte er sie schlagen?


  Dann senkte er den Arm. Jenny Rydén ging an ihm vorbei. Sie ging schnell. Samuel folgte ihr. Fuchtelte mit den Armen. Samuel blieb stehen. Aber Jenny ging weiter. Sie lief fast. Joel stand ganz bestürzt da. Was war passiert? Das war der verdammte Samuel, dachte er. Er hat angefangen zu streiten. Und jetzt geht sie.


  Er wusste nicht, wem er nachlaufen sollte. Schließlich entschied er sich für Samuel.


  »Was hast du getan?«, rief Joel. »Was hast du gesagt? Warum ist sie gegangen? Wolltest du sie schlagen?« »Ich hab gesagt, was ich zu sagen hatte«, antwortete Samuel, »Ich habe ihr das gesagt, was ich jeden Tag gedacht habe, seit sie verschwunden ist.« »Was?«


  »Das ist egal. Jetzt gehen wir zurück ins Hotel.« »Du kannst allein gehen.«


  Samuel blieb jäh stehen. »Was hast du gesagt?«


  »Ich hab gesagt, du kannst allein ins Hotel gehen. Ich will wissen, was du gesagt hast.«


  »Ich hab ihr gesagt, was ich von ihr halte, dass sie ein einziger Haufen Scheiße ist.«


  Joel blieb der Mund offen stehen. »Warum hast du das getan?«


  »Weil ich der Meinung bin. Man verlässt seinen Sohn nicht einfach so. Man haut nicht einfach ab, weil einem die Winter zu lang sind. Das hab ich zu ihr gesagt. Aber es hat ihr nicht gefallen.« Samuel war so erregt, dass er zitterte.


  »Ich hab ihr gesagt, was ich ihr sagen wollte. Jetzt bin ich mit ihr fertig. Jetzt werde ich nie mehr an sie denken. Nicht ein einziges Mal in meinem Leben.«


  »Und ich?« Joel war es, als ob seine Stimme piepste. »Und ich?«, wiederholte er. Und jetzt klang seine Stimme normal.


  »Das ist deine Sache«, sagte Samuel. »Sie ist deine Mutter. Wenn du sie treffen willst, dann tu das.«


  Samuel ging. Joel lief hinter ihm her und hob die Hand. Genau wie Samuel die Hand gegen Jenny erhoben hatte. Samuel merkte es und duckte sich. Dann standen sie sich mitten auf dem Platz gegenüber und starrten sich an. »Wolltest du mich schlagen?«


  »Ja«, sagte Joel. »Genau wie du Jenny schlagen wolltest.« Samuel packte Joel am Arm. »Jetzt gehen wir zurück ins Hotel!«, brüllte er. »Und wenn ich im Krankenhaus war, fahren wir mit dem nächsten Zug nach Hause.« Joel wurde ganz ruhig. »Ich fahre nicht mit.« »Willst du hier in Stockholm bleiben?«


  »Ich bin bei der Arbeitsvermittlung für Seeleute gewesen. Ich werde anheuern. Ich kann nicht mehr auf dich warten.« Samuel war still.


  »Aha«, sagte er nach einer Weile. »Aha, das hast du getan. «


  »Für dich ist es auch noch nicht zu spät.«


  Samuel sah ihn nachdenklich an. »Vielleicht nicht«, sagte er. »Vielleicht nicht.«


  Sie gingen zurück durch die Stadt. Plötzlich blieb Samuel stehen. »Es tut mir nicht Leid«, sagte er. »Es tut mir nicht Leid, was ich zu Jenny gesagt habe. Das musst du verstehen. Was sie uns angetan hat, ist entsetzlich für mich. Aber das muss es nicht für dich sein. Verstehst du, was ich meine?« »Nein«, antwortete Joel. »Aber im Augenblick scheiß ich drauf.«


  Als sie zu dem Viertel kamen, wo das Hotel war, blieb Samuel vor der Bierstube stehen.


  »Jetzt wird uns ein Pilsner gut schmecken«, sagte er. »Nein«, sagte Joel. »Das wird es nicht. Außerdem musst du morgen nüchtern im Krankenhaus sein.« »Ich glaube, ein Pilsner schadet nicht.«


  »Jetzt gehen wir nach Hause«, sagte Joel. »Kein Pilsner.«


  Am nächsten Morgen standen sie früh auf. Joel ging ins Café und frühstückte und Samuel fuhr mit dem Bus zum Krankenhaus. Joel hatte Geld für den Fotografen bekommen. Aber es dauerte mehrere Stunden, ehe der Fotoladen öffnete. Er lief durch die Straßen und überlegte, ob er sich trauen würde Jenny anzurufen. Oder sollte er ihr schreiben? Samuel ist ein Idiot. Viele Grüße, Joel.


  Er konnte sich nicht entscheiden. Plötzlich entdeckte er das Mädchen, das ihn gestern nach einer Zigarette gefragt hatte. Sie saß allein auf einer Bank und blätterte in einer Illustrierten. Joel ging zu einem Kiosk und kaufte vier einzelne Zigaretten. Dann ging er zur Bank.


  »Es hat ein bisschen gedauert«, sagte er. »Dafür kriegst du vier Stück.«


  Das Mädchen erkannte ihn nicht gleich wieder. Dann brach sie in Lachen aus. »Du bist ja verrückt«, sagte sie. Die Zigaretten steckte sie in die Tasche. Dann stand sie auf und ging, ohne sich zu bedanken.


  Joel war enttäuscht. Obwohl er nicht genau wusste, was er erwartet oder gehofft hatte. Er dachte an Sonja Mattsson, die nackt unter einem durchsichtigen Schleier gestanden hatte.


  Es wird besser, wenn ich raus auf See komme, dachte er. Dann aber …


  Er ging zum Fotografen und bekam seine Bilder. Dann suchte er sich die Adresse vom Seemannsarzt heraus. Das Wartezimmer war voll. Joel dachte, dass er und Samuel jetzt jeder in seinem Krankenhaus war. Und Jenny arbeitete in einem dritten.


  Dann war er an der Reihe. Der Arzt forderte ihn auf, die Hose auszuziehen, drückte seine Leisten ab und sagte, Joel sei gesund. Er bekam eine Bestätigung und ging damit zur Arbeitsvermittlung für Seeleute.


  In einigen Tagen würde er sich sein Seefahrtsbuch abholen können. Als er gehen wollte, hörte er eine Stimme hinter sich.


  »Karmas braucht einen Steward und einen Motormann.« Zwei Männer, die im Raum gesessen hatten, standen auf und gingen zum Schalter an der Wand.


  Nächstes Mal bin ich an der Reihe, dachte Joel. Die Frage war, was Samuel dachte. Hatte er es ernst gemeint? Dass er nun vielleicht auch zur See fahren wollte? Bei ihm wusste man nie genau. Er änderte seine Entscheidungen, wie es ihm grad passte.


  Aber vielleicht hatte er jetzt genug davon, mit Axt und Säge durch den Wald zu laufen. Was sollte jedoch mit ihrer Wohnung in dem Haus am Fluss, mit all den Möbeln werden? Joel konnte jedenfalls nicht mehr warten. Samuel musste eben nachkommen.


  Er schlenderte noch einige Stunden durch die Stadt. Zwei Mal blieb er stehen und kaufte sich Würstchen. Dann ging er zurück zum Hotel.


  Samuel war noch nicht wieder da. Aber der glatzköpfige Mann gab ihm einen Umschlag, als er den Schlüssel holte. Es war ein Brief. Von Jenny Rydén.
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  Der Brief war kurz und mit der Hand geschrieben. Joel setzte sich auf die Treppe vorm Hotel und las, was sie geschrieben hatte.


  Lieber Junge,


  als Samuel da auf dem Platz anfing zu brüllen und zu schreien, da wusste ich plötzlich, warum ich damals eigentlich weggegangen bin. Ohne etwas zu sagen. Zu dir konnte ich ja nichts sagen. Da du noch so klein warst. Und du hättest es nicht verstanden.


  Samuel will ich nie mehr wieder sehen. Aber du musst verstehen, dass das Zusammenleben mit ihm nicht leicht war. Hofe nur, dass wir uns wieder sehen. Das möchte ich.


  Jenny


  Joel las den Brief noch einmal. Ein Wort hatte sie falsch geschrieben. »Hofe«. Es fehlte ein f. Aber eins hatte er wirklich begriffen, dass es nicht leicht war, mit Samuel zusammenzuleben. Das hatte er selbst lernen müssen. Und wie war das mit Sara, der Kellnerin aus der Bierkneipe zu Hause, die es auch nicht mit ihm ausgehalten hatte?


  Wahrscheinlich liegt es daran, dass er sich schlampig rasiert, dachte Joel. Rasiert man sich schlampig, ist man mit allem anderen auch schlampig.


  Er tastete seine Wangen ab. Immer noch nur Flaum. Er würde sich nie schlampig rasieren. Lieber würde er mit einem Bart herumlaufen.


  Joel überlegte, was er tun sollte. Samuel den Brief zeigen? Oder das Gleiche mit dem Brief machen, was Samuel mit dem Brief von Elinor gemacht hatte? Ihn zeigen. Aber nicht sagen, was drinsteht.


  Er ging wieder ins Hotel. Er hatte gesehen, dass in einer der Schreibtischschubladen Briefpapier lag. Und Samuel hatte einen Füller. Er würde Jenny sofort antworten. »Hoffentlich waren es gute Neuigkeiten«, sagte der glatzköpfige Mann hinter dem Tresen. Jedes Mal, wenn er Joel sah, wurde er freundlicher.


  »Sie könnten gar nicht besser sein«, antwortete Joel.


  Er saß vor dem Schreibtisch, ein Blatt Papier vor sich und den Füller in der Hand. Eigentlich wollte er nicht Samuels Füller benutzen, wenn er an Jenny schrieb. Aber er hatte nichts anderes. Was sollte er eigentlich schreiben? Er las noch einmal Jennys Brief. Hörte ihre Stimme. Was hatte Samuel ihr zugeschrien? Dass sie ein Haufen Scheiße war. Konnte man so was wirklich zu einer Frau sagen? Dann war Samuel ein Büffel. Hatte er das mehr als zehn Jahre geplant? Dass er zu Mama Jenny sagen wollte, sie sei ein Haufen Scheiße?


  Joel beschloss ein für alle Mal, dass Samuel unbegreiflich war. Er hatte einen unbegreiflichen Papa. Ein Mensch, den niemand verstand. Ein Büffel.


  Er fürchtete, er könnte den Büffel geerbt haben. Vielleicht gab es in ihm auch so einen. Bis jetzt war es nur ein Kalb, dessen Hörner noch nicht richtig ausgewachsen waren. Aber eines Tages würde er auch rumlaufen und Frauen beschimpfen, wie es sich nicht gehörte.


  Jetzt wusste er, was er schreiben sollte. Und er würde aufpassen, dass er keine Schreibfehler machte.


  Als er fertig war, las er noch einmal durch, was er geschrieben hatte.


  An Jenny Rydén.


  Ich möchte gern sagen, dass ich nicht so ein Büffel bin wie mein Vater, Samuel Gustafson. Ich brülle nie. Ich möchte dich gern wieder sehen.


  Grüße von Joel Gustafson


  Das musste reichen. Außerdem hatte er keine Schreibfehler gemacht. Er steckte den Brief in ein Kuvert und klebte es zu. Unten in der Rezeption konnte er eine Briefmarke kaufen. Auf der Straße nah beim Hotel hatte er einen Briefkasten gesehen. Er ging hin und warf den Brief ein. Jetzt war es getan.


  Als Samuel aus dem Krankenhaus zurückkam, war Joel gerade essen gewesen. Er hatte sich in eine andere Bierstube getraut. Aber das Essen hatte genauso geschmeckt. Samuel trug einen Hut auf dem Kopf. Einen grauen Hut mit einem hellblauen Band. Joel starrte ihn an. Der Hut hing Samuel über die Ohren.


  »Wo hast du den denn gefunden?«, fragte Joel. »Gefunden?«, sagte Samuel. »Den hab ich gekauft. Und er war viel zu teuer. Aber ich dachte, ich sollte mir mal was gönnen.« »Und dann kaufst du dir einen Hut?«


  Samuel stellte sich vor den Spiegel. »Ist er nicht schön?«


  »Er ist schön. Aber wozu willst du den tragen?«


  »Ich will ihn eben tragen.«


  »Draußen im Wald?«


  »Wenn ich gut angezogen bin. Sonntags.«


  Joel seufzte. Samuel war ein ganz und gar unbegreiflicher Mensch. Er zog sich sonntags nie fein an. Er ging nie spazieren. Der Hut würde auf der Hutablage landen. Und dort würde er liegen bleiben. Joel wechselte das Thema. »Was haben sie im Krankenhaus gesagt?«


  »Sie geben mir Bescheid. Per Brief. Wir können jetzt also nach Hause fahren.«


  Samuel ging an Joel vorbei und setzte sich auf den Stuhl. Sofort merkte Joel, dass Samuel nach Bier roch. Das bedeutete, dass er nicht den ganzen Tag im Krankenhaus gewesen war. Aber seine Augen waren noch nicht rot. Also war er nicht betrunken. »Hast du was gegessen?«, fragte Samuel. »Ja. Und du?«


  »Nein. Aber ich hab keinen Hunger.«


  Das ist nicht wahr, dachte Joel. Samuel lügt genauso schlecht, wie er sich rasiert. Er hat gegessen und Bier getrunken. Und wahrscheinlich einen Haufen Kerle eingeladen, die er nicht kannte. Außerdem hat er gesagt, er sei Seemann. Zufällig auf Landgang.


  »Hast du noch Geld?«, fragte Joel. Jetzt hatte er Angst, sie könnten das Hotelzimmer nicht bezahlen, wenn sie noch einige Nächte blieben.


  »Wir haben noch genug«, sagte Samuel. »Und morgen fahren wir nach Hause.«


  Joel wurde klar, dass er nicht länger warten durfte. Er musste mit Samuel reden. Jetzt oder nie. »Wann gucken wir uns die Schiffe an?«


  »Das können wir morgen machen. Und dann fahren wir nach Hause.«


  Er will nicht, dachte Joel. All dies Gerede, dass ich erst mit der Schule fertig sein muss. Dann würden wir umziehen und Samuel würde wieder Seemann werden. Nur Gerede. Nichts mehr.


  Joel holte Luft. »Ich fahre nicht mit«, sagte er. »Ich krieg in ein paar Tagen mein Seefahrtsbuch. Dann fahre ich. Ich kann nicht mehr auf dich warten.«


  Samuel sah ihn lange an. Allmählich begriff er, dass Joel es ernst meinte. Er war still. Es war, als ob er in sich zusammenkröche.


  »Das ist ja eine Überraschung«, sagte er nach einer Weile. »Wieso? Du hast doch auch davon geträumt. Und ich hab geglaubt, du würdest mitkommen.«


  »Ich muss auf den Brief vom Krankenhaus warten.« Ein Glück für ihn, dass er was hat, worauf er warten muss, dachte Joel. Aber sonst hätte er was erfunden. Irgendeine Ausrede, um es wieder hinauszuziehen.


  Samuel schien plötzlich neue Kräfte zu bekommen. »Wir machen es so«, sagte er. »Erst fahren wir nach Hause und planen es in aller Ruhe. Ich kündige und dann fahren wir nach Göteborg. Dort gibt es mehr Schiffe als hier. Stockholm ist nichts. Man soll nicht auf dem erstbesten Schiff anheuern. Dann fahren wir los. Am liebsten mit einem Pott, der nach Südamerika fährt. Das sind gute Schiffe. Gute Schiffe und gute Häfen. Und man muss auch wissen, für welche Reederei man sich entscheidet. Es gibt gute Schiffe und schlechte Schiffe. So machen wir es, finde ich.« Joel hörte ihm zu. Er hatte sich auf die Bettkante gesetzt. Alles, was Samuel sagte, waren nur Worte. Worte, die nie irgendwo hinführen würden, am allerwenigsten auf eine Gangway. Samuel wollte nicht. Oder traute sich nicht. Oder konnte nicht mehr. Oder es war alles zusammen.


  Er tat Joel Leid. Aber er konnte jetzt nicht mehr zurück. Dann würde es ihm wie Samuel ergehen. Er würde in dem Haus am Fluss bleiben. Zuerst würde er Laufjunge im Farbengeschäft werden. Und dann? Was immer geschah, er würde bleiben. Und wenn er selbst Kinder hatte, würde er ihnen nicht mal auf der Seekarte zeigen können, wo er einmal als Seemann gewesen war. »Was meinst du?«, fragte Samuel.


  »Ich komme nicht mit. Ich kann nicht mehr warten.« Es wurde wieder still.


  »Wo willst du wohnen? Während du wartest?« Die Antwort ergab sich von selbst. »Vielleicht wohne ich solange bei Mama.«


  Jetzt sprach er es aus. Zum ersten Mal. Nicht Jenny. Nicht Jenny Rydén. Sondern Mama. Samuel sagte eine ganze Weile gar nichts.


  »Dann bin ich allein«, sagte er schließlich. »Und ich hab dich all die Jahre aufgezogen. Jetzt verlässt du mich. Und ziehst zu deiner Mama.«


  »Ich will zur See gehen. Vielleicht kriege ich bald eine Arbeit auf einem Schiff, ohne dass ich lange warten muss.« »Ich werde allein sein«, sagte Samuel.


  Joel spürte, dass es schwer wurde. Wenn Samuel anfing sich selbst Leid zu tun, dann konnte er endlos jammern. »Du willst ja nicht wieder zur See gehen. Daran bin ich doch nicht schuld.«


  »Ich werde allein sein«, wiederholte Samuel.


  Joel hatte Lust ihn zu schlagen. Ihn anzuschreien. Aber erst einmal musste er ihn dazu bringen, mit der Jammerei aufzuhören. Alles war besser als das hier.


  »Wir gehen raus«, sagte er. »Und du kannst ein Pilsner trinken. Aber nur eins. Wenn du mehr trinkst, geh ich.«


  Samuel stand auf.


  »Gute Idee«, sagte er. »Wenn man in Stockholm ist, sollte man nicht im Hotelzimmer sitzen.«


  Sie gingen in dieselbe Bierstube. Samuel trank Bier, Joel Limonade. Es gab nicht mehr viel zu sagen. Die Entscheidung war gefallen. Das wussten sie beide.


  Aber hin und wieder dachte Joel, dass er eigentlich mit Samuel zurückfahren müsste. Wie würde Samuel allein fertig werden? Wer würde einkaufen? Wer würde ihn nach Hause schleppen, wenn er zu viel getrunken hatte? Joel versuchte eine Lösung zu finden. Aber es gab keine. Nicht nur er wurde jetzt erwachsen. Auch Samuel müsste anfangen, allein fertig zu werden.


  Joel ließ Samuel zwei Pilsner trinken. Aber nicht mehr. Dann gingen sie zurück zum Hotel.


  Sie lagen lange wach. Keiner von ihnen sagte etwas.


  Der Zug fuhr um 15.22 Uhr.


  Da wusste Joel, dass er bei Jenny wohnen konnte. Er hatte sie morgens angerufen. Diesmal war Eva am Telefon, und dann kam Jenny. Seinen Brief hatte sie noch nicht bekommen. Aber sie sagte sofort ja, als er sie fragte, ob er ein paar Nächte bei ihnen schlafen könnte, während er auf sein Seefahrtsbuch wartete und auf einem Frachter angeheuert hatte.


  Samuel wartete vor der Telefonzelle. Er hatte das Zimmer bezahlt. Den Koffer hatte er in der Abstellkammer des Hotels untergebracht, nachdem er den Griff wieder repariert hatte.


  »Ich wollte ihn reparieren«, sagte Joel. »Aber es ist nicht gut geworden.«


  »Das macht nichts«, antwortete Samuel. »Der Koffer ist schon alt. Und ich verreise ja nicht mehr so viel.« An diesem Morgen war er sehr still. Noch stiller als sonst. Aber er schüttelte den Kopf, als Joel ihn fragte, ob er Magenschmerzen hätte.


  Nach dem Frühstück fuhren sie mit der Straßenbahn zum Värtahafen. M/S Karmas war fort. Gerade legte ein anderes Schiff an. Es hatte eine belgische Flagge, das wusste Samuel. M/S Gent. Joel schielte zu Samuel. Wurde seine Lust jetzt wach? Die Gangway hinaufzugehen, die gerade heruntergelassen wurde? Aber Samuel blieb stumm. Es war, als stände er mit offenen geschlossenen Augen da.


  Hinterher, in der Straßenbahn, fragte Samuel, welche Arbeit Joel eigentlich an Bord machen wollte. Wollte er an Deck oder im Maschinenraum arbeiten? Oder wollte er Steward werden?


  »Ich nehme, was ich kriege«, antwortete Joel. »Irgendwo muss man ja anfangen.«


  »Ich war nie irgendwo anders als an Deck«, sagte Samuel. »Im Maschinenraum war es zu heiß und zu laut. Ich war immer an Deck.«


  »Ich nehme, was ich kriege«, wiederholte Joel.


  Am Stureplatz stiegen sie aus und wussten plötzlich nicht, was sie machen sollten. Jetzt lagen noch die langen Stunden vor ihnen, bis der Zug fuhr.


  Joel fühlte sich unbehaglich und war gleichzeitig gespannt. Die ganze Zeit hatte er Angst, er könnte es sich plötzlich anders überlegen.


  Sie schlenderten an den Kais entlang. Joel dachte ständig daran, dass er eigentlich etwas sagen müsste. Aber was? Und hatte Samuel wirklich keine guten Ratschläge für ihn? Sie schleppten eine Bürde Schweigen mit sich. Bis es endlich Zeit war, Samuels Koffer zu holen und zum Bahnhof zu gehen. Dort fragten sie nach Joels Rucksack. Aber der war weg. Und mit ihm die Schwarze Welle.


  Samuel nahm seine Brieftasche und gab Joel neunzig Kronen.


  »Das ist alles, was ich habe«, sagte er. Joel wollte das Geld nicht annehmen. Er brauchte nichts. »Du brauchst einige Kleidungsstücke zum Wechseln«, sagte Samuel. »Eigentlich müsstest du auch einen Seesack haben. Aber den kannst du dir von der ersten Heuer kaufen.« Dann gingen sie zu dem Bahnsteig, wo der Zug abfahren sollte. Aber der Zug war noch nicht da.


  »Du machst es richtig«, sagte Samuel plötzlich. »Es ist richtig, dass du weggehst. Aber ich schaffe es nicht, jedenfalls nicht im Augenblick.«


  »Vielleicht findest du jemanden, der für dich kocht.« »Das schaff ich schon.«


  »Vergiss nicht, die Kartoffeln zu salzen, und lass sie nicht zu sehr kochen.«


  Samuel nickte. »Ich werd dran denken.«


  »Wenn ich dir deine Eier koche, zähle ich immer bis zweihundert. Dann sind sie genau so, wie du sie magst.« »Zählst du langsam oder schnell?«


  Joel zählte. Samuel nickte. Er wollte es nicht vergessen. »Wenn du Hafergrütze gekocht hast, musst du hinterher kaltes Wasser in den Topf gießen. Sonst kriegst du ihn nie wieder sauber.«


  Samuel versprach, es so zu machen. Und dann fuhr der Zug ein. Sie reichten sich die Hand. Beide hatten einen Kloß im Hals.


  »Ich werde dir schreiben«, sagte Joel. »Wenn ich weiß, auf welchem Schiff ich lande.«


  »Ich werd mich an die Sache mit dem Grützetopf erinnern«, sagte Samuel. »Kaltes Wasser. Sonst krieg ich ihn nicht mehr sauber.«


  Dann gab es nichts mehr zu sagen.


  Samuel stieg ein. Die Türen wurden geschlossen. Samuel hatte ein Fenster heruntergezogen.


  »Wie weit hast du noch gezählt? Bis zweihundert?« »Ja.«


  Der Zug ruckte an. Samuel nickte und hob die Hand. »Hoffentlich wirst du nicht seekrank!«, rief er.


  Joel blieb stehen und sah dem Zug nach. Einen Augenblick hatte er Lust, ihm nachzulaufen und auf den letzten Waggon aufzuspringen.


  Aber jetzt war es zu spät.


  Der Zug war schon verschwunden.


  Kurz nach fünf kam Joel in der Östgötastraße 32 an. Er hatte sich Unterwäsche und ein Hemd gekauft. Aber keine Turnschuhe. Er hatte immer noch vierzig Kronen übrig. In der Tasche hatte er die Zahnbürste, die er am ersten Tag gekauft hatte. Aber das war auch alles.


  Er hatte es so lange wie möglich hinausgezögert, hier anzukommen, und hatte überlegt, ob er es sich leisten konnte, noch eine Nacht im Hotel zu schlafen.


  Alles war so schnell gegangen. Es war, als ob er nicht mehr mit sich selbst Schritt halten konnte. Als ob sein Kopf an einem Ort und sein Körper an einem anderen war. Er hatte auch überlegt, ob er Sonja Mattsson anrufen sollte. Aber den Gedanken hatte er beiseite geschoben. Er traute sich nicht. Alles war so schon verwirrend genug. Und die ganze Zeit hatte er an Samuel gedacht. Mit jeder Sekunde, die verging, entfernten sie sich weiter voneinander.


  Er vergisst bestimmt die Kartoffeln zu salzen, dachte Joel. Er lernt es nie, so zu zählen, dass die Eier gerade richtig sind, wie er sie mag.


  Eigentlich müsste ich alles aufschreiben.


  Ein Kochbuch von Joel für Samuel.


  Mit Gerichten, die zwar nicht besonders gut schmecken, aber wenigstens nicht anbrennen.


  Schließlich konnte er es nicht mehr weiter hinauszögern. Jenny Rydén und ihre Töchter fragten sich bestimmt schon, wo er blieb.


  Er trat durch die Tür. Jenny Rydén wohnte im vierten Stock. Es gab einen Fahrstuhl. Aber Joel ging zu Fuß. Er wollte Zeit gewinnen um sich vorzubereiten.


  Jetzt würde er seine Schwestern kennen lernen. Eigentlich hätte er ihnen Geschenke mitbringen müssen. Als er den letzten Treppenabsatz vor dem vierten Stock erreichte, blieb er stehen. Dort setzte er sich hin. Er wünschte, er hätte ein Versteck gehabt. Ein Versteck, das man zusammenfalten und in die Tasche stopfen könnte. Und das man bei Bedarf wieder vorholen könnte.


  Noch war es nicht zu spät für ihn, es sich anders zu überlegen. Das Letzte, was Samuel ihm auf dem Bahnhof zugesteckt hatte, war die Rückfahrkarte. Wenn er sie nicht benutzte, konnte er sie Samuel in einem Brief schicken. Dann würde Samuel damit zum Bahnhof gehen und sich das Geld zurückgeben lassen.


  Joel hatte sie nicht haben wollen. Aber Samuel hatte nicht nachgegeben. Es konnte etwas passieren. Er könnte es sich anders überlegen.


  Joel fühlte in der Tasche nach. Die Fahrkarte war noch da.


  Er könnte den Zug nehmen, der am nächsten Tag fuhr. Und wenn Samuel aus dem Wald nach Hause kam, wären die Kartoffeln fertig.


  Das war verlockend.


  Aber er zwang sich. Er konnte nicht zurückfahren. In einigen Tagen würde er sein Seefahrtsbuch bekommen. Bis dahin würde er bei Jenny Rydén wohnen. Und bei seinen Schwestern.


  Unten wurde die Haustür geöffnet. Joel stand auf. Er konnte es nicht länger aufschieben. Er stieg die letzten Treppenstufen hinauf und klingelte an der Tür, an der J. Rydén stand.
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  Jenny Rydén öffnete ihm.


  Hinter ihr spähten zwei Mädchen hervor. Die eine, die älteste, also Maria, hatte helle Haare und ein rundes Gesicht. Aber als Joel das andere Mädchen ansah, zuckte er zusammen.


  Es gab keinen Zweifel. Er und Eva waren sich sehr ähnlich. Was es war, konnte er nicht sagen. Aber als er sie anschaute, hatte er ein Gefühl, als sähe er sein eigenes Gesicht im Spiegel.


  »Wir haben uns schon Sorgen gemacht«, sagte Jenny Rydén und lächelte. Sie schien jetzt weniger nervös zu sein. Ihre Stimme war nicht mehr so angespannt wie beim ersten Mal. Joel hängte seine Jacke an die Garderobe und stellte die Tüte mit Kleidung ab. Sie betraten ein Wohnzimmer. Durch die Fenster schien die Sonne.


  »Das sind deine Schwestern«, sagte Jenny Rydén. »Maria und Eva.«


  Die Mädchen waren schüchtern und versuchten sich hintereinander zu verstecken. Joel war verlegen. Sollte er ihnen die Hand geben? Oder was sollte er tun?


  »Sie haben mir die ganze Zeit in den Ohren gelegen«, sagte Jenny Rydén, »wann ihr Bruder denn nun endlich kommt.« Ich bin also doch kein verstecktes Gespenst in einem Schrank gewesen, dachte Joel. Das war eine Erleichterung. Der Mann, der ihn im Umkleideraum geschnappt hatte, hatte keine Ahnung gehabt. Aber für die beiden Mädchen war er wirklich gewesen.


  »Ich möchte dir was zeigen«, sagte Jenny Rydén.


  Joel folgte ihr zu einer Wand, an der gerahmte Fotografien hingen. Ein Mann mit Bürstenhaarschnitt und Brille fesselte Joels Aufmerksamkeit.


  »Ist das Rydén?«


  »Das ist Papa«, sagte Maria.


  »Den wollte ich dir nicht zeigen«, sagte Jenny Rydén. Sie zeigte auf ein kleines Kind, das nackt auf einer Decke lag. Das Foto war schwarzweiß und dunkel. Joel beugte sich vor. »Wer ist das?«


  »Das bist du. Erkennst du, wo es aufgenommen wurde?« Joel betrachtete das Bild genau. Den Hintergrund konnte er nur schwer erkennen. Aber da war etwas, das ihm bekannt vorkam. Dann fiel es ihm ein.


  Das Bild war in der Küche zu Hause aufgenommen worden. Er konnte sogar Celestine an der Wand erkennen. Es ist also wahr, dachte er, Jenny Rydén ist wirklich meine Mama.


  Einmal vor langer Zeit hat sie mit Samuel zusammengelebt.


  Und ich hab auf dem Küchentisch gelegen und wurde fotografiert.


  »Wer hat das Bild gemacht?«, fragte er.


  »Samuel.«


  »Er kann doch gar nicht fotografieren. Er hat noch nie eine Kamera besessen.«


  »Er hatte sich eine geliehen. Von wem, weiß ich nicht mehr.«


  Joel studierte das Bild von sich selbst. Er sah geradewegs in die Kamera und lachte. Das Bild stammte aus einer entfernten Zeit, an die er keine Erinnerungen hatte.


  Er betrachtete die anderen Fotos. Eins fehlte. Auf der Tapete war ein schwacher Fleck, der zeigte, dass dort einmal ein Bild gehangen hatte.


  Samuel, dachte Joel hastig. Als er sie auf dem Platz angeschrien hat, ist sie nach Hause gegangen und hat das Bild von der Wand genommen. Aber Rydén durfte bleiben. »Jetzt weißt du es«, sagte sie. »Es ist wahr.« »Ja«, sagte Joel.


  Doch der Fleck auf der Tapete gefiel ihm nicht. Nur Weil Samuel so aufgebraust war, hätte sie nicht gleich sein Bild von der Wand zu nehmen brauchen.


  Sie zeigte ihm die kleine Kammer hinter der Küche, in der er schlafen sollte.


  Dann machten sie einen Rundgang durch die Wohnung. Joel hatte noch nie so viel Spielzeug wie in dem Zimmer der Mädchen gesehen. Sobald er die Wohnung betreten hatte, war ihm der Gedanke gekommen, wie jemand, der in einem Altersheim arbeitete, sich so teure Möbel leisten konnte. Vielleicht war Jenny Rydén reich? Aber woher hatte sie das Geld? Er beschloss zu glauben, dass es der Mann mit dem Bürstenhaarschnitt gewesen war, der die teuren Möbel und das Spielzeug gekauft hatte.


  Sofort missfiel ihm dieser Rydén. Er dachte an Samuel, der nie in seinem Leben Geld besessen hatte.


  Er würde Jenny sagen, dass sie das Bild von Samuel wieder aufhängen sollte. Nicht gleich jetzt. Aber bevor er sie verließ und zur See ging.


  Statt über das Foto zu reden, sagte er etwas, das nicht wahr war.


  »Samuel lässt grüßen. Er hat es nicht so gemeint. Manchmal sagt er Sachen, die ihm hinterher Leid tun.«


  »Das weiß ich schon, darauf kannst du dich verlassen. Aber mir ist das plötzlich zu viel geworden.«


  Sie waren wieder im Wohnzimmer. Die Mädchen folgten ihnen schweigend. Die ganze Zeit starrten sie Joel an. »Hoffentlich hast du Hunger«, sagte Jenny. »Wir essen bald.«


  Joel bedankte sich.


  »Über eine Sache hab ich oft nachgedacht«, fuhr sie fort. »Wer hat für euch gekocht? Ich frage, weil ich weiß, dass Samuel nicht kochen kann. Jedenfalls nicht zu meiner Zeit.« »Das war ganz unterschiedlich«, antwortete Joel ausweichend. »Vielleicht hatte Samuel eine Freundin?« »Manchmal.«


  Joel hatte keine Lust, sich weiter in diese Fragen zu vertiefen. Am wenigsten Lust hatte er zu erzählen, wie er in all den Jahren Mama für sich selbst hatte sein müssen. Und wie zornig er häufig auf seine Mama gewesen war, die abgehauen war. Sie aßen in der Küche. Joel saß an einer Schmalseite des Tisches Jenny gegenüber. Die beiden Schwestern waren immer noch schüchtern. Joel versuchte sich etwas einfallen zu lassen, was er sagen könnte. Aber er dachte die meiste Zeit an Samuel, der jetzt im Zugabteil mit dem Koffer unterm Kopf auf der Bank lag.


  Etwas zu essen hatte er nicht mitgenommen. Er würde großen Hunger haben, bis er ankam. Wenn es einen Speisewagen gab, war das Essen bestimmt viel zu teuer. Joel merkte, dass er ein schlechtes Gewissen bekam. Er hätte das Geld nicht annehmen dürfen. Wenigstens hätte er daran denken können, Samuel etwas zu essen zu kaufen. Jenny hatte viele Fragen. Und Joel antwortete. Wie es ihm in der Schule ergangen war. Und warum er wie Samuel Seemann werden wollte. Joel antwortete wortkarg. Ihm war unbehaglich. Schon jetzt hoffte er, dass er so schnell wie möglich auf einem Schiff anheuern konnte.


  Es wurde Abend. Die Mädchen gingen schlafen. Joel fand, sie machten einen schrecklichen Lärm im Badezimmer. Aber Jenny merkte es nicht. Er saß im Wohnzimmer, während sie sich für die Nacht vorbereiteten. Dann kam Jenny herein und fragte, ob er den Mädchen gute Nacht sagen wollte. Das wollte er nicht. Aber er tat es trotzdem. »Vielleicht bist du auch müde«, sagte Jenny, als es im Zimmer der Schwestern still geworden war.


  Joel war kein bisschen müde. Aber er wollte in Ruhe gelassen werden. Nach all den Jahren ohne Mama wurde es ihm plötzlich zu viel, dass sie die ganze Zeit um ihn herum war. »Ja«, sagte er, »ich glaub, ich geh schlafen.«


  »Wenn du morgen aufwachst, bin ich wahrscheinlich schon weg.« Sie gab ihm den Haustürschlüssel. »Die Mädchen sind bei der Nachbarin, während ich arbeite. Um sie brauchst du dich nicht zu kümmern.«


  Das war eine große Erleichterung. Der bloße Gedanke, dass er einen ganzen Tag mit ihnen hätte zusammen sein sollen, machte ihm Lust zu fliehen.


  »Was wirst du morgen machen? Findest du dich schon ein wenig zurecht in Stockholm?«


  »Ich habe einen Stadtplan. Ich komm schon zurecht.«


  Als er sich hingelegt hatte und gerade das Licht ausknipsen wollte, klopfte sie an die Tür und Jenny kam herein. »Ich möchte so viel wissen«, sagte sie. »Und bestimmt willst du auch viel von mir wissen. Wir müssen uns Zeit lassen.« Joel murmelte etwas Unverständliches. Er wollte, dass sie ging. Jetzt konnte er nicht mehr.


  Sie sagte gute Nacht und verließ das Zimmer. Bald war es still in der Wohnung.


  Joel dachte an Samuel. Er vermisste sein Schnarchen, das immer durch die Wand gedröhnt hatte.


  Jetzt war er allein. Aber er hatte Jenny Rydén und zwei Schwestern in der Nähe.


  Doch Samuel war weg. Das war das Einzige, was zählte.


  Als er am Morgen aufwachte, war die Wohnung still und leer. Der Himmel war verhangen. Joel frühstückte und zog saubere Unterwäsche an. Dann ging er hinaus.


  Das Wartezimmer in der Arbeitsvermittlung für Seeleute war voller Leute, lauter Seeleute. Es waren auch einige Jungen da, die nicht älter als er zu sein schienen. Das beunruhigte ihn. Vielleicht waren schon alle Schiffe besetzt? Vielleicht gab es keinen Platz mehr für ihn?


  Als der Schalter leer war, ging er hin und fragte, ob sein Seefahrtsbuch fertig sei. Und das war es!


  Es war dunkelblau. Und dort stand sein Name. Es war, als ob er schon an Deck eines Schiffes stände. Der Boden unter ihm schwankte. So groß war seine Freude. Er musste sich hinsetzen, damit er nicht das Gleichgewicht verlor. »Das erste Mal?«, fragte einer. »Ja«, antwortete Joel.


  Der Frager hatte Sommersprossen und knallrote Haare. »Jetzt rufen sie bald auf«, sagte er.


  Joel verstand nicht, wie er das meinte. Wer sollte rufen? Aber er fragte nicht.


  Die Antwort bekam er fast auf der Stelle. Eine Klappe in der Wand öffnete sich. Ein Mann mit schweißglänzendem Gesicht fuchtelte mit Papieren. »Ein Elektriker für Neptun. Ein Bootsmann, ein Maschinist.


  Der Maschinist muss befahren sein. Steward für Lindfjord. Ein Jungmann. Das ist alles für heute. Morgen um zehn Uhr rufen wir wieder aus.«


  Einige der Wartenden standen auf und gingen zu der Klappe. Andere murmelten unzufrieden und verschwanden durch die Tür. Jetzt hatte Joel verstanden, wie es zuging. Morgen um zehn Uhr würde er wieder hier sein. Jungmann konnte er werden. Oder Steward. Er spürte die Anspannung.


  Der Mann mit dem schweißglänzenden Gesicht hielt die ganze Welt in seinen Händen.


  Das Wartezimmer leerte sich langsam. Joel blieb sitzen. Er blätterte in Zeitungen, die auf dem Tisch lagen. Es war Werbung für verschiedene Reedereien. All diese Schiffe! Die Kohle und Erz, Bananen und Öl transportierten. Er wollte gerade aufstehen und gehen, da flog die Klappe wieder auf. Der Mann mit dem schweißglänzenden Gesicht steckte den Kopf heraus. Er wollte die Klappe gerade wieder zuschlagen, als er Joel entdeckte. »Was für eine Arbeit suchst du?«, rief er. »Ich will Seemann werden«, antwortete Joel.


  »Das war die dümmste Antwort, die ich je gekriegt habe. Was hättest du sonst hier verloren?« Der Mann wedelte mit einem Blatt Papier.


  »Hier ist noch eine Heuer«, sagte er. Das Blatt war auf den Boden gefallen. »M/S Alta braucht einen Steward.« Joel hielt den Atem an. Seine Gedanken überschlugen sich. Ein Steward hielt sich nur an Deck auf, wenn er die Abfälle auskippte. Ein Steward servierte und wusch ab, baute Betten und räumte auf. Wie eine Putzfrau im Hotel. »Du bist also nicht interessiert«, rief der Mann und wollte die Klappe zuziehen.


  »Das nehm ich«, rief Joel.


  Im nächsten Augenblick war er bei der Klappe und legte sein Seefahrtsbuch vor.


  »Sie legt heute Nacht im Värtahafen an. Sei morgen früh um acht da. Frag nach dem Steward.«


  »Nach wem?«


  Der Mann hinter der Klappe schlug das Seefahrtsbuch auf und nickte. »Die erste Reise für dich. Geh hin und frag nach Pirinen. Er ist Finne. Aber er spricht Schwedisch. Geh hin und zeig dich. Wenn sie dich nehmen, kommst du hierher und heuerst an. Alles klar?«


  Joel nickte. Er bekam ein Blatt Papier in die Hand gedrückt und die Klappe fiel zu. Alles war so schnell gegangen. Zuerst hatte er sein Seefahrtsbuch bekommen. Und nun hatte er schon Arbeit.


  Was war das eigentlich für ein Schiff? M/S Alta. Joel zögerte. Dann klopfte er an die Klappe. Die flog sofort auf. Der Mann dahinter wischte sich mit einem Stück Zeitungspapier den Schweiß von der Stirn. »Bist du immer noch da?«


  »Ich wollte nur wissen, was das für ein Schiff ist.«


  »Grängesberggesellschaft.«


  »Wo fährt es hin?«


  Der Mann hinter der Klappe seufzte.


  »Wie zum Teufel soll ich das wissen. Es ist jedenfalls ein Erzfrachter. Der läuft Häfen an, wo Erz geladen wird. Und dann einen anderen, wo er es löscht.«


  Liberia, dachte Joel. Afrika. Er erinnerte sich daran, was Brunte gesagt hatte. Es war also dieselbe Reederei wie von M/S Karmas.


  »Möchtest du noch mehr wissen? Wir schließen jetzt.« »Nein«, antwortete Joel. »Nichts.«


  Die Klappe schlug zu und Joel ging hinaus auf die Straße. Das Erste, was ihm einfiel, war, dass er es Samuel erzählen wollte. Der saß immer noch im Zugabteil.


  Joel fühlte sich sehr angespannt. Alle Schiffe, von denen er geträumt hatte, hatten sich aufgelöst. Jetzt gab es eins in Wirklichkeit. Eins, das M/S Alta hieß und in diesem Augenblick auf Stockholm zustampfte.


  Joel setzte sich in Bewegung. Zuerst langsam, dann immer schneller. Auf dem Weg in die Östgötastraße kaufte er eine Ansichtskarte und eine Briefmarke. In Jennys Wohnung suchte er nach einem Kugelschreiber und setzte sich an den Küchentisch.


  Er schrieb an Samuel.


  Heute ist das Seefahrtsbuch gekommen. Und ich habe eine Arbeit. Auf einem Schiff, das M/S Alta heißt. Jetzt fahre ich. Wir sehen uns auf Pitcairn Island.


  Grüße Joel


  Er war unsicher, ob der letzte Satz richtig war. Wir sehen uns auf Pitcairn Island.


  Vielleicht dachte Samuel, er wollte ihn ärgern? Aber er ließ den Satz stehen. Von Pitcairn Island hatten sie ja so oft gesprochen. Über die Seekarte gebeugt, hatten sie den kleinen Punkt mitten im Stillen Ozean gesucht. Wo Fletcher und seine Männer sich verborgen hatten nach der Meuterei gegen den grausamen Kapitän Bligh.


  Er lief auf die Straße hinunter und suchte nach einem Briefkasten. Dort las er noch einmal durch, was er geschrieben hatte. Dann warf er die Ansichtskarte ein.


  Jenny und die kleinen Schwestern kamen gleichzeitig. Joel lag auf dem Bett in der Kammer hinter der Küche und hörte ihre Stimmen. Er ging ins Wohnzimmer, und dann sagte er, wie es war.


  »Ich mustere schon morgen an. Leider kann ich nicht länger bleiben.«


  Jenny setzte sich auf einen Stuhl. Sie schien plötzlich enttäuscht zu sein. »Du fährst schon wieder weg?«


  »Ja.«


  »Und wohin?«


  »Afrika. Liberia.« » Ganz nach Afrika?«


  »Oder nach Oxelösund. Das weiß man nicht so genau. Es kommt auf die Ladung an, wohin die soll.« »Du musst doch wissen, ob du nach Oxelösund oder nach Afrika fährst?« »Vermutlich beides. Und nach Belgien.«


  Jenny schüttelte den Kopf. Dann fing sie an zu lachen. »Es ist genau wie mit Samuel. Entweder sollte er nach Rio de Janeiro oder nach London. Und man wusste nie, woher er kam.« »Dann weißt du ja, wie es ist«, sagte Joel.


  Die kleinen Schwestern hörten zu und sagten nichts. Sie sahen ihren Bruder mit großen Augen an.


  »Wenn ich nach Afrika komme, bring ich dir was mit«, sagte Joel. »Ein Affenfell oder so was.«


  »Bloß nicht«, sagte Jenny. »Das möchte ich nicht haben. Kein Affenfell. Irgendwas. Aber kein Affenfell.«


  An diesem Abend blieben Jenny und Joel lange auf und redeten. Die Zeit war knapp geworden. Aber als Joel endlich schlafen gegangen war und das Licht ausgeknipst hatte, konnte er sich an fast nichts mehr erinnern, worüber sie gesprochen hatten.


  Er hatte nur einen einzigen Gedanken, den an den nächsten Tag.


  An Jenny kann ich später denken, sagte er sich. Jetzt, wo ich sie gefunden habe. Das ist das Wichtigste. Und ich habe zwei kleine Schwestern bekommen die ziemlich viel Krach machen im Badezimmer. Aber was das bedeutet, darüber kann ich später nachdenken. Jetzt werde ich als Allererstes eine Gangway zu dem Schiff hinaufgehen, das unterwegs ist um mich abzuholen.


  Und am nächsten Tag, kurz vor acht, stieg Joel aus der Straßenbahn und sah das Schiff, das in der Nacht angelegt hatte. M/S Alta war größer als M/S Karmas. Die Ladeluken wurden gerade geöffnet. Joel spürte sein Herz hämmern. Dann ging er durch das Tor im Zaun und weiter zur Gangway. Neben ihm ragte der Schiffsrumpf wie ein Berg auf. Er ging an Bord.


  Ein Seemann im Overall kam ihm entgegen. Er nickte freundlich. »Willst anmustern?«


  »Ja.«


  »Deck oder Messe?«


  »Ich soll Steward werden.«


  »Unser neuer Kalle. Der letzte war gut. Wenn man davon absieht, dass er schlecht abgewaschen hat.«


  Der Mann sah Joel fest an. »Kannst du abwaschen?« »Ja«, antwortete Joel. »Das ist im Großen und Ganzen das, was ich kann.«


  Der Mann zeigte nach achtern. »Pirinen sitzt wahrscheinlich mit dem Koch zusammen und trinkt Kaffee. Ich nehme an, du sollst zu ihm gehen.«


  Joel ging langsam in die Richtung, in die der Mann gezeigt hatte. Er war hoch über dem Wasser.


  Dann traf er Pirinen. Und er wurde angenommen und konnte anheuern. Noch am selben Tag bezog er seine Kajüte. Jenny wollte mit den kleinen Schwestern kommen und sich das Schiff ansehen. Aber Joel sagte nein. Wenn es Samuel gewesen wäre, wäre es etwas anderes gewesen.


  Er fing schon am nächsten Tag an zu arbeiten. Er war enttäuscht, dass das Schiff eine ganze Woche im Hafen liegen bleiben sollte. Bis jetzt wusste noch niemand, wohin die nächste Reise gehen sollte. Narvik, sagte jemand. England, sagte ein anderer. Aber niemand wusste es. Das würden sie erst in einigen Tagen erfahren.


  Und Joel arbeitete. Er deckte die Tische, wusch ab, räumte auf, baute Betten. Er lernte das Schiff kennen und die Leute, die dort arbeiteten. Wenn der Abend kam, fiel er vor Müdigkeit ins Bett.


  Schließlich kam die Nachricht, welchen Hafen das Schiff ansteuern sollte. Joel war enttäuscht. Es sollte nach Luleå gehen.


  Nach Norden, dachte er. Viel weiter nach Norden als der Ort, in dem Samuel und er all die Jahre gewohnt haben. Norden war die falsche Richtung. Pitcairn Island liegt im Süden.


  Trotzdem jetzt war er endlich unterwegs.


  Um vier Uhr morgens wurde er wach vom Vibrieren der Maschinen. Er hörte, wie die Trossen gelöst wurden. Dann ging ein Beben durch den Schiffsrumpf.


  Die Reise hatte begonnen.
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  In Luleå kaufte Joel sich ein Notizbuch mit schwarzem Einband. Am selben Tag begann er sein Logbuch. Die erste Notiz war vom 17. Juni.


  In Luleå angekommen.


  Vielleicht ist es gut, dass die erste Reise hierher ging. Weiter nach Norden geht es nicht.


  Jetzt muss ich nach Süden fahren. Luleå. 17. Juni 1959. 20.35 Uhr


  Er hatte beschlossen, jeden Tag etwas aufzuschreiben. Es musste nicht viel sein. Aber wenigstens ein Wort, ein Datum und eine Uhrzeit sollte da stehen.


  In Luleå gab er zwei Briefe auf. Der erste war an Samuel. Er erzählte, wie er schon am selben Tag, nachdem er sein Seefahrtsbuch bekommen hatte, angeheuert hatte. Er erzählte vom Schiff, dass es 20 000 Tonnen hatte und dass er jetzt in Luleå war.


  Er hoffte, dass Samuel eine gute Heimreise gehabt hatte. Dann steckte er die nicht benutzte Rückfahrkarte in den Umschlag und versprach, im nächsten Hafen wieder von sich hören zu lassen.


  Wenn Samuel ihm schreiben wollte, dann wusste er, wie er das machen musste. Der Brief musste an die Reederei adressiert werden.


  Der andere Brief war an Jenny Rydén.


  Der war schwerer zu schreiben. Joel fing immer wieder von vorn an und zerriss das Papier. Schließlich hatte er keine Kraft mehr, den Brief noch einmal umzuschreiben, und ließ ihn, wie er war.


  Er bat sie, das Bild von Samuel wieder aufzuhängen. Falls sie es also von der Wand genommen hatte. Wenn sie es nicht tat, würde er nie mehr wiederkommen. Er bot ihr auch noch eine andere Möglichkeit an. Wenn sie Samuel nicht mehr an der Wand haben wollte, könnte sie stattdessen das Bild von dem Mann mit dem Bürstenhaarschnitt herunternehmen. Dann würde es zwei Flecken auf der Tapete geben. Er überlegte, wie sie reagieren würde. Vielleicht würde sie böse werden? Vielleicht wollte sie ihn nie mehr wieder sehen? Das Risiko musste er auf sich nehmen. Dann begann Joels Leben auf See.


  Von Luleå fuhr das Schiff nach Middlesbrough. Früh in der Dämmerung kamen sie an. Joel stand an Deck und schaute auf das fremde Land, das im Nebel nur zu ahnen war. Das erste Mal befand er sich außerhalb von Schwedens Grenzen. Die ganze Zeit hatten sie gutes Wetter gehabt. Die Nordsee war ganz ruhig gewesen.


  Am selben Abend, als das Schiff angelegt hatte, ging Joel zusammen mit einem Jungmann an Land. Der hieß Frans und war von Gotland. Frans fuhr schon mehr als zwei Jahre zur See und war schon mal in Middlesbrough gewesen. Er kannte das Hafenviertel gut. In einem Pub trank Joel zwei Bier und bekam sofort Kopfschmerzen. Als sie zurück zum Schiff wollten, war Joel am Tisch eingeschlafen. Am Tag darauf, als sie um sechs geweckt wurden, war ihm schlecht. An die Arbeit hatte er sich schon gewöhnt. Die Tage verliefen gleichförmig. Zuerst frühstückte er selber. Dann deckte er die Tische und stellte vierundzwanzig Teller in der Mannschaftsmesse bereit. Es gab zwei Stewards an Bord, aber der, der dem Kapitän, dem Ersten Steuermann und dem Chef des Maschinenraums servierte, wurde Salon-Steward genannt. Nach dem Frühstück musste Joel abwaschen und aufräumen. Nachmittags hatte er ein paar Stunden frei. Dann arbeitete er weiter bis acht Uhr abends.


  Er hatte eine eigene Kajüte. Das hatte ihn überrascht. In seinen Träumen vom Seemannsleben hatte er geglaubt, dass alle in einer gemeinsamen Kajüte schliefen. Jetzt merkte er, dass vieles von dem, was Samuel ihm erzählt hatte, nicht stimmte.


  Seine Kajüte war nicht groß. Es gab ein Bett, das an der Wand befestigt war, ein Waschbecken, einen Schrank und einen Stuhl. Und ein Bullauge.


  Er fand, dass er noch nie in seinem Leben so gut gewohnt hatte. Die Maschinen, die tief unter ihm arbeiteten, wiegten ihn in den Schlaf.


  Sie blieben fast eine ganze Woche in Middlesbrough. Am Sonntag fuhr Joel mit einigen von der Besatzung in eine Stadt, die Sunderland hieß, und sah sich ein Fußballspiel an.


  Jeder Tag war anders.


  Die ganze Zeit geschah etwas.


  Von Middlesbrough brachen sie nach Narvik auf. Wieder nach Norden. Joel hatte beschlossen, Geduld zu haben. Es war sein erstes Schiff. Ein Erzschiff. Erst musste er sich einmal daran gewöhnen, auf See zu sein. Dann würde er sich andere Schiffe suchen. Er hatte es nicht eilig. In der zweiten Nacht auf der Nordsee wurde Joel wach, weil er in seiner Koje hin- und herrollte. Der Wind hatte spürbar zugenommen. Schon merkte er, dass sein Magen reagierte. Er zwang sich wieder einzuschlafen. Wenn er dann wieder aufwachte, war der Sturm bestimmt vorbei. Aber am Morgen hatte der Sturm noch zugenommen. Als Joel aus der Koje taumelte, musste er sich an der Schranktür festhalten, damit er nicht umfiel.


  Der Rest des Tages war ein Alptraum. Joel kotzte und arbeitete, sah Teller über den Fußboden rutschen und fragte sich, warum er unbedingt zur See fahren wollte. Samuel hatte ihm von der Seekrankheit erzählt. Aber auf eine Weise, dass er sich nichts darunter vorstellen konnte. Er fragte den Koch. Der hieß Axelsson. Solange es stürmte, hielt er sich am Herd fest und briet Kartoffeln.


  »Das dauert bestimmt bis Narvik. Aber es geht vorbei.« Joel starrte auf die Kartoffeln, die in der Butter brutzelten. Und schaffte es gerade noch zur Toilette, bevor er sich wieder übergeben musste.


  Am Abend war er so müde, dass er in seine Koje fiel ohne sich auszuziehen. Ihm grauste schon vor dem nächsten Morgen.


  Joel war seekrank, bis sie tief im Narvikfjord waren. Da endlich merkte er, wie die Übelkeit nachließ. Danach wurde er nie wieder seekrank. Er gehörte zu denen, die sich daran gewöhnen konnten. Aber Frans hatte ihm von einem Bootsmann erzählt, der vierzig Jahre lang seekrank gewesen war.


  In den folgenden Monaten war Joel viermal in Narvik. Und dann in Bristol, Middlesbrough, Gent und schließlich Holland. In einem Hafen, der nicht weit entfernt war von Amsterdam.


  Auch in Amsterdam war Frans schon einmal gewesen. Eines Abends erzählte er Geschichten, die Joel sofort für Lügen hielt. Von Frauen, die in Schaufenstern saßen und zu kaufen waren. Das ganze Viertel voll von Frauen in Schaufenstern. Joel weigerte sich zu glauben, dass es so etwas geben sollte.


  »Fahr hin und sieh selbst nach«, sagte Frans. Und Joel beschloss, das wirklich zu tun. In Holland bekam er einen Tag frei von Pirinen. Als Erstes ging er zur Telegrafistin und hob 200 Kronen von seinem Lohn ab. Das war das erste Mal. So viel Geld hatte er noch nie in seinem Leben in der Hand gehabt.


  Eigentlich hatte Frans mit ihm nach Amsterdam fahren wollen. Aber dann musste er wegen einer Arbeit an Bord bleiben. Joel machte sich allein auf den Weg. Er hatte beschlossen, dass es heute passieren sollte. Ins Logbuch hatte er geschrieben:


  Wir fahren durch den Kiel-Kanal. Jetzt ist es an der Zeit, den Schritt von Sonja Mattsson zu mehr zu machen. 22. August 1959. 19.44 Uhr


  Joel nahm den Zug. Frans hatte gesagt, dass die Frauen in den Schaufenstern ganz in der Nähe vom Amsterdamer Bahnhof saßen.


  Als Erstes suchte er sich einen Fahrplan, um nachzusehen, wann der letzte Zug in die Hafenstadt zurückfuhr. Dann ging er in die Stadt. Er war nervös. Was passieren würde, wusste er nicht. Frans hatte versucht, es ihm zu erklären. Er sollte herumgehen, in die Fenster gucken und sich entscheiden. Dann würde man ihn in ein Zimmer irgendwo hinter dem Schaufenster lassen. Zuerst musste er bezahlen. Das war wichtig, hatte Frans mehrere Male betont. Zuerst das Geld. Sonst würde ein bedrohlicher Mann auftauchen, der in einem anderen Zimmer saß und Radio hörte. Zuerst das Geld, dachte Joel. Er hatte es in der Tasche. Die Telegrafistin hatte ihm holländische Gulden ausgehändigt. Joel hatte keine Ahnung, was dann passieren würde. Er machte sich Sorgen, dass er es nicht schaffen würde. Und er wusste auch nicht genau, was er eigentlich schaffen sollte. Vielleicht warf sie ihn raus, wenn er irgendwas falsch machte.


  Aber natürlich hatte er Frans nicht erzählt, dass es das erste Mal war. Auch davon nicht, dass er sich Sorgen machte. Er hatte jedoch so eine Ahnung, dass es leichter sein würde, wenn er etwas trank. Nicht zu viel. Nur gerade so viel, dass sich die Nervosität legte. Deswegen ging er in eine Bar in der Nähe vom Bahnhof. Er trank ein Bier. Nicht mehr. Sofort spürte er die Wärme im Körper. Dann suchte er das Viertel mit den Schaufenstern. Auf den Straßen waren viele Leute unterwegs, viele Seeleute, genau wie er selber. Und dort waren die Frauen. Frans hatte nicht übertrieben.


  Sie saßen in erleuchteten Schaufenstern auf Stühlen. Ihre Gesichter waren starr. Wie die von Schaufensterpuppen. Joel merkte, dass er gleichzeitig nervös und erregt war. Er wagte es kaum, die Frauen anzuschauen. Die meisten waren halb nackt und stark geschminkt. Einige rauchten. Er blieb vor einem Schaufenster stehen, vor dem schon ein paar Männer standen und glotzten. Da konnte er sich im Hintergrund verstecken.


  Er ging in eine Bar und bestellte sich einen Whisky. Frans trank Whisky. Nie etwas anderes. Joel musste sich zwingen, das Zeug runterzuschlucken.


  Samuel hätte es in einem einzigen Zug gekippt, dachte er.


  Irgendwann ist Samuel bestimmt auch mal in diesen Straßen herumgestrichen.


  Welche hätte er gewählt?


  Joel beschloss, noch ein Glas Whisky zu trinken. Aber dann war es genug. Er zahlte und ging hinaus. Jetzt traute er sich, vor einem Fenster stehen zu bleiben, wo er allein war. Aber wie sollte er auswählen?


  Eigentlich hätte er sich gewünscht, dass eine dabei gewesen wäre, die Sonja Mattsson ähnlich war. Aber er fand keine. Er ging weiter, bis keine Schaufenster mehr da waren. Er wollte gerade umkehren, als ihn jemand aus der Dunkelheit ansprach. Zuerst konnte er niemanden sehen. Dann trat eine Frau aus dem Schatten. Sie kam nicht aus einem Schaufenster, aber Joel verstand, dass sie eine von den Frauen war. Die man kaufen konnte. Sie sprach englisch. Sagte, was es kostete, und zeigte in den Schatten. Joel erahnte die Konturen einer Tür.


  Sie war nicht älter als fünfundzwanzig. Wie Sonja Mattsson.


  Hatte braune Haare und war nicht so stark geschminkt wie die Frauen in den Schaufenstern.


  Sie nahm ihn am Arm.


  Joel dachte, dass er davonlaufen müsste.


  Aber er folgte ihr in den Schatten.


  Hinter der Tür war eine steile Treppe. Die Frau schob ihn vor sich her.


  Was zum Teufel mach ich hier eigentlich?, dachte Joel. Sie kamen in ein Zimmer, in dem es ein Bett mit einem roten Bettüberwurf gab. Aus dem Nachbarzimmer war Radiomusik zu hören.


  Sie setzte sich auf die Bettkante und streckte die Hand nach ihm aus. Er gab ihr die Summe, die sie gefordert hatte.


  Dann fing sie an, seine Hose hastig aufzuknöpfen. Danach zog sie ihre eigene grüne Hose aus. Joel konnte gerade noch sehen, dass sie etwas darunter trug, ehe sie ihn zu sich aufs Bett herunterzog. Den Bettüberwurf hatte sie nicht abgenommen.


  Was eigentlich passierte, wusste er nicht genau. Jetzt war er erregt. Spürte, wie er in sie eindrang und wie es dann ganz plötzlich vorbei war.


  Es war so schnell gegangen, dass er selbst erstaunt war. Sie zog ihn vom Bett hoch, gab ihm ein Papiertaschentuch, damit er sich abwischen konnte, und bat ihn vorsichtig zu sein, wenn er die Treppe hinunterging. »Be careful«, sagte sie. »Be careful.«


  Dann verschwand sie in dem Zimmer, in dem das Radio lief. Joel zog sich die Hose hoch und taumelte hinaus auf die Treppe. Als er auf die Straße kam, fragte er sich, was eigentlich passiert war. Nichts war so gewesen, wie er es sich vorgestellt hatte.


  Aber er wusste, dass er es trotzdem ins Logbuch schreiben würde.


  Amsterdam.


  jetzt ist es erledigt.


  24. August 1959. 22.10 Uhr


  Er kehrte zum Bahnhof zurück und suchte nach dem richtigen Bahnsteig. Kurz nach Mitternacht ging er die Gangway hinauf. Frans stand an der Reling und rauchte. »Wie war's?«, fragte er. »Gut«, antwortete Joel. »Verdammt gut.«


  Dann ging er in seine Kajüte, ehe Frans ihn noch mehr fragen konnte. Aber er meinte zu hören, wie Frans an der Reling vor sich hin gluckste.


  Immer noch wartete Joel auf die Nachricht: nächste Reise nach Liberia. Aber es blieb weiter bei Narvik, Bristol und Gent. Ab Mitte September fuhren sie nur noch zwischen Narvik und Luleå hin und her. Es dauerte vierzehn Tage. Joel hatte die Hoffnung fast aufgegeben. Ende November begann er darüber nachzudenken, ob er abmustern und sich eine neue Reederei suchen sollte. Eine, die die Laderäume ihrer Schiffe nicht nur mit Erz belud.


  In dieser ganzen Zeit hatte Joel von Samuel nur einen Brief bekommen. Er war Ende Oktober gekommen. Samuel schrieb, dass alles in Ordnung sei. Aber sonst nicht viel mehr. Joel beschlich das Gefühl, dass es keinesfalls war, wie Samuel schrieb. Wie wurde er eigentlich ganz allein fertig? Wer kochte für ihn? Hatte er auch nicht vergessen, kaltes Wasser in den Grützetopf zu gießen?


  Am meisten beunruhigte Joel die Frage, ob Samuel trank oder nicht. Wer passte auf ihn auf, jetzt, wo Joel nicht mehr in der Nähe war?


  Er hatte schon fast beschlossen abzumustern. Aber da kam die Nachricht, dass die nächste Reise nach Liberia ging. Dort würden sie über Weihnachten sein. Joel zögerte nicht. Darauf hatte er doch gewartet. Wenn er erst einmal in Afrika gewesen war, konnte er abmustern und Samuel besuchen.


  Er schrieb Briefe an Samuel und Jenny. Sie hatte schon mehrere Briefe geschrieben, aber nie hatte sie sich zu seiner Forderung, Samuels Bild an die Wand zu hängen, geäußert. Oder mitgeteilt, dass der Mann mit dem Bürstenhaarschnitt weg war.


  Joel hatte auch nie wieder danach gefragt. Irgendwann würde er es mit eigenen Augen sehen. Er erzählte von der Reise, die bevorstand.


  Die Reise nach Liberia. Die Reise ans Ende der Welt.


  Am Tag vor Heiligabend 1959 kam Joel nach Afrika. Linksseits des Schiffes war die afrikanische Küste wie eine lockende Fata Morgana zu sehen. Jeden Morgen, wenn Joel aufwachte, war es wärmer als am Tag zuvor. Auch das Meer änderte seine Farbe. Es wurde heller. Das Blau wurde langsam grün. Er sah Delfine und fliegende Fische. Jeden Abend stand er achtern an Deck und schaute zum Sternenhimmel hinauf.


  Am 20. Dezember schrieb er in sein Logbuch:


  Manchmal denke ich an diesen Hund. Den ich einmal gesehen zu haben meinte. Unterwegs zu einem Stern. Aber damals war ich ein Kind. Da wusste ich es nicht besser. Hier funkeln die Sterne genauso klar wie zu Hause im Winter. 20. Dezember. Knapp südlich von den Kap-Verde-Inseln. 22.30 Uhr


  Jede freie Minute ging Joel an Land. Er wanderte durch das Menschengewimmel, sog all die fremden Gerüche ein und wunderte sich über die schönen Frauen, die riesige Lasten auf ihren Köpfen trugen. Er kaufte Muscheln für seine kleinen Schwestern, ein farbenprächtiges Hüfttuch für Jenny und eine Trommel für Samuel. Heiligabend schrieb er in sein Logbuch:


  Liberia.


  Jetzt weiß ich, dass ich mich richtig entschieden habe. Auf dem nächsten Schiff will ich Jungmann werden. Eines Tages kann ich vielleicht eine Ausbildung zum Steuermann machen. Nach Weihnachten fahre ich nach Hause und hole Samuel. Er hat vergessen, wie es war. Ich werde ihn erinnern.


  24. Dezember 1959


  In Liberia verliebte sich Joel.


  Jedes Mal, wenn er an Land ging, kam ein Mädchen auf ihn zu und fragte ihn, ob er jemanden brauchte, der seine Kleider wusch. Er sagte nein. Aber sie war hartnäckig und kam jeden Tag wieder. Sie hieß Milena. Und sie war sechzehn.


  Sie unterhielten sich auf der Pier. Nicht mehr. Aber Joel fühlte sich an Sonja Mattsson erinnert, obwohl sie ganz schwarz war.


  Am Abend vor Silvester lichteten sie die Anker und wandten den Bug nordwärts. Milena sah ihm von der Pier nach. Joel hatte ihr etwas Geld gegeben, weil er begriffen hatte, dass sie arm war.


  Pirinen stand neben ihm an der Reling und rauchte. »Wann kommen wir wieder hierher?«, fragte Joel. Pirinen grinste. Er hatte gesehen, wie Joel und Milena winkten. »Nie«, sagte Pirinen. »Vergiss sie.«


  Aber Joel wollte Milena nicht vergessen. Und er wusste auch, dass es nicht stimmte, was Pirinen gesagt hatte. Der ärgerte die anderen manchmal gern.


  Von Liberia ging es nach Narvik. Joel hatte beschlossen, Ende Januar abzumustern. Da hatte er fast tausend Kronen gespart. Es war Zeit für einen Besuch bei Samuel. Aber als sie in Narvik ankamen und die Wärme in Afrika nur noch eine ferne Erinnerung war, wartete dort ein Brief auf ihn. Die Telegrafistin gab Joel den Brief, nachdem er gerade das Frühstücksgeschirr abgewaschen hatte. Er sah, dass es ein Brief von Samuel war. Seine unregelmäßige Handschrift kannte Joel genau.


  Er ging in seine Kajüte, legte sich in die Koje und öffnete den Brief. Er war sehr kurz. Nicht viele Wörter. Aber Joel würde sie nie vergessen.


  Joel


  Hoffentlich geht es dir gut auf der Alta. Ich hoffe, die Reise nach Afrika ist ein Erlebnis gewesen. Jetzt ist es das Beste, wenn du nach Hause kommst. Du erinnerst dich sicher daran, dass ich im Sommer Magenschmerzen hatte. Das ist jetzt schlimmer geworden. Man kann nicht wissen, was daraus wird. Deshalb ist es das Beste, wenn du nach Hause kommst.


  Samuel


  Joel spürte, wie es ihm einen Stich versetzte. Samuel war also krank.


  Er erinnerte sich daran, was er im Hotel gedacht hatte, als Samuel aus dem Krankenhaus zurückgekommen war. Vielleicht muss Samuel sterben.


  Er merkte, wie ihn Panik überkam. Er musste auf der Stelle zu Samuel fahren. Er konnte nicht mehr warten. Aber er konnte das Schiff und die Arbeit nicht einfach so verlassen. Es gab Regeln, wie lange im Voraus man sein Seefahrtsbuch abgeben und mitteilen musste, dass man abmustern wollte. Ich muss mit jemandem sprechen, dachte er. Pirinen? Er wird es nicht verstehen.


  Joel stand auf. Er wollte mit dem Kapitän sprechen. Kapitän Häkansson. Der war oft barsch und schlecht gelaunt. Aber das half nichts. Joel verließ die Kajüte und stieg die Treppen zur Brücke hinauf. Wenn der Kapitän nicht an Land war, hielt er sich bestimmt in seiner Kajüte auf. Joel klopfte an die Tür. »Herein.«


  Joel öffnete. Kapitän Häkansson saß am Tisch und schrieb.


  Er sah Joel mit gerunzelter Stirn an.


  »Ich hab zu tun«, sagte er.


  Joel merkte, dass er gleich anfangen würde zu weinen. »Es geht um meinen Vater«, sagte er. »Er ist sehr krank.« Er streckte den Brief vor. Kapitän Häkansson winkte ihn zu sich. Dann sah er ihn an. Joel spürte, dass er Tränen in den Augen hatte. »Es steht im Brief«, sagte er.


  »Ich möchte den Brief nicht lesen«, antwortete der Kapitän. »Aber ich sehe dir an, dass du die Wahrheit sagst.« »Ich muss nach Hause«, sagte Joel.


  Der Kapitän nickte. »Ich bring das in Ordnung.«


  Er stand auf. »Ich werde mit dem Steward und der Telegrafistin reden. Mach dich bereit. Du kannst schon heute fahren.«


  »Danke«, sagte Joel.


  »Ich hab nur Gutes über dich gehört«, sagte der Kapitän.


  »Du machst deine Arbeit gut. Nie Probleme.« Er nickte zur Tür.


  Das Gespräch war beendet.


  Am selben Abend nahm Joel den Nachtzug nach Schweden.


  13


  An einem späten Winterabend stieg Joel aus dem Zug. Es war sehr kalt. Das Thermometer, das an der Wand des Bahnhofs hing, zeigte 31 Grad unter Null. Joel zog den Schal über Mund und Nase. Er war der Einzige, der ausgestiegen war. Der Bahnhofsvorsteher gab dem Zug das Zeichen zum Abfahren und verschwand in der Wärme des Bahnhofs. Joel war ganz allein. In Narvik hatte er sich einen Seesack gekauft. Darin steckten seine Kleider und die Geschenke, die er in Liberia gekauft hatte.


  Er setzte sich in Bewegung, ging den alten Weg zum Fluss hinunter. Wie viele Male er diesen Weg gegangen und entlanggeradelt war, wusste er nicht. Dennoch war es, als ginge er ihn zum ersten Mal.


  Er hatte es eilig. Während der langen Reise von Narvik war die Sorge ständig gewachsen. Samuels Brief hatte er mindestens hundert Mal gelesen. Um es zu begreifen. Er hatte sich vorzustellen versucht, dass Samuel betrunken war, als er den Brief schrieb. Betrunken und einsam, die Küche voller Töpfe mit angebrannter Grütze. Jetzt musste Joel nach Hause kommen und aufräumen und abwaschen.


  Aber Samuel hatte nie einen Brief geschrieben, wenn er betrunken war. Stattdessen versuchte Joel sich einzureden, er habe übertrieben. Vielleicht war es gar nicht so schlimm. Manchmal bildete Samuel sich ein, er sei kränker, als er war.


  Im tiefsten Innern wusste Joel es jedoch. Er hatte es schon im Hotel in Stockholm gewusst, als Samuel zur Tür hereinkam.


  Samuel war schwer krank und vielleicht würde er sterben.


  Joel ging so schnell, wie er konnte. Die kalte Luft schnitt in seinen Lungen.


  Plötzlich blieb er jäh stehen.


  Vielleicht war Samuel schon tot? Oder er lag im Krankenhaus?


  Joel ging noch schneller. Jetzt war er am Hügel. Bald würde er das Haus sehen. Sehen, ob in der Küche Licht brannte. Der Weg war leer. An den Seiten hatte der Schneepflug hohe Schneewälle aufgetürmt.


  Noch zwanzig Meter, dann würde er das Haus sehen. Er lief, obwohl er eigentlich stehen bleiben wollte. Endlich sah er das Haus. Das Küchenfenster leuchtete. Samuel war also nicht tot. Und er war nicht im Krankenhaus. Er war zu Hause.


  Joel ging langsamer. Er musste sich vorbereiten. Was erwartete ihn eigentlich? Was würde Samuel sagen, wenn er plötzlich in der Tür stand und sich den Schnee von den Schuhen stampfte? Joel hatte ihm keine Nachricht geben können, dass er heute Abend kommen würde.


  Er ging durch die Pforte, betrat den Hof. Dort hatte er vor einem Jahr gelegen und geschlafen. Als er beschlossen hatte, hundert Jahre alt zu werden, und sich abhärten wollte. Er schüttelte den Kopf. So was würde er nie mehr machen. Er öffnete die Haustür und lauschte. Dann ging er die Treppe hinauf. Lauschte wieder. In der Küche war es still. Er öffnete die Tür. Im selben Augenblick begriff er, dass er hätte anklopfen müssen. Samuel erwartete keinen Besuch. Er würde vielleicht glauben, dass es ein Dieb war.


  Er betrat die Küche. Die Tür zu Samuels Zimmer stand halb offen. Das Radio war stumm. Dort drinnen war es still. Joel legte den Seesack auf den Fußboden. Die Spüle war leer, das sah er. Keine Töpfe mit Angebranntem. Und keine leeren Flaschen.


  Er nahm seine Mütze ab, zog die Handschuhe aus und ging zur Kammertür.


  Samuel lag im Bett. Er war wach, sah Joel an. Er lächelte. »Du kommst also?«, sagte er. »Ich hab mir schon gedacht, dass du kommst. Aber ich wusste nicht, wann.« »Ich bin sofort losgefahren, als ich deinen Brief gekriegt habe.«


  Auf dem Tisch neben Samuels Bett standen Medizinflaschen. Und Samuel war blass. Unrasiert und blass. Obwohl er unter der Decke lag, sah Joel, dass er abgemagert war. Er hat nicht genug gegessen, dachte Joel. Vielleicht hat er nicht mehr ordentlich gegessen, seit ich weg bin. Um Joels Schuhe bildeten sich Wasserpfützen. »Ich zieh mir eben die Schuhe aus«, sagte er und ging in die Küche. Er zog seinen Stuhl an den Küchentisch. Der Stuhl schabte über den Fußboden. Joel kannte das Geräusch. Nachdem er Schuhe und Jacke ausgezogen hatte, ging er wieder in Samuels Zimmer und setzte sich auf Samuels Bettkante. »Du wächst und wächst«, sagte Samuel.


  »Ich bin jetzt eins siebenundsiebzig«, antwortete Joel.


  »Also bist du schon größer als ich.«


  Dann war es still.


  »Ich hab deinen Brief bekommen«, sagte Joel. Samuel verzog das Gesicht.


  »Ich musste es dir schreiben«, sagte er. »Aber wir brauchen jetzt nicht darüber zu reden. Wie lange willst du bleiben?« »Ich weiß nicht.«


  »Wir können morgen darüber reden.«


  Immer will er warten, dachte Joel. Niemals ist Samuel Gustafson geradewegs auf eine Sache zugegangen. Sein ganzes Leben ein merkwürdiger Umweg.


  »Ich weiß nicht, ob was zu essen da ist«, sagte Samuel entschuldigend. »Falls du Hunger hast.«


  »Ich hab keinen Hunger.«


  »Guck in der Speisekammer nach.«


  »Ich hab keinen Hunger.«


  »Aber ich hab dein Bett vorbereitet. Ich wusste doch, dass du nach Hause kommen und mich besuchen würdest.« Das ist eine wichtige Information, dachte Joel. Dann ist er also nicht so krank, dass er nicht auf den Beinen stehen kann.


  »Ich hab deinen Brief bekommen«, sagte er wieder. »Ich musste es dir schreiben.«


  Wir können doch nicht die ganze Nacht so sitzen, dachte Joel, und immer wieder dasselbe sagen. Ich frage und er antwortet. Und kommen nirgends hin.


  »Wir warten bis morgen«, sagte Samuel. »Du bist sicher müde.«


  »Wir können nicht bis morgen warten. Ich will wissen, was mit dir los ist.«


  Samuel nickte.


  Joel wartete.


  »Du erinnerst dich an den Sommer«, begann Samuel. »Ich erinnere mich.«


  »Da im Hotel. Wie ich Bauchschmerzen kriegte. Und dann die Sache mit dem Krankenhaus.«


  »Sie wollten dich schriftlich benachrichtigen.«


  Joel merkte, dass er solche Angst hatte, dass er zitterte. Jetzt war es ganz nah. Die Antwort, warum Samuel den Brief geschrieben hatte.


  »Ich habe einen Brief bekommen«, sagte er langsam, als ob ihn jedes Wort anstrengte.


  »Was hat drin gestanden?«


  »Dass die Ergebnisse nicht ganz in Ordnung sind. Die von der Untersuchung. Sie schrieben, ich soll ins Krankenhaus gehen und den Brief zeigen. Das hab ich getan. Ich hab ihn dem Oberarzt gezeigt. Er sagte, es sei Krebs. Aber das Wort hat er nicht benutzt. Cancer, hat er gesagt. In der Leber. Und dass es unheilbar ist.«


  In Joels Kopf hämmerte es. Samuel wird sterben. Jetzt zitterte er nicht mehr. Ihm war eiskalt. »Es ist unheilbar«, wiederholte Samuel. »Jetzt liege ich also hier. Ich kann nicht mehr arbeiten. Ich liege nur noch.« Joel wusste nicht, was er sagen sollte.


  »Und wer kauft für dich ein?«, fragte er schließlich. »Sara hat jemanden gefunden, der für mich einkauft, was ich brauche. Und jeden zweiten Tag kommt eine Krankenschwester. Aber ich muss wohl bald ins Krankenhaus.« »Hast du Schmerzen?« »Nicht sehr. Nicht wie in Stockholm.«


  Samuel zog seine mageren Hände unter der Decke hervor und zeigte auf alle Döschen und Flaschen.


  »Es gibt gute Medikamente. Die helfen gegen alles.«


  »Aber du hast doch gesagt, es ist unheilbar?«


  »Ich meine, gegen Schmerzen.«


  »Was haben sie sonst noch gesagt?«


  »Da gibt's nicht mehr viel zu sagen. Wenn es unheilbar ist, ist es eben so.«


  »Wirst du sterben?«


  Seine eigenen Worte ließen Joel zusammenzucken. Aber merkwürdigerweise fing Samuel an zu lachen. »Ich sterbe nicht«, sagte er. »Jedenfalls nicht, solange du zu Hause bist. Man kann auch mit etwas Unheilbarem leben. Ich finde tatsächlich, dass ich mich in den letzten Tagen besser fühle. Vielleicht geht es vorbei, obwohl es unheilbar sein soll.« »Ja«, sagte Joel.


  »Himmel«, fuhr Samuel fort, »es gibt Leute, die ohne Arme und Beine leben. Da kann ich ja wohl zum Teufel ohne Leber leben. Glaubst du nicht?«


  Was wollte Samuel hören? Oder war er davon überzeugt, dass er Recht hatte? Joel wusste es nicht. Deswegen nickte er nur. Er gab Samuel Recht, egal, was er dachte. Mit Anstrengung richtete Samuel sich auf. »Irgendwas zu essen muss da sein«, sagte er. »Ich hab keinen Hunger.«


  »Aber willst du keinen Kaffee? Und dann möchte ich hören, was du alles erlebt hast.«


  »Das hat Zeit bis morgen.«


  Samuel ließ sich zurück in die Kissen sinken.


  »Du hast Recht«, sagte er. »Das kann warten. Ich bin wohl ein wenig müde.«


  »Möchtest du was haben?«


  Samuel schaute zu seinem Wasserglas.


  »Wasser. Sonst nichts.«


  Joel nahm das Glas und ging in die Küche. Vielleicht konnte man ohne Leber leben? Joel wusste nicht, wozu man überhaupt eine Leber hatte. Und wo saß sie? Irgendwo im Bauch?


  Nachdem er Samuel das Wasser gebracht hatte, ging er wieder in die Küche und packte die Trommel aus. Sie war nicht groß. Ein ausgehöhltes Stück Holz, mit brauner Haut bespannt.


  Samuel setzte sich die Brille auf und betrachtete sie genau. »Die ist schön«, sagte er.


  Vorsichtig trommelte er mit den Fingern auf der Haut. »Guter Klang«, sagte er. »Eine richtige Trommel.« Joel fragte sich, warum er sie gekauft hatte. Warum schenkte er Samuel eigentlich eine Trommel? Hätte er nicht etwas Besseres finden können?


  »Vielleicht kann man es lernen«, sagte Samuel. »Ich werde noch Trommler auf meine alten Tage.«


  »Eigentlich wollte ich dir ein Affenfell kaufen«, sagte Joel. »Aber ich hatte nicht so viel Zeit an Land.«


  »Eine Trommel ist gut«, sagte Samuel. »Ich hab mir schon immer eine afrikanische Trommel gewünscht.«


  Joel wusste, dass es nicht stimmte. Es war Samuels Art, sich zu bedanken. Joel stellte die Trommel auf den Fußboden.


  »Morgen will ich alles wissen«, sagte Samuel. »Aber ich glaub, jetzt muss ich schlafen. All die Medikamente machen mich so müde.«


  »Wir reden morgen«, sagte Joel.


  »Ich liege hier und denke«, sagte Samuel. »Wenn ich nicht schlafen kann, dann ist das Haus wie ein Schiff. Und ich höre, wie der Anker hochgezogen wird und das Haus aus dem Hafen gleitet.« Er schüttelte den Kopf. »Manchmal ist man ganz schön kindisch.« Joel stand auf. »Hoffentlich kannst du schlafen.«


  »Ich freu mich, dass du gekommen bist. Morgen reden wir weiter.«


  »Wir reden morgen.«


  Joel ging in sein Zimmer.


  Alles war da. Das Bett, der Tisch, der Stuhl, der Wecker, die Gardine. Genau wie er das Zimmer verlassen hatte. Er hatte ein Gefühl, als sei das schon sehr lange her. Er legte sich aufs Bett. An seinem Kopf knackte es in der Wand. Die Kälte sang in den Balken hinter der Tapete.


  Joel versuchte es zu begreifen. Samuel war unheilbar krank. Die Leber. Aber er glaubte, er könnte trotzdem weiterleben. Er schien auch keine Angst zu haben. Wenn man sterben muss, musste Angst da sein. Anders konnte Joel es sich nicht vorstellen.


  Er lauschte, ob Samuel schon schnarchte. Aber es war still. Samuel hat dasselbe geträumt wie ich, dachte Joel. Dass das Haus ein Schiff ist. Die Vertäuung wird gelöst und das Haus treibt den Fluss entlang zum Meer. Diese Wohnung ist eine Kommandobrücke. Kapitän Samuel Gustafson. Erster Steuermann Joel Gustafson. Vater und Sohn, die ein Schiff durch die schlimmsten Orkane steuern können.


  Der Gedanke gefiel Joel ausnehmend gut, dass Samuel und er dasselbe geträumt und diesen windschiefen Schuppen in ein Schiff verwandelt hatten.


  Joel stand auf und schlich in die Küche. Samuel hatte das Licht ausgeknipst. Seine Tür war angelehnt, genau wie Joel sie verlassen hatte. Immer noch schnarchte Samuel nicht. Aber Joel konnte hören, dass er schlief. Die Atemzüge dort drinnen in der Dunkelheit waren schwer und tief.


  Joel setzte sich in die Fensternische. Er hatte kaum noch Platz darin. Die Straßenlaterne beleuchtete die leere Straße. Es waren minus 32 Grad. Joel fröstelte. Dachte an Liberia. Und an das Mädchen, das ihm nachgewinkt hatte.


  Ohne es zu merken, schlief er ein. Als er von einem Krampf im einen Bein aufwachte, wusste er nicht, wo er war. Dann fiel es ihm ein. Und jetzt hörte er auch Samuels Schnarchen.


  Ich muss herausbekommen, ob man mit einer unheilbar kranken Leber leben kann, dachte Joel. Das ist das Wichtigste.


  Als Joel am Morgen aufwachte, hörte er Samuel in der Küche klappern. Samuel stand am Herd und kochte Grütze. Aber er hatte sich nicht angezogen. Trug nur seinen alten Morgenmantel über dem Schlafanzug.


  »Kaltes Wasser in den Topf«, sagte er und lächelte. Joel konnte plötzlich nicht glauben, dass Samuel eine gefährliche Krankheit hatte. Vielleicht war sie unheilbar. Aber gefährlich?


  Nach dem Frühstück wollte Samuel wissen, was Joel in seinen ersten Monaten als Seemann erlebt hatte. »Das dauert zu lange«, sagte Joel. »Ich hab einiges zu erledigen.«


  Als er nach draußen kam, war es immer noch sehr kalt. Er ging in Richtung Krankenhaus. Jetzt waren mehr Menschen unterwegs, doch er sah sie nicht. Er drückte sein Kinn in die Jacke und ging so schnell, wie er konnte. Aber plötzlich blieb er stehen. Was wollte er eigentlich im Krankenhaus? Es gab eine leichtere Möglichkeit herauszufinden, was die Leber eigentlich war. Er drehte auf der Stelle um, ging in die entgegengesetzte Richtung und blieb erst stehen, als er die Schlachterei erreicht hatte, die am Rand des Ortes lag. Im Sommer vor einem Jahr war er dort Laufbursche gewesen und kannte den Chef und auch mehrere Schlachter. Er stampfte sich den Schnee von den Schuhen und betrat das Büro. Der Chef hieß Herbert Lundgren und hatte Pickel im Gesicht, obwohl er schon fast sechzig war. Er trug eine weiße Jacke und eine Schirmmütze.


  »Joel?«, sagte er. »Ich hab gehört, du bist zur See gegangen?«


  »Das stimmt. Ich bin nur zu Besuch zu Hause.« Herbert Lundgren runzelte die Stirn.


  »Ich hab auch gehört, dass Samuel krank war. Wie geht es ihm?«


  »Gut. Aber deswegen komme ich. Ich möchte wissen, was eine Leber ist.«


  »Eine Leber?«


  »Wo sie sitzt und wozu sie gut ist.«


  »Warum willst du das wissen?«


  »Samuels Leber ist unheilbar krank.«


  Herbert Lundgren sagte nichts.


  »Aber Samuel glaubt, er kann trotzdem leben.«


  »Vielleicht kann man das«, sagte Herbert Lundgren langsam. »Ich bin ja kein Arzt. Ich weiß das nicht so genau.« »Wo sitzt die Leber?«


  Herbert Lundgren zeigte auf die eine Seite seines Bauches. »Das wollte ich nur wissen.«


  Joel setzte sich die Mütze auf und wickelte sich den Schal ums Gesicht.


  »Aber da ist etwas, das musst du verstehen«, sagte Herbert Lundgren.


  Joel sah ihn an. »Was?«


  »Ach, es ist nichts. Nichts.«


  Joel verließ die Schlachterei.Es fing an hell zu werden. Die Sonne war genau oberhalb der Waldketten, die sich um den Ort schlängelten. Er überlegte, was Herbert Lundgren hatte sagen wollen. Samuel wird es schon schaffen, dachte er. Es braucht mehr, um einen alten Seemann wie Samuel Gustafson zu fällen.


  Er ging zu Ehnströms Lebensmittelladen und kaufte ein. Frau Ehnström stand hinter dem Tresen.


  »Joel«, sagte sie. »Ich dachte, du fährst zur See?«


  »Ich bin nur zu Besuch da. Samuel ist krank.« »Das haben wir gehört. Der Arme.«


  »Er wird's schon schaffen. Mit der Leber ist irgendwas nicht in Ordnung.«


  »Vermutlich hat er zu viel getrunken in seinem Leben. Das kommt dann dabei heraus.«


  Joel merkte, dass er wütend wurde. Was ging Ehnströms Alte Samuels Saufen an?


  »Das geht auf die Leber«, sagte sie.


  »Samuel fühlt sich schon besser«, sagte Joel wütend. »Kartoffeln. Und Marmelade.«


  Er war wütend, bis er nach Hause kam. Aber als er vor der Küchentür stand, hörte er von drinnen Geräusche. Zuerst wusste er nicht, was es war.


  Dann begriff er es.


  Samuel trommelte.


  Er kann nicht sterben, dachte Joel. Ein Mann, der aufsteht und mitten im Winter auf einer afrikanischen Trommel trommelt, kann nicht so krank sein, dass er sterben muss. Joel hustete und stampfte sich den Schnee ab. Sofort hörte das Geräusch drinnen in der Küche auf. Joel wartete ein paar Sekunden, bevor er die Tür öffnete.


  Samuel saß auf seinem üblichen Platz am Küchentisch. Er hatte sich rasiert. Und er lächelte.


  »Es ist gut, dass du nach Hause gekommen bist«, sagte er. »Wir haben viel zu besprechen. Ich fühl mich schon viel besser. «


  An diesem Abend holten sie wieder die alten Seekarten hervor.


  Joel hatte Mittag gemacht und hinterher abgewaschen. Samuel aß nicht viel. Aber er sagte, es hätte gut geschmeckt.


  Danach tranken sie Kaffee. Und Joel erzählte von seinen Reisen. Von dem Abend in Amsterdam erzählte er nichts. Aber er erzählte von dem Mädchen in Liberia, das seine Kleider hatte waschen wollen.


  Den ganzen Abend fragte Samuel nicht nach Jenny. Und Joel sagte auch nichts. Wenn Samuel nichts wissen wollte, war das seine Angelegenheit.


  Es wurde spät.


  »Man wird ganz schön müde, wenn man immer nach Narvik fahren muss«, sagte Joel. »Deshalb werd ich an die Reederei schreiben, die im Süden lädt und löscht.«


  »Ich denke«, sagte Samuel, »jetzt ist es Zeit. Auch für mich.«


  Joel glaubte nicht, was er da hörte. Hatte Samuel sich wirklich entschieden? War eine unheilbare Krankheit nötig gewesen, damit er endlich einsah, dass es an der Zeit war, Säge und Axt beiseite zu stellen? »Meinst du das ernst?«


  »Ich war noch nie so ernst in meinem ganzen Leben. Sobald ich mich ein bisschen besser fühle, werde ich wieder anmustern.« »Vielleicht nehmen wir dasselbe Schiff?«


  »Dann dauert es nicht mehr lange und wir gehen auf Pitcairn Island an Land.«


  »Wie lange dauert das? Bis es dir besser geht?«


  »Nicht mehr lange.«


  » Einen Monat?«


  »Bestimmt nicht.«


  »Und das Unheilbare?«


  »Das kann man ja nicht sehen.«


  Joel konnte es immer noch nicht glauben, dass es wahr war. In seinem Kopf war etwas wie ein fernes Nebelhorn. Ein Nebelhorn, das andere Schiffe warnte, die sich im Nebel befanden.


  Dieses Gefühl vom Hotel Rabe. Und der Brief. Samuel ist so krank, dass er sterben wird. Aber Joel schob den Gedanken weg.


  Samuel schien es tatsächlich schon viel besser zu gehen als gestern Abend.


  Es war nach Mitternacht, als Samuel schlafen ging. Joel blieb eine Weile über den Seekarten am Küchentisch sitzen. Dann kroch er in sein Bett.


  Am nächsten Tag wollte er Briefe an andere Reedereien schreiben.


  Einige Stunden später wurde er von einem Geräusch aus dem Schlaf gerissen. Er schlug die Augen auf und fragte sich, was es war.


  Es war Samuel.


  Er saß in der Küche und weinte.
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  In dieser Nacht sagte Samuel, wie es wirklich war. Nie mehr in seinem Leben würde er auf einem Schiff anheuern. Die Krankheit, die er in sich trug, würde nie verschwinden. Er konnte auch nicht darauf hoffen, dass es besser werden würde. Als Joel mit seinem Seesack dort in der Tür gestanden hatte, hatte Samuel ein Gefühl gehabt, als ob alles doch noch wie früher werden könnte.


  Aber als er in der Nacht aufwachte, konnte er sich nichts mehr vormachen. Nie würde er nach Pitcairn Island kommen. Die einzige Reise, die ihm noch bevorstand, war die ins Krankenhaus.


  Joel bekam keine Angst. Er war Samuel in seine Träume gefolgt, wo alles gut werden würde. Das war einfacher als die schweren Gedanken zu denken. Jetzt war es wie eine Erleichterung. Zu wissen, wie es wirklich war. Samuel würde sterben. Wie sonderbar das auch war. Joel fühlte sich ohnmächtig. Und zornig. Es war ungerecht, dass Samuel krank geworden war. Warum hatte es nicht einen anderen getroffen? Alle Menschen hatten eine Leber. Warum musste ausgerechnet Samuel krank werden?


  Es gab ein unsichtbares Wort, das nie ausgesprochen wurde in jener Nacht. Der Tod. Keiner von beiden wollte das Wort aussprechen. Trotzdem wussten sie beide, wovon sie sprachen.


  »Ich versuche nicht daran zu denken«, sagte Samuel. »Damit ich keine Angst bekomme. Es reicht, dass ich mich schlecht rasiert und das eine oder andere in meinem Leben getan habe. Aber niemand soll kommen und behaupten, ich hätte Angst.«


  In der Nacht sprachen sie auch über Jenny. Es kam plötzlich und unerwartet.


  »Ich bereue nicht, was ich zu ihr gesagt habe. Aber du sollst wissen, dass ich sie trotzdem verstehen kann. Sie passte einfach nicht in die Wälder. Sie passte nicht zu mir. Sie hat geglaubt, ich war ein anderer, als ich bin. Und ich hab dasselbe von ihr gedacht. Außerdem ist es wahrscheinlich nicht leicht, mit mir zusammenzuleben. Mit all meinen schlechten Angewohnheiten.«


  Joel hatte Kaffee gekocht. Er schenkte Samuel nach. »Aber das weißt du ja«, sagte Samuel, »dass es nicht leicht ist, mit mir zusammenzuleben.«


  Joel gab keine Antwort. Er hatte nichts zu sagen. »Ich glaube, dass ihr gute Freunde werden könnt, du und Jenny«, fuhr Samuel fort. »Nichts würde mich mehr freuen als das.«


  Er hob die Kaffeetasse. Aber da kamen die Schmerzen wieder. Er verzog das Gesicht.


  »Ich glaub, ich leg mich lieber hin«, sagte er. »Du brauchst nicht mitzukommen. Ich schaff das allein. Du brauchst auch Schlaf.«


  Joel blieb in der Küche sitzen. Er setzte sich nicht mehr in die Fensternische. Sein Kopf war leer. Verschiedene Bilder hüpften darin herum. Ohne Zusammenhang.


  Nach einer Weile stand er auf und schleppte sich zu seinem Bett.


  Ich werde nie wieder schlafen in meinem Leben, dachte er.


  Dann war er eingeschlafen. Die Decke hatte er sich über den Kopf gezogen.


  Hinterher würde sich Joel an Samuels letzte Zeit als die wichtigste erinnern, die er je mit ihm zusammen verbracht hatte.


  Samuel war munter und aufgekratzt. Er erzählte von seinem Leben in einer Art, wie er es noch nie getan hatte. Dass Menschen komisch waren, wusste Joel. Aber dass sie außerdem komisch wurden, wenn sie sterben mussten, das hatte er nicht gewusst.


  Jeden Tag übte Samuel auf der Trommel. Morgens und abends. Und sie saßen über die Seekarten gebeugt. Samuel erzählte von allen Schiffen, auf denen er gefahren war. Von allen Häfen.


  Joel kaufte ein und kochte. Er räumte auf. Er ging zu Sara in die Bierstube und sagte, dass jetzt niemand zu kommen brauchte, weil er ja zu Hause war. Ihr stiegen Tränen in die Augen. Aber Joel ging schnell weg, bevor sie anfing zu weinen. Nur mit Gertrud wollte er sprechen.


  Aber nicht einmal sie besuchte er. Er wollte mit Samuel zusammen seine Ruhe haben.


  Nach einigen Wochen verschlechterte sich Samuels Zustand so, dass er ins Krankenhaus musste. Dass es so schnell gehen würde, hatten weder er noch Joel ahnen können. Jetzt lag er in einem Zimmer mit vier Betten. Die Schmerzen kamen und gingen, wie die langsam rollende Dünung. Sie hatten die Seekarten mit ins Krankenhaus genommen und setzten ihre Irrfahrten übers Meer fort.


  Sie lachten oft und viel. Manchmal so laut, dass eine Krankenschwester hereinkam und ihnen sagte, sie sollten leiser sein.


  Manchmal waren sie auch ernst.


  »Du musst dich an Göransson wenden«, konnte Samuel sagen. »Der hilft dir mit der Wohnung.«


  Göransson war Chef beim Forstwirtschaftsunternehmen, wo Samuel gearbeitet hatte. Manchmal besuchte er sie im Krankenhaus. Und Sara kam. Sogar Ehnström kam. Ehnström und seine Alte. Aber da ist Joel rausgegangen. Er hatte nicht vergessen, was die Alte im Laden gesagt hatte. Alkohol war im Krankenhaus verboten. Aber Göransson brachte eine Flasche Cognac mit, aus der Samuel manchmal heimlich einen Schluck nahm. Das war Joel egal. Er vermisste es schon fast. Dass er Samuel nie mehr nach Hause zu schleppen brauchte, wenn er betrunken war.


  Joel war allein im Haus am Fluss. Wenn Samuel abends eingeschlafen war, verließ er das Krankenhaus. Es war immer noch sehr kalt. Manchmal war ihm, als ob das Haus jetzt wie ein Schiff war, das alle Segel gerefft hatte. Jetzt sollte es abgewrackt werden.


  Wenn er nicht bei Samuel war, schrieb er Briefe an verschiedene Reedereien. Und die ganze Zeit vermied er es, an das zu denken, was bevorstand.


  Eines Morgens, als er gerade beim Frühstück saß, klopfte es an die Tür. Es war Göransson. Joel bot ihm Kaffee an. Göransson war ein Mann, der direkt zur Sache kam. »Du weißt, dass es mit deinem Vater zu Ende geht. Er lebt nicht mehr lange. Aber du bist ja nicht dumm und hast das schon verstanden.«


  Joel nickte. Dazu gab es nichts zu sagen.


  »Ich hab versprochen dir zu helfen. Aber zuallererst muss ich wissen, ob du hier wohnen bleiben willst. Ich hab mit dem Betriebsleiter gesprochen, dem das Haus gehört. Du kannst wohnen bleiben. Zur selben Miete.« Joel gab keine Antwort. Stattdessen fragte er: »War Samuel ein guter Holzfäller?« Göransson sah ihn erstaunt an.


  »Ja«, antwortete er. »Klar war er das. Einer der allerbesten.«


  »Das wollte ich nur wissen. Und ich will nicht hier wohnen bleiben.«


  »Was willst du mit den Möbeln machen?« »Ich will sie nicht haben.«


  »Du solltest noch mal überdenken, was du behalten willst. Dann helf ich dir, die Sachen zu verkaufen, die man noch verkaufen kann. Den Rest müssen wir wegwerfen.« Göransson blieb fast eine Stunde. Joel wollte nicht über das reden, was bevorstand. Aber er war dankbar, dass Göransson ihm half.


  Als Göransson weg war, ging Joel in Gedanken durch die ganze Wohnung und überlegte, was er behalten wollte. Die Seekarten. Die Bilder von Samuel. Und ein paar alte Briefe. Samuels Seefahrtsbuch. Und den alten Wecker, der immer an seinem Bett gestanden hatte. Aber sonst nichts.


  Einige Tage später kam ein Brief.


  Darin stand die Nachricht, dass er auf einem Schiff mit Namen Rio de Janeiro anheuern konnte. Es war auf dem Weg von Argentinien nach Göteborg, wo es in der Werft überholt werden sollte. Man erwartete, dass Joel Anfang März anheuern würde, wenn er sich dafür interessierte.


  Joel freute sich. Aber er wusste ja noch nicht, ob er konnte. Trotzdem antwortete er sofort. Er beschrieb seine Situation. Er wollte, wusste jedoch nicht, ob er konnte.


  Am selben Nachmittag erzählte er Samuel von dem Brief. »Das ist eine gute Reederei«, sagte Samuel. »Und es scheint ein gutes Schiff zu sein. Gute Schiffe haben gute Namen. Rio de Janeiro. Besser kann es gar nicht sein. Wann sollst du anmustern?«


  Joel versuchte die Antwort zu vermeiden.


  Aber Samuel ließ nicht locker. Er wollte es wissen.


  »Klar haben sie dir das geschrieben. Mir kannst du nichts vormachen.«


  »Anfang März«, murmelte Joel.


  Samuel lag eine Weile still da.


  »Anfang März«, sagte er dann. »Und wir haben schon Anfang Februar.«


  Am letzten Abend, den er lebte, hatte Samuel sich in den Kopf gesetzt, dass er Karten spielen wollte. Joel hatte ein Kartenspiel mitgebracht. Samuel war ungewöhnlich guter Laune und hatte keine Schmerzen. Sie spielten Poker. Mit Fantasiesummen.


  Samuel setzte eine Million. Und Joel setzte eine Million dagegen. Aber keiner von beiden behielt im Auge, wer von ihnen gewann.


  Schließlich kam eine Schwester herein und sagte, Joel müsse gehen.


  »Wir spielen morgen weiter«, sagte Samuel. »Dann gewinne ich zurück, was ich verloren habe.«


  »Du hast doch gewonnen!«


  »Dann werden wir sehen, ob du mich wegputzt.« Joel blieb auf dem Stuhl am Bett sitzen.


  »Ich hab oft Karten mit Jenny gespielt«, sagte Samuel. »Wir hatten viel Spaß. Wenn es gut war, dann war es richtig gut. Es hat mir nie Leid getan, dass sie deine Mutter war. Mir ist es wichtig, dass du das weißt.«


  Joel stand auf und zog seine Jacke an.


  »Dass die Kälte nicht nachlässt«, sagte Samuel. »Aber in Brasilien ist es warm. Das Ende der Welt gibt es nicht. Aber Brasilien gibt es.«


  In dieser Nacht starb Samuel. Nachdem Joel gegangen war, schlief er ein und wachte nicht mehr auf. Joel erfuhr es, als er am nächsten Tag ins Krankenhaus kam. Er fing an zu weinen. Aber er weinte nicht lange. Stattdessen dachte er an das Letzte, was Samuel zu ihm gesagt hatte.


  Das Ende der Welt gibt es nicht. Aber Brasilien gibt es. In den Worten schien eine geheime Botschaft versteckt zu sein: Das Ende der Welt ist nur ein Traum. Ein Ort, in dem es keinen Hafen gibt. Der auf keiner Karte verzeichnet ist. Aber Brasilien gibt es. Dorthin kann man fahren.


  Man fragte Joel, ob er Samuel sehen wollte. Aber Joel sagte nein.


  Er wusste, wie Samuel aussah. Er brauchte nicht einen Menschen anzuschauen, den es nicht mehr gab.


  Joel ging nach Hause. Trotz der Kälte ging er langsam. Als Erstes schrieb er einen Brief an die Reederei.


  Ich komme.


  Grüße


  Joel Gustafson


  Dann kam Sara. Und Göransson. Und Ehnström. Und einige von Samuels alten Arbeitskollegen. Auch einige Männer, mit denen Samuel immer getrunken hatte. Aber die warf Sara wütend hinaus.


  Göransson und Sara schlugen ihm beide vor, er sollte bei ihnen schlafen. Aber er wollte nicht.


  Abends ging er über die Brücke zu Gertruds Haus. Sie musste ihn gesehen haben. Oder sie hatte ihn gehört. Als er durch die Pforte ging, kam sie ihm auf der Treppe entgegen. »Samuel ist tot«, sagte Joel. »Ich weiß.«


  Joel hätte wissen müssen, dass er ihr nichts Neues sagte. Obwohl Gertrud selten ausging, wusste sie alles, was passierte. Sie saßen in ihrer Küche.


  Er merkte, dass es ihm schwer fiel, sie anzusehen. Dann würde er anfangen zu weinen. Und das wollte er nicht. Sie saßen still da. Joel kannte niemanden, mit dem zusammen man schweigen konnte, außer mit Gertrud. Nach einer ganzen Weile bat sie ihn zu erzählen, wie es war, Seemann zu sein. Joel erzählte. Sie fragte nach Jenny.


  Er hatte keine Ahnung, wie sie wissen konnte, dass er seine verschwundene Mama gefunden hatte. Schließlich fragte sie ihn, was er tun wolle.


  »In Göteborg wartet ein Schiff auf mich«, antwortete er.


  »Was danach kommt, weiß ich nicht.«


  »Du kommst doch wieder?«


  »Warum sollte ich? Wo Samuel nicht mehr da ist.« »Aber ich bin da.«


  Joel antwortete nicht. Sie hatte Recht. Sie war noch da. Und es gab noch mehr Menschen, die er kannte und mochte. »Hier bist du aufgewachsen«, sagte sie. »Hier sind all deine Erinnerungen. Du kommst bestimmt wieder.«


  Weit nach Mitternacht ging Joel nach Hause. Das Haus war leer und wirkte gespenstisch. Joel hatte die Tür zu Samuels Zimmer zugemacht. Am liebsten hätte er sie abgeschlossen und den Schlüssel weggeworfen. Er ging ins Bett. Dachte daran, was Göransson über die Beerdigung gesagt hatte. Er überlegte, ob er Jenny anrufen oder schreiben sollte. Aber er wollte nicht mit ihr reden. Er würde ihr einen Brief schreiben. Joel richtete sich auf.


  Er musste für eine Todesanzeige in der Zeitung sorgen. Das hatte er fast vergessen.


  Aber was sollte darin stehen?


  Samuel Gustafson


  Geliebt und betrauert


  Das waren Worte, die nicht passten. Nicht zu Samuel. Joel stand auf und setzte sich mit einem Blatt Papier und Kugelschreiber an den Küchentisch. Überlegte verschiedene Möglichkeiten, bis er sich entschieden hatte.


  Aber Redakteur Hörn im Büro der Lokalzeitung runzelte die Stirn, als er Joels Text sah.


  Samuel Gustafson


  Der ans Ende der Welt gereist ist


  »Das kann ich nicht in die Zeitung setzen«, sagte er.


  »Warum nicht? Es geht doch um meinen Vater.«


  »Der Text ist nicht ganz passend.«


  »Warum nicht?«


  Redakteur Hörn schüttelte den Kopf. »Ich glaub, so gehört sich das nicht.«


  »Aber Samuel hat geglaubt, so ist der Tod, eine Reise ans Ende der Welt.«


  Redakteur Hörn schüttelte immer noch den Kopf.


  »Hast du mit den anderen darüber gesprochen?« »Welchen anderen?«


  »Mit den Trauernden? Dem Rest der Familie?«


  »Es gibt niemanden außer mir.«


  Jetzt wurde Redakteur Hörn unsicher.


  »So was hab ich noch nie in einer Todesanzeige gehabt, das ist mal klar.«


  »Ich möchte, dass es genau so gedruckt wird.«


  Redakteur Hörn sah Joel an. Ernst und lange. Dann nickte er. »Ich werde vermutlich einen Rüffel kriegen«, sagte er, »aber wenn du willst, dass es so sein soll, dann soll es auch so sein.« Als Joel wegging, dachte er, dass Samuel sehr zufrieden gewesen wäre. Er hatte bestimmt nicht besonders an Gott geglaubt. Aber das Ende der Welt, das war was anderes. Etwas, das es gab und doch nicht gab. Dorthin war Samuel jetzt unterwegs.


  Eine Woche später war die Beerdigung.


  Davor grauste es Joel. Aber Sara und Göransson waren immer in seiner Nähe.


  Ein paar Tage vor der Beerdigung hatte Pastor Boman ihn benachrichtigt, dass er ihn gern sprechen wollte. Joel zog seine besten Sachen an und ging zum Pfarrhof. Er kannte Pastor Boman noch nicht. Der war neu, ein junger Pfarrer, der erst seit ein paar Monaten im Ort war. Joel wurde aufgefordert sich zu setzen. Boman sprach ihm sein Beileid aus und Joel murmelte einen unhörbaren Dank.


  »Ich habe die Todesanzeige in der Zeitung gelesen«, sagte Boman. »Die hast doch sicher du formuliert. Ich muss sagen, das ist ein ungewöhnlicher Text… ist ans Ende der Welt gereist. «


  »Samuel war ungewöhnlich«, sagte Joel energisch. »Er wollte es so.«


  »In welcher Beziehung war er so ungewöhnlich?« »Er stellte sich manchmal vor, das Haus, in dem wir wohnten, sei ein Schiff. Und die Wohnung war die Kommandobrücke. Und er war ein guter Holzfäller. Das hat Göransson gesagt.«


  »Ein ungewöhnlicher Mensch«, sagte Boman. »Möchtest du, dass ich bei der Beerdigung so über ihn spreche?« Joel hatte einen dicken Kloß im Hals. Er war kurz davor zu weinen und musste sich innerlich dagegenstemmen. »Ja«, sagte er. »Samuel war ungewöhnlich.«


  Und das sagte Boman auch auf der Beerdigung. Es waren nicht viele Menschen in der Kirche. Joel saß ganz vorn zwischen Sara und Göransson. Der Sarg war braun. Joel vermied es hinzusehen. Er konnte sich sowieso nicht vorstellen, dass Samuel darin lag. Samuel hatte sich auf den Weg gemacht. Er war abgereist.


  Er hatte auf einem unsichtbaren Schiff angeheuert und war unterwegs zu einem Hafen, der auf keiner Seekarte verzeichnet war. Aber vielleicht hieß das Schiff Celestine?


  Samuels Grab war an der westlichen Mauer des Friedhofs. Als der Sarg hinabgesenkt wurde, konnte Joel die Tränen nicht mehr zurückhalten. Er versuchte sich die ganze Zeit an dem Gedanken festzuhalten, dass Samuel sich irgendwo auf einem Schiff befand. Auf dem Weg in wärmere Länder. Aber obwohl er sich so sehr dagegen wehrte, wie er nur konnte, es half nichts. Jetzt nicht mehr.


  Hinterher tranken sie Kaffee im Touristenhotel. Göransson sprach mit Joel darüber, dass sie gleich am nächsten Tag die Wohnung durchgehen würden um zu sehen, was es gab. Da Joel beschlossen hatte, nicht darin wohnen zu bleiben, würden andere Menschen einziehen. Es dauerte eine Woche.


  Die Möbel verschwanden. Joel packte seine Sachen in den Seesack und in den alten Koffer.


  Schließlich war nur noch eine Matratze übrig. Ein Laken, ein Kissen, eine Decke. Eine Nacht noch würde Joel hier schlafen. Dann würde er abreisen.


  Er verabschiedete sich von Göransson und Sara.


  Und an diesem Abend, dem letzten, streifte er durch den Ort.


  Es war immer noch kalt.


  Er schlenderte die alten Straßen entlang. Blieb vorm Gemeindehaus stehen und betrachtete das Kinoplakat. Spazierte auf dem leeren Schulhof herum. Rundherum, rundherum, bis er nicht mehr konnte.


  Jetzt hatte er es eilig. Eilig wegzukommen. Er kehrte in die leere Wohnung zurück und war im Handumdrehen auf seiner Matratze eingeschlafen. Draußen war es sternklar und der Mond schien.
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  Joel wurde mit einem Ruck wach.


  Als er die Augen aufschlug, war es vollkommen dunkel. Er merkte, dass ihn fror. Es war, als ob die Kälte aus dem Fußboden durch die Matratze und seine Kleider drang. Er lag still in der Dunkelheit und lauschte. Es knackte und ächzte in den Wänden und Dachbalken. Er dachte an all die Male, wie er aufgewacht war und die Geräusche gehört hatte. Sie waren immer da gewesen, schon seit er sehr klein gewesen war. So klein, dass er sich fast nicht mehr erinnern konnte.


  Er zog die Decke zum Kinn und rollte sich zusammen. Der Wecker stand neben ihm auf dem Fußboden. Die Zeiger leuchteten. Viertel vor fünf. In einer halben Stunde würde der Wecker klingeln.


  Er merkte, dass er Magenschmerzen bekam. Etwas schlug zu. Es war seine allerletzte Nacht in dem Haus am Fluss. Seine letzte Nacht und sein letzter Morgen. Heute würde er endgültig weggehen. Schon am selben Tag würden andere Menschen einziehen. Sie würden andere Möbel aufstellen und andere Bilder an die Wände hängen. Dann würde es keine Spuren mehr geben, weder von Samuel noch von Joel. Die Zeit würde vergehen. Andere Stimmen würden in den beiden Zimmern und in der Küche ertönen. Andere Ohren würden in kalten Winternächten das Knacken in den Wänden und Balken hören. Bald würde nichts mehr an den Holzfäller und seinen Sohn erinnern, die einmal in diesem Haus gewohnt hatten.


  Das tat weh. Es war groß und gleichzeitig erschreckend. Joel rollte sich so fest zusammen, wie er konnte. Er wünschte, alles wäre noch so wie früher. Dass Samuels Schnarchen durch die halb offene Tür käme. Aber es war still. Da waren nur die Wände, die in der Kälte knackten. Als er noch klein gewesen war, hatte er manchmal geglaubt, es sei möglich, die Zeit anzuhalten. Einen Augenblick festzuhalten, der ihm gefiel. Aber das ging jetzt nicht mehr. Joe l überlegte, ob das bedeutete, dass er erwachsen geworden war. Früher hätte er Samuel fragen können. Aber das ging auch nicht mehr.


  Nichts würde mehr so sein wie früher. Nichts. Jetzt bin ich allein, dachte Joel.


  Samuel ist tot. Und Jenny Rydén kann nie meine Mama werden. Sie kann nur meine Freundin werden. Genau wie Eva und Maria meine Freundinnen werden können. In einigen Stunden reise ich ab. Niemand wird auf dem Bahnhof stehen und mir nachwinken. Niemandem fällt auf, dass ich verschwinde.


  Joel merkte, dass er anfing zu weinen. Das wollte er nicht. Er war fünfzehn Jahre alt und er war Seemann. Da sollte man nicht weinen. Kinder dürfen weinen. Und Erwachsene. Aber nicht einer, der fünfzehn geworden ist. Das ist ein Alter, in dem es verboten ist nachzugeben. Vor allen Dingen Tränen.


  Joel lauschte. Die Wände knackten. Er ließ die Gedanken und Erinnerungen durch den Kopf wandern. Immer hatte er in diesem Haus gewohnt. Einmal hatte es auch Mama Jenny hier gegeben. Aber eines Morgens hatte sie ihren Koffer genommen und war weggegangen. Damals war er so klein gewesen, dass er sich nicht daran erinnern konnte, als das passierte. In seinem ganzen Leben hatte es nur Samuel gegeben. Niemanden anders. Samuel mit dem krummen Rücken und den unrasierten Wangen, seinen müden Augen und seiner Sehnsucht nach dem Meer.


  Celestine hatte es auch immer gegeben in ihrer Vitrine. Und die Seekarten, auf denen sie in ihrer Fantasie ihre gemeinsamen Reisen unternommen hatten.


  Joel fragte sich plötzlich, ob Samuel eigentlich selbst daran geglaubt hatte, dass er jemals wieder zur See fahren würde. Oder war es nur ein hoffnungsloser Traum gewesen? Schon von Anfang an? Joel wusste es nicht. Und jetzt war es zu spät für eine Antwort.


  Für alles, was gewesen war, war es nun zu spät. Samuel lag auf dem Friedhof. Er würde nie mehr mit jemandem sprechen. Seine Stimme war tot. Samuel mit seinen unrasierten Wangen. Und dem krummen Rücken.


  Joel versuchte es erneut zu verstehen. Was hieß es, tot zu sein? Wie lange würde man tot sein? Tausend Jahre? Oder mehr? Er dachte, das Allerbeste daran war, dass man so lange tot war. Was vorher gewesen war, bevor man geboren wurde, zählte nicht mehr. Aber hinterher, wenn das Leben zu Ende war, was gab es dann? Samuel war nicht nur für einen kurzen Spaziergang durch die Tür verschwunden. Er lag da unten in der Erde und würde so lange tot sein, dass niemand wusste, wann das Totsein ein Ende hatte. Oder gab es vielleicht gar kein Ende?


  Er merkte, dass die Magenschmerzen schlimmer wurden. Er stand auf und faltete das Laken zusammen. Es gab nichts, das ihm helfen konnte, wenn die große Unruhe über ihn kam. Aber es wurde leichter, wenn er sich bewegte. Die Decke legte er sich über die Schulter. Er ging in die Küche und setzte sich in die Fensternische. Es war eine kalte Nacht. Die einsame Straßenlaterne beleuchtete die verschneite Straße. Alles war ganz starr. Nur die unsichtbare Zeit verging. Irgendwo da draußen in der Dunkelheit und der Kälte wartete ein neuer Morgen.


  Plötzlich erinnerte Joel sich an die Nacht, als er in der Fensternische gesessen und den einsamen Hund gesehen hatte. Das war viele Jahre her. Diesen Hund hatte er nie vergessen. Jetzt merkte er, dass er wieder anfing darüber nachzudenken. Wohin war er unterwegs gewesen?


  Er schärfte seinen Blick. Plötzlich war er sicher, dass der Hund in dieser Nacht auf leisen Pfoten angelaufen kommen würde. Aus der anderen Richtung. Um sich zu verabschie den. Er spürte, wie sein Herz schneller klopfte. Aber die Straße blieb leer.


  Joel stand auf. Aus der Küche fiel Licht auf den Fußboden. Er schauderte. Plötzlich wollte er so schnell wie möglich weg. Die leere Wohnung erschreckte ihn. Jetzt knackte es nicht mehr in den Wänden. Es war, als ob sie jammerten. Vielleicht konnten auch Häuser trauern? Vielleicht trauerten die Wände um Samuel? Samuel, der da unten in der Erde lag und nie mehr die Treppe heraufgestapft kommen würde. Joel faltete die Decke zusammen und schnürte hastig seine Stiefel. Den Wecker hatte er auf den Küchentisch gestellt. Dann wurde er unsicher. Es war noch viel zu früh, um zum Bahnhof zu gehen. Aber er wollte nicht bleiben. Er nahm den Koffer und den Seesack und ging zum letzten Mal die Treppe hinunter. Auf der untersten Stufe blieb er stehen. Wie viele Male war er hier gegangen? Hinauf und hinunter? Wie viele Male war er gelaufen? Er wusste es nicht. Aber er konnte sich noch erinnern, wie stolz er war, als er die Treppe zum ersten Mal in drei Riesenschritten geschafft hatte.


  Dann hob er den Fuß. Der letzte Schritt. Zum letzten Mal. Jetzt konnte er nicht mehr umkehren.


  Als er die Haustür abgeschlossen hatte, zog er den Fäustling aus und schob den Schlüssel durch die Türritze. Es war kalt. Er zog den Schal über Mund und Nase. Was sollte er machen? Ein letztes Mal durch die alten Straßen gehen und dann zum Bahnhof? Er wusste es nicht. Aber als er auf die Straße hinauskam, entschied er sich. Ein letztes Mal wollte er über die Eisenbahnbrücke gehen. Wenn es einen Ort gab, von dem er sich verabschieden sollte, dann waren es die Brücke und der Fluss. Er ging die Straße entlang und bog beim Hügel ab, der zur Brücke führte. Die Bahngleise liefen direkt neben ihm her. Dort gab es ein klappriges Gestell, auf dem früher Milchkannen abgestellt wurden. Er legte Koffer und Seesack dahinter und begann zu laufen, um sich warm zu halten. Er hatte ein Gefühl, als ob mehrere Jungen neben ihm herliefen. Und das war er, in unterschiedlichen Altern. Plötzlich fühlte er sich umgeben von denen, die er früher gewesen war. Er blieb stehen, als er das Widerlager der Brücke erreichte. Jetzt war er wieder allein. Seine gespenstischen Begleiter waren fort. Der Brückenbogen wölbte sich hoch über seinem Kopf. Er konnte nicht widerstehen einen Fäustling auszuziehen und die nackte Hand auf das kalte Eisen zu legen. Die Kälte drang sofort in ihn ein. Er schauderte. Im selben Moment wusste er, dass da noch jemand war, von dem er sich verabschieden musste. Gertrud. Die nasenlose Gertrud, die in ihrem merkwürdigen Haus auf der anderen Seite des Flusses wohnte. Aber etwas in ihm sträubte sich dagegen. Bestimmt schlief sie noch. Außerdem wollte er sich gar nicht von ihr verabschieden. Etwas wollte er behalten. Etwas, das ihn mit diesem Ort verband. Etwas, das ihm einen Grund gab, hierher zurückzukehren. Nicht nur um eine Palme auf Samuels Grab zu pflanzen. Sondern auch um Gertrud zu treffen und sich richtig zu verabschieden. Damit er keine kalten Füße bekam, lief er über die Brücke. Er blieb erst stehen, als er Gertruds Haus erreichte. In ihrer Küche brannte Licht. Er blieb vor der Pforte stehen, dann öffnete er sie vorsichtig und ging zum Fenster. Der Schnee knirschte leise unter seinen Stiefeln. Er stellte sich auf Zehenspitzen.


  Die Küche war leer. Manchmal ließ Gertrud ein Licht brennen, wenn sie schlafen ging. Sicher schlief sie noch. Er schlich weiter an der Hauswand entlang bis zu ihrem Schlafzimmerfenster. Als er seine Wange gegen die Fensterscheibe presste, konnte er ihr Schnarchen hören. Aber wie konnte ein Mensch ohne Nase schnarchen? Sofort tat ihm der Gedanke Leid.


  So sollte er nicht von Gertrud denken. Sie war eine der wenigen Freunde, die er hatte. Woher das Gefühl kam, wusste er nicht. Aber plötzlich war es, als ob er der einsamste Mensch geworden war, den es gab. Er meinte sich selbst aus der Distanz sehen zu können. Mitten in der Nacht, in der Kälte. Ein Junge von fünfzehn Jahren, der unter einem Fenster steht und zuhört, wie jemand schnarcht. Wieder überkam ihn die Lust zu weinen. Er ging weg, lief den Hügel hinauf, über die Brücke und blieb erst stehen, als er bei seinem Gepäck war.


  Als er sich danach bückte, entdeckte er Spuren im Schnee. Es waren nicht seine eigenen. Jemand anders war hier gewesen.


  Ein Hund.


  Er richtete sich auf und sah sich um.


  Versuchte ihn im kalten Mondlicht zu entdecken. Aber es gab keinen Hund. Er folgte den Spuren. Sie führten hinunter zum Fluss. Der Schnee lag hoch. Er musste sich hindurchpflügen. Aber jetzt wusste er, dass der Hund wieder da war. Der Hund, der einmal vor langer Zeit auf dem Weg zu einem entfernten Stern gewesen war.


  Er war wiedergekommen, und er war gekommen um sich zu verabschieden.


  Joel zwängte sich durch das dichte Gebüsch am Flussbett. Die Spuren führten geradewegs hinaus auf den gefrorenen Fluss. Er versuchte den Hund im Mondlicht zu sehen. Vorsichtig ging er auf das schneebedeckte Eis hinaus. Er schwitzte vor Anstrengung. Aber er konnte nicht umkehren. Nicht jetzt, wo er so nah war.


  Die Spuren der Pfoten waren deutlich. Bald war er weit draußen auf dem Eis. An seiner Seite erhob sich der Brückenbogen wie ein unförmiges Tier. Plötzlich waren die Spuren verschwunden.


  Joel sah sich um. Er begriff nicht, was er sah. Deutliche Pfotenspuren, die im Nichts verschwanden. Dort war kein Eisloch. Nur der weiße unberührte Schnee.


  Er schaute zum Nachthimmel hinauf und kehrte dem Mond den Rücken zu. Es gibt nur eine Erklärung, dachte er. Eine Erklärung, die jemand, der fünfzehn Jahre alt ist, eigentlich nicht glauben sollte. Dass der Hund aufgestiegen und auf unsichtbaren Flügeln davongeschwebt war. Zu dem Stern, den er zu seinem eigenen erkoren hatte.


  Ich muss kindisch sein, dass ich das für möglich halte, dachte Joel. Jetzt, wo mein Vater tot ist und ich schon Seemann bin, kann ich doch nicht mehr kindisch sein. Aber ich bin es. Er ging zurück ans Ufer. Noch einmal drehte er sich um und sah zum Himmel hinauf.


  Irgendwo da oben gab es den Hund. Er schwebte auf seinen unsichtbaren Flügeln.


  Joel nahm seinen Koffer und den Seesack und ging durch den verlassenen Ort. Überall war es dunkel. Der Wartesaal im Bahnhof war immer noch abgeschlossen. Er stellte den Koffer hinter eine Abfalltonne und ging auf das Gleis hinaus. Stellte sich zwischen die Schienen und schaute nach Süden. Jetzt hatte er es eilig. Eben noch hatte er die Zeit anhalten wollen. Jetzt ging es viel zu langsam. Er hatte es eilig wegzukommen.


  Schließlich wurde der Wartesaal geöffnet. Joel ging hinein und setzte sich. Spürte, wie die Wärme in seinen Körper zurückkehrte. Er vergewisserte sich, dass seine Fahrkarte und das Seefahrtsbuch noch in seiner Jackeninnentasche steckten. Sein Geld hatte er in der Hosentasche. Achtzig Kronen. Ein alter Mann mit Rucksack kam in den Wartesaal und setzte sich. Er nickte Joel zu. »Willst du verreisen?«, fragte er.


  Joel murmelte eine unverständliche Antwort. Im Augenblick hatte er keine Lust mit jemandem zu reden.


  »Ich will ganz nach Orsa«, sagte der alte Mann. »Ich fahre noch weiter«, antwortete Joel. »Willst du nach Mora?« »Ich reise ans Ende der Welt«, sagte Joel. Der alte Mann schaute ihn nachdenklich an.


  Joel stand auf und sah auf die Karte an der Wand. Dort lag Göteborg. Dort war der Hafen. Und die Werft. Und das Schiff, das auf ihn wartete.


  Der Zug kam. Die Lokomotive schnaubte und seufzte. Joel schaute sich auf dem Bahnsteig um, bevor er einstieg. Aber natürlich war da niemand, der ihm nachwinken würde.


  Nur Samuels Schatten. Der stand dort und nickte ihm zu und flüsterte: »Fahre!«


  Als der Zug über die Eisenbahnbrücke rollte, sah Joel sein eigenes Spiegelbild in der vereisten Fensterscheibe.


  Jetzt war er unterwegs. Endlich unterwegs. Fort. Nach Pitcairn Island. Ans Ende der Welt.


  Drei Tage später, kurz bevor es zu dämmern begann, verließ der Frachter Rio de Janeiro die Göteborger Werft. Joel wurde in seiner Kajüte wach vom Vibrieren der Motoren. Es war im späten Winter 1960.


  Während der kommenden Jahre heuerte Joel auf verschiedenen Schiffen an. Anfang 1963, einige Tage bevor er achtzehn wurde, arbeitete er auf einem kleinen Frachter, der auf Pitcairn Island anlegte.


  Von dort nahm er sich eine Nuss von einer Kokospalme mit.


  Anfang Dezember desselben Jahres kehrte er nach Schweden zurück und unternahm die lange Reise in den Ort hoch oben im Norden.


  Am Abend des 4. Dezember stieg er aus dem Zug. Er ging geradewegs zum Friedhof. Er schob den Schnee beiseite und legte die Kokosnuss auf die gefrorene Erde über Samuels Grab. Da er nicht wusste, ob sie das überstehen würde, streute er einige Palmenblätter darum herum, die er von Pitcairn Island mitgebracht hatte.


  Am nächsten Tag verließ Joel den Ort. Die Nacht hatte er in einer Pension verbracht. Gertrud in ihrem Haus auf der anderen Seite des Flusses besuchte er nicht.


  Auch diesmal war niemand da, der ihm am Bahnhof nachwinkte, als er abfuhr.


  Seine Kindheit war vorbei.


  Joel hatte die lange Reise hinaus angetreten.


  Und irgendwo über seinem Kopf schwebte für immer ein Hund auf seinen unsichtbaren Flügeln.
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